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: βυθισμένος άκόμη στής σκέψεις ;ό Πρέκας, ,χαν βγη .εξω, δέν Οά άργοΰσαν δμ ω ςν ά  yv-
Ρ  καί ,βλέπωντας; κάποτε-χωρίς yà βέλη tà ρίσουν. Ή  θειά είχε πονοκέφαλο καί ήταν
σίδερα τής γραμμής, πού σάν và .tà ξετύλιγε πλαγιασμένη· δλη τή νύχτα δεν μπόρεσε νά;
oté τρέξιμό τού ό  τροχιόδρομος, εφθασέ. στό κλείση μάτι! ;
.Φάληρο. “Ανεμος -φυσούσε, καί <ό οδρανός είχε Καί ή δουλίτσα τα ειπε αίιτά δλα σχεδόν
γεμίσει σύννεφά μαύρα. Ή  θάλασσα με βουή μέ μιά αναπνοή. . . >

.κυλούσε τά κύματά της στην άμμώδη παραλία. “Επειτα, βλέπωντας τον Πρέκα νά μένη.άκί-
Τίναξε τής σκέψεις για νά. ζητήσή πο σπίτι, νητος, σκεπτικός: - .
που όχι καλά θυμόταν. Κα&ΰςχτυποΰσε την — Ή  κυρία θά σάς περιμένρ γιατί άέν '
πόρτα, μιά σιδερένια καγκελωτή, στράφηκε καί εξήλθε. ■ λ ;
κύταξε τό πέλαγος. Καί τό «έξήλθε» τό είπε σάν νάγεννήθηκέ

Πέρα μακριά Iva πανί'κόκκινο,.βάρκας, ξ· καί βγήκε άπ’ τά μπροστινά της· δοντάκια, .··;.,·
• πλεε χωρίς νά φαίνεται αίιτή', σάν σκούφος . Προχώρησε μέσα στον γεμάτο, βότσαλα δρο· 

κόκκινος πάλίάτσικος βαλμένος σε κάποια à?- - μίσκο.,. Είδε λουλούδια, βιολέτες, γαρύφαλα, 
φανή κεφαλή στραβά.. κάτι μέ μενεξεδένιο χρώμα, άλλα, άλλα. . .πού

“Ακούσε νά-έρχωνται νά άνοίξουν. Ή ταν νόμιζες πώς τραγουδούσαν δλα μαζί καί πώς
τώρα ή μικρή δπήρέτρια ή ά^ύνατη, μελαχροινή, τό τραγούδι των -ήτον ή μυρουδιά, πού g-

-καθαροντυμένη, με τριανταφυλλί φόρεμα. Τής χυναν. ' ;
φορούσαν καί μια σκούφια άσπρη στό κεφάλι . 'Η  καρδιά του χτυπούσε ανήσυχα..
.Τάν γνώρισε καθώς, τόν είδε μέσα άπ’  τά κάγ* "Ακούσε τή δουλίτσα νάλέγη πίσω του. σιγά.·
κελα. , -τ  Κύριέ Πρέκα !. . .

Ά Ι ό  κύριος Πρέκι*?!. ·.'· · Στράφηκε.
Τού άνοιξε γρήγορα· καί ενώ ακόμη εσπρώ- — 'Ορίστε ! '  ·■ ’·■.

χνε μέ τό ενα χέρι .τήν βαρειά πόρτα, τού . Καί τού προσέφερε ένα'γαρύφαλο. Τό πήρε,
• είπε- καί καθώςαΰτη άνοιγε τήν δεύτερη πόρτα τό

^  Λοιπόν, μάς θυμηθήκατε πάλι, .κύριε έβαλε στήν τσέπη του. ..
Πρέκα ; . . , ' ’Ανέβηκαν μ ια ’ πλατεία μαβμαρένια σκάλα

Μιά φορά ούτε λεξι έβγαζε' τώρα ή γλωσ- καί βρέθηκαν σ’ ένα διάδρομο. πού τά σανίδια
σίτσα της πήρε δρόμο; του λαμποκοπούσαν κοκκινωπά.

Τήν ρώτησε δν.εΐνε μέσα,οΐ κύριοί, της, κάί · Τόν άφησε στην. αίθουσα, τής ύπόδοχής. ..
καθώς μιλούσε, παρατήρησε δτι αυτή είχε γεί- "Ακούσε τήν καρδιά του, πόυχιύποΰσε δυ-
νει νοστιμούλα/καί τρ: χρώμα της . δέν ήταν νατά. ■
τόσο μελαχροινό δπως άλλοτε. — Μπά ! εκανε θυμωμένος καί τήν βίασε
. Μέσα ήταν μονον ή κυρία ’ Ανθή· ό κύ- νά μή χτυπά ετσι.
ριος Πρυλίκας καί ό κύριος Γηλάδης εί- Ή  σκέψι πού είχε, νά φερθή τής Ανθής



σάν άδελφός, ήρθε ή την έφερε, άλλα την είδε 
νά είνε δχι ζωηρά.

“Εφερε γύρω τά μάτια και είδε πάλι τά 
έπιπλα σάν παλαιούς γνωρίμους. Και ήταν 
τοποθετημένα σχεδόν όπως στό άλλο σπίτι, 
πού ήλπισε την εύτυχίαν. Ό  καναπές πού 
θρονιζόταν ή γυναίκα τοΰ Φαρλίδη μέ την 
θειά'.τής ’Ανθής ήταν πάλι δίπλα και κοντά στό 
πιάνο. Τό τραπεζάκι, ή εικόνες, ή ζωγρα­
φιά πού παρίοτανε ναυμαχία Ιταλών και Αυ­
στριακών, δλα, δλα δπως στο πρώτο σπίτι. 
Σέ μέρος πού είχαν τοποθετήσει φωτογραφίες 
Ιζήτησε τή φωτογραφία τοΰ Πουλίκα. Καί 
ήταν ή μορφή έκείνη μια άπαγόρευσι στής 
Ιλπίδες, στά όνειρα, ένα σβΰσιμο καλό τής χα­
ράς, πού έκανε νά κινηθή μέσα του και την 
οποίαν πολλές φορές την αίσθάνθηκε στά όνειρά 
του, γιά νά αϊσθανθή τή λύπη μεγαλείτερη, 
δταν ξυπνούσε, ποΰ δεν θά υπήρχε πιά ή 
χαρά.

Ή τ ο  αδύνατον νά πηγαίνη Ικεί. . .
Έ ν α  τακουνάκι στον διάδρομο άκουσε, καί 

στράφηκε στην πόρτα. 'Η  ταραχή τού ήρθε 
ορμητική και σάν νά τόν έγδυσε άπ’  τό χρώ­
μα του.

Ή  ’Ανθή φάνηκε.
’Απ’ τόν καιρό ποΰ ¿χάθηκε γι’ αύτόν ή 

’Ανθή, εγεινε σύζυγος άλλου άπό μιά παρεξή- 
γησι καί γιατί έμεινε πάντα μέ κλειστό στόμα 
εμπρός της' είχε ρίξει αυτός μέ τή βία μιά λη- 
σμονησιό στήν Ινθύμησί της: άλλα στά δνειρά 
του πάντα έβλεπε την εμφάνισί της σάν θεία 
έμφάνισι! Ή ταν ντυμένοι ή Άνθή γιά περί­
πατο, χωρίς καπέλο όμως.

— 'Η ρθες; τού είπε.
—  Μήπως θά βγήτε έξω ;
— Μαζί! .
Καί τόν κύταξε γλυκά. Τά μάτια της τά 

μαύρα, τά υγρά σάν λίμνης νερά βαθειά μέσα 
σέ σκοτάδι, είχαν μιά γλύκα, άπειρη γλύκα, πού 
τόν έκανε νά λησμονή, νά σβύνη μέσα σ' αυτά!

— Μιά στιγμή!.
“Ανοιξε τά παράθυρα καλά μέ κρότο.
— Δέν είνε ωραΐα; τόν βώτησε δείχνοντας 

τή θάλασσα την ταραγμένη, τόν ούρανό τόν 
μαύρο.

Αυτός, δν καί αισθανόταν δτι δ θαυμασμός 
του είχεβυθισθή ’σένα μέρος, έκύταξε και.είδε 
στή θάλασσα μιά βάρκα νά.γλυστρά, σάν μόλις 
νάκουμποϋσε στο κύμα, καί πέρα, πολύ μακρυά, 
μόλις νά διακρίνεται τό κόκκινο πανί σάν σκού­
φος παλιάτσικος, πού δέν φαινόταν έτσι πιά.

—  Έ ;  τό ν  ρ ώ τ η σ ε  α ύ τή .

—  Ν αί! να ί' Ιξοχο ! Άπήντησε κάνωνΐας 
δτι θαυμάζει.

— Τώρα, περίμενε λιγάκι άκόμη νά φορέσω . 
τό καπέλο μου ! .

Καί έφυγε γρήγορα.
— Θεέ μου, τί ωραία πού είνε! είπε σιγά.
Έ πειτα :
— Είνε άλλου!
Ή  Άνθή δέν άργησε, καθώς είπε. Ή ρθε 

μέ τή θειά της μαζί· Ή  ξερή κυρία τόν χαι­
ρέτησε μέ μικρή κλίσι τής κεφαλής χωρίς τά 
χείλια της νά κινηθούν διόλου, καί ευθύς ε- 
σπευσε νά διόρθωση τό φόρεμα τήςάνεψιάςτης.

— Πάμε! τού είπε ή Ά νθή , καί τόν κύταξε 
μ« τά μάτια της τά μαΰρα, ποΰ σάν νά  είχαν 
βάθος άπειρο, καί έμοιαζαν μέ νύχτα αίώνια, 
πού χάνονται ή ψυχές! Αδτός σκέφθηκε·

— Αρχίζει ή μάγισσα τής μαγίες της!
Δέν ήώτησε πού πάνε. Ή  Ά νθή τού είπε δτι 

θά πήγαινε σέ μιά επαυλι νάίδή μιά φίλη της, 
πού είχε πέσει καί χτυπήσει άπ’ τό ποδήλατο.

Τής είπε αυτός, δτι δέν θά ερχότανε μέσα ,- 
άλλά θά καθόταν Ιξω περιμένωντάς την.

Δέν τόν βίασε· τοΰ είπε μόνο·
— Καλά!. . αγριοκάτσικο!
Στον δρόμο τού έδειχνε σπιτάκια, χωμένα 

σάν φωλιές μέσα σέ κλαδιά δένδρων ερημικά, 
καί τού έλεγε δτι ήθελε εκεί, σ ’ ενα απ’  αυτά, 
νά έμενε χωρίς νά βγαίνη έξω, χωρίς νά βλέπη 
κανέναν ! Κρατήθηκε άπό τού νά την £ωτήση·

—  Μόνη θά έμενες;
Είδαν Ινα άνδρόγυνο νέο Αλλά φτωχό νά κά­

θεται ’στήν πόρτα μιάς καλύβας. Φαίνονταν 
εύτνχεΐς καί γελούσαν. Τούς κύταξε ή Άνθή καί 
είπε·

—  Π ώς ήθελα νά εΐμουν. . . Αυτή ή γυναι­
κούλα μοΰ φαίνετατ" ευτυχής!

Ό  ΙΙρέκας σκέφθηκε μή ό σύζυγος τής ’Αν­
θής έφταιγε, μή δέν τής έδινε προσοχή καί 
άγάπη δση ήθελε καί άξιζε αύτή, καί γι' αυτό 
Ιπιθυμούσε τήν ευτυχίαν άλλων !

Καί είδε έξαφνα νά τόν ψυχραίνη ή σκέψι 
αύτή, δ α  δηλαδή, έξ αίτιας τού άνδρόςτης 
έζήλευε τήν ευτυχίαν άλλων καί ζητούσε αγάπη!

Είχε γαλήνιο τόν νού, καί δ,τι αισθανόταν 
τό έβλεπε, καί τήν ψυχρότητα αύτή τήν ύπο- 
δέχθηκε μέ χαρά!

Τής μίλησε γιά πολλά πράγματα, γιά μιά 
Ιληά πού είδαν, μιά καί μόνή, τής είπε δτι 
μιά φορά ήταν γεμάτος ό τόπος. Τής μιλούσε 
καί ήθελε νά δώση, νά άνοιξη στήν άγάπη

του άλλο δρόμο, νά τήν μεταβολή σέ φιλία! 
Καί αίσθάνθηκε δτι μπορούσε νά τό κάνη! 
Ή  Ά νθή δμως φαινότανε περισσότερο νά προ- 
σέχη στήν εκφρασι τής μορφής του, καθώς αύ· 
τός μιλούσε, στή φωνή του παρά στά λόγια 
του, καί κύταζε νά μήν άφίνη άφορμή κάτι 
νά πή, πού σχετιζόταν μέ τήν καρδιά της!

Ό  καιρός δσο πήγαινε έκλινε στή βροχή.
Ό  δυνατός άνεμος τούς έκανε νά βαδίζουν 

με to χέρι στό καπέλο·
Έ φθασαν στο σπίτι. 'Ηταν ένα σπίτι κυ­

κλωμένο άπό κήπο, μέ δυο πύργους μικρούς. 
Πάλι άρνήθηκε νά πάη καί. αύτός μέσα. Τόν 
κύταξε καλά αύτή καί μπήκε γρήγορα.'Ο  Πρέ- 
κας σκέφθηκε, καθώς αύτή είχε γείνει άφαντη, 
οτι τά μάτια της έμοιαζαν μέ τό τραγούδι τής 
γόησσας, πού κοιμίζει τόν φύλακα δράκοντα 
γιά νά κλέψη τούς θησαυρούς!

Άρχισε νά περπατή πάνω κάτω.
"Οχι, δέν έπρεπε νά πηγαίνη, τό ο,τι είχε 

σκεφθή θά ναυαγούσε! Δέν θά μπορούσε νά 
ύπαρξη φιλία, δχι, γιατί δ,τι ζητούσε αύτός νά 
φτειάξη; αύτή τό γκρέμιζε!

Καί έβλεπε πάλι δτι, γιά νά τής φερθή ψυ­
χρά, τού ήταν μεγάλο μαρτύριο. . Έπρεπε νά 
φύγη!

Αίσθάνθηκε λιποψυχία στήν άπόφασι αύτή, 
άλλά ή σκέψι ή αύστηρά, γιά νά τού δυναμώση 
τήν άπόφασι, τού έφερε στή μνήμη κάτι λόγια 
τού εύαγγελίου, πού τόσο εΐχε αγαπήσει άλλοτε.

— Έκβαλε τόν οφθαλμόν σου αν αύτός σέ 
σκανδαλίζη!. .

“ Ενας κρωγμός όρνεου άκούσθηκε ψηλά καί 
φάνηκε ένα γιγαντιαίο δρνεο, σάν πρόσκοπος 
τών μαύρων συννέφων, νά περνά χτυπώντας 
βραδέως τά φτερά του τά Ισχυρά κα! δαμάζον­
τας τόν άέρα!

Ό  άνεμος τού έφερε μιά μυρουδιά σανού, 
πού τού θύμησε τήν πατρίδα του. Ή ταν μυ­
ρουδιά τόσο γνωστή ιου, δσο καί ή φωνή τής 
μάνας του! Στον νού του ήρθαν οί γονείς 
του, τά δυό του μικρότερα άδέλφια. Είδε τόν 
πατέρα του νά κάθεται στό τραπέζι καί νά 
χτυπά μέ τό πηρούνι στά ποτήρια τόν χρόνο 
τού ψαλμοΰ, ποΰ έψελνε μέ τήν βαριά φωνή 
του. Ή  μάνα του ήσυχη, ήσυχη φάνηκε νά 
πρσβάλλη . . “ Ενας βίος Ικεί ήσυχος σάν θά ­
λασσα, πού δέν τήν ταράττουν ποτέ άνεμοι, 
άλλά μόνο μικρά αεράκια κάποτε.

Κουδούνια προβάτων άκουσε καί κύταξε. 
Είθε πρόβατα πολλά νά κινούνται, νά φεύγουν, 
δμοια μέ τή γή στό χρώμα, σάν κομμάτια

της ζωντανά, ή σάν τότε νά έβγαιναν άπ’ αύτή. 
Προχωρούσαν μέσα στον δρόμο σήκόνωντας 
σύννεφο σκόνη, πού 6 άνεμος έφερε κοντά 
τον.

Ή  βροχή πλησίαζε, δέν θά την γλύτοναν! 
Τά σύννεφα φουσκωμένα μαύρα φαινόνταν νά 
έτοιμάζωνται. Αέρας ύγρός χύθηκε.

Μέσα στήν τσέπη του βρήκε τό γαρΰφαλο 
καί τό πέταξε. Καθώς τό κύταζε, καί σάν νά 
τό λυπότανε, άκουσε φωνές καί γέλια. 'Η  
Ά νθή έβγαινε τρέχωντας. Μιά άλλη γυναίκα 
Ακολουθώντας την βγήκε ώς τήν πόρτα καί 
τόν κύταξε.

—  Θά σάς πιάση στό δρόμο !
—  Δέν πειράζει! ώραϊα θάναι! Ά ν ιίο ί
— Πάμε, πάμε! είπε στον Πρέκα.

“Ενα κοπάδι κόρακες' πέρασαν μέ φωνές άπό 
πάνω τους. 'Ο  άνεμος έφερε μιά μυρουδιά δυ­
νατή χώματος καί χόρτου.

Περπατούσαν γρήγορα. “ Εξαφνα αύτός στό 
χέρι του αίσθάνθηκε μιά σταγόνα. Δέν είπε 
τίποτα, άλλά σέ λίγο ή Ά νθή τού λέγει·

— “ Αρχισε!
“Ανοιξε τήν όμπρέλα της καί τόν έπιασε άπ’ 

τό χέρι-
—  “ Ετσι!
Μιά άστραπή έλαμπε στό βάθος σάν μάτι 

δαίμονος, ή σπαθί φωτεινό άγγέλου, έπειτα 
ένας κρότος μεγάλος έγεινε, καί μαζί μ’ αύτόν 
άρχισαν μεγάλες σταγόνες νά πέφτουν !

— Π ώ, π ώ !
Ή  βροχή δυνάμωσε. Γρήγορα ό δρόμος 

μετεβλήθη άπό γεμάτος σκόνη σέ γεμάτο νερά, 
πού μέσα ή βροχή έπεφτε σάν νά έρριχναν 
μυριάδες νομίσματα. 'Η το άδύνατον νά προ­
χωρήσουν.

— Τήν πάθαμε!
Αύτός δέν πρόσεχε στήν τρικυμία, στήν 

θύελλα' πρόσεχε καί φοβότανε κάτι, πού έβλεπε 
μέσα του!

Κύταξε νά βρή καταφύγιο. Είδε μιά καλύβα 
δίχως πόρτα καί παράθυρο έρημη, και έτρε- 
ξαν εκεί. Είχαν βροχή άρκετά,

*0 Πρέκας αίσθανότανε τό νερό στά πα­
πούτσια του μέσα.

— Έ λα  νάδής! τής είπε στεκόμενος κοντά 
στό παράθυρο.

Αύτή πήγε κοντά του καί πολύ κοντά μά­
λιστα, ώστε νά άκουμπα τό σώμα της έπάνω 
του. Καί αίσθάνθηκε. τότε αύτός τή γλυκά, 
τήν εύτυχία νά περνφ, νά τόν ζαλίζη σάν γρή­
γορο §εΰμα, ποΰ τό τρέξιμό του είνε τρελλή
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ηδονή και τό όποιον θά αίσθάνθηκε πας δίωγ 
μένος άγγελος και παρασύρθηκε απ’ αυτό. Τρό­
μαξε έξαφνα, γιατί είδε νά έχη έπιθυμία νά 
πέση καί αύτή!

Ό λ ά  είχαν κρυφθή από τή βροχή σαν άπό 
κόυρτίνα, μιά αύλαία άπό μυριάδες λουριά. Τά 
νερά θολά, βιαστικά έτρεχαν. Μια βουή ερχό­
ταν άπό μακρυά καί φαινόταν νά υψώνεται 
σάν.βουή άλλης μάχης στοιχείων μακρινής! Ό  
κεραυνός άκουγότανε κάποτε νά μυκάται σάν 
τέρας; που φωλιάζει στα σύννεφα, που τό σώμα 
του είνε ή φωνή του και τό οποίον βγαίνει κρε­
μασμένο, πιασμένο στής λουρίδες τής βροχής 
καί τρέχει άπλόνωντας τό σώμα καί ζητώντας 
τροφή!

Είχε σκοτεινιάσει, καί ή αστραπές φώτιζαν 
τήν καλύβα σάν νά περνούσαν δαίμονες φυγά- 
δες καί μέ ένα άνοιγμα καί κλείσιμο τών φιε- 
ρών τους γρήγορο νά χανόντανε στο χάθ£!

Αυτός Ιβίαζε τον Ιαυτό του νά προσηλωθή 
στή θύελλα καί όχι στην ’Ανθή.

Τό κατώρθωσε, λίγο δμως και έμοιαζε 
έτσι μέ τά δεμένα άερόστατα, πού Ινφ είνε 
στά σύννεφα, κρατιούνται καί άπ’ τή γή, γιατί 
αισθανότανε τό ένα μέρος νά είνε δεμένο μέ 
τήν Ά ν θ ή , τό άλλο νά υψώνεται στή θύελλα!

"Εξαφνα έγεινε μιά μεγάλη λάμψι καί μια 
βροντή1 "Ολη ή καλύβη ταράχθηκε σάν ζων­
τανό πράμα, στή φωνή τέρατος !

Αυτή έπεσε στήν άγκαλιά του. Καί αύτός 
χωρίς νά θέλη ιήν έσφιξε καί τήν κράτησε. 
Άλλα μέ τήν βροντή αυτή σάν νά ιελείωσε 
κάποια πάλη, σταμάτησε ή βροχή ή δυνατή 
καί έγεινε ήσυχία.

Συνήλθε λίγο, τού Ιφάνη κάτι νά τον έβλεπε! 
Προσπάθησε νά φίξη αυτό πού τόν κυριαρ­
χούσε.

— Πέρασε! τής είπε. Αίσθάνθηκε δλο του 
τό σώμα νά τρέμη καί νά ζητφ νά πέση μέσα 
σ’ έκεΐνο πού δεν ήθελε τόσο, καί τόσο πο­
θούσε !.

Αυτή σήκωσε τά μάτια βαριά σάν άπό βαθύ 
γλυκό υπνο, πού έπανάφεραν στον Πρέκα τή 
θύελλα, τήν πλημμύρα τής τρελλής ηδονής !

Είδε τή βροχή νά πέφτη λεπτή, λεπτή.
— Κρίμα! είπε, καί μέ μιάς τόν κύταξε γε­

λαστά.
Άκομα ήταν κοντά του καί σχεδόν στήν αγ­

καλιά του, άλλα δεν τήν έσφιγγε, τήν κρατούσε. 
"Ελυσε τά χέρια του καί κύταξε έξω.

—  Κυτάτε πλημμύρα!
Μέ μανία τώρα έπνιξε τήν ήδονή καί τήν
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έπιθυμία πού αίσθάνθηκε νά τρέχη μέσα τόν 
σάν κάτι ξένο, πού ζητούσε νά τόν κύριαρ-
χήση:

— Είνε άλλου !
Καί μεταχειρίσθηκε τή λέξι αυτή γιά μα- 

στίγι!
Βγήκαν έξω .
Ό  ουρανός είχε χάσει τή μαυρίλα του καί 

έβγαζε ένα φώς.
Αυτή σήκω ε τό φόρεμά της καί τό έσφιξε 

ατό σώμα της καί ό Πρέκας είδε τό καλίγραμμο 
σώμα, τό ευπλαστο, νά φαίνεται καλά. Έρριξε 
τά μάτια αλλού, χωρίς νά Ιμποδίση μιά χαρά 
νά τού λέγτ).

—  Ά ν  θέλω, είνε δικό μου !
Τόν έπιασε πάλι άπό τό χέρι. Βάδισαν σιω­

πηλοί λίγο. Αυτή πρώτη μίλησε.
— Ξέρεις τί σκεπτόμουνα; Σ ά  μικρό παιδί!. . 

Νά εΐμεθα μόνοι σ’ ένα μικρό έρημο νησί!. .
Τού τά έλεγε μέ γέλιο καί, μέσα σιήν νύχτα 

πού άρχιζε, τά μάτια της είχαν ένα αγνό, παι­
δικό καί ερωτικό μαζί:

Έπέρασε πάνω άπό ένα λακκίσκο γεμάτο νερό.
—  Τί λες; "Ηθελες νά ήσουν καί σύ; Τόν 

ρώτησε.
— Τό ρωτάτε!
Τού έσφιξε τό χέρι. Βάδισαν πάλι σιωπηλοί 

πατώντας στά νερά καί προσέχωντας στους λακ- 
κίσκους.

Πλησίαζαν στο σπίτι. "Ενα φανάρι φάνηκε 
νά φωτίζη πέρα στή γωνιά τού σπιτιού. Πάλι 
αύτή μίλησε.

— Δέ μου λές, Θρασύβουλε ; Θά σέ φωτήσω 
κάτι! Μά θά μοΰ πήςδμως!. . ’Αγαπάςκαμμιά;

Τό χτύπημα ήτο ίσιο, αλλά μέ τέχνη.
—  Ναί, άγαπούσα!
— Τί, δέν τήν άγαπρς πιά ! .
— Ό χι αυτό, άλλα ή αγάπη μου μετεβλήθη 

σέ σεβασμό, γιατί αυτή δέν ανήκει πιά 'στόν 
έαυιό της!.

— Π ώς; Π ώς; Γιά πές το καλά;
Τό χέρι τής τόν άφησε.
—  ‘Η κόρη εκείνη παντρεύθηκε καί ανήκει 

σέ άλλον!,
— Αυτό; Καί γώ νόμισα τίποτε άλλο! Λοι­

πόν άμα παντρευθή μιά κόρη, χάνει τό εγώ 
της, τόν εαυτό της, καί μπαίνει στή γραμμή 
τού σκυλιού, τού γατιού; Ή  δπάρχει μιά 
σκλαβιά κρυφή, δς τήν πούμε, πού λειτουργεί 
κανονικά!. . Μιλάς σάν νά πρόκειται γιά αγορά 
καμμιάς άγελάδας ή ενός άλογου! ή γιά κανέ- 
ναν άράπη τού καιρού τής σκλαβιάς!. .
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Κυρία!. . Έ δω σε τό χέρι στόν Πρέκα.
Αύιή άφησε τό γελαστό πού είχε, καί φάνηκε — Φοβηθήκατεμή χαθούμε; Δέν είχαμε φόβο!

θυμωμένη. Στάθηκε. Καθώς αυτός χαιρετούσε τόν Πρέκα, τού
— Άκου, κύριε Πρέκα! Δέν άνήκει εις άλ- άπήντησε ή Ά νθή .

λον ή κόρη πού παντρεύεται, παρά στόν έαυ- Ό  Πουλίκας προσκάλεσε τόν Πρέκα νάάνεβή
τόν της! Ό  καιρός, πού ήταν σκλάβα ή γυ- επάνω, άλλ’ αύτός άρνήθηκε ευχαριστώντας,
ναΐκα μέ τό ψεύτικο όνομα συντρόφου ή δ,τι —  Πότε θά σέ δούμε; ρώτησε ή Ά νθή .
άλλο θέλεις, χάθηκε πιά κείνος ό καιρός, καί — Ό ταν ευκαιρήσω θά έλθω ευχαρίστως!
ή γυναίκα είνε άνθρωπος καθώς εσύ ! Πάει ό 'Η πόρτα ή σιδερένια έκλεισε μέ κρότο,
καιρός πού σκότωνε ο  άνδρας τή γυναίκα του, Τούς είδε νά άνεβαίνουν μαύρες σάν σκιές τά
γιατί τόν άτίμασε, καί ας έκανε αυτός ένα σωρό σκαλοπάτια, πού δδηγοΰσαν στην πόρτα τού
ατιμίες, χωρίς νά τολμά ή γυναίκα του σπιτιού. .
νά μιλήση ! Πάει ό καιρός εκείνος 1. Τώρα Προχωρούσε σιγά.
ήρθε άλλος καιρός πού οταν ή καρδιά δέν Ό χι, όχι! δέν έπρεπε νά πάη πιά, πρέπει
θέλη τή συντροφιά αυτή, πού λέγεται γάμος, νά φύγη! Τού ήρθαν στόν νού τά λόγια της.
χέει' — · - ”Αν ή καρδιά δέν τόν θέλη, δέν θέλη

— Ά ς  τή χωρίσουμε! Πάρε σύ τό δρόμό τή συντροφιά α ύ τή ...
σου καί γώ τόν δικό μου! Άκοΰς; Έ τσι εγώ Καί εύρισκε δίκαιο σ ’ αυτό σάν νάτό έβλεπε
νομίζω! Είνε ελεύθερος ό καθένας· δέν γίνε- νά κινήται ζωντανό, άλλ’ δμως αυτός προτι-
ται σκλάβος τού άλλου! . μούσε, είχε κάτι άλλο, πού νόμιζε καλλίτερο!

Αυτός έμενε μέ σκυμμένο κεφάλι. Αυτό δέν λεγότανε δίκαιο, δέν ήταν δίκαιο,
— "Ετσι είνε! είπε σιγά. Είδε τό δίκαιο λεγότανε καθήκον! Αυτό ίσα ίσα έλεγε, νά

ζωντανό. Αύτή κύταξε καί είδε δτι βρισκότανε άντιστέκεται κανείς στό δίκαιο Ικτίνο καί νά
στήν πόρτα κοντά. ύπομένη ! Καί ευρισκε σ ’ αυτό πιό ανθρώπινο,

— Θά έρθης επάνω; Ό χ ι ; καλά! Μή θύ- καί δτι χρειαζότανε περισσότερο θάρρος γιά νά
μωσες; Αυτό μάς έλειπε! ’Εγώ πηγαίνω, γιατί τό άκολουθήση !
έγεινα μούσκεμα! "Ενα πράγμα δμως θά σέ "Οχι, δέν θά πήγαινε πιά, θά έφευγε άπ5
σΛμβουλεύσω νά πειάξης! Τό ξέρεις πιό είνε! τήν ’Α θήνα!. . .
Ή  χριστιανωσύνη σου! Αύτή πού σέ εμπο- Στό φανάρι τής γωνιάς στάθηκε άπό κάτω.
δίζει νά φάς, νά κοιμηθής δπόταν θέλης!. . Ή  πάλη πού γινότανε μέσα του, τό χτύπημα
Νά τώρα. τήν δμπρέλα μ ου !. . τό δυνατό πού έδινε στής αισθήσεις του, στόν

Κάποιος ξεφύτρωσε άπό ένα δρομίσκο μέ έρωτά του, ή άπόφασι πού έλαβε, έπρεπε σέ
μιά όμπρέλα καί ερχόταν γρήγορα προς τά κάτι νάξεσπάση, καί ξέσπασε σέ δάκρυα,
εκεί. "Οταν πήγε κοντά άρχισε νά φαίνεται τό Έκλαψε.
πρόσωπο καί ιό  σχήμα τού Πουλίκα. Ή  βροχή ξακολονθούσεκ έπεφτε λεπτή λεπτή,

—  Σέ ζητούσα ! είπε' πήγα ίσαμε τού Φολι- λές καί κεντούσε στ’ απλωμένα νερά, σάν σέ λαμ-
δοπούλου!. . Καλή σπέρα! Τί κάνετε; περό μαύρο μετάξινο ύφασμα,κύκλους,άνθη!. . .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ



O  A A N T H S  —  Ε Κ  Τ Ο Ι Χ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  Τ Ο Υ  Γ Κ ΙΟ Τ Τ Ο

Α Π Ο  Φ Μ Ν  Ϊ ^ Ο Λ Α Σ Ι Ν  Φ Ο Υ  Δ Α Ν Τ Β

Φίλε κύριε Μ ιχαηλίύη,

_ Σάς στέλλω τό Πέμπτον Τ£ σ μ α  άπό τήν μετάφρα- 
σίν μου τής «Κολάσεως» τού Δάντε, τήν όποιαν δη­
μοσιεύουν τά « Ή λύσια * , χωρίς σχόλια, διότι χωρίς 
σχόλια τήν δημοσιεύω.

© ά  μού ήτο εϋκολον νά συνοδεύσω τήν μετάφρα- 
σίν μου μέ τήν μετάφρασιν μιας έκ τών πολλών με­
λετών περί τού ποιητοϋ καί του έργου του, τάς όποιας 
έγραψαν οί, άπειροι σχολιασταί του 'Ιταλοί καί ξένοι, 
δεν τό έκαμα όμω ς διότι άμφιβάλλω άν καμμία άπ’ 
όλας αύτάς θ ά  ήτο Ικανή νά όδηγήση τον "Έλληνα 
αναγνώστην μέσα εις τό μαγεμένον παλάτι του.με- 
γαλειτέρου ποιητοϋ τής Ιταλίας καί τού πρωτοτυπω- 
τέρου των αιώνων 

Έ νόμισα, ότι διά νά δώσω είς τόν αναγνώστην όσον

τό δυνατόν άμεσον καί άνεμπόδιστον τήν. καθαρόν 
ποιητικήν έντύπωσιν, έπρεπε νά αναπληρώσω μέ τήν 
σαφήνειαν τής άποδόσεως, τήν σχολαστικήν εργασίαν 
τού σχολιαστοΰ. Ιφ ’ όσον τοΰτο ήτο δυνατόν.

Διά ποιων μέσων έπεδίωξα τόν σκοπόν αυτόν, μέ 
όλην τήν εύλάβειαν πρός τήν ακρίβειαν καί τήν συ­
νοχήν τού κειμένου, άπόκειται εις τόν Αναγνώστην 
νά Ικτιμήση. Προσεπάθήσα νά δώσω μίαν άπόδοσιν 
του κειμένου ποιητικήν καί ούχί σχολαστικήν. Διά τοΰτο 
άπέφυγα τόν κατά μέρος σχολιασμόντυδ κειμένου, καί 
Ιπιφυλάσσομαι είς τό τέλος τής έκδόσεως νά δώσω σύν­
τομον Ιστορίαν καί ύπομνη ματισμόν είς τά άπαραίτητα 
Ιστορικά σημεία δι’  εν εκαστονφσμα ιδιαιτέρως.

Ή  γλώσσα τήν δποίαν μετεχειρίσθην, είνε ή ζω ν·

τανή γλώσσα τοΰ έθνους, άπηλλαγμένη άπό καθετί σχε- 
τιζόμενον μέ τόν εφιάλτην του λεγομένου γλωσσικού 
ζητήματος

Εΐνε έκτος αμφιβολίας, ότι άπό τά τρία-μ έρη τά 
όποια αποτελούν τήν ©ε/αν Κιυμψ δίαν, ή Κόλαοις είνε 
τό ώραιόιερον, όπως άπό όλην τήν Κόλαοιν τό έπει- 
σόδιον τής Φραντζέσκας τού Ρίμινι είνε τό ποιητι- 
κώιερον.

Ό  Δάντε κι’ ό Βιργίλιος κατεβαίνουν είς τόν δεύ­
τερον κύκλον τής Κολάσεως. Ό  Μίνως, ό άρχαίος 
νομοθέτης τής Κρήτης, στέκει είς ιήν είσοδον, κρί­
νει τάς ψυχάς. καί ορίζει τήν ποινήν των. Είς αυτόν 
τόν κύκλον μένουν οί μοιχοί, τούς όποιους βασανίζει 
ή φοβερά άνεμοζάλη τής Κ ολάοεως. Έ δ ώ  ό Δάντε 
ευρίσκει τήν Φραντζέσκα τού Ρίμινι, ή οποία τού 
διηγείται τήν Ιστορίαν τής δυστυχισμένης άγάπης της.

Τ ά  έργα τής φαντασίας, λέγειό Φωσκολος, φαίνονται 
έργα μαγικά, όταν ή αλήθεια καί τό πλάσμα είνε τόσον 
καλά μαζί Αφομοιωμένα, ώστε νά μή ξεχωρίζονται, 
καί τότε ή αλήθεια πηγάζει άπό τήν πραγματικότητα 
καί τό πλάσμα άπό τήν ιδανικήν τελειότητα

Ά λ λ ’ όπου τό παν είνε ιδανισμός δέν έγγίζει τήν 
καρδίαν, διότι φαίνεται ξένον πρός τήν άνθρωπίνην 
φύσιν μας, καί όπου πάλιν τό πάν είνε πραγματικο- 
της δέν διεγείρει τήν φαντασίαν μας, διότι δεν δρο· 
σίζει μέ πλάνην καί μέ κάτι νέον τήν άνιαράν καί 
άχάριστην ζωήν μας.

Ό  Δάντε εις τό έπεισόδιον τής Φραντζέσκας έβαλε 
όλην τήν τέχνην του διά νά έξευγενίση καί έξιδανι- 
κεύση τό πάθος τής όμορφης καί νεαρός Ι^ωτευμέ- 
νης, ίσως δι' ευγνωμοσύνην πρός τόν πατέρα της, 
ό όποιος υπήρξε ό εύγενέστερος καί ό μεγαλείτερος 
εόεργέτης του, καί τό κατώρθωσε τόσον καλά, ώστε 
ματαίως θ ά  ζητήσωμεν, όχι είς τήν Κολασιν, όχι είς 
τό Κ αθαρτήριον  άλλά καί είς αύτόν τόν Παράδεισον, 
πλάσμα εύγενέστερον καί, μέ τήν άδειαν τού χριστια­
νού ποιητοϋ καί τών ίιπερχριστιανών σχολιαστών του, 
ζεύγος εύτυχέστερον άπό τήν Φραντζέσκαν καί τόν 
άχώριστόν της.

Γράφει ό  Δάντε είς τό « Συμπόσιον » του ότι ό νέος 
πρέπει νά είνε ¿ντροπαλός· ή εντροπή αύτή συνίσταται 
άπό θάμβος, αιδώ καί συστολήν.

Ή  έντροπή αύτή είνε μία Αποστροφή τής ψυχής 
διά κάθε τι βάναυσον καί χυδαϊον, όπως βλέπομεν 
είς τούς νέους καί είς τάς εύγενείς γυναίκας, τών 
οποίων τό π<>όσωπον.βάφεται μ’  έκεϊνο τό ερύθημα 
τής αίδοΰς. οχι μόνον όταν ^έρωνται πρός άσεμνον 
τινά πραξιν, άλλά καί όταν άσεμνος σκέψις διέλθη 
άπό τόν νοΰν των.

Καμμία πράξις δέν είνε τόσον χυδαία όσον όταν 
λέγεται. "Ενας εύγενής, ποτέ δέν λέγει λέξιν, τήν 
δποίαν δέν θ ά  έλεγε μία γυναίκα άπό εντροπήν.

Ή  συστολή είνε ένας φόβος άιιμώσεως διά σφάλμα 
τό οποίον διεπράξαμεν.

Ή  Φραντζέσκα έχει όλας αύτάς τάς άρετάς καί διά 
τούτο μάς είνε συμπαθής.

Κ αί διά τούτο δέν ήθέλησα νά χαλάσω αύτήν τήν 
άρμονίαν μεταφράζων τόν στίχσν :

G a l l e o t t o  fi'i i l  l i b r o  e  c h i  l o  s c r is s e ,

ούτε μέ τήν κατά λέξιν μετάφρασιν μερικών μετα­
φραστών, δ π ω ς:

ο ύ τε :
Κ αί Γαλεότος εγεινεν ή βίβλος καί ό γράψας 

Γαλεότος το βιβΧίοι· κι’  άπου τά χα  γράψ η

ή οποία καταντά ένα άκαιρον καί άκατανόητον λο- 
γοπαίγνιον, πολύ δέ όλιγώτερον μέ τήν χυδαίαν άπό- 
δοσιν :

Π ροαγω γός ήν ό  τήν β ίβλον γράψας.

διότι αύτό τό «προαγωγός» όσον καί άν τό έχη ό μετα­
φραστής Αποστειρώσει είς τόν κλίβανσν τής καθαρευ- 
ούσης, μένει πάντοτε κάτι πολύ βάναυσον είς τά άβρά  
χείλη τής όμορφης Φραντζέσκας, ή όποία, χαμιιλό- 
νωντας τά από δάκρυα θολωμένα μάτια της, λέγει: 

«Κ α ί π ιάδέν ,έδιαβάσαμεν εκείνη τήν ή μ έ ςα ».
Δεχθήτε σάς παρακαλώ, αγαπητέ κύριε, τους φιλι­

κούς χαιρετισμούς μου.

Ιίειραιεύς 19 Ίανουαρίου 1906.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ . Ζ Ο Υ Φ Ρ Ε Σ

ι ρ β Α Β Ο Υ Δ Ι  Ι Ι Ε Μ Ϊ Ι Φ Ο Ν

Έ τσ ι  λοιπόν κατέβηκα στον δεύτερο τόν κύκλο,
"Οπου δσον είνε π ώ  στενός άπό τόν παραπάνω  
Τόσο πιό μανρα βάσανα κεντούν τους κολασμένους.
Τά δόντια ό Μ ίνω ς τρίζοντας την είσοδο φυλάει, 
Ξετάζει τάμαρτήματα, κρίνει καί στέλνει, δπως 
Μ ε τήν ουρά του  τυ λ ιχ τή . Θέλω νά πώ, π ώ ς δταν 
Η  κακογέννητη ψυχή μπροστά σ ' αύτόνε φ&άση 
Ξεμολογιέιαι δλα της  τά κρίματα, κι εκείνος,
Π ου  ξέρει κάδε αμάρτημα, στον “Α δ η  τής ορίζει 
Τόν τόπο π ου τή ς πρέπεται · κι δσες φορές τυλίξη 
Τό σώμα τον  με τή ν  ούρά , τόσα σκαλιά τήν στέλνει. 
'Εμπρός του  πάντα στέκονται πολλές ψ υχές, προσμένουν, 
Κ ι ή κάδε μιΛ με τή σειρά για  νά κριδή πηγαίνει*



Λ έγει, κι' Ακούει τήν ποινή καί προς  τά κάτω στρέφει.
Ο  Μ ίνως ¿σταμάτησε τό υψηλόν του έργο,
Σ ά ν  μ ' είδε, και μ ο ν  φώναξεν: Ε σύ που εις τόν τόπον 
Α υτόν  τόν μαΰρον έρχεσαι, πρόσεχε δπως μπαίνεις, 
Κανόναν μην έμπιστενθής, και μή σέ ξεγελάση 

"Αν μέσα ¿μπήκες εύκολα. Κ ι ό  Δάσκαλος το ν  λέγει:
Ε ΐνε γραφτό άπ τή Μ οίρα τον  νά πάη  · γιατί φωνάζεις; 
Τό θέλει αυτός π ου προσταγή τό θέλημά του είνε 
Καί μή ρωτάς περσότερο. Κ αί τώρα νά, που άρχίζει 
Τό κλάμα καί τό  β ογγη τό  στ αυτιά μ ου  νά β ο ν ΐζη . 

ΎΗ ρθ α  στόν τόπο τόν φριχτό που κάθε φω ς σωπαίνει,
Σ τόν  μανρον τόπον πού βογγάει σάν θάλασσα αγριεμένη 
Οταν τήν δέρνουν άνεμοι ενάντιοι, λυσσασμένοι.

Η  άνεμοζάλη, που ποτέ αναπαμό δέν έχει,
Σ τριφογυρίζει τής ψυχές μέσα στήν άγρια όρμή της,
Μιά μέ τήν άλλη τής χτυπάει, φριχτά τή ς κουρελιάζει· 
Κ ι' δταν τή ς φέρνει στόν γκρεμό, τότε νάκούσης θρήνους  
Τήν θεία δίκη βλαστημούν, και δεροντατ καί κλαΐνε.
Ετσι οΐ μοιχοί πληρώνουνε τή σαρκική άμαρτία 
Π ου δέν άκονν τό λογικό μες τήν επιθυμία.
Σ ά ν  μαυροπούλια, που πετονν μέ τά φτερά απλωμένα, 
Π λήθος πυκνό στόν ουρανό μές τόν βαρύ χειμώνα,

" Ομοια κι ¿κείνες τής ψυχές τή ς δέρνει ή άνεμοζάλη, 
Ψηλά τής σπρώχνει κι’  υστέρα στά κάτω τής γκρεμίζει, 
Δεξιά ζερβιά χτυπώντας τες, κι αναπαμό δέν έχουν.
Κ αί δέν ελπίζουν οι άμοιρες νά πάψουν οί καϋμοί τους, 
Ούτε νά λιγοστέψουνε τά μανρα βάσανά τους.

" Οπως π ετονν οί γερανοί σ' άραδιαστό κοπάδι,
Κ ι άφίνουνε διαβαίνοντας κραυγές σάν μνρολόγια,

“Εβλεπα Ασκέρια τή ς ψυχές νά σχίζουν τόν άέρα, - 
Μ έ θρήνους καί παράπονα τόν πόνο τους  νά κλαίνε.
Κ αί ρώτησα  τόν ‘ Ο δη γό : Π οιά  νάνε αυτά τά πλήθη  
Π ου κουρελιάζει δ  σίφουνας τής Κόλασης δ μ α ύρος; 
Κ ύταξε αυτήν όπου έρχεται, μ ον  λέγει ό  Δάσκαλός μ ου , 
Μ εγάλη ήτο βασίλισσα πολλών γλωσσών καί τόπων.
Τόσο πολύ τήν σκλάβωσεν ή σαρκική άμαρτία,
Π ο υ  έκαμε νόμο σεβαστό τήν κάθε θέλησί της,
Γιά νά σηκώση τήν ντροπή, που μέσαεΐχε κνλίσει.
'Εκείνη εΐνε ή Σεμίραμις, καθώ ς μ ά ς λέει ή ιστορία,
Τον Ν ίνου ήτανε διάδοχος,. καί άντρα της τόν είχε- 
Τούς τόπους εξούσιαζε που κυβερνά δ Σ ουλ τά νος..

Ή  δεύτερη δπον έρχεται σκοτώθηκε άπό Αγάπη,
Κ ι απίστησε στον δρκο της στήν τέφρα τον  Σιχαίον.
Π ίσω κατόπιν έρχεται ή  άσωτη Κλεοπάτρα,
Κ αί παραπέρα κύτταξε τήν δ/ιορφην 'Ελένη,

“Οπου γι αυτήν σκοτώθηκαν χιλιάδες τόσα χρόνια.
Ε ίδα καί τόν ¿ξακουστά, τόν μέγαν Αχιλλέα,
Οπου εϊχε μέ  τόν ’Έ ρω τα  στά ύστερα παλαίσει.
Τόν Π άρι καί τόν  Τριστανό, καί χίλιες άλλες είδα,
Π ού μοϋδειξεν ό Δάσκαλος, μιά μιά μέ τδνομά τους,
Ψυχές που πήρε ό Έ ρ ω τα ς άπό τόν  ’πάνω κόσμο.
Σ ά ν άκονσα τόν οδη γό  νά μελετάη χιλιάδες,
Τόσες γυναίκες ξακουστές κι ιππότες φημισμένους, 
Λ υπήθηκα τόσο πολύ, δπον έμεινα χαμένος.

Ό  Δάσκαλος έσώπαοε, καί τον  είπα: Π οιητή μον, 
β ά  επιθυμούσα νάλεγα δνό  φτερωμένα λόγια 
Σ τή ς  δνό  ψυχές δπον π ετονν μαζί ζευγαρωμένες 
Κ αί τόσο φαίνονται ελαφρές στήν αγκαλιά τον  άέρος.
Κ ι αυτός σ ’  εμ έ: Περίμενε, κι δταν κοντά περάσουν 
‘ Ορκίσου τους στόν έρωτα, πού πάντα τής ενώνει,
Ν ά σταματήσουνε, κι αυτές τήν χάρι θ ά  σου κάμουν.
Οταν κοντά μας διάβαιναν ανάλαφρα πετώντας,
Γλυκά τότε τούς φ ώ να ξα : Ψυχές βασανισμένες,

'Ελάτε, άν σάς άφίνουνε, κοντά μας μιά στιγμούλα.
Σ ά ν  περιστέρια που πετονν προς τήν γλυκεία φωλειά τους, 
Μ έ τάπλωμένα τους φτερά τά ουράνια πλάτη σχίζουν,
Κ αί στόν άέρα ό π όθος τους Ανάλαφρα τά φέρνει.

Έ τσ ι κι’ αυτές χωρίστηκαν άπ ’ τής Δ ιδονς  τά πλήθη,
Τό μαύρο αγέρι σχίζοντας, καί στάθηκαν κοντά μ α ς '
Γιατί πολύ τής τράβηξεν ή φιλνκιά φωνή μον.

Ώ  πλάσμα μεγαλόψυχο κι ευγενικό, μου  είπαν,
Π ου έρχεσαι εδώ γιά  νά μάς 'δής σ ’ αυτό τό μανρον τόπο, 
Ε μ ά ς, πού μέ τό αίμα μας εβάψαμε τόν κόσμο.
Φίλος άν ήτανε σέ μάς δ  βασάηάς  των πάντω ν, 
β ά  τόν παρακαλονσαμε για  νά σοϋ δώση ειρήνη .
Κ ι αφού ή καρδιά σου πόνεσε τά μανρα βάσανά μας, 
Π ρόθυμα θαπαντήσονμε στήν κάθε έρώτησί σου,
Τώρα που  ο άγέρας σώπασε καί δέν βογγάει σάν π ρώ τα .
Η  χώρα που μ έ γέννησε τήν θάλασσα άντικρνζει,
Έ κεΐ που δ Π άδος χύνεται στό κύμα νά ήσυχάση,
Μ αζί μέ τούς συντρόφους το ν , που τά νερά του φέρνουν, 
Ο Έ ρ ω ς  ποϋ σ ’ ευγενικές ψυχές άνάφτει αμέσως,
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Καί τοντον τδν έοκλάβωσε με  τα δικά μου κάλλη,
Τά κάλλη που μ ον  πήρανε μέ προσβολή μεγάλη.
0 _  Ερως που άνταπόδοσι στον Ερωτα προστάζει,
Τόσο πολύ με μάγεψε και μ ' έδεσε μαζί τον ,
Π ου  άκόμη εδώ στην Κόλασι, όπως βλέπεις, δεν μάφίνει.. 
Ο Ερως μάς παρέδωκε στον χάρο αγκαλιασμένους,
Κ ι εκείνον πού μάς εσβνσεν ή Καίνα τον προσμένει.
Σ α ν  ακόυσα τα λόγια τη ς , έσκυψα το κεφάλι 
Τόσο πολύ, που δ Δάσκαλος: Τί'σκέπτεσαι; μου είπε. 

"Οταν συνήρδα ¿φώ ναξα: ’Α λλοίμονο! ποιος ξέρει,
Τί γλύκες σκέψεις, τ ί  όνειρα τους έσπρωξαν στδ κρΐμα. 
Σ α ντή ν  έπειτα έστράφηκα: Πονετικά τή ς είπα;
Φραντζέσκα, τά μαρτύρια σου  με κάνουν νά δακρύζω . 
Σ τη ν  εποχή τήν όμορφη τω ν γλυκοστεναγμών σας,
Για πές μ ο ν  π ώ ς ό Έ ρω τας σάς έσπρωξε νά πήτε
Τούς π όδους  σας τούς μυστικ ούς; Κ ι α υτή : Κανένας πόνος
Δ 'εν εϊνε μεγαλείτερος, άπό το  νά δνμάααι
Καλούς καιρούς που πέρασαν. Το ξέρει ό  Δάσκαλός σου.
Μ  δ ν  έπιμένης νά σου πώ  τήν πρώτη, πρώ τη αίτια 
Τής άμοιρης αγάπης μας, τήν χάρι δεν σου άρνονμαι, 
Μ όνο ϋ ά  ίδής τά λόγια μ ον  με δάκρυα νά τά β ρ έχ ω . 
Περνούσαμε τήν ώρα μας διαβάζοντας μια ημέρα,
Τδ π ώ ς ειχεν 0 Έ ρ ω τα ς τον Λ αντζελόττον μπλέξει,
Κ ι  ’ είμαστε οί δνύ  κατάμονοι χω ρίς κακό στδ νον  μ α ς .
Ά λ λ  όπως προχωρούσαμε, πολλές φορές τδ βλέμμα 

Έ να ς  τον  άλλον άντίκρνζε μέ μια κρυφή λαχτάρα.
Κ ι  όταν στδ μέρος φδάσαμε, π ον τέτοιος έρωμένος 
Τδ έρωτικδ χαμόγελο τή ς φίλησε στά χείλη,
Κ ι 6 άχώρκπός μ ον  τρέμοντας μέ φίλησε στδ στόμα.
Ό  πειρασμός μας ήτανε τδ  πλάνο αύτδ βιβλίο·
Κ αί πια δεν έδιαβάσαμεν εκείνη τή ν  ήμέρα  .

Κ ι ένφ  βαρνά στενάζοντας ή μιά ψ υχή μιλούσε,
Κ οντά  της έστεκότανε πικροδρηνώντας ή άλλη,
Τόσο πολύ, που σκέπασε τά μάτια μ ου  σκοτάδι,
Κ αί καταγής σωριάστηκα σαν πεδαμένο σώμα.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ . Ζ Ο Υ Φ Ρ Ε Σ

Ο  Α Π Ο θ Α Ν Λ Ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Υ  £  Τ Ν Σ  Δ Α Ν ΙΑ Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Σ  θ ’ .

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η - Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Ολίγοι καλοί φίλοι Ικ των νεωτέρων καί 
πλήρων Ιλπίδων αρχαιολόγων μας προσ- 

παθοΰσι κατ’ αδτάς νά συστησωσιν αρχαιολο­
γικόν σύνδεσμον, σκοπόν εχονια τήν έκτέλεσιν 
Αρχαιολογικών Ιργασιών και προ πάντων τήν 
ΐδρυσιν αρχαιολογικής Σχολής.

Εινε ευνόητος δ  πόθος αυτών κα'ι αξιέπαινοι 
αι προσπάθειαί των. Ή  ϊδρυσις αρχαιολογικής 
Σχολής, δηλαδή ή ϊδρυσις κέντρου προς διάδο- 
σιν αρχαιολογικών γνώσεων, προς τελειοτέραν 
Ανάπτυξιν τών πεπαιδευμένων ήμών καί πρός 
ύποκίνησιν τής μελέτης καί τής αγάπης τών 
Αρχαιοτήτων καί παρά τοΐς πολλοίς Ιξ ήμών, 
εϊνε Αναγκαιοτάτη, καί φυσικόν εινε ή ελλειψις 
τοιούτου κέντρου νά είνε λίαν έπαισθητή προ 
πάντων Ιν Έλλάδι καί μάλιστα παρά τοις άρ· 
χαιολόγοις.

ΕΙς δλα τά πολιτισμένα κράτη τού κόσμου 
ή κλασσική παίδευσις θεωρείται ευτυχώς Ακόμη 
ώς απαραίτητον έφόδιον παντός έπιστήμονος 
καί παντός Ιν γένει λογίου καί όπωσδήποτε 
Ανεπτυγμένου Ανθρώπου, άλλ’ ό κυριώτερος 
στύλος, εφ’ οΰ στηρίζεται τό οικοδόμημα τής 
κλασσικής, παιδεύσεως, είνε ή γνώσις τής Αρ­
χαίας Ελληνικής φιλολογίας, ήτις τήν σήμερον 
δεν δύναται νά ΰπάρξη ά'νευ τής γνώσεως τής 
Ελληνικής Αρχαιολογίας. Λιά τούτο πάντα σχε­
δόν τά κράτη, μολονότι Ιχουσι τελείως κατηρ- 
τισμένας σχολάς Αρχαιολογίας Ιν τοις Πανε­
πιστημίου; αύτών, διατηρούσιν αρχαιολογικός 
σχολάς καί είς πάντα τά κέντρα τής κλασσικής 
Αρχαιότητος, δπου διά πρακτικής μεθόδου καί 
διά τής μελέτης αυτών τών λειψάνων τής Αρ­
χαιότητος, σπουδάζουσι καί Αναπτύσσονται καλ-
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λίτερον οί μέλλοντες νά διδάξωσι την Ελλη­
νικήν φιλολογίαν καί Αρχαιολογίαν εις τούς 
συμπολίτας των.

Έ ν Έλλάδι μέχρι πρό ολίγων ετών ακόμη 
οί διδάσκοντες τά Ελληνικά γράμματα ού- 
δεμίαν Απολύτως ήκουον διδασκαλίαν περί τής 
Ελληνικής αρχαιολογίας· καί εΐνε μέν αληθές, 
ότι τώρα τό κακόν Ιμετριάσθη ολίγον, διότι 
μετά την ΐδρυσιν τών δύο Αρχαιολογικών ε­
δρών έν τφ Πνεπιστημίφ οί "Ελληνες φιλό­
λογοι δεν θά διδάσκουσι πλέον δλως άμοιροι 
καί τής ελάχιστης γνώσεως τής Ελληνικής Αρ­
χαιολογίας' Αλλ’ δμως ή έν χφ Πανεπιστημίψ 
διδασκαλία ποτέ δέν δύναται νά εΐνε αρκετή, 
διότι οί Αρχαιολόγοι καί οί φιλόλογοι δέν διδά­
σκονται μόνον διά βιβλίων. Κύριος τρόπος 
τής διδασκαλίας τής Αρχαιολογίας είνε ή Ιπι- 
σκόπησις καί ή σπουδή αυτών τών μνημείων, 
ή 5’ εν τφ Πανεπιστημίφ διδασκαλία μόνον 
προκαταρκτική διά τήν τελειοτέραν σπουδήν τής 
Αρχαιολογίας δύναται νά θεωρήται. ’Άλλως.τε 
καί εΐνε τόσον πολλαί αί νέαι ανακαλύψεις, αί 
Ανατρέπουσαι καθημερινώς δλόκληρα συστή­
ματα περιεχόμενα εις τά Αριστα βιβλία, δι* ών 
σπουδάζεται ή αρχαιολογία έν τοις Πανεπιστη- 
μίοις, ώστε πρέπει διά νά ύπάρξωσι καί παρ’ 
ήμίν Αρχαιολόγοι καί καλοί φιλόλογοι, νά 
ύπάρχη καί παρ’ ήμίν έν κέντρον, έν τφ ό- 
ποίφ νά διδΑσκωνται οί βουλόμενοι τελειότε- 
ρον καί πρακτικώτερον διά τής άπ’ ευθείας έξη-, 
γήσεως των Αρχαίων μνημείων κάί διά τής ανα- 
κοινόίσεως τών σπουδαιότερων νέων ανακαλύ­
ψεων. Καίτοιοΰτον δέον νά εΐνε ή ίδρυθησο- 
μένη αρχαιολογική Σχολή.

’ Αλλά παρ’ ήμΐν δέν.πρέπει μόνον αυτός νά 
εΐνε ό σκοπός τής Αρχαιολογικής Σχολής. 
Η μείς, οί σημερινοί Έλληνες, αφού θέλομεν 
νά εΐμεθα, καί δέν είμποροΰμεν νά μή εΐμεθα, 
απόγονοι τών ένδοξων προγόνων μας, κατέχο- 
μεν δέ καί τήν παρ’ Ικείνων κληρονομηθεΐσαν 
ήμίν γήν μετά τών λειψάνων τών Απαράμιλ­
λων καλλιτεχνημάτων αυτών, πρέπει πρό παν­
τός. ημείς πάντες, επιστήμονες ή καί απλώς 
μόνον λόγιοι καί Ανεπτυγμένοι, νά προσπαθώ- 
μεν νά τούς γνωρίσωμεν καί νά τούς κατανοώ- 
μεν· τούτο δέ δύναται νά γίνη μόνον, αν 
σπουδάζωμεν τά ζωντανά λείψανα τών έργων 
τών χειρών εκείνων, τά Αμέσως καί εύκόλως 
περί τού βίου καί τής ιστορίας εκείνων διδά­
σκοντα Αρχαία μνημεία. Σκοπός λοιπόν τής 
ίδρυθησομένης σχολής πρέπει νά εΐνε καί ή 
πρακτική διδασκαλία τής αρχαιολογίας κατά

τρόπον καθιστώντα αυτήν καταληπτήν καί εί? 
τούς πολλούς.

Καί δταν απαξ διαδοθή καί παρ' ήμΐν ή 
Αληθινή γνώσις τής Αρχαιολογίας, θά κατανοή- 
σωμεν πολύ καλλίτερον οποία εΐνε ή πρακτική 
Αξία τής μεγάλης κληρονομιάς, τήν όποιαν μάς 
Αφήκαν οί πρόγονοι ημών, καί οποία διδάγ­
ματα καί ώφελείας δυνάμεθα νά πορισθώμεν 
έκ τής ιστορίας καί τών λοιπών έργων εκείνων 
δέν υπάρχει δέ κανείς φόβος, δτι θά γίνωμεν 
Αρχαιολόγοι, δπως τούς εννοεί ό κ. Καρκα- 
βίτσας, διότι μόνον ή Αμάθεια καί ή Αγνοια 
τής αληθούς αξίας τών παντοειδών Αρχαίων 
μνημείων γεννφ παρ’ ήμΐν τήν μοιρολατρικήν 
πεποίθησιν εις τό δνομα τών προγόνων μας 
καί είς τήν, χάριν εκείνων, υποθετικήν ΐσχύν μας. 
"Ωστε πρέπει καί παρά πάντων νά Αναγνωρι- 
σθή ή ανάγκη τήςίδρύσεως αρχαιολογικής σχο­
λής, έννοουμένης δπως έξεθέσαμεν ανωτέρω.

’ Αλλά είνε Ανάγκη καί πρέπει νά Ιδρυθή νέος 
σύλλογος ή σύνδεσμος ή δπως δήποτε Αλλως 
θά δνομασθή τό οωματεΐον, τό όποιον θά Ανα- 
λάβη τήν ΐδρυσιν τής αρχαιολογικής ταύτης σχο­
λής; Εΐνε ορθόν καί δίκαιον νά άποταθώμεν 
είς τήν κοινωνίαν καί νά ζηιήσωμεν τήν Αρω­
γήν αυτής διά τήν ΐδρυσιν σωματείου πρός §κ- 
τέλεσιν αρχαιολογικών εργασιών καί συντήρη- 
σιν Αρχαιολογικής σχολής;

Νομίζω, οτιδφείλομεν νά Απαντήσωμεν απο-' 
φατικώς εις τά ερωτήματα ταύτα.

Έν Έλλάδι ΰφίσταταιή ’Αρχαιολογική Εται­
ρεία, αρχαιολογικόν σωματείον Ακμάζον καίπλού- 
σιον ευτυχώς είς υλικά καί ηθικά μέσα, έκθύ- 
μως ύποστηριχθέν Ανέκαθεν υπό τού Ελληνι­
κού δημοσίου. Προορισμός τής εταιρείας ταύ­
της εΐνε (Ας μοι επιτραπήνά παραθέσω δλόκλη- 
ρον τό σχετικόν μέρος έκ τού I Αρθρου τού κα­
ταστατικού αυτής) ό εξής; «νά ενεργή α ')  εις 
τήν Ανεύρεσιν,συλλογήν, συντήρησιν,επισκευήν 
καί επιστημονικήν έρευναν τών Αρχαιοτήτων 
καί έν Αλλαις χώραις, κατ’ εξοχήν δέ· έν Έ λ­
λάδι, β ')  εις τήν προαγωγήν τής Αρχαιολογι­
κής επιστήμης καί τήν διάδοσιν Αρχαιολογικών 
γνώσεων διά παντός πρός τον σκοπόν τούτον 
συντελούντος μέσου καί Ιδίως δι’ έπιστημονικών 
διαλέξεων καί Ανακοινώσεων, διά τών Πρα­
κτικών τής Εταιρείας, διά της ’Αρχαιολογικής 
Έφημερίδος καί Αλλων δημοσιευμάτων καί διά 
τής ίδρνσως καί λειτουργίας Αρχαιολογικής οχο- 
λής έν Άόήναις >.
’Λ Πρός έκτέλεσιν τού προορισμού -τούτου τής 
Εταιρείας Ακεραίου παρεσχέθη αυτή Αμέριστος
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ή συνδρομή τού 'Ελληνικού δημοσίου, εσχά­
τως δέ διά τού λαχείου έδόθησαν είς αυτήν 
υπέρ τάςτριακοσίας χιλιάδας δραχμών έτησίως.

Ή  ’Αρχαιολογική Εταιρείαύφισταμένη σχε­
δόν Αδιαλείπτως Από τού 1834, ειργάσθη,οφείλει 
τις νά το δμολογήση, πάντοτε εΐλικρινώς καί 
Αόκνως πρός έκπλήρωσιν τού προορισμού αυ­
τής, Αλλά πρώτον μέν ή ανεπάρκεια τών χρη­
ματικών πόρων, ειτα δέ τό μάλλον κατεπείγον 
τής εκτελέσεως τού πρακτικωτέρου μέρους τού 
προορισμού αυτής, τού Αφορώντος τήν συν- 
τήρησιν τών Αρχαίων μνημείων καί έν μέρει 
καί τήν ενέργειαν Ανασκαφών, καί ίσως καί 
λόγοι έλλείψεως τών Αναγκαίων προσώπων, 
έματαίωνον τήν ολοσχερή εφαρμογήν τού προ­
γράμματος αυτής καί δή τού έπιστημονικωτέ- 
ρου μέρους τούτου, δηλαδή δσον άπέβλεπεν 
εις τήν διά παντός μέσου καί διά τής ίδρύσεως 
καί λειτουργίας Αρχαιολογικής σχολής διάδοσιν 
τών αρχαιολογικών γνώσεων.

’Αλλ’ ήδη ευτυχώς διά τής γενναίας συνδρο­
μής τής Κυβερνήσεως ή Ανεπάρκεια τών χρη­
ματικών πόρων Ιξέλιπε' τά μάλλον κατεπεί- 
γοντα καί τά μείζονα δαπάνην άπαιτούννα 
έργα διά τήν συντήρησιν τών Αρχαίων μνη­
μείων σχεδόν έξετελέσθησαν, ώστε είνε πλέον 
καιρός νά επιχειρηθή σοβαρώς καί τό δεύτερον 
μέρος τού προορισμού τούτου τής Εταιρείας, 
ή δι ίπιστημονικών έργων καί διά τής ίδρύσεως 
Αρχαιολογικής σχολής διάδοσις τών Αρχαιολο­
γικών γνώσεων.

Δέν λέγω, δτι δέν υπολείπονται Ακόμη νά 
γίνωσι πολλά καί διά τήν συντήρησιν τών αρ­
χαίων μνημείων. Πανταχού τού κράτους ύπάρ· 
χουσιν Αρχαιότητες εχουσαι χρείαν συντηρή-, 
σεως· καί αυτή δέ ή οίκοδομή καί συντήρησις 
τών Μουσείων δέν εΐνε έργον τό όποιον νά 
δύναται έπί πολύ έτι νά Αναβληθή, Αλλά δύ- 
ναται όμως τού λοιπού τό πρακτικόν καί τό 
επιστημονικόν μέρος τής Εταιρείας νά βαίνω- 
σι.ν έκ παραλλήλου' είνε μάλιστα άνάγκη τού 
λοιπού νά προταχθή τό επιστημονικόν μέρος. 
Έκτέλεσις άνασκαφών είς εΰρυτέραν κλίμακα, 
δημοσίευσι.ς Αρχαιολογικών συγγραμμάτων, καί 
ΐδρυσις Αρχαιολογικής σχολής δύνανται τού 
λοιπού νά προτάσσωνται έν ταΐς Αποφάσεσι 
τής Εταιρείας. Εινε τούτο τό συμφέρον τής 
Ελληνικής επιστήμης, τό συμφέρον τού έ­
θνους και αυτής τής ’Αρχαιολογικής Εταιρείας 
ώς σωματείου.

Διά τής Ικτελέσεως μεγάλων Ανασκαφών καί 
τής δημοσιεύσεως αρχαιολογικών βιβλίων, ή

Αρχαιολογική Εταιρεία προάγουσα τόν σκοπόν 
αυτής συντελεί πρός τούτοις είς τήν Ανάπτυξιν 
καί Ανάδειξιν τών Ελλήνων Αρχαιολόγων, δέν 
Απόκειται δ ’ είς έμε νά δείξω ένταύθα, οποίαν 
ηθικήν ώφέλειαν προσπορίζουσι καί οποίαν 
δύναμιν άποτελοϋσι δι' εν έθνος καλοί καί με­
γάλοι επιστήμονες, καί τοιούτοι δύνανται ευτυ­
χώς νά αναδειχθώσι καταλλήλως ύποστηριζό- 
μενοι καί Ικ τών δπαρχόντων νΰν παρ’  ήμΐν 
Αρχαιολόγων, οΐτινες καί προκαταρκτικήν παί- 
δευσιν Αρκετήν έχουσι καί ζήλον καί θέλησιν 
πρός Ιργασίαν.

•Ένεκα τής εξαιρετικής θέσεως, ήν έ’χουσιν 
έν Έλλάδι αί Αρχαιότητες, πρέπει καί ή Αρ­
χαιολογική επιστήμη δλως έξαιρετικώς παρ’ 
ήμΐν νά Ακμάζη. Ή  αρχαιολογική Εταιρεία 
καί οί "Ελληνες άρχαιολόγοι πρέπει είς τούτο 
νά αποβλέπωσιν. "Οπως ή Ελλάς είνε τό παγ­
κόσμιον σχολείον τών Αρχαιολόγων, νά γίνωσι 
καί οί "Ελληνες αρχαιολόγοι οί διδάσκαλοι τής 
αρχαιολογίας.

Ή  ΐδρυσις αρχαιολογικής Σχολής ΰπό τής 
αρχαιολογικής Εταιρείας δέν εινε πράγμα δυσ- 
κατόρΟωτον. Ή  χρηματική δαπάνη διά τήν 
λειτουργίαν αυτής δέν θά είνε υπέρογκος, θα 
ευρεθώσι δέ μεταξύ τών Αρχαιολόγων καί λο­
γιών ήμών οί κατάλληλοι Ανδρες οιτινες θα 
συνδράμωσιν είς τάς εργασίας αυτής. Καί τήν 
Αλλην δέ μεγάλην έλλειψιν διά τήν σπουδήν 
τής Αρχαιολογίας παρ' ήμΐν, ήτις είνε ή σπάνις 
διδακτικών βιβλίων καί Αρχαιολογικών έγχειρι- 
δίων δύναται νά αναπληρώση ή Αρχαιολογική 
Εταιρεία Ιπικαλουμένη τήν συνδρομήν πάν­
των τών παρ’ ήμΐν Αρχαιολόγων.

Διά νά ύφίσταται ώς σωματείον ή Αρχαιο­
λογική Εταιρεία, καί τοιούτο πρέπει νά μείνη 
καί νά θεωρήιαι παρά πάντων, καί νά μή εκ­
λαμβάνεται ως τμήμα υπουργικόν, έχει Ανάγ­
κην τής συνεργασίας πολλών προσωπων και 
πρώτιστα πάντων τών λογίων καί μάλιστα τών 
δυναμένων οπωσδήποτε διά τών γνώσεων αυ­
τών καί τής ειδικής αυτών μορφώσεως νά 
συντελέσωσιν είς τήν έκπλήρωσιν τού προορι­
σμού αυτής. Ό  περιορισμός τής δράσεως τής 
'Εταιρείας είς δλίγα πρόσωπα, οστις παρατη- 
ρείται έσχάτως, πρέπει νά λείψη ̂

Έγραψα τά Ανωτέρω μόνον δπως υποδείξω 
είς τούς προσπαθοΰντας νά ίδρύσωσι νέον αρ­
χαιολογικόν σύνδεσμον φίλους, δτι δέν έτρά- 
πησαν τήν ορθήν καί τήν βραχυτέραν οδόν πρός 
έκπλήρωσιν τών πόθων των. Άντί νά φροντί- 
ζωσί νά ίδρύσωσι νέον Αρχαιολογικόν σωμα-



τεΐον, πρέπει νά τραπώσι πρός τό ύπαρχον 
ήδη, ούτινος δ προορισμός ταυτίζεται πρός την 
επιθυμίαν αυτών. Νά συσωματωθώσιν Ιν τή 
αρχαιολογική Έταιρείρ καί νά ζητήσωσι παρά 
ταύτης, δπως συμφώνως πρός τό καταστατικόν 
αυτής μή παραλίπη ούδέν· μέσον πρός υποστή­
ριξα- τής Ελληνικής Αρχαιολογικής Ιπιστήμης 
και τήν διάδοσιν Αρχαιολογικών γνώσεων παρ’
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ήμίν. Οδτω και τον σκοπόν αυτών Ασφαλέστε- 
ρον θά Ιπιτύχωσι και συντρέχοντες τήν Αρχαιο­
λογικήν Εταιρείαν θά συντελεσωσι καί οίτοι, 
δπως παραμείνη δπβία καί Ανέκαθεν ήτο, τό 
άρ ιστόν καί σκοπιμώτατα εργαζόμενον τών έν 
Έλλάδι σωματείων, καί ή καλλίστη έγγυησιςδιά 
τήν συντήρησιν τών ‘ Ελληνικών Αρχαιοτήτων 
καί τήν πρόοδον τής 'Ελληνικής αρχαιολογίας.

Κ. Κ Ο Υ Ρ Ο Υ Ν ΙΩ Τ Η Σ

Ο Υ Γ Ο Σ  Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Σ

/·~\χι μόνον ή Αγάπη τής πατρίδος άλλα καί
'  ή οίκογενειακή τρυφερότης είχε βαθείας 

ρίζας είς τήν ψυχήν του Φωσκόλου.
Ό  ποιητής ήγάπα πολύ τήν οίκογένειάν του. 

KaiV δλον τό διάστημα τής ζωής του δεν έλειψε 
ποτέ νά βοηθή τήν αδελφήν του είς τάς οίκο- 
νομικάς δυσκολίας της, καθώς και τόν επιζή- 
σαντα Αδελφόν του Ιούλιον, δστις είχε μείνει 
εις τό στρατιωτικόν στάδιον. Έλάτρευετήν μη­
τέρα του, κατά τόν θάνατόν της δέ, είς τά 1817, 
οταν αυτός εύρίσκετο Ιν Λονδίνφ, εγραφεν είς 
μίαν Ιπιστολήν του: « Ό  θάνατος τής πτωχής 
μου μητρός, που τήν Αφήρπασεν ό Θεός, Ανοιξε 
μέσα είς τήν καρδίαν μου μίαν νέαν πηγήν «Ιω­
νίας μελαγχολίας καί Ιλέγχου συνειδήσεως. Αυ­
τός ό θλιβερός τόπος θά μ’ έκαμνε ν ’ άποθάνω 
Από τούς πόνους τής ψυχής καί τού σώματος 
οι όποιοι μοΰ έδωσαν σχεδόν τόν θάνατον καί 
θαρρώ πώς είμαι ένας Ανθρωπος νεκρός όπου 
ζ ή * 1. Έλυπεΐτο ό ποιητής ένθυμούμενος δτι 
παρέσχεν είς τήν μητέρα του άρκετάς πικρίας 
μέ τά νεανικά του ατοπήματα καί μέ τήν περι- 
πλανημένην ζωήν του.

Ή  Αγάπη τοΰ Φωσκόλου πρός τήν μητέρα 
του Ανοίγει είς τόν μελετητήν τής ζωής του εν 
Αδυτον τής ψυχής τοΰ ποιητοϋ. Είς τήν μητρι­
κήν φωνήν, είς τά δάκρυα τής μητρός ή κάθε 
καρδία δαμάζεται. Οί πλέον μοναχικοί Ανθρω­
ποι, οί φιλέρημοι, οί εχοντες δποκρουστικόν 
χαρακτήρα ήγάπησαν καί εσεβάσθησαν τήν 
γηραιόν γυναίκα ήτις ύπήρξε iV αύτούς πηγή 
τής ζωής. ’Απεριόριστον Αγάπην πρός τήν μη­
τέρα του έτρεφε καί ό Φώσκολος. Τά πρώτα 
έτη τής ζωής του τά όποια ,έπέρασαν είς τήν 
οίκογενειακήν είρήνην, διεπότισαν τήν ψυχήν

Ν * Τέλος, «Παναθήναια» 31 ’ Ιανουάριου 1906.
1 E pistolario  d i U g o  F oscolo, vo l. I I , σελ. 318.

του με τό φίλτρον τής Αγάπης τών οίκείων του. 
Ή  μνήμη τών πρώτων ετών τής ζωής του 
διετηρήθη βαθέως χαραγμένη είς τόν νοΰν 
του καί δταν ισχυρά πάθη τόν ετάραξαν κα'ι 
δταν έύρέθη μακράν έρημος είς ξένην γήν. Ή  
φωτεινή μορφή τής μητρός ανίστατο κάθε 
στιγμήν είς τήν μνήμην του. Μυθώδης είναι ή 
λατρεία τοΰ ποιητοΰ πρός τήν αγαθήν γραίαν 
ήτις εθρήνει πάντοτε μέ πικρά δάκρυα τόν 
χωρισμόν τοΰ προσφιλούς τέκνου της, τοΰ 
οποίου ή ένθερμος άγάπη έιρθανε πρός αύτήν 
μόνον ώς μακρινή άπήχησις.

Ό  ποιητής δταν Ιγραφε πρός τήν οικογένειαν 
του είς Βενετίαν, πάντοτε επεκαλεΐτο τήν μη­
τρικήν ευχήν. Ήθελεν οσάκις τοΰ εγραφεν ή 
Αδελφή του να τοΰ στέλλη ή μήτηρ του τήν εύ- 
χήν της ίδιοχείρως γραμμένην έίς τό τέλος τής 
επιστολής.Ή Αγαθή γυνή τοΰ εγραφεν:

« Με τά δάκρια εις ιά μάτια και μέ τήν καρ- 
δία κλεισμένη σου δίνω την ενκή μου, και ό 
θεός νά σον δόση την ¿δική του».

‘Ο δέ ποιητής εϊς τό τέλος Αλλης επιστολής 
του πρός τήν οικογένειαν έγραφε:

« Κυράτσα Διαμαντίνα, χοίρε' γράψε μου 
τρία λόγια. Χαΐρε μητέρα μον άγαπημένη, καί 
ζήσε άλλους ¿¡¡ήντα χρόνους ευτυχισμένη, καί 
σον φιλώ τα χέρια».

Γράφων είς τήν Αδελφήν του ίταλιστί τήν 
παρεκάλει νά δώση είς τήν μητέρα των πρός 
Ανάγνωσιν τάς όλίγας έλληνικάς γραμμάς τάς 
όποιος παρενέβαλλε.

« Μητέρα μου άγαπημένη, διατί δεν μοΰ 
γράφεις τήν χρεία σον; γράψε μου γραικικά 
καί ζακν&ινά, καί πές τοΰ Αγαπημένου σου- 
παιδιού δτι θέλεις. Σέ περικαλώ με τά δάκρυα 
είς τα μάτια μον *.

Είς Αλλην επιστολήν ή αγαθή γραία άπήντα

με άνορθόγραφον χεΐρα τάς Απλας ταύτας λέ­
ξεις, αί όποΐαι Αποπνέουν δλον τό Αρωμα τής 
μητρικής ψυχής.

« Χαράστινε η διστηχία καί αν ελ&η μοναχί 
της. Υπομονή. *Η  εΰχή τον θεοΰ καί ή δικί 
μον νά ηνε κοντά σον καί να σε φνλάη Από 
πάντα κακό, καί νά σον δόση δτι σου άπε&υμώ 
έγό. ’Αγάπα με καί έγό με το νον η με πάντα 
με σε » *.

Τάς ιδιογράφους εύχάς τής μητρός του ό 
Φώσκολος Απέκοπτε μετά θρησκευτικής εύλα- 
βείας καί τάς Απέθετεν Ινιός θήκης. Διαρκώς 
Ιφυλαττε τά χαρτία ταΰτα εντός τοΰ κόλπου 
του με τήν πεποίθησιν δτι κρατών αυτά συνω- 
δεύετο πάντοτε Από τήν ίεράν εύχήν τής μητρός 
του. Εύρέθησαν δέ επάνω του κατά τάς τελευ­
ταίας στιγμάς τής ζωής του 2.

Είς δσας Ιπιστολάς του ό Φώσκολος ανα­
φέρει τήν μητέρα του, Ικφράζεται μέ Απει­
ρον Αγάπην καί ευγνωμοσύνην. Θαυμάζει κα­
νείς τόν ποιητήν δστις §νφ ήτο ορμητικός 
καί ακατάσχετος είς τόν πόλεμον τής ζωής, 
Αδάμαστος καί σταθερός είς τάς ιδέας του ύπέρ 
τής τέχνης καί τής ελευθερίας, εμπρός είς τήν 
μητέρα του δμως εφαίνετο γλυκύς, ήμερος καί 
φιλόστοργος Ιξαιιούμενος τήν εύχήν της.

"Οταν Απέθανεν ή Αγαθή γραία, ό Ούγος 
ήτον Απαρηγόρητος. Έλυπεΐτο καί τήν Ανε- 
κάλει είς τήν μνήμην του μέχρι τών τελευ­
ταίων ήμερων τής ζωής του. «Έσκόρπισα επί 
τοΰ τάφου τής μητρός μου τόσα Ανθη καί 
τόσαδάκρυα, εγραφεν είς μίαν επιστολήν του, 
δσα ήδυνήθην Από τόσον μακράν. Ή το  γυνή 
Αληθώς ήρωϊκή. Συνήρμοζεν είς Ιαυτήν τήν 
επιείκειαν, την χάριν καί πρό παντός τό ουρά­
νιον αίσθημα τής εύσπλαγχνίας καί τάς Αρε- 
τάς τής Αγαθοεργίας ποΰ Ανυψώνουν τήν γυ­
ναίκα ΰπεράνω τοΰ άνδρός. "Ω ! αν ήδυνάμην 
νά ταφώ πλησίον της, θά Ιδεχόμην αύτήν τήν 
στιγμήν τόν θάνατον ώς τήν προσφιλεστεραν 
ευεργεσίαν τοΰ ούρανοΰ »· *.

* **

Ό  Φώσκολος είργάσθη, καί είργάσθη πολύ,

1 L ettere  m ed ite  d i U g o  F osco lo . T orin o  1873.
σελ 10, ¿ 3 , 126. Τάς έλληνικάς ταύτας γραμμάς τής
μητρός του Φωσκόλου έδημοσίευσε πανομοιοτύπως ό
C am illo  A n ton a T ra v e rsi τφ 188 είς τό βιβλίον
τοΰ U g o  F oscolo  n ella fam iglia .

9 Τ ώ ρα διαφυλάττονται είς τήν Ιταλικήν βιβλιοθή­
κην Labronica, μαζί μέ διάφορα χειρόγραφα τοΰ 
ποιητοΰ καί τό σπουδαιότερον μέρος τής αλληλογρα­
φίας του.

8 E pistolario , v o l. I I I ,  σελ. 117.

κατά τό σύντομον διάστημα τής Αστατου ζωής 
του. Τό Ανήσυχον πνεύμα του, πλουτισμένον 
από εκτεταμένος καί βαθείας γνώσεις. Ανεμί- 
χθη είς δλα τά ζητήματα.

Ά 1νενδότως είργάσθη Από τής πρώτης τρυφερός 
ήλικίας, 8ταν έγραφεν έν Βενετίρ τό δραμα του 
ό Θυέστης, μέχρι τής κλίνης του θανάτου, είς 
Ιν χωρίον τοΰ Λονδίνου, δταν έγραφε σχόλια καί 
κριτικάς μελετάς είς τάς εκδόσεις τών κλασσι­
κών συγγραφέων τής ’Ιταλίας, δπως εύρη πό­
ρον ζωής. Ό  Φώσκολος Ιδίδαξεν Από τής έδρας 
τοΰ εν Παβία πανεπιστημίου ρητορικήν, έξέ 
δωκε μυθιστορήματα, δράματα, ποιήματα, με- 
λέτας, πολίτικος σατύρας, στρατιωτικά συγγράμ­
ματα, μεταφράσεις καί σχόλια. Ή το  σοφός, 
ήτο ρήτωρ, ήτο φιλόλογος καί μυθιστοριογρα- 
φος, ήτο δραματικός συγγραφεύς καί στρατιώ­
της, Αλλά πρό παντός ήτο ποιητής. Ή  μεγάλη 
ποιητική ψυχή του ένηγκαλίσθη δλα τά πράγ­
ματα, Ιξηπλώθη είς δλας τάς Αποστάσεις, Αν- 
ήλθεν είς δλα τά ΰψη καί είδε μέ τά ύπεργήϊνα 
δμματά της δλην τήν άνθρωπίνην δυστυχίαν, 
δλα τά πάθη καί τά μυστήρια τής ζωής. ’Από 
δλην αύτήν τήν πλησμονήν τών γνώσεων, Από 
τόταξείδιον αύτό είς τό πέλαγος τόσης σοφίας, 
Απεστάλαξαν, ώς Απόκρυφα σύμβολα, οί Τά­
φοι, αΐ Χάριτες καί τά ολίγα Αλλα ποιήματα 
του. ’Απαράλλακτα δπως Ινός ολοκλήρου ροδο­
κήπου τό Απόσταγμα περικλείεται είς μικρόν 
φιαλίδιον, οδτω καί ή πολύτροπος φαντασία 
τοΰ Φωσκόλου είς τά ολίγα Αριστουργήματα του.

Αί Χάριτες είναι τό ώραιότερον ποίημα τοΰ 
Φωσκόλου. Δεν είναι ποίημα μόνον,είναι ζωγρα­
φιά, είναι μουσική, είναι έν Από τά Αριστουρ­
γήματα τής νεωτέρας φιλολογίας. Αί είκόνεςκαί 
αί σκέψεις έχουν ένα βαθύ μεγαλεΐον, μίαν ύπέ- 
ροχον Ισωτερικήν Αρμονίαν.Ένα φώς πνευμα­
τικόν καταυγάζει όλόκληρον τό έργον τοΰτο τοΰ 
Φωσκόλου. Ή  χρήσις τών συμβόλων, τής μυ­
θολογίας, τής μεταφυσικής καθιστρ κοπιαστι­
κήν τήν ανάγνωσιν δι’ δσα πνεύματα είναι 
Ασυνήθιστα είς τούς εύγενείς διανοητικούς 
αγώνας. Τάς Χάριτας ενεπνεύσθη ό Φώσκο­
λος έξ ένός έργου τοΰ Κανόβα, παριστάνον- 
τος τάς τρεΐς Χάριτας. Τό ποίημα τοΰτο είναι 
άρχαΐον ελληνικόν έργον γραμμένον είς Ιταλι­
κούς στίχους, φαίνεται ώς λαξευμένον επί μαρ­
μάρου κατά τά αρχαία πρότυπα.

Ό  ποιητής ανεγείρει ένα βωμόν είς τάς Χ ά- 
ριχας καί φέρει Ικεΐ ίερείας τρεΐς γυναίκας, τάς ό ­
ποιας ήγάπησεν. Είς τήνπρώτην αποδίδει τάςχά- 
ριτας αί δποίαι πνέουν είς τάς εύγενείς ψυχάς τής
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Ό  τάφος tot! Φ<οσ>ίόΧον cís tà νοχροταφτΖον τον 
Chiswich πλησίον τον Λονϋνον

καλωσύνης καί τάς συμβολζίει είς τούς ήχους 
τής μουσικής, είς τήν δευτέραν τάς χάριτας τής 
φαντασίας, έκφραζομένας άπό τήν χάριν τοΰ 
λόγου και είς τήν τρίτην τάς χάριτας at όποϊαι 
μάς ιθέλγουν μέ τάς ωραίας κινήσεις τοΰ χοροΰ.

Τάς Χάριτας ό φώσκολος άφησεν ήμιτε- 
λεϊς, δπως δ Σολωμός και τόσοι άλλοι ποιη- 
ταί, δέν έδωσαν ποτέ τήν τελευταίαν μορφήν 
είςτά καλλίτερα ποιήματα των.

Είναι μερικοί ποιηταί οί όποιοι έπί μακράν 
καλλιεργούν έν τω Ίγκεφάλω των τό σπέρμα 
τής ίδέας πριν τό διαμορφώσουν· είναι άλλοι 
οί όποιοι γράφουν εύθύς τήν έμπνευσιν. Οι 
πρώτοι άφίνουν ημιτελή τά εργατών, οί άλλοι 
δέν γράφουν ποτέ τέλεια Ι'ργα τέχνης

'Ο Φώσκολος έχαλιναγώγει πάντοτε τήν φαν­
τασίαν του καί δέν άφινε ποτέ να δπερεκχει- 
λίζη ή πλούσια βλάστησις τοΰ πνεύματός του. 
Έπεξειργάζετο πολύ τούς στίχους του, καθώς 
καί ό ίδιος τό μαρτυρεί εις μίαν επιστολήν του.

« Έ γώ , γράφει, εϊτε έκ συνήθειας είτε !κ 
φύσεως δέν δύναμαι να δώσω εις τούς στίχους 
μου τό m olle atque faeetum  είμή μόνον μέ 
ήρεμον σκέψιν καί διαρκή Ιπε|εργασίαν » \ 

Κάθε ποιητής ποΰ ζητεΐ νά περιβάλλη μέ 
τό ώραίον φ ώ ; τής ποιήσεως τάς συλλήψεις τοΰ 
νοΰ του καί τά αίσθήματά του, δέν πρέπει ούδέ 
είς τάς στιγμάς τής μεγαλατέρα; λυρικής όρμής, 
νά λησμονή τούς νόμους τής τέχνης.

***
■’Όχι σπανίως εγγενές είς τήν μεγαλοφυΐαν 

είναι καί τό σατυρικόν πνεΰμα, μία δόσις δηκ­
1 Epistolario di Ugo Foscolo, vol: III . I irenze

1854 σελ. 54.

τικής είρωνείας.Ό Φώσκολος εΐχεν ίσχυράν κλί- 
σιν προς τήν σάτνραν nal έγραψεν ωραίους σα­
τυρικούς στίχους. Άτυχώς δέν διεσώθησαν δλαι 
αί πολιτικαι σάτυραί του- μία δμως τήν οποίαν 
έγραψε διά τάς συμφοράς τής’ ίταλίας(Ι,θ ca ­
lami tá d ’ Italia) αύτοσχεδίωςεϊς κύκλον φίλων, 
δεικνύει δλην τήν σαρκαστικήν δΰναμιν, δλην τήν 
πικρόχολον είρωνείαν τοΰ μεγάλου πσιητοΰ. 
& Ό  σαρκασμός καί ή είρωνεία-τοΰ Φωσκόλου. 
προς τάς ανθρωπίνους αδυναμίας υπήρξαν αί­
τια νά συγχισθή μέ φίλους του καί νά κινήση 
Ιναντίον του τήν Ικδίκησίν των. Τά φιλολο­
γικά πάθη, αί μικροφιλοτιμίαϊ καί τά μίση ποΰ 
άσχημίζονν την ζωήν διαφόρων άνθρώπων των 
γραμμάτων, Ιδηλητηρίασαν τήν ζωήν τοΰ Φω­
σκόλου, τήν αγνήν καί ύπερήφανον ψυχήν τοΰ 
ποιητοΰ.

Έν Ελβετό? κατά τό 1816 έδημοσίευσε τήν 
Ύπερκάλυψιν, είς ώραίαν λατινικήν γλώσσαν. 
Ή  Ύπερκάλυψις είναι πικρά σάτυρα, είς υφος 
βιβλικόν, κατά των έν Ιταλία λογίων οί ό­
ποιοι Ιμπορευόμενοι τάς γνώσεις των διέφθει- 
ραν τήν εθνικήν φιλολογίαν. Ύ πό τόν πέπλον 
τής άλληγορίας ό Φώσκολος καυτηριάζει, μέ 
τόν πυρακτωμένον τής ειρωνείας σίδηρον, τούς 
φιλολογικούς Ιχθρούς του. Δέν έφείσθη ουδέ 
τοΰ ποιητοΰ Μόντη, δστις έχαιρε μεγάλην φι­
λολογικήν φήμην, άλλα εφάνη πάντοτε ασυνε­
πής είς τάς άρχάςτου καί έδειξε χάριν τοΰ συμ-. 
φέροντος άστάθειαν φρονημάτων' καί παλιμ- 
βουλίαν. Ό  Μόντης, δστις είχε συνδέσει φιλίαν 
καί μετά τοΰ Σολωμοΰ δταν ουτος έσπούδαζεν 
είς τήν ’Ιταλίαν, είχε σχέσεις καί μετά τοΰ Φω­
σκόλου και τών Κερκυραίων λογίων Άνδρέα 
Μουστοξύδη καί Μαρίου Πιέρη. .Ή  φιλία 
δμως τοΰ Μόντη καί τοΰ Φωσκόλου δέν ήδύ- 
νατο νά διαρκέση πολύ διά τήν άνομοιότητα 
τοΰ χαρακτήρος τών δύο ποιητών.

Είς μίαν επιστολήν του έκ Μιλάνου κατά 
τό 1810, ό Φώσκολος γράφει προς τόν Μάν­
την «Ή  οργή, ποΰ σάς κάμνει πότε έχθρόν καί 
πότε φίλον τοΰ ενός καί τοΰ άλλου, σάς έκαμε 
νά πισιεύσετε καί νά έπαναλάβετε πολλάς κα­
τηγορίας έναντίον μου. "Ηξευρα δτι μερικοί, 
καί μεταξύ τών άλλων ό Μουστοξύδης καί ,ό 
Πιέρης {προς τούς όποίους έκαμνον ολίγους 
έπαίνους, δχι διότι δέν τούς έκτιμώ, άλλα δι­
ότι δέν γνωρίζω νά δίδω, οΰτε νάδέχωμαι, πιν- 
δαρικούς έπαίνους είςτό πεζόν) σάς είπον δτι 
κατέκρινα τήν μετάφρασιν τοΰ Ό μήρουσας» i .

' Epistolario, di Ugo Foscolo, vol. I  σελ. 355.
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Καίέν Λονδίνφ ευρισκόμενος ό Φώσκολος δέν 
¿λησμόνησε τόν Μάντην, άλλα έγραψε θι’ αυ­
τόν τό έξης δίστιχον

Q uesti è  V incenzo M onti ca va liero  
g ra n  trad u ttor d ei trad u ttor d ’ O m ero,

διά τον όποιου ύπαινίσσεται τήν μετάφρασιν τοΰ 
Ομήρου παρώ τοδ Μόντη χωρίς νά γνωρίξη 

οδτος τήν ελληνικήν. Τόν "Ομηρον μετέφραζεν 
είς πεζόν Ιταλικόν λόγον ό Άνδρέας Μουσιο- 
ξύδης, δστις έσύχναζε τήν οίκίαν τοΰ ποιητοΰ 
ερωτευόμενος τήν κόρην του, έπί τών χειρόγρα­
φών τούτων δέ δ Μόντης έκαμε τήν ώραίαν 
όμολογουμένως στιχουργίαν του'.

ΓΓρός τό σατυρικόν δίστιχον τοΰ Φωσκόλου Ó 
Μόντης άπήντησε διά τοΰ εξής τετραστίχου.

Q uesti è  il  rosso  d i p e l  F oscolo detto  
s i  fa lso  che fa lsö  fin o  se stesso  
gu a n d o  in  Ugo cangid  ser N icoletto  
Q uarda la  borsa se ti v ien n e appresso.

Μέ ιόν τρίτον στίχον ό Μόντης ύπαινίσσειαι 
τήν αλλαγήν τοΰ βαπτίστικοΰ του ονόματος 
Νικολάου είς Ούγον, διά τοΰ τετάρτου τά διά­
φορα χρέη τοΰ ποιητοΰ Ιν Λονδίνφ *.

Ό  Μουστοξύδης, μολονότι συμπολίτης τοΰ 
Φωσκόλου τόν επολέμησεν έν τούτοις πολλάκις 
χάριν τοΰ Μόντη. Εκδικούμενος ό ποιητής 
γράφει είς τήν Ύπερκάλυψιν.

«S equ eba tu r eos quatuor p yg m a eu s  
qu id am  anagnostes :  et fron s eju s velut 
tabu la  et earies :  vescebatur entm  tineis  
l ib ro ru m ; elam abatque voce  ra n a ru m : 
M iserere . . .  H ic  sch ism atieus est, et sine  
n om in e  » 2. Τόν άποκαλεΐ σχισματικόν χωρίς 
δνομα, διότι τόν έγκατέλειψε χάριν τών Ιχθρών 
του, πυγμάΐον διότι ήτο χαμηλού άναστήματος 
καί δτι τό μέτωπόν του ώμοίαζε μέ ξύλον σαρα- 
κοφαγωμένον καί έτρέφετο μέ τούς σκώληκας 
τών. παλαιών βιβλίων, Ιπειδή τότε, άντί νά κα­
ταγίνεται είς έργα πρωτότυπα, έσύχναζε τάς 
βιβλιοθήκης τής ’Ιταλίας άναδιφών τούς κώ­
δικας. Ειρωνευόμενος δέ δ Φώσκολος τήν βρα­
δυγλωσσίαν τοΰ Μουστοξύδη γράφει δτι είχε 
φωνήν βατράχου.

Ό  Μουστοξύδης έσύχναζε τήν οίκίαν τοΰ

1 G.A· Martinetti, Delle guerre letterarie contro 
Ugo Foscolo. Torino 1881 osX. 24

* Prose Politiche di Ugo l oscolo. Firenze 1850: 
Didymi Clerici prophetae minimi - Hvpercaly- 
pseos · liber singuians El? caput duodeeimum, 
oe*.. 142- 143.

Μόντη Ιπειδή ήγάπα τήν κόρην αύτοΰ καί 
Ιπεθύμει νά τήν νυμφευθβ, δέν τό κατώρθω- 
σεν δμως διότι ό Μόντης Ιπροτίμησεν ώς σύ­
ζυγον τής κόρης του ένα εύγενή πλούσιον, 
παρά τόν κερκυραΐον ιστοριογράφον.

***

Ό  Φώσκολος ήτο φύσις μελαγχολική. Α ί 
μελέται του κατόπιν καί αί σκέψεις του ηύξη- 
σαν τήν φυσικήν του ταύτην ροπήν. *Η με­
λαγχολία καί ή άπελπισία έβασάνισε πολλούς 
ποιητάς. Γνωρίζομεν δτι ό Δάντης ήτο; πάντο­
τε Ιρεθισμένος, ό Πέτράρχης περιεπλανάτο δλην 
του τήν ζωήν ζητών ματαίως άνάπαυσιν, ό 
Τορκουάτος Τάσσος, άπατρις καί περιφρονημέ- 
νος έγνώρισε τήν φυλακήν καί τήν σκληρότητα 
τών άνθρώπων, ό Βύρων ήτο πάντοτε άνήσυ- 
χος καί μία άγνωστος θλΐψις έβάρυνε την με- 
γαλοφυίαν του. Καί άλλοι μεγάλοι ποιηταί 
ύπέφεραν κατά τήν ζωήν των, άποροι, πτωχοί, 
περιφρονημένοι. . .Τό πνεύμα είς τόν κόσμον 
τούτον έχει άσπονδον εχθρόν τήν ευτυχίαν.

Ό  Φώσκολος έζησε πτωχός. Ή  πενία δέν 
τόν έγκατέλειψεν ούτε είς τήν κλίνην τοΰ θα­
νάτου του. -

Είς ολίγους ποιητάς ή φύσις έδωσε πλέον 
άνήσυχον καί ορμητικήν ψυχήν άπό τήν ψυχήν 
τοΰ Φωσκόλου. ’Ολίγοι έταράχθησαν άπό βι­
αιότερα πάθη, άλλα καί ολίγοι ευρισκον είς 
τήν ποίησιν καί τήν τέχνην τόσην πνευματικήν 
γαλήνην. Είς τόν νοΰν τοΰ Φωσκόλου ήγείροντο 
ήρεμα τά δράματα μιάς άρχαΐκής τέχνης, τά 
σύγνεφα τής λύπης καί τών παθών έσβύνοντο 
μακράν άπό τήν άγίαν ψυχήν τοΰ ποιητ&ΰ.

Τό πνεΰμα τοΰ Φωσκόλου, άπό τής νεότητός 
του, ήτο φύσει έπικλινές είς τήν μελαγχολίαν. 
ΙΙροικισμένος μέ Ιδιοσυγκρασίαν εύαίσθητον 
ΰπέφερε καθ’ δλον τό διάστημα τής ζωής του.

Ά π ό  τήν παρθενικήν εποχήν τής νεότητος 
Ιγνώρισεν ό ποιητής τήν έρήμωσιν καί τήν πε­
νίαν, α{ όποϊαι καταστρέφουν τήν χαράν τής 
ήβης καί προδιαθέτουν τήν ψυχήν είς τήν δνει- 
ροπόλησιν καί τήν σιγηλήν θλΐψιν. . .

Αί πρώται Ιντυπώσεις άποτυποΰνται βαθέως 
είς κάθε ψυχήν και είναι πιστοί σύντροφοι τής 
ζωής μας ολοκλήρου. Αί πρώται συμφοραί άπε- 
τύπωσαν άνεξίτηλον τήν σφραγίδα των είς τήν 
Ισχυράν ψυχήν τοΰ ποιητοΰ.

Είς τούς μεγάλους άνδρας δέν’ έλλείπουν αί 
άδυναμίαι τής ανθρώπινης φύσεως, καί σνχνά- 
κις άναζητοΰμεν είς αύτούς ματαίως τάς Ιδιότη­
τας εκείνος τάς όποίας κατέχουν οί κοινοί θνη-
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τον. ΔιάτοΰΐΟ, όχι σ'&ανίως,-είςπήν μεγαλοφυίαν 
συνταυτίζεται ή δυβτυχία,ένφό δχλος άπολαύει 
τήν ήσυχον, ευτυχίαν τής ζωής. Ή  μεγαλοφυΐα 
8έν αξίζει .τίποτε διά τάς ταπεινάς' υποθέσεις 
καί τα μικρά συμφέροντα του κόσμου τούτου.

Ό  Φιόσκολος, δπως καί πολλοί μεγάλοι δυ­
στυχείς, δεν εΰρε ποτέ γαλήνην. Ό  κόρος τής 
ζωής δέν< προήρχεχσ, όπως είς .τάς αδυνάτους 
φυχάς. άπσ ■ άνεπάρκ-ειαν. ενεργείας,- άλλά άπό 
δπερδιέγερσιν καί .-άπό τήν συνείδη σιν. δτ ιδέν 

:ήμπσρεί νά δράση κανείς όπως' θέλει. ’
. Ό  Φώσκολος ήοθάνετοδιι ή ζωή τοΰάνθρώ- 

που είναικίνησιςαίωνία, ενέργεια διαρκής. Χ ω ­
ρίς πάθη καί ίδανικά καί Ιλπίδας δέν· δύναιαι νά 
ύπαρξη ζωή. Ή  απόλυτος γαλήνη καί· ησυχία 
τών δντων είναι σιγή, σκότος καί απώλεια. Τά 
•σφοδρά πάθη κινούν, θερμαίνουν καί ενίοτε 
Ιξευγενίζαυν τον άνθρωπον., ενφ αί ανόητοι συ- 
'νήθειαι διαψθείρουν τήνφύσιν αίιταΰ.
.' Ή το  πεπρωμένον εις τό διάστημα τής ζωής 
του ό Φώσκολος νύ μήν εύρη μίαν στιγμήν εΐ- 
ρήνης. Έπολέμησε ματαίως με τήν τύχην καί 
μέ τούς άνθρώπους.·

Έ ν φ  έμελέτων τό Ιργόν καί. τήν ζωήν του 
ποιητοΰ, έσκέφθην τί ήτο ή θρησκεία διά. τον 
Φώσκολον! .*Ητογ έρεισμα άπροσμάχητον είς 
τήν τρικυμισμένήν του ζωήν; “Οχι. Διά τήν 
ψυχήν τοΰ Φωσκόλου ή θρησκεία ήτο άμφι- 
βολία, καθώς διάφαίνεται έχ τής βαθείας τοΰ 
4'ργου του μελέτης. Είς τάς στιγμάς τής δργής 
ή τής άπελπισίας του άρνεϊται τον άγνωστον 
Θεόν, άλλοτε τόν λατρεύει, πάντοτε αμφιβάλλει 
περί αύτοΰ καί. ένίοτε τόν φοβείται. Αυτή ή 
αμφιβολία καταλαμβάνει πολλάς ψυχάς προ τοΰ 
Ανεξερεύνητου μυστηρίου τής άνωτέρας ΰπάρ- 

• ξεώ ς..

Κατά τά τελευταία έτη τής ζωής του δ. Φώ­
σκολος ύπεφερε πολύ. Πάς πόρος ζωής είχε λεί- 
ψει καί ό πτωχός ποιητής έπρεπε νά πωλήση 
καί τά τελευταία του βιβλία, έν προς έν, διά 
νά μή άπόθάνη πεινών.

Τά λάθη τής ζωή; τοΰ Φωσκόλου υπήρξαν 
πολλά καί μεγάλα, όλλ' έξηγνίσθη τελείως μέσα 
είς ■ τήν πενίαν καί τήν συμφοράν, δεικνύων 
θαυμαστήν δύναμιν ψυχής/Η μεγάλη ψυχή του 
'δεν Ικαμεν άλλο παρά.συνεχώς ν ά .καταστρέφη 
τήν ευτυχίαν του. Ή  τρικυμία τών αισθημάτων 
•του ποτέ δέν έκόπασε. -

Ήρχισαν νά καταρρέουν τά δνειρά του. 
•Είς τή ν ; παγεράν καί ■ σιγηλήν μόνωσίν- του 
εφθείροντο , « ί . ζωϊκαί του ι. δυνάμεις. Καυρα-

σμένη. ή σκέψις καί ή ψυχή δεν Ιμαγευετο 
πλέον άπό κανεν δνειρον μακρινής δόξης. Ό  
δεσμός όστις έκράτει εις'τήν ζωήν τόν ποιη­
τήν ήρχισε νά λύεται, ολίγον κατ’ ολίγον. . . .

Έφοβεΐτο καί. άπεστρέφετο, νά φανέρωσή 
Υήν πενίαν του είς τόν κόσμον. ’Εδανείζετο 
μικρά ποσά από' τούς ,βίβλιοπώλας οί; όπΟίοι. 
τόν έξεμεταλλεύοντο, άναθέίοντες είς αυτόν νά 
γράφη'σχόλια είς Ικδόάίυς κλασσικών ποιητών 
τής ’ Ιταλίαςί .

Ή  δυστυχία τόν έκαμε νά έγκαταλείψη πά­
σαν φροντίδα διά τά- συμφέροντά τον.·

’Έγραφε πρός τήν Λαίδην D a cre : «Τά 
πόδια μου είναι πάντα παγωμένα. Δέν έχω 
σκεπάσματα μάλλινα, ούτε θερμάστραν διά νά 
ζεσταθώ. Έ νώ  κρυώνω αισθάνομαι τήν κεφα­
λήν μου νά φλέγεται τόσον, ώστε τήν νύκτα, μ’ 
δλον τό ψύχος τών ποδών, σηκώνομαι διάνα 
προβάλω είς τό ααράθυρον .και δροσίση ό 
νοΰς μου. Έξύρισα τά μαλλιά μου κάί Ιδο- 
κίμασα μίαν προσωρινήν άνακούφισιν .·. . Έ - 
ζήτησα m í ίύρον θεραπείαν, είς τους συγγρα­
φείς. οί όποιοι μάς.διδάσκουν: ν ’ άπο,θνήσκω- 
μεν. Οί νεώτεροι είναι, πόλυ φλύαρος καί 
έπήρα τούς Λατίνους καί τούς “ Ελληνας. Ποτέ 
δέν τούς ενόησα τόσον καλά, ή μάλλον ποτέ 
δέν τούς ήσθάνθην τόσον βαθέως, δπως είς 
αυτήν τήν περίστασιν. 'Μερικά άποσπάσματα 
τά άνέγνωσα καί τά Ιπανέλαβα ως ,προσευχά; 
προ τοΰ βωμοΰ. . . . »  λ

Τάς τελευταίας ήμέρας τής ζωής του έγλύ- 
κανεν ήκόρητου,τήν δποίαν άπέκτησε'δ ποιη­
τής είς τήν Φλάνδραν τής Γαλλίας όταν ύ- 
πηρέτει είς τόν στρατόν, από Άγγλίδα τινά 
τήν δποίαν έ,γνώρισε κατά τό έτος 1806. Ή  
κόρη τοΰ ποιητοΰ έγκαταλειψθεΐσα παρά τής 
μητρός της, ήτις ένυμφεύθη κατόπιν, έζη μέ 
τήν μάμμην της- ,δταν δέ αυιη άπέθανε, κατά τό 
1823, μετέβη είς τόν πατέρα της. Κατά .τό έτος 
Ικείνσ δ Φώσκολος ευρίσκετο είς άξιοθρήνητον 
κατάστασιν, Αί περιπέτειαι τής ζωής του είχον 

• κλονίσει τήν ύγείαν του. Ή  καταστροφή .’τών 
ελπίδων του τόν ήνάγκασε ν’  άπομονωθή.. Έ - 
κάμπτετο είς τόν σκληρόν αγώνα τής δπάρξεως, 
αί διανοητικοί καθώς καί αί. σωματικαιΔυνά­
μεις του ήρχισαν. νά καταβάλλωνται. Τ,ό.τε μετέβη 
είς έν εξοχικόν προάστειον άπέχον Ιπτά μίλλια 
έκ Λονδίνου, τό Tufihram-Greeri. “ Ερημος 
καί ετοιμοθάνατος δ  ποιητής μόνην παρηγο­
ριάν καί βοήθειαν έλάμβανεν άπό όλίγους φί­

'  Epistolario di Ugo Foscolo, vol. III. σ£λ. 115.
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λους, οί δποΐοι Ιπίτηδες τόν επεσκέπτοντο είς 
τήν έξοχικήν διαμονήν, του.

'II  14 Σεπτεμβρίου 1827 ήτο ή ήμερα τοΰ 
θανάτου τοΰ ποιητοΰ. Τήν ήμέραν έκείνην δι- 
έβαινεν άπό τό Λονδινον δ ’ Ιωάννη; Καπό- 
δίστριας, δπως ελθη είς τήν Ελλάδα καί άνα- 
λάβη τά καθήκοντα τοΰ κυβερνήτου. Αγαπών 
καί έκαμών τόν Φώσκολον δ Καποδίστρια; 
μετέβη είς τήν εξοχικήν διαμονήν τοΰ .ποιητοΰ 
δπως τόν επισκεφθή.

Άλλα ήτΟ άργά.
Ό  ποιητής άπέθνησκε μεταξύ ενός ίερίως 

Τσπανοΰ καί ενός Ιταλού ιατρού, πλησίον τής 
κόρης του. Χωρίς νά προσεχή είς τόν Ιατρόν 
καί τόν ίερέα, ήρεμος καί ¿τάραχος, ώμίλει περί 
θανάτου καί ενφ έλεγεν ωραίας λέξεις διά το 
μυστήριον τής ζωής, ή ζωή του έσβυσε διά 
παντός . Άπεχαιρέτησε τό ώραΐον φώς τής ημέ­
ρας κάτω άπό ενα ξένον ουρανόν, μακράν άπό 
τήν νήσον τής γενεήσεώς του.

Ή  κόρη του Φλωριάννα Έμερυτ, μετά τόν 
θάνατον τοΰ ποιητοΰ, άρρώστησεν. Άνέλαβε 
μετ ολίγον, Ό  'Ισπανός ίερεύς έφρόντισε περί 
τής νέας αυτής, ή οποία άπέθανεν. ολίγους χρό­
νους μετά τόν πατέρα της.

Ταπεινή καί ήρεμος έγεινεν ή κηδεία τοΰ 
ποιητοΰ. Δίχως πομπάς, χωρίς μεγαλοπρέπειαν · 
μόλις πέντε φίλοι τοΰ μεταστάντος τήνήκολού- 
θησαν.

Τό πτώμα τοΰ Φωσκόλου έτάφη είς τό κοι- 
μητήριον τού ΟΙιϊβπίΙέ· “Ενας Ά γγλος έκ Λτ- 
βερπούλης έθεσεν επί τοΰ τάφου την εξής έπι-

γραφήν είς τήν όποιαν δμωζ είναι λανθασμένη 
ή ήλικία τοΰ ποιητοΰ. ■ ’

U G O  F O S O L O  
ο β π τ  χιν d ie  septem bris

Κ. D.1%27.
ΑΕΤΑΤΙ8 LII.

Οί Ζακύνθιοι, Srav έμαθον τόν θάνατον τοΰ 
Φωσκόλου, Ιτέλεσαν μεγαλοπρεπές μνημόσυνον 
είς τόν καθολικόν ναόν τοΰ Αγίου Μάρκου. 
Τότε ό Διονύσιος Σολωμός άπήγγειλεν ίταλι- 
στί. έπιμνημόσυνον λόγον καί έτερος ποιητής, δ 
Διονύσιος Γρυπάρης, ελληνικόν έλεγεΐον. Ό  
λόγος τοΰ Σολωμοΰ έκαμε τοιαύτην έντύπω- 
σιν, ώστε οί άκροαταί, λησμονήσαντες δτι 3&- 
ρίσκοντο είς έκκλησίαν, τόν ^χειροκρότησαν, 

Κατόπιν οί Ζακύνθιοι έπεχειρησαν καί συν­
εισφοράς , πρός μετακομιδήν τών λειψάνων τοΰ 
ποιητοΰ είς τήν γήν τής γεννήσεως του.

Γϊεριωρίσθησαν μόνον είς τήν απόφασιν καί 
δέν προέβησαν είς τάς άναγκαίας Ινεργείας 
πρός πραγμάτωσιν αυτής. Κατά τδ 1871 δέ ή 
ιταλική κυβέρνησις έζήτησε καί ελαβε παρά τής 
’Αγγλίας . τά οστά τοΰ Φωσκόλου, τά όποια 
μετεκόμισε καί ίθαψεν είς τήν Φλωρεντίαν.

Οί “ Ελληνες τότε δφνπνίσθησαν. Έζήτησαν 
νά έναντι ωθώσιν άπαιτουντες αυτοί τά ένδοξα 
κόκκαλα. Άλλα ήτο πλέον άργά. Ή  αγγλική 
«υβέρνησις τά είχεν υποσχεθή είς τήν Ιταλίαν. 
Ό  Φώσκολος κοιμάται είς τό Ιταλικόν πάνθεον. 
Παρά τά μαυσωλεία τοΰ Δάντη καί τοΰ Μι­
χαήλ ’Αγγέλου «βρίσκεται καί μία δόξα ελλη­
νική.

Μ Α Ρ Ι Ν 0 2  2 Ι Γ Ο Υ Ρ 0 2

(Ζάκυνθος. Αύγουστος 1905}
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ΕΚ TÖN ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΩΝ ΜΟΥ*
'  Γ '.

Α υτοβιογραφ ία  —  A I  π ρώ τα ι γ ν ώ σ ε ι ;— Τ ό  ρητόν  
το ΰ  Ν έλ σ ω νο ;.— Π εριοδικά χα ΐ μυθιστορήμ ατα  —
Ο Ρ ομ α ντισμ ό;. —  Τα  π ρ ώ τα  γυμνάσματα  —  Ό  

δια γω νισμ ό ; — ’ Η  λυρική συλλογή, —  Τ ό ταξεϊδιον  
το ν  'Α ρτα νιά ν. —  Ή  EiaayyeXta τω ν  Έ φ ε ΐώ ν  — 
Φ οιτητικό; β(ος. — Η  ‘ Ω ρ α ί α  Έ I  λ ά ; «  χ α ίβ ΐ  
θα μ ώ νέ ; τ η ; .  — A i  Τ οΰμ πλαι.— Ν υκ τερ ινοί διαοκε  
δά σ ει;.— Τ ραμ π ούκοι καί β ρ α κ ά δ ε; —  Ο  μπακλα­
βά ; —  Τό ΙΙα νεπ ιστήμ ιον καI ο ι  κα& ηγηταί τ ο υ  — 
Α ί  δξετάαεις. —A i  ά π ο δ ειξε ι ; τοΰ  Φιλίπ Ί ω ά ν νο υ

λ  . έν έβράδυνα νά εξοικειωθώ μέ τον βίον 
^ τ ή ς  προπευούσης καί νά συμμορφωθώ μέ τάς 
έξεις και μέ τά συστήματα του έν γένει, άνα 
λόγως τής τάξεως και τοΰ κύκλου εΙς ιόν ό­
ποιον άνήκον, και συμφώνως πρός τήν Ιδιαι­
τέραν μου κατάστασιν. 'Αλλά προ παντός καί 
πρός πληρεστέραν τής καταστάσεώς μου ταύτης 
κατανόησιν, δφείλω μίαν διασάφησιν Καίπερ 
συγκατοικών καί συνδιαιτώμενος μετά σπου­
δαστών, συμπατριωτών μου, φίλων, γνωρίμων 
και ομηλίκων μου, και συμμαθητών μου ώς έπί 
το πλείστον, σπουδαστής δεν ήμην εγώ. Βιω- 
τιχαΐ καί οίκογενειακαί περιπέτειαι, τάς οποίας 
κρίνω περιττόν ν’ Αναφέρω ώς μή ένδιαφε- 
ρούσας τους Αναγνώστας μου καί ώς προκα- 
λούσας καί εις εμέ αυτόν λυπηράς Αναμνήσεις, 
μέ ύπεχρέωσαν νά διακόψω ενωρίς καί αύτάς 
τάς γυμνασιακός σπουδάς μου, μειράκιον δέ 
ακόμη κατετάχθην είς τήν πολυπληθή φάλαγγα 
τών καθημερινώς διεξαγόντων τόν τραχύν α ­
γώνα τής ζωής υπό τάς παντοίας αύτοΰ μορ- 
φάς καί προσκολληθείς είς Ιν τών δημοσίων 
γραφείων τοΰ τόπου μου, έποριζόμην τά πρός 
τό ζήν διά τής εργασίας μου.

Είχα δμως έμφυτον τήν πρός τά γράμματα 
έφεσιν, φιλαναγνώστης δέ άπό τής παιδικής μου 
ήλικίας, κατεγινόμην αόκνως είς τον πλουτισμόν 
καί τήν τελειοποίησιν τών ολίγων μου γνώ­
σεων, τολμηρώς ασκούμενος άνευ όδηγοΰ, καί 
δι’ Αποπειρών προσέτι παιδαριωδών μεταφρά­
σεων, περί μίαν ή δύο ξένας γλώσσας, Απο- 
θησαυρίζων διαρκώς έν τφ νφ πολλά καί ποι­
κίλα χρήσιμα Ιφόδια. Άνεγίνωσκον δ,τι ευρι- 
σκον, καί επειδή τά μέσα πρός αγοράν βιβλίων 
έσπάνιζον, ή, κάλλιον είπεΐν, έλειπον Ιντελώς, 
Ιπρομηθευόμην «ύτά όπόθεν δήποτε ήδυνάμην.

’  «Παναθήναια» 15 Ίανουαρίου.

Βεβαίως ή μόρφωσίς μου ούτω πως συν- 
τελουμένη άμεθόδως καί άσυναρτήτως ήτο έξ 
ανάγκης Ατελής καί ακατάρτιστος·, άλλ’ δφείλω 
ν’ αποδώσω, άνευ έπιπλάστου μετριοφροσύνης, 
τόν δίκαιον έπαινον είς τήν φιλομάθειάν μου 
ταύτην, άναγνωρίζων δτι δι’  αύτής Απεθήχευον 
έν έμοί άσυνειδήτως Αμητόν διαφόρων γνώ­
σεων, αίτινες δσον άσυνάρτητοι καί δν ήσαν, 
δέν μοΰ άπέβησαν άχρηστοι είς τόν κατόπιν 
βίον.

Καί τότε άκόμη ούχί σπανίως Iτύγχανε 
νιΐ προκαλώ τήν έκπληξιν τών πρεσβυτέρων ή , 
τών διδασκάλων μου, έξωτερικεύων ένίοτε Ιν- 
ημερότητα περί θέματα Ιστορικά, φιλολογικά 
ή καί θεολογικά προσέτι, δυσανάλογα διά τήν 
ήλικίαν καί τήν μάθησίν μου. Καί ενθυμούμαι 
ακόμη σχετικόν τι έπεισόδιον. Είχε καταπλεύσει. 
είς τόν λιμένα Άργοστολίου θωρηχτόν Αγγλι­
κόν, ετϋχε δέ άνελθών καί εγώ μετ’ άλλων πε- 
ριεργαζομένων τό σκάφος νά παρατηρήσω επί 
τοΰ πηδαλίου χαραγμένην άγγλικήν επιγρα­
φήν λέγουσαν: E ngland expects d o  every  
man his duty  (Ή  ’Αγγλία προσδοκφ νά 
πράξη καθείς τό χρέος του), τήν οποίαν Ανέ- 
γνωσα μεγαλοφώνως. 'Ο παριστάμενος άξιω- 
ματικός τής υπηρεσίας, άπορήσας διότι ήχουεν 
έλληνόπαιδα άναγινώσκοντα άγγλικάς λέξεις, μέ 
ήρώτησε μειδιών εάν Ιγίνωσκον τήν σημασίαν 
τής φράσεως· εγώ δέ είιθαρσώς, συγκεντρών 
τάς περί τήν άγγλικήν δλίγας γνώσεις μου, άς 
είχα άποκτήσει φοιτών εις τό δημόσιον Λύκειον 
τής πατρίδος μου, δπου πρό τής Ένώσεως 
έδιδάσκετο ύποχρεωτικώς καί ή αγγλική γλώσσα, 
άπήντησα ότι αύτοί ήσαν οί λόγοι οί σημαν- 
θέντες πρός τά πληρώματα τοΰ στόλου υπό 
τοΰ Νέλσωνος πρό τής ένάρξεως τής έν Τρα- 
φαλγάρ ναυμαχίας' ή άπάντησίς μου ενεποίησε' 
πολλήν καί εΰχάριστον έκπληξιν είς τόν Ά γ ­
γλον, τοΰ όποιου διεθρύπτετο βεβαίως ή εθνική 
υπερηφάνεια έπί τήίδέφδιι καί είς τούς μικρούς 
αλλοεθνείς ήσαν γνωστά καί τό ονομα καί τά 
άνδραγαθήματα τοΰ ένδοξου,ήρωος τοΰ βρετ- 
τανικοΰ ναυτικού.

’Ιδίως μ’ έθελγεν ή άνάγνωσις τών περιοδι­
κών, διότι είς αυτά εύρισκον ύλην ποικίλην, 
έλαφροτέραν καί έγκυκλοπαιδικωτέραν. Οί πα- 
λαιότεροι τόμοι τής « Εύτέρπης» καί τής « Παν-

δώρας» — τής όποιας τά φυλλάδια μοΰ παρείχε ους είχα κατορθώσει νά μεταδωσω τόν συγ*
πρός Ανάγνώσιν αύτός ό στρυφνός σχολάρχης γραφικόν πυρετόν μου καί νά συμπαρασύρω
μου, καμπτόμενος Ικ τής φιλαναγνωσίας μου— είς τόν κατήφορον τών ποιητικών όρμων,
τοΰ « Βρεττανικοΰ Άστέρος » καί άλλων παρα- Βραδύτερον, ώριμώτερος δπωςδήποτε καί
πλησίων έξεφυλλίσθησαν παρ’ έμοΰ έως ενός, μάλλον εντριβής, άπαρτίσας συλλογήν έκ τών
έφθόνουν δέ καί έμακάριζον τούς ευτυχείς θνη- σχετικώς έπιτυχεστέρων ποιητικών προϊόν-
τοτίς, οΐτινες έλάμβανον ώς συνδρομηταί τά των μου, άπετόλμησα νά υποβάλω αύτήν είς 
φυλλάδια τής « ’Εθνικής Βιβλιοθήκης», ή τοΰ τόν τότε τελούμενον κατ’ έτος έν Άθήναις 
«Ίλισσοΰ », των έκδιδομένων τότε έν Άθήναις ποιητικόν διαγωνισμόν, τοΰ οποίου Αθλοθέτης 
περιοδικών, ή τών « Μϋρίων "Ο σω ν», άιινα ήτο ό Ιν Όδησσφ Ίω. Βουτσινας. Καί επειδή 
έξέδιδεν έν Παρισίοις ό Σκυλίτσης. Εννοείται τά ταχυδρομικά τέλη τοΰ ογκώδους χειρογρά- 
ότι ενετρύφων έξίσου καί είς τήν προσιτωτέραν φου ήσαν αρκετά έπαχθή διά τό πενιχρόν μου 
άνάγνώσιν τών μυθιστορημάτων, ατινα κατά βαλάντιον, έπενόησα νά τά πέμψω ώς Ιπίση- 
έκατοντάδας έξεδίδοντο έτησίως έν Άθήναις, μον έγγραφον πρός τήν Πρυτανείαν τοΰ Πα- 
μεταφραζόμενα άδοκίμως ύπό πρωτοπείρων νεπιστημίου διά τοΰ Τελωνείου, παρά τφ όποίφ 
νεανίσκων ώς έπί τό πολύ, πρό πάντων εκ τοΰ ώς γραφεύς εΐργαζόμην, Ιπιχειρήσας ούτω πρω- 
γαλλικοΰ, καί έκτυπούμενα διά τής μεθόδου τής τοφανές φιλολογικόν λαθρεμπόριον, τό πρώτον 
καταναγκαστικής εγγραφής συνδρομητών, έργα καί μόνον άλλως τε δπερ διεπραξα είς τήν 
έξαμβλωματιτά άσήμων συγγραφέων συντεί- ζωήν μου. Έ ν  τούτοις ή συλλογή μου ήτις 
νοντα είς τήν έξάπλωσιν καί τήν Ινίσχυσιν τοΰ έπεγράφετο «Λυκαυγές» Ιλήφθη ύπ' όψει κατά 
ρομαντικού παροξυσμού, ύφ’ ον διετράφη καί τόν τελεσθέντα διαγωνισμόν τοΰ 1870, καί Ιν 
εμορφώθη ή γενεά τών χρόνων Ικείνων, τοΰ τή χρίσει αύτοΰ ό εισηγητής, δστις ήτο ό Θε· 
καταλιπόντος βαθεϊαν τήν σφραγίδα του είς όδωρος Όρφανίδης, τήν άνέφερεν εύφήμως, 
τήν φιλολογικήν παραγωγήν μιας περιόδου, καταλέξας αύτήν μεταξύ τών τριών ή τεσσάρων 
Ιπηρεάσαντος δέ δχι μόνον τά ήθη καί τήν κί- σχετικώς έπαινεθεισών καί άποφανθείς οτι 
νησιν τής εποχής, άλλ’ ίσως ίσως καί αύτήν πολλά τών άποτελούντων αύτήν ποιημάτων 
τήν πολιτικήν καί εθνικήν δρασιν. Διότι δέν « ήδέως άνεγινώσκοντο ώς έχοντα στιχουργίαν 
είνε ίσως τόσον πολύ τολμηρός ούδ’  άβάσιμος Αρμονικήν καί ρέουσαν καί εικόνας Αληθείς καί 
ό .ισχυρισμός δτι τά γεγονότα τά προκαλέσαντα ζωηράς » . Ό  όρίζων της δόξης ηύρύνθη 
τήν έν έτει 1862 δυναστικήν κρίσιν καί τά πλέον ενώπιον μου καί οί Αλλεπάλληλοι φιλο- 
έπακολουθήσαντα κατά τήν Μεταπολίτευσιν λογικοί μου θρίαμβοι διηυκόλυναν τήν έκ- 
όφείλονται πολύ εις τήν Ιπίδραοιν τοΰ έπι- τυπωσιν τής ποιητικής μου συλλογής είς ένα 
κρατοΰντος τότε παρά τή νεολαία εξημμένου τόμον, καίτοι ή κυριωτέρα διευκόλυνσις έπή- 
ρομαντικοΰ. πνεύματος, έκ τοιούτων άναγνω- γαζεν έκ τοΰ βαλαντίου Ινός έκ τών εύπορωτέ- 
σμάτών συνδαυλιζομένου. ρων φίλων καί θαυμαστών μου.

Όπωςδήποτε έκ τής συχνής Αναγνώσεως Μερικά Αντίτυπα τής έκτυπωθείσης συλλογής
Απέκτησα ενωρίς ποιάν τινα ευχέρειαν περί τό μου καί αρκετά χειρόγραφα άπετέλουν τήνφιλο- 
γράφειν, έκδηλουμένην καί είς τά μαθητικά μου λογικήν μου Αποσκευήν, ογκώδη σχετικώς πρός τό 
γυμνάσματα, ατινα Ιπηνοΰντο μέν ύπό τών κοΰφονμουβαλάντιονκαίτάλοιπάπρακτικώτερα 
καθηγητών μου, μοΰ προσεπόριζον δμως τά εφόδια μέ τά όποια ήρχόμην νά εγκατασταθώ 
σκώμματα καί τά έπιγράμματα τών φθονερών είς τήν πρωτεύουσαν μόλις είκοσαέτης. Έ άν 
συμμαθητών μου διά τήν πρόωρον λογιωτα- τις μέήρώτα άποβιβαζόμενον τί ακριβώς έσκό- 
τωσύνην μου. Τάΰτα δμως δέν μέ ήμπόδισαν πουν νά πράξω έρχόμενος είς ’Αθήνας καί
από τοΰ νά έπιχειρώ διαφόρους συγγραφάς μέ ποιον ήτο τό ώρισμένον μου σχέδιον καί έπί
δλην τήν Αφέλειαν καί τήν Ιταμήν «ύτοπεποί- τίνων βιοποριστικών μέσων έβασιζόμην, βε- 
θησιν τής νεαράς ήλικίας καί νά συνθέτω δο- βαίως δέν θά είχα πρόχειρον τήν Απάντησιν 
κίμια είς δλα τά είδη τοΰ γραπτού λόγου, μή καί τώρα έτι μετά παρέλευσιν τριάκοντα καί 
σεβασθείς ούτε τήν κωμφδίαν, ούδ’ αύτό τό τριών έΐών έάν μοΰ τεθή τό έρώτημα, Αδυνατώ 
έμμετρον δράμα. ν’ Απαντήσω· διότι έν τφ μέσφ τής νεφελο-

Τών πρώτων λοιπόν ποιητικών μου έμπνεύ- κοκκυγίας τών χιμαιρών καί τών ελπίδων μου
σεων κοινωνοι ήσαν οί τρεϊς ή τέσσαρες όμή- καμμία δέν ύπήρχε σαφής καί θετική απόφα-
λικες καί Αγαπητοί μου φίλοι, είς τούς όποί- σις. Ήρχόμην διά νά ΐδω τάς Αθήνας, δι«
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νά γνωρίσω τούς ποιητάς καί τούς συγγραφείς, 
ούς έγίνωσκον έκ φήμης, διά νά λάβω την τι­
μήν νά φοιτώ έις τά φιλολογικά κέντρα, ότινα 
περιέβαλλε μέ αΐγλην Ιδιαιτέρου τινός μεγα­
λείου ή φαντασία μου, διά νά επισύρω την 
ύπόληψιν τών πρωτοστατούντων εις την κίνη- 
σιν αύτής, διά νά κατακτήσω τήν φήμην και 
δι’ αϋτής τήν εύημερίαν. "Ολοι οί Άρτανιάν 
τής φιλολογίας οί Από πάσης χώρας καί κατά 
πάσαν εποχήν έκκινήσαντες πρός κατάκτησιν 
τής δόξης, μέ αυτά τ’  άνεμώλια εφόδια έπεχεί- 
ρησαν πάντοτε τήν πρώτην των τυχοδιωκτικήν 
εκδρομήν, Συνήθως εϊς τήν πρώτην σύγκρου- 
σιν μετά τών σκοπέλων τής αδυσώπητου πραγ- 
ματικότητος ναυαγοΰσιν οίκτρώς τά φορτία 
ταΰτα τών δνείρων άλλ’ ή γεωγραφία τής ηλι­
κίας τών εϊκοσιν Ιτών άποτελεΐται από ρόδι­
νους δρίζοντας και Από άκΰμονας καί γαλακτώ­
δεις θαλάσσας. Οί σκόπελοι είνε είς αυτήν εν­
τελώς άγνωστοι.

Ευτυχώς ό Αγαθός Θεός, δ στις δέν διατρέ­
φει μόνον τά πετεινά τοΰ ουρανού, άλλά και 
τούς Ανερμάτιστους νεαρούς δνειροπόλους, ε- 
φρόντισε νάμοΰ έξασφαλίση έγκαίρως θετικώ- 
τερα μέσα ευρέσεως τοΰ έπιουσίου. Όλίγας 
ήμέρας μετά τήν όφιξίν μου τή ενεργείρ γνω­
ρίμου συμπατριώτου μου, -θεράποντος και τού­
του τών γραμμάτων, έτοποθετήθην ώςγραφεύς 
παρά τή ΕΙσαγγελία τών Έφετών, καί Ιγκατε- 
στάθην είς τήν Αέσιν μου.

Ό  μισθός μου συνίστατο είς 70 δραχ- 
μάς κατά μήνα τό ποσόν δει» ήτο μέγα βε­
βαίως, αν καί κατ’ εκείνην τήν εποχήν Αντι­
προσώπευε τό διπλάσιον τοδλάχιστον τής ση­
μερινής αξίας- άλλ* έπήρκει διά τάς ολιγαρκείς 
μου άνάγκας· τό παρόν έθεραπεύετο όπωςδή- 
ποτε δι* αύτοΰ καί το μέλλον τίς οΐδεν; ϊσως 
θά Ιφερε τήν πλήρωσιν τών ονείρων καί τά 
εκ τής φήμης αγαθά.

Άλλ’  έν τφ μεταξύ, έως νά έπιλάμψωσιν 
εύδαίμονες ήμέραι καί δυνηθώ νά είσέλθω 
καί εγώ, ό ταπεινός είσέτι δόκιμος, είς τό τέ­
μενος τών γραμμάτων, καταλαμβάνων θέσιν 
έν «ύτφ καί σχετιζόμενος μετά τών άνεγνω- 
ρισμένων αύτοΰ Ιεροφάντων, Ιδέησε νά συγ­
χρωτίζομαι μετά τοΰ στενοΰ κύκλου τών φίλων 
καί γνωρίμων συμπατριωτών μου καί νά συμ­
μορφωθώ μέ τον βίον τών σπουδαστών μεθ’ 
ών συγκατφκουν. Ό  βίος δέ ούτος ήτο μάλ­
λον άπλοΰς καί μονότονος, ούτε μεγάλας τέρ­
ψεις ούτε μεγάλην ποικιλίαν παρείχε.

Τήν εσπέραν μετά τό δείπνον, καθ’ ήν ώραν

από τής παραπλεύρως τής Αγίας Είρήνης μι­
κρός πλατείας, οπού εύρίσκετο τότε ή Πρώτο· 
φυλακή, έξεκίνουν οί σαλπιγκταί, θορυβωδώς 
σαλπίζοντες άνά τήν πόλιν τό ανακλητήριον, 
τήν περίφημον θ ο δ ί ό ρ α ν ,  ό φιλικός μας δμιλος 
συνήθοις διελύετο καί καθείς άπεούρετο είς τά 
ίδια. Αίνυκτεριναί διασκεδάσεις εσπάνιζον κατ’ 
εκείνην τήν Ιποχήν είς τήν πρωτεύουσαν διότι 
θέατρον μέν χειμερινόν, πλήν τον πεπαλαιω­
μένου καί πρό τίνος κατεδαφισθένιος τον Μπού- 
κουρά δέν ύπήρχεν άλλο, ή δέ είς αυτό τακτική 
φοίτησις δέν ήτο εύκολος διά τά ισχνά ως Ιπί 
τό πολύ τών περισσοτέρων σπουδαστών βα­
λάντια,

Τά φδικά καφενεία δέν είχον είσέτι έγ- 
καθιδρυθή- τά ήθη τοΰ λαού ήσαν ακόμη 
πρωτογενή καί άτίθασσα, καί τά αισθήματα 
λίαν εύφλεκτα καί παράφορα , αί δέ γερμανί- 
δες άοιδοί τοΰ πρό διετίας' τότε Ιμφανισθέντος 
|ν τφ Άντρψ τών Νυμφών πρώτου φδικοΰ 
θιάσου, αν δνομασθείσάν Τοΰμπλαι έκ τον 
επφδοΰ τοΰ συνήθους άσματός των « Τονμπλα, 
τοΰμπλα τρά ρα λΑ ρά ! » χάριν τών οποίων 
συνήπτοντο μεταξύ τών θαυμαστών των κρα- 
τεροί καί δχι άναίμακτοι άγώνες, έπανήρχρντο 
είς τήν κατοικίαν των έν τή πόλει συνοδευόμε- 
μεναι ύπό ουλαμού ιππικού, τή προνοία τής 
άρχής. διότι ακόμη ήτο πρόσφατον .τό παρά­
δειγμα τής αρπαγής μιάς γυναικός τοΰ θιάσου 
Σουλιέ επί τής Μεταπολιτεύσεως ύπό πολυ­
πληθούς δμάδος πολιτών καί. ύπαξιωματικών, 
δι’ ήν ήναγκάσθη ή Ελληνική Κυβέρνησις νά 
καταβολή άδράν άποζημίωσιν κατόπιν σφο­
δρός διπλωματικής πιέσεως. Καί τα ζυθοπο)-· 
λεΐαήσαν όλίγιστα, δύοή τρίάέν συνόλφ, φοι- 
τώμενα καί ταΰτα ύπό ξένων ιδίως. Ή  δέ άνά 
τάς οδούς νυκτερινή πςριπλάνησις καί μάλιστα είς 
τάς άποκέντρους συνοικίας ούτε εύχάριστος ήτο 
άλλ’ ούτε καί ακίνδυνος· δέν ύπήρχον άληθώς 
τότε βαλαντιοτόμοι είς τάς δδούς καί λωποδύ- 
ται,οί οποίοι είνε δώροντής μετέπειταβαγδαίας 
αύξήσεως τοΰ πληθυσμού τής πόλεω* άνήκοντες 
είς τά συρρεύσαντα έκ τών διαφόρων πόλεων 
τής ’Ανατολής φαύλα στοιχεία καί τών οποίων 
καί αυτό τό όνομα Ιφευρέθη μετά τινα έτη 
ύπό τού διευθυντοΰ τής Αστυνομίας Κοσονάκόυ 
είς τό περίφημον δελτίον του' ύπήρχον όμως 
οί τραμπούκοι, οί. κατόπιν μετονομασθέντες 
κοντζαβάχη.δες καί μόρζηδες, θρασείς πάντοτε 
καί βωμολόχοι καί φιλέριδες καί παντοεώώς 
ένοχλητικοί πρός τούς νέους τής καλής όπως- 
δήποτε τάξεως, όπως ύπήρχε καί ή ιδιαιτέρα

κάτηγορία, ή εντελώς έκλιποΰσα σήμερον, κάί 
τόσον χαρακτηριστική τών βρακάδων,τών ερω­
τομανών καρδιοκατακτητών τών δουλικών, οι- 
τινες-έν ήμέρ«? Ιορτής περιεφέροντο εις τάς 
όδούς μέ τό χρωματιστόν των μανδήλιον καί 
μέ τό πορτοκάλλ ιον έίς τήν χεΐρα, τήν νύκτα 
δέ ώρύοντο έκφέροντες τούς φλογερούς-των 
Αμανέδες. Σχετικώς πρός τήν σκαιότητα μεθ’ 
ής έφέροντο οί παληκαράδες καί οί Ανθρωποι 
τής τελευταίας τάξεως κατ’ εκείνους τούς χρό­
νους, ή. μνήμη μου διασώζει; τό  εξής Ανέκδοτον, 
μετά θυμηδίας κυκλοφορούν τότε μεταξύ τών 
φοιτητών. Αύο ή τρεις νέοι μετά τον περίπα­
τον Ικαθέσθήσαν πρός Αναψυχήν είς κάποιον 
καφενείον, όχι έκτων κεντρικών, καί είς 4ξ αυ­
τών διέταξε νά τοΰ κομισθή μπακλαβάς. *0 
υπηρέτης,' τέλειος τύπος τραμπούκου μέ « λα­
δωμένες δφέΧειαζς » , εκόμισε τρίγωνον Αντί τοΰ 
αΐτηθέντος·μπακλαβά,ιέπειδή δέ ό νέος δέν τό 
έδέχετσ, έπηκολούθησε συζήτησις καί λογομα- 
χία, εως ότου ό Αρειμάνιος υπηρέτης όργισθείς, 
ήρπασε τό- γλύκισμα, έφαγε τάς τρεις αύτοΰ 
γωνίας.’ καί- τείνών τό Απομεΐναν εϊς τον πελά­
την, ειπεν αυτφ Απειλητικώς:

—  Όρίστε ποΰ έγεινε μπακλαβάς- φάγε το 
τώρα.; μή. σοΰ πάρη ό διάβολος τον πα­
τέρα !

"Ωστε έξ Ανάγκης αί νυκτερινά! ώραι Αφιε- 
ροΰντο ύπό τών σπουδαστών, τούλάχιστον τών 
έπιμελεστέρων,' έίς τήν μελέτην, είς ταύτην δ ’ 
εμεδίδοντο συχνάκις καί.οί σύνοικοί μου ύπό 
το φώς τής λυχνίας μέχρι τής ώρας τοΰ 
ΰπνου^ ·■,■

Περί τής τακτικής άύτών φοιτήσεως εί; τά 
μαθήματα, ,ούδέν δύναμαι νά διαβεβαιιόσω, 
καθότι ώς έκ τής Ιργασίας μου ή μην Αλλαχού 
απησχολημένος κατά τό διάστημα τής ήμέρας. 
Έ ν  τούτοις οσάκις έτύγχανεν ή ευκαιρία δέν 
παρέλειπον καί έγώ νά προσέρχωμαι, εί καί 
βέβηλος, μετά τών φίλων -καί γνωρίμων μου 
Ακαδημαϊκών πολιτών είς τό τέμενος τής σο­
φίας §κ περιεργείας καί ν’ ακροώμαι τινάς τών 
παραδόσεων. Ήρίθμει δέ τότε τό Πανεπιστη- 
μιον Ιπιφανεϊς σοφούς καί διδασκάλους έν τή 
χορεία: τών καθηγητών,.του, Ιξ ών διεπρεπον 
ό γηραιός ΚωνστάνΐΤνβς'Άσώπίός ύπέργηρως 
ήδη καί μετ’ δλίγον Ικμετρήσας τό ζήν, ό πο­
λύς Φίλιππος Ίωάννου, οί δύο Παπαρρηγό- 
πονλοι, ό  εύφυής καί ατίομνλος νομοδιδάσκα­
λος Πέτρος καί ό σεμνός ιστορικός Κωνσταντί­
νος ό Καλλιγας, ό Κουμανούδης, ό Φρεαρίτης, 
ό Όρφανίδης καί τόσοι άλλοι. Ή κουσα τον

Κόντον έν τή ακμή του ' τότε, δρθοτομοΰντα 
rèv αττικόν λόγον καί. κεραυνοβολοΰνταΆπό 
τής καθέδρας τούς αγελαίους. Είδα τον μακα­
ρίτην Φραγκίσκον Πυλαρινόν μέ τήν πομπώδη 
Ιπτανησιακήν του προφοράν Αλλά καί με.ούχί 
σπανίους σολοικισμούς παραδίδοντα τό μάθημα 
τής Φιλοσοφίας τής 'Ιστορίας-*-6πόϊελοΐ>γτα 
τό pendant, ούτως είπεΐν, τοΰ Κοτζιό, διδά­
σκοντος τήν Ιστορίαν τής Φιλοσοφίας — πρό 
Ακροατηρίου συνισταμένου' εκ τριών μόνων 
σπουδαστών, ούς περιέβαλλε μέ βλέμμα , διά­
πυρου στοργής Ικ φόβου μήπως καί αύτοί 
έλαττωθώσι. Συνέπεσε νά.παρευρεθώ καί είς 
διδακτορικός εξετάσεις τελειόφοιτων γνωρίμων 
μου καινά ΐδο> έκ τοΰ σύνεγγυς τάς συγκινήσεις 
ας μέ τόσην χάριν είχε περιγράφει τότε είς εν 
ποίημά του ύπό τόν τίτλον « Τό σκαμνί τών 
εξετάσεων » δ μακαρίτης ’Ιωάννης Καμπούρο- 
γλους, ήκουον δέ είς τάς φαιδράς εστιάσεις τάς 
παρακολουθούσα; τήν επιτυχίαν άναφερόμεν« τά 
διάφορα Ιπεισόδια τά συμβάντα κατά τάς εξετά­
σεις καί πολλούς αστείους διαλόγους, διαμειφθέν- 
τας μεταξύ τών έξεταζομένων καί ιών καθηγη­
τών τών διακρινομένων ίδίως έπί έτόίμφ ευ­
φυΐα καί δηκτικότητι, όιόι πρό πάντων ήσαν 
ό Πέτρος Παπαρρηγόπουλος καί δ Καλλιγας. 
Ό  πρώτος τούτων έξετάζών τελειόφοιτον τής 
νομικής τελείως σιωπώντα είς τάς έρωτήσεις 
του, ήναγκάσθή νά δώση ό ίδιος τήν απάν- 
τησιν, καί όταν ό εξεταζόμενος έν τή παραζάλη 
του Απήντησε’: . «-Μάλιστα, ούτως έχει, κύ­
ριε καθηγητά», δ καθηγητής με τό λεπτόν του 
μειδίαμα προσεΐπε: «Χαίρω πολύ διότι συμπί­
πτουν αί γνώμαι μας ».. .'Ο δέ Καλλιγας Ακού- 
σας τόν έξεταζόμενον Απαντήσαντα είς σχετικήν 
του Ιρώτησιν ότι τάς Ανακρίσεις ένεργεί ή χω­
ροφυλακή , προσέθηκε μετά σοβαρότητος : « ’Ε­
νίοτε καί τό πυροβολικόν ».

'Ο τρόπος τής φοιτήσεως καί τών Ιξετάσεων 
δέν πιστεύω ν’ Απείχε πολύ τοΰ σημερινού, 
συνέβαινον όμως τότε πολλάτά έκτροπα, τά πε­
ρίεργα καί τά κωμικά καί δόλοι καί πλαστο- 
προσωπίαι πρός Απόκτησιν τοΰ διδακτορικού 
πτυχίου, ατινα πρός τιμήν τοΰ Ανωτάτου δι­
δακτηρίου μας δέν πιστεύω νά λαμβάνωσι χώ­
ραν καί κατά τήν σύγχρονον Ιποχήν. Έμνημονεύ- 
οντο φοιτηταί επιτήδειοι καί τολμηροί, οϊτινες 
κατώρθουν νά προσέρχωνται τετράκις καί πεν- 
τάκις πρό τών γηραιοτέρων καθηγητών ύπό 
Αλλο Αλλοτε όνομα, υφιστάμενος τήν κατ’ ιδίαν 
εξέτασιν είς το μάθ»|μά των καί βαθμολογού­
μενοι παρ’  αύτών διά λογαριασμόν τοΰ τρίτου
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είς δν προσέφερον την επικίνδυνον τούτην και 
παράνομον συναδελφικήν Ικδούλευσιν. Τούτο 
δμως έγίνετο έξαιρετίκώς μόνον διά τά επου­
σιώδη καί βοηθητικά μαδήματα "Ο συχνότερον 
παντός άλλου υφιστάμενος τάςιοιαύιας άπατας 
ήτο δ γηραιός Φίλιππος Ίωάννου, όστις ώς -εκ 
της ήλικίας του είχε την δρασιν ασθενή και την 
μνήμην δπωςδήποτε συγκεχυμένην. Τό άκροα- 
τήριόν του ήτο πολυπληθές, διότι τό παραδι- 
δόμενον παρ’  αυτού μάθημα τρΰ Φυσικού Δι­
καίου ήτο ΰποχρεωτικόν διά τους φοιτητάς 
τής τε Νομικής και τής ’Ιατρικής Σχολής, είς 
τούς όποιους παρεΐχεν αποδείξεις περί τής 
άκροάσεώς του. ’Ενθυμούμαι δέ δτι συνέβη, 
έν σχέσει πρός τον είρημενον καθηγητήν 
καί τό μάθημά του, άστειότατον πάθημα, ί- 
κανώς φαίδρυναν ή μάς, είς ενα γνωστόν 
μου φοιτητήν καί δή έκ τών συνοίκων μου. 
Παρασκευαζόμενος διά τάς έξετάσεις του δ συμ­
πατριώτης μου ουτος, όστις Ισποΰδαζε τήν ια­
τρικήν, όφείλων δέ νά έφοδιασθή δι’ άποδεί- 
ξεως πιστοποιούσης δτι ήκροάσθη τό μάθημα 
τού Φυσικού Δικαίου, παρουσιάσθη θαρραλέος 
προ τού Φιλίππου Τωάννου φέρων τό άναγ- 
καιοΰν χαρτόσημον,διάνα λάβη τήν άπόδειξιν, 
καίτοι ούδέποτε σχεδόν είχε φοιτήσει είς τάς 
παραδόσεις του. Ό  γηραιός καθηγητής ώς εκ 
των συχνών άπατων ας ΰφίστατο, είχε καταν­
τήσει έν τέλει δύσπιστος, μή δυνάμενος δέ ν’ 
αναγνωρίζω ένα έκαστον τών προσερχο,μένων 
άκροατών του, ευρε τό μέσον, πρός καθησύχα- 
σιν τής συνειδήσεώς του, νά προσθετή είς τήν 
άπόδειξιν, μετά τήν διαβεβαίωσιν δτι δ δεΐνα 
φοιτητής ήκροάσθη τό μάθημα τού Φυσικού

Δικαίου, τήν φράσιν: ώς α ύ τ ό ς  ίίγ&. Επειδή 
δε τό προφυλαχτικόν τούτο. μέτρον του ήτο-γε­
νικόν δι’  όλους, αί Πανεπιστημκ*καί άρχαί 
ήναγκάζοντο. νά θεωρώσιν ώς έγκυρους καί αυ­
τός τός ουτωσί συντεταγμένος άποδείξεις. Είς 
τούτο βασιζόμενος ο. περί οΰ δ λόγος φοιτητής 
προσήλθε μετά θάρρους νά λάβη καί αυτός 
τήν άπόδειξίν του. Είχεν δμως τό άτύχημα νά 
είνε άναστήματος πανύψηλου, ώστε δτε ένεφα- 
νίσθη προ τού πρεσβύτου, Ιφείλκυσε τήν προσ- 
οχήν του. Καί περί μεν τών άλλων φοιτητών 
ήδύναιο νά έχη δισταγμούς 6 σοφός καθηγη­
τής, άλλα περί έκείνου^εϊχε βεβαιότητα, διότι 
εάν πράγματι έφοίτα τακιτκώς είς τάς παρα­
δόσεις του, ώς είχε τό θράσος νά διαβεβαιοί, 
άφεύκτως θά τον διέκρινε μεταξύ τών πολλών 
ώς έκ τού ύψους του. Ό θεν, άφον ιόν περί- 
ειργάσθη καλώς, ειπεν αύτφ ν’  άφίση τό χαρ­
τόσημον καί νά διέλθη τήν έπομένην, δπως 
παραλαβή τήν άπόδειξιν. Τήν έλαβε δέ τφ δντι 
καίΙν πλήρει πεποιθήσει, χαίρων δτι τόσον ευ­
κόλως ύπερέβή τό έμπόδιον, έσπευσε νά τήν 
προσαγάγη είς ιό γράφεΐον άλλ’ δτε άνεγνώ- 
σθη έκεΐ, έμεινεν εμβρόντητος· διότι δ πολιός 
καθηγητής άντι νά πρόσθεση έν. αυτή τήν 
συνήθη φράσιν « ώς αύτός λέγει», έσημείώ- 
σεν: « ώς αυτός κατ’ οναρ είδε! »

Αγνοώ πώς έλύθη τό ζήτημα τούτο υπό 
τού δνειροκρίτου τής Πρυτανείας. Κατόπιν 
δμως, μετά έτη σύνήντησα τόν τότε φοιτητήν 
Ιατρόν ήδη άκωλύτως έξασκούντα τό έπάγ-, 
γελμά του. "Ωστε ή δυσπιστία τού σοφού γέ­
ροντας δεν Υοχυσε νά στέρηση τόν Ασκληπιόν 
ενός τών μυστών αυτού.
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ΤΩΝ ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ
ΤΠΟ ΤΟΤ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΥ Α  Σ . ΑΡΒΑΝΙΤΟΠΟΥΛΟΥ

Μ α θ η μ α  (β δ ο μ ο ν  κ α ί ό γ δ ο ο ν .— ’Ε π ιτύ μ β ια  Α νά γλ υφ α

„  Κεραμεικός δέν είναι τό μόνον μέρος όπου 
εΰσπτον τους νεκρούς των οι παλαιοί ‘ Αθηναίοι· πα- 
ρατηρβίται καί ενταύθα καί αλλαχού ότι ·οί αρχαίοι 
εθαπτον έκατέρωθεν τών μεγάλων λεωφόρων, αί 
ojioíat εφερον |κ τών πυλών τών πόλεων πρός τά 
εξω- και οσον πολυσύχναστος ήτο μία λεωφόρος, τό ­
σον προετιματο ώς νεκροταφεΐον.

Διά τ ο ύ τ ο  άκριβώς 6 Κεραμεικός φέρει πολλούς 
τάφους και προετιματο διά τήν δημοσίαν ταφήν τών 
πεσοντων έν πολέμψ ΰπέρ πατρίδος καί τών έν γένει 
μεγάλων άνδρών, διότι ήτο τό μάλιστα πολυσύχνα­
στων και πλήρες κινήσεως καί ζω ή ς μέρος τών αρ­
χα ίω ν ’Αθηνών. - ΰ

, θ π  έδώ έφερον εξω  τών πυλών μεγάλαι λεωφόροι 
εις την Άκαδημείαν καί έκ ίθεν βίς Πλαταιάς— Θή­
βας — Βοιωτίαν, επίσης είς Ε λευσίνα— Μ έγαρα— Π ε­
λοπόννησον η «Ζερά ¿ ¡ό ; , . ,  καί είς Περαιά ή μεγάλη■'αμαξητός.., 1

Ή  συνήθεια αύτη είναι σπουδαιοτάτη διά νά Ιξι- 
χνιάσωμεν τάς ιδέας, τάς πραγματικός καί λαϊκάς, 
των αρχαίων περί τής μελλούσης ζω ής, καί νά τάς 
χωριπωμεν από τάς ιδέας τών φιλοσόφων" Ιπίσης 
χωρίς τήν προΰπόθεσιν. αύτήν δέν ήμποροΰμεν νά 
εννοήσωμεν άκριβώς τάς παραστάσεις τών επιτύμ­
βιων αναγλύφων.

Ο π ω ς δηλ οί αρχαίοι δέν έρριπτον τούς νεκρούς - 
των εις απόκρυφα μέρη, άλλ’  έκεϊ, ένθα ή μεγίστη ,, 
κινησις και οι παλμοί τής ζωής ό  θόρυβος καί αί 
φωναι, όπως ο άρχαΐος καί νεκρός άκόμη θέλει νά 
ευρισκεται εντός τής δρμής τής ζω ή ς, τοιουτοτρόπως 
και εις τας χιλιάδας τών παραστάσεων έπί τών ανα­
γλύφων επαναλαμβάνονται ποικίλοι σκηναί τοΰ καθ’ 
ημέραν βιου, αί όποίαι δεικνύουν τόν πόθον καί τήν 
Αγάπην πρός τήν παρούσαν ζω ήν οί νεκροί Αναμι­
γνύονται με τους ζώντας είς τάς παραστάσεις αύτάς 
των αναγλύφων, παρίστανται μέ τάς προσφιλείς των 
ασχολίας καί συνήθειας, τάς όποιας είχον προτού άπο- 
θανουν. Μ όλις είς δύ ο -τρ ία  Ανάγλυφα παρίσταται ή 
αελλουσα  ̂ζω ή , ο Χάρων, ό 'Ερμής ψυχοπομπός, 
όοηγων^τους νεκρούς ενώπιον τών κριτών τοΰ Ά δ ο υ .

Και όμως ή άγάπη αύτή πρός τήν παρούσαν ζωήν, 
η ουσκολια και ό  πόνος, μέ τά  δποία άποσπώνται οί 
παλαιοί άπό τόν βίον τού κλίματος τής Ελλάδος, 
απο τον γελαστόν ουρανόν της, τήν μειδιώσαν φύσιν, 
τον φωτοβολοντης ί)λιον, δέν άποδεικνύει αύτούς ούτε 
υλιστας ούτε φιλόζωους τούναντίον μή άσχολούμενοι 
με τόν θανατον, τόν περιφρονοΰν, χωρίς νά τδνύβρί- 
ζουν, χωρίς νά τόν καταρώνται, χωρίς νά τόν λαμβά­
νουν υπ οψιν, έπιστρέφουν καί νεκροί είς δ,τι έπρατ- 
τ °φ τ  >' ΐ:ε^' ν(*· συλλογίζωνται τόν θανατον.

Η  ωραία Η γ η α ώ , χαριέστατον καί έκφραστικώ- 
ταιον εργον του 400 π. X ., πιθανώς άπό τό Ιργο- 
στασιον τού Άλκαμένους λαμβάνει άπό τήν θήκην 
των χρυσαφικών εν περιδέραιον (ήτο γραπτόν έπί τής 
στήλες και έσβέσθη) διά νά στολισθή, όπως Ιπρατ- 
τεν, οταν έζη- μονον-τό έλαφρόν νέφός τοΰ ποράπό-

νου καί τής εύγενοΰς θλίψεως, τό δποϊον χύνεται είς 
τήν ωραίαν μορφήν της καί τής υπηρέτριας της καί 
το οποίον σκιάζει τήν πλήρη γλυκύτητος φυσιογνω­
μίαν της δεικνύει δτι πρόκειται περί άποθανούσης.

Και ο ωραίος Δ εξίλεως, δ  εικοσαετής νεανίσκος 
δέν παρίσταται κλαίων τόν θάνατόν του, άλλα ένδο­
ξος είς τήν όρμήν τής μάχης, είς τό καθήκον, κατα- 
βάλλων εχθρόν, πλήρης δράσεως, ζωής καί χάριτος· 
Ί_ απλουστάτη έπιγραφή του λέγει τό έτος τής γεν- 
νησεως του^(414/3 π .Χ .)  καί τοΰ θανάτου του (394/3  
π. X .)  και δτι απέθανεν όπέρ πατρίδος είς τών δια- 
πρεψαντων πεντε ίππέων. . Ή  παράστασίς του διά 
των αίωνων διαδίδεται, καί καταλήγειείς τήν Βυζαν­
τινήν αγιογραφίαν. Τών μαρτύρων Δημητρίου καί 
Γεωργίου.

Τ ά  δύο αύτά έργα ή Ή γη σώ  καί δ Δεξίλεως, ποιη- 
τικωτατα και πλήρη έυφνεύσεως, είναι τά  άριστα τοΰ 
ΗεραμεικοΟ και ύπό εποψιν τέχνης- εις αύτά όφείλο- 
* * * £ · ?  “ <?αιοτατα ποιήματα του Παλαμά. -

Κις αλλας παραστάσεις έδώ βλέπομεν τήν μητέρα 
να σωπευη την μικράν κόρην της, είς τόν τάφον τής 
οικογένειας 'Ονηοίμον. τήν συχνήν είς τά τοιαΟτα 
αναγλυφα χειραψίαν, είς τόν τάφον Φανίππου ή χει­
ραψία είναι ό  αποχαιρετισμός καί ή δεξίωσις τοΰ καθ’ 
ημέραν βιου καί οΰδένα έχει συμβολισμόν πρός τήν 
αναγνωρισιν ή συνάντησιν είς τόν " ^ η ν ,  ¡δέος, ώς εϊ- 
πομεν, πολυ μακράν «δρισκομένας άπό τό πνεΰμα 
των άρχαίων.

Αλλοΰ παρίσταται ό νεκρός κατακλινόμενος ενώ­
πιον τραπεζης γεμάτης από φαγητά, καί δεχόμενος 
προσφοράς καί σπονδάς ώς ήρως παρά τών συγγενών 
και φίλων του' τοιαύτη σκηνή είναι τών άΧιέων εν­
ταύθα, οπού παρίστανται οί πνιγέντες, ένναυαγάρ πι- 

V ? - ’ απλοϊκοί άνδρες, ένώπιον τραπέζης.
• Τας παραστάσεις Αντικαθιστά πολλάκις είς ή πε­
ρισσότεροι λέοντες, ώ ς φύλακες τοΰ τάφου κάί δηλω­
τικοί του θάρρους καί τής γενναιότήτος τοΰ άποθα- 
νοντος αυτήν τήν έννοιαν έχει ό Λ έω ν  τής Χαιρατνείας 
και.αύτη ή συνήθεια. Ιπικρατεΐ καί μέχρι σήμερον  
άλλοτε, σπανίως όμως, τίθεται τα ύροι επί τοΰ τάφου, 
θυμοειδής, διά νά δηλώση τήν ζωηρότητα καί όρμήν 
του εν πολέμφ ίσως άποθανόντος· άλλοτε τίθεται ό 
πιστός φυλαξ της οικίας χ ύ ω ν  διά νφ φυλάξη τώρα 
τον τάψον τοΰ κυρίου του. λίυνηθέστατα τίθεται μέγα 
μαρμαρινόν  ̂ άγγείον, λή κυθος  ή  λουτροφάρος, ή  δεύ­
τερα μόνον έπί τοΰ τάφου τών άποθανόντων αγάμων 
νεων η νεανίδοιν διότι είς τήν ζω ήν ή λουτροφόρος, 
μέγαπηλινον άγγείον, περιείχε τό ύδωρ διά τό πρώ­
τον λουτρόν τοΰ γάμου' καί έπ’ αύτών παρίστανται 
ενίοτε παραστάσεις γραπταί ή ανάγλυφοι τοΰ καθ’ 
ημέραν βίου.

Η  έλλειψις σαρκοφ άγω ν  άπό τάς ’Αθήνας έχει λό­
γον τόν απαγορευτικόν νόμον, κατά τής πολυτελείας 
τών τάφων, καί τοΰ Σόλωνος καί ιδίως τοΟ Δημητρίου 
Φαληρέως (3 1 7 — 307 π . Χ ) ·  αί ώραΐαι σαρκοφάγοι 

•τής Σιδώνος καί άλλαι μεταγενέστεροι είναι βεβαίως 
εργα ’Αθηναίων καλλιτεχνών.

Ό λ α  τά ανωτέρω άντικαθιστοΰν πολλάκις άπλαί 
στηλαι επιμήκεις μέ άνθέμιον καΓδύο ρόδακας ή κυ­
λινδροειδείς δρθοστάται, μέ τά ονόματα τών άποθα­
νόντων καί σπανίως μέ άναγλύφονς ή γραπτός παρα­
στάσεις Τ ά  επιτύμβια ταΰτα μνημεία είναι τά πολυ­
πληθέστερα καί αρχαιότερα πάντων. Φαίνεται οτι είς 
πόλυ άρχαίαν εποχήν, όταν έπεκράτει ό  φετιχιομός,

Λ Ε Η Ι Λ Ε Ο Ϊ —  Κ Ε Ρ Α Μ Ε Ι Κ Ο Γ

Ιθετον, δπως είς τούς ναούς, τοιουτοτρόπως καί έπί 
τών τάφων τάς επιμήκεις καί κυλινδρικός αύτάς στη- 
λας, αί όποίαι έχουν εμφασιν τινά κορμού άνθρωπί- 
νου* δταν διά τού Δαιδάλου ανεπτυχθη η Πλαστική, 
Ιθετον έπί τών τάφων Ανδριάντας τοΰ τύπου εκείνου 
τοΰ άρχαϊκοΰ ’Απόλλωνος άλλ’  οί πτωχότεροι έξηκο- 
λούθουν μέχρι τοΰ τέλους τής παλαιδς ελληνικής 
έποχής νά θέτουν τά άπλά εκείνα ομοιώματα ^

Τ ά  πρόσωπα, τά οποία παρίστανται είς τά επιτύμ­
βια μνημεία, δέν είναι βεβαίως αί προσωπογραφεί 
τών άποθανόντων, άλλά γενικοί τύποι· κυρίως η προ­
σωπογραφία έμφανίζεται άπό τοΰ Λυσίππου, αλλά και 
έκτοτε ελάχιστοι ήσαν είς θέσιν νά παραγγέλλουν τα 
επιτύμβια μνημεία των πριν άποθάνουν, ή νά διατη­
ρούν οι’ εικόνων ή  άλλως γνωστά τά χαρακτηριστικά 
των διά νά μιμηθή ό τεχνίτης την μορφήν των.^ II 
Ή γ η σ ώ  καί ό  Δεξίλεως καί όλα τά^ όμοια ήμ- 

-πορρνν αξιόλογα νά παριστοΰν,καί κάθε άλλον η

άλλην- μόνον ή έπιγραφή έδιδε τήν ερμηνείαν.
Ώ ς  πρός δέ τήν καλλιτεχνικήν αξίαν τών επιτύμ­

βιων καί τών Αναθηματικών  έπίσης αναγλύφων παρα- 
τηροΰμεν δτι πολύ ολίγα προέρχονται άπό εργαστή­
ρια μεγάλων καλλιτεχνών- ό μέγας αριθμός των είναι 
εργον τών πολυαρίθμων μαρμαρογλύφων μικροτε­
χνιτών, οί όποιοι αποτελούν τήν βιομηχανίαν τή ς  τέ ­
χνη ς. Καί δμως είς δλα σχεδόν βλέπομεν μέ πόσον 
ζήλον καί ενθουσιασμόν, με πόσην εύσυνειδησίαν καί 
αγάπην έργάζονται οί μικροτεχνίται: παρατηρούν 
καί μελετούν τήν φύσιν, έμπνεονται έξ· αύτής, άντλοΰν 
άπό τά άριστα εργατώ ν μεγίστων καλλιτεχνών, Ιδίως 
τού Φειδίου, τοΰ Άλκαμένους, τοΰ Σκόπά, τοΰ Π ρα- 
ξιτέλους καί άντλοΰν δ/.ι δουλικώς άλλα μέ ελευθερίαν 
καί αύτοβουλίαν, πολλάκις γίνονται καί αύτοί π ρόδρο­
μοι τών μεγάλων καλλιτεχνών διότι Αναπτύσσουν^ έν 
μικρογραφία τό τάλαντόν των καί συντελούν καί αύτοί 
είς τήν γενικήν πρόοδον τής Τέχνης.
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Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η
•ϊέ Ικ θεσις το ν  κ. 2 . Β ικάτου.

\ Λ  Π Α ΙΝ Ω  ε ίς  trffr αίθουσαν τοΰ <· Παρνασσού» 
, οπου έγίνοντο αί εκθέσεις καί χαιρετώ- Κανείς 

δεν με χαιρετφ Φυσικώτατα. ΕΤχα χαιρετήσει εξήντα 
καρέκλες καί τέσσαρες τοίχους -Κλείι» τήν θύραν 
οπως τήν είχα εύρεί καί κατεβαίνω νά έρωτήσω τόν 
Θυρωρόν, που είναι ή εκθεσις τοΰ κ. Βικάτου.

—  Επάνω. Έ κ εϊπ ού  μπήκατε."Εχομε καρέκλες, μά 
δεν πειράζει. Αύτή τήν έποχή, βλέπετε, κάνει ό Σύλ­
λογος καί συνεδριάσεις σ’ αυτή τήν αίθουσα.

,-ανανεβαίνω. Πραγματικώς, είς ένα τοίχον δεκα­
πέντε εως είκοσι εικόνες. “Αν ήμουν έγώ ζωγράφος, 
θ ά  τάς^ τοποθετούσα μέ όλιγωτεραν ίσως καλαισθη 
σιαν, με περισσότερόν δμως στοργήν.

* · ·κ ' ® ικ“ τοί  *^νβ νέος, νεώτατσς Έσπούδασε είς 
10 Μονάχον. Κ ’ έσπούδασε μέ επιμέλειαν Ή τ ο  καί 
μαθητής τοΰ Γύζη, νομίζω Ε φ έτος μάς έρχεται είς 
τας ιθηνας επειια άπό έπτά έτη.

Είχα^διαβάσει Ιν τφ μεταξύ ότι δ  κ. Βικάτος έβρα- 
βευθη επανειλημμένως άπό τούς καθηγητάς του. Καί 
αυτο μοΰ  ̂προξενούσε πολλήν χαράν. Τ ώ ρα βλέπω 
και έγω εις τήν αίθουσαν τού «Παρνασσού» τά βρα­
βευμένα έργα του. Τεχνικώς καλά. Μερικά μάλιστα 
πολυ καλά. Δείχνουν ένα χέρι πού γνωρίζει πού πη­
γαίνει καί πώς πηγαίνει καί διατί πηγαίνει έτσι καί 
όχι διαφορετικά. Τ ά  Μ ήλα  του μήλα καί τό Σκάκι 
σκάκι Μολονότι τά κίτρινα μήλα— διότι έχει δύο ει­
κόνας μέ μήλα— πολύ βαρειά, σάν άπό πηλόν. Τό  

. Σ χ α χ ι  του— σκίτσο— πολύ καλόν. Ε λεύθερη πινελιά, 
μελετημένη όμως καί πραγματική. “Οχι μικροπράγ- 

Ο ’Α οζακός  του πολύ άληθινός.
, α  „JöYa ^μαθητικά. Σπουδαί, σκίτσα καί τά 

λοιπά Εργα όχι Δεν τολμφ κανείς νά τά όνομάση 
ετσι. Ενα Jaóvov εργογ, ή Αδελφή  τού έλίονς. Καλή ως 
εκτελεσις, ως σύνθεσις, ώς ^χρωματισμός ’Αλλά μόνον 
ζωγραφικώς. Αίσθητικώς δχι/Π νευματικώ ς όχι. Καί 
επειδή άξίζει τόν κόπον νά τού τό είπή κανείς τού κ. 
Βικατου— είναι τόσον νέος— θ ά  τού τό είπώ. Αύτή ή 
Αδελφή το ν  ελέους έχει στοιχεία νά γίνη ένα πολύ κα­
λόν έργον. Προς τό παρόν απομένει μιά εύμορφη ζω ­
γραφιά Έννοούμεθα. “Αλλως τε τάεϊπαμεν μαζί καί 
προφορικώς. Είναι τόσον νέος. “Α ς μελετήση καί έξω  
ά π ο τα  χρώματ.α, καί έξω άπό τό σχέδιον. “Ας είσδύση 
βαθεια_ μέσα στά πράγματα καί μέσα είς τάς πρά­
ξεις τού ανθρώπου καί μέσα είς τήν φύσιν καί παν­
τού. Καθετί κρύβει κάτι μέσα του. Έξαρτάται άπό 
το ματι τού βλέποντος νά τό ίδρ νά τό παρουσίαση, 
να τό εξάρη. Ν ά τό πλάση αυτός, νά τό δηιιιουσ- 
γηση.

Τό_ μάτια πρέπει νά χρησιμεύουν είς τόν ζωγρά­
φον ως μέσον μόνον, διά τού όποιου θ ά  δονηθή μία 
χορδή ψυχική. Ή  πράξις αύτή τής αδελφής τού έλέους 
μενει απλώς μία πραξις καί τίποτε άλλο είς τήν εικόνα 
τού κ. Βικάτου- Ό λ ο ι  μας γνωρίζομεν τό πώς μετα­
λαβαίνει ενας ετοιμοθάνατος. Χρειάζεται κάτι άλλο. 
Λυτο το άλλο, πού θ ά  ή μπορούσε νά προέρχεται άπό 
κατι πιο εσωτερικόν, πιό βαθύ, θ ά  έκαμνε τήν ’άόε,ί- 
ψην toO ελέους Ινα καλλιτέχνημα.
, Τό( χρήσιμον είς τήν ζω ήν δεν είναι χρήσιμον καί 

* ι^-ΤΤ ! , λνι1ν ' Ό  καλλιτέχνης έκλέγει. Καί έκείνο 
7 ° ® . , **λέξη, θ ά  τό μετουσίωση μέσα του καί θ ά  τό 
άποδωση^μέ τήν ίδικήν του σφραγίδα, μέ τό εγώ του.
„  θ ά μ ο ύ  είπήτε ότιαύταί αί ιδιότητες είναι έμφυτοι, 
οτι δεν ̂  είναι πράγματα πού άποκτώνται. Άναπτύσ- 
σ^ Ι -αΐ 0μωζ έ'να βαθμόν: Καί δν τό έδαφος εύ· 
ρεθή κατάλληλον, αποδίδουν ώραιόταχα άνθη. Δέν 
ήμπορούν όλοι νά φθάσουν είς τήν κορυφήν. Πολλοί

Σ ·  Βικάτος.

μένουν είς τά πρώτα σκαλοπάτια άλλοι άνεβαίνουν 
υψηλότερα, άλλοι ακόμη ύψηλότερα. “Λςάτενίζουν δ­
μως έκεΐ υψηλά όπου η ζω ή, άπομένουσα άληθινή, 
τείνει νά προσλάβη τήν εΰμορφιά καί τ ό  μ*γαλείον πού 
μαντεύομεν πέραν άπό τήν πραγματικότητα.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Κ Δ ΙΔ Η Σ

Υ . Γ  Είδα, κοντά είς κάθε εικόνα, καί άπό Ινα χαρ­
τάκι μέ κάτι αριθμούς ·. 800 , 1000, 3000. Τ ί νά  έν- 
νοούν άρα γε αύτοί οί άριθμοί: Είναι συμβολικοί; 
Μήπως είνε βαλμένοι έκεί διά περιηγητάς "Α γγλους;

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ 1 Σ

ΠΕ Ρ Α Σ Α Ν  <ϊί καλοί καιρόν πού ένομίζαμεν και 
ήλπίζαμεν, ότι μέ τέσσαρα Πρωτοδικεία θ ά  εΐ- 

χαμεν Δικαιοσύνην, οτι μέ τήν αύξησιν τών νομών θ ά  
είχαμενΔιοίκησιν, ότι μέ τήν αντιγραφήν τών γερμα­
νικών όργανισμών θ ά  εΐχαμεν Στρατόν. Ή  νέα Κυ- 
βέρνησις παρουσιάσθη είς τήν Βουλήν μέ τήν εικόνα 
τής πραγματικότητος τήν φοράν αυτήν άντί μέ πρό­
γραμμα νέων υποσχέσεων. Τήν νέαν αύτήν περίοδον 
τήν άτενίζομεν μέ εμπιστοσύνην διότι περισσότερα έλ- 
πίζομεν άπό τήν συναίάθησιν τής πραγματικότητος 
παρά άπό τά χάρτινα μεγαλεία πού έψήφιζε πέρυσι 
ή Βουλή διά νά τά  τοποθέτηση είς τά αρχεία προ­
χθές ή Κυβέρνησις. Η  Ιδία Κυβέρνησις ή οποία έζη - 
τούσε επειγόντως άπό τήν Βουλήν νά  ψηφίση νομο- 
θετήματα τής κοινής Σωτηρίας, παρουσιάσθη προ­
χθές καί έζητησε νά άφεθούν τά μέτρα εκείνα είς 
τόν μακράν ύπνον μιας πενταετίας. "Η  θεοτοκική Κ υ· 
βέρνησις πιστεύεται ότι έπολιτεύθη έως τώρα είλι· 
κρινώς είνε περισσότερον βέβαιον ότι έπολιτεύθη αί- 
σιοδόξως, ή διάψευσις δέ νύν αυτών τών πραγμάτων 
τού τρόπου μέ τόν όποίσν έπεζήτησε τήν καλλιτέ- 
ρευσιν τών κοινών έπήλθε τόσον ραγδαία, ώστε &ν 
Ιλειπεν ή έκ μέρους τής ιδίας αύτής Κυβερνήσεως 
συναίσθησις καί ομολογία, Ιπεβάλλετο πολύ αυστηρό­
τερα κρίσις διά τήν Πολιτείαν της.

Ό ,τ ι  οίκοδομήθη άπό τής Ιπιούσης τοΰ πολέμου 
^έχρι σήμερον, κρημνίζεται καί μένομεν πάλιν μέ τό  
εν, μέγα, ένιαίον καί κεφαλαιώδες πρόβλημα' τό οι­
κονομικόν. Σήμερον “μόλις άντιμετωπίζομεν τό ζή ­
τη μ α είς τήν πραγματικότητά του. “Ε ω ς  χόρα α ί  Κυ*
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• βερνήσεις έβλεπαν τόσον ευκολον τήν λυσιν του, ωστε 
καχεγίνοντο πώς νά διαθέσουν τά  περισσεύματα που 
θ ά  εϊχαμεν. Καί έκάμαμεν μεταξύ άλλων και δεκά­
δάς νομαρχιών διά νά μή ύπάρξη παύμένος γραφευς, 
ό οποίος νά μή φιλοδοξήση τό αξίωμα του νομάρ­
χου! D o u x  P a y s ! , , ,

Τ ά  περισσεύματα δμως δεν εφατηκαν, και εγνωσθη 
πλέον ότι δέν θ ά  φανούν Όλους__ τους δυνατους πο- 
ρους έξηντλήσαμεν κάί εχομεν ένα άπτόν και ενα 
λανθάνον, όχι όλιγώτερον άπτόν διά τούτο, ελλειμμα 
είς τόν προϋπολογισμόν. ’Επί μίαν όκταετιαν ήμπο- 
ρεί νά είπωμεν πώς ώνειρευόμεθα Έπλαττομεν με 
τήν φαντασίαι· καί είς τό χαρτί ο .τι προχθές ο  κ. 
Πρωθυπουργός έκάλεσε «γλυκύ όνειρον». Αρχίζομεν 
νά άφυπνιζώμεθα ώστε νά βλέπωμεν πλέον τήν κα- 
τάστασιν. Ήιιπορούσε όχι άπλώς νά αντιγραψωμεν 
τόν καλλίτερον όργα\·ισμόν στρατού άλλά και να 
έπινοήσωμεν τό καλλίτερον σύστημα στρατολογίας
καί Ιπιστρατεύσεως. Τ ό πράγμα δεν θ α  διεφερε. 
Τ ό ζήτημά ούτως ή  άλλως θ ά  άπεληγε εις τάς δυνά­
μεις τού δημοσίου ταμείου. Ό  στρατός δεν είνε κα­
τασκεύασμα συνδυασμών καί έξοικονομήσεων Απαι­
τεί καί προϋποθέτει χώραν οίκονομικώς εύρωστον 
ή όπ οίανά δύναται νά ΰποστή τήν άπαιτουμενην θ ε ­
τικήν καί αρνητικήν δι’ αύτόν δαπάνην. Έματαιοπο- 
νούμεν έπί έτη διά νά μάθωμεν αλήθειαν τοσον προς 
δηλΛν καί κοινήν. Τ ό βέβαιον είνε οτι ενδομυχω- 
άπό κανένα δέν διέφευγε, άλλά \ό πολιτικόν 
καί -ή άπερίφραστος παρρησία δέν είναι το^ κύριον 
χαρακτηριστικόν τής ατελούς πολιτικής άγωγής μας.

Διά τούτο έλέγαμ εν έν αρχή ότι ή νεα πολιτική φά- 
σις, «ατά  τήν όποιαν έξητμίσθησαν  ̂αι στρατιωτικοί 
φάλαγγες καί τά  σοφά επιτελεία, έμπνεει είς ημάς 
μεγαλειτέραν εμπιστοσύνην καί γεννφ βασιμωτερας 
έ ρ ιδ α ς  διά τό μέλλον. ,  , . ,

Τ ά  άλλα δύο νομοσχέδια τά όποία εισηγαγε η Κυ- 
βέρνησις, τό τής εύρυτέρας περιφερείας και τό τού 
προβιβασμού τών αξιωματικών, διά τού οποίου επι­
διώκεται ό αποκλεισμός των έκ τής Βουλής, εινε εξ 
εκείνων τα όποια δέν ήμπορούν νά προσκρούσουν εις 
σοβαράν έπίκρισιν. Άνεμένετο νά όρισθή ευρυτέρα ή 

-έκλογική περιφέρεια, ούό’ ΰπήρξεν έπαρκήςη^δικαιο­
λογία τού κ. πρωθυπουργού άνομολογούντος οτι προς 
τήν εύρυτάτην περιφέρειαν άπέβλεπεν άλλ οτι υπε- 
χώρησε πρό τής ιδέας Ôti τά απόλυτα δεν εινε πάν­
τοτε εύκολον νά επιτευχθούν, .  „  . ,

Έ π ί τού καιρίως οικονομικού ζητήματος ή  ̂ Κυβερ- 
νησις ούδέν <ϊλλο έκτός τής περιστολής τών υπερ τού 
στρατού δαπανών καί τής άποφάσεως προς μετριω- 
τάτας τινός φορολογικός μεταρρυθμίσεις επρότεινεν.

Έ ν  συνόλφ τό πρόγραμμα τής Κυβερνήσεως βασί­
ζεται μέν έπί τών πιεστικών οικονομικών περιστά­
σεων τού Κράτους, δέν είνε όμ ς όσον αί περιστά- 
σείς αύταί επιβάλλουν γενναΐον καί ριζικόν. Ια  ημί­
μετρα είνε δυστυχώς ή χαρακτηριστική πολιτική πα· 
σης ελληνικής Κυβερνήσεως Νομίζομεν οτι αι περι­
στάσεις επιβάλλουν τήν περιστολήν τών στρατιωτικωλ· 
δαπανών μέχρι τού σημείου τού νά ιιή άτονησουν αι 
δυνάμεις τών στελεχών. A t δειναί δέοίκονομικαι πε­
ριστάσεις δέν επιβάλλουν μόνον τήν περιστολήν πά- 
σης πολυτελούς ή όπως δήποτε περιττή; δαπάνης, 
άλλάίδίως φορολογικήν μεταρρύθμισιν διά τής όποιας 
δικαιότερον νά κατανεμηθή ή φορολογία, να υπαχ·

. θοΰν δέ είς άνάλογον εισφοράν at τάξεις at έλαφρως 
ή καί ουδόλως έπιβαρυνόμεναι σήμερον διά τής φο- 

. ρολογίας. Αυστηρότερος τέλος διοικητικός ελεγχος 
δέν θ ά  περιώριζε τό λαθρεμπόριον μονον_αλλα θ α  
άπέτρεπε μεγάλος καταχρήσεις φορολογικών νομών 
ίδία τών περί χαρτοσήμου καί καπνού. Δια τοιαυτης 
πολιτικής δύο Κράτη περιελθόντα είς οίκονομικον 
αδιέξοδον, ή Ιτα λία  καί Ρουμανία* Ανέκτησα*, δυνα-

μεις καί παρουσίασαν άνθηρότητα δημοσίων οίκονο- 
μικών. Ή  χώρα μας εχει έπίσης πόρους ώστε νά ελ- 
πίσχι είς οικονομικήν άνάρρωσιν. , ,  ,

Λυπηρόν σύμπτωμα θεωρούμεν τήν σφοδραν επι- 
θεσιν της άντιπολιτεύσεως κατά τού κυβερνητικού 
προγράμματος Τ ά  νομοσχέδια έχουν βεβαίο*;_ χρείαν 
ριζικών τροποποιήσεων, η  βάσις δμως αυτών είνε 
Ιπιβολή τής δυνάμεως τών πραγμάτων ’Εάν ή άν- 
τιπολίτευσις έπιμείνη, ή Κυβέρνησις θ ά  ανατροπή. 
Θά χάσωμεν ολίγον καιρόν διά νά έπανέλθωμεν τα­
χέως άπό κεί πού ήρχίσαμεν Πάλιν καλά θ ά  εΤνε 
έάν μάς δίδεται καιρός δι’  αύτάς τάς υπουργικός με- 
ταβολάς. _

Κ ^  Α Γ Ρ ΙΠ Π Α Σ

Κ Ο Ν ΤΟ Ι ΨΑΛΜΟΙ
25 Ιανουάριον 1906.

Ο Ι δ ιδ ά σ κ α λ ο ι. —  Τ ό έθνος άκόμη δέν έμαθε νά 
θεωρή ί& ν ιχ δ ν  τ ή ν  άλήθειαν παρ’ ο λ α ς  τ ά ς  παραινέ­
σεις τού Σολωμού καί ήμών τών ταπεινών εκείνου 
μαθητών. Ζητεί εθνικούς ποιητάς κατά τόν τύπον 
πού διέγραψαν, κ’  ¿στερέωσαν είς μορφήν οί καιά 
καί μετά τό 6 2  άνθρωποι νεοέλληνες. Κ αί ϊσ ω ς  άρ - 
γήση νά τό (ΐάθη Κ αί βέβαια «κάλΚο άργά παρά 
ποτέ» M egliû  tai'di che m ai, καί άς λέγη μία πα­
ροιμία άλλη ; «καλύτερα ποτέ παρά άργά». Τ ό έθνος 
δέν έμαθε καί πολλά άλλα, ίσως διότι του ελειψαν 
οί διδάσκαλοι. Ό  Σπυρίδων Τρικούπης Ιλεγεν «άλλυί- 
μονον είς τό έθνος άν έως τό τέλος τού θ α υ μ α τ ο υ ρ ­
γ ό ν  τούτου αίώνος δέν.εύρη διδασκάλους πού νά τού 
δείξουν τόν δρόμον».

Καί όμως διδάσκαλοι έφάνησαν καί άπό τήν άρχήν 
τού αίώνος τής παλιι-ορ$ώσεα>ς. Ό  Σολωμός, δ  Κα- 
ποδίστριας.

Διατί νά τους έχουν λησμονήσει ;

Ο ικ ο υ μ ε ν ικ ή  σ ύ ν ο δ ο ς .  —  Βέβαια οίκουμενική σύνο­
δος χρειάζεται πλέον, όχι έθνοσυνέλευσις διά νά με- 
ταρρυθμισθή τό πολίτευμα, τό σύνταγμα, ό συνταγ­
ματικός χάρτης, ή  όπως άλλως Πολίτευμα αύτοκη- 
ρυττόμενον άλάνθαστον. Τό δρθρον 107 σχεδόν τε­
λείως απαγορεύει τ ή ν  μεταρρύθμισιν του Φαντα- 
σθήτε τί Ιγωϊσμός είς τάς φλέβας τών άνθρώπων 
τοΰ 64 Ν ά περιφρονούγ όλους τούς έγκεφάλους τού 
μέλλοντος. Καί ό πολιτικός σύλλογος έρχετ’  «έν και-
ρ φ β· · ,

Περιμένομεν μέ τάς λαμπάδας αναμμένος οπως αί
φρόνιμοι παρθένοι τής παραβολής

Τό Π α ν ε ττ ιο τή μ ιο ν  κ α ί ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία .— Τ ό  έλληνι- 
κόν πανεπιστήμιον δέν εχει Ιδραν νεοελληνικής γλωσ- 
σης, ούτε νεοελληνικής λογοτεχνίας, ούτε Ιδραν διά 
τά Βυζαντηνά Καί δεν συ,νετέλεσε βέβαια μέ τόν Βου- 
τσιναίον ούτε μέ τόν Ράλλειον. ούτε μέ τόν Λασσά- 
νειον καθόλου, καί ούτε μέ τόν Παντελίδειον. Ό  κ· 
Μυστριώτης είχεν ονομάσει τόν κ. Δημ. Καμπούρο- 
γλουν «μικρόν Χριστόπυυλον τών ζαχαροπλαστείων». 
Δείγμα γ λ α φ υ ρ ό ς  κριτικής Διότι ό κ  Μυστριώτης 
ηγείται τής σχολής τών γλαφυρών. Ό  κ. Μυστριώτης 
κατά τούς «’ Επαΐοντας» έσπούδασεν είς τήν Γερμα­
νίαν αισθητικήν, όχι γραμματικήν. Διατί νά μετατο- 
πισθή ;

Καί συμπεραίνομεν ότι τό Πανεπιστήμιον με τήν 
θετικήν μεταρρύθμισιν, άλλως παρά διά τών Λασσα- 
νείων καί Παντελιδείων, ίμιπορεί νά ^ρηαι;leûojj καί 
διά τούς άνθρώπους τής τέχνης τού λογου.

«Ν ά  τρέφεσαι καί νά ζή ς μέ τήν ελπίδα», είνε άρ-



χαία ' συμβουλή. ; Καί ό  Έ μ ε ρ σ ω ν . λέγει πρόστυχο 
πράγμα.την ελπίδα.

Μεταξύ έλπίδος καί άπελπισίας λοιπόν.

K $ iç  Hai σ ή μ ε ρ ο ν .—  Προοδεύομε»’. Δέν προοδεύο- 
μίν. Εύρισκόμεθα etc μεταβατικήν εποχήν. ΕιμεΟα 
ίίς  την άναγέννηαιν; Νοελληνικόν κουατροτσέντο 

. κ.τ.λ. κ.τ.λ.
Καί δμω ς τό σήμερα δέν είνε δπως το χΟές Ή  

υπεροχή του εδρίσκεται είς τό δ.τι δέν εΐμεθα ίκανο- 
ποιημένοι άπό τόν εαυτόν μας Καί «αμφιβάλλομε»'». 
Ίδ ο υ  ή αληθινή πρόοδος πού δέν μάς εϊν'έντελώς ξένη.

T i  μ υστικ όν τή ς  ζω ή ς . —  Ό  κ- Δημητρακόπουλος 
εγραψεν έως τόρα πολλάς επιφυλλίδας Καί γράφει. 
“Εκαμε δράματα' καί κάμνει. Άνακάλυψιν δέν είχε 
καμμίαν είς τό ενεργητικόν του 'Κ χει Ευτυχής θνη­
τός. Ό  κ Μιταυτσής, ό κ Βλαβιανός τόν είπαν με- 
γαλοφυά Ό  κ. Κατσαράς κ ’ ενας καθηγητής άπό τήν 
Λίλλην είπαν την θεωρίαν του in génieuse Έξυπνην. 
Ώρισμένως δ  κ Δημ. είνε έξυπνος. Περισσότερον 
έξυπνος άπό μεγαλοφυής. Κ αί ευφάνταστος Τ ό  αί­
νιγμα δέν έλΰθη άπό τόν ’Αναξίμανδρον, ούτε άπό 
τόν Σωκράτη. Λέγει ό κ. Μιταυτσής Καί συμφωνο"- 
μεν. Ό  κ Μιταυτσής μάς βεβαιώνει ότι έλύθη άπό 
τόν σοφόν "Ελληνα έπιφυλλιδογράφον Μάς βεβαιώ­
νουν άκόμη οί κ, κ . νευρολόγοι ότι τά έπιστημονικά 
προβλήματα λύονται διά τής φαντασίας.

*2Γ κλασσική εκ ιε α ίδ ε νσ ις  — Ό  κ. Γαβριηλίδης έκη· 
ρύχθη εναντίον τής έκπαιδεύσεως αύτής Καί τό επί­
σημον κράτος. "Α ν  έχωμεν κλασσικήν έκπαίδευσιν . .  
Διότι άν δέν έχωμεν —  ; ! —  θ ά  ήτο μάταιον καί θ ά  
ή το σκιαμαχία.. .

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕΧΝ Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Ο ΜωρΙς Μπαρρές, δ  πρωτότυπος γάλλος λογο­
γράφος, έξελέγη ’Ακαδημαϊκός. Ό  Μπαρρές είνε 

4 2  ετών. "Ο ταν ήλθε είς τό Παρίσι μέ τήν φιλοδοξίαν 
τών είκοσι έτών του, εύρήκε κλειστήν δι’  αύτόν τήν

O v i o s  α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  Μ ω ρ ϊς  Μ π α ρ ρ έ ς .

Ν έαν Ίχιι& ιώ ρησιν  τής κυρίας Ά δ ά μ . Οδτε εκδότην 
εύρισκε· καί άπεφάσισε νά Ικδόση τά έργα του είς 
ενα περιοδικόν μέ τόν πρωτότυπον τίτλον Μ ελανώ­
ματα, τό δποϊον δμως εζ^σε δσον καί τά ρόδα. Έ ·  
παλαισε επί πέντε Ιιη  γραφών εις διάφορα φύλλα. 
Τότε Ιξεδόθη τό πρώτον του βιβλίσν S ou s l ’ oeil

d es . B arbares· Ό  Π αύλος. Μπσυρζέ έγραψε , ώ -  
ραίαν μελέτην.καί τό δνομα τού Μπαρρές τήν επαύ­
ριον ήτο' ένδοξον. Τ ό βιβλίον αύτό σκοτεινόν, κατά 
τό φαινόμενου καί ιδιόρρυθμον; έπροκάλεσεν τόν 
πόλεμον έκείνων, . πού όλα τά θέλουν ' Ιπί ώρι- 
αμένων κανόνων, χωρίς νά παρεκκλίνη κανείς έΐς τί­
ποτε Τέτοιοι άνθρωποι υπάρχουν παντού, ή μάλλον 
παντού οί περισσότεροι σκέπτονται έτσι ' Ο κήπος, τής 
Βερενίκης  καί "Ε νας έλεύ&ερος δν& ρωπος  μαζί jiè ιό  
Ύ π ό  τά  δμματα τω ν  βαρβάρω ν  Αποτελούνενα σύνολον, 
μιαν τριλογίαν, Τήν άνάπτνξιν τοΰ έγώ  . δπου αναφαί­
νεται τό χέρι αρχαίου τεχνίτου ελεύθερον 'άπό προλή­
ψεις ισχυρόν καί τολμηρόν Είς τόν Κήπον τή ς  Βερε­
νίκης  υπάρχουν σελίδες τόσον ώραϊαι. όπου ό  Μωράς 
δέν διστάζει νά όνομάσ^ τόν Μπαρρές τόν θερμότε­
ρος ζωγράφον καί τόν αρμονικώτερόν σχεδιαστήν.

"Ενα άπό τά ωραιότερα βιβλία του είναι τό «D u  
S an g  de la V olu p té  et d e  la M ort» άπό τό οποίον 
θ ά  δώσουν τά « Παναθήναια » μερικάς σελίδιις έν 
μεταφράσει. Είναι εικόνες γεμάεαι άπό δύναμιν, διη­
γήματα. εντυπώσεις, αί όποΐαι μάς δείχνουν μίαν ψυ­
χήν άνήσυχον καί αίσθανομένην, πού ρίχνει έπάνω 
της τήν σκιάν του ένα μακρινόν νέφος μελαγχολίας 

Είς τά εργα του δλα υπάρχει τάσις κενοφάνείας 
είς τήν Ιδέαν θελκτική καί πρωτοτυπία είς τήν γλώσ­
σαν Τό ύφος του, είς τό όποιον αί άρχαιότροποι 
φράσεις τής γαλλικής γλώσσης τού 16ου καί 17ου 
αίώνος άποκτώσιν εξαιρετικήν καί νεο)ΐερίζουσαν έκ- 
φρασιν, διακρίνεται διά τήν κομψότητα, τήν αρ μ ο­
νίαν τού ήχου καί τήν δύναμιν τής άπλότητος Τοση 
μάλιστα είναι πολλάκις ή άπλότης τού Μπαρρές ώστε 
μερικοί τών κριτικών εύρήκαν είς τό ύφος του κά­
ποιαν έπιτήδευσιν. Ούχ ήττον γενικώς άνομολογεϊται 
ιό  τάλαντον αύτού ώς πρωτοτύπου καί παραγωγικού 
συγγραφέως, ιού όποιου τό εργον θ ά  καταλάβη εξαι­
ρετικήν θέσιν είς τήν γαλλικήν φιλολογίαν —  Α ί φι­
λοσοφικά! όμως καί ήθικολογικαί ίδέαι του — εάν 
ήθελε κανείς νά τόν κρίνη ύπό τήν έποψιν αύτήν—  
άπορρέουσαι άπό τήν έπιστημονικήν άντίληψιν »τρύ 
πρός έπικράτησιν άγώνος» καί ΰποστηρίζουσαι τήν 
αποκλειστικήν φροντίδα πρός ΰπεράσπισιν xui καλ­
λιέργειαν καί έπικράτησιν τού ’Ε γώ . δέν είναι νέαι 
καί δύνανται νά κριθώσιν ώς απηχήσεις τού Σοπε- 
ναουρισμού καί μάλιστα τού Νιτσεϊσμοΰ, χωρίς νά 
Ιχωσιν ούτε τήν συστηματικότητα καί τήν γενικότητα 
τσύ πρώτου, ούτε τήν έξαρσιν καί τήν δύναμιν τού 
δευτέρου. Έ π ί  πλέον αί αντιλήψεις αύταί τού Μπαρ­
ρές εις τά τελευταία έργα του τροποποιηύεϊσαι 
καί σχεδόν μετατραπείσαι καθορίζουσιν ώς κύριον 
μελημα τής ζωής τού ατόμου, τήν φροντίδα ύπέρ 
τού "Εθνους σύνδυασμένην μέ τήν φροντίδα ύπέρ 
του ’Εγώ.

Ζ.

/ \  Ε Υ Τ Ε Ρ Α Ν  καλλιτεχνικήν άπόλαυσιν μάς έδωσαν οί 
ό-^άδελφ οί Καζαντζή μέ τήν συναυλίαν των τής 3 0 ’  α- 
νουαρίου είς τήν αίθουσαν τού ’Ωδείου. Ή τ ο  άλη- 
θινά_ συγκινητικός ό Ινθουσιασμός τών. μαθητών τού 
Ωδείου, κατά τήν τελευταίαν δοκιμήν τής συναυλίας. 
Η  αίθουσα ύπερπλήρης, μέχρι ασφυξίας, έσείετο κυ­

ριολεκτικές άπό τά χειροκροτήματα. Διά τόν κ. Κ α- 
ζαντζήν έγράψαμεν έκτενώς είς τό προηγούμενον 
τεύχος. Η  επιτυχία του ήτο άκόμη μεγαλειτέρα άπό 
τού Βασιλικού Θεάτρου, ώς έκ τής καλλιτέρας άκου- 
στικής τής αιθούσεις τού ’Ωδείου 

Ώμολογουμένως δμως μάς. έξέπληξεν ή Δίς Κ α -. 
ζαντξτί, ή όποια ήτο αγνώριστος κυριολεκτικώς. Ή  
κακή εκλογή τών τεμαχίων τήν εσπέραν τής συναυ­
λίας τού Βασιλικού τήν είχε ζημιώσει πολύ. Αύτήν 
τήν φοράν έπαιξε μέ τόσην λεπτότητα «α ί χάριν, τήν 
τρίτην B allade τού Σοπέν ιδίως, ωστε πολλά ήμπο-

, 'Ο  η . Κ α ζ α ν τ ζ ή ς .

q s ï  κανείς ν ά  έλπίση διά τό μέλλον άπό τήν νεαρω- 
τάτην καλλιπέχνιδα.
' . . .  Α Ρ ΙΩ Ν

Γαλλική Σ χολή  —■ Σ ννεδρίαοις  τή ς  11 ’ Ιανουάριου  —  
Τήν -έναρξιν . τών συνεδριάσεων τδΰ γαλλικού ινστι­
τούτου. έτίμησεν, όπως καί τάς τής γερμανικής Σ χ ο ­
λής ό  Διάδοχος μετά τής πριγκιπίσης Σοφίας- Ό  διευ­
θυντής τής σχολής κ. Ό λ λ ώ  εξέθεσεν τάς, εργασίας 

. τϋς Σχολής κατά τό παρελθόν έτος. Έ χου σι δ ’ αύ- 
ται ώς κύριον κέντρον τήν Δήλον, δπου έπιτυχώς

• ε’ιργάσθησαν τήν παρελθούσαν άνοιξιν καί θέρος οί 
εταίροι. Ό  κ. Ολλώ έπέδειξε τήν έκτασιν^ καί τήν 
πρόοδον τών άνασκαφών, περιάγων τούς άκροατάς 
είς διάγραμμά του καί είς προβολάς εικόνων. Κατόπιν 
Ιν όνόματι τού κ. R eplat, ό οποίος δέν ήδυνήθη νά 

-παραστή, ώμίλησεν ό  αρχαιότερος εταίρος κ. Jardé  
περί τών άνασκαφών τού πρώτου είς τή ν Ά φ ρ ο δ ι- 
σιάδα τής Καρίας."Αξιος λόγου είναι άρχαϊος ναός, δ 
δποϊος μετετράπη κατά τούς μεταγενεστέρους χρόνους 
είς βυζαντινήν έκκλησίαν τούς κίονας, οί όποιοι άπε- 
τέλουν τόν αρχαΤον ναόν, μετεχειρίσθησαν είς τό νά 
τόν εύρύνωσι καί νά τόν διασκευάσουν είς χριστια

. νικήν έκκλησίαν. Εΰρέθησαν δέ καί ανάγλυφα -μέ 
παραστάσεις ποικίλας, τών οποίων ή τέχνη,— μεταγε­
νέστερα οΰσα τής κλασσικής-έποχής,— είναι πρόδρο-

• μος τής βυζαντινής καί. πλησιεοτέρα πρός ή|ΐας τούς 
νεωτέρους, ύπενθυμίζουσα μέ τήν χάριν αυτής καί 
παραστικοτητα τήν τέχνην τής ’Αναγεννήσεως.

A . Α .
Γερμανική Σχολή. Σ υνεδρία  τή ς  1 8  Ί α νονα ρ ίου  —  Ο  

κ. Σωτηριάδης περιηγηθείς πρό τίνος μέρος τι τής 
άρχαίας Αΐτωλίας .ώμίλησε περί τής τοπογραφίας τής 

- χώρας τάύτης κατά τά ς ύπό τού Θουκυδίδου παραδε- 
δομένας ειδήσεις, άνασκευάζων τάς γνώμας τού ’Αμε­
ρικανού άρχαιολόγου Γουδχάουζ συγγράψαντος προ 
μικρού άξιολογώτατον σύγγραμμα περί ΑΙτωλίας.

Ή  Ais Κ α ζα ν τ ζή .

Κατά τόν κ. Σωτηριάδήν ή λοκρική πόλις Ο ίνεώ ν  εκεί- 
το έν τή παράλίφ τού Κορινθιακού κόλπου δυτικώ- 
τερον τού ΕΰπσλΙον, έτέρας λοκρικής πόλεως, δχι δέ 
πρός άνατολάς αύτής, ώ ς νομίζει ό  .’ Αμερικανός α ρ ­
χαιολόγος. Μεσογείως δέ ή πόλις A lylu ov  δέν εκειτο 
κατά τόν κ. Σωτηριάδην παρά το Βελούχοβον, τού 
όποιου ή θέσις δέν συμφωνεί πρός τά ύπό τού Θου­
κυδίδου ιστορούμενα^ αλλά παρά τήν Στρούζαν, ή δέ 
πόλις Κάλλιον, ήν έλεηλάτησαν οί Γαλάται, έκειτο 
παρά τήν σημερινήν Μουσούνίτσαν. Τέλος © ποταμός 
δ  λεγόμενος «ήμερον παρά μέν τήν θάλασσαν Μ όρ­
νος, μεσογειότερον δέ Μέγα Ποτάμι, εκαλείτο ύπό 
τών αρχαίων Δ άφ νος.

Κατόπιν ό Ιν Κιέλφ καθηγητής κ- Νόακ ώμίλησε 
περί τής Ά μ α ζόνος τού Πολυκλείτου, ζητών νά κα· 
θορίση ποιον έκ τών σήμερον σωζομένων' άγαλμάτων 
πληγωμένης Ά μ αζόνος είνε αντίγραφο»’ τού έργου τού 
Πολυκλείτου.. Παρετήρησε λοιπόν δτι πάντα· τά γνω­
στά έργα τού Πολυκλείτου καί πάντων τών συγχρό­
νων καί νεωτέρων αύτοΰ Ελλήνων γλυπτών μέχρι 
Λυσίππου έχουσι τούτο τό  χαρακτηριστικόν, δτι στη- 
ριζόμενα έπι τού ενός μόνου ποδός έχουσι τήν παρά 
τόν-πόδα τούτον χεϊρα μαλϊ.ον ή ήττον χαλαρόν καί 
κατέρχομένην πρός τά κάτω, ένφ ή έτέρα χειρ ή άν- 
τιστοιχοΰσα εις τόν μή πατουντα πόδα είνε άνυψω- 
μένη καί περισσότερον ενεργός τής έτέρας. Έ κ  τών 
υπαρχόντων λοιπών αγαλμάτων Ά μ αζόνος μόνη ή 
λεγομένη τού Σωσικλέους έχει τούτο τό χαρακτηρι­
στικόν, ένφ ή Ά μ α ζώ ν  τού. Ιν Βερόλίνψ μουσείου 
έχει. «ψωμένην τήν χεϊρα τήν αντιστοιχούσαν είς τόν 
πατούντα πόδα. 'Ωσαύτως καί δ  Ιματισμός τής έν 
Βερολίνψ Ά μ α ζόνος εΐνε άνάρμοστος είς ΙρΥα τής 
έποχής τού Πολυκλείτου, ένφ ή  λεγομένη Ά μ α ζώ ν  
τού Σωσικλέους άρμόζει κατά πάντα είς τήν εποχήν 
εκείνην ώστε αύτη πρέπει νά θεω ρηθή ώς έργον τοΰ 
Πολυκλείτου, ή δέ έν Βερολίνφ ώ ς πολύ νεωτέρα 
αύτής.
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Η Δανία πενθεί από δύο εβδομάδων διά τόν θ ά ­
νατον τού βασιλέως Χριστιανού Θ '- πατρός τού 

Βαοιλέως τής Ε λλάδος. Σπανίως ίσω ς βασιλεύς συν- 
εδέθη τόσον στενής μέ-τόν λαόν τον διά τών άγώνων 
υπέρ τοδ κράτους του και σπανίως ήγεμών ήγαπήθη  
δπως δ Χριστιανός. Ή  πάλη κατά την αρχήν τής βα­
σιλείας του Ιναντίον τών δύο μεγάλω·' έχθρων Π ρωσ· 
σίας και Αύσχρίας, &ν άπέβη κατά τής Δανίας, ήνωσεν 
όμως άκόμη δυνώτερα λαόν και βασιλέα. Τ6 κράτος 
του Ιζησεν έκτοτε εν ειρήνη ύπό τόν Χριστιανόν καί 
ήδυνήθη νά εύημερήση, συνδεθέν καί πολιτικής μέ τά 
ισχυρότερα κράτη τής Βύρώπης. ‘ Η  πρώτη θυγάτηρ 
τού Χριστιανού είνε βασίλισσα τής ’Αγγλίας, ή  0έ 
δευτέρα υπήρξε αΰτοκράτειρα τής Ρωσσίας.

Ό  Χριστιανός άπέθανε 88  έτών ευτυχής ώ ς βασι­
λεύς καί ώς άνθρωπος.

’ Ιδού Iva χαρακτηριστικόν τής ζω ή ς τού βασιλέως 
τής Δανίας, άπό τό άρθρον τού κ. Περικλή Ρεδιάδη, 
δημοσιευθέν είς τά « Παναθήναια » τού 1902 ’Ιουλίου 
καί Αύγουστου :

« ’Ενθυμούμαι μίανήμεραντής έν Κοπενάγη διαμο·. 
νής μας

« Ή τ ο  ή ή  μέρα κατά τήν οποίαν οί άξιωματικοί τού 
«Ν . Μιαούλη» έπεσκέπτοντο τά Β  άνάκτορα τού B er- 
n estorff Ινθα διέμενε τότε ό Δανός Βασιλεύς, παρα- 
κολουθούντες έν τή  Ιπισκέψει αύτόν τόν ίδιον, προση- 
νέστατον έν τή βασιλική Του συγκαταβάσει.

« Αίφνης πρό τής θύρας ένός Ικ  τή ν δωματίων, τής 
βασιλικής εστίας, ή A  Μ  δ  Βασιλεύς εστη σνγκεκι- 
νημένος

« —  Είς τό δωμάτιον τούτο, είπεν ό  Βασιλεύς, άπέ- 
θανεν ή Βασίλισσα.

« Καί τό δωμάτιον Ικείνο τό όποιον κατά βασιλικήν 
διαταγήν δίετηρήθη ακριβής ώ ς ήτο κατά τάς τελευ­
ταίας στιγμάς τής βασιλομήτορος, έφαίνετο πραγματι­
κής ώσανεί πρό μικρού άκόμη είχεν άπολίπει ή βασι­
λική ζω ή Ή  διάταξις των έπίπλων Ιτι, ή διακόσμη- 
σις έν γένει τού δωμάτίου εδιδον εικόνα τή ν τελεν- 
ταίων στιγμών τής βασιλικής ζωής τών στιγμών καθ’ 
ας ούδέν ϊσχυσεν είς τήν βίαν μεθ’  ής παρεβίασε τάς 
θόρας έκείνας τού βασιλικού άσύλου ο  θάνατος.

* Τ ά  πάντα εύρίσκοντο διατεταγμένα ώ ς ήσαν κατά 
τάς τελευταίας στιγμάς τής Βασιλίσσης. Π αρά τήν νε­
κρικήν κλίνην έπί μικρ&ς τραπέζης διεκρίνετο έν β ι­
βλίο» μέ έρυθρόν περικάλυμμα μεταξύ τών σελίδων 
τσΟό'ποίου μεταξίνη ταινία έδείκνυε τήν σελίδα καθ’ 
ήν διέχοψε ή βασίλισσα τήν άνάγνωσιν, τερματιαθεί 
σαν ύπό τού θανάτου. Τ ά  πάντα εκεί έφαίνοντο ώσάν 
νά έξέφραζσν εν βαθύ παράπρνον.

« —  "Ιδετε, είπε τότε ό  βασιλεύς, πού έφέροντο αί 
τελευταίοι σκέψεις τής βασιλίσσης, καί έδειξε τό βι­
βλίου μέ τό έρυθρόν περικάλυμμα. Αύτομάτως πάν· 
τες έκυψαν, καί έπί τού περικαλύμματος τού βιβλίου 
άνέγνωσαν τόν τίτλον « L a  G rèce C on tem porain e ».

> Δέν υπάρχει έντύπωσις ή όποια νά ήγγιζε τόσον 
βαθέως καί ήδέως τήν ψυχήν, ή όποία νά διέθρυπτε 
τοσον τόν εθνικόν εγωισμόν, ή οποία νά εΐλκε τόσον 
Ισχυρά δάκρυα ευγνωμοσύνης θερμά τών έν τή ξένη 
όλίγων έκείνων ύπηκόων τού υίού ΐ η ς ,  όσον ή ίδεα ότι 
ή άνάμνησιςτής πατρίδος των έπιερύγισεν είς τά δ ώ ­
ματα καί τούς τοίχους έκείνους όμοδ μέ τούς τελευταί­
ους στοχασμούς καί τήν ύστάτην πνοήν.τής μητρός τοό 
βασιλέως των.

« Μ ετά τινας ήμέρας ό  κυβερνήτης καί τό έπιτελεΐον 
του εύδρόμσυ κατέθετον εύγνωμόνως στέφανον έξ  άν- 
θέω νέπ ι τού τάφου τής Βασιλομήτορος έν R oskilde».

Ε ,Ο Ρ Τ Α Σ Θ Η  είς τήν Κων)πολιγ ή είκοσιπενταετη- 
ρίς τού κ. Χρήστου Χατζηχρήστου, διενθυντοΰ 

τού έχει Έλληνογαλλικού Λυκείου καί προέδρου τού

. Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγου. Ή  Ιορτή συνε- 
κέντρώσε είς τήν αίθου σ α ν. τού' Συλλόγου κάθε Ικ- 
λεκτόν μέλος τής ’Οθωμανικής πρωτευούαης. Κατά  
τήν τελετήν άπενεμήθη είς τόν Ιορτάζοντα ό  χρυ­
σούς Σταυρός τού Παναγίου Τάφου ύπό τού έν 

, Κ)πόλει άντιπροσώπου τού Πατριάρχου Ιερουσαλήμ  
κ. Δαμιανού.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Διά Β , Διατάγματος ιδρύεται Ιδρα είς τό Εθνικόν  
Νομισματολογικόν Μουσεΐον πρός διδασκαλίαν θεω - 
ρητικών καί. πρακτικών μαθημάτων ύπό τού διευθυν- 
τού τού Μουσείου.

Α ί νέαι ρεκλάμαι τοδ λαχείου τού Εθνικού Στόλου  
έγράφη ότι άνετεθησαν είς τόν κερκυραίον ζωγράφον 
κ. Γιαλιναν. "Ε τσι καί πρέπει νά γίνωνται τά πράγ­
ματα. Ή  τέχνη θέλει μάστορη κλπ , κατά τήν πα­
ροιμίαν. Αύτό καί ήμείς έζητήσαμεν.

Ή  λογοδοσία τής Σηροτροφικής Εταιρίας είνε μ ε­
γάλο δείγμα καί αύτή τής γυναικείας δράσεως έν 
Έλλάδι. Α λ λ ά  καί μία Ινδειξις ότι δέν κατενοήθη 
άκόμη άρκετά ή σημασία τού έργου. Χρειάζεται καί 
άλλη έργασίαέκτός τής τών κυριών Ή  έταιρία έπι- 
καλείται τήν σύμπραξιν τών επισήμων άρχών, διότι 
άπό αύτάς έξάρταται ή πλήρης επιτυχία τού έρ­
γου

’Εζητήθη καί έδόθη άπό τήν ’ Επιτροπήν τών ’Ο ­
λυμπιακών Ά γώ νω ν ή άδεια συμμετοχής δέκα Δα- 
νίδων γυμναστριών.

Είς τήν Αύστρίαν εκτός τής. Επιτροπής τής Β ιέν­
νης συνεστήθησαν καί άλλαι δύο. μέ έδραν τήν Π έ- 
στην καί τήν Πράγαν.

Ε ίς  τριάντα τούλάχισιον υπολογίζονται οί Ά γγλ ο ι  
άθληταί πού θ ά  κατέλθουν είς τούς ’Αγώνας.

Ύ π ό  τού υπουργού τής Παιδείας κ Α . Στέφανο- 
πούλου υποβάλλεται είς τήν Βουλήν νομοσχέδιον διά 
τού όποιου άνοίγεται στάδιον δράσεως είς τούς νέους. 
Ο ί ύπηρετήσαντες καθηγητάί τού Πανεπιστημίου 
έπί 35  έτη θ '  άπαλλάσσωνται τής υπηρεσίας μέ τόν 
τίτλον έπιτίμου καΟηγητού καί μέ πλήρη τόν -μισθόν. 
Ε πίσης Απαλλάσσονται μέ τόν ίδιον τίτλον οί φ θά- 
σαντες τό 70άν έτος τής ηλικίας των. .Λαμβάνουν 8έ 
πλήρη τόν μισθόν αν έχουν υπηρετήσει τούλάχιστον 
είκοσι έτη.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ο  Α Σ Ω Τ Ο Σ  δράμα ύπό Δημ. Π . Ταγκοπούλου. 
’Α θήνα 1906, σχ. 16ον σελ. 88  δρ. 2 . Γραφεία τσύ 
«Νουμά·. 4 οδός Οίκονόμου.

Μ Π Ο Υ Μ Π Ο Υ Κ ΙΑ  τραγούδια τής άβγής μου ύπό 
Γιάννη Κ. Στεφάνή. ’Αθήνα 1905, τυπογρ. Ά θ .  Γ . 
Δεληγιάννη.

Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  τ ό μ ο ς  Β '  1 905 -1906  ύπό Β αρ- 
λέντη.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ικδιδομένη ύπό 
τής έν Ά θή να ις άρχαιολογικής Ιταιρέίας. Περίοδος 
τρίτη 1905 τεύχος τέταρτον. Έ ν  Ά θή να ις τύποις Π . 
Δ . Σακελλαρίου 1905. ·


