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Ωρισμένως τρομερά θά ήτο ή ημέρα τής 
τριτογενοΰς περιόδου τής γής κατά την 

όποιαν σεισμός, άπό ¿κείνους που εύτυχώς δέν 
βλέπομεν πλέον, έβύθισεν δλην την μεταξύ 
τής Εύβοιας και τής' Μ. ‘Ασίας έκτασιν, καί 
δόσας διέξοδον είς τά νερά τοΰ Εύξείνου 
Πόντου, ¿σχημάτισε τό Αίγαίον Πέλαγος και 
έκαμε την Εύβοιαν νήσον. Είς την τρομεράν 
«ίιτήν γεωλογιών μεταβολήν, ή Εύβοια οφεί­
λει τήν γαλανήν λωρίδα τής θαλάσσης, ή δποία 
τήν χωρίζει άπό τήν ’Αττικήν καί άπό τήν 
Βοιωτίαν.

Ά π ό τήν Χαλκίδα, ή έντύπωσις τής βιαία; 
αυτής άποσπάσεως δέν γίνεται βεβαίως αίσΑητή. 
’Ολίγον άνωτέρω δμως, ¿κει πού εκτείνει τήν 
σκιάν του τό Καντήλι, αισθάνεται κανείς δτι 
είς μίαν μακρυσμένην ¿ποχήν τά μέρη ¿κείνα 
δέν είχαν σχέσιν μέ τήν θάλασσαν καί δτι ή 
γαλανή Ικτασις πού κινείται ανήσυχος είνε κάτι 
νέον και παρείσακτον.

“Οπως δήποτε ή Χαλκίς, ή δποία χωρίς τήν 
τεραστίαν αυτήν γεωλογικήν μεταβολήν, θάήτο 
ισως πόλις σκαρφαλωμένη εΐς τά ύψη ενός 
οροπεδίου, τώρα λούει τά πόδια της είς τον 
Εύβοϊκόν κόλπον, περιβαλλομένη γύρω άπό 
πράσινον πλαίσιον, τόσον πράσινον ώστε νά 
μεταδίδη τό χρώμα του είς τήν θάλασσαν, ή 
δποία φθάνει εως τά δένδρα. « 'Η  χώρα πασα 
Ιλαιόφυτος, λέγει δέ αύτήν δ Δικαίαρχος, ά- 
γαθή δέ ή θάλασσα».

’ Αγαθή κατά τάς περιστάσεις. Ναυτικοί οί 
δποίοι ταξιδεύουν συχνά τόν Εύβοϊκόν κόλ­
πον βεβαιώνουν δτι δέν είναι πάντοτε άγαθή 
ή μικροσκοπική αυτή θάλασσα, ή δποία άνοί-
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γει μίαν γέφυραν διά νά περάση τό πλοΐον. 
Καί δ γράφων τάς γραμμάς αύτάς ενθυμείται 
δτι κάποτε διερχόμενος ύπό-τό Καντήλι, είδε 
τόν πλοίαρχον άνήσυχον καί τούς Ιπιβάτας 
ώχρούς. Προς τιμήν τοΰ κόλπου εν τούτοις δς 
δμολογηθή δτι αί εξεγέρσεις αύταί είναι σπά­
νιοι. Άλλως τε δλίγον παρακάτω δ Καφηρεύς 
αναλαμβάνει νά υπενθυμίση δτι δεσπόζει θα ­
λάσσης εκτάκτως νευρικής, είς τήν δποίαν τά 
ρεύματα διασταυρόνονται ως βέλη.

Εις τά άνατολικά πλευρά τοΰ Εύβοϊκοΰ κόλ­
που ή Χαλκίς άγωνίζεται τώρα ν ’ άποβάλη 
τά τελευταία λείψανα τού Ιστορικού μυστηρίου 
ποΰ τήν ¿στόλιζαν. Είχε τείχη μεσαιωνικά ή 
πόλις, καί φρούριον βαρύ, είς τό δποΐον οί 
Τούρκοι άπέθεσαν τάς προφυλάξεις των έπί 
Ισχυρών φραγκικών θεμελίων, καί ύψούντο προς 
τά άνω τρεις λεπτοί καί δρμητικοί μιναρέδες.

"Οπως αί περρισσότεραι ' Ελληνικοί πόλεις 
καί ή Χαλκίς συνεδύαζε τάς ¿ποχάς και συνήρ· 
μοζε μακρυσμένα Ιστορικά σημεία. Όλιγώτε- 
ρον ίσως άπό δλας τής ήλικίας της ενεθύμιζε 
τήν κλασικήν, ή δποία ¿πέρασε χωρίς νά άφήση 
εντός της πόλεως ψηλαφητά ϊχνη, καί τό δ- 
μομα τοΰ κτίτορος αύτής τοΰ Έλεφήνορος θά 
έλησμονείτο άπό τούς πολλούς, αν δέν ύπήρχεν 
Ινας μανιώδης φιλάρχαιος, δ δικηγόρος κ. Χαϊ- 
νάς, νά δώση τό δνομα αδτό είς ¿να καφε- 
νεΐον. Τό καφενεΐον * δ Έ λεφήνωρ» είναι 
πάντοτε τό προτιμώμενον είς τήν πόλιν, καί δ 
Έλεφήνωρ, άπό τάΉλύσιαδπου θ ’ αναπαύεται 
ή ψυχή του, έξ άπαντος θά στέλλη μειδιάματα 
εύγνωμοσύνης προς τούς κατοίκους τής πό- 
λεώς του .
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Άλλ’ δν δεν άφησεν παρά δλίγα μόνον 
Ιρείπια ή κλασική Ιποχή, καί δν τό μικρόν 
μουσεΐον τής πόλεως ελάχιστα έχη νά επίδειξη 
μνημεία τής εύκλειας τής αρχαίας πόλεως, ό 
μεσαίων δμως τήν έσφιγγεν άκόμη μέ τά ογ­
κώδη του τείχη, καί ή τουρκοκρατία ύψωνε πρός 
τό γαλανόν στερέωμα τούς μιναρέδες της.

Ήλθεν εποχή κατά τήν οποίαν και ή Χαλ­
κίς άπετέλεσε μέρος τού παραδόξου έκείνου 
τυχοδιωκτικού βασιλείου τών Φράγκων εν Α ­
νατολή, βασιλείου τό όποιον ήρχισεν ώς διαρ- 
παγή, ήκμασεν είς λάμψιν καί εΐς έπίδειξιν 
καί κατέληξεν εις πανικόν καί εις μαρασμόν. 
Πρό δλίγου άκόμη, μεταξύ τών καταρρεόντων 
τειχών εύρέθησαν άθικτα τρία μαρμάρινα φραγ­
κικά οίκόσημα, άναμιγνύοντα μέ αφέλειαν τά 
άρχικά γράμματα τών ΙΙαλαιΟλόγων μέ τάς 
καρδίας καί τά ξίφη καί τά κρίνα τών ιπ­
ποτών.

Διότι Ιπάνω άπό τήν Χαλκίδα— τήν Έ γρι- 
πον τών μεσαιωνικών Ελλήνων καί τήν Νε-

εϊς τήν Χαλκίδα 
ϊδρύθη βαρονία 
μέ αυλήν, τής ο ­
ποίας ή λάμψις 
αν δέν Ιπεοκία- 
σεν, Ιξισώθη ό­
μως με τήν λάμ- 
-ψιν τής αυλής 
τών Θηβών καί 
τών ’Αθηνών.

Ό  ίδικός μας 
Κορνάρος, μέσα 
εΐςίπποτικάς πα­
ραδόσεις τής έ- 
ποχής του, ανα­
φέρει δτι εις τό 
περίφημον κον­
ταροκτύπημα έ­
λαβε μέρος καί 
ο ’Αφέντης τής 
Εύρίπου,

με φορεσιά όλοπράσινην μ’ άητονς χρυσούς
[στή μέση

ήλθε καί τ' άρχοντόπονλο πον Ηράκλην
[ τόνε λέσι

χι ώριζε χώραις καί χωριά ατήζ Ενριπον
[τά μέρη

κ ««σε άνάριά και φρόνεψιν άέν είχεν άλλο
[ταίρι.

Ή  ίπποτική περίοδος τής Εύβοιας δέν διήρ- 
κεσε πολύ. Ή  Βενετία ήπλωοε μει’ όλίγον 
καί μέχρι τής νήσου αυτής τούς άρπακτικούς 
της όνυχας, καί τό Ένετικόν έμπόριον κατέ­
στησε τήν Χαλκίδα διαμεχακομισιικήν αποθή­
κην πρός τήν ’Ανατολήν, έως τήν στιγμήν κατά 
τήν οποίαν ό Χάίρεδίν Βαρβαρόσα; ένεφανί- 
σθη μίαν πρωίαν εις τήν παραλίαν της, διά νά 
διώξη έντρομους τούς Βενετούς πρός τήν 
Στερεάν.

'Από τήν μακράν αυτήν σειράν τών δεσπο­
τών ή Χαλκίς δέν έσωζε μεγάλα πράγματα. ΟΙ 
Φράγκοι είχαν ίδρυση αύλήν εκτάκτως Ιφήμε- 
ρον τής όποιας ή λάμψις έσβυσε γρήγορα.

γροπόντην τών Φράγκων— έπέρασεν ευρεία 
πνοή ίπποτισμοΰ. "Οταν δ Βονιφάτιος Μομ- 
φερράτος έμοίραζεν ώς κόλλυβα τήν πλουσίαν Οί ’Ενετοί θά συνεπλήρωσαν τά τείχη καί θά
κληρονομιάνποΰτοΰ έτυχενείςτόν τυχοδιωκτικόν προσέθεσαν άποθήκας. Οί Τούρκοι ένίσχυσαν
του δρόμον, ήΈγριπος έδόθη είς τούς άδελφούς τάς πύλας τού φρουρίου καί τούς προμαχώ-
Μαρινον καί Ριζάρδον δελλά Καρτσερη, και νας του.
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Αί βάσεις τών τειχών, αί φυλακαί, αί δύω 
πύλαι καί τρία τζαμία άπέμειναν άκόμη μέ- 
χρις έσχατων θλιμμένα άπομεινάρια περασμέ­
νης εύκλειας. Καί οί Χαλκιδεΐς τά ρίπτουν δλα 
άσπλάγχνως. Ή  Ελλάς ολόκληρος Ιρρίφθη 
είς τόν δρόμον τής νέας ζωής καί δέν θέλει είς 
τόν δρόμον αυτόν νά τήν εμποδίζουν άναμνή- 
σεις. Ά φ ’ δτου μάλιστα κατεδαφίσθη δ Βενε-, 
τικός πύργος τής Άκροπόλεως,τό σύνθημα τής 
καταστροφής εδόθη έπισήμως καί έπιστημονι- 
κώς, καί αί έπαρχίαι σπεύδουν νά τό έφαρμό- 
σουν. Ούτε ή Πόρτα Ρεάλε τής Κέρκυρας έ- 
σώθη, καί ή Χαλκίς άνυπομονεΐ τώρα διά τήν 
βραδύτητα τής κατεδαφίσεως τών τειχών.

Ά π ό τά πολυάριθμα τζαμία τά όποια φαί­
νονται καθαρά είς τήν εικόνα τής πόλεως τήν 
γραφεΐσαν τώ 1678 υπό τού Γουλιέλμου καί 
τού Κορονέλλη, τρία μόνον έσώζοντο μέχρις 
εσχάτων. Τό έν μετεβλήθη είς Ά γιον  Νικό­
λαον. Άλλ’  ό χριστιανός άγιος φαίνεται δτι 
ένεθύμιζε πολύ άκόμη τόν τουρκικόν τεκέν. 
Καί οί Χαλκιδεΐς έρριψαν τό τέμενος καί άνή- 
γειραν είς τήν θέσιν του νέον ναόν. Τό δεύ­
τερον, τό «τζαμί τού κάστρου» σώζεται ά­
κόμη κλειστόν καί έρειπωμένον, πρόσθετόν 
μίαν άνέκφραστον θλΐψιν είς τήν εικόνα γύρω 
του. Τού τρίτου ή Ιστορία είναι τραγική.ΤΗτο 
εΐς τό κέντρον τής αγοράς, διετήρει ύπερήφα- 
νον τό δνομά του «τό τζαμί τού παζαριού» 
καί έχρησίμευεν ώς μητρόπολις τών Τούρκων 
τής Χαλκίδος. Άλλ’ ή ρυμοτομία τό κατεδί- 
κασε καί έπεσε καί αύτό. Μόνον ό μιναρές 
του είχε μείνει, καί εΐς τήν βάσιν τού μιναρέ, 
ένας τούρκος καπνοπώλης. ό Χαλήλ Ιφέντης, 
άπέμεινε σκιά πιστή δοξασμένου παρελθόντος. 
Έ ν άπόγευμα ό Χαλήλ εφέντης έπιστρέψας 
εις τό μετριόφρον μαγαζάκι του, είδε τόν μι- 
ναρέν σωριασμένον είς τό χώμα. 'Ένα φυσίγ- 
γιον δυναμίτιδος είχε τινάξη καί τό τελευ- 
ταΐον αύτό ίχνος τής δουλείας άπό τό κέντρον 
τής άγοράς.

Έπειτα άπό τάς άποφασιστικάς αύτάς κα- 
ταστροφάς ή Χαλκίς άναγεννάται κομψή κα­
νονική καί ώραία. 'Υπάρχουν δμως καί εκεί­
νοι οί όποιοι νομίζουν δτι μαζί μέ τούς μι- 
ναρέδες πού άνατινάσσονται καί μέ τά τείχη 
πού καταρρέουν, θυσιάζονται καί γραφικότης 
καί άναμνήσεις, δχι άπό έκείνας πού άτιμά- 
ζουν μίαν πόλιν, άλλ’ άκριβώς άπό έκείνας 
αί όποΐαι τής ενθυμίζουν τόν μακρυνόν δρό­
μον τών δοκιμασιών τάς οποίας έπέρασε διά 
νά φθάση εΐς τήν ελευθερίαν.

Τό σημεΐον είς τό όποΐον^ξή Χαλκίς στηρί­
ζει σήμερον τήν δικαίαν της υπερηφάνειαν εί­
ναι τό στενόν αύτό θαλάσσιον χώρισμα τό ό­
ποιον τήν κάμνει νήσον. Είς τό χώρισμα αύτό 
ύπάρχει μία γέφυρα μοναδική είς τήν Ε λ ­
λάδα καί εν φυσικόν φαινόμενον σχεδόν μο­
ναδικόν είς τόν κόσμον.

Ή  γέφυρα φαίνεται δτι δέν υπήρχε πάν­
τοτε. "Οταν οί άνθρωποι ήσαν ήμιάγριοι ά­
κόμη καί υποχρεωμένοι νά φυλάττωνται παν- 
ταχόθεν, ένας ’Αχαιός βασιλεύς—τήν παράδο- 
σιν άναφέρει ό Λουκιανός—έσκαψε τό ισχνόν 
τμήμα τής γής τό όποιον συνέδεε τήν Εύ­
βοιαν μέ τήν Στερεάν, καί ή Εύβοια’ έγινε νή­
σος. Είς τούς χρόνους τού Νέρωνος ή παρά- 
δοσις εσώζετο, καί λέγεται δτι ό έκφυλος Ρ ω ­
μαίος αύτοκράτωρ άπό αύτήν τήν παράδοσιν 
ένεπνεύσθη τό μεγαλοπρεπές σχέδιον τής το­
μής τού Ίσθμοΰ-^3ς Κορίνθου.ν> ^

Χ α λ κ ίς , Φ ρ ο ύ ρ ιο ν  Κ α ρ α μ π α μ π ά .  — Σ χ τ δ . Δ . Π .

Έκτοτε δμως επανειλημμένος έζεύχθησαν 
αί δύο δχθαι τού πορθμού διά γεφύρας μέχρι 
τού 1858 δτε έγινεν ή πρώτη κινητή γέφυρα, 
έν άπό τά έργα τά όποια ήθέλησε ν’ άφήση 
όπίσω του δ Ό θ ω ν .

Εΐς τήν κατασκευήν τής γεφύρας αύτής ό
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δυστυχής βασιλεύς ήθέλησε να δώαη έξαιρετι- 
κην σημασίαν. *Ητο ή εποχή κατά τήν οποίαν 
6 όρίζων έθολούτο πλέον καθ’ ημέραν περισ­
σότερον, καί ή σαν άπό στιγμής εις στιγμήν 
θλιβερώτερα τά Αγγέλματα άπό τάς επαρχίας. 
Ό  Ό θ ω ν  έσκέφθη δτι μία εκδρομή είς τήν 
Χαλκίδα έπί ιή εύκαιρίρ ιών έγκαινίων δη­
μοσίου έργου τοιαύτης σημασίας, ήδύνατο 
ίσως νά διάλυση δλίγα σύννεφα. Ή  μετάβα- 
σις προσέλαβε πανηγυρικόν χαρακτήρα. 'Ολό­
κληρος ή αυλή, δ πρωθυπουργός Μιαουλης, δ 
υπουργός των ’Εσωτερικών ίΐροβελέγγιοζ, α ­
νώτεροι στρατιωτικοί καί πολιτικοί υπάλληλοι 
επεβιβάσθησαν εις τήν βασιλικήν θαλαμηγόν 
διά νά διαπλεύσουν τον Εύβοϊκόν. ’Αλλά τήν 
πρώτην φοράν ήσθένησεν δ ϊππος τοϋ Βασι- 
λέως καί τήν δευτέραν ή κακοκαιρία δέν έπέ- 
τρεψεν είς τήν θαλαμηγόν νά προχωρήση Ο 
υπασπιστής Παπατσώρης Αποβιβαζόμενος έπε- 
σεν είς τήν θάλασσαν, καί ή βασιλική συνο­
δεία ήναγκάσθη Αδόξως νά Ιπιστρέψη είς τάς 
’ Αθήνας.

Ή  τρίτη απόπειρα εστ'έφθη ύπό επιτυχίας, 
άλλά τά δυσιυχήματα δέν έλειψαν. Ό  νομάρ­
χης Παπαηλιόπουλος καί οί κάτοικοι παρε- 
σκεύασαν θαυμασίαν υποδοχήν είς τον βασι­
λέα, και ή οίκία τοΰ βουλευιοΰ Άβέρωφ, τήν 
οποίαν άκόμη καί τώρα επιδεικνύουν μέ "υπε­
ρηφάνειαν οί Χαλκιδείς, διασκευάσθη καταλλή- 
λο>ς διά νά δεχθή τήν βασιλικήν συνοδείαν.

Οί στρατιωτικοί καί πολιτικοί υπάλληλοι — 
λέγει τό Ανώνυμον χρονικόν τών τελευταίων 
ήμερων τής βασιλείας τοΰ "Οθωνος — Ανέμε- 
ναν τούς βασιλείς είς τήν αποβάθραν μετά 
τών παλαιών Φαλαγγιτών φουστανελλοφόρων, 
καί οί Υ δραίοι οί άποκατασταθέντες έκεΐ μετά 
τόν άγώνα εκ τών μεγάλων οικογενειών Τομ- 
πάζη, Βουδούρη, μέ τό γραφικόν ένδυμά των 
καί τό γελέκι έκ βελούδου πορφυρού.

Τήν οίκίαν Βουδούρη φ·τί άνθέων, μή υ­
παρχόντων κατά τήν έποχήν ¿κείνην, ¿στόλιζαν 
άλλα-άνθη, αί κυρίαι καί αί κόραι τής Χαλ- 
κίδος μεταξύ τών δποίων πολλάς θιέκρινε Έ -  
λένας και ’Ασπασίας δ συγγραφεύς τού χρο­
νικού. Οί βασιλείς άφ ου έδέχθησαν τους επι­
σήμους άπεσύρθηααν. Τήν επομένην έπρόκειτο 
νά γίνουν τά Ιγκαίνια, μέγα γεύμα καί χορός. 
’Αλλά τήν νύκτα επεσεν άφθονωτάτη χιών. 
Τήν επομένην αί κυρίαι αίτινες ήρχοντο νά 
παρουσιασθοΰν είς τήν βασίλισσαν, παρείχον 
θέαμα δξιοθρήνητον. Ά μαξαι δέν ύπήρχον 
νά τάς προστατεύσουν, καί ήναγκάζοντο νά τάς

Δ ρ ό μ ο ς  Χ α Ι χ Ι ό ο ς .  —  Σχβ&. Δ . Π .

σκεπάζουν οί σύζυγοι διά νά μή χιονισθοΰν 
τά φορέματα των, άλλ’ δ άνεμος άνήρπαζε τά 
καπέλλα των καί ή λάσπη έσπίλωνε τά λευκά 
των υποδήματα.

Είς τήν Χαλκίδα Ιγνώρισα γηραιάν δέ­
σποιναν ή οποία ήκ> τότε δροσερά καί ω ­
ραία κόρη καί διετήρησε ζωηροτάτας είς τήν 
μνήμην της τάς αναμνήσεις τής μεγάλης εκεί­
νης ή μέρας Τήν επομένην δ καιρός, χειρόιε 
ρος ακόμη, δέν ηύνόει τήν εορτήν τών ¿γκαι­
ντών. Ά λλ ’ ό βασιλεύς δέν ήθέλησε νά τήν 
Αναβάλη καί παρέστη μέχρι τέλους έλαφρώς 
προσιατευόμενος από ιόν μανδύαν τής Ελλη­
νικής του στολής.

Τήν νύκτα όμως δ βασιλεύς κατελήφθη υπό 
πυρετού καί παραληρήματος. Οί Χαλκιδείς 
άπηλπισμένοι παριεκύκλωσαν τήν οίκίαν Ά ­
βέρωφ ζητοΰντες ειδήσεις περί τού βασιλέως 
των, Ό  ιατρός Λινδερμάγιερ, κατάπληκτος προ 
τής Αποτόμου έπιδρομής τον πυρετού, εζήτησε 
τήν συνδρομήν τών συναδέλφων του, και ο 
διαγγελεύς Δράκο; έξυπνήσας τούς Ιατρούς 
τής Χαλκίδα;, τούς έφερεν είς τήν κλίνην τού 
Ασθενούς.

Ευτυχώς περί τά ¿ξημερώματα ή κατάστα- 
σις τού Ασθενούς έβελτιώθη επαισθητώς καί
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ή ησυχία ήρχισε νά επανέρχεται, δταν νέον 
απρόοπτον ήλθε νά προστεθή είς τάς τόσας 
συμφοράς τής εκδρομής αύτής. Είς τό δωμά- 
τιον τό προορισθέν διά τήν βασίλισσαν ¿ξερ- 
ράγη πυρκαϊά. Ή  Βασίλισσα άλλοφρονονσα 
προ πάντων εκ τοΰ φόβου μή τό γεγονός τα- 
ράξη ιόν ύπνον τού βασιλέως, έρρίφθη έξω 
άπό τό δωμάτιον ημίγυμνος καί εκάλεσεν είς 
βοήθειαν. Άλλά καί ή πυρκαϊά έγκαίρως Ισβέ- 
σθη καί ο βασιλεύς χωρίς ν άντιληψθή τί­
ποτε, έπέστρεψε μετά δύο ήμέρας είς τάς ’ Α ­
θήνας.

Είς ένα αρχοντικόν οίκον τής Χαλκίδος διε- 
τηρούντο Αναμνήσεις τής εποχής εκείνης, μι­
κρά εΐκών δώρον τής βασιλίσσης καί επιστολή 
αυτόγραφος τού βασιλέως ευχαριστούντο; τόν 
λαόν της Χαλκίδος διά τήν θερμήν ίιποδοχήν 
τήν οποίαν τού έκαμε.

Είναι δμως πλούσια είς κειμήλια ή πό­
λις αυτή, ή δποία διεδραμάτισε σπουδαΐον 
πρόσωπον και είς τόν άγώνα καί επί τής βα­
σιλείας τού’Όθωνος.

Είς τό μικρόν της Μουσειον, δ ζήλος καί ή 
άφοσίωσις τού κ. Χαϊνά, διέσωσε αρκετά καί 
αξιόλογα Αρχαία Αντικείμενα. 'Ο ΐδιος, πεζο­
πόρος Ακατάβλητος, παρέχει σπουδαίας πληρο­
φορίας περί διαφόρων Αρχαιολογικών θέσεων 
πέριξ τής Χαλκίδος, καί αί σημειώσεις του 
συμπληρούσαι άλλην σοβαρωτάτην περί τής 
πόλεως Ιργασίαν τού ίατρού κ. Καλλία, δύ- 
νανται νά χρησιμεύσουν ώς βάσις Ικτενεστέρας 
εις τό μέλλον Ιργασίας.

Ά π ό  τήν εποχήν τής επαναστάσεως καί 
τούς μετέπειτα χρόνους αί Αναμνήσεις καί τά 
κειμήλια είναι βεβαίως Αφθονώτερα. 'Ο βου­
λευτής Χαλκίδος κ. Σπ. Κριεζώιης, Απόγονος 
τού Κριεζώτου καί τού Τζαβέλλα, είναι κά­
τοχος Ανεκτίμητου συλλογής εγγράφων καί 
κειμηλίων, τά όποια προορίζει διά τήν ’Εθνο­
λογικήν Εταιρίαν. Μία συλλογή όπλων, κα- 
ταλαμβάνουσα όλόκληρον αίθουσαν οίκίας 
αφιερωμένης είς τήν διατήρησιν καί τήν έκ- 
θεσιν τών κειμηλίων αυτών, είναι ανυπολογί­
στου αξίας, είς παρακειμένην δέ αίθουσαν ύ­
παρχου ν χρυσαί στολαί τεσσάρων αιώνων, 
δώρα τού Αλή πασσα, καί προ πάντων έγ­
γραφα διαφωτίζοντα πλεΐστα σημεία τής Ιστο­
ρίας τού Αγώνος καί τής Αποκαταστάσεως. Ι ­
διαιτέρως ενδιαφέρον λείψανον τής συλλογής 
ταύτης είναι τό άποκοπέν χέρι τού Κριεζώτου

κ«τ« την περιφημον στασιν, Οιατηρούμενον μο­
λονότι εταριχεύθη τότε κατά πρωτογενή τρόπον.

Μοΰ ¿δάθη ή ευχάριστος ευκαιρία νά όμι- 
λήσω μέ τόν κ. Κριεζώτην περί τής συλλογής 
ταύτης, προς τήν όποιαν τρέφει Αξίαν, άφοσί- 
ωσιν δ κάτοχός των, καί τόν ήκουσα διατεθει- 
μένον νά παραχώρηση τά Αντικείμενα αυτά είς 
τό έθνος. Άλλ’ ή ενέργεια ούδ’ είς αύτήν τήν 
περίστασιν έγινε,ό'πωςδέν έγινε άλλως τε καί είς 
πλείστας δλλας περιστάσεις. Καί με δλας τάς 
προφυλάξεις καί μέ δλας τάς φροντίδας δχρόνος 
κάμνει τό έργον του. Οί έπισκεφθέντες τήν Ζά­
κυνθον κατά τήν θλιβεράν περίοδον τών σει­
σμών, Ινθυμούνται πόσα αληθινά κειμήλια καί 
εικόνες Ανεκτίμητα κατεπλακώθησαν Από τούς 
καταρρεύσαντας τοίχους.

Άλλά καί είς ζωντανός Αναμνήσεις ή Χαλ- 
κίς «φθονεί. Πλησίον της υπάρχει τό χωρίον 
Φύλλα, παράδοξον χωρίον εχον τό μονοπώ- 
λιον τής μακροβιότητος. Μεταξύ τών δλίγων 
κατοίκων του ύπάρχουν Αρκετοί οί όποιοι ύπε- 
ρέβησαν τόν αίώνα. Καί τήν νύκτα, δταν χει- 
μών βαρύς στεφάνωση μέ χιόνια τάς κορυφάς 
τών πέριξ όρέων, αί γραίαι γύρω είς τό τζάκι 
διηγούνται τήν ρομαντικήν ιστορίαν τής συγ- 
χωρικής των εδραίας Ά ννας Φρίτσου,ή όποια 
αγαπηθεισα Από ένα Σουλτάνσν ¿προτίμησε 
νά ψονευθή παρά ν’ Αρνηθήτήν πίστιντης καί 
νά είσέλθη είς τό χαρέμι του.

Ή  ίστορία άλλως τε τής Χαλκίδος, δπως 
καί τής Ε&βοίας ολοκλήρου, ζή πάντοτε ώς 
σειρά Ασύνδετων παραδόσεων είς τήν μνήμην 
τών γεροντοτέρων της κατοίκων. Τά παραμύ­
θια, άφθονα είςδλην τήν Ελλάδα, είνε άφθονα 
καί είς τήν Χαλκίδα, καί είς κάθε σημειον ϊής 
Αρχαίας αυτής ύπάρξεωζ επλέχθη καί μία πα- 
ράδοσις. Δυστυχώς καί αύταί αί παραδόσεις 
εξατμίζονται Από ήμέρας είς ήμέραν. Οί απερ­
χόμενοι τάς παίρνουν μαζί των είς τό αίώνιον 
ταξεΐδι, καί αί véui γενεαί έχουν πολλά τά μέσα 
διά τών όποιων Αποσίΐώνται από toú; θρύ­
λους τών πατέρων των.

Οί Χαλκιδείς φιλάρχαιοι, οί όποιοι ¿φρόν­
τισαν τόσον δια τάς Ιπιγραφάς καί τά συν­
τρίμματα ιών μαρμάρων τής κλασικής εποχής, 
δέν έδωκαν προσοχήν είς τά ζωντανά μνη­
μεία τών λαϊκών παραδόσεων, καί ό φολκλο­
ρισμός, ό  όποιος δέν έπολιτογραφήθη Ακόμη 
είς τήν Ελλάδα, δέν η&νόησε περισσότερον τήν 
Εύβοιαν. Δέν ύπάρχει λοιπόν μία συλλογή παρα­
δόσεων καί θρύλων τόπου, διά τόν ówwav ή 
λαϊκή φαντασία είργάσθη πολύ.
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Ή  παραλία τής Χαλκίδος, κατά μήκος τής 
οποίας γίνεται καί δ περίπατος, δίδει τελείαν 
τήν Ιδέαν τών κατοίκων τής πρωτευούσης τής 
Εύβοιας άλλα καί τής νήσου ολοκλήρου.

“Έγινε καί εις τήν Εύβοιαν ή σωτηρία 
άνάμιξις τών φυλών, ή οποία υπό τήν άπορ- 
ροφητικήν δύναμιν του άρχικού Ιλληνικοΰ 
χαρακτήρος, άπετέλεσε τόν νεοελληνικόν τύπον. 
Οί επιδρομείς, δσοι έπέρασαν από τήν Εύβοιαν, 
βεβαίως άφήκαν εις αύτήν πλούσια στοιχεία 
αίματος, Φράγκοι καί Βενετοί καί Τούρκοι 
καί άλλοι δεν έξηφανίσθησαν μόνον εις τάς 
μεγάλας πολίτικος καί έθ νικάς παλίρροιας αί 
όποΐαι Ισημειώθησαν καί εις τό τμήμα αυτό 
τής Ιλληνικής γής. Προ πάντων άπερροφή- 
θησαν, βραδέως καί ασφαλώς, άπό τό Εγχώ­
ριον στοιχεΐον τό οποίον Ικυριάρχησεν επί τέ­
λους, Ιξελιχθέν εις τόν σημερινόν Εύβοϊκόν 
λαόν.

“Οταν δ σιδηρόδρομος, διευθυνόμενος πρός 
τήν Χαλκίδα, διήρχετο διά τής Τανάγρας, έπρό- 
φθασα νά ΐδω γυναίκα τού τόπου εκείνου τής 
όποιας αί γραμμαί ενθύμιζαν τά κομψότατα 
πήλινα είδώλια, πού άποτελοΰν τήν χαράν καί 
τήν ευδαιμονίαν τών φιλοτέχνων. Καί δμως 
τής Τανάγρας ο πληθυσμός ύπήρξε μέχρις ε­
σχάτων άκόμη τραχύς καί άκομψος “Αλβανικός 
πληθυσμός, Επιβληθείς είς τά αραιά λείψανα 
τού άρχαίου λαού. Άλλά τά λείψανα ¿κείνα 
είχον τήν φυσικήν άπορροφητικήν δυναμιν, 
ή δποία είναι κτήμα θειον τού Ελληνικού 
λαού, καί αί γραμμαί έλεπτύνθησαν καί δ τύ­

πος έκομψεύ- 
θη, καί έστρά- 
φη πρός τά ό- 
πίσω πρός τήν 
ώραίαν εποχήν 
πού τά θαυμά­
σια πρωτότυ­
πα άπησχόλουν 
τούς Ιργάτας 
τών ταναγραϊ- 
κών Εργαστη­
ρίων.

Τόϊδιον συν­
έβη καί είς τήν 
Χαλκίδα. Κατά 
τήν επανάστα- 
σιν, δτε αί με­
τακινήσεις τών 
ελληνικών πλη­
θυσμών υπήρ­

ξαν άθρόαι, ήλθον καί είς τήν Εύβοιαν νέα στοι- 
χεΐα.Όλίγον πρίν, δ Βαρθόλδη ευρε τάς γυναίκας 
εκεί τραχείας καί παρημελημένας δπιυςκαί τούς 
άγρούς, καί αργότερα δ Ραγκαβής, λησμονών τήν 
λεπτότητα, τήν οποίαν μετεχειρίσθη μέχρι τών 
ϊ ’Α πομνημονευμάτων» του, Ιξεφράζετο δριμύ- 
τατα κατά τών χωρικών τής Εύβοιας.

Ά π ό  τότε δέν ¿μεσολάβησαν πολλά έτη, 
άλλ' έπροχώρησεν ή γενική πρόοδος καί έκα- 
μεν τά θαύματά του δ πολιτισμός. Τώρα οί 
Χαλκιδείς άνδρες καί γυναίκες, παρουσιάζονται 
τύποι κομψοί καί εύμορφοι καί ανεπτυγμένοι, 
παντού δέ τής Ελλάδος δπου διεσπάρησαν, 
διετήρησαν τά συστατικά τά δποία εύρηκαν 
είς αύτούς οί άρχαίοι ιστορικοί καί γεωγρά­
φοι.

Ό  ποιητής Φιλΐσκος όμιλών περί τών Χαλ- 
κιδέων τής εποχής του έλεγε «χρηστών σφόδρ’ 
έστί Χαλκίς'Ελλήνων πόλις« δ δέ Δικαίαρχος 
μόνον εγκώμια συσσωρεύει διά τούς άνθρώ- 
μους αύτούς οί όποιοι Ιπί τών χρόνων του 
¿δείκνυαν φυσικήν κλίσιν πρός τά γράμματα 
καί ήσαν φιλαπόδημοι καί αύτοί έστειλαν άποι- 
κίας είς τήν Μακεδονίαν, τήν ’Ιταλίαν και τήν 
Θράκην. "Ενας άρχαιότατος χρησμός, άναφε- 
ρόμενος είς τόν έβδομον π. X. αίώνα, συνιστα 
νά προτιμάται Θεσσαλικός ίππος, γυνή άπό τήν 
Λακεδαίμονα καί άνδρες δσοι πίνουν τό ύδωρ 
τής παρά τήν Χαλκίδα Άρε&ούσης πηγής.

Καί αί γυναίκες δέ τής Χαλκίδος κατά τήν 
άρχαιότητα έφημίζοντο ώς ώραΐαι, καί δμιλεΐ 
περί αύτών δ Άθήναιος, καί δ Θεόφρα-
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στος, δ δέ Η σίοδος είπε τήν Χαλκίδα καλλι- 
γύναικον.

Είς τό καφενεϊον καί είς τον περίπατον καί 
εις τάς συναναστροφάς, άνδρες καί γυναίκες 
τής Χαλκίδος φαίνονται δτι τείνουν νά δικαιώ­
σουν καί πάλιν τήν φήμην τήν οποίαν είχον 
είς τήν άρχαιότητα. Τό λεπτόν κλίμα έξελέπτυνε 
καί πάλιν τό πνεύμα, καί ή καλωσύνη είναι 
αρετή κοινή. Αί γυναίκες τής· Χαλκίδος είναι 
ώραΐαι ώς έπί τό πλείστον, καί μία μεγάλη πα- 
νήγυρις άποκαλύπτει καί τάς χωρικάς δυναμέ- 
νας νά διαγωνισθοΰν πρός τάς γυναίκας τής 
πόλεως Αί Άθήναι ώς πόλις κομψή καί θε- 
ραπεύουσα τόν συρμόν, είναι πολύ πλησίον 
πλέον, καί δ επισκέπτης τής Χαλκίδος μεταξύ 
τών πρώτων Επιγραφών θά ΐδη καί μίαν μο- 
δίσταςή δποία ράπτει «R obes et manteaux»·

Άλλ’ δ επισκέπτης πρέπει νά δμολογήση 
δτι δ συρμός τών Αθηνών περνών τήν γέ­
φυραν τού Εύρίπου αποβάλλει τά Ιδιαίτερα 
άθηναϊκά του χαρακτηριστικά. Αί γυναίκες 
τής Χαλκίδος είνε δλιγώτερον επιδεικτικοί καί 
περισσόιερον οίκοκυραί. Οί μεγάλοι δρομοι 
τής Χαλκίδος δέν αντηχούν τόσον άπό θόρυ­
βον μετάξης. Άλλ ’ ή καλαισθησία δέν χάνει 
τίποτε. Έπαρχιώται οί Χαλκιδείς έχουν κά­
ποιον συμπαθητικόν μέτρον καί διά τήν κομ­
ψότητα καί διά τήν έπιδειξίν των.

Μέ τάς Αθήνας άλλως τε πλησιάζουν άν­
δρες καί γυναίκες διά τού ιδιαιτέρως ειρωνι­
κού, λεπτώς ειρωνικού των πνεύματος. Ή  εί-

ρωνία έδημιούργησεν ωραίους τύπους είς τήν 
Χαλκίδα μέ τούς οποίους διασκεδάζει δ λαός 
της, καί είναι αδύνατον νά Επισκεφθή κανείς 
τήν πόλιν καί νά μην άκούστ] τήν περιγρα­
φήν Ενός άστρονόμου Σαμίου, δ όποιος ύ- 
πήρξεν ή άπόλαυοις τών Χαλκιδέων, καί τήν 
ιστορίαν τών δύω λεμβούχων της, τού Α ρ ­
μοδίου καί τού Άριστογείτονος, οί όποιοι 
συγκύριοι μιας λέμβου διά τήν ιδιοκτησίαν 
τής οποίας διαρκώς έφιλονείκουν, πολλάκις 
άνέτρεψαν τό μοναδικόν αύτό κτήμα των καί 
έρριψαν τούς έπιβάτας του είς τήν θάλασσαν.

Ή  Χαλκίς προσεγγίσασα διά τού σιδηρο­
δρόμου είς τάς Αθήνας, δέν είναι πλέον ή 
πόλις διά τήν οποίαν έπρεπε κανείς νά δια- 
πλεύση δύω κόλπους καί ένα πέλαγος, ή νά 
ταλανισθή μέσα είς άποτρόπαιον λεωφορεΐον, 
διά νά τήν επισκεφθή.

Τώρα ή Χαλκίς είναι προάστειον τών Α ­
θηνών, καί μάλιστα προάστειον Ιλκυστικώτα- 
τον. Καί δέν υπάρχει αμφιβολία δτι πολύ 
γρήγορα τούς ’Αθηναίους θά τραβήξη πρός 
τήν καλοκαιρινήν Χαλκίδα ή δροσιά τού Εύ­
ρίπου καί ή' πρασινάδα τών φυτειών της, καί 
τά τ(ιάρια· τού πορθμού καί τό μυστήριον τής 
πόλεως, μολονότι ή μανία τών κατεδαφίσεων 
εξορίζει σιγά σιγά άπό τήν πόλιν δ τι τής εΐ- 
χεν άφήσει άκόμη έως τώρα ή ιστορία της, 
άφήνουσα μόνον τό στίγμα τών φυλακών, ύ- 
βριν κατά τής πόλεως καί τής χώρας ολοκλήρου 
καί τού αϊώνος μας.

Γ . Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Χ Α  M O D E  Λ Ο

'Ωραία γυναίκα, το τρελλό τό γέλιο σου διαβαίνει 
Σ ά μάταιος ήχος καί σκορπά· κι οϋτε μια ήχώ ξυπνά, 
Σ τήν ακατάδεχτη καρδιά πον άγάπη τηνε δένει 

Με άθώα χαμόγελα βουβά  :

Μ ε αυτά που δείχνουνε χαρά, με κάποια που σκεπάζουν 
Τόν πόνο τους άμίλητον οί ευγενικές ψυχές,
Μ ’ εκείνα που μαραίνονται κρυφά και ξεθωριάζουν 

Σ ’ αρχαίες εικόνες σκοτεινές,

Και μ ’ όσα άκόμα οϋτε αλαφρά δε σκίζουνε τά χείλη 
Κι αστράφτουν μόνο στών ματιών βαθνά τή σιγαλιά 
Ωσάν τ άντιφεγγίσματα ποΰ απλώνονται τό δείλι 

Σ την πελαγήσιαν ερημιά.



Α Λ Κ Υ Ο Ν Ε Σ

*Ω Αλκυόνες πού γιά σάς ή Απανεμιά /ωχραίνει 
Τό κύμα καί τήν καταχνιά γιά λίγο άπ' τούς γιαλούς, 
Πάνο) άπ’ τη χειμεονιάτικη τη γύμνια, σ’  δλα ραίνει 
Τη χάρη της μιαν άνοιξη γλνκειά χωρίς άνθους.

Ολημερίς κι όλοννχτίς ή τρικυμία γυρνονσε 
Κουρσεύοντας στα πέλαγα, κ εδώθε στίς στερηες 
Χτυπώντας δπου ή Μοίρα μας τυφλά την οδηγούσε, 
Επνιγε αγάπες γύρω  μας κ' ¿γκρέμιζε φώληές.

"Αχαρα μάτια Ας κλάψοννε τά σκόρπια τά συντρίμια'
Μα έγω πού ξέρω ταπεινός πώς είνε ό στεναγμός,
Π ώς εϊνε μάταιη κραυγή μονάχα κ’  ή βλαστήμια,
'Εσάς πουλιά, πού πάντοτε πετάτε πρδς τδ φώς,

Παρακαλώ σας, σαν ξεχνά με τόσα νά αυντρίψη 
Καί τής ψυχής μου τά φτερά ή άγρια ή τρικυμία,
Εσείς μαζί σας πάρτε την μακρνά άπ' τή στείρα θλίψη 

Κ ι άπ’  τά ναύαγια, στη γλαυκή ν' άράζη ξαστεριά.

Ο Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Τ Η Σ

Μια φωτισμένη σιγαλιά, πού σέ βουβό μεθύσι 
Μέσα της δλα κοίτονται στον ήλιο ναρκωμένα,
Α πό  τά δέντρα ώς τή φτωχήν Αράχνη πώχει στήσει 
Τά δίχτυα της στ Ακίνητο κλωνάρι άχνοΰφασμένα.

Ό  κάμπος π^ρα Απλώνεται με τά χρυσά του στάχυα 
Kai τό λιβάδι, πού περνούν Αργά τά όκνά τά βώδια, 
Κ ι’Αστράφτει εδώ ό στρωτός γιαλός κάτω Απ’ τά κούφια βράχια, 

"Ολη εσύ, πλάση, Ατάραχη στους γάμους καί στα ξόδια.

Ξάφ/νιο /ιέ μιας άχολογονν για μια στιγμή τά φύλλα,
Κ ’ ή κοιμισμένη ή έρημιά ξυπνά ατό μήνυμά τους, 
Σκορπιέται στ’  άτρεμα νέρά παντού μια Ανατριχίλα,
Κ ι ’ άργοδιαβαίνουν οί θεοί με τ αϋλο πέρασμά τους.

Πέθανε ή πίστη μοναχά, μά τών θεώ ν ή χάρη 
Τό δρόμο σου τον Απιστο κ ’  έτσι φυλάει, διαβάτη.
Σ το δάσος μέσα τ Αγιο τους θά βρής προσκυνητάρι 
Καί σέ βωμό τους Αχτιστο σε πάει τό μονοπάτι.

ΓΙάντα οί καλόγνωμες θεές γυρίζουν στά ποτάμια 
Κ ’ οί Σάτυροι κρυφοτηράν καί πονηρά γελούνε,

*Ε ν ώ στους δχτονς γέρνουνε τ’ αρμονικά καλάμια 
Καί σιγοψιθυρίζοντας τον Πάνα υμνολογούνε.

Ξωθιές σκλαβώνουν στους κορμούς τών δέντρων μέσα οί φλούδες,
Τού γέρικου τού πλάτανου ή κουφάλα στοιχειωμένη,
ΚΓ δσες τό Μάη ολόγυρα σε κρίνους πεταλούδες.
Τόσα πετοϋνε πνεύματα κι ό έρωτας τά δένει.

Μά σκύψε εσύ σε μια πηγή πού άλυγαριές καί σκίνοι 
Τήν κρύβουν καί στις νύφες της, προσκυνητή, δεήσου 
Νά στάξουνε παντοτεινά τή φωτεινή γαλήνη 
Π ού δλα τά σκέπει γύρω μας, καί μέσα στήν ψυχή σου.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ
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Α νάμεσα είς συντρίμματα και Ιρείπια, λεί­
ψανα παλαιός κατοικίας άνθρώπων έν μέσω 

άγριοσυκών, μορεών μέ ερυθρούς καρπούς, 
είς έρημον τόπον, όπόκρημνον ακτήν προς 
μίαν παραλίαν βορειοδυτικήν τής νήσου, δπου 
τήν νύκτα επόμενον ήτο νά βγαίνουν καί πολλά 
φαντάσματα, είδωλα ψυχών κουρασμένων, σκια'ι 
έπιστρέφουσαι, καθώς λέγουν, από τόν ασφό­
δελόν λειμώνα, άφήνουσαι κενάς οίμωγάς εις 
τήν Ιρημίαν, θρηνοΰσαι τό πάλαι ποτέ πρόσ- 
καιρον σκήνωμά των είς τόν επάνω κόσμον — 
έκεΐ ανάμεσα έσώζετο άκόμη ό ναΐσκος τής 
Παναγίας τής Πρέκλας. Δεν υπήρχε πλέον οι­
κία δρθη, δεν υπήρχε στέγη καί άσυλον, είς 
δλον τό δροπέδιον έκεΐνο, παρά τήν άπορρώγα 
άκτήν. Μόνος δ μικρός ναΐσκος υπήρχε, και είς 
τό προαύλιον τοΰ ναΐσκου ό Φραγκούλης Κ. 
Φραγκούλας είχε κτίσει μικρόν υπόστεγον, κα- 
λύβην μάλλον ή οΐκίαν, λαβών τήν ξυλείαν, ό­
σην ήδυνήθη νά εύρη, καί τινας λίθους άπό

τά τόσα τριγύρω ερείπια, διά νά στεγάζεται 
προχείρως έκεΐ καί καπνίζη άκατακρίτως τό 
τσιμπούκι του, μέ τόν ήλέκτρινον μαμόν, έξω 
τοΰ ναοΰ, ό φιλέρημος γέρων.

Ό  ναΐσκος ήτο ιδιόκτητος' πράγμα σπάνιον 
είς τόν τόπον, λείψανον παλαιού θεσμού' ήτον 
κτήμα αύτοΰ τοΰ γέροντος Φραγκούλα. Ο αξιό­
τιμος πρεσβύτης, φέρων δλα τά έξωτερικά γνω­
ρίσματα προεστού, ώραίον φέσι τοΰ Τουνε- 
ζίου, έπανωβράκι τσόχινον, μέ ζώνην πλατείαν 
κεντητήν, μακράν ισιμπούκαν μέ ήλέκτρινον 
μαμόν, καί κρατών μέ τήν άριστεράν ήλέκτρι- 
νον μακρόν κομβολόγιον, δεν ήτο καί πολύ 
γέρων, ώς πενηνταπέντε χρόνων άνθρωπος. 
Κατήγετο άπό τήν άρχαιοτέραν καί πλέον γνη- 
σίως αύτόχθονα οικογένειαν τού τόπου. ΤΗιον 
έκ νεαράς ήλικίας εύσταλής, υψηλός, λεπτός τήν 
μέσην, μελαχροινός, μέ αδρούς χαρακτήρας τοΰ 
προσώπου, δασείας όφρΰς, δψθαλμούς μεγά­
λους, ογκώδη ρίνα, χονδρά χείλη προέχοντα.



188

Ηγάπα πολύ τά μουσικά τά ιε εκκλησιαστικά 
και τά έξωτερικά, υπήρξε δέ μέ τήν χον­
δρήν αλλά παθητικήν φωνήν του ψάλτης και 
τραγουδιστή; είς τόν καιρόν .τον μέχρι γή­
ρατος.

Τήν Σινοηραν, ώραίαν νέαν, λεπτοφυή, λευ- 
κοτάτην, τήν είχε νυμφευθή άπό έρωτα. "Ηδη 
είχε συζήσει μαζί της υπέρ τά είκοσι πέντε έτη, 
και ειχεν άποκτήσει. τέσσαρας υιούς καί τρεις 
θυγατέρας. Άλλά τώρα, είς τήν ουδόν τού γή­
ρατος, δεν συνέζη πλέον μαζί της.

Είχε χωρίσει άπαξ ήδη, άφοΰ εγεννήθησαν 
τα τεσσσρα πρώτα παιδία, δύο υίοί καί δύο 
θυγατέρες· δ πρώτος ούτος χωρισμός διήρκεσεν 
έπί τινας μήνας. Είτα Ιπήλθε συνδιαλλαγή καί 
σύμβίωσις πάλιν. Τότε έγεννήθησαν άλλα δύο 
τέκνα, υιός καί θυγάτριον. Είταέπήλθε δεύτερος 
χωρισμός, υπέρ τό έτος διαρκέσας. Μετά τόν 
χωρισμόν, δεύτερα συνδιαλλαγή. Τότε έγεννήθη 
δ τελευταίος υίός. ’Ακολούθως επήλθέ μάκρος 
χωρισμός μεταξύ τών συζύγων. Ό  τελευταίος 
ουτος χωρισμός, μετά πολλάς άγόνους απόπει­
ρας συνδιαλλαγής, διήρκει ήδη άπό τριών ετών 
καί ήμίσεως. Δεν ήτο πλέον φόβος νά γεννη­
θούν ά'λλα τέκνα. Ή  Σινιώρα ήτον ύπερτεσ- 
σαρακοντούτις ήδη.

• * ·

Τήν εσπέραν Ικείνην, τής 13 Αύγούστου τού 
έτους 186. . ,Ικάθητο μόνος, ολομόναχος, έξω 
τού ναΐσκου, είς τό προαύλιου, έμπροσθεν τής 
καλύβης τήν δποίαν είχε κτίσει, έκάπνιζε τό 
τσιμπούκι του, κ’  έρρέμβαζεν. Ό  καπνός άπό 
τον λουλάν άνέθρωσκε καί άνέβαινε είς κυα­
νούς κύκλους είς τό κενόν, καί οί λογισμοί τού 
ανθρώπου Ιφαίνοντο νά παρακολουθούν τούς 
κύκλους τού καπνού, καί νά χάνωνται μετ’ αυ­
τών είς τό άχανές, τό άπειρον. Τί έσκέπτετο;

Βεβαίως, τήν σύζυγόν του, μέ την δποίαν 
ήσαν είς διάστασιν, καί τά τέκνα του, τά δποΐα 
σπανίως έβλεπεν. ’Εσχάτως τοΰ/είχον παρου­
σ ία σή , πρώτην φοράν είς τήν ζωήν του, , καί 
οίκονομικαι στενοχωρίαι. Ό  Φραγκούλας ήτο 
μεγαλοκτηματίας. Είχε παμπόλλους ελαιώνας, 
άμπέλικα άρκετά, καί χωράφια αμέτρητα. Μό­
νον άπό τόν άντίσπορον τών χωραφίων ήμ- 
ποροΰσε νά μην άγοράζη ψωμί δι’ δλου τού 
έτους, αυτός καί ή οίκογένειά του. Οί δέ έλαιώ- 
νες, δταν έκαρποφόρουν, έδιδον άρκετόν είσό- 
δημα. Άλλ’ έπειδή δέν είργάζετο ποτέ μόνος 
του, τά έξοδα «τόν έτρωγαν»! Είτα αυξανό­
μενης τής οίκογενείας, συνηυξάνοντο καί αί

άνάγκαι. Καί δσον ηύξανον τά έξοδα, τόσον 
τά έσοδα ήλαττοΰντο. Ή λθαν « δυστυχισμένες 
χρονιές», άφορίαι, συμφοραί, θεομηνίαι. Είτα, 
διά πρώτην φοράν, έλαβεν άνάγκην μικρών 
δανείων. Δέν Ιφαντάζετο ποτέ δτι μία μικρά 
κάμπη αρκεί διά νά καταστρέψη δλόκληρον 
φυτείαν. Άπηυθύνθη είς ένα τοκογλύφον τού 
τόπου.

Οί τοιούτοι ήσαν άνθρωποι «φερτοί», άπ’ 
έξω, καί διαν κατέφυγον είς τόν τόπον, |ν ώρρ 
συμφοράς καί άνεμοζάλης, κατά τήν Μεγάλην 
Επανάστασιν ή κατά τά άλλα κινήματα τά πρό 

αυτής, άρχομένης τής έκαιονταετηρίδος, κανείς 
δέν έδωκε προσοχήν καί σημασίαν είς αυτούς.

Άλλ’ επειδή οί Ιντόπιοι είχον άποκλειστι- 
κήν προσήλωσιν είς τά κτήματα, οΰτοι,οΐ έπή- 
λνδες, ώς πράττουσιν δλοι οί φύσει καί θέσει 
Εβραίοι, έδωκαν ολην τήν σημασίαν καί τήν 
προσοχήν των είς τά χρήματα. Ήνοιξαν !ρ- 
γαστήρια, μαγαζεΐα, κ’ έμπορεύοντο, κ' εχρη- 
μαιίζοντο. Είτα ήλθεν ώρα, δπως καί τώρα 
καί πάντοτε συμβαίνει, δπότε οί εντόπιοι έ- 
λαβον άνάγκην τών χρημάτων, καί τότε ήρ- 
χισαν νά υποθηκεύουν τά κτήματα- Έωσότου 
παρήλθε μία γενεά, ή μία καί ήμίσεια, καί τά 
χρήματα Ιπέστρεψαν είς τούς δανειστάς, συμ- 
παραλαβόντα μεθ’ εαυτών καί τά κτήματα.

°Εως τότε δέν είχε συλλογισθήτοιαΰτα πράγ­
ματα δ Φραγκούλης Φραγκούλας, ούτε τόν έ- 
μελε ποτέ του περί χρημάτων. Άλλ επ’ εσχά­
των, είχε λάβει άνάγκην καί δευτέρου καί τρί­
του δανείου, καί οί δανεισταί προθύμως τού 
έδιδαν, άλλ’ άπήτουν νά τούς καθιστρ υπέγγυα 
τά καλλίτερα κτήματα, εκ τών δποίων έκαστον 
είχε, κατ’ αυτόν εκτιμητήν, δεκαπλασίαν άξίαν 
τού ποσού τού δανειζόμενου . Πλήνφεΰ! αυ­
τός δέν ήτον δ μόνος καϋμός του. . .

Ο Φραγκούλης Φραγκούλας δέν Ιφόρει 
πλέον τό ώραΐον του μαύρον φέσι, τό τουνε- 
ζιάνικον έφερεν οικιακόν μαύρον σκούφον επί 
τής κεφαλής. Άλλ’ εύρίσκετο σήμερον είς τήν 
εξοχήν. Έάν τόν συνηντώμεν τήν προτεραίαν 
είς τήν αγοράν, κάτω είς τήν πολίχνην, θά 
εβλέπομεν δτι είχε βάψει μαύρον τό φέσι του 
...Ε ίχ ε  πρόσφατον πένθος.

* * *

«"Αχ ! Τώχασα, τό καϋμένο μ", τό εύάγωγο, 
τώχασα » !

Ο γέρο - Φραγκούλης έστέναξε, καί είχε δί- 
καιον-νά στενάξη. Τό καλλίτερον κοράσιόν του, 
τό τρίτον, τό μικρότερον, δεκατετραετές μόλις

ΤΟ ΤΖΑΜΙ ΤΗΣ ΧΑΛΚΙΔΟΣ -  ΊΤΠΟ Δ. Π
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την ήλικίαν — τό όποιον είχε γεννηθή κατά τι 
διάλειμμα έρωτος μεταξύ δυο χωρισμών, τού 
εΐχεν άποθάνει προ δλίγων μηνών. . .

Και αυτός ήλθεν είς την Παναγίαν, διά νά 
κλαύση καί νά πη τον πόνον του. Ή τον κτήμα 
του ό ναΐσκος τής Παναγίας της Πρέκλας. Τό 
εκκλησίδιον ήτον ευπρεπέστατον, ώραια στο­
λισμένοι· καί είχε καλάς εΙκόνας; και μάλιστα 
την φερώνυμον τήν γλυκεΐαν Παναγίαν τήν 
Πρέκλαν . Σκαλιστόν χρυσωμένον τέμπλον, 
πολυέλεον καί μανουάλια δρειχάλκινα, κανδή- 
λια αργυρά. Έ φερε πάντοτε ό Ιδιοκτήτης μαζί 
του τήν βαρεΐαν υπερμεγέθη κλείδα τής δρύι­
νης θύρας τής στερεός, καί δεν έλειπε συχνά 
νά επισκέπτεται τήν Παναγίαν του' Ιερόσυλος 
ευτυχώς κανείς ακόμη δέν εΐχεν άναφανή είς 
τά μέρη αυτά.

Ή τον ή προπαραμονή τής εορτής, δτε θά 
Ιτελεΐτο πανήγυρις είς τον ναΐσκον, τιμώμενον 
έπ’ όνόματι τής Κοιμήσεως. Θά ήρχοντο από 
τόν τόπον πολλαί οίκογένειαι καί άτομα, δω­
δεκάδες τινές προσκυνητών καί πανηγυριστών, 
καί ό Παπανικόλας,. ό συμπέθερός του. Είς τόν 
ΙΙαπανικόλαν δ Φραγκούλας έδιδε διά τόν κό­
πον του έν τάλληρον, περιπλέον δέ είσέπρατ- 
τεν ό παπάς διά λογαριασμόν του τάς δεκάρας, 
δσας έδιδαν αί γυναίκες «διά νά γράψουν τά 
ονόματα» ή τά «ψυχοχάρτια».

"Ολα τ ’ άλλα, προσφοράς, άρτοκλασίας, πώ- 
λησιν κηρίων, κτλ. τά είσέπραττεν ό Φραγκου- 
λας ώς εισόδημα ίδικόν του. . .

Καί τώρα τούς επερίμενε νά έλθουν πάλιν 
. . .καί άνελογίζετο πώς άλλοτε, δταν ήτον νέος 
άκόμη, μετά τόν πρώτον χωρισμόν από τήν 
γυναίκα του, ή πανήγυρις αυτή τής Παναγίας 
τής Κοιμήσεως έγινεν αφορμή διά νά επέλθη 
συνδιαλλαγή μετά τής γυναικό? του. Κατόπιν 
τής συνδιαλλαγής εκείνης έγεννήθη ό τρίτος 
υίός, καί τό Κουμπώ, τό θυγάτριον τό όποιον 
έθρήνει τώρα ό γέρο-Φραγκούλας . .

« Γώχασα τό καϋμένο μου, τό εύάγωγο, τώ- 
χασα! . .  » /

”Ω, δέν έλυπεΐτο τώρα τόσον πολύ τόν άπό 
τής γυναικός· του χωρισμόν — τήν οποίαν άλ­
λως τρυφερώς ήγάπα — δσον έθρήνει τήν σκλη- 
ράν άπώλ.ειαν εκείνην τής κορασίδος, τήν ο­
ποίαν είς τόν άλλον κόσμον ήλπιζε μόνον νά 
επανεύρη. .Καί κατενύσσετο πολύ ή καρδία 
του κ’ εθλίβετο. . .Καί άνελογίσθη δτι τό πά­
λαι Ιδώ, οί χριστιανοί, όσοι ήσαν ώς αυτός 
τεθλιμμένοι, είς τόν ναΐσκον αύτόν τής Πανα­
γίας τής Πρέκλας, ήρχοντο τάς ημέρας αύτάς

νά ευρωσι, διά τής Ιγκρατείας καί τής προσευ­
χής και τού Ιερού άσματος, αναψυχήν καί πα­
ραμυθίαν. . Τόν παλαιόν καιρόν, προ τού εί- 
κοσιένα, όταν τό σήμερον έρημον καί κατηρει- 
πωμένον χωρίον έκατοικεΰο ακόμη, δλοι οί 
κάτοικοι καί τών δύο ένοριών ήρχοντο είς τόν 
ναόν τής Πρέκλας, δστις ήτο άπλοΰν παρεκ- 
κλήσιον, ν’ άκούσωσι τάς ψαλλομένας Παρα­
κλήσεις, καθ’ δλον τόν Δεκαπενταύγουστον. .

Άψησεν είς τήν άκρην τό τσιμπούκι, τό 
όποιον είχε σβύσει ήδη άνεπαισθήτως, έν μέσοι 
τής άλλοφροσύνης «αί τών ρεβασμών τού κα­
πνιστού, καί άκουσίως ήρχισε νά ύποψάλλη.

’Έλεγε τόν Μέγαν Παρακλητικόν κανόνα 
τόν είς τήν Παναγίαν, δπου διεκτραγψδοΰν- 
ται τά παθήματα καί τά βάσανα μιας ψυχής: 
Και τήν σειράν δλην τών κατανυκτικών ύ­
μνων, δπου είς βασιλεύς Έλλην, διωγμένος, 
πολεμημένος, στενοχωρημένος, άπό Λατίνους καί 
Ά ραβας καί τούς ίδικούς του, διεκτραγφδεϊ 
πρός τήν Παναγίαν τούς ίδιους πόνους του, 
καί τούς διωγμούς δσους ύπέφερεν άπό τά 
στίφη τών βαρβάρων,τά όποια δνομάζει «νέφη».

Είτα, κατά μικρόν, άφοΰ είπεν δσα τροπά­
ρια ενθυμείτο άπό σιήθους, ύψωσεν άκουσίως 
τήν φωνήν, καί ήρχισε νά μέλπη τό άθάνατον 
εκείνο:

« Απόστολοι Ικ περάτιον
σννα&ροισ&έντες ένϋόδε, 

Γε&οημανή ιώ  χωρίφ,
κηδενσατέ μον τό σώμα.

Και σν, Υιέ καί θεέ μον,
παράλαβέ μον τό πνενμα».

***
. . . Καί είτα προσέτι, παρεκάλει διά τού 

άσματος τήν Παναγίαν, νά είνε μεσίτρια πρός 
τόν Θεόν, «μή μού ελέγξη τάς πράξεις, Ινώ- 
πιον τών ’Αγγέλων. . . »  “Ω, αυτό είχε τήν δύ- 
ναμιν καί τό προνόμιον νά κάμνη πολλά ζεύ­
γη οφθαλμών νά κλαίωσι, τόν παλαιόν καιρόν, 
δταν οί άνθρωποι έκλαιον άκόμη εκούσια δά­
κρυα έκ συναισθήσεως. . .

Ό  γέρο-Φραγκούλας έπίστευε καί έκλαιεν. . . 
νΩ, ναί, ήτον άνθρωπος ασθενής· ήγάπα καί 
ήμάρτανε καί μετενόει ..Ή γάπ α  τήν θρη­
σκείαν, ήγάπα καί τήν σύζυγον καί τά τέκνα 
του, έπόθει άκόμη ιόν συζυγικόν βίον, επόθει 
καί τόν βίον ιόν μοναχικόν. Τόν καιρόν εκεί­
νον εΐχεν άγαπήσει έξ δλης καρδίας τήν Σι- 
νιωρίτσαν του. .καί τήν ήγάπα άκόμη.Άλλ’ 
δσον τρυφερός ήτο είς τόν έρωτα, τόσον εύε-
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πίφορος είς τό πείσμα, καί τόσον γοργός είς 
δργήν. “Ω! άτέλειαι τών άνθρώπων.

Τώρα, είς τούς τελευταίους χρόνους, είχε 
γνωρίσει άκόμα καί τήν οίκονομικήν στενοχώ­
ριαν, τό παράπονον τής ξεπεσμένης αρχοντιάς, 
τάς πιέσεις καί τάς άπειλάς τών τοκογλύφων. 
«Τ ό διάφορο, κεφάλι! τό διάφορο, κεφάλι!» 
’Επί τέσσαρας ένιαυτούς ήτο άφορία, αί έλαίαι 
δέν ¿καρποφόρησαν ό καρπός είχε προσβληθή 
άπό άγνωστον ασθένειαν, διά τάς άμαρτίας τών 
ιδιοκτητών. Είχαν κιτρινίσει καί μαυρίσει αί 
έλαίαι, καί ήσαν γεμάτοι άπό βούλες, καί είχαν 
πέσει άκαιρα.Τόσα « υποστατικά»,τόσα «μούλ­
κια», τόσο «βιος», άγύριστα κτήματα, σχεδόν 
τσιφλίκια, ήπειλούντο νά περιέλθωσιν είς χει- 
ρας ιών τοκογλύφων. — Έγέννα ή δχι ή γή, 
Ικαρποφόρουν ή δχι τά δένδρα, ό τόκος δέν 
έπαυε. Τά κεφάλαια «έτικτον». Έπαυσε νά 
τίκτη ή γόνιμος (δπως λέγει ό Ά γ . Βασίλειος), 
αφού τά άγονα ήρχισαν κ’ έξηκολούθουν νά 
τίκτου.ν. . .

Άνελογίζετο αυτά, κ' έκλαιεν ή ψυχή του. 
Δέν ήλπιζε πλέον, ούτε ηύχετο σχεδόν, νά ήρ- 
χετο ή Σινιωρίτσα αύριον, είς τήν πανήγυριν, 
δπως ήρχετο τακτικά κάθε χρόνον, άλλοτε, δ· 
ταν ήσαν «μονοιασμένοι»— δπως είχεν έλθει 
καί άπαξ, είς καιρόν όπού ευρίσκοντο χωρι­
σμένοι, προ δεκαπέντε ετών. . . Τώρα μόνον ή 
ψυχή τής Κούμπως, τής άθώας μικράς παρθέ­
νου, είθε νά παρίστατο άοράτως είς τήν πα· 
νήγυριν, άγαλλομένη.

"Ω ! άλλοτε, πρό δεκαπέντε ετών, πριν γεν- 
νηθή άκόμη ή Κούμπω— ναί, ή Παναγία είχε 
δωρήσει τό άβρόν έκεΐνο άνθος είς τόν Φραγ­
κούλην καί τήν ^ινιώραν, καί ή Παναγία πά­
λιν τό είχε δρέψει καί τό είχεν άναλάβει πλη­
σίον της, πριν μολυνθή έκ τής Ιπαφής τών 
μαιαίων τού κόσμου. . .Τόν καιρόν εκείνον 
είχε συμβή ό πρώτος χωρισμός, τό πρώτον 
πείσμα, τό πρώτον κάκιωμα μεταξύ τών συ­
ζύγων. Καί ό Φραγκούλης, θυμώδης, όξύχολος, 
δριμύς, είχεν άναβή, δπως τώρα, άπό τήν πο­
λίχνην τήν κατοικημένην είς τό παλαιόν χω­
ρίον τό έρημον, τού οποίου έσώζοντο τότε ά­
κόμη όλίγισται οίκίαι, καί δέν ήτο έρείπιον 
δλον, δπως σήμερον. Καί καθώς τώρα, είχεν 
έλθει δύο ή τρείς ημέρας πρό τής εορτής είς 
τό παρεκκλήσιον τής Πρέκλας, έκάθητο δέ είς 
τά πρόθυρα τού ναΐσκου κ’ εκάπνιζε τό μα- 
κρόν τσιμπούκι μέ τό ήλέκτρινον έπιστόμιον. 
Πλήν τότε τό φέσι του ήτο κατακόκκινον, καί 
τώρα έφόρει μαΰρον σκούφον . ,Καί τόιε ό

Φραγκούλης ήτον σαράντα χρόνων, καί τώρα 
ήτον πενηνταπέντε .Τότε έτρεφε πείσμα καί 
χολήν, άλλ’ είχε πολύ περισσότερον καί βαθύ- 
τερον συζυγικόν έρωτα, καί μόνον νύξιν ήθε- 
λεν ήτον έτοιμος νά συγχώρηση· καί ν’ άγα- 
πήση. . . ’Αλλά τώρα δέν έχει πλέον ούτε πείσμα 
σχεδόν ουτε δργήν, ήγάπα την Σινιώραν, τήν 
έπόνει, άλλ’ έκλαιε πολύ περισσότερου διά τό 
θυγάτριόν του, το Κουμπώ, «τό καϋμένο, τό 
εύάγωγο!»

’Εκείνην τήν φοράν, δ παπά-Νικόλας, άμα 
έφθασε τήν παραμονήν, άκολουθούμενος άπό 
πλήθος προσκυνητών διά τήν πανήγυριν, έ- 
στάθη πλησίον τής θύρας τού ναού, παρά τήν 
γωνίαν, καί τού είπε μυστηριωδώς:

—  Θάχης μουσαφιρλίκια, θαρρώ.
— Τί τρέχει, παπά; ήρώιησε μειδιών ό 

Φραγκούλας, δστις έμάντευσε πάραυτα.
—  Θά σού έλθη τ’ άσκέρι . . Κύτταξε, Φραγ­

κούλη, φρόνιμα, χωρίς πείσματα. .
Ό  παπάς, άσκέρι λέγων, Ιννοούσε προφα­

νώς τήν οικογένειαν τού Φραγκούλα· άλλα τάχα 
μόνον τά παιδία τά δύο μεγαλείτερα έκ τών 
τεσσάρων; — καθόσον τά άλλα δύο τά μικρά, 
δέν θά ήδύναντο νά κουβαληθούν είς διάστημα 
τριών ωρών οδοιπορίας χωρίς τήν μητέρα των. 
Ό  Φραγκούλης ήθέλησε νά βεβαιωθή.

—  Θάρθη μαζί κ’ ή μάνα τους;
—  Βέβαια. . .πιστεύω, είπεν δ παπάς.

* * *

Τφ δνα, δταν έβράδυασε καλά, καί ήρχισε 
νά σκοτεινιάζη, ή κυρά Σινιώρα ήλθε, μαζί μέ 
τήν γραίαν μητέρα της, καί μέ τά τέσσαρα 
παιδιά της, έν συνοδεία καί άλλων προσκυνη- 
τριών, γειτονισσών ή συγγενών της. Ά π ό  πολ­
λών μηνών δέν είχεν Ιδή τόν σύζυγόν της, 
δστις είχε κατοικήσει.χωριστά, — είς εύτελές δω- 
μάτιον, χάριν ταπεινώσεως, τό όποιον ώνόμαζε 
«τό κελλίτου», καί έζη άπό μηνών ώς καλό- 
γηρος. Έπλησίασε δειλή, κάτω νεύουσα· ό Φραγ­
κούλης ίστατο εκεί, παραπέρα άπό τήν θύραν 
τής εκκλησίας, κ’ έκαμνε πώς έβλεπεν άλλου, 
καί πώς έπρόσεχεν εις τινα ομιλίαν περί άγρο- 
τικών υποθέσεων, μεταξύ δύο ή τριών χωρικών.

Ή  Σινιώρα είσήλθεν είς τόν ναΐσκον, I- 
προσκύνησεν, Ικόλλησε κηρία, καί ήσπάσθη τάς 
εικόνας. Είτα, μετά τινα ωραν, έξήλθεν. Έπλη­
σίασε συνεσταλμένη, κ’ ¿χαιρέτισε τόν σύζυγόν 
της. Ούτος έτεινε πρός αυτήν τήν χεΐρα, καί 
ήσπάσθη φιλοστόργως τά τέκνα του.

Ή δη  ένύκτωνε, καί εψάλη δ Μικρός Έσπε-
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ρινός. ’Ακολούθως μετά τό λιτόν σαρακοστια- 
νόν τό όποιον έφαγον κατά ομάδας καθίσαν- 
τες οι διάφοροι προσκυνηταί, εδώ κ’ εκεί, επί 
τώ'· χόρτων και τών ερειπίων, ό Φραγκούλης 
ήτοίμασεν ίδιοχείρως ξύλινον σήμαντρον, πρό­
χειρον, κατά μίμησιν έκείνων τά όποια συνει- 
θίζονται ε!ς τά μοναστήρια, καί φέρων τρεις 
γύρους περί τόν ναόν, τό έκρουσε-μόνος του, 
πρώτον εις τροχαϊκόν ρυθμόν, « τόν Άδάμ, 
Άδάμ, Ά δ ά μ !»  είτα εις Ιαμβικόν, ατό τάλαν- 
τον ! τό τάλαντον!»

Ευθύς τότε, τά δυο παιδία τοΰ Φραγκουλ«, 
καϊ πέντε ή έξ άλλοι μικροί μοσχομάγκαι, άνερ- 
ριχήθησαν Ιπάνω είς την στέγην τοΰ ναοΰ, 
άνωθεν τής θύρας, και ήρχισαν νά βαρούν 
τρελά, Αλύπητα, άχόρταστα, τόν μικρόν μισο- 
ραγισμένον κώδωνα, τόν κρεμάμενον από δύο 
διχαλωτών ξύλων έκεΐ επάνω. “Υστερον από 
πολλάς ιρωνάς, μαλώματα καί έπιπλήξεις τοΰ 
Φραγκούλα, τοΰ μπάρμπα Δημητροΰ τοΰ ψάλ­
του, καί τοΰ Παναγιώτου τής Άντωνίτσας, 
(ενός καλού χωρικού δστις δέν εκουράζετο νά 
τρέχη εις δλα τά έξωκκλήσια, καί νά κάμνη 
«κουμμάντοο, έωσοΰ επί τέλους ή Δημαρχία 
ήναγκάσθη νά τόν Αναγνώριση ώς ισόβιον 
επίτροπον δλων τών εξοχικών ναών) τά παι­
δία μόλις έπαυσαν δψέποτε νά κρούουν τόν 
κώδωνα, κ’ ¿ξεκόλλησαν τέλος από την στέγην 
τοΰ ναΐσκου. Ό  παπά-Νικόλας εβαλεν ευλο­
γητόν, καί ήρχισεν ή ακολουθία τής ’Αγρυ­
πνίας.

. Ό  Φραγκούλας ήτο τόσον εύδιάθετος εκεί­
νην την εσπέραν, ώστε από τοΰ « Έλέησόν με 
ό Θεός», τής Αρχής τού ’Αποδείπνου,μέχρι τού 
«Εΐη τό όνομα», είς τό τέλος τής Λειτουρ­
γίας— δπου ή παννυχίς διήρκεσεν οκτώ ώρας 
άνευ -διαλείμματος— δλα τά έψαλε καί τά Α­
πήγγειλε μόνος του Από τοΰ δεξιού χορού, 
μόλις έπιτρέπων είς τόν κύρ Δημητρόν, τόν 
κάτοχον τού αριστεροΰ χορού, νά λέγη κι’ αΰ- 
τός Από κανένα τροπαράκι, διά νά ξενυστάξη. 
Έψαλε τό » Θεαρχίφ νεύματι»/ καί είς τούς 
δκτώ ήχους μοναχός του, προφάσει δτι ό κύρ 
Δημητρός αδέν ευρισκεν εύκολα τόν ήχον» ή­
τοι δέν ήδύνατο νά μεταβή Αβιάστως καί άνευ 
χασμψδίας Από ήχου είς ήχον. Είς τό τέ­
λος τού 'Εσπερινού, μοναχός του έδιάβασε 
τό Συναξάρι, καί, χωρίς νά πάρη ανασασμόν, 
μοναχός του πάλιν άρχισε τόν εξάψαλμον. “Ε­
ψαλε Καθίσματα, Πολυελέους,’Αναβαθμούς καί 
Προκείμενα, εΤτα δλον τό « Πεποικιλμένη » έως 
τό αΣυνέστειλε χορός», καί δλον τό « ’Ανοίξω

τό στόμα μου» έως τό «Δέχου παρ’ ήμών». 
ΕΙτα εψαλεν Αίνους, Δοξολογίαν, έδιάβασεν 
"Ωρας καί Μειάληψιν, προς χάριν δλων τών 
ήτοιμασμένων διά τήν Θείαν Κοινωνίαν, καί 
είς τήν Λειτουργίαν πάλιν δλα, Τυπικά, Μα­
καρισμούς, Τρισάγιον, τό Χερουβικόν, τό ·<■ Αί 
γενεαί πάσαι», τό Κοινωνικόν, κτλ. κτλ.

"Ολα αύτά τά ενθυμείτο ακόμη, ώς νά ήτον 
χθες, Ó γέρο - Φραγκούλας, καί είχον. παρέλθει 
δεκαπέντε έτη έκτοτε. ’Ακόμη καί μικρά τινα 
φαιδρά επεισόδια, τά όποια συνέβησαν. είς τήν 
Λιτήν, μικρόν προ τού μεσονυκτίου, κατά τήν 
έξοδον τής ίεράς είκόνος είς τό ύπαιθρον. Ε ­
πειδή αί γυναίκες είχαν κολλήσει πολλά καί 
χονδρά κηρία, τά πλείοτα έργα αυτών τών ι­
δίων χειρομάλλακτα, τά δέ κηρία συμπλεκόμενα 
είς δέσμας καί περιπλοκάδας Από ιόν Πανα­
γιώτην τής Άντωνίτσας, τόν πρόθυμον είς τήν 
υπηρεσίαν τής ίεράς πανηγύρεως, είχαν λαμ­
παδιάσει, είς μίαν στιγμήν ολίγον έλειψε νά 
πάρη φωτιάν τό φελόνι τοΰ παπά, είτα καί 
τό γένειόν τον. Τότε ό Παναγιώτης τής Ά ν ­
τωνίτσας, μή εύρίσκων άλλο προχειρότερον μέ­
σον, ήρπαζε ιάς δγκώδεις δέσμας τών φλεγόν­
των κηρίων, ιάς εφερε κάτω είς τό έδαφος, 
κ’ έπάτει δυνατά μέ τά τσαρούχια του διά 
νά τά σβύση. Αί γυναίκες δυσψορούσαι ε- 
γόγγυζον, νά μήν πατή τά κηριά, γιατί είνε 
κρίμα.

Τότε είς τών παρεστώτων, υίός πλουσίου τοΰ 
τόπου, Από ¿κείνους ο'ίτινες εις τό ύστερον κα­
τέστησαν δανεισταί τού Φραγκούλα— καί δστις 
έλέγετο δτι έμελέτα είς ιάς έκλογάς νά βάλη 
κάλπην ώς υποψήφιος δήμαρχος,—ήκούσθη νά 
λέγη δτι πρέπει νά μάθουν νά κάμνουν « οι­
κονομία, οικονομία στά κηρία!. . .ή νύχτα με­
γαλώνει. . ισημερία τώρα, κοντεύει. . .έχει νύ­
κτα . . . »

Άλλ’ αί γυναίκες, ενφ ήξευραν, καλλίτερα 
από ¿κείνον, δλας τάς οικονομίας τού κόσμου, 
δέν εννοούσαν tí θά πή β οικονομία στά κη- 
ρ ιά », Αφού άπαξ είνε Αγορασμένα καί πληρω­
μένα, καί είνε μελετημένα καί ταμένα έξ ά- 
παντος νά καούν, διά τήν χάριν τής Παναγίας. 
Μία Απ’ αύτάς, γερόντισσα, ανεπόλησε κάτι τι 
δι’ ενα θαΰμα, τό όποιον εΐχεν ακούσει Από 
τό συναξάρι τοΰ 'Αγίου Δημητρίου, δπου ό 
"Αγιος, είς τήν Σαλονίκην, έπέπληξεν αΰστη- 
ρώς τόν νεωκόρον, έχοντα τήν μανίαν να σβύνη 
μισοκαμένα τά κηριά — καί ή γερόντισσα ήρ- 
χισε νά τό διηγήται χθαμαλή τή φωνή είς τήν 
πλησίον της: «ΑδελφέΌνήσιμε, άφες νά καούν
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τά κηρία, δσα προσφέρουν οί χριστιανοί, καί 
μή άμαρτάνης. . . »

Τήν ιδίαν ώραν συνέβη καί τοΰτο. ’ Ενώ ό 
παπάς Απήγγελίε τάς μακράς αιτήσεις τής Λι­
τής, έπισυνάπτων καί τά ονόματα δλα, ζων­
τανά καί πεθαμένα, δσα τού είχον υπαγορεύ­
σει Αφ’ έσπέρας αί ευλαβείς προσκυνήτριαι, ό 
Φραγκούλης έψαλλε μεγαλοφώνως τό τριπλοΰν 
« Κύριε Έλέησον » μέ τήν χονδρήν φωνήν του, 
και μέ δλον τό πάθος τής ψαλτικής του. Τότε 
ό μπάρμπα Δημητρός, δστις έφαίνετο νά είχε 
πειραχθή ολίγον, ίσως διότι ό Φραγκούλας ίν 
τή ψαλτό μα νίρ: του δέν τού έπέτρεπε νά πή 
κ’ εκείνος ένα τροπαράκι σωστό (διότι αμα ήρ- 
χιζεν Ó Δημητρός τό δικό του, ό Φραγκούλας, 
μέ τήν γερήν, κεφαλικήν φωνήν του, έκθύμως 
συνέψαλλε, τοΰ ήρπαζε τήν πρωτοφωνίαν, καί 
υπέτασσε καί έκάλυπτε τήν Ασθενή καί τερετΐ 
ζουσαν φωνήν εκείνου), έλαβε τό θάρρος νά 
τοΰ κάμη παρατήρησιν.

— Πειό σιγά, πειό ταπεινά, κύρ Φραγκούλη· 
σιγανώτερα νά τό λές τό Κύριε έλέησον, γιατί 
δέν Ακούονται ιά όνόματα, καί θέλουν ή γυ- 
νίκες νά τ’  Ακοΰνε.

Είχε κάπως δίκαιον, διότι πράγματι αί γυ­
ναίκες απήτουν νά λέγωνται έκφώνως τά δνό 
ματα, δσα είχαν έίπή είς τόν παπάν νά γρά- 
ψη. ’Εννοούσαν νά τ’ ακούη κι’ ó θεός κ’  ή 
Παναγία κι δλος ό κόσμος. 'Η  καθεμία ήθελε 
ν’ Ακούση «τά δικά της τά όνόματα>, καί νά 
τ’ αναγνώριση, καθώς απηγγέλλοντο Αράδιαστά. 
Ά λλω ς θά είχαν παράπονα κατά τοΰ παπά, 
κι’ ό παπάς αν ήθελε νά φάγη κι’ άλλοτε, είς 
τό μέλλον, προσφορές, ώφειλε νά τά έχη καλά 
μέ τής ένορίτισσες.

Τότε ή Αργυρή, ή πρωτότοκος τοΰ Φραγ­
κούλα, ούσα τότε δωδεκαέτις, πονηρά, θυμό­
σοφος κορασίς, καθώς έστεκε πλησίον είς τόν 
πατέρα της, έψήλωσεν ολίγον διά νά φθάση είς 
τό οΰς του, καί τοΰ λέγει κρυφά.

—  Πατέρα, άφησε καί τόν μπάρμπα-Δημη- 
τρό νά ψάλη «Κύριε έλέησον».

Τοΰτο ήτο ώς έμπνευσις καί βοήθημα διά 
τόν Φραγκούλην. ’ Επειδή οΰτος δέν ήθελε 
φανερά νά ύπακούση είς τήν σχεδόν αυθάδη 
παραίνεσιν τοΰ Δημητροΰ, καί πάλιν δέν ήθελε 
νά δείξη δτι έθύμωσεν, εστράφη προς τόν κα­
λόν γέροντα, καί τοΰ λέγει.

—  Πέ, Δημητρό, σαράντα φορές τό « Κύριε 
έλέησον ».

Τότε ό μπάρμπα-Δημητρός, δστις αν καί 
είχε γηράσει, δέν είχε μάθει Ακόμη καλά τά

Τυπικά, καί δέν ήξευρεν Ακριβώς πότε κατά 
τήν Λιτήν τό Κύριε έλέησον λέγεται τρις καί 
πότε τεσσαρακοντάκις, ήρχισε πράγματι νά τό 
ψάλλη σαράντα φορές, ώστε ό παππάς έβιά- 
σθη ν’  Απαγγείλη ραγδαίως καί αθρόα τά τε­
λευταία όνόματα, καί, διά νά είνε σύμφωνος 
μέ τόν ψάλτην, ήρχισε προ τής ώρας νά λέγη: 
« . . . υπέρ τοΰ διαφυλαχθήναι. Από λιμοΰ. 
λοιμοΰ, σεισμοΰ, καταποντισμού, πυρό:, μαχαί- 
ρας» καί τά εξής.
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Τέλος, μετά τήν λειτουργίαν, ό παπάς ό 
Φραγκούλας καί ή οικογένεια του, καί δλίγοι 
φίλοι, έκάθισαν κ έφαγαν όμοΰ καί ηυφράν- 
θησαν, καί τήν εσπέραν ό Φραγκούλης Ιπα- 
νήρχετο, είρηνικώς καί μέ Αγάπην, μετά τής 
συζύγου καί τών τέκνων του, δπό τήν οικια­
κήν στέγην.

Πριν παρέλθη έτος, έγεννήθη ή Κούμπω. 
Ή  κόρη αυτη, πλάσμα χαριτωμένον καί συμ­
παθές, Ανετρέφετο καί ήλικιοΰτο, έγίνειο τό 
χάρμα καί ή παρηγορία τοΰ πατρός της. Δέν 
είχε μόνον νοημοσύνην πρώιμον, Αλλά κάτι 
άλλο παράδοξον γνώρισμα, οίονεί χαρακτήρα 
φρονίμου γυναικός είς ηλικίαν παιδίσκης “Υστε­
ρον, μετά χρόνους, δταν έπήλθεν ό δεύτερος 
χωρισμός, ή Κούμπω, όκταέτις τότε, έτρεχε 
πλησίον τοΰ πατρός της, είς τό «κελλί του», 
δπου κατοικεί είς τήν Ανωφερή έσχατιάν τής 
πολίχνης, καί τήν έγέμιζε περιποιήσεις καί τρυ­
φερότητας.

Αυτή μόνη έδέχετο προθύμως τούς πατρι­
κούς χαλινούς, ενφ τά Αλλα τέκνα δέν ήρχοντο 
ποτέ πλησίον τοΰ πατρός των, καί διά τοΰτο 
εκείνος τήν ώνόμαζε «τό εύάγωγο». Καθημε­
ρινώς έτρεχε νά τόν εΰρη, καί δέν έπαυε νά 
τόν παρακαλή.

— Έ λα, πατέρα, στο σπίτι· μή μάς αφήσης, 
λέγ’ ή μητέρα, ζωνταρφανά.

Μίαν τών ήμερων έτρεξε δρομικά, φαιδρά, 
καί πνευστιώσα τοΰ είπε.

—  Τάμαθες, πατέρα ; . . .  Θά παντρέψουμε τ’ 
Άργυρώ μας . .Έ λ α  στο σπίτι, γιατί δέν είνε 
πρέπο, λέγει ή μητέρα, νά είστε χωρισμένοι 
¿σείς, ποΰ θά παντρευτή τ’  Άργυρώ μας. . 
γιά νά μήν κακιώση ό γαμπρός!. .

Τώ δντι ό Φραγκούλας επείσθη, κ’  έφιλιώθη 
μέ τήν σύζυγόν του. Ήρραβώνισαν τήν Ά ρ ­
γυρώ, είτα μετ’ δλίγους μήνας τήν ¿στεφάνω­
σαν . . . Είτα πάλιν επήλθε τρίτος χωρισμός 
μεταξύ τοΰ παλαιού Ανδρογύνου, καί μ' ενα 
γεροντόπαιδον μαζί, τό όποιον ήλθεν είς τόν
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κόσμον σχεδόν συγχρόνως μέ τον γάμον της 
πρωτοτόκου.

Τότε ή Κοΰμπω, ήτις είχε γείνη δεκατριών 
ετών, δεν έπαυε να τρέχη πλησίον τοΰ πατρός 
της, καί νά τον παρακινή ν' άγαπήση μέ τήν 
μητέρα.

Μίαν ημέραν, θλιβερά τοΰ είπε-
— Δεν θά μπορώ πλέον νάρχωμαι οΰτε στο 

κελλί σου, πατέρα. . ΕΙνε κάτι κακές γυναίκες, 
εκεί στό μαχαλά, στό δρόμο ποΰ περνώ, καί 
τής ακόυσα ποΰ λέγανε, καθώς περνούσα: «Νά 
τό κορίτσι τής Φραγκοΰλαινας, ποΰ τήν έχει 
άπαρατήσει δ άντρας της. . . »  Δεν τό βαστώ 
πλέον, πατέρα. . .

Τφ δντι παρήλθον τρεις ήμέραι, καί ή 
Κοΰμπω δέν έφάνη εις τό κελλί τοΰ πατρός 
τηζ· Τήν τετάρτην ήμέραν ήλθε πολΰ ωχρά 
καί μαραμένη, Ιφαίνετο νά πάσχη:

—  Τί έχεις, κορίτσι μου, τής είπεν δ πατήρ 
της.

— "Αν δέν έλθης, πατέρα, τοΰ άπήντησεν 
άποτόμως αίφνης, μέ παράπονον καί μέ πνιγ­
μένα δάκρυα, νά ξεΰρης, θά πεθάνω άπ’ τόν 
καϋμό μου!. ,

— Έρχομαι, κορίτσι μου, είπεν δ Φραγ- 
κοΰλης,

Τφ οντι, τήν άλλην ήμέραν επήγε εις τήν 
οικίαν. Ά λλ ’  ή νεαρά κόρη έπεσε πράγματι 
ασθενής, καί είχε δεινόν πυρετόν. "Οταν δ πα­
τέρας ήλθε παρά τήν κλίνην της, καί τής άνήγ- 
γειλεν ότι εκαμεν αγάπην μέ τήν μητέρα της, 
διά νά χαρή, ήτον άργά πλέον. Ή  τρυφερά 
παιδίσκη έμαράνθη έξ άγνωστου νόσου, καί 
οΰτε φάρμακον οΰτε νοσηλεία ΐσχυσε νά τήν 
άνακαλέση είς τον πρόσκαιρον κόσμον. Έκοι- 
μήθη χωρίς άγωνίαν καί πόνον, έξέπνενσεν ώς 
πουλί, μέ τήν λαλιάν εις τό στόμα.

—  Πατέρα! πατέρα! στήν Παναγία νά κά­
μετε μιά λειτουργία. . .μέ τήν μητέρα μαζί. .

Είπε καί άπέθανε.
Ό  Φραγκοΰλης έκλαυσεν άπαρηγόρητα· έ-
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κλαυσεν άχόρταστα, δμοϋ μέ τήν σΰζυγόν του 
. . Κατόπιν άπεσΰρθη, κ* Ιξηκολοΰθησε νά 
κλαίη μόνος του, εις τήν ερημίαν. . .

Ό  τελευταίος οΰτος χωρισμός ήτον μάλλον 
φιλικός καί μέ τήν συναίνεσιν τής Σινιώρας, 
ήτις έβλεπεν δτι δ γέρων σΰζυγός της έπεθΰμει 
μάλλον νά γείνη μοναχός. Ό  Φραγκοΰλης ενθυ­
μείτο τήν τελευταίαν σύστασιν τής Κοΰμπως, 
« μέ τήν μητέρα μαζί». Μόνον Ιν. παροδικόν 
πείσμα του είχεν έλθει. Τοΰ εφάνη δτι αί ΐδιαι 
άδελφαί της, ή ΰπανδρος, και ή άλλη ή δευ­
τερότοκος, δέν τήν Ιλυπήθησαν δσον έπρεπε, 
δέν τήν επένθησαν δσον τής ήξιζε, τήν άτυχή 
μικράν, τήν Κοΰμπω. Έκτοτε έζηκολοΰθει νά 
ζή ολομόναχος πάλιν, τώρα, «ΙπΙ γήρατος οΰ· 
δφ». Καί ενθυμείτο τόν στίχον τοΰ Ψαλ­
τηρίου. «Μη άπωση με είς καιρόν γήρως. . . 
καί έως γήρως καί πρεσβείου μη έγκαταλί- 
πης με».

Καί τήν ήμέραν αυτήν, τήν παραμονήν τής 
Κοιμήσεως πάλιν, τόν ευρίσκομεν νά κάθηται 
είς τό προαΰλιον τοΰ ναΐσκου, καί νά καπνίζη 
μελαγχολικώς τό τσιμπούκι του, με τόν ήλέ- 
κτρινον μαμόν . άναλογιζόμενος τόσα άλλα καί 
τούς οχληρούς δανειστάς του, οί δποίοι τοΰ 
είχαν πάρει Ιν τφ μεταξύ ιό καλλίτερον κτήμα- 
ενα ολόκληρον βουνόν, ελαιώνα, άμπελον, α­
γρόν μέ δπωροφόρα δένδρα, μέ βρΰσιν, μέ 
ρέμα καί νερόμυλον . . καί νά εκχΰνη τά 
παράπονά του είς θρηνώδεις μελφδίας πρός 
τήν Παναγίαν.

«Έκΰκλωσαν αί τοΰ βίου μου ζάλαι, ώσπερ 
μέλισσαι κηρίον, Παρθένε . .»

Κ' επόθει δλοψΰχως τόν μοναχικόν βίον, ο ­
λίγον άργά, κ’ Ιπεκαλεϊτο μεγάλη τή φωνή 
τόν «Γλυκασμόν τών ’Αγγέλων, τών θλιβο- 
μένων ιήν χαράν», δπως έλθη εις αυτόν βοη­
θός καί σώτειρα·

« άντιλαβον μου καί ρνοαι, 
τών αδονίων βασάνων . . . »

Α . Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ

Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Δ Μ Μ Μ Φ Ρ Ι Ο Σ
* “Ωσπερ ο ν  βασιλεύς, άλλ’  ύποκριτής, μεταμ- 
« φ ιίννντα ι χλαμύδα φαιαν άντί τή ς  τραγί· 
« κ η ς ίκεΐνης, χα ΐ διαλα&ών ΰπ εχώ ρηα εν.»

Πλούταρχος, Βίος Λημητρίοιι.

Σ αν τον παραίτησαν οί Μακεδόνες 
κι άπέδειξαν πώς προτιμούν τδν Πνρρο, 
δ βασιλεύς Αημήτριος (μεγάλην 
είχε ψ νχή) καδόλον—  έτσι είπαν —  
δέν φέρθηκε σαν βασιλεύς. Έπηγε 
κ έβγαλε τά χρυσά φορέματα τον, 
και τά ποδήματά τον πέταξε 
τά όλοπόρφυρα. Μέ ρονχ άπλά 
γρήγορα ντν&ηκε και ξέφνγε.
Κάμνοντας δμοια σάν ήϋοποώς 
πον δταν ή παράστααις τελειώσει 
αλλάζει φορεσιά κι άπέρχεται.

Κ . Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ

2 Τ 0  ΛΙΜΑΝΙ Γ α ο  9 \ \ ΐΓ Α Ε  Φ ,ίαΡΑ
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Tfi δεκάτη Ιουνίου συνεπληρώθησαν έκατόν 
έτη, πού άπέθανεν ενενηκοντούτης εις την 

ρωσσικήν μονήν τοΰ αγ. ’Αλεξάνδρου Νεύσκη δ 
ήγεμών τόν έλλήνων λογιών κληρικών, τών μετά 
τήν άλωσιν άκμασάντων, καί ένας άπό τους με­
γάλους άνδρας τοΰ δεκάτου δγδόου αΐώνος εν 
Ευρώπη, δ Ευγένιος Βούλγαρης δ όποιος διδά­
σκων, συγγραφών, έρμηνεύων, συζητών, ή το 
δ προάγγελος της πνευματικής τής ’ Ελλάδος 
άναπλάσεως. ’ Ανεξαρτήτως τής επιστημονι­
κής καί φιλολογικής άξι'ας του, ή προσωπικό- 
της αΰτοΰ είναι τόσψ μάλλον ενδιαφέρουσα, 
δσφ διά τής δράσεως αΰτοΰ, δπως διά τής τοΰ 
Νικηφόρου Θεοτόκη καί άλλων προ τής Ιθνι- 
κής ’Αναγεννήσεως έπιφανών, παρίσταται αδι­
άσπαστος ή συνέχεια τής πνευματικής ζωής 
τοΰ Έθνους ημών από τής Βυζαντινής αΰτοΰ 
περιόδου διά μέσου τών θλιβερών τής δου­
λείας χρόνων καί μέχρις ήμών.

Έ νφάκόμηήτο είςτήν ζωήν εθειορεΐτο μεγά­
λος άπό τούς άληθώς καί είλικρινώς άγαπώντας 
τήν έλληνικήν πρόοδον τών γραμμάτων καί επι­
στημών. Ό  Κοραής, τφ 1803, γράφων ek τήν 
γαλλικήν γλώσσαν περί τής καταστάσεως τοΰ έν 
Έλλάδι πολιτισμού, έλεγε τό εξής περί τοΰ 
Βουλγάρεως: « 'Ο  άξιοσέβαστος οΰτος ίεράρ- 
»χης είνε σήμερον δ κορυφαίος τών πεπαι­
δευμένων τοΰ έθνους. Έκ τών πρώτον συν- 
»ετέλεσε δραστηριώτατα εις τήν ηθικήν με­
ταβολήν, τήν ήδη τελουμένην μεταξύ τών 
»Ελλήνων. ’Αποδίδω αΰτφ ευχαρίστως τόνέπι- 
»βάλλοντα φόρον, τον όποιον τό έθνος δφεί- 
»λει είς αυτόν καί θά Ινθυμοΰμαι πάντοτε τήν 
»άμιλλαν όσην διήγειρεν είς τήν ψυχήν μου, 
»οταν ήμην άκόμη νέος, ή δημοσίευσις τής λο- 
«γικής του, καί είς τήν άμιλλαν εκείνην οφείλω 
»τά ολίγα φώτα, τά όποια ^ιατέχω σήμερον.» 
'Ο Σέργιος Μακραΐος τόν εκάλεσε τρισμέγι­
στον . Έπειτα δ Κοΰμας δεύτερον Πλάτωνα καί 
δ Ρίζος Νερουλός σπάνιον άνδρα.

Ό  Ευγένιος Βούλγαρης εγεννήθη εν Κερ- 
κύρρ τήν 11 Αΰγούτου τοΰ έτους 1716, ή μέ­
ραν άξιομνημόνευτον διά τήν άπελευθέρωσιν 
τής νήσου ταύτηςάπό τήν τρομεράν τών Τούρ­
κων πολιορκίαν. Διά τοΰτο καί ώνομάσθη ’Ε ­
λευθέριος. Ό  πατήρ τοΰ εκαλείτο Πέτρος Βούλ­
γαρης καί κατήγετο άπό τήν Ζάκυνθον, ή δέ

Ε ύ γέν ιο ς  Βούλγαβΐ}$ .

μήτηρ του ώνομάζετο ’ Ιωάννα Παραμυθιώτου 
καί κατήγετο άπό τήν Ή πειρον. Έδιδάχθη τά 
πρώτα γράμματα έν Κερκύρα παρά τοΰ ’ Ιερε­
μία Καβαθία. Ά π ό  μικρός ηλικίας είχε δείξει 
κλίσιν διά τήν ίερωσύνην Οι "Ελληνες τήν I- 
ποχήν εκείνην μόνον ώς κληρικοί ήδύναντο άκω- 
λύτως νά διαπρέψωσιν.

Νέος μετέβη είς τήν σχολήν τής "Αρτας. ‘Ο 
άρχιερεύς τής πόλεως ταύτης αδίκως είχε θέσει 
είς αργίαν ιερέα, δ οποίος θέλων νά ζηιήση 
τό έλεος τοΰ Πατριάρχου, παρεκάλεσε τόν 
Βούλγαρην νά τοΰ γράψη άναφοράν.Ό  Πα­
τριάρχης έγραψε τφ άρχιερεί περί άπαλλα- 
γής του ίερέως άπό τής ποινής, άλλά συγχρό­
νως έζήτησε νά μάθη τόν γράψαντα τήν ώραίαν 
άναφοράν. Ά φ οΰ  δέ οΰτω τό πράγμα έγεινε 
γνωστόν, δ Βούλγαρης έχασε τήν εύνοιαν τοΰ 
άρχιερέως καί κατέφυγε διά νά εξακολούθηση 
τάς σπουδάς του εις την σχολήν τών Ίωαννί- 
νων. Έ ν  τή πόλει ταύτη έχειροτονήθη ίεροδι- 
άκονος μετονομασθής Ευγένιος. Μετά ταΰτα 
προς τελειοποίησιν μετέβη είς τήν ’ Ιταλίαν κατά 
τήν συνήθειαν τών Έπτανησίων, Είς τήν Βε­
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νετίαν επήγε πρώτα καί έπειτα είς Πατάβιον, 
ένθα έγινε διδάκτωρ τής φιλοσοφίας καί θεο­
λογίας καί τών μαθηματικών καί άπέκτησε πολ- 
λάί άλλας γνώσεις.

Μετά τήν άποπεράτωσιν τών σπουδών του, 
προσκληθείς τφ 1742 είς ’ Ιωάννινα, έγένετο 
προϊστάμενος τής Μαρουτσαίας σχολής. Άλλ’ 
επειδή διδάσκων ήκολούθει τά συστήματα τών 
νεωτέρων φιλοσόφων, Ιθεωρήθη ασεβής και 
άθεος άπό .τούς πολύ εΰσεβεΐς καί άπό τούς 
στενοκέφαλους· είς μάτην προσεπάθει νά άν- 
αιρέση τάς αδίκους κατηγορίας. Οί φθονεροί 
ώπλίσθησαν διά τοΰ δπλου τής θρησκείας. 
Ό  Μπαλάνος Βλασόπουλος, δ δποϊος κατ- 
εφέρετο κατά τών νεωτέρων θεωριών, έκηρύ- 
χθη εχθρός αΰτοΰ άσπονδος. Ό  Ευγένιος, 
πρός αποφυγήν σκανδάλων, άποχωρήσας τό 
1750 άπό Ίωαννίνων, μετέβη είς Κοζάνην 
όπου τόν είχον προσκαλέσει ώς σχολάρχην. 
Άναχωρών δμως εξ Ίωαννίνων, άφήκεν δπα- 
δούς και προμάχους τής νεωτερας φιλοσοφίας. 
'Η  φήμη του ώς σοφού άπό στόματος είς στόμα 
διεδόθη είς όλην τήν ’Ανατολήν καί ήρχιζε νά 
μεταδίδεται είς τήν λοιπήν Ευρώπην. Τφ  1753 
προσεκλήθη ώς άρχηγέτης τής Άθωνιάδος οι­
κουμενικής ακαδημίας ένθα έδίδαξεν εΰδοκίμως 
μέχρι τοϋ 1759. Πανταχόθεν συνέρρεον έκεΐ 
κατά εκατοντάδας οί μαθηταί ίνα διδαχθώσιν. 
Ό  Ευγένιος είς τήν πύλην τής άκαδημίας ταύ- - 
της έγραψε τήν έπιγραφήν ταύτην κατά μίμη- 
σιν τοΰ Πλάτωνος·

Γεωμετρήσων εΐσίτω, ο ί  κωλύω.
Τφ μή θέλοντι συζνγήσω τάς {λύρας.

Ιίερίεργον είνεδτι δ Κύριλλος, δστις προ- 
σεκάλεσε τόν Εΰγένιον, δ ίδιος έπειτα τόν κα- 
τέτρεξε πολύ, καί μάλιστα μέχρι τοΰ σημείου 
νά τόν άναγκάση νά έγκαταλείψη τήν άκαδη- 
μιαν κινδυνεύουν άλλως νά ξυλισθή υπό τών 
μαθητών διότι κατώρθωσεν δ Κύριλλος νά δι- 
εγείρη ένατίον του διδασκάλους καί μαθητάς, 
ήγουμένους καί μοναχούς. Ό  Ευγένιος αφη­
γούμενος δσους ύπέστη διωγμούς παρά τών 
μοναχών, καταγγέλλει τών άντιφερομένων φα­
τριών τάς παραβάσεις καί παρανομίας. Μετά 
τήν άναχώρησιν τοΰ Ευγενίου ή σχολή αΰτη 
παρήκμασε, κατά τήν περιγραφήν, ήν μάς δί­
δει Ίώσηπος δ Μοισιόδαξ. Ό  Εΰγένιος διά 
νά ήσυχάση, μετέβη είς Θεσσαλονίκην, άλλ’ ολί­
γον έμεινε διότι προσκληθείς υπό Σεραφείμ 
δευτέρου, δ δποϊος ήτο άνθρωπος γραμμάτων 
καί ήγάπα αΰτόν, έλαβε τήν διεύθυνσιν τής

Πατριαρχικής ’Ακαδημίας τφ 1760. Άλλά 
δυστυχώς καί έκεϊ δλίγον έμεινε διότι εδημι- 
ούργησαν κατ’ αΰτοΰ νέας συκοφαντίας καί 
σκευωρίας. Ή  πτώσις τοΰ πατριάρχου Σερα­
φείμ, δ όποιος τόν ήγάπα, ήτο δυστύχημά 
του.Ό άμέσως διάδοχος Ίωαννίκιος δεν περιε- 
ποιήθη τόν Εΰγένιον, οΰδ’ δ κατόπιν Σ α ­
μουήλ, δστις δέν παρεδέχετο τάς καινοτομίας 
του, Ιθεώρει μάλιστα αΰτόν άγνώμονα πρός τόν 
Κύριλλον!'Ο Εΰγένιος τότε ήναγκάσθη νά άφί- 
ση τό διδασκαλικόν στάδιον διότι γενικώς εθεω- 
ρεϊτο νεωτεριστής καί ελευθερόφρων. ’Εκήρυτ- 
τον οί συντηρητικοί δτι είσήγαγεν είς τό γέ­
νος κακοδοξίας καί Ιτεροδιδασκαλίας. Τοΰτο 
ήτο δυστύχημα διά τήν 'Ελληνικήν τότε παιδείαν 
διότι δ εύφραδής διδάσκαλος, δν δεν κατεδιώ- 
κετο καί δέν άφινε διά παντός τήν Έλληνικήν 
γήν, θά ήτο ωφέλιμος περισσότερον διά τής 
διδασκαλίας του.

Άπελθών είς Γερμανίαν, έγνώρισεν εκεΐ τόν 
Θεόδωρον Ό ρλώφ, δστις τόν έσύστησεν είς 
ΑΙκατερίνην τήν Β . προστάτριαν τών λογίων 
καί καλλιτεχνών, προσιατεύσασαν έπειτα καί 
τόν Βούλγαρην.

Διηγούνται πολλά, περί τής εν Γερμανία δι­
αμονής τοΰ Ευγενίου. Περίπατων ήμέραν τινά 
είς τόν κήπον τοΰ βασιλέως Φρειδερίκου καί 
συνομιλών μετά τοΰ άρχικηπουροΰ, έδιδεν ευ­
φυείς απαντήσεις. Ό  βασιλεύς ταύτας άκούσας 
έστειλε τφ Εΰγενίφ πρόβλημα πρός λύσιν. Ό  
Εΰγένιος δχι μόνον τό έλυσεν αλλά καί προ- 
σέθηκε καί δύοΙλληνικούς στίχους υπέρ τοΰ βα- 
σιλέως. Ό  βασιλεύς ευχαριστηθείς προσεκά- 
λεσε τόν Εΰγένιον, τόν ήγάπησε καί κατέστη 
σεν αΰτόν γνωστόν είς τούς έν Βερολίνο* σο­
φούς καί θεολόγους.

Ή  Αίκατερίνη δρεγομένη τήν δόξαν συγγρα- 
φέως έδημοσίευσεν έργα, εν οίς και Είσήγησιν εϊς 
τινα κώδικα Τό έργον τοΰιο λαβώνδμέγας Φρει­
δερίκος καί γνωρίζων δτι ή άνασσα έπεθύμει νά 
μεταφρασθή είς δλας τάς γλώσσας, έπρότεινε είς 
τόν Εΰγένιον τήν είς τήν νεοελληνικήν μετά- 
φρασιν,τήν δποίαν έκαμε καί εξέδωκε τφ 1771.

Μετά τήν άφιξίν του είς τήν Πετρούπολιν 
διωρίσθη βιβλιοθηκάριος τοΰ Α. Α. Μ. Έκρα- 
γέντος τοΰ πολέμου μεταξύ Τουρκίας καί 'Ρωσ- 
σίας, ή αΰτοκράτειρα έδωσε πολλά προνόμια 
και υποσχέσεις είς ιούς "Ελληνας Ιξ ου δρμώμε- 
νος δ Εΰγένιος έδημοσίευσε φυλλάδια καί άρ­
θρα υπέρ τών ’Ορθοδόξων καί τούς Στοχα­
σμούς εις τονς παρόντος κρίσιμους καιρούς τον 
'Οθωμανικόν Κράτους.
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Τη 30 ’Οκτωβρίου 1775 Ιχειροτονήθη ίερεΰς 
και τη 1 ’ Οκτωβρίου τού 1776 προεχειρίσθη 
άρχιεπίσκοπος Σλαβονίου καί Χερσώνος κατ 
επιμονήν τής Άνάσσης. Ό  Ευγένιος επειτα 
ήθελε νά παριτηθή, άλλ’ ή αΰτοχράτειρα άπήν- 
τησεν δτι θά εγίνετο δεκτή ή παραίτησις δν 
δ ίδιος ήθελε προτείνει άξιον διάδοχον.

Τότε ό Ευγένιος εσύστησε τον συμπολίτην 
αΰτοΰ Νικηφόρον Θεοτόκην, επίσης σοφόν, 
γνωρίζοντα καί ρωσσικά τοσον καλα ωστε και 
νά κηρύξη έν τή γλώσση ταυτη. — Και παραι­
τηθείς τφ 1779, κατελέχθη μεταξύ των μελών 
τής Αΰτοκρατορικής Ακαδημίας. Τφ 1796 άπέ- 
θανε ή προστάτρια αΰτοΰ Αικατερίνη. Συναι­
σθανόμενος τάς δυνάμεις αυτοΰ οσημέραι Ιξα- 
σθενούσας, άπεσΰρθη τφ 1802 εις τήν μονήν 
τού 'Αγίου ’Αλεξάνδρου Νεόσκη δπου καί άπέ- 
θανε μετά τέσσαρα έτη ί"1)·

Β

'Ως λόγιος Ιξεταζόμενος ό Εΰγένιος Βούλγα- 
ρης είνε ό πολυμαθέστερος καί ό πολυγραφότε- 
ρος τών Ιλλήνων συγγραφέων κατά τήν δεκάτην 
όγδόην εκατονταετηρίδα καί προεξάρχων είς 
τήν γνώσιν ιών έλληνικόδν γραμμάτων. Αν κα- 
ταγράψωμεν δλα αΰτοΰ τά έργα, πρωτότυπα, 
μεταφράσεις, Ικδόσεις συγγραφέων, μόλις ισως 
άρκεΐ ενα τεΰχος τών Πανα&ηναίων. Εγραφε 
μέ εΰχέρειαν τήν άρχαίαν ελληνικήν καί ητο 
καλλιτέχνης τοΰ ήρωϊκοΰ εξάμετρου. Κάτοχος 
Ιπίσης τής λατινικής, Ιταλικής, γαλλικής, γερ­
μανικής, έβραίκής καί ρωσσικής. Λέγεται δτι 
εγνώριζε τήν χαλδαϊκήν, άραβικήν, καί τουρ­
κικήν.

Ευφυής καί εξαιρετικής άντιλήψεως, προικι­
σμένος μέ μνήμην θαυμαστήν, και φιλεργίαν 
έχων άκαταπόνητον, διεκρίνετο μάλλον διά τό 
πολυσχιδές τών γνώσεων αΰτοΰ, φιλολογικών, 
έπιστημονικών καί φιλοσοφικών, παρα διά την 
παραγωγικήν αΰτοΰ πρωτοτυπίαν. ’ Ισχυρά τής 
Ιδίας του ΰπεροχής συνείδησις κατέστησεν αυ­
τόν δκαμπτον είς τάς Ιδέας του καί επίμονου 
είς τάς γνώμας του.

Ή  τοιαυτη έκδήλωσις τής προσωπικότητάς 
του έγέννησεν είς αΰτόν έχθρους και κατέστη­
σε τήν ζωήν του ί,κανώς περιπετειώδη.

Διέδιδαν δτι ήτο άσεβήςκαί άθεος, ενώ αυ-

1 Άπαθανόντος τοΰ Εΰγενίου ή τότε ‘ Εατάνηαος 
Π ολιτεία, διέταξε τήν ΐδρυσιν μαρμάρινος μνημείου. 
Τ ό πρόπλασμα ίκ γύψου είχε γίνει, άλλ’ έπειτα εμα- 
ταιοόθη ή έκτέλεσις.

τός άνύψωνε δια σοφών συγγραμμάτων τήν 
’Ορθοδοξίαν δτι δέν εγνώριζε νά διδάξη τήν 
Ελληνικήν γλώσσαν, ένφ αΰτός διά τών συγ­
γραμμάτων του έθαυμάζετο ως έλληνιστής,άδια- 
φορον αν σήμερον δ κ. Κόντος τοΰ εΰρίσκη λα9η. 
Τφ  1766 έδημοσίευσεν ό Εΰγένιος τήν Λογι­
κήν του, είς τήν άρχαίαν ελληνικήν γλώσσαν. Το 
πόνημα τοΰτο πολύ ανύψωσε τον σοφον Κερ- 
κυραϊον.Ή άνάγνωσίς της έθεωρεϊτο απαραίτη­
τος είς δσους τότε κατεγίνοντο είς τα γράμματα. 
Ή το  τό άγαπητότερον τοΰ Εΰγενίου βιβλίον 
διά τους τότε έγγραμμάτους καί τό δημοτικω- 
τερον. Ή  Λογική του ετι καί σήμερον έχει την 
άξίαν της ώς εΰρετήριον τεχνικών δρων. Ο 
Εΰγένιος, κυρίως έχων μαθηματικόν και φι­
λοσοφικόν νουν, οΰδεμίαν ¿δημιούργησε ιδίαν 
φιλοσοφίαν, ήκολσύθησε δέ περισσότερον τον 
Βόλφ καί άλλους μεγάλους επειτα, άπο τους ό­
ποιους κατ' έκλογήν μεθηρμήνευεν δ,τι Ινόμιζε 
καλλίτερου. Ή γετο Ιπίσης είς τάς θεμελιώδεις 
αΰτοΰ σκέψεις Ικ τής φιλοσοφίας τοΰ Πλάτω­
νος. Είνε δ κορυφαίος ίσως τών νέων φίλο- 
σοφησάντων Ελλήνων.

Μετά τήν Λογικήν έγραψε τήν Μεταψναι- 
κήν καί τά Άρέακοντα τοϊς φιλοσόφοις. Μετέ­
φρασε δέ πλεϊστα φιλοσοφικά, μαθηματικά και 
φυσικά έργα. Τφ 1805 Ιτύπωσε τό Περί Σν- 
στήματος τον Παντός, κατά τοΰ Κοπερνίκειου 
συστήματος, δτι ό ήλιος κινείται καί ή γή ιστα- 
ται, διά νά γίνη συνήγορος τών Αγίων 1 ρα­
φών. “Εγραψε καί τό Θεολογικόν οπερ ειχε 
μείνει ένέκδοτον καί τό όποιον Ιδημοσιευθη 
μόλις τφ 1872. ’Επίσης έγραψε καί άλλα πολλά 
θρησκευτικά. Μετέφρασε καί τό Περί τής Ικ- 
πορεύοεως τον άγιον Πνεύματος του Ζορνικα- 
βίου καί άλλα- Αί περισότεραι των μεταφρά­
σεων του ήσαν εκ τοΰ λατινικού. Μεταξύ τού­
των συγκαταλέγονται καί αί καθ’ "Ομηρον αρ­
χαιότητες και αί ΚερκνραϊκαΙ άρχαιολογιαι δη- 
μοσιευθείσαι τφ 1804 Ιν Μόσχφ. Είνε έργον 
τοΰ σοφοΰ άρχιεπισκόπου τών δυτικών Κέρ­
κυρας Κουερίνον- Μεταξύ τών ματαιοπονημα- 
των τοΰ Εΰγενίου είναι άναμφιβόλως ή εις 
ήρωϊκούς Ιξαμέτρους στίχους μετάφρασις των 
Γεωργικών (1786) καί τής ΑΙνειάδος του Βιρ- 
γιλίου (1791) μέ σημειώσεις. “Εδειξε μονον οτι 
ήτο αριστοτέχνης τοΰ αρχαίου εξάμετρου μ δλας 
τάς ενίοτε χασμφδίας καί τά παραγεμισματα 
τών Αχρήστων συνδέσμων. Καιρός χαμένος, 
διότι μέ τήν γλώσσαν τής μεταφράσεως εδια- 
βάσθη άπό όλιγίστους καί έλησμονήθη.^ Επί­
σης μετέφρασε έκ τοΰ ρωσσικοΰ και διά­
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φορα ποιήματα άχρηστα διά τον έλληνισμόν. 
Μεταξύ τών Ικδόσεων τών γενομένων παρά 
τοΰ Εΰγενίου είνε καί ή τοΰ βυζαντινού μο­
ναχού Βρυεννίου εις τόμους τρεις, ανωφελής 
καί αΰιή.

Ό  Εΰγένιος εξετιμήθη πολύ διά τήν μεγά- 
λην του σοφίαν. Μέχρι τών τελευταίων ήμε­
ρων τοΰ μακροΰ του βίου είργάσθη φιλοπό- 
νως. ”Ας ίδωμεν τοΰ μεγάλου τούτου Ιργάτου 
τής διανοίας πώς δννάμεθα κατ’ άξίαν νά εκ- 
ιιμήσωμεν τήν επίδρασιν είς τήν πνευματικήν 
ζωήν τών τότε δούλων Ελλήνων. “Ιδωμεν επί­
σης ποΐον τό αίτιον δτι τά πλεϊστα τών έρ­
γων του φυλάττονται άχρηστα είς τάς βιβλιο- 
θήκας καί σπανίως συμβουλεύονται άπό φιλο­
λόγους ή Ιστορικούς καί δτι αν άλλα διαβά- 
ζωνται, οΰδεμίαν παρέχουν πνευματικήν ωφέ­
λειαν. Τό έθνος είχε τότε άνάγκην μεγάλων 
διδακτικών καί ωφελίμων βιβλίων, διά νά δι- 
δαχθή, νά μόρφωση τον νοΰν, νά άναθρέψη 
τήν καρδίαν του. Τοΰτο δ Εΰγένιος ειχεν έγ- 
καίρως Ιννοήσει, άλλ’ άπέβλεψεν είς τό νά 
γράφη μάλλον διά τούς ολίγους καί δχι διά 
τούς πολλούς. Είς επίμετρον ήθέλησε νά γράψη 
είς τήν άρχαίαν Ελληνικήν, ΰποστηρίζων δτι 
έπρεπεν αΰτη ν’ άναζήση.

Διακόσια χρόνια Ιν τούτοις προ τοΰ Εΰγε­
νίου, Ιννόησε τό έσφαλμένον τής τοιαύτης ελ- 
πίδος ό κερκυραΐος Σοφιανός καί ήρχισε νά 
δημοσίευση τφ 1544 βιβλία πρός χρήσιν τοΰ 
λαού είς τήν δημοτικήν ζωντανήν γλώσσαν, δ- 
λοι δέ οί σοφοί ξένοι συνεφώνησαν δτι οί 
τότε "Ελληνες: « δν ήΰελαν διαβάοει καί νά 
» γροικούν τά βιβλία όπον άψήκαν εκείνοι οί 
¿παλαιοί και ίνάρετοι άνδρες, ενχολα ή&ελε ώορ- 
•¡{λω&η ή άπαιδενσία δπον πλεονάζει είς τους 
¿πολλούς.» Ό  Εΰγένιος δυστυχώς δέν παρη-

ΤΟ Ε Ρ Γ Ο Ν

ρ ΐ ς  τό προηγούμενου τεΰχος τών «Παναθη- 
*-· ναίωνί δ κ. Ζερβός εξιστόρησε διά μα­

κρών τόν βίον τοΰ Ίψεν κ’ έκαμε τήν άπα- 
ρίθμησιν καί τήν κατάταξιν τών έργων 
του. Έκεΐ είδατε πόσα καί ποια δράματα έ­
χει γράψη δ μεγας συγγραφεύς καί πώς τό 
διαιρούν οί βιογράφοι κριτικοί είς ρομαν­
τικά, είς λυρικοφιλοσοφικά καί είς νεώτερα 
δράματα. “ Ετυχε νά ίδώ καί άλλην διαίρεσιν;

κολούθησεν είς τό ζήτημα αΰτό τής γλώσσης 
τόν συμπολίτην Σοφιανόν, ούτε έσκέφθη πό­
σον ωφέλησε διδάσκων καί συγγραφών ουτω 
δ κεφαλλήν Δαμφδός, ούτε Ιδωκε προσοχήν 
είς τήν φήμην καί είς τήν ωφέλειαν τοΰ άλλου 
Κεφαλλήνος, τοΰ Μηνιάτου, κηρύττοντος μέ τήν 
γλώσσαν τής καρδίας τών 'Ελλήνων. ‘Ο Εΰγέ­
νιος δυστυχώς εξέλεξε, συγγράφων τά σπου­
δαιότερα έργα τον, τήν άρχαίαν.

’Εν τη Λογική του σαρκαστικώς κατεδίκασε 
καί άπεκήρυξε τήν ζωντανήν γλώσσαν εκ πάν­
των τών έπιστομονικών συγγραμμάτων. Τήν 
γνώμην ταύτην τοΰ σοφοΰ ιεράρχου δικαίως δ 
Ίώσηπος Μοισιόδαξ κατεπολέμησε τότε ΰπο­
στηρίζων δτι τά διδακτικά βιβλία πρέπει νά 
γράφωνται είς τήν ώμιλουμένην γλώσσαν. Ό  
Εΰγένιος προσεπάθησε νά βελτιώση τήν καθα­
ρεύουσαν τών λογίων γλώσσαν. Άλλ’ αν κατ’ 
άρχάς έγραφε μέ δμαλότητα κατά τήν έκφρα- 
οιν καί κατά τήν γλώσσαν, ένεκα της άρχαιο- 
μανίας έγραφεν έπειτα όμαλως μέ άνεπιτυχή 
λεξιθηρίαν.

Οΰχ ήττον παρά τά σφάλματα ταΰτα ή επί- 
δρασις τοΰ Εΰγενίου επί τής εθνικής συνειδή- 
σεως ΰπήρξε σημαντική, ή δέ είς τήν μόρφω- 
σιν τών τότε 'Ελλήνων είσφορά αΰτοΰ άπέβη 
όμολογουμένως μεγάλη. Διότι τά συγγράμματα 
αΰτοΰ Ιμελετώντο ΰπό τών λογίων τής Ιποχής 
Ικείνης καί εσπουδάζοντο ΰπό τών διδασκά­
λων, ώστε δι’ αΰτών έμμέσως μετεδίδοντο κατά 
τά ούσιωδέστερα σημεία αΰτών είς τήν παι- 
δευομένην νεότητα. "Ωστε βασίμως δύναταί τις 
νά εΐπη δτι ΰπήρξεν ό Εΰγένιος δχι μόνον 
δόξα τών Ελληνικών γραμμάτων καί αντιπρό­
σωπος έν Εσπερία τοΰ τότε Ιλληνικοΰ πνεύ­
ματος, αλλά καί είς τών κορυφαίων διδασκά­
λων τοΰ Γένους.

2 Π . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η Σ

ΤΟΥ ΙΨ Ε Ν

είς ιστορικά, είς σύγχρονα, είς ρεαλιστικά καί είς 
συμβολικά. “Ισως ΰπάρχουν καί άλλαι, τελειό­
τεροι καί άκριβέστεραι. Δέν μάς μέλει· θά 
προσπαθήσωμεν τώρα νά λησμονήσωμεν δλας 
αΰτάς τάς ταξινομήσεις, αί δποΐαι πιθανόν νά 
Ινδιαφέρουν τούς βιβλιοθηκάριους· θά προσπα­
θήσωμεν άκόμη νά λησμονήσωμεν καί δλας 
τάς κριτικός ποΰ έδιαβάσαμεν περί τών δρα­
μάτων, τής τεχνοτροπίας καί τής φιλοσοφίας



150

τοΰ "Ιψεν· καί δεν θά ένθυμηθώμεν παρά 
μόνον τά έργα του, δσα εύτυχήσαμεν νά δια- 
βάσωμεν και ήμεΐς, καί προπάντων εκείνα ποΰ 
έτυχε νά τά ίδοΰμεν ζωντανευμένα είς τό θέ· 
ατρον ‘ , και άπό αυτήν τήν ένατένισιν και την 
μελέτην, άπό τήν έπισκόπησιν αυτήν των έκά- 
στοτε έντυπώσεών μας, νά δώσωμεν τήν γε­
νικήν Ιντύπωσίν μας έκ τοΰ "Εργου, — μίαν έν- 
τυπωσιν ατομικήν όλωςδιόλου, ποΰ πιθανόν νά 
είνε κριτική, πιθανόν και νά μήν είνε.

Ή  πριότη μας γνωριμία μέ τον "Ιψεν ήσαν 
οι « Βρυκόλακες». Αυτό τό δράμα μάς απε- 
κάλυψε τον νέον ήλιον τοΰ Βορρά, αυτό μάς 
έδωσε τήν πρώτην ισχυρόν έντύπωσιν και τήν 
πρώτην κατάπληξιν. Δεν παραπονούμεθα μέ 
τήν τύχην ποΰ μάς έκαμε νάρχίσωμεν άπό 
αυτό. ’Εκεί μέσα υπάρχει ολόκληρος σχεδόν 
ό "Ιψεν, "Ενας "Ιψεν μεστός, ώριμος, αποφα­
σιστικός, εις τό κατακόρυφον τής έξελίξεώς 
του τής πνευματικής και τής αίσθητικής, εις 
τό άφήλιον τής τολμηρός του Ιδεολογίας, και 
προπάντων εις τήν τελειότητα τής τεχνοτροπίας 
του, τής δραματικής του Ιδιοφυίας καί της 
σκηνικής του ίκανότητος. Άλλ έπρεπε νά δια- 
βάσωμεν και τον «Μπράντ» διά νά συμπλη- 
ρώσωμεν τήν ψυχικήν εΐκόνα τοΰ διδασκάλου. 
Εις τον «Μπράντ» τον έμμετρον, τόν λυρικόν, 
υπάρχουν μερικαί άκόμη ιδιότητες, δευτερευουσαι 
Ισως δι’  ένα δραματικόν, τών οποίων εϊς τούς 
«Βρυκόλακας» δεν διακρίνονται παρά μέ κόπον 
άσθενή τινα ίχνη. Ό  γνωρίζων τά δύο αυτά 
μνημεία, ειμπορεΐ νά εΐπη δτι γνωρίζει τον· 
Γίγαντα. Είμπορεϊ νά κάμη άπό αυτά τό περί­
γραμμα τής μορφής τέλειον. "Ο,τι θάποκομίση 
άπό άναγνώσεις άλλων ιψενικών έργων, προ­
γενεστέρων ή νεωτέρών, θά είνε γραμμαί καί 
σκιαί,αϊ όποΐαι θά δυναμώνουν τήν ζωγραφιάν 
χωρίς νά τήν αλλοιώνουν. Εις τόν «Κατιλίναν» 
παραδείγματος χάριν, εις τούς «Μνηστήρας τοΰ 
Στέμματος», είς τόν «Αύτοκρατορα καίΓαλι- 
λαιον» καί είς αύτόν άκόμη τόν «Πέερ Γκΰντ», 
τιθεμένης κατά μέρος τής Ιστορίας καί τής ήθο-

1 Ε ίς τάς ’Αθήνας, άπό του 1894, έπαίχβησαν τά 
εξής ίργα του Ίψεν : 0 1  ΒρνκόΧακες (Ό σβά λβος ό 
κ. Ε . Βονασέρας καί Μάνδερς ό κ. Ε . Παντόπουλος)· 
τό Κουκλόσπιτο  (Ν όρα ή κ. ’Ολυμπία Δαμάσκου καί 
ή 'Αγνή Σόρμα)· ή “Ε δδα  Γκάμπλτρ^ (ΔοΟζε καί Εί· 
μαρμενη Ξανθάκη)· ή  'Δγριόπαπια  (Βέρλε ό  κ. Ν . Πα· 
παγέωργίου, γέρα» - Έ κδαλ ό κ. Α . Χρυσόμαλλης, 
Έ δβίγη ή κ. Κυβέλη Μ υράι,— μία άπό τάς τελειότε­
ρος παραστάσεις τής »Νέας Σκηνής»)· καί “ Ενα·; 
¡χ ά ρ ο ς  τοΰ  Λ α ού , επίσης άπό τους μύστας τής »Νέας 
Σκηνής». Ά λ λ ’ ήδη άπό τοΰ 1890, ιταλικός δραματι­
κός θίασος είχε παίξη είς τήν Κέρκυραν τούς Β ρνκ ό- 
Ια κα ςτ.

γραφίας, ανευρίσκονται αί δραματικοί άρεταί 
τοΰ "Ιψεν τών Γρυκολάκων καί τοΰ Μπράντ, έν 
σπέρματι ή εν φύτρψ μικρφ· ένφ πάλιν εις τήν 
«Άγριόπαπιαν», είς τήν «"ΕδδανΓκάμπλερ» καί 
είς τόν «Μικρόν Έϋόλφ» ή τεχνική Ιξέλιξις είνε 
σχετικώςάσήμαντος καίάφορρ: είς λεπτομέρειας. 
Υπάρχουν μάλιστα καί μερικά σημεΐα, δπου λαν­
θάνει κάποια πνευματική κόπωσις καί παρακμή. 
Δέν λείπει ή δαιμόνια ώραιότης, άλλ’ άρχίζει 
κάπωςνάώχριφΤό θερμοκήπιοντής κυρίας"Αλ- 
βιγκ, τό άποτελοΰν τό βάθος τής σκηνής, είς τούς 
Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς ,  όπισθεν τοΰ οποίου μετά τήν όλη- 
μέριον βροχήν καί τήνζοφεράν νύκτα τοΰ φιόρδ, 
άνατέλλει ό ήλιος τής αυγής,.φωτίζων μίαν άπό 
τάς τραγικωτέρας σκηνάς ποΰ έγνώρισεν ή τέχνη,
— ή ώραιότης «ΰτή έχει ίσως είς τό έπίλοιπον 
έργον τοΰ ‘ Ιψεν τάς εφάμιλλους της, άλλά καμ- 
μία δέν τήν υπερβάλλει Είνε κάτι άφθαστον 
καί μοναδικόν. 'Ομοίως, άλλ’ υπό άλλην έπο- 
ψιν,— τό ένα συμπληρόνει τό άλλο,— είνε ά ­
φθαστος καί μοναδικός ό Μπράντ, δταν φευ- 
γη πρός τό μέλλον άφίνων όπίσω του καπνί- 
ζοντα τ’ άποκαίδια τής στενής του Εκκλησίας. 
Κάτι άνάλογον ¿δημιούργησε κάπου ό Ζολά- 
άλλά διαφέρει άπό τό Ιψενικόν, δσον τό νεφέ­
λωμα άπό τον κόσμον.

Ενθυμούμαι, είς τά νεανικά μου χρόνια, τό 
πρώτον καλλιτέχνημα ποΰ μοΰ άπεκάλυψε τό 
τέλειον τής ώραιότητος, ήτο ή ‘'Αντιγόνηη. 
Μοΰ εκτύπησεν άμέσως ολη ή διαφορά ποΰ 
ύπήρχε μεταξύ τοΰ σοφοκλείου αύτοΰ δράμα­
τος καί δλων τών νεωτέρων ή κλασικών ποΰ 
είχα γνωρίσει έως τότε. Καί δταν έτελείωσά τό 
βιβλίον, είς μίαν ΐσχυράν παραίσδησιν καί επί- 
μονον, — τόσον επίμονον, ώστε νά διατηρήται 
άκόμη καί νά παρουσιάζεται μόλις τό ένθυμηθώ,
— μοΰ έφαίνετο δτι έβλεπα εμπρός μου ένα πάγ- 
κιιλον οίκοδόμημα άπό λευκαυγές μάρμαρον, 
ένα μικρόν κ’ εξιδανικευμένον Παρθενώνα, ποΰ 
Ισκορποΰσεν άπό τό αέτωμά του λευκόν φώς 
πρός τό κυανοΰν άπειρον. Ά π ό  τότε, τό πρώ­
τον έργον ποΰ υπήρξε δι’ Ιμέ ώς δεύτερα άπο- 
κάλυψις και μοΰ έδωσεν Ιπίσης έντύπωσιν 
καλλονής, ήτο οί «Βρυκόλακες». Τό πάγκαλον 
οίκοδόμημα παρουσιάσθη πάλιν εμπρός είς τά 
έκπληκτα μάτια μου. Μέ τήν διαφοράν δτι 
τώρα τό μάρμαρον ήτο τεφρόν, τό φώς χρυσο- 
ειδές καί ό ουρανός έρυθροκύανος. Άλλ’ ή συμ­
μετρία τών γραμμών, καί ή ώραιότης τοΰ σχή­
ματος, καί ή άρμονία τοΰ συνόλου ήσαν δλα 
σχεδόν τά ίδια, καί τόσον μ’ Ιθάμβωσαν, ώστε 
ήρχισα νά ψελλίζω λόγια Οαυμασμοΰ άσυνάρ-
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νητα, τά όποια μάλιστα ηύρα. ιό όάρρος νά 
τά Ιπαναλάβω ενώπιον πλήθοντος θεάτρου, 
την βραδυάν εκείνην την ΰπερτραγικήν ποΰ ό 
Βονασέρας ένεσάρκωσε τόν Όσβάλδον.

Έκτοτε έζήτησα μ’  έπιμονήν νά ευρω τί 
ήτο έκεϊνο, ποΰ μοΰ έκαμνε τόσφ βαθεΐαν έν- 
τύπωσιν δταν Ιδιάβαζα ή έβλεπα έργον τοΰ 
"Ιψεν τί ήτο εκείνο ποΰ ή παραίσθησίς μου 
μ’ έκαμνε νά τό συσχετίζω κατ’ άνάγκην, άκου- 
σίως μου, πρός μίαν « ’Αντιγόνην», πρός τό 
τελειότερον ίσως καλλιτέχνημα τής άρχαίας Ιλ· 
ληνικής καί κάθε άλλης τέχνης. . . Ήρώτησα 
τούς κριτικούς, άλλά δέν μοΰ άπήντησαν τίποτε 
Ικανοποιητικόν, τίποτε ποΰ νά έξηγή άληθινά 
τήν έντύπωσιν Ινός άπλοΰ αναγνώστου ή θεα- 
τοΰ. Τί μ’ ενδιαφέρει εμέ, παραδείγματος χάριν, 
δν δπως εξηγούν οί κ. κ. Colleville καί Zepe- 
lin, δ "Ιψεν δέν εχη εϊς τάς φλέβας του ουτε 
σταγόνα αίματος νορβηγικού- δν εινε εκ μη- 
τρός τεύτων και εκ πατρός σάξων δν ή δια- 
σταύρωσις αυτή τόν έκαμε Ιδεαλιστήν, πουρί- 
τανιστήν, ρεμβώδη,μεταφυσικόν καί κοσμοπολί­
την; Τί δν δέν Ιζησεν είς τήν παγεράν Νορβη­
γίαν παρά τά πρώτα καί σχεδόν τά τελευταία 
έτη τής ζωής του, καί δν τά καλλίτερα δρά­
ματά του τά εγραψεν είς τό Μονάχον ή είς 
τήν Ρώμην; Τί δν άποκαλύπτεται κατά βάθος 
άριστοκραηκός, εχθρός τής πλειονοψηφίας, 
εχθρός τοΰ δχλου του αγελαίου, καί δν μόνον 
κατά παρεξήγησιν καί έπειδή έγεινε μεγάλος, 
τόν άντιποιοΰνται σήμερον ώς ίδικόν των καί 
οί δημοκρατικοί καί οί σοσιαλισταί και αυτοί 
άκόμη οί άναρχικοί; Τί δν έχη Ιδέας κοινω­
νικός ίδικάς του, καί δν κάποτε έφοβήθη καί 
ό ίδιος τήν τόλμην του καί ήθέλησε νά ρίψη 
όλίγο νερό είς τό μεθυστικό κρασί του; Μά­
λιστα· 6 "Ιψεν ύπήρξε μαθητής τοΰ νορβηγοΰ 
φιλοσόφου K ierkegaard, ενός μεγάλου άν- 
θρώπου, ποΰ ναί μέν άντέγραψα μέ πολύν 
κόπον τό δνομά του καί μετά δυσκολίας τό 
ένθυμοΰμαι, διότι εινε δλωςδιόλου άγνωστον 
εις τήν μεσημβρινήν Ευρώπην, άλλ’  είςτήν πα­
τρίδα του έξήσκησε μεγάλην επιρροήν καίύπήρξε 
μάλιστα 0 πρόδρομος τοΰ μεγάλου Νίτσε. 
Είνε λοιπόν καί ό "Ιψεν οπαδός τοΰ «Ύπερ- 
αιθρίου»— μολονότι, καθά λέγουν, ποτέ δέν τόν 
έδιάβασε, —  καί επιζητεί μέ κάθε τρόπον τήν 
έλευθέραν άνάπτυξιν δλων τών ατομικών δυνά­
μεων, τήν έπί πάση θυσία καλλιέργειαν καί άπο- 
μόνωσιν τοΰ άτόμου, σκληρώς καί άμειλίκτως, 
ζηλωτής καί αυτός τοΰ φιλοσοφικού εγωισμού, 
ένθερμος νιτσεϊστής έξ ίδιοσυγκρασίας καί επι-

δράσεως, δπως είνε σήμερον οί Ιπίλεκτοι έκ τών 
ανεπτυγμένων. Άλλά τί προσθέτει αυτό είς τήν 
έπεξήγησιν μιας καλλιτεχνικής Ιντυπώσεως; μιάς 
συγκινήσεως είς τό θέατρον; μιάς μεγάλης τραγι­
κής στιγμής; μιας ψυχικής πτεροφυΐας καί φρι- 
κιάσεως πανηδονικής; Ή  τί προσθέτει τό άλλο 
ποΰ λέγει δ Γεώργιος Μπράντες, δτι τότε ακριβώς 
δ Ίψεν έγεινε μεγάλος καί παγκόσμιος, δτι τότε 
ήδυνήΟη νά δώση καθολικός εντυπώσεις καί 
νά κίνηση τό ενδιαφέρον δλου τοΰ πνευματικού 
κόσμου, δταν έπαυσε νά γράφη νορβηγικά διά 
τούς νορβηγούς, κ’ εγραψεν άνθρώπινα διά τούς 
κοσμοπολίτας; ”Η τό άλλο άκόμη, δτι δ "Ιψεν 
εινε τό ίσχυρότερον πνεύμα τών Σκανδιναυϊ- 
κών χωρών, και οτι μετά τοΰ Τολστόϊ καί 
τοΰ Νίτσε άποτελεί τήν ΰπερτάτην Τριάδα τής 
συγχρόνου πνευματικής λατρείας; Τί μάς Ιν- 
διαφέρει πόσον ομοιάζει μέ τόν ένα καί πό­
σον διαφέρει άπό τόν άλλον; Καί τί κοινόν 
μεταξύ τής έντυπώσεώς μας άπό τό θέατρόν 
του, καί τής φιλοσοφίας τοΰ συγγραφέως, τής 
κοινωνικής του διδασκαλίας, της ϊδέας του ή 
τών ιδεών του;

Τίποτε, απολύτως τίποτε.
Υπάρχει μία μεγάλη παρεξήγησις τής ου­

σίας καί τοΰ νοήματος τής Τέχνης, παρεξή- 
γησις, τήν οποίαν κάμνουν δυστυχώς καί με­
ρικοί ποΰ Ινέκυψαν εϊδικώς είς τήν μελέτην 
αυτών τών πραγμάτων. Ό  "Ιψεν έκίνησε βέ­
βαια τήν προσοχήν πολλών άνεπτυγμένων διά 
τάς Ιδέας του. Άλλά τήν προσοχήν τών αϊσθητι- 
κώς άνεπτυγμένων έκίνησε μόνον διά τήν μορ­
φήν μέ τήν δποίαν τάς έξωτερικεύει και τάς 
ενσαρκώνει. Αί ίδέαι του πιθανόν νά εΐνε αί 
ΐδιαι με τοΰ Νίτσε καί είς πολλά διαφορε­
τικοί άπό τοΰ Τολστόϊ. Ήμποροΰσενά ήσαντό 
άντίθετον: δμοιαι μέ τοΰ Τολστόϊ καί διαφορε­
τικοί άπό τοΰ Νίτσε. Καί δ "Ιψεν νά ήτο επί­
σης μεγάλος τεχνίτης. Άλλ’ ή μορφή, τό σώμα 
τών Ιδεών του ποΰ δίδει τόσον ίσχυράν έντύ- 
πωσιν δσον αυτός δ Σοφοκλής, είνε διαφο­
ρετική άπό τήν μορφήν τοΰ Σοφοκλέους. Δι’ 
αυτό δ "Ιψεν είνε πρωτότυπος καί μεγάλος 
δραματικός. Δίδει, βλέπετε, τό ΐδιον άποτέλε- 
σμα μέ τούς μεγάλους τών αιώνων, μέ τόν 
Σοφοκλή, μέ τόν Σαίξπηρ, μέ τόν Μολιέρον, 
άλλά μέ μέσα διαφορετικά, μέ τεχνοτροπίαν 
ίδικήν του. Ή  δποία είνε ή ίδία καί κατ’ ου­
σίαν, κατά βάθος ε ίς  δ λ ο ν  του τό έργον, διότι 
παντού δ "Ιψεν, δσον καί αν παλινψδή ώς φιλό­
σοφος άλλ’ ώς Ιδιοσυγκρασία καλλιτέχνου εΐνε δ 
ίδιος. Καί μόνον είς αυτήν τήν λεπτομέρειαν
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θά έπρεπε νά Ιπιμείνη κανείς, διά νά έξη- 
γήση και χήν Ιντύπωσιν, κα'ι την διάδοσιν, 
καί τήν επικράτησιν καί χήν παγκόσμιον δόξαν.

Ό  Ίψεν είνε μεγάλος δραματικός ώς δια­
φορετικός από δλους τους προδρόμους του. 
"Αν θέσωμεν κατά μέρος τάς οίασδήποτε Ιδέας 
του καί τάς οίασδηποτε παλινωδίας του, καί αν 
περιορισθώμεν απλώς είς χά καλλιτεχνικά του 
πλάσματα, θά ίδωμεν δτι έπροχώρηοε την τέχ­
νην μέχρι σημείου δπου προ αΰτοΰ δεν είχε 
φθάση κανείς. Είς την έξέλιξιν τοΰ είδους είνε 
λοιπόν ένας σταθμός. “Ισως δεν απέχει άπό τόν 
τελευχαίον του, δσον άπέχουν άλλοι, σχετικώςμε- 
γαλείτεροί του, άπό τους τελευταίους των.Άλλ’ 
άπέχει, άλλά ξεχωρίζεται, άλλά μοναδικοποιεΐ- 
ται· Καί ακριβώς έκεΐνο είς το όποιον διέ- 
πρεψε, καί επρωτοτυπησε, καί άπεμακρυνθη 
μ’ αυτό άπό τούς πατημένους δρόμους, είνε ή 
ψυχολογία των ανθρώπων που ανεβάζει είς 
την σκηνήν. Τόσφ δυνατήν, τόσφ βαθεΐαν, 
τόσφ λεπτομερή καί πολυπλοκον ψυχολογίαν δέν 
έχει άλλο θέατρον άπό τοΰ “Ιψεν. Δέν πα­
ρουσιάζει μόνον τύπους, ή χαρακτήρας κατά 
τόν συνθηματικόν δρον, ή σύμβολα κατά την 
νεωτέραν άντίληψιν. ΙΊαρουσιάζει άνθρώπους 
ζωντανούς, καί μάς τους γνωρίζει μέχρι των 
βα&ντάτων τής ψυχής των. “Οχι εΰθύς εξ άρχής, 
άλλ’ δπως παρατηρεί ό Μπράντες, προϊονοης τής 
εξελίξεως τοΰ δράματος. Οί συνήθεις δραματικοί 
ζωγραφίζουν εις την άρχήν τους «χαρακτή­
ρας», τούς θέτουν ώς δεδομένον, καί μάς άφί- 
νουν έπειτα νά κρίνωμεν αν, κατά την εξέλι- 
ξιν τοΰ έργου, κάθε λέξις και κάθε κίνημα τοΰ 
ήρωος συμφωνούν ή δχι πρός τόν τεθέντα 
«Χαρακτήρα» του. Είνε ή μέθοδος καί τοΰ 
Σαρδοΰ επίσης καί τοΰ Σοφοκλέους, άκόμη 
καί τοΰ Σαίξπηρ. Ό  "Ιψεν άπεναντίας ψυ­
χογραφεί άπ άρχής μέχρι τέλους. Δέν ήμπο- 
ροΰμεν νά εΐπωμεν δτι έγνωρίσαμεν τόν ήρωά 
του, άν δέν άκούσωμεν καί χήν τελευχαίαν του 
λέξιν, άν δέν ίδωμεν ή δένμάθωμεν παρ’ άγ- 
γέλου καί τό τελευχαίον τού  κίνημα. Άλλ’ ό­
ταν γίνη καί τοΰτο, τόν έγνωρίσαμεν πλέον 
δπως δέν έγνωρίσαμεν κανένα. Είσήλθαμεν είς 
την -ψυχήν του καί είσήλθεν αυτός είς την Ιδι- 
κήν μας. Μάς ένεχαράχθη βαθύτερα παρά εάν 
τόν έγνωρίζαμεν είς την ζωήν. Τόν βλέπομεν 
έμπρός μας με κλειστά μάτια, τόν άγαπώμεν 
ή τόν μισοΰμεν ισχυρότατα, κινεί δλον τό §ν- 
διαφέρον μας, μας κατέχει διά παντός. Ά ν  δέν 
προσέξωμεν είς δλον τό δράμα,ό άνθρωπος τοΰ 
"Ιψεν μένει δι’ ήμάς άσαφής, άόριστος, άγνώρι-

στος, ανεξήγητος, ή δπως χό λέγουν κοινώς, άψυ- 
χολόγητος καί άκατάληπτος. Ά ν  προσέξωμεν δ- 
μως μέχρι τέλους, αίφνης χύνεται φώς: κάθε 
άσάφεια καί άοριστία εκλείπει, ή δέ μορφή 
μέχρι τών εσωτάτων τής ψυχής παρουσιάζεται 
εμπρός μας μέ τόσην ένάργειαν, μέ τόσην ζωη­
ρότητα, μέ τόσην άλήθειαν, ώστε άπομένομεν 
έκθαμβοι, Τοΰτο, είς τόσην εντέλειαν, δέν θά- 
παντήσωμεν άλλου. Καί είνε ό μόνος λόγος διά 
τόν όποιον αί περιπέτειαι τών ηρώων τοΰ"Ι- 
ψεν μάς δίδουν τόσφ βαθεΐαν συγκίνησιν, μάς 
προξενούν τόσον όξΰν πόνον ή τόσον ίσχυράν 
ηδονήν. "Οταν φεύγωμεν άπό τό θέατρον, ό 
κλοιόςποΰ περισφίγγει τήν κεφαλήν τοΰ Όσβάλ- 
δου, νομίζομεν δτι περισφίγγει τήν ίδικήν μας. 
Διόχι τόν Όσβάλδον αυτόν τόν έγνωρίσαμεν 
κατά βάθος, καί είνε πλέον ίδικός μας δπως 
είνε πάν δ,τι γνωρίζομεν. Κλοιός άληθινός, 
περισφίγγων τούς κροτάφους πραγματικού άλλ’ 
όλιγώτερον γνωστού μας άνθρώπου, δέν θά 
μάς έκαμνεν ίσως τόσην Ιντύπωσιν.

Καί αΰχός είνε δ βαθύχερος λόγος διά τόν 
όποΐονπολλοίάντιπαθούν χό θέατρον χοΰ "Ιψεν 
διότι δέν άντέχουν είς τήν πραγματικήν φρικία- 
σιν ποΰ δίδει. Διά πολλούς άνισχύρους είνε μία 
ΰπερέντασις τοΰ οίκτου καί τοΰ Ιλέου, ή οποία 
προξενεί πόνον. Ένθυμηθήτε τήν «Άγριόπα- 
πιαν», τό θαΰμα αυτό τής θεατρικής ψυχογρα­
φίας, δπου ήμπορεΐ κανείς νά μελειήση τήν 
μέθοδον τοΰ "Ιψεν καλλίτερα άπό παντού: Ή  
ύπόθεσιςκαθ’ έαυτήν δέν είνεδραματικωτέρα άπό 
άλλας, ποΰ εκτυλίσσονται καθ’ ήμέραν είς τά 
θέατρά μας- άλλ’ ή έντύπωσις είνε άσύγκριτος.Ό 
θάνατος τής Έδβίγης μάς σπαράζεικυριολεκτι- 
κώς. Καί ή άθλιότης τού Γιάλμαρ "Εκδαλ, τοΰ 
άρρώστου αΰτοΰ, τοΰ χωρίς θέλησιν καί δύνα- 
μιν, μάς γεμίζει άπό οίκτον ώς ή τύχη τοΰ 
τραγικωτέρου τών ηρώων.

Άλλά καί δι’ άλλον λόγον, είς τάς μεσημ­
βρινός χώρας, τό θέατρον τοΰ "Ιψεν δέν είνε 
εΰκολον νά κάμη κατακτήσεις. "Οχι διά τούς 
Νορβηγούς του, διά τήν ομίχλην του, διά τάς 
ιδέας τού, διά τήν φιλοσοφίαν του, διά τά σύμ­
βολά του, άλλ’ άκριβώς πάλιν διά τήν τεχνοτρο­
πίαν του. Κατ’ άντίθεσιν πρός τά έργα προσι- 
τωτέρων καί συγγενεστέρων δραματικών, χρει­
άζεται προσοχή, προσήλωσις, κόπος διά νά 
παρακολουθήση κανείς έν έργον Ιψενικόν. Είς 
τήν προσήλωσιν αυτήν, ή όποια διά τούς βο­
ρείους είνε όλωοδιόλον άκοπος, οί μεσημβρινοί 
δέν εϊμεθα πολύ συνειθισμένοι. Άλλ’ ώς εΐπαμεν, 
άν δέν παρακολούθηση κανείς μέχρι τέλους εν
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Ιψενικόν έργον, οί άνθρωποί του δέν εξηγούνται 
καί δέν ζωντανεύουν.'Επομένως δέν εισέρχονται 
είς τήν ψυχήν τοΰ θεατού καί κατ' οΰδένα 
τρόπον κινούν τό ένδιαφέρον, τήν συμπά­
θειαν, τήν συγκίνησιν του. Τοΰ προξενούν άπε­
ναντίας ανίαν, δυσφορίαν, πείσμα. Δι’ αΰτό κυ­
ρίως, δπως είς τό Παρίσι, οΰτω κ’ εδώ είς τά 
’Αθήνας, οί περισσότεροι θεωρούν τόν “Ιψεν 
άκατάληπτον, σκοτεινόν, άσυνάρχητον, παράδο­
ξον .’ Εκείνο λοιπόν ποΰ λέγουν κοινώς δτι δέν 
ταιριάζει είς τό κλίμα μας, έχει καί κάποιαν 
άλήθειαν: οί άπρόσεκτοι μεσημβρινοί έχουν δί­
καιον.

Άλλ’ δσοι έχουν περισσήν πνευματικήν άν- 
τοχήν, δσοι προσέχουν καί παρακολουθούν, δέν 
πιστεύω νά έχουν τήν συγκίνησιν πολύ διαφο­
ρετικήν άπό ένα βόρειον, άπό ένα Νορβηγόν. 
Ό  "Ιψεν είνε παγκόσμιος, διότι καί δ άνθρω­
πος είνε παγκόσμιος. "Ο,τι ψυχογραφεί ό "Ιψεν 
μέ τόσην εντέλειαν, δέν είνε νορβηγικόν άλλά 
κυρίως άνθρώπινον. Καί δι’ αΰτό τά καλλί­
τερα του έργα είνε εκείνα, εις τά όποια ή ψυ­
χογραφική του ίκανότης φθάνει τήν μεγα- 
λειτέραν της άκμήν καί μεταξύ αυτών είνε ή

«Άγριόπαπια» καί ό «Άρχιτέκτων Σόλνες».
Πολλά θά ήμποροΰσε νά είπή άκόμη κανείς 

διά τόν "Ιψεν· καί αλλας απόψεις τοΰ έργου 
του νά παρουσίαση, καί νά Ιπιμείνη έξαφνα είς 
τήν καθαυτό θεατρικήν του τέχνην, είς τήν 
σκηνογραφικήν του άρμονίαν καί ωραιότητα, 
ιήν όποιαν Ιδώ κ’ εκεΐ μόνον παραβιάζουν αί 
άνάγκαι τής άέοεως, είς τήν φωτογραφικήν άλή- 
θειαν τοΰ διαλόγου του, ή είς τήν πυκνήν συμ­
πλοκήν τών συμβόλων του, προσώπων καί πρα­
γμάτων, ή όποία χαρίζει είς κάθε σχεδόν έργον 
του ιό ποιητικόν εκείνο ημίφως, τό κινούν είς 
άτελείωτον ρεμβασμόν. Άλλ’δ,τι μάς ενδιαφέρει 
περισσότερον είνε ή ζωή αΰτή καθ’ έαυτήν ποΰ 
παρουσιάζει — καί εΐδαμεν μέ ποιον τρόπον— 
τό Έ ργον τοΰ "Ιψεν, ή άσπαίρουσα, ή άληθινή 
καί βαθεία αΰτή ζωή, ποΰ είς άλλο σύγχρο­
νον θέατρον δέν άπαντάται τόσον άνόθευτος, 
μέ τόσον ολίγα συνθηματικά ψεύδη, —  μία ζωή 
ζωντανή, έντονος, καθαυτό ψυχική, τήν οποίαν 
μόνος ό Ίψεν κατώρθωσε νά περίκλειση μέ 
δλην τήν εντασίν της καί τήν δύναμιν, είς τό 
στενόν καί περιωρισμένον πλαίσιοι ποΰ λέγε­
ται σκηνή.

[Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

μαογνες ΠΙΟ ΟΛΛΕ1ΑΕ ΦΛΩΡΑ



ΩΜΟΡΦΟΣ Κ Ο Σ Μ Ο Σ
Εις τήν Δδα Νίναν. Ίβάνοβνα Καραβάϊκινα.

Η σαν οί δυο Αγαπημένοι στον ανθισμένο κάμ- 
1 πο- ’Απάνω τους ήταν ό "Ηλιος, γύρω τους ή 

Άνοιξις καί κάτω στά πόδια τους ή Θάλασσα.
Και είπε ό Αγαπημένος:
—  Τί χρειάζεται ή Άνοιξις στην αγάπη μας ; 

"Ολα τα χρώματα τού κάμπου, δλα τά παιγνι- 
δίσματα τών κλώνων, δλες οι ευωδίες των λου· 
λουδιών καί δλα τών πουλιών τά κελαδήματα 
είνε ταιριασμένα άπάνω στην αγαπημένη μου. 
Λίγη μαλακή χλόη μάς φθάνει γιά κρεβάτι μας.

Και ό Θεός άκου σε τά λόγια τοϋ Αγαπημέ­
νου. "Ολα τά χρώματα σβύσανε τριγύρω τους, 
τά δένδρα πέσανε κάτω ξερά, τά λουλούδια 
μαραθήκανε και τά πουλιά βουβάθηκαν. Λίγη 
χλόη μονάχα έμεινε κάτω απ’ τά ποδιά τους.

Ό  "Ηλιος φιλούσε Από ψηλά τό αγκάλια­
σμά τους. Και είπε πάλι ό Αγαπημένος:

—  Τί χρειάζεται ό "Ηλιος στην αγάπη μας; 
Τά μαλλιά τής Αγαπημένης μου φέγγουν εύ- 
γενικώτερα, και τό στήθος της μέ ζεσταίνει πιό 
γλυκά Από τον "Ηλιο. "Ενα οίστρο ας μείνη 
ψηλά νά μας φωτίζη.

Καί ό θεός ακούσε τά λόγια του αγαπημέ­
νου. Ό  "Ηλιος Ι'σβυσε Απάνω στό στερέωμα, 
κι’ ένα άστρο, γλυκό σάν τήν ’Αφροδίτη, έ- 
λαμψε στον γαλάζιον αιθέρα, Απάνω Απ’ τό 
Αγκάλιασμά τους.

Κι’ ό αγαπημένος έσφιξε τήν αγάπη του 
Απάνω στό στήθος του καί κάρφωσε τά μάτια 
του άπάνω στά δικά της. Καί είπε πάλι δ 
αγαπημένος:

—  Τί χρειάζεται ή πλατεία θάλασσα στην 
αγάπη μας; Τά μάτια τής Αγαπημένης μου 
είνε ό πιό. πλατύς ωκεανός. Καί μέσα στά 
βάθη του πλέει άφθαοτο έ'να χρυσοπράσινο 
νησάκι. Τί χρειάζεται ή πλατειά θάλασσα στήν 
Αγάπη μας;

Καί δ Θεός ακούσε τά λόγια τού Αγαπη­
μένου. Καί ή πλατειά θάλασσα στέρεψε κάτω 
Απ’ τά πόδια τους.

Οί αγαπημένοι ξαπλώθηκαν απάνω στή μα­
λάκιά χλόη. Τό μοναχικό άστρο έφώτιζε Από 
ψηλά τό Αγκάλιασμά τους.

Δυο λευκοί άγγελοι ποΰ έσχιζαν τό στερέ­
ωμα Από ’Ανατολή σέ Δύσι, σταμάτησαν τό 
γλίγωρο πέταγμα καί ζύγιασαν τό φτερά τους 
Απάνω Απ’ τούς Αγαπημένους.

'Ο ένας άγγελος είπε στον άλλον:
1— Τί ώμορφος κόσμος!
Κι’ ό άλλος άγγελος ξαναείπε:
— Τί ώμορφος κόσμος!
Και τίναξαν πάλι τής φτερούγες τους καί 

τράβηξαν τον δρόμο τους Από ’Ανατολή σέ 
Δύσι.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΤΡΙΣΤΑΝΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΙΖΟΛΔΗΣ*
Η ΣΥΜΦΩΝΙΑ

Ό  Μάρκος είπε κ’ εξύπνησαν τόν κάπελά­
ν ον εΐς τόν οποίον έδωκε τήν Ιπιστολήν. ‘Ο 
παπάς τήν άπεσφράγισε κ’ έχαιρέτισε κατ’ Αρ- 
χάς τόν βασιλέα εις τό δνομα τού Τριστά- 
νον  έπειτα αφού έδιάβασε τά γραμμένα λό· 
για, τού είπε τί παρήγγελλε δ Τρισιάνος. Ό  
Μάρκος τόν ήκουσε χωρίς νά είπή λέξιν κ’ έ- 
χαίρετο μέ όλη του τήν καρδιά, διότι Αγαπούσε 
ακόμη τήν βασίλισσαν.

Έκάλεσε όνομαστικώς τούς πλέον τιμημέ- 
νους βαρώνους του, καί δταν έμαζεύθησαν δ-

’  Συνέχεια. —  «Παναθήναια» 31 Μαΐου.

λοι, δ βασιλεύς τούς ώμίλησε, ένφ αύτοι τόν 
ήκουαν σιωπηλοί:

« Βαρώνοι, έλαβα αυτήν τήν* επιστολήν. Εί­
μαι βασιλεύς σας, καί είσθε οί έμπιστοι ύπο- 
τακτικοί μου. ’Ακούσατε τί μού παραγγέλλεται- 
έπειτα, συμβουλεύσατε με, τό Απαιτώ, διότι μού 
οφείλετε συμβουλήν».

Ό  καπελάνος έσηκώθη, έλυσε τήν επιστο­
λήν μέ τά δύο του χέρια καί δρθός ένώπιον 
τού βασιλέως:

«Αύθένται, λέγει, δ Τριστάνος σάς χαιρετά 
κατ’ Αρχάς όλους, τόν βασιλέα καί δλην τήν 
βαρωνίαν. «Βασιλεύ, έπειτα προσθέτει, δταν 
Ισκότωσα τόν δράκοντα καί κατέκτησα τήν βα­
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σιλοπούλαν τής ’ Ιρλανδίας, ή βασιλοπούλα ε- 
δόθη σ’  εμένα· ήμπορούσα νά τήν κρατήσω, 
όμως δεν ήθέλησα’ τήν ώδήγησα εις τήν χώραν 
σου καί σοΰ τήν παρέδωκα. "Ομως, μόλις τήν 
έπήρες γυναίκα, οί πανούργοι σ’ έκαμαν νά 
πιστεύσης διάφορα ψεύδη. Είς τόν θυμόν σου, 
ωραίε θείε, αύθέντα μου, ήθέλησες νά μάς καύ­
σης Ακρίτους. Άλλ δ θεός μάς ελυπήθη· τόν 
ίκετεύσαμεν, έσωσε τήν βασίλισσαν, καί ήτο 
δίκαιον εγώ έπίσης δταν έπεσα Από τόν υψη­
λόν βράχον, διέφυγα μέ τήν δύναμιν τού Θεού. 
Τί έκαμα περισσότερον; Ή  βασίλισσα παρε- 
δόθη είς τούς Αρρώστους καί τήν έπήρα Απ’ 
αύτούς· ήμπορούσα τάχα νά τήν Αφήσω αυ­
τήν πού ολίγον έλειψε νά.τοθάνη προς χάριν 
μου Αθώα; Έ φυγα μαζί της Ανάμεσα από τά 
δάση- ήμπορούσα τάχα, διά νά σοΰ τήν Απο­
δώσω, νά έβγω Από τό δάσος καί νά κατέβω 
είς τόν κάμπον ; μήπως δέν είχες δώσει πα­
ραγγελίαν νά μάς πιάσουν ζωντανούς ή πεθα­
μένους ; Άλλά, σήμερα δπως άλλοτε, είμαι έ ­
τοιμος, ωραίε αύθέντα, νάποδείξω μέ μάχην. 
Αντιμέτωπος παντός δστις ήθελε δίίσχυρισθή 
δτι ή βασίλισσα μέ ήγάπησε μέ αμαρτωλήν 
Αγάπην, νάποδείξω πολεμώντας τήν Αθωότητα 
της. Διάταξε τήν μάχην δέν Απορρίπτω κανένα 
Αντίπαλον, καί δν δέν νικήσω, είπε νά μέ καύ- 
σουν ένώπιον τών Ανθρώπων σου. Άλλ’ αν 
θριαμβεύσου καί αν εύδοκήσης νά λάβης τήν 
Ίζόλδην μέ τό φωτεινό πρόσωπον, κανείς από 
τούς βαρώνους σου δέν θά σέ ύπηρετήση πι- 
στότερά μου· δν τούναντίον δέν λάβης ανάγ­
κην τής ύπηρεσίας μου, θά περάσω την θάλασ­
σαν καί θά πορευθώ νά προσφέρω τάς ύπη­
ρεσίας μου εις τόν βασιλέα τής Γαβοΐας ή 
τής Φρίσας, καί δέν θάκούσης ποτέ πλέον νά 
μιλούν γιά μένα. Αύθέντα, σκέψου, διότι δν 
δέν συναινέσης είς τό νά δεχθής τήν Ίζόλ- 
δην, θά τήν οδηγήσω ξανά εί; τήν Ιρλανδίαν 
δπόθεν τήν έλαβα' θά είνε βασίλισσα εκεί » 

"Οταν οί βαρώνοι τού. Κορνουάγ^ ήκουσαν 
δτι δ Τριστάνος τούς έπροκαλούσε νά πολε­
μήσουν μαζί του, είπαν είς τόν βασιλέα: 

«Αύθέντα, δέξου τήν βασίλισσαν ήσαν ά­
φρονες εκείνοι πού τήν έσυκοφάντησαν. Ως 
πρός τόν Τριστάνον, ·δς φύγη, δπως δ ίδιος 
ύπόάχεται, είς τήν Γαβοΐαν η τήν Φρίσαν. Π α -. 
ράγγειλέ του νά όθηγήση εδώ τήν Ίζόλδην 
καί πολύ γλίγωρα μάλιστα».

Ό  βασιλεύς ήρώτησε τρεις φοράς:
«Κανείς δέν σηκώνεται νά κατηγορήση τόν 

Τριστάνον >,;

"Ολοι Ισιωποΰσαν. Τότε είπε εΐς τόν καπε- 
λάνον:

« Κάμε λοιπόν γλίγωρα ένα γράμμα- ήκου- 
σες βέβαια τί πρέπει νά γράψης· σπεΰσε νά 
τό γράηιης· ή Ίζόλδη ύπέφερε πολύ στήν νεό­
τητά της! Καί τό χαρτί δς Αναρτηθή πρίν 
βραδυάση είς τό κλαδί τού Κόκκινου Σταυρού· 
κάμε γλίγωρα».

Τά μεσάνυχτα δ Τριστάνος Ιπέρασε τόν Ά -  
σπρον- Κάμπον, εδρήκε τό γράμμα καί τό έ­
φερε σφραγισμένον είς τόν έρημίτην Όγρίνον. 
Ό  ερημίτης τού έδιάβασε τά γράμματα: Ό  
Μάρκος συναινούσε, κατά συμβουλήν τών βα­
ρόνων του, νά ξαναπάρη τήν Ίζόλδην, δχι ό­
μως καί νά κράτηση τόν Τριστάνον είς τήν 
δπηρεσίαν του- ώς πρός αύτόν λοιπόν έλεγε δτι 
ήτον ανάγκη νά φύγη περνώντας τήν θάλασ­
σαν, Αφού φέρη είς τόν βασιλέα Μάρκον εν­
τός τριών ημερών τήν Ίζόλδην.

«Θεέ! είπεν ό Τριστάνος, πόσο θλίβομαι 
πού θά σέ χάσω,αγαπημένη μου! Είνε ανάγκη 
δμως, διότι ή δυστυχία πού έξαιτίας μου δπέ- 
φερες είνε τρόπος σήμερα νά λείψη. "Οταν θά 
έλθη ή στιγμή τού αποχωρισμού μας, θά σοΰ 
δώσω ένα δώρον, ένέχυρον τού έρωτός μου. 
’Από τόν άγνωστον τόπον είς τόν όποιον πη­
γαίνω, θά σοΰ στείλω έναν άνθρωπον θά μού 
έπαναλάβη τήν επιθυμίαν σου, Αγαπημένη μου, 
καί μόλις μέ καλέσης Από τήν μακρυνήν γην 
πού θά εδρίσκωμαι, θά δράμω».

'Η  Ίζόλδη Ανεστέναξε καί είπε:
«Τριστάνε, άφησε μου τόν Χουσδέντ, τό 

σκυλί σου. θ ά  τό φυλάξω σάν τά μάτια μου. 
"Οταν θά τό βλέπω θά θυμούμαι εσένα καί 
θά είμαι λιγώτερο λυπημένη. ’Αγαπημένε μου, 
έχω ενα δακτυλίδι Από πράσινον ίασπιν, πάρε 
το γιά τήν Αγάπη μου, βάλε το στό χέρι σου. 
Ά ν  ποτέ κανείς μού πή δτι έρχεται έκ μέ­
ρους σου, δέν θα τόν πιστευσω, δ,τι καί δν 
κάμη καί δ,ιι καί δν πή, αν δέν μού δείξη 
αύτό τό δακτυλίδι. Άλλά, μόλις τό ΐδώ, καμ- 
μιά δύναμις, καμμιά βασιλική απαγόρευσις, δέν 
θά μ’ έμποδίσουν νά κάμω δ,τι μού παραγ- 
γείλης, φρόνιμο ή τρελλό.

« ’Αγαπημένη μου, σού δίνω τόν Χουσδέντ».
— ’ Αγαπημένε μου, πάρε είς ανταμοιβήν τό 

δακτυλίδι αύτό.
Κ’ έφιλήθησαν είς τά χείλη.

Λοιπόν, Αφού άφησε τούς δύο αγαπημέ­
νους εΐς τό Ιρημήτριόν του, δ Όγρίνος έπο- 
ρεύθη ακουμβώντας επάνω στό ραβδί του έως
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είς τό Βουνό- Αγόρασε μεταξωτά ροΰχα, πολυ­
τίμους λίθους, πορφύραν καί βύσσον. Οί άν­
θρωποι έγελοΰσαν νά τόν βλέπουν νά οκορ- 
πίζη ιά χρήματά του είς τοιούτου είδους αγο­
ράς· δμως δ γερο-ερημίτης επήρε δσα ήγόρασε 
καί τά εφερε τής Ίζόλδης:

«Βασίλισσα, τά φορέματα σου είνε κατα- 
κουρελιασμένα- λάβε αυτά τά δώρα γιά νά εί­
σαι ωραιότερα δταν θά πας νά εύρης τόν βα­
σιλέα. Φοβούμαι μήπως δεν σοΰ Αρέσουν- δεν 
είμαι κατάλληλος νά κάμω μίαν τέτοιαν εκ­
λογήν ».

Ό μ ω ς 6 βασιλεύς είχε κηρύξει είς την πό- 
λιν δτι μετά τρεις ήμέρας θά ύπεδέχετο την 
βασίλισσαν είς ώρισμένο μέρος. Δέσποιναι καί 
ϊππόται είχαν προστρέξει· δλοι ήθελαν νά ξανα- 
ϊδοΰν τήν Ίζόλδην, δλοι την αγαπούσαν, έκ­
τος Από τούς τρεις πανούργους βαρώνους πού 
έζούσαν Ακόμη.

Άλλ’ από τούς τρεις αυτούς, ό ένας θά τόν 
φάγη τό σπαθί, τόν άλλον ή σαΐτα, και τόν 
Αλλον ή θάλασσα’ καί ώς προς τόν άνθρωπον 
εκείνον τού δάσους πού είχε προδώσει τό κα· 
ταφύγιον ιών ερωτευμένων είς τόν βασιλέα 
Μάρκον, ό Περινίςό ’Ελεύθερος, ό Ξανθός, θά 
τόν σκοτώση μέ τό ραβδί του στο δάσος. "Ετσι 
δ Θεός πού τιμωρεί τούς κακούς, θά εκδικηθή 
τούς Ιχθρούς τού Τριστάνου καί τής Ίζόλδης.

Τήν ώρισμένην ημέραν είς τό ώρισμένο μέ­
ρος τής συναντήσεως δλοι οί βαρώνοι ήσαν 
συναγμένοι. Τό λιβάδι έλαμποκοποΰσε από μα­
κράν καθώς ήτον σκεπασμένο μέ τάς σκηνάς 
τών βαρώνων, Είςτό δάσος ό Τριστάνοςέπρο- 
χωροΰσε μέ τήν Ίζόλδην, και Από φόβον ενέ- 
δρας είχε ενδυθή τόν αλυσσιδωτόν θώρακά του 
κάτω Από τά ράκη του. "Εξαφνα, και οί δύο 
τους έφάνησαν είς τό Ακρον τού δάσους καί 
είδαν μεταξύ τών βαρώνων τόν βασιλέα Μάρ­
κον.

« ’Αγαπημένη, λέγει δ Τριστάνος, ίδού δ 
βασιλεύς ό αύθέντης σου, οί ίππόται του και 
οί πολεμισταί του: έρχονται πρός εμάς· μετά 
μίαν στιγμήν δεν θά ήμπορει νά μιλούμε. Είς 
τό δνομα τό ένδοξον τού παντοδυνάμου Θεού 
σ’ έξορκίζω: Αν ποτέ σού στείλω παραγγελίαν 
μέ κάποιον, νά τήν εκτελέσης.

— “Αγαπημένε μου Τριστάνε, μόλις ξαναϊδώ 
τό δακτυλίδι Από πράσινον ΐασπιν πού σοΰ 
έδωκα, ούτε πύργος, ούτε φρούριον, ούτε τίποτε 
Αλλο θά είνε δυνατόν νά μ' έμποδίσουν νά 
κάμω τήν θέλησίν σου.

Τά δύο Αλογά τους έβάδιζαν τό ένα πλάγι

στο αλλο· τήν έσυρε Ιπάνω του καί τήν έσφιξε 
στά χέρια τον.

« ’Αγαπημένε μου, λέγει ή Ίζόλδη, Ακούσε 
χήν τελευταίαν παράκλησίν μον θΑφήσης γλί- 
γωρα αυτόν τόν τόπον περίμενε τουλάχιστον 
ολίγες ημέρες· κρύψου ώς πού νά 'μάθης πώς 
μέ μεταχειρίζεται δ βασιλεύς, μέ καλωσύνην ή 
δχι. Είμαι μόνη· ποιος θά μέ υπεράσπιση από 
τούς πανούργους βαρώνους; Φοβούμαι. Ό  Ό ρρι 
θά σέ κρύψη· γλίστρησε τήν νύκτα στο χαλα­
σμένο χελλάρΓ θά στείλω τόν Περιν'ις νά σού 
πή ».

— Φίλη μου, κανείς δεν θά τολμήση νά σέ 
πειράξη. Θά κρυφθώ εκεί πού είπες· αν κα­
νείς σέ πειράξη, ας φυλαχθή Από μένα ωσάν 
Από τόν Διάβολον».

Είχαν πλησιάσει πλέον ώστε νανταλλάξουν 
χαιρετισμόν. Είς απόστασιν βολής τόξου εμπρός 
Από τούς ίδικούς του, δ βασιλεύς έτρεχεν ύ- 
περηφάνως επάνω είς τό Αλογό τον μαζί του, 
ό Ντινάς δέ Λιντάν. Ό ταν οί βαρώνοι τόν 
συνήντησαν, δ Τριστάνος κρατώντας Από τόν 
χαλινόν τό αλογο τής Ίζόλδης έχαιρέτισε τόν 
βασιλέα καί είπε :

«Βασιλεύ, σού παραδίδω τήν Ίζόλδην τήν 
Ξανθήν. Εμπρός είς τούς Ανθρώπους τής χώ­
ρας, ζητώ νά μοΰ επιτρέψης νά ύπερασπισθώ 
τόν εαυτόν μου είς τήν αύλήν σου.- “ Εως τόρα 
δέν μ’ έκρινες. "Αφησε με νά πολεμήσω. "Αν 
νικηθώ, καύσε με- αν νικήσω, κράτησέ με σιμά 
σου' ή τουλάχιστον Αφησέ με νά φύγω πρός 
κάποιον μακρυνόν τόπον».

Κανείς δέν εδέχθη τήν πρόσκλησιν τού Τρι- 
στάνου. Τότε ό Μάρκος Ιπήρε από τό χέρι του 
τό αλογο τής Ίζόλδης καί έμπιστευθείς αύτήν 
είς τόν Ντινάς Απεσύρθη διά ναποφασίση.

Γεμάτος χαράν δ Ντινάς έκαμεν είς τήν βα­
σίλισσαν δλας τάς τιμάς καί τάς περιποιήσεις. 
Τής αφήρεσε τόν πορφυροΰν μανδύαν, καί τό 
σώμα έφάνη περισσότερο χαριτωμενον. Καί ή 
βασίλισσα ¿χαμογέλασε είς τήν άνάμνησιν τού 
έρημίτου δ δποϊος έξώδευσε άφειδώς τά χρή­
ματά του γι’ αύτήν. Τό φόρεμά της ήτον πλού­
σιον, τά μέλη της λεπτά, τά μάτια έλαμπαν 
καί τά μαλλιά της, ωσάν Ακτίνες ήλιου.

"Οταν οί πανούργοι τήν είδαν ώραίαν καί 
τιμημένην δπως άλλοτε, ήλθαν ώργισμένοι εμ­
πρός είς τόν βασιλέα. Τήν στιγμήν αυτήν, έ­
νας βαρώνος ό Ά νδρε δέ Νικόλ εμπροσπα­
θούσε νά τόν καταπείση.

β Αύθέντα. έλεγε, κράτησε σιμά σου τόν Τρι- 
στάνον θά είσαι, χάρις είς αυτόν, ένας βασι­
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λεύς περισσότερο φοβερός είς τούς εχθρούς 
σου.

Καί βαθμηδόν κατεπράϋνε τήν καρδίαν τού 
βασιλέως Μάρκου. Ό μ ω ς οί πανούργοι Ιπλη- 
σίασαν καί είπαν:

«Βασιλεύ, Ακούσε τήν συμβουλήν πού θά 
σού δώσωμε. Έκακολόγησαν τήν βασίλισσαν 
Αδίκως, συμφωνοϋμεν· αλλ’ αν δ Τριστάνος κ’ 
έκείνη είσέλθουν μαζί πάλι στήν αυλήν σου, 
θά εδρουν Αφορμήν νά κακολογήσουν ξανά. 
Άπομάκρυνε λοιπόν κάμποσον καιρόν τόν Τρι- 
στάνον μίαν ημέραν, χωρίς Αμφιβολίαν, θά 
τόν Ανακαλέσης».

Ό  Μάρκος έκαμε έτσι: παρήγγειλε είς τόν 
Τριστάνον μέ τούς βαρώνους του νάπομακρυν- 
θή χωρίς Αναβολήν. Τότε δ Τριστάνος ήλθε 
πρός τήν βασίλισσαν και τήν Απεχαιρέτισε. Έ -  
κυττάχθησαν. Καί ή βασίλισσα έκκοκίνισε Από 
εντροπήν εμπρός είς τήν συνέλευσιν.

Ό μ ω ς ό βασιλεύς συνεκινήθη, καί όμιλών 
πρός τόν Ανεψιόν του διά πρώτην φοράν;

« Πού θά πφς μέ τά κουρέλια αύιά ; Πάρε 
Από τόν θησαυρόν μου δ,τι Οελήσης, χρυ­
σάφι, Ασήμι καί δ,τι Αλλο».

—  Βασιλεύ, εΐπε δ Τριστάνος, δέν θά πά­
ρω τίποτε. "Οπως ήμπορέσω, θά μεταβώ νά 
υπηρετήσω τόν πλούσιον βασιλέα τής Φρί- 
σας.

Έγύρισε τόν χαλινόν τού Αλόγου του καί 
κατέβη πρός τήν θάλασσαν. Ή  Ίζόλδη τόν 
ήκολούθησε μέ τό βλέμμα της καί Ιφόσον ήμ- 
ποροΰσε νά τόν διακρίνη από μακράν, δέν άπέ- 
στρεψε τήν κεφαλήν.

Είς τήν εϊδησιν τής συμφιλιώσεως μεγάλοι 
καί μικροί, Ανδρες, γυναίκες καί παιδιά έτρε- 
ξαν μαζί έξω Από τήν πόλιν είς προϋπάντη- 
σιν τής Ίζόλδης· κ’ Ινφ Ιλυποΰντο διά τήν 
εξορίαν τού Τριστάνου, έπανηγύριζαν έξ Αλλου 
διά τήν Ανεύρεσιν τής βασιλίσσης. Είς τόν θό­
ρυβον τών κωδώνων, Ανάμεσα Από τούς μετα- 
ξοστρωμένους δρόμους, δ βασιλεύς, οί κόμη- 
τες καί οί πρίγκηπες τόν ουνώδευσαν· οί πόρ­
τες τού παλατιού Ανοίχθησαν είς δλους· πλού­
σιοι καί πτωχοί έκάθισαν νά φάγουν. Καί διά 
νά Ιορτάση τήν ημέραν δ Μάρκος, Απηλευθέ- 
ρωσεν εκατό σκλάβους του, κ’ έδωκε τό σπαθί 
καί τόν Αλυσσιδωτόν θώρακα τού ιππότου είς 
είκοσι σκουταρίους τούς δποίους ώπλισε 6 ί­
διος μέ τό χέρι του.

Έ ν  τούτοις μόλις Ινύκτωσε, δ Τριστάνος, 
καθώς είχε ύποσχεθή είς τήν βασίλισσαν, εκρύ-

φθη είς τό χαλασμένο κελλάρι. Ά ς  προφυλα- 
χθοΰν οί πανούργοι.

Η ΚΡΙ2ΙΣ ΜΕ ΤΟ  ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΙΔΕΡΟ

Τού λοιπού, δ Ντενοάλεν, δ Άνδρέτος καί 
δ Γονδοΐν επίστευσαν είς τήν Ασφάλειάν τους* 
χωρίς αλλο, δ Τριστάνος θά έπερνοΰσε τήν 
ζωήν του μακράν, είς τόπον πολύ μακρυνόν 
ώστε νά μή τούς ένοχλή. Λοιπόν, μίαν ήμε­
ρον κυνηγιού, ένώ δ βασιλεύς Ακούων τά γαυ- 
γίσματα τών λαγωνικών έκρατοΰσε τό αλογό 
του είς ένα μέρος Απελευθερωμένο Από τάγκά- 
θια καί τήν Αγρίαν βλάστησιν, Ιπήγαν καί οί 
τρεις μαζί καί τού είπαν :

« Βασιλεύ, Ακούσε τί θά σοΰ πούμε. Κατε- 
δίκασες τήν βασίλισσαν χωρίς κρίσιν, καί ήτον 
Αποτρόπαιον· σήμερα τήν Αθωώνεις χωρίς κρί­
σιν πάλιν. Μήπως αυτό είνε καλλίτερο; Ποτέ 
δέν άπελογήθη, καί οί βαρώνοι τού τόπου σου 
σάς κατηγορούν καί τούς δύο. Συμβούλευσέ 
την νά ζητήση ή ιδία μάλλον τήν κρίσιν τού 
θεού. Τί θά τής κοστίση, Αφού είνε Αθώα 
νά δρκισθή είς τά αγια λείψανα δτι ποτέ της 
δέν έσφαλε; Αφού είνε Αθώα, νά πιάση ενα 
σίδερο κοκκινισμένο στή φωτιά ; "Ετσι τό θέ­
λει ή συνήθεια, καί μέ τήν εύκοσμον αύτήν 
δοκιμασίαν θά διαλυθούν διαπαντός παλαιαί 
ΰποψίαι».

Ό  Μάρκος ώργισμένος άπεκρίθη :
« Ό  Θεός νά σάς έξοντώση, αύθένιαι τού 

Κορνουάγι έσάς πού θέλετε διαρκώς νά μ’ ¿ν­
τροπιάζετε. Γιά ιό χατήρι σας εξώρισα τόν 
Ανεψιόν μου- τί Απαιτείτε Ακόμη; νά έξορίσω 
τήν βασίλισσαν είς τήν Ιρλανδίαν; ποία είνε 
τά παράπονά σας πάλι; Διά τά παλαιά σας 
παράπονα μήπως δ Τριστάνος δέν προσεφέρθη 
νά τήν υπεράσπιση; Διά νά τήν δικαιώση, σάς 
επρόσφερε τήν μάχην καί τόν Ακούσατε δλοι 
σας· γιατί δέν ¿σηκώσατε έναντίον του ιάς λόγ- 
χας σας καί τάς Ασπίδας σας; Βαρώνοι, αί α ­
παιτήσεις σας είνε Αδικοι· φοβηθήτε λοιπόν 
μήπως έκεϊνον πού έξ αιτίας σας έδιωξα, τόν 
καλέσω εδώ πάλιν ! »

Τότε οί Ανανδροι αυτοί αίσθάνθησαν τρό­
μον επίστευσαν πώς έβλεπαν ξανά τόν Τρι- 
στάνον νά τούς πολεμή στήθος πρός στήθος.

«Αύθέντα, σού δίδομεν νόμιμον συμβου­
λήν, διά τήν τιμήν σου, δπως αρμόζει είς 
τούς πιστούς σου ύποτελεις Αλλά τού λοιπού 
δέν θά δμιλήσωμε πλέον λησμόνησε τήν δργήν 
σου.»
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Άλλ’ ό Μάρκος άρθώθη Ιπάνω είς τό ά ­
λογό του:

«Έ ξω  άπό την χώραν μου, πανούργοι! δέν 
έχετε πλέον την ειρήνην μου. Έσεΐς μ’ Ικά- 
ματέ νά Ιξορίσω τον Τριστάνον λοιπόν είνε 
ή σειρά σας: έξω άπό την χώραν μου!

—  “Εστω, ώραΐε αΰθέντα! Οί πύργοι μας 
είνε δυνατοί, καλά ώχυρωμένοι, Ιπάνω εις βρά­
χους ποΰ κανείς δέν ήμπορεΐ νάνέβη.

Καί, χωρίς νά τόν χαιρετίσουν, Ιγΰρισαν τον 
χαλινόν.

Χωρίς νά περιμένη λαγωνικό και κυνηγούς 
ό Μάρκος έσπρωξε τό άλογό του προς το Τιν- 
ταγκέλ, άνέβη τά σκαλιά τής σάλας, καί ή βα­
σίλισσα ήκουσε τό βιαστικό βήμα του επάνω 
εις τό λιθόστρωτον. Έπροσηκώθη. Ιπήγε νά 
τον προϋπάντηση, τού επήρε τό σπαθί του, 
καθώς εσυνήθιζε, κ’ έκλινε έ'ως είς τά πόδια 
του. Ό  Μάρκος την Ικρατοΰσε άπό. τά χέρια 
καί τήν άνεσηκωνε δταν ή Ίζόλδη εγείρουσα 
τό βλέμμα της πρός αυτόν είδε τά ωραία του 
χαρακτηριστικά νά τά τρικυμίζη ή οργή. Τέ­
τοιος τής έφάνη άλλοτε εμπρός είς τήν φωτιάν 
τής καταδίκης της.

« "Α! εσυλλογίσθη.Ό αγαπημένος μου συνε· 
λήφθη, τον άνεκάλυψαν ».

Ή  καρδιά της επάγωσε μέσα είς τό στή­
θος της, καί χωρίς νά πή μίαν λέξιν Ι'πεσε είς 
τά πόδια τού βασιλέως. Τήν επήρε είς τά χέ­
ρια του καί τήν Ιφίλησε τρυφερά' όλίγο κατ’ 
δλίγον ενεψυχώνετο.

« ’Αγαπημένη μου, αγαπημένη μου, τί είνε 
ποΰ σέ βασανίζει;»

—  Αΰθέντα, εφοβήθηκα· σάς είδα τόσο ώρ- 
γισμένον.

— Ναί, εγύριζα (οργισμένος άπό τό κυνήγι.
— “Α ! Αΰθέντα, αν οί κυνηγοί σου σ’ έ- 

θιίμωσαν, αξίζει τάχα νά παίρνη κανείς τόσο 
κατάκαρδα τους θυμούς ιού κυνηγιού;

'Ο Μάρκος Ιχαμογέλασε είς τά λόγια αΰιά 
καί είπε: /

«“Οχι, άγαπημένη μου, οί κυνηγοί μου δέν 
μ’ ¿θύμωσαν' άλλά τρεις πανούργοι ποΰ και­
ρόν τόρα μάς μισούν- τούς ξέρεις, δ Άνδρέ- 
τος, 6 Ντενοάλεν καί δ Γκονδοίν τούς Ιξώρισα 
άπό τήν χώραν μου.

—  Αΰθέντα, τί κακόν ετόλμησαν νά πούν 
Ιναντίον μου;

— Τί σ ’ ενδιαφέρει; Τούς Ιξώρισα.
—  Αΰθέντα, δ καθένας έχει δικαίωμα νά 

λέγη τήν σκέψιν του. ”Εχω δμως Ιπίσης κ’εγώ

τό δικαίωμα νά γνωρίζω τάς κατηγορίας ποΰ 
μοΰ επιρρίπτουν. Καί άπό ποιόν θά. τάς μά­
θω  άλλον παρ’ άπό σένα; Μόνη είς τόν ξέ­
νον αυτόν τόπον, δέν έχω κανέναν ΐΗτός άπό 
σέ, αΰθέντα, διά νά μέ υπεράσπιση,

— “ Εστω. Είχαν τήν άξίωσιν λοιπόν νάόρ- 
κισθής είς τά άγια λείψανα καί νά κριθής μέ 
τό κόκκινο σίδερο δτι είσαι αγνή « Ή  βασί­
λισσα, έλεγαν, ώφειλε νά ζητηση μόνη της τέ­
τοιου είδους κρίσιν. Αί δοκιμασίαι αΰταί είνέ 
Ιλαφρόταται είς άθώον. Τί θά τής εκόστιζαν; 
Ό  Θεός είνε άληθινός κριτής- θά διέλυε διά 
παντός τάς άρχαίας κατηγορίας . . » 'Ιδού τί 
απαιτήσεις είχαν.Άλλ’ ας άφησωμε αυτα. Τους 
Ιξώρισα σοΰ λέγω.

Ή  Ίζόλδη Ιφρικίασε. Παρετήρησε τόν βα­
σιλέα.

« Αΰθέντα, παραγγείλατέ τους νά Ιπιστρέ- 
ψουν είς τήν αυλήν σου. Θά κάμω τόν δρκον».

—  Π ότε;
— Τήν δεκάτην ημέραν άπό σήμερα.
— Τό τέρμα ποΰ δίδεις είνε πολύ γλίγωρο, 

άγαπημένη μου.
—  Είνε πολύ μακρυνό. Άλλ’ άπαιτώ νά 

παραγγείλης είς τόν βασιλέα Αρθούρον νά 
ελθη μέ τόν αΰθέντην Γκωβαίν, μέ τόν Ζιρ- 
φλέ Κέ τόν σενεσκάλον κ’ εκατό άπό τούς 
ίππότας του έως είς τήν χώραν σου είς τόν 
Ά σπρον Κάμπον είς τήν δχθην τόΰ ποταμού 
πού χωρίζει τά βασίλειά σας. Έκεί Ινώπιον 
δλων αΰτών, καί όχι Ινώπιον μόνον των βα- 
ρώνων σου, θά κάμω τόν ορκον διότι δεν θα 
περάση διάστημα πολυ χρονου ποΰ οί βαρώ- 
νοι σου θάπαιτήσουν πάλι νεου είδους δοκι­
μασίαν, καί τά βάσανά μας δεν θα τελειώσουν 
ποτέ. Άλλά δέν θά τολμήσουν, δν ό Α ρθού ­
ρος καί οί ίππόται του λάβουν τήν κρίσιν υπό 
τήν προστασίαν τους.

Έ νφ  έσπευδαν πρός τό Καρδουέλ οί άπε- 
σταλμένοι τού Μάρκου πρός τόν βασιλέα ’Α ρ­
θούρον, κρυφά ή Ίζόλδη εστειλε προς τον 
Τριστάνον τόν Περινίς τόν Ξανθόν, τόν Πι­
στόν.

Ό  Περινίς έτρεξε άνάμεσα άπό τά δένδρα 
άποφεύγων τά χαραγμένα μονοπάτια έως δ- 
του έφθασε είς τήν καλύβαν τοΰ ”Ορρι, δπου 
άπό ημέρες πολλές δ Τριστάνος τόν έπρόσμενε. 
Ό  Περινίς τού άνεκοίνωσε τά δσα συνέβησαν, 
τήν νέαν πανουργίαν, τήν ήμέραν τής κρίσεως, 
τήν ώραν καί τόν τόπον:

« Αΰθέντα, ή κυρία μου σοΰ παραγγέλλει τήν 
ώρισμένην ήμέραν μ’ ένδυμα προσκυνητού, εις
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τρόπον πού κανείς νά μή σέ αναγνώριση, χω­
ρίς άρματα, νά είσαι είς τόν Ά σπ ρον -Κ ά μ ­
πον- πρέπει, διά νά φθάσης είς τό μέρος τής 
κρίσεως, νά περάσης τό ποτάμι μέ βάρκαν είς 
τήν αντίθετον δχθην, Ικεΐ πού θά είνε οί ίπ- 
πόται τοΰ βασιλέως ’Αρθούρου, θά περιμένης. 
Χωρίς άλλο τήν στιγμήν αΰτήν θά ήμπορέσης 
νά τής προσφέρης βοήθειαν. Η κυρία μου 
φοβείται τήν ήμέραν τής κρίσεως· δμως Ιμ- 
πιστεύεται είς τήν εΰσπλαχνίαν τού Θεού, δ 
δποΐος τήν έσωσε άπό τά χέρια τών λεπρών.

— Γύρισε είς τήν βασίλισσαν, ωραίε γλυκέ 
μου φίλε Περινίς· πέ της δτι θά κάμω κατά 
τήν θέλησίν της.

Λοιπόν, αΰθένται, δταν δ Περινίς Ιγύρισε 
- είς τό Τινταγκέλ, συνέβη νά παρατηρήση μέσα 

είς μίαν πυκνάδα τόν ίδιον άνθρωπον πού άλ­
λοτε εΰρήκε τόν Τριστάνον καί τήν Ίζόλδην 
κοιμωμένους είς τόν .μυχόν τοΰ δάσους καί 
τούς επρόδωσε είς τόν βασιλέα. Μίαν ημέραν 
πού ήτον μεθυσμένος, έκαυχήθη διά τήν προ­
δοσίαν του Ό  άνθρωπος αΰτός είχε ανοίξει 
μίαν βαθειάν τρύπαν είς τήν γην, τήν είχε επι­
τήδεια σκεπάσει μέ κλαδιά γιά νά πιάνη λύ­
κους καί άλλα θηρία. Είδε νά διευθύνεται 
πρός αΰτόν δ θεράπων τής βασιλίσσης καί ή- 
θέλησε νά φυγή. “Ομως δ Περινίς δέν τόν 
άφησε:

«  Προδότη, πού Ιπούλησες τήν βασίλισσαν, 
γιατί νάσ'άφήσω νά φύγης; Μεΐν’  Ιδώ, κοντά 
είς τό μνήμα σου, πού μόνος σου έλαβες τήν 
πρόνοιαν νά τό σκάψης! »

Τό ραβδί του έκαμε στροφήν είς τόν αέρα. 
Ραβδί καί κρανίον Ιθραύσθησαν συγχρόνως, 
καί δ Περινίς δ Ξανθός, δ Πιστός, τόν έσπρωξε 
μέ τό πόδι του είς τόν λάκον μέ τά κλαδιά.

Τήν ώρισμένην ήμέραν, δ βασιλεύς Μάρ­
κος, ή Ίζόλδη καί οί Κορνουαγέζοι βαρώνοι 
ήλθαν μέ τάλογά τους έως είς τόν “Ασπρον 
Κάμπον, έφθασαν !ν τάξει εμπρός είς τό πο­
τάμι, καί συμμαζευμένοι άπό τό άλλο μέρος οί 
ίππόται τοΰ βασιλέως Αρθούρου τούς Ιχαιρέ- 
τισαν μέ τάς σημαίας των.

Εμπρός τους, ένας άθλιος προσκυνητής τυ­
λιγμένος μέσα είς τόν μανδύαν του, εζητοΰσε 
ελημοσύνην μέ φωνήν στριγγήν καί θλιβερόν. 
Μέ τήν δύναμιν τών κουπιών οί βάρκες τοΰ 
Κορνουάγι επλησίαζαν."Οταν επλησίασαν είς τήν 
άλλην δχθην ή Ίζόλδη ήρώτησε τούς ίππότας 
πού τήν ¿περιστοίχιζαν

« Ίππόται, πώς θα ήμπορέσω νά φθάσω 
είς τήν στερεάν, χωρίς νά λερώσω τά μακρυά 
φορέματά μου σιή λάσπη αΰτη ; Χρειάζεται 
νά μέ βοηθήση κάποιος».

“ Ενας άπό τούς ίππότας εφώναξε τόν Τρι- 
στάνον δ οποίος ήτον άγνώρισιος υπό τά κου­
ρελιασμένα ρούχα:

ι  Φίλε, άνεσήκωσε τά ρούχα σου, κατέβα στο 
νερό καί πάρε τήν βασίλισσαν μήπως τσακι­
σμένος καθώς είσαι σέ κάμω νά πέσης σιά 
μισά τού δρόμου».

Ό  Τριστάνος επήρε τήν βασίλισσαν είς τήν 
άγκαλιά του. Τού είπε σιγά: α Αγαπημένε!» 
“Επειτα, πάλι σιγά-σιγά: «Κάμε πώς πέφτεις 
είς τήν άμμον».

“Οταν έφθασε είς τήν δχθην, Ιπαραπάτησε 
κ’ έπεσε κρατώντας τήν βασίλισσαν σφικτά είς 
τά χέρια του.

Σκουτάριοι καί ναυτικοί, μέ τά κουπιά καί 
μέ δ,τι άλλο, Ικυνηγούσαν τόν δυστυχή επαίτην.

.« Άφήσετέ τον, είπε ή βασίλισσα- χωρίς άλλο 
μακρυά οδοιπορία τόν άδυνάτισε». Καί άπο- 
σπώσα μίαν χρυσήν καρφίτσαν τήν έρριψε είς 
τόν Τριστάνον.

’Εμπρός είς τήν σκηνήν τού Αρθούρου ε­
πάνω είς ·τά πράσινα χόρτα άπλώνετο ένα 
πλούσιο μεταξωτόν ύφασμα τής Νίκαιας, καί 
τά λείψανα τών Α γίων είχαν άποτεθή Ικεΐ. 
Ό  αΰθέντης Γκωβαίν, δ Ζιρφλέ, δ Κέ δ σε- 
νεσκάλος τά Ιφύλατταν.

Ή  βασίλισσα, άφοΰ παρεκάλεσε τόν Θεόν, 
έβγαλε τά στολίδια άπό τόν λαιμόν της καί τά 
έδωκε είς τούς Ιπαίτας- έβγαλε τόν πορφυ­
ρόν μανδύαν της καί τόν έδωκε- έδωκε τά πο­
λύτιμα πετράδια της δλα. Έκράτησε μοναχά 
ιό πουκάμισό τής, καί μέ γυμνά τά χέρια έως 
είς τούς ώμους καί γυμνά τά πόδια, Ιπροχώ- 
ρησε Ινώπιον τών δυο βασιλέων. Όλοτρόγυρα 
οί βαρώνοι είχαν καρφώσει τά μάτια τους ε­
πάνω της κ’ έκλαιαν. Σιμά είς τά άγια λείψανα 
έκαιεμιά φωτιά. Τρέμουσα, άπλωσε τόδεξίχέρι 
της πρός τά άγια λείψανα τών άγιων καί είπε : 

«Βασιλεύ τοΰ Λόκκρε καί βασιλεύ τού Κορ- 
νουάγι, αΰθέντα Γκωβαίν, αΰθέντα Κέ, Ζιρ­
φλέ καί σεις δλοι ποΰ παραστέκετε, είς ιά άγια 
αυτά λείψανα καί είς δλα τά άγια λείψανα πού 
εΰρίσκονται είς τόν κόσμον, δρκίζομαι δτι ποτέ 
άνθρωπος γεννημένος άπό γυναίκα δέν μ’ έ­
σφιξε είς τά χέρια του, Ικτός άπό τόν βασι­
λέα Μάρκον τόν αΰθέντην μου καί τόν πτω­
χόν Ικεΐνον ποΰ είδατε νά πέφτη εμπρός σας. 
Βασιλεύ Μάρκε, είνε καλός αΰτός δ δρκος;
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—  Ναί, βασίλισσα, και ό Θεός ας κάμη δι­
καιοσύνην I

—  "Αμήν! εΐπεν ή Ίζόλδη.
Έπλησίασε είς την φωτιάν ωχρά και φλε- 

γομένη. "Ολοι Ισιωποΰσαν. Τό σίδερο ήτον 
κόκκινο Τότε έβούτησε τά γυμνά χέρια της εις 
την χόβολην, άπέσυρε τό σίδερο, έκαμε εννέα 
βήματα κρατώντας το, και αφού τό Απέρρτψε, 
έσταύρωσε τά χέρια με τής παλάμες άνοικτές. 
Καί ό καθένας είδε τήν σάρκα της άνέγγικτον 
όπως δαμάσκηνο άπό δαμασκηνιά.

Τότε, άπό όλα τά στήθη μία μεγάλη εύλο- 
γία δψώθη προς τόν θεόν.

Η ΦΩν Η ΤΟ Υ ΑΗΔΟΝΙΟΥ

"Οταν ό Τριστάνος, Αφού έμπήκε εις τήν 
καλύβην του "Ορρι, είχε απορρίψει τό ένδυμα 
τού προσκυνητοΰ, ¿κατάλαβε ότι καιρός ήτο 
πλέον σύμφωνα μέ τήν ΰπόσχεσιν που είχε 
δώσει εις τόν βασιλέα Μάρκον, νάπομακρυνθή 
άπό τό Κορνουάγι. Τί άργοΰσε λοιπόν ; 'Η 
βασίλισσα είχε δικαιωθή, δ βασιλεύς τήν Αγα­
πούσε, τήν έτίμα. Ό  ’Αρθούρος έν ανάγκη 
θά τήν έλάμβανε ύπό τήν προστασίαν της, καί 
πλέον καμμία πανουργία δέν θά ΐσχυε έναν- 
τίον της. Γιατί λοιπόν νά τριγυρίζη ακόμη ο­
λόγυρα άπό τό Τινταγκέλ; Μάταια έθετε εις 
κίνδυνον τήν ζωήν του καί τήν ζωήν τοΰ’Όρρι, 
καί τήν ησυχίαν τής Ίζόλδης. Βέβαια, έπρεπε 
νά φύγη, καί διά τελευταίαν φοράν ίσως ή- 
σθάνθη τό σώμα τής Ιζόλδης υπό τό ένδυμά 
του τού προσκυνητοΰ εις τήν αγκάλην του, έκεΐ 
εϊς τόν Ά σπρον - Κάμπον.

Τρεις ημέρες ακόμη, ¿χρονοτρίβησε- δέν ήμ- 
ποροΰσε νάπομακρυνθή άπό τόν τόπον ποΰ 
ήτον ή Ίζόλδη. Αλλ’ όταν ήλθε ή τέταρτη η­
μέρα, αποχαιρέτισε τόν "Ορρι καί είπεν εις τόν 
Γκορνεβάλ:

«Δάσκαλέ μου, ίδοΰ ή ώρα τής άναχωρή- 
σεως- θά πάμε εις τήν χώραν τών Γάλλων».

Άρχισαν νά οδοιπορούν^ λυπημένοι, τήν 
νύκτα. Έβάδιζαν κατά μήκος τού άμπελώνος 
τού Τινταγκέλ, όπου άλλοτε ό Τριστάνος επρόσ- 
μενε τήν άγαπημένην του. Ή  νύκτα έλαμπε. 
Είς τήν καμπήν τού δρόμου υπό τό φως τού 
ουρανού είδε νά δρθώνεται ό κορμός τού με­
γάλου πεύκου.

« Γκορνεβάλ, περίμενέ με εις τό πλησιέστερο 
δάσος- θά γυρίσω γλίγωρα ».

— Ποΰ πάς ; Τρελλέ, ζητείς άκατάπαυστα 
τόν θάνατόν σου;»

Άλλά πλέον μέ ένα πήδημα καλά υπολογι­
σμένο, ό Τριστάνος είχε περάσει τόν φράκτην. 
Ή λθε κάτω άπό τό μεγάλο πεύκο σιμά εΐς τήν 
πηγήν. Τί θά ¿χρησίμευε τόρα νάφίση κλαδιά 
είς τό νερό τής πηγής; "Η Ίζόλδη δέν θά 
ήρχετο πλέον. Μ’ έλαφρά καί προφυλακτικά 
βήματα ¿τόλμησε νά πλησιάση τόν πύργον.

Είς τόν θάλαμον, μέσα είς τά χέρια τού 
Μάρκου κοιμωμένου ή Ίζόλδη αγρυπνοΰσε.Έ- 
ξαφνα, άπό τό παράθυρο όπου έπαιζαν αί 
ακτίνες τής Σελήνης, έμπήκε ή φωνή ένός άη- 
δονιού.

'Η  Ίζόλδη άκουε τήν φωνήν πού έκαμνε 
μαγικήν τήν νύκτα- ύψώνετο παραπονετική 
τόσο, ποΰ καμμία καρδιά, όσον αν ήτον σκληρά, 
καρδιά κακούργου άκόμη δέν ήμπορούσε νά 
μή συγκινηθή. Ή  βασίλισσα έσκέφθη: «άπό 
ποΰ έρχεται ή μελφδία αυτή ; * Εννόησε: « Ά ! 
« θ ά  είνε ό Τριστάνος! "Ετσι είς τό δάσος τού 
Μορουά έμιμεΐτο γιά νά μ’ ευχαρίστηση τό κε­
λάδημα τών πουλιών. Φεύγει, είνε ¿Αποχαιρε­
τισμός του. Πώς παραπονεΐται- ωσάν Αηδόνι 
πού Αποχαιρετίζει, είς τό τέλος τού θέρους, μέ 
μεγάλην Αγάπην. Φίλε, ποτέ πλέον δέν θ ’ α­
κούσω τήν φωνήν σου »!

Ή  μελφδία ήχησε πλέον ζωηρά.
« Ά ! τί απαιτείς λοιπόν ! νά έλθω. "Οχι, 

θυμήσου τόν ερημίτην Όγρΐνον, καί τούς όρ­
κους ποΰ έκαμε. Σώπα, ό θάνατος" μάς παρα­
μονεύει . . . Καί τί είνε δ θάνατος. . . μέ προσ- 
καλεΐς, μέ θέλεις, έρχομαι!»

Άπεσπάσθη άπό τήν Αγκάλην τού βασιλέως, 
κ’ έρριψε έ'ναν μανδύαν επάνω είς τό σχεδόν 
γυμνό της σώμα. "Επρεπε νά περάση τήν γει­
τονικήν σάλαν, όπου κάθε νύκτα δέκα ίππόται 
Αγρυπνούσαν διαδοχικώς- ένψ οί πέντε έκοι- 
μώντο, οί πέντε άλλοι, αρματωμένοι όρθιοι 
παρατηρούσαν έξω. Άλλά κατά τύχην, ήσαν 
όλοι αποκοιμισμένοι, οί πέντε επάνω εις τά 
κρεββάτια, οί πέντε είς τό λιθόστρωτον. Ή  Ί ­
ζόλδη έπέρασε επάνω από τά κορμιά των, έ­
βγαλε τήν μπάραν τής θύρας. Έπέρασε τό κα­
τώφλι, καί δ τραγουδιστής έσώπασε.

Κάτω Από τά δένδρα, χωρίς λέξιν, τήν έ­
σφιξε έπάνω είς τό στήθος του- οί βραχίονές 
των εδεθησαν σφιχτά- έως είς τήν αυγήν δέν 
έλύθησαν. Οί δύο αγαπημένοι ευρίσκουν ευκαι­
ρίαν νά χαρούν τόν έρωτά τους.

Ή  νύκτα αυτή έτρέλανε τούς δύο έραστάς- 
τάς ήμέρας ποΰ ήκολούθησαν, καθώς δ βασι­
λεύς είχε έγκαταλείψει τό Τινταγκέλ, δ Τρισιά- 
νος έγύρισε είς τήν καλύβαν τού "Ορρι κ’ έ-
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τολμούσε κάθε πρωί μέ τό φώς τού ήλίου νά 
γλιστρά άπό τόν Αμπελώνα έως είς τούς θα­
λάμους τών γυναικών.

"Ενας σκλάβος τόν είπε κ’ έπήγε νά εύρη 
τόν Άνδρέτον( τόν Ντενοάλεν και τόν Γκον- 
δοίν:

« Αύθένται, τό θηρίον ποΰ Ινομίσατε ότι 
έφυγε, ξαναήλθε.

— Ποιός;
— Ό  Τριστάνος.
—  Πότε τόν είδες;
— Σήμερα τό πρωΐ, καί τόν Ανεγνώρισα εύ­

κολα. Καί θά ήμπορέσετε αύριο τό πρωΐ, νά 
τόν ίδήτε νά έλθη, μέ τό σπαθί του, μ’ ένα
τόξον είς τό ένα χέρι καί δύο σαΐτες είς τό
άλλο.

— Ποΰ θά τόν ίδοΰμε;
— Ά π ό ένα παράθυρο ποΰ ξέρω. Άλλά άν 

σάς τόν δείξω, τί θά μού δώσετε;
—  Θά σέ κάμωμε πλούσιον.
—  Λοιπόν ακούσατε, είπε δ σκλάβος. Ή μ -

πορεΐ νά βλέπη κάνεις είς τήν κάμαραν τής
βασιλίσσης άπό ένα στενό παράθυρο ποΰ τήν 
δεσπόζει. "Ομως μιά μεγάλη κουρτίνα Απλω­
μένη Ανάμεσα Από τήν κάμαραν σκεπάζει τήν 
τρύπαν. Αύριο, δ ένας άπό τούς τρεις σας δς 
έμπη δμορφα-δμορφα είς τ’ Αμπέλι του πύρ­
γου νά κόψη ένα κλαδί άπό αγκάθι, νά τό 
κάμη μυτερό στήν άκρη- ας άνεβή στό στενό 
παράθυρο, δς περάση τό Αγκάθι νά τρυπήση 
μ’ αδτό τήν κουρτίνα καί θά Ιδη- καί νά μέ 
κάψετε δν δέν ίδήτε με τά μάτια σας αυτό πού 
σάς λέω.

Ό  Άνδρέτος, δ Γκονδοΐν καί δ Ντενοάλεν 
άρχισαν νά μαλώνουν ποιός άπό τούς τρεις 
των θ’ Απόλαυση πρώτος τό θέαμα- Ιπιτέλους 
¿συμφώνησαν ν ’ αφήσουν πρώτον τόν Γκον­
δοΐν. Έχωρίσθησαν· τήν άλλην ήμέραν, αύγήν- 
αύγήν, έξαναευρέθηκαν- αύριο τό πρωΐ, ώραΐοι 
αύθένται, φυλαχθήτε Από τόν Τριστάνον.

Τήν άλλην ήμέραν, μέσα είς τό σκότος τής 
νύκτας άκόμη, δ Τριστάνος άφήνων τήν καλύ­
βαν ταύ "Ορρι ήλθε προς τόν πύργον, κάτω 
Από τής πυκνάδες τών άγκαθιών. Καθώς έβγαινε 
Από κάτι θάμνους, παρετήρησε είς τό ξέφωτο 
καί είδε τόν Γκονδοΐν. Έρρίφθη λοιπόν μέσα 
είς τ’ άγκάθια καί τόν ¿καρτερούσε:

« Ά  ! Θεέ! κάμε ώστε εκείνος πού προχο)- 
ρεΐ εκεί κάτω νά μή μέ ίδή πριν άπό τήν ευ­
νοϊκήν στιγμήν!»

Μέ το ξίφος είς τό χέρι τόν έπεριμενε- άλλά, 
κατά τύχην επήρε άλλον δρόμον καί άπεμα-

κρύνθη.Ό Τριστάνος Ιβγήκε άπό τούς θάμνους, 
¿τέντωσε τό τόξον του, Ισκόπευσε- Αλλοίμονο! 
δ άνθρωπος ήτον τόρα μακρυά ώστε νά μή 
τον φθάνη τό βέλος του.

—- Τήν στιγμήν αύτήν, Ιδού! ήρχετο μακρό- 
θεν κατεβαίνων σιγά-σιγά τό μονοπάτι Ιπάνω 
είς ένα μαύρο άλογο, δ Ντενοάλεν Ακολουθού­
μενος άπό δύο μεγάλα λαγωνικά. 'Ο  Τριστά- 
νος τόν έφύλαξε κρυμμένος δπίσω άπό μίαν 
μηλιάν. Τόν είδε νά έρεθίζη τά σκυλιά του 
Ιναντίον ένός κάπρου. Άλλα πριν άκόμη τά 
σκυλιά του βγάλουν Από τόν κρυψώνα του τόν 
κάπρον,δ άφεντικός των θά λάβη τέτοιαν πλη­
γήν πού ούτε γιατρός ούτε βότανο νά μή τόν 
κάμη καλά πλέον. "Οταν δ Ντενοάλεν ήτον 
κοντά του, δ Τριστάνος άφησε τόν μανδύαν 
του, έσκίρτησε, ώρθώθη εμπρός είς τόν Ιχθρόν 
του. Ό  προδότης ήθέλησε νά φύγη- δέν ευ- 
ρήκε καιρόν ούτε νά πή : «μ ’ ¿σκότωσες!»  "Ε­
πεσε άπό τό άλογό του, δ Τριστάνος τού έκοψε 
τήν κεφαλήν, έκοψε τούς βοστρύχους ποΰ έ- 
κρέμοντο ολόγυρα από τό πρόσωπό του καί 
τούς έπήρε- ήθελε νά τούς δείξη τής Ίζόλδης 
νά χαρή ή καρδιά της. «Αλλοίμονο, εσυλλο- 
γίζετο, τί εγεινε δ Γκονδοΐν; Διέφυγε : γιατί 
νά μην ήμπορέσω νά τόν πληρώσω μέτό ίδιο 
νόμισμα;» Έσπόγγισε τό σπαθί του, τό έβαλε 
πάλι στήν θήκην του, έσυρε έπάνω είς τό 
πτώμα έναν κορμόν δένδρου, καί άφίνοντας τό 
αίμόφυρτον πτώμα, έφυγε, μέ τό σκουφί στό 
κεφάλι πρός τήν άγαπημένην του.

Είς τόν πύργον τού Τινταγκέλ δ Γκονδοΐν 
τόν είχε προλάβει- πλέον είχε σκαλώσει Ιπάνω 
είς τό υψηλό παραθυράκι, είχε ¿μπήξει τό μυ­
τερό ραβδί του είς τήν κουρτίναν κ’ έβλεπε 
μέσα είς τόν θάλαμον τής βασιλίσσης. Κατ’  αρ- 
χάς δέν είδε κανένα έκτος άπό τόν Περινίς- 
έπειτα είδε τήν Μπρανζιέν ποΰ έκρατοΰσε ά­
κόμη τό κτένι μέ τό δποΐον είχε κτενίσει τά 
χρυσά μαλλιά τής βασιλίσσης.

"Ομως ή Ίζόλδη έμπήκε, έπειτα δ Τριστά- 
νος. Έκρατοΰσε μέ τό ένα χέρι του τό τόξον 
του καί δύο βέλη- είς τό άλλο έκρατοΰσε δύο 
βοστρύχους Ανδρος.

Ά φ η σε  νά πέση δ μανδύας του, και τό έ- 
μορφό του σώμα έφάνη. Ίζόλδη ή ξανθή προσ- 
έκλινε διά νά τόν χαιρετίση, καί καθώς ωρθώ- 
νετο πάλιν σηκώνοντας τήν κεφαλήν πρός αύ- 
τόν, είδε τόν ήσκιον τής κεφαλής τού Γκον­
δοΐν. 'Ο Τριστάνος τής έλεγε:

« Βλέπεις τά ώραΐα αύτά μαλλιά; Είνε τού 
Ντενοάλεν. Τόν εκδικήθηκα. Ποτέ πλέον δέν
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θ ’ αγοράσει η θά πωλήση Ασπίδα ή λόγχην!
— Καλά, αύθέντα· τέντωσε δμως το  τόξον 

αυτό σέ παρακαλώ· ήθελα νά ίδώ αν τεντώνη.
Ό  Τριστάνος το ¿τέντωσε, κατάπληκτος, μι- 

σοεννοών. Ή  Ίζόλδη έπήρε τό εν Από τά δύο 
βέλη, τό προσήρμοσε, έκύτταξε αν είνε ή χορδή 
καλή, και είπε σιγά καί γλίγωρα :

« Βλέπω κάτι πού δεν μ’ αρέσει. Σκόπευσε 
καλά, Τριστάνε!»

Έ λαβε θέσιν, ¿σήκωσε τό κεφάλι καί είδε 
ψηλά -ψηλά έπα'νω εις την κουρτίναν τον ήσκιον 
τής κεφαλής τοΰ Γκονδοίν. « Ό  Θεός ας δδη- 
γήση αυτή τή σαΐτα!» Είπε, καί τοξεύει. Ή  
σαΐτα σφυρίζει εϊς τον Αέρα· ούτε πουλί δέν 
πετρ τόσο γλίγωρα, ¿μπήγεται εις τό μάτι τοΰ 
προδότου, διαπερνφ τον εγκέφαλόν του ωσάν 
την σάρκα μήλου. Χωρίς νά πή κίχ, ό Γκον- 
δοΐν έπεσε Ιπάνω εις ένα πάσσαλον.

Τότε ή Ίζόλδη είπε στόν Τριστάνον:
«Φύγετόρα, αγαπημένε μου. Τό ,βλέπεις, οί 

πανούργοι γνωρίζουν τό καχαφύγιόν σου. 'Ο 
Άνδρέτος ζή- καί θά τό πή τοΰ βασιλέως· δέν 
υπάρχει πλέον ασφάλεια για σένα σιήν καλύβα 
τοΰ Ό ρ ρ ι! Φύγε, αγαπημένε μου ! Ό  Περι- 
νίς ό Πιστός θά κρύψη τό σώμα αύτό είς τό 
δάσος, καί τόσο καλά που ό βασιλεύς νά μη 
μάθη ποτέ τίποτε. ’Ό μω ς έσυ φύγε άπ'αύτόν τόν 
τόπον, νά σωθής, εΐνε τό καλλύερο νά φύγης!»

Ό  Τριστάνος είπε:
« Πώς θά ήμπορέσω νά ζήσω ;»
—  Ναί, αγαπητέ Τριστάνε, οί ζωές μας είνε 

δεμένες, ΰφασμένες ή μία μέ τήν άλλην. Κ'έγώ, 
πώς θά ζή σω ; Τό σώμα μου είνε εδώ, έσύ έ­
χεις τήν καρδιά μου.

—  Ίζόλδη, αγαπημένη μου, φεύγω, δέν ή- 
ξεύρω ποΰ πηγαίνω. ’Αλλά, δν ποτέ ξαναϊδής 
τό δακτυλίδι από πράσινον ΐασπιν, θά κάμης 
δ,τι θά σοΰ παραγγείλω μ’  αυτό;

—  Ναί, τό ξέρω, αν θά ίδώ τό δακτυλίδι 
ποΰ είνε άπό πράσινον ΐασπιν, ούτε πύργοι, 
οΰτε κάστρο, ούτε βασιλική προσταγή θά μ' 
εμποδίσουν ν«  κάμω τήν θέ^ησιν τον Αγαπη­
μένου, δ,τι δν ®ίνε, φρόνιμη ή τρελλή.

— - Αγαπημένη μου, δ Θεός ποΰ έγεννήθη 
είς τήν Βηθλεέμ, ας σοΰ τό γνωρίση.

—  ’ Αγαπημένε μου, ό Θεός μαζί σου.

ΤΟ  ΜΑΓΙΚΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ

'Ο  Τριστάνος έφυγε είς την χώραν τών 
Γάλλων, είς τάς κτήσεις τοΰ ενγενονς δουκός 
Ζιλαίν. Ό  δούξ ήτο νέος, δυνατός καί καλό­

καρδος· τόν έδέχθη φιλόξενα. Δέν ελυπήθη τί­
ποτε διά νά τόν τίμηση δπως τοΰ άξιζε* ομως 
τίποτε δέν ήμποροΰσε νά καθησυχάση τήν Α­
γωνίαν τοΰ Τριστάνου.

Μίαν ήμέραν ενφ ήτον καθισμένος σιμά είς 
τόν νέον δοΰκα, ή καρδιά τόσο ¿ξεχείλιζε άπό 
λύπην, ποΰ άνεστέναζε σχεδόν χωρίς νά τό έν- 
νοή. Ό  δούξ διά νά καθηουχάση τόν πόνον 
του, είπε νά φέρουν είς τόν θάλαμόν του τό 
αγαπημένο του παιγνίδι ποΰ είς τάς θλιβεράς 
του · ώρας ¿ξεκούραζε τά μάτια ■ τον  καί τήν 
καρδιά του. ’ Επάνω εις ¿’να τραπέζι, σκεπα­
σμένο μ’ εύγενικήν πορφύραν, έβαλαν τό σκυλί 
ιόν Μικρομέγαν. ΓΗτον ένα μαγικό σκυλί· τό 
είχαν φέρει είς τόν δοΰκα άπό ένα μακρυνό 
νησί- μία μάγισσα τοΰ τό είχε στείλει δώρον 
ερωτικό. Κανείς δέν ήμπορεΐ νά πή τήν ¿μορ­
φιά καί τήν ευγένειαν τής φύσεως αύτοΰ τοΰ 
σκυλιού. Τό τρίχωμά του ήτον έτσι χρωματι­
σμένο, μέ αποχρώσεις τόσο πολλάς, ποΰ δέν 
ήξερες νά πής τί χρώμα είχε. ‘ Ο λαιμός του 
ήτον κατ’ άρχάς λευκότερος άπό τό χιόνι, τά 
νώτα του πιο πράσινα άπό φύλλο τριφυλλιού, 
ή μία του πλευρά άλικη, ή άλλη κίτρινη δπως 
τό σάφρανον, ή κοιλιά του γαλάζια, ή ράχη 
του τριανταφυλλιά" δμως δταν τό έκαλόβλεπες, 
όλ' αυτά τά χρώματα Ιτρεμοκινοΰντο εμπρός 
είς τά μάτια σου, άλλαζαν άπό λευκά είς πρά­
σινα, κίτρινα, γαλάζια, πορφυρά, 'σκοτεινά ή 
άνοικτά. Έφοροΰσε εις τόν λαιμόν του κρεμα­
σμένο άπό μίαν άλυσιδοΰλα χρυσήν, ένα κου- 
δουνάκι ποΰ ηχούσε τόσο φαιδρά, τόσο κα­
θαρά, γλνκά, ποΰ ή καρδιά τον Τριστάνου 
διά μιας ήσύχασε, καί ο πόνος του έγεινε πιο 
ήμερος. Δέν ενθυμήθη πλέον τί είχε περάσει 
χάριν τής βασιλίσσης. Αυτό ήτον ή μαγική 
δύναμις τοΰ κουδουνιού1 ή καρδιά, καθώς τό 
άκουε κανείς νά γλυκοηχή έτσι, φαιδρά, κα­
θαρά, ¿λησμονούσε κάθε λύπην. Καί καθώς δ 
Τριστάνος, συγκινημένος άρχισε νά θωπεύη 
τό μαγεμένο σκυλί, εσυλλογίζετο πώς αΰτό θά 
ήτον ένα καλό δώρον διά τήν Ίζόλδην. "Ομως 
τί νά κάμη ; Ό  δούξ Ζιλαίν αγαπούσε τόν 
Μικρομέγαν πλέον άπό κάθε άλλο πράγμα καί 
κανείς δέν θά ήμποροΰσε νά τοΰ τό πάρη μέ 
κανένα τρόπον.

Μίαν ήμέραν ό Τριστάνος είπε είς τόν 
δοΰκα :

« Αύθέντα, τί θά έδινες είς εκείνον ποΰ θ ’ 
απελευθέρωνε τήν χώραν σας άπό τόν γίγαντα 
Ούργκάν τόν Τριχωτόν, ποΰ απαιτεί τόσα καί 
τόσα άπό σέ;
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— Μά τήν αλήθειαν, θά τόν άφηνα νά εκ- 
λέξη, ανάμεσα είς δ,τι έχω, τό πολυτίμότερον 
δμως κανείς δέη* τά βάζει μέ τόν γίγαντα. ·

—  ’Ιδού παράξενα λόγια, εΐπεν ό  Τριστά- 
νος· εγώ δέν αντέχω είς τόν πειρασμόν νά πο · 
λεμήσω μέ τόν γίγαντα.

— Τότε, λέγει δ δούξ Ζιλαίν, δ  θεός ποΰ 
εγεννήθη έκ Παρθένου έν Βηθλεέμ, νά σ’ έχη 
υπό τήν προστασίαν τον καί νά σέ φυλάξη 
άπό τόν θάνατον! »

Ό  Τριστάνος εδρήκε Ουργκάν τόν Τριχωτόν 
είς τό άσυλόν του. Πολλήν ώραν ¿μάχοντο μέ 
μανίαν. ’ Επιτέλους ή Ανδρεία ¿νίκησε τήν κτη­
νώδη δύναμιν, καί ό Τριστάνος άφοΰ Απέκοψε 
τήν δεξιάν παλάμην τοΰ γίγαντος, τήν έφερεν 
είς τόν δοΰκα:

« Αύθέντα, είς Ανταμοιβήν, δπως μοΰ δπο- 
σχέθης, δώσε μου, τό μαγικό σκυλί!

—  Φίλε, τί μοΰ ζητείς! "Αφησε μου το καί 
πάρε καλλίτερα τήν άδελφήν μου καί τό ήμισυ 
τής γής μου.

—  Αύθέντα, ή Αδελφή σου εΐνε ωραία καί 
ωραία είνε ή γή σου' δμως γι’  αύτό τό σκυλί 
για νά τό Αποκτήσω, ¿πολέμησα μέ τόν γί­
γαντα.

— Πάρε το λοιπόν. "Ομως πρέπει νά ξέρης 
δτι μοΰ άφαιρεΐς τήν χαράν τής καρδιάς μου!

Ό  Τριστάνος έμπιστεύθη τό σκυλί είς έναν 
γόητα Γάλλον, έξυπνον καί πονηρόν, δ όποιος 
τό ¿πήγε στό Κορνουάγι· Έ φθασε είς τό Τιν- 

• ταγκέλ καί τό έδωκε κρυφά εϊς τήν Μπρανζιέν.
Ή  βασίλισσα ¿γάρν, πσ?«, εδωνε είς Ανταμον 

βήν δέκα μάρκα χρυσά είς τόν κομιστήν καί 
εΐπε είς ιόν βασιλέα δτι ή βασίλισσα τής Ι ρ ­
λανδίας ή μητέρα της τής ιό στέλλει τό ακριβό 
αύτό δώρον. Είπε κ’ έκαμε για τό σκυλί ένας 
χρυσοχόος ένα σπιτάκι μέ χρυσάφι καί πολύ­
τιμα πετράδια, και παντού δπου ¿πήγαινε, τό 
έπαιρνε μαζί της, εϊς άνάμνησιν τοΰ Αγαπημέ­
νου της. Καί κάθε φοράν ποΰ τό έβλεπε, θλι* 
ψ:ς, αγωνία, πικραί αναμνήσεις έφευγαν άπό 
τήν καρδιά της.

Κατ’ άρχάς δέν έννοϋσε· τής έφαίνετο δτι 
παρατηρούσε τό σκυλί μέ εύχαρίστησιν, διότι 
προήρχετο άπό τόν Τριστάνον· ¿νόμιζε πώς ή 
άνάμνησις τοΰ φίλου της ήτον ποΰ άπεκοίμιζε 
τόν πόνον της. "Ομως μίαν ήμέραν Ιννόησε 
πώς ήτον μαγική συνέργεια καί πώς μόνον ό 
ήχος τοΰ κουδουνιού τής έδιδε χαράν.

« Ά !  εσυλλογίσθη, Ιγώ νά άνακουφίζωμαι, 
ένφ ό Τριστάνος είνε δυστυχής ; Έπρεπε νά 
κράτηση τό μαγεμένο αύτό σκυλί καί νά λη-

σμονή κάθε πόνον' δμως ¿προτίμησε νά μοΰ 
τό στείλη εμένα- νά χαίρω Ιγώ, κι’ αύτός νά 
πονή. Αυτό δέν πρέπει. Τριστάνε. θέλω.νά δπο- 
φέρω δσο καί σύ.»

Έπήρε τό μαγικό κουδούνι, τό έκαμε νά 
ήχήση τελευταίαν φοράν, καί Από τό Ανοικτό 
παράθυρο τό έρριψε εϊς τήν θάλασσαν.

ΙΖΟΛΔΗ Η ΚΡΙΝΟΔΑΚΤΥΛΗ

Οί δύο Αγαπημένοι δέν ήμποροΰσαν νά ζοΰν 
ό ένας χωρίς τόν άλλον. ’ Ανάμεσα άπό θα­
λάσσης, νησιά καί τόπους δ  Τριστάνος ήθέ- 
λησε νά ξεχάση την δυστυχίαν του. Είδε ξανά 
τόν τόπον τοΰ Λουνοά, δπου Ροχάλτος 0 πι­
στός έδέχθη τό παιδί μέ δάκρυα. “Ομως 6 Τρι- 
στάνος δέν ήμποροΰσε είς τήν ήσυχίαν τής 
χώρας του, καί έφυγε είς άλλα δουκάτα καί βα­
σίλεια. Ά π ό  τό Λουνοά είς τήν Φρίσσαν, άπό 
τήν Φρίσσαν εΐς τήν Γαβοΐαν, άπό την Γερ­
μανίαν είς τήν ‘ Ισπανίαν, υπηρέτησε πολλούς 
αύθέντας. "Ομως, είς διάστημα δύο χρόνων 
καμμία εΐδησις δέν τοΰ ήλθε άπό Κορνουάγι, 
κανένας φίλος, καμμία παραγγελία.

Τότε έπίστευσε δτι ή Ίζόλδη τόν ¿λησμό­
νησε.

Λοιπόν, μίαν ήμέραν, καθώς Ιπορεύετο μό­
νος αύτός μέ τόν Γκορνεβάλ, ¿μπήκε είς τήν 
χώραν τής Βρετάνης. Έπέρασαν έναν ερημω­
μένοι’ κάμπον πανιού κάστρα χαλασμένα, χω­
ριά χωρίς κατοίκους, κάμποι ποΰ ή φωτιά 
τούς είχε απογυμνώσει- ’ Επάνω είς τόν έρη­
μον κάμπον ό Τριστάνος εσυλλογίσθη:

«Είμαι κουρασμένος πλέον. Τί χρειάζονται 
αύταί αί περιπλανήσεις; Ή  αγαπημένη μου 
είνε μακρυά, ποτέ δέν θά τήν ξαναϊδώ. ’ Απ’  
εδώ καί δύο χρόνια γιατί δέν έστειλε νά μ’ 
εύροΰν τάχα; Είς τό Τινταγκέλ ό βασιλεύς τήν 
τιαφ καί τήν λατρεύει. Ζή χαρούμενα. Βέβαια 
τό μαγικό κουδούνι κάμνει καλά τή δουλειά 
του. Μέ λησμονεί καί λίγο θυμάται τις χαρές 
καί τις λύπες τις Αλλοτινές. ’Ολίγο τήν μέλει 
για τόν Αρρωστημένον ποΰ πλανάται έδώ κ’ έκεΐ. 
Δέν θά τήν ξεχάσω κ’ εγώ λοιπόν ; δέν θαύρώ 
κάποιον νά μοΰ γιατρέψη τόν πόνο μου ; Έπί 
δύο ήμέρας δ Τριστάνος καί δ  Γκορνεβάλ 
¿περνούσαν κάμπους καί χωριά χωρίς ν’ Α­
παντήσουν έναν Ανθρωπον, έναν πετεινόν, 
ένα σκύλον. Τήν τρίτην ήμέραν είς τάς τρεις 
ή ώρα τό Απόγευμα έφθασαν είς ένα λόφον 
δπου ύψώνετο μία παλαιά έκκλησία καί σιμά
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της ή κατοικία ενός έρημίτου. Ό  ερημίτης δεν 
¿φορούσε ενδύματα άπό ύφασμα άλλά ένα 
δέρμα ζφου. Πλαγιασμένος εις τό έδαφος μέ 
γυμνά τά πόδια καί τούς αγκώνας, έπαρακα- 
λοΰσε την Μαρίαν-Μαγδαληνήν νά τού έμ­
πνευση προσευχάς ψυχοσωτηρίους. Είπε τό κα­
λώς ώρίσατε είς τούς δύο. ξένους, κ’  ένψ ό 
Γκορνεβάλ ¿τοποθετούσε ταλογα νά ξεκουρα- 
σθοΰν, Ιπήρε αύτός τά άρματα τοΰ Τριστάνου, 
έπειτα τούς έδωκε νά φάγουν. Δέν τούς έδωκε 
τροφάς πολυτελείς, άλλά κρίθινο ψωμί, ψημένο 
στην στακτήν, καί νερό άπό τήν πηγήν. Ά φοΰ 
έφαγαν—είχε νυκτώσει πλέον— καί έκάθησαν 
τριγύρω άπό τή φωτιά, 6 Τριστάνος ήρώτησε 
ποία ήτον ή ερημωμένη αύτή γί|.

«'Ωραίε αύθέντα, είπεν δ ερημίτης, είνε ή 
γή τής Βρετάνης που κατέχει δ δούξ Χοέλ. 
Ή τον άλλοτε ένας ωραίος τόπος, πλούσιος είς 
λειβάδια καί καλλιεργημένος· εδώ μύλοι, εκεί 
μηλιές, περιβόλια. "Ομως δ κόμης τής Νάντης 
τά ερήμωσε. Αύτά κάμνει δ πόλεμος.

— ’Αδελφέ, είπεν δ Τριστάνος, γιατί δ κό­
μης Ριόλ κατήσχυνε έτσι τόν αύθέντην Χοέλ;

— Θά σου πώ λοιπόν, αύθέντα, τήν άφορ- 
μήν τού πολέμου. Μάθε δτι δ Ριόλ ήτον υπο­
τελής τοΰ Χοέλ. Λοιπόν, δ δούξ έχει μίαν θυ­
γατέρα, ώραίαν άνάμεσα είς δλες τις βασιλο­
πούλες, καί δ κόμης Ριόλ ήθελε νά τήν πάρη 
γυναίκα. "Ομως δ πατέρας της ήρνήθη νά δώση 
τήν κόρην του σ’ έναν υποτελή του, καί δ κό­
μης Ριόλ Ιδοκίμασε νά τοΰ τήν πάρη διά τής 
βίας. Πολλοί άνθρωποι άπέθαναν έξ αιτίας 
του.»

‘ Ο Τριστάνος ήρώτησε:
« Ό  δούξ τοΰ Χοέλ ήμπορεΐ νά κράτηση 

άκόμη τόν πόλεμον;
— Μέ πολλήν δυσκολίαν. "Ομως, δ τελευ­

ταίος του πύργος, Καραίξ, άνθίσταται ακόμη, 
γιατί τά τείχη του εΐνε ισχυρά, καί δυνατή είνε 
ή καρδιά τοΰ παιδιού τοΰ δουκός Χοέλ, τοΰ 
Καερδίν, τοΰ καλοΰ Ιππότου. 'Ο έχθρός ωστόσο 
τούς έχει σφίξει πολύ- θά ήμπορέσουν ν’ άνθέ- 
ξουν πολύν καιρόν άκόμη τάχα;»

Ό  Τριστάνος ήρώτησε ε!ς ποιαν άπόστασιν 
ήτον δ πύργος τοΰ Καραίξ.

«Αύθέντα, δύο μίλλια άπ’  έδώ μόνον.»
Έχωρίσθησαν διά νά κοιμηθούν. Τό πρωΐ 

άφοΰ δ έρημίτης έκαμε τήν δέησιν καί άφοΰ 
έμοιράσθησαν τό κρίθινο ψωμί, 0 Τριστάνος 
ΐππευσε προς τό Καραίξ.

"Οταν έσταμάτησε Ιμπρός εΐς τά τείχη, ειδεν 
ένα κοπάδι άνθρώπων κ’ Ιζήτησεν εκεί τόν

δούκα. Ό  Χοέλ εύρίσκετο μεταξύ των άνθρώ­
πων αύτών μέ τόν Καερδίν. Τοΰ έπαρουσίασε 
τόν εαυτόν του καί τοΰ είπε:

«  Είμαι δ Τριστάνος, δ βασιλεύς τοΰ Λου- 
νοά, καί δ Μάρκος, δ βασιλεύς τοΰ Κορνουάγ;, 
είνε θείος μου. "Εμαθα, δούξ, δτι οί βασσά- 
λοι σου σ’ αδικούν, καί ήλθα νά σοΰ προσ­
φέρω τάς ύπηρεσίας μου.»

— Άλλοίμονον ! αύθέντα Τριστάνε, πώς νά 
σέ δεχθώ; Δέν έχομε τρόφιμα πλέον οΰτε σι­
τάρι, μόνον κουκιά καί κριθάρι γιά νά περά­
σομε.

— Τί πειράζει; είπεν δ Τριστάνος. Έ ζησα 
μέσα είς ενα δάσος δύο ολόκληρα χρόνια, μέ 
ρίζες καί μέ κυνήγι, καί μάθε δτι ευρισκα εύ- 
χάριστην τήν ζωήν αύτην. Δώσε διαταγήν νά 
μοΰ άνοίξουν τήν πύλην αύτήν.»

'Ο Καερδίν είπε τότε:
« Δέξου τον, πατέρα, γιατί έχει τόσο θάρρος 

πού νά μοιρασθή μαζί μας τήν δυστυχίαν.
Τόν έδέχθησαν μέ πολλάς τιμάς. -Ό  Καερ­

δίν τοΰ έδειξε τά φρούριά του. Τοΰ έδειξε μα- 
κρυά είς τόν κάμπον τάς σκηνάς τοΰ δουκός 
Ριόλ. "Οταν έξαναγύρισαν είς τό κατώφλι τοΰ 
πύργου, δ Καερδίν είπε τοΰ Τριστάνου : 

«Τόρα, αγαπημένε μου φίλε, θ ’ ανεβούμε 
στή σκάλα νά ΐδής τήν μητέρα μου καί τήν 
άδελφήν μου.»

Καί κρατούμενοι άπό τό χέρι, έμπήκαν είς 
τόν θάλαμον τών γυναικών. Ή  μητέρα καί ή 
κόρη έκεντοΰσαν, κ’ έτραγουδοΰσαν- έλεγαν πώς 
ή ωραία Δοέττη, καθισμένη επάνω είς τά λευκά 
άγκάθια περιμένει τόν Δούν, τόν άγαπημένον 
της ποΰ τόσο άργεΐ νά έλθη. ‘Ο Τριστάνος 
τής ¿χαιρέτισε καί τόν έχαιρέτισαν. "Επειτα οί 
δύο ίππόται ¿κάθισαν σιμά της. Ό  Καερδίν 
δείχνοντας είς τόν Τριστάνον τό. κέντημα τής 
μητέρας του έλεγε:

Κύττα, ωραίε φίλε Τριστάνε, τί χρυσοχέρα 
ποΰ είνε ή μητέρα μου" πώς ξέρει ή άδελφή 
μου νά μεταχειρίζεται τό χρυσάφι. Μά τήν πί- 
στιν μου, ωραία άδελφή, δίκαζα έχεις δνομα 
Ίζόλδη ή Κρινοδάκτυλη. 8

Τότε, δ Τριστάνος άμα ήκουσε πώς τήν έ­
λεγαν Ίζόλδην, ¿χαμογέλασε καί τήν Ικύτταξε 
πιο γλυκά.

Λοιπόν, δ κόμης Ριόλ είχε στρατοπεδεύσει 
τρία μίλλια μακρυά άπό τό Καοαίξ, καί άπό 
πολλάς ήμέρας οί άνθρωποι τοΰ δουκός Χοέλ 
δέν ¿τολμούσαν πλέον, δέν έτολμοΰσαν νά περά­
σουν τάς πυλας τού πύργου. ’Αλλά, άπό τήν άλ­
λην ήμέραν, δ Τριστάνος δ Καερδίν καί δώδεκα
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νέοι ίππόται ¿βγήκαν άπό τό Καραίξ, θωρα- 
κοφορεμένοι, μέ τά κράνη είς τήν κεφαλήν, καί 
ιππέυσαν κάτω άπό τά δάση τών ελάτων εως 
εις τάς θύρας τών εχθρικών σκηνών έπειτα είς 
τήν μίαν έφοδον ¿πήραν μίαν έφοδιοπομπήντοΰ 
κόμητος Ριόλ. Από εκείνην τήν στιγμήν ¿πήραν 
θάρρος πλέον, άρπαζαν, ¿σκότωναν καί ποτέ 
δέν ¿γύριζαν εΐς τό Καραίξ χωρίς νά συν- 
αποκομίσουν καί κάτι ώς λείαν. Έκτοτε δ 
Τριστάνος καί δ Καερδίν συνεδέθησαν καί 
ώρκίσθησαν νά είνε φίλοι καί σύντροφοι 
πλέον.

Λοιπόν, συχνά δταν ¿γύριζαν άπό τάς έφό- 
δους των’ δ Καερδίν εύρισκε καιρόν νά έπαινή 
είς τόν φίλον του Ίζόλδην τήν Κρινοδάκτυλην, 
τήν άπλήν, τήν ώραίαν.

"Ενα πρωΐ, καθώς ή αυγή ¿πρόβαλλε, ενας 
νυκτοσκοπός ήλθε καί τούς είπε :

« Αύθένται, ¿κοιμηθήκατε. Σηκωθήτε, δ Ριόλ 
έρχεται!»

Ίππόται καί χωρικοί ώπλίσθησαν κ’ έτρε- 
ξαν είδαν είς τόν κάμπον νά λάμπουν τά 
κράνη τών στρατιωτών τοΰ Ριόλ. Ό  δούξ Χοέλ 
καί δ Καερδίν ¿τοποθέτησαν εύθύς εμπρός είς 
τάς πύλας τούς ίππότας. "Οταν εφθασαν εις 
άπόστασιν βολής τόξου, άφησαν τάλογά των μέ 
τάς λόγχας κάτω, καί τά βέλη έπεφταν, έπεφταν 
επάνω των ωσάν άπριλιάτικη βροχή. "Ομως 
δ Τριστάνος ώπλίζετο κι’ αυτός μέ τούς τελευ - 
ταίους ποΰ εξύπ-ησαν. "Εβαλε τά στενά υπο­
δήματά του μέ τά χρυσά σπηρούνια· βάζει τόν 
άλυσσιδωτόν θώρακα, τήν περικεφαλαίαν άνε- 
βαίνει, σπηρουνιάζει τό άλογό του νά φθάση

Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Z Q U

Λ f  έ τής τελευταίες εκπνοές τής άνοιξης καί 
-Μ  τόν ερχομό τοΰ καλοκαιριού τό Φάληρον 
αρχίζει νά συγκεντρώνη τούς θιασώτας του καί 
νά πλημμυρή τήν ΰπαρξίν τους άπό ένα άρ­
ρητο θέλγητρο. Μά πότε τό Φάληρον, σέ ποια 
ώρα τοΰ χρόνου καί σέ ποια στιγμή δέν εΐνε 
μαγευτικό ; "Οταν στά όλογάλανα ακρογιάλια του 
δέν τονίζει τό παθητικό τραγούδι της ή χαρά, 
τό χαμόγελο καί ή ζωή, πολύ θελκτικώτερο 
άκούεται τό παράπονο τής μελαγχολίας. Ή

γλίγωρα είς τόν κάμπον καί έμφανίζεται μέ 
τήν άσπίδα Ιμπρός είς τό στήθος, φωνάζον- 
τας : « Καραίξ. » Ή τον καιρός· ήδη οί άνθρω­
ποι τοΰ Χοέλ άρχισαν νά ύποχωροΰν. Ή τον 
ώραϊον νά έβλεπε κανείς τότε τά κτυπημένα 
άλογα καί τούς πληγωμένους βασσάλους,' τά 
κτυπήματα ποΰ κατέφεραν οί νέοι ίππόται, καί 
καί τά χόρτα ποΰ κάτω άπό τά βήματά τους 
¿κοκκίνιζαν. Εμπρός άπό δλους δ Καερδίν είχε 
σταματήσει ύπερηφάνως, βλέπων νά έρχεται 
εναντίον του ένας άνδρεΐος βαρώνος, δ άδελ· 
φος τοΰ κόμητος Ριόλ. Καί οί δύο συνεκρού- 
σθησαν μέ χαμηλωμένος τάς λόγχας. Ό  Ναν- 
ταΐος εθραυσε τήν ίδικήν του χωρίς νά ταράξη 
κδν τόν Καερδίν, δ όποιος μ’ ένα μάλλον κα- 
θωρισμένον κτύπημα ετρύπησε τήν άσπίδα τοΰ 
άντιπάλου κ’ ¿πέρασε πλαγίως τήν λόγχην του 
έως είς τήν ίπποτικήν του σημαίαν. Καί ό Ιπ­
πότης πέφτει άπό τήν σέλλαν.

Είς τήν κραυγήν τοΰ αδελφού του, δ δούξ 
Ριόλ ώρμησε έναντίον τοΰ Καερδίν. "Ομως δ 
Τριστάνος τοΰ άπέκλεισε τό πέρασμα. "Οταν 
συνεκρούσθησαν, ή λόγχη τοΰ Τριστάνου έθραύ- 
σθη είς τά χέρια ίου, καί ή λόγχη τοΰ Ριόλ 
καθώς άπήντησε τό στήθος τοΰ άλογου τοΰ 
Τριστάνου, είσέδυσε είς τήν σάρκα του καί τό 
¿ξάπλωσε νεκρόν χάμω. Ό  Τριστάνος σηκώνε­
ται εύθύς, καί μέ τό σπαθί στο χέρι: « "Αναν­
δρε, λέγει, αφήνεις είς τήν ζωήν τόν ιππό­
την καί πληγώνεις τό άλογο. Δέν θά φύγης 
ζωντανός άπ’ έδώ.

—  Πιστεύω δτι δεν λες άλήθεια! άπεκρίθη 
δ Ριόλ δρμών μέ τ’ άλογο κατ’ επάνω του. 
(Τό τέλος είς τό προσεχές]
Μετάφρ. Α . Κ . J O S E P H  B fiD IE R

—  Τ Ο  Φ Α Λ Η Ρ Ο Ν

ψυχή μου τό έρωτεύθηκε άπό τήν πρώτη άνοιξι 
τής ζωής μου. Οί βράχοι καί ή αμμουδιές του 
έθρεψαν τήν φαντασία μου καί τήν σκέψι μου, 
καί ή άφροδροσιά τών κυμάτων του ¿λίκνισε 
τούς πόθους καί τά δνειρά μου.

’ Ερωτευμένος ώς ήμουν, πότε μέ τήν γαλή­
νην καί πότε μέ τήν τρικυμίαν τοΰ Σαρωνικοΰ, 
υπήρξα πάντοτε θαυμαστής τοΰ Φαλήρου, δπως 
δ Σοφοκλής καί ό Πίνδαρος, τών ’Αθηνών, 
οπως δ Όράτιος, τής πηγής τής Βανδουσίας,
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Ή  ψυχή μου λησμονεί τούς πόνους της δταν 
Ιπάνω ς την νοτισμένη άμμουδιά του σημει­
ώνω τά βήματά μου. Τό άγάπησε μ’ δλη της 
την μελαγχολία και ήκουσε πολλές φορές ς’ τη 
μοναξιά μου, μέσα ’ς την άγρια θύελλα τής ζωής, 
την λΰρα μου ν’ άναδίδη ήχους γεμάτους από 
ένα περίλυπο παράπονο.

Καί αν περνάς σαν στείρο μπροστά  μ ο ν  ρημαγμένο,
Ώ  ύάλ.ασσα γαλάζια τον  Φαλήρου,
Π ού  σαν  το κύμ α  αου έφτανε ’ ς τά  πόδια μ ο ν  άφρισμένο, 
Μ ' έβνέλιζες ώ ς  τ  ά δν ια  το ν  α π είρου !

Μ ά  οταν ύαρ& ώ , τά  χείλη μ όν  ‘ ς  τά χσμογέλοιο ξένα,
Σ τις  δχ ϋες  οο ν  νά  Ανειρεν&ώ κα! πάλι
Κ α ί έ>ά ύ ω ρ ώ  τά κύμα οον μ έ  βλέμματα θλιμμένα
Ν ’  Ανάδρομά}} ’ (  τ  αμμόατρω το ακρογιάλι,

θ ά  μ ου  δ νμ ίο η ς , άάλασοα, —  κιαν εϊνε νά  πε&άντο —
Τήν π ρώ τη  της καρδιάς μ ο ν  τρικυμία.
Π ου ή γαλήνη σου απλωτή 'ς  τις αμμουδιές έπάνια. 
Μ ετέβαλε 'ο  απέραντη Αρμονία ;

Ε πάνω ’ς την ακρογιαλιά— εινε. άρκετά χρό­
νια τώρα -  Ιπέρασα ολόκληρη νύχτα. Είχα με- 
ταβή, δπως ό υιός τής Θέτιδος, νά δνειροπο- 
λήσω παρά τον άπειρον πόντον. Τό φως τής 
χαραυγής ήτο αμφίβολον άκόμα. Στόν Υ μητ­
τόν ή ¿οδοδάκτυλος έκοιμάτο, Ινώ πέρα πρός 
τά γραφικά βουνά τής Σαλαμΐνος τό φεγγάρι 
άποσταμε'νο έγερνε πρός τη δύσι του. Ή  θά­
λασσα σιωπηλή απλωνόταν δπως ένα γαλανόν 
ύφασμα τεράστιο καί άπτύχωτο, καί μόνον ’ ς 
τήν αμμουδιά ό φλοίσβος τοΰ κύματος μέ μία 
μονότονη αρμονία εθώπευεν, από καιρόν είς 
καιρόν, τήν ήσυχία τής νύχτας καί άποτελοΰσε 
μίαν άλλη μελωδία εξωτική μέ τό θρούϊσμα 
των ροδοδαφνών τού πάρκου. Ό  Σαρωνικός, 
βυθισμένος ’ς ένα ώχρόλευκο πέπλο, μοΰ έ· 
στελλε τά δροσερά του φιλήματα μέ τήν ελα­
φρότατη πνοή τής Τροπαίας. Τριγύρω μου 
άπέραντη σιγή. Κανένα φώς τεχνητό δεν ενο­
χλούσε τό βλέμμα μου, καμμία φωνή ανθρώ­
πινη δεν ετάραττε τήν άκοή μου. Έγώ μόνος 
μπροστά ’ς τήν δαιμονίαν, τήν γόησσαν Φύ- 
σιν, βλέποντας μέ τήν ψρχήν μου πότε τήν 
κοιμωμέντ|ν θάλασσαν καί πότε, δπως ή Κα- 
σάνδρα ’ ς τής δχθες τοΰ Σκαμάνδρου, τής πε­
θαμένες άνοιξες καί τ’ άστρα τά σβυσμένα. Καί 
μέσα ’ς αύιή τήν ολοζώντανη μοναξιά ένα βά­
ρος κατέλαβε τήν ψυχή μου. Ή  καρδιά μού 
χτυπούσε δυνατά καί ήσθανόμουν. οι λυγμοί ν ’ 
άνέρχωνται ’ς τό στήθος μου διά νά ξεσπάσουν 
ς’ ένα ατελείωτο κλάμα. “Οταν συνήλθα, τό 
φεγγάρι είχεχαθή πίσω από τά σκοτεινά βουνά.
Η πούλια περισσότερον ευδιάκριτη, τρεμόσβυνε

’ς τό έναστρον χάος. Έ νοιωσα μέσα μου τόν 
θεόν πού ύπαινίσσεται δ Σωκράτης ’ς τό περί· 
φημον Συμπόσιον, καί χωρίς νά τό θέλω I- 
πανελάμβανα τούς στίχους τής Λεσβίας:

Δέδνκε μεν ά Σελάννα 
καί Πληΐαδες, μέοαν δέ 
νύκτες, παρά δ ’ έρχεέλ’  ώρα 
έγώ δέ μόνα χαέλεύδω.

Οί άρχαΐοι ποιηταί, καθόσον ενθυμούμαι,φαί­
νεται δτι δεν έτρεφον εξαιρετικήν συμπάθειαν 
πρός τό Φάληρον δπως οί νεώτεροι. "Ισως 
από κοσμικής άπόψεως, δέν είχε τό σημερινόν 
θέλγητρον. ’Αλλά μήπως εΐνε αδτό πού σύρει 
δέσμιους τούς νεωτέρους ποιητάς; Βεβαίως δχι. 
Εκείνο πού τούς ενθουσιάζει, εινε ή ακρογια­
λιές του, τό άρωμα τού μπάιη, ή γραμμές τών 
βράχων του καί ή σμαράγδινη διαφάνεια τών 
νερώντουΌ  Ζάν Μορεάς ’ς τής «Στροφές» του, 
μέσα ’ς τήν μελαγχολία πού πιέζει τήν ψυχή 
του καί τήν σκέψιτου, αυτή τήν θεσπεσία θά­
λασσα τοΰ Φαλήρου νοσταλγεί δταν λέγει,

“Μ ά δά πο&ονοα, &άλαοοα, ’ς  τ ' ώραΐο οον Ακρογιάλι, 
Λίκνο τής νιότης μου ήρεμο, νά όνειριυδώ  μιά μέρα,
Καί τω ν κυμάτων οον 6 Αφρύς νά με δροοίση πάλι,
Τους στεναγμούς τώ ν γλάρων οον γροικώντας 'ς τον αί·

[άτρα“.

Στις δχθες τού Σηκουάνα, θά έθώπευσε πολλές 
φορές μέ τόν λογισμό του τήν Φαληρική αμ­
μουδιά γιά νά μελωδή ’ς άλλους στίχους πάλι,

ΤΩ  κύματα τής έέάλασοας, τώ ν Νηρηϊδτον λίκνα.
Π ου έσχιζαν τά νεαρά μ ον χέρια.

Ό  Κωστής Παλαμάς ’ςτής «Εκατό Φωνές», 
δέν έμεινεν ασυγκίνητος άπό τά θέλγητρα τοΰ 
Φαλήρου."Οπως ό Υμηττός, ήκουσε καί αύτός 
τήν ερωτική μελωδία τών κυμάτων.

Τά χιόνια εινε ’ς ιόν Πάρνηύλα σαν Αν&ισμα κι’ αυτά, 
Χαϊδεύει τόν Κορυδαλό δειλή χλωμάδα ονείρου,
Τον 9είον τον Βράχον τον γελά ή Πεντέλη, κι’ ό Υμηττός 
'Ακούει γυρτός τό ερωτικό τραγούδι τοΰ Φαλήρου..

’Από τής παλαιότερες εντυπώσεις μου ή μνήμη 
μου έκράτησε κ'ένα άλησμόνητο δραμα. Βυθι­
σμένος, ποιος ξέρει, σέ ποία σκέψι, μού φάνηκε 
πώς είδα εμπρός μου τήν Σίβυλλα. 'Η  Κυμαία 
παρθένος μέσυναπάντησεν Ιπάνω ’ς τήν παρα­
λία. Άνέκοψε τό βήματης, ύψωσε τά βλέμματά 
της πού είχε χαμηλωμένα ς τή γή, καί ταραγ­
μένη άπό τόν θεό πού τήν ένέπνεε, μοΰ είπε.

«Μεγάλα πράγματα ζητείς. Καί δμως μή 
φοβήσαι. Γλίγωρα θά Ιδής τά χλοερά Ήλύ- 
σια πού τόσον ποθείς. Γιά τήν αγάπη καί τήν
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αρετή δέν υπάρχει κανένας δρόμος άπρόσι- 
τος».

Κάτι ετραυλισαν τά χείλη μου καί ή Κυ­
μαία Κόρη Ιχάθηκε. Μά τήν φωνή της πώς 
θέλετε νά τήν λησμονήσω;

*  *  *

"Εχω ιδεΐ τό Φάληρον άπό δλα τά δψώ- 
ματα τής ’Αττικής. Ά π ό  τόν Λυκαβητόν καί 
τήν Άκρόπολιν φαίνεται ώς δνειρον. Άλλ’ 
άπό εκεί δπου ιό αισθάνεται κανείς βαθύτερα ’ς 
τήν ύπαρξί του, εΐνε ή βεράντα τού «Άκταίου». 
Ά π ό  τό σαλονάκι μέ τόν άραβικό του ρυθμό 
καί άπό τήν βεράντα του, τό έχω απολαύσει 
δλες τής εποχές. Καί δταν ή θάλασσα μανιω- 
μένη εθρυμμάτιζε τά κύματά της στήν αμμου­
διά, και δταν ή γαλήνη τά άφινε σβυσμένα 
νά τονίζουν τήν παθητική τους μελωδία. Εΐνε 
ή τελειότερη βεράντα πού έχω ίδεΐ- καί δ­
ταν Ιπάνω ’ς τά ολόλευκα μάρμαρά της κά­
θομαι καί ονειροπολώ, θυμούμαι τήν βεράντα 
τού καφενείου τών Παρισίων "ς tó Μονακό. 
Καί δμως ένα δειλινό πού εύρέθηκα έκεΐ, καί 
κάτω άπό τά πόδια μου άπλώνοταν ή Μεσό­
γειος μεγαλοπρεπής καί άπέραντος ’ ς τήν έκ- 
τασίτης. δέν γνωρίζω γιατί ή ψυχή μου έτόνισε 
το νοσταλγικό της τραγούδι

Κάποιους λυγμούς Απόκρυφους ‘ς τά  ατή&η μον φουντώνεις, 
Σάν κουρασμένο Απ’  τούς δαρμούς τού ’ Απογείου.
Τό κύμα σου τ’ άζάρωτο ναρκωτικά ξαπλτόνεις 
Ώ  άάλοοαα σμαράγδινη τής Μεσογείου.

Καί νοσταλγώ 'ς τό δειλινόν τό 'Αττικό ακρογιάλι 
Π ού τό νοτίζει 'ς  τή δροσιά της ή Τρόπαια 
Σαν γέρνει ό ήλιος πνίγοντας ’ ς  τή φωτεινή του Αγκάλη 
Τών καραβιών π ’  Αναχωρούνε τήν κεραία.

Τό Μονακό, μ’ δλη τήν φυσική καί τήν τε­
χνητή λαμπρότητά του, δέν έχει τίποτε τό κοινόν 
μέ τήν αερώδη ομορφιά τού Φαλήρου, ούτε 
τό « Καφενεΐον τών Παρισίων » μέ τό « Άκ- 
ταϊον». Τήν αΐσθησιν πού ζητεί κάθε εύγενική 
ψυχή, μόνον εδώ τήν ευρίσκει. Τό όργία- 
σμα τών χρωμάτων, τήν αρμονία τών γραμ­
μών, τήν μαγευτική σκηνογραφία, πού άπλώ- 
νεται μπροστά ς τό έκπληκτον βλέμμα. Πηγαί­
νετε ένα δειλινό ς τή βεράντα τού «Άκταίου» 
καί άπό έκεΐ βυθισθήιε ’ς τήν πραγματικότητα 
καί 'ς τό δνειρο μαζί δπως έγώ. Θά ΐδετε, δτι 
δλα αποπνέουν τό άρωμα μιας ζωής λεπτής καί

άριστοκρατικής. θ ά  νοιώσετε βαθειά τήν αρμο­
νία τής κοσμικής ώραιότητος μέ τήν φυσικήν.

* *  *

Έ ν α  βράδυ— τό φεγγάρι ήτο άκόμη 'ς τό 
πρώτο του τέταρτο — επάνω ’ς τόν θαυμαστόν 
εξόιστην τού « Άκταίου» σφυρηλατούσα μ’ 
ένα φίλον μου τά δνειρά μας. Τριγύρω μας ό 
ωραίος κόσμος τών Αθηνών, ώς σμήνος μελισ­
σών, άφινεν ένα άτελεύτητον βόμβον. Τό 
θρούϊσμα τών μεταξωτών άμφιέσεων άντήχει 
’ς τόν εγκέφαλόν μας δπως ’ς τόν εγκέφαλον 
τού Βερλαίν. Παρήλασαν τότε άπό μπροστά 
μας δλες ή γόησσες μορφές. Μία ήτο δπως 
τό δενδρύλλιο πού ξαναπλώνει, μέ τήν επι­
στροφή τής άνοιξις, τό καινούριο του φύλ­
λωμα. Μιά άλλη μέ δνομα ξενικόν, μέ τά με­
γάλα της μάτια, όλόλευκη δπως τά χιόνια τών 
"Αλπεων, ώμοίαζε μέ τήν Άναδυομένην. Καί 
ύστερα άπό τόσες άλλες, κάτω ’ς τό βάθος, 
μακρυά άπό τήν βεράντα, σιμά ’ς τήν παραλία 
πού γλυκοφιλούσε τό κύμα, ή γυναίκα τού 
φίλου μου

Μαύρα μαλλιά, όλάργυρα ’ ς τής άκρες τών κροτάφων,

μέ τό χαριτωμένο άγοράκι της, άληθινόν Χε­
ρουβίμ, έθώπευαν μέ τά βλέμματά τους τούς 
άφροίις τών κυμάτων, πού διέγραφον μεγάλας 
καμπύλος Ιπάνω ’ς τήν νοτισμένη ακρογιαλιά 
καί τά πύρινα αυλάκια, πού άφινε τό φεγγάρι 
’ςτά διάφανα νερά.

’ Εμπρός σέ μιά τέτοια οπτασία δ φίλος μου 
δέν Ικρατήθη καί είπε'

—  Ό  κόλπος τής Νεαπόλεως, ή παραλία 
τοΰ Μπράϊτον, καί ολόκληρος ή «Γαλανή ’Ακτή* 
δέν εΐνε τίποτέ μπροστά ’ς αυτό τό πανόραμα. 
Μού έρχεται να πέσω ς .τή ν  θάλασσα γιατί 
πουθενά δέν θά εύρω ώραιότερο θάνατο.

Κ’  εγώ άφηρη μένος έψιθύρισα.
-  Πουθενά!

* **
Γιατί, δταν κανείς μεθά άπό τό κύμα τής 

ζωής, δταν αυτή ή ζωή, πού εΐνε τόσον ολίγη, 
κοχλάζη μέσα μας, δνειροπολοϋμεν τόν θάνατον; 
Άλλοίμονον, φαίνεται πώς ή ψυχή μας ποθεί 
τό θέλγητοον τού ωραίου θανάτου. Μά αυτό 
τό θέλγητρόν σου, ώ  Φάληρον, θά μάς πα­
ρακολουθήσει άραγε καί είς τόν τάφον;
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» 'Α π ό  το ν ς  Γ ύ ρ ο υ ς  τ& ν Ρ υ θ μ ώ ν · ύπά  Λ ά μ π ρ ου  
Ά ο τ έ ρ η . —  «Νέα Π οιήματα» ύ π ό  Σ νεφ ά νου  Μ αρ· 
τ ζ ώ κ η .

κ. Λάμπρος ’Αστέρης, ιόν όποιον ή  'Αθηναϊκή  
δημοσιογραφία έξώρισεν βις τήν Βιέννην, είναι 

Ινας πολύ εύγενής νοσταλγός.Τά τραγούδια του «*Από 
τούς γύρους τών 'Ρυθμώ ν » που μας στέλλει Ικεΐθεν, 
Ιχουν δλην τήν πανεμένην άγάπην προς τήν μητέρα 
Ελλάδα.

Ά π δ  τήν σειράν των ποιημάτων αυτών, πού δέν 
είνε μεγάλη, προτιμώ «Τ ό  χαλασμένο σπίτι». Πνεύμα 
μέγα ήΧ&εν άπό τής έρημον χαί ήψατο τών τεοοάρανν 
γωνιών τής οικίας. Φέρει είς τό μέτωπον τό ρητόν 
αότό τής Βίβλου. Θέλετε καί κάποιο δείγμα; Μίαν 
στροφήν; Δεν διστάζω καθόλου, ιδού:

"Ολα μαζί κι' αΰιόν τον ήρ<οα θάνατο
πού λιγοστεύει πάντα τής ζ<οής τούς χλώνους,
τόν σύντροφο τής Νίκης τής αδάκρυτης,
που δεν ακούει χανμονς καί dir γνωρίζει πόνους,
αν τον που εσέ, ύανμάοιο Σπίτι, έχει ρημάζει,
κι" απ' τούς ζεοτονς θαλάμους αου κι’ Απ' τις αύλές
πήρε τούς θηοανρους οτής Νίκης τον τό Αμάξι,

Kat τούς έσκόρπιοε μαχρνά οα  σπάταλος 
— μαχρνό  στ' άγρια λαγκάδια καί βουνό καί πέρα 
στις ερημιές τον ΝοΟ, οτά ξεροπάταμα 
τής αδροοης καρδιάς οτή χέροα επάνω ξέρα, 
τώ ν μακρυν&ν ήπειροεν ποϋ άνθιομένες τώρα  — 
Νικήτριες τοΰ Καιρού— παρθένες μυρουδιές 
Τριγύρω οον οτή βημαγμένη χώρα.

"Ο μ ω ς ό  ποιητής δέν απελπίζεται, πιστεύει είς τήν 
μέλλουσαν ζω ήν τοΰ Ιρειπίου. Θέλει πριν ν’  άποθάνη 
νά Ιδή κάποιον μεγάλου θρίαμβον. Θέλει τό έρείπιο 
νά κτίσθή «καινούργιο». Πιστεύει. Κέλπίζει. Κ αί ένα 
είδος όπτιμισμοΟ εύγλωττου, κάπως ρητορικού, συμπα­
θούς όπωςδήποτε αφού προέρχεται από ένα ξενιτευ- 
μένο παιδί της Μεγάλης Πατρίδος τόν χαρακτηρίζει. 
Τ ό βιβλίον τοΰ κ. Ά στέρη εχει ώρισμένα προτερή­
ματα; στιχουργικά καί γλωσσικά. Χρειάζεται ελευ­
θερία, ελευθερία προπαντός. "Ο ταν όλοι άπελευθερω* 
θουμεν άπό ιόν βραχνόν τοΰ γλωσσοζητήματος ό 
κ. ’Αστέρης είνε φαίνεται απελευθερωμένος — θ ά  μάς 
δοθή καιρός νά έρευνήσωμεν τήν βαθυτέραν ύπόστα- 
σιν τών λογοτεχνικών έργων. 'Ο  κ. Ψυχάρης είς Iva  
βιβλίον του περί της γλώσσης μας γαλλιστί γραμ- 
μένον διακηρύττει δ τ ι : πρός τό παρόν ή γραμμα­
τική είνε τό παν. Τ ό ύφος, ή έξαρσις τής σκέψεως 
είνε δεντερεύοντα ίσως καί ανωφελή « Καί Ιδού ό 
« Νουμάς » δργανον πρός δημοσίευσιν δημοτικοφανών 
ορνιθοσκαλισμάτων δ που μανθάνομεν δτι * ξωμάχος» 
είνε δ,τι « παλαιό Ιλληνικά γεωργός ».

Επέκεινα είς τήν γλώσσαν. ’Αλλά μήπως ή γλώσσα 
είνε κατι άλλο άπό τήν μορφ ήν; Μ ήπως χωρίζεται 
άπό τήν μορφήν;

Ό  κ. ’Αστέρης έγραψε εύγλωττους στίχους Τά  
έλαττώματά των εγκεινται εις αύτήν τους τήν εύγλωτ- 
τίαν. Π οτέ ή αλληγορία του δέν φθάνει μέχρι τοΰ 
συμβόλου. Είνε τόσο φανεροί ai άλληγορίαι του

ώστε άποδιώκουν κάθε υποβολήν. Καί λοιπόν; Τό  
κύριον έλάττωμα τών στίχων αυτών είνε δτι δέν είνε 
έπαρκώς ύποβλητικοί.

Όπωςδήποτε ό  κ ’Αστέρης είναιένας μαθητής τοΰ 
κ. Παλαμά άπό τούς μή στερούμενους ταλάντου. Τ ό  
βιβλίον τού κ. Ά στέρη εχει στίχους καλυτέρους κατά 
πολύ άπό τούς δημοσιευόμενους είς τόν «Ν ουμάν». 
Καί προπάντων στίχους μή «Ψ υχαρικούς·.

ΚΑ Ι  είς τά «Νέα ποιήματα» ό κ. Σ . Μαρτζο>κης 
είνε ό ίδιος δπαλαιόςΜ αρτζώκης. Ο ί στίχοι του είνε 

κρανγαί δυστυχούς, είνε φθόγγοι άπέλπιδες πού κά- 
μνουν τόν ήχον τής σφύρας Ιπί τοΰ άκμονος πάντοτε. 
Ό  κ. Μαρτζώκης συνεχίζεται, μάλλον αύτοεπαναλαμ- 
βάνεται. Όπωςδήποτε οί στίχοι αύτοί έχουν ώρισμένα 
προτερήματα: τήν λιτότητάτων, τήν στιχουργικήν ά· 
κρίβειαν συχνά, έναν χαρακτήρα ΐταλίζοντα, Καρδου- 
τσικόν κάποτε, τάσεις φιλοσοφικός- Ό  κ. Μαρτζώκης 
δέν είνε πεσσιμιστής. Πιστεύει είς τήν πρόοδον, είς τά 
σοσιαλιστικά, άκόμη καί τάναρχικά ιδεώδη, ύμνεϊ τόν 
αΙώνιον Π ρομηθέα, τόν άναφέρει συχνά τούλάχιστον.

Είνε ή άλήθεια ότι ή λιτότης τών στίχων του —  
σπανία άρετή — άποβαίνει κάποτε ξηρότης. Κάποια 
ώχρότης είς τό έπίθετον, κάποια έλλειψις μελφδικό- 
τητος, έλλειψις ξεκοσκινίσματος πού χωρίζει τήν εί- 
ραν άπό τό σιτάρι.

Καί μία μονοτονία είς τό βιβλίον του —  καί εις δ- 
λον τό εργον του— διά τήν έπανάληψιν κατά τόν αυ­
τόν τρόπον τοΰ αύτού ιιοτίβου. Ό πωςδήποτε διαβάζω  
ωραίας στροφάς· αΐ «δύο ανοίξεις» άλλοι στίχοι έδώ 
κέκεϊ μέ σταματούν. Μ ήπως αύτό είνε μικρόν; ’Ακού­
σατε :

Κ ι αν π ή  κανείς π ώ ς  ο&πρεπε 
Σ τό  μ άτι οο ν  τό κλάμα 
Γ ια  μ ια  μετάνοια τής ψ υχής  
Κ αί χιά οτολίδι αντάμα'

Π ες π ώ ς ή μοίρα τ&γραψε,
Ή  πλειό ζηλιάρα μοΐρα,
Τό ρόδα  οον  ο τον  πόνου μ ου  
Ν ' άνοίγονν  τήν πλημμύρα'

Για ν ό  μπορούνε τ ' απλαοτα 
Μ αζί μ έ  τά πλαομένα,
Δάκρυ άπό μ έ  νά περνούνε  
Κ ι' Αρώματα  άπό οένα.

Είνε άπό ένα ποίημα «Δάκρυα και μύρα». Ό  κ 
Μαρτζώκης είνε βέβαια ποιητής.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Ή  θ ερ ιν ή  π ερ ίοδος .—  Τ ό  οχίσμα τή ς  «Ν έας Σ κ η ­
νή ς» . —  Ό  κ. Σαγιά>ρ εκεί π ο ύ  το ν  Α ξίζει. —  Μ ία  
θεατρική  χρίσις . —  Ό  Μ αρκήοιος· ίΐριολά  —  Ή  
ό φ ύ π η σ ις  —  Γ ό  ξυ ν ό  φ ρούτο . —  Η  άπ οχώ ρη - 
οις. —  Τύ εΠ ολυθέαμ α· τού  κ . Β ώ κ ου.

ΟΠ Ω Σ  κάθε καλοκαίρι, τά τελευταία χρόνια, λει­
τουργούν καί φέτος ’στάς 'Αθήνας δέκα θέατρα
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καί θεατράκια. Μερικά μέ ήθοποιονς πιό ξύλινους άπό 
ανδρείκελα, καί άλλα πάλι μέ άνδρείκελα πιο ζω ν ­
τανά άπό ηθοποιούς. ’Ολίγοι θίασοι, φυσικά, είνε 
κατηρτισμένοι όπως πρέπει, καί άπ' όλους καλλίτεροι 
ό θίασος τής * Νέας Σκηνής ». ’Αλλά ποίας « Νέας 
Σκηνής » ; ’ Εκείνης πού παίζει στά παληά λημέρια, 
στό κομψότατον θέατρον τής Ό μονοίας, ή τής άλλης 

πού ώνομάσθη «Νέον Θέατρον» καί έγκατεστάθη είς 
τό πρώην Βαριετέ ; Έ χομεν, βλέπετε, πρός τό πειρόν 
δύο « Νέας Σκηνάς» , καί καθόλου άπίθανον νά Ιχω· 
μεν άργότερα καί τρεΧς. Τ ό πολύκροτον ίδρυμα του 
κ. Χρυστομάνου είνε, καθώς φαίνεται, άπό τούς οργα­
νισμούς εκείνους πού πολυπλασιάζονται καί διατη­
ρούνται διά διχασμών. "Εφυγαν άπό τήν 'Ομόνοιαν ό 
Χρυοομάλης, 6 Λεπενιώτης, ό  Σάββας, ό Λέων, ή 
Δημοπούλου, ό γραμματεύς κ. Σ . Μαρκέλλος, ϊσως 
καί ό ύποβολεύς, καί άπετέλεσαν νέον οργανισμόν 
όμοιότυπον τού πρώτου. Είς τήν 'Ομόνοιαν έξ άλλου 
Ιμειναν ό  Μυράτ, ή Κυβέλη, ό Καλογερικός, ή Μ αρ­
γαρίτα Στέφα, ό ταμίας, ίσως καί δ σκηνοθέτης, προσ- 
ελαβαν καί αφομοίωσαν άλλα στοιχεία, καί άπετέλε- 
λαν νέον οργανισμόν άπαράλλακτον μέ τόν πρώτον. 
Καθένας τώρα προκύπτει κ εξελίσσεται χωριστά. Ό  
κ. Ν ρηστομάνος, μολονότι άπεχώρησεν άπό κάθε διεύ- 
θυνσιν και πρός τό παρόν άςκείται ενοικιάζιον τάς 
σκηνογραφίας καί τό βεστιάριόν του. είμπορεί νά καυ 
^δται ότι τό εργον του όχι μόνον δέν άπέθανεν, άλλ’ 
οτι απεναντίας ξή  τώρα μέ διπλάσιάν ζωήν. Προχθές 
π χ. ή μία Νέα Σκηνή έπαιζε τήν «’ Απιστον» καί ή 
άλλη τήν «Α ρπαγήν τών Σαβίνων» : Δύο χρηστομά- 
νειαι παραστάσεις είς ένα βράδυ, έκεί πού άλλοτε θ ά  
εϊχαμεν μίαν.

Γενικώς όμως, αί παραστάσεις τής παλαιός «Νέας 
Σκηνής» είνε τελειότεροι. Διότι έμεινεν είς τό ίδιον 
θέατρον, μέ τάς ιδίας σκηνογραφίας καί μέ τούς ίδιους 
διακόσμους, δ ιά τά  όποία ό Χρηστομάνος Ιξήντλησεν 
δλην του τήν καλαισθησίαν καί ολην του τήν περιου­
σίαν προπάντων δέ, διότι καθώς είπα, δ  θίαοός της 
είνε πολύ καλά κατηρχισμένος. Είς τόν αστέρα τής 
Κυβέλης προσετέθη καί δ άστήρ του Σαγιώρ. Ό  κ. 
Σαγιώρ είνε άπό τούς καλλιτέρους κωμικούς πού απέ­
κτησε τό έλληνικόν θέατρον. Ή  αξία του. πού δέν 
ήμπορούσε νά φανή όλη εφ’  όσον έπαιζεν είς τό θέά- 
τρον τής Νεαπόλεως, ελαμψεν άφότου είσήλθεν είς 
τό περιβάλλον τής Νέας Σκηνής. Τόν είδα καί δέν 
τόν άνεγνώρισα. Ά π ό  την Νεάπολιν,· όπου τόν έβλεπα 
σπανίως, τόν ήξευρα ώ ς κωμικόν μάλλον χονδροκομ- 
μένον, καί είχα τήν ιδέαν ότι δέν θ ά  ή το δυνατόν, αυ­
τός δ δημοφιλέστατος, νά ικανοποίηση άριστοκρατι- 
κώτερα γούστα. Καί έξαφνα μου άπεκαλύφθη είς τήν 
'Ομόνοιαν τόσον λεπτός, τόσον άριστοκρατικός, όσον 
ολίγοι άπό τούς συναδέλφους του. Ά λ λ ’ είτε χονδρούς 
ρόλους παίζει, είτε λεπτούς,—  διότι παίζει ο,τι &έλει, —  
έχει πάντοτε τήν ίδιαν ζωηρότητα, τό ίδιο μπρίο, τήν 
ίδιαν έπιβολήν. καί μ’ όλον τό κοντό του ανάστημα, 
όταν είνε αΰτός είς τήν σκηνήν, τήν γεμίζει ώστε νά 
μή βλέπης δίπλα του κανένα άλ /ον. Είνε ή&οποιός. .  .

Ή  Κυβέλη καί δ Σαγιώρ έτράβηξαν όλον τόν κό­
σμον είς τήν «Νέαν Σκηνήν», ώστε τά άλλα θέατρα  
μένουν έρημα. Η  εϊσπραξις τής «Νέας Σκηνής» κάθε 
βράδυ είνε κατά μέσον όρον 600 δραχμαί, ένφ τών 
άλλων θεάτρων δέν ύπερβαίνει τάς 100. Έ κ  τούτου, 
λέγουν, ύφίσταται &εατριχή χρίοις, τής όποιας προσ­
παθούν νά εξηγήσουν τά αίτια καί νά υποδείξουν τά  
θεραπευτικά. Δέν θ ά  κάμωμεν βέβαια τό ίδιον. Ά λ λ ά  
τό γεγονός ότι ευδοκιμεί τώρα μόνον τό σχετικώς 
καλλίτερον θέατρον, είνε τιμητικόν διά τήν καλαισθη­
σίαν τών Α θηναίω ν καί πρέπει νά τό σημειώσωμεν. 
"Α ν δέν είνε άπλή σύμπτωσις —  καί δέν πιστεύω νά 
είνε, —  φαίνεται ότι τό εργον τού Χρηστομάνου είχε 
μεγαλην επίδρασιν, τής οποίας τώρα φαίνονται τάπο-

τελέσματα- Μίαν φοράν, πρό τεοσάρων ετών, ένας φί­
λος μου ήθοποιός ¡ιού έδειξεν απέξω τήν νεότευκτον 
«Νέαν Σκηνήν» και μού είπε : «Αύτό τό θέατρο θ ά  
κλείση τά άλλα». Κ αί Ιδού ότι κοντεύει νά γίνη.

Έ ν τούτοις καί είς τά άλλα θέατρα έδόθησαν μερι­
κοί παραστάσεις ένδιαφέρουσαι. Λυπούμαι πολυ πού 
δέν είδα τήν «Άφύπνισιν» είς· τό θέατρον τής Νεα­
πόλεως και δέν είμπορώ νά εϊπω πώς έπαιξε τό πολύ­
κροτον εργον τού Έ ρβιέ ό  θίασος Βερώνη Γεννάδή 
Είδα όμως τόν «Μαρκήσιον Πριολδ» του Λαβεδάν 
είς τό θέατρον τού Παντοπούλου μέ τόν Εύτύχιον 
Βονασέραν, καί Ιχαι τάς καλλιτέρας εντυπώσεις. Ναι 
μέν οί λοιποί ήθοποιοί δέν έδειξαν τίποτε αλλο σχε · 
δόν άπό μίαν άξιέπαινον φιλοτιμίαν νά βοηθήσουν 
τόν πρωταγωνιστήν, άλλ’ ό  Βονασέρας ώ ς Π ριολά. 
ήτο πράγματι έξοχος καί μόνος του έκαμνε γιά όλους. 
Είχε κατανοήσει τόν ρόλον του βαθύτατα, καί ή έκ­
τακτος υποκριτική του ΐκανότης τόν έβοήθησε νά τόν 
άποδώση πιατώς καί νά προξενήση είς τόν θεατήν 
μίαν άπό τάς καλλιτεχνικός έκείνας συγκινήσεις, τό 
μυστήριον τών όποιων κατέχει ασφαλώς ό ένσαρκώ- 
σας τόν Ό σβάλδον τού “Ιψεν.

Είς τήν «Νέαν Σκηνήν», μεταξύ τών άλλων άση- 
μάντων έργων τής γαλλικής βιομηχανίας, έπαίχθη τό 
■ Ξυνό Φρούτο», μία λεπτεπίλεπτος κωμφδία τού Ιτα­
λού Μπράκκο, τού συγγραφέως τής «’Απίστου» Τό  
έργον έχει βάσιν αληθινήν, μέ δλην τήν φαρσοειδή 
κατασκευήν του, καί επομένως κρύπτει κάποιαν σοβα­
ρότητα. ’ νλλ’  είνε τόσψ εύθυμα γραμμένον καί τόσον 
τεχνικά, ώστε γελφ κανείς άπ’ άρχής μέχρι τέλους, 
χωρίς νά κουράζεται πουθενά. Ο ί Αθηναίοι, οί οποίοι 
αγαπούν τό θέατρον μόνον όταν τούς κάμνη νά γε­
λούν, έμειναν κατενθουσιασμένοι μέ τό « Ξυνό φρούτο» 
τού όποιου κατηγόρησαν μόνον τήν ελευθεριότητα, 
(ϊσω ς διότι δέν ήτο τόσο μεγάλη). Ή  Κυβέλη, μολο­
νότι ήρχισε νά γίνεται έπαισθητή ή άποχή τού κ. 
Χρηστομάνου, έδημιούργησεν ένα ρόλον άπό τούς 
καλλιτέρους τού δραματολογίου της. Ά λ λ ’ ό καθαυτό 
άμίμητος ήτο δ κ. Σαγιώρ, δ όποιος έπέδειξεν όλα 
τά προτερήματα τής λεπτής του τέχνης.

Τ ό σοβαρόν Ιργον τής έφετεινής « Νέας Σκηνής» 
είνε πρός τό παρόν ή «Άποχώρησις» τό στρατιωτικόν 
δράμα, τού Μπεγερλάϊν τό όποιον έκαμε τόσον πάτα­
γον είς τήν Γερμανίαν. Ά νεβιβάσθη πιστώς καί πολυ- 
τελώς, διεκρίθησαν δέ εις αύτό όλοι οί μύσται καί προ­
πάντων ό  κ. Καλογερικός, καί ώς λοχίας καί ώς με­
ταφραστής. Ί ο  δράμα όμως, μολονόνι ήρεσεν αρ­
κετά, δέν πιστεύο) ν ά . ενθουσίασε ούτε τούς άνεπτυγ- 
μένους ούτε τούς κοινούς θεατός. Ο ί πρώτοι θ ά  ή­
θελαν κάτι βαθύτερον, οί δεύτεροι κάτι πολυπλοκώ- 
τερον, πού οέν τά έχει. “ Ισως δέ νά είνε καί άκατά- 
ληπτον είς τήν ουσίαν του διά τούς Έ λληνας, οί 
όποιοι δέν γνωρίζουν σινικά τείχη μεταξύ ΰπαξιωμα- 
τικών καί αξιωματικών, ώς έκεϊνα πού πυργούνται 
είς τό δράμα αύτό τό έντελώς στρατιωτικόν, δηλαδή 
έντεέώς γερμανικόν.

Δύο λέξεις άκόμη διά τό « Πολυθέαμα » τού κ. Βώ- 
κου Ό  συγγραφεύς τής « Κατοχής» έστ^φθη νά συγ­
κρότηση θίασον ίδικόν του καί νά τόν έγκαταστήση 
είς τόν Κήπον τού ’φδείου Λόττνερ, όπου υπήρχε διά 
τάς θερινάς συναυλίας μία μικρούλα σκηνή. Κ α τ 1 αύτόν 
τόν τρόπον ό  κ. Βώκος ήλπισε νά περισυλλέξη μετά 
στοργής τά πρωτότυπα έργα τών συναδέλφων του καί 
τά ίδικά του, καί νά τά προστατεύση κατά τής άστορ- 
γίας καί τής πλεονεξίας τών συνήθων θ ια σ α ρ χ ώ ν ... 
Πρός τό παρόν, μέχρι τής στιγμής πού γράφομεν του­
λάχιστον, ήμπορούμεν νά εϊπωμεν ότι ή  εύγενής του α­
πόπειρα άπέτυχέ. Διότι έγινε μέ μεγάλην βίαν, καί τό 
κοινόν δέν έφάνη έπιεικές πρός τάς ελλείψεις θιάσου 
συγκροτηθέντος άπό νέους αγύμναστους, —  έκτος.τού  
Βσνασέρα,τοδ Λεκατσδ καί δύο-τριών άλλων ήθοποιών
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— καί σκηνής μικράς καί ακαταλλήλου.Άλλ’ό κ .Βώκος  
είνε έπίμονος καί ακατάβλητος. Καί ιδού ότι τώρα 
συμπληρόνει τόν θίασόν του, καί μεγαλώνει τήν σκηνήν 
του, και άναιβάζει τήν « Κατοχήν » του, άργότερα δέ 
καί τό « Εΐκοσιένα », τό νέον του Ιργον. Δέν υπάρχει 
αμφιβολία ότι ι̂έ αύτά τό κοινόν θ ά  έλκυσθή καί θ ά  
ευχαριστηθή οταν δέ ύπάρχη ή ύποστήριξις τού 
κοινού, τά άλλα όλα διά τόν κ Βώκον είνε εύ­
κολα.

Μ έχρι τούδε τό «Π ο λυ θέα μ α », ιιέ μικρόν έπιτυ 
χίαν — τής όποιας ή ¿ιικρότης δέν είξεύρομεν αν πρέ- 
πη νάποδοθή είς τά έργα ή είς τήν έκτέλεσιν,— έπαιξε 
δύο μονόπρακτα δραμάτια τού κ. Τανάγρα καί μίαν 
κωμορδίαν- τού κ. Άννίνου.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ - Γ .—  Πρέπει νά σημειώσω άκόμη δύο κάλά έργα 
πού έδόθησαν άφού έγραψα τό άρθρον τούτο: τήν 
«Καταιγίδα» τού Μπερυστέν είς τό θέατρον τής Νεα­
πόλεως, κατά τήν ώραίαν μετάφρασιν τού κ. Τσοκο- 
πσύλου, καί τό «Ένστικτον» είς τό «Νέον Θέατρον». 
Καί τά δύο έπαίχθησαν αρκετά καλά, μέ τήν Καν Βε­
ρώνη -Γεννάδη είς τό πρώτον καί μέ τόν κ. Π . Λέοντα 
είς τό δεύτερον.

Ξ

Φ ΥΣΙΟΓΝΩΜ ΙΑ! Α Π Ο  ΤΗ Ν  ΒΟΥΛΗΝ

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μ π α λ τ α τ ζ ή ς

Λ  Π Ο  τούς νέους πολιτευόμενους τούς κατ’  εξοχήν 
* *  συμπαθητικούς, είνε δ βουλευτής Αλμυρού κ. 

Γεώργιος Μπαλτατζής. Τόν γνωρίζω πρό.έτών περισ­
σότερον ώ ς άνθρωπον παρά ώς βουλευτήν. Έ χ ω  συ­
ζητήσει πολλές φορές μαζί του. Ό μολογώ  ότι ή ουν- 
τροφιά του είνε θελκτικωτάτη. "Ανθρο>πος τής με 
λέτης, είνε πολύ φυσικόν άν σάς εϊπω ότι τρέφει με­
γάλην αγάπην πρός τά βιβλία. Α γορ άζει παν ο,τι 
έκδίδεται και παρακολουθεί μέ πολλήν προσοχήν τήν 
φιλολογικήν καί καλλιτεχνικήν μας κίνησιν.

Είς τόν πολιτικόν βίσν είσήλθεν ώς αντιπρόσωπος 
τής Ε λλά δος όπως μετά τού Στεφάνου καί τού Μαυ- 
ροκορδάτου διαπραγματευθή τήν Συνθήκην τής ει­
ρήνης μετά τής Τουρκίας καί βραδύτερον ως Νομάρ­
χης Μαγνησίας. Ό σ ο ι  έτυχε νά τόν γνωρίσουν τότε 
ώς άνώτατον διοικητικόν υπάλληλον, όλοι ομολογούν, 
ανεξαρτήτως πολιτικής άποχρώοεοις, τά σπάνια προ­
τερήματα τού χαρακτήροςτου Ή  γλυκύτης τού ήθους 
του δεσμεύει Ή  συνομ ιλία του είνε θωπεία καί έχει 
κάτι τό πολύ απαλόν.

Είς τήν αίθουσαν όπου χαλκεύονται οί λόγοι δέν 
τόν ήκουσα άγορεύοντα. Δέν είναι φίλος τών λόγων, 
ακριβώς διότι είναι ερωτευμένος μέ τά πράγματα. 
Ό π ο υ  δράσις άληθώς έθνική, ό κ. Μπαλτατζής είναι 
άπό τούς πρώτους χωρίς νά έπιζητή τόν θόρυβον καί 
τήν διαφήμισιν. Άπλούστατα διότι νομίζει.ότι Ικτε- 
λεϊ τό καθήκον του. Δυστυχώς όλοι δέν έχουν αότήν 
τήν άντίληψιν, άλλως τά Ελληνικά πράγματα θ ά  ή σαν 
πολύ διαφορετικά 

’Εκείνο όμως πού καθιστά τήν άρχονιικήντουΰπαρ- 
ζιν ιδιαζόντως αγαπητήν, είναι ή βαθεϊα γνώσις του 
έπί τών εξωτερικών ζητημάτων. Τίποτε δέν γίνεται 
έντός καί έκτός τού Ελληνισμού, πού νά ιόν άφίνη 
άδιάφορον καί νά μή τό έξονυχίση. Διότι αισθάνεται 
ότι κάθε πολίτης Έ λ λ η ν  έχει ύποχρεώσεις πρός τήν 
πατρίδα του καί π^ός τόν έαυτόν του, ώστε νά είναι 
ενήμερος παντός ο,τι άφορφ τήν ζωήν καί τήν πρός 
τά πρόσω Ιπίδοσιν τού Έ θ ν ο υ ς  μας.

Β ρ α ο ϋ α ς  Ν . Λ εώ π ουλ ος

Γ " )  βουλευτής^Λακεδαίμονος κ Βρασίδας Λεώπου- 
λος είνε άπό τούς επιφανείς τής άντιπολιτεύ- 

σεως. Τυχαίως ή άπό χαρακτήρος φαίνεται ότι είς 
τας τάξεις τής άντιπολιτεύσεως έπρεπε νά μένη καί 
νά μή γνωρίση τ ’ αγαθά τής κυβερνητικής πτέρυγος. 
Λιοτι είνε ή δεύτερα φορά τώρα πού εκλέγεται αντι­
πρόσωπος τής ώραίας πόλεως, τήν όποιαν περιβρέχει 
ό Ευρώτας καί είς τάς όχθας τού όποιου ή Έλέχη  
έδημιούργησεν ένα άπό τά δραματικώτερα ειδύλλια 
τής άνθρωπότητος

Είς τήν Βουλήν δ  κ. Λεώπουλος άπό τήν πρώτην 
φοράν πού είσήλθε, νομίζω είς τά 1899, Ιδωκε πολ- 
λάς υποσχέσεις ώς κοινοβουλευτικού ρήτορος καί 
Ιδίως ώς νομοθέτου ποθοΰντος όχι τήν τοπικήν, άλλά 
τήν γενικήν εύημερίαν τού έθνους Έ νεκα τούτου καί 
συχνάκις ακούεται ή φωνή του έπί ζητημάτων γενι­
κού ένδιαφέροντος, καί άκούεται μάλιστα μ ετ 'έξα ι- 
ρετικής προσοχής. 'Ομιλεί ήσυχα-ήσυχα καί χωρίς 
βίαιους τιναγμούς. Α ί φράσεις του είναι στρογγύλαι 
καί γεμαται άπό έπιχειρήματα.

Τόν ήκουσα έπανειλημμένως άγορεύοντα Έ κεί όμως 
πού μού έκαμεν Ιδιαιτέραν Ιντύπωσιν, είναι δ λόγος 
του περί τών πανεπιστημιακών μας πραγμάτων.’ Εφάνη 
άληθής_ κάτοχος αύτών καί έψεξε με ώραίαν ειλικρί­
νειαν, ήτις τόν άνύψωσεν εις τά βλέμματα τών άμε 
ρολήπτων, τήν ανώμαλον εσωτερικήν κατάστασιν τού 
Πανεπιστημίου συστήσας τήν ταχίστην διαρρύθμισιν 
τών πραγμάτων αύτοΰ. Καί Ιδίως, στηριζόμενος είς 
τήν λειτουργίαν άλλων Πανεπιστημίων τής Εύρώπης, 
υπέδειξε τήν ανάγκην όπως ή έπιστημοιική άξια τών 
είς αύτό εισερχομένων καθηγητών κρίνεται μετά πλειο- 
τέρας αύστηρότητος.

- ύτόν τόν λόγον του μεστόν έπιχειρημάτων, άν άλλο 
κοινοβούλιον τόν ήκουε, θ ά  τόν Ιτοιχοκόλει, τιμής 
ενεκρ', άλλά τοιαύται μέριμναι δέν απασχολούν τήν 
ίδικήν μας ̂ Βουλήν. Έ ν εκ α  τούτου βαδίζομεν όπως τό 
βλέπομεν όλοι . μας. Τ ό  μόνον εύχάριστον είνε ότιεύ- 
ρίσκονται καί άνθρες νά βλέπουν αύτήν τήν κατάστα- 
σιν, όπως δ κ. Λεώπουλος, καί χωρίς κανένα διοταγ- 
μόν. ώς αληθείς χαρακτήρες, νά τήν καυτηριάζουν 
καί συνεπώς νά συγκρατούν, έφ ’ όσον δύνανται. τήν 
Πολιτείαν άπό τόν κατήφορον πού έπήρε.

Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Ρ έ π ο υ λ η ς

ΤΕ Λ Ε ΙΟ Ν  δημιούργημα τών χειρών του, έξοχον 
παράδειγμα θελήσεως καί αντοχής ό βουλευτής 

Έρμιονίδος κ. ’Εμμανουήλ Ρέπουλης. Μέ τό ήλιο 
καές πρόσωπόν του, τά ημίκλειστα πάντοτε άπό τήν 
μυωπίαν μάτια του, άλλά ζωηρά καί γεμάτα φως καί 
ζωήν, τό μέτωπόν του τό ύηιηλόν καί προτεταμένον. 
τό σχήμα τής κεφαλής^τό τετραγωνικόν άλλά τό ο­
ποίον λέγει πολλά είς ένα παρατηρητήν ψυχολόγον, 
είσήλθε τροπαιούχος είς τήν Βουλήν. Ό  κ. Ρέπουλης 
είνε απο τους μεγάλους στρατηγούς τής γραφίδος καί 
τού λόγου Ά π ό  τούς μεγάλους τροπαιούχους.

Δημοσιογράφος άπό τούς πλέον ισχυρούς, ποϋ είς 
μίαν άλλην χώραν τής Εύρώπης θ ά  καθίστατο αύ- 
Οεντία, μετεπήδησεν είς τήν πολιτικήν. Τό διάστημα 
δέν ήτο μέγα. Ό  πανίσχυρος άρχισυντάκτης τής « Ά ·  
κροπολεως», ό οποίος ώμίλει άλλοτε άπό τό βήμα της 
μέ τά ακαταμάχητα έπιχειρήματα τής λογικής, τών 
γνώσεων καί τής ευθυκρισίας, καί ηλεγχε ή έπήνει 
τήν κακήν ή άγαθήν πολιτείαν τών πολιτευόμενων, 
έζήλωσε μίαν ημέραν τό άξίωμα του νομοθέτου Τό  
όνειρόν του δέν ήτο προϊόν ιιαταιοδοξίας. Απεναν­
τίας μελέτης καί μάλιστα πολλής Έ σκέφθη ότι διά 
ν’  άφηση κανείς τά ίχνη του έδώ. κάτω καί Ιδίως 
είς τήν Ε λλάδα, διά νά ύψωθή είς τήν πρώτην
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γραμμήν τής σκέψεως ή τής πολιτικές, πρέπει ν ’ ά- 
φεύή καθ’  δλοκληρίαν είς τήν ιδιοσυγκρασίαν του 
και μάλιστα άν θέλετε, νά τήν ώθήση μέχρι του μή 
περαιτέρω. Έσκέφθη όπως όλα τά Ισχυρά πνεύματα 
και άφέθη είς τήν δημοσιογραφίαν τό πρώτον διά νά 
διαπρέψη, καί δια να άνβμιχθο κατόπιν μέ κάποιαν 
περισσοτέραν πείραν είς τά πράγματα τής Πολιτείας.

Είς τήν Βουλήν από τής πρώτης στιγμής έδειξε τό 
διανοητικόν του ανάστημα. Χωρίς περιστροφάς έκαμε 
τήν έντύπωσιν γίγαντος. Μέ τούς λόγους του, τάς 
παρατηρήσεις του επί τών οικονομικών ζητημάτων, 
ένεθουσίασε τήν κοινήν γνώμην καί εκαμεν αμφοτέ- 
ρας τάς πτέρυγας τής Βουλής νά τόν παρακολουθούν 
είς τάς σκέψεις του μέ αληθινήν εΰλάβειαν. ’Ανα­
λυτικός όπου πρέπει, συγκεντρωτικός ώς έπιτο- 
πολύ είς τόν λόγον του, σαφής καί έντεχνος είς τήν 
φράσιν του, πλουσιώτατος είς τάς Ιδέας του, δεικνύει 
ότι δέν είσήλθεν είς τήν Βουλήν διά ν ’  άποτελή μέ­
ρος είς τήν πλειονοψηφίαν ή τήν μειοψηφίαν ενός 
κόμματος. “Οχι. Α Ι σκέψεις του πηγαίνουν πολύ ύ- 
ηιηλά διότι είνε πολύ στερεαί καί διότι έξέρχονται 
από ένα τετραγωνικώτατον, όπως τό σχήμα τής κε­
φαλής του, νούν Θέλετε τίποτε άλλο νά σάς ε ϊπ ω ; 
Μάντης δέν είμαι, άλλά ό διάβολος νά μέ π όρη, άν 
ό τροπαιούχος αύτός τής γραφίδος δέν γίνη ό  πανί­
σχυρος πολιτικός, όστις θ ά  ξελασπώση οίκονομικώς 
τήν Ελλάδα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ  

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι  Ε Κ  Κ Ρ Η Τ Η Σ

ΚΑ Τ Α  τό έτος τούτο άνασκαφαί εγένοντο είς δύο 
σημεία, ή γ ο ι  έν ε φ  άνακτόρψ Φαιστού ύπό τού 
ίταλοϋ άρχαιολόγου κ. L . P ern ier μέλους τής ’Ιτα­

λικής 'Αρχαιολογικής ’Αποστολής καί έν τφ  Ίσ θ μ φ  
Ίεραπέτρου ύπό τού ’Αμερικανού κ. R . Seager.

Σκοπός τής έν Φαιστφ άνασκαφής είναι ή εξερεύ- 
νησις τών ύπογείων στρωμάτων ύπό τό μεγαλοπρε­
πές βασιλικόν άνάκτορον Φαιστού καί ή άνακάλυψις 
καί έξακρίβωσις οικοδομήματος προγενεστέρου τού 
Μυκηναϊκού ανακτόρου. Μέρη τινά πράγματι άρχαιο- 
τέρου κτιρίου, πιθανώς καί τούτου άνακτόρου, είχον 
εύρεθή πρό δύο έτών, ύπό τό έδαφος τού κεντρικού 
μεγάρου, έξηκριβώθη δέ ότι ταύτα ήσαν άποθήκαι 
τού πρώτου άνακτόρου τού Καμαραϊκού, ώς δείκνυ- 
ται έκ τών έν αύτοΐς εύρεθέντων πίθων καί άλλων 
αντικειμένων τού Καμαραϊκού ρυθμού. ’Από τότε κα- 
τεφάνη ότι μέρη τινά τού σωζομένου Μυκηναϊκού 
άνακτόρου ανάγονται είς τήν Καμαραϊκήν Ιποχήν καί 
διετηρήθησαν καί είς τό νεώτερον άνάκτορον, π. χ. ή 
πρός δυσμάς αύλή μετά τού κλιμακωτού θεατρικού 
χώρου καί τού έν αυτφ ιερού. Αύτού τού άρχαιοτέρου 
άνακτόρου άνακαλύπτονται νΰν καί άλλα διαμερί­
σματα, δώματα, διάδρομοι καί κλίμακες, μάλιστα 
κατά τήν πρός νότον πλευράν, Ιπιχύνοντα νέον φώς 
έπί τής διατάξεως καί τού σχεδίου τού Καμαραϊκού 
άνακτόρου Ή  σκαφή εξακολουθεί είσέτη διά τούτο 
τά πορίσματα αυτής δέν είναι είσέτι οριστικά. Καί 
τά κινητά εύρήματα τής άνασκαφής ταύτης συμφω- 
νούσι πρός τά οικοδομήματα άνήκοντα πάντα είς τήν 
ούτην Καμαραϊκήν ή Μεσομιναϊκήν (M id d le  M in o a n )  
εποχήν τού προϊστορικού πολιτισμού. Κ ατ’ άντίθεσιν 
πρός τό άνάκτορον Κνωσού, νεολιθικά στρώματα καί 
άντικείμενα ελάχιστα εύρέθησαν ύπό τά θεμέλια τού 
Φαιστείον Μεγάρου, οπερ σημαίνει ότι ή δέν ύπήρξεν 
ενταύθα συνοικισμός νεολιθικός ή  ότι κατά τήν ίσο- 
πέδωσιν πρός οίκοδομήν τοΰ άνακτόρου τό στρώμα 
τούτο έξηφανίσθη τέλεον.

Κατά τόν ’ Ισθμόν Ίεραπέτρου ό Αμερικανός κ. R . 
S eager έξηκολούθησε κατά τό έαρ τούτο τάς επι

συνεχή έτη επιτυχείς εργασίας τής M iss  Η . B oyd , 
μεθ’  ής είχεν Ιργασθή ενταύθα πρό διετίας. Ό . κ. 
Seager Ιφέτος άνευρε καί Ικαθάρισε νέα μικρά ιδιω­
τικά οικήματα τού παρά τό χωρίον Βασιλικήν παναρ­
χαίου συνοικισμού (ο ί  τήν σκαφήν εΐ^εν αρχίσει 6 ί ­
διος πρό δύο έτών )  καί συνέλεξε καί αλλα πήλινα άγ- 
γεΐα τού λεγομένου ρυθμού τής Βασιλικής είναι δέ 
ταύτα ίδιόσχημα άγγεϊα φέροντα έξωθεν στιλπνήν ω- 
πτημένην αλοιφήν παρδαλωτήν τό συνηθέστερον 
σχήμα καί τό χαρακτηριστικώτερον είναι μικραι και 
μεγάλοι πρόχοι μέ μακράν έν σχήματι λαιμού χηνός 
προχοήν όμοιάζουσαι πρός σημερινός τσαγιέρας. Συγ­
γενούς άλλά μικρόν τι νεωτέρου ρυθμού είναι άλλα 
πήλινα άγγεϊα όμοιόσχηιια φέροντα λευκήν γεωμετρι­
κήν διακόσμησιν έπί άλοιφής μελαίνης ή ερυθρός. 
’ Εντός τοΰ συνοικισμού Βασιλικής εϋρέθη καί έκαθα- 
ρίσθη στενόν φρέαρ λαξευτόν έξικνούμενον μέχρι βά­
θους δέκα περίπου μέτρων, έξ οό έξήχθησαν εξαίρετα 
άγγεϊα τών δύο άνωτέρων ρυ θμ ώ ν τά τε οίκήματα, 
τό φρέαρ καί. τά κινητά αντικείμενα άνάγονται είς 
τήν πρώτην προϊστορικήν έποχήν τήν έρχομένην μετά 
τά νεολιθικά στρώματα καί καλουμένην Κυκλαδικήν 
ή πρωτομινωικήν ( E arly  M in oan ), ήτις τίθεται κατά 
τήν τρίτην π. X .  χιλιετηρίδα. Ό  συνοικισμός της Β α ­
σιλικής δεν έξέλιπε καί κατά τήν ακόλουθον έποχήν 
τήν Καμαραϊκήν ή Μεσομινωϊκήν, διότι αρκετά δείγ­
ματα άγγείων τού ρυθμού τούτου εύρέθησαν έν οί- 
κίαις τεωτέραις, έξ ώνδιακρίνεταιδεκάς πρόχωνχρω­
ματιστών φερουσών ζώνην νηχομένων ιχθύων. .

Π αρά τά Γουρνιά καί τήν ’Επισκοπήν είχον εύρεθή 
ύπό χωρικών και έκαθαρίσθησαν ύπό τού κ. S eager  
δύο τάφοι λαξευτοί Μυκηναϊκών χρόνων. Ό  είς παρά 
τά Γουρνιά είχε άπλήν πηλίνην λάρνακα, αγγεία τινά 
ευμεγέθη Μυκηναϊκά μέ τήν συνήθη καστανόχρουν 
διακόσμησιν, εξάρτημα χρυσούν, ψήφους περιδέραιου 
έκ σαρδίου λίθου καί ψήφους ορθογωνίου τετραγώ­
νου σχήματος έκ πορσελλανης μέ άναγλύφους διακο- 
σμητικούς ρόδακας. "Ο άλλος τάφος παρά. τήν ’Επι­
σκοπήν περιείχε τρεις πηλίνας λάρνακας γραπτός καί 
περί τά 50  Μυκηναϊκά άγγεϊα, ών τά πλεΐστα είναι 
μικροί κτερισματικοί στεγανόστομοι αμφορείς (BÜ- 
gelkannen ).

Ή  μάλλον όμως άπροσδόκητος άνακάλυψις ύπήρ­
ξεν ή έπί τής νησΐδος Ψείρας. Ό  κ. S eager διαπε- 
ραιωθείς είς αύτήν διά πλοιαρίου έξετέλεσε δοκι­
μαστικός τινας εργασίας καί άνεκάλυψεν, ότι κατά 
τήν πρός νότον κατωφέρειαν τής σήμερον έρή|του vr|- 
σϊδος ύπηρχε Μυκηναϊκός συνοικισμός έκτισμένος έν 
ίσοπέδοις τεχνητοϊς (te rr a sse s ), άπεκάλυψε κτίριά 
τινα καί συνέλεξεν έξαίρετά τινα άγγεϊα τής πρώτης 
Μυκηναϊκής έποχής (Late M inoan I), έξ  ών άποδει- 
κνύεται ότι ό συνοικισμός οΰτος είναι σύγχρονος πρός 
τούς τών Γουρνιών, Παλαιοκάστρου καί Ζάρκου. Έ κ  
τών συλλεχθέντων άντικειμένων διακρίνονται τρία πή­
λινα ρυτάμέ πλουσίαν γραπτήν διακόσμησιν έκ θαλασ­
σίων οργανισμών, δύο εύμεγέθεις πήλινοι βόες λαμπρός 
έργασίας, άγγείόν πρωτοφανούς σχήματος εν σχήματι 
φορμοΰ πλεκτού φέρον τέσσαρας σειράς φιπλών πε- 
λέκεων καί σφραγίς λίθινη φακοειδής μέ παράστασιν 
γυναικός. Τήν κατά τά μερη ταύτα εργασίαν καί μά­
λιστα έν tfj νησϊδι παρασκευάζεται ό κ S eager νά 
συνέχιση κατά τό προσεχές έαρ.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ξ Α Ν Θ Ο Υ Δ ΙΔ Η Σ

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

ΈκεΓνο πού λείπει

ΕΝ Α Σ  γάλλος συγγραωεύς άπό τούς περισσότερον 
σκεπτομένους είς τόν τόπον του, καί είς όλους
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τούς τόπους, είπε τελευταία ότι έκεΐνο πού λείπει 
άπό τήν σημερινήν πνευματικήν ζωήν, τήν γαλλικήν 
ιδιαιτέρως, είνε η ελλειψις τού πνεύματος τής έπα- 
νασιάσεως. Αύτή ή ελλειψις κάθε έπαναστατικότητος 
καί μεταξύ τών νεωτέρων άκόμη, χαρακτηρίζει όχι 
μ ο ν ο ν  τήν πνευματικήν άλλά καί πάσαν τήν άλλην 
νεοελληνικήν ζωήν.

Διότι είς κανένα διαμέρισμα τής έλληνικής δρα- 
στηριάτητος δέν συσπειρώνονται δέκα —  άπό δέκα —  
άνθρωποι οί όποιοι δυσαρεστημένοι άπό τό σημερι­
νόν καθεστώς (διά τό δποϊον όποιος λέγει ότι είν’ 
ευχαριστημένος άξίζει τουλάχιστον άγχόνης θάνατον) 
ακολουθοι κάποιων ιδεών, άκόμη βλέποντες πέραν 
άπό τήν μύτην τους καί τό συμφέρον, νά ζητήσουν 
μέ κάθε θυσίαν —  ή τούλάχιστον μέ κάποιαν θυ σ ία ν—  
τήν άναδημιούργησιν ή  τήν δημιουργίαν έθνικής 
ζωής.

Είς την φιλολογίαν τό γλωσσοζήτημα. S olo  il 
nulla s ’accresce. Ή  κριτική τού κ. Ταγκοπούλου καί 
τά δράματά του. Ό  Τυχαρικός καί όλίγον— ή πολύ—  
παιδικός λέξεων νεότευκτων όρυμαγδός. Τ ά  όλίγα βι­
βλία πού τυπώνονται είνε ίσ α -ίσ α  διά τήν γλωσσι­
κήν προπαγάνδαν. Καί τά αλλα— αξίζουν ή δένάξί- 
ζουν —  δέν διαβάζονται.

Είς τήν τέχνην ;
’Αλλά ποιαν τέχνην; Τ ά  όλίγα τάλαντα πού έγεν- 

νηθησαν είς τήν 'Ελλάδα κατά τόν τελευταϊον αίώνα 
ή έφυγαδειίθησαν ή έφσνεύθησαν. Ό  Γύζης άπέθανε 
μακράν μας. Ό  Χαλεπάς έτρελάθη.

Κ ’  έφόσον κανείς άπό τούς όσους έμειναν έδώ δέν 
άξίζει τόν Γύζην καί δέν άξίζει τόν Μορεάς, πού είνε 
τά  μαρτύρια μιας ζωντανότητος;

Κοινωνικώς ;
Πού ε ίν ε  χ ’  έδώ τό πνεύμα τής έπαναστάσεως; Τό  

πνεύμα τής πρωτοβουλίας,- ‘Ακόμη ραγιάδες Καί ή 
ανατροφή τών γυναικών μας ραγιαδική Καί ή ίσο· 
πέδωσις. Καί ό σνοβισμός Καί ή άπομίμησις. Ό λίγα  
γαλλικά. Πολλή κενότης. Καί ματαιότης άλλη τόση 
καί μικρότης.

Καί ή 'Εκκλησία;
Αφήτε την νά κοιμηθή όπως άφησαν μίαν ημέραν 

οί Σπαρτιάται νά κοιμηθούν οί νόμοι τής πατρίδος 
των. ’Ε δώ  πλέον όχι μόνον τό πνεύμα τής έπαναστά­
σεως, άλλ’  ούδέ τό πνεύμα τής κινήσεως

Ε ίς τό πολίτευμα;
"Εχομεν τόσύνταγμα τού παίράφρονος 64. Ε ΐσθε ευ­

χαριστημένοι;
Έ ν α ς  άνθρωπος πού άπέθανε πρό δέκα έτών, πού 

τό έθνος γνωρίζει κένθυμεϊται άκόμη, πού ήτον επι­
βολής καί θελήσεως άνθρωπος, είχεν είπή κάποτε εις 
τήν παραφοράν τού υψηλού ένθουσιασμού του : «'Η  
Ε λ λ ά ς  θ ά  ζήση».

Τήν ζω ήν αυτήν ζητούμεν. "Ο ταν τήν βλέπομεν νά 
μας διαφεύγη τόσον έπιμόνως, γινόμεθα «έως θανά­
του περίλυποι». Άλλοίμονον! Ν ά μήν έλπίζωμεν λοι­
πόν ;

Τόσο μας ¿μίσησαν οί θ εο ί τού Ό λ υ μ π ου ;
Έ γελάσθη εκείνος ποϋήμπορεσε νάφαντασθή μαζί 

μέ ιόν Ιτα λό ν  ποιητήν ότι «φροντίζει γιά 'μας άκόμη  
κάποιος άθάνατος»;

Ό τ α ν  επικαλούμεθα τό πνεύμα της έπαναστάσεως, 
έπικαλοΰμεθα τό πνεύμα τής ζωής μάλλον.

Διότι ζω ή  άνευ πνεύματος έπαναστάσεως, δηλονότι 
άνευ τάσεων, άνευ διαπύρων καί εντόνων πόθων, χω­
ρίς πάθη —  χωρίς κίνησιν δηλαδή —  δέν έννοεϊ- 
ται.

Α ς  ζητήσωμεν λοιπόν αύτό τό πνεύμα τής έπανα­
στάσεως πού συγγενεύει ^ιέ τό πνεύμα τής ζωής

Τίς οίδε ! Ή μπορεϊ να την φέρωμεν πάλιν είς τήν 
πατρίδα της Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν .

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

. Π ί Σ  τήν σειράν τών Ε Λ Λ ΙΙΝ ΙΚ Ω Ν  Π Ο Λ Ε Ω Ν , τήν 
οποίαν άρχίζομεν άπό τό τεύχος τούτο μέ τήν 

Χαλκίδα, ̂  θ ά  δώσιομεν τήν εικόνα κάθε πόλεως ελ­
ληνικής, ή οποία παρέχει ενδιαφέρον καί ήμπορεϊ νά 
πρόκαλέση rijv προσοχήν. Είς τήν σειράν αυτήν θ ά  
περιληφθούνοχι μόνον πόλεις τού Ελληνικού Βασιλείου 
άλλά καί εκτός αύτού όσαι ίστορικώς καί ύπό Ιποψιν 
άκόμη σημερινής άκμής τής έλληνικής παροικίας ή μ - 
ποροΰν νά διεκδικήσουν τόν τίτλον αύτόν. θ ά  ήναι 
δέ πλουσίως είκονογραφημέναι.

Τάς 'Ελληνικός Πόλεις άνεθέσαμεν είς διαφόρους 
συνεργάτας μας, γνωστούς είς τούς άναγνώστας τών 
«Παναθηναίων».

Α Π Ο  τόν νέον τόμον τοΰ κ. Στεφάνου Μαρτζώκη  
δημοσιεύομεν τό έπόμενον ποίημα ;

θ ω ρ ω  ένός χ όομ ον  π ου λάμπει γύ ρ ω  μ ον  
Τ  άπειρα  κάλλη τήν πλούοιαν ανοιξι,
IC  ένός μεγάλου χ όομ ον  τή ν  νπαρξι 

Γ ροικώ  σιά στήθη μ ον .

Χ ρώ μ α τα , χρΤνα, λάμψι χαί πλάσματα 
Α π ο μπ ροοιά  μ ον  γοργά διαβαίνουνε.

Κ αί μνριοι δρόμοι άγνω οτοι άνοίγουνε  
Βα&ειά στά σπλάχνα μον.

Μ έσα  α ιον  χόομ ον  τή ν  τόση βλάστηαι,
Πίνει τό μάτι το  φ ώ ς  αχόρταγα,
Μ εδ$  ή ψ υχή μ ον  μέοα  στ’ άρώματα  

!Ίον  τ 'ά νθ η  κρύβουνε.

Μ ε μ ύ ρ ιο νς  ήχους ποΰ γύ ρ ω  χύνοντα ι,
Τό πέλαο τρέχω  χ ’ εγώ  τής νπα ρξις.
Τρέχω  χα ί οχ ίζω  χ ’  έγώ  χατάλενχος  

Τ  άπειρα  κύματα*

Κ ' iva  τραγούδι χ ινιέται, ύψ ώ νεται,
Π οΰ  άψ’  ιή  ψ υχή μ ου  θαρρώ π ώ ς πλάστηκε· 
Α ρόμ ονς  γυρεύει νά βρή  στ άπέρανιο  

Σ τή  οχέψ ι Α γνώ ριστους.

Αγάπη, άχάπη, ζω ή  χ ι'  άνάστασι,
Μ έοα στους κόσμους γροιχιέται άοίγητα.
Αγγελος ή ταν  τό φέίδι όλοφτερος 

Π οΰ .γά μ ον  σέρνεται.

Κι αύτής τής πλάοις ψάλλω τή ν  άνοιξι 
Π ου ο ιή ν  ψ υχή  μ ο ν  μέσα σταμάτησε- 
Π νοή ένό . χ όομ ον  μεγάλου φαίνεται 

Π ου  ¿χάθη στ’ άπειρο.

ΕΙ Σ  τήν «Ε στίαν» έγράφη πρό μηνός περίπου ότι 
πρόκειται νά έκδοθή τό προοεχές έτος νέον περιο­

δικόν «Μελέτη» καί ότι «έχομεν μεγίστην άνάγκην αύ* 
»τού διά νά άντιπροσωπευώμεθα όπωσούν είς τήν 
»διεθνή κίνησιν τοΰ περιοδικού τύπου, είς τήν όποιαν 
»εΐμεθα δυστυχώς τελευταίοι άπό τά αντίζηλα κράτη 
»τής ’Ανατολής, μή Ιχοντες άκόαη μίαν «'Ελληνικήν 
»Έπιθεώρησιν» όπως έχουν και οί Ρουμάνοι καί οί 
»Βούλγαροι καί διά τούτο μή μνημονευόμενοι ούδέ 
»ύπό τού ξένου περιοδικού τύπου άφ’  ότου η «Ε στία»  
»μετεβλήθη είς καθημερινήν εφημερίδα».

Αυτά λέγει δ συντάκτης τής «Ε στίας». Φαίνεται ό-
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μο>ς οτι δέν παρακολουθεί οδτε τά «Παναθήναια» 
ουιε ιά  ξένα περιοδικά. Και διά μέν τά «Π αναθη- 
ναια», αν άξίζουν, δέν είναι ίδική μας δουλειά νά τό 
είπούμε. Ήμποροϋμεν όμως νά άναγράψωμεν δτι 
συχνά καί γαλλικά καί γερμανικά καί ιταλικά καί 
ρωσσικά καί αμερικανικά περιοδικά αναφέρουν τά 
« Παναθήναια» καί μάλιστα πολύ κολακευτικά. Καί 
πολλά ελληνικά διηγήματα καί μελέται των < Πανα- 
θηναίων» έχουν μεταφρασθή εις ξένα περιοδικά. "Α ς  
άναφέρωμεν μάλιστα τά λόγια του πολλοϋ Σλουμ- 
βερζέ, ό όποιος είπε εις Αγαπητόν συνεργάτην μας, τόν 
κ. Α . ’Αδαμάντιου περί «Παναθηναίων» : —  «Δέν ή - 
ξευρα δτι εχετε εις τάς ’Αθήνας τέτοιο περιοδικόν. 
Είναι ισότιμον μέ τά καλλίτερα περιοδικά μας».

"Α ν δέν μνημονεύωμεν κάθε φοράν δ,τι γράφεται, 
ή δ,τι λέγεται, τό κάμνομεν άπό φυσικήν άποστρο- 
φήν πρός τήν ρεκλάμαν.

Ο κ . Μιχαήλ Λυκιαρδόπουλος μας γρ άφ ει:
«Στήν μετάφρασιτοΟ άρθρου μου γιά τήν Νεο­

ελληνική Φιλολογία ποϋ δημοσιεύθηκβ στόν «Νουμά» 
μπήκανε διάφορα λάθη. Τό έ'να ενδιαφέρει τά «Π α - 
ναθήναια» καί πρέπει νά τό διορθώσω Τ ό  ρωσσικό 
κείμενο λέγει: Π ρώτα κατά τάξιν ηλικίας έρχονται 
τά «Παναθήναία» πού μέ τήν έ ν η μ ε ρ ό τη τά  του, μέ 
τό Ιξωτερικόν του, μέ τά  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ά  του, ήμπορούν 
νά συναγωνισθοΰν μέ όποιονδήποτε ευρωπαϊκό περιο­
δικό»

ΙΙοΰ καί πώ ς έγινε λοιπόν τό λάθος δέν τό έξετά- 
ζομεν. "Ισω ς τό γνωρίζει ό  «Νουμάς». Τώ ρα τό μι- 
σογνωρίζουν καί άλλοι Ούδέν κρυπτόν κλπ.

Ο έν Ά θή ναις 'Ελληνικός Διδασκαλικός Σύλλογος 
ήρχισε νά έκδίδη Π αιδαγω γικόν Δελτίον  υπό τήν 

διεύθυνσιν τών κυρίων Δημ. Λάμψα διευθυντοΰ τοΰ 
εν Λαρίσση Διδασκαλείου καί τού συνεργάτου μας κ. 
ΙΙάντελή Κοντογιάννη, διδάκτορος τής φιλολογίας. 
Τό Δελτίον θ ά  έκδίδεται εις τριμηνιαία τεύχη. Ή  με­
λέτη τών ¿»παιδευτικών μας ζητημάτων, ή παρακο­
λούθησές τής θεωρητικής καί πρακτικής παιδευτικής 
κινήσεως έν Ευρώπη, καί έν γένει ή παροχή εις τούς 
ήμετέρους παντός στοιχείου συνιελεστικού πρός προ­
αγωγήν τής έκπαιδεύσεως, αύτός είναι ό σκοπός τοΰ 
νέου περιοδικού.

Ί ο  πρώτον τεύχος τό όποιον έλάβαμεν, μάς δίδει 
περίπου τόν τύπον του Π αιδαγω γικόν Δελτίον  χρησι- 
μωτάτου εις τούς καθηγητάς καί τούς διδασκάλους 
προπάντων. Ά λ λ ά  καί όλοι δσοι ένδιαφέρονται διά 
τήν ελληνικήν παίδευσιν, θ ά  εϋρουν εις τό Π αιδαγω ­
γικόν Δελτίον ανάγνωσμα μορφωτικόν καί ένδιαφέ 
ρον. "Α ς  προσθέσωμεν δτι τό όνομα τού κ. Κυπαρίσ- 
σαυ Στεφάνου καί τοΰ κ. Παύλου Καρολίδου καθη­
γητών τοΰ Πανεπιοτημίου καί φιλτάτων συνεργατών 
μας, οί όποιοι άνέλαβον τήν έποπτείαν τοΰ Δελτίου, 
είναι πλήρης έγγύήσις δτι ή εκδοιίςττου θ ’  άνταπο- 
κριθή είς τόν έπιδιωκόμενον εόγενή σκοπόν.

Η διευθύνουσα τόν Ελληνικόν Εκπαιδευτικόν Σύν­
δεσμον Επιτροπή, συμφώνως πρός τήν έπιθυ- 

μίαν του αγωνοθέτου κ. Μ . Κοργιαλένιου, προκηρύτ- 
τει τό δεύτερον διαγιόνισμα πρός συγγραφήν βιβλίου 
άναφερομένου είς τον κυβερνήτην τής 'Ελλάδος Κα- 
ποδίστριαν ώς πρώτον θεμελιωιήν τής δημοτικής Έ κ - 
παιδεύσεως, υπό τούς έξής ορούς :

Τ ό  βιβλίον θ ’  άποτελήται έξ 100 περίπου σελίδων 
16ου. . _

Τ ά  χειρόγραφα άποστέλλονται πρός τόν Πρόεδρον 
τής Διευθυνούσης Επιτροπής κ. Δ . Βικέλαν μέχρι τής 
31 Ιανουάριου 1007.

"Εκαστον χειρόγραφον πρέπει νά φέρη διακριτικόν 
ρητόν καί νά συνοδεύεται ύπό σφραγισμένου φακέλ- 
λου περιέχονιος τό όνοματεπώνυμον τού γράψαντος, 
έξωθεν δέ τό περί τού οικείου χειρογράφου ρητόν.

0 1  κριταί τού αγωνίσματος θ ά  όρισθώσιν Ιντός τού 
μηνός Φεβρουάριου 1907 ή δέ κρίσις θ ά  άναγνωσθή 
δημοσία έντός τοΰ μηνός Μάΐου 1907 είς τό κατά­
στημα τού Συλλόγου πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων.

Είς τό βραβευθησόμενον έργον, άν κριθή τι άξιον 
βραβεύσεως, θ ά  άπονεμηθη χρηματικόν γέρας δρ. 500.

Τό βραβευθησόμενον έργον θεωρείται κτήμα τού 
Συλλόγου πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων,  ̂δστις 
έκδίδων τούτο, ύποχρεοΰται νά παραχώρηση είς τόν 
συγγραφέα 200 άντίτυπα δωρεάν. "Α ν ο Σύλλογος δη- 
λώση, δτι δέν άναδεχεται τήν εκδοσιν, τό έργον Ανή­
κει είς τόν γράψαντα Κατά τήν επιθυμίαν τοΰ Αγω­
νοθέτου τό βιβλίον πρέπει νά είναι γρα|ΐμένον κατά 
τρόπον σαφή καί άπλοΰν ώς προωρισμενον ν’ άνα- 
γνωσθη ύπό τών πολλών.

Α Π Ο  τόν <Νέον Έλληνομνήμονα» τής 31 Μαρτίου 
άναδη μοσιεύομεν τήν ακόλουθον παράδοσιν περί 

τοΰ κάστρου τής Κουκουλίτσας είς τά Σχωρέτσαινα 
τών Τσουμέρκων. Ή  παράδοσις είναι γραμμένη είς 
τό Ιδίωμα τού τόπου :

« Γιά νά φκιάσουν τό κάστρο τ ’ς  Κουκουλίτσας οι 
"Ελληνες, έπειδής δεν εΰρισκαν έκεί σ ’μά μεγάλα λι­
θάρια, πήγαιναν ’ςέ δύο ώρες μακρυά καί κουβάλα­
γαν πέτρες άπό ’πάνου άπ’ τά Σχωρέτσαινα. Σήκοναν 
πέτρες τόσο μεγάλες 'π.’ δέν μπορούν τώρα νά τ ’ς ανα­
ταράξουν ούτε μέ βιζίλες ι. Τόσο_ στοιχειωμένοι ήταν 
εκείνοι οί άνθρωποι, γυναίκες, άνδρες. ’Αλλά τότες 
τ’ς ήρθε ό  σωσμός τ’ς. Ό  θεός έστειλε κάτι κουνούπια 
'π ’  τ ’ς τσίμπαγαν καί πέθαιναν ένας κοντά τόν άλλον. 
Καί μία Έλλένισσα 'πώφερνε ένα θεόρατο Λιθάρι γιά 
τό κάστρο, δέν πρόφτασε νά τ ’ άποσώση ’ς τ ν Κου- 
κουλίτσα καί ’πέθανε ’ς τό δρόμο, καί τό Λιθάρι τ  ς 
έμεινε σιμά ’ςτό λαγκάδι 'π’  χωρίζει τ ’ν Τζιουμα άπό 
τά Σχωρέτσαινα».

ΤΠ Ο  τοΰ πολιτευτοΰ καί δημοσιολόγου κ. Ή λ ία  
Ζέγγελη έδημοσιεύθη εσχάτως ό  πρώτος τόμος 

έκτενοΰς μελέτης αυτού περί του έν Έ λλάδι κρα- 
τούντος κοινοβουλευτικού δικαίου. Φιλοπονία, ευσυ­
νειδησία περί τήν συγγραφήν, σαφήνεια καί γνώσις 
έπισιαμένη τού κλάδου τούτου τού συνταγματικού 
καί διοικητικού δικαίου είναι τά χαρακτηριστικά τού 
νέου έργου τοΰ κ. Ζέγγελη. Έ ν  προοιμίφ τού_ συγ­
γράμματος έκτίθενται τά ύπέρ καί τά κατά το̂ ύ κοι­
νοβουλευτικού πολιτεύματος, διατυπούται δέ ο  σκο­
πός, δΓ δν άνέλαβε τό έπίπονον έργον δ  συγγραφευς. 
« Προϊόν Ικανής πείρας καί μακρας μελέτης τό εργον 
ημών τούτο — γράφει ό κ. Ζέγγ«λης —  παραδίδομεν 
είς τήν δημοσιότητα έπί τη διπλή προσδοκίρ τό μέν 
νά διαφώτιση τόν αναγνώστην πώς ή χώρα ήμών αν­
τιπροσωπεύεται καί κατά τίνα κυβερνάτηι τροπον, 
τό δε δπως χρησιμεύση ώ ς μικρά συμβολή είς τας 
μελετωμένας οργανικός μεταρρυθμίσεις, αΐτινες απε- 
τέλεσαν, ίθίρ μετά τόν πόλεμον, τό πρόγραμμα πα- 
σης Κυβερνήσεως καί εις τινας τών δποίων η  Βουλή 
διά τής ψήφου αυτής έδωκε σάρκα, τών πλείστων 
ύπό τήν κρίσιν αύτής κατακειμένων ». Μ ετά τό προοί- 
μιον περιληπτική είσαγαγή καθορίζει τήν βάσιν, τόν 
χαρακτήρα και τό άντικείμενον τοΰ κοινοβουλευτικού 
δικαίου καί παρέχει όρισμόν καί διαίρεσιν αΰτου 
συνάμα δέ καί ιστορίαν τής έξελίξεως τού πολιτεύ­
ματος παρ’  ήμΐν. "Επειτα τό κύριον έργον είς τό 
όποιον έπιστημονικώς καθορίζονται τά τής συγκρο-

¿  Β ί ζ έ Χ α = μ ο χ λ ά ξ .
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τήσεως τοϋ βουλευτικού σώματος, ήτοι τά περί έκλο- 
γίμων, εκλογέων καί Ικλογών, τά τής έξελέγξεως τών 
έκλογών καί τά τού καταρτισμού τού προεδρείου αύ- 
τής, η νομοθετική λειτουργία τής Βουλής, ψηφιζού- 
σης έπιτακτικούς καί Ιρμηνευτικούς νόμους, έχούσης 
δέ καί ελεγκτικήν δικαιοδοσίαν τά τής βουλευτικής 
περιόδου, τά περί βουλευτικής εντολής καί βουλευτι­
κών προνομιών —  πάντα ταΰτ μετά Ιστορικής έρεύ- 
νης καί πολλαχού μετά συγκριτικής έκ παραλλήλου 
νομοθεσίας. Ή  διατύπωσις καί ή ερμηνεία τού κοι­
νοβουλευτικού εν Έ λλάδι δικαίου παρέχεται πλήρης 
καί ακριβής, παρατίθενται δέ γνώμαι ημετέρων καί 
ίδίρ ξένων επιφανών συγγραφέων πρός ΰποστήριξιν 
και διαφώτισιν τών καλώς έχόντων, καθώς καί πρός 
υποδειξιν συμπληρώσεως ή τροποποιήσεως τών δεό­
μενων μεταρρυθμίσεως. Τό ξηρόν τοΰ θέματος ποι­
κίλλεται μετά τέχνης, άλλά καί κατά τρόπον διαφω- 
τιστικόν καί δυνατόν είπεϊν συμπληρούντα τήν δικο- 
νομικήν τών^ διατάξεων αύχμηρότητα, διά παρενθέ· 
σεων εκ τής επεισοδιακής ιστορίας τού παρ’ ήμΐν καί 
ένίοτε τού άλλαχοΰ κοινοβουλευτισμού.

Τοιουτοτρόπως τό νέον τούτο πόνημα τοΰ κ. Η . 
Ζέγγελη αποβαίνει δχι μόνον συμβολή είς τήν παρ’ 
ήμΐν νομικήν έπιστήμην καί οδηγός πολύτιμος τών 
Ελλήνων πολιτευτών, άλλά καί βιβλίον γενικώς προ­
σιτόν^ καί ένδιαφέρον. ’ Επιτυγχάνεται δέ τοιουτοτρό­
πως ό σκοπός τού συγγραφέως θελήσαντος νά γράψη 
εργον νομικόν καί δημοσιολογικόν, δυνάμενον ν' άνα- 
γνωσθή μετ’ επιστασίας μέν ύπό τών είδικώς ασχο­
λούμενων, μετ' ενδιαφέροντος δέ ύπό πάντων.

Ζ . Π Α Δ Ο Σ
++

p I N Ë  γνωστός άρκετά είς τήν Ε λλάδα ό Ίππόλυ- 
λ -'τ ο ς Τ α ίν  καί ή «τού περιβάλλοντος» καλουμένη 

θεωρία. Ό  Ταίν έδανείσθη τάς μεθόδους τών φυσι­
κών επιστημών διά τήν Ιστορίαν τής τέχνης καί τών 
φιλολογιών Τό βιβλίον του « Ή  φιλοσοφία τής τέχ­
νης», το όποιον είνε μεταφρασμένον καί ελληνικά, 
αναπτύσσει ένα σύστημα έξετάσεως τού τεχνίτου ώς 
φυσικού προϊόντος- είς τήν διαμόρφωσίν του δηλαδή 
έτιδρρ τό έδαφος, τό κλίμα, ή έποχή, τά έθιμα καί 
τά ηθη τής έποχής, ή νομοθεσία καί μόνον αύτά. 
Σύμφωνα μέ τάς διαφόρους αΰτάς Ιπιρροάς ό τεχνί­
της γίνεται Βύριον ή Δάντης, Μιχαήλ "Αγγελος ή 
Βάν Δάύκ.

Τήν^ θεωρίαν αύτήν ή όποια σχεδόν μηδενίζει τήν 
σημασίαν πού έχει αύτή καθ’ έαυτήν ή τοιαύτη ή τοι- 
αυτη διάπλασις ψυχική τού τεχνίτου, ή όποια τόν κά- 
μνει να χωρίζεται Από τήν έποχήν καί τό περιβάλ­
λον καί νά δημιουργη ένα κατ’ εκλογήν περιβάλλον 
τροπον τινά, πρέπει νά δεχθώμεν ύπό τινας περιορι­
σμούς. Ή  θεωρία τού Ταίν ίκανή νά έξηγήση πολλά 
είς τήν Ιστορίαν τής τέχνης καί τών τεχνιτών, άγει 
πολλάκις είς Ατοπα. Αύτό θ ά  είνε πού ήνάγκασε τόν 
γνωστόν αισθητικόν Péladan νά γράψη τήν «R é fu ­
tation esthétique d e  T ain e», τήν όποιαν θ ά  συνο- 
ψίσωμεν έδώ :

« Αί φυσικαί έπιστήμαι, τάς οποίας ό Ταίν ¿γνώ­
ριζε πολύ όλιγώτερον άπό τόν Ράσκιν, ασχολούνται 
διά τό εΐδος καί δχι διά τό άτομον Ό μ ω ς  είς τήν 
τέχνην τό άτομον προπάντων υπάρχει. Δέν ήμπορεϊ 
νά πή κανείς Οτι γνωρίζει μίαν οικογένειαν Λεονάρ­
δων, ή Ραφαήλων, ή ,Μιχαηλαγγέλων . ."Ε να  αμύγ­
δαλο δν φυτευθή γίνεται, αν αί περιστάσεις φανερω­
θούν ευνοϊκοί, μία αμυγδαλιά. Ό μ ω ς  ένας άνθρω ­
πος είς τήν σχολήν τών Καλών Τεχνών γίνεται τάχα 
εντός ώρισμένου χρόνου τεχνίτης; Είς τήν τέχνην 
δέν υπάρχουν φανερόγαμα δηλ. άνθρωποι πού έχουν, 
όργανα αισθητικά διακεκριμένα.

«Ά λ λ ’  ούτε καί πρέπει νά όνομάσωμεν κρυπτόγαμα

τους τεχνίτας. Ή  έπιστήμη κάμνει ώστε ό μικρότε­
ρος φυσιοδίφης νά ήμπορή ν ’ αφομοίωση τάς έρεύ- 
νας δλων τών προηγουμένων αύτού. τάς ανακαλύψεις 
τού Λαβοαζιέρ καί τού Μπερτελό. Ή  τέχνη τουναν­
τίον, ενσαρκώνεται, ζή  καί πεθαίνει είς κάθε μεγα- 
λοφυίαν. Ό  Γιόττο είνε μία τέχνη ολόκληρος καί ό 
Ραφαήλ όσον αν είνε τέλειος οέν έχει τά χαρακτη­
ριστικά τοΰ τρετσεντίστα Ό  In g r e s  καί ό Ντελα- 
κροά μάς ¿παρουσίασαν τό θέαμα δύο άντιπάλων 
πού αδυνατούσαν ν’ αφομοιώσουν ό  ένας τάς Ιδιότη­
τας τού άλλου Ό  πρώτος δέν ήμπόρεσε νά εύρη 
τρόπον χρωματισμού ίδικόν του, ό  δεύτερος ματαίως 
έπεδίωξε τήν καθαρότητα τής γραμιιής »

Ό  κ. P éladan ονομάζει τόν εαυτόν του ιδεαλιστήν 
έξ ένστικτου ’Ονομάζει τόν ρεαλισμόν αισθητικήν 
έπιδημίαν τού χειροτέρου είδους. Καί ορίζει τήν 
τέχνην «πνευματικότητα τών μορφών». Καί τί άλλο 
έπεζήτησεν η ελληνική τέχνη άρχαιόθεν; Καί τό 
Ιδεώδες τού Σολωμού μήπως ΰπηρξεν άλλο ; Ο ί ολί­
γοι φιλοσοφήσαντες είς τήν Ε λλάδα, ό Βραΐλας Ά ρ -  
μένης. ό  Γεώργιος Βιζυηνός έπετέθησαν δριμέως 
κατά τού φ α τ α λ ιο τ ιχ ο ν  συστήματος τού Ταίν.

ΜΕ Τ Α  πολλής δραστηριότητος έξακολουθούσιν έν 
Δήλφ αί μεγάλαι τής Γαλλικής Σχολής άνασκα- 

φαί. Βορείως τού Ιερού αποκαλύπτεται μέγα τι οι­
κοδόμημα κείμενον δυτικώς τής 'Ρωμαϊκής άγοράς 
και ύπό οδών πανταχόθεν περιβαλλόμενον. Φαίνεται 
δτι τό οικοδόμημα τούτο ήτο εμπορικής χρήσεως. 
Π αρ’  αύτφ Απεκαλύφθη μέγας αρχαϊκός λέων, να- 
ξίου μαρμάρου, μέτριας οιατηρήσεως. Ή  πλίνθος έφ’ 
ο ί  ϊστατο έχει μήκος δύο μέτρων. Έ ν  τψ ίερφ ή ερ­
γασία περιορίζεται είς τήν άπόρριψιν τών διαφόρων 
χωμάτων. Κ ατ’  αύτός εύρέθησαν καί έκεϊ πλήθος τε­
μαχίων αρχαϊκών αγγείων. Διά τών εργασιών τών τε­
λευταίων ημερών απεκαλύφθη όλοσχερώς ή αρχαία 
οδός ή διερχομένη παρά τήν Ανατολικήν τού Ιερού 
πλευράν. 'Ω σαύτως Απεκαλύφθησαν τελείως καί αί πρός 
νότον δύο Στοαί ή τού Φιλίππου, καί Ιτέρα παράλ­
ληλος αύτή έξ ανατολών. Π αρά τό βόρειον άκρον τής 
Στοάς ταύτης Απεκαλύφθη νομισματικόν εύρημα εν 
κοινφ πηλίνφ άγγείφ συγκείμενον έξ 20  τετράδραχ­
μων, 13 διδράχμων καί 7 ήμιδραχμων. Πλην ενός 
τετράδραχμου τά λοιπά είνε ’Αττικά τής έποχής τών 
Αρχαίων.

Πλήν τών άνω έξηρευνήθησαν τά θεμέλια τών 
Στοών τών περιβαλλουσών τήν Τετράγωνον ένθα  
ήχθη είς φώς έσχάρα  τις κυκλική μετ’  επιγραφής τής 
5 π. X .  Ικατονταετηρίδος «Τριτοπάτορος τών Πυρ- 
ρακιδών» κεχαραγμένης έπί τού περιβάλλοντος αύτήν 
τοιχίου. Ά π ό  πλειόνων σημείων Ανασκάπτεται μέρος 
τής πόλεως καί Ιδίρ. τό άπό τής άγοράς τών Κομπε- 
ταλιαστών δυτικώς τής όδοΰ τής άγούσης είς τό 
θέατρον.

ΕΝ  θέσει Βίγλα τού δήμου Αίγιάλης τής Α μοργού  
Απεκαλύφθη εν τφ  κτήματι τοΰ Σταματίου Γαβριήλ 

μεγίστη Αρχαία έπιγραφή, ίσως ψ ήφ ισμα.Ή  έπιγραφή 
αύτη σύγκειται έξ εκατόν τριάκοντα τριών στίχων. 
Ά ρ χ ετα ι έκ τών στίχων. . . . Α Γ Η Σ 1 Λ Ο Χ Ο  . . . .  Ι Ο Υ
Λ Ε Ο Ν Τ Ε Υ Σ  Η Γ Ι Ο Υ  Α Ι Ρ Ε Θ Ε Ν Τ Ε Σ  N IA
Ψ ΗΦΓΣΜ \ Ω Σ Τ Ε  Ν Ο Μ Ο Ν  Ε ΙΣ Ε Ν Ε Γ Κ Ε ΙΝ  . . . .  
περατούται δέ διά τών έξής Τ Ο Ν  Δ Ε  Α Π Α Ν Τ Α  
Χ Ρ Ο Ν Ο Ν  Κ Α Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Γ Ε Υ Σ  Α Υ Τ Ο Ν  Α Ν Α -  
Γ Ρ Α Ψ  \ΤΩ Ε ΙΣ  Τ Α  Δ Η Μ Ο Σ ΙΑ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ  λ 
Π λ Ν Τ Λ  . . . .  Α Ν λ Γ Ρ ϊΨ Α Τ Ω  Δ Ε  Κ Α Ι Κ Ρ ΙΤ Ο - 
Λ \ Ο Σ  Ε Ι Σ  Σ Τ Η Λ Η Ν  Κ Α Ι Σ Τ Η Σ Α Τ Ω  Κ Α Ι Τ Ο Ν  
Α Ν Δ Ρ ΙΑ Ν Τ Α  Τ Η  ΙΣ Υ Δ Ι

Ή  έπιγραφή αύτη κολοσσιαίων διατυπώσεων θά με- 
ταφερθή είς τό ενταύθα έπιγραφικόν Μουσεϊον.



A I  έν ’ Αργεί ύπό τού κ. V o llg ra ff  ένεργούμεναι 
άνασκαφαί τής Γαλλικής Σχολής έξακολΟυθοΟσι 

δραστηρίως απαλλοτριωθέντων άναγκαστικώς χών δια­
φόρων έκεϊ κτημάτων τών κειμένων Ιν τφ  άνασκα- 
πτφ χώρψ. Κατά τάς τελευταίας ημέρας άπεκαλύ- 
ψθησαν 1) τέσσαρες πήλιναι κεφαλαί. ών ή μία πα· 
ριοτρ τόν Πάνα. 2) Δύο Ρωμαϊκής εποχής αγγεία.
3) ’ Αγαλμα μαρμάρινον άνευ κεφαλής, πιθανώς 'Ρ ω ­
μαίου αίτοκράτορος.

Ε Π Ε Ρ Α Τ Ω Θ Η Σ Α Ν  αΐ εν Λευκάδι άνασκαφαί του 
Γερμανικού Ινστιτούτου καί έπανήλθεν είς ’Α θή ­

νας ό  διευθύνων τάς άνασκάφάς ταύτας κ. Δέρπ- 
φελδ.

Β .

Ν Γ Ο Σ  τον μεγάλου κτήματος Καρελατού κ. Θ εο- 
δωράκη, κειμένου μεταξύ Αχόπεσι καί Κορωπί, 

έγένετο πρδ ολίγων ημερών ή έξής περίεργος άνα- 
κάλυψις.

’Εντός τού κτήματος καί πληοίον τής δημοσίας 
όδοΰ υπήρξε μικρήν ύψωμα έκ χώματος καί λίθων, 
τδ δποίον εφαίνετο ότι έκαλυπτεν αρχαΐον έρείπιον. 
Ό  Ιδιοκτήτης έπιχειρήσας νά έξισώση τδ ύψωμα έκ 
περιεργείας, καί διά νά καθαρίση άπ’αύτοΰ τό κτήμα 
του, άνεκάλυψεν ύπ’αύτό μικρόν όρθογωνικόν οίκημα 
Ιχον μίαν στενήν θύραν κατά τήν δυσμικήν πλευράν. 
Ή  στέγη τούτου δέν έσώζετο, άλλ’ώς (ραίνεται έκ τής 
κλίσεως τών τοίχων, ήτο καμαρωτή. Ο ί τοίχοι του οι­
κήματος έφεραν κατά τό πλείστον στερεόν άσβεστά- 
χρίσμα, τό δ ’ϊδαφος αύτού έν. μέρει ήτο κεκαλυμμένον 
διά πλακών.

Τ ό  οίκημα τούτο εδρέθη πλήρες τέφρας, έντός δέ τής 
τέφρας ΰπήρχον Ισχυρώς κεκαυμένα άνθρώπινα όστά, 
καί πρός τούτοις διάφορα τεμάχια πήλινων άγγείων 
χριστιανικών νεωτέρων χρόνων ώς καί τεμάχια λύχνων, 
άρτοι άπηνθρακωμένοι, έφ’  ένός έκ τών οποίων σώ­
ζεται έντετυπωμένος σταυρός (φραγκικού σχήματος 
eroíx  de Malte) κατά τό σύστημα τών σημερινών 
προσφορών, σιδηράτινα έργαλεΐα καί μία σιδηρά λόγχη 
σχήματος νεωτερου, ώς καί δύο φραγκικό νομίσματα 
έξάργυρούχον κράματος. Τ ό μάλλον δ ’ άξιοπερίεργον 
είνβ, δτι επί τού εδάφους τού οΙκήματος ύπήρχον 
δύο μεγάλοι σωροί άπηνθρακωμένου σίτου καί κρι-
θής·,'

Ούδεμία μένει αμφιβολία, ότι πρόκειται περί ευρή­
ματος εκ τών φραγκικών χρόνων, άλλ’ είνε δύσκολον 
νά όρισθή όποια ή σημασία τού ευρήματος, άφού περί 
κανονικού τάφου δέν δύναται νά γίνη λόγος, γνωστού 
δντος, δτι κατά τούς φραγκικούς χρόνους, όπως έν γέ- 
νει κατά τούς χριστιανικούς χρόνους οί νεκροί δέν έκαί- 
οντο. Τό πιθανώτερον είνε, δτι πρόκειται περί άγριας 
τινός σκηνής τής πυρπολήσεως τού οίκίσκου μετά τών 
Ιν αύτφ ένοικούντων. κατά τινμ τών οδχί άσυνήθων 
βαρβάρων επιδρομών τών χρόνων έκείνων.

Κ.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κ α ζά  toiig θερινού; μή νας 'Ιούνιον, Ιο ύ λ ιο ν  καί 
Α ΰ γ ο ν σ ιο ν  τά « ΙΧαναθήναια- Ικάίδονται & ηαξ εσύ 
μ ηνάς eif τεύχη διπλά.

Ή  συνέχεια τών «Μαθημάτων τών Παναθηναίων» 
άνεβλήθη διά τό προσεχές τεύχος.

Κατά τηλεγράφημα τού έφόρου κ. Κεραμοπσύλου 
παραμένσντος έν Άντικυθήροις, κατέπλευσαν έκεΐ

τά δύο Ιταλικά Λτμόπλοια τής Ιταιρείας Ά γκ υ ρ α  ΐνα  
άμα ως βελτιωθή ό καιρός έπιληφθώσι τών εργασιών * 
πρός άνερεύνησιν τού βυθού

Τήν 10 Αύγούστου προσεχούς θ ά  γίνη είς τόν Βόλον 
τοπικόν έκπαιδευτικόν συνέδριου, Σκοπός τού συνε­
δρίου είνε ή συμπλήρωσις τών πρακτικών γνώσεων 
δι’  δπσδειγματικής καί δοκιμαστικής διδασκαλίας εξ 
δλων τών μαθημάτων. Τοιαϋτα συνέδρια θ ά  γίνουν 
είς δλας τάς πρωτεύουσας τών νομών.

Είς τό Κέμπριτζ τής ’Αμερικής παρεστάθη ό  « ’Α­
γαμέμνων» υπό φοιτητών. Τρεις χιλιάδες θεαταί ήσαν 
είς τήν παράστασιν.

Είς τήν Σμύρνην ή οικογένεια Μπόρζ άνεκάλυψεν 
δτι ήτο κάτοχος τού πρωτοτύπου έργου τού Μουρίλ- 
λο « Ή  ‘Αγία Οικογένεια». Τ ό Λούβρου προσέφερε 
διά τήν άνευρεθεϊσαν εικόνα Ιν  εκατομμύριονφράγκα.

Έ κ  τών ύπόβληθέντων σχεδίων είς τόν διαγωνισμόν 
τού ’Ακαδημαϊκού Σαξωνικοΰ Συλλόγου πρός ίδ^υσιν 
Μουσείου τών Καλών Τεχνών, Ιβρσβεύθη τό σχεδιον 
τού κ. Κ . Γρηγούρα, "Ελληνος άρχιτέκτονος.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ή  Φωτογραφική, ύπό τής Κ «  Ε λένης Ο . Ρουσο- 
πούλου. Ά θ ή ν α ι. 1906. [*Η  εύπαίδευτος σύζυγος τού 
διευθυντοΰ τής ’Εμπορικής ’ Ακαδημίας, συνέγραψεν 
έπί τή βάσει, τών τελευταίων γερμανικών συγγραμ­
μάτων χρησιμώτατον έγχειρίδιον Φωτογραφικής, οχι 
μόνον διά τούς έρασιτέχνας άλλά καί τούς έξ  Ιπαγ- 
γέλματος φωτογράφους Είνε τόμος κομψός άπό 120  
σελίδας μέ πολλάς εικόνας καί σχήματα, καί τιμάται · 
φρ. 2,50  ]

ΆΧα>οις Κ ω νστα νζινο υ π όΧ ια ς  λόγος Γεωργίου Ν . 
Φιλαρέτου κατά τό πολιτικόν μνημόσυνου Κωνσταντί­
νου τού Παλαιολόγσυ. Ά θή ν α ι τυπογρ. τής έφημερί- 
δος «Τ ό Κράτος» σχ. 16ον σελ. 64 δρ. 0.40.

Α ί είσπράξεις έκ τής πωλήσεως τού βιβλίου διετέ- 
θησαν ώ ς εισφορά διά τήν άνίδρυσιν άνδριάντος έν 
Ά θή να ις τού Κωνσταντίνου Παλαιό λόγου.

Ν έα Π οιήματα  Στεφάνου Μαρτζώκη Ά θή ν α ι 1906, 
τυπογρ «Νομικής» σχ. 16ον σελ. 112 δρ 3 .

Ε ορταστή ς ύπό Γ . Παπαγεωργίου. Σύλλογος πρός 
διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων. Ά θή ν α ι 1906, σχ. 16σν 
σελ 76, λεπτά 40.

"Ε χ θ το *ς τή ς  διαχειρίοεω; *οΰ ’Ορφανοτροφείου 
Χ α τ ζή  - Ε ώ α ζα  διά τό έτος 1905. Ά θ ή ν α ι τυπογρα­
φείου «Ε σ τία » . “

Τά προνόμια τή ς  έκκλησία ; ¿ν  Τουρκίφ  ύπό Μ.
Γ . Τσελεπίδου. Ά θή ν α ι 1906 τυπογρ. Π . Δ . Σακελ- 
λαρίου σχ 16όν σελ 72  δρ. 4.

'Ισ τορ ικόν άρχεϊον Διονυοέον Ρ ώ μ α. Τόμος Β  . 
1826.— ’ Αθήναι 1006. Τυπογρ. «Ε στία », σχ. 16ον σελ. 
700 δρ. 10  Ό  τόμος περιέχει ανέκδοτον ιστορικήν ύλην 
άναγομένην εις τό έτος 1826 καί τήν πτώσιν τού Μ ε­
σολογγίου.

Ή  ΦνματΙιοοις ύπό Σ . Α . Κνώπφ; Σύλλογος πρός 
διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων. Δρ. 0 .4 ) .


