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παντώ μέ θλιβερόν προθυμίαν είς τά §ρω- 
τήματα ιών «Παναθηναίων». Καί σάς δίδω 

κ’ Ιγώ μίαν συνταγήν, δια τον άπελπισμένον 
ασθενή σας. . u t aliquit fiat.

Καί είς τά δυο σας ερωτήματα ή άπάντησίς 
μου είνε καταφατική, άνεπιφυλάκτως καταφατική.

Καί δσον μέν διά την τωρινήν κρισιν, δεν 
βλέπω παρά μίαν τοπικήν Ικδήλωσιν τής κα­
θολικής κρίσεως, ποΰ ύφίσταται τό βιβλίον 
είς δλον τον κόσμον. Τά αϊτια είνε πολλά καί 
προφανή: Ή  έφημερίς πρώτα-πρώτα, ποΰ έφό- 
νευσε τό βιβλίον, χωρίς νά φονευθή αυτή από 
την σκληράν ειρωνείαν Ινδς Λεοπάρδη. 'Ο πολ­
λαπλασιασμός τοΰ προϊόντος μέ την άπαραίτη- 
τον έκπτωσιν τής ποιότητος. 'Ο περίφημος περί 
ύπάρξεως άγων μέ τήν: υπέρέντασίν του, φονευς 
τής ραστώνης καί τής .ψυχικής ησυχίας, δηλη­
τηριαστής τής άτμοσφαίρας, μέσα είς τήν οποίαν 
ζή τό βιβλίον. *0 πολλαπλασιασμός τών θεαμά­
των, ακουσμάτων καί μέσων άπολαΰσεως, ποΰ 
άναπληροϋν μέγα μέρος αισθητικών άναγκών, 
τάς οποίας ικανοποιούσε άλλοτε ή άνάγνωσις. 
Τά μέσα τά καταπληκτικά τής κινήσεως, τής 
κινήσεως ποΰ είνε δ μεγάλος έχθρός τοΰ βι­
βλίου Είδικώς διά τήν Ελλάδα, έκτος τής άλ­
λης βαρβαρότητος, τό μέγα ύπαιθρον, δ μεγά­
λος μαγνήτης, ή έλξις τοΰ Ήλίου. Ή  τυχοδιώ- 
κτις δρασις καί ή πλανητική ακοή υπήρξαν διά 
τήν ελληνικήν ψυχήν .αί μεγαλείτεραι πυλαι συγ­
κοινωνίας μέ τον υλικόν και ιόν ηθικόν κόσμον.

Έ τσ ι  βλέπω §ν σύντομό? τήν φυσιν καί τήν 
αιτιολογίαν τής νόσου, δπως λέγουν οί Ιατροί.

'  «Παναάήναια» σελ. 185.
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Θέλετε καί τήν θεραπείαν; Δυστυχώς δεν 
βλέπω τί είμπορεΐ νά γίνη. Νά καταργήσωμεν 

■ τά αίτια; Είνε δ μέγας σκόπελος, ποΰ προσ­
κρούει πάντά δ θεραπευτής. Πώς θέλετε νά 
καταργήσωμεν τήν έφημερίδα,· τό « δνάγνω- 
σ μ α » -·δ  ορος είνε πλέον γνωστός—τόν άγωνα 
τής σημερινής'ζωής, τούς άλλους άναρίθμήτους 
άναπληρωτάς τής άναγνώσεώς, άλλα κυρίως 
πώς νά καταργήσωμεν διά'τήν Έλλάδά τόγ 
"Ηλιον, τό φώς, τό ύπαιθρον καί τό καφε- 
νεϊον ;

Άλλ ’  ας δοκιμάσωμεν πρώτα μίαν κλινικήν 
άντίμετώπισιν τοΰ ζητήματος.· Ποιος είνε δ 
άναγνώστης είς τήν "Ελλάδα; Είνε δ A, Β, Γ, 
Δ. Ό Α  διαβάζει άπό ανάγκην (ελάχιστη Ανα­
λογία στατιστικώς) καί αυτός κατανικρ οπωσ­
δήποτε δλά τά άλλα έμπόδια καί διαβάζει, δλι- 
γώτερον πάντά από τόν.Εύρωπαΐον, άλλά δια­
βάζει  ̂ Είνε οί δέκα άνθρωποι πόΰ αγοράζουν 
βιβλία είς τάς ’Αθήνας. Μετά τον θάνατον τοΰ 
Κουμανουδη, δ δποΐος έπαιρνε δλα τά ελληνικά 
βιβλία, θά έμειναν υποθέτω εννέα. ’Από τούς 
δέκα αυτούς, δν θέλετε, χάριν περιεργείας, και 
δλίγην στατιστικήν, έξ είνε προνύμφαι λογίων 
καί λόγιοι Ιν ένεργείρ (se rv ice  gratu it) δύο 
ρομαντικοί : μικροϋπάλληλοι, ένας έξωτερικός 
ασθενής τοΰ «Αίγινιτείου» καί ενας παραλυτι­
κός, ποΰ οίκουρεΐ πρό δεκαετίας. ‘ Ο Β διαβά­
ζει διά νά κάμνη κριτικήν εις τά καφενεία καί 
τάς αίθούσας, διαβάζει ένα βιβλίον εις μίαν 
ώραν, έπειτα τό δένει, καί τό τοποθετεί είς τήν 
βιβλιοθήκην του. Είνε Έλλην ésthète. Ό  Γ 
διαβάζει διότι έχει άσθενή τήν θέλησιν καί δεν 
είμπορεΐ νάρνηθή τήν υπογραφήν του είς μίαν
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αγγελίαν καί όταν πληρώση τό βιβλίον «αφρί­
ζει η ξαφρίζει» κατά τήν παροιμίαν θά τό φάγη. 
*0 Δ. διαβάζει από άπόλυτον αργίαν. Αϊ Ιφη- 
μερίδες, τό ύπαιθρον, 6 ύπνος, αΐ διασκεδάσεις 
δεν φθάνουν νά απορροφήσουν δλον τον χρό­
νον του. Ευτυχώς δέ μή ευρών τον καιρόν νά 
μάθη άλλην γλώσσαν, διαβάζει ελληνικά.

Ποιος εΐνε τώρα ό μισαναγνώστης; "Ολη 
ή 'Ελλάς. ’Από τόν καθηγητήν τοΰ Πανεπι­
στημίου έως τόν τελευταΐον λιμοκοντόρον. Διά 
τούς λόγους που εϊπαμεν. Μέσα εις αυτούς 
είνε δ περιφρονητής τής Ιγχωρίου παραγωγής, 
δ πολύγλωσσος, δ άνθρωπος τού κόσμου, ό 
άνθρωπος τών ΰποθέσεων, δ μισονεϊστής δ ό­
ποιος Ιπαυσε νά διαβάζη τά παλαιά βιβλία 
καί δεν ανέχεται τά νέα, δ μή έννοών από 
τήν «νέαν τέχνην», δ συγχυσμένος από τάς 
προσπάθειας προς παραγωγήν «άνωτέρου εί­
δους» καί τέλος δ άποκαμωμένος από τόν κ. 
Χατζιδάκην, από τόν κ. Ψυχάρην, από. σάς καί 
άπό εμέ.

Πρόκειται, εννοείται, διά τό «ώραΐον βι- 
βλίον», κατά τήν έκφρασιν τοΰ κ. Ξενοπούλου. 
Διά τό έπιστημονικόν καί τό διδακτικόν βι- 
βλίον, τό πράγμα αλλάζει. Αύτό τό έπιβάλλει 
τό Κράτος, δ καθηγητής καί δ διδάσκαλος. 
Είνε είδος άμεσου φόρου. Αύτό. είνε βιβλίον 
περιπατητικόν. Ά π ο  τόν εκδότην πηγαίνει είς 
τόν μαθητήν, τόν ακολουθεί μέχρι τών εξετά­
σεων, μεταβαίνει είς τό παλαιοπωλεΐον καί άπ’ 
έκεΐ εχει δ Θεός. «Καί είς κρίσιν ούκ έρχε­
ται . . . »

’Αλλά πώς θά σωθή τό ώραΐον βιβλίον ; 
Έ δώ  εΐνε τό ζήτημα. Είνε ένας άρρωστος ά· 
πελ-πισμένος άπό τήν επιστήμην, που δεν τοΰ 
μένει παρά νά καταφυγή είς τόν εμπειρισμόν. 
Οί εμπειρικοί θά προτείνουν διάφορα βότανα. 
Προτείνω κ’ έγώ τά ίδικά μου.

Π ρώτα-πρώτα τό ώραΐον βιβλίον πρέπει 
νά γίνη άξιανάγνωστον. "Υστερα νά συνειθί- 
σουν οί "Ελληνες νά διαβάζουν. Τό πρώτον 
έξαρτάται άπό Θεοΰ. Ή  φώτισή τοΰ Θεοΰ εΐνε 
απαραίτητος. Ά ς  προσευχηθώμεν καί <ις κά- 
μωμεν λιτανείας. Διά τό δεύτερον κάτι είμπο- 
ροΰμεν νά κάμωμεν κ’ εμείς. Ά φοΰ δέν εϊμ- 
ποροΰμεν νά καταργήσωμεν τόν "Ηλιον καί τό 
ύπαιθρον, νά τά συμβιβάσωμεν μέ τήν άνά- 
γνωσιν. Νά φέρωμεν τήν τέχνην τοΰ λόγου είς 
τό ύπαιθρον, είς τάς στοάς, είς τά θέατρα, 
sub Jove. Νά δημιουργήσωμεν διαλέξεις υ­
παιθρίους, νά κάμωμεν τόν "Ελληνα νάγαπήση 
τόν λόγον, οχι μόνον είς τάς χυδαίας του μορ-

φάς άλλά καί είς τάς άνωτέρας. Νά τόν προ- 
παρασκευάσωμεν δηλαδή διά τό βιβλίον. Καί 
δταν τόν παρασκευάσωμεν, νά τοΰ τό δώσω- 
μεν είς τά χέρια. "Ενα βιβλίον που νά συμβι 
βάζεται μέ τό ύπαιθρον, μέ τόν δρόμον, μέ 
τήν πλατείαν, μέ τό παράλιον, μέ τήν εξοχήν. 
Τό Ιδανικόν βιβλίον θά ήτο τό βιβλίον τοΰ 
μικροΰ σχήματος, τής τσέπης δπως λέγουν οί 
εκδόται. ’Αλλά τής τσέπης τής σημερινής· διότι 
έχω είς τήν βιβλιοθήκην μου ένα τόμον κά­
ποιας παλαιάς B ibliothèque de Poche, ποΰ 
δέν χωρεΐ είς καμμίαν σύγχρονον τσέπην. Προ­
τείνω ώς Ιδανικόν σχήμα τάς εκδόσεις : Scri- 
pta B rov ia  τοΰ καλοΰ μου φίλου κ. Ε . San- 
SO t O rland, εκδόσεις ποΰ είχαν τόσην επιτυ­
χίαν. Τό βιβλίον αύτό διαβάζεται είς τόν σιδη­
ρόδρομον, είς τό τράμ, εις τό καφενεΐον, είς 
τό λουτρόν, είς τό βαπόρι, είς τάς λουτροπό- 
λεις, είς τό κρεβάτι καί Ικεΐ άκόμη δπου χά­
νουν τόσην ώραν οί δυσκοίλιοι άνθρωποι. Είμ- 
ποροΰν άκόμη νά τό διαβάζουν οί βουλευταί 
κατά τήν διάρκειαν τών συνεδριάσεων καί οί 
φοιτηταί κατά τήν ώραν τών μαθημάτων. Καί 
έχομεν εξομολογήσεις μεγάλων συγγραφέων, 
οί ¿ποιοι έδιάβασαν τά περισσότερα βιβλία 
των καί έγραψαν καί πολλά, κατά τό διάστημα 
μιας χαμένης ώρας είς ένα τακτικόν ταξίδι, είς 
ένα καφενεϊον ή είς ένα περίπατον. ’ Εγώ δ 
ίδιος έδιάβασα δέκα τομίδια τών Scripta B ré­
via  είς διάστημα πέντε ημερών μέσα είς τόν 
Ηλεκτρικόν ’Αθηνών-Πειραιώς, είς ώρας δη­
λαδή χαμένας. Καί έχω λόγους νά συστήσω 
σοβαρώτατα τό θαυματουργόν μέσον είς τούς 
Έλληνας συγγραφείς καί τούς "Ελληνας έκ- 
δότας.

Αύτά είχα νά σάς είπώ. Καί τώρα έπιτρέ- 
ψατε μου νά σάς θέσω κ’ έγώ ένα ερώτημα, 
μ’ ένα μοναδικόν άρθρον, χωρίς άξίωσιν άπαν- 
τήσεως :

Διατί Ικδίδονται ελληνικά βιβλία ;
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Υ .'Γ . Παρέλειψα νά σάς προσθέσω, δτι 
κατά τάς ατομικός μου παρατηρήσεις, τά εν­
νέα δέκατα τοΰ άναγινώσκοντος κοινοΰ είς τήν 
Ελλάδα, είνε κυρίαι. Ή  γενική υπεροχή τών 
γυναικών άπέναντι τών άνδρών είς τήν Ε λ ­
λάδα, μία άναμφισβήτητος ύπεροχή είς πολι­
τισμόν και ανθρωπισμόν έν γένει, είνε ένα 
θέμα ποΰ άξίζει νάπασχολήση τά « Παναθή- 
ναια».

Π . Ν .
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ρ ί ς  τήν πρώτην σας έρώτησιν άπαντώ δτι 
‘ -'είμαι πεπεισμένος δτι οί Έλληνες άναγινώ- 
σκουν πολύ περισσότερον τώρα παρά άλλοτε, 
δτι δμως τό ελληνικόν βιβλίον καί τό περιο­
δικόν εύρίσκονται είς κρισιμωτάτην κατάστα- 
σιν σήμερον. Οί λόγοι τοΰ παραδόξου φαινο­
μένου — καί τώρα είσέρχομαι καί είς τήν δεύ­
τερον σας έρώτησιν.—  είναι, πολλοί, καί ήμ- 
ποροΰσε κανείς δλόκληρον βιβλίον πολύ δι­
δακτικόν νά συγγράι|?η έξετάζων αυτούς. Καί 
δτι μεν 6 σημερινός έλλην άναγινώσκει πολύ 
περισσότερον παρά άλλοτε, αί ασφαλέστεροι 
άποδείξεις είναι τά έξης δύο : Ιον δ έξαιρε- 
τικός πολλαπλασιασμός— δυσανάλογος προς τόν 
πληθυσμόν — τών έφημερίδων, δχι μόνον της 
πρωτευούσης άλλά καί τών έπαρχιών καί τοΰ 
εξωτερικού, δπου ύπάρχουν ελληνικοί κοινότη­
τες καθώς έν Αίγύπτψ καί ’Αμερική' καί 2ον 
αί μεταφράσεις πλείστων μυθιστορημάτων τοΰ 
χειρίστου καί άκαλαισθητοτέρου είδους, τά δ- 
ποΐα γίνονται άνάρπαστα πωλούμενα κατά 
φυλλάδια “Αλλ’ ΐσα-ΐσα, άκριβώς διότι διά 
τούς δύο τούτους λόγους δ Έλλην άναγινώσκει 
πολύ περισσότερον τώρα παρά άλλοτε, τό ελ­
ληνικόν βιβλίον— τό άξιον λόγου εννοείται — 
καί τό περιοδικόν — δπως τά «Παναθήναια»— 
βέβαια διατρέχουν κρίσιμον περίοδον, διότι 
αύτά μόνον Ιπαρκώς δέν άναγινώσκονται. Καί 
Ιξηγώ τό διατί: 'Ο "Ελλην δημοσιογράφος ένα 
σκοπόν έχει έκδίδων έφημερίδα: νά έλκύση 
άναγνώστας. Γνωρίζει λοιπόν άριστα δτι δ "Ελ­
λην διά λόγους κλιματολογικούς κυρίως, δν καί 
έχη πλεΐστα προτερήματα, είναι δμως δυστυ­
χώς εύφάνταστος κυρίως, λοιπόν καί άψίκορος 
καί επιπόλαιος. Τοΰ άρέσουν τά πολύ τραγικά, 
τά πολύ κωμικά, καί μάλιστα τά πάρα πολύ 
κωμικοτραγικά. Δι* αύτό ελληνική έφημερίς διά 
νά έκτελέση τόν προορισμόν της (;) μαζί μέ τά 
μακεδονικά κάί τά εθνικά έν γένει ζητήματα 
είναι άπαραίτητον νάνακατεύη μέ χονδρούς χα­
ρακτήρας τούς έρωτας τοΰ Δηλιγιάννη είς τά 
Παρίσια, τά άθλα τοΰΘών, καί τά λοιπά: Άπό 
τά διηγήματα καί τά μυθιστορήματα έπίσης 
πρέπει νά έκλέξη δ έλλην έκδοτης καί δημοσιο­
γράφος— αί Ιξαιρέσεις δέν λαμβάνονται ύπ’ 
δψιν — τά μάλλον φανταστικά καί άψυχολό- 
γητα προς δημοσίευσιν. Μέ άλλους λόγους 
λοιπόν δ τύπος καί οί έκδόται μυθιστορημά- 
νων κολακεύουν ψυχολογικώτατα τό εύφάντα- 
στον τοΰ Έλληνος καί επομένως συντείνουν 
δυστυχώς είς τήν καταπολέμησιν της ί&νιχής 
φιλολογίας μας.

Είναι τρίτος λόγος, έκτος μερικών άλλων, δ 
σπουδαιότερος ϊσως, διά τόν όποιον δ “Ελλην 
Ιν φ  διαβάζει άρκετά, δέν διαβάζει δμως τά 

•καλά βιβλία καί περιοδικά τής πατρίδος μας. 
Ό  λόγος οΰτος είναι τό μεσαιωνικόν εκπαιδευ­
τικόν μας σύστημα. Τόν λόγον τούτον άδύνα- 
τον νά εξετάσω μέ δύο λέξεις, διότι πρέπει νά 
κάμη τις λεπτομερή Ιστορικήν άνάλυσιντοΰ άναρ- 
μόστου πλέον διά τόν είκοστόν αίώνα εκπαιδευ­
τικού μας συστήματος. Είς δλον τό Σχολαρχείου 
καιτό Γυμνάσιον καταγινόμεθα μέτούς άρχαίους 
συγγραφείς, τήν μεγάλην άξίαν τών δποίων τά 
πνεύμα μαθητοΰ δέκα πέντε ή δέκα έξ Ιτών 
άδύνατον νά εννοήση καί μετρίως άκόμη, άφ” 
ού μέ δυσκολίαν εννοεί αύτήν τήν γλώσσαν 
τοΰ συγγραφέως. Δι’ αύτό γεννδται είδος απο­
στροφής εις τόν "Ελληνα μαθητήν προς τά 
ελληνικά γράμματα. Καί τί συμβαίνει τότε; 
Κουρασμένον τό πνεύμα του άπό τήν αύστη- 
ράν σοβαρότητα τοΰ Λυσίου καί τοΰ Δημο­
σθένους καί τοΰ Πλάτωνος καί τοΰ θουκυδί- 
δου έπιζητεΐ μέ πάθος τό άντίθετον τοΰ πολύ 
σοβαρού καί επιδίδεται μ’ εύχαρίστησιν είς 
ξένα έργα, άνούσια μέν αύτά καθ’ έαυτά, τερ­
πνά δμως, δπως είναι δλα τά άψυχολόγητα 
μυθιστορήματα, άδϊαφορών διά τά καλά βι­
βλία καί περιοδικά τής πατρίδος μας. Τήν 
σημερινήν λοιπόν κρίσιμον κατάστασιν τοΰ 
βιβλίου καί τοΰ περιοδικού είμαι πεπεισμένος 
δτι έπέφεραν κυρίως τό έκπαιδευτικόν μας σύ­
στημα καί δ τύπος κατά δεύτερον λόγον.

ΙΩ . Α . Γ Κ ΙΚ Α Σ  
φιλόλογος.

α υποΰμαι ποΰ δέν μπορώ νά δώσω σωστή 
‘  ‘  άπάντηση στο πρώτο ρώτημα σας. Είμα­
στε δλοι τέσσερεις Ρωμιοί έδώ πέρα. Δυο ξενο­
δόχοι, ένας ταβερνάρης, κ’ ή άφεντειά μου. 
"Ωστε άπό Ισάς πρέπει νά μάθω αν δ Ρωμιός 
διαβάζει σήμερα λιγώτερο παρ’ άλλοτες.

Στο δεύτερο ρώτημά σας απάντησα, είναι 
τώρα δώδεκα χρόνια. Στοΰ Γαβριηλίδη τό 
-Νέον Πνεύμα» φύλλο τής πρώτης τοΰ Μάη 
1894, τυπώθηκε ένα μου άρθρουδάκι, «Γιατί 
δέ διαβάζει δ Ρωμιός».

Καί για νά μή σάς κουράζω νά τό γυρεύετε, 
σάς δίνω έδώ μερικές του φράσες.

« .  . . .Τό διάβασμα για νά γίνεται άπό τό 
λαό δέν πρέπει νά χρειάζεται σπουδή καί με­
λέτη. Τί λέω; Μήτε κούραση καμιά δέ χρειά­
ζεται. Τά βιβλία πρέπει νά θρέφουν τό νοΰ
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τοΰ Ανθρώπου καθώς δ' Αέρας που Αναπνέει, 
τό φαεΐ που τρώει, τό νερό ποΰ πίνει. ’Ακού­
ραστα, και μέ ήδονη μάλιστα. . Για τό Ρωμιό 
τό διάβασμα είναι είδος μελέτη. , . Οί λέξες, 
οσο κι αν τις νοιώθει, δεν εντυπώνουνται α­
κούραστα μέσα στο νοΰ του, κι δ νους είναι 
πολύ ιδιότροπο πράμα. Αυτός τήν παραμικρή 
σκλαβιά δεν τή δέχεται. . . Δεν εννοεί ένας δά­
σκαλος νά τον κάμνη νά καταπίνη εύκολα κι α­
κούραστα, πολύ λιγώτερο μέ γλύκα, λέξες και 
φράσες ποΰ δεν τις έμαθε μαζί μέ τής μάννας 
τά νανουρίσματα, τά χαδέματα, τά τραγούδια, 
τά παραμύθια. Τής μάννας τή γλώσσα γυρεύει 
δ νους, κι αν ή φιλολογία τήν πελεκά καί τή 
στολίζει λιγάκι, καθώς γίνεται σ ’ δλα τά έθνη, 
αΰτό δ νους δεν τό εναντιώνεται, μάλιστα τό 
προτιμά καί τάγαπά, Ιπειδή τό γούστο είναι 
μέσα στο φυσικό τοΰ Ανθρώπου, κ’ ή φιλολο­
γία πάντα εκείνο τό γούστο καλλιεργεί καί 
σπουδάζει. “Οταν δμως έρχεσαι καί τοΰ παρου­
σιάζεις γλώσσα μ’ άλλη γραμματική, μ’ άλλους 
τύπους, καί μ’ άλλες λέξες τις πιώτερες, τότες 
κάμνει επανάσταση κι δ Ρωμιός, καί φωνάζει: 
«φτάνει σου ! μέ βασάνισες στό σκολειό, τώρα 
είμαι λεύτερος. Θά δουλέψω, θά διασκεδάσω, 
θά φάω, θά παντρευτώ. Νά διαβάσω δμως, 
βγάλτο άπό τό νοΰ σου . . . »

Είπα μερικά καί στό προοίμιο τής «Μα- 
ζώχτρας», σελ. 4 καί 5. Μά σώνουνε, θαρρώ, 
δσα σάς ξανάγραψα, για νά σάς παραστήσουν 
τήν ταπεινή μου τή γνώμη.

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

λ πό τήν εποχή δπου ή Ελλάς ελευθερώ- 
θηκε μέχριτής στιγμής αυτής πού τά «Πα- 

ναθήναια» θέτουν τό ανήσυχο ερώτημα των, τό 
βιβλίο και τό περιοδικό δέν είχαν ποτέ άκμή 
διά νά διέρχωνται τώρα παρακμήν. Τό ελεύθε­
ρον, εύμορφο καί Ανοικτό πνεύμα τό έφαγεν 
ό σχολαστικισμός καί ή περιφρόνησις τοΰ «Ρω- 
μηοΰ» καί δχι τοΰ Έλληνος πρός τήν Ιθνική 
του ζωή καί φυσικά καί πρδς τήν Ιθνική του 
γλώσσα. Δέν σημαίνει αν υπάρχουν πενήντα 
ή εκατόν άνθρωποι ποΰ σκέπτονται ευρύτερα. 
Τό σύνολον είνε ένας όχλος Αμόρφωτος ακόμα. 
Καί .πιο πολύ ένα συμμάζεμα βαρβάρων. Τί; 
’Αμφιβάλλετε; Τότε σάς παρακαλώ νά κάμετε 
ένα περίπατο ’ς τής επαρχίες καί τής ελληνικές 
παροικίες 'ς τό εξωτερικό. ’Από τήν πρώτη 
στιγμή θά παρατηρήσετε σέ ποία αποκτήνωσι 
είνε βυθισμένοι νέοι καί γέροντες, άνδρες καί

γυναίκες, επιστήμονες καί μη. Καί μάλιστα αΰ- 
τοί οί ψευτοεπιστήμονες καί οί ψευτοδασκάλοι 
ποΰ ξεφουρνίζει μερόνυχτα τό Πανεπιστήμιο. 
Αυτοί ποΰ αποτελούν δήθεν τήν «τάξιν τών 
ανεπτυγμένων».

Καί δμως σέ τέτοιους ανθρώπους, σέ τέ­
τοιο κοινόν χωρίς κανένα Ιδανικόν, χωρίς μορ­
φωτική βάσι, χωρίς τήν έπίγνωσι ότι ή με­
λέτη Αναμορφώνει τό πνεΰμα καί τήν ψυχή, 
είνε Ιμπιστευμένη ή τύχη τοΰ βιβλίου καί τοΰ 
περιοδικού. Είνε .λοιπόν δυνατόν ν’ ακμάσουν 
τά πνευματικά προϊόντα καί έκδστικώς; Διότι 
λογοτεχνικώς δχι Ακμάζουν Αλλά καί θριαμ­
βεύουν. Διότι ένα Παπαδιαμάντην, ένα Νιρ­
βάναν, ένα Παλαμάν καί τόσους άλλους Ακόμα 
καί ένα περιοδικόν δπως τά «Παναθήναια» 
μέ τήν σεμνότητα του καί τήν μεθοδική του 
μορφωτική Ιργασία, καί τον «Νουμά» μέ τήν 
ζωηρή πολεμική του, μή τό θαρρείτε πώς έ­
χουν καί τά άλλα κράτη ’ς τήν Βαλκανική 
Χερσόνησο καί ποΰ θά ήθελαν νμ έχουν καί 
’ ς τή δυσμική Ευρώπη Ακόμα.

Αλλ’ δλους αΰτούς πού ανέφερα, δλους Ιμάς 
δέν μάς Αφίνουν νά προχωρήσωμεν δύο στοιχεία 
τρομερά πού πνίγουν δλόκλήρη τήν ζωτικό­
τητα τοΰ έθνους. Τό Σχολείο καί ή Πολιτική. 
Δύο θηρία ποΰ θέλουν τσάκισμα. Δύο άρπυιες 
πού μας τρώγουν Αλύπητα κάθε ωραίο λογισμό, 
κάθε εύγενική μας σκέψι. Κ ’ έτσι δέν προοδεύει 
ούτε τό βιβλίο ούτε τό περιοδικό. Καί δέν μπο­
ρεί νά προοδεύση σέ τόπο πού δέν διαβάζει ούτε 
ό βασιλέας, ούτε δ πρωθυπουργός, καί πού καυ- 
χώνται μάλιστα διότι δέν διαβάζουν. Έ ν τούτοις 
ςτήν ’Αγγλία οί Μπάνερμαν καί οί Μπάλφουρ 

καί Μόρλεϋ, διά νά μή Αναφέρω τον Δισδρα- 
έλη καί τόν Γλάδστωνα καί τόν Σαλισβουρύ 
πού πέθαναν, είνε πρωθυπουργοί καί υπουρ­
γοί χωρίς νά παύουν νά είνε καί μεγάλοι συγ­
γραφείς, δπως ’ς τή Γαλλία πάλιν δ Βαλδέκ 
Ρουσώ συζητούσε γιά τό τελευταίο βιβλίο τοΰ 
Ζολάμολονότι πρωθυπουργός, δ δέΛέγκΰπουρ- 
γός τής ΙΙαιδείας έγραφε στίχους. Καί διά νά σάς 
είπώ πώς Ικτιμώνται Ικεϊ οί συγγραφείς, σάς 
Αναφέρω δτι 0 Λουμπέ, καλώντας ’ς τό προε­
δρικό του τραπέζι τόν βασιλέα τής Ελλάδος, 
είχε πλάγι του καί τόν Καπύς τόν γνωστόν 
κωμωδιογράφον. ’ Ιδού γιατί διαβάζουν εκεί οί 
άνθρωποικαί ιδού γιατί εδώ δέν διαβάζουν,καί 
μόνον Ανοησίες λέγουν δταν Ανοίγουν τό στόμα 
των νά εΐπουν κάτι τι διά τούς Έλληνας συγ­
γραφείς πού τά βιβλία των είνε υπέρτερα πολύ 
Από τήν σκέψι τοΰ έθνους των. Άπλούστατα
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διότι εδώ οί διάφοροι πρωθυπουργοί καί υ­
πουργοί δέν έχουν κανένα, μά Απολύτως κα­
νένα ιδανικόν καλλιτεχνικόν, καί, τό λυπηρότε- 
ρον, ούτε εθνικόν.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Α \ —  Δέν πιστεύω δτι τά τελευταία αυτά 
χρόνια οί "Ελληνες διαβάζουν όλιγώτερον άπό 
άλλοτε. Τό πλήθος'καί ή κυκλοφορία τοΰ πλή­
θους τούτου τών εφημερίδων, τά βιβλία τοΰ 
Συλλόγου πρός διάδοσιν καί τά κατά φυλλάδια 
εκδιδόμενα βιβλία, τά κυκλοφοροΰντα εις χι­
λιάδας καί μυριάδας αντιτύπων, Αποδεικνύουν 
τό εναντίον. "Ισως θά είχε δίκαιον, αν έλεγε 
κανείς δτι σήμερον τό ποιόν τών προτιμωμέ- 
νων αναγνωσμάτων είνε κατώτερον άπό άλλοτε. 
Καί τούτο, κατά τήν γνώμην μου, πρέπει ναπο■ 
δοθη εϊς κάποιαν μεταβολήν τής Αναλογίας 
μεταξύ τών Απλώς Ιγγραμμάτων καί τών κά­
πως περισσότερον ανεπτυγμένων. "Αλλην φο­
ράν οί Αναγνώσται ήσαν όλιγώτεροι καί καλλί­
τεροι. Σήμερον είνε περισσότεροι καί χειρότε­
ροι. “Αλλην φοράν, δ καλός λογογράφος ή δ 
καλός ποιητής τής έποχής, ήτο κατά τό μάλλον 
ή ήττον προσιτός εις τόν μέσον δρον τής κοι­
νής άναπτύξεως. Σήμερον είνε σχεδόν απομο­
νωμένος. ’Ολιγάριθμος τάξις άνεπιυγμένων τόν 
εννοεί καί τόν Απολαμβάνει- διά τούς άλλους 
είνε. Ακατανόητος καί ξένος.

Β '.— Ούτως ή άλλως δ ελληνικός λαός «ποτέ 
δέν δπήρξεν Ιπαρκώς Αναγινώσκων» καί ή κρί- 
σις ΰφίσταται ανέκαθεν. Εϊμεθα οκτώ εκατομ­
μύρια "Ελληνες, καί οί Αναγινώσκοντες, δπως 
έννοοΰμεν τήν Ανάγνωσιν (δηλαδή προτίμησιν 
τών καλλίτερων άναγνωσμάτων καί Αγοράν αύ- 
τών), δέν υπερβαίνουν τούς τρισχιλίους. Ή  
«Εστία» π. χ., τό μόνον πανελλήνιον περιοδι­
κόν, δέν κατώρθωσε νά συγκεντρώση ποτέ πε­
ρισσοτέρους συνδρομητάς. ’Ανάγνωσμα εκλε­
κτόν -  · δχι λαϊκόν, — κυκλοφόρησαν είς 3,000 
Αντίτυπα, έφθασεν ήδη τόν Ανώτατον δρον τής 
κυκλοφορίας καί Ανεγνώσθη από δλους τούς 
ανεπτυγμένους "Ελληνας. Αλλ’ είνε εύκολον νά 
Ιπιτυγχάνεται δια κάθε καλόν Ανάγνωσμα αυτή 
ή δυνατή κυκλοφορία; Απεναντίας δυσκολώ- 
τατον τά 8 εκατομμύρια τών 'Ελλήνων είνε 
διασκορπισμένα είς τά πέρατα τής γής, τά μέσα 
τής Ιπικοινωνίας καί τής διαφημίσεως είνε Α­
τελέστατα,—  Ακόμη καί τά μέσα τής άποστο- 
λής χρημάτων, χάρις είς τήν πρωτόγονον κατά· 
στασιν τοΰ ταχυδρομείου μας.

Εϊμεθα όλίγοι, διεσπαρμένοι καί ασυγκοι- 
νώνητοι. Άλλ’  αν ή αναλογία 8,000,000: 
3,000— ή οποία πραγματοποιείται είς έκτα­
κτους μόνον περιστάσεις— είνε απολύτως μι­
κρά καί δέν έπιτρέπη είς τό βιβλίον καί είς 
τό περιοδικόν τήν Ακμήν εκείνην, τήν όποιαν 
βλέπομεν καί ζηλεύομεν είς άλλα έθνη, τούτο 
πρέπει νάποδοθή κατά πρώτιστον λόγον είς τό 
Σχολεΐον. Τό Σχολεΐον μας δέν κατορθόνει 
παρά νά έμπνευση μίσος Οανάσιμον κατά τοΰ 
βιβλίου. Είνε δ τάφος κάθε πνευματικής ζωής. 
Άλλου, δ είσερχόμενος είς τόν πρακτικόν βίον 
διατηρεί κάποιαν Αγάπην πρός τό βιβλίον από 
τάς αναμνήσεις τοΰ Σχολείου. Έ δώ  Απεναντίας 
αί Αναμνήσεις αύταί, φρικώδεις αναμνήσεις, 
κάμνουν τόν "Ελληνα νάποστρέφεται τό βι- 
βλίον καί νά τό Αποφεύγη έπί ζωής. Αί τρεις 
χιλιάδες ποΰ έλέγαμεν πρίν, είνε αί Ιξαιρέσεις 
τοΰ κανόνος- είνε οί άνθρωποι Ικεΐνοι, οί τό­
σον καλά προικισμένοι διανοητικώς Από τήν 
φύσιν, ώστε νάντέχουν είς τό δηλητηριον τοΰ 
Σχολείου. Οί άλλοι δλοι υποκύπτουν· φονεύεται 
μέσα των κάθε πνευματικόν, κάθε Ανθρώπι­
νον. Καί βγαίνουν από τό Σχολεΐον, είτε Αργά 
είτε Ινωρίς, εϊτε άπό τό Δημοτικόν είτε Από 
ιό Πανεπιστήμιον, τελείως Αποκτηνωμένοι, Ανί­
κανοι νά εννοήσουν ή νά αίσθανθοΰν τό παρα­
μικρόν ποΰ νά έχη μακρόθεν σχέσιν μέ τήν 
ωραιότητα καί μέ τήν Αλήθειαν.

Ή  Αναλογία θαΰξήση δταν τό εκπαιδευτικόν 
μας σύστημσ μεταβληθή.Άλλά μόνον ή ναλογία; 
"Ολα θάλάξουν τότε.

Γ Ρ Η Ι Ό Ρ Ι Ο Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α '. — “Αν Αναγινώσκουν δέν ξέρω-— ξέρω 
πώς δέ διαβάζουν. Ό  Ρωμιός ποτέ δέν Αγά­
πησε τό διάβασμα. Ούτε τόρα, ούτε αμέσως 
έπειτ’ Από τήν ’Επανάσταση, ούτε πρίν στά 
χρόνια τής σκλαβιάς του. Ά ν  βλέπουμε σωρούς 
βιβλία τής εποχής εκείνης, δέ θά είπή πώς οί 
σκλάβοι πρόγονοί μας έκαναν αμάν γιά διά­
βασμα. Καθόλου. Οί Μαρασλήδες εκείνου τοΰ 
καιρού είχαν τήν πατριωτική διάθεση, κ’ οί 
φιλόλογοι, οί δάσκαλοι γιά νά είποΰμε σω ­
στότερα εκείνου τοΰ καιρού, είχαν τήν τέχνη 
νά τούς τήν ξεσκεπάζουν. Τίποτα περισσότερο. 
Τά βιβλία καί τότε Αγοράζονταν από φιλότι­
μους δμογενεϊς καί κάθονταν στό ράφι άγγιχτα, 
δπως τόρα λόγου χάρη τά βιβλία τοΰ Συλ­
λόγου. Άκοΰτε στις λογοδοσίες τοΰ κ. Βικέλα 
τις χιλιάδες ποΰ ξοδεύονται Απ’ αυτά κάθε χρόνο



230

καί λέτε : — Μωρέ γειά σου, Ρωμιέ! Γειά σου 
και σύ, κ. Δροσίνη, που βρήκες τό τετράφυλλο 
τριφύλλι κι’ άνοιξες τη διανοητική σιδερόπορτα 
τοΰ Ρωμιοί)! Πάτε όμως έπειτα στά τσιφλί­
κια τοΰ κ. Καραπάνου, τοΰ κ. Ζωγράφου, τοΰ 
κ. Δεληγεώργη και βρίσκετε στ' άρμάρια τής 
επιστασίας σωρούς - σωρούς τα ωφέλιμα βιβλία 
καί τούς ποντικούς μοναδικούς Αναγνώστες τους.

Τόρα δν τό βιβλίο καί τό περιοδικό βρί­
σκεται σέ κρίσιμη κατάσταση μπορείτε νά τό 
ξέρειε καλήτερ' από μένα.

Β\ —  Στο φυσικό του· γεννήθηκε για νά 
φλυαρή κι οχι νά μελετάη. Μελετάει ό τζίτζι­
κας; "Οχι· Κάνει ετσι τις μεμβράνες του και 
βγάζει ήχους. Κάνει κι ό'Ρωμιός έτσι τη γλώσ- 
σοΰλα του και παρλάρει Τί τοΰ χρειάζεται λοι­
πόν ή μελέτη; Γιά νά μάθη; Μά είνε πράμα 
ποΰ νά μήν τό ξέρη; Γιά νά εύχαριστηθή; Μά 
είνε ευχαρίστηση τόφόρτωμα τοΰ μυαλού; Μου­
λάρι τδκαμες; Γι’ αυτό δά είδες τί κάνουν τά 
σκολειταρούδια έπειτ’ άπό τις Ιξετάσες. Τί έκα­
μαν οί πατεράδες μας, τί κάμαμ’ Ιμεΐς, τί κά­
νουν τά παιδιά μας, τί δά  κάνουν τ’  αγγόνια 
μας στόν αιώνα τόν άπαντα. Σκίσιμο, κάψιμο 
τά βιβλία σά νά ήταν οχτροί μας θανάσιμοι. 
Γιατί; Δέ μάς έμαθαν τίποτα; δέ μάς χαροποίη­
σαν καμιά φορά; Καμιά. Μάς δυσκόλεψαν μο­
νάχα τά παιγνίδια μας, τά μαλώματα μας, τούς 
συλλόγους καί τις παρλάτες μας. Φταίει θά πης 
τό σχολικό μας σύστημα- φταίει, δέ λέω τ’ δχι. 
Μά π ώ  πολύ φταίει τό νευρικό μας σύστημα. 
Τό μυαλό μας είνε ποΰ δεν υποφέρει στ’ Α­
ληθινά ζυγό καί δχι δ  τράχηλός μας. ’Εκείνη 
τή μοναδική Απόλαυση ποΰ δίνει τό διάβασμα 
δεν τήν αισθάνεται, δέν την αίσθάνθηκε οΰτε 
θά την αίσθανθη ό Ρωμιός ποτέ.

’Αθάνατε Ρωμιέ, είσαι μοναδικός στην ύφή- 
λιο! Ζήσε γιά νά στολίζης τήν Πλάση.

Α . Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤ Σ Α Σ

/•ί^ρονώ δτι οί "Ελληνες εΐμεθα όλιγώτερον 
^φιλαναγνώσταιέν  σχέσειπρός άλλους φιλα- 
ναγνώστας λαούς, όποιοι είνε λ. χ. κατ’ έξοχήν 
οί Γερμανοί. Άναγινώσκομεν δμως §ν γένει 
περισσότερον ή Αλλοτε, δηλ. ή πρό 15— 20 
ετών, Αλλά καί όλιγώτερον Ιλληνικά βιβλία 
καί περιοδικά ή άλλοτε. Τό γεγονός τοΰτο δύ- 
νανται άλλως τε καί δι’ Αριθμών νά σας πι­
στοποιήσουν ό κ. Έλευθερουδάκης καί οί συ­
νάδελφοί του.

Ποίοι οί λόγοι τούτου; ’ Ιδού κατά τήν

ταπεινήν μου γνώμην τινές των κνριωτέρων.
Δέν εΐμεθα ώς λαός φιλαναγνώστης, διότι ή 

παρατεταμένη Ανάγνωσις είνε προσφιλής εις 
χαρακτήρας περισσότερον τοΰ ίδικοΰ μας ήρε­
μους καί όλιγοπράγμονας καί υπό ούρανόν 
σκυθρωπότερον τοΰ ελληνικού, επιβάλλοντας τήν 
κάθειρξιν τής οίκίας και τήν μελέτην τοΰ 
γραφείου.

Άναγινώσκομεν έν γένει περισσότερον ή 
άλλοτε· διότι παρατηρεΐται σήμερον Αναμφι­
σβήτητος πρόοδός τις καί τάσις προς καλλιέρ­
γειαν ιοΰ πνεύματος διά τής Αναγνώσεως φι­
λολογικών έργων (δυστυχώς ελάχιστα δν μή 
διόλου καί επιστημονικών).

Προτιμώνται σήμερον τά ξένα έργα τών 
ελληνικών διότι ηύξησε καί διεδόθη ή γνώσις 
ξένων γλωσσών, καί έκαστος φίλος τών γραμ­
μάτων επιθυμεί νά είνε Από τών πρωτοτύπων 
γνώστης τής μεγάλης πνευματικής κινήσεως 
τής Δύσεως. Παρά τόν λόγον τοΰτον πρέπει 
ίσως νά μνημονευθή καί ό όλιγώτερΟν σοβα­
ρός, τής Ακαταδεξίας τοΰ "Ελληνος πρός τά προϊ 
όντα εντοπίου προελεύσεως. Διατί δμως ή έπί- 
δοσις αυτή είς τήν Ανάγνωσιν ξένων έργων δέν 
έπεξετάθη Αλλά—κατά τήν ήμετέραν γνώμην— 
καί ήλαττώθη ώς πρός τά έλληνικά γράμματα 
έκτοτε ;

Όχι, βέβαια, δι’ έλλειψιν έργων. Τουναντίον 
ή συγκομιδή σήμερον καί πλουσιωτέρα καί 
καλλίτερα είνε.

Ή  Αφορμή Ανήκει κυρίως εις τούς λόγους 
τούς οποίους Ανωτέρω είπον αλλά κατά μέγα 
μέρος καί είς τήν σημερινήν πολυγλωσσίαν 
τών φιλολογικών έργων.

Πρό 15 - 20 ετών μία μόνη ήτο—πλήν ελά­
χιστων εξαιρέσεων—ή γραφόμενη γλώσσα- καί 
καί δχι μόνον ή μονογλωσσία αυτη εν τή γρα- 
φομένη ήτο ανεκτή Αλλά καί ευχάριστος είς 
πάντας. ’Αλλά σήμερον Ανεφύη τό Ακανθώδες 
ζήτημα της γλώσσης καί ούτω κατελήξαμεν είς 
φιλολογικήν πολυγλωσσίαν τήν όποιαν δλοι, 
Ανεξαιρέτως συμπαθειών ή πεποιθήσεων, κατα- 
δικάζομεν. Τό άριστον τών έργων δέν ελκύει 
Αναγνώστας δταν είνε γραμμένον ε!ς γλώσσαν 
τήν όποιαν δέν έσυνείθισαν ούτοι — Ινίοτε καί 
δυσκόλως έννοοΰν — ή είς τήν οποίαν δέν ευ­
χαριστούνται. Διά τοΰτο έκαστος Αναγινώσκει 
μόνον δτι είνε γραμμένον είς γλώσσαν τήν ο ­
ποίαν αυτός προτιμά ή πρεσβεύει ώς ορθήν ή 
Αρέσκεται εις αυτήν.

Κ  Δ . Ζ Ε Γ Γ Ε Λ Η Σ
ί φ η γ η τ ή ς
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-τ -ά  προβαλλόμενα ερωτήματα είνε τόσον με- 
1 γάλης κοινωνικής σπουδαιότητος, ώστε έ­

χουν Ανάγκην μακράς πραγματείας. Θά περιο- 
ρισθώ είς τά καίρια, δπως Ανάγκη νά γίνεται 
δταν πρόκηται ν ’ Ακουσθή ή γνώμη πολλών.

Α '.— Τό βιβλίον όμολογουμένως σήμερον 
δέν αγαπάται παρ’ ήμΐν. Ή  μεγάλη κοινωνική 
σημασία του .δέν κατέστη αίσθητή ούτε είς τόν 
λαόν οΰτε εις τάς ανεπτυγμένος τάξεις. Ή  μόνη 
πνευματική τροφή τών νέων είνε τά σχολικά 
των βιβλία καί αί Ιφημερίδες. 'Ως πρός τό 
περιοδικόν καί αύτό, αν καί παρέχει τροφήν 
ποικίλην, δέν έγεινεν ό σύντροφος τής οικο­
γένειας. Τά δέ μυθιστορήματα δέν κινούν τό 
ενδιαφέρον διά τήν τέχνην ή τά κοινωνικά 
των ζητήματα, ΑΑλ’ Απλώς διά τάς περιπετείας 
των.

Β '. —  Ό  ελληνικός λαός έδιάβαζεν άλλοτε 
περισσότερον παρά σήμερον. Ή  παρελΰουσα 
γενεά εζήτει εις τήν ποίησιν τά ιδανικά της καί 
ένθουσιάζετο μέ τάς υπέρ τής ελευθερίας καί 
τοΰ έρωτος κραυγάς τον Οΰγκώ καί τον Αα- 
μαρτίνου. Σήμερον ή γενεά μας δέν έχει ιδανικά- 
τά Ιμάρανεν ή στενή πολιτική ό όποία περι­
στρέφεται μόνον περί τό άτομον. Είς τήν πο­
λιτικήν ίδέαι κοινωνικαί δέν υπάρχουν, ώστε 
αύται νά γεννήσουν μυθιστορήματα. Τό Ιδα­
νικόν μας σήμερον τό εδρίσκομεν είς τάς καθη­
μερινός πολιτικός συζητήσεις καί τ’ Αναγνώ­
σματα τών έφημερίδων, τα όποια πολγ διαβά­
ζονται είς τας έπαρχίας. "Ωστε ό ελληνικός 
λαός θέλει νά διαβάζη- Αλλ’ ή Ακάθαρτος τρο­
φή, δπου τοΰ παρέχεται, μαραίνει τό βιβλίον 
τό ευγενές. Ήμποροΰσε ιό  ίθανικόν τής πατρί- 
δος νά έξεγείρη καί πάλιν τήν Αγάπην πρός 
ιό βιβλίον· Αλλά δέν αρκεί σήμερον ξηρός πα­
τριωτισμός, ζητωκραυγαί, σημαΐαι ελληνικοί. 
Τό έργον τέχνης πρέπει νά τό διαπνέη μία 
Ιδέα καθολική, δπου νά έξυψώνη τόν άναγνώ- 
στην είς υψηλά, είς κοσμοπολίτικα ιδανικά.

Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Σ  Α ΔΑ Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ

Τό βιβλίο καί τό περιοδικό σήμερα πλειό- 
τερο Από κάθε άλλη εποχή βρίσκεται σέ 

κρίσιμη κατάστασι.
—  Γιατί;
—  Διότι πλήθυναν οί Ιφημερίδες! Ό  κό­

σμος ρίχνεται στής εφημερίδες, δπου βρίσκει 
λίγ’ Απ’ δλα, ευχαριστιέται, περνάει τήν ώρα 
του. . .Ή  εφημερίδα σκότωσε τό βιβλίο καί 
τό περιοδικό ! Βιβλίο, ποΰ δέ μπορεί κανείς

νά τό τελειώση μεταξύ ενός τσιγάρου κι’ ενός 
κ αφέ.. . Περιοδικό ποΰ βγαίνει οτής δεκαπέντε 
καί στό μήνα μια φορά. . είναι πλήξη μπρο­
στά στην εφημερίδα, ποΰ βγαίνει κάθε μέρα, 
ποΰ σοΰ δίνει καί τό βιβλίο καί τό περιοδικό 
κατά δόσεις. Ό  "Ελληνας ό σημερινός διαβά­
ζει πλειότερο Από τόν "Ελληνα του περασμένου 
καιρού.

X . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ

Η πρόσκλησή σας « ’’Αν διαβάζουν οί "Ελ­
ληνες» μου ήρθε Αργά δυστυχώς. Μέ λίγα 

λόγια ή Ιδέα μου είναι πώς οί Ρωμιοί δια- 
βάζουν,δχι δμως ελληνικά βιβλία,γιατί τούς είνε 
καρφωμένη ή ιδέα πώς δ,τι ρωμέϊκο δέν Αξί­
ζει. Δασκαλισμού καί λεβαντινισμοΰ Αποτέ­
λεσμα.

Α . Π Α Λ Λ Η Σ

Καί τό βιβλίον καί τό περιοδικόν ευρί- 
σκο.νται εις κρίσιν, Πνευματικήν κρί- 

σιν. Δηλωτικήν ψυχικής καταστάσεως. Παθολο­
γικόν σύμπτωμα πνευματικής Ανορεξίας. Ά ν  
ΙγεννάτοΙδώ τό έξοχώτερον τών Αριστουργημά­
των; ήτο δυνατόν νά ανάψη πυρετόν ενθου­
σιασμού, νά ηλέκτριση τά πνεύματα, νά κυ­
ριάρχηση τής κοινής γνώμης έβδομάδας, μήνας;

Άνεγίνωσκον άλλοτε περισσότερον; Μέ την 
φαντασίαν τήν εξιδανικεύουσαν τό παρελθόν, 
τό πιστεύομεν. Άλλ’ έχομεν τά στοιχεία ν’ Α- 
ποφανθώμεν Ακριβώς; ΤΑ παλαιότερα βιβλία 
έξεδίδοντο με σννδρομάς, δηλαδή μέ φιλαν- 
θρσπικάς είσφοράς. Αί ανά τάς ελληνικάς κοι­
νότητας τοΰ εξωτερικού περιοδεΐαι τών Ικδο- 
τών περιοδικών δέν είνε σύγχρονος επινόησις 
τοΰ εκδότου τής «Φύσεως». Μέ τήν χεΐρα τε- 
ταμένην είς τήν Ευρώπην, Άσίαν καί τήν Β ό­
ρειον ’Αφρικήν συνετηρήθη ή Πανδώρα. Ό  
Παρθενών, ή Εθνική Βιβλιοθήκη, καί τά άλλα 
περιοδικά έζησαν βίον βραχύν καί Αγωνιώδη. 
Ό  ιδρυτής τής 'Εστίας Παύλος Διομήδης έζη- 
μιώθη υπέρ τάς τριάντα χιλιάδας δραχμών.‘ Ο 
Κασδόνης μέ δλην τήν εμπορικήν διοργάνω- 
σιν καί τάς νέας Αγοράς καταναλώσεως, είς 
πρώτην ευκαιρίαν εγκατέλιπε τό περιοδικόν 
χάριν ιοΰ βιβλιοπωλείου. Ό  Δροσίνης ήναγκά- 
σθη νά μεταβάλη τήν 'Εστίαν είς καθημερινήν 
εφημερίδα.

'Η  νόσος είνε χρονία.
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Άλλά το ζήτημα δεν εΐνε, ηόοον αναγινώ- 
σκουν οι “Ελληνες, άλλά χΐ άναγινώσκουν. "Η 
μεγάλη ποσόιης Ενός πράγματος ουδέποτε με­
ταβάλλει τήν ουσίαν του. “Οσφ περισσότερος 
6 βόρβορος, τόσφ βαθύτερα βυθίζεται κανείς 
είς αΰτόν. Τό Ελληνικόν κοινόν λοιπόν εΐνε, πι­
θανώς, τό χειρότερον άναγινώακον, τό καταπΐνον 
τας αηδεστέρας μωρίας κοινόν τής Ευρώπης. 
Εΐνε καί τοΰτο χρόνιον; Ή  φυλή μας, «ραί­
νεται, εμεινε μέχρι του Μπερτόλδον δπως είς 
τά μαύρα χρόνια τής σκλαβιάς καί δεν ύψώθη 
περισσότερον.

Άλλ’ οί Γερμανοί λέγουν μέ βάθος «οποίος 
στέκεται και δεν προχωρεί, πηγαίνει όπίσω» 
(Stillstand ist R ückstand). Καί είς ημάς 
εδώ έστρωσαν χιλιόμετρα σιδηροδρομικών γραμ­
μών καθ’δληντήν Ελλάδα' οποί· ήσαν αγκάθια 
καί κρημνοί έγειναν πολλαχοΰ ώραΐαι συνοικίαι 
μέ πλατείας. Μόνον εις την ψυχήν του Ελλη­
νικού λαού δέν έστρώθη τίποτε, δέν αντήχησε 
τό Αφυπνίζον σύριγμα άτμαμάξης· μόνον ή 
ελληνική ψυχή έμεινε μέ κρημνούς καί Αγ- 
κάθια.

Β '. — Τό αίτιον ; Τό δυσκολώτερον πράγμα 
είς τον κόσμον καί είς τόν βίον εΐνε ή είίρε- 
σις τοΰ αιτίου. Πολλάκις περιπλέκεται τόσον 
με το Αποτέλεσμα ώστε δέν διακρίνεται τό έν 
άπο το άλλο. Τό κατρακύλημα τής δημοσιογρα­
φίας μέχρι των «Αναγνωσμάτων» εΐνε αίτιον 
ή Αποτέλεσμα; Κατ’ εμέ εΐνε μάλλον Αποτέλε­
σμα, αλλά δυνατόν είς τήν κλίμακα τής αλλη­
λουχίας να εΐνε καί αίτιον καί Αποτέλεσμα. Ή  
σήψις εΐνε αποτέλεσμα καί γίνεται καί αίτιον.

Τά αίτια. Τό σχολειον; Βεβαίως. Σκοπός 
τοΰ σχολείου εΐνε όχι τόσον νά δώση μάθησιν 
δσον τήν δίψαν τής μαθήσεως, νά εξεγείρη 
πολνμερλς ενδιαφέρον, δπως λέγει ή Παιδαγω­
γική. Τό ιδικόν μας, ώς επί τό πλεΐστον, έξε- 
γείρει πολυμερή Αηδίαν.

Ή  Εκκλησία. Που εινε τό κήρυγμα τό ύ- 
ψώνον, ώς επί πτερύγων, τό ^νεΰμα από τά 
χθαμαλά; Ό  γεωργός, δ βοσκός, δ εργάτης διά 
τής έκκλησίας δέν αίρεται υψηλότερα από τήν 
‘Αμαρτωλών Σωτηρίαν.

Τό είδος τής ελληνικής λογοτεχνίας. Διονύ­
σιος δ Άλικαρνασσεύς έλεγε διά τόν “Ομηρον 
«τόσον Αφ’ Ιαυτοΰ δώούς δσον έκαστος δύνα· 
ται λαβεϊν». Καί δ μεγάλος ευρίσκει δ,τι θέλει 
καί δ μικρός.Ό Σαίκσπηρ, δ Γκαίτε, δ Σχίλλερ, δ 
Βύρων, δ Ουγγώ, εΐνε δι’ ολους.Ό Μπωδελαίρ 
δχι.Ό Τψιν δχιΌ  Δωδέ είς τόν Τζάκ περιγράφει

θαυμάσια τήν Αληθή δύναμιν τής παγκοσμίου 
μεγαλοφυΐας, παριστών τήν έπίδρασιντοΰ Δάντε 
επί τού ταπεινού πνεύματος εργάτου. Ή  ίδική 
μας τέχνη (εννοώ τήν Αληθινήν) εΐνε, κατά τό 
πλεΐστον, άπο τήν απρόσιτον τήν ακατάδεκτον. 
Πόσοι λαμβάνοντες τήν γραφίδα συλλογίζον­
ται πώς δχι μόνον αυτοί νά υψωθούν πρός 
τά επάνω, Αλλά καί πώς νά έλκύοουν πρός τά 
Ιπάνω;

'Η έλλειψις αγάπης πρός τόν λαόν. Ποΰ 
εΐνε ό ίδικός μας ΒοΐίοΙίΟΓ καί όί σύντροφοί 
του, νά φέρουν μέχρι τών λαϊκών στρωμάτων 
τό άρωμα τής ποιήσεως, τήν ευμορφ.ιάν τοΰ 
ιδανικοΰ, νά μεταδώσουν εις τήν λαϊκήν ψυχήν 
τήν Ανατριχίλαν τοΰ ωραίου;

Είπα. Τά αίτια περιπλέκονται μέ τ' αποτε­
λέσματα. "Ο,τι συμβαίνει μέ τό βιβλίον καί τό 
περιοδικόν καί μέ τήν εικόνα καί μέ τό ά­
γαλμα, δέν συμβαίνει καί μέ τό θέατρον, 
καί μέ τήν μελφδίαν ; 'Η  άνικανότης πρός δρε- 
ξιν είνε γενική. Τό στομάχι εΐνε κατεστραμμέ- 
νον δι’ ολα. Άλλά δέν εΐνε τοΰτο τό νόσημα. 
Τό σύμπτωμα εΐνε δευτερογενές. Τό αίτιον κεΐ- 
ται βαθύτερον, εινε όργαηχόν. Δι’ αυτό ή ά- 
πάντησις είς τήν έρευναν διά τήν κρίοιν τοΰ 
βιβλίου, θά ή το κατ' εμέ, απάντησις διά τήν 
κρίοιν τής συγχρόνου ελληνικής ψυχής.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ

ελληνικός λαός δέν διαβάζει δσον έπρεπε 
καί μπορούσε, γιατί πολύ σπάνια βρίσκει 

βιβλία γραμμένα στή γλώσσα ποΰ καταλαβαί­
νει καί βγαλμένα Από τή ρωμαάκη ψυχή.— 
Τώρα νομίζω διαβάζει περισσότερο παρ' δ,τι 
άλλοτε γιατί σήμερα για καλή μας τύχη άρ­
χισαν συχνά-πυκνά νά τυπώνουνται καί βιβλία 
καί φημερίδες καί περιοδικά στήν εθνική τή 
γλώσσα καί σύφωνα μέ τις ιδέες τοΰ έλληνι- 
κοΰ λαοΰ. Αυτή είναι ή γνώμη μου, μά μπο­
ρεί νάχω καί λάθος.

Ν ΙΚ Ο Σ  Α . Β Ε Η Σ

ρρωτάτε αν οί "Ελληνες άναγιγνώσκουσιν,δλι- 
Ε γ ώ τ ε ρ ο ν  Χώρα παρά άλλοτε. Βεβαίως οί “ Ελ­

ληνες, καί ένεκα τοΰ κλίματος καί ένεκα τοΰ 
έξωτερικοΰ βίου δν διάγουσιν, ουδέποτε υπήρ­
ξαν φιλαναγνώσται είς δν βαθμόν οί τής βο­
ρείου καί τής κεντρώας Ευρώπης λαοί. Φύ­
σει δέ ό σύγχρονος Έλλην αποφεύγει τά βι­
βλία καί τά περιοδικά, κατατρίβει δέ τόν χρό­
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νον είς άνάγνωσιν Ιφημερίδων, καί τοΰιο μό­
νον δπως τυγχάνη ενήμερος τών καινών καί 
μή άπορή τών μέσων τής συζητήσεως. Τότε δέ 
μόνον προστρέχει ε?ς τά βιβλία καί είς τά περιο­
δικά, δταν ευρίσκη ταΰτα συνάδοντα πρός τόν 
εθνικόν χαρακτήρα. Έξετάσωμεν νΰν ποΐός τις 
οΰτος δ εθνικός τοΰ “ Ελληνας χαρακτήρ. Ό  
“Ελλην πάντοτε Επινοητικός, δραστήριος καί 
άγχινούστατος είς δ,τι Αφορά τήν ιδίαν τιμήν, 
ζωήν καί περιουσίαν, άταλαίπωρος καί άφρον- 
τις αείποτε ύπήρξεν είς δ,τι Αφορά τά κοινά, 
περί ταΰτα δέ τά κοινά οΰτε έν τή αρχαιότητι 
επέδειξεν οΰτε νΰν έπιδεικνύει σύμπνοιαν, ενό­
τητα καί ίοχύν. ΓΙάλιν δμως ό αυτός 'Έλλην, 
οσάκις έν τε τφ παρελθόντι καί τφ παρόντι 
Απέβλεψεν είς έπίτευξιν Ιδέας τινός μεγάλης ή 
ενός ιδανικού, τά πάντα καί ζωήν καί περιου­
σίαν καί υλικήν ευμάρειαν έθυσίασεν υπέρ τής 
Ιδέας ήν ένεκολπώθη. Είς τοιοΰτον λοιπόν εθνι­
κόν χαρακτήρα φρονονμεν δτι Αρμόζουσι βι­
βλία καί περιοδικά ή δντος πρακτικά, λειαί- 
νοντά πως τό τραχύ τής καθημερινής πορείας 
τοΰ βίου, ή έξόχως υψηλά δυνάμενα νά προ- 
σελκύσωσι τόν πρός τά ιδεώδη όργώντα τοΰ 
'Έλληνος νοΰν. 'Υπάρχουσιν δμως ταΰτα ή 
έκεΐνα παρ’ ήμΐν; Ούχί. Διότι βεβαίως βιβλία 
πρακτικά καί περιοδικά πρακτικά δέν έχομεν, ή 
καί δν έχωμεν, ταΰτα δέν Ανταποκρίνονται πρός 
τας Απαιτήσεις τοΰ "Ελληνος υπό υλικήν έπο- 
ψιν καθόσον δ’ Αφορά τήν πνευματικήν ήδο- 
νήν ήτις τυγχάνει δ σκοπός τής αναγνώσεως 
τών υψηλών έργων, ποια ταΰτα παρ’ ήμΐν είτε 
έν τφ πεζφ είτε έν τφ Ιμμέτρφ λόγφ; Ά ρχο- 
χομένης τής εικοστής έκατονταετηρίδος, όφεί- 
λομεν ν’ αναδράμωμεν είς τούς πρό τής έπανα- 
στάσεως διαπρέψαντας διδασκάλους τοΰ Γέ­
νους, δπως Αναγνώσωμέν τι έν τφ πεζφ λόγφ 
άξιον Αναγνώσεως, καθόσον δ ’ άφορρ τήν ποίη- 
σιν, πάλιν εις τό παρελθόν όφείλομεν ν’ Ανα­
δράμωμεν. Ά ν  λοιπόν δ Έλλην αποβάλλη 
σήμερον τόν πρός Ανάγνωσιν έρωτα, αιτία εΐνε 
ή έλλειψις Αναγνωσμάτων δυναμένων νά έπε- 
νεργήσωσιν έπί τοΰ έλληνικοΰ νοΰ' Απόδειξις 
δέ τρανότατη τυγχάνει δτι δσάκις παρειέθτι 
πρός άνάγνωσιν· διήγημα συνδεόμενον πρός τάς 
ίστορικάς ή λαογραφικάς παραδόσεις τοΰ έ­
θνους, τοΰτο άπλήστως Ανεγνώσθη' πώς δμως 
προσδοκάτε νά συγχρωτισθή δ Ελληνικός νοΰς 
πρός διηγήματα ή ποιήματα μεταφραζόμενα 
έκτης Ρωσσικής ή τής Νορβηγικής φιλολογίας, 
άτινα δλως Ανιίκεινται τή φύσει τοΰ ελληνι­
σμού, ή πρός τά Ανούσια κατασκευάσματα

τών συγχρονίαν λογογράφων καί ποιητών, §ν 
οίς τά πάντα, καί λόγου πλοκή καί γλώσσα δια- 
στρέφονται. Ούτω δ 'Έλλην δικαίως προστρέχει 
είς τό «τό, καινόν» τών Εφημερίδων, οΰδαμώς 
δέ κήδεται περί εθνικής φιλολογίας, διότι ελ­
ληνική φιλολογία δέν προσφέρεται σήμε­
ρον είς τόν σημερινόν Έλληνα. Άλλά πλήν 
τών άνω πλεΐστα δσα αίτια οΰ μόνον παρα- 
κωλύουσιν Αλλά καί δυοχερεστάτην καθιστώσι 
την πρόοδον τοΰ βιβλίου καί τοΰ περιοδικού 
έν Έλλάδι, ών κυριώτερα θεωροΰμεν τά εξής : 
α ')  δτι ό Έλλην εν τε τφ έλευθέρφ βασιλείφ 
ιδίως δέ έν τή Μεγάλη Έλλάδι καί εν ιαΐς εύ- 
ρωπαϊκαΐς άποικίαις τυγχάνει γλωσσομαθέστα­
τος, διότι οί συνθήκαι ύφ’ ας ζή έπιβάλλου- 
σιν αύτιμ ιήν έκμάθησιν ευρωπαϊκών γλωσσών, 
τής γαλλικής, αγγλικής καί γερμανικής- εν ταύ- 
ταις δέ ταΐς γλώσσαις εύρίσκοοσι ποικιλίαν βι­
βλίων καί περιοδικών υίασδήποτε υλης συστη- 
ματικώς και φιλοκάλως Εκτυπωμένων, ού μό­
νον δ’ ευωνοτάτων Αλλά τακτικώς μέν περιε- 
χόντων πρακτικώτατα άρθρα περί ζητημάτων 
γενικού ενδιαφέροντος, πολλάκις δέ καί πραγ­
ματείας περί τών ήμετέρων δς ουδέποτε ίσως 
ανέγνωμεν έν έλληνικοΐς περιοδικοΐς· β ) δτι 
πλεΐσται δσαι άξιολογώταται πραγματεΐαι περί 
τών καθ’ ήμάς, καταλληλότατοι πρός καταρτι­
σμόν βιβλίου ή διακόσμησιν περιοδικών, δη­
μοσιεύονται έν ταΐς έφημερίσιν εκ τούτου πολ- 
λαΐ αί προκύπτουσαι ζημίαΐ' διότι οί μέν φι- 
λαναγνώσται τρέπονται πρός τάς Εφημερίδας 
δπως ευρωσί τι άξιον αναγνώσεως, Αποφεύ- 
γουσι δέ τά βιβλία καί τά περιοδικά, διότι έν 
αδτοΐς οΰδέν άξιον αναγνώσεως εύρίσκουσιν. 
Άνακεφαλαιοΰντες δέ γνωματεύομεν δτι ό “ Ελ­
λην είνε φιλαναγνώστης δσφ επιτρέπει αύτφ 
τό περιβάλλον, Αλλά δέν άναγινώσκει, διότι δέν 
ευρίσκει ν’ Αναγνώση.
'Αλεξάνδρεια Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Σ .  Κ Α Σ Δ Α Γ Λ Η Σ

Οί Έλληνες «άναγινώσκουν» πλειόιερον 
σήμερον παρ’ άλλοτε. ΤΙ Εποχή τοΰ 62 — 

συγκεφαλαιωτική ενός πνεύματοςΈλληνικοΰ διή- 
κοντος διά δύο τουλάχιστον δεκαετηρίδων πρό 
καί μετά τόν «κλασικόν» σταθμόν αυτόν — 
οΰτε νά συγκριθή καν δύναται πρός τήν Επο­
χήν μας. Πέντε-δέκα λόγιοι τότε καί πέντε- 
δέκα μεταφρασταί, ών τά σύνορα πολλάκις 
συνεχέονχο, απετίλονν όντως είπεΐν «τήν αρι­
στοκρατίαν τών γραμμάτων». Ή σαν τής Επο­
χής των οί Μανδαρίνοι. Κατά συνέπειαν, καί
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τό άναγινώσκον αυτούς κοινόν έμανδαρίνιζεν, 
επί τοσοΰτον μάλιστα, ώστε οί γραμματισμένοι, 
λόγφ ιού μικρού των κύκλου, έπροκάλουν εκ 
των πληβείων κα'ι τών αστών κάποιον φθό­
νον ΐδιότυπον, οΰτινος τον τόνον μάς δίδει 
ή τότε πρός τους καλαμαράδες άποστροφή 
τοΰ κόσμου, τής προς τοΰ 62 μάλιστα εποχής.

Σήμερα άριστοκρατία(!) γραμμάτων δεν υ­
πάρχει. "Οπως είς δλα, καί είς τά γρά[ΐματα 
τελεία ίσοπέδωσις! Δεν φρονώ δτι δεν υπάρ­
χει φιλολογία. Υπάρχει καί παραϋπάρχει μά­
λιστα. "Ο,τι τής λείπει είναι «ό θόρυβος». Ό  
θόρυβος Ικεΐνος πον τής πρέπει. Εκείνοι δέ 
οϊτινες τής καταγινώσκουν θόρυβον, φρονώ δτι 
οικτρώς πλανώνται, μή γνωρίζοντες π ώ ς  θο­
ρυβεί — διότι πρέπει νά θορυβή — ή φιλολο­
γία πανταχοΰ τοΰ κόσμου.

Άλλ’ ό τοιοΰτος δημοκρατισμός τών γραμ­
μάτων παρέσυρε τήν Ελλάδα είς τά άκρα. Οί 
«πραγματικοί» λόγιοι δεν ξεχωρίζονται έν τή 
συνειδήσει τοΰ πολλοΰ κοινοΰ, οΰτινος τό κατ’ 
εξοχήν έλάττωμα, ώς άναγινώσκοντος, ΰπήρξεν, 
δτι στερείται κάθε Ικλεκτικότητος. "Ολοι δια- 
βαζόμεθα σήμερα, καί ποιος τή χάρι μας! ’Αλλά 
χωρίς * μεθοδικότητα» είς τό διάβασμα. Τήν 
μεθοδικότητα εκείνην, ήτις γεννά τους θαυμα­
στός καί προκαλεΐ τήν κατανάλωσιν τών έργων.

***

Είς τό σημεΐον αΰτό έρχόμεθα είς τό δεύ­
τερον ερωτημάτων «Παναθηναίων*. Τά. «Πα- 
ναθήναια* ερωτοΰν ποΰ πρέπει ν ’ άποδώσω- 
μεν τό οτι δέν έχομεν κοινόν άναγινώσκον, εάν 
πράγματι δέν έχωμεν τοιοΰτον. Αϊρομένης ό­
μως τή; πρώτης έρωτήσεως διά τής άπαντή- 
σεως δτι υπάρχει «κοινόν άναγινώσκον» καί 
υπάρχουν Έλληνες λόγιοι στιβαρώτατοι, ως 
δεύτερον ερώτημα προάγεται είς τό μέσον 
τοΰτο ι Διατί ή έλλειψις πάσης μεθοδικότητος 
είς τό άναγινώσκειν καί διατί ή δημοκρατική 
αυτή ίσοπέδωσις είς τήν φιλολογίαν; Ώ ς λό­
γον τοΰ φαινομένου αΰτοΰ έγώ νομίζω σπου- 
διιιότατον, τόν περί ζω ής Αγώνα.

Αυτός σήμερον, μέ τήν φοβέραν έντασιν ποΰ 
έλαβεν, άπέκλεισε κάθε μέθοδον, τόσον είς τήν 
Φιλολογίαν, δσον καί είς τήν Επιστήμην, δσον 
καί είς τήν Τέχνην, δσον καί είς τήν Πολιτι­
κήν, είς δλα. "Ολοι διαβάζομεν, άλλ" δχι μετά 
προσοχής. Καί δχι μέ πά&ος κ αΐα&ημα. Ή  
βιοπάλη επεμβαίνει ορμητική είς τό μέσον καί 
ανακόπτει κάθε εΰγενή ένασχόλησιν, τήν φέ­
ρει άνω-κάτω, τήν καθιστά; αόριστον, άέρινην,

κάτι τι μεταξύ ρεμβασμού καί ύπνου, ύστερα 
από τους αγώνας, τους έπωδύνους άγώνας τής 
ή μέρας.

‘Υπάρχουν φιλαναγνώσται ποΰ πεινοΰν, καί 
δμως διαβάζουν - διαβάζουν. Καί κάποτε μάλιστα 
έξοδεύοντες I Αυτοί άποτελοΰν τόν κλασικώτερον 
έν Έλλάδι τοΰ «φιλαναγνώστου» τύπον. 'Υ ­
πάρχουν όμως καί φιλαναγνώσται — καί είναι 
ούτοι οί πλειστοι —  οί όποιοι Αμέσως διακό­
πτουν τήν άνάγνωσιν ενός διηγήματος, αίφνης 
τοΰ Παπαδιαμάντη, διά νά μεταβονν είς τήν 
σιταγοράν ή είς τό χρηματιστήριον ή είς τό 
δικαστήριον ή είς τά γραφεία των, εν γένει στή 
δουλειά των, δλοι δέ σπεύδοντες σδν δαιμονι­
σμένοι, ενώ τά Γράμματα δπισθέν των «λεί- 
βονται δάκρυα κατά παρειών», θρηνοΰντα τήν 
δυστυχισμένην έν Έλλάδι μοίραν τω ν . . .

Ποιος δέ ό λόγος τής οίκτρότητος αυτής; 
Ό  λόγος είναι δτι ελλείπει από έκαστον— καί 
έννοοΰμεν δχι τούς «άριστοκράτας» μας, ό  Ιστί 
μεθερμηνευόμενον, δχι τούς « πλουτοκράτας» 
μας, άλλα τάς μεγάλος μεσαίας κοινωνικός μας 
τάξεις — διότι ελλείπει από έκαστον μία στα­
θερά επάρκεια πόρων προς ζωήν, διότι έλλεί- 
πει άπό έκαστον τό μετ’ Ανϋρωπισμον καί έν 
άνέοει χρήμα. Διότι ελλείπει άπό έκαστον τό 
ένιαΐον και μονίμω ς και κανονικώς προοο- 
δοφόρον τοϋ  έπαγγέλματος. Ή  σύγχυσις καί 
τό χάος είς δ  έχουν περιέλθει αί άστικαί τά­
ξεις έν Έλλάδι άπό βιοπαλαιστικής άπόψεως, 
καί ών τά αίτια δύναταί τις ν5 άνεύρή τόσον 
είς ιό πολίτευμά μας, δσον είς τόν έκ τοΰ πο­
λιτεύματος τούτου κατήφορον τής πολιτικής 
μας, ής οί δνυχες φθάνουν εμμέσως μέχρις ό­
λων τών λεπτομερειών τής Ζωής, Ανεξαιρέτως 
όλων, ή σύγχυσις εκείνη, λέγω, καί τό χάος 
δέν αφήνουν είς τό άτομον τον έπαρκή και­
ρόν, τήν επαρκή καί άδιατάρακτον ήονχίαν, τήν 
έπαρκή τον πνεύματος διαύγειαν, δπως φανα- 
τισθή μέ τήν φιλολογίαν μας, τήν οποίαν, ε­
παναλαμβάνω, θεωρώ πρώτην μεταξύ τών Κρα­
τών τοΰ Αίμου. Καί δπως άποκτήδ# τό φιλο­
λογικόν αϊσΰημα εκείνο, τό άγον ένστίκτως 
άπό τοΰ δωματίου είς τό βιβλιοπωλειον πρός 
άγοράν βιβλίου.

* # *

Άλλ’ Ικτός τούτου, ή εν τή εκτιμήσει τών 
Ελλήνων αναγνωστών άγρία δημοκρατικότης, 
ήν ΰφίστανται οί λόγιοι "Ελληνες, είναι, καί 
αυτή, ένας λόγος έλλείψεως καταναλώσεως παρ’ 
ήμΐν τών φιλολογικών έργων. Ή  δημοκρατι-
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κότης αύιή, αν έξαιρέσετε τό απολύτως έντι­
μον καί τό άπολύτως έν ταΐς προσπαθείανς 
του μοχθούν περιοδικόν αυτό, τό σεβόμενον 
τά φιλολογικά ονόματα δπως πρέπει καί ρίπτον 
είς τόν κάλαθον δλα τά ανάπηρα τοιαΰτα, αν 
εξαιρέσετε αΰτό, ή δημοκρατικότης αυτή ή ά- 
τάσθαλος, ή γεμάτη άπό μοχθηρίαν καί άπό 
σκώμμα, ή γεμάτη άπό έλλειψιν άναγνωρίσεως 
άριστοκρατισμοΰ είς τό πνεύμα καί είςτά γράμ­
ματα, είσήλάσε καλπαστικώς άκόλαστος είς ο- 
λον σχεδόν τόν περιοδικόν καί ημερήσιον Τύ­
πον, ούδέν σεβόμενη καί δλα άνακατώνουσα 
καί δλα συμφύρουσα, ονόματα, έργα, αξίας, 
άσυνειδησίας, εύσυνειδησίας, τέχνην, άτεχνίας, 
κόμπους, μωρίας, ύψη, σκότη καί βάθη καί φώτα, 
δλα φύρδην μίγδην, ώστε κανένα αίσθημα στα­
θερόν και τίμιον, τόσον είς τήν άντίληψιν, δσον 
εϊς τό γούστο, νά σχηματισθήτοΰ άναγνώστου.

Παραπλεύρως ενός φιλολογικού δνόματος 
προβάλλει αύθαδέστατα τό ονομα μωροσόφου 
συμπιλητοΰ καί άργολόγου «λογίου» τών τριό­
δων. Οί άναγινώσκοντες 30 εφημερίδας καθ’ 
Ικάστην περιοδικά, καί βλέποντες τόν φι­
λολογικόν συναγελασμόν αύτόν, βλέποντες κρι­
τικός παραληρούσας, έκθειασμούς τρομακτικούς, 
σιγήν περί τάς άξίας βδελυράν, ύπερβολάς είς τήν 
έκτίμησιν χρονίας, βλέποντες έπί έτη καί έτη τήν 
σύγχυσιν αυτήν, τό χάος τό φιλολογικόν αΰτό, 
τήν τελείαν Ισοπέδωσιν αυτήν, θεωρούν οΰχί 
αντάξιον τοΰ κόπου τήν άγοράν βιβλίων, περι- 
οριζόμενοι είς τό νά διαβάζουν, νά διαβάζουν 
μόνον. Άδιάφορον 6έ τί. Άδιάφορον δέ πώς.

Λοιπόν, συμπεραίνομεν δτι έφ’ δσον υπάρ­
χουν 10 χιλ. «περιοδικά» καί 10 χιλ- «Ιφημε- 
ρίδες», δλαι εμποριχαι άλλα και φιλολογικοί, 
έθνικαί άλλά και φιλολογικοί, πατριωτικοί 
αλλά καί φιλολογικαί, θρησκευτικά} άλλά καί 
φιλολύγικαί. έφ' δσον —  μία καί αύτή άπό τάς 
πληγάς μας— μετοχετεύονται, υπό τό κράτος πλή­
ρους αναρχίας, έλλείποντος κάθε προστατευτι­
κού τής πνευματικής Ιδιοκτησίας νόμου, εϊς 
τούς άκαΟαρτοτέρουςείδησεογραφικούς βόθρους 
ποιήματα, διηγήματα, δράματα, μελέται, κριτικοί 
καλάμων σεβόμενα»· εαντονς, μή φιλοδοξούν- 
των δμως καί νά συναντηθούν μέ ύλην καί ο­
νόματα προξενοΰντα φρίκην, |φ' δσον μετοχε­
τεύονται ούτω καί συλοΰνται βουλγαρικφ τφ 
τρόπο) καί διασύρονταιτυχοδιωκτικώς ώς «ύλη* 
όπου τύχη καί δπως τύχη, καί δλα αυτά επί­
σης υπό τό ημερήσιον φάσγανοντής βιοπάλης, 
άπαιτούσης ή έφημερίς ή τό περιοδικόν, τό 
οίονδήποτε, νά %χχ) Απ’ Αλα, διά νά Αγορά­
ζεται άπ  αλονς καί άπ Αλας, έφ’ δσον γίνον­
ται τά «δημοκρατικώτατα» αυτά ακόμη γύρφ 
μας, τό βιβλίον, τό φιλολογικόν βιβλίον, καί τό 
περιοδικόν, τό φιλολογικόν περιοδικόν, θά δια- 
τρέχη κρίσιν: Οΰχί Ιξ έλλείψεως ,άναγνωστών, 
άλλ’ εκ τοατύτης πανσπερμικής, πέραν παντός 
ορίου, πληθώρας αναγνωστών Ελλήνων. Ούτω 
ένα ώραΐον φαινόμενον πολιτισμού παρουσιά­
ζεται, ΰπό τό είδος τής πληθώρας αυτής καί 
τοΰ τρόπου τον άναγινώσκειν τούτου, ώ ς φαι· 
νόμενον, τολμώ νά τό εΐπω, έσχάτης άπτσθο- 
δρομήσεως έν Έλλάδι-

Δ Ι Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  
Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ

Τ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  Τ Ο Υ  ίζ Α Μ Π Ο  Υ

Π ώς Αγαπώ τον δεάινον τήν ανρα πον άνεμίζει 
ήσυχα τά φυλλώματα στον κάμπον, 
τις λεϋκες δπον Απλώνουνε τον ήσκιον τονς στα σπίτια, 
καί τις έλιές πον γέρνουνε στό βάρος τον καρπόν.

Και Ακόμη, εσένα, χαίρομαι, μικράκι ¿ρημοκλήσι, 
πον εξέφτνααν οί τοίχοι αον κέχορταριάσαν, 
τό κυπαρίσσι ακλόνητο ποΰ στέκει εκεί σιμά σου, 
ποΰ ¿πήρε άπ τή γαλήνη σον κι άπό τά μυστικά σον.



Π ώς αγαπώ χον δειλινού την ανρα μες roí’ κάμπον, 
τό ήσυχο τό σπίτι μας με τήν κληματαριά, 
κι άκόμη, ’Εσένα, που μακριά κι Αν είσαι, δμως γεμίζεις 
δλψ  με τήν Αγάπην σου τήν ήσυχη ερημιά.

S  Α  Ρ Ω  Ν  I Ι ζ Ο  S
(  Α π ό σ π α ο μ α  )

Βραδυά ησυχίας τον φεγγαριού τό φως οτό κύμα πέφτει 
τό ήσυχο, πού ή βάρκα μας περνάει άγαλινά, 
περα μαυρίζει ό Υ μ η ττός κέδώθε τά νησάκια 
άνλοφέρνοιη’ στά βουβά καθώς κοιαοΰνται τά νερά.

ΙΙώ ς Αγαπώ τήν ήμερη θωριά τον κόλπον Απόψε, 
στή φεγγαροβραδνά,
το στεριανό πού εφύοηξεν Αέρι τόρα τόρα
και το παν'ι τής βάρκας μας πού μοιάζει τάνοιχτά φτερά.

Νά, το λιμάνι!  φθάνομε. Τά φωτισμένα σπίτια, 
ή δψις τής χώρας πού έκοιμήθη . . .
Χαϊρε φεγγάρι, ήσυχε κόλπε, σάς άψίνομε,
και πάμε νά χοριάσωμε τόν νπνον καί τή λήθη.

Τ Ρ Α Γ Ο Ύ Δ Ι

”Ω, τό γλίγωρο πέρασμα τής φθινοπωρινής η μ έρας... 
κάπου τό ημίφως σ’  έξυπνη Απ’  τήν νάρκην και προσβλέπεις 
ήσνχον και χαρούμενον τόν κάμπον!

Πότε βωδιον μονόσημα ή βελάσματα προβάτου 
τον Αντίλαλου ταράζουνε ήδονικά τ αυτιά, 
καί πότε ένα γοργόφτερο περιστεριών κοπάδι 
με τών φτερών τόν θόρυβον κ ’  εκείνο τόν ξυπνά.

Τόσο καλή που είν ή ζωή ή τριγνρινή
που και τον πόνο σου άλογον τόν νοείς
καί ή Φνσυς —  συλλογίζεσαι —  τόν εαυτό της βρίσκει
μέσα ατό θάλπος μιας στιγμής ειρηνικής.

Τό γλίγωρο τό πέρασμα τής μέρας ατό φθινόπωρον
γλίγωρο καί γλυκό
μακάρι νά ήτον καί ή ζωή,
ή ζωή μας τόσο γλίγωρη μά καί γλυκεία μ αζί!

Κάπου τό ήμίφως σ ’  έξυπνη Απ’  τό σιγό όνειρό σου 
κ' έτσι ξεχνάς τόν έαντό σου,
οτόν κάμπον τόν χαρούμενον τό βλέμμα σου πλανάται 
κ’ ίσως καί τήν Αγάπη σου λησμόνησες 
κ ϊσως κανείς δέν σε θυμάται. . .

Ε Α Ρ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τίποτε μες τή βραδυνή γαλήνη 
άέν #ά  ταράξη εμένα, εσένα, 
τίποτε ποΰ δέν προσδοκάς.

Ετσι, ή γαλήνη ας γείνη λήθη 
καί Ας μή γεμίσουνε τά στήθη 
Από μιά πιό τρανή χαρά.

ΤΑηδόνια στον πυκνόν τόν κήπον 
θα  τραγουδήσουν, τό φεγγάρι 
νά χαμηλώσουν νά τό φέρουν 
είς τό τραγούδι τους σιμά ·'

"Ομως έσέ μές τή γαλήνη 
δέν θά ταράξη οΰτε μιά λύπη, 
οντε καί μία Από φώς χαρά.

E I S  Τ Ο Ν  Π Ο Ν Ο Ν

%Ω  Πόνε, ποΰ τά μυστικά σου μέχεις μάθει 
δλα καί τόν ακοίμητου καΰμό,
Αδύνατος δέν εϊμ’  εγώ καί δμως να σε νικήσω 
οντε καί θέλω οΰτε μπορώ.

Τήν ήττα μου γιά δόξασμα θά  λάβω έγω από σενα, 
καί Αν ή ζωή μου  <5εν Αξίζει μιαν Αγάπη, 
νά τή συντρίψης θέλησε, τρικυμκπή, 
καί άκόμη, κρύφιε ήσυχε Π ό νε !

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ



Ο  Ν Ι Α Γ Γ Ρ Ο Σ

ίταν τέλη Αύγουστου. . .
Είχα καταιβή στά Γιάννινα από τή Βα- 

ληκάρδα, όπου ξεκαλοκαιριάζαμε εκείνη τή χρο­
νιά τά κοπάδι« μας, για νά πουλήσω στο πα­
νηγύρι, ποΰ γίνεται στες 29 τοΰ μηνός, εξω στή 
Μπινήλα, βούτυρο κάπου διακόσιες πενήντα 
οκάδες, τυρί Ιφτακόσιες καί περίττο, καί μαλ­
λιά — με σνμπάθειο — ως τριακόσιες οκάδες 
κουλόκουρο, κι’ ώς εξακόσιες όκάδες ποκάρι καί 
καμμιά διακοσαριά όκάδες τραγομάλλι, τριάντα 
φορτώματα απάνω - κάτω.

'Γό πανηγύρι ήθελε κάνα - δυό μέρες νάρθή 
κι’ έφερνα γύρα τούς δρόμους τοΰ Γιαννίνου, 
μήν έχοντας τί νά κάνω, γιά νά περνάη ό και­
ρός, οταν, περνώντας μπροστά από τής φυλακές, 
άκούω τ’ δνομά μου. Κοντοστάθηκα λιγάκι κι* 
ύστερα είπα μέσα μου:

—  Μωρέ, ένα γομάρι είναι στη Z ítcu;
Καί τράβηξα τά ΐσια γιά βγω έξω άπό τό

Κάστρο. Άλλα δεν είχα κάνει πέντε-δέκα βή­
ματα, δταν ένα παιδάκι άπό τά χωριά μου, 
γνωστού μου σπιτιού, παρουσιάστηκε μπροστά 
μου, σδν κάτι θέλοντας νά μοΰ είπή . . . .

—  Τί θέλ’ς, ώρέ Κώστα ;
Του λέγω.
—  Ή ρ θ α  νά σ’  πώ (μοΰ είπε άναπαίρνοντας 

τήν ανάσα σου) νά γυρί’ης στες φ ’λακές. . . 
σέ θέλ’ ό Λάμπρος κατ’ νά σ ’ πή. . .

Τότε θυμήθηκα τον καημένο τον Λάμπρο, 
ποΰ τον είχαμε στά κοπάδια μας δυό-τρία 
χρόνια πρίν, δτι βρίσκονταν φυλακισμένος 
τρεις - τέσσερες μήνες, φτουρά δτι είχε δώσει 
ψωμί στους κλέφτες, καί καταδικασμένος τρία 
χρόνια φυλακή —  καί λίγο πάη, διότι τότε εϊταν 
στές ήμέρες τοΰ Χουσνή - Πασιά —  Θεός σχω- 
ρέστον, ας είταν καί Τούρκος — ποΰ έτρεμε 
τό φελεκούδι άπό τό κυνηγό τής κλεφτουριδς, 
ποΰ ρήμαζε τον τόπο μας τον δυστυχισμένο.

Γύρισα άμέσως καί μπήκα στη θύρα των 
φυλακών. "Εδωκα ενα άσημένιο πεντάρι στον 
άξιωματικό τής φυλακής καί μοΰ επέτρεψε νά 
μπω μέσα νά  ίδώ καί νά μιλήσω μέ τον δύσ­
τυχο τον Λάμπρο. “Ενας Τούρκος χωροφύλα­
κας με ώδήγησε στο θάλαμό του, ποΰ ό Θεός 
νά τον κάνη κατοικία γι’ άνθρώπουςί

Κόντεψα νά μήν τον γνωρίσω τον κακό- 
μοιρο τον Λάμπρο! Τόσο είχε κατιχύνει ! 
Καί πώς νά μήν κατίχυνε; Δε λες πώς ζοΰσε 
δ  καημένος σ’  εκείνη τή βρωμότρυπα, άνθρω­

πος, ποΰ έτρωγε τό βουνά μέ τά ποδάρια του 
μέρα- νύχτα ί

—  Θά πεθάνω, άδελφούλη μου! ( Μοΰ είπε 
μέ βαρύ παράπονο). Θά μέ φάη αυτή ή δια* 
βολότρυπα! Καί μοΰ έδειξε περιφρονητικά τόν 
θάλαμο ποΰ ζοΰσε.

—  Κάνε καρδιά (τοΰ είπα) καί μή χολιά’ης 
έτσι.

—  “Ενας λόγος είναι αυτό, ποΰ λές, ( μοΰ 
είπε περίλυπα), θέλω  άκόμα δυόμισυ χρόνια 
σ ’ αυτήν Ιδώ τήν κόλαση ! Δέν άκούω πρό­
βατο, δέν άκούω γίδι, οΰτε γαυγίσματα μαν- 
τροσκυλλιοΰ, ούτε κόπρους καί κουδούνια, ούτε 
σαλαγητά. . . Καί τί τρώω νομί’εις ; Ψωμί ξερό 
σδν τό σκ’λλί! Κι’ αν δέν είχα αυτήν εδώ τήν 
αγαπημένη μου τή φλογέρα. . .ά !  χωρίς άλλο 
θά πλάνταζα 1

— Μή χαλιά’ης (του ξανάειπα). Περνάει δ 
ό καιρός, σδν τό νερό. . .

—  Ψέματα! ψέματα ! “Ελα στή θέση μου 
καί νά ίδής πώς ή ώρα είναι χρόνος κι’ ή εβδο­
μάδα αΙώνας! Ό  Θεός νά μή σ’ τό χρωστάα, 
άδελφούλ’  μου, νά μπής εδώ μέρα ! Χίλιες 
φορές προτιμότερος ό  θάνατος!

Τόν έπιασαν λυγμοί μές άπό τά φυλλοκάρ­
δια του.

— Καρδιά, Λάμπρο! ( Του είπα). Ά π ό  μάς 
τούς άντρες περνούν τά τέτοια.

— Ν αί’· (μου άπολογήθηκε) άλλ’ δταν συλ­
λογίζομαι, δτι τά γιδάκια μ’ καί τά προβατά­
κια μ’ βσσκ’ν έκεΐ άπάν’ χωρίς εμένα, δέ μπορώ 
νά κρατήσω τήν ψυχή μ’  μέσα μ'. Μοΰ φαίνε­
ται πώς θέλ’  νά πετάξ’ εκεί ψηλά στά κορφο­
βούνια !. . .

ΚΓ οί λυγμοί του ξέσπασαν σέ γερά κλά­
ματα.

“Οπως υστέρα άπό τήν τρικυμία ή γαλήνη, 
έτσι κι’ ύστερα άπό τά κλάματα ή ανακούφιση. 
Ξεθύμανε ή μαυρισμένη καρδιά του άπό τά 
δάκρυα ποΰ έχυσε, κι’  υστέρα άπό λίγη σιωπή 
μοΰ είπε:

— Πότε φεύγ’ς γιά τόν άνήφορο;
—  Δυό · τρείς μέρες ύστερα άπό τό πανη- 

γύρ’ . . . "Ωσο νά ξεπουλήσω τό πράγμα πω- 
φερα, θά περάσ’  ή βδομάδα. Μπορέί καί νά 
μή βρω τιμή καί νά μή μπορέσω νά τό που­
λήσω δλο. καί τότε όσο πράμμα μοΰ μείνη ά- 
πούλητο, θ ά  τό πάω στό χωριό κι’ άπεκει θά 
τραβήσω γι’ άπάν’.
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—  Μοΰ κάν’ς μιά χάρ’ ;
Καί λέγοντας αύτές τές τέσσερες λέξες, ξά- 

στραψε άπό χαρά τό πρόσωπό του.
— Άκοΰς λέει; U( V  θέλ’ς.
—  Τώρα, ποΰ θά γυρΐ’ης τόν ανήφορο, νά 

πας στο τσελεγγάτο τοΰ Κόλια-Γκίζα, πωχει 
τά γιδοπρόβατά μ’ . . . “Εχω δέκα πρόβατα καί 
δεκάξη γύδια, χώρια τ’ άρνοκάτσικα. Έ χ ’ν σκίζα 
καί τρεις κόκκε; στό δεξί τ’ αΰτί καί ντιχάλα 
στό ζερβί. Είναι δλα έ’να κι’ ενα. . . Χωρίζ’ν , 
άπ’ δλο τό κο'πάδ’. Άλλ' δ Νιάγγρυς μ’, τό 
βαρβάτο, είναι μοναδικό σ’  δλα τά ξεκαλο- 
καιριά- Τόν ξέρ’ ς δά . . . Μπορεί νά σηκώσ’ 
άνθρωπο στή ράχ’ του καί νά τόν πάη μιά 
μέρα δρόμο'. Δέν είναι τράγος τό βΧογημένο 
τό γίδ’ . . . είναι σωστό δαμάλ’ !

—  Λοιπόν τί θέλ'ς νά κάνω;
Τόν ρώτησα, γιατ’ ήθελα νά ξεμπερδέψω γλή- 

γορα καί νά βγώ έξω. Μοΰ πιάνονταν ή ψυχή 
μου άπό τή βρώμα τής άνθρωπήλας. Μ’ έπιανε 
στό λαιμό μιά πνιγηλα, ποΰ δέ μπορούσα νά 
δποφέρω πλειότερο. . .

— Νά πφς (μοΰ είπε) καί νά Ιδήςτά γιδοπρό­
βατά μ’ δλα, ένα προς ένα, καί νά μοΰ τά χαιρε- 
τή'ης καί νά μοΰ φιλή’ης τό Νιάγγρο άπό τά 
γίδα μ’ καί τή Μπέλλα άπό τά πρόβατά μ’.

—  Σοΰ τό υπόσχομαι (τοΰ είπα βιαστικά) 
νά τό κάνω αυτό ποΰ μοΰ λές. “Εγνοια σου. 
Καρδιά μόνον ώ ς πον νά περάσ'αντος δ  καιρός.

Καί λέγοντας του αύτά, τοΰ εδωκα τό χέρι 
μου γιά νά τόν άποχαιρετήσω.

Έκεΐ ποΰ μώπιανε τό χέρι, πάλε ξάστραψε 
τό πρόσωπό του καί κατάλαβα, δτι κάποια φω­
τεινή Ιδέα τον κατέβηκε πάλε κι’ ήθελε νά μοΰ 
τήν είπή.

— Τί άλλο έχ’ς νά μοΰ πής;
Τόν ρώτησα, γιά νά τόν άναγκάσω νά μοΰ 

είπή τό γληγορώτερο.
— Πότε θά γυρί’ης πάλε εδώ στά Γιάννινα;
— Κατά τά πρωτοβρόχια, άρχές Ά η -Δ η μ η - 

τριοΰ. . .  θ ά  φέρω γιά πούλημα μερικά σερκά 
καί κάποσα παλιά. . .

— Τότε, μοΰ φέρ’ςκ α ίτό  Νιάγγρό μ’ ;
— Τί θά  τόν κάν’ς εδώ μέσα;
— Τί θά τόν κάνω; Θά τόν έχω παρηγο­

ριά μ ' ! Θά τόν εχω συντροφιά μ’ , ώς ποΰ νά 
βγώ άπ’ αυτή τή βρωμότρυπα ! . .  .

— Σοΰ τόν φέρω . .
—  Νά ζή'ης νάμοΰ τόν φέρ ς ..θ ά μ εγ λ υ - 

τώ’ης άπό βέβιο θάνατο. . .
—  Θά σ’ τόν φέρω χώρ’ς άλλο . . . Έχε 

γειά !. . .

— Στό καλό !
Φιληθήκαμε καί χωριστήκαμε. Αύτδς μπήκε 

μέσα κι’ Ιγώ βγήκα έξω.
"Οταν βγήκα άπό τή φυλακή, νόμισα οτι 

βγήκα άπό τήν Κόλαση και μπήκα στον Π α­
ράδεισο. “Εκανα τό σταυρό μου καί παρεκά- 
λεσα τόν Θεό νά μέ φυλάγη άπό τ’ άδικα.

Νά μήν τά πολυλογώ, ύστερα άπ’ δχτώ μέ­
ρες, άφοΰ τελείωσα δλες μου τές δουλειές στά 
Γιάννινα, ξεκίνησα γιά τή Βαληκάρδα, καί πρίν 
φτάσω στά κοπάδια μου, λοξοδρόμησα στό 
τσιελιγγάτο τοΰ Κόλια - Γκίζα, δπου είχε δ Λάμ­
προς τά γιδοπρόβατά του. Τά ηύρα δλα σω ­
στά, δέκα πρόβατα καί δεκάξη γίδια μέ σκίζα 
καί δυό κόκκες στό δεξί τ’ αυτί καί ντιχάλα στό 
ζερβί, πραγματικώς δλα ενα κιένα, κι’ ό Νιάγ- 
γρος,σαν ποΰ μοΰ τόν είχε παραστήσει,ενας τρά­
γος θεριό, σδ δαμάλι ποΰ μπορούσε νά σΰρη 
ολάκερη μέρα έναν καβαλλάρη στή ράχη του. 
Ηύρα καί τόν τσιέλεγκα καί τοΰ είπα τό καί 
τό μοΰ είπε ό Λάμπρος στή φυλακή γιά 
τόν Νιάγγρο, καί μοΰ άπολογήθηκε, δτι δποτε 
θά κατέβαινα για τά Γιάννινα, μπορούσα νά 
περάσω νά τό πάρω.

Πέρασε ό Τρυγητής καί μπήκε ό Ά η -Δ η -  
μήτρης. Άρχισαν τά πρωτοβρόχια. Χωρίσαμε 
καμμιά εκατοστή παλιές προβατίνες κι’  άλλες 
τόσες γίδες, τές έμασα μπροστά καί ξεκίνησα 
γιά τά Γιάννινα. Διαβαίνοντας πήρα καί τό 
Νιάγγρο τοΰ Λάμπρου καί τράβησα τόν κα­
τήφορο. Σέ τέσσερες μέρες φτάσαμε στά Γιάν- 
νινα. “Αφησα εξω στον κάμπο τά παλιά μέ 
τούς πιστικούς, κι’  Ιγώ μπήκα μέσα στήν πο­
λιτεία. “Οταν βρέθηκα στό δρόμο τής άγορδς 

• δλος ό κόσμος κάρφονε τά μάτια του άπάνω 
στο Νιάγγρο καί τόν άποθάμαζε.

Έκεΐ, ποΰ προχωρούσα προς τό κέντρο τής 
άγορδς, ένας Τούρκος μέ ζύγωσε καί μέ ρώτησε:

—  Δ ’χό σ’ είναι, Ρωμιέ, αυτό τό γομάρ’ ; . .
Γομάρι στά Γιάννινα λεν τό γαϊδούρι.
Κι’ επειδή δέν τοΰ άπολογήθηκα άμέσως,

εξακολούθησε τήν ερώτηση τον :
— . . .  Δέν τό καβάλκεύεις ; Τί τό πφς συρ- 

νάμενο ;
— Είναι τράγος· (τοΰ άπολογήθηκα) δέν εί­

ναι γομάρ’ .
— Τί λές, μωρέ Ρωμιέ; Έμενα θάγελά’ης ; 

Δέ γλέπω.Ιγώ, ποΰ είναι γομάρ’ ;
—  Γομάρ’, άγδ μ, ας είναι γιά τήν αφεν­

τιά σ . . . 1

* Είναι φοβερή ή όμάθεια τών Τουρκογιαννιώτων.
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"Αλλος Τούρκος, πού κάποτε είχε ίδεΐ ¿λάφι, 
τού είπε*:

— Μήν τό λες αύτό, Μεμέτ-άγα, και σέ γε­
λούν οι Ρωμιοί. . ."Εχουν τά γομάρια κέρατα;

— Ά μ ’ τ’  είναι τό λοιπόν αύτός δ Διάβολος;
Άπολογήθηκε <5 Μεμέτ-άγας μέ θυμό.
—  Ά λ ά φ '!
Τού είπε ό άλλος με τόνο άνθρώπου πολύ­

ξερου.
—  "Α ααα! Άλαφ ’ είναι; ( ξεφώνησε χάσκον- 

τας δ Μ εμέτ-άγας) και κύτταξε τό τραγί μέ 
άρρητη περιέργεια. Ά α α α α ! Ά λ ά φ ’ , άλάφ’, 
άλάφ’ ! Μωρέ πώς είναι τ’ άλάφια! Είπα κι’ 
εγώ στην αρχή πού τό είδα, νά είπώ πώς είναι 
άλάφ’, άλλά δεν τό πολυπίστευα. . .

Καί λέγοντας αυτά τά λόγια έτρεχε μπρο­
στά, φωνάζοντας στον ένα καί στόν άλλο, δεί­
χνοντας τό Νιάγγρο:

—  Ά λάφ ’, άλάφ’, άλάφ '!.  . .
Ό  κόσμος άλλο από τές φωνές τού Μεμετ - 

άγα, κι’ άλλο άπότό ασυνήθιστο άνάστημα τού 
τραγιού, άρχισε νά τρέχη από πίσω μου κι’ 
άπό τά πλάγια μου, κι’  δσο προχωρούσα πρός 
τό κέντρο τής αγοράς καί πρός τές φυλακές, 
τόσο δ κόσμος συμμαζεύονταν γύρα μου. “Ολα 
τά Γιάννινα στέκονταν μέ τό στόμα άνοιχτό 
θυαμαίοντας άλλοι τόν τράγο, άλλοι τό άλάφι, 
κι’ άλλοι τό γομάρι.

’ Εκεί πού τραβούσαμε τόν κατήφορο μέ ζύ­
γωσε ένας Τούρκος καί μοΰ είπε:

— Πόσα τό τραγάκι, Ρωμιέ ;
Καί τό είπε τραγάκι επίτηδες για νά μικρίνη 

τήν άξία του.
Κι’ έγώ για ν ’ απαλλαχτώ μια για πάντα 

άπό έναν τέτοιο πελάτη, τού άποκρίθηκα:
— Δέν πουλιέται δ τράγαρος!  πηγαίνει

δώρο στόν Π ασιά !. . .
’Ακούοντας ό κόσμος, ό'τι δ τράγος πήγαινε 

δώρο στόν Πασιά, άρχισαν, καί πρό πάντων οί 
Τούρκοι, νά μέ τηρούν μέ κάποιον σεβασμό, κι’ 
έτσι προχωρούσα άφοβα, γιατ’ είταν κίνδυνος νά

Δέν είναι καθόλου ύπερβολικό αΰτό ποδ αναφέρω. 
Μ ιά φορά οί γεωργοί Ινός μπέη ΓιανΌιώιη δ άρθηκαν 
τό καλοκαίρι, ποιος νά πρωτοπάρη τό νερό τοδ αυ­
λακιού νά ποτίοη τό χωράφι του καί μετά τό δαρμό 
πήγαν,^κατά τά συνηθισμένα, στόν μπέη τους νά τούς 
κρίνη. "Ο ταν ό  μπέης άκουσε τήν αιτία, ποδ δάρθη- 
καν, τούς είπε μέ θυμό :

—  Γιατί, βρέ μασκαραδες, σπέρνετε τ αραποσίτια 
σας τό καλοκαίρι, ποδ δέ βρέχει, καί δέν τά σπέρ­
νετε τόν χειμώνα, καί πιάνεστε καί δέρνεστε γιά μιά 
σταλιά νερό;

Μ ιά φορά πάλε είχε ερθει ένα καρβάνι καμήλες 
στά Γιάννινα κι’ όλοι οί Τουρκογιαννιώτες τές πέρα­
σαν γ ι ά .. .λαγούς— τ ή ς . . . ’ Αραπιάς I !

βρεθή κανένας Τουρκαρβανίτης καί νά μοΰ τ’ 
άρπάξη. Δέν είχα φτάσει στην κεντρική άγορά, 
τό λεγόμενο «Παζάρι*, δταν ένας Τουρκαρβα­
νίτης, πού άντιδιάβαινε, βλέποντας τόν τράγο 
γύρισε καί μ’ ακολούθησε πλάγια. Κύτταζε λο- 
ξά-λοξά πότε τόν τράγο καί πότε έμενα, κι’ δ ­
ταν φτάσαμε μπροστά στο μεγάλο Τζαμί, ρί­
χνεται σάν άστραπή καί μ’ αρπάζει τήν τριχιά, 
πουχα δεμένον τόν τράγο, καί τραβάει γιά 
φευγιό. Γιά μιά στιγμή είπα: « πάει δ τρά­
γος», δταν ένας Τούρκος, άπό τούς πολλούς, 
πού μ’  άκολουθοΰσαν άπό θαμασμό, τού φώ­
ναξε :

— Πίσω, .μωρέ κακομοίρη, γιατ’ είναι τού 
Πασιά δ τράγος 1

Ακούοντας δ Τουρκαρβανίτης, δτι δ τράγος 
είταν τού Πασιά, πέταξε τήν τριχιά κι’ έγεινε 
άφαντος..

Τό πράγμα δμως καταντούσε σοβαρό. Τί θά 
γένονταν δ Νιάγγρος, δν δλο έκεΐνο τό πλή­
θος μάθαινε, δτι δέν είταν τού Πασιά, άλλ’ 
ενός φυλακισμένου ; Συλλογιζόμουν, συλλογιζό­
μουν καί δέν ευρισκα άκρη. Τέλος, πριν φτά- 
σωμε στο γεφύρι, πού σμίγει τό κάστρο μέ 
τήν πολιτεία, μούρθε στην Ιδέα νά μπώ σ’  ένα 
χάνι, καί χώθηκα στό πρώτο, πού άπάντησα. 
Έ βαλα τόν τράγο σ’ ένα δωμάτιο, καί διά- 
ταξα νά μοΰ φέρουν φαγί, γιατί πεινούσα κι’ 
ο λες φοβερά. Τό πλήθος στάθηκε κάμποση ώρα 
μπροστά στό χάνι, καί μή βλέποντας πλειό τόν 
τράγο,, καί κυττάζοντας έμενα νά τρώγω, άρ­
χισε άπό λίγο - λίγο νά διαλύεται, καί ύστερα 
άπό. ένα τέταρτο τής ώρας δέν είταν ψυχή 
έξω άπό εκείνο τό φοβερό φουσάτο, πού μέ 
συνώδευε. Έ τσι ήσύχασα. Ά π ό  τό χάνι ως τές 
φυλακές δέν είταν ούτε έκατό βήματα, κι’ άμα 
έφαγα καί ξαπόστασα, άρπαξα τόν τράγο καί 
στές φυλακές! "Εδωκα ένα τέταρτο μετζιτιού 
στόν αξιωματικό τής φρουράς καί μ’ έμπασε 
άμέσως μέσα μαζί μέ τόν τράγο, επέτρεψε καί 
στό Λάμπρο νά τόν πάρη στό θάλαμό του-

Ό ταν δ Τούρκος παίρνη τό κέρασμά του, 
κάνει δτι θέλεις. ,

Ή  χαρά τού Λάμπρου δέν μολογιέται. Τού 
φάνηκε, δτι είχε βγή άπό τή φυλακή καί βρί­
σκονταν έξω, στά βουνά καί στούς κάμπους μέ 
τά κοπάδια.

Τήν άλλη τήν ήμέρα δλα τά Γιάννινα μι­
λούσαν γιά έναν σημαδιακόν τράγο, πού εί­
ταν ψηλός σαν. . . άλογο, μέ κάτι κέρατα σα 
γρεντές, πού τώφερνε ένας δώρο τού ΙΙασίά . . 
κι’ έτρεχαν δλοι οί μπέηδες, ηΓ οί έφέντηδες Θ Ε Σ Σ Α Λ ,Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α - Χ Ω Ρ Ι Κ Η - Τ Π Ο  Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Φ Α Ω Ρ *
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κι’ οί Αγάδες στην αυλή τοΰ Πασιά νά ίδοΰν 
το Αξιοπερίεργο γίδι, άλλα δέν έβλεπαν τίποτε! 
Τωμαθε κι’ ο Πασιάς κι’ έβαλε σ ’ ενέργεια την 
Αστυνομία νά βρη τόν άνθρωπο μέ τον αξιο­
περίεργο τράγο !

Κάθουμουν στήν άκρη τής λίμνης και δια­
σκέδαζα μέ τές φελούκες, πού πήγαιναν πέρα - 
δώθε, δταν έρχονται καμμιά δεκαριά χωροφυ- 
λάκοι καί μέ παίρουν, άρον - άρον, καί μέ κου­
βαλούν στόν Πασια, πεθαμένον άπό τό φόβο 
μου. Στό δρόμο βασάνιζα τον νού μου νά 
θυμηθώ σαν τί κακό είχα κάνει, γιά νά με πδν 
μέ τέτοια παράταξη στόν Πασιά καί δέ θυμού- 
μουν τίποτε.

—  Μωρέ Ρωμιόπουλο, μου είπε ό Πασιάς 
έλληνικά, (γιατ* είταν άπό τόν Λάλα τοΰ Μωριά 
κι’ εΐχε μητρική του γλώσσα την Ιλληνική), συ 
έφερες έναν σημαδιακόν τράγο γιά μένα; . .  . 
Πούναί τος;

“Αμα ήκουσα δτι είταν γιά τόν Νιάγγρο, 
ήρθε ή ψυχή μου στόν τόπο, κι’ ήρχισα καί 
τοΰ είπα δλη τήν ιστορία, κι’ δτι δ τράγος εί­
ταν τού καταδίκου τού Λάμπρου, κι’ δτι γιά 
νά τόν σώσω άπό τές άρπαχτικές προθέσες των 
διαφόρων Τούρκων, είπα δτι τόν πήγαινα δώρο 
στόν Πασιά.

Πρώτη φορά μιλούσα μέ Πασιά, καί πα­
ραξενευόμουν κι’ αίσθάνομουν μέσα μου κά­
ποια περιφάνεια. Δέν είναι μικρό πράγμα νά 
μιλάη κανείς μέ Πασιά στήν Τουρκιά!

—  Κι’ είναι μεγάλος αυτός 6 τράγος; {Μ’ ε- 
ρώτησε ό Πασιάς μέ περιέργεια). . .Λέν δτι 
είναι ψηλός σδν άλογο, έχει κέρατα σα γρεντές 
καί μπορεί νά σηκώση εκατό οκάδες φόρτωμα.

— Είναι μεγάλος, Πασιά μ', άλλ’ δχι δπως 
τόν παρασταίνουν. Είναι ψηλός σα γαϊδούρι, έχει 
μισή δργυιά τό καθένα κέρατα καί μπορεί νά 
σηκώση καμμιά πενηντάρια δκάδες.

— Μωρε τι λες!. . . .Νά πφς νά είπής αυ­
τού τού φυλακισμένου νά μοΰ τόν δώση, κι’ 
δαα γρόσια ΰ·έλει τοϋ  δ ίν ω . . .

Γιά εκείνους, πού ξέρουν τύθα είπή Πασιάς, 
«πί* ό'σα γρόσια  θέλει τοϋ δ ίνω  είναι άπλή 
φράση. Οί Πασιάδες τέτοια πράγματα δέν τά 
πληρόνουν μέ χρήματα, άλλα μ’ εύνοια, πού 
άλλοτε ύπερβαίνει χίλιες φορές τή χρηματική 
Αμοιβή, κι’ άλλοτε δέν Αξίζει τίποτε.

—  Πασιά μου, (τοΰ είπα) γι’ αυτόν τόν 
δυστυχισμένο τόν Λάμπρο, πού βρίσκεται στή 
φυλακή πεντέξη μήνες τώρα άδικα καί παρά­
λογα, θά είταν μεγάλη πληρωμή, αν τόν έβγα­
ζες άπό τή φυλακή, νά πάη στή δουλειά του,

γιατί θέλει δυόμισυ χρόνια Ακόμα νά κάνη φυ­
λακή, κι’  είμαι βέβαιος, πώς δέ θά τόν βγάλη 
αυτόν τόν καιρό Ακέριο . χωρίς άλλο θά βγή 
πεθαμένος άπό μέσα κι’ δχι ζωντανός! Στσχά- 
σου, Πασιά μου, εναν άνθρωπο τοΰ βουνού, 
λεύτερο σδν τόν άγέρα, νά τραβάη άπ’ δπουθε 
θέλει, καί τώρα νά βρίσκεται σ’ ένα σκοτεινό 
. . .καί βρώμικο κλουβί. . .

—  Τί έκανε, καί βρίσκεται στή φυλακή ;
Μ Ιρώτησε ό Πασιάς μ’ ένδιαφέρο.
— Τόν κατηγόρησαν άδικα, Πασιά μου, δτι

τάχα έδωκε ψωμί στους κλέφτες. . .  Φαντάσου 
εναν άνθρωπο, Πασιά μου, σδν κι’ αυτόν, πού 
δλοδλοτό ψωμί του είταν μιά οκά τήν ήμερα νά 
τού περισσεύη κι’ δλας νά δίνη στους κλέφτες !
. . .Τόν ζύγωσαν οί κλέφτες καί τού πήραν τό 
ψωμί πού είχε άπάνω του μέ τή βία, κι’ άν 
δέ θά τώδινε μέ τό καλό θά τώδινε με τό 
κακό. .  .

— Μωρέ. κακά έκανε δ πατέρας, σου καί σ’ 
έστειλε στά πρόβατα· έπρεπε νά σέ στείλη στήν 
’Αθήνα νά γένης δικηγόρος.. .

Μού είπε δ Πασιάς μέ τόνο, πού δέν κα­
ταλάβαινα αν είταν γιά καλό ή γιά κακό, κι’ 
υστέρα άπο λίγη σιωπή μού είπε:

— . . ”Αν είναι κατά πώς τό λές. . . Ξέρεις, 
δτι εγώ τούς Αφανίζω τούς κλέφτες. . . 'Α ν  εί­
ναι δμως κατά πώς τό λές, κι’  είναι άδικα ό
άνθρωπος στή φυλακή ”Α ! εγώ δέν τό
θέλω τό άδικο! "Ολα κι’ δλα, αλλά τό άδικο 
μ.ακρυά!. Θά φωνάξω τό Δικαστήριο Αμέ­
σως νά τόν βγάλη. .  Δέ θέλω τό άδικο !. . . 
’Αλλά τόν τράγο εσύ!. . . Κατάλαβες; Τόν τράγο !
. . . Ό  τράγος νάν’ εδώ Αμέσως!

Πήρα τήν άδεια τού Πασιά καί κατέβηκα 
στο κάστρο, στές φυλακές. Λέγω τού Λάμπρου 
« τό καί τό * μίλησα μέ τόν Π ασιά:

— . .  . Σέ βγάζει Από τή φυλακή, αλλά' νά τοΰ 
δώσης τόν Νιάγγρο!. . . Ξέρε, δτι είναι Πασιάς 
καί σού τόν παίρει, χωρίς νά τοΰ τόν δώκης!

’Ακούοντας ό Λάμπρος αύτά τά λόγια, τοΰ 
φάνηκε σα νάπεσε ό ουρανός καί τόν πλά­
κωσε. . .Δέν Απολογιώνταν τίποτε.

— Τί σκέφτεσαι; (Τόν ρώτησα) Είναι, κα­
κομοίρη, νά σκέφτεσαι γιά ένα τραγί; μιάς λί­
ρας πράμμα τό πολύ, πού μπορεί νά ψοφίσ’ 
ή νά τό φάη κανένας λύκος, ή νά τό κλέψη 
κανένας;. . .

—  Είδες άλλο τραγί, σαν τό Νιάγγρό μου ;
Έ  ;

Μέ ρώτησε.
—  Καί τί βγαίν’  μ’ αυτό; Ζωντανό πράμμα
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είναι, κι’ αν δέ ψοφίση γλήγορα, κι’ δν δέ σ’τό 
κλέψη κανένας, κι’ αν δέν τό φάη κάνας λύ­
κος, ύστερα Από έξ - εφτά χρόνια — ζωή σέ λό­
γου σου,— τοΰ πέφτουν τά δόντια, ψοφάει άπό 
γηρατειά. . .

—  Κι’  Ιγώ πώς νά ζήσω χώρ’ς τόν Νιάγ­
γρό μ’ ; Τόν είχα καί τόν έχω δόξα καί κα­
μάρι ανάμεσα σ’ δλα τά τσιελιγκάτα. . . Δέν τόν 
δίνω!. . . Δέν τόν δίνω !. . .

—  Ξέρ’ς μέ ποιόν έχ’ς νά κάν’ ς, χαμένο κορ­
μί; “Αν δέν τοΰ τόν δώκ’ς με τό θέλημα, τοΰ 
τόν δίν’ς μέτό ξεθέλημα ’ Θά σού ζητήσ’ , νο- 
μί’εις τήν άδεια ό Πασιάς νά σ’ τόν πάρ’ ; ’Αλ­
λοίμονο στό μελό σ ! . .

Κι’ ύστερα άπό λίγη διακοπή, τοΰ είπα:
— “ Ελα, δός το, γιά νά βγής Απ’ αυτή τή 

βρωμότρυπα! .  . .
Τόν άφησα κι’ έφυγα, καί τή στιγμή, πού 

έβγαινα άπό τή θύρα, ήρθε ένας τσιαουσης, 
λοχίας δηλαδή, τοΰ Πασιά, μέ διαταγή στόν 
Αξιωματικό τής φρουράς των φυλακών ν’ άπο- 
λύση τό Λάμπρο Από τή φυλακή, και νά τόν 
στείλη μαζί μέ τόν τράγο μπροστά του. Στά­
θηκα! Σέ λίγο ό Λάμπρος κι’ δ Νιάγγρος εί­
ταν έξω Από τή θύρα τής φυλακής.

Ό  Αξιωματικός μοΰ είπε:
—  Τί άγιον Πασιά, πώχομε ! Νά— ζωή 

νάχη! —  τώδωκε χάρη αύτοΰ τοΰ παλιοκλέφτη!
Έ γώ, ό Λάμπρος, δ τράγος κι’ δ Τσιαού- 

σης τοΰ Πασιά κάναμε ϊσια έξω, βγήκαμε Από 
τή· θύρα τοΰ κάστρου, περάσαμε τό γεφύρι 
καί τραβήσαμε τόν μεγάλο δρόμο, τό Σταυρο- 
πάζαρο, πού βγαίνει στά σεράϊα τοΰ Πασιά. 
"Οταν φτάσαμε εκεί πού ντιχαλόνειαι δ δρό­
μος. κι’ δ ένας κάνει γιά τό σεράϊ κι’ δ άλλος 
γιά τά έμπορικά (τσιαρσιή) καί γιά έξω, δ 
Λάμπρος τράβησε γιά τά έμπορικά.

Ό  τσιαούσης τοΰ είπε:
— ’Απ’ εδώ πάει δ δρόμος κατά τοΰ Πασιά 

τό κονάκι. . .Σ έ  θέλει δ Πασιάς. . .

Ό  Λάμπρος, θέλοντας καί μή, γύρισε προς 
τό δρόμο που περνάει Από τή Μητρόπολη 
καί βγαίνει στό σεράϊ. Περπατούσε άναργα- 
άναργα καί φαίνονταν βαθυά συλλογισμένος.

Άνηφορώντας, ανηφορώντας, πριν φτάσωμε 
στή Μητρόπολη, δ Λάμπρος σταμάτησε ζερβιά, 
μπροστά στή θύρα τοΰ χανιοΰ τοΰ Κατσαν- 
τώνη, σδν κατι νά τόν πονοΰσε βαθυά στ’ άν­
τερά του.

- Τ ’ έχ’ς ;
Τόν ρώτησα.

-Έ χ ω  κόψιμο δυνατό (μοΰ είπε). Στα- 
θήτε μιά στιγμή νά μπώ μέσα στό χάν’.

Σταθήκαμε, εγώ κι’ δ τσιαούσης στή θύρα 
τοΰ χανιού νά τόν περιμείνωμε. Δέν πέρασε 
πολύ ώρα καί νά σου ! δ Λάμπρος μέ μιά ά ­
γρια χαρά στά μάτια του, καταματωμένος, κρα­
τώντας άπό τά κέρατα στό χέρι του τό αίμό- 
σταγο κεφάλι τοΰ σφαγμένου Νιάγγρου !

— “Αϊστε τώρα ! (μάς είπε μέ σατανικό χα­
μόγελο). Πάμε στόν Πασιά!

Έ γώ κι’ δ τσιαούσης μείναμε ξεροί. Μοΰ 
φάνηκε πώς έβλεπα όνειρο κι’ άρχισα νά τρίβω 
τά μάτια μου. Τ ό σ ο . δέν πίστευα, δτι εκείνο 
τό θηριό δ Νιάγγρος, πού εδώ καί δυο λεφτά 
τής ώρας είταν γεμάτος ζωή καί περιφάνεια, 
βρίσκονταν μπροστά μου κεφάλι χωρίς κορμί, 
σδν γκρεμισμένο πανώριο κάστρο !

—  Τ ’ έκανες, μωρέ σκ'λλί! (Τού είπα). Τί 
λόγο θα δώ’ης τοΰ Π α σιά !

— ’ Αφέντης τοΰ Νιάγγρου μου δέν μπο­
ρούσε νά γείνη κανένας άλλος από μένα !

Μού άπολογήθηκε μέ θριαμβευτική εύχαρί- 
στησιν!

Ό  τσιαούσης τόν πήρε μέ τήν κεφάλα τού 
Νιάγγρου φορτωμένο καί τόν παρουσίασε στόν 
Πασιά.

Σδν έμαθε δ Πασιάς δλα τά τρέχοντα έβαλε 
τόν τσιαούση καί τοΰ τράβησε σαράντα ξυλιές 

. στά πισινά του καί τόν Απόλυσε έλεύτερο.
X . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ



ΟΙ  Υ Μ Ν Ο Ι  Τ Ω Ν  Θ Ε Ω Ν

Λ φοΰ προσκυνήσω τό τετράθεον τής ψυχής 
μου άρχίζω τους ύμνοιις μου· Είθε η 

ωραιότης νά τούς στολίση καί ή αλήθεια να 
τούς δροοίση · να γίνουν ήχοι γνώριμοι 
εΐς την άκοήν τών άγαθών καί Ινδάλματα επι­
θυμητά είς τούς οφθαλμούς τών γνιοριζόντων. 
Είς αυτούς νά γεννήσουν τήν δύναμιν τθΰ 
ρυθμού καί τήν δημιουργικότητα τής αρμονίας 
—υψηλοί νά γίνουν τόνοι τής αιώνιας μουσικής 
καί χρώματα ενωτικά τής ατελεύτητου εικόνας. 
Αυτός είναι 6 πόθος καί ή ευχή μου :

Υ Μ Ν Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  2 Κ Ε Ψ ΙΝ

Είς τής ψυχής μου τά άδυτα ευρίσκεται ή 
μορφή του άπαθοΰς πού ¿ξεκαθάρισε κ’ ¿κα­
νόνισε τήν κοσμίαν ύλην. Μορφή πολυσώμα- 
τος καί ανθεκτική, ωσάν τοΰ μυθικόν αντίθεου, 
πού αποκτούσε δυνάμεις άπό κάθε πτώσίν του. 
Καί είς άστραπάς τοΰ νοΰ, πού φωτίζουν τά 
σκότη τών περασμένων, βλέπω τόν άκάματσν 
κανονιστήν τής ύλης πότε ως θαμβήν λευκό­
τητα επί ιών Ίμαλαΐων καί τοΰ Αραράτ, πότε 
ώς πάχνην φωτεινήν επάνω είς τά νερά τοΰ 
Γάγγη ή τάς χώρας τοΰ Νείλου καί πότε ώς 
έρυθρωπήν σκιαΰγειαν τών ερήμων τής Α σσυ ­
ρίας ή τής στενής Φοινίκης. "Εως οΰ ύπεράνω 
τών τόπων τής πρώτης δημιουργίας του καί 
ύπεράνω τών χρόνων τής στενής ένεργείας του, 
πέραν από κάθε φωτεινόν "Ολυμπον καί κάθε 
φλογισμένον Θαβώρ, γίνεται "Υψιστος αληθινά 
ο θεός μου και μεγαλόνονται τά έργα αυτού 
καί ό κόσμος πληροΰιαι τής κτίσεως του, ώστε 
ν’ άπορροφηθή μέσα είς τήν κτίσιν αύτοΰ.

01 βωμοί δεν άρκοΰν πλέον ως στηλοβά- 
ται τοΰ μεγαλείου του, καί χάνονται μέσα είς 

. τήν γενικήν αρμονίαν αί μελωδίαι προς δοξο­
λογίαν του.

Νεύει αυτός από τής άφθαστου κορυφής 
τοΰ συνόλου τών πραγμάτων/ καί συνταράσσε- 
ται κάθε ύλη. Καί γεύεται μόνος του ακόρε­
στα τόν καρπόν τής γνώσεως, ώστενά γίνεται 
μέγας θεός, φωτεινός, δυνατός είς κάθε πόλε­
μον. Τ ’ άπομεινάρια τής ευωχίας του εύρίσκον- 
ται σπαρμένα είς τά μέρη, ποΰ έσημαδεύθη- 
σαν μέ τήν διάβασίν του. Καί είναι διά τάς 
αισθήσεις μου τά Ιρείπια τών άρχαίων ναών 
καί τά χαλάσματα τών ογκωδών κτιρίων καί 
τά συντρίμμια κάθε αγάλματος καί κάθε πλα-

κος θριάμβου ή θανάτου, κάτι ωσάν τελευταία 
ήχώ μεγάλης φωνής.

Ή  φωνή τής σκέψεως είναι αυτή — καθη- 
συχαστική καί παρήγορος είς τούς οδοιπόρους, 
ποΰ είς σειράν άτελείωτον περνάν τόν σκονι- 
σμένον δρόμον τής ζωής, φωτισμένον θολά 
άπό τόν φανόν τής παντοτεινής ιδέας καί άμ- 
φίβολα καί κάποτε προδοτικά.Όμοιάζει δε ό φα­
νός αυτρς τήν πυρίνην στήλην, ποΰ ώδήγησεν 
άνά μέσον τής Ιρήμου τά πλήθη τοΰ προφή­
του είς καιρόν νυκτών άσελήνων. Καί ομοιά­
ζει άκόμη ό άμυδρός φανός τάς φλόγας τοΰ 
βουνού, μέσα είς τό όποιον έσφυρηλατοΰσεν 
δπλα καί δεσμά ό εργάτης Θεός, Ό  καπνός 
άπό τό σκοτισμένον φως του ωσάν θυμίαμα 
αίνου καί ωσάν λιβανωτόν λατρείας καίεται ενώ­
πιον τοΰ πρώτου θεού, ποΰ έγεννήθη μαζύ μέ 
τήν πρώτην κινηθεΐσαν ύλην. "Οτι είς αυτόν 
πρέπει πάσα δόξα καί τιμή, τόν δωρητήν κάθε 
δυνάμεως καί κάθε γεννήσεως.

Υ Μ Ν Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Δ Υ Ν Α Μ Ι Ν

Ό  θεός τών πατέρων ημών, ό θεός τής 
δυνάμεως καί τών έργων έστω ευλογητός. Συσ- 
σωμάτωσις καί πραγματοποίησις καί πρόοδος 
ζωής καί έκπλήρωσις είναι ό θεός τής δυνά­
μεως. "Ο,τι είς σκοτεινόν φώ ς καί είς άτερμά- 
τιστον ορίζοντα διέκρινεν ό πρώτος καί ύπέρ- 
τατος Θεός, ή πηγή τοΰ αιωνίου, ενεσαρκώθη 
κατόπιν εις ωρισμένα σχήματα καί είς μορφάς 
έπιβολής καί ώραιότητος — έ'λαβεν αύθορμήτως 
καί κατόπιν αύτοτελώς πνοήν ζωής. Καί Ισχη- 
ματίσθη τοιουτοτρόπως ό νέος θεός — αιώνιον 
έίδωλον, τό όποιον προσεκύνησε πός λαός καί 
πρό τοΰ οποίου κύπτει κάθε μικρόν καί κάθε 
μένα. Ή  αίωνία ύπαρξις έγινε τοιουτοτρόπως 
ατελείωτος δημιουργία. Τό άπειρον έξεδηλώθη 
είς σκότος καί τό σκότος έγινε φώς «αί τό φώς 
έλαβε χρώματα καί τά χρώματα έσχον όσμας 
καί αί οσμαί απέκτησαν ήχους, ήτοι άπετελέ- 
σθη τό αιώνιον κΰμα, τό οποίον εφθασε μέχρι 
τών κατωτάτων διά νά έπανέλθη κατόπιν μέχρι 
τών άνωτάτο>ν. Χαίρε σύ, τό κΰμα τής δυνά­
μεως, ποΰ δίδεις ύπαρξιν ισχυρότερα« είς κάθε 
τη τό όποιον ψαύεις πότε ώς ζωήν καί πότε 
ώς θάνατον. Τρέμει ή γη καί τά όρη καπνί­
ζονται ώς Ικδήλωσις τής ύπάρξεως καί τοΰ με­
γαλείου σου διά τάς αδυνάτους αισθήσεις. Έ νφ
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άνωθεν τών αισθήσεων τούτων ή κίνησις πλέ­
κει εις δίκτυον άτελείωτον κόσμους άκαταμε- 
τρήτους καί ζωάς προαιώνιους, τών οποίων ό 
παλμός καί ό θόρυβος καί ή ενέργεια ενώνον­
ται είς αρμονίαν ύψηλήν, απρόσιτον είς τα­
πεινός άκοάς.Άπήχησις αισθητή είςαύτας είναι 
ό επίγειος ρυθμός, τής θαλάσση; ή άγριότης 
καί ή θωπεία, τού κεραυνού ή όρμή, τών 
υγρών τής γής δρόμων τά ΰπερχειλίσματα καί 
όλα τά άλλα υπολείμματα τών αρχικών σου 
Ικδηλώοεων, τά όποια σκορπίζουν τόσον ά ­
φθονα τήν αγαθοποιόν επίδρασίν σον, ώ Δύνα- 
μις, είς τάς μικρός αυτοτελείς υπάρξεις, όσαι εΰ- 
ρίσκονται πλησίον μας Τήν επίδρασίν σου τήν 
αγαθοποιόν υμνώ καί δοξολογώ, διότι γνωρίζον 
ότι κάθε άποτέλεσμα αΰτής είναι δύναμις καί 
κάθε δύναμις είναι άγαθόν. Έμεγαλύνθησαν 
τά έργα σου πρό τών διρθαλμών μου, ώς απο­
τελέσματα τής αρχικής σοφίας, έργα τοΰ προ­
αιώνιου θεού τής σκέψεως.

Πρό τοΰ μεγαλείου σου, ώ θεέ τής δυνά­
μεως, έκλιναν καί οι παλαιοί και οι νέοι θύται. 
Άφοσιωμένοι οπαδοί σου καί λάτρεις ύψωσαν 
βωμούς καί κατέθεσαν αφιερώματα είς τιμήν 
καί είς δόξαν σου κάθε τι τό οποίον ήδύ- 
νατο νά έχη διάρκειαν μέσα είς τήν μικράν 
σχετικότητα τών ανθρωπίνων καί άπό κάθε τι 
τό οποίον παρουσιάζετο πλέον άνθεκτικόν καί 
μόνιμον είς τάς αισθήσεις των. Τήν ίδικήν σου 
δέ έπικράτησιν άνεκήρυξαν ώς νόμον, διέποντα 
τάς-τύχας κα'θε θνητότητας, άκόμη καί όταν 
ήθέλησαν ν ’ άποκρύψονν άπό τών οφθαλ­
μών αύτών τήν ύπόστασίν σου. Διότι κάθε 
άδυναμία άπορροφάται άπό δύναμιν καί κα­
θαρίζεται καί προάγεται καί τελειονται μέσα 
είς τήν δύναμιν. Τοιουτοτρόπως ό Λόγος πάν­
τοτε σάρξ Ιγένετο καί ό θάνατος έγένετη ζωή' 
ότι είς σέ τό κράτος καί ή τιμή καί ή προσ- 
κύνησις.

Υ Μ Ν Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Α Γ Α Π Η Ν

Π ώς νά υμνήσω τόν θεόν τής άγάπης, ποΰ 
συνδέει όλα καί συνδέεται μέ όλα, ταπεινός 
είς τήν άφοσίωσιν καί υπερήφανος είς τήν κα- 
τάχτησιν, δοΰλος είς τήν παραγωγήν, εγωιστής 
είς τήν ύπόστασίν του;

Τό άσωτον είς δύναμιν καί τό άσωτον είς 
λεπτότητας χρώμα, ποΰ βγαίνει άπό τήν ζωήν 
του, αί πλούσιοι γραμμαί τής ύποστάσεώς του, 
ή μαλακότης καί τό άρωμα καί τό φώς — ώ 
ναί, τό άπειρον φώς— ποΰ αύγάζει ατελείωτα

τήν ύπαρξίν του, όλα μαζύ ενωμένα είς άφθαρ­
του τελειότητα αρμονίας, ρυθμίζουν κάθε ατο­
μον καί κάθε όμάδα καί κάθε σύνολον είναι 
δέ τόσον γενικός ό ρυθμός, ώστε νά χάνεται 
ή άντίληψις κάθε μικρού καί κάθε μεγάλου 
είς τήν ώραν τής άγάπης. Καί πόσον συνεχής 
καί πόσον όμοία καί πόσον διαφορετική είς 
τήν όμοιόιητά της είναι ή ώρα τής άγάπης!

Π ώς νά τόν υμνήσω τον άγαπημένον δεσπό­
την καί τόν σεβαστόν δοΰλον κάθε ζωής, πώς 
διαφορετικά παράμέ τούς πλέον γλυκείς ήχους, 
ποΰ ήκούσθησαν είς τήν Ίπιχήν μου άπό τήν 
αρμονίαν τής άθανασίας του;

"Ομως, δεν είναι οί ήχοι ποΰ έφώλευσαν 
είς τήν ψυχήν μου, ούτε τής σειομένης γής τό 
νπόκ'οιρον βόγγισμα, ονζε- τοΰ φωτεινού θόλου 
αί ψυχραί ή φλογώδεις, νεκραί ή φωσφορίζου- 
σαι άποχρώσεις Ουδέ καν είναι τοΰ ωκεανού 
ό αιώνιος στεναγμός ή του αίγιαλοΰ ό παρο­
δικός φλοίσβος, καθώς δεν είναι καμμία φ ω ­
τεινή ή μαύρη σκιά τοΰ βουνοΰ καί κανέν 
άνθος τοΰ άγροΰ καί κανέν άρωμα άνθους καί, 
κανέν άλλο απ' όσα— πανιοτεινά και αμέτρη­
τα — δίδουν τόν ρεβασμόν καί τήν άπόλαυσιν 
καί τήν χαράν είς ήρεμους ψυχάς. Ό χι διότι 
όλα δέν είναι ήχοι μελφδικοί τής υψηλής άρ- 
μονίας μέσα είς τόν πολυσύνθετον αιώνιον 
ύμνον τοΰ θεοΰ, άλλά διότι είς τήν ψυχήν 
μου συνενώθησαν όλα μέσα είς τούς ολίγους 
δειλούς ήχους τής Ιδικής μον άγάπης.

Πώς έγεννήθη τάχα ή άγάπη μου; ’Από κά­
ποιον άνεμόφερτον σπόρον τής αίωνίας ζωής, 
ποΰ έπεσεν άνυπολόγιστα εις τήν ψυχήν μου. 
Πράγματα μικρά έγέννησαν τήν άγάπην μου, 
πράγματα περαστικά καί ασήμαντα καί ταπεινά 
κάποτε, ωσάν τό τυχαιον σύμπλεγμα άγρανθέ- 
μων καί ώσάν όλιγοχρόνιον κελάρισμα μικρο- 
χι.ιμάρρων καί άκόμη ώσάν παιγνίδι άκτίνων 
είς τά φυλλώματα ή ώσάν διαδοχή σκιών είς 
γυμνά βουνά.

Π ώς θά ήθελα νά κρατήσω είς άκατάλυτον 
μωσαίκόν δλ’ αυτά τά χαλίκια, ποΰ έφερεν εως 
είς τήν άκτήν τής ζωής ή άγάπη μου— ναί, νά 
κρατήσω παντοτεινά κάποιαν γοητευτικήν καμ­
πύλην τών κινήσεων σου, ώ  άγαπημενη μου, 
καί κάποια σκιάσματα φευγαλέα τής μορ­
φής σου καί κάτι άπό τό φρικίασμα τών χει- 
λέων σου καί άπό τά κύματα τής κόμης 
σου καί κάτι, ώ κάτι άκόμη, άπό τήν μεταλ­
λικήν μαρμαρυγήν τών βλεμμάτων σου, ποΰ 
φαίνονται σάν νά ζητούν πάντοτε— δεν μέ 
μέλει αν πράγματι ζητούν— τούς παραδείσους



τών άθικτων Ιδανικών καί τάς χώρας των ά­
φθαστων ωραίων !

Είς ώραν δειλινού, πού μυστική μελαγχο­
λία «βάρυνε γύρω μας, έτυχε νά σέ ίδώ καί νά 
σε γνωρίσω. Καί μέσα είς τό πλαίσιον τής 
απαλής θερινής δείλης μοΰ Ιφάνης ώσάν ¿πτα- 
σία ζωής καί ωσάν όραμα βαθείας άγάπης, τό­
σον πολύ άρμονίζετο ή ψυχή μου μέ την δπαρ- 
ξίν σου. Συ, δέν ενθυμείσαι ίσως πλέον τάς 
φωτεινάς γραμμάς τών βουνών, που έδιωχναν 
τάς σκιάς, οίίτε τά ρόδινα καί χρυσά καί τε- 
φρά σύγνεφα που εστεφάνωναν ερειπωμένους 
θείους ναούς, ούτε τάς άργυρός καί τάς μελα­
νός γραμμάς. ποΰ αύλάκωναν τήν γαληνεμένην 
θάλασσαν, δταν μαζί Ιπάνω της άνεπαύσαμεν 
τό βλέμμα.

Τά Αλησμόνησες, διότι τότε, καθώς καί τόρα 
ίσως, θωπευτική τής ζωής ως έαρινή αύρα, 
ευρισκες είς την ψυχήν σου δύναμιν είς τό νά 
λησμονής κάθε ταπεινότητα κ α ί. πικρίαν διά 
νά προσηλώνεσαι μέ κρυφόν πείσμα είς τήν 
άπόλαυσιν του παρόντος.

Καί ήταν τόσον αθώα καί τόσον παροδική 
ή άπόλαυσίς σου, ώστε αληθινά μοΰ έγέννησεν 
ανησυχίαν, τής όποιας έπειτα είς ώρας μονώ- 
σεως καί ψυχικής προσοχής εξέκρινα τον 
ρυθμόν.

Καί ήτο — άλλοίμονον είς τήν ελευθερίαν 
τών ρεμβασμών — δ  ρυθμός τής όγάπης ποΰ 
έπλημμύρησεν άργά, αργά τήν ψυχήν μου, 
ώστε νά καλυφθή κάθε ανωμαλία καί κάθε 
τραχύτης αυτής καί ν’  άπλωδή εκεί λίμνη άπό 
φώς άπόκοσμον, επάνω είς τήν οποίαν σελα­
γίζει παντοτεινά ή μορφή σου.

"Ωστε τόρα είς ώρας ρεμβασμού καί είς ώ ­
ρας γενικότητος νά συγχίζω τήν μορφήν σου 
μέ τήν μορφήν τού θεοΰ μου, του κοσμίου καί 
ανεξάντλητου θεοΰ τής αγάπης.

’Ανίκητος έγινεν αυτός. Ραντίζει μέ δσσωπον 
τήν αθλιότητα και τής δίδει τήν καθαρότητα 
τής ευτυχίας, πλένει μέ βόρβορον τήν ηθικό­
τητα καί υπέρ χιόνα λευκαίνει αυτήν, ό μέγας 
χορηγός τής χαράς, ό άσπιλος δημιουργός ιών 
υπάρξεων.

Υ Μ Ν Ο Σ  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Α Π Ο Λ Α Υ Σ Ι Ν

Κουρασμένη κάθε ζωή άπό τάς βιαιότητας 
τών ολοτήτων, δταν κατόπιν κάθε άγώνος ήτ- 
της ευρίσκεται είς τά κράσπεδα τής πολυθόρυ­
βου θαλάσσης τών υπάρξεων, συχνά ορέγεται 
καί άποζητεΐ σε, ώ υπέροχε θεέ τοΰ άπολαυστικοΰ
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φωτός καί τής φωτεινής άπολαύσεως. Καί είς 
τήν άνάμνησιν τής όντότητός σου ευρίσκει άνα- 
κούφισιν καί παρηγοριάν. Ά π ό  τήν ίδικήν σου 
βοήθειαν αναμένει προστασίαν καί αμοιβήν. 
Έπάκουσόν με άργυρότοξε, συ ό όποιος διά 
τής άπολαύσεως προστατεύεις κάθε δπαρξιν 
καί ισχυρά δεσπόζεις κάθε ζωής. Ή  προσευχή 
μου ώς θυμίαμα αϊνου καί ψίθυρος χαράς ά'ς 
κατευθυνθή ένώπιόν σου, διότι ακόμη αισθά­
νομαι είς τά βάθη τής ύπάρξεώς μου τήν επι­
θυμίαν τής ζωής καί τήν δύναμιν τής άτομι- 
κότητος. Αΐ ρίζαι τής ύπάρξεώς μου, αί όποίαι 
προχωρούν είς βάθος άπώτατον καί απλώ­
νονται είς έκτασιν εύρυτάτην, έναγκαλιζόμεναι 
τόσας ουσίας καί άπορροφώσαι τούς χυμούς 
τόσων άλλων ύπάρξεων, είναι δροσεραί άκόμη 
καί δύνανται νά δώσουν ευώδη άνθη καί 
καρπούς πολυχύμους διά τούς ίδικούς σου βω­
μούς.

Θεός ομολογητής τής σκέψεως καί τής 
δυνάμεως καί τής άγάπης, υπηρετικός τών γε­
νικοτήτων διά τής ένισχύσεως, τήν οποίαν άεν- 
νάως παρέχεις είς τάς άτομικότητας, άφιεροΐς 
προς Ιξευμένισιν τών ατόμων είς κάθε μικρόν 
βωμόν άτομικότητος άπειρα είδωλα— χορτα­
σμούς καί δίψας καί ύπνους καί ήδονάς καί 
δόξας καί ωραίας είκόνας καί αρμονίας ήχων 
καί δσμάς ευώδεις καί κάιθε τι. άλλο αγαθόν 
καί άκόμη κακόν έφήμερον καί παροδικόν. Θεός 
ομολογητής κάθε άδυναμίας πρός στήριξιν τής 
δυνάμεως. Λαμβάνων μορφάς καί υποστάσεις 
διαδοχικός είς τό πέρασμά σου άπό τον άτε- 
λείωτον δρόμον τής χρονικής εξελίξεως, Ράμας 
κραταιός, δνειροπόλημα κάθε κόπου, ρεμβασμός 
κάθε ένεργείας, ώ θεέ τής άπολαύσεως· υμνώ 
τό μεγαλεΐον τής ταπεινότητός σου καί πρός 
σέ άδιακόπως άφιερώ τήν λατρείαν μου, όμοια 
με κάθε ύπαρξιν μεγάλην καί κάθε ΰπαρξιν 
μικρόν, ποΰ μέ αρμονίας ύψηλάς καί μέ ή ­
χους ευτελείς σέ ύμνεΐ καί σέ λατρεύει.

Διότι είσαι ό θεός τών ατόμων, ό μέγας στη- 
ρικτής τής ατομικής ζωής, ό χορηγός τών εφήμε­
ρων άγαθών,ό παρηγορητής διά τήν θνητότητα, 
όϊλεωςείς κάθε αθλιότητα. Άντιβάτης επιχει­
ρείς τόν άδιάκοπον αγώνα πρός τον θεόν τής 
δυνάμεως, τόν άμείλικτον καταστροφέα ιών ά- 
τόμων, ένφ άληθινά καί είς τά μύχια τής αιώ­
νιας ζωής είσαι ό καλλίτερος σύμμαχος καί 
βοηθός αύτοΰ. Δύο άντιμαχόμενοι θεοί σείς, 
τών όποιων συγχέονται πάντοτε αί .μορφαί καί 
αί υποστάσεις, θεοί τοΰ άγαθοΰ καί τοΰ κα­
κού κατά διαδοχήν, είς θεός διπρόσωπος τοΰ
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πολέμου διά τήν ολότητα καί τής δίρήνης διά 
τό άτομον, χαλκεύετε μαζί τούς κρίκους τής 
άτελειώτου άλυσσίδας τής ζωής, ή οποία Ιξα- 
πλώνεται καί συμμαζεύεται καί περιελλίσσεται 
είς τόν κύκλον τών πραγμάτων καί συσπειροΰ- 
ται είς συναθροίσεις υπάρξεων θεοί τών απο­
τελεσμάτων, άνωθεν τών όποιων περίΐπταται 
τό πνεύμα τοΰ θεοΰ τής άγάπης. Αυτό σάς 
συμφιλιώνει καί σάς ένώνει, ώστε ν’ άποτελήτε 
μίαν συναίσθησιν καί μίαν θεότητα. ’ Εκείνος 
<5 μέγας θεός προστάτης κάθε γενικότητας, ό 
έξαπολύων τήν δύναμιν μέτήν βιαιότητα δφαι- 
στείου φλογός καί τήν άγριότητα άκαταδαμά- 
στου κύματος καί τήν όρμήν άφηνιώντος ανέ­
μου- καί σύ ό μικρός θεός, ύποστηρικτής κάθε 
άτομικότητος, ό έξαποστέλλων τήν άπόλαυσιν 
μέ τήν αρμονίαν θαλασσίου φλοίσβου καί ¡.ιέ 
τήν θαλπωρήν Ιαρινών άκτίνων καί τήν γλυ- 
κύτητα θωπευτικής αύρας. ’Εκείνος σκορπίζων 
τόν πόνον καί τήν κούρασιν καί τήν κατα­
στροφήν τών χρησιμοποιηθέντων καί σύ χαρί- 
ζων τήν ήδονήν καί τήν άνακούφισιν καί τήν 
ένίσχυσιν τών μή χρησιμοποιηθέντων, άκόμη. 
Έ ώ ς  ού συγχισθή προ τών δμμάτων κάθε 
λατρευτού ή ένέργεια καί ή δύναμίς σας τό­
σον, ώστε νά χάνεται ό ρυθμός καί νά έξα- 
πλοΰται άνεύρετος ή αρμονία, ως ίχώρ μέσα 
είς τάς φλέβας τής αίωνίας Ινιαίας ύπάρξεώς.

Δόξα είς σέ τόν δείξαντα τό φώς, τόν πά- 
ροχον χαράς, τόν άνατέλλοντα επί δικαίους καί

άδικους, Ιπί μεγάλους καί επί ταπεινούς· "Οτι 
σύ είσαι Ιπί κάθε ύπάρξεώς, ώς Ατόμου, δ 
άγαθοδαίμων ό γλυκύς καί ευπρόσιτος, σύ καί 
επί γής είσαι είρήνη καί είς τούς άνθρώπους 
ευδοκία- ό θησαυρός τών αγαθών είσαι καί τής 
ζωής χορηγός.

• * *

ΤΩ θεοί μου, σεβαστοί καί αγαπητοί καί 
πολυπόθητοι, σείς δυνάμεις δημιουργοί καί ρο- 
παί γεννητικαί τοΰ ύπερτάτου συνόλου, εκδη­
λώσεις φανεραί τής κρυφίας ενότητος, πρός 
σάς Αφιερώνω τήν λατρείαν μου καί ή ψυχή 
μου τήν αρμονίαν τής ένεργείας σας ένωτίζεται.

Είς δόξαν ίδικήν σάς, προ τών άχειροποιή- 
των άγαλμάτων καί είκόνων σας έχουν από­
θεση οι ταπεινοί ώς Αφιερώματα δλα τά ξόανα 
τής δημιουργίας των. Καί προ τών ποδών σας 
εύρίσκονται ό Όρομάσδης καί ό “Οσιρις καί 
ό Ζευς καί ό Γιεχοβά, καί κοντά είς αυτούς 
κάθε άλλο είδώλιον ταπεινής λατρείας, ποΰ τά 
τρίβει ό χρόνος καί ή μητέρα φύσις τά έπα- 
νακτφ.

Λατρευτής σας Ιγώ άναρριχώμαι είς τούς 
σωρούς τών ξόανων καί τών ειδωλίων διά νά 
έγγίσω τά κράσπεδα τοΰ άτελειώτου μεγαλείου 
σας καί μέ τούς αίνους μου εκεΐθεν νά προσ­
κυνήσω σάς, τό αίώνιον τετράθεον κάθε 
ψυχής.

I . Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ Ο  ΠΑΡΑΒΑΤΗΣ Ο  Δ ΙΑΚΑΕΣΤΑΤΟ Σ ΤΩ Ν  ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ *

Ργραψα καί άλιωτε είς τήν «Έρευναν* περί 
τοΰ ιταλικού συγγράμματος τοΰ Γαετάνου 

Νέγρη, δπερ ή δούκισσα Λίττα Βισκόντη-Ά· 
ρέζε μετέφρασεν είς τό άγγλικόν καί Ιξέδωκεν 
είς δύο τόμους υπό τόν τίτλον Julian the 
A postate. Ή  έκδοσις αυτη εξηντλήθη, καί 
παρασκευάζεται νέα είς §να τόμον ύπό τοΰ 
αύτοΰ εκδοτικού οΐκου Fisher Unwin. Ό τι 
τόοω ταχέως βιβλίον, πωλούμενον πρός 26 
φράγκα τό άντίτυπον, εξηντλήθη, είνε δηλωτι­
κόν τοΰ ζωηρού ένδιαφέροντος δπερ ή παθη-

* 'Η  μελέτη αύτή, τήν όποιαν εόγενώς μάς παρε- 
χώρηοεν ό  συγγςαφεύς, θ ά  δημοσιευθή είς τό τεύχος 
τού Οκτωβρίου της . ’ Ερεύνης» τής διευθυνομένης 
υπο τοΰ ίδιου.

τική μορφή τοΰ φιλοσόφου Αύτοκράτορος κι­
νεί έτι καί νΰν μετά πάροδον δεκαεπτά αιώνων, 
δίκαιοί δέ καί τό ευμενές τών ήμετέρων κρί­
σεων περί τε τής μεταφράσεως ήν τόσφ γλα- 
φυρώς εφιλοτέχνησεν ή δούκισσα, καί τής Ιμ- 
βριθείας καί άμεροληψίας μεθ’ ής έπραγμα- 
τεύθη τό θέμα του ό ϊταλός συγγραφεύς. Μία 
τοιαύτη μελέτη όντως άπητεΐτο καί πιστεύω 
ότι δέν θά λείψουν καί άλλαι έρευναι περί τού 
σημαντικού έκείνου κινήματος, ού άξων εγέ- 
νετο ό Ίουλιανός, πρός παλινόρθωσιν τής ελ­
ληνικής θρησκείας πεντηκονταετίαν δλην άφ’ 
οτου 0 Χριστιανισμός είχεν Ιπισημοποιηθή ύπό 
τού Αύτοκράτορος Κωνσταντίνου, θείου τοΰ 
Ίουλιανοΰ. Είμαι τής γνώμης δτι ό έλληνι-



σμός οφείλει εις τήν μνήμην τοΰ ενθουσιώδους 
τούτου λάτρου τής Ελληνικής παραδόσεως και 
σοφίας, εΐδο; τι επανορθώσεως »διά τό άδίκημα 
το προσγενόμενον αύτφ υπό τής ελληνικής Εκ­
κλησίας ήτις παρέδωκε τό όνομά του είς τάς 
μελλούσας γενεάς Ιστιγματισμένον μέ τό επί­
θετου τοΰ παραβάτου. Θά συμφωνήσωσι μετ’ 
έμοΰ πολλοί άφοΰ άναγνώσωσι τήν. μελέτην 
τοΰ Νέγρη, καί άναμφιβόλως θά προσεγίνετο 
κέρδος εΐς τήν ελληνικήν λογογραφίαν καί δια- 
νόησιν, είπατε έφιλοτεχνεΐτο καί Εξεδίδετο μία 
ελληνική μετάφρασις τοΰ Ιν λόγφ συγγράμμα­
τος. Ιϊιστεΰο) μάλιστα δτι θά εύρίσκοντο εν­
θουσιώδη καί γενναία πνεύματα συνηγοροΰντα 
ύπέρ παραστατικής τίνος Ιν Άθήναις τιμής εις 
τόν μόνον Ιν τή 'Ιστορία ά'νακια οΰ ή καρ- 
δία δεικνύει εγκεχαραγμένα μετά στοργής μέχρι 
τέλους τοΰ βίου του τάς λέξεις Ελληνισμός καί 
Άθήναι.

Ή  'Ελληνική Εκκλησία άμυνομένη κατά 
τοΰ φιλελληνικοΰ ζήλου του τόν Ιπλήγωσε καί 
άπηλλάχθη θανάσιμου εχθρού. Δέν τήν ψέγω 
διά τούτο, άλλ’ ή πολεμική σημασία τής στά­
σεως της ταύτης ήδη άντιπαρήλθε, καί καθ" ήν 
εποχήν πάσαι αί θρησκείαι τοΰ κόσμου ερευ- 
νώνται προς άγραν των μαργαριτών των, θά 
ήτο άχαρι νά Εξακολουθή πρεσβεύουσα τήν 
αυτήν στάσιν ή ελληνική φυλή ής ή άρχαία 
θρησκεία Εγκλείει “ίσιος τούς τιμαλφεστάτους 
τών μαργαριτών, καί νά εξακολουθή άναγνω- 
ρίζουσα τό στίγμα τό Ιγκολαφθέν εις τό όνομα 
τοΰ μεγίστου τών θιασωτών τοΰ ελληνικού 
πνεύματος.

Τί άρα ήγε τόν νεαρόν αύτοκράτορα νά Εμ- 
φορήται τόσφ απείρου Ερωτος πρός τάς έλλη- 
νικάς ιδέας καί τόσης περιφρονήσεως πρός παν 
δ,τι μή ελληνικόν ; Είχε ποτισθή παιδιόθεν 
από τά νάματα τής ελληνικής φιλοσοφίας, αλλά 
δέν εσχε καιρόν νά συστηματοποιήση τάς Εν­
τυπώσεις του καί είσδύση εις αρκετόν βάθος 
ώστε νά κατανόηση τόν γνήσιον ελληνισμόν 
ού Εκφάνσεις ατελείς καί πολλάκις στρεβλοί 
ήσαν αί Εξωτερικοί μέθοδοι τής λατρείας. Ούτε 
εσχεν ευκαιρίαν νά εννοήση τόν γνήσιον χρι­
στιανισμόν ού ατελής καί Εν πολλοίς στρεβλή 
εκφανσις είνε ή Ιπισημοποιηθεϊσα διακανόνι- 
σις. Ο Ίουλιανός κατέτριψε τά παραγωγικώ- 
τερα ετη τοΰ βίου του εις Εκστρατείας καί μά- 
χας, καί είς τήν μέριμναν τής στρατιωτικής 
διοικήσεως τού κράτους. Είς πάντα τούτα άνε- 
δείχθη θαυμάσιος καϊσί καταπληκτικοί νίκαι του 
επλήρωσαν τήν οικουμένην τής δόξηςτου. Έ ν

μέσφ τών περισπασμών του ουδέποτε Ιπέτρεπε 
ν« παρέλθη στιγμή ευκαιρίας χωρίς νά.μελε- 
τήση τούς προσφιλείς του "Ελληνας συγγρα­
φείς ή γράψη τι περί ελληνισμού καί 'Ελλά­
δος. Ή  θεοσοψική σχολή τής ’Αλεξάνδρειάς 
εΤχεν Ιλκύσει τό πνεύμα του ισχυρότατα άλλ’ ό 
μαθητής τοΰ ’ Ιάμβλιχου δέν ήδύνατο νά αφιέ­
ρωση ολόκληρον τόν χρόνον του είς τήν ερευ­
νάν τής θεοσοφίας. Δέν ήτον άναχωρητής' ήτο 
κεφαλή άχανούς αυτοκρατορίας, καί δν κατέ- 
κτησε τήν καρδίαν του ή εξωτερική ό'ψις τής 
ελληνικής θρησκείας μάλλον ή ή· Εσωτερική 
δεν πταίέι αυτός, άλλ’ αί συνθήκαι τοΰ περι­
βάλλοντος· "Αν ε'ζη άλλα τριάκοντα ετη, ίσως 
θά ευρισκε καιρόν νά εμβαθύνη καί σταθμίση 
τήν άξίαν τού ιε γνησίου Χριστιανισμού καί 
τοΰ γνησίου Ελληνισμού, καί έν τοιαύτη περι- 
πτώσει κατά πάσαν πιθανότητα θά μετεμόρ- 
φου τόν κόσμον, .ώς ήτο καί τό δνειρόν του. 
Έ ν τφ μέσφ τοΰ θριάμβου του, μαχόμενος 
κατά τών Περσών, δύο ετη άφ’  δτου άνήλθεν 
είς τόν αύτοκρατορικόν θρόνον Επεσε βληθείς 
υπό Εχθρικής, καίτοι όχι περσικής, χειρός. ’Ά ­
γνωστον τί.ς ήκόντισε κατ’ αύτοΰ, άλλ' αί εν­
δείξεις πάσαι άγουσιν ήμάς νά παραδεχθώμεν 
τήν θεωρίαν δτι χείρ χριστιανού εδωκε τέρμα 
είς τήν τόσης γοητείας καί χάριζος πλήρη ζωήν 
του.

Τά μίσος δπερ κατ’ αυτού συνέλαβεν ή Ε κ ­
κλησία ήτο αληθώς άγριον. Οί καταδιώξαντες 
αυτήν αύτοκράτορες, οί σπείραντες τόν τρόμον 
μεταξύ τών χριστιανών, οί χύσαντες' ποταμούς 
χριστιανικού αίματος, οί Ιμβαλόντες πΰρ καί 
σίδηρον είς ιό  πλήρωμά της, δέν Επέσυρον 
τήν εχθρότητά της τόσον όσον ό ανθρωπιστής 
Ίουλιανός ό μηδέ σταγόνα χριστιανικού αίμα­
τος χύσας, ό μηδέποτε καταδιώξας · είμή οσά­
κις οί χριστιανοί έδήουν, Ιλεηλάτουν χα'ι εσφα- 
ζον τούς λατρεύοντας Ιν τοίς ναοίς τών θεών 
τής Ελλάδος.

’Αληθώς ό Έλλην εκείνος δστις, άφού ερευ- 
νήση απαθώς τάς τέσσαρας στ’γχρόνους πηγάς 
περί Ίουλιανοΰ, δέν διατίθεται Ιν τφ μυχφ 
της καρδίας του νά ζητήση συγγνώμην άπό 
τόν διακαέστατον τών φιλελλήνων τόν τόσφ 
υπό τής ελληνικής παραδόσεως άδικηθέντα, θά 
εχη βαθύτατα τήν ψυχήν του ποτισμένην άπό 
τήν θεολογικήν προκατάληψιν. Αί τέσσαρες 
σύγχρονοι πηγαί είνε αί άφηγήσεις τού Ά μ -  
μιανού Μαρκελλίνου, οί λόγοι τού Διβανίου, 
οί λόγοι Γρηγορίου τοΰ Ναζιανζηνοδ καί τά 
εργα τού Ίουλιανοΰ. 'Ο  Νέγρης σταθμίζει καί
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τάς τέσσαρας μετά θαυμαστής συμπαραβολικής 
δξυνοάχς καί παντάπασιν άμερολήπτως, άρύε* 
ται δέ πολύτιμον φώς εκ τής έρεύνης τών 
συγγραφών αυτού τοΰ Ίουλιανοΰ καί κατορ- 
θόνει νά παρουσίαση ήμίν τόν αληθινόν χα­
ρακτήρα τοΰ άνδρός. Αί αφηγήσεις τοΰ Ά μ - 
μιανοΰ Μαρκελλίνου Εχυυσι τό πλεονέκτημα 
τής άμεροληψίας. Ό  γράψας ούτε ήτο χρι­
στιανός ούτε έφρόντιζε περί θρησκευτικής πα- 
λινορθώσεως. Ή το  θαυμαστής τοΰ Ίουλια- 
νοΰ, αλλά δέν- Ιδίστασε νά τόν επικρίνη διά 
τόν θρησκευτικόν ζήλον του. Ό  Λιβάνιος ήτο 
είς τών Επιφανέστερων 'Ελλήνων τής Εποχής, 
εμίσει δέ τόν χριστιανισμόν εκ στενοΰ πατριω­
τισμού, ήτοι δπισθοδρομικής άφοσιώσεως πρός 
τά πάτρια. Τό άλλο άκρον τοΰ Λιβανιού ήτο 
δ Γρηγόριος. Ή το  ολος πΰρ ΰπέρ τοΰ επιση­
μοποιημένου χριστιανισμού, καί άφ’ ής ετέλει έν 
Άθήναις συμμαθητής τού Ίουλιανοΰ ήσθάνθη 
άπ’ ένστικτου σφοδράν αντιπάθειαν κατά τοΰ 
σιγηλού καί φιλοσοφικού ήγεμονόπαιδος. Τά 
διασωθέντα εργα τοΰ Ιουλιανοΰ επιμελώς 
ερευνώμενα άποκαλύπουσι ψυχήν γενναίαν, 
πλήρη Ενθυυσιασμοΰ διά τόν Πλάτωνα καί 
τήν νεοπλατωνικήν Σχολήν τής ’Αλεξάνδρειάς, 
ψυχήν παραποιούσαν μέν Ενίοτε ώς εκ τοΰ 
υπερβολικού ζήλου της, αλλά άναμφισβήτως 
ποθούσαν νά συντέλεση εις τήν άναγέννησιν 
τής άνθρωπότητος.

Είνε λίαν γοητευτική ή άνάγνωσις τοΰ βι­
βλίου οίον κατήρτισεν αυτό ό Νέγρης. Νομί­
ζει τις δτι άναγινώσκει μυθιστόρημα καίτοι 
πάσα φράσις Ισταθμίσθη αύστηρώς υπό τό 
φώς τής Ιστορικής Ερεύνης. Άλλ’ ή άποψις Εξ 
ής δ Νέγρης κρίνε,, είνε ή άποψις τοΰ λεγο­
μένου νεωτέρου πνεύματος δπερ καταδικάζει 
πάντα θρησκευτικόν ή φιλοσοφικόν Ενθουσια­
σμόν. Ό  θέλων νά εμβαθύνη είς τό νόημα

Μ Α Υ Ρ Ι Κ Ι Ο Σ

Η γνωριμία μου μέ τόν Μαυρίκιον Μάτερ* 
λιγκ χρονολογεΐτται άπό τό 1893. Ό  θία­

σος τοΰ θεάτρου τό « Έ ργον - εταξίδευε τόν 
Βορράν. Εύρισκόμεθα εκεί μερικοί θεράπσν-' 
τες μιας ιδέας ώραιότητος παραγνωρισμένης, 
πρός τήν οποίαν Εμορφώνετο μία πίστις νέα. 
"Επαιζε κάποιον ρόλον είς τό «κωμικόν μυθι-

τής δράσεως τοΰ Ίουλιανοΰ καί κλίνων νά τήν 
εκτίμηση Ιδίως ώς ελέγχουσαν Ενδότερα ψυ­
χικά κίνητρα, Εχει υ’ αντιμετώπιση άφ’ ενός 
αύτό τό λεγόμενον νεώτερον πνεύμα, καί άφ’ 
ετέρου τήν ούχ ήτταν άπελπίζουσαν ά'ποψιν 
εκείνην Εξ. ής κρίνουσι τόν Ίουλιανόν οί θια- 
σώται τοΰ χριστιανικού δογματισμού. Ό  Ίου- 
λιανός Εδρασε μετά πλάνης, αλλά δεν Εδρασεν 
επί ματαίω. “Οταν ό κόσμος εννοήση τήν εν- 
δοτέραν πηγήν πάσης Εξωτερικής δράσεως, θά 
εκτίμηση τόν Ίουλιανόν προσηκόντως. Ή  
πλάνη τοΰ άνδρός ήτο δτι επεδίωκε νά επα- 
ναφέρη τάς θυσίας πρός τούς θεούς καί τούς 
τύπους τή; εξωτερικής λατρείας τοΰ ελληνι­
σμού. Δέν άνιελήφθη νό μήνυμα δπερ ή έν­
δον θεότης τφ διεβίβαζεν δτι δ αιών άπητει 
νέας μεθόθους, νέαν ούτως είπεΐν τροφήν χά- 
ριν τών πολλών. Τήν νέαν ταύτην τροφήν 
Ιξησφάλιζε ήδη τοίς πολλοίς δ χριστιανισμός, 
άφοΰ δ ελληνισμός Επαυσε πλέον ασκών έπ’ 
αύτών οίανδήποτε επίδρασιν: "Οσον δ’ άφορά 
τούς ¿λίγους, ούτοι ίκανώς έτρέφοντο άπό τό 
ελληνικόν πνεύμα, καί ήρκει ό Ίουλιανός νά 
προστατεύση αυτήν τήν πηγήν. "Αν περιωρί- 
ζετο είς τούτο κάί εζη μίαν Ετι γενεάν, οί 
ολίγοι θά ευρισκον τήν πολύτιμον τροφήν ήν 
εγκλείει δ χριστιανισμός καί δέν θά ήνοίγετο 
τό χάσμα δπερ ήνοίχθη μεταξύ χριστιανισμού 
καί ελληνισμού, διά τής. εκατέρωθεν εμμονής 
είς τάς έξωτερικότητας Επί σφαγιασμφ τής έσω- 
τερικότητος.

Έ ν τούτοι; δ βίος τοΰ Ίουλιανοΰ άποδει- 
κνύει τρανώς τήν θαυματουργόν δύναμιν τής 
εσωτερικότητος, καί ώς τοιοΰτος δέν ύπήρξεν 
Επί ματαίφ. Ή  δράσις του διατρανοΐ τήν βιο- 
νομικήν αλήθειαν δτι δ ενδότερος βίος είνε ή 
πηγή παντός σθένους καί πάσης μεγαλουρ- 
γίας.
Ό ξ φ ο ο δ  Π Λ Α Τ Ω Ν  Δ Ρ Λ Κ Ο Υ Λ Η Σ

Μ Α Τ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ

στόρημα > αύτό. Πόσαι άναμνήσεις είς Ενα 
παρελθόν τόσο στενόν καί τόσον ολίγον καθ- 
ωρισμένον . .

Αί μελαγχολικαί Ιξοχαί φεύγουν δηίσω άπο 
τά γυαλιά τοΰ σιδηροδρομικού οχήματος. Νά, 
δ τόπος τών Φλαμανδών, αί τελευταΐαι πόλεις 
τοΰ Βελγίου, Επειτα αίφνιδίως ή 'Ολλανδία. 'Ο



ηύρανός αλλάζει μέ την φύσιν του εδάφους καί 
τό πνεύμα τής φυλής. Να, ot κάμποι τής Νεερ- 
λανδίας· μία μικρή γραμμή γλαυκωπή πεύκων 
άνεβοκατεβαίνει στον ορίζοντα. . . "Ενας "Η ­
λιος άσπρος καί ψυχρός ρίπτει είς δλ’ αυτά ένα 
φώςάνοικτίρμον. .ΌΜάτερλιγκ είνε καθισμέ­
νος μεταξύ μας. “Υστερ’ άπο ολίγας ματαίας 
φράσεις συστάσεων, κρατοϋμεν μίαν Ιπιφύλα- 
ξιν ευγενικήν Ιπαυξανομένην άπό τον κόπον τοΰ 
ταξιδιού.

Τον παρατηρώ με προσοχήν. Είνε— το έ­
χουν είπή τόσο πολλάς φοράς έκτοτε—έ’να με­
γάλο αγόρι με ώμους ρωμαλέους, μέ γλυκύ καί 
γαλήνιον πρόσωπον, μέ λιτάς χειρονομίας. Ή  
έκφρασις της φυσιογνωμίας του αποπνέει την 
Φλαμανδικήν, άλλα τίποτε δεν εμψυχώνει τα 
κάπως χωριάτικα χαρακτηριστικά του καί δεν 
προδίδει δπίσω άπό τό βαθυγάλαζον βλέμμα 
μίαν ψυχήν τολμηρόν βαπτισμένην εις τό μυ­
στήριον καί τήν τραγικότητα. Ό  Μάτερλιγκ 
εινε σαράντα δύο χρόνων, έν τούτοις νομίζει 
κανείς δτι δεν διέτρεξε ακόμη δλον τό στάδιόν 
του διά να Ιπιχειρήοη κανείς τήν βιογρα­
φίαν του.

'Ο Μαυρίκιος Μάτερλιγκ (εγεννήθη είς τήν 
Γάνδην σιάς 29 Αύγουστου τοΰ 1862) ανή­
κει εκ καταγωγής είς άρχαίαν Φλαμανδικήν 
οικογένειαν ή δποία ήτο Ιγκατεστημένη κατά 
τον 14ον αιώνα είς R en a ix  μέρος τής Φλάν­
δρας των δυσμών που ή Γάνδη είνε τό κέντρον.

Ό  Μαυρίκιος Μάτερλιγκ έκαμε τάς σπου- 
δάς του είς τό κολλέγιον των ’Ιησουιτών τοΰ 
Sainte - B arbe καί άπό τό 1885 είς τό πανε- 
πιστήμιον τής ιδίας πόλεως.

Έδειξε πρωΐμως τήν αγάπην του προς τήν 
φιλολογίαν. Έδιάβασε τούς διαφόρους ποιη- 
τάς καί συνεδέθη με τόν Κάρολον Van Ler- 
bergh e καί τόν Γρηχόριον Le R oi, δύο κα­
λούς συγγραφείς τού Βελγίου, συμμαθητάς 
του τότε. Άλλ“ από τάς αναγνώσεις αύτάς καί 
τάς φιλίας τίποτε δέν παρήχθη τότε. Ή  θρη­
σκευτική παίδευσις τον κολλεγ^ον δέν ύπήρ- 
ξεν ευνοϊκή είς τήν διανοητικήν άνάπτυξιν τοΰ 
συγγραφέως μας. ’ Εκεί εγνώρισε πολλούς άπό 
τούς συγχρόνους Γάλλους λογοτέχνας. « Έ ­
βλεπα, εΐπε ποτέ, τόν Βιλλιέ Ντελίλ Ά δάμ είς 
ένα ζυθοπωλείον. Ή τον Ικεΐ όΣαίν-Πολ-Ρού,
Ó Míkhael, ό Κιγιάρ καί άλλοι. Κάποτε επερ- 
νοΰσε άπό εκεί ó Mendés.

Ό  Βιλλιέ διηγείτο είς τό εκλεκτόν αύτό άκρο- 
ατήριον τάς Ιστορίας του πριν τάς γράψη. 
’ Εννοεί κανείς ποιος θά ήτον ό ενθουσιασμός
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τοΰ νεήλυδος καί ποία Ιμπνεύσεως πηγή πα- 
ρείχετο υπό τόν λόγον τοΰ διδασκάλου !

Άποτόμως δ Μάτερλιγκ έγύρισε στό Βέλ­
γων, έπειτα εγκατεστάθη είς Γάνδην. Έ ζησε 
επί μακρόν είς μίαν ήρεμίαν άπόλυτον που τί­
ποτε δέν έτάρασσε, ουτε δ αντίλαλος των έπι- 
τυχιών του.

Είς τά 1887 εγνώρισε τόν Γεώργιον 'Ρό· 
δενμπαχ δ  οποίος τόν έσύστησε είς τούς συν- 
τάκτας τής Jeune B elgique· “ Ηδη είχαν έμ- 
φανισθή αί πρώται σελίδες του, άπό τόν και­
ρόν τοΰ τμξιδιοΰ είς τό Παρίσι, εις μίαν μι­
κρόν φιλολογικήν έπιθεώρησιν « 'Η  ΙΙλειάς », 
ίδρνμένην τόν Μάρτιον τοΰ 1886. Μία μικρά 
πλσκέτια « Serres Chaudes » εφάνη είς τά 
1889. Έ κ  πρώτης δψεως δέν εΐνε παρά ένα 
πρωτόλειον άλλ1 είς αύτό ευρίσκονται εν σπέρ· 
μάτι τά μέλλοντα προϊόντα τοΰ Μάτερλιγκ. 
Δείχνει ένα τρόπον τοΰ αίσθάνεσθαι νέον, ξέ­
νον άπό τήν παράδοσιν άπό τάς συγχρόνους 
έπιρροάς. Είν’ ένα πρωτότυπο βιβλιαράκι δπου 
μερικοί στίχοι φαίνονται ως νά υπήρξαν άρ- 
χικό θέματα διά τήν δημιουργίαν τών δραμά­
των του·. Ή  Πριγκήπισσα Μαλένα, δ ίίαρεί- 
σακτο?, οι Τυφλοί, δ Πελίας καί ή Μελισάνδη.

Είς τά 1889 ¿δημοσίευσε τήν Πριγκίπισσαν 
Μαλέναν, τραγφδίαν πεντάπρακτον. Ή τον μία 
άποκάλυψις είς τό κοινόν. Ό  Όκτάβιος Μιρμ- 
πώ , έγραψε; «Δ έν  γνωρίζω τίποτε περί τον 
κ. Μ. Μάτερλιγκ. Δέν ήξεύρω άπό που είνε καί 
πώς είνε. “Αν εΐνε νέος ή γέρος, πλούσιος ή 
πτωχός. Ήξεύρω μόνον δτι κανείς δέν εΐνε 
περισσότερον άγνωστός του· καί άκόμη δτι 
έκαμε έν αριστούργημα. . . αιώνιον πού άρκεΐ 
νά διαιώνιση ένα δνομα. . . Ό  Μαυρίκιος Μά- 
τερλιγκ μάς έδωκε τό μεγαλοφυέστερον έργον 
ΐής εποχής, τό παραδοξότερον καί άφελέστερον 
συγχρόνως συγκρινόμενον καί τολμώ νά πώ 
ύπέρτερον είς ωραιότητα άπό δ ,τι είνε ώραιό- 
τερον είς τό έργον τοΰ Σαίξπηρ. . » Τό έργον 
τόν έκαμε περίφημον άμέσως. Μολαταύτα δ 
Μάτερλιγκ έξηκολούθησε νά ζή βίαν ήρεμον 
καί μακράν τοΰ θορύβου είς τήν Φλαμανδικήν 
μοναξιάν.

Ή  πριγκίπισσα Μαλένα μέ δλην της τήν 
υπεροχήν δεν επαίχθη. Ή  επίδρασις τοΰ έρ­
γου τούτου λοιπόν έγεινε μετά πάσης φιλολο­
γικής ειλικρίνειας καί χωρίς ν' άναμιχθή καμ- 
μία ήχώ πανηγυρισμού, ούτε Ιφήμερος θρίαμ­
βος κωμωδών.

Τόν Μάϊον τοΰ 1891 εδόθη μοναδική πα- 
ράτασις τοΰ « Παρεισάκτου ». Εινε μία μακρά
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σκηνή δπου κινούνται τά μέλη μιας καί τής 
αυτής οικογένειας καί συγχρόνως τό δράμα τό 
αιώνιον τής αγωνίας καί τοΰ τρόμου τοΰ υπερ­
πέραν. 'Υπάρχει μεταξύ τών στοιχείων ποΰ συν- 
αποτελοΰν τό δράμα αύτό, μία συγγένεια στενή 
μέ τά βαθύτατα τής άτομικότητός μας ποΰ μάς 
φαίνεται δτι γινόμεθα έμεϊς ,οί ίδιοι ήθοποιοί 
τοΰ δράματος τό όποιον έκτίθεται υπό τούς ο­
φθαλμούς μας.

Τά πρόσωπα δέν ύφίστανται εδώ κάν. Ό  
« Παρείσακτος » είνε εκείνος ποΰ δέν πρσσδοκώ- 
μεν Ινώ υπό τήν λάμπαν είς μίαν σκοτεινήν 
σάλαν παλαιού πύργου δ Παποΰς (τυφλός), 
δ πατέρας, δ θείος, αί τρεις θυγατέρες ελπί­
ζουν τήν άφιξιν μιάς αδελφής είς τό προσκέ- 
φαλον τής μητέρας, ποΰ άγωνιά είς τό παρα­
κείμενον δωμάτιον. Ό  τυφλός μόνος μεταξύ 
τών βλεπόντων φοβείται κάποιαν δυστυχίαν. 
“Εχει κανείς τήν Ιντύπωσιν μιάς σιωπής άπο- 
λύτου, βαθείας, αν καί τά πρόσωπα μιλοΰν 
μεταξύ των καί ή συνδιάλεξίς των διαμένει σχε­
δόν κοινή. Αϊ φράσεις πίπτουν βαρεΐαι χωρίς 
κατάταξιν μεταξύ των, φυλάττουσαι κάποιο αί­
σθημα μυστηριώδες ποΰ μάς είναι έκ πρώτης 
δψεως άκατανόητον. Φωνή πρός τό άόρατον 
καί πρός τό Πεπρωμένον. Όλίγ’ ολίγο, μέσα 
είς τήν νύκτα, τό αύτί διακρίνει τά; δονήσεις 
τής σιωπής. Κάποιος είνε πίσω άπό τήν θύραν 
ποΰ περιμένει τήν ώραν. Καί ή παρουσία του 
είνε πρόδηλος είς τόν τυφλόν.

« Μεσάνυχτα σημαίνουν, καί είς ιό τελευ- 
ταΐον κτύπημα φαίνεται ώς νάκούη κανείς 
μακρόθεν κάποιον έγειρόμενον βιαστικά». Ή  
άδελφή δέν θά έλθη άλλ’ άντ’ αυτής ήλθε 
εκείνος ποΰ δέν έπεριμένετο: Ή  άρρωστη μη­
τέρα είνε αποθαμένη. .

Κατόπιν δ Μάτερλιγκγράφειτούς «Τυφλούς» 
καί ύστερα τάς « 'Επτά Πριγκιπίσσας ».

'Ο  Πέλεας καί ή Μελισάνδη εφάνη εις τάς 
Βρυξέλλας τό 1892 καί επαίχθη κατόπιν είς τό 
Παρίσι. ’Επέτυχε κ' έδικαίωσεν ευρέως τήν 
άφοσίωσιν μερικών φίλων.

Κατόπιν έγραψε τρία « μικρά δράματα διά 
νευρόσπαστα », «A llad ine et Palomidés, 
Intérieur καί δ  θάνατος τοΰ Τινταγκίλ τά 
δποΐα είνε εγκαινίασμα νέας του τεχνοτροπίας.

Ή  μετάφρασίς έπειτα ιών « μαθητών εις 
S a is»  καί τών αποσπασμάτων τοΰ Novalis 
δείχνουν ένα νέον προσανατολισμόν. Ή  ψυχή 
τοΰ ποιητοΰ ζητεί νά ξεδιψάαη είς τάς βαθείας 
πηγάς τοΰ μυστικισμοΰ. . . Καιά τό τέλος τοΰ 
1896 δ Μάτερλιγκ κατέλιπεν δρισιικώς τήν

Φλάνδραν κ’ εγκατεσιάθη είς τό Παρίσι. Μία 
μεγάλη μορφή γυναικός— δψις λάμπουσα καί 
ακτινοβολούσα, διάνοια μέσα είς τό μειδίαμα— 
έτάραξε τό δνειρόν του. Τά μοιραία σεληνό­
φωτα καί τά μελαγχολικά συντριβάνια Ιλιπο- 
θύμησαν τά μικρά νευρόσπαστα, είς τά σπάνια 
καί κουρασμένα κινήματα, παρήτησαν τόν δό­
λον τους.

’Από τό 1896 ό θεωρητικός άπερρόφησε τόν 
δραματικόν: μόνος δ ποιητής άπέμεινε. Καί 
ιδού τά βιβλία; * Θησαυρός τών ταπεινών», ή 
«Σοφία καί ή Μοίρα», ή «Ζωή τών Μελισ­
σών», δ «Θαμμένος Ν αός».

Ή  « Σοφία «αί ή Μοίρα », είναι ένα βιβλΐον 
άγάπης και καλωσύνης δπου δ συγγραφεύς είς 
βραχέα κεφάλαια, είς γλώσσαν εύκαμπτον καί 
ήχηράν εκθέτει τά υψηλά κ’  εδγενή παραγγέλ- 
ματά του.

Ή  «Ζ ω ή  τών Μελισσών» είναι ένα πολύτι­
μον βιβλίον όχι μόνον διότι προσπαθεί νά μάς 
μυήση μ' έναν τρόπον κατανοητόν εις τά μυ­
στικά τής κυψέλης, άλλα καί διότι προσφέρει 
έν άπό τά καθαρώτερα σύμβολα έξ όσων έτέ- 
βησαν πρό τών δφθαλμών τής πονεμένης άν- 
θρωπότητος. Έκτος τούτων δ Θαμμένος Ναός, 
έξη μελέται περί δικαιοσύνης, ή Έξέλιξις τον 
μυστηρίου, τό Βασίλειον τής "Υλης, Το Παρελ­
θόν. Ή  Τύχη «αΐ τό Μέλλον έπειτα ή M onna  
Vanna, δράμα ζωντανόν, άποπνέον, όπως εΐ- 
πον, άρωμα σαρκός καί ή γλυκεία εκείνη J oy - 
zelle, έξυπνο παραμύθι, παρηγορητική φαντα­
σμαγορία. Καί τό βιβλίον D ouble jardin, 
απλά φύλλα επί θεμάτων οικείων.

"Ενας σκοπός φαίνεται νά ενώνη τάς δια­
φόρου εμπνεύσεως σελίδας αύτάς. Μία σκέψις 
ενιαία μάς παρασύρει καί μάς όδηγεί πρός τήν 
μελέτην. ’Λψήνων κάθε μεταφυσικήν ό συγ­
γραφεύς κατακτά ολίγον κατ’ ολίγον τό πνεύμα 
μας καί τό ανανεώνει.

« Κατά βάθος ζώμεν άπό ψυχήν εις ψυχήν 
καί εΐμεθα θεοί άγνοοΰντες τόν εαυτόν τους».

Κάπον δ Μάτερλιγκ είπε: Θαυμάζω τόν 
Όθέλλον, άλλά δέν μοΰ φαίνεται νάζή τήν σε­
βαστήν καθημερινήν ζωήν τον  Ά μλέιον δ 
οποίος έχει .τόν καιρόν νά ζή διότι δέν δρά. 
Ό  Όθέλλος είνε θαυμασίως ζηλότυπος. ’Αλλά 
δέν είνε τάχα μία πλάνη παλαιό νά πιστεύω- 
μεν ότι, είς τάς στιγμάς ποΰ ένα τέτοιο πάθος 
ή άλλα βιαιότερα μάς κατέχουν, ζώμεν πραγ­
ματικά; Μοΰ συνέβη νά πιστεύσω ou  ένας γέ­
ρος καθισμένος είς τήν πολυθρόναν του, προσ- 
δοκών κάτω άπο τό φώς τής λάμπας, άκούων



252

χωρίς νά τδ γνωρίζη όλους ιούς αιωνίους νό­
μους που βασιλεύουν τριγύρω από τό σπίτι 
ερμηνεύων χωρίς να τό καταλαβαίντ, δ,τι ύπάρ- 
χει μεσα είς τήν σιωπήν των θυρών καί των 
παραθύρων καί ε!ς τήν μικρήν τροπήν τού 
φωτός,^ ύπομένων τήν παρουσίαν τής ψυχης 
του και τής μοίρας του, κλίνων ολίγο τήν κε 
φαλήν χωρίς ν’ άμφιβάλλη δη  δλαι αί δυνά­
μεις  ̂του κόσμου τούτου εισέρχονται και αγρυ­
πνούν είς τή δωμάτια ώς προσεκτικοί θερα­
παινίδες, άγνοοΰσαι ότι ό ήλιος ό ίδιος κρα­
τεί υπεράνω τής άβύσσου τήν μικρήν λάμπαν 
επι της όποιας ακουμβά, καί δτι δέν ύπάρχει 
ενα αστρον τού ούρανού, ούτε μία δύναμις ,ΐτυ- 
χικη που νή είνε ήδιάφοροι είς τήν κίνησιν

ενος βλεφ άρου π ο υ  έπ α ν α π ίπ τει ή μ ια ς σκέ- 
ψ εω ς  π ο ύ  εγείρ ετα ι —  μοΰ συνέβη ν ή  π ισ τεύ σ ω  
δ τ ι  ό α κίνη τος α υ τό ς γ έρ ο ς εζο ΰ σ ε  π ρ α γ μ α τι- 
κ ω τερ α  κα ί β α θ ύ τερ α  κα ί π ερ ισσό τερο ν  α ν θ ρ ώ ­
π ιν α  κα ί γ εν ικ ώ τερ α  ά π ό  τον  ερ α σ τή ν  π ο ύ  π ν ί­
γ ει τή ν   ̂ερω μ έν η ν  τ ο υ , τον  στρ α τηγόν  πού 
θ ρ ια μ β εύ ει ή  τον  σύζυγον π ο ύ  « εκ δ ικ είτα ι τήν 
τ ιμ ή ν  τ ο υ ». Υ π ά ρ χ ο υ ν  χιλιά δες ν ό μ ο ι δυνα - 
τ ω τερ ο ι κα ι μάλλον α ξιο σ έβ α σ το ι άπό το ύ ς ν ό ­
μ ο υ ς τω ν  π α θ ώ ν -  ο ί σ ιω π η λ ο ί, κ α θ ώ ς  π άν 
δ , τ ι  ε ϊν ε  π ρο ικ ισμ έν ο ν  μ ε  δύνα μιν  ά κα - 
τα ν ίκητο ν , δ,έν π α ρ α τη ρ ο ύ ν τα ι κα ί δέν γ ίν ο ν ­
τα ι κατα νοητοί παρά είς τά ς ή  μέρας κα ί τήν 
ά π ο μ ό ν ω σ ιν  τώ ν  γαληναίω ν ω ρ ώ ν  τού  βίου . 

(Διασκευή ύπό Α. Κ.] AD. VAN  B E V E R
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Ούχί δ δημιουργός τού έκκλησιαστικού δη­
μώδους άσματος, άλλ’ ό πατήρ του ευαγ­

γελικού έκκλησιαστικού άσματος, καί δι’ αυτού 
ό πατήρ τής ευαγγελικής Ικκλησιαστικής μου­
σικής καί δή χάριν τής θαρραλεόιητος, μεθ’ής 
κατέβαλε μέν πάσαν τήν ατομικήν αύιοΰ σπου- 
δαίαν δύναμιν χάριν τής μουσικής, έξησφάλισε 
δέ χάριν αύτής ίν τή Ικκλησίφ καί τώ σχο- 
λείφ και τή οίκίφ, Ιν τή ψυχή καί τφ βίφ 
τού λαού τιμητικήν θέσιν, ό πνευματικός πα­
τήρ τής γερμανικής μουσικής εφόσον αύτη ά- 
ποτελεϊ δύναμιν παρά τώ γερμανικφ λαφ καί 
είναι δ στολισμός τού γερμανικού οίκου, δύ- 
ναται να δνομασθή δ άνήρ εν τφ προσώπφ 
τού όποιου ή μέν ευαγγελική εκκλησία άνα· 
γνωρίζει τον θεμελιωτήν αύτής, δ δέ γερμανι­
κός λαός ένα των μεγίστων αυτού προφητών, 
δ Μαρτίνος Λον&ηρος.

Έ ν τή μουσική έ'βλεπεν δ μεγαλοδύναμος 
άνήρ μετά παιδικής ψυχικής διαθέσεως μυστη­
ριώδη τινά θείαν άποκάλυψιν, θεωρών αυτήν 
ού μόνον ώς μαγευτικήν τών τόνων παιδιάν, 
αλλά καί δύναμιν εποικοδομητικήν, πνευματι- 
κώς τρέφουσαν καί είς τήν ψυχήν ΰψηλότερον 
βίον προσάγουσιν.

«Μετά τήν θεολογίαν δίδω είς τήν μουσικήν 
τήν πλησιεστάτην θέσιν καί τήν ύψίστην τι­
μήν». (Συμποσιακοί λόγοι). Ή  ΐψηλή αυτη 
θεωρία ήτο δ καρπός τής προσωπικής τού άν- 
δρός πείρας* έν νεαρά ήλικίρ έγένετο ήδη ή 
μουσική προστάτις καί σώιειρα αυτού- διότι 
δι’ αύτής κατατρυχόμενος υπό ένδείας καί έν 
άπογνώσει ευρισκόμενος, συνεκίνησε τήν καρ- 
δίαν τής χήρας Κόττα, τή συνδρομή τής ό­
ποιας έπεδόθη είς τό στάδιον τών γραμμάτων.

Μετά ταΰτα δέ, δτε δυσχερέστατου είδους 
προσβολαί συνετάραξαν τήν τρυφεράν αυτού 
συνείδησιν, ή μουσική τέχνη έγένετο είς αύτόν 
παρήγορος άποσοβήσασα μέν τήν βαρυθυμίαν, 
καταπραύνασα δέ τήν αγωνίαν αυτού.

Τά γνωστά τής «εύγενούς μουσικής» Ιγκώ- 
μια ήσαν έμπειρικά αξιώματα καί ούχί έκχύ- 
σεις άπλού καί κενού ύπέρ τής τέχνης ένθου- 
σιασμοΰ. Ούτως άποφαίνεται έν τοΐς συμποσια- 
κοΐς λόγοις. «Ή  μουσική είναι εν τών καλλί- 
στων καί λαμπρότατων τού Θεού δώρων καί

* ’Απόσπασμα έκ τής προσεχώς έκδιδομένης είς 
τήν Βιβλιοθήκην Μαρασλή «'Ιστορίας τής Μουσικής» 
τοΟ γερμανοΰ καθηγητοΟ ΚόδΙίϊη.

άδιαλλάκτως μέν έχθαίρει τον Σατανάν, πολ­
λής δέ προσβολάς καί σκέψεις κακός εκδιώκει».

«'Η  μουσική είναι ώραΐον, έξαίρετον Θεού 
δώρον, παρόμοιον πρός τήν θεολογίαν ουδέ­
ποτε ήθελον προτιμήσει μέγα τι δώρον άντί 
τής ολίγης μου μουσικής. Ή  νεολαία πρέπει 
νά Ιθίζεται πρός τήν μουσικήν, ήτις καθιστά 
εύγενείς καί έπιδεξίους τούς ανθρώπους. Ό  
διδάσκαλος δφείλει νά ήναι είδήμων τής φδι- 
κής, άλλως είναι άνάξιος προσοχής».

Διό ή μουσική ήτο θελκτικόν κόσμημα τού 
οίκογενειακού βίου τού άνδρός, έν τή φιλοξένφ 
οικία τού οποίου πάς τις ταχέως ήσθάνετο εαυ­
τόν οίκείως καί εύμενώς διατεθειμένον. Ώ ς δ 
Ρατζεβέρζερ άφηγεΐται, τήν Ισπέραν μετά τό 
φαγητόν προσεκόμιζεν δ Λούθηρος τά γενικά 
αύτοΰ μουσικά διαγράμματα καί άπήλαυε μετά 
τών τέκνων καί τών συνδαιτυμόνων τής λαμ­
πρής μουσικής. Οί μουσουργοί τών χρόνων ε­
κείνων, οίοι δ μεγαλοφυής Ίοσκΐνος δέ Πρέ, δ 
Πέτρος Δελα Ρύ,' δ έκ Μονάχου Σένφλος, ό 
γερμανός Ούάλτερ ήσαν γνωστοί καί έτιμώντο 
έν τή οΐκίςτ τού Λουθήρου, όστις άπεδείχθη 
εύστοχος- άείποτε καί άσφαλής κριτής έν τή 
μουσική.

Άνήρ, όστις έξ ιδίας πείρας είχε γνωρίση 
τήν Ιδανικήν τού βίου επιρροήν, ήν ή μουσική 
παρέχει είς τον έν ειλικρίνεια καί άγνότητι αύ- 
τήν Ιξασκοϋντα, ώφειλε ν’ άνυψώση αυτήν καί 
έν τή εκκλησία, τφ τόπφ, ένθα δ Θεός μετά 
διαφόρων δυνάμεων καί κατά διαφόρους τρό­
πους τιμάται. Ό  Λούθηρος δέν φρονεί ότι «διά 
τού ευαγγελίου ώφειλον πάσαι αί τέχναι νά 
καταρρεύσωσι καί έκλείψωσι», ώς τινες προλη­
πτικοί διϊσχυρίζονται, άλλα ρητώς Ικφράζεται: 
«Έπεθύμουν πάσας μέν τάς τέχνας, άλλ’ ιδίως 
τήν μουσικήν νά βλέπω έν τή ύπηρεσίρ Ικεί- 
νου, δστις έδωκε καί έδημιούργησεν αυτήν». 'Η 
άρχή δέ ήτις διά πασών τών εισηγήσεων καί 
διατάξεων τής θείας λειτουργίας παρά Λου- 
θήρφ διήκει, έγκειται συντόμως έν τούτω, ότι 
τό άσμα καί ή μουσική κοσμούσι μέν τήν λα­
τρείαν, άλλ’ όφείλουσι νά ύπηρετώσιν εις τον 
λόγον, διότι διά τών τεχνών, αϊτινες έν τή θεία 
λειτουργία συνενούνται πρός τιμήν τού θεού, 
πρέπει νά προπαρασκευασθή ή δδός ή άγουσα 
τόν θειον λόγον είς τάς καρδίας, ή ταύτας έπι- 
δεκτικάς αύτοΰ καθιστώσα.

Μετάφοασις Λ . Μ Α Λ Τ Ο Υ
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Στο καινούριο σπίτι πού κουβαλήσαμε βρί- 
καμε και μια συκιά.
— Κοίταξε, μοΰ εΐπε ή μάννα μου μέ χαρά, 

μια συκιά' τί καλά' θά τρώμε καί σΰκα.
Περίεργη αυτή ή συκιά, Δέν εΐτανε στήν 

αυλή ή στον κήπο δπως μπορούσε νά υπόθεση 
κανείς, μά άπάνω στο δώμα. Πώς φύτρωσε 
κεί, θάμα' τό δώμα εΐτανε στρωμένο μέ πλάκες 
κ’ ή συκιά μας φύτρωνε σύρριζα στόν τοίχο κ’ 
οί ρίζες της βγαίνανε κάτω άπδ τις πλάκες τις 
μαρμάρινες. Π ώς μπόρεσε νά ζήση κεΐ χωρίς 
νερό καί χωρίς χώμα; Φαίνεται πώς κάτω άπά 
τό δώμα θά εΐτανε γίς, κι από κεΐ θαπαιρνε 
την τροφή της' τέλος πάντων εΐτανε κάτι πε­
ρίεργο· τό ν,ορμν. της δχι πολύ χοντρό, ν.ν α­
ψηλή τό πολύ δύο μέτρα. Κοντούλα καί φουν­
τωτή φαινότανε γιομάτη ζωή. Τα φύλλα της 
μεγάλα καί καταπράσινα δείχνανε τήν άκμή 
της' ή μοναξιά της κ’ ή εξορία της άπάνω στό 
δώμα φαίνεται πώς δέν τηνέ πείραζε, ίσως καί 
τηνέ φχαριστοϋσε κιόλας. Ή  ζωή της εΐτανε 
μυστήριο. Ά π ό τήν πρώτη στιγμή τό δέντρο 
αυτό μοϋ κίνησε τή συμπάθεια, καί μια φιλία 
μυστική δέθηκε μεταξύ μας. «Πόσοι άθρώποι, 
έλεγα μέ τό νοΰ μου, δέ ζοΰνε σαν κι’ αυτή 
τή συκιά. ’ Απομονωμένοι, ριγμένοι σέ κάποια 
γωνιά, κι ώς τόσο δέν άπελπίζουνται, μά κρα- 
τειοϋνται στή ζωή μέ τά δόντια.» Στόν κήπο 
μας είχαμε λογιώ λογιώ δέντρα καί λούλουδα. 
Κανένα δεν αγαπούσα σαν τή συκιά. Ή  μι­
κρούλα μου, ή παραπονεμένη μου. Κείνα εί­
χανε κάθε περιποίηση, χώμα άφράτο, άέρα κα­
θαρό, νεράκι δροσερό· ή συκιά μου τίποτις 
δέν μπορούσε ναχη στή θέση πού βρέθηκε. 
Ζονοε δπως δπως σάν άνθρωπος πού ζή μέ τά 
χέρια του χωρίς καμμιά βοήθεια, μά έχει τήν 
απόφαση νά ζήση.

Ή  μάννα μου περίμενε νά φάη σύκα' κι 
άλήθεια γιομάτη εΐτανε. Είχαμε, τήν ελπίδα 
πώς θά χορτάσουμε σύκα καί θά. φιλέψουμε 
κιόλας και κανένα φίλο. Μά γελαστήκαμε. Τά 
σΰκα δέ δέσανε. Ή  μάννα μου κατσούφιασε 
καί τάβαλε μέ τή συκιά, ’ βγω  βρήκα λόγους νά 
τηνέ δικιολογήσω. «Θά κάμη τού χρόνου, τής 
είπα, μην κάνης έτσι' τί νά σοΰ κάνη ή κακο­
μοίρα στή θέση πού βρίσκεται.» Μά κείνη τί-

* Έ κ  τοί» τελευταίως Ικδοθέντος τόμου διηγημά­
των τοδ κ. Κώστα Παροδίτη «’Από τή Ζωή τοϋ 4ει, 
λινιοΰ».

ποτις δέν ήθελε νάκούση κ’ έβριζε τή συκιά κ’ 
επαινούσε στό πείσμα μου τις πρασινάδες της 
πού εΐχε στόν κήπο.

Ή ρθε τό χινόπωρο κ’ ή συκιά μας άρχί- 
νησε νά γυμνώνεται. Τά φύλλα της κιτρινι- 
σμένα πέφτανε ένα ένα κι δ άέρας τά σάρωνε 
μέ όρμή, τά στριφογύριζε και τάρριχνε κάτω 
στή θάλασσα σά ναυάγια. 'Απομείνανε μόνο τά 
κλωνάρια κ’ .οί ρίζες. “ Επειτα ήρθε ό χειμώνας. 
"Ολες οί μπόρες καί τά ξεροβόρια κ’ οί χιονιά­
δες περάσανε άπό πάνω της Αλύπητα. Τά κλα­
διά της, σάν τάδερνε ό άέρας, άλλοτε χτυπού­
σανε απάνω στόν τοίχο καί άλλοτε γέρνανε τις 
κορφές τους ώς χάμω στις πλάκες.

"Εφτασε ή άνοιξη. Ή  συκιά μας είχε γιομί- 
σει βλαστάρια καί φύλλα. Φουντωτή φουντωτή 
έμοιαζε σά νυφούλ«· ή μάννα μου βλέποντας 
τήν προθυμία της τήν έφτυνε- «φτοϋ 'σου νά 
μή βασκαθής φετο δέ γλυττώνει, θά φάμε σΰ­
κα», έλεγε χαρούμενη.

Μά ποιός νά μάς τδλεγε. Τά σΰκα πάλε δέ 
δέσανε. Ή  δύναμη τού δέντρου ώς εκεί μόνο 
έφτανε. Πάρα πέρα δέν μπορούσε νά προχω- 
ρέση- Ή  μάννα μου πια δέ μαζευότανε.

—  Νά τηνέ κόψουμε νά πάη νά χαθή· τί 
τηνέ θέλουμε· άδικα μάς πιάνει τον τόπο, φ ώ ­
ναζε.

Καί μένα μέ λύπησε κατάκαρδα αύτό' δέν 
εΐτανε γιά τά σΰκα, μά ήθελα νά ίδώ ικανο­
ποιημένη τήν υπόληψη τής συκιάς μον τώρα 
μέ τό δίκιο της ή μάννα μου μπορούσε νά τής 
ψάλη δ,τι ήθελε. Κοίταξα μέ πόνο τό άτυχο 
δέντρο. Μοϋ φάνηκε πώς κι αυτό πονο,ϋσε καί 
σά νά μοΰλεγε «δχ μή μέ μαλώνης· τί νά σοΰ 
κάνω- θέλω μά δέν μπορώ.» Άκούμπησα το 
χέρι μου άπάνω της. "Ενοιωσα μιαν ανατρι­
χίλα. Ή  μητέρα μου πίμενε πάντα νά τηνέ 
κόψουμε.

— “Οχι, τής ειπα, αύτό δέ θά γίνη· είναι 
άδικο- επί τέλους δέ μας κάνει και κανένά κακό· 
ας περιμένουμε· μπορεί νά γίνη καλά.

Περίμενα μέ Αγωνία νά δώ τί θά κάνη τον 
ερχόμενο χρόνο. Τηνέ κλάδεψα γιά νά δυνα- 
μοιση, τής έκανα κάτι γιατρικά καί μετρούσα 
πια τις ημέρες. Μά Αντί γιά καλίτερο γύρισε 
στό χερότερο. Τό κλάδεμα σά νά τήν έβλαψε- 
άρρώστησε, κι’ δλα της τά κλαδιά γιομίσανε 
άπό κάτι σπυράκια άσπρα· Δέν ειχε πιά τή 
ζωεράδα των άλλω χρόνων καί τά φύλλα της
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χάσανε κείνο τό πράσινο χρώμα τους. Τά σΰκα 
μαραγκιάσανε καί πέσανε. Εΐτανε τώρα μιά 
λύπη νά τηνέ βλέπη κανείς γιομάτη σπυ­
ριά. Τά κλαδιά της γέρνανε θλιβερά, κ’ εΐχε 
τήν όψη Ιτοιμοθάνατου. Άπάνω σ’  ένα φύλλο 
της είδα μιά μέρα μιά κάμπια πού σερνότανε 
αργά- τίναξα τό φύλλο μέ θυμό καί πάτησα 
δυνατά χάμω τό σιχαμερό σκουλήκι. «Τής φτά­
νουνε τά βάσανά της- θάχη τώρα καί σένανε» 
φώναξα.

"Ενα μεσημέρι σά γύρισα σπίτι είδα κάτι 
φοβερό. Ή  συκιά μου κομμένη άπό τή ρίζα. 
Ράϊσε ή καρδιά μου άπό τόν πόνο. Ή  μάννα 
μου τό είπε καί τδκαμε. Τήν έκοψε μέ τό 
πριόνι.

— Δέν μπορούσα νά τηνέ βλέπω πιά" εΐχε 
ψωριάσει, μοΰ δικιολογήθηκε.

Δέν τής άποκρίθηκα τίποτις. "Εμεινα ώρα 
κοιτάζοντας τή συκιά" άπό τά σπασμένα κλω­
νάρια της χυνότανε στάλες τό γάλα σά δά- 
κρυο. Στά μάτια μου κείνη τήν ώρα τό τα­
πεινό δέντρο παρουσιάστηκε ένας ή'ρωας. Εΐ- 
τανε ο  νικημένος τής ζωής. Πάλαιψε γιά νά 
ζήση κ’ επεσε νεκρός στόν πιό σκληρόν άγώνα.

Ή  συκιά έμεινε κάμποσος μέρες πεταμένη 
στό δώμα. Τά φύλλα της ξεραμένα άπό τόν 
ήλιο τριβόντανε σε σκόνη- μερμήγκια κι αλλα 
μαμούνια τρέχανε άπάνω της. "Επειτα τηνέ ρί­
ξανε στή φωτιά. Στή θέση τη; άπομείνανε μόνο 
οί ρίζες κουτσουρεμένες.

Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

Θ Β Ε Ε Α Λ 1 Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α - Μ Ε Τ Ε Ω Ρ Α  Α Γ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Τ Ι 1 0  Ο Α Λ Ε Ι Α Ε  Φ Λ Ω Ρ Α



Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Γ Ρ Ι Ο Π Ε Τ Ε Ι Ν Ο Υ

Βεβαιώνουν μερικοί διδάσκαλοι καί συγγρα­
φείς Εβραίοι, δη  μεταξύ ούρανού καί 

γης καί, νά 'πούμε; ό μισός εις τόν ουρα­
νόν και 6 άλλος μισός εις την γην, ζή ένας κά­
ποιος άγριοπετεινό;· ό οποίος στηρίζεται, επάνω 
στήν γην μέ τά πόδια, καί μέ τό λιρί καί τό 
γόμφος του έγγΓζει τόν ουρανόν. Ό  γίγας αυ­
τός πετεινός εκτός των άλλων διαφόρων χαρα­
κτηριστικών ιδιοτήτων του περί τών όποιων 
ήμπορεϊ κανείς ν ’ άναγνώση εις τούς έν λόγφ 
συγγραφείς, κάμνει χρήσιν τού λόγου η βέβαια 
’σ«ν παπαγάλος έδιδάχθη, δεν ήξεύρω άπό 
ποιον, νά προφέρη λέξεις κατά τρόπον ανθρώ­
πινον· διότι εδρέθη είς άρχαίαν περγαμηνήν 
γραμμένον μ’ Εβραϊκούς χαρακτήρας καί είς 
γλώσσαν χαλδαϊκήν, ταργουμικήν, ραββινικήν, 
καββαλιστικήν καί ταλμουδικήν τραγούδι τι­
τλοφορημένων « 3 ο ι γ  detarnegol bara ίθίζΔ- 
ίΓ9? δηλαδή πρωινόν τραγούδι τού άγριοπετει- 
νού' τό όποιον δχι χωρίς μεγάλον κόπον ούτε 
χωρίς νά Ερωτηθούν πολλοί ραββΐνοι, καββα- 
λισταί, θεολόγοι νομικοί καί φιλόσοφοι Ε ­
βραίοι έφθασα είς τό σημείον νά εννοήσω καί 
νά μεταφράσω είς κοινήν γλώσσαν εδώ. Έν 
τούτοις δεν ήμπόρεσα ακόμη νά συμπεράνω αν 
τό τραγούδι τούτο Επαναλαμβάνει ό πετεινός 
από καιρού είς καιρόν ή κάθε πρωί- ή δν μόνον 
μίαν φοράν Ετραγουδήθη· καί ποιος τόν άκούει 
δταν τραγονδή, ή ποιος ποτέ τόν άκουσε καί 
αν ή έν λόγφ γλώσσα είνε ή γλώσσα τού πετει­
νού, ή δν τό τραγούδι ελήφθη από καμμίαν 
άλλην γλώσσαν. "Οσο διά την κατωτέρω μετά- 
φρασιν, διά νά την καταστήσω δσον είνε δυνα­
τόν καλυτέραν, τό όποιον Επροσπάθησα παν- 
τοιΟτρόπως, άπεφάσισα νά μεταχειρισθώ πεζόν 
λόγον άντί στίχων, δν καί πρόκειται περί πράγ­
ματος ποιητικού. Τό διακεκομμένον ύφος ή 
κάποτ’ έξογκωμένον δεν θά είνε πρέπον ν’  άπο- 
δοθή είς εμέ αφού είνε σύμμορφον πρός τό 
ύφος τού πρωτοτύπου· ύφος, πού είς τήν περί- 
πτωσιν αύτήν άνταποκρίνεται πρός τήν συνή­
θειαν τών γλωσσών, πρό παντός τών ποιη­
τών, τής ’Ανατολής.

« Έγερθήτε, θνητοί. Ή  ημέρα έρχεται,' Επι- 
στρέφ’  είς τήν γήν ή άλήθεια καί φεύγουν αί 
είκόνες αί μάταιαι. Έξυπνήσατε· άναλάβετε τό 
βάρος τής ζωής· φύγετε άπό τόν ψεύιικον κό­
σμον πρός τόν άληδινόν.

Ό  καθένας αύτήν τήν ώραν άς συναθροίζη

καί συσφίγγη είς τήν ψυχήν του τής παρούσης 
ζωής τάς σκέψεις· δς άνακαλή είς τήν μνήμην 
του τά σχέδια, τάς σπουδάς καί τάς άσχολίας· 
ας συλλογίζεται τάς ήδονάς καί τούς πόνους 
πού θά περάση είς τό διάστημα τής νέας ήμέ- 
ρας. Καί καθείς ιήν ώραν αύτήν επιθυμεί πε­
ρισσότερον παρ’ άλλοι? ν άνευρη μέσα του 
εικόνας εύχαρίστους καί στοχασμούς' γλυκείς. 
’Αλλά ολίγοι είνε είς τήν επιθυμίαν τους αύ­
τήν ικανοποιημένοι' είς όλους ή εγερσις είνε 
κάτι κακόν. Ό  δυστυχής μόλις έξυπνήση πίπτει 
έκ νέου εις τά χέρια τής δυστυχίας του. Γλυ- 
κύτατον πράγμα είνε ό ύπνος συνδεόμενος μέ 
δ,τι συντείνει είςτήν φαιδρότητα καί τήν Ιλπίδα. 
Καί ή μία καί ή άλλη έως είς τήν χαραυγήν 
διατηρούνται σφοα καί ακέραιοι. Τήν άλλην 
ημέραν δμως χάνονται.

”Αν ό ύπνος τών θνητών ήτον διηνεκής καί 
κάτι πού νά προσομοιάζη τήν ζωήν, δν κάτω από 
τ’ άστρον τήςή μέρας χαυνώνον καί σχεδόν νεκρώ- 
νον άνά τήν γήν δλα τά ζώντα δέν ένεφανίζετο 
έργον κανένα' ούτε βωδιών μουκάνημα είς τά λι­
βάδια, ούτε θηρίων θόρυβος είς τά δάση, ούτε 
τραγούδι πουλιών είς τόν αέρα, ούτε ψίθυρος 
μελισσών ή χρυσαλλίδων διέτρεχε τήν εξοχήν. 
Φωνή ούτε, ούτε κίνησις καμμία δν δέν ήγεί- 
ρετο πουθενά, παρά μόνο τών νεφών ή κίνη­
σε; τού άνεμου καί τών τρικυμιών, βέβαια τό 
σύμπαν θά ήτο άχρηστον- άλλ’ δμως θά έν- 
υπήρχεν είς αυτό ΐσως ή όλιγωτέρα άφθονία 
εύη’χίας, ή περισσότερα δυστυχία από τήν ση­
μερινήν. Ε ρω τώ  σέ, ώήλιε, αίτιε τής ημέρας 
καί τών Ιγρηγόρσεων, είς τό διάστημα τών 
αίώνων πού σύ έκαμες νά διακρίνωνται ό  ενας 
άπό τόν άλλον καί πού διήνυσες μέ τάς πτώ­
σεις καί τάς εγέρσεις σου, είδες ποτέ έ'να μόνον 
μεταξύ τών θνητών εύτυχισμένον; Ά π ό  τά 
άπειρα έργα τών θνητών πού έ'ως τώρα εί­
δες, πιστεύεις Ισύ δτι καί ένα άκόμη ,επέτυχε 
τόν σκοπόν του, τήν διαρκή δηλαδή ή στιγμι- 
αίαν ίκανοποίησιν τού πλάσματος πού τό παρ- 
ήγαγε :

,’Πέ μου ακόμη, δν βλέπης αύτήν τήν στιγμήν 
ή αν είδες ποτέ τήν εύτυχίαν εντός τών ορίων 
τού κόσμου, είς ποιον κάμπον κατοικεί, είς 
ποιον δάσος, βουνόν, κοιλάδα, τόπον κατοικη- 
μένον ή έρημον, είς ποιον πλανήτην άπό δσους 
αί φλόγες σου φωτίζουν καί θερμαίνουν; Μή­
πως τάχα κρύπτεται άπό τήν δψιν σου, ή μένει
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στά βάθη τών σπηλαίων, ή μήπως είς τό βάθος 
τής γης καί τής θαλάσσης; Ποιον έμψυχον 
μετέχει, ποιον φυτόν ή ο,τι άλλο άπό δσα ζωο­
γονείς ; ποιον πλάσμα προικισμένσν άπό άρε 
τάς φυτικάς ή ζωϊκάς, ή στερημένον; Καί σύ 
6 ίδιος πού ’σαν γίγας άκούραστος όλοταχώς 
ήμερανύκτα χωρίς ύπνον ούτε άνάπαυσιν τρέ­
χεις τήν άκαταμέτρητην πού σου έχει προδια­
γραφή τροχιάν, είσ’ εύτυχισμένος ή δυστυχής;

Θνητοί, σηκωθήτε. Δέν είσθε άκόμη Ελεύ­
θεροι άπό τήν ζωήν. Θά έλθη καιρός πού 
καμμία δύναμις εξωτερική, κανένα ενδόμυχον 
κίνημα δέν θά σας εξαγάγη άπό τήν ήσυχίαν 
τού ύπνου- κ’ αΙωνίως θ ’ άναπαύεσθε είς αύ - 
τήν αχόρταστοι. Πρός τό παρόν δέν σας είνε 
ονγχώρημένοζ ό θάνατος· μόνον εκ διαλειμμά­
των σάς δίδεται δι’ ολίγον χρόνου διάστημα 
κάτι προσόμοιόν του. Διότι θά ήτον άδύνατον 
νά διασφζεται ή ζωή, αν δέν εδιακόπτετο συ­
χνά ΓΙολύ μακρά εξακολούθησή τού βραχυχρο­
νίου καί παλαιού τούτου ύπνου είνε καθ' εαυ- 
τήν θανατηφόρου κακόν κ’ αίτία ύπνου αίω- 
νίου. Κάτι άνάλογον είνε ή ζωή πού διά νά 
την βαστάξης είνε ανάγκη άπό ώρας είς ώραν 
νά την αποθέτης διά νά πάρης αναπνοήν γευό- 
μένος «αί οίονεί μειέχοιν ενός μορίου άπό θά­
νατον .

'Οπωσδήποτε τό πρωί άπό κάθε ημέραν είνε 
συνήθως τό μάλλον υποφερτόν είς τά ζώντα 
πλάσματα. Όλιγοι Εξυπνώντες άνευρίσκουν είς 
τό.ν νοΰν σκέψεις εύχαρίστους καί φαιδράς· 
αλλά σχεδόν ολοι πορίζονται ή μορφώνουν τοι- 
αύτας άπό τό παρόν διότι αί ψυχάί άκόμη τήν 
ώραν αύτήν, χωρίς καμμίαν άπασχόλησιν ειδι­
κήν ή ώρισμένην άποκλίνουν είς τήν τέρψιν 
πρό πάντων καί είνε διατεθειμένοι περισσότε­
ρον παρ’ άλλοτε είς τό νά ύπομένουν τά κακά. 
Ό θεν , καί άν κανείς, όταν τόν επήρεν ό ύπνος, 
κατείχεη> άπό απελπισίαν, καθώς έξυπνήση 
δέχεται εκ νέου τήν Ελπίδα, δσο καί δν ολίγον 
τού άρμόζη. Πολλαί δυστυχίαΐ καί συμφοραί 
ίδιάζουσαι, φόβου αίτίαι καί άνησυχίαι πολ­
λαί φαίνονται τότε πολύ μικρότεροι πορ’ δσον 
εφάνησαν τό περασμε'νο βράδυ. Συχνά άκόμη 
αί στενοχωρίαι τής περασμένης ημέρας έτέθη- 
σαν είς περιφρόνησιν κ’ έγειναν σχεδόν άντι- 
κείμενα γέλωτος, ωσάν νά ήσαν άποιέλεσμα 
πλανών καί φαντασιών ματίϊίων. Τό βράδυ 
ήμπορεϊ νά παραβληθή μέ τό γήρας, τοδναν- 
τίον ή αρχή τής αυγής ομοιάζει μέ τήν νεό- 
έητα· ή αύγή, διότι τάς περισσοτέρας φοράς

είνε παρήγορος κ’ Εμπιστευιική · τό βράδυ πά­
λιν μελαγχολικόν καί προσκλινές είς τήν κακήν 
Ιλπίδα. Άλλα καθώς ή νεότης ολης τής ζωής, 
έτσι εκείνη, πού οί θνητοί δοκιμάζουν κάθε 
ημέραν, είνε βραχύτατη καί φευγαλέα1 καί 
γλίγωρ’ άκόμη ή ήμερα καθίσταται δι’ αύτούς 
γηραιό.

Καί ή άνθηρά ηλικία, αν καί τής ζωής τό 
καλύτερον μέρος, είνε κ’ εκείνη εντούτοις κάτι 
τί δυστυχές. Ό χι τόσο διότι τό δύσμοιρου 
τούτο αγαθόν χάνεται όγλίγωρα,. δσο διότι 
καθόν χρόνον ό ζών εννοεί πού ή ύπαρξίς 
του ρέπει, μόλις πού εδοκίμασε τήν ωριμότητα 
και δέν ήδυνήΟη νά αίσθανθή καί νά δοκι- 
μάση πλήρεις τάς δυνάμεις του, άρχΐζουν ήδη 
αύταί νά φθίνουν. Είς κάθε είδος θνητών 
πλασμάτων τό μεγαλύτερου μέρος τής ζωής 
είνε μαρασμός. Τόσο φανερά είς τήν ζωήν καί 
είς τόν κόσμον κάθε μέρος τού σύμπαντος 
σπεύδει άκούραστα πρός τόν θάνατον μέ προ­
θυμίαν καί τάχος θαυμαστόν. Μόνον τό σύμ­
παν καθεαυτό φαίνεται είς τήν παρακμήν αύ­
τήν καί τήν φθίσιν άθικτον έτσι, αν καί κατά 
τό φθινόπωρον καί τόν χειμώνα δείχνεται ασθε­
νικόν καί γερασμένο, εντούτοις τήν άνοιξιν 
γίνεται νέον. Άλλά καθώς οί θνητοί, αν καί 
είς τήν αρχήν τής κάθε ημέρας προσσποκτούν 
ένα ποσόν νεότητος, δμως ημέραν με τήν ημέ­
ραν γερνούν καί τέλος σβύνονται· καί τό σύμ­
παν, άν καί είς τήν αρχήν κάθε χρόνου ανα­
νεώνεται, μολαταύτα γερνά δλίγο κατ’  δλίγον. 
Καιρός θά έλθη πού τό σύμπαν αύτό καί ή 
φύσις αυτή θά σβύσουν. Καί όμως άπό τά 
τρισμεγάλα βασίλεια καί τ’ ανθρώπινα κράτη 
καί τάς θανμασίας κινήσεις των πού άλλοτε 
Ιφημίζοντο τόσον, δέν άπομένει πλέον μαρτυ­
ρία ούτε φήμη καμμία" εξ ϊσου διά τόν κό­
σμον δλον καί τάς άπειρους μεταβολάς καί 
δυστυχίας τών δημιουργημένων ίχνος δέν θ ’ 
άπομείνη· άλλά μία γυμνή σιωπή καί ύψηλο- 
τάτη μία γαλήνη θά πληρώσουν τό άπειρον 
διάστημα' έτσι τό μυστήριον τό θαυμαστόν καί 
φοβερόν τής παγκόσμιας ύπάρξεως προτού δι- 
ευκρινισθή κ’ Εννοηθή, θά σκορπίση καί θά 
χαθή *,

[ Μ ει. Α . Κ Α Μ Π Λ Ν Η ] ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ  Λ Ε Ο Π Α Ρ Δ Η Σ

1 ΣημιίακΗς το ν  Α τοπάρδη . Αυτό είνε συμπέρασμα 
ποιητικόν δχι φιλοσοφικόν Ό μ ιλώ ν κανείς φιλοσο­
φικά πρέπει νά συλλογισθή ότι κάτι τί ποδ δέν Ιλαβε  
άρχήν δέν ύ ά  λάβτ) ποτέ τέλος.
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Τ Α  Μ ΑΘ Η Μ ΑΤΑ ΤΩ Ν  "ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ,,
Μ άθη μ α  ονατον. - Ω ρ ολ όγιο*  ' Ανδρονίκου  τον 
Κ ν ρ ρ ή σ το ν . Διογένοιον Γυμ νάσιο*, Σ τοά  Ά τ τ ά ΐο ν ,  

Σ το ά  Γ ιγά ν ιο ν .

Ό  λεγόμενος Πύργος τών ’Ανέμων ή έπί τό πολυ· 
μαθέστερον άλλ’  άνοηιότερον Ναός τοδ Αιόλου, έκ 
το» όποιου δλως άδικαιολογήτως καί σχολαστικώς 
ώνομάσθη και ή όδός Αίολου, είναι χρήσιμον διά 
τήν παρακειμένην 'Αγοράν κιίριον, τό όποιον αναφέ­
ρει καί περιγράφει λεπτομερώς ό Λατίνος άρχιτέκτων 
συγγραφεύς Βιτρούβιος ώ ς Ω ρολόγιο*  κατασκευασθέν 
δαπάναις τοδ έκ Κύρρου τής Συρίας ’Α νδρονίκου. 
Είναι όκτάπλευρος πύργος φέρων εις τό άνω άκρον 
έκάστης πλευράς συνθηματικήν παράστασιν με διά­
φορα σύμβολα έκάστου τών όκτώ κυριωτέρων ανέ­
μων μέ επιγραφήν τοδ ονόματος των ύπήρχε δέ καί 
εις τήν κορυφήν τής στέγης Τρίτων χαλκοδς κινού­
μενος ύπό τής φοράς τοδ άνεμου καί δεικνύων διά 
ράβδου τόν πνέοντα άνεμον.

Αιετηρήθη σχεδόν τέλειον κατά παράδοξόν εδνοιαν 
τής Τύχης, διότι ύπό καλλιτεχνικήν εποψιν είναι άσή- 
μαντον, |ν φ ύπό εποψιν ‘Ωρολογίου έκ τής άρχαιό- 
τητος είναι μοναδικόν. Ή τ ο  δηλαδή συγχρόνως ηλια­
κόν καί^όδρωρολόγιον διότι είς τάς πλευράς όπου 
πίπτει ό  ήλιος φέρει μακράς άκανονίστους ευθείας 
γραμμάς, Ικ  τών οποίων ύπελογίξετο ή ώρα, εντός δΐ 
έπί τού δαπέδου έχει περιέργους διαιρέσεις διά βα- 
θυσμάτων, όπου Ινήργει, άγνωστον κατά ποιον ακρι­
βώς τρόπον, ώρολόγιον κινούμενον καί δεικνυον τάς 
ώρας δι’  ΰδατος ρέοντος εκ τίνος αποθήκης ήμικυ- 
κλικής κείμενης όπισθεν τοδ κτιρίου.

Δύο θύραι μέ μικρόν πρόστφον έκ δύο κορινθιακών 
κιόνων άγουν εΐς τό εσωτερικόν του. Κατεσκευάσθη 
περί τό 80  π . X .

Πρός τά Ν Δ  τοδ ωρολογίου ύπάρχει τμήμα κτιρίου 
αψιδωτού μέ επιγραφήν έπί τοδ έπιστυλίου· είναι 
ίσω ς τό Ά γορα νομ τιον , ήτοι τό άρχείον τών επιμελή·

Ή  Σ το ά  το ΰ  Ά τ τ ά λ ο ν  ό π ω ς  ήτο είς τήν αρχαιό­
τη τα . —  Κ α τά  τή ν  άναπαράοτασιν τοδ Μ π όν . Τ ό  
παριστάμονον slvat τό  βόροιον άκρον τή { Στοαρ.

τών τής ’Αγοράς, ίδρυθέν ύπό τοδ Άδριανοΰ καί 
έπισκευασθέν κατόπιν.

Τ ό δέ Jioyévtiο ν  Γ νμ νά ο ιο ν  άνεγνωρίσθη εις τήν 
σημερινήν όδόν Λυσίου πρός Α  τού ωρολογίου τοδ 
’Ανδρονίκου- έξ αύτοδ έλάξιστον μέρος άνεσκάφη· εκεί 
εύρέθησαν πολυάριθμοι ερμαί κοσμητών, ήτοι τών 
επιφορτισμένων τήν έκπαίδευσιν τών εφήβων καθη­
γητών, τούς όποιους άνήγειρον πρός τιμήν των οί 
άποφοιτώντες έφηβοι. Είναι λοιπόν τό πρώτον ΓΙανε- 
πιστήμιον τοΰ κόσμου, όπου οί ’Αθηναίοι Ιξεπαι- 
δεύοντο είς τήν Γυμναστικήν καί Μουσικήν, είς τήν 
Ρητορικήν, Φιλολογίαν καί Γεωμετρίαν. Ώ νομάσθη  
Διογένειον, διότι τό ΐδρυσεν δ  Μακεδών στρατηγός 
Διογένης περί τό 280 π . X .

Πρός Δ  τής Ρωμαϊκής ’Αγοράς κείται ή μεγαλο­
πρεπής καί ωραία Σ τοά  τοδ Ά τ τ ά λ ο ν  (τοδ Β ’ .) ανοικτή 
μόνον πρός Δ  καί μέ διεύθυνσιν Ικ  Β  πρός Ν , ίδρυ- 
θεΐσα ύπό τοδ βασιλέως τής Περγάμου. ’ Εφερε δύο 
σειράς κιόνων έκ 49  μέν έμπροσθεν, έξ 28  δέ έσωτε- 
ρικώτερον; καί είχε δύο πατώματα, ώς δεικνύουν αί 
σωθείσαι έν μέρει κλίμακες καί δύο εξέδρας είς τάς 
στενάς πλευράς· ύπό ,τήν Β  πλευράν της διέρχεται ό 
ηλεκτρικός σιδηρόδρομος σήμερον.

Τ ό  έπισιύλιον ύπέρ τούς κίονας μεταξύ τών δύο 
σειρών έξ αύτών ήτο έκ μαρμάρου καί έφερε τήν 
έξης διασωθείσαν επιγραφήν μέ μεγάλα ώραία γράμ­
ματα: « Βαοιλοίι; Ά τ ι α λ ο ς  βα οιλέω ί Ά τ τ ά λ ο ν  και β α -  
οιλίοοης Ά πολλοίνίδος >, ή  δέ στέγη ήτο ξύλινη. Ή  
στοά αδτη έκτίσθη'περί τό 170 π. X . καί φαίνεται 
ότι άπετέλει τήν ’Αγοράν τών είδών πολυτελείας, δπου 
κατά φυσικόν λόγον αί Κυρίαι καί Δεσποινίδες τών 
’Αθηνών έσπευδον νά έκλέξουν τά ενδύματα καί κο­
σμήματα των καί νά προσδιορίσουν τόν συρμόν τής 
έποχής τόν όποιον καί η  καλλιτεχνία παρηκολούθει 
καί ό άλλος τής Ε λλάδος καί 'Ανατολής γυναικείος 
κόσμος

Δυτικώτερον τής Σ τοά ς τοδ Ά ττά λου  κατά τήν όδόν 
’Επωνύμων έπί μικράς πλατείας ύπάρχουν τρία αγάλ­
ματα παριστώντα γίγαντας (άτλαντας) καταλήγοντας 
είς δφεις· βεβαίως έβάσταζον έπιστύλιον στοάς τίνος 
άγνωστου, ή οποία ώνομάσθη έξ αύτών Σ τοά  Γ ιγάντω ν.

Μ ά& ημα Δ έκ α το*. —  Π ν ύ ξ , Μ νημ τϊον Φ ιλοπάηπον.

"Α ν  καί ύπό πολλών άμφεσβητήθη ή θέσις τής 
Π-νυκός, φαίνεται σήμερον ασφαλές ότι ο μικρός λό­
φος μεταξύ τοδ ’Αστεροσκοπείου καί τοδ λόφου τοδ 
Φιλοπάππου είναι πράγματι ή περίφημος Π ν νξ , δπου 
ό κυρίαρχος λαός τών ’Α θηνώ ν συνήρχετο καί έλάμ- 
βανε τάς τελειωτικός αποφάσεις τής διοικήσεως τοδ 
'Αθηναϊκού Κράτους.

Ό  βράχος είχεν ήδη πρό χιλιάδων έτών έξισωθή  
όταν έπί Σόλωνος (594  π. X .)  ή  πιθανώτερονέπί Κλει- 
σθένους (508 π. X . )  διεσκευάσθη τό μέρος κατά τήν 
άνάπτυξιν τής γνήσιας Δημοκρατίας, ϊνα χρησιμεύσχι 
ώς συνέλευσις τοδ λαού.

Έ κ  τής βορείου πλευράς ύποστηρίζεται διά τερα­
στίων όγκολίθων κατασκευής τοδ 6ου π . X .  αίώνος, 
εχει σχήμα ημικυκλίου μέ τομάς μεγίστας 120 πρός 
65 μέτρα, είς τό ύψηλότερον δέ τμήμα έπί τοδ βρά­

χου ήτο τό βήμα, σφζόμενον καί σήμερον όπως σχε­
δόν ήτο είς τήν αρχαιότητα-

’Ολίγον άνωτέρω τοδ βήματος ήτο ό  βωμός τοΰ
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Δ ώ ς  Ύψίστου καί τό κανονικόν ώρολόγιβν τών ’Α θ η ­
νών κατασκευασθέν ύπό του μεγάλου αστρονόμου 
Μέτωνος περί τό 433 π· X .

Ό  λόφος του Φιλοπάππου ώνομάζετυ παλαιότερον 
λόφος τοδ Μουσείου, διότι ώς φαίνεται, ύπήρχεν εκεί 
άρχαw v k o v  ίερέ« τών MwooSr*. Τ ό  4π’ υώτοδ σώζό- 
μενον σήμερον κατά τό πλεΐστον Μ νημείο* το ν  Φιλο- 
ιιάππον  κατεσκευάσθη περί τό 1 1 4 -1 1 6  μ. X .  υπό 
του Γαΐου ’Ιουλίου Άντιόχου Φιλοπάππου εγγόνου 
ΐοδ  βασιλέως τής Κομμαγηνής Άντιόχου του Δ ' έκ- 
θρονιοθέντος ύπό τού αύτοκράτορος Βεσπασιανοβ.

Έχρησίμευεν ώ ς τάφος του Φιλοπάππου, ό όποιος 
ςύηργέτησε πολυτρόπως τάς Α θ ή ν α ς  και είχε γίνει 
’Αθηναίος πολίτης καί ύπατος ΰπό των ‘ Ρωμαίων 
περί τό 100 μ. Χ .Ό  πραγματικός τάφος του ήτο όπι­
σθεν τοδ μνημείου, τ ό  δποϊον βλέπει προς τήν Ά κ ρ ό -  
μολιν, διότι οπισθέν του ύψώνετο τό τείχος τής πό- 
λεως.

Τ ό  μνημείον Ιν είδει κόγχης τοξοειδούς εχίΐ ύψος 
13 μ, καί φέρει έν μέσφ αγαλμα τού Φιλοπάππου, 
πρός δεξιά αύτοδ άγαλμα του πάππου τοδ Άντιόχου  
καί πρός άριστερά Ιφερεν άγαλμα μή διασωθέν τοδ 
ιδρυτοδ τής μοναρχίας καί τοδ γένους του βασιλέως 
Ζελεύκου τοδ Νικάτορος.

"Υπό τά άγάλματα παρίσταται έν άναγλύφψ ό Φι- 
ΪΛπαππος επί τεθρίππου εισερχόμενος είς τ ό  θπατνκόν 
άξίωμα Ινώπιον τοδ πλήθους.

Ύ π ό  καλλιτεχνικήν Ιποψιν είναι καί τό Ιργον τούτο 
άσήμαντον. Έ ξ  αύτοδ ή  θ έα  τής Άκροπόλεως συνι- 
στάται όις έκτακτος.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο Α γαμ έμ νω ν τοδ Αίσχύλου. Μ έτόφρασιτ ίμ μ ι -  
τρο5 I .  Γ ρ ν π ά ρ η .  'ένειέπηομ εκ  τ ώ »  Η Ι ν σ ί ιο ν  ». 
Plilléaii L ebesgu e* ϊ-η G rè ce  littéra ire  
<r»uj<>ur<r Iml P » r i i  âanw tt.—«'έπό τή 
ζω ή  τοΰ Δειλινού» ΰ η ο  Κ ώ α τ α  ϋ α ρ ο ρ ι τ η .

ΤΙ πρέπει νά πή κανείς διά τόν ποιητήν εκείνον 
που κατά τήν εκφς>ασιν τοδ Διονυσίου Σολωμοΰ  

ιίβοηο&άνόη τόν ριαμανίίομόν, δήλα δή έφάνη προικι- 
0|ΐένος μέ τήν αισθητικότητα καί μέ τό βάθος τή ς' 
νεωτέρας ’ψυχής, τής άνησύχου, τής βαπτιομένης είς 
τόν πόνον καί είς τήν αμφιβολίαν ; Ό  Αισχύλος είνε 
ίσως ό μάλλον δημιουργός "Κλλην τεχνίτης μαζί μέ 
τόν Φειδίαν δστερ’ άπό τόν ποιητήν τή ς  ’Οδυσσείας. 
Τήν φράσιν τοδ Γκαίτε: «κάθε ποίημα πρέπει νά είνε 
όλη ή ποίησις» εννοεί κανείς μόνον είς τήν άντιμε- 
τώπισιν τοδ Π ρομηθέως ή τής Όρεστείας.

Τ ή ν  «Όρέστειαν » έπρωτοπαρουσίασε είς τό νεοελ­
ληνικόν δημόσιον ό κ. Σωτηριάδης. Ή  μετάφρασις 
εκείνη έλησμονήθη. Ιδ ο ύ  τήν φοράν αύτήν ότι 
ό  πλουαιώτερος είς τάλαντον μεταξύ των έμφανισθέν- 
των δστερ’  άπό τόν κ. Παλαμάν ποιητών ό κ. Ί .  Γρυ- 
πάρης μάς δίδει τό πρώτον μέρος τής τιτανικής αύ- 
τής τριλογίας τόν « Άγαμέμνονα *τ Τ ά  «Ή λύ σια »  
ύπόσχονται νά μάς δώσουν καί τάλλα δυο μέρη τής τρι­
λογίας έντός τοδ έτους. Ή  μετάφρασις τοδ κ. Ί -  Γρυ- 
πάρη ένφ εΐνε άμεμπτος άπό φιλολογικής άπόψεως, 
είνε τόσο «νοημένη» έξ άλλου ώστε πάσα σώφρων 
κρίσις ΐ,ΐρ ί αΰτής άναγκαίως πρέπει νά είνε ενθου­
σιασμός.

Κάποιος ελληνιστής είπε διά τήν γλώσσαν τής αρ­
χαίας ελληνικής ποιήσεως ότι ήτον τεχνητή. Ή  λέξις 
βέβαια δέν εΐνε κατάλληλος. Ό  σοφός ξένος ήθελε νά 
πή οτι οΐ "Ελληνες ποιηταί, οί λυρικοί, τής ‘Αττικής 
τραγφδίας λ. χ. ¿μόρφωναν μίαν γλώσσαν διά τήν 
»κφρασιν των διανοημάτων τους άπομακρυνομένην

από την συνήθειαν αρκετά, έμεταχειρίζοντο τύπου 
διαλεκτικούς αρχαιότερους, έσχημάτιξαν λέξεις ίδικάς 
των Και ό υποκριτής μαζί μέ τόν κόθορνον πού τόν 
εδειχνε μεγαλύιερον καί ύψηλότερον, μαζί μέ τόν 
ρυθμόν ποδ τοδ έδιδε ιήν θείαν μεγαλειότητα των 
λόγων είχε καί τήν γλωσσικήν έκφρασιν πολύ όλίγον 
αγοραίαν.

άλας τάς γλώσσας, ¡δίως όμως είς τήν άρχαίαν 
Ελληνικήν, ή ποιητική φράσις καί λέξις απέχει α ρ ­

κετά τής πεζογραφιπής, ΚΙνε Ανάγκη καλλιτεχνική. 
Η  ποιητική φράσις είνε φράσις όρ χονμ ίνη . Ή  φρά- 

σις τοδ ιστορικού καί τοδ πεζογράφου πρέπει νά είνε 
φρασις ρα δίζου σα ...

• ^ τ-> τά μεγαλύτερα ότι τήν φράσιν καί
τήν λεξιν των δημοτικών τραγουδιφν, πού διά τοδ 
Χολωμοδ εγεινε φράσις καί λέξις τής ποιήσεως, ήθέ- 
λησαν να την επιβάλλουν παντού. ’ Αλησμόνησαν ότι 
υπαρχουν κάποια όρια. "Ο τι καί ό ίδιος ό  Σολωμός 
π$ζογραφών καί ό Πολυλας άφίσταντο καπο>ς τής 
ποιητικής των φράοεως. Ό  Αισχύλος καί 6 Ά ντιφ ώ ν  
είνε σχεδόν σύγχρονοι. "Αλλη ή φρασιικότης τοδ ένός, 
αλλη η φρασιικότης τού άλλου. Μερικάς λέξεις καί 
μερικούς τύπους καθιερώνει είς ενα είδος λόγου ή 
μακρα συνήθεια. "Ενας ποιητής μοδ έλεγε ότι μετα­
χειρίζεται είς τούς στίχους του τήν γλώσσαν τοδ Σ ο - 
λωμοδ διότι τοδ φαίνεται πεζή εκείνη ποδ όμιλοΰ- . 
μεν^. .  Θελω νά πώ μέ όλα αύτά ότι δν ή γλώσσα τού 
κ .  ζυπάρη είς τόν « Άγαμέμνονα» δέν είνε ή γλώσσα  
που ομιλούν είς τά σαλόνια τών ’Αθηνών,· τούτο δέν 
εΐνε λόγος καταδίκης της. Διότι ή γλώσσα αύτή θρεμ­
μένη με στοιχεία τών δημοτικών τραγουδιών καί μέ 
διαλεκτικά άκόμη καί μέ λέξεις τής καθαρευαύσης, μέ 
ελευθερίαν γλωσσικής αίσθήσεως, εΐνε εντελώς ποιη­
τ ή ,  πλαστική, ζωγραφική καί, δν θέλετε; μουσική. 
Ο  κ. Γρυπάρης ¿χρησιμοποίησε τόν δεκατρισύλλαβον 

τραγικόν στίχον τοδ Πολυλά συνδυάσας αύτόν μέ τόν 
δεκατετρασύλλαβον. Βίς τό τέλος τοδ δράματος με­
ταχειρίζεται δεκαπεντασυλλάβους, τών οποίων ή τε­
λευταία συλλαβή έχει τόν τόνον. Στίχοι, με σπανίαν 
κινησιν. Είς τά χορικά μετεχειρίσθη ποικίλα μέτρα, 
^χρησιμοποίησε μάλιστα συχνά καί τήν ρίμαν Αύτό 
εδωκε σπουδαϊον ποσόν όρχηστικότητος είς τούς στί­
χους έκείνους. Τ ό όλον έργον ζή  καί κιvεtτau Ή  με- 
ταφραοις τοδ κ. Γρυπάρη εΐνε δημιουργός μετάφρα- 
βΙς' Λ-  ¿πανέλθωμεν όταν όλη ή «Ό ρ έοτεια » δημο- 
σιευθή. Πρός τό παρόν χαιρετίζομεν τήν έμφάνισιν 
του π ρ ώ τ ο ν  αύτοδ βιβλίου τοδ κ. I . Γρυπάρη ώ ς γε­
γονός φιλολογικόν άπό τά μάλλον εύοίωνα καί τά 
μάλλον άνιιψυχαρικά. Εΐνε Ιργον μαθήσεως καί α ι­
σθήματος. "Εργον απολύτου καλλιτεχνικής ειλικρί­
νειας. *

Π  Ρ Ε Π Ε Ι νά εύγνωμονοδμεν τούς ξένους πού άπο· 
1 1 πειρώνται χωρίς κανένα Ιδιαίτερον συμφέρον κάθε 

τοσο νά δίδουν εικόνας τής εθνικής μας ζωής είς τό 
μβγα ευρωπαϊκόν δημόσιον! ’Εμείς οί φιλόλογοι ίδια*, 
τερως τόν κ. Κάρολον Δίτεριχ. τόν ν. Ιούλιον φόν 

Εσσλιν, τον κ. Έ σσελιγκ, τόν κ. Ρίο ΟίΜίί, τόν κ. 
Φιλεαν Λεμπεγκ καί άλλους τούς οποίους δέν ένθυ- 
μουμαι τήν στιγμήν αυτήν.

Ό  κ. φ . Λεμπέγκ άπό χρόνια παρακολουθεί τήν 
φιλολογικήν μας κίνησιν κα! τό γλωσσικόν μας ζ ή ­
τημα. "Εχει ταχθή μάλιστα μέ τό μέρος τού κ ψυ- 
χαρη. Γνωσταί εΐνε αί Ιπιστολαί του περί τής πνεύμα- 
τικής μας κινησεως μέ τό ψευδώνυμον Δηιιήιριοζ 
Α α τιρ ,ώ ιη ς  είς τόν «Γαλάτην Ά ρμ η ν» Ό  κ. Λεμπέγκ 

αγωνίζεται μέ τόν ενθουσιασμόν τοδ πιστεύοντος νά 
καμη συμπαθή τήν πτωχήν λογοτεχνικήν παραγωγήν 
τοδ τοπου μας είς τήν Γαλλίαν. Ποίαν εύγνωμοσύνην 
λοιπόν πρεπει νά τοδ όφείλωμεν!

Ή  μελέτη περί τής νεοελληνικής φιλολογίας κατά 
τά τελευταία χρόνια τήν όποιαν έχομεν πρό Οφθαλ­
μών διαπνέεται άπό τόν ίδιον ενθουσιασμόν, άηώ τήν 
Ιδίαν αγάπην. Κ αί πρέπει νά ομολογήσω δτι τά ελατ­
τώματα τής εν λόγφ μελέτης ^εΐνε άπότοκα τοδ έν- 
θουσιασμοϋ αύτοδ τού χωρίς όρια. τής άκαταμετρή- 
του συμπάθειας του πρός τήν πατρίδα μας. Π αρα τον 
ενθουσιασμόν αύτόν ό  όποιος τόν οδηγεί εις επικινδύ­
νους συγκρίσεις συχνά, τοδ κ Παλαμά λ. χ. μέ τ ό ν  
Γκαίτε, τού κ. Μαρτζώκη ποιητοδ Ιντελώς δεύτερος 
τάξεως μέ τόν Σχίλλερ, τοδ κ. Παπαδιαμάντη μέ τόν 
Δοστογιέφσκη— ένφ είνε πολλοί διαφορετικοί— ,τοδ κ. 
Σκίπη άκόμη με τόν Κάλβον ( ;) .  . λάθος άκόμη νο­
μίζω, εΐνε ότι άναφέρεται ό  κ. Πολέμης ώς άπό_τους 
καλυτέρους ποιητάς καί παρνασικός μάλιστα ένφ τήν 
ποίησιν του κ ΙΙολέμη χαρακτηρίζει άτονία, χαλα- 
ρότης μάλλον καί όχι έκφράσεως άκριβεια. Ά κ ό μ η  ο κ. 
Πολέμης δέν αίσθά-νθη ποτέ του πραγματικήν άπεχθειαν 
πρός τήν ‘ Ρουτίναν „ 0  κ· Λεμπέγκ ¿προσπάθησε νά- 
παριθμήση είς τήν άξιόλογον άλλως τε μελέτην του 
όλους τούς γράφοντας. Είς έναν πίνακα τών συγγρα­
φέων ό όποιος εΐνε διηρημένος κατά τάς έπιρροάς και 
συγχρόνως κατά τά γλωσσικά ιδιώματα έμετρήσαμεν 
περί τούς 60  συγγραφείς καί όμως λείπουν ό Μητσά- 
κης καί ό Κονδυλάκης πού εΐνε οί μεγαλύτεροι πεζο- 
γράφοι τής τελευταίας εικοσαετίας μαζί μέ τόν Παπα- 
διαμάντην καί τόν κριτικόν 'Ιάκωβον Πολυλάν. Κάπου 
μέσα είς τό κείμενον κατά λάθος βέβαια μνημονεύεται 
ό κ. Μητσάκης δίπλα είς τόν κ. Ματσούκαν. θ ά  έπρεπε 
μάλλον, καί εΐνε ή ταπεινή μας γνώμη, νά έξάρθοδν 
τά όλίγα όνόματα ποδ άξιζαν τόν κόπον λ. χ. μετα τον 
Σολωμόν, τόν Κάλβον, τόν πεζογράφον Σπυρ. Ζαμπε- 
χιον —  ό  όποιος δέν άναφέρεται καθόλου είς το βι- 
βλίον τοδ κ. Λεμπέγκ —  τόν ‘Ροΐδην. τόν Βαλαωρίτην, 
ό Βιζυηνός, ό Κρυστάλλης, ό κ. Παλαμάς, ό κ. Προ- 
βελέγιος, ό κ. Μητσάκης, ό ουγγραφεύς του Πατούχα 
κ. Κονδυλάκης, ό κ. Παπαδ«.μάντης, ό ποιητης κ. 
Ίο>. Γρυπάρης καί άλλοι ολίγοι.

‘ίΐς πρός τήν δημιουργίαν τής νεοελληνικής κριτι­
κής φιλολογίας καί γλωσσολογίας πού άπονέιιει είς 
τόν κ. Ψυχάρην περιμένο» τούς επιστήμονας νά δια- 
μαρτυρηθοδν Ή  νεοελληνική γλο)σσολογία εΐνε δη­
μιούργημα σχεδόν αποκλειστικόν τοδ κ. Χατζιδάκη. 
Ή  νεοελληνική λαογραφία, τοδ κ. Πολίτη. Καί διά 
τήν νεοελληνικήν διαλεκτολογίαν ό κ Τυχάρης ως 
μακράν τής ‘Ελλάδος ζώ ν  είνε ό χειρότερος σύμβουλος. 
Γλωσσοπλάστης; Ά λ λ ’ ή  εθνική καλαισθησία βοφ 
όχι "Ο λοι θέλομεν ή γλώσσα νά κοινωνήση έ λ ιν ν ιρ ο κ  
μ ε  τήν ζω ή ν  άλλά δέν θέλομεν ν ’ άρνηθώμεν τήν 
δύναμιν τής παραδόσεως. τήν έπίδρασιν τών σχολείων 
κ α ί...τ ο ύ  γλωσσικού αισθήματος, τού όποιου την 
στέρησιν θρηνεί βέβαια ό κ. Ψυχάρης. Ά ν  ό  * ·  L « -  
b esgu e  Ιμενεν είς τήν 'Ελλάδα, ποτέ τοο δέν θ ά  Ινο- 
μιζεν ότι ο «Κύκίαοψ» τοδ κ Πάλλη εΐνε ό «Κύκλωψ» 
τοδ Εύριπίδου.

Π αρά τάς αντιρρήσεις μας αύτάς έκτιμώμεν τήν 
έργασίαν τοδ κ. L eb esgu e . “ Λλλωςτε ΙΜιειψις 
βοηθημάτων, ή έλλειψις παρομοίων εργασιών ητον ή 
αιτία μερικών πλανών τού εύγενοδς Γαλάτου. Ο κ. 
L eb esgu e  είς μερικά σημεία είδεν όξυδερκώς Επει­
τα είδε μέ τόσην συμπάάίΐαν! Μέ τόσην αγάπην I Ό  
κ. I.eb esgu e  εΐνε άπό τούς αληθινούς φίλους τής 
Ε λλάδος.

Ο νέος τόμοί, μέ τό κάπως αντιπαθητικόν έξώ- 
φυλλον και τόν άπρόσφορον τίτλον «Ά π ο  τη 

ζω ή τοδ δειλινού», περιέχει ενα διήγημα τό οποίον 
δέν στερείται κάποιας τραγικότητος: « Η  πρώτη νύκτα 
τοδ γάμου» κίνα άλλο «Στό χιόνι», ακόμη «Τ ο κατο­
στάρικο» κίνα δροσερό πεζόν ποίημα «Δίχως καρπό». 
Ήμποροΰσαν νά Ιλειτταν όλα τάλλα; Δένήξεύρω. Ο ­

πωσδήποτε ό τόμος ήμποροδσε νά είναι μάλλον όλι- 
γοσέλιδος.

* 0  κ. ΙΤαρορίτης τοδ όποιου τήν ό-ταρξιν μανθάνω  
αυτήν τήν στιγμήν μέ τήν εκδσσιν τοΰ τήμου αύτοδ 
τών ίστοριών του, Ιχει ώρισμένα χαρίσματα τοδ con­
teu r, συμπυκνώνει, παρατηρεί καί ζωγραφίζει, κ’αΐ 
ψυχικαί κινήσεις τών ηρώων του δέν τού διαφεύγουν 
εντελώς "Εχει τάλαντσν Η  κάποια μονοτονία τοδ 
βιβλίου του καί τών περισσοτέρων διηγηματικών νεο­
ελληνικών βιβλίων προέρχεται Ικ  τού ότι ο ί διηγη- 
ματογράφοι μας Ιχουν τόοην μεγάλην άγάπην πρδς 
τά μικρά, τά παραπολύ μικρά ανθρωπσκινήματα, δ τ ι  
ή μεγάλη κοινωνική ζω ή  τούς εΐνε ξένη. Καλά καλά 
¿έν διεμορφώθηοαν κοινιονίαι μ έ γενναίας tùç κινή­
σεις. Λ ί κοινωνίαι μας ζοδν μίαν άζωην ζωήν. Τό  
διήγημα καθώ ς καί τό μυθιστόρημα θέλουν αέρα διά 
ν’ άναπνεύσουν. Ποδ νά τόν εδρουν αύτόν τόν άέρα 
είς τήν άαφυκτικήν Ατμόσφαιραν τοδ χωριού; Τ ό ζ ή ­
τ η μ α  τ ή ς  τ ιμ ή ς  ένεπνευσεν εως τάρα εκατοντάδας 
διηγημάτων, δραμάτων καί κωμειδυλλίων ά κ ό μ η ...
Δέν έκουράσθητε;

Ά λ λ ά  μολονότι δέν έλαβε πραγματικόν χαρακτήρα 
άντιθέτως πρός τήν ζω ήν τοδ χωριού ή ζω ή  τών πό­
λεων μας— χαρακτήρα Ιθνικόν— δέν θ ά  πή ότι εΐνε 
«ναξία τής προσοχής τών διηγηματογράφων-καί τών 
άλλων— χράφων μας. Μ έ χαρακτήρα ή χωρίς χαρα­
κτήρα, αύτή εΐνε ή έθνική ιιας πραγματικότης. Πρέπει 
νά τήν μβλετήσωμεν. Κ α ί απορώ π ώ ς ένφ ο ί περισσό­
τεροι διηγηματογράφοι μας δέν κινούνται άπό τάς 
Α θή νας,είνε τόσο άφωσιωμένοι είς ΐή ν  αγροτικήν διη- 
γηματογραφίαν. "Ενας λόγος νά ΰποπτεύη κανείς κά­
ποτε τήν ειλικρίνειαν .

"Ο  κ. Παρορίτης δέν έχω  καμμίαν αμφιβολίαν ότι 
θά  εΐνε ειλικρινής. "Ο ,τι αύτήν τήν στιγμήν μοδ φαί­
νεται λυπηρόν μάλλον εΐνε δ  κάποιος Ψυχαρισμός 
του. Λέξεις όπως « περικυκλωσιά, απανωσιά, μέλλο, 
παρελθό, άθρω πος, άφιβολία, γλυκομελάχσλη, αϊστη- 
μα, οίχτος, δικιολογία » εΐνε αμαρτήματα πρός τήν 
αίσθησιν καί πρός τήν γλωσσικήν πραγματικότητα. 
Φειδόμενοι τού ταλάντου τό όποίον όμολογουμένως 
ε χ εμ  τόν συμβουλεύομεν νά ζητήση τό άπελευθέρωσίν 
τΟυ.Θά εΐνε μία εύχαρίστησίς μας νά διαβάσωμε νέον 
του τόμον διηγημάτων καί νά τόν συστήσωμεν μάλλον 
άνεπιφυλάκτως είς τά γοδστα τών άναγνωστο',ν μας.

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ  

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Πολυθέαμ* :  « Τά 2 1 », 4θνι»ή τραγωδία βίς ηρά- 
ξεις πέντε, ύπό Γβρααιμον Βώχου. —  Νέα Σκηνή:
« Τ ά  Ρ ό δ α  τ ή ς  'ίεμιχού? ’  · δράμα ε ίς  πράξεις  
ερεϊ$, ΰ π ό  Χ ρ .  Δ α ρ α λ έ ξη .— Κ α ί t à  λ ο ιπ ά .— Βαριετέ: 
Ή  « Κ υ ρ ά  τ ή ς  & α λ ά ο α η ς », δράμα τ ο ν ' ΐ ψ β ν  βίς  
πέντε πράξεις, μετάφρασις Κ ·  Δ & α τζοπ οΰΙοο .

ΑΙ  τρεις πρώται πράξεις τοδ « 21 » διαδραματίζον­
ται είς τήν Κωνσταντινούπολιν. Εΐνε αί δμιχλώ- 

δεις παραμοναί τής γενικής τοδ έθνους έξεγερσεως. 
Ό  νέος Γεώργιος Ιίυλαρινός, ό  μνηστήρ τής Μαντώς; 
τής θυγατρός τοδ  Διβάρη —  τοδ οποίου δύο υίοί πο­
λεμούν όλονέν ΰπό τόν Ύψ ηλάντην, —  περαστικός άπό 
τήν Κωνσταντινούπολιν, έρχεται μίαν στιγμήν είς τό  
σπίτι τής μνηστής του καί αναγγέλλει ότι κατά τό 
μακράν καί περιπετειώδες του ταξείδιον, —  εΐνε από­
στολος τής Φιλικής Ε ταιρείας, —  συνηντήθη καί μετά 
τοδ ’ Αρχιεπισκόπου Γερμανού, ό  όποιος σήμερον-αυ- 
ριον θ ά  σηκώση τήν ίεράν σημαίαν είς τήν Α γ ία ν  
Λ αύ ρ αν .. Συγχρόνως διηγείται μίαν σκηνήν παγιδεύ- 
σεως, εις τήν όποιαν παρευρέθη πρό ολίγου, εναντίον
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του πριγκιπος Μουρουζη, του μεγάλου Διερμηνέοκ 
Δυο άγνωστοι, αφού το > παρηκολούθησαν επί πολύ 
του «νεχειρισαν μιαν ύποπτον επιστολήν. Ό  Κύριλ­
λος, ο πρωτοσυγγελος τω·. Πατρ,αρχείων, καταφθά- 

'  ΓΙ̂ ν  5 r*Vi<̂ v tK iivt|ν, συμπληρώνει πρό τού οίκο- 
.ενειαχου κυχλου τήν διήγησιν τοΰ Γεωργίου. Ή  έπι·
σίύ Οΐε τ μ' ρ° υς ^ ί>εν 'Υψηλάντου, ήτο πλά­
στη Ο ί Τούρκοι, υποπτευόμενοι 0 «  δ Μουοούίΐτιυ 
συμμετεχει εις τά τε*τα ινόμ £«, ήΰέληοαν νά τόν δο 
* . μ α ο ο ν ν , Κ αί τήν ιδίαν ¿ χ ε ι^ ν  ημέραν ό  π ^ Ζ

Ssk t  ϊ  πζ%:ϋ* ̂  ™ -A «* Æ
γέρων Δ ι β ά £ £ ! ΕΙζ μάί,ΐυς fa l  Κ ώ ν ε ι ό

Καί όλοι κλίνουν τήν κεφαλήν, γνωριζοντες καλώς 
ποια ά ν εμ ε«  τύχη τον πρίγκιπα. . .  Ά λ λ ’ αμέσως τήν 
ανεγείρουν υπερήφανοι καί άποφασισμένοι : Α ί κατά­
γ ε ι ς  και αί σκληραι^ έκδικήσεις του τυράννου δέν

ύπέο ϊ ύ ^ λ ™ ν' «η r  ε·τ0ΐμ°* 1ά  ΐ)υσ,άσουν πάντα Â  0  Γ ίω ?ν*<>5 θ ά  φύγΠ τώρα καί θ ά
συνενωθη με τους στρατιωτας τού Ύψηλάντου, καί ή 
Μαντώ, η ηρωικη κορη, τόν διαβεβαιώνει δ ,ι  άν « τό
τοα,νηνε°ΛΑ^ηζ Αντ^ ΰν1 «  * «έν τήν έχράτει πλησίον 
των γερόντων γονέων της, δα  τόν ήκολούθει είς τό 
πεδιοντης μάχης «Διάβαινε! τού ¿ ¿ yf( |* ώ  «I  άλλοι

π ά ^ λ ο Τ θ ε ™  ^  ^  · *

^  ^ Γ ή δτ » 4  \ *
εμπρησμούς, τάς λεηλασίας. Κ α θ ’ ήν στιγμή,, ή Μ αΤ ώ  
ευρίσκεται είς την οικίαν τής Π ρ ιγ ^ ίσ σ η ς  Μ ο υ ρ ι ά  
α^ ε· ^ ί Τ α  ®ανατον τοδ ™ζύγου της, δ όποίος 

^  υπε°  ^  ^  * ’ Τούρκοι είσώρμησαν 
είς την ίδικήν της και, άφου κατέσφαξαν τήν μητέοα 
της, συνελαβαν τον γέροντα Διβάρην κα) τόν ά ^ ή γα -  
γον ε ίς τ ά ς  φύλακας, δια νά τον βασανίσουν εως νά 
μαρτυρηση και να τόν δανατώσουν. Ή  Μαντώ τοέ

S S - a f “ “ ?  δΐ  ν·4 ί8ί « tκαθ οδόν μ ένα Γενίτσαρον, ο δποϊος ζητεί νά τήν

Ώ ά « ¿ ν  y ’ r r r * «  r ? e tç* * * * · *Α λλα δεν ευρίσκει άπο την οίκίαν της, παρά σωρόν κα- 
πνιζοντων ερείπιων. Επιστρέφει είς τά Πατριαρχείαδπου 
η_δη κατεφυγε και ή οικογένεια Μ ου ρ ού ζη Λ ή άνογή  
της Πύλης, δια να χρησιμεύση ώ ς όμηρος. Α λ λ ά  τύ 
ανοχή ^επίσης της Πύλης, φυγαδεύεται είς τό Ε ξω τε ­
ρικόν η οικογένεια Μουρούζη καί μετ’ αύτής ή Μαν­
τώ . Η  πριγκιπισσα πηγαίνει είς τήν Εύρώπην νά Cn- 
^ ι°? /.λ  ίε0,ς,  των ςσλυρών ΰπέρ τής άγωνιζομένης 
Ελλάδος· η Μαντώ μεταβαίνει είς τό πεδίον τής μά­

χης νά συνάντηση τον μνηστήρα της καί νά πολεμήσι, 
μ α ζιτου . Μόλις φευγουν, εμφανίζεται δ  Σ ε λ / ά δ  
διευθυντής της ’Αστυνομίας. Προσποιείται ότι δέν

Μουρϊύζη^"016 κα' π0" *1νε ή ot«OY^«t«
- Δ έ ν  είνε πλέον έδ ώ ! άπαντφ δ  Κύριλλος. 

δ έ ^ η υ ^ , Τ ° ν ίκτ.ελοΟνται αί δαιταγαί τού Αύ-
n S , Tsr Φ" " ' α4,ήε “ νο. δ ,ί.

0 iiIÎrwüT Îv8U,’ ,?  ^  οικογένειας Μουρούζη, |ν γνώ- 
/ ,!*  ™  Τ ονΡ κα>νι  θ α  χρησιμέυσα ώς πρόφασις διά τόν

' ë T T / · 0'1 *“ ί Tfc ’I i ÆΕδω τελειώνει η τρίτη πράξις Ή  τέταρτη μάς 
μεταφερει εις το στρατόπεδον τού Ύ ψ η λά ντου \ α οά

Ι θ ϊ ε τ ^ Υτώοβνΐ' · Μ “ ι 1 μέ τ° ύς ζ ω ικ ο ύ ς  σιρατιώτας, «βχεται τώρα να πολέμησα καί ή Μαντώ. ΕΙνε ή π ρ £
τροπη, η ενδαρρυνσις καί ή παρηγορία είς τόν δει- 
Μ έϊοιτοΟτελ^5 θυσίας. ΦΟ λ °ι Ικ εΐ-π έρ α  φονεύονται.
δ ^  τόν ’ i s i - ΐ ° υκ ·  ? ε^ιΧαδ « ^  τήν ζωήν των δια την Ιδέαν._ Π ρδ των ποδών τής Μαντώς πίπτει
πληγωμένος και ο  Γεώργιος Πυλαρινός. Τήν στιγμήν
εκείνην καταφθάνει όΓ κίκας μ ’ έ ^ κ ο υ ρ ί ^  ^

'  —  Ω ρ α ία  καί ήρω'ίκή κόρη, έρωτφ τήν Μ ανΐώ, 
ποία είσαι σϋ, πού μάς δίδεις τήν εικόνα μιάς αρ­
χαίας Ά μ α ζό νο ς:

—  Ά ν  ζήστομεν δα  τό μάδης, άπαντά ή Μαντώ. 
Τ ώ ρ ’  άς μή χάνοιμεν καιρόν. Ιδ ο ύ  εμπρός σου τό 
ώραίον παλλικάρι, πού άνώτερον άπό τόν δάνατον, 
ζη τεί νά  πολεμήση άκόμη μέ μίαν πληγήν είς τό  
στήδος.

—  Μ αντώ ! Μ α ν τ ώ . άποδνήσκω 1 ψιθυρίζει ¿κ- 
πνεων δ  Γεώργιος.

—  Δέν άποδνήσκουν οί ήρωες! άπαντφ ή Μαντώ. 
Πηγαίνω νά τό κηρύξω είς δλην τήν Ε λ λ ά δ α !»

Καί λαμβάνουσα άπό τάς χεΐρας τού ιραινομένσυ 
σημαιοφόρου τήν λευκήν σημαίαν μέ τόν έρυδρόν 
φοίνικα, στρέφεται πρός τούς στρατιωτας τού Γκίκα 
καί άνακράζει:

—  Γενναίοι στρατιώται! ακολουθείτε με !
Τ ό  δραμα έδ ώ  κυρίως τελειώνει.Ή  Ιδ έ α  τή ςΈ λευ ·

δερίας, άπό τά άδυτα των οίκων καί των ψυχών, 
εφδασε μέχρι τού πεδίου τής μάχης. Ο ί άνθρωποι 
πολεμούν χάριν αυτής καί φονεύονται Δέν μένει πλέον 
τίποτε άλλο, παρά ή μοιραία ανταμοιβή τών έπιζών- 
των. ΕΙνε ή  Νίκη. Εΐνε τδ φώ ς τής Ελευθερίας, τό  
όποιον καταυγάζει τήν χώραν, πού έβάφη πρώτα μέ 
τό αίμα τών ηρώων της. Ή  πέμπτη πράξις, δραμα­
τικός Ιπίλογος, μάς παρουσιάζει τήν Άκρόπολιν των 
’ Α θηνών Ιλενθέραν. Ή  πριγκίπιοσα Μούρούζη καί ή 
Μαντώ συναντώνται έκ εϊ- έπάνο, καί έκτραγφδούν 
τούς ηρωισμούς τού μεγάλου επταετούς Ά γώ ν ος καί 
ιμάλλουν ένα ώραίον ύμνον πρός τήν Ελευθερίαν.

-· — Τ ί  ήλθες νά  κάμης έδώ ; Ιρωτφ ή πριγκιπισσα 
τήν Μαντώ.

—  Ή λ θ α  νά κηρύξω τό θαύμα διά τής προσευχής, 
είς τούς αιώνας πού έπέρασαν καί είς τούς αιώνας πού 
θά έλθουν!

—  Σ έ  ακολουθώ.
—  Ίδου δ  ναός τής Ά πτέρου Ν ίκης- “Α ς γονυπε- 

τήσω μεν».
Γονυπετούν καί ή αύλαία πίπτει.

Τήν έντύπωσίν μου άπό «Τ ό 21» τού κ. Βώκου τήν 
Ιλαβα όχι άπό τήν παράστασιν, άλλ’  άπό τό χειρό­
γραφον καί τάς δοκιμάς· διά τούτο ήτσ ζω η ρ ά  καί 
ώραία, καί διά τούτο είχα τό θάρρος νά γράψω πρό 
τής παραστάσεως ό τι τό  εργον εΐνε άνώτερον καί τής 
«Κ ατοχής». Τψόντι, άν ή «Κατοχή » εΐνε άπλούν έπει- 
σόδιον τή ς  έθνικής μας ιστορίας άνεπτυγμένον είς 
δράμα, τό « 2 1 »  εΐνε δλόκληρος ή εθνική τραγφδία 
συνεπτυγμένη είς έν φανταστικόν έπεισόδιον. Αύτή ή 
Ιστορία τών δ ύ ο  μνηστεμμένων, τού Γεωργίου Πυλα- 
ρινοδ καί τής Μαντώς, δίδει άφορμήν είς ιόν  συγ­
γραφέα νάναπαραστήση είς γοργάς καί πολύ χαρακτη­
ριστικός σκηνάς δλην τήν Έπανάστασιν, καί νά έν- 
σαρκώση τήν Ιδέα ν  τής Έπαναστάσεως, κολ νά δώοη  

•τήν συγκίνησιν ¿ ιο ν  εμπερικλείει κάθε μεγάλον καί 
εύγενικόν. Μ ού ήρεσεν ό  τρόπος πού πήρε τό  θέμα  
του 6 κ. Βώκος, καί μού ήρεσαν τά ολίγα, άλλά ώραία 
ν.αι έντονα καί ρυθμικά λόγια πού ̂ ά ζ ε ι  πάντοτε είς 
τό στόμα τών ήρώων του. Κ αί μού εκαμε μεγάλην έν- 
τύπωσιν ή  καταφανής διαφορά ποδ υπάρχει ανάμεσα 
είς τό πρωτότυπον καί σεμνόν καί έμπνευσμένον καί 
ποιητικόν αύτό -  2 1 » , καί είς ολα τά άλλα δράματα 
πού Ιπρομήθευσεν είς τούς δραματικούς τού σωρού 
καί εις τούς βιομηχάνους τής σκηνής ή έδνική ’ Ιστο­
ρία.

Δυστυχώς, κ α νίν  άπό ιό π ροιερήμ οζα  τον  (ρ γ ο ν  δέν 
έδειξεν ή  παράστασις. Κ αί θέατρον, καί ήδοποιοί, καί 
σκηνογραφίαι, ήσαν δλωσδιόλου άκατάλληλα διά νά 
ζωντανεύσουν πρό ΐόιν θεατώ ν τό μέγα δράμα. Έ ­
πειτα,— ίσως εΐνε σκηνικόν ελάττωμα τοδέργοι/αύίό,—  
α ί πολύ μικραί πράξεις Ικαμαν ωοτε νά πίπτη ή αύ·

263

λαία πριν καλοκυττάξη τήν σκηνογραφίαν^ δ  θεατής, 
πριν προσανατολισδή καί πριν καταστή επιδεκτικός 
οίασδήποτε συγκινήσεως. Διά τούτο, νομίζω, τό ά -  
κροατήριον άπέμενεν ώςεπιτοπλείστον ψυχρόν, _ καί 
διά τούτο τό έργον έκρίδη, άπό δλους άνεξαιρέτως, 
όχι μόνον ώς κατώτερον τής «Κατοχής» άλλά καί 
αΰτό καθ’ έαυτό ώ ς άνεπιτυχές. 01  φιλολογούντες μά­
λιστα άπόρησαν πώς ήμπόρεσανά έπαινέσω τοιούτο 
εργον πρό τής παραστάσεως. κ’ ενας άπό τούς νέους 
κριτικούς έξέφρασε διά τούτο τήν ζωηροτάτην του . 
θλΐψιν. Καί ή ίδική μου δλϊψ ι; επίσης εΐνε μεγάλη, 
διότι βλέπω νέους κριτικούς συνιαυτιζομένους μέ τούς 
κοινοτέρους θεατός καί άνικάνους νά ξεχωρίζουν άπό 
τά χάλια μιας παραστάσεως τά προτερήματα ενό ς  έρ­
γου, καί νέους άνθρώπους προσηλωμένους τόσον γερον­
τικά είς μερικούς τύπους καί είς μερικά μ οντέΐα  τέ­
χνης. ώστε νά μήν άνέχωνται δ,τι δέν είνε σύμφωνον 
μέ αυτά. Έ τ σ ι θ ά  μέ κάμουν νά ύπερη^ανευθώ ότι 
είμαι πιό νέος άπ' §λους τούς νέους μαζι. Καί ή νεό· 
τη ί  μου έγκειται ίσ α -ΐσα  είς τό δτι δέν έχω καμμίαν 
προσήλωσιν, προκατάληψιν καί άποκλειστικότητα. 
'Υπό δλους τούς τύπους καί ύπό όλα τά μοντέλα τής 
τέχνης είμπορώ νά διακρίνω τό ώραίον και. τό ασχη- 
μον. Είς τά δράματα τού κ Βώκου, τά νεοκλασικού 
τύπου —  εντελώς άποκρουστικού καί άνυποφόρου διά 
τούς νέους,— νομίζω δτι ύπαρχε« πολύ τό ώραίον. 
Τ ό άπέδειξεν ή «Κατοχή». Θ ά τό άπεδείκνυε καί τό 
«21», αν Ιπαίζετο ύπό τούς όρους πού έπαίχθη κ’ ε ­
κείνη.

#  *  *

Ο ί άνδρες τής Ιποχής μας —  καί ίσως κάθε επο- 
ής, —  ξεχωρίζουν τόν σαρκικόν πόθον άπό τόν έρω­

τα. Κίμποροϋν νά προσεγγίζουν σωματικώς πολλας 
γυναίκας μέ ηδονήν, άλλά νά μή αγαπούν μέ τήν ψυ­
χήν των παρά μίαν Αύτό τό πράγμα τά άθώ α κορί­
τσια τδ αγνοούν όλωςδιόλου καί όταν βλέπουν τόν 
εραστήν, τόν μνηστήρα,— καί πολλαί νεαραί ΰπανδρευ- 
μέναι τόν σύζυγον.—  νά φιλή έξαφνα μίαν «έλεεινήν 
υπηρέτριαν», νομίζουν δτι ή  άπιστία είνε πλήρης καί 
τό παν κατεστράφη ..Α ύ τό  Ινόαισε καί μία κάποια 
Χρυσούλα ¡δανική κόρη καί τρεΛα έρωτευμένη, όταν 
συνέλαβεν έξαφνα τόν μνηστήρα της νάρπάζη φιλιά 
άπό μίαν ζωντοχήρων Άθηναίαν, πού είχεν ενσκήψη 
είς τό vijaí της ώς πειρασμός καί είχεν άνάψη σαρ­
κικούς ποθους είς δλα έκεί τά ανδρικά στήθη. Ά λ λ ’ 
ό ίδιος ό μνηστήρ καί ή θεία τής κόρης τής εξηγούν 
τί πράγματι συμβαίνει, καί τήν σώζουν άπό μίαν ώ- 
ραίαν αύτοκτονίαν διά ρόδων,— όχι τής Ίεριχοϋς 
άλλά τή^ ΜυκόνΟυ,—  καί τήνκάμνουν νά έπιστρέψη, 
μέ όλιγωτερα ιδανικά άλλά μέ μevαληIέραv γνώσιν 
καί ίσχυροτέραν ελπίδα πραγματικής ευτυχίας, είς 
τάς αγκόλας του ψευδοαπίστου.

Αύτό είνε τό θέμα τών «Ρόδων τής Ίεριχούς», τού 
νέου δράματος τού κ Δαραλέξη. Είνε πολύ -  πολυ εύ­
μορφον καί ήμποροΰσεν έξαίρετσ νά θρέψη Iva μονό-· 
πρακτοι· δραμαιάκι, δπως ή «Σπίθα» τοδ Παγιερών. 
Κ αί στοιχηματίζω δτι ώς μανόπρακτον τό συνέλαβεν 
ό κ. Δαραλέξης. "Απειρος δμως τής σκηνής, ήρχισε 
νά εκτείνεται καί είδεν δτι έπρεπε νά τό κάμη δί- 
πρακτον. “Επειτα είς τάς δοκιμάς, είδεν δτι ή πρώτη 
πράξις Θά ή το απέραντος,καί τήν διήρεσεν είς δύο .υΐτω  
τό εργον κατήντησε τρίπρακτον καί άγνώριστον 
“Εχει βέβαια ωραίας σκηνάς. καί άρκετά έξυπνους 
διαλόγους, καί ένα έντελώς αληθινόν: είς τό τέλος 
τής β πράξεως, άπό τήν στιγμήν πού συλλαμβάνει ή 
Χρυσούλα τούς ένοχους Ιραστάς. Ά λ λ ’  έχει καί σκη­
νάς περιττάς καί διαλόγους ψεύτικους καί ανιαρούς. 
Κάποτε μάλιστα ιό  λεπτόν δραματάκι μέ τά συμβο­
λικά «Ρόδα τής Ίεριχοϋς» μεταβάλλεται εις «Νυκτε­
ρινός Συνεντεύξεις». Άθιάφορον, τό σύνολον, καί σκη- 
νικώς ακόμη, είνε υποφερτόν καί είς τό βάθος του

άρκετά αληθινόν καί εύμορφον. Τίποτε περισσότερον 
δέν θ ά  είχε κανείς νά ζητήση διά πρώτην φοράν άπό 
τόν συγγραφέα τής «Φαίσ.ς καί Νυμφαίας»' καί λέγω 
έτσι, διότι είνε ή πρώτη φορά πού δ κ. Δαραλέξης 
άπεφάσισε νάφίση κατλ μέρος τόν Μάτερλιγκ καί 
νάποταθή πρός τό νοήμον αθηναϊκόν κσινον.

Είς τήν έπιτυχίαν τών «Ρόδω ν τής Ίεριχοϋς» συν- 
έτεινε βεβαίως καί τό παίξιμον τής Κας Κυβέλης Μυ- 
ράτ. Εΐνε ζήτημα αν ‘μέ άλλην’ γυναϊκα|τό εργον θ ά  
έστέκετο- Κ αι εΐνε βέβαιον δτι θ ά  έστεκετο άκόμη 
στερεώτερα, άν καί τά  λοιπά πρόσωπα έπαιζαν οπως 
ή Κυβέλη,— μέγα άδικον διά τόν συγγραφέα πού δέν 
έπαιξαν, διότι αύτά τά  έργα έχουν περισσοτέραν σκη­
νικήν ζωήν παρά φιλολογικήν άξίαν 'Οπωςδήποτε, 
πάντοτε φρονώ δτι τό μεγαλήτερον αδίκημα κατά 
τών «Ρόδων τής Ίεριχοϋς» τό ε χ α μ ε ν  αυτός ο  συγγρα- 
φεύς, μέ τάς τρεις του πράξεις. Ά ν  τό.Ικαμνε μονό- 
πρακτον, ή  επιτυχία του θ ά  ήτο διαρκής.

* * ♦
Καί άλλα νέα ελληνικά έργα έδόθησαν μέ λαϊκήν 

έπιτυχίαν είς διάφορα θέατρα. Ή  « Έ ξω σ ις  τού "Ο ­
ιω νός» θριαμβεύει είς τήν Νεάπολιν, οί «Λύκοι τής 
Μακεδονίας» είς τό Βαριετέ, δ  «Μ αραθώνειος δρό­
μος» είς τήν Νέαν Σκηνήν, άλλα είς τό Ά θή ναιον, 
επίσης π α τρ ιω τ ικ ά ,  τών όποιων b i t  ενθυμούμαι ούτε 
τούς τίτλους, κτλ. Ν ομ ίζω  δτι δέν έχω καμμίαν ύπο- 
χρέωσιν νά γράψω δΓ δλα αυτά τά έργα, ή  οποία 
προϋποθέτει τήν ύποχρέωσιν νά ύπάγω νά τά ίδώ. 
Καί διά τά περισσότερα άπό αύτά, δμολογώ δτι 
τοιαύτη ύποχρέωσις θ ά  ή το άνωτέρα τών δυνάμεων 
μου. Έ ν  τούτοις, άν κανέν άπό τά ύποπτα έργα πού 
έδόθησαν ή πού θ ά  δοθούν (διότι προανηγγέλθη καί 
δ «Θάνατος τού Ό θ ω ν ο ς  καί δ Καποδίστριας») τύχη 
νά δειχθή άνώτερον ,άπλής βιομηχανικής έπιχειρήσεως, 
επιφυλάσσομαι νά σάς τό γράψω.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ . Γ . Είχα γράψει τάνωτέρω, δτανέδόθη είς τό Π .  
Βαριετέ τό «Τού βίνκας» βυζαντινόν δράμα τού κ. I . 
Πολέμη. Π ερί αυτού είς τδ προσεχές.

Γ . Ε.

ΜΕ Σ Α  είς τόν κατακλυσμόν τής φάρσας της σαχ­
λής, χονδροκσμμένης καί μονοτόνως σκανδαλώ­

δους φάρσας, τής αιωνίως περιστρεφομένης είς τήν 
συζυγικήν απάτην άπό τό Ιν μέρος ή άπό τό άλλο ή 
καί άπό τά δύο μαζί, —  μέσα είς τήν βιομηχανικήν 
αυτήν έκμετάλλευσιν τής κακοηθείας, θ ά  ήτο παρα­
φροσύνη ν’  ά ν α β φ ά σ ζ ΐ  κανείς είς τήν σκηνήν Ίψ εν. 
Τήν τολμηρόν αύτήν παραφροσύνην φαίνεται δτι έχει 
ό κ. Θ ωμάς Οικονόμου, διότι μάς εδωκε δύο παρα­
στάσεις —  δύο, δέν εΐνε καί αύτό πολύ; —  με τήν γνω­
στήν σκηνογραφικήν τέχνην του, τής Κ νρ ά ς  τή ς  θά· 
λαβοβς.

Ή  F ru en  fra  h avet, δπως είνε δ νορβηγικός τί­
τλος τού Ιργού, είνε δράμα δυνατόν, βαθύ, παράδοξον, 
σκοτεινόν, συμβολικόν μέχρις άλληγορίας, έξωτικόν.

Έ ν  πρόσωπον τό όποιον δέν άναφέρεται δναμαστί 
μεταξύ τών δρώντων προσώπων, άλλά τό όποιον είνε 
παντού, σκεπάζει τά  πάντα μέ τήν εκτασίν του καί μέ 
τήν φωνήν του, καί μέ τόν κυματισμόν, εΐνε ή θ ά ­
λασσα· αύτή προσδίδει είς τό έργον τήν ταραγμένην 
της επιφάνειαν καί τόν σκοτεινόν βυθόν, όπου δέν 
φθάνει ή βολή . . .

Διά νά έννοηθή ή Κ νρ ά  τή ς ήάλαοοας  πρέπει νά ξε- 
χωρισθοδν τά δύο ετερογενή στοιχεία τά  όποια περι­
πεπλεγμένα τήν καθιστούν συγκεχυμένην, δισυπόστα- 
τον. Π ρώ τα ή  κεντρική κοινωνική Ιδέα περί τού γά­
μου, ή έπαναστατικη ώς πάντοτε, άλλ’  ούχί άδιάλλακ-



τος,όπ ω ς άλλον, χαί ει,ειτα τό σύμβολον, τό μυστη­
ριώδες άγνωστον, τό μακρινόν, τό ελκυστικόν καί Τ™ .  
μ ^ « κ ο ν , η θάλασσα καί 6  αίσθητοποιών αύϊήν 1  
, ^ ν β « * Κ  άγνωστος, « £ άνθρωπος τής θάλ£σ-

Αλλ έν πρώτοις περί τίνος πρόκειται;
***

Ό  ιατρός Βάγγελ μετά τόν' θάνατον τής ποώτπς 
γυναικός του δεν υπεφερε πολύ την μόνωσιν χαί μ εθ ’ 
ολην την προς τήν αποθανοΰσαν άγάπην του μετά δύο 
εττ, νυμφεύεται έκ νέου τήν Έ λ λ ίδ α ν ^ ,ν  παράδοξον
Κ ν * ®  επ\στ“ τ.ου *?ύ <Ρ*θου τοΰ Σκολδβίκεν. Ό  
Βαγγελ δικαιολογείται οτι ήθέλησε νά διύση τά χ α  μη-
Γ λ Λ *  ? ^  /θ<ί>«νας θυγατέρας τον, άλλά τό 
άληθές είνε οτι έσκεφθη μόνον τον Ιαντόν τον καί 
ν ^ Τ<̂  Χ° ρας *ου' Η  ’^ λ ί δ α  μέ χήν μαγευτικήν εύ- 
μορφιαν της, την γοητευουσαν ολους, δέν ή το καμω­
μένη ν ’ άναθρέψη ¿λλους. Ή  ήλικία^ χης - Κ  

Τ '  ίιί* ^ " ι1τ®ρα άπό τήν μεγάλην κόρην 
του Βαγγελ —  ή συμβιωοις της μέ τήν τρελλήν μάνναν 
Ι α λ ά °ν“ ξ ,α  θ £ τον πατέρα της τόν επιστάτην τον 
φάρου εις το έρ-ιμικον άκρωχήριον που έδερνε νύκια  
και ημέραν η θαλασσα, δέν τήν παρεσκεύασαν διά 
τοιοντον εργον. Η  πολυθέλγητρος καί Ικ νεότητος 
® ^ ν « Η ΐ «  μ ήτ««ι« δέν αισθάνεται καμμίαν αγάπην 
προς τας δυο θυγατέρας του Βάγγελ- άλλ’  ούτε ανιαί 
προς «ύτήν. Ή  Έλλίδα είνε ξέν^ πρός τό σπίτι τής 
Ο  ιατρός δεν εφερεν οικοδέσποιναν, άλλά ώραίαν σύν- 

ευνον είς το σπιτικού Εντεύθεν η διάστασις μητρυιάς 
και κοριτσιων. Κατι έξηρθρωμένον παριστφ ή  οικογέ­
νεια του Βάγγελ. 1 1

Διά τήν κατάστασιν αότήν εύθύνεται ή Έλλίδα όσον 
και ο  Βάγγελ. —  « Συ τό ήθέληοες ετσι, του λέγει. *Α- 
ή λ θ α » Τα Λ° αΥμαϊα 0πως ϊ ά  Ρθήκα τήν ημέρα που

Έ μεινε χωρίς ρίζας είς τό σπίτι του Βάγγελ· διότι 
δεν προσηλθεν είς την συζυγικήν εστίαν ώ ς είς άγιον 
μέρος με την αποφασιν νά έκτελέση ιερά καθήκοντα. 
Παντέρημος και απροστάτευτος καί πτωχή, όπως ή ιο  
ηρπασε τον γάμον ώ ς σανίδα σωτηρίας διά νά σω θή ’ 
αΛΛα με πεζιφρονησιν πρός τόν αωτήοα της δσιις 
εσκεπτετο μονον νά δρέψη τά κάλλη της.

Αυτός έζήτει μόνον τήν ήδονήν, όταν δέ αύτη βοα- 
δυτερον την οωνεΊται π ρό; αύτόν, τότε μόνον έννοει 
οτι κατι εχει ή γυναίκα του, άλλά δέν τό μαντεύει. 

Οταν ή τοδ λέγει:
—  Ή  ζω ή  που ζοΰμε μαζί, δέν είνε συζυγική ζωή 
Εκείνος απαντφ, άλλο σκεπτόμενος:

_Η ζω»| πού τώρα ζούμε, δέν είνε συζυγική ζω ή.
Και αυτή τοτε μέ τόνον πικρόν, γεμάτσν διαμαρτυ­

ρίαν. άνταπαντφ:
Ουτε προτήτερα! Ποτέ. Εύθύς άπό τήν άρχή όχι'

, Α υ π ' «Ισθανεται οτι ή ουσία τού γάμου έγκειται είς 
την συμφωνίαν των ψυχών, όχι μόνον είς τήν ένωσιν 
των σωμάτων. Του λέγει οτι τήν έξηγόρασε.

Τωρα, οταν διηνοίχθησαν οί όφθαλμοί της καί πα­
ρατηρεί τα εξ χρόνια τής ζωής της πού πέρασαν, καί 
εισδύει είς το βάθος τών ελατήριών καί τής Ιδικής 
της πραςεως χ α ί τ η ς  πράξεως τού συζύγου της, όμιλεί 
τραχεως και δι εκείνον και διά τόν έαυτόν της.

—  Δεν ήμουν τότε ουτε τρίχα καλλιτερή σου! Έ δέχ- 
? . ν σιι8Φωνια κ“ ί έπωλήθηκα είς έσένα! , .

Ο  Βαγγελ δέν εννοεί τίποτε· δέν εννοεί δτι ή γυ­
ναίκα του έ^ει καί ψυχικός άνάγκας. Διά νά πνίξη τήν 
λύπην του αρχίζει να πίνη. Ή  μεγάλη κόρη του πα- 
ρατηρει με απελπισίαν τόν νέον εχθρόν οστις είσήλθεν 
είς το σπίτι των υπό μορφήν φιάλης. Ή  Έλλίδα δέν 
,  εζ  *λαχιστην προσοχήν. Είνε συγκεντρωμένη 

είς τον εαυτόν της. Ή  σκέψις της τρέχει έξω άπό τό 
σπίτι. Εις την θαλασσαν τρέχει ή σκέψις τής γυνα ίκ α ; 
τή ς  θάλασσας!.,.

Τώ ρα έρχόμεθα είς τό δεύτερον στοιχείον τού δρά- 
ζ\ς τ ο  σνμβοΧον.

Ολοι μικροί καί μεγάλοι εχομεν έντός μας τόν πό­
θον, τόν όποίον ο Γκαΐτε άπεκάλει e ia  Streben  hi­
n au s m  s  W eite .

Λόχον τόν πόθον πρός τά πέρα έκεί, μακρυά, τόν 
εξεγείρει ή θαλασσα. Τόν αίσθανόμεθα ολοι δταν είς 
τήν κίνησιν του λιμένος όπου τά πλοία έρχονται άπό 
παντού και διευθύνονται πανιού, βλέπομεν τόν ύπε- 
ρωκεανειον κολοσσόν άνασύροντα τήν άγκυραν καί 
μαστιζοντα είς την πρύμνην τήν θάλασσαν, και άπαί-
ροντα μακραν. είς τό άγνωστον____
« , a  κ°θη  αύτή τών κυμάτων, ή μεγαλώσασα μέ τόν 
ροχθον των, μέ τόν όρίζοντα τόν ανοικτόν εμπρός της. 
οπου η θαλασσα έκινεϊτο αδέσμευτος, ή κόρη αύτη 
είς την οποίαν εδωκαν όνομα όχι ανθρώπου —  Έλλίδα  
είνε ονομα πλοίου —  εχει κάτι τι σκάφους τού οποίου 
η πρωρα είνε εστραμμένη πρός τό πέλαγος, χό όποιον 
νοσταλγεί τα ^μακράν καί τό άγνοιστον καί τό μύστη- 
ριιοόες. Είνε ωσάν τά ψάρια τού πέλαγους πού ταξει- 
δευουν τόν ωκεανόν καί όχι ωσάν τά φυλακισμένα 
χρυσόψαρα που κυλέονται σχεδόν στερειανά είς ιήν 
λιμνοθαλασσαν τού μυχού τού Φιόρδ.

Η  ψυχή της αντικατοπτρίζει τό υγρόν στοιχείον. 
Πριν γινη συζυγο| τοΰ_Βάγγελ, είς τον κνματό- 

πληκιον φαρον είχενελθει ένας άγνωστος θαλασσινός. 
Χοσον πλησίον τής θαλάσση; ή το ό μυστηριώδης αυ­
τός ώστε τό χρώμα ιών οφθαλμών του- μετεβάλλετο 
«ναλ°Υως του χρωματισμού τής θαλάσσης. - 

Έ κ εί, έμπρός είς τήν άπέραντον εκτασιν τοΰ υγρού 
διαστήματος, εις εύτυχή προσέγγισιν ι|ιυχών, ομιλούν 
δια την θαλασσαν, διά τό μειδίαμά της καί διά τήν 
οργήν της, διά τούςδελφϊνας της χαί τους γλάρους της 
και ονειροπολούν ότι συγγενεύουν μέ ότι άνήκει, μέ 
ο,τι συνδέεται μέ τήν θάλασσαν.

,'Ο τιιν ήλθεν ή στιγμή τού αποχωρισμού, συνέβη 
κατι παράδοξον, τό όποιον δς άκούσωμεν πώς τό διιι- 
γείται ή Ιδία Έλλίδα είς ιήν Β ’ πράξιν.

Ε λλίδα . —  Εβγαλε Ινα κρίκο κλειδιών άπό τήν τσέπη 
του, επειτα εβγαλε άπό τό δάκτυλό του ένα δακτυ­
λίδι, πού τό φορούσε πάντα. Πήρε καί άπό μένα ένα 
οακτυλιδάκι πού είχα. Τ ά  δυό αύτά δακτυλίδια τά 
έπερασε μαζί είς τόν κρίκο. Καί τότε είπε πώς οί δυό 
μας τωρα θ ά  πανδρευθοϋμε τήν θάλασσαν.

B à y f t l .— Θ ά πανδρευθήτε.. .
Ε λ λ ίδ α .— Ναί, έτσι είνε. Καί ερριψε μέ όλην τήν 

ονναμιν του τόν κρίκο τών κλειδιών μέ τά δακτυλίδια 
οσφ βαθύτερα μπ ορούσε...

Η  κόρη ιού φάρου μέ τό βλέμμα έστρσμμένον πρός 
τον ωκεανόν ’περίμενε έτι νά έπισιρέψη άπό τά ξένα 
ο άγνωστος ̂ καί μυστηριώδης αρραβωνιαστικός της νά 
τήν παρη- εω ς όχου κουρασθεϊσαν νά  περιμένη τήν 
εσυρεν αιχμάλωτον είς τόν σιενόχωρον μυχόν τού 
Φιορδ ο  ιατρός Β ά γγελ .. .

*  *  *

, H  Ελλίδα, ανήσυχος, ταραγμένη αποφασίζει νά 
εκμυστήρευσή είς τόν άνδρα της τήν διΑλήν αΰιής 
άγωνιαν, τήν παγερόν αδιαφορίαν πρός τόν γάμον 
της, τον όποίον δέν αναγνωρίζει καί τόν ακοίμητον 
πόθον τόν πλήρη θελγήτρου καί τρόμου πρός τόν 
άνθρωπον τήςθαλάσοης.
Τ Τ ή ν αθτήν ημέραν έμφανίζεται καί ό άγνωστος καί 
επιμένει νά τήν παραλάβη μαζί του τήν επαύριον.

Η  Ελλίδα ένφ αίσθάνεται άκαταγώνιστον έλξιν 
προς τόν άγνωστον, καί παντελή αδυναμίαν ν ’ άντισιή 
είς τήν πρόσκλησίν του, αισθάνεται ταυτοχρόνως καί 
φρίκην καί φωνάζει μέ σπαραγμόν είς τόν σύζυγον—  
ω Βάγγελ, γλύτωσε με άπό τόν Ιαυτό μου !

Ό  Βάγγελ ̂ θά τήν σώση, είνε αληθές, δι'ήρωίκοδ  
φαρμάκου τό όποίον εδύνατο νά φέρη καί τόν όλεθρον
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Ό τ α ν  ό  άμείλικτος ξένος έζήτει ν’  άπαγάγη είς τό 
άγνωστον τήν Ί 1 λλίδαν, είπε ■

— "Α ν  θέλη ή Έλλίδα νά ταξειδεύση μαζί μου,πρέ­
πει νά ταξειδεύση μ ι  την ϋίλη οίν  τη ;.

—  Μ ί  ιήν ϋ ί ΐη α ίν  μ ο υ επαναλαμβάνει μέσα της η 
Έ λλίδα .

Ή  λέξις αύτη ρίπτει φως είς την ψυχήν της· είνε 
αποκάλυψις.

Ή  θάλασσα έρχεται, τήν τραβφ, την παρασύρει. 
Καί αύτή πρέπει να είνε έλευθέρα νά Ικλέξη.

Ό  Βάγγελ, τήν κρίσιμον αότήν στιγμήν, δεικνύει 
όλην τήν τόλμην τοΰ ιατρού, καταργεί τά συζυγικά 
του δικαιώματα, καί τήν άφίνει Ιλευθέραν νά ικλέξη.

Τότε ανοίγουν τά μάτια τής Έλλίδας_, βλέπει τόν 
κρημνόν, ό  άγνωστος απέρχεται χωρίς αύτ ν  ό  Βάγ­
γελ κατακτφ τήν γυναίκα του, ή  όποία τόιρα μέλλει νά 
γείνη πραγματικώς σύζυγός του.

Τοιούτο έν αναλύσει κατ’ άνάγκην άτελώς, τό μυ­
στηριώδες βαθύ καί άνήουχον εργον τοΰ "Ιψεν. 'Η  
σκηνογραφική γραφικότης τών νορβηγικών φιορδ 
προσδίδει ίδιάζουσαν ποίησιν είς αύτό. Πλήν τού κυ­
ρίως προσώπου, πόσαιδευτερεϋουσαι μορφαί είνεάρι- 
στοτεχνικώς. χαραγμένοι. Ό  εγωιστής, ό όνειρευόμε- 
νος δόξαν καί έρωτα ένφ βαδίζει πρός τόν τάφον. Αΐ 
δύο θυγατέρες τού Βάγγελ, μελετημένοι μέ καταπληκ­
τικήν αλήθειαν. ,

Ή  Κυρά τή? θάλασσα? έγράφη εν Μοναχψ και εξε- 
δόθη τόν Νοέμβριον τού 1888 ταυτοχρόνως νορβηγι- 
στί καί γερμανιοτί. Παρεστάθη έπανειλημμένως^είς 
όλα τά μεγάλα θέατρα τής Εΰρώπης, είς δέ την Γερ­
μανίαν περισσότερον άπό 200 φοράς. Έ ν  Ελλαδι 
πρώτην φοράν. , ,

Ή  ΰπόκρισις υπήρξε καλη· εις μερικά μερη εξαί­
ρετος Ή  Δίς Μαρίκα Κοτοπούλη είς τόν ρόλον τής
Έ λλίδας. τής Κ υράς τ ή ;  θάλασσα?, είς τήν ψυχήν τής
όποιας ή τρικυμία φθάνει μέχρι παθολογικών^έκρη- 

'ξ εω ν  παραφροσύνης, «Ιχεν έξάρσεις τέχνης, αί οποίαι 
αναβιβάζουν πολύ τήν αληθή καλλιτέχνιδα τής σκηνής. 

. Τ ό  κοινόν. Ικτός ολίγων μεμυημένων, ήωχρον, με 
μίαν διασκεδαστικήν έκπληξιν εις τά μάτια.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α !

Π λ ά ια *  Δ ρ α χ ο ύ λ η ;

ΟΤ Α Ν  πρό ήμερων, έπειτα άπό τόσα έτη, Ιπανεί' 
δον τόν κ. Δρακούλην ενταύθα, ή ψυχή μου Ισκίρ- 

τησ«ν άπό αληθινήν χαράν. Τόν είχα γνωρίσει πρό 
δεκατριών ετών. Εΐχεν ελθει τότε είς τάς ’Αθήνας  
διά τήν εκδοστν τον «Φώς έκ τών Έ νδον» τό ωραίον 
αύτό εργον πού ώμίλησεν είς τό πνεύμα καί τήν ψυ­
χήν μου διά τάς φωτεινός άληθείας τής ζωής.

Δέν ένθυμοΰμαι πώς έγνωρίσθημεν. "Αλλως τε ή 
λεπτομέρεια αύτή δέν έχει καμμίαν σημασίαν. ’Εκείνο 
πού δέν λησμονώ είνε, δτι έπόθουν πρό πολλου την 
γνωριμίαν του, γνωριμία ήτις έντός ολίγου μετεβλήθη 
είς ίεράν φιλίαν. Διότι δέν ήσαν μόνον αί θεωρίαι 
τής έσωτερικής φιλοσοφίας πού μέ είχον ενθουσιάσει· 
Ή  φυσιογνωμία ή τόσον άρχοντική τού έξαγγέλλοντος 
τάς θεω ρίας ταύτας, ή  δύναμις τού χαρακτήρος του, 
ό τρόπος τοΰ σκέπτεσθαι καί ή απέραντος γαλανή 
ήτις άνεδίδετο άπό τήν δπαρξίν του, ¿σκορπούσαν ενα 
θέλγητρον τριγύρω του κατ’ εξοχήν σαγηνευτικόν. 
Ενθυμούμαι ότι πολλοί νέοι όνειροπόλοι τόν είχον 
περικυκλωσει. Κ αί δν δέν γνωρίζω ασφαλώς διά τούς 
άλλους τί ήτο ο  Δρακούλης, δι’  έμέ όμως, τόν Κωνστ. 
Μόνον καί τόν άλησμόνητον Γιάννην Καμπύάην, έπι 
πολύ έγένετο ό  ήλιος πέριξ τοΰ_ όποιου έστρεφομεθα 
πλημμυρούντες την ψυχήν μας άπό τό φώς του.

Π λ ά τ ω ν  Δ ρ α χ ο ύ λ η ς

Μ ετά πάροδον εξ έτών τόν επανεΐδον είς τήν Ό ξφ όρ- 
8ην Ή  ψυχή μου ήτο ανήσυχος άπό τήν δίψαν τής μα- 
θήσειος. Η  Ιδική του ψυχή, γεμάτη άπό γνώσιν, ητο 
πλημμυρισμένη από γαλήνην Έ ντός τού ερημητηρίου 
του τόν εΰρον όπέροχον καί τόν ευγνωμονώ σήμερον 
διότι άπό τήν γωνίαν εκείνην τού πολιτισμού μου εοειξε 
τόν άνατέλλοντα ήλιον τού νέου πνεύματος, οστις 
συνίσταται είς τήν μελέτφν τού φαινομένου δια την 
πλήρη άντίληψιν τού νοουμένου, χοιρίζ περιορισμούς 
καί μακράν τής δογματολογίας· Είς τας στιγμας αυ­
τός μάλιστα μου φαίνεται δτι πλειοτερον κατενοηοα 
και τό Ισώτερον όνειρον τοΰ κ. Δρακούλη. Τ ό  ογειρον 
άπό τό όποίον έμπνέονται όλοι οί προφήται του Αν­
θρωπισμού. Τ ού  νά γίνουν μεγάλοι δημιουργοί χαρα­
κτήρων διά τής έπικρατήσεως τής βασιλείας τής. αγά­
πης καί τής δικαιοσύνης καί οί οποίοι γνωρίζουν, 
ό π ω ς ό  Μ ισελέ,ότι ό  άνθρωπος δέν θ ά  είνε ουδεποτε 
αληθινός άνθρωπος, παρό οταν επιδοθή σοβαρώς είς 
τήν πραγμάτωσιν τής αποστολής του, ήτοι είς το γλυκυ 
Ιδεώδες τής είρηνεύσεως και αρμονικής ενοτητος συμ- 
πάσης τής φύσεως. , , .

Τ ό  Ιδεώδες αύτό είνε τό  ιδανικόν του κ  Δραν.ουλη. 
Α ποτελεί ολόκληρον τήν ζω ή ν του και κατεχει βα­
θύτατα τήν σκέψιν του. ’Ενωρίς, πριν βυθισθή είς τα 
νάματα τής Θεοσοφίας, έξονυχίσχΐ τάς Βεδιις και ουνο- 
μιλήση Ιπί μακρόν μέ τόν ’Απολλώνιον τον Γυανεα, 
τόν ΙΙλωτίνον καί τόν ΓΙρόκλον, πριν ελθη_ εις επι­
κοινωνίαν μέ τό πνεύμα τού Μαϊτλαντ και τής Αννας
Κίγκσφσρδ, ή ουσία τ ο ΰ  πνεύματος τού Χριστιανισμού
είχε προσελκύσει τήν φιλέρευνον διάνοιαν του- Τ ο θελ- 
γητρον τής 'Ρενανικής φιλοσοφίας επίσης. Λυιη ή 
«’Ανεξάντλητος Ά γ α θό τη ς»  τού Γάλλου φιλοσοφου 
τόν εΐχεν αιχμαλωτίσει Κ αί νομίζω  δτι, ύπό την επή­
ρειαν ταύτης, έξέδωκε τότε τό «Ά ρ δ η ν »  μηνιαίον κοι- 
νωνιολογικόν σύγγραμμα, έντός τού οποίου βλεπει κα­
νείς τόν νεαρόν δημοσιογράφον, τέλειον κάτοχον της
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γνωαεως roö διακρίνειν χόν πλούτον άπό χά νοήαατο
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Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

μαρχοι τσού ξένους δημάρχους, τά σπίτια ιά  ξένα σπί­
τια, οί άνθρωποι ίσου άνθρώπους κ:ά πάει λέοντας- 
*Ρΐ3Γ8 ΐηιιΐβζίοηο»-

Ό  Έπτανήσιος εκείνος ήχον υπερβολικός χωρίς 
άλλο. “Ομως χά λόγια του ενείχαν καί ποσόν δικαιο­
σύνης. Τ ί ίά  θέλετε ; Άπομιμούμεθα. “Η θη . έθιμα, 
πολιτικήν, τουσ-λέχταν, αμερικανικά ΰπο δήμαχα. "Ισω ς  
καί χό περιπάχημα τών βουλεβαρδιέρων. Τι λέγε ι  <5 
κ. Π . Γιαινόπουλος ; . . .

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

Α η ο μ ίμ η ο ιξ  ;
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Γϊολλοί είνε ο ί απελπισμένοι έξ αιτίας αύχής τής 
ιάσεως τού άπομιμεΐσθαι. Καί π ο λ ιτ ικ ο ί . K a i λ όγιο ι. 
Κ αί ζωγράφοι 'Αγαθοί άστοί. Μπουρζοάδες. Νοικο- 
κυραιοι. Π άρα πολλοί. Τ ό  μαχαίρι έφθασε είςχ ό  κόκ- 
καλρ. Είς χάς ’Αθήνας, είς χό Φάληρον καί εις χήν 
Κηφισσιάν χά  γαλλικά κατακτούν έδαφος. Σ ιγά  οιγά 
θ ά  γείνοιν γαλλικοί α ΐ ίφ η μ ε ρ ίό ε ς , δπ γις  έγειναν γαλ- 
λικαί α ί αμφιέσεις μας. Δέν νοσταλγείτε την φου- 
σχανέλλαν «χή λερή φουσχανελλα» ; Καί τό χσαροΟχι 
μήπως οχι; ’Α γα θοί παλαιοί καιροί. Κρίμα είς κοτζάμ  
σύλλογον, χόν σύλλογον χών «Π ατρίων». . .

Βέβαια ή έθνικσφροσι/ν»| Ι^ει καί τά όρια της. Καί 
τό στενή πανταλόνι, παρά την βράκαν καί την φου- 
σιανέλλαν, τά δικακήματά τσυ. Ενθυμούμαι κάποτε 
δτν ό  κ  Κονδυλάκης μέ χόν πολϋν χοίρον νουν  που 
χόν χαρακτηρίζει, μοΰ είπε: «εθνικόν ένδυμα είνε χοΰτο 
πού ψσροδμε . .»  ‘Αλλά περισσότερον άπό χήν Α . Μ. 
χόν βασιλέα μας, ιόν σεπτόν αύχόν «ϊροίνα, κανείς δέν 
έμυκχήρισε ιόν κενόν Ιθνικιαμόν χών τύπων καί χών 
φουσκωμένων λόγων. *0  βασιλεύς έκαμνε ΰσχερ’  άπό 
πολλά χρόνια χό ταξίδι τής Στερεός Ελλάδος. Έ νας  
βλαχοδήμαρχος σ ' ένα ακατονόμαστο βοιωχικό χωριό, 
έβγήκε μέ τσαρούχια, φουστανέλλαν καί κενήν, σο- 
λοικοβάοβαρον, δπερκαθαρεύουσαν ρητορικήν νά χόν 
χαιρεχίση. *0  βασιλεύς, ό  όποιος είνε έ  μόλλον θ ε ­
τικός πατριώτης μεταξύ όλων χών Ελλήνων, ¿πάταξε 
χήν κακήν φουστανελλοφόραν ρητορικήν. Ά ντεφ ώ - 
νησε ώ ς ε ξή ς :

—  Χ αίρ ω  βλεπων οε μέ τ ό  έθνικόν ένδυμα.. .
Ό  πατριωτισμός τοΰ βλαχοδημάρχου, ό οποίος θά  

υπέθαλψε δέκα ληστείας καί είκοσι ξφσκλοπάς, ώς 
εκεί Ιφθανε. Τό χάκχ καί ή  ειρωνεία τού βασιλέως 
μας εβλεπον πολύ μ ακρύχερα.,.

***
'Απομίμησις έω ς χό κόκκαλο άφ ' ενός. Κακή άνχί- 

ληψις χοδ έθνικώς άληθινοΰ άπό χό άλλο μέρος. Καί 
τότε τ ί  μένει; “Ε να χάος·, χό χάος.

Τό χάος αΐχό πρέπει νά πληρώσωμεν μέ σύμπαν. 
Πρέπει νά γίνωμεν δημιουργοί.

Γνωρίζω ό τ ι  ζηχώ δύσκολα. Ά λ λ ’  ουχε είνε δυνα­
τόν νά ζητήσω όλιγώχερα. Χοιρίς πνοήν δημιουργόν, 
κοινωνικός, καλλιχεχνικως, ήθικίδς νά  ζήσωμεν πώ ς  
θ ά  ήμπορέσωμεν'; Ίίάν θέλωμεν νά ζήσωμεν. Διότι έάν 
προχιμώμεν τόν θάνατον. . .

Μ Ο Τ Κ ΙΟ Σ  ^ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ  

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗ Μ Η

Ο δέκατος έβδομος αιών ύπηρξεν αιών κρίσιμος 
διά χήν Ελληνικήν ’Εκκλησίαν. « Καχά χήν επο­

χήν ταύχην, γράφει ό  κ . ’Ιεζεκιήλ Βελανιδιώτης είς 
ενα φυλλαδιόν του περί χοΰ Κυρίλλου ίου Λουκάρεως, 
ή χών Διαμαρχυρομένων Ε κκλησία ήθέλησε νά επι- 
βληθή καί νά προσκόμιση όφελος Ιαυχή δ ι  άναλη- 
ί>ών διαδόσεων περί χών ιδεών καί φρονημάτων τής
όψίσχης κορυφής τής ’Ορθοδοξίας, ύπερόχου π α- 
χριάρχου ■·.

Ό  Πατριάρχης, περί χοΰ οποίου ό  λόγος, κατέλαβε
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τόν ΟΙκουιιενικόν θρόνον τής ’Αλεξάνδρειάς διαδε­
χθείς Μελέτιον τόν Πηγάν χφ 1602. ’Αργότερα άνήλ- 
θεν είς χόν θρόνον τής Κωνσταντινουπόλεως. “Ηχον 
κρητικής καταγωγής.

Ο ί αγώνες των Δυτικών πρός έπικράχησιν έν χή 
’Ανατολή είχον προκαλέσει τόν σύνδεσμον τής Ε λλ η ­
νικής Εκκλησίας μέ χάς προχεσχαντικάς. Καί διά 
χουχο ή άνοχή χών Ελλήνων εναντίον χών προτε- 
σχανχών. Ό  Λούκαρις ό  όποιος «συμπαθούσε τούς 
Ά γγλους ώς έκπαιδευθείς είς χήν ’Αγγλίαν, είχε σχέ­
σεις μέ υψηλούς προτεστάντας καί αλληλογραφούσε 
μαζί των. Κ αί άκριβώς ή συμπάθεια καί ή έκχίμησις 
ποΰ είχε πρός-τόν διαμαρτυρόμενον κλήρον κατέστη- 
σεν αΰχόν ύποπτον αισθημάτων Καλβινικών καί πε­
ποιθήσεων άνχιορθοδόξων.

Πενχάκις έπαχριάρχευσε. Καχά χήν δευιέραν πα­
τριαρχίαν του ¿κυκλοφόρησε (1624) σύγγραμμα «’Ομο­
λογία Κύριλλον τοΰ Πατριάρχον» τυπωμένον είς χήν 
Γενεύην. Ή τ ο  προφανώς πλαστόν. Οί διαμαρχυρόμε- 
νοι ήθέλησαν έκμεταλλευόμενοι τήν πρός αυτούς εύ­
νοιαν τοΰ Λουκάρεως νά παραστήσουν τήν ’ Ανατολήν 
είς τό πρόσωπον τού πατριάρχου καλβινίζουσαν.

«Μελέτιος ό  Σηρΐγος, γράφει ό  κ. Βελ., ζώνχος 
Ιχι τοΰ Λουκάρεως, δημοσίφ έκήρυσσε τήν νοθείαν 
τοΰ πονήματος καί σύγγραμμα 0έ πρός καχάκρισιν 
χαύτης έφιλοπόνησε, καί Θεοφάνης ό 'Ιεροσολύμων 
ΰπεραπολογήθη χοΰ συκοφανιηθενχος Πατριάρχου 
γράφων πρός τούς 'Ρώσσους « ούδέν μέχρι χοΰδε χοδ’  
ΰποπχεύεσθαι έφάνη χεκμήριον, ψευδός (ΐένχοι καί 
Λατίνων χό άδίκημα, διότι tóv άρτον τον έπί τής 
Τραπέζης ώς άληθές Χρισχοΰ Σώμα καί χόν οίνον 
αίμα διδάσκομεν, ό  καθηγεμά>ν σοφώχαχος Πατριάρ­
χης Κύριλλος καί ήμείς ». Αύχός δέ ό Λούκαρις τήν 
συγγραφήν ένόρκως καί έν όμιλίαις άπεκήρυξε ταύ- 
χην καί έν γραφαίς κίβδηλον άπεκάλεσεν».

Ο ί κακούργοι εχθροί του κατώρθωσαν νά χόν συ­
κοφαντήσουν ώ ς προδότην είς ενα  πόλεμον Τούρκων 
καί Κοζάκων καί ό  Σουλτάνος Μουράτ διέταξε χήν 
άποκεφάλισίν του (1638). Τόν Λούκαριν διεδέχθη είς 
χόν πατριαρχικόν θρόνον Κύριλλος ό Κονταρής « μί­
σθαρνος χών ’ Ιησουιτών» εχθρός προσωπικός τοΰ 
Λουκάρεως. Αύχός είνε ό δπσγράψας τήν ύποδούλω- 
σιν χής έκκλησίας μας είς τούς Λατίνους έπί Πάπα 
Ούρβανοΰ χοΰ Η ' ιφ  1639. Τότε συνελθοΰσα σύνο­
δος είς Κωνσιανχινούπολιν άνεθεμάχισε χόν Λούκα- 
ριν αδίκως δλως. Ά λ λ η  σύνοδος έν Ία σ ίφ  τής Μολ­
δαβίας χφ 1642 κατέκρινε μέν χήν 'Ομολογίαν, δέν 
άφώρισεν όμως τόν Λούκαριν. Τ φ  1672 σύνοδος συν. 
ελθοΰσα χή πρωχοβουλί^ Δοσιθέου χοΰ Νοχαρα έν 
Ίεροσολύμοις έκήρυξεν άλλην μίαν φοράν χήν άθωό- 
χηχα τοΰ 'Ιεράρχου.

Είνε μία πράξις δικαιοσύνης νά χεθή ό Κύριλλος 
μεταξύ τών μεγάλων ά···δρών ιού έθνους μας κατά χόν 
17ον αιώνα. Σπανίως εΐδαμεν ίεράρχας παρόμοιας 
δυνάμεως είς χόν οικουμενικόν θρόνον. Ό  Λούκαρις 
πρέπει νά είνε σέμνωμα Ιθνικόν μας.

Ο κ . Δημήχριος Άσχεριώτης (Φιλέας Λεμπέγκ) 
όμιΐ-ex είς τόν «M ercure de France» είς χήν σει­

ράν χών «Νεοελληνικών Επιστολών» περί χών Έλλήνών 
διηγημαχογράφων καί Ιδιαιτέρως τοΰ Αλεξάνδρου Πα- 
παδιαμάνχηχοϋέξαιρεχικοΰ συγγραφέως χής«Φόνισσας» 
καί χών «Θαλασσινών ειδυλλίων ». Επίσης διά ιόν κ. 
Γρηγ. Ξίνόπουλον. Λησμονεί ένχοΰτοις χόν κ. I. Κον- 
δυλάκην χόν μοναδικόν συγγραφέα χοΰ Πατούχα. Καί 
άκόμη τόν συγγραφέα τών πένχε εκείνων διηγημά­
των ποΰ έχει νά δείξη ή πτωχή μας λογοτεχνία, 
χόν Γεώργιον Βιζυηνόν. ‘ Επίσης έπρεπε νά μή λησμο- 
νΐ)ση καί τόν κ. Μηχσάκην Ό π ω ς δήποτε διά χό εν­
διαφέρον ποΰ δείχνει διά χά ’Ελληνικά γράμματα

ό κ. Άσχεριώ της, τοΰ όφείλομεν μυρίας εύγνωμο- 
σύνας.

Ο κ, P ió  Ciutí έξακολουθών χάς μεταφράσεις του 
δημοχικών μας τραγουδιών είς χήν N u o va  R as- 

segn a τής Φλωρεντίας μεταφράζει μεχαξύ άλλων καί 
τά «Δύο ρόδα» δημοτικόν τραγούδι χής 'Ρόδου τό 
δποϊον πρότινος έδημοσιεύθη ύπό τοΰ κ Γνευχοΰ 
εις τά «Παναθήναια».

Α ναφ έρει τάς έντυπώσεις άπό τούς Όλυμπιακούς 
’Α γώ ναςτάς δημοσιευθείσας είς τά «Παναθήναια» καί 
όμιλεΐ έπαινεχικώς διά χήν μεχάφρασιν χοΰ Λεοπάρδη 
ύπό χοΰ κ. Α Καμπάνη χήν όποίαν άποκαλεΐ -ottim a  
e fe d e le » δημοσιευμένος είς χά Ή λύσια.

Ό  ίδιος κ. P ió  C iuti Ικαμε διάλεξιν περί χου Διο 
νυσίου Σολωμοΰ είς τήν Capella degli S pagnuoli 
τής Φλωρεντίας Άνέγνωσεν άποσπάσματα τοΰ «"Υμνου  
τής Ε λευθερίας» καί πολλά έκ χών ’Ιταλικών σονέχ- 
των του Σολωμοΰ. Τ ήν διάλεξίν του ό  κ. P ió  Ciuti 
έκλεισε αφηγηθείς τήν χελευιαίαν χου έ.ιίσκεψιν είς 
χήν Κρήτην. Ό  πρόξενος τής Ε λλάδος κ O livetti 
άπουσιάξων τόν εύχαρίστησε μέ μ α κ ρ ά ν  τηλεγράφημα.

Π Ε Ρ Ι χοΰ Ίψ εν  οί Ά γ γ λ ο ι ώμίλησαν μετά τόν 
θάνατόν χου όλως διαφορετικά άπό τούς Γάλ­

λους. Ιδ ο ύ  t i  γράφει ό  M a x  B eerboü m  είς τήν 
Σαββατιαίαν Έ πιθεώρησιν.

* Είνε δύσκολον νά πισχεύση κανείς όχι ό  “Ιψεν, ό 
μόνος Νορβηγός ό  όποιος ήγειρε κάποιο ένδιαφέρον 
εκτός ΐής Νορβηγίας, άπέθανε. Ό  θάνατος χοΰ Ίψ εν  
έν τοΰτοις είναι από τούς θανάτους είς χσύς οποίους 
άρνεΧται κάνεις, πίσχιν μολονότι οί δημοσιογράφοι μέ 
χό « άπέθανε » « δέν άπέθανε » μάς χόν είχαν κατα­
στήσει σχεδόν άθάνατονΓΑν άπέθνησκεν έδώ καί κάμ­
ποσο χρόνια, όταν ήχον άκόμη μία άπό χάς ζωϊκάς 
δυνάμεις χοΰ κόσμου, τό  αίφνίδιον κενόν ποΰ θάφινε 
όπίσω του θ ά  μάς έκαμνε έντύπωσιν. Ό μ ω ς  ή δύνα- 
μις αύτή είχε πρό πολλοΰ έξαντληθη’ Εξη χρόνια έπέ- 
ρασαν άφότου ό  Ίψ εν  μάς εδωκε τό «Ό τα ν  θά ¿ξυ­
πνήσω μεταξύ τών νεκρών» καί τό δράμα αύχό όσο 
πολύτιμον καί ένδιαφέρον, ήχον χό έργον μιάς χειρός 
άδυνατισμένης· καί ό  συγγραφεύς τό έδιδε μάλλον ώς 
επίλογον. Τό ήφαίσχειον είχε οβεσθή. Ά ν  ό Ίψ εν  
άπέθνησκε μετά τόν Ίω άννη ν-Γ αβριή λ Μπόρκμαν, 
θ ά  ύφιστάμεθα πραγ;ιατικήν απώλειαν Τ ό έργον 
χου άρχισμένον είς τά 1850 έτελείωσε είς τά 1890. 
Ώ στε ή άπώλειά μας είνε καθαρώς απώλεια «προσω­
πική ».

Έ λυπήθημεν; Ό χ ι .  Διότι ό “Ιψεν ώς άνθρωπος 
δέν ¿γνώρισε »ήν φ ιλ ία ν . Ή ι ο ν  άπό τοιίς «άντιπα 
θ ε ίς ». « Ο ί  φίλοι, εγραφε πρός τόν Μπράνχες, είνε 
πολυέξοδο λοΰσο. . . »

Καί ό M ax B eerb oh m  ευρίσκει κάποιας αναλο­
γίας τοΰ Ίψ εν μέ χόν Σσυϊφχ που καί οί δύο των 
υπήρξαν Τιτάνες χωρίς νά είνε ’ Ο λ ύμ π ιο ι.

ΕΙ Σ  τό «E rm ita g e» ό  κ. R e m y  de G o u rm o n t ó 
γνωστός γαλάτης κριτικός καί συγγραφεύς δημο­

σιεύει ολίγους στίχους άπό μίαν ποιητικήν tou σύνθε- 
σιν «ή εξορία τής έμορφιάς». Ό  κ. Γκουρμόν σπανίως 
δημοσιεύει σχίχους. Έ ν  τούτοις οί στίχοι αύτοί εμφο­
ρούνται από μίαν διανοητικήν ποίησιν εύγενικήν καί 
φαεινοχάχην. ’ Ιδού μία πεζή μετάφρασις χών στίχων 
αύτών.

* . . Πήγαινε νά ζητήσ[)ς μέσα σχό παλιό ανθρώ ­
πινο δάσος —  χήν στέγην ποΰ προορίζω διά χήν άβε- 
βαίαν ζωήν σου, —  Μήν τρέμης όχι ή βραδιά θ ά  σφίξη 
χάς φλέβας σου. —  Συλλογίσου πώς σάρκες μαραμένες 
δέν ξανανθίζουν, δέν ήμποροΰν. —  Κ αί φύλαττε σέ
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μία γωνίτσα τού χλωμού στόματός σου τόν ήσκιον 
ενος χαμόγελου. —  Πάρε μαζί σου. αν θελης, ένα 
ραβδί, και_ ακόμη ενα δισάκκι. —  Πορεύου άκολου- 
ί'ιϋντας άνάμεσ’ άπό τούς κάμπους τά ίχνη που άφί- 
νουν τα βώδια καθώς πηγαίνουν στον κάματον— Καί 
τα παιδιά ζητώντας τά νέα λουλούδια τής άγάπης.—  

Ισως θαυρής τήν άγάπη στόν δρόμον σ ου — "Ισω ς  
τον θάνατον, ίσως πτωχούς πού θ ά  τείνουν το χέρι 
προς τήν καρδιά σου ή καλύτερα πρός τόν λαιμόν 
σου. —  Δώσε τους δ,τι έχεις, ένα κομμάτι κρίθινο 
ψωμί, —  Ομως θ ά  σέ κακολογήσουν καί— δάκρυα 
θ α  σου έλθουν εις τά μάτια κι»θώς θ ’ άκοϋς τάκά- 
θαρτα τους λόγια_ —  Μήν κλαΐς, σήκωσε τό κεφάλι. 
Ο ι θεοί —  Καί  ̂ εξόριστοι περπατούν άκόμη τούς 
ουρανούς.—  Κρύψε άπό τούς ύποκριτάς τήν ευγενι­
κήν σου γυμνότητα. — Έ σ ο  γι' αύτούςή Άσχημία, εσύ 
πού εϊσαι η Έ μ ορφ ιά ! . »

M 'A  «ΠαναΘήναια» αργότερα θ 'αφ ιερώ σουν μελέ- 
την εις τόν Φρειδερίκον Νίτσε τόν μέγαν Γέρμα  

νον ποιητήν καί φιλόσοφον, τόν οοφόν Ελληνιστήν 
και τόν πεφωτισμένον έρμηνέα τής Ελληνικής τρα- 
γφδίας. Έ π ί τού παρόντος χάριν τών ασχολούμενων 
με την Νιτσεακήν φιλογογίαν σημειώνομεν τά κυριώ- 
τερα εκ τών τελευταίων περί τής φιλοσοφίας τού Νί­
τσε βιβλίων, λαμβάνοντες τάς πληροφορίας' μας άπό 
μιαν μελέτην τούκ. G . Jarm elli T ortorici περί Νίτσε 
δημοοιενθεισαν εις μίαν έπιθεώρησιν τής Φλωρεντίας. 
Ο  κ. Ιούλιος δέ Γκωλτιέ άπό τούς εκλεκτότερους 

νέους γάλλους φιλοσόφους έγραψεν εργον «άπό τόν 
Κάντιον εω ς τόν Νίτσε··. 'Ô  κ. Ραφαήλ Κ όρ δημοσι­
εύει έργον: «Περί τής κριτικής τού Νίτσε». Ό  κ. 
ΙΊέτρος L asserre  «Τήν ηθικήν τού Νίτσε». Ό  κ. 
Ρεμύ ντέ Γκουρμόν εις τάς P rom en ades littéraires  

γράφει περί τής αγάπης κατά τόν Νίτσε. Ό  Ά λφ ρ έ- 
δος Φουγιέ δημοσιεύει βιβλίον « Ό  Νίτσε καί ό ίμ- 
μοραλισμός», όκ . A . L o  F orte -R an d i ό όποιος είνε ό 
Μπράντες τής ’ Ιταλίας, επίσης άφιερώνει μελέτην 
εκτενή εις τόν Νίτσε

Κ.

p I 2  τό Ώ δεΐον  Λότνερ ό κ. ΙΙλάτων Δρακούλης 
λ -  μάς Ιδωκε πρό ημερών έξοχου σπουδαιότητος διά- 

λεξιν περί τής. « χρησιμύτηιος τού Χριστιανισμού άπό 
πρακτικής άποψεως» Μολονότι δέν είχε καταλλήλοις 
προαγγελθή ή διάλεξις αΰτη, ή αίθουσα ήτο πλήρης 
κόσμου έξ άμφοτέρων τών φύλων. Μετά μικράν είσή- 
γησιν τού κ Κυπαρίσου Στεφάνου 6 κ. Δρακούλης 
ανέπτυξε τό θέμα του άποδείξας δι’  ισχυρότατων συλ­
λογισμών πόσον ό σημερινός Χριστιανισιιός απέχει τού 
αληθούς πνεύμαιος τών διδαγμάτων τού Χριστού καί 
τίνιτρόπψ είνε δυνατόν νά έπανέλθωμεν εις τήν βα­
σιλείαν τής άγάπης τήν όποιαν έδίδαξεν ό Υιός τής 
Παρθένου.

'Εκτός τούτου ό σοφός αγορητής μέ τήν αυτήν δύ- 
ναμιν τών επιχειρημάτων καί τόν σαγηνευτικόν τρό­
πον τού διανοεΐσθαι ύπέδειξεν εις τό άκροατήριόν 
του πώς διά τής άγάπης καί τής θελήσεως ό άνθρω­
πος δύναται νά προσέγγιση εις τήν θεότητα, άναπτύσ- 
σο>ν τάς θεϊκός δυνάμεις τάς οποίας φέρει έν έαυτφ. 
καί μόρφωση τοιουτοτρόπως κοινωνίαν αγνήν καί 
ΰγιά.
_ Έ κ  τής ομιλίας ταύτης τού κ. Δρακούλη εξάγεται 

οτι ό καλός εννοούμενος χριστιανισμός χωρίς τούς 
δογματισμούς τής Εκκλησίας είνε |νας νόμος τού 
βίου χρήσιμο; εις τόν άνθρωπον καί ή αληθής 
πηγή τ ή ; έγκοσμίου ευδαιμονίας τήν όποιαν ή Ε κ ­
κλησία άπεμάκρυνεν άπό πλησίον του

Ή  διάλεξις ήτο άληθής δασις καί είνε λυπηρόν 
ότι δέν έγένετο εις εΰρύτερον κόσμον, Ιδίως γυναι-

κεϊσν, καθόσον προικισμένος σδτος εν τή έσωτέρφ 
ίδιοσυστασίφ του ϋπό μορφωτικών ιδιοτήτων θ ά  ουνε- 
χέλει σπουδαίως εις τήν άντίληψιν τών καθηκόντων 
της γυναικός έν τή κοινωνίφ ώς συζύγου καί μη- 
τρός.

Ζ.

Ο κ. Πλάτων Δρακούλης έγραψε εις τό «’Άστυ»  
σκέψεις περί τής συγχρόνου‘ Ελλάδας. Είναι γε­

μάτοι αλήθειαν καί πόνον διά τήν πατρίδα. ’ Ιδού με­
ρικοί άπ’ αύτάς:

Ό  σωτήρ τού γένους θ ά  ήτο εκείνος- όστις θ ά  ΰπε- 
δείκνυε έν τελεσφόρον σύστημα ανατροφής ίδίρ. καί 
δημοσία. Ή · διάπλασις τού ήθους μας είνε ζήτημα  
κατεπεΐγον.

"Εχετε απόλυτον ανάγκην άνθρώπων άξίας. Ά ν δ ρ ε ;  
άδιαφιλονεικήτου χρηστότητος καί άκεραιότητος δέν 
ύπάρχουν παρ’  ύμϊν, είμή ΰπό συνθήκας αϊτινες καθι- 
στώσιν αχρήστους καί αυτούς τούς όλιγίστους οί ό­
ποιοι υπάρχουν. Τ ό  ζήτημα είνε τόσψ κατεπεΐγον, 
ώστε νά έπισκιάζη καί αύτό τό ζήτημα τού στόλου.

Δεν λέγω, αναβάλετε τάς περί στόλου καί στρατού 
προσπάθειας σας, άλλά λέγω οτι τό ζήτημα της δ»α- 
πλάσεως ήθους καί δημιουργήσεως χαρακτήρων είνε 
ιόσφ κατεπεΐγον ώστε πρέπει ν ’ άρχίση αυριον— πρέ­
πει ν' άρχίση άπόψε "Εκαστον έτος αναβολής είνε 
ανεπανόρθωτος ήττα.

Έ χετε άνάγκην κατεπείγοιισαν ένύς όργανωτού τής 
όλης παιδείας, ανθρώπου ύπερτέρας έμπνεύσεως καί 
ακοίμητου ζήλου. "Ανθρωπος τοιούτσς βοηθούμενος 
ΰπό επιτελείου εμβριθών καί άφιλαύτων άνδρών, ήδυ- 
νατο νά σάς δώση ζω ήν έντός εικοσαετίας.

Κ ατ’ εμέ πρέπει ν ’ άρχίση άνευ αναβολής μία ενέρ­
γεια καί επίμονος προσπάθεια πρός διάδοσιν και έπι- 
κράτησιν τής έντυπώσεως παρά πάσιν, ιδίως παρά 
τοΐς νέοις, δτι πάς Έ λ λ η ν  προσκαλείται ΰπό τής πα- 
τρίδος του καί ύπό τής άνθρωπότητος νά μεταβολή 
τρόπον τού σκέπτεσθαι. νά παραδεχθή δηλαδή και 
όμολογήση καί δείξη έμπράκτως τούτο, δτι ή χρη- 
στότης καί ή άκεραιότης καί ή ευσυνειδησία είνε πα­
νυπέρτατα σιηορέραντα ί-κ  τ ε  άτυμικής άπόψειος καν 
έξ εθνικής, δτι ή δλη ουσία τού πατριωτισμού συνί- 
σταται εις α ύ ιά : χρηστότητα, άκεραιότητα, φιλαλή­
θειαν· δτι ή δλη ούσία τής προόδου είτε υλικής είτε 
πνευματικής, έγκειται είς τήν βελιίωσιν τουχαρακτήρος-

Ό  νεοελληνικός χαρακτήρ δέν βλέπει επέκεινα τού 
συμφέροντος τής στιγμής. Δέν διαισθάνεται ότι πολ- 
λάκις τό συμφέρον τής στιγμής ισοδύναμε! πρός ζη ­
μίαν. Δέν προβλέπει. Δέν είνε Προμηθεύς, είνε 
άπλώς Έπιμηθεύς.

Αμφιβάλλω Ιάν ύπάρχουν μισέλληνες άλλοι παρά 
οί τωρινοί "Ελληνες. ΕΙσθε τόσφ μισέλληνες, ώστε 
έπί γενεάν ολόκληρον άπέσχετε έπιμελώς πάσης προ- 
νοήσεως χορηγούντες δαψιλώς πάσας τάς εΰκαιρίας 
εις τούς Βουλγάρους, καί ήδη δτε αύιυί ένεφανίσθη- 
σαν διαρρηγνύετε τά ίμάτιά σας.

Δέν έλπίζω πολύ εις θρησκευτικός ομιλίας καί πα­
τριωτικούς διθυράμβους. Ε λπ ίζω  μόνον άπό συστη­
ματικήν καί συνετήν διακέντησιν τού Ελληνικού πνεύ­
ματος εις άνάπτυξιν τών Ελληνικών όρμεμφύτων, 
άτινα εόρίσκονται ληθαργοϋντα έν ιή Ελληνική φύσει 
Ελπίζω άπό έν σύστημα άνατροφής, ίδίως ιώ ν θη- 

λέων, βασιζόμενον έπί αυτής τής ιδέας καί έπί τής 
ιδέας δτι έπείγει ν ’ αλλάξετε τρόπον τού σκέπτεσθαι.

Έ λ π ίζω  άπό τελειοποίησιν τή ς συγκοινωνίας τοι· 
αυτήν, ώστε νά σάς φέρη είς διηνεκή καί ταχεΐαν 
συνάφειαν μέ τόν πολιτισμόν τής Ευρώπης καί τής
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'Αμερικής. Έ λπ ίζω  άπό τήν καλλιέργειαν τού Ιρωτος 
πρός τό άναγινώσκειν.

Έ ν  Κεφαλληνίφ τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα έμεινα 
έκπληκτος βλέπων νά οίκοδομούνται νέαι έκκλησίαι, 
ένφ ύπάρχουν τόσαι καί ένφ ό λαός μεταναστεύει. 
Εξεπλάγην διότι γνωρίζω καλώς τήν νοημοσύνην 
καί τό  φιλέρευναν τών Κεφαλλήνων καί γνωρίζω οτι, 
άν μόνον άνεπτύσσετο πρός αυτούς ό έρως τού άνα- 
γινωσκειν διά ίδρύσεως μικρών βιβλιοθηκών πολλα- 
χού τής νήσου, άντί εκκλησιών, ή Κεφαλληνιακή νου- 
νέχεια θ ά  έγέννα ιδέας καί πρόοδον. Τοιαύται είνε 
αί πηγαί τής προόδου άφ' ών έλπίζω, καί δέν ελπίζω 
είμή άπό αΰτάς.

Α πάντων είς τό ερώτημα τού « Ά σ ι ε ω ς :»  «Διατί 
ήλαττώθη ό φιλελληνισμός τών Ά γ γ λ ω ν ;»  ό κ. 

Δρακούλης λεγει :
Τ ό  φαινόμενον τούτο τό Ιξηγώ κρίνων δτι ή έλάτ- 

τωοις τού φιλελληνισμού τών ’  Αγγλων είνε είς εΰθύν 
λόγον πρός την έν Έ λλάδι έλάττωσιν τής ζω ής' καί 
έφ’  όσον οπισθοδρομείτε, τό φαινόμενον θ ά  γίνεται 
καταδηλότερον. Έ ν  τούτοις δέν φρονώ δτι ό φιλελλη­
νισμός τών Ά γγλ ω ν  πράγματι ήλαττώθη, άλλ δτι 
άπλώς άνεστάλη, καί δέν ύπάρχίι φόβος ότι θ ά  σβε­
σθή  ύπό τό κράτος οίωνδήποτε άλλων έπιδρασεων, 
ούδέ άκόμη άν είνε αληθές ότι ή 'Αγγλία κρίνει τήν 
Βουλγαρίαν χρήσιμον έπίκουρον τών πολιτικών σχε­
δίων της. ‘Ο  φιλελληνισμός τών "Αγγλων έχει ρίζας 
χωρούσας βαθύτερον τού έπιπέδου τών πολιτικών 
βλέψεων.

"Α ν  ή έπίοημος ’Αγγλία άδυνατή νά κρίνη τήν Ε λ ­
λάδα χρήσιμον έπίκουρον τών σχεδίων της, τό έθνος 
τών "Αγγλων θλίβεται έπί τούτφ, διότι ό φιλελληνι­
σμός του είνε αίσθημα έρριζωμένον έν τή ψυχή τοα  
καί ή Ε λλ ά ς θ ά  είχε τήν πρώτην προτίμησιν, αλλ’  ή 
’Αγγλία θ ά  έπολιτεύετο μωρώς άν έτασσεν εις το 
πλευρόν της άνίσχυρον σύμμαχον, μόνον καί μόνον 
διά λόγους στοργής καί συ[ΐπαθείας.

Ή  ύπέρ ήμών στρογή καί συμπάθεια της ’Αγγλίας 
ύπάρχει καί θ ά  ύπάρχη. άλλ’  έπίσης ύπάρχει καί θ ά  

,ύπάρχη ή αδράνεια των πολιτευτών της. "Αν σβεσθή 
ποτέ ό  φιλελληνισμός τών Άγγλων', θ ά  σβεσθή διότι 
θ ά  τόν σβύσετε σείς άρνούμενοι ν’  αλλάξετε τρόπον 
τού σκέπτεσθαι, δτε καί θ ’ άρχίση νά σβήνεται καί 
τό γένος μας.

,  φ*

Ο κ . Μιχαήλ Ε· Κέπετζης γράφει είς τήν «Οικο­
νομικήν Ε λ λ ά δ α » περί της Φορολογίας τον  ιίοο- 

άήματος, διά τήν εισαγωγήν τής όποιας είς τήν Ε λ ­
λάδα καί τήν Γαλλίαν γίνεται άπό τίνος λόγος. Ό  κ. 
Κέπετζης θεω ρεί αυτήν διά τόν τόπον μας άσύμφορον 
καί έπιβλαβή. Ε ίς τήν Γενεύην at άρχαί άρκούνται 
είς τήν δήλωσιν τών φορολογουμένων, ή δέ ηθική 
μόρφωσις ιού λαού συντελεί όπως τό σύνολον τών 
δηλωσεων μή άπέχη πολύ τής άληθείας. Είς άλλας 
όμως ελβετικός ποίΛίς, όπου αί άρχαί ύποπτευθεϊοαι 
διά τό ειλικρινές τών δηλώσεων, ήθέλησαν νά έπιβά- 
λουν βαρύτερους φόρους κατέληξαν είς τό ν’  αύξή- 
σουν τάς ανειλικρινείς δηλώσεις· ’Εντεύθεν κατασκο­
πεία. καταγγελίαι, αύθαιρεσίαι, διαμαριηρήσεις. υπο­
κρισία, μνησικακία, πολιτική καί οικονομική άναστά- 
τωσις τής χώρας, φυγάδευσις τών κεφαλαίων.Ό καλ­
λίτερος λοιπόν φόρος, δπως ένας Γάλλος οικονομο­
λόγος λέγει, είναι έκεΐνος μέ τόν όποιον ένας λαός 
είναι συνηθισμένος.

EI S  τήν εφημερίδα «T h e Constitution» τής_ ’Αμε­
ρικανικής πόλεως AÜ anta έδημοσιεύθη άρθρον 

ύπό τόν τίτλον « ’Ορθόδοξος 'Εκκλησία ελληνική έν

Άτλάντφ». Έ κ  τού άρθρου άποσπώμεν τά εξής ! -  
πειόή ύποθέτομεν ότι κάθε Έ λλην θ ά  ένδιαφερεταινά 
μάθη τί σκεπιειαι ό ξένος κόσμος περί ήμών

«Κ αί πάλιν τό μέτωπον τής ’Ατλαντίδος θ ά  πε- 
ριβληθή μέ αίγλην ένεκα τής. έν αυτή καταϋέ- 
σεως τών θεμελίων τής πρώτης καί μοναδικής ’Ο ρθο­
δόξου Ελληνικής Ε κκλησίας έν Αμερική, διαμορφω- 
θείσης κατά τό πρότυπον τής έν Έ λλάδι μητρός ’Εκ­
κλησίας. Ά φίκετο νεωστί ενταύθα ώς προϊστάμενος, 
ίερεύς υψηλής περιωπής καί λαμπρά; άγωγής όμιλών 
πέντε ή §ξ γλώσσας 6 αίδεσιμώτατος Κώνστας X . 
Δημητρίου.

«Ε νταύθα επικρατεί σφοδρός ενθουσιασμός παρά 
τφ Ιγκατεστημένφ έν Ά τλαντίδι Έλληνικφ πληθυ- 
σμφ, δστις έν διαρκεία ολίγων έτών κατέστη λίαν πο­
λυάριθμος, τινές μάλιστα έκ τών έν ταϊς πόλεσιν Ε λ ­
λήνων είνε σημαντικώτατοι πολϊται. Έ ν  σμικρφ χρο­
νική» διαστή ματι, μετά τήν άφιξιν τού Δημητρίου 
ήγοράσθη μέρος τι εν τή γωνία τής διόδου P iedm ont 
και τής οδού H u n te r  ευρισκόμενον ακριβώς είς τό 
μέτωπον τής βορείας εισόδου είς τό Καπιτώλιον κατά 
τά έσχατα της Επισκοπικής Εκκλησίας.

«Χρήμα ταχέως συνηθροίζετο-
« Ό τ ε  η συνέλευσις συνήλθε προσκληθεΐσα ύπό τού 

πατρός X .  Δημητρίου, όπως συναθροισθώσι τάναγ- 
καίο. κεφάλαια πρός τήν εξαγοράν τού λαμπρού μέ­
ρους, πρός Ικπληξιν πάντων τών παρόντων ποσά τα­
χέως ένεγράφοντο. Ά ν θ ρ ω π ο ι οΐτινες έθεωρούντο 
εχοντες μικρά μέσα προήλθον καί προσήνεγκον εκα­
τοντάδας δολλαρίων.

«Ό τ α ν  τά σχέδια έτελείωσαν καί έφηρμόοθησαν έπί 
τής Ικκλησίας, έξεδηλώθη παρά τή  θερμουργφ καί 
δραστηρίφ άδελφότητι ένθουσιασμός πρωτοφανής έν 
τοΐς χρονικοί; τής ένταΰθα έγκατεστημένης έκκλησίας. 
Ή  άπαιτηθείσα δαπάνη διά τήν άνέγερσιν τής εκκλη­
σίας καί τήν άγοράν τής Ιδιοκτησίας, άνηλθε τουλά­
χιστον είς τό ποσόν τών 350,000 δολλαρίων άν όχι 
είς μεγαλύτερον. . . »

'ίίκτός τής έν λόγψ έφημερίδος καί άλλαι ώμίλησαν 
διά τό γεγονός. Ά π εδείχθη  όμως, ότι περί τής έλ- 
ληνικής έθνότητος έχουσιν έν τή νέφ έκείνη πόλει 
συγκεχυμένα; καί πόλύ —  τί περίεργον —  παραδόξους 
Ιδέας διά τήν Ελληνικήν Εκκλησίαν. Λόγου χάριν 
έρωτούσαν τόν αίδεσιμώτατον προϊστάμενον τής Ε κ ­
κλησίας άν οί "Ελληνες είνε χριστιανοί καί τά  παρό­
μοια. Ό  αιδεσιμότατος έφάνη φυσικά πρόθυμος είς 
τό νά τούς διαφώτιση. Ο ί ’Αμερικανοί είνε ένθουσια· 
σμενοι μαζί του καί τού αναγνωρίζουν sp len d id  ed u ­
cation.

φ+

ΗΡ Χ ΙΣ Α Ν  καί κατά τό πα^όν έτος αί άνά τήν 
Ε λλά δα  διάφοροι άνασκαφαι αί διά τής Ά ρχαιολ. 

'Εταιρείας γινόμεναι. Ο ΰ ιω  έν μέν τφ  Ώ ρ ω π φ  είς τό 
έκεΐ’Αμφιάρειον μετέβη καί έπανέλαβετάς άνασκαφάς 
ό  έφορος του Επιγραφικού Μουσείου κ. Β . Λεονάρδος. 
Έ ν  τή Κορινθίφ άπό 10  ημερών έργάζεταιό έφορος άρ- 
χαιοτήτων κ. ’Α ν. Σκιάς ένεργών σκαφικάς εργασίας 
ίδίφ πρός έπίλυσιν τοπογραφικών ζητημάτων άναγο- 
μένωΛ' είς τήν άρχαίαν Κόρινθον καί τούς λιμένας 
αύτής

Έ ν  Αιτωλία συνεχίζει τάς άπό έτών έκεϊ μακράς 
άνασκαφάς ό έφορος αρχαιοτήτων κ. Γ . Σωτηριάδης. 
Έ ν  δέ Σουνίφ κατά τήν έβδομάδα ταύτην έπανέλαβε 
τάς έκεί άπό έτών ένεργουμένας άνασκαφάς ό  έφορος 
τού ’Εθνικού Μουσείου κ. Β . Στάης. _ .

Έ ν  Δήλφ συνεχίζονται μετά πολλής δραστηριότη- 
ιος αί έκεΐ ύπό τής Γαλλικής Σχολής καί ύπό τού 
διενθύνοντος κ. H o llau x  Ινεργούμεναι άνασκαφαι μέ 
αποτελέσματα όιιολογουμένως εκπληκτικά. Ό σημέραι 
ευρήματα σπουδαιότερα προστίθενται είς άλλά ούχί
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όλιγώτερον σπουδαία καί ενδιαφέροντα καί ουτω ή 
Δήλος άπό πολλοί ήδη παρουσιάζει μορφήν Ε λ λ η ­
νικής Πομπηίας. Oôtco εσχάτως όλοσχερώς άπεκα- 
λύφθη δυτικώς τής ‘Ρωμαϊκής άγοράς μέγα οίκοδό- 
μημα μήκους άπό Β . πρός Ν . 40  μέτρων καί πλάτους 
20. Νοτίως τούτου άπεκαλύφθησαν λείψανα ναοί Δωρι­
κ οί ανωνύμου άμφιπροστύλου ένθα εύρέθη καί κεφαλή 
αγάλματος νεαροί θεού έφθαρμένη. Έ π ί τούτοις άνε- 
καλύφθησαν τέσσαρες ετι λέοντες άρχαϊκοί ναξίου 
μαρμάρου. Ε ντός τ ο ί ιεροί καί κατά τόν πάρτνον 
οίκον ήρχισε μικρά άνασκαφή. ’Αλλά τάς ήμέρας αύ- 
τάς ήρχισε καί συστηματική άποκόλυψις τής μεγά­
λης στοάς μήκους 120/*· τής όριξούσης τό Ιερόν άπό 
βορρά καί τής όποιας τάς τριγλύφους έκόσμουν κε- 
φαλαί βοών.

Ή  περί τήν αγοράν τών Ινομπεταλιαστών έξακο- 
λουθοΰσα άνασκαφή καί δυτικώς τής είς τό θέατρον 
άγούσης οδοί αποκαλύπτει καθ' έκάστην νέας οδούς 
οικίας καί κινητά άρχαΐα

Έ ν  αυλή άνακαλυφθείσης οικίας άνευρέθησαν άκέ- 
φαλατά Αγάλματα τών Ιδιοκτητών μετά τών κατά χώ­
ραν βάσεων φερουσών τήν εξής έπιγραφήν.

Κλεοπάτρα Άδράστου έκ Μυρρινούττης θυγάτηρ 
τόν Ιαυτής άνδρα Διοσκουρίδην Θεοδώρου έγ Μυρ- 
ρινούττης άνατεθηκότα τούς Δελφικούς τρίποδας τούς 
άργυροίς δύο έν τφ το ί ’Απόλλωνος ναφ παρ’  έκα- 
τέραν παραστάδα επί Τιμάρχου άρχοντος Ά θήνησιν.

Ί Ι '  Γαλλική σχολή ήρχισε διά μικρών ορυγμάτων 
μελετώσα τήν Δήλον καί άπό γεωλογικής άπόψεως.

Κ Α Τ ’ αύτάς άνεκαλύφθησαν παρά τό πρώτον νεκρό- 
ταφείον ’Α θηνώ ν |ν τφ  κτηματι τού Δ. Τοτόμη  

δύο έπιγραφαί. Ή  μία είνε κατάλογος αρχόντων ΑΡΧΟΝ 
ΠΟΛΥΑΙΝΟΣ ΝΙΚΑΝΔΡΟΥ ΔΡΟΥΣΟΥ ΣΟΝΙΕΥΣ. Ή  
δέ έτέρα ή καί σπουδαιότερα' έπιοτολή το ί αύτοκρά- 
τορος Ά δ ρ ια ν ο ί πρός τήν έξ Ά ρ είο υ  Πάγου Βουλήν, 
τήν Βουλήν τών πεντακοσίων καί τόν δήμον τών 
’Αθηναίων.

Β.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τ'?} τιριοτσβονλία τών «Παναθι/ναίων»

— άδεια τοίϊ ' Υζζον^γείον —
Εκ προηγουμένων εισφορών.......................... Δρ. 2-081.20
Φερεκύδης Άθανασιάδης................................... » 8 .20

Δρ. 2 .084.40

Τό άπαιτοΰμευον ολικόν ποσόν είναι 3500 
περίπου. Υπολείπονται περί, τάς 1500. Καί τό 
υπενθυμίζομεν εις δλους. Ό λοι ξζησαν καί ζοΰν 
μέ τους στίχους τοΰ υμνητοΰ της ελευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«ΙΙαναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή λιοκαμμένοι, μ ' ένα κρυμμένον πόνον, πού δέν 

τόν άφινε νά χυθή ολόκληρος είς τά πρόσωπά των 
τό συναίσθημα δτι πατούν τό άγιον χώμα τ ώ ν ’Α θη ­
νών, είδα νά φθάνουν πρό ολίγων ήμερών οί Ά γ ·  
χιαλϊται. Κ ’  έσταμάτησα. Τί ωραία είκών. Κ αί τί 
θλιβερά όμως, όλοι μαζί όπως ¿πήγαιναν, μέ 
βήμα ρυθμικόν, σάν ένας άνθρωπος, σαν μιά 
ψυχή.^ ’Εζωντάνευαν μέσα μου αναμνήσεις παλαιός, 
παρμένος άπό τήν ζω ήν κ ’ άπό τά βιβλία, μισοσβυ- 
σμένας είς τών χρόνων τά κύματα. Τούς παρηκολού- 
θη σα  μέ τό βλέμμα, καί τό βήμα μου άθελα έτεινε

νά ρυθμισθή μέ τό ίδικόν των, ώς ποΰ Ιγύρισαν τήν 
γωνίαν τής οδοί Πατησίων κ' έχάθηκαν μέσα είς τό 
πλήθος. Κ ’  έσταμάτησα πάλιν νά ζήσω μίαν στιγμήν 
άκόμη τόν πόνον των, π οί τον ¿γλύκαινε δ θεός του 
φωτός, ό  άγαπη μένος μας.

Ή  ελληνική Στοά τών Ελευθέρων Τεκτόνων τής 
’Αλεξάνδρειάς « Μέγας ’Αλέξανδρος » εξέδωκε ψήφι­
σμα διά τ ο ί  όποιου θλίβεται διά τάς έπιβαλλομένας 
εν Κρήτη αποφάσεις τών Δυνάμεων συνιστώσα είς τόν 
γενναϊον κρητικόν λαόν καρτερίαν, ενότητα καί φρό- 
νησιν είς τήν δύσκολον αύτήν περίστασιν. Διά δέ τάς 
έν Βουλγαρίφ καί Ρουμανία θηριωδίας εκφράζει τήν 
βαθεΤαν της άγανάκτησιν καί τήν εύχήν πρός τήν 
Γαληνοτάτην Μεγάλην ’Ανατολήν τής Έ λλάδος’ Υπά- 
του Συμβουλίου όπως ρήξη κραυγήν εσχάτου κινδύ­
νου καί έπικαλεσθή τήν αρωγήν τών άνά τήν ύφή- 
λιον τεκτόνων ¿ν όνόματι το ί ιεροί συμβόλου «’Ελευ­
θερίά, "Ισότης, ’Αδελφότης».

Ε ίς τήν ’Αλεξάνδρειαν συνεστήθη Πανελλήνιος έν 
Αίγύπτψ Σύνδεσμος, ό οποίος διά μηνιαίων εισφορών 
μεταξύ όλων τών Ελλήνων τής Αίγυπτου, θ ά  βοη- 
θήση τό Ταμεΐον τής Ε θνική ς Άμύνης. Πρόεδρος δ 
κ. Γεώργιος Ζερβουδάκης, αντιπρόεδρος ό κ. Στ. 
Καρτούλης, ταμίας ό  κ. ’Αντώνιος Μπενάκης καί 
γραμματεύς ό  κ. Γώργιος Ροδσσος. Α ί βάσεις τού 
Συνδέσμου έτέθησαν είς τά γραφεία τοή κ. Ά ν τ .  
Μπενάκη "Α ς  ήναι εΰλογημένον τό όνομα τών πατριω­
τών π οί οδηγόν τής ζω ή ς των έχουν τήν πρός τήν 
πατρίδα άγάπην.

Ή  τρίτη κλήρωσις τ ο ί λαχείου υπέρ το ί Ε θ ν ι ­
κού Στόλου καί τών ’Αρχαιοτήτων θ ά  γίνη τήν 3  
Σεπτεμβρίου.

Συνεστήθη έπιτροπή υπό τόν Μητροπολίτην ’Α θ η ­
νών κ. Θεόκλητον ώς πρόεδρον, διά νά συλλέξη ερά­
νους υπέρ τών προσφύγων Ικ Βουλγαρίας καί ’ Ανα­
τολικής Ρωμυλίας.

Κατά τόν λήξαντα Ιούλιον είσήχθησαν είς τήν Α ί­
γυπτον Ιλληνικά καπνά άξίας 18.051 λιρών. Αύξησις 
είσαγωγής απέναντι τοΰ Ιουλίου τοΰ παρελθόντος έ­
τους, λίραι 3 ,252. Έ λάττωσις είσαγωγής τών τουρκι­
κών καπνών τούς ίδιους μήνας, λίραι 5 ,503 .

Ε ίς τό τείχος τής 15 Σεπτεμβρίου θ ά  δώσωμεν τό 
συιιπέρασμα τής Έρεύνης μας «περί τοΰ Ιλληνικοί 
βιβλίου».

Ό  κ. Θεόφραστος Σακελλαρίδης εγρσψε την μου­
σικήν τριπράκτου μεσαιωνικοί δράματος τ ο ί κ. Π . 
Δημητρακοπούλου « Ό  Πειρατής».

Τόν προσεχή 'Οκτώβριον αρχίζει νά λειτουργη ή 
Πινακοθήκη είς τό Μετσύβιον ΠολυτεχνεΧον. 'Από  
τ ο ί  καταλόγου τών έργων άναφέρομεν τόν R u isd ael, 
B oucher, 'Ρέμπραντ τής δωρεάς θεοδώρου καί Α ι­
κατερίνης ’Ροδοκανάκη, τόν Ζιέμ τής δωρεάς Ά ρ ι -  
στάρχη, τόν J ord aen s, Τιντορέττον, G reu ze, Van  
D y ck , R u b en s, Τιέπολο τής δωρεάς Ά λ ε ξ . ’Σούτσου.

Έδημοσιεύθη προκήρυξις το ί Οίκονομείου διαγω­
νισμοί- αιτήσεις γίνονται δεκταί μέχρι 1 Φεβρουάριου 
1907 πρός τήν C om u n ita  G r e c o -O rie n ta le  T rieste .

Λέγεται ότι είς τήν Νομικήν Σχολήν τ ο ί  Ε θ ν ι­
κ οί Πανεπιστημίου θ ά  Ιγκαινισθοίν ύπό υφηγητών 
τάξεις Ιδιαίτεροι έπαναλήψεως τών μαθημάτων κατά 
τό πρότυπον τών ξένων πανεπιστημίων.

Κατά τό « ’Ανατολικόν Δελτίον» είς τό βιλαέτι τοΰ 
Κουσσόβου, κατά τό σχολικόν έτος 1 90 5 · 1906 έφοί- 
τησαν είς Ιλληνικά σχολεία 573 μαθηταί καί μαθή- 
τριαι. Διδάσκουν δέ είς αύτά 21 διδάσκαλοι καί δι- 
δασκάλισσαι.
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Ό  έν Καίρφ κ. Π . Κότσικας προσέφερε είς τήν Κά­
ρυστον δημοτικόν καί Ιλληνικόν σχολείον, πλουτι­
σμένα μέ καθετί άναγκαΐον είς τόν μαθητήν.

Ό  γνωστός φιλέλλην Ιταλός δημοσιογράφος κ. 
Lalia P atern ostro  έδημοσιεύσει1 είς τήν έφημερίδα 
τής Νεαπόλεως (φύλλον 15— 16 Αύγουστου) άρθρον 
ενθουσιώδες ύπέρ τής έκπληρώσεως τών έθνικών πό­
θω ν τής Κρήτης.

Ά π έθα νε ό  Ιταλός δραματικός συγγραφείς Τζα- 
κόζα.

Ε ίς Κροασσέ, πλησίον τής Ρουένης, όπου δ Γου- 
σταίος Φλωμπέρ, δ μέγας μυθιστοριογράφος Ιπέρα- 
σεν ένα μέρος τής ζω ή ς του κ’ έδημιούργησε τά καλ­
λίτερα έργα του άπό τήν M adam e B ovary έως τάς 
T en tation s d e  S aint —  A ntoine, Ιδρύθη ΜουσεΙον 
Φλωμπέρ.

Άπέθανεν είς ηλικίαν 51 έτών έν Βετσφαλίρ ό 
γνωστός κριτικός καί ποιητής Βερολινέζος Ερρίκος  
Χ ά ρ τ .Ή τ ο  συγγραφείς καί μιάς τραγφδίας: Σεδάν.

Ό  καθηγητής Μπουσσέ τής Γοτίγγης ¿δημοσίευσε 
Ιργον μέ τόν τίτλον Ίη σο ίς . Τ ό  βιβλίον είνε σύνο- 
ψις τών εσχάτως γενομενων κριτικών εργασιών περί 
τοΰ προσώπου το ί Ί η σ ο ί.

'Ο  πρύτανις τοΰ πανεπιστημίου τής Ζυρίχης άπαν- 
τών είς τήν διαμαρτυρίαν το ί Ε θν ικ οί Πανεπιστη­
μίου διά τάς βουλγαρικός βιαιότητας άποκαλεϊ αύ­
τάς βδελυράς.

Δεύτερος απόστολος υπέρ τοΰ ’Εθνικού Στόλου ό 
κ. Άποστολόπουλος. Π ρό ήμερών άπέστειλε 5000 
φράγκα έκ διαλέξεων του είς τήν Ά[ΐερικήν. "Εως 
τώρα έχει στείλει είς τό Ταμεΐον τοΰ Στόλου 18000 
φράγκα.

Είς τήν ’Αμερικήν έγιναν είς ζφ α  επιτυχείς έγχει- 
ρήσεις αποκοπής τών νεφρών καί άντικαταστάσεως 
αύτών δι’  ύγιών νεφρών άλλων ζφων. 'Ο  άμερικανός 
Ιατρός βεβαιώνει ότι ή έγχείρησις αΰτή ήμπορεϊνά  
έπιτύχη καί είς τόν άνθρωπον.

• Ά π έθανε δ καθηγητής τοΰ Ρωμαϊκοί Δικαίου έν 
τή Νομική Σχολή τοΰ ’ Εθνικοί Πανεπιστημίου Νικό­
λαος Δημαράς.

ΟΙ έν Αίγύπτψ “Ελληνες υπό τήν προεδρείαν τοΰ 
Ή ατριάρχου τοΰ Άλεξανδρινοΰ θρόνου, τοΰ προξένου 
τής Έλλαδος κ. Σκωτίδη καί τοΰ κ. Μιχ. Συναδινοΰ 
αντιπροέδρου τής Ιλλ. κοινότητος προσέφεραν ΰπέρ 
τών θυμάτων τήν Βουλγαρίας καί.’Ανατολικής Ρ ω ­
μυλίας.

Είς τδ Λονδΐνον συνεστήθη «Μακεδονική Έ νωσις»  
πρός ύπεράσπισιν τών δικαίων τοΰ ελληνισμού.

ΜνημεΧον είς τιμήν τοΰ μεγάλου Σεγκαντίνη θ ά  
ίδρυθή προσεχώς εις Μαλόγιαν.

Έ ξεδόθη  ή  αύτοβιογραφία τοΰ Ό σκ αρ  Ούά’ίλδ. άπό 
τόν Ροβέρτον H a rb o ro u g h  Sherard μέ 26  εικόνας, 
πορτραΐτα, πανομοιότυπα καί άλλα δοκουμέντα καί 
συγχρόνως πλουσίαν βιβλιογραφίαν.

Ό  Μαυρίκιος Καστελαίν έδημοσίευσεν Ισχάτως με- 
τάφρασιν γαλλικήν τής «’Ελλάδος» το ί περίφημου 
ποιήματος τοΰ Σέλλεΰ.

’Απέθανεν ε!^ τό Παρίσι 44 έτών ό Ιστορικός ’Αλ­
βέρτος Σορέλ ο  διαδεχθείς τόν Ταίν είς τήν γαλλικήν 
’Ακαδημίαν.

Ή  Βασιγκτών έπροικίσθη εσχάτως μέ νοσοκομεΐον 
φυτών. Τήν στιγμήν ποΰ ίδή μία Άμερικανίς —  ώραία 
συχνότατα— ότι ένα φυτόν γέρνει τον λαιμόν του με­

λαγχολικά τό στέλλει είς τό . νοσοκομεΐον. Δεκαπέντε 
γιατροί άκολουθοϋν προσεκτικά τάς προόδους του 
κακού καί άν ήμποροΰν τό γιατρεύουν. Και κατά τάς 
εκθέσεις τά  φυτά πάσχουν άπό άσθενείας άναλόγους 
πρός τάς άσθενείας τοΰ ανθρώπου ρευματισμούς, 
φθίσιν, δυσπεψίαν, χλώρωσιν.

* 0  γνωστότατος Γερμανός ποιητής H offm an stah l 
¿δημοσίευσε νέον εργον έλληνικής ΰποθέσεως τήν Η - 
λέκτραν καί τόν «Οίδίποδα καί τόν Σφίγγα». Διετή- 
ρησε τόν τραγικόν ειρωνείαν τώ ν Ελλήνων.

Είς τήν 'Ολλανδίαν ό  καπνός παίζει σπουδαΐον ρό­
λον προκειμένου περί συνοικεσίων.

Ό  νέος ποΰ θάγαπήση μίαν κόρην πηγαίνει καί 
κτυπφ τήν θύραν τοΰ σπιτιού της καί ζητεί φωτιά 
γιά ν’  άνάψη τό σιγάρο του. Ο ί έξυπνοι γονείς Ιν- 
νοοΰν περί τίνος πρόκειται καί ανοίγουν τά μάτια τους 
τέσσερα. Τοΰ δίνουν νάνάψη. Τήν άλλην ήμέραν ό 
νέος γυρίζει καί ζη τεί πάλι φωτιά. 'Α ν  τοΰ κλείσουν 
τήν θύραν κατά πρόσωπον παίρνει τά βρεμμένα. Ά λ -  
λοιώς ζητεί νά ύπεισέλθη καί νά παρουσιασθή είς 
τήν εκλεκτήν τον.

Είς τόν «Γαλάτην τής Κυριακής» δημοσιεύονται 
διάφοροι γνώμαι περί τοΰ Λαμαρτίνου. ’Ιδού ή γνώμη 
τοΰ Jean M o ré a s :

«Α ί πρώται συνθέσεις τοΰ Λαμαρτίνου είνε ίσως 
αί καλλίτεροι. Χ ω ρ ίς  άλλο είς τά τελευταία έργα ά - 
κούομεν τόνους βαθυτέρους, μάλλον όξεϊς- Μολαταύτα 
ό  Σαίντ -  Μ πέβ είχε καλά διϊδη ότι στίχος καί ό ρυθ­
μός του άπέβαινε Οΰγκικός μάλλον. Τ ί σημαίνει I Ό  
Λαμαρτΐνος καί ό Ούγκώ κρατούν καί οί δύο τους 
τά ύψη τής συγχρόνου ποιήσεως. Καί ή ατμόσφαιρα 
γύρω άπό τόν Λαμαρτΐνον είνε μάλλον καθαρά. . . »

Ό  σίρ Κάρολος Δίλκε άπαντών είς τό τηλεγρά­
φημα τ ο ί  «Ελληνισμού» διά τόν διωγμόν τών Ε λ ­
λήνων έν Βουλγαρίφ καί Άνανολική Ρωμυλίμ, έγραψε : 
«Πάντοτε θ ά  συνεννοούμαι μετ’  εκείνων εξ εκάστης 
χώρας, οί όποιοι θ ά  ήδύναντο νά ενώσουν μαζί μου 
τάς ύπέρ τής Ε λλάδος διαμαρτυρίας των^καί τάς 
προσπσθείας των ύπέρ τής έξαπλώσεως το ί Ιλληνι- 
κ οί πολιτισμοί».

Κατά τό πρώτον έξάμηνον τ ο ί 1900 αί εισπράξεις 
τών ειδών μονοπωλείουύπερέβησαντάς τ ο ί αντιστοί­
χου έξαμήνου τ ο ί  1905 κατά δραχ. 112.000 περίπου.

Είς τά Ιργοστάσια Γιάρρο παρηγγέλθησαν ύπό τής 
Έλληνικής Κυβερνήσεως δύο άκομη άντιτορπιλλικά 
κατά τόν τύπον τής «θυέλλης».

Ά π έθα νε είς τό Παρίσι ό  ζωγράφος ’Αλφρέδος 
S teven s, Φλαμανδός. Ε&γνώμων ό καλλιτέχνης πρός 
τήν θευτέραν πατρίδα του δέν ήθέλησε, όταν οί Γερ­
μανοί έπολιόρκησαν τό Παρίσι, νά φύγη έπειτα άπό 
είκοσι έτών φιλοξενίαν «san s p a y e r  au m om en t  
d e  l ’ad d ition » όπως δ ίδιος έλεγε.

Ε ίς Ινα άπό τά μεγάλα θέατρα τής Πετρουπόλεως 
θ ά  παιχθή τόν ερχόμενον χειμώνα ή  « Φλωρεντική 
Τραγψδία » τού "Οσκαρ Ούάϊλδ μεταφρασμένη άπό 
τόν συνεργάτην μας κ. Μιχ. Λυκιαρδόπουλον είς στί­
χους ρωσσικούς.

Ή  έκδοτική εταιρεία τής Μόσχας « Ό  Σκόρπ ιός»  
εκδίδει προσεχώς τό βιβλίον τ ο ί "Αγγλου κριτικοί Α . 
S y m o n s  περί τ ο ί  σχεδιασιοΒ A u b re y  B eardsley  
είς μετάφρασιν ρωσσικήν καί μέ πρόλογον τοΰ κ. Λυ· 
κιαρδοπούλου.

Είς τήν G azette de l^ausanne έδημοσιεύθη άρ­
θρον τ ο ί “Ελληνο; έν Έ λβετίφ κ ο θ η γ η τ ο ύ Μ . Κε- 
πετζη περί τ ο ί άνευ σύρματος τηλεγράφου ένκαιρφ  
πολέμου.
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Ε ίς τόν έπιθεώρησιν H ellén ism e, δργανον τής 
έταιρίας Ελληνισμός είς το Παρίρι. έδημοσιεύθη 
επίσης άρθρον τοΰ ίδιου καθηγητού περί τών κατα­
διώξεων τών έν Ρουμανίφ Ελλήνων άπό τής άπόψεως 
τοΰ διεθνούς δικαίου.

"Ε να  άνέκδοτον τοΰ Δουμά πατρός :
Έ π ε σ ε  μίαν ημέραν από δλην τόν σκάλα ό  μικρός 

του καί Ιμεινε άναίσθητος. Τ ό παιδί συνήλθε κατό­
πιν. καί όταν ήλθεν ό Ιατρός διέταξε, νά τοΰ βάλουν 
βδελλες

Ό  μικρός Δουμάς δέν ήθελε. ΑΙ παρακλήσεις τοΰ 
πατέρα του ¿πήγαιναν χαμέναι.

—  Βάλε έσύ πρώτα, τοΰ είπε Ιπιτέλους, καί τότε 
βάζω κέγώ. Καί ό  Δουμάς εβαλε δύο βδέλλες εις τό 
άριστερόν του χέρι.

Καί έπιλέγει ό Ά να τόλ  Φράνς ό όποιος διηγείται 
τό άνέκδοτον :

« Τ ί  θαυμάσιος στρατιώτης, ό  ρομαντικός αυτός 
πυροβολητής, ό  όποιος ήνοιγε τάς φλέβας του δπως 
αί δέσποιναι τής Παλαιός Ρώμτ|ς ».

Ά π ό  Ινα βιβλίον περί Αίγυπτου τοΰ ’Αμερικανού 
J a m es H enty B reastec καθηγητοΰ τής Αιγυπτιολο­
γίας είς τό πανεπιστήμιου τοΰ Σικάγου μανθάνομεν 
δτι τό δόγμα περί Θεοΰ— Πατρός καί τής απείρου 
άγαθότητός του πού έδίδαξεν ό  Ίησονς, ήτον γνωστόν 
είς τήν Αίγυπτον 1 ,300 χρόνια πριν άπό τόν Χριστια­
νισμόν, ίίπό τοΰ βασιλέως A m en h otep  IV . Έ ν α ς  
Θεός δημιουργός τοΰ κόσμου άλλ’  ό  όποιος δέν άπαι- 
τεϊ ήθικην τελειότητα άπό τά πλάσματά του. Πολλοί 
άπο τούς ύμνους τοΰ βασιλέως ¿κείνου δμοιάζουν τούς 
Δαβιτικούς. Όπωςδήποτε τό ύψος Χριστιανισμού δέν 
χάνει τίποτε καί μέ τήν άνακάλυψιν αυτήν.

Είς τό Μπρόμλε πλησίον τοΰ Λονδίνου ύπάρχει πρό 
τριών ¿τών νοσοκομείου, όπου αύστηρώς εφαρμόζεται 
ή αεροθεραπεία καί ή φυτοφαγία. Ά π ό  τής συστά- 
σεώς του δύο μόνον θάνατοι έγιναν. Ό  ενας Ινός 
παιδιού τό όποιον είσήλθεν είς τό νοσοκομείου ετοι- 
μοθάνατον, ό  άλλος Ινός γέροντος.

Είς τήν 'Αγγλίαν, πλησίον τοΰ Πετέρμπορο εύρέθη · 
σκελετός Ιρπετοΰ δ περίπου μέτρων μήκους, όμοιος 
με κορμόν κροκοδείλου αλλά μέ ουράν ένός μέτρου 
&ν όχι περισσότερον. Ή  κεφαλή δυστυχώς λείπει. Πι­
στεύεται δτι ανήκει είς προϊστορικόν κροκόδειλον.

Ό  Πουτσίνι πρόκειται νά· μελοποίηση τόν Συρανό  
δέ-Μπερζεράκ.

Κατ' αύτάς έκδίδονται είς τό Βερολίνου τά άπαντα 
τοΰ Μπετόβεν.

’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία .—  Γ ιά  όυό χ α μ έ ν α ις  ά γ ά π α ις .  Έ χ ει  
δλητήν κοριτσίστικη δροσιά καί χάρι. Χρειάζεται όμως  
καί κάτι άλλο ακόμα που έλπίζυμε yà τό ίδοΰμε αρ­
γότερα δ.ν θελήσετε νά έπιμείνετε.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Φ υ σ ιο λ ο γ ία  τ ο ύ  ά ν θ ρ ω π ο ν  υπό Ρήγα Νικολαίδου. 

Τόμος τρίτος— μετά 91είκόνων έν τφ  κειμένφ. —  Π ιρί 
Γενέσιω ς τω ν  Svtojr. ’Εν Άθήναις,τύποις (I. Δ . Σακελ- 
λαρίου 1906.

Ή λ ύ σ ια ,  τόμος Β’ περιεχόμενα: Αισχύλου «’Αγα­
μέμνων», μετάφρ I  Γρυπάρη Παύλου Λουδοβι Κου- 
ριέ «Λίβελλος τών λιβέλλων». μετάφρ Α . Καμπάνη.
1. Λεοπάρδη «Διάλογος τοΰ Τριστάνου μ’ Ιναν φίλον 

\ του ». Σατωβριάν «Πολιτικαί Σ κέψ εις»,, μετάφρ, Λρ.

\

Παπαζαφειροπούλου. Δάντη * Κόλασις » , μετάφρ. Γ .  
X . Ζουφρέ.

« Ο» Κ ο υ τ ο π ό ν η ρ ο ι*  κωμωδία είς πράξεις τέσσαρας 
υπό Θεοδώρου B arrière καί Έ ρνΙστου C apendn, 
κατά μετάφρασιν ’Αγγέλου Βλάχου. ( Βιβλιοθήκη  
Μαρασλή Ά ρ ι θ . 328). Έ ν  Ά θή ν α ις , τύποις Π . Δ . 
Σακελλαρίου 1906.

« 0 1  χ α λ ο ί μ α ς  φ ίλ ο ι» ύπό Βικτωριανού Sardou  
κωμωδία είς πράξεις τέσσαρας, κατά μετάφρασιν Α γ γ έ ­
λου Βλάχου (Βιβλιοθήκης Μαρασλή ά ρ ιθ .. 329). Εν 
Ά θή ναις, τύποις Π . Δ . Σακελλαρίου 1906.

Σ ύστη μ α  Ί δ ιω χ ιχ ο ΰ  Διε& νοΰς Δ ικαίου  ύπό Γεωρ­
γίου Σ . Στρέίτ. — Τόμος πρώτος — Βιβλίον Α ’ . Δογμα­
τική καί Ιστορική Είσαγωγή είς τό 'Ιδιωτικόν Διεθνές 
Δίκαιον.Έν Ά θή ναις, τύποις Π . Δ. Σακελλαρίου 1906.

ΙίροσλαΧιά Λ . Κορδέλλα κατά τήν στ' επιστημονικήν 
εκδρομήν τοΰ Πολυτεχνικού Συλλόγου ’ Αθηνών είς 
Λαύριον. Έ ν  Ά θή ναις, τύποις Π .Δ . Σακελλαρίου 1906.

Ισ το ρ ία  τής 'Ελλάδος α π ό  τή ς  λ ή ξεω ς τ ο ν  ά ρ- 
χαίου β ίο ν  μέχρι σήμερον  ύπό Γουστάβου Φρ. Χέρτ- 
σβεργ μεταφρασθείσα έκ τοΰ γερμανικού ύπό Π . Κα­
ρολίθου. —  'Γόμος πρώτος —  (Βιβλ. Μαρααλή Ά ρ ιθ .  
3 30 -333). Έ ν  Ά θή ν α ις , τύποις II. Δ . Σακελλαρίου 
1906.

Ο κατά Κ υρίλλου  τον Λ ο νχ ά ρ ε ω ς Ο ικουμενικού  
Π ατριάρχον άδικος αναθεματισμός 1572 -1 63 7 . ύπό 
Δρος ’ Ιεζεκιήλ Βελάνιδιώτου.’Ε νΆ θή ν α ις, τύποις Π .Δ .  
Σακελλαρίου 1906.

'Αρχιμήδης. Μηνιαϊον περιοδικόν σύγγραμμα τοΰ 
Ελληνικού Πολυτεχνικού Συλλόγουέπιμελείφ ειδικής 
έπταμελοΰς ’Επιτροπής. Έ τ ο ς  Ζ .— ’Ιούλιος 1906. 
Α ρ ιθ μ .4 . —  Ά θή νη σι. τύποις ΓΙ.Δ. Σακελλαρίου 1906.

’Α π ό  τή Ζ ω ή  τ ο ν  Δειλινικον  ύπό Κώσχα Παρο- 
ρίτη. Διηγήματα: Α θ ή ν α  1906 σχ 16ον σελ. 121 δρ. 2 .

Α γ α μ έμ ν ω ν  ΑΙσχύλου, μετάφρασις I . Ν . Γρυπάρη. 
Έ κδοσις «Ή λυσίων» 1906. . .

L,a G rè ce  littérn ire  il’n njoiiι-d’hiii par
Philéas L eb esg u e . P aris 1906 éditeu rs E . S an sot  
& O  fr s . 2 . ·

l * » *  R i - t m i t f f e  r r n n ç u le  p ar H e n ri B onchot 
s r . 4.

Π ροσεχή Δημοσιεύματα  τ& ν «Π ανα θη να ίω ν* .

Α Π Ο  τό φύλλον τής 15  Σεπτεμβρίου άρχίζομεν 
τήν δημοσίευσιν τής «Άντάρτιδος» μυθιστορήμα­

τος τής Γαλλίδος κυρίας Μαρκέλλας Τιναίρ, τό όποιον 
αριθμεί ήδη τριάντα φιλολογικός έκδόσεις. Τήν μετά- 
φρασιν έφιλοπόνηαεν ό κ. Ά ρ ισ το ς  Καμπάνης.

’Επίσης προσεχώς άρχίζομεν δημοσίευσιν πορτραι- 
τβιν τών συγγραφέων μας. "Ο λοι οί Έλληνες συγγρα­
φείς ώς τεχνίται καί ώ ς άνθρωποι θ ά ' παρελάσουν 
είς άπεικονίσεις ακριβείς καί βραχείας είς τά «Πανα- 
θήναια».

Θ ά έξακολουθήσωμεν καί τήν δημοσίευσιν τεμα­
χίων Ε λλήνω ν ποιητών καί πεζογράφων Ό μηρ ου , 
Πινδάρου, Θεοκρίτου, θουκυδίδου, Πλουτάρχου, Μ άρ­
κου Αύρηλίου, τήν σειράν τών ’Ελληνικών Πόλεων 
κλπ. κλπ.


