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Είς τά γραφεία του «Γυναικείου Κόσμου», 
επιθεωρήσεως καλλιτεχνικές, φιλολογικής και 
των ζητημάτων τής μόδας, δ που ή Ζοζάννα 
ή τον απλούστατα γραμματεύς της γραμματέως 
τής συντάζεως, εύρήκε ένα γραμματάκι τοΰ 
Μαυρίκιου Ναττιέ :

«Είνε Ανάγκη νά πάω νά ίδώ την μητέρα 
μου είς τάς πέντε καί ίίά γευματίσο) είς το Πασ- 
συ είς τοΰ Λαμπερτιέ. Τό Ώδεϊον εϊνε είς τον 
δρόμον μου καί είς τόν Ιδικόν σου' περίμενε 
εκεϊ κάπου είς τάς έξη τό βράδυ, θά  είμαι α ­
κριβής αυτήν τήν φοράν. , . » Κάτω από τάρ- 
χικά τής υπογραφής υπήρχε ένα υστερόγραφων :

«'Οπωσδήποτε συχώρεσέ με δν κάμω κ’ έ'να 
τέταρτο περισσότερο νάλθω».

'Η  Ζοζάννα, εννόησε : Ο Μαυρίκιος ί>ά ήρ· 
χετο είς τάς εξήμισυ— αν ήρχετο.

Πόσες φορές, τά τέσσερα τελευταία χρόνια 
πού συνεδεοντο, τά τόσο θλιβερά, πόσες φορές 
είχε περιμείνει έτσι είς τούς σταθμούς τοΰ τραμ, 
είς τούς δημοσίους κήπους, εις έκκλησίας, με­
τρώντας τά δευτερόλεπτα υπό τά βλέμματα 
των περιέργων διαβατών ! Πόσες φορές έφυγε, 
με κλάματα, ταπεινωμένη, διότι δεν είχε έλθει! 
. . .Τ ή ν  άγαποΰσε όμως—  δταν ή τον Ικεΐ,—  
τήν άγαποΰσε κατά τόν ΐδικόν του τρόπον α­
μελή καί γλυκύν συγχρόνως, κάπως άνανδρον 
καί ήτον πολύ Αδύνατος ώστε ν’ αποσυρθή, 
πολύ φρόνιμος ώστε νά μή δοθή έξ δλοκλή- 
ρου, ζηλεΰων τήν Ιρωμένην tou καί μή θέλων 
νά τής δώση πρόφασιν ρήξεως. . .

Εΐχαν συναντηΟή προ πέντε ετών, είς τό 
σαλόνι τής Γκράνχερ, συζύγου ενός έμπορου 
μεταξωτών. Ο Μαυρίκιος είχε προσέξει άπό 
τότε τήν μεγάλην αυτήν μελαχροινήν, κομψήν 
καί καλοπλασμένην, μέ γαλανά μάτια κάτω άπό 
μαΰρα ματόκλαδα, με δόντια μαργαριταρένια, 
μέ λεπτά χεράκια. Έφοροΰσε πάντοτε τό ίδιο 
φόρεμα με μαύρο τοΰλλι, ποΰ τήν Ικάλυ- 
πτε μέ μίαν άτμώδη σκιάν, ^καί πάντοτε ένα 
πορφυρό τριαντάφυλλο στή ζώνη της. Μόνη 
μεταξύ τών κοριτσιών, λησμονημένη άπό τάς 
ωρίμους καί σοβαρά; δέσποινας, έγκαταλελειμ- 
μένη α.τί) τούς νεαρούς κυρίους οί όποιοι Ιζη- 
τοΰσαν προίκας γύρω άπό τό τραπέζι τού τσα­
γιού, έμενεν Απαθής, συμμαζευμένη είς τό η­
μίφως, μέ τόν αέρα ύπάρξεως ποΰ έχουν άπο- 
σπάσει καί μετατοπίσει. "Ενα βράδυ, εις τό 
γεΰμα, ευρέθη κοντά της. ’Ομίλησε διά νά ό- 
μιλήση,— διά νά τήν κάμη νά δμιλήση προ­
πάντων, για όλα καί για τίποτε, για ένα έρ-

γον ποΰ εΐχε επιτύχει, για ένα νέο βιβλίο, γιά 
τήν μόδαν καί τό σαλόνι τής ζωγραφικής.

Νεώτατος μηχανικός έναβρύνετο διά τήν φι­
λολογικήν του καλαισθησίαν, Ιξεκουράζετο άπό 
τούς Αριθμούς γράφων στίχους' Ισΰχναζε τά 
γραφεία τών μικροπεριοδικών κυί υπενθύμιζε 
κάθε τόσο δτι δ Έδουάρδος Έοτωνιέ είχε προ· 
έλθει άπό τήν Πολυτεχνικήν σχολήν. Ή το  
πνευματώδης καί—άκόμη περισσότερον — είχε 
χάριν άσύγκριτην καί θά· ήμπόροϋσες νά πής 
γι’ αυτόν δ,τι ή κυρία δέ Μοττεβίλ διηγείται 
διά τήν Έρρίκαν τής ’Αγγλία: δτι έφαίνετο 
πάντοτε «πώς ζητεί τήν καρδιάν».

'Η  νέα μέ τό τριαντάφυλλο εννόησε πολύ 
αυτήν τήν γλώσσαν έχαμογέλασε, έγινε εύθυ­
μη, εδείχθη ωραιότερα' είπε λόγια απρόοπτα, 
έξυπνα καί χαριτωμένα, καί ό Μαυρίκιος ποΰ 
ήξευρε ολο τό Παρίσι Ισυλλογίσθη : « ’Από 
ποΰ έρχεται; Δεν είνε άπ’ αυτόν τόν κόσμον 
. . . »“Υστερα άπό τό γεΰμα, ήρώτήσε τήν κυ­
ρίαν Γκράνχερ. Ή  καλή κυρία έσήκωσε τούς 
ώμους :

— Τήν ευρίσκετε πνευματώδη ; Δέν Ιπίστενα 
. . Δέν είνε κνριολεκτικώς φίλη μου, είνε δι- 
δασκάλισσα τοΰ πιάνου τής κόρης μον, Ζ ο ­
ζάννα 13αλεντέν . . .

— Ζοζάννα;
—  "Ονομα γελοϊον, βέβαια1 ό πατέρας της 

εκαλείτο Ζοζέ. Ή τον  ένα είδος δημοσιο­
γράφου ποΰ άπέθανε άφίνοι-τας τήν γυναίκα 
του είς τήν δυστυχίαν. . Μία πολύ καλή γυ­
ναίκα!. . 'Η  μικρά έπρόκειτο νά είσέλθη είς 
τήν É cole  de Sèvres' έπαρασκευάζετο προς . 
τούτο. "Ενας χημικό; τήν άγάπησε καί τήν 
επήρε.

'Ο Μαυρίκιος έζητοΰσε με τό μάτια του τόν 
χημικόν. Ή  κυρία Γκράνχερ είπε τότε :

• Πολύ μεγάλη βλακεία. 'Η Ζοζάννα δέν 
είχε πεντάραν καί δ  Πέτρος Βαλεντέν υγείαν. 
"Εχει μίαν φοβερόν άρρώστιαν τοΰ στομάχου 
έδώ καί τρία χρόνια. Καί τήν περασμένη χρο­
νιά έγεινε νειρασΟενής χάνει τό μνημονικόν, 
δέν ήξεύρει τί θέλει Δέν θέλει κανέναν. Κι’ 
αυτό δέν θα ήτον τίποτε, άν ήμποροΰσε να 
έργασθή, μ« δέν ήμπορεΐ πιά. . .

—  Δοιπόν -,
— Λοιπόν ψοφούν τής πείνας ή κοντεύουν 

τουλάχιστον. . .  Ή  Ζοζάννα προσπαθεί νά εξ­
οικονόμηση τ’ αναγκαία. Τήν έπήρα καθηγή-. 
τριαν διά τήν Μαγδαληνήν άλλό δέν αξίζει 
μίαν άρχαίαν μαθήτριαν τοΰ Ωδείου. Θά 
τήν κρατήσω ένα χρόνο άκόμη. . .Πρέπει νά

κάνη καλό κανείς. , . Δέν είνε κακό κορίτσι αύτή 
ή μικρά. Τήν προσκαλώ όταν είνε κόσμος. 
Αυτό τήν διασκεδάζει λιγάκι και εξ άλλου, δ- 
ταν θέλει κανείς νά χορέψη, παίζει πιάνο.

Ή  κυρία Γκράνχερ δέν είχε καταστρέψει 
τό θέλγητρου τής νέας μέ to  τριαντάφυλλο.
Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ, μεγαλωμένος μέσα είς 
τά φορέματα μιας αυστηρός μητέρας, άπεστρέ- 
φετο τάς εύκολους επιτυχίας. Είκοσιτεσσάρων 
ετών είχεν άκόμη κάποιαν δροσερόιητα ψυχής, 
τόν άφελή πόθον δι’ ένα μεγάλο πάθος. Θρεμ­
μένος μέ φιλολογικά διαβάσματα καί μυθιστορή­
ματα, έπίστευε τόν εαυτόν του αισθηματικόν . . .

"Ενας εύγενής έρως, λεπτός» εμύρωσε τήν 
σκοτεινήν ζωήν τής Ζοζάννα; όπως οί άόρα- 
τοι μενεξέδες μυρώνουν τήν άνοιξιν τό δάσος. 
"Ενας έρως δσιος καί παιδικός, μέ τήν ΰπερη- 
φάνειαν νά όμοιάση προς τούς έρωτας ποΰ 
μας παρουσιάζουν τά βιβλία. Ό  Μαυρίκιος δέν 
έγνώριζε τόν σύζυγον τής Ζοζάννας. Λεν έμ- 
πήκε ποτέ είς τό κατοίκημα τής όδοΰ Άμυότ, 
οπου ό ασθενής δέν ήθελε νά δεχθή κανένα 
έκτος άπό τόν προϊστάμενόν του Μαλιβοά καί 
τούς γιατρούς.

Κάποτε τήν ώδήγησεν είς Bellevue είς τό 
μέρος πού ή μητέρα του επερνοΰσε τό θέρος. 
Ή τον μία ήμερα Μαρτίου' έλυωναν καί τά 
τελευταία χιόνια' άνέπνεες πλέον τήν μυρωδιάν 
τών ήρανθέμων. Μέ τό λυκόφως, καθώς έφευ­
γαν, δ ουρανός ήτον ρόδινος καί ψυχρός, μό­
νον εν άστρο έλαμπε. Ή  Ζοζάννα στηριζομένη 
είς τόν βραχίονα τοΰ έραστοΰ της, Ιψιθύρισε: 

—  Είμαι εύτυχισμένη . . Δέν έχω καμμίαν 
τύψιν, ξέρεις 1 ”Ω ! όχι, ούτε εντροπήν.

Πράγματι: δέν ήσθανετο έντροπήν. , . Ή - 
ρέσκετο νά τό λέγη άφελώς, Τό έλεγε μάλι­
στα κάπως πολύ, καί τούτο έπείραζε τόν Μαυ­
ρίκιον. 'Ητον άπό τούς ανθρώπους ποΰ δέν 
ήμποροΰν να ¿«τιμήσουν τήν ερωμένην τους 
παρ’ αν δοκιμάζη ή προσποιήται δτι δοκιμά­
ζει τήν πλέον δραματικήν μετάνοιαν, διότι ή 
στάσις αύτή τούς έξασιραλίζει. Μήπως δέν είνε 
τό δμαδιχόν σνμφέρο? τών Ανθρώπων — πον 
θά γείνουν άργά ή γλίγο)ρα σύζυγοι— νά θέ­
τουν είς ιήν γυναικείαν συνείδησιν τήν πεποί- 
Οησιν αυτήν, δτι δ ελεύθερος έρως είνε πάν­
τοτε ενα σφάλμα καί συνεπάγεται μίαν κατά- 
πτωσιν ; . ,

Ό  Μαυρίκιος έσκέπτετο:
« Ή  Ζοζάννα έχει θαυμάσια προτερήματα μά 

τής λείπει τό ηθικόν συναίσθημα. . .
Καί κάποτε, κατά τό ήμισυ γελών καί κατά

τό ήμισυ σοβαρός, τήν άπεκάλει «Αναρχικήν»!
Δέν ήτον άναρχικός, αύτός!. . .  Είχε βαθύ­

τατα τό αίσθημα τής τάξεως, τό σέβας προς 
τά καθεστώτα, τήν επιθυμίαν νά είνε « δπως 
δλος κόσμος». Μέσα είς τήν παροδικήν θέρμην 
τών είκοσιτεσσάρων ετών του είχε δεχθή, μέ 
αλαζονείαν, τήν έλπίδα αύτήν ενός μεγάλου έρω­
τος ποΰ θά τόν έκαμνε μεγαλύτερον απέναντι 
τοΰ έαυτοΰ του. Τά βιβλία τόν είχαν μεθύσει. 
Καί έκαμώνεχο πλέον δχι περίφρονεί τούς μπουρ- 
ζοάδες! Καί τί ήχον, δμως, τό παιδί αύτό πλα­
σμένο διά τήν κανονικήν ζωήν, Ανίκανο νά πε­
ριφρόνηση τά συνήθη καθήκοντα τοΰ τιμίου 
άνθρώπου, άλλά μέ μίαν ψυχήν τόσο στενήν 
καί καρδιάν τόσο φρόνιμην, τί ήτον παρά ένας 
νέος μπουρζοάς, ποΰ έπλανήθη μέσα είς ένα 
ρομαντικόν π άθος;. . . Καί πώς ήτο δυνατόν 
νά έννοήση ποτέ τήν Ζοζάνναν Βαλεντέν; . . .

Αύτή δέν ώμοίαζε καθόλου προς τήν μη­
τέρα τοΰ Μαυρίκιου, ούτε προς τάς θείας τον, 
ούτε πρός τάς έξαδέλφας του, ούτε πρός τάς 
φίλος τής οικογένειας του, ούτε πρός τάς γυ­
ναίκας ποΰ Απαντούσε είς τά «corrects » σαλόνια. 
Δέν ώμοίαζε περισσότερον ούτε πρός τάς Ιρω- 
μένος πον είχεν άλλοτε, ούτε πρός εκείνος ποΰ 
έσυζοΰσαν μέ τούς ερωμένους των. Ούτε πνεύ­
ματος νοικοκυρίστικου, ούτε πάλιν μποέμ—δμως 
περισσότερο μποέμ παρά νοικοκυρά, έσυλλογί- 
ζετο.— "Εκαμνεν άνω-κάτω τάς ιδέας του' τόν 
έξέπληττε, τόν Ιγοήτευε, τόν έξεμυάλιζε, τόν ώρ- 
γιζε τέλος πάντων. Πτωχή, δέν έπαραπονείτο 
εν τούτοις διά τήν δυστυχίαν της, μέ τό βάρος 
τής Ιργασίας έδοκίμαζεν δμως μίαν άφελή υπε­
ρηφάνειαν ότι δέν είχε καμμίαν Αξίαν συνθε- 
δεμενη μ’ έναν άσθενή, μ’ έ’ναν μανιακόν, έθω- 
πεύετό άπό μίαν υπομονήν άκούραστην, όχι χω­
ρίς τρυφερότητα. "Ελεγε: «Τόν έδέχθηκα ώς 
σύζυγόν μου, δέν θά τόν έγκαταλείψω ποτέ...». 
Είχεν ερωμένον καί δμως δέν ήξευρε τί θά πή 
τύψις συνειδήσεως. 'Εξηγούσε όλας τάς αντι­
φάσεις τής καρδίας της καί τής ζωής της λέ- 
γουσα: «Δέν ήμπορώ νάζήσω χωρίς εύτυχίαν. 
Καί ή ηδονή τής θυσίας δέν μοΰ είνε αρ­
κετή . . . Δέν είμαι Αγία' δέν είμαι ήρωίς' είμαι 
γυναίκα, πάρα-πολύ γυναίκα . .

Δέν ύπήρξεν ευτυχής επί πολύ ή δυστυχής 
Ζοζάννα1 Μίαν ήμέραν είς τό μικρό δωμάτιον 
οπου δ Μαυρίκιος τήν εδέχετο, ευρέθη είς κρί- 
σιν στεναγμών.

—  Τί έχεις; Τήν ήρώτησε τρομαγμένος. Εί­
σαι κακοδιάθετη ή λυπημένη;

—  Δέν ήξεύρω. . . Είμαι τρομαγμένη άπό
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εκείνο ποϋ μου συμβαίνει, και μ’  δλα ταΰτα. . , 
αυτο με συγκινεΐ, αύτο μοΰ συνταράττει τήν καρ­
διά. Φοβούμαι τόσο νά σοΰ τό π ώ 1

—  Τ ι\
—  Ή  αγαπημένε μου, φοβούμαι. . .Ε ί. . . 

είμαι. . .έγκυος.
Επερίμενε λόγια εριοτος, λόγια οίκτου, τήν 

άγαθήν προστατεΰουσαν χειρονομίαν. Έπίστευε 
ότι δ^Μαυρίκιος θά τής έλεγε: «ΕΙμ'έλεύθε- 
ρος! είμαι εις την διάθεσίν σου». Άναμφιβό- 
λως δεν ήμποροΰσε ν’ άφήση τον Πέτρον Βα- 
λεντέν, . . Άλλα ήτον τό καθήκον τού Μαυρί­
κιου νά μή συναινέση— όχι αμέσως!— είς τό 
ύπέρτατον ψεύδος πού ή άνάγκη τής επέβαλλε. 
Αυτή ήλπιζεν άορίστως δτι θά διεμαρτύρετο, 
δτι θά Ιξανίστατο καί θά εΰρισκε μαζί της 
κάποιον τροπον δια ν’ άποπτύσουν τήν εντρο­
πήν τής άπατης.

Είπε μόνον:
— Δεν έχομε τΰχην! .  . . Δεν αμφέβαλλα. . . 

γιατί. . . έπιτελους. . .ωφειλες νά πρόβλεψης 
. . .Δέν ήσουν μικρό κοριτσάκι. . .Τί νά κά- 
νωμε τόρα;. . . Ό  άνδρας σου θά τό δεχθή;. . .

Εφρικιασε, άλλα, οταν έγεινε πάλιν κυρία 
τού εαυτού της, άπήντησε:

—  Ησύχασε. Δέν θά σέ στενοχωρήσω κα­
θόλου· θά τακτοποιήσω τάς υποθέσεις μου . .

Έπειτα τήν ¿παρηγόρησε, τήν έχάϊδεψε. 
Αυτή άπέμενε ψυχρά, καί δέν ήξευρε άν τόν 
άγαπφ άκόμη . . . Έτελείωσε. Ό λον τό θέλγη­
τρου τού συνδέσμου των Ιξηφανίζετο· τό εί- 
δύλλιον εγίνετο δράμα. 'Ο Μαυρίκιος δέν ήτον 
καμωμένος δι’ αύτά τά πράγματα. Έζήτησενά 
σταλή είς τήν Γερμανίαν από τόν μεγάλον 
μηχανικόν Λαμπερτιε τόν προϊστάμενόν του. 
ΚΙταξίδευεν άκόμη δταν δ μικρός δ Κλαύδιος 
ήλθε είς τόν κόσμον. . .

Η  Ζοζάννα είχ’ έλίυθερωθή άπό πέντε εβ­
δομάδας δταν τήν ξαναείδε στο μικρό δωμα- 
τιάκι τους. Έμπήκε, χλωμή, άδυνατισμένη, κα­
τακουρασμένη άπό τό άνέβασμα τής σκάλας. 
Ειχε είς τά μάτια της τά μεγαλωμένα ωσάν 
μίαν άνάμνησιν τών προσφάτων πόνων, καί 
τήν σκιάν τού θανάτου πού τήν είχεν ¿γγίσει. 
Είς τους βραχίονάς της, σκαιά καί φοβισμένη, 
έκρο.τοΰσε τό παιδί της— τό παιδί τους.

^Αυτήν τήν φοράν δ Μαυρίκιος έκλαυσε· 
Είπε:

 ̂— Συγχώρησε, με. . . Συγχώρησε μας καί τούς 
δύο. . .

Καί ή Ζοζάννα είχε συγχωρήσει: ήθελε τήν 
ανταμοιβήν τών οδυνών της.

Β

Ή  ώρα έξη καί μισή πλέον. Διά δευτέραν 
φοράν ή Ζοζάννα έκαμνε τόν γύρον τών γα­
λαριών σταματώσα δλίγας στιγμάς διά νά 
φυλλομετρήση περιοδικά καί βιβλία. Οί υπάλ­
ληλοι, χαμυγελώντες. τήν έκύτταζαν.

«Θεέ μ ου !. .  .πρέπει νά έλθη. Στάς επτά 
θά πρέπη νά είμαι στο σπίτι. "Ο Πέτρος θά 
μέ χρειάζεται. Καί τό μικρό!', . ΛΗτον παρα- 
πολύ χλωμό σήμερα τό π ρ ω ί ! . . .  Ή  γυναίκα 
πού εχω θά κάψη τό φαί, ή θά σπάση τά 
πιάτα, δπως τ'ις προάλλες. Θά έχω σκηνήν πά­
λι, χωρ'ις άλλο! Α !  Μαυρίκιε, Μαυρίκιε!.

Τά πόδια της είχαν παγώσει, τά μάγουλά 
της έκαιαν καί δ θυμός ύπεδαύλιζε τήν θλϊψιν 
της, τήν έξήναπτε.

Γύρω άπό τό ’Ωδεϊον, τήν νύκτα, ή βρο­
χή, τό γλού γλοΰ τού φουσκωμένου ρύακος, 
οι λάσπες, τα νερα. . .Ο ι άνθρωποι.ευρισκαν 
καταφύγιου κάτω άπό τάς στοάς καί τό νερό 
άπό ιίς μουσκεμμένες δμβρέλλες ¿κατρακυλού­
σε ¿πάνω εις τά λιθόστρωτα.·

Έπτά παρά τέταρτον. . .
Ή  Ζοζάννα, μέ τό κεφάλι άδειανό, μέ τά 

πόδια κλονούμενα είχε σταματήσει, εμπρός εϊς 
τό βιβλιοπωλείον Μαρπόν. Τά βιβλία μέσα είς · 
τό κίτρινου ή λευκόν κάλυμμά τους «κεντού­
σαν τήν περιέργειαν τών διαβατών. Μερικά 
ήσαν στολισμένα μέ σχέδια ερωτικά, μέ φωτο­
γραφίας φυσικάς. Ή σαν μισοφόρια άνασηκω- 
μένα, μαύρες κάλτσες, πανταλόνια, κορσέδες 
ανοικτοί, γυμνοί τράχηλοι — τό · ήμίγυμνον 
περισσότερο σκανδαλίζον άπό τό γυμνόν, ή ά- 
χαρις πορνογραφία.

0 Αυτό είνε δ έρως;» Ισκέπτετο ή Ζοζάννα... 
Δεν ήτον σεμνότυφη· ή ελευθερία ενός χα­

ρακτηριστικού, ή γυμνότης μιας λέξεωςδέντήν 
¿πείραζαν καθόλου, δμως άγαπούσε: είχε τήν 
λεπτήν αίδημοσύνην τής ερωτευμένης γυναικός, 
καί ή ηδονή τής έφαίνετο κάτι τι κρυφό καί 
φοβερό πού μόνον αυτή καί δ άγαπημένος τυς 
έγνώριζαν.

Έπήρε ενα μυθιστόρημα, κατά τύχην, τό ¿ξε­
φύλλισε, το εκλεισε. Διέτρεξε έναν τόμον κρι­
τικής, πού τήν έκαμε ν’ άνιάση, καί μίαν συλ­
λογή ποιημάτων μυστικών ήλιθίων σάν λουλού­
δια χάρτινα. . .

« Ή  Έργάτις. . . »Είνε τό βιβλίου πού είδα 
στο τραπέζι τής δεσποινίδος Μπόν. Ά λλο ένα 
μυθιστόρημα φεμινιστικόν ή άντιφεμινιστικόν. 

Είνε ή .« μ όδα !».
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Όχι, δέν ήτον μυθιστόρημα- ήτον μία μακρά 
καί λεπτολόγος μελέτη επί τών γυναικείων ε­
παγγελμάτων. Είχε άριθμους, σημειώσεις, πα- 
ραπομπάς καί στατιστικούς πίνακας.

Ή  Ζοζάννα ¿διάβασε τυχαίος μερικάς σε­
λίδας: Ή  έργάτις εργοστασίου. Ή  υπάλληλος.Ή 
Γυναίκα καί τά ελευθέρια επαγγέλματα. Ό  γυ­
ναικείος ανταγωνισμός καί αί οίκονομικαί του 
συνέπειαι. . . Σχέδιον μιας ηθικής γυναικείας.

Αυτό ήτον τό τελευταίου κεφάλαιον, τό συμ­
πέρασμα.

« . . .  , ’ Αν ή εργασία τών γυναικών είνε κα­
λόν ή κακόν αγνοώ, καί τό μέλλον θά μάς το 
είπή, άλλ’ είνε μία άνάγκη ή γυναίκα νά τήν 
ύφίσταται χωρίς νά τήν έχη επιθυμήσει, είν’ ένα 
γεγονός πού μάς επιβάλλεται και πού πρεπει 
νά δεχθώμεν μέ δλας του τας συνέπειας. Και 
ή σημαντιχωτέρα τών συνεπειών είναι ή έπα- 
νάστασις ή ηθική ποϋ φαίνεται ώς άποτέλεσμα 
καί όχι ή αίτια τής οικονομικής επαναστά- 
σεως.

»"Οχι διότι ή γυναίκα άπελευθερώθη ηθι­
κώς ποϋ ¿πόθησε νά κατακτήση τήν υλικήν της 
ανεξαρτησίαν. Ά π ό  τό Ιργοστάσιον, τό έργαστή- 
ριον, τό κατάστημα, τό γραφείου, τό σχολείου, θά 
¿προτιμούσε, ίσως, τόν προστάτην έρωτα τού άν- 
δρός καί τήν εστίαν τού σπιτιού. Ό μ ω ς δ άν­
δρας έκλεισε τό σπίτι του διά τήν πτωχήν κό­
ρην. . . Καί ή πτωχή κόρη, πού δέν θέλει νά 
πουληθή καί δέν συναινεΐ επίσης ν ’ άποθάνη 
τής πείνης, ¿δοκίμασε νά ζή έξω άπό τό σπίτι, 
χωρίς τήν αρωγήν τοϋάνδρός. Επήγε λοιπόνοπου 
θά ήμποροΰσε νά κερδίση τό ψωμί της είς τήν 
περιοχήν πού έπεφυλάχθη καθ’ δλας τάς έποχάς 
διά τήν γυναικείαν ενέργειαν, καί σιγά-σιγά κα- 
τέκτησε δ,τι έπεφυλάσσετο μόνον είς τήν ένέρ- 
γειαν τού άνδρός. . . Έβαλε τα δυνατα της, §- 
χρησιμοποίησε δλας τάς δυνάμεις της δια ν ά- 
ναπτύξη τήν προσωπικότητά της ΙΙαρετήρησε,. 
τότε, δτι ήδύνατο νά κερδίση κάτι περισσότε­
ρον άπό τόν άρτον ημών τον επιουσιον, τα 
ρούχα της καί τήν κατοικίαν: τήν ήθικήν άνε- 
ξαρτησίαν, τό δικαίωμα τού σκεπτεσθαι, τού 
δμιλεΐν, τού Ινεργείν, τού άγαπάν κατά την 
Ιδιαιτέραν της θέλησιν, τό δικαίωμα ποϋ είχε 
πάρει πάντοτε δ άνδρας καί πού τό είχε άρ- 
νηθή είς τήν γυναίκα.

»Ά λλ ’ δ άνθρωπος έννόησε δτι ή άξίωσις 
αυτή τής γυναικός ήτον πολύ επικίνδυνος διά 
τά τεταγμένα, τήν κοινωνικήν ισορροπίαν, τήν 
οικογένειαν, τά ήθη, τήν θρησκείαν· · · Παρα 
πολύ άργά!. . . "Αν δλαι αί Ιργάτιδες δέν είνε

άπελευθερωμέναι, είνε δμως ήδη έν ανταρσία.,. 
Άντάρτιδες εναντίον τού νόμου ποϋ έχουν θέ- 
θέσει οί άνδρες, έναντίον τών προλήψεων, τού 
ιδεώδους ποϋ ¿πιβάλλουν είς τάς συντρόφους 
των . . .  Αί γυναίκες έκοψαν τήν κλωστήν ποϋ 
έκλωσαν αί πρόγονοί των, ποϋ δσο κ’ έλαφρά 
αν ήτον, δμως ¿βάρυνε ένίοτε τάς ψυχάς, ώστε 
δύσκολα έγκαρτεροϋσαν· άφησαν τήν ρόκαν, τήν 
βελόνην καί τόν καθρέπτην— καί μαζί μ’ αυτά 
τάς παθητικάς άρετάς καί τάς ματαιοδοξίας. Δέν 
σκέπτονται πλέον δτι άρκει να εινε μια γυ­
ναίκα Παναγία διά νά είνε τίμια, και δεν νο­
μίζουν δτι έπεσαν είς τήν λάσπην διότι άγάπη- 
σαν πολλάς φοράς. . Βλεπει κανείς να μορ­
φώνεται ήδη ή γυναικεία αύτή ηθική, η δποία 
δέν θά είνε πλέον ούσιωδώς διάφορος άπό τήν 
άνδρικήν. Έ  γυναίκα ποϋ ό Χριστιανισμός 
έκαμε κατάλληλον σιγά-σιγά διά τήν θυσίαν καί 
τήν έγκαρτέρησιν άρχίζει νά δύσπιστή. Ο Θεός 
δέν τήν παρηγορεί πλέον δ άνδρας δέν τήν 
τρέφει πλέον. Πρέπει νά βασίζεται, είς τόν εαυ­
τόν της, καί διότη ή εργασία, θέλοντας και μή, 
τήν έκαμε έλευθέραν, θ ’ άνακηρύξη αμέσως δλα 
τά ευεργετήματα τής Ιλευθερίας.

»Οί δροι τής'συζυγικής συμφωνίας θάλλά- 
ξουν έκ τού δτι ή γυναίκα θά ήμπορή νά 
ζήση χωρίς τήν βοήθειαν τού άνδρός, ν’ άνα- 
θρέψη μόνη της τά παιδιά της. Δέν θα ζη- 
τήση πλέον τήν προστασίαν καί δέν θά ύπο- 
σχεθή τήν ύπακοήν. Και δ άνδρας θα συμπε- 
ριφερθή μαζί της ώς ίσος προς ίσην ή 
καλύτερα: ώς σύντροφος μέ σύντροφον, φίλος 
μέ φίλην.—  Ή  ένωσίς των δέν θά ύφίσταται 
παρά είς τήν άμοιβαίαν άγάπην, τήν πάντοτε 
άνανεουμένην συμφωνίαν σκέψεων καί συναι­
σθημάτων, τήν έλευθέραν και θεληματικήν πι- 
στιν καί τήν τελείαν ειλικρίνειαν, ή οποία επι­
τρέπει τήν τελείαν εμπιστοσύνην. Τόρα πλέον 
είνε πολλά τά νοικοκυριά πού ό σύζυγος ευ­
ρίσκει είς τήν γυναίκα του τήν σύντροφον, τόν 
άνθρωπον τής εμπιστοσύνης του, τήν συνερ- 
γάτιν του, τήν.κοινωνόν τών φιλοδοξιών του. 
Καμμία γυναίκα περισσότερο άπό τήν Γαλλίδα 
δέν είνε ίκανή διά τόσο ώραίον ρολον».

Έ δώ  δ συγγραφεύς έξήταζε τάς μεταμορφώ­
σεις τάς πιθανάς τού γάμου, τροποποιημένου 
ήδη, βαθύτατα, μέ τό διαζύγιον. . .Ή  Ζοζάννα 
¿μάντευε, κάτω άπό τήν λεπτήν είρωνείαν με­
ρικών φράσεων, δτι δέν είχε πολύν σεβασμόν 
διά τάς παλαιάς μορφάς καί τούς παλαιούς 
τύπους καί δτι αί «ζώσαι πραγματικότητες»
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τόν ένδιέφεραν πολύ διαφόρως από τάς υπερ­
φυσικός δντότητας.

«Ποιος νά είνε αύτός ό κύριος που δεν έ­
χουν τυφλώσει αί προλήψεις;. . .»

Παρετήρησε τό δνομα: «Νοέλ Ντελύλ». 
Κα'ι άμέσως, χωρίς κανένα λόγον εφαντάσθη 
έναν άνθρωπον με οψιν σοβαράν καί λεπτήν, 
με γαλανά μάτια καί στακτιά γένεια ποΰ κα­
τοικούσε ένα παλαιό σπίτι σιμά εις την Σορ- 
βόννην .

Δεν ήσθάνετο την άνίαν τής αναμονής πλέον 
και τόν κόπον τής δρθοστασίας, Ιλησμονούσε 
τόν Μαυρίκιον. . . Έσκέπτετο. . .

«Π όσο είνε άλήθεια αυτό! . Θά ζητήσω 
τό βιβλίον άπό την δεσποινίδα Μπόν».

Η δεσποινίς Μπόν ήσχολείτο μέ τά συνδι­
κάτα, τά κογκρέσσα, τά έργα αλληλοβοήθειας, 
ένφ ή Ζοζάννα, είς τόν γυναικεΐον κόσμον, ε- 
καμνε λίγο άπ’ δλα, έγραφε περί- μόδας, βι­
βλιογραφίας, την μικράν αλληλογραφίαν κ. ά.

Ούχ ήττον ένδιεφέρετο διά τάς Ιδέας, καί τό 
γνναιχεϊον λεγόμενον ζήτημα τής είχε γείνει 
αγαπητόν. . .Είχε τό πνεύμα καθαρόν καί ύ* 
περήφανον, την φαντασίαν γενναίαν, θερμόν 
αίμα, νεύρα ευδόνητα ποΰ την διέθεταν είς 
ενθουσιασμόν. Ομως, πολύ Γαλλίς καί πολύ 
Παρισινή, είχε την αΐσθησιν τού γελοίου καί 
την φρίκην των εξάψεων. Δέν έπληρώνετο μέ 
λόγια καί έως εις τάς άντιφάσεις τής ζωής της 
διέμενε είλικρινής μέ τόν Ιαυτόν της. Τής έ- 
φαίνετο νά διακρίνη είς τό βιβλίον τού Νόέλ 
Ντελύλ αυτού την σφραγίδα ενός πνεύματος 
πού ώμοίαζε τό ίδικόν της. Άνεγνώριζε ολίγο 
τόν Ιαυτόν της είς τήν «Άντάρτιδα», τής ό­
ποιας εσχεδίαζε τό πορτραΐτο. Έλεγε καθ’ εαυ- 
τήν:

« ’Ιδού ένας άνθρωπος πού θά μ’ Ιννοούσε. 
Έδέχθηκα τήν οικιακήν ύπηρεσίόν δέν έκοψα 
ακόμη τό νήμα, δμως αίσθάνθηκα πώς είμαι 
κυρία τού εαυτού μου καί τού άτόμου μου. 
Δέν είνε ένα χυδαϊον αίσθημα συμφέροντος, 
δέν είνε ό φόβος τής κοινής γνώμης ποΰ συγ- 
κρατοΰν είς τόν γάμον αυτόν, είς τόν θλιβε­
ρόν αύτόν γάμον οπου φέρω ένα διπλοΰν βά­
ρος. Δεν θελω ν άφήσω τόν δυστυχισμένου 
μου Πέτρον, άλλα δέν θέλω νά ζήσω χωρίς 
ευτυχίαν, δέν ήμπορώ . .»  Έδιάβασε ακόμη:

«Νά ονειρεύεται κανείς τήν ελευθερίαν τού 
έρωτος, διατηρούσα τόν γάμον υπό νέας μορ- 
φάς, όλιγώτερον αύστηράς, νάπελευθερώνη κα­
νείς τούς ανθρώπους άνδρας καί γυναίκας από 
τήν ύποχρεωτικήν υποκρισίαν, νά τούς άνα-

γνωρίζη τό δικαίωμα νά διαθέτουν κατ’ άρέ- 
σκειαν τήν ζωήν τους δεχόμενοι· δλόκληρην 
τήν ευθύνην τών πράξεων των, νά θέτη κα­
νείς είς τάς σχέσεις τών δύο φύλων περισσό­
τερόν δικαιοσύνην, περισσοτέρων συμπάθειαν, 
είνε λοιπόν Ινθάρρυνσις τής άκολασίας; Είνε 
καταστροφή τής γυναικείας αιδημοσύνης; "Οχι. 
Μία γυναίκα άς γνωρίζη τήν άξίαν της, τό 
βάρος τής δωρεάς ποΰ κάμνει, δς έχη περί 
τού έρωτος καί τών συνεπειών τού έρωτος 
μίαν καθαράν ιδέαν, υψηλήν, βαρεΐαν, αν ή 
γυναίκα αύτή έχει τό πνεύμα καί τό σώμα ύ- 
γιά, θά είνε καλά ώπλισμένη εναντίον τών 
πειρασμών τής άκολασίας. Καί δν άπατάται 
είς τήν εκλογήν της, θά μάθη δτι ή πλάνη 
της δεν εινε άτιμωτικη, δτι δέν θά τήν σύρη, 
καθ’ ολην της τήν ζωήν άς είδος καταδίκης, 
καί δτι θά είνε δυνατόν νάξιωθή τόν έρωτα 
ενός τιμίου άνθρώπου.

»Αυτό υποθετει ολοκληρωτικήν Ιπανάστασιν 
είς τά ήθη μας; Άλλ’ αύτή έγεινε κατά τό ήμι- 
συ, γίνεται καθ’ έκάστην, αύτή ή επανάστασις! 
Πόσαι προλήψεις εξαφανισμένοι πλέον!. . . 
Ή  άποδοκιμασία τών « τιμίων » . δέν κτυπφ 
πλέον ουτε το νοθον, ούιε τήν γυναίκα πού 
έχει διαζευχθή τόν ά'νδρα της' ΰποφέρουν, 
συγχωρούν μερικάς ελευθέρας Ινώσεις, καί με- 
ρικαί γυναίκες απέκτησαν μέ τήν μαγείαν τού 
ταλαντου των το δικαίωμα τού ζήν κατά τόν 
ιδικον των τροπον— δικαίωμα πού άνεγνώρι- 
ζαν άλλοτε μόνον είς τάς μεγάλας ήθοποιούς!
. . . Είνε τά συμπτώματα μιάς καταστάσεως 
πραγμάτων, ή οποία. . .»

— Η κυρία θέλει ν’άγοράση αυτό τό βι­
βλίο; ήρώτησεν ένας υπάλληλος ό όποιος ευ- 
ρισκεν άναμφιβολως δτι ή άνάγνωσις είχε πα- 
ραταθή υπέρ τό δέον.

Ή  Ζοζάννα έκοκκίνισε. . .  Άπήντησεν αυ­
τομάτως:

—  Ναί.
—  Τρία φράγκα . .
Τρία φράγκα! Καί ήτον είς τό τέλος τού 

μ η ν ό ς ., .Ή  Ζοζάννα ήσθάνετο μίαν τύψιν 
δμως άνοιξε τό πορτοφόλι της. Ό  υπάλληλος 
ετΰλιγε τό βιβλίον.

— Εύχαριστώ. . .Μοΰ λέτε καί τήν ώρα;
—  Έ πιά παρά πέντε, κυρία. . .
Ό  Μαυρίκιος δέν ήρχετο. Ή  Ζοζάννα είδε 

είς μίαν άστραπήν τό μικρό σπιτάκι τής οδού 
Άμυότ. -  Τόν Πέτρον άρρωστον, τό παιδί της 
νά κοιμάται είς κάποιο κάθισμα καί τήν γυ­
ναίκα ποΰ ό άνδρας της τήν περιμένει. . .
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' «Ά θλία γυναίκα ποΰ είμαι! Ό  σύζυγός 
μου, τό παιδί μου μέ περιμένουν. . . Ά !  πέν­
τε λεπτά ακόμη . . Μαυρίκιε, θέλω να ϊδώ ιόν 
Μαυρίκιον! Δέν ήμπορώ νά φυγω έτσι. . .»Τ ά  
μάτια της Ιγέμισαν δάκρυα. "Ανθρωποι έστρά- 
φησαν καί τήν έκύτταζαν. . .Διά μίαν στιγμήν 
έξύπνησεν ή υπερηφάνεια της:

« Όχι. δέν θά περιμένω περισσότερο! Είνε 
πολύ άνανδρος»

Γ

— Ζοζάννα!
Έσταμάτησε. Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ τήν ε- 

φώναζε καθώς είχε κατεβή άπό έν αμάξι.
— "Ελα, πάμε! Γλίγωρα!
— Μά. . . .
— Τί λοιπόν. Τρώγω είς τό Πασσύ. Θά μι- 

λήσωμε καθώς θά πηγαίνωμε καί τό αμάξι θά 
σέ ξαναπάη στό σπίτι σου. . . Τί λοιπόν, δε θε· 
λεις; Είσαι θυμωμένη; Επειδή άργησα; Δέν 
είνε τό λάθος Ιδικό μου, σού όρκίζομαι. Ή  
μητέρα μου μ’ έκράτησε. . Έτηλεφώνησα είς 
τήν εφημερίδα σου νά σέ ειδοποιήσουν νά μή 
περιμένης, αλλά είχες φύγει.

Είπε λυπημένη:
—  Πολύ γλίγωρα άρχισες νά ύποφέρης τό 

νά μή μέ βλέπης!
— Ζοζάννα, άγαπημένη μ ο υ .. .
— Τόρα είνε πολύ αργά. Πρέπει νά πη- 

• γαίνω στό σπίτι. .
— Τί άτυχία! Δέν ξέρω πιά πόιε θά είμαι 

ελεύθερος. . .
"Ερριψε τό βλέμμα της Ιπάνω του:
—  Καλά λοιπόν, θά έλθω μαζί σου έως τόν 

Σηκουάνα.
— Π άμε!
Τήν έβοήθησε ν’ άνέβη στό αμάξι, καί ένφ 

έδιδε τήν διεύθυνσιν είς τόν αμαξηλάτην, 
αύιή τόν παρετήρει άπλήστως, ξανθόν, ωχρόν, 
λεπτόν μέσα είς τόν βαρύν σκούρον μανδύαν του.

—  Ζοζάννα, μικρό μου, είσαι θυμωμένη 
μαζί μου;

— Ναί, τού είπε, ναί, είμαι θυμωμένη! Δέν 
έχεις καρδιά, δέν έχεις τάκτ, δέν έχεις. . .

—  Σ ώ π α ! Σ ώ π α ! Τί κακή ποΰ είσαι απόψε!
— Μέ ταπεινώνεις μ’ εύχαρίστησίν σου, μέ 

περιπαίζεις ..Τ ις  προάλλες, σέ περίμενα, είς 
τήν εφημερίδα: μοΰ έστειλες τηλεγράφημα. . . 
’Απόψε, Ιτηλεφώνησες γιά ν’ άναβάλης τό ραν­
τεβού . . . Δέν μού γράφεις πλέον !. . . "Α ! έ- 
κουράσθηκα πλέον άπό δλα, άπό σένα, άπό 
τήν άγάπην, άπό τήν ζωήν!

—  ’Έ ! Καλά, άλήθεια, είσαι εύγενής, μι­
κρό μου! ’Ιδού λοιπόν υποδοχή!. . . Έ γώ ποΰ 
έκαμα άνω-κάτω  τη μαμά, πού έκλεισα βια­
στικά τρεις έπισιολάς κ' έδιωξα παρά πολύ ά- 
γενώς ένα φίλον μου γιά νά μείνω έλευθ#- 
Οερος! Όχι, είσαι παράξενη!. . .Σού-δίνω άπό 
τή ζωή μου δ;τι ήμπορώ νά σού δώσω. Δέν είνε 
μοναχά ό έρως είς τήν ζωήν. Πρέπει νά σκέ­
πτεσαι κι’ δλα. "Εχεις τό σπίτι σου, τήν εφη­
μερίδα σου- έγώ πάλιν τάς υποθέσεις μου, τήν 
οίκογένειάν μου, τάς σχέσεις μου . .

— Ό μ ω ς  είσ’ ελεύθερος εσύ! Έ νφ έγώ εί­
μαι δεμένη μέ χίλιους δεσμούς. Κ’ εντούτοις 
ευρίσκω τόν τρόπον νά σέ ίδώ, νά σού γρά­
ψω. . . Ά ,  δχι, άφησε με, δέν θέλω νά μάγ- 
καλιάζης, θέλω νά μοΰ άπαντας είς δ,τι σ’ Ι- 
ρωτώ!

—  Τί; Τί ’ μπορώ νά σού πώ; 'Υποφέρεις;
. . .Μέ νομίζεις λοιπόν άτυχή; Είνε ή μοίρα 
μας. Έκάμαμε μία τρέλλα. Ω! Δεν λυπούμαι 
γι’ αύτό. Όπωσδήποτε ήτον μία τρέλλα. Θά 
έπρεπε νά είμαι δυνατώτερος, περισσότερον 
κύριος τού εαυτού, μου !. . ."Επρεπε ν'άπομα- 
κρυνθώ. Πόσες δυστυχίες άπέφευγα! Βλέπεις; 
δέν είμαι άδικός άφοϋ ομολογώ τά άδικά μου.

 Άλλα δέν είμαι εύτυχής! τού είπε μέ
λυγμόν. Αύτό, Μαυρίκιε, είνε τρομερό! ..Μ έ  
δλα δσα υπέφερα —  καί χωρίς νά παραπονεθώ 
— γιά τήν αγάπη σου. σάκουω να λες οτι 
δέν είσαι εύτυχής. Μολαταύτα, δέν μετανοώ 
ποΰ σάγάπησα. Λυπούμαι μόνον δτι δέν μά- 
γάπησες καί σύ άλλο τόσο . . .

— Σέ άγάπησα πολύ, Ζοζάννα.
— “Α ! δχι άρκετά, αφού μετανοείς γι’ αύτό. 

Άλλά, τόρα έλα, πέ μου, τί έκαμα; Σε τί σού 
άπήρεσα; "Εχεις νά μέ κατηγορήσης είς τίπο­
τε; Σάγάπησα με πίστιν. Δέν σού έγεινα βα'- 
ρος. δέν σού έζήτησα τίποτε, μόνον τήν άγά- 
πη σου . . . Δέν σού έμαθα άπό τούς πόνους 
μου καί τά βάσανά μου παρ’ δ,τι ήτον άπολυ- 
τως άδύνατον νά σού κρύψω. Τό παιδί τέλος, 
άφησε με νά σού μιλήσω γι’ αύτό, Ινόμιζα δτι 
θά ήτον ένας δεσμός μεταξύ μας, ένας τόσο 
δυνατός δεσμός!. . .

— Μά δέν σέ κατηγορώ γιά τίποτε, πτωχή 
μου Ζοζάννα."Ησουν τελεία. . . Έ ν τουτοις. . . 
Μιλεϊς γιά τό παιδί! . . .Δέν θάξιζε καλύτερα, 
γιά σένα αύτό τό μικρό νά μην ήρχετο στον 
κόσμον; Καί γιά μέ, ποια εύθυνη!

—  Δέν τό αγάπησες ποτέ σου, αύτό τό παι­
δί! είπεν άποσπωμένη. Δέν ήθέλησες νά τό 
γνωρίσης. . .



—  Ζοζάννα. Ήμπορούσα νά 'μπώ στό σπί­
τι σου; * 0  σύζυγός σου δέν θέλει νά δεχθή 
κανέναν. . .Καί συ ή Ιδία θά ήθελες τάχα νά 
μέ Ιδής νά παίζω τόν ρόλον φίλου τοΰ σπι­
τιού;. . . Είσαι πολύ λεπττή . . .

—  Δέν ήξέρω. . . 'Η  Αγάπη δέν έχει τόσες 
ψιλοδουλειές! Είπε ή Ζοζάννα κοκκινίζουσα. 
Ναι, κάποτε τό Ιπόθησα. . .

— "Ομως, δέν Απαρνεΐσαι τόν ανδρα σου ί
— "Οχι! Δέν τόν Απαρνοΰμαι. "Εχω μεγά 

λην στοργήν γι’ αυτόν. Τοΰ είμαι άφωσιωμένη. 
“Ομως εσένα, εσένα, σ ' αγαπώ.

— Πώς ήμπορεΐς νά συνδυάζης δλα αυτοί 
Είσαι ειλικρινής χωρίς αλλο. . .Και αν έζή- 
λευα. . .

— ”Α ! δέν τό Ιπάθαινες ποτέ σου, πρέπει 
νά σοΰ Ανταποδώσω δικαιοσύνην.

—  Μήν είσαι ειρωνική. Δέν ήμπορώ νά ζη­
λεύω τόν Βαλεντέν, ας ίδοΰμε. Είνε ένας άρ­
ρωστος, ένας δυστυχής. Μου εξήγησες πολλές 
φορές τήν φύσιν τών αισθημάτων σου. . .

— Μή μοΰ μιλής για τόν Ανδρα μου ! εΐ- 
πεν ή Ζοζάννα μέ δργήν. Αυτό μέ θλίβει, μέ 
θυμώνει, μέ ταπεινώνει. . .

—  Λοιπόν, μίλησέ μου για τόν ¿αυτό σου, 
γιά τούς δύο μας. Μή μέ Αγριοκυττάς. Μικρά 
μου Ζοζά. · ·

Τόν έσυρε.
—  Μή γυρίζεις τό κεφάλι.. ."Ελα. . . Πιο 

σιμά. Βλέπεις, είμαι ό δυνατώιερος, σέ κρατώ. 
" Α ! πώς μ’ Αρέσει τό φίλημά σου ! .  ; .

Ύπεχώρει είς τήν σαρκικήν μ έ θ η ν ., .Ή  
σκιά, ή επαφή τής γυναικός, ή φιλονεικία Α­
κόμη καί ή νευρικότης τής Ζοζάννας έξάναπταν 
τήν επιθυμίαν του. Έγίνετο σχεδόν τρυφερός.

—  Άκουσε, μικρούλα μου, δέν είμαι τόσο 
Αγριος δσο φαντάζεσαι!. . . Αισθάνομαι τόσο 
πολύ δτι μ’ αγαπάς!. . . Καί δταν είσαι εδώ, 
δλες μου οί σκοτούρες καί τό κακό μου κέφι 
δλα φεύγουν. ”Ω ! Σ ’ Αγαπώ πολύ, πολύ. . .

Τοΰ Ανταπέδιδε τά φιλήμφιά της, Ιν μέθη, 
περίλυπη καί γεμάτη Από εντροπήν.

—  Ξέρεις, έλεγε χαμηλοφώνως, μέ τά χείλη 
έπάνω είς τά χείλη της, θά  ζητήσω γιά τούς 
δύο μας μία Αλλη καμαρούλα.

—  Δέν θά είνε πια ή καμαρούλα μας. Γιατί 
δέν άνενέωσες τό νοίκιασμα ; Πώς λυπήθηκα!

—  Έταξίδευα. Είχα ξεχάσει τήν χρονολογίαν.
—  Αυτόμούεκαμετόσοκακό'.’Επίστευσα. . .
Δέν ¿τόλμησε νά πή: «έπίστευσα δτι ήθε­

λες ν' Αραιώσης τάς συναντήσεις, νά μέ προ­
παρασκεύασες είς τήν τελικήν ρήξιν».

— Τό ξενοδοχεΐον ; "Α ! αύτό μ5 ¿ντροπιά­
ζει! δέν μ ’ Αρέσει αύτό.

— ’Αλλά γιά μία φορά Ακόμη, έως δτου 
ναύρώ νέο καταφύγιον. . . μεθαύριο, θέλεις; . .

Δέν άπήντησε, τόν εφίλησε είς τά μάτια, είς 
τά μάγουλα, εις τά χείλη.

—  Θά έλθης;
— Ναί.
Ή  χαρά της δέν ήτον ελεύθερα, είχε ένα 

είδος φόβου.
— Μαυρίκιε.
—  ’Αγαπημένη μου.
—  Τίποτε.
Είχε μίαν έρώτησιν είς τά χείλη της: « Τί 

θέλεις άπό μένα; τήν Αγάπην ή τήν ηδο­
νήν; Δέν είνε τό ίδιο πράγμα . .“ Εχω ανάγ­
κην Από φιλιά και Από χάδια γιατί είμαι νέα 
καί τό αίμα μου βράζει, δπως καί τό δικό σου 
"Ομως μοναχά είς τόν έρωτα ήμπορώ νά τ’ Α­
πολαύσω, δέν μοΰ Αρκεί ή Ιπι$υμία σου . . 
Θέλω νά μ’  Αγαπάς. "Αν μοΰ έπαιρνες τήν καρ­
διά σου, δέν θά ήμποροΰσα νά σοΰ Ανήκω' 
θά έφριττα είς τούς έναγκαλισμούς σου . . . »

Αύτήν τήν φοράν άκόμη δέν έτόλμησε νά 
δμιλήση. “Υστερα άπό τέσσερα χρόνια, κατά τά 
οποία πολλάκις είχαν δοθή ό ένας είς τόν Αλ­
λον, είχε ένα είδος ηθικής αίδοΰς ή οποία 
μόνον Ινώπιον τοΰ εύτυχοΰς έρωτος ήμποροΰσε 
νά έξαφανισθή. Μόνη ή ηδονή τούς έδιδε 
πρός στιγμήν τήν απατηλήν ιδέαν τής αισθη­
ματικής Αρμονίας. Ή σαν έραστής κ’ έρωμένη' 
δέν είχαν δυνηθή νά γίνουν φίλοι.

"Εξαφνα, λαμβάνουσα τήν Ανθοδέσμην τών 
μενεξέδων Από τήν ζώνην, τήν έβαλε στο στόμα 
της έπειτα είς τό στόμα τοΰ Μαυρίκιου :

— Π ά ρ ε .. ,© ά φύλαξης αύτά τά λουλούδια 
στήν τσέπη σου Απόψε, θά τά θίγης Από και- 
ροΰ είς καιρόν καί θά αισθάνεσαι τό φίλημά 
μου είς τά ακρα τών δακτύλων σου·

—  Ναί, ωραία μου. Τί εύγενείς σκέψεις ποΰ 
έχεις πάντοτε! Έχαμογέλασε ήρέμως.

— Τρώς είς τοΰ Λαμπερτιέ; *
— Ναί! Θά μιλήσωμε γιά μία μεγάλην παρά 

πολύ μεγάλην ίπόθεσιν, μπερδεμένην, παρά 
πολύ Ανιαράν, ή όποία θά μέ ύποχρεώση ί­
σως ν’ Αφήσω τό Παρίσι. . . οχι βέβαια γιά 
πολύν καιρόν.

— ’Εξηγήσου μου.
—  Δέν θά καταλάβης τίποτε.
—  Μά θά καταλάβω.
— "Οχι' πρόκειται γιά μία γέφυρα ποΰ μία 

έταιρία σιδηροδρόμων θέλει νά κατασκευάση
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είς Ντορνόν. Ό  Λαμπερτιέ τήν κατασκευάζει. 
Αί εργασίαι ήρχισαν. ’Αλλά είνε μπερδεψοδου­
λειές . . .

—'Λοιπόν;
— Λοιπόν ό Λαμπερτιέ θέλει νά μέ στείλη 

εκεί διά νά εξετάσω έπιτοπίως τάς έργα- 
σίας. . .

—  Θά μείνης έκεΐ ; . . .
■— Τρεις εβδομάδες. . .
— θ ά  στενοχωρηθής;
—  “Οσο τό δυνατόν ¿λιγώτερο. θά  πάω είς 

τό Μπορντώ. Ό  Λαμπερτιέ έχει μίαν έξαδέλ- 
φην δπανδρευμένην είς τό Μπορντώ' μία γυ- ' 
ναΐκα πάρα πολύ σίκ, πολύ πλούσια, ποΰ δέ­
χεται κόσμο καί κόσμο. Μ’ έχει προσκαλέσει,
ή Η

—  Είνε νέα, αντη ή κυρία;
— Ούτε νέα, οΰτε γρηά' έχει μιά κόρη εί­

κοσι Ιτών!
—  'Ωραία ή κόρη;
—  Τί σ ’ ενδιαφέρει;
— Βεβαιότατα, μοΰ είνε άδιάφορον. Ό  λό­

γος τώφερε. . .
Μέ τά Ακρα τών δακτύλων ό Μαυρίκιος 

¿σπόγγισε τά μουσκευμενα γυαλιά τής άμάξης.
—  Εϊμεθα είς τήν γέφυραν τής 'Ομό­

νοιας. . .
—  "Α ! Θεέ μου !. . . Κατεβαίνω! . .  .
— "Οχι μείνε, θ ά  πάρω τόν. . . 
Ένηγκαλίσθησαν.
—  Τί έχεις έκεΐ; Βιβλίο;
— Ναι τό Αγόρασα προτήτερα; Ή  «Έργα- 

τις» τοΰ Νοέλ Ντελύλ. Δέν ξέρεις ;
—  Τό βιβλίο; 'Όχι.
— Τόν συγγραφέα;
— Άσρίστως. Γράφει κοινωνιολογικά ή πο­

λιτικά, ή καί άπό τά δύο ίσως. . .Τέλος έρ- 
γάζεται σέ κουραστικά πράγματα.

—  Είνε γέρος;
—  Τί σ’ ενδιαφέρει; Θέλεις νά ζητήσω πλη­

ροφορίας. . . . Πρόκειται γιά κανένα συνοι- 
κέσιον;. . .

—  Είσαι Ανόητος. . .  Καληνύχτα, αγαπημέ­
νε μου!

—  Καληνύχτα.
— Θά σοΰ στείλω. . .αύριο γιά νά όρίσω- 

με. . .
—  ’Εννοείται.
Κατέβη κ’ έπλήρωσε τόν Αμαξαν.
— 'Οδήγησε τήν κυρίαν, 3 όδός Άμυότ. 
Ή  Αμαξα ¿γύρισε κέφυγε. Ή  Ζοζάννα

ήσθάνθη κάτι τί κάτω Από τό πόδι της. . .

Ή τον τό μπουκετάκι τών μενεξέδων ποΰ ό 
Μαυρίκιος είχε λησμονήσει φεύγων.

Δ

Τό Αμάξι Αφησε τήν Ζοζάνναν είς τήν γω­
νίαν τής διασταυρώσεως τών όδών Λομόνδ 
καί Άμυότ.

’Ανέβη διά μιας τά πέντε πατώματα τοΰ σπι­
τιού κ’ εσταμάτησε είς τήν είσοδον τοΰ δια­
μερίσματος της, κατάκοπη καί άγωνιώσα, προ- 
σέχουσα καί είς τόν παραμικρότερον θόρυβον. 
Όπίοω Από τήν θύραν μία φωνή μανιοίδης 
ήχησε:

— “Αφησέ με ήσυχη, γρηά τρελλή!
— θεέ μου! άνεστέναξε ή Ζοζάννα, ό Πέ­

τρος μαλώνει μέ τήν Μαρία. Δέν έφ αγε!. .
Τί σκηνή!

Τρέμουσα, έβαλε τό κλειδί _ είς τήν κλειδω­
νιά, Ανοιξε σιγά.

—  ’Ιδού ή κυρία, είπε μία Αλλη μιά φορά, 
κάμετε δπως ξέρετε μαζί της. . . Έ γώ, δέν ξέ­
ρω τίποτε. Δέν είδα τίποτε. . .

'Η  γυναίκα τής ίιπηρεσίας έφάνη είς τόν 
στενόν διάδρομον ποΰ τό γκάζι χαμηλωμένο 
χάριν οικονομίας έφώτιζε μόλις. Τό σώμα της 
έκλεινε τήν είσοδον τής κουζίνας· άνεκίνει τήν 
κεφαλήν έν Αγανακτήσει.

— Τί είνε, Μαρία; -είπεν ή Ζοζάννα.
—  Ό  κύριος ποΰ φωνάζει ΰστερ’ από τόν 

αιθέρα. . . Φωνάζει έδώ καί μίαν ώραν. Δέν 
ήθέλησε νά πιή αύτό τό Αμερικάνικο ζουμί 
ποΰ κοστίζει τόσο Ακριβά !. . .Κ ’ έπειτα είπε 
πώς τό αύγό δέν ήτον φρέσκο. “Ενα αυγό ποΰ 
τό πήρα καθώς τό γεννοΰσ’ ή κόιτα! . . .  “Υ ­
στερα μοΰ ζήτησε τόν αιθέρα του ένώ είχε 
στομαχόπονο. Δέν βρήκα τό κλειδί. "Επειτα 
μέ πέθανε μέ Ανοησίες. Μοΰ είπε δτι έκρυψα 
τό κλειδί έπίτηδες, . .Σαν νά ήμουν καμμιά 
ποΰ θέλω νά κάνω κακό στ’ Αφεντικά μου.

— Τό μικρό, Μαρία, έφαγε;
— Ό  δρακούλης είνε στο κρεββάτι. . .
— Κοιμάται. Πρέπει νά φύγω.
— 'Η  Μαρία έλυσε τήν γαλάζιαν ποδιάν

της.
—  Ή  σούπα σας είνε ζεστή. Καλή νύκτα 

σας, κυρία.
— Καληνύχτα, Μ αρία. . .
Ή  γυναίκα τής υπηρεσίας παρετήρησε τήν 

Ζοζάνναν μέ οίκτον. Δέν είχε υπηρετήσει πρίγ- 
«ηπας. .Είχε γεννηθή είς τήν οδόν Μαφφε- 
τάρ καί δέν είχε τρόπους. Ή τον ένα εύγενές
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πλάσμα, πού ¿θαύμαζε τήν κυρίαν Βαλεντέν 
ένφ έκλαιε τον άνδρα της

Ή  Ζοζάννα, άφοΰ έβγαλε τό καπέλλο της 
καί την ζακέτταν της, έπήγε εις την τραπεζα­
ρίαν, αδειανήν, μόλις φωτιζομένην έπειτα εις 
την μισοσκοτεινήν κάμαραν δπου άκούετο ή 
φωνή τού μικρού.

— Ά !  Τ.δώ είσαι! Είπε δ Πέτρος.
Πλαγιασμένος εις τό κρεββάιι δέν ¿κινείτο

καθόλου. Αυτή ¿ψιθύρισε:
—  νΛργησα πολΰ . . Συχώρεσέ με. . . "Εχω 

. . . Μ’ ¿κράτησαν. Έπειτα, ¿σκέφθηκα πώς ή 
Μαρία . .

— ’ Ολίγο έλειψε νά τή χτυπήσω στήν πόρτα 
τή Μαρία σου! . .  Βρώμα, φλύαρη καί τεμ­
πέλα! Ποΰ ιό βρήκες τό κελεπούρι. Μά δέν 
μ’ άκοΰς και μια φορά. Δέν έχω καμμίαν Ιξου- 
σια στο σπίτι μου. Ή  γυναίκα πού δίνει δλα 
τ άδικα κ’ εμπρός στήν ΰπηρέτρια ακόμη. Χ ω ­
ρίς άλλο δέν άξίζω για τίποτε, δέν έχω τίποτε 
νίι π ώ . .

— ”Ω, Πέτρο, ξέρεις καλά. . .
— Είμαι τό βάρος δλου τού κόσμου, καί 

δίκό σου ακόμη . .
— Πέτρο, δέν έχεις δίκηο νά ’μιλής έτσι!. . 

Είσαι άρρωστος' σέ περιποιούμαι δσο 'μπορώ 
καλύτερα καί δχι από καθήκον μόνον, άλλα 
άπό στοργήν . . Μήπως σού παραπονούμαι 
τάχα. . .

— Ό χι βέβαια, άλλα κατά βάθος.. Τί; 
θά κλαις πάλι; Νά οί γυναίκες!. . .Θά έκανες 
καλύτερα νά ζητήσης τό κλειδί ποΰ έχασε ή 
Μαρία.

— Ποιό κλειδί;
— Τό κλειδί τής φαρμακαποθήκης
— Μά . .
— Τί, μά! "Α, καταλαβαίνω. Τδκρυψες. . 

Δεν θέλεις να πάρω τον αιθέρα μου, ποΰ μ'ά- 
ναχουφίζει, πού μέ αποκοιμίζει . ΓΙέ τήν άλή- 
Οεια· τδκρυψες αυτό τό κλειδί. . .

—  Ναί, τυκρυψα. Ό  γιατρός μού είπε . .
— "Ας πάτ) σχό διάβολο δ γιατρός.
— Τό κλειδί!

ε παρακαλώ, Πέτρο μου, νάλθης στά σύγ- 
καλά σου. Μήπως θέλω νά σού κάνω κακό!,. . . 
Ξαναπλάγιασε!. . . ήσύχασε . .

— Δώσε μου τό κλειδί, οργή τού Θεού!
Τό φως καθώς έμπαινε άπό ιήν μισανοιγ- 

μένην θύραν, ¿φώτιζε ολίγο τό δωμάτων, τό 
προσκέφαλο τού κρεββατιοΰ, τήν άδυναησμέ* 
νην μορφήν, τους μεγάλους βραχίονας του (ορ­
γισμένου άνθρώπου. .

—  Σ οντ! Θά ξύπνήσης τό μικρό! Είπε ή 
Ζοζάννα τρομαγμένη.

Άνοιξε τό άρμάρι, Ιπήρε ένα κλειδί βαλμένο 
όπίσω άπό τ' άσπρόρρουχα.

' — Νά . . .  Κάμε δ,τι θέλεις . . . Δέν είμαι 
υπεύθυνος

— Ναί δ,τι κι’ αν μού γείνη, Ισύ νίπτεσαι 
τάς χειρας! Σ ’ευχαριστώ!. .  .

Δέν διεμαρτυρήθη καθόλου. Ά π ό  καιρόν ύ- 
φίστατο παρομοίας σκηνάς, πού ¿τελείωναν πάν­
τοτε κατό-τόν ϊδιον τρόπον! "Υστερ’ άπό φω- 
νάς, βιαιότητας, άπειλάς, δ Πέτρος ησύχαζε, 
έγινετο τρυφερός, έπεκαλεΐτο τήν συγχώρησιν 
τής γυναικός του . Έφώναζε δτι τής ώφειλε 
τά πάντα, δτι ή τον άγγελος καί αδτός κτήνος, 
οτι την ελατρευε, δτι δέν ήμπορούσε νά κάμη 
χωρίς αυτήν, άλλα δτι δέν θά τής είνε βάρος 
πολύν καιρόν, Ινθυμεϊτο τούς γάμους των, τήν 
άρχήν τής συμβιώσεώς των. Κάποτε ή συγκίνη- 
σις άπό τάς άναμνήσεις αύτάς κατελαμβανε τήν 
νεαράν γυναίκα . . Καί άφηνε εις καθεμίαν 
άπό τάς κρίσεις αύτάς ένα μέρος τής ¿νεργείας 
ποΰ τής ήτον άναγκαία. . . Ό  Πέτρος τήν έ- 
τρέλλαινε, τήν συνετάρασσε. . .Αύτός είχε πάν­
τοτε χαρακτήρα άσταθή, άνήσυχον, μέ τόν φ ό­
βον φανταστικών κακών καί τόν τρόμον τού 
θανάτου- Άκαταπαύστως τήν δίαιτάν του, άρ- 
νούμενος ΐό γάλα, ύποπτεύων τήν ποιότητα τών 
τροφών . . Ό  κρεοπώλης, δ παντοπώλης ήσαν 
δημόσιοι κακούργοι. Ό  φαρμακοποιός έπρεπε 
νά καρατομηθή! . .  Ό  γιατρός ήτον γαϊδούρι 
. . . Ως προς τήν Μαρίαν, συνένοχον ιών άτι­
μων αυτών, αύτός Ιπαρακαλούσε τόν Θεόν ν’ ά- 
ποθάνη δ αφέντης της.

Κάθε πρωί δ Βαλεντέν έκύτταζε .τόν έαυιόν 
του εις τόν καθρέπτην:

— Ά !.ε ίμ α ι  δροσερός! έλεγε κάποτε. Καί 
ό ηλίθιος αύτός γιατρός πού νομίζει δτι έχω 
γαστροεντερΐτιν!. . .Δέν βλέπει πώς είμαι κί­
τρινος! . Παρατήρησε, Ζοζάννα. Ό χι λοιπόν ;
• . . Τό ήξερα πώς θά έλεγες δχι. "Εχω τό χρώμα 
κίτρινο σαν τής ψάθας, ναί, άκριβώς!. . .Καί 
τούτο σημαίνει πώς έχω καρκίνον . .

Μιάν άλλην ήμέραν, δτι είχε παθήσεις τών 
αρτηριών, νεφρίτιν, ή άρρώστιαν τού μυελού. 
’Ενόμιζε πώς ήτον παραλυτικός . . . Πάντοτε 
άπηοχολημένος μέ τήν αρρώστιαν του έπαρα- 
πονεΐιο πώς δέν τόν Ιλυπούντο αρκετά. . Ή  
καταναγκαστική άδράνεια, μέσα εις τήν αύξανο- 
μένην στενοχώριαν, τού ήτον διπλά λυπηρά. 
Ύπέφερε δτι ή γυναίκα του είργάζετο, δτι ή 
γρηά θεία του δεσποινίς Μιράηλ έπούλησε τά
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ρούχα της νά τούς βοηθήση. Καί, συγχρόνως, 
άπαιτοΰσε φάρμακα σπάνια καί ακριβά, τρο­
φήν ντελικάτων, φροντίδας, καί απειλών τήν 
Ζοζάνναν νά σκοτωθή διά νά τήν ελευθερώση 
άπό τήν παρουσίαν του, επετύγχανε παρ’ αύ- 
τής δ,τι ήθελε, δυνατόν ή άδύνατον. . .

Αύτή ήτον χωρίς καμίαν δύναμιν εμπρός 
είς την αισθηματολογικήν αυτήν ψαλμψδίαν, ή 
δποία έλάμβανε ζωήν είς κάθε κρίσιν του φυ­
σικού πάθους, δταν δ Πέτρος, μετά μίαν μα­
κράν άδιαφορίαν εφαίνετο ερωτευμένος καί 
ζηλότυπος. . .  Είς τούς βραχίονας αύτού ιού 
άνθρώπου, τόν δποΐον είχε άγαπήσει μέ έρωτα, 
τόν δποΐον αγαπούσε άκόμη μέ στοργήν οίονει 
μητρικήν, ή Ζοζάννα ¿δοκίμαζε μίαν αποστρο­
φήν άκατανίκητον, μίαν επανάστασιν όλων της 
τών αίσθήσεων. Τό σώμα της, δροσερό καί 
καθαρόν, εβδελύττετο τό άρρωστο σώμα . . 
Άλλα οίκτείρουσα τήν οδύνην τού Πέτρου, 
δέν ήξευρε, δέν ήμπορούσε ν’ άρνηθή!. . ."Υ ­
στερα άπό νύκτας φρικώδεις, ή επιθυμία της 
έφευγε, προς τόν Μαυρίκιον, κ’ ¿πίστευε τόν 
¿αυτόν της δχι Ιντροπιασμένον άλλά «κεκα- 

- θαρμένον » άπό τά υγιή κ’ ¿λεύθερα θωπεύ- 
ματα, άπό μίαν ηδονήν ποΰ διά τούς δύο ¿ρα- 
στάς ήτον έρως. . .

Ό μ ω ς Ιπέστρεφε εις τόν σύζυγόν της· ¿νό­
μιζε δτι εύρίσκετο εκεί ένα μέρος τού εαυτού 
της. Είς τήν δυστυχίαν του καί είς τά δεινά 
του δέν είχε παρ’ αύτήν: δέν ήμπορούσε νά 
τόν εγκατάλειψη.

’Εξαπλωμένος είς τό κρεββάτι δ Πέτρος ε- 
κρατούσε τδ μποτιλάκι Ικπωματισμένον κάτω 
άπό τούς ρώθωνάς του. Ή  δσμή τού αίθέρος 
έξετείνετο πνίγουσα τήν Ζοζάνναν. . ,Έψιθύ- 
ρισε:

—  ’Αρκετά, Πέτρο! . . Θά γίνης χειρότερα, 
έπειτα. . .

Έπαραπονέθη δι’ έναν πόνον πού ήσθάνειο 
είς τόν τράχηλον, ενα φρικίασμα είς τήν σπον­
δυλικήν στήλην. . .Τά πόδια μου καί τά χέρια 
μου ¿πάγωσαν. . . Πιάσε!. . «’Ώ, ναί, τρίψε με, 
έτσι. . . ’Ακόμη!. . .Τό αίμα μου δέν κυκλοφο­
ρεί. "Εχω τό πρόσωπο ξυλιασμένο . .

"Ετριβε μέ δύναμιν τά χέρια τού άνδρός 
της. Αύτός ¿στέναζε κατά τά διαλείμματα.

— Ά ! Ά  ! Δέν ξέρεις. Δώσε μου τό ζεστό 
νερό. . .

Έ τρεξε εις τήν κουζίναν, άναψε τό γκάζι, 
¿ζέστανε τό νερό. Ό  Πέτρος ησύχαζε λίγο λίγο. 
Έζήτησε πληροφορίας διά τήν εφημερίδα, διά 
τήν κυρίαν Φουκάρ, τήν δεσποινίδα Μπόν, τήν

Φλορύ πού ήξερε κ’ έκαμνε τόσο καλά φάρ­
σες είς τάς εσπερίδας! . .Παρετήρησε άμέσως 
δτι ή γυναίκα του δέν ήμπορούσε νά σταθή 
άπό τήν κούρασιν καί τήν πείναν.

— 'Λλλά δέν έφαγες, αγαπημένη μ ου !. . 
Πήγαινε γλίγωρα νά φφς. Ή  Μαρία σοΰ ¿φύ­
λαξε τό μερίδιο σου.

Ή  Ζοζάννα έφαγε, Ιντός πέντε λεπτών, δ,τι 
έμεινε άπό τήν σούπαν καί τό βραστό, ένα 
φρούτο, μια κουταλιά γλυκό. ’Έπειτα έβαλε 
μιά ποδιά επάνω στή μαύρη ρόμπα της, ¿σή­
κωσε τό τραπεζομάνδηλο, ¿σκούπισε τά ψίχαλα, 
ποΰ είχαν πέσει γύρω άπό τό τραπέζι. . Έ ­
καμνε τάς ταπεινάς αύτάς εργασίας, είδος ανια­
ρών καθηκόντων, άναγκαίων δμως, καί τά ό­
ποια δέν τήν ύπεβίβαζαν . . Ή  πενία ποΰ 
είχε γνωρίσει εΰθυμην καί ερασμίαν είς το 
σπίτι τών γονέων της, βουβήν καί τρομεράν 
είς τδ δικό της σπίτι, δέν είχε χαλαρώσει τόν 
χαρακτήρα της. . . Ή  Ζοζάννα ώφειλε είς αύ­
τήν μίαν έπαύξησιν υπερηφάνειας καί θελή- 
σεως, τήν συνείδησιν τής ένεργείας της, περισ- 
σοτέραν πάντοτε υπομονήν καί πάντοτε περισ­
σότερο θάρρος . .

Ό ταν ή τραπεζαρία Ισιγυρίσθη, έσβυσε τό 
φώς, άναψε μίαν άλλην λάμπαν κ’ ¿μπήκε είς 
τό δωμάτιον δπου δ Πέτρος τήν έκαλούσε.

— Ζοζάννα, έρχεσαι . . Είνε έννιάμισυ ή 
ώ ρ α . . .

—  Τό ξέρω . . .
— Είσαι πλαγιασμένη ;
Ό χ ι : πρέπει νά ¿ργασθώ άπόψε. . . "Εχω 

νά τελειώσω τήν «μικράν άλληλογραφίαν» καί 
τά «Χρονικά τού συρμού*.

— Μά άφησέ τα τόρα . . Σηκώνεσαιτόπρωΐ 
ενωρίς.

—  Ό χ ι ! "Οχι! .  . "Εχω άλλα νά κάμω αύ­
ριο τό πρωΐ. Δέν θέλω νά τούς άργοπορή- 
σω . . .Είνε θόρυβος έκειπέρα. Ό  Φουκάρ καί 
ή γυναίκα του είνε ανήσυχοι. Φοβούνται ίόν 
συναγωνισμόν, τά νέα περιοδικά: Ή  Γυναίκα 
. . .Ή  Εϋτνχης Ζωή. . . Ό  Φουκάρ λέγει «Θά 
τούς φάμε. . .Ναί, θά κάνωμε τράστ.» Ό μ ω ς 
οί συνεργάται έχουν φύγει, οί συνδρομηταί ε­
πίσης . . . Νάβλεπες τή λύσσα τού Φουκάρ ! . .

"Εβγαλε τήν μπλούζαν της καί τό φου­
στάνι της, ¿ξεκούμπωσε τόν κορσέ της.

Ποΰ είνε τό σάλι μου; Στά πόδια τού κρεβ- 
βατιού άπό τό π ρ ω ΐ! ’Αλήθεια «ύτή ή Μα­
ρία δέν έχει καθόλου τάξιν.

—  Μ πά! είπε δ Πέτρος είνε καλή γυναίκα 
προ παντός.



Είχε μισοσηκωθή καί στηριγμένος είς τόν 
αγκώνα ¿παρατηρούσε τήν Ζοζάνναν. Τό φώς 
τήν ¿κάλυπτε μέμίαν θερμήν άντανάκλασιν . . 
’Ορθή, δλίγον γυρμένη ¿κούμπωνε ’πίσω της 
τό μαύρο μισοφόρι της. Καί άπησχολημένη άπό 
τήν εργασίαν της, τήν έφημερίδα, τούς Φου- 
κάρ, δέν έβλεπε δτι δ χειρονομία της άπεκάλυ- 
πτε τόν ώραΐον λαιμόν κάτω άπό τό λεπτό 
πουκαμισάκι, καί δτι ή έπωμίς άπό μώβ κορ- 
δέλλα ¿γλιστρούσε. . .

’Εμψυχώνετο καθώς ώμιλοΰσε· τά μάτια της 
μπλε ντ'άρδουάζ έσκιάζονιο άπό τά ματόκλα­
δα· τά δόντια, τέλεια, ¿λαμποκοπούσαν. . ,Έ -  
σήκωσε τούς βραχίονας γυμνούς νά στερεώση 
μίαν φουρκέτταν εις τό οπίσθιον μέρος τής 
κεφαλής, έπειτα έσκυψε νά πάρη τό σαλάκι της 
άπό κόκκινο μαλλί. Ό  Πέτρος ιήν έ'πιασε άπό 
τό χέρι έξαφνα :

—  'Ακούσε, Ζοζάννα:
— Τί! . .Δέν είσαι καλά. . .
—  Πολύ καλά. . .Άκουσε.
Έκάθισε έμπρός είς τό κρεββάτι. Ή  αστρα­

πή τής επιθυμίας έπέρασε άπό τά φαιά μάτια 
του. . .Ή  βαθουλωμένη δψις του, αύλακωμένη 
άπό καθέτους ρυτίδας έκλονίσθη άπό ένα χα­
μόγελο. Τά γυαλιστερά μαλλιά του ¿κολλούσαν 
είς τούς κροτάφους. Τό μουστάκι του είχε μίαν 
οσμήν αίθέρος.

— Ά φ η σέ με Πέτρο! ¿μουρμούρισε ή Ζο­
ζάννα μέ φωνήν ικετευτικήν μαζί καί φοβι- 
σμένην. Ό  γιατρός. . .

—  Αφησε λοιπόν τό γιατρό! Πηγαίνω κα­
λύτερα. Καί σύ είσαι τόσο ωραία, έτσι, μέ τά 
μεγάλα σου μάτια, μέ τά άσπρα χέρια σ ο υ .. .

Τήν έσφιγγε κυλών τήν κεφαλήν επάνω είς 
τό γλυκύ γυμνό στήθος, και τό άρωμα τής 
γυναικό; τόν ετρέλλαινε.

"Ομως ή Ζοζάννα, αύτό τό βράδυ, δέν ¿κρα­
τούσε τήν άποστροφήν της. "Εμεινε άκαμπτος. 
Ό  Πέτρος τήν άπώθησε.

—  Μέ σιχαίνεσαι λοιπόν! . . ,  Γιατί είμαι 
άρρωστος. . . γιατί είμαι άσχημος; Δέν μοΰ τό 
συγχωρεΐς νά είμαι άσχημος καί άρρωστος. 
"Εχεις δίκιο. Δέν μού ταιριάζει πιά ή αγάπη!
Ω! βεβαιώσου δέν θά σέ ξαναπειράξω.. .

Έκλαυσε άπό θυμόν.
— Η μόνη χαρά πού μοΰ άπέμεινε καί 

δμως μού τήν άρνείσαι! Πήγαινε! Δέν θάέπι- 
καλεσθώ πλέον τά συζυγικά μου δικαιώματα... 
Σέ ήθελα δπως άλλοτε, δταν μ’ αγαπούσες. .  . 
"Λ! γλίγωρα θά έλευθερωθής. Δέν θά σ 'εν ο ­
χλήσω πλέον.. . Θ ’ άποθάνω. Θά πάω νά σα­

πίσω σέ κάποια γωνία καί θά πάρης άλλον άν- 
δ ρ α . . .  ή εραστήν . νέον πού δέν θά σέ 
κάμη ν’ άηδιάσης.

Έφώναξε, απελπισμένα:
—  Σώπα! Σώ π α!. . . Είνε αποτρόπαιο νά 

μοΰ ’μιλής έτσι. . . Δέν θέλω ν'άποθάνης. . . 
Δέν θέλω. . .

— Ζοζάννα.
Τήν ¿κάλυψε μέ βίαια θωπεύματα, τά οποία 

ύφίστατο μέ στεναγμούς, μέ τά μάτια κλεισμένα, 
τά χείλη συνεσφιγμένα.

’Επί πολύ έμεινε άφωνη μέ μίαν διάθεσιν 
ναυτίας κοντά είς αυτόν τόν άνθρωπον τόν 
όποιον άρχιζε νάπαίρνη ό ύπνος. "Επειτα έβαλε 
τό σαλάκι της επήρε τήν λάμπαν εις τό σαλόνι. 
Τό τραπέζι ήτον φορτωμένο μέ βιβλία, μέέφη- 
μερίδας καί μ’ έπιστολάς — ¿πιστολάς συνδρομη- 
τριών ποΰ ¿ζητούσαν συμβουλάς διά τάς νέας 
¿νθυμασίας των.

Ή  Ζοζάννα, ¿κάθισε ¿μπρός είς τό'τραπέζι 
κ’ έγραψε:

Σ Υ Ρ Μ Ο η Τ Ο Υ  Ε Α Ρ Ο Σ

«Τά χειμωνιάτικα κοστούμια θάντικαταστα- 
θούν μέ κοστούμια άπό σέρζ. Ό  άλπαγκάς 
μονόχρωμος ή φανταιζί 0<κ θριαμβεύση. . . »

Ό  κονδυλοφόρος ¿γλίστρησε άπό τά δά­
κτυλά της. Τά θερμά της δάκρυα επάνω είς 
τό άσπρο χαρτί. Τό στήθος έσχίζειο άπό ένα 
βαθύν λυγμόν:

—  Τί ζωή, Θεέ μου! τί ζωή !. . .

Ε'.

Ή τον 4 μετά τό μεσημέρι. Ό  κ. Ισίδωρος 
Φουκάρ καί ή κυρία Μαγδαληνή Φονκάρ ίδρυ- 
ταί · διευθυνταί τού «Γυναικείου κόσμου», ή 
κυρία Λανιύ, γραμματεύς τής συντάξεως, οί ρε­
πόρτερ καί οί ρεπορτίνες, οί σχεδιασταί καί οί 
φωτογράφοι, δλοι οί διαφόρου σημασίας άν­
θρωποι αύτοί, άπό τάς πέντε έως τάς επτά, 
είς τήν λάμψιν τών ήλεκτρικών, τό θορύβημα 
τού τηλεφώνου, τό βούϊσμα τών ομιλιών, έμ­
παιναν,. έβγαιναν, ώμιλούσαν, έγραφαν καί 
συνέθεταν τό « μεγαλείτερον περιοδικόν τού κό­
σμου»— καί 4 ή 5 επιθεωρήσεις ακόμη — 
δλοι ήσαν τόρα στις χαρές των καί στα πή- 
γαινε-έλα των.

Είς τό μέγα διαμέρισμα ¿πί τής οδού Σαίντ- 
Όνορέ δέν ήσαν παρά μόνον μερικοί υπάλλη­
λοι τής διαχειρίσεως, ίσως ή δεσποινίς Μπόν,

ή δποία διηύθυνε τήν μικράν Ιπιθεώρησιν 
« L ’assistance fém inine », καί ή Ζοζάννα 
Βαλεντέν. Ή  γραμματεύς τής συντάξεως ήτον 
ένα υποκείμενον πολύ τού λούσου, τού κόσμου, 
ύπαρξις μημοναπτική, φιλενάδα τών Φουκάρ. 
Έ δώ  καί μερικούς μήνας έκαμε κοΰραν διά 
μίαν μικρόν νευρασθένειαν, καί ή Ζοζάννα 
τήν άντικαθίστα — διότι ή Ζοζάννα μή έχουσα 
ώρισμένας άσχολίας ήτον υπάλληλος τής δια­
χειρίσεως καί τής συντάξεως μαζί, εκτός έκα- 
μνε άκόμη καί αλληλογραφίαν. Καί έπειδή 
είχε ευστροφίαν πνεύματος, επετύγχανε περίπου 
είς δλα.

Τό μικρό γραφείο πού κατείχε διετήρει με­
ρικά ίχνη τού περάσματος τής δεσποινίδος 
Φλορύ, ή δποία τό κατείχε πριν άφιερωθή είς 
τήν «Παρισινήν Εσπερίδα», είς τούς άπολο- 
γισμούς τών αθλητικών ενώσεων, καί είς τήν 
ευτυχίαν ενός κ. Δυπόν.

Ό  ήλιος του Μαρτίου, θερμός καί κάπως 
ωχρός έμπαινε είς τό γραφείον. "Ακόυες τ’ α ­
μάξια, τό τάκ-τάκ μιας γραφομηχανής, όπίσω 
άπό τόν τοίχον. Είς τόν άντιθάλαμον, οί ύπη- 
ρέται ώμιλούσαν μεγαλοφώνως κ’ ¿γελούσαν 
χωρίς ¿ντροπήν.

Ή  Ζοζάννα ήργάζετο. Ή  μπλούζα της άπό 
κόκκινο μετάξι, 0 λαιμός κύπτων ωσάν κάτω 
άπό κάποιο βάρος έκαμναν ωχρόν τό έμορφο 
πρόσωπό της . . . "Εμορφο ; Ποιός ξέρει ; . .  . 
"Ενα πρόσωπο σημερινής Παρισινής, μέ μύ­
την λεπτήν άνακινουμένην, μεγάλα μάτια, ένα 
μέτωπο μισοσκεπασμένο άπό τά σκούρα μαλ­
λιά —  μία μορφή ωσάν έκείνας ποΰ ζωγραφί­
ζει ό H elleu, μέ τό ζωντανόν κ5 ελεύθερον 
μολύβι του, είς τρεις τόνους λευκού, ερυθρού 
καί μαύρου ...Δέν  έφαίνοντο τά χαρακτηρι­
στικά τής Ζοζάννας· έφαίνειο τό μειδίαμα εις 
τήν άκρην άπό τά χείλη της, καί τό κτύπημα 
τών βλεφαρίδων, καί τό λακκάκι τού πηγου­
νιού.

Άπέθεσε τήν πένναν της, εχασμήθη, έκύτ- 
ταξε τήν ώραν . .  . Άνιοΰσε . . . Έσυλλογίσθη 
τόν σύζυγόν της, ό όποιος έδώ καί μερικάς 
ημέρας, ήτον περισσότερον άρρωστος.’Εσυλλο­
γίσθη πώς ό Μαυρίκιος είς τό ’ Μπορντώ τήν 
¿λησμονούσε. Δύο γράμματα είς δεκαπέντε ή­
μερος ! . . .  Καί ή θλϊψις τής ζωής έβάρυνεν 
επάνω της.

Παρετήρησε τό ήμερολόγιον, καρφωμένο είς 
μίαν άκρην «21 Μ α ρ τίου »...Ή  άνοιξις ήρ· 
χιζε. Έγινε άκόμη πιό λυπημένη. Δέν αγα­
πούσε πλέον τήν άνοιξιν.

Καθώς έσκυβε νά περισυλλέξη ένα γράμμα, 
τό μεταξωτό τής μπλούζας της έσχισε. Έ ση- 
κώθη καί είδε πώς ήτον τό μανίκι ποΰ δέν 
εβαστούσε. Θά έπρεπε λοιπόν ν’ άγοράση άλλη 
μπλούζα; Μ’ αύτήν έπέρασε άρκετύν καιρόν. . . 
Ή  Ζοζάννα έσκέφθη κατ άρχάς νά τήν διόρ­
θωση δπως-δπω ς. Έκλείδωσε τήν θυραν, I- 
πήρε κλωστήν καί μίαν βελόναν άπό τό συρ · 
τάρι τού τραπεζιού της, και άφοΰ εβγαλε τήν 
μπλούζαν της, ,έζήτησε τό μέρος τού σχισίμα­
τος. . .Ναί, ήμπορούσε νά διορθωθή. . .Ν ’ ά- 
γοράση άλλην μπλούζαν είς τό τέλος τού μη- 
νός θά ήτον τρέλλα. "Ομως ή Ζοζάννα είχε 
δάκρυα είς τά μάτια. Μάταια ήθελε νά εινε 
λογική, ήτον γυναίκα, ήτον φιλάρεσκος, καί 
τήν ¿στενοχωρούσε νά είνε χειρότερα άπό τάς 
συναδέλφους της ντυμένη . . . Φτωχή μπλούζα 
. . .Τί διαφορά μεταξύ αυτής καί τών κορ­
σάζ πού ¿φορούσε ή δεσποινίς Φλορύ 1 . . . 
Ή  Ζοζάννα άνεστέναξε. "Επειτα εσυλλογίσθη 
τά χρονογραφήματα πού είχε νά γράψη, πώς 
θά τήν έπεριφρονούσαν αί συνάδελφοί της, αν 
τήν έβλεπαν νά διορθώνη τήν μπλούζα της 
μέσα είς τά πολυτελή γραφεία τού «Γυναικείου 
Κόσμου» καί άρχισε νά γελφ, ολομόναχη, πα- 
ρηγορουμένη διά τό άστείον τής καταστασεως.

"Εβαλε ξανά τήν μπλούζα της καί ήρχιοε νά 
εργάζεται- Συνέτασσε μερικάς γραμμάς πού θά 
έπρεπε νά συνοδεύουν τάς εικόνας ενός άρ­
θρου . . .  Ή  ώρα έπέρασε. ’Αμέσως βήματα, 
φωναί, ό συνήθης θόρυβος ¿γέμισαν τήν αντι­
κάμαραν ιών γειτονικών γραφείων. ’Επί πέντε 
ολόκληρα λεπτά κάποιος ¿χτυπούσε. Αί συντα- 
κτιδες, οί σχεδιασταί, καθώς δέν ευρισκαν κα­
νένα, άπευθύνοντο προς τήν κυρίαν Βαλεντέν :

—  Λοιπόν, κυρία . .Περιμένω τάς διορ­
θώσεις μου.

—  Τό διήγημά μου ;. . .
Ή  ρινόφωνη ομιλία τού κ. Φουκάρ άντη- 

χούσε είς τά διαμερίσματα τών γραφείων φέ- 
ρουσα τόν τρόμον είς τήν ψυχήν τών συντα- 
κτίδων, τών υπαλλήλων, τών υπηρετών. . .

Τό τηλέφωνον έδινε κ'έπαιρνε.
Κυρία · Φλορύ

— Κυρία Μερσιέ . .
—  Κυρία Βαλεντέν. . .

Ή  Ζοζάννα ύστερα άπό πολλήν ώραν ¿χτύ­
πησε τήν θύραν τής Μαγδαληνής Φουκάρ. Εϊσ- 
ήχθη. Είς τό τραπέζι της ένα βιβλίον «Ή  έρ· 
γάτις».

Είσήλθε ό κ. Φουκάρ:
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— Πάρετε, ξυφυλλίστε το. Γράψετε μερικής 
συμπαθητικής γραμμάς, συμπαθητικής δια τον 
συγγραφέα. Θή ¡ιαγευθή . .

Ή  «Έργάτις» ! έφώναξε η Ζοζάννα καθώς 
έπαιρνε το βιβλίον εις τή χέρια. Το ξέρω, το 
ξέρω αυτό τό βιβλίο . Τό ¿διάβασα . .Τό έχω 
μάλιστα αγοράσει, . .

— Μπά ! αγοράζετε βιβλία, σείς ! . ,Θή το 
πω είς τον Ντελΰλ δταν γυρίητ) άπό την Ιταλίαν.

Κ’ εστράφη προς την Μαγδαληνήν ·.
• ΈνΟυμεϊσθε τον Νοέλ Ντελΰλ;

Τόν έγνώρισα καπαις είς τήν νομικήν σχολήν 
. , . Κ 1 έφαγαμε μαζί του, δέν ξέρω πού . . . είς τό 
ύπουργεΐον τών Αποικιών, ίσως. . Ψηλός, ξαν­
θός σάν "Αγγλος. . . Έγύριζε άπό τόν Κανα­
δήν. . .Είχε διαφόρους αποστολής έκεΐ. . .

Ή  κυρία Φουκάρ δέν Ενθυμείτο καδόλου 
τόν Νοέλ Ντελΰλ. . .

—  Λοιπόν, μικρά μου Βαλεντεν, ελπίζομε σε 
σάς. Αΰριο, στη μία, τό χειρόγραφό σας στό 
τυπογραφείο . . . Καί αυτήν τήν φοράν, διά νά 
σάς ανταμείψω, διπλασιάζω τά εικοσιπέντε 
φράγκατών «σημειώσεων» ..Καλησπέρα.

— Καλησπέρα καί σάς ευχαριστώ, κύριε, εί· 
πεν ή Ζοζάννα γελώντας. Καλησπέρα, κυρία . .
.  "Εφυγε, ευχαριστημένη. "Η κατασκευή αυτή 
βιβλιογρφικών σημειώσεων, δέν είχε τίποτε κοι­
νόν μέ τήν φιλολογικήν κριτικήν άλλα τήν 
φοράν αυτήν ή Ζοζάννα είχε πολλά πράγματα 
νά πή καί θά τά έλεγε πολύ καλά I Καί (» κ. 
Νοέλ Ντελΰλ θά  έβλεπε δτι τόν είχε κατα- · 
λάβει. , ,

«Πενήντα φράγκα αντί εικοσιπέντε ! . . .Τί 
τΰχη ! . . .  Θ ’ άγοράσω μια άλλη μπλούζα ! . .  »

ς ' .

Είνε Κυριακή πρωί. Ή  μυρωδιά τής σοκο­
λάτας μέ βανίλλιαν γεμίζει τό σπίτι, καί ή Ζο­
ζάννα μόλις είχε σηκωθή. Ξεσκονίζουοα τά έ­
πιπλα, τραγουδεί. Είνε εύθυμη, α^τό τό πρωί. . .

Είς δλα τά πατώματα του σπιτιού αί θύ- 
ραι κροτούν, τά φουρνώ καίουν, τά σάρωθρα 
κινούνται. Κ' ενώ ό άνδρας καί τά παιδιά ξε­
κουράζονται είς τό κρεββάτι — άπελευθερωμένα 
διά μίαν ήμερον άπό τό γραφεΐον, τό άτελιέ, 
τό σχολεϊον,— ή γυναίκα πού δέν έχει ποτέ της 
σχόλην, άρχίζει τό κυριακάτικο άνω-κάτω.

—  Χ ωρίς αλλο ή κυρία άξίζει ο,τι νά πής! .  .  .

*Η Μαρία, είς μίαν γωνίαν τής τραπεζαρίας.
εμπρός τήν θερμάστραν, Ετοιμάζει τό λουτρόν 
τού μικρού.

— Ή  κυρία, τί σοφή νά τά κάνη δλα αδτά 
Καί χωρίς νά ξυνίζη τά μούτρα της!... Ό  α ­
φέντης, άμα τόν ξέρει κανείς, βλέπει πού δέν 
έχει κακία μέσα του, ή κρέμα τής κρέμας, ιό 
ζφον τού καλού Θεού ! Καί δν δέν ήτον άρ­
ρωστος. ·

—  Είνε πολύ άρρωστος, Μαρία !
— Ναί, ναί. . ’Αλλά χρειάζεται καλωσΰνη, 

αληθινά λεω, νώ τι> σηκώνη τέτοιο κακό . . 
Κυρία, τί έμορφη π«ΰ είσαι . .

—  " Q  ! έμ ο ρ φ η  ! .  .

— Βινε πολλοί πού στη θέσι τής κυρίας θά 
έλεγαν «Σοΰτ, σώνει, καληνύκτα!. . » Χρόνια 
τόρα πού γίνεται αύτό. Εκτιμώ τόν κύριον, 
πού είνε σοφός, κ’ έπειτα τίμιος, ένας άνθρω­
πος σοβαρός. Άλλα λέω πώς ή κυρία άξίζει 
δ,τι πής . .

— Μαρία, κάνω δ,τι κάνουν πολλές γυναί­
κες. . .

— "Ομως οί άλλες παραπονούνταϊ!. . .Ναί 
. . . ΓΙαραπονοΰνται παντού καί σ’ δλους. Λοι­
πόν ! Είνε μία γειτόνισσά μου πού έχει έναν 
τυπογράφο. Καλοί άνθρωποι . Λέω στη μι­
κρή : « Ερνεστίνα, είνε καλλίτερα ό άνδρας 
σου ;. . · 5 Αυτός δ φτωχός, έχει τό σπίτι του. 
Νύκτες ολόκληρε; βογγάει. . . « Μή μοΰ μιλρς 
για τόν άνδρα μου 1 Κάνω δ,τι πρέπει· δέ λέω 
τίποτε μπροστά του. Είνε τό χρέος μου. . . » 
Mù τό χρέος, πολλές φορές σέ στενόχωρε! Κ ’ 
είνε νέα. Δέν είνε άπό ξύλο, καταλαβαίνετε, 
αύτό τ’ άγόρι μέ τήν άρρώστια του . . «Έρνε- 
στίνα ! θά τόν άφήσης καμμιά φορά αυτόν 
τόντυπο. . . — Έ γώ  ! μοΰ λέει, νά τόν άφήσω. 
"Ενα διαβολοφτωχό πού έχει τόση άνάγκη άπό 
μένα!. .Γ ιά ποιαν μέ παίρνεις ;. . ,.Στενοχω- 
ρούμαι, άλλα μπορώ νά κάμω άλλοιώς ! Είνε 
ή τιμή μου . .·..»

Ή  Ζοζάννα ήθελε πολύ νά μάθη δν ή Έ ρ- 
νεστίνα είνε πιστή εις τόν τυπο. . .δέν τολμά 
μολαταύτα νά Ιρωτήση τήν Μαρίαν.

— Νά, τό λουτρό έτοιμο. Θά πάτε ναύρήτε 
τόν Κλαύδιον; Γιατί έγώ πρέπει ν ά ‘πάω τήν 
Ιφημερίδα καί τό γάλα στον κύριο.. .

Ή  Ζοζάννα μπαίνει σιγά είς τήν σκοτεινήν 
κάμαραν. ’Αποσύρει τήν κουνουπιέρα τού κρε­
βατιού, σηκώνει τό παιδί καθώς έξυπνα.

—  Σ ώ π α ! θησαυρέ μου 1 . . .  Μην κλαις ! 
Κάνε φρόνιμα, θ ά  θυμώση ό μπαμπάς!

Τό κεφάλι μέ τούς καστανούς βοστρύχους 
πέφτει επάνω είς τό στήθος τής μητέρας. Ό  
δροσερός λαιμός έχει τήν μυρωδιάν πτερών 
περιστεριού. Είς τήν τραπεζαρίαν, τό πολύ
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φώς θαμπώνει τόν Κλαύδιον. Κινείται. Φωνάζει:
—  θέλω τή σοκολάτα μου Μ α-ί-α. θέλω τή 

σοκολάτα μου. . .
Είς τό ζεστό νερό, εμπρός είς τήν φωτιά μέ 

τήν κόκκινην λάμψιν, τό ώραΐο σώμα φρίσσει 
άπό εύχαρίστησιν. Ή  Ζοζάννα τό παρατηρεί: 
ένα παιδί νευρώδες, δχι πολύ παχουλό, μεστω- 
μένο κάτω άπό τό μελαχροινό του δέρμα, ένας 
φαυνίσκος, ένα άγαλματάκι τής Πομπηίας. Τό 
πρόσωπο είνε στρογγυλό, τά μάτια άρντοάζ, τά 
μαλλιά καστανόμανρα. Ό  Κλαύδιος ομοιάζει 
μέ τήν μητέρα του. Έχει τού Μαυρίκιου εκ­
φράσεις, στάσεις, τό χαμόγελο, ένα είδος χαρι­
τωμένης ήμερότητος' δμως ή Ζοζάννα τού έ- 
δωκε τήν ζωντανήν ευφυΐαν, τήν διαυγή φωνήν, 
τήν ενέργειαν καί την θέρμην τού αίματος. 
Τόν θαυμάζει. Ενθυμείται μίαν λαϊκήν παροι­
μίαν περί τής ώραιότητος τών παιδιών τού 
έρωτος καί σκέπτεται:
' «Μικρούλη μου Κλαύδιε . πού είσαι ή πιο 
μεγάλη μου αμαρτία !. . . Δέν ντρέπομαι γιά 
σένα. Δέν θέλω νά λυπηθώ πού ήλθες είς τόν 
κόσμον. . . »

Είς τό λουτρό του τό μικρό ερεθίζεται. Ζη­
τεί τή σοκολάτα του. 'Η  Ζοζάννα τό σκεπάζει 
μέ ζεστές πετσέτες, τό τρίβει, γυμνό, είς τά κοι­
λώματα τών γονάτων του. Μία αλαζονεία εύ­
θυμη φουσκώνει τό στήθος της, καί καθώς 
φιλεί τήν σάρκα τήν εκ τής σαρκός της, ή Ζο· 
•ζάννα είνε μητέρα όπως ήτον κ’ Ιρωμένη έτσι 
χωρίς καμμίαν τύψιν, άφελώς.

Ή  Ζοζάννα είνε έτοιμη· έβαλε μιά παλιά 
φούστα άπό σεβιότ γαλάζιαν, καλοπλυμένην, 
ένα μπολερό ομοιο, μία ζώνη άπό δέρμα. "Ενα 
βελάκι άπό τοϋλλι κεντητό στολίζει τό μεγάλο 
της κανοτιέ. Καί ή τουαλέτια αυτή, πού δέν 
κοστίζει εξήντα φράγκα δέν είνε άσχημη . . 
Αί Παρισινοί εργάτιδες φορούν αμφιέσεις πού 
μοιάζουν μ’ αυτήν, πού φορευ «απέλλα πού 
μοιάζουν μ’ αύιό πού φορεϊ ή Ζοζάννα — δχι 
δμως δπως ή Ζοζάννα μέ τόν άέρα αυτόν τής 
λεπτότητας, αύτήν τήν Ιμφάνισιν «κυρίας» καί 
κάτω άπό χωριάτικο ένδυμα.

Κρατεί στό γαντοφορεμένο χέρι.της μίαν 
σακίτσαν. "Ολα τά πρωϊνά, κάμνει τό «ψώνιο» 
της ή ιδία διά νά οίκονομήση μίαν δραχμήν 
περισσότερο πού θά Ισπαταλοΰσε ίσως ή Μα­
ρία. Διότι ή Μαρία, σάν δλες οί νοικοκυρές 
τού λαού αγοράζει μέ άδιαφορίαν δτι εύρη.

Έ ξω  ούτε πνοιγ ένας ουρανός άσπρος, ποΰ

δ ήλιος θερμαίνει. Ό  άέρας θερμός, πολύ θερ­
μός, καί ή πρώϊμη άνοιξις βράζει μέσα είς αυ­
τήν την θερμότητα. ’Επάνω άπό τούς τοίχους 
τών μικρών κήπων, τά κλαδιά Ανυψώνονται, 
φουσκωμένα άπό χυμόν μέ μικρά φύλλα στρογ­
γυλά καί μαζί αΙχμηρά είς τήν άκρην σάν νύ­
χια, καί βλαστοί μαλακοί σαν βαμβάκι ή Ιξόν, 
μελαψοί ή πορφυροί.

Δέν είνε ή Ζοζάννα άλλα ό ΓΙέτρος πού 
εξέλεξε διά κατοικίαν τήν σκυθρωπήν αύτήν 
συνοικίαν τών σχολείων καί τών μοναστη- 
ριών. Ό δ ό ς ’Ιρλανδών, οδός Άμυότ, δδός Λο- 
μόνδ, όδός Τουρνεφόρ, — όδοί φαιοΐ τήν ήμέ- 
ραν καί τήν νύκτα κατάμαυροι μ’ Επαρχια­
κούς φανούς. Έκεΐ μόνον, ό Πέτρος Βαλεντέν 
εύρήκε τόν σύντροφον τόν επιθυμητόν τής α­
νίας του: τήν σιωπήν. Ή  σιωπή πέφτει, πα­
γωμένη, άπό τόν πένθιμον θόλον τού Παν­
θέου· κατοικεί ιούς πρασινωπούς πυλώνας τών 
κολλεγίων. Τό πέρασμα μιάς άμάξης είνε γε­
γονός. Άπαντρ κανείς μέ τό λυκόφως γηραι­
ούς κυρίους μέ ρεδιγκόιας σοφών, πρόσωπα 
παπάδων, ψηλά καπέλλα έπάνω είς άσπρα μα- 
κρυά μαλλιά. Ά π ό ποΰ βγαίνουν; Ποΰ πηγαί­
νουν; Ό  Πέτρος βλέπει παντού ΊησουϊΤας 
λαϊκούς — δμως ή Ζοζάννα ξέρει καλά πώς 
είνε πρόσωπα τοΰ Μπαλζάκ πού επιστρέφουν. 
Τό φάντασμα τοΰ πατρός Γκοριό κατεβαίνει 
κάποτε τό βουνόν Α γία  — Γενεβιέβη νά εμβη 
είς τήν πανσιόν Βωκέρ...

Ή  Ζοζάννα άγάπησε. την θλιβερήν αυ­
τήν συνοικίαν . . Διότι έχει τό χάρισμα, τήν 
ευτυχίαν νά μή στερήται φαντασίας κ«ί νά με- 
ταμορφώνη τήν πραγματικότητα. Ό  πατέρας 
της, ούμοριστής αισθηματικός καί ποιητής έ­
λεγε Λάποτε: «Ή  κόρη μου έχει μία γαλάζια 
πεταλούδα στό κεφάλι...» Ή  σοβαρά ζωή, ή 
τραγική ζωή εδυνάμωσε τό λογικόν, εντείνει 
τήν θέλησιν τής Ζοζάννας, δμως ή πεταλούδα 
τής φαντασίας τρεμοπετρ άκόμη Επάνω είς τά 
όνειρά της, είς τάς θλίψεις της, τούς έρωτας της.

Νά βλέπης δλα « έν ώραιότητι» είνε σοφόν. 
"Η Ζοζάννα δημιουργεί χαράς διά τόν εαυτόν 
της κιχί άπό τά μικρότερα πράγματα, — άπό 
μίαν κορδέλλαν, ένα βιβλίο, εν άνθος.—  Έδη- 
μιούργησε σχεδόν ευτυχίαν μέ τόν μέτριον έ­
ρωτα τού Μαυρίκιου, είς τάς στιγμάς ποΰ ήμ- 
πόρεσε νά λησμονήση τό παρελθόν, νά λησμο- 
νήση τό μέλλον, νά ζήο·η τό παρόν. Καί είνε 
τό μυστικόν τής άνθισιαμένης νεότητος. Ή  
Ζοζάννα θά είνε πάντοτε δεκαπέντε χρόνων 
χάρις είς μίαν άπυψιν. τού προσώπου της τού



ευκινήτου, χάρις εις μίαν άφελή κίνησιν τής 
καρδιάς της.

Φεύγει, ζωηρά κελαφρά, παίζωντας με την 
σάκα της. Να την ε’ις την οδόν Πό-ντέ-Φέρ' 
νά την εις τήν οδόν Μουψετάρ. Διασκεδάζει 
νάνευρίσκη ύστερ’ από τό Παρίσι τού Μπαλ- 
ζάκ, τό Παρίσι του Ευγενίου Σύη... Ή  άδός 
Μουφετάρ, σκυθρωπή καί φαιδρά, θορυβώδης, 
μυρίζουσα, μυρμηκιώσα, άποτροπαίως ωραία 
σάν ?να vieolo 1 τής παλαιάς Νεαπόλεως. ‘ Η 
Ζοζάννα που κατ’ άρχάς έτρόμαξε, τήν παρα­
τηρεί τόρα μέ περιπαθή περιέργειαν. "Ολα την 
ενδιαφέρουν. Τα σπίτια, δ ήλιος που τά κτυπά 
Ικ του πλαγίου, τα σκιόφωτα' ή ποικιλία των 
αποθηκών, δλαι αί γωνίαι τής λαϊκής ζωής... 
Χωρίς άλλο θά ¿προτιμούσε τό δάσος τής Βου- 
λώνης ή τό πάρκον Μονσώ, διά τόν πρωινόν 
της περίπατον. — Άλλα τί! "Οταν δέν έχη κα­
νείς δ,τι αγαπά, πρέπει νάγαπρ εκείνο ποΰ 
έχει.. Αί προλήψεις τού μικροκόσμου, ή ψευ- 
δολεπτότης δέν ταράσσουν καθόλου την Ζο- 
ζάνναν... ’Αγοράζει τό βούτυρό της είς την 
γαλακτοπώλιδα ποΰ έχει τό χρώμα σάν τό γάλα, 
τά μαλλιά ξανθά σάν τό βούτυρο, που κου­
τσαίνει δλίγο—σάν ένα πρόσωπο τής Ταβέρνας 
τού Ζολά, τήν βΖερβαίζ». Μανθάνει δ η  ή πω- 
λήτρια τών τηγανιτών είνε είς το νοσοκομέΐον, 
δτι ήδεΐναγρηά «έπεσε», δτι ή άλλη πανδρεύε- 
ται αύριο- θά κάνουν έναν γάμον πού θά χα- 
λάση δ κόσμος. Πιο μακρυά, εμπρός είς τήν 
εκκλησίαν τού Αγίου Μεδάρ, ζητεί την γυναίκα 
ποΰ ¿πουλούσε πατάτες, μια ξανθή πού ήτον 
πάντα έγκυος. . .

'Η  γυναίκα είνε εδώ κοντά είς τό πανέρι 
της, με τά μάγουλα κίτρινα σάν χώμα, μένα 
βυζανιάρικο ακάθαρτο εις τά χέρια. Λεχώ εδώ 
κέννέα ημέρας και στο έκτο παιδί!..· 'Η  Ζο-

1 Δρόμος.
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ξάννα πού έχει τό δώρον νά προκαλή τήν Ιμ- 
πιστοσύνην, θάκούση τήνδιήγηΟιν κάθε γέννας 
ποΰ έπηκολούθησε την άναγγελίαν τού γάμου 
αυτής τής ξανθής μ’ αυτόν τόν τεμπέλη τόν 
Μαρτέν » . . .

— Ευχαριστώ.
—  Τίποτε, τίποτε καλή μου κυρία. Δέν εΐνε 

γιά τό γάμο. Είνε για τά ρούχα τού μικρού 
καί κάτι λεπτουδάκια κάθε μήνα άπό τις άδελ- 
φές τού Ελέους. Κ ’ έπειτα σάν' προτεστάντης 
πού είνε -δ Μαριεν χάη  θά βγή κι’ άπό τους 
προτεστάνιες,. .Π ώς νά ζήση κανείς !

«Αυτό δέν άρκεΐ, γιά τά ρουχαλάκια, λίγα 
λεπτουδάκια καί γαλόσες νά φέρης εις τό φως 
έξη παιδιά!. . . Χρειάζεται ό γάμος! . . . Καί 
αυτή ή δυστυχισμένη κουτή ποΰ δίνει νόμιμα 
δικαιώματα επί τού εαυτού της σ’  αυτόν τόν 
τεμπέλη τόν Μαρτέν ! Ψυχές δουλικές. . . Σκλά­
βες ψυχές

Ή  Ζοζάννα συλλογίζεται τήν ίδεσποινίδα 
Μπόν, την θερμήν φεμι,νίσταν :

«Θά τής πώ αυτήν τήν ιστορίαν. . .Κ αί είς 
τήν «Assistance fém inine» θά πή τό κατόρ­
θωμά του είς τάς φιλελεήμονας κ υρίας...Τ ί 
λύσσα νά μπήγουν τήν ηθικήν παντού, ακόμη 
καί είς τήν ελεημοσύνην ! . .  .Τί θά ώφελήση 
είς τήν περίστασιν αυτήν ή ηθική ; . .  . Ούτε 
στά παιδιά, ούτε στη μητέρα, άλλα σ’ αύτόν 
τόν Τεμπελο-Μαρτέν ! . . .  »

Ή  Ζοζάννα άνεβαίνει πάλι τήν -οδόν Αο- 
μόνδ κάπως άσθμαίνουσα. . .Αισθάνεται ζέ­
στην . . .  Ή  σάκα βαρύνει είς τόν βραχίονα 
της-

Είς τήν γωνίαν τής οδού Βωκλαίν ένας νέος 
Ιπηγαινοήρχετο εις τό πεζοδρόμιρν. Γυρίζει. 
Άλλ5 ήδη ή Ζοζάννα τόν άνεγνώρισε :

—  Μαυρίκιε ! . . .
’Ακολουθεί
[Μετάφρ. Α . Κ .]  M A R C E L L E  T Y N A I R E

I
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Kai ’ ςτά ατεκάμενα νερά φυτρώσανε λουλούδια.
Χιονάτα μου άσπρολονλουδα, σαν γέρνετε πονώ,
Νδχετε καν ξελόγιασμα τών άηδονιών τραγούδια . . .
Τάχα γκρεμνός Sh βρέϋηκε γιά φράχτης γιά βουνό ;

Σ ε τέτοιας μάννας αγκαλιά που φαρμακάδες κρύβει,
Πώς δανρετε, λουλούδια μου, κδν μιας στιγμής χαρά;
Μά ένας άνβός, χαδιάρικα χαμογελώντας, οκύβει 
Κ ι* άργοφιλή τά πράσινα κι ασάλευτα νερά.

2

Τριανταφυλλιές καί γιασεμιά τάχουν τά χρόνια ξεκληρίσει,
Kal ’ςτδ σπιτάκι τώρα γύρω πούταν γεμάτο άπδ χάρες 
Μόνο ή γλυσίνα έχει 'πομείνει μέ τήν κλαψιάρικη τή βρύσι 
Π οΰ μέρα νύχτα τήν ποτίζει μυριολογώντας συμφορές.

Και ό  *Ηλιος τώρα που καί που νά ίδή τήν ξέ&ωρΐ) τήν πόρτα 
Και πλειδ νωρίς δαρρέΐς νυχτόνει κάτω άπ" τάκλάδευτα κλαδιά 
Καί τά παρτέρια τά παληά τώρα τά βάψανε τά χόρτα 
Κέχουν τά γέλια ξεψυχήσει, κεχουν γεράαει τά παιδιά.

3

Σ άν έτνχε μοναχικός 'ςτή στράτα νά βρεβώ  
Πώχει άνηφόρια δύσκολα γι ανήμπορο καί ξένο,
Κ ι’ ούτε πουλιού κελάϊδημα, κι οϋτε μέ μύρο άνβό  
äev πρόφταξα ςτδ διάβα μου νά βρω τό βαρεμένο,

Άποσταμένος εγνρα ’ςτήν πετρορεματια
Και τ ’ άστρονλάκια βλέποντας τά μάτια μου είχα κλείσει,
Κ ι είπα, ψυχούλα, νασουνε δροσιάς σταλαματιά 
Νάλβη ή αύγοϋλα, κι όνειρο ξανβό, νά σέ διαλύση.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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’Ά ν  καί ποτέ δέν πάτησα 
Τδ δοξαστό σον χώμα,
Συντρίμμι έγώ μιας άδοξης 
Kal μαύρης Ιποχής,
Μά σ’ δγναντεύω δλημερίς 
Στο άστέρινο ιό δώμα 
Τής φωτεινής μου πάντοτε 

'Αρκαδικής ψυχής.
Λάμπεις ίκεϊ μέ δνό σον Ιχ&ρές,

—  Τή Θήβα, την Ά&ήνα—
Aid ή κόρη σας αδελφικά 
Σας έσμιξε τής τρεις,
Μ' ελπίδας καί παρηγοριάς 
Νά μδδηγδτε αχτίνα,

ΤΩ Σπάρτη, ώ Θήβα, ώ  'Α&ήνα μου,
Ώ  τρίλαμπη πατρίς!

Δ έν είμπορώ νά εξηγήσω, διατί δταν εύρί- 
σκωμαι είς μίαν άρχαίαν πόλιν, ή ψυχή μου 

άφίνει τό σώμα της καί πετά μέ μίαν ¿κατα­
νοητόν νοσταλγίαν είς δλας τάς άλλας νεκρω­
μένος άκροπόλεις, εις δλα τ’ άλλα θαμμένα τής 
έλληνικής πατρίδος άστεα, έκτος έχείνου οπου 
μένει άψυχον κα'ι ώς Ιρείπιον επάνω είς συν­
τρίμματα τό κουρασμένο κορμί μου- Επάνω 
είς ένα ύπόχρυσον κιονόκρανον τών Δελφών 
πτερυγίζω είς τά μαρμάρινα βάθρα τής ’Επί­
δαυρου. ’Από την κισσοστεφή κορυφήν τοΰ 
Πτφου μεταρσιοΰμαι Ιπάνω είς τούς μενεξε- 
δένιους ώμους τοΰ 'Υμηττού μου. Ά π ό  τάς 
αίματοφαβεΐς πέτρας τών Μυκηνών μεταφέρο- 
μαι άκατασχέτως εις τον κυκλωτερή τάφον τοϋ 
Μινΰου καί άπό τον άγέρωχον λέοντα τής Χαι- 
ρωνείας, βλέπώ τόν φρυάττοντα ταύρον τοΰ 
Κεραμεικοΰ. Είς τούς ευγράμμους κολπίσκους 
τής Άνθηδόνος θαρρώ πώς μέ νανουρίζει τό 
βελουδένιο κύμα τής Έλευσϊνος, δπως είς τήν 
κρυσταλλίνην κρήνην τής 'Αλιάρτου μέ λικνί­
ζει φιλόστοργου τό μινΰρισμά'' τής Κασταλίας. 
Και άπό τό ένα τοπίον είς τό άλλο, άπό τό 
ένα βουνόν είς τό άλλο, άπό τόν ένα τάφον 
είς τόν άλλον, άνήσυχος πλανάται ή νοσταλγός 
τοΰ ωραίου παρελθόντος ψυχή μου μέσα είς 
μίαν ίλιγγιώδη εναλλαγήν, είς μίαν χαώδη άνά· 
μιξιν εποχών, τόπων, θρησκειών, θεών, ήμι- 
θέων, ηρώων, άνδρών, γεγονότων, πολέμων 
καί θρύλων.

’Αλλά μέσα είς τόν έναρμόνιον αυτόν κυ­
κεώνα, καί υπεράνω δλων αυτών τών άναριθ-

μήτων, σχεδόν λησμονημένων νεκροπόλεων, δε­
σπόζουν καί κυριαρχούν είς τό πνεύμα μου καί 
είς τήν ψυχήν δλων τών Ελλήνων καί τών 
πολιτισμένων ανθρώπων Ιν γένει, τά τρία με­
γάλα θεόκτιστα Ιλληνικά άστεα, καί θά φω· 
τίζη άπλέτως τήν άνθρωπότητα ή τριλαμπής 
ελληνική δόξα τών ’ Αθηνών, τής Σπάρτης καί 
τών Θηβών μέ τήν άνέσπερον πνευματικήν 
άκτινοβολίαν των μέχρι τής συντέλειας τών 
αιώνων.

*  *  *

Θ ήβαι!
Δέν έχει κάιι τό σφιγγωδώς αινιγματώ­

δες, κάτι τό αϊγυπτιακώς μυστικιστικόν, κάτι τό 
δμιχλωδώς άόριστον τδνομά της, οί θρύλοι 
της, ή ιστορία της, ή πολιτική της, <5·χαρακτήρ 
της, αί δυναστεΐαι της άπό τοΰ βαθύνου Κάδ­
μου μέχρι τού αίματηροΰ Κρέοντος, ολα συμ- 
βολικώς σκοτεινά, δπως τά μυστήρια τής "Ισι- 
δος, δ μηδισμός της κατά τούς πανελληνίους 
αγώνας κατά τής Περσίας, ή άποχή' της άπό 
τόν ίερόν μας ’Αγώνα καί ή σιωπή τών δη­
μοτικών τραγουδιών μας, τής ζωντανής μας αί>· 
τής ίστορίας, τά δποΐα δέν ψάλλουν κανένα 
άρματωλόν υίόν της, δλα αυτά μαζί, τόση δόξα 
καί άδοξία, τόσον φώς καί τόσον σκότος, τόση 
δράσις και τόση άδράνεια, μία διαλείπουσα 
νεκροφάνεια, ένα λιπόθυμου ημίφως περιστρο­
φικού φάρου, τόση τρικυμία καί κατόπιν τόση 
γαλήνη, δέν νομίζετε, δτι καθιστά τήν πρωτό­
τυπον καί παράδοξον αύτήν πόλιν άξίαν βα- 
θείας άναλύσεως καί ψυχολογικής μελέτης ;

Δέν έχει βεβαίιος ούτε τήν αΐγλην τής δό- 
ξης τών ’Αθηνών, ούτε τό ήρωϊκόν μεγαλείου 
τής Σπάρτης, ούτε τήν μεγάλην ιστορίαν τών 
δύό αύτών ασπόνδων αντιπάλων της. Έ χ ει ό ­
μως βαθυτέραν ποίησιν καί άπό τάς δύο.. Είνε 
ή διαυγής, ή μήτηρ πηγή τής ανθρώπινης 
τραγφδίας, είνε τό αθάνατο νερό, πού ενέ­
πνευσε τήν μεγάλην τραγικήν τριάδα μέ τήν 
άνθρωπίνως βαθεΐαν αλληγορίαν τών μύθων 
της καί τών παραδόσεών της.

Καί δέν θά λησμονήσω ποτέ είς τήν ζωήν 
μου τό άνεξήγητον συναίσθημα πού συνήρ- 
παζε τήν ψυχήν μου, όσάκις μέσα άπό τό κα- 
ΐάφορτον καί στενάζον λεωφορείου, άντίκρυζα, 
κατάκοπος καί άγρυπνος, Ιπάνω άπό τάς φαλα­
κρός κλιτύας τοΰ Κιθαιρώνος τό δαιμόνιου αύτό
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πτολίεθρον, τό αίματόβρεκτον αύτό λίκνον της 
’ Αντιγόνης, τήν ηρωικήν πατρίδα τού ’Επαμει­
νώνδα καί τού Πελοπίδα, τον Πινδάρου καί 
τής Κορίννης, τό έπτάπυλον άστυ.

Μεταξύ ύπνου κεγρηγόρσεως, ωσάν κάποια 
επίμονος καί άκαταμάχητος οπτασία, ωσάν καμ- 
μία ύπερνέφελος ιππηλασία Βαλπουργίας νυ- 
κτός, παρήλαυνεν εμπρός μου δλον έκεινο τό 
γεμάτον άπό γόους καί κοπετούς καί θρήνους 
τραγικόν παραμύθι, άπό τής γεννήσεως τοΰ 
αίμομίκτου βασιλέως έως τήν στιγμήν οπου ά ­
ταφος, άκλαυστος, άννμέναιος Ιρρίπτετο είς τόν 
εντάφιου λάκκον της ή «ύγενεσιέρα καί ποιη- 
τικωτέρα γυναικεία μορφή τής παγκοσμίου δρα­
ματουργίας.

Καί ό τρομακτικός αύτός εφιάλτης, ώς ή 
λα'ίκή μόρα, έπλάκωνε τό στήθος μου — 
σάς τό ορκίζομαι -  κατά τά δύο τρία ταξείδια 
μου άπό τά Παληοκούντουρα έως τό Κριεκοΰκι, 
τήν χαραυγήν, πριν ή τό «χρυσοΰν τής ημέρας 
βλέφαρου» διασκορπίση τάς αίματηράς Ικείνας
φαντασμαγορίας.

Τί τάχα συνέβαινεν είς τήν ψυχήν μου κ’ 
έβλεπα κάθε φοράν τ’ Αλλόκοτα έκεϊνα φαν­
τάσματα μέ τήν Ιδίαν πάντοτε Ιπιμονήν, μέ 
τήν αύτήν πάντοτε σκηνογραφίαν; Μήπως ή- 
σαν τάχα συνέπεια διεγέρσεως τοΰ νευρικού 
μου συστήματος υστερ’ άπό τήν τρομεράν ύ- 
περκόπωσιν μέσα είς τήν προκατακλυσμιαίαν

εκείνην άμαξαν, δπου συχνά 
τό τσαρουχοφόρον πόδι τού 
άντικρυνού μου συνταξειδιώ- 
του Ισφηνοΰτο άμειλίκτως δ- 
λην τήν νύκτα μέσα εις τά 
πλευρά μου; "Η μήπως ό ά­
γριος θρύλος τού ταλαιπώ- 
ρου Λαβδακίδον Ιχαράχθη 
τόσον βαθειά μέσα είς τήν 
εΰπιστον καί φλογέράν ψυ­
χήν μου άπό τά παιδικά μου 
χρόνια, ώστε καί άγρυπνος 
νάτό βλέπω ακόμη Ιμπροστά 
μου; **«

"Ας μοΰ έπιτρέψη ό ανα­
γνώστης νά πιστεύσω περισ­
σότερον τό δεύτερον. Διότι, 
μήπως τάχα μόνος έγώ, με­
ταξύ τών τριών εκατομμυρίων 
συμπατριωτών μου, είμαι ο­
πτασιαστής, άρχαιομανής ό- 
νειροπόλος,· Μήπως, φευ 1 οί 

περισσότεροι τών 'Ελλήνων δέν εΐμεθα ύπνο- 
βάται τού παρελθόντος ;

Άλλ’  οί Θηβαίοι είνε τοιούτοι περισσότερον 
άπό δλους τούς άλλους ‘Έλληνας. ’Αμφιβάλλω, 
δν ύπάρχη, δχι μόνον είς τήν Ελλάδα άλλά 
καί είς ολον τόν κόσμον, λαός περισσότερον 
υπερήφανος, τόσον κομπαστικώς άγέρωχος, μάλ­
λον καυχώμενος διά τήν Ιστορίαν τής πατρί­
δος του, περισσότερον λησμονών καί περιφρο- 
νών τό παρόν διά νά ρεμβάζη. ώ ς φακίρης τό 
παρελθόν, άλαζονικώτερον καί ύψαυχενικώιε- 
ρον προγονομανεΐς άπό τούς συγχρόνους Θη­
βαίους. Έάν ή προγονομανία είς δλην τήν 
άλλην Ελλάδα είνε Ιλάττωμα μέχρι κωμικό- 
τητος. είς τάς Θήβας είνε νόσημα σοβαρόν, 
φθάνον-μέχρις ομαδικού παραληρήματος.'Όταν 
άκοΰης είς τά καφενεία των — καί έχουν 
παρά πολλά άναλόγως τών πέντε περίπου χι­
λιάδων κατοίκων — τάς ζωηράς συζητήσεις καί 
λυσσαλέας Ιπιθέσεις των εναντίον τής μισητής 
των γείτονος, τής προαιώνιας αντιπάλου των 
Λεβαδείας, -θαρρείς πώς άκούεις αρχαίας δη­
μηγορίας είς παραμονάς πολέμου μεταξύ τών 
δύο άντιζήλων πόλεων, άκριβώς δπως κατά 
τούς κλασικούς χρόνους τοΰ ‘ Ιερού Λόχου- Διότι, 
δέν πιστεύω νά δπάρχουν είς κανένα μέρος τού 
κόσμου, δύο γειτονικοί πόλεις, αί οποϊαι νά 
μισώνται τόσον άδιαλλάκτως, τόσον άσπόνδως, 
οσον αί Θήβαι καί ή Λεβαδεία άπό τών άρ-
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χαιοτάτων χρόνων μέχρι τής σήμερον καί αν 
ή δευιέρα δεν ήτο ψυχραιμοτέρα και νεοελλη­
νικών πρακτικωτέρα, δεν θά ήτο διόλου παρά­
δοξον ν’ άκούαμεν μίαν ώραίαν πρωίαν την 
εκρηξιν πολέμου τών Θηβαίων και τών Λεβα- 
δέων.

Ζωηροί και ανυπότακτοι, φιλόνεικοι και φι­
λοπόλεμοι, άκριβώς οί ίδιοι δπως καί επί Ε ­
παμεινώνδα. Μήπως προ ολίγων ετών δεν πα- 
ρεσκευάσθησαν είς πόλεμον εναντίον τής άλλης 
προϊστορικής αντιζήλου των, τών ’Αθηνών, δ ­
πως και έπί τών μηδικών χρόνων διά την 
ύπόθεσιν του έν Λεβαδεία συστηθέντος Πρω­
τοδικείου ; ’Ακόμη προ ενός περίπου έτους μή­
πως δεν Ιτηλεγράφησαν οί πολεμοχαρείς αυτοί 
απόγονοι του Πελοπίδα, προτείνοντες είς τήν 
Κυβέρνησιν νά τήν βοηθήσουν Ινόπλως εναν­
τίον τών άλλων πόλεων τής ‘Ελλάδος διά τήν 
Ιδίαν πάλιν ύπόθεσιν τών πρωτοδικείων,

*Ω Φαλμράϊερ, πόσον θα μετενόεις διά τάς 
μισελληνικάς εκείνας δοξασίας σου, Ιάν ξών 
διήρχεσο διά τής ενδόξου καί Ιλληνικωτάτης 
αυτής πολίχνης, ή όποία εκράτησεν άλλοτε επί 
μίαν όλόκληρον δεκαετίαν τά σκήπτρα τής ή- 
γεμονίας δλης τής Ελλάδος!

Ό  Θηβαίος, εν τή άρχαιομανεί ίπποι ικό- 
τητι του, ή όποία δμως ενθυμίζει όλίγον τον 
μαγκήσιον ίππότην του Θερβάντες, μισεί δλα 
σχεδόν τάλλα επαγγέλματα καί άγαπμ μέχρι 
μανίας Ικείνο τό όποιον του άναπολεΐ είς τήν 
μνήμην τούς χρόνους τής άρχαίας εΰκλείας, τό 
τοΰ αμαξηλάτου, καί μέ τό πλαταγίζον μασιί- 
γιον ε!ς τό χέρι του, ώς άλλος Αΰτομέδων, με- 
ταρσιούται είς έποχάς άλλος ίπποτικωτέρας. Ή  
γεωργία, ή όποία έπρεπε νά εύδοκιμή είς τήν 
γόνιμον αυτήν χώραν, είνε είς κατάστασιν νη­
πιώδη, ένεκα τοΰ νωχελούς καί υπερφιάλου χα 
ρακτήρος τών προγονομανών καί πολιτικομα- 
νών αυτών Νεοελλήνων, καί πρό πάντων ένεκα 
τής τρομεράς τοκογλυφίας ή όποία ώς αιμο­
διψής έμπουσα απορροφά τρ αίμα τοΰ πτωχού 
χωρικού, ζητούσα τό iva τρία sis εξ μήνας· δη­
λαδή ό δανειζόμενος ένα κοιλόν σίτου οφείλει 
νά έπιστρέψη τρία κοιλά ξίς τό διάσιημα μιάς 
εξαμηνίας! !Ω Σάϋλωχ, rí άγγελικόν πλάσμα 
μού φαίνεσαι ό.πέναντι τών Θηβαίων τοκο- 
γλυφών !

*  *  *

Οί Θηβαίοι έχουν τοιαΰτην πεποίθησιν είς 
τήν άδιάκοπον καί. συνεχή από τούς αρχαίους 
καταγωγήν των, ώστε σοΰ Ó μιλούν μέ τήν αύ­
τήν υπερηφάνειαν περί τών μεγάλων στρατη­

γών των καϊ περί τών έν Αευκτροις καί Μαν- 
τινείφ μαχών των, δπως δλοι οί άλλοι "Ελ­
ληνες περί τού Κολοκοτρώνη, τού Μιαουλη καί 
τοΰ Καραϊσκάκη. Ή  ακράδαντος πεποίθησις 
των, ό  φλογερός Ινθουσιασμός των, ό παράδο­
ξος όπτασιασμός των εις τάς οίονεί περιϊπτα- 
μένας άκόμη σκιάς τών μεγάλων ήρώων των, 
σέ φέρει είς τήν δΰσκολον θέσιν νά μή γνω- 
ρίζης, εάν πρέπη νά λάβης τήν συζήτησιν μαζί 
των σοβαρώς ή ευτραπέλως. Είνε τόσον ευφάν­
ταστοι, εύμεταρσίωτοι και εύπετεϊς, ώστε δεν 
γνωρίζουν όρια τόπου καί χρόνου.

&η£βί. —  Ε ϊσ οό σ ς Χ α νιο ν .

Γνωρίζω άπό πολλών χρόνων ένα εκ τών 
διαπρεπέστερων Θηβαίων, ένα έξαλλον οπτα­
σιαστήν, ένα επίσης καλόν "Ελληνα,' δσον καί 
καλόν Θηβαίον, ό όποιος, άν έζη είς άλλους 
χρόνους θά  έπανεστάτει ή θά αίματοκυλόϋσε 
τήν Ελλάδα. Έ νφ είνε θαυμάσιος ώς φίλος 
καί ώς άνθρωπος, καί ήρεμος καί γαλήνιος ώς 
επιστήμων, είς στιγμάς άτταβιστυίοΰ παραλη­
ρήματος πραοπαθει νά σέ πείση μέ τόν κόμ­
πον τής αύτάρκονς ευγλωττίας του περί τή; 
άνάγκης τής άνασυστάσεως τών Βοιωταρχιών, 
όπως προσεπάθησε νά πείση σοβαρώς τόν 
Σουλτάνον περί τής άνιδρΰσεως υπό τό σκή­
πτρου του τής Βυζαντινής Αύτοκρατορίας.

Ό  Θηβαίος, έν γένει, εΐνε ό ίδιος δπως καί 
πρό είκοσιπέντε αιώνων, καί τό λέγω είλικρι- 
νώς καί χωρίς χαμμίαν ειρωνείαν. Πριν ή γίνη 
"Ελλην ή πατριώτης, εΐνε πρό παντός καί μέ­
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χρι μυελού όστέων Θηβαίος, Θηβαίος είς τάς 
Θήβας, Θηβαίος είς δλον τόν άλλον κόσμον, 
από τόν οποίον θά έπεΟυμει νά ήτο χωρισμέ­
νος μέ σινικά τείχη γύρω από τήν Καθμείαν. 
Μία βαθεΐα νοσταλγία τόν διακατέχει διά τήν 
άγαπητήν του πόλιν παντού καί πάντοτε. Έκ 
τούτου έξηγεΐται ίσως ή άπομόνωσις των καί 
άπομάκρυνσις των άπό δλας σχεδόν τάς κρίσί- 
μους στιγμάς τής-άλλης Ελλάδος. Ό  αρχαίος 
τοπικισμός των, νομίζεις, είνετόσον βαθειά ρι­
ζωμένος είς τήν ψυχήν χων, ώστε, ώς νά έκοι- 
μήθησαν Ιπί δύο χιλιετηρίδας, δέν ήμποροΰν 
ακόμη νά εξοικειωθούν μέ τό πανελλήνιον 
πνεύμα. "Εχουν τοιαΰτην αγάπην, εΐδωλολα- 
τρείαν μάλλον προς τήν γενέτειραν, ώστε δέν 
παραδέχονται κανέν μέρος, καμμίαν οδόν, κ<ιμ- 
μίαν πλατείαν τού κόσμον, άραιοιέραν τής 
μόνης κεντρικής όδοΰ των, ή όποία είνε καί 
τό μόνον -ψυχαγωγικόν των κέντρον. Αί δνο- 
μασίαι τών άλλων όδών των μέ τά εύηχα καί 
πομπώδη ονόματα τοΰ Επαμεινώνδα, τού Πε­
λοπίδα καί τού Πινδάρου προσδίδουν, δέν εί- 
ξεΰρω κάτι άρχαιοπρεπές είς αύτάς, αλλά καί 
κάτι αντιφατικούς άνάρμοστον μέ την νεοελλη­
νικήν ρυπαρότητά των.

Καί τώρα σάς ερωτώ: είς ΐί τάχα πρέπει 
ν’ άποδώσωμεν τάς άρετάς αύτάς τοΰ Θηβαίου, 
αν πράγματι είνε άρέταί, ή τά ελαττώματα των, 
άν πράγματι είνε τοιαΰτα;

' Μήπως τάχα είς τήν μεγάλην δόξαν τών 
προγόνων, ή όποία, άλλοίμονον! δέν επανέρ­

χεται ποτέ πλέον, και ή όποία, ενώ σκεπάζει 
τά νεκρωμένα, άστεα μέ τήν τέφραν παιπάλην 
τών αίώνων, συντρίβει τους ώμους ήμών τών 
άσθενικών καί ραχιτικών απογόνων μέ τό βά­
ρος τής συγκρίσεως καί τού παραλληλισμού;

Καί δμως, πώς θά έπιΟυμούσα τώρα νά 
κρατώ εις τ’  άδύνατα χέρια μου τό αϊθέριον 
δοξάρι τού μεγάλου ποιητού σου διά νά το­
νίσω «άναξιφόρμιγγας ύμνους» είς τόν θεσπε* 
σίως γαλανόν αίθέρα σου, καί είς τήν γλυκΰ- 
τητα τού εύκράτον κλίματός σου, καί είς τά 
Διρκαΐα νάματα τής έννεακροΰνου κρήνης σου, 
καί είς τ’ απλώς εύγραμμα γύρω βουνά-σου, 
ώ  τρισένδοξος καί δαιμόνια τών Θηβών 
πόλις!

Τό βράδυ, υστερ’  άπό τό καύμα τής ήμέ- 
ρας, μέ τά πτερά τής απογείου αύρας σέ δρο- 
σίζουν τά μυροβόλα φιλήματα τού Έλικώνος 
καί τοΰ Παρνασσού, καί άν ήσο ενμαρεστέρα 
καί άνετωτέρα είς οίκήματακαί ψυχαγωγικά κέν­
τρα, καμμια άλλη τής ‘Ελλάδος πόλις δεν θά 
ήμπορούσε νά συγκριθή μαζί σου ώς θερινή 
διαμονή διά τους ’Αθηναίους, ίδίως ώ ς πρός 
τό «άριστον ύδωρ σου», τό όποιον εξΰμνησεν 
Ινθέως ό υψιπετής ΰμνφδός σου, καί τό όποιον, 
υστερ’ άπό χιλιάδας άκόμη χρόνια, θά κελα- 
ρΰζη ενθυμητικόν καί φιλόστοργον μέσα είς τά 
κρυσταλλώδη νάματά του τήν άθάνατον δόξαν 
τών αιματοβαμμένων σου ερειπίων!

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η Σ

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Ν
—  Τ ό  συμ π έρασμ α  ζ ή ί  Έ ρ σ ύ ν η ς  μ α ζ  —

Τό βιβλίον, — τό ιδανικόν βιβλίον—, είνε 
ναός. Τό είπεν ένας "Αγγλος φιλόσοφος πού 

' είχε εννοήσει δεόντως τήν σημασίαν του. Μέ- 
γας άγωγός ιού πολιτισμού, γίνεται μολαταύτα 
βδελυρόν δργανον διά πάσαν ηθικήν καί κα­
λαισθητικήν « νόσον καί μαλαχίαν». Μέ τήν 
άνακάλυψιν τού Γουτεμβεργίου όλα, όλων τών 
ειδών τά βιβλία άπό τάς «Γραφάς» τήςβιβλικής 
‘ Εταιρίας έως εις τά γεωργικά καί τυροκομικά 

. εγχειρίδια, κάμνουν τόν γΰρον τού πλανήτου. 
Εισέρχονται είς τήν καλΰβην καί είς τό σαλόνι. 
Είς ιόν στρατώνα. Είς τό μαγειρεΐον άκόμη. 
Είς τάς λέσχας καί είς τά καφενεία. Παντού.

Τό βιβλίον είνε κίνητρον. "Αλλοτε διδάσκα- 
λος, άλλοτε σύμβουλος, ίεροκήρυξ, διαφθορεύς 
αισθήσεων καί νοήσεων, ψυχών καί σωμάτων.

"Οταν Ιζητήσαμεν άπό τούς άναγνώστας μας 
νά μάς πούν, τί, καί πόσο, καί πώς, καίδιατί 
διαβάζουν, καί άπό τούς συναδέλφους μας νά 
μας πληροφορήσουν, περί τοΰ άν διαβάζη ό 
ελληνικός λαός Ιπαρκώς, καί περί τών αίτιων 
πού δικαιολογούν τήν μή έξόδευσιν τών νέων 
ελληνικών βιβλίων, τό άβίωιον ή τό βραχΰ- 
βιον καί ιό μικρόν τής κυκλοφορίας τών έλ- 
ληνικών περιοδικών, Ινδιαφερόμεθα περισσό­
τερο διά τό φιλολογικόν βιβλίον καί τό φιλο­
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λογικόν περιοδικόν. Διότι εσκεφθήκαμε: ό 
τυροκάμος οταν θελήση να μάθη τήν κατα­
σκευήν του Ελβετικού ή τού 'Ολλανδικού τυ­
ρού, θ ’ άνοιξη μίαν τυροκομίαν. Και ό μελισ- 
σοκόμος αναλόγως. Τούτο δεν μάς Ινδιαφέρει. 
Πρόκειται περί αναγνώσεων μάλλον άνιδιοτε- 
λών. Δεν θά πή, αν τά φυλλάδια τής «Έ νώ· 
σεως τών Ελλήνων Γεωπονίαν», ή μερικά από 
τά εγχειρίδια τού «Συλλόγου των Ωφελίμων 
βιβλίων» έλαβαν κάποιαν σχετικήν διάδοσιν, 
δτι ό ελληνικός λαός είνε φιλαναγνώστης. Διότι 
τούτο είνε μία καταναγκαστική φιλαναγνωσία, 
ή οποία δείχνει τάς τυροκομικός ή μελισσοτρο­
φικός διαθέσεις τών αγροτικών πληθυσμών 
μας. ’Ενδιαφέρει τό υπονργεϊον των Οικονο­
μικών, τά γραφεΤα τής δημοσίας στατιστικής, 
τούς οικονομολόγους, τούς δημοσιογράφους, 
τούς ενδιαφερομένους διά την Ιθνικήν επάρ­
κειαν, τόν εθνικόν πλούτον και τό Ιξαγωγικόν 
ή εισαγωγικόν έμπόριον. Πράγματα άδιάφορα 
όχι. Σπουδαία, άλλα πού άνήκουν εις τήν I- 
ρευνητικότητα άλλων εΐδικωτέρων.

Εμείς εΐχαμεν εύρεθή εμπρός εις τό εξής 
θετικόν γεγονός: δτι τά βιβλία των καλλιτέ* 
ρων μας συγγραφέων δέν εξοδεύονται. Και διά 
τόν λόγον αυτόν οί συγγραφείς δυσκολεύονται 
νά εκδώσουν. Καί αν εΐνε άδυνάτου χαρακτή- 
ρος, παύουν νά γράφουν. "Αν έχουν κάποιαν 
πίστιν είς την τέχνην των και τάλαντον υπέρ 
τό μέτριον, φεύγουν, ή δπως δ κ. Κακλαμά- 
νος είπε, μεταναστεύουν. . ."Οτι δέν κυκλοφο­
ρούν άκόμη τά περιοδικά. ” Η κυκλοφορούν 
δπως-οπως περιοδικά μέ πρακτικάς γνώσεις, 
με περίεργα και δ,τι άλλο, πού περιέχουν συνή­
θως αί τρίται σελίδες των Ιφημερίδων.

Άντιμετωπίσαντες λοιπόν παρο.μοίαν κρίσιν 
βιβλίου καί περιοδικού Ικρίναμεν καλόν νά 
έρωτήσωμεν πρώτα τούς άναγνώοτας μας. Έ · 
συλλογίσθημεν, δτι αυτοί ήμποροΰσαν νά μάς 
διαφωτίσουν παρά κάθε άλλον. Έζητήσαμεν 
νά μάθωμεν τά γούστα τωψ τάς ορέξεις των 
καί τήν έκτασιν, τό ποιόν τών αναγνώσεων 
των. Δυστυχώς ολίγοι εύρήκαν καιρόν, ή δρε- 
ξιν ή θάρρος — αύτό προ πάντων — νά μάς 
απαντήσουν. "Ενας συνδρομητής μας άπό τήν 
Θεσσαλονίκην μάς πληροφορεί δτι έδιάβαζεν άλ­
λοτε πολύ, αλλά δέν έχει δυστυχώς καιρόν νά 
διαβάζη πολύ. "Οτι διαβάζει άδιαφάρως παντός 
είδους πράγματα. "Οτι διαβάζει βιβλία μάλλον 
παρά περιοδικά. "Οτι άπό τά βιβλία πού έδιά- 
βασε ποτέ, ό Φάουστ τού έκαμε μεγάλην έντύ- 
πωσιν. Μάς πληροφορεί δτι διαβάζει μάλλον

διά νά «ώφεληθή». "Οτι άπό πατριωτισμόν 
διαβάζει μάλλον τά ελληνικά Ίνφ τά ευρωπαϊκά 
τού άρέσουν περισσότερον κ τ-λ. Ό τι άκόμη τό 
«Νέον Ά στυ» τού αρέσει περισσότερον άπό 
τάς ευρωπαϊκάς εφημερίδας- Καί άλλοι μάς ά- 
παντούν αναλόγως. "Ενας μάς λέγει δτι δέν 
έπρεπε νά δημοσιεύσωμεν τήν Ιπικώς μεγαλο­
πρεπή ποιητικήν «Ιστορίαν τού Τριστάνουκαί 
τής Ίζόλδης», διότι δέν τόν ενδιαφέρουν τά 
μεσαιωνικά έθιμα τών Ευρωπαίων ιπποτών, 
θ ά  επροτιμούσε ελληνικά. Κ’ εδώ λοιπόν τό 
πνεύμα τού σωβινισμού καί τού ωφελίμου. 
Πνεύμα παρεξηγησεως Οί περισσότεροι δια­
βάζουν μυθιστόρημα διά νά λύσουν τάς άπο- 
ρίας των, ή νά μάθουν ιστορίαν. Ή  ανιδιοτε­
λής, καλλιτεχνική άπόλαυσις άπότά  φιλολογικά 
άναγνώσματα τούς είνε ξένη. ’ Ιδού εν« θετι­
κόν συμπέρασμα; Ό  νεοέλλην αναγνώστης δέν 
έχει προσανατολισθή. Δέν ήξεύρει διά ποιον 
λόγον διαβάζει κανείς φιλολογίαν. Συγχέει τήν 
«δρεξιν τού είδέναι» μέ τήν δρεξιν τής άνιδιο- 
τελούς καί τρόπον τινά άνωφελοΰς καλλιτεχνι­
κής συγκινήσεως. Δέν έμαθε νά διακρίνη τό 
έργον τό λογοτεχνικόν άπό τά Ιστορικά, είτε 
ηθικά εγχειρίδια.

Οί περισσότεροι άπό τούς άπαντησαντας δια­
βάζουν δ,τι δήποτε ικανόν νά κίνηση τήν περιέρ- 
γειάν τους. Καί δλα αύτά εΐνε άπόιοκα κακής 
μας ή άτελούς παιδεύσεως είς τά σχολεία. "Αν 
τά σχολεία ¿φρόντιζαν περισσότερο — ήμπο­
ροΰσαν νά φροντίσουν περισσότερο — διά τήν 
καλαισθητικήν άγωγήν μας, βέβαια οί άναγνώ- 
σται θά  ήξευραν νά διακρίνουν τά πρόβατα 
άπό τών Ιριφίων.

Γενικώς : Ά π ό  τάς άπαντήσεις πού μας έ­
στειλαν συμπεράσματα δέν ήμποροϋν νά εξα­
χθούν. Είνε. τόσον δλίγαι' Άλλά μάς αποζη­
μιώνουν αί άπαντήσεις τών συναδέλφων, οί 
όποιοι έσπευσαν νά μάς παράσχουν τά φώτα 
των. εΐς τήν σπουδαίαν αυτήν συζήτησιν τών 
«Παναθηναίων».

*** ■ ·
Ό  κ. Κακλαμάνος, ό διακεκριμένος διευθυν­

τής τού «Νέου Ά στεως», άπό τόν όποιον ποτέ 
δέν έλειψαν ή όξύτης καί τό τάκτ, τά εύγενή 
καί σχεδόν άντιδημοσιογραφικά χαρίσματα τού 
γράφειν, μάς άπαντά άπεριφράστως : «δτι τό 
κοινόν τών προγενεστέρων γενεών άνεγίνωσκε 
περισσότερον εΐνε άναμφισβήτητον». .Τήν ελάτ- 
τωσιν τής άγάπης προς τά βιβλία τού Ιλληνι- 
κού λαού άποδίδει εις τό γλωσσικόν ζήτημα, 
εΐς την «είσπήδησιν είς τά φιλολογικά ά'δυτα

δλων τών άμυήτων», είς τήν δημοσιογραφικήν 
κρίσιν. Ό  κ. Κακλαμάνος ό μόνος ¿κ τών Ε λ ­
λήνων δημοσιογράφων πού προτιμφ νά δημο- 
σιεύη ένα μυθιστόρημα τού Οΰάϊλδ, ή ένα 
διήγημα τού Παπαδιαμάντη παρά νά οκανδα- 
¿οποιή τόν Μουρούζην, τόν Ό θωνα, τόν Φα- 
ουστ, τήν Κασσιανήν καί τόν Λάμπρον τού 
Διονυσίου Σολωμού, ευρίσκει ευκαιρίαν νά μάς 
δ (όση σοφήν καί πραγματικήν εΙκόνα τής δη­
μοσιογραφικής καταπτώσεως. Ό  κ. Κακλαμά­
νος άναφέρει μετανάστας άπό τήν νεοελληνικήν 
φιλολογίαν καί συγγραφείς πού έπαυσαν νά 
γράφουν. Άλλά νομίζω δτι αριθμών μεταξύ 
τών μή γραφόντων πλέον καί τόν κ. Νιρβά­
ναν άδικεΐ τόν εύγενή μου φίλον, ό όποιος 
διαπλέων τήν Μεσόγειον αύτήν τήν στιγμήν 
θά εύρίσκη καιρόν νά ενθυμήτακτό ατελείωτο 
δράμα τί>υ, τά παραμύθια του, καί τήν μετά- 
φρασιν τού Πλατωνικού Φαίδρου διά τά «Ή - 
λύσια».

Ό  κ. Ν. Χατζιδάκης, καθηγητής τού Πανε­
πιστημίου, άνθρωπος γενικωτέρας μορφώσεως 
καί μεταφραστής φιλολογικών έργων άπό τάς 
φιλολογίας τού Βορρά, μάς άπαντα: 8χι διά 
τό πρώτον ερώτημα καί ναι διά τό δεύτερον. 
Τήν αιτίαν διά τήν οποίαν δέν άγαπήθη τό 
βιβλίον, ανευρίσκει είς τήν έλλειψιν ίιλικής εύη- 
μερίας άπό τό έθνος μας. Τό έθνος μας τρό­
πον τινά δέν υποστηρίζει τά βιβλία καί τά 
περιοδικά, διότι δέν ήμπορεΐ νά τά υποστή­
ριξή. Άλλως τ ε : Ρπιηιιιη νϊνθΓθ, μάς λέγει, 
(Ιθϊηίΐθ ρΜ 1θ 3θρ 1̂ Γ 6. ’Έπειτα ή πλουτοκρα­
τία μας, πού δύναται νά υποστήριξή τήν έγ- 
χώριον παραγωγήν, διαβάζει τά γαλλικά μυθι­
στορήματα «τής αράδας». Έπειτα, προσθέτει 
ό κ Χατζιδάκης, βιβλία καλλιτεχνικά είς ένα 
τόπον στερούμενον «εσωτερικής ζωής» δέν ήμ- 
πορούν ν’ άνθίσουν. Είς τούτο έχω μίαν άντίρ- 
ρησιν : Τάχα δέν ήμπορούν νά υπάρξουν καί 
δέν υπήρξαν άτομα πού νά ζήσουν ή πού έ- 
ζησαν τήν εσωτερικήν ζωήν ; Μέσα εΐς τούς 
κοιμωμένους κάποιοι θά βλέπουν δνειρα, με­
ρικοί θά τρίβουν τά μάτια των, καί κάποιοι 
θά είνε έξυπνοι. Ή  λογοτεχνία είνε δημιούρ­
γημα τών Ικλεκιών ατόμων και δλαι αί άσο­
φοι έποχαί είδαν ίσχυράς ατομικότητας. Παρο­
μοίως εϊδαμεν τόν Σολωμόν, τόν Κάλβον, τόν 
Γ. Βιζυηνόν, τόν Παπαδιαμάντην, τόν Κρυ- 
στάλλην καί άλλους άκόμη.

Ό  κ. Λάσκαρης βλέπει μέν τήν κρίσιν τού 
βιβλίου καί τού περιοδικού, άλλά νομίζει δτι 
δέν πρέπει άπό τούτο νά συμπεράνωμεν, πώς

οί "Ελληνες δέν είνε φιλαναγνώστου άπλσύ- 
στατα: προτιμούν νά δανείζωνται τά βιβλία 
παρά νά τ’ άγοράζουν.

Ό  κ. Ταγκόπουλος αποδίδει είς τό σχολεΐον 
καί τήν γλώσσαν τήν κρίσιν τού βιβλίου. Τό 
σχολεΐον μέ τό «άντιεκπαιδευτικόν σύστημα» εΐς 
τήν καθαρεύουσαν. Ά ν  ή γλώσσα τού κ. Ψυ- 
χάρη καί αί ίδέαι του περί έκπαιδεύσεως θριαμ­
βεύσουν, θά ίδοΰμε Θεού πρόσωπον. Ά ς  ελ- 
πίσωμεν, ή μάλλον άς περιμένωμεν.

Ό  κ. Π. Γ  ιαννόπουλος, ό γνωστός Ιλληνο- 
παθής καί, είδικώτερον, άττικοπαθής Νεοέλλην, 
ό όποιος ¿προσπάθησε νά ύψωση μίαν νέαν 
θρησκείαν διά τό έθνος μας τήν «προγονολα­
τρείαν» υποθέτει δτι τό μοναδικόν πράγμα τό 
όποιον ευρίσκεται είς έσχάτην κρίσιν, εΐνε δ  Ε λ ­
ληνικός ’Εγκέφαλος τό «σάπιο καρπούζι. Καί 
θέλει νά κόψη τό σάπιο καρπούζι, τόν Ελλη­
νικόν Εγκέφαλον. Ό  κ. Γιαννόπουλος όμιλεΐ 
μεταφορικώς.

Ό  «· Μαρίνος Σίγουρος, ό  νεαρός Ζακύν- 
θιος λόγιος, δείγματα τής φιλοπονίάς τού ό­
ποιου ¿γνώρισαν οΐ άναγνώσται τών «Πανα­
θηναίων», ευρίσκει πραγματικήν τήν κρίσιν 
καί άποδίδει τούτο εΐς τήν αύξησιν τών φι­
λολογικών έκδόσεο>ν. . .  είς τήν Ευρώπην δ- 
μως, διότι είς τήν Ελλάδα . .

Ό  κ. Ψυχάρης δυσκολεύεται νά μας άπαν- 
τήση είς τό πρώτον ¿ρώτημα, διότι, ώς μακράν 
τής Ελλάδος, πολύ ολίγον δύναται νά έπισκο- 
πήση τά εδώ τελούμενα. Παραδέχεται εν τού- 
τοις, δ η  τό ελληνικόν κοινόν δέν διαβάζει καί 
άποδίδει τούτο πρώτον είς έλλειψιν μορφοό- 
σεως. Δεύτερον είς τό δτι τό Ιμπόριον τών βι­
βλίων είνε άκόμη εΐς τό άλφα τής άναπτύξεως. 
Τρίτον εΐς τό δτι δέν γράφονται άρκετά βιβλία 
τής φαντασίας. Καί. .ή γλώσσα, θ ά  ήτο πα­
ράξενο νά μή τήν ενθυμηθή τήν γλώσσαν. Μάς 
πληροφορεί δτι τά βιβλία τών οπαδών του δέν 
δίδονται είς τό Ιμπόριον άλλά μοιράζονιαί. 
Καί ή πληροφορία αυτή μάς χρησιμεύει.

Καί ό κ. Ραμάς. εΐς τά σχολεία αποδίδει τό 
κακόν τού δτι ό  λαός δέν έ&ιάβαοε καί δέν 
διαβάζει. «Διότι ή έφηρμοσμένη είς τά σχο­
λεία μας μνημονική καί δογματική μέθο­
δος διδασκαλίας δέν τόν συνηθίζει ν ’ άγα- 
πήση τό βιβλίο». Καί ό κ. Ραμάς σκέπτεται 
άκόμη : «Τόν καιρό πού στήν Ευρώπη περνό- 
δινε ή μεταφυσική καί δ ρομαντισμός, ό  τε­
λευταίος τών Άβενσεράγων καί ό Έρνάνης· 
τόν καιρό πού μεσουρανούσαν ό Έγελ, ό Σα- 
τωβριάνδος, ό Ούγκό), ήταν φυσικώτατο νή-
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γεννηθούν στήν Ελλάδα, ό Παράσχος, ό Πα- 
παρρηγόπουλος, δ Βασιλειάδης, δ Ραγκαβής, δ 
Βλάχος . ’Από τον καιρό δμως ποΰ ή Εύ- 
ρώπη γνώρισε τον Γκαΐτε, ποΰ διαβάζει τόν 
Νίτσε, ποΰ -συγκινεΐται με τον ’Τψεν, ποΰ έκ- 
τίμησε τον Φλωμπέρ και ποΰ μιλεί για τόν 
Γόρκυ. . . »τά πράγματα εδιορθώθησαν. Έπα- 
ρακολουθήσατε τήν σύγχυσιν. *0 μέγας Έ γ ε - 
λος ποΰ έθρεψε τήν σκέψιν τοΰ Σολωμοΰ και 
τοΰ Πολυλά, ποΰ καθοδήγησε ιήν σκέψιν λε­
γεωνών Ανθρώπων τής τέχνης, δ Σατωβριάν- 
δος δ Ιπικός ποιητής τοΰ Ρενέ καί των « Ι ­
στορικών Ανάμικτων», δ ’Ωκεανός— άνθρω­
πος ποΰ εδωκε τήν ώθησιν εις τήν έκκόλα- 
ψιν τής μεγάλης μετά τήν Έπανάστασιν γαλ­
λικής ποιήσεως έξισώνονται, πρός τόν κ. Βλά- 
χον,τόν Παράσχον, Απλούστατα διότι «είνε ρο­
μαντικοί». Και δν είποΰμε είς τόν κ, Ραμάν 
δτι αυτός δ Νίτσε ωνομάσθη δ «ύπατος των 
ρομαντικών» δτι άκόμη δ Νίτσε ώνόμασε τόν 
Έγελον δημιουργόν τών Ιδεών τής έξελίξεως 
δν τοΰ ποΰμε δτι είνε δμάρτημα ή τοποθέτη- 
σις τοΰ Γόρκυ δίπλα είς τόν Φλωμπέρ, τοΰ 
Φλωμπερ δίπλα είς τον Νίτσε; Τήν εποχήν 
ποΰ Ιζόΰσεν δ Έγελος, τόν όποιον τόσο περι- 
φρονεΐ δ κ. Ραμδς, Ιζοΰσε ο Σολωμός, εζοΰσε 
καί δ Γκαΐτε, εζοΰσε καί δ Λεοπάρδης.

 ̂Ό  κ. Νιρβάνας άπαντά είςτά δύο μας ερω­
τήματα καταφατικώς. Καί «δσο μέν διά τήν 
τωρινήν κρίσιν, δεν βλέπει, παρά μίαν τοπικήν 
έκδήλωσιν τής καθολικής κρίσεως ποΰ υφίστα-' 
ται τό βιβλίον είς δλον τόν κόσμον» τά αίτια 
εινε «ή Ιφημερίς», δ πολλαπλασιασμός τών εκ­
δόσεων, δ άγων περί υπάρξεως, δ πολλαπλα­
σιασμός τών θεαμάτων καί τών άκουσμάτων. 
Άκόμη «τά ¡ιέσα τής κινήσεως είνε δ μεγά­
λος Ιχθρος τοΰ βιβλίου». Καί τό ύπαιθρον. 
Έ νας λαός ποΰ ζή Sub Jove  διαβάζει είςτό 
Ανοικτόν βιβλίον. Καί τό γλωσσικόν ζήτημα 
έπειτα. Ή  γλωσσομάθεια καί ή ξενοπάθειά μας 
έπειτα. Καί προτείνει μέσα θεραπείας Αλλοί- 
μονον. . «Νά φέρωμεν τήν τέχνην τοΰ λό­
γου είς τό ύπαιθρον, είς τάς στοάς, είς τά θέα­
τρα. . .  » Καί τοιουτοτρόπως θά παρασκευάσω- 
μεν τον κόσμον διά τό βιβλίον. Καί νά τοΰ 
δωσωμεν ένα βιβλίον δχι ογκώδες, ποΰ νά 
συμβιβάζεται με τό ύπαιθρον. Ό  κ. Νιρβάνας 
συνιστι? τα μικρά βιβλία. Τά βιβλία ποΰ δια­
βάζονται είς τό τράμ, είς τό καφενεΐον, παντοΰ.

Ο κ. Γκίγας συγγραφεύς τόμου διηγημά­
των «Τής εξοχής» διαμένων είς τήν ’Αλεξάν­
δρειαν, νομίζει δτι οί Έλληνες διαβάζουν πε-

ρισσότερον τόρα παρά άλλοτε καί μολαταΰτα 
παραδέχεται τήν κρίσιν διά τό βιβλίον καί τό 
περιοδικόν. Καί Ιδού διά ποιον λόγον: τόρα 
τό κοινόν διαβάζει μυθιστορήματα τών επιφυλ­
λίδων καί αναγνώσματα περισσότερον, καί δια­
βάζει ολιγωτερον καλήν λογοτεχνίαν.

Ο κ. Εφταλιωτης θεωρών τόν εαυτόν του 
ανίκανον ν’  άπαντήση είς τό πρώτον ερώτημα, 
άπαντρ εις το δεύτερον. ’Αποδίδει τήν κρίσιν 
τοΰ βιβλίου είς τήν φυσικήν Αντιπάθειαν τοΰ 
Ελληνος προς δ,τι άπαιτεΐ καί τήν παραμι- 

κροτέραν προσοχήν.Έπειτα είνε καί ή γλώσσα.
Ο κ. Ζητουνιάτης δ γνωστός είς τούς άνα- 

γνώστας· μας λόγιος, μάς βεβαιώνει δτι τό βι- 
βλίον καί τό περιοδικόν δεν είχαν ποτέ άκμήν 
διά νά διέρχωνται τόρα παρακμήν. Αίτια είνε δ 
σχολαστικισμός είς τήν Ικπαίδευσιν καί είς τήν 
γλώσσαν. Είς τήν άμορφωσίαν τοΰ λαοΰ μας 
ποΰ εινε μάλλον «δχλος καί συμμάζευμα βαρ­
βάρων».

Ό  κ. Γρ. Ξενόπουλος δεν πιστεύει «δτι τά 
τελευταία αδτά χρόνια διαβάζουν ολιγωτερον 
οί Ελληνες». Άλλά τό ποιόν τών προτιμωμέ- 
νων Αναγνωσμάτων ϊσως είνε σήμερα κατωτε- 
ρας φύσεως· καί τοΰτο διότι οί άναγνώσται 
άλλοτε ήσαν δλιγώτεροι καί καλλίτεροι, σήμε­
ρον είνε περισσότεροι καί χειρότεροι. Καί ά­
κόμη ή λογοτεχνική παραγωγή τοΰ καιροΰ είνε 
μάλλον δυσπλησίαστη είς τούς άμυήτόυς. Καί 
δμως δ ελληνικός λαός ποτέ δέν ΰπήρξεν επαρ- 
κώς άναγινώσκων. Ό  κ. Ξενόπουλος άναβιβά- 
ζει τόν αριθμόν τών άναγινωσκόντων λογο- 
τεχνικά  ̂έργα είς τρεις χιλιάδας διά 8 εκατομ­
μύρια Ελλήνων. Κ ’ έντούτοις είνε δυσκολον 
πολυ κάθε καλόν άνάγνωσμα νά φθάνη έως 
είς τάς άκοάς τών 3 χιλιάδων Ελλήνων φιλα­
ναγνωστών, διότι τά μέσα τής επικοινωνίας 
και τής διαφημίσεως είνε Ατελέστατα, άκόμη 
ειμεθα διασκορπισμένοι είς τά πέρατα τής γής 
οί Ελληνες, καί δέν συγκοινωνοΰμεν δσον είνε 
αρκετόν. Επειτα τό σχολείον καί τό Εκπαιδευ­
τικόν μας σύστημα.

Ο κ. Καρκαβίτσας συγγραφεύς τής «Λιγε- 
ρής» καί τών «Διηγημάτων» ήξεύρει πώς οί 
"Ελληνες ούτε διαβάζουν, ουτ’ εδιάβαζαν. Είνε 
τό φυσικό τοΰ νέου "Ελληνος, τοΰ «Ραηκιοθ» 
νά φλύαρη καί δχι νά μελετφ. Πταίει τό σχο­
λικόν, άλλά καί τό νευρικόν μας σύστημα πολύ 
περισσότερον.

Ό  κ. Ζέγγελης υφηγητής τοΰ Πανεπιστη- 
Μ ίου φρονεί οτι ειμεθα ολιγωτερον φιλαναγνώ­
στου απο τους άλλους λαούς. Καί δμως δια­

βάζομε περισσότερον παρά άλλοτε ξένα βιβλία 
κατά προτίμησιν. "Επειτα είνε το γλωσσικόν 
ζήτημα.

Ό  κ. Άδαμαντίου γνωστός βυζαντηνολόγος 
ευρίσκει δτι δέν διαβάζομεν, καί προσέτι δτι 
έδιαβάζάμεν άλλοτε περισσότερον άπό τόρα. 
Είνε ποΰ δέν έχομεν ιδανικά. Πολιτική συζή- 
τησις λοιπόν. Καί Αναγνώσματα Ιφημερίδων 
ώς έπιδόρπιον.

Ό  κ. Χρηστοβασίλης συγγραφεύς βουκολι­
κών διηγημάτων καί δημοσιογράφος ευρίσκει 
δτι τό βιβλίον καί τό περιοδικόν είνε τόρα πε­
ρισσότερον παρ’ άλλοτε είς κρίσιμον κατάστα- 
σιν. Διότι επλήθυναν αί έφημερίδες ποΰ δια­
βάζονται εύκολώτερα άπό τά βιβλία. Κ’ έντού- 
τοις διαβάζομεν τόρα παρά άλλοτε περισσότε­
ρον. ’Εφημερίδας δμως . .

Ό  κ. Α. Πάλλης Αποδίδει είς τόν δασκαλι- 
κισμόν καί τόν λεβαντινισμόν τό δτιοί "Ελληνες 
διαβάζουν κατά προτίμησιν ξένα βιβλία.

Ό  κ. Κουρτίδης γνωστός λόγιος καί καθη­
γητής τών φιλοσοφικών μαθημάτων Αποκρί­
νεται: «καί τό βιβλίον καί τό περιοδικόν εύ- 
ρίσκονται είς κρίσιν. Δέν νομίζει δτι διαβάζομεν 
τόρα ολιγωτερον παρά είς τό παρελθόν. 'Η  
νόσος τοΰ «μή άναγινώσκειν» είνε χρονία. Έ ­
πειτα, μάς λέγει, τό ζήτημα δέν είνε «πόσον 
άναγινώσκουν άλλά τί άναγινώσκουν». Καί δ 
κ. Κουρτίδης φρονεί— άλλά καί ποιος δέν τό 

‘ φρονεί;— δτι ιό ελληνικόν κοινόν είνε τό χει­
ρότερον άναγινώακον. Τήν αιτίαν Ανευρίσκει 
καί δ  κ. Κουρτίδης— καί ή γνώμη του, άφοΰ 
είνε παιδαδωγός, πρέπει ν’ άκουσθή — είς τό 
σχολείον μας, τό όποιον είνε οχολεΐον «έξεγεϊ- 
ρον πολυμερή Αηδίαν». "Επειτα ή ’ Εκκλησία.
« Ποΰ είνε τό κήρυγμα τό άνυψώνον ; »  Καί 
άκόμη τό είδος τής νέας μας λογοτεχνίας ποΰ 

' είνε έκ φύσεως δυσπρόσιτη είς τόν κόσμον, 
τρόπον τινά αριστοκρατική. 'Οπωσδήποτε τό 
τελευταίον αυτό μοΰ φαίνεται συζητήσιμον. Καί 
ό κ. Κουρτίδης, δπως καί δ κ. Γιαννόπουλος, 
νομίζει δτι ή κρίσις είνε γενικωτέρα. Κρίσις 
τοΰ βιβλίου καί περισσόιερον κρίσις τής ελλη­
νικής ψυχής.

Ό  κ. Ν. Βέης τήν άποδίδει είς τήν γλώσ­
σαν τήν κρίσιν.

Ό  κ. Κάσδαγλης βλέπει τήν κρίσιν καί τήν 
αποδίδει είς τό κλίμα, είς τήν έψημεριδοφα- 
γίαν μας, είς τήν καινοθηρίαν μας, είς τήν 
γλώσσαν — ή γλώσσα κόκκαλα δέν έχει καί δ­
μως τσακίζει κόκκαλα.

Ό  κ. Άναστασόπουλος μάς βεβαιώνει δτι οί

"Ελληνες άναγινώσκουν περισσότερο σήμερα 
παρά άλλοτε. ’Αποδίδει είς τόν «Αγώνα περί 
ζωής» τήν αΙτίαν τής κρίσεως. Δέν ευρίσκο- 
μεν λοιπόν καιρόν νά διαβάσωμεν μέ μέθοδον, 
μέ πάθος, μέ αίσθημα. Κ ’ έντούτοις υπάρχουν 
φιλαναγνώοται-ποΰ πεινοΰν μάλιστα.

Φ * #

Βλέπετε άπό τούς άπαντήσαντας λείπουν Αρ­
κετοί. Ό  κ. Παλαμάς, ό κ: Παπαδιαμάντης, ό 
κ. Κονδυλάκης, δ κ. Παπαντωνίου, δ κ. Γα- 
βριηλίδης. δ κ. Δροσίνης, δ κ. Βικέλας, δ κ. 
ΓΙροβελέγγιος, δ ποιητής κ. Γρυπάρης άλλοι- 
άκόμη πολλοί. Καί δμως κανείς δέν έπρεπε ν’ 
άποφύγη τήν άπάντησιν. Τό ζήτημα έπρεπε νά 
διαφωτισθή πάση θυσίφ-Άκόμη, συλλογίζομαι 
αυτήν τήν στιγμήν, έπρεπε νά Ιρωτηθοΰν οί 
βιβλιοπώλαι δ κ. Κολλάρος, δ κ. Έλευθερουδά- 
κης, ο κ. Μπέκ. Νά ερωτήθοΰν οί ίδιοκτήται 
αναγνωστηρίων. Οπωσδήποτε εμείς εκαμαμε 
τήν καλήν Αρχήν. Δέν νομίζομεν δτι έξαντλοΰ- 
μεν τήν συζήτησιν. Καί τά συμπεράσματα μας 
λοιπόν δέν πρέπει νά θεωρηθοΰν τελειωτικά.

Θά ήθελα ,νά κατηρτίζετο ένας κατάλογος 
ελληνικών βιβλίων έκδοθέντων είς τά πενήντα 
πρώτα χρόνια τοΰ 19ου αίώνος και ενας άλ­
λος διά τά άλλα πενήντα χρόνια. Καί νά έκά- 
μναμε τήν παράθεσιν. Τοΰτο είνε δύσκολο αυ­
τήν τήν στιγμήν. Ήμπορεΐ νά φιλοτιμηθή νά 
τόν προσφέρη Αργότερα είς τήν περιέργειάν 
μας δ κ. Καμπούρογλους. Ά ς  περιμένωμεν 
έως τότε. Καί άπό δσα γνωρίζω μολαταΰτα 
ή μπορώ νά πώ δτι είς τήν άρχήν αύτοΰ τοΰ 
αίώνος έγιναν Ικδόσεις καί σοβαραι μάλιστα. 
"Οχι μόνον γραμματικαί. "Οχι μόνον σχόλια. 
Μετέφραζαν φιλολογικά έργα. "Ηθελαν νά τά 
κάμουν μαζί. Δέν εδιάβαζαν ίσως τόσο πολύ. 
Ύπεστήριζαν δμως τάς έκδόσεις διά^νά δια­
βάσουν αί κατόπιν γενεαί. "Επειτα ήλθεν ή 
βασιλεία τών κακών γαλλικών μυθιστορημά­
των, καί τέλος ή εκδοτική δειλία. Χάρις εις 
τόν κ. Μαρασλήν σήμερα έχομε μίαν σοβαράν 
βιβλιοθήκην. Άλλ ’ εκείνο ποΰ έπρεπε νά κάμη 
δ κ. Μαρασλής ήτον νά ύποβοηθήση την μετά- 
φρασιν ξένων λογοτεχνικών έργων, καί τήν έκ- 
δοσιν πρωτοτύπων παρά ταΰτα. Ό  κ. Παπα- 
διαμάντης νά Ιπροτιμάτο άπό τόν κ. Βλάχον 
καί άπό τόν μακαρίτην Είρ. Άσώπιον. Ενας 
τόμος τών άνεκδότων τοΰ Πολυλά. Ενας το- 
μος διά τόν κ. Μητσάκην, ένας τόμος διά τά 
διηγήματα τοΰ Βιζυηνοΰ, μία έκδοσις νέα τοΰ 
Κάλβου, μία έκδοσις τοΰ Κρυστάλλη. Μία έκ-



δοσις τοΰ Πατούχα του κ. Κονδυλάκη και άλ­
λων ¿κόμη. Διότι υπάρχουν οι μεμψίμοιροι, 
οι οποίοι— χωρίς νά έχουν άδικον σου λέγουν: 
Δεν έχομεν τί νά διαβάσωμεν. Οι ίδρύσαντες 
τά « Ηλύσια» διά τούς άρχαίους και νέους 
συγγραφείς ομολογούν δτι κινδυνεύουν νά μην 
έπαρκοΰν διά τον συνεχισμόν των έντούτοις. . .

***

Ή  κοινή όμολογία σχεδόν δλων, δτι το βι- 
βλίον καί τό περιοδικόν εύρίσκονται είς κρίσιν 
μάς απαλλάσσει άπό τον κόπον νά τήν δεί- 

"ξωμεν εδώ. Τόρα: Έδιάβαζαν περισσότερον 
άλλοτε; ‘ Ο κ. Ξενόπουλος είδατε ανωτέρω δτι 
αναβιβάζει τούς άναγνώστας της μακαρίτιδος 
« Εστίας» είς τρεις χιλιάδας. Καί ή «Εστία» 
ητον άσυγκρίτως κατώτερα φιλολογικώς, τυπο- 
γραφικώς, έκδοτικώς άπό τά «Παναθήναια». 
Τό άπλοΰν αύτό γεγονός δεν είνε Ικανόν νά 
μάς πείση, δτι έδιάβαζαν περισσότερο προ εΐ- 
κοσι χρόνων άπό σήμερα; Εύρίσκετο φυσικά 
καί τότε τό βιβλίον καί τό περιοδικόν είς δχι 
άνθηράν κατάστασιν, ή κρίσις υπήρχε. Άλλα ή 
κρίσις είνε δξυτέρα σήμερον. Έδιάβαζαν πε­
ρισσότερον. Τί παρενέπεσε ώστε νά μικρυνη 
τον ζήλον τών 'Ελλήνων φιλαναγνωστών, δ ό­
ποιος ηΰξανε σιγά, άλλά σχεδόν ασφαλώς τότε ; 
Τό γλωσσικόν ζήτημα. Αύτό τό δμολογοϋν τά 
9/ 1(Ι εκείνων που άπήντησαν είς τήν «Ε ρευ­
νάν» μας. Καί έπειδή τό γλωσσικόν ζήτημα υ­
πήρχε πάντοτε: ό Ψυχαρισμός.Ό κ. Δροσίνης 
ομολογεί δτι είς αυτόν οφείλεται ή καταστροφή 
τής «Εστίας».

Καί τί είνε λοιπόν ό Ψυχαρισμός; Είνε ε­
φιάλτης που κάθεται είς τό στήθος τοΰ συγ- 
γραφέως καί τοΰ άναγνώστου. Τήν στιγμήν 
ποΰ ή γλώσσα ήρχισεν ήρεμα καί σοφά νά κι- 
νήται πρός την Ζωήν, ιδού ό Ψυχαρισμός νά 
τήν σΰρη πρός έναν ζωοφανή θάνατον.

Αλλά ή κρίσις, ή οποία διά τοΰ Ψυχαρι­
σμού απλώς έπεδεινώθη, ύπηρχεν δπως εΐπα- 
μεν. Καί τής κρίσεως αύτής, δπως οί περισ­
σότεροι τών κ. κ. συναδέλφων είπαν, αίτία ήτον 
τό σχολεΐον μέ την άντιλογοτεχνικήν άνατρο- 
φην ποΰ μάς δίδει. Λοιπόν ό ελληνικός λαός

τ^δέν έχει δρεξιν νά διαβάση, ή· διαβάζει κατά 
τύχην καί δ,τι τύχη. Λοιπόν συμβαίνει πολλάς 
φοράς νά «μή γινώσκη, δ  άναγινώσκει», δπως 
λέγουν αί Πράξεις τών ’Αποστόλων. Ζητεί άπό 
τά φιλολογικά άναγνώσματα νά «ώφεληθή» δχι 
νά σνγχινη&Α  καλλιτεχνικώς. Παρεξηγεΐ τον 
σκοπόν τής λογοτεχνίας.

Καί τάχα υπάρχουν οί άνθρωποι οί όποιοι 
θα τοΰ φωτίσουν τήν αΐσθησιν, ·θά τοΰ άνα- 
πιύξουν τό γοΰστο, θά τοΰ δείξουν ιήν κατά 
τον Καντιον «άσκοπον σκοπιμότητα» τής λογο­
τεχνίας; Υπάρχουν οί κριτικοί οί μή λιβα- 
νίζοντες άπό άπλήν ευγνωμοσύνην; ’Ή  αν υ­
πάρχουν πόσοι είνε; Καί έχουν τήν Ιμπιστο- 
σύνην τοΰ κόσμου ;

♦ * *
Λοιπόν: Ά ς  λησμονήσωμεν τό γλωσσικόν 

ζήτημα- αύτό είνε τό πρώτον καί τό όποιον 
αποβλέπει εμάς. Έπειτα άς φροντίσωμεν νά 
ζητήσωμεν τήν μεγάλην μεταρρύθμισιν τήν έκ- 
παιδευτικήν. Ζωντανήν περισσότερον, καλαι­
σθητικήν, στηριζομένην τήν έκπαίδευσιν, δπως 
ειπε κάποιος, είς «τήν κρυσταλλίνην βάσιν τοΰ 
λόγου». Ά ς  προσπαθήσωμεν νά μεταφέρωμεν 
είς τήν γλώσσαν μας τά μεγάλα λογοτεχνικά 
εργα. Καί άς γείνωμεν αυστηρότεροι πρός τον 
Ιαυτόν μας. Έπειτα ας κατέλθωμεν πρός τον 
λαόν— δχι καταβιβάζοντες τήν τέχνην— , άλλ’ 
άπλώς συστέλλοντες τήν αλαζονείαν μας. Ά ς  
τον φωτίσωμεν εμείς έωσότου θά ελθη μία 
νέα γενεά φωτισμένη άπό τά νέα σχολεία. Καί 
αν είνε αληθές δτι οί “Ελληνες δεν έχουν με­
λετηρόν χαρακτήρα, ας προσπαθήσωμεν νά τον 
κάμωμεν μελετηρόν. Ά ν  είνε τό κλίμα ή αί­
τια τοΰ μίσους πρός ιήν άνάγνωσιν, δς μετα- 
φερωμεν τας καλαισθητικάς συγκινήσεις είς τό 
ύπαιθρον, είς τό θέατρον, είς τάς διαλέξεις, είς 
τό κήρυγμα, άκόμα είς την κοινοβουλευτικήν 
ρητορικήν. Καί αν είνε ή εθνική μας δια- 
σπορά, . .ας φροντίσωμεν διά τήν εθνικήν ά- 
ποκατάστασιν. Ά ς  κάμωμεν στόλον καί στρα­
τόν.

Ας κάμωμεν δλα διά τό βιβλίον ποΰ είνε 
«ό ναός» μας κατά τήν ύψηλήν έκφρασιν τοΰ 
Θωμά Καρλάϋλ, Είνε, ίσως, άκόμη καιρός.

Α Ρ ΙΣΤΟ Σ ΚΑΜ Π ΑΝΗ Σ

Ε Θ Ν Ι Κ  ΑΙ Π Α Ρ Α Γ Ω Π Κ Α 1  Δ Υ Ν Α Μ Ε Ι Σ
Η ΕΤΑΙΡΙΑ TÖN ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ-ΑΘΗΝΩΝ-ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΥ

Οταν διά πρώτην φοράν έφθασα είς τάς 
’Αθήνας, μεταξύ τών ωραίων καί ωφελί­

μων πραγμάτων πού Ιπεθύμουν νά ΐδω άμέ- 
σως, ήτο καί ό Σιδηρόδρομος. “Ημουν πολύ 
μικρός άκόμη καί φυσικά ή λέξις αύτή έξήσκει 
έπί τής φαντασίας μου μίαν Ιδιαιτέραν μαγ­
γανείαν. 'Υποθέτω δτι καί σήμερον άκόμη 
μεθ’  δλους τούς άφορισμούς τοΰ Άγγλου αΐ- 
σθητικοΰ Ράσκιν, ή λέξις σιδηρόδρομος Εξα­
κολουθεί νά είνε μαγική, άφοΰ μάς παρουσιά­
ζεται πάντοτε ώς συνώνυμος τής προόδου καί 
τής έξαπλώσεως τοΰ πολιτισμού.

Ό  άνθρωπος άλλως τε έφαίνετο νά ήτο 
προικισμένος άπό τήν δημιουργίαν νά γνω- 
ρίση δλα τά πράγματα τά όποια στολίζουν τον 
πλανήτην μας. Διά νά προλάβη όμως είς τό 
βραχύ διάστημα τής ζωής του καί θαυμάση 
ολας τάς καλλονάς τής γης, ώφειλε νά δια- 
τρέχη τά διαστήματα μέ ταχύτητα πολλών μιλ- 
λίων. Έ ν  τούτοις τό πράγμα δέν ήτο ευκο- 
λον. Τό σώμα του τον Ικράτει δέσμιον, καί 
διά ν ’ άλλάξη ορίζοντας εΐχεν άνάγκην μερι­
κών μέσων διαφορετικών παρά Ικεΐνα πού τοΰ 
έδωκεν ή φύσις. "Ηρχισε νά σκέπτεται τότε τον 
τρόπον τής συντομεύσεως τών άποστάσεων, 
καί δταν είδεν δτι οί πόδες του ήσαν άσθενεΐς 
μετεχειρίσθη τούς πόδας τών ίππων διά νά 
φθάση μετά πάροδον τόσων αιώνων είς τήν 
άιμομηχανήν. Σήμερον χάρις είς τήν θαυ- 
μασίαν αύ.τήν έφεύρεσιν τήν οποίαν οφείλει 
είς τήν μεγαλοφυΐαν ενός Άγγλου Εργάτου 
τοΰ Στέφενσον, ό ήρως αυτός τής δημιουργίας 
πού καλοΰμεν άνθρωπον, νομίζω δτι δέν έχει 
κανένα λόγον δυσαρέσκειας μέ τον εαυτόν του.

Ό  σιδηρόδρομος σύμφωνα μέ τούς άσχο- 
ληθέντας περί τήν ιστορίαν του δέν ήτο άγνω­
στος είς παλαιοτέρας Ιποχάς. Βεβαίως δέν ήτο 
τελειοποιημένος δπως σήμερον ώστε νά δια- 
τρέχη εκατόν χιλιόμετρα τήν ώραν, διότι δέν 
Ιγνώριζον άκόμη τήν χρήσιν τοΰ άτμοΰ. Άλλ’ 
αν παραδεχθώμεν άπλώς τά τής στρώσεως τών 
δρόμων διά ξύλινων δοκών, δπως τοΰτο έγέ- 
νετο τον παρελθόντα αίώνα είς τήν Αγγλίαν 
πρός μεταφοράν τών εμπορευμάτων, ή χρήσις 
τοΰ ξυλοδρόμου, χωρίς ν’  άνέλθωμεν είς τούς 
Αιγυπτίους, άσφαλώς ήτο γνωστή είς τούς Ρω­
μαίους, οί όποιοι τοιουτοτρόπως μετε’φερον

τούς τεραστίους λίθους πρός άνέγερσιν τών 
καλλιτεχνικών οίκοδομημάτων των.

*  *  *

Εντός ενός βιβλίου Ιπιγραφομένου τά «Θαύ­
ματα τής Επιστήμης» 0 κ. Λέων Φιγκιέ μάς 
πληροφορεί δτι αί άπαρχαί τοΰ ξυλοδρόμου 
τον όποιον είχον έν χρήσει είς τό Νιουκάστελ 
τής’Αγγλίας χρονολογούνται άπό τό 1896. «‘ Η 
μεταφορά τοΰ μεταλλεύματος γίνεται, λέγει δ 
συγγραφεύς, έπί έλκύθρων κυλιομένων επάνω 
είς δύο γραμμάς ξυλίνας εύθυτάτας καί πα­
ραλλήλους καί αί όποΐαι στηρίζονται καλώς έπί 
τοΰ δρόμου άπό τοΰ μεταλλείου μέχρι τής ό ­
χθης τοΰ ποταμού. Κατά τό 1870 δμως τάς 
ξυλίνας γραμμάς διαδέχονται γραμμαί έκ χά- 
λυβος, άλλά μόλις περί τό 1820 άντικαθίσταν- 
ται καί αύταί διά σιδήρου αί όποΐαι άναμφι- 
βόλως δέν θα προσέθετον καί σπουδαίαν τινά 
ωφέλειαν αν δέν ένεφανίζετο καί ή άτμομη- 
χανή διά τήν οποίαν, ό πολύς Ά ραγώ  λέγει 
είς τό περιώνυμον υπόμνημα του πρός τήν 
’Ακαδημίαν τών ’Επιστημών, δτι «άνεσιάτωσε 
τον κόσμον».

Πράγματι ή έφεύρεσις τής άτμομηχανής υπό 
τοΰ Στέφενσον άνεπιέρωσε τάς έλπίδας, καί 
δτε κατά τό 1829 συνεδέθη σιδηροδρομικώς τό 
Λίβερπουλ μέ τό Μάντσεστερ, μεθ’ δλα τά εμ­
πόδια τών χωρικών οί όποιοι έξήλθον νά λι­
θοβολήσουν τούς Ιπιβαίνοντας τής άτμομηχανής, 
ήσθάνθη δτι κάτι σπουδαΐον έγινε. Βεβαίως 
ή πρώτη άτμομηχανή δέν ήτο τελεία, δέν έ­
τρεχε 80 καί 100 χιλιόμετρα τήν ώραν δποις 
σήμερον, άλλ- ήτο άρκετόν δτι και 25 μόνον 
χιλιόμετρα κατώρθωνε νά διατρέξη, άφοΰ με- 
τέπειτα δέν παρήλθον πολλά έτη καί έφθασεν 
αδτη είς τήν ταχύτητα πού βλέπομεν τώρα.

* * *

Είς τήν Ελλάδα ό σιδηρόδρομος ένεφανί- 
σθη διά τής εταιρίας ήτις συνέδεσε τάς Α θ ή ­
νας μετά τοΰ Πειραιώς. Άλλ’  έκεΐ δπου ή άτμο­
μηχανή παρουσίασεν ολόκληρον τήν μεγαλο­
πρέπειαν καί τήν ίσχύν της είνε είς τήν Πελο­
πόννησον, διά τής Εταιρίας τών σιδηρο­
δρόμων Πειραιώς-’Αθηνών-Πελοποννήσου ή- 
τις σήμερον συνέδεσεν αυτήν, σχεδόν, όλόκλη-



Γ Ε Φ Γ Ρ Α  Α Λ Φ Β ΙΟ Γ  ί ΐ π κ υ η ;  Ε Ε Α Κ Ο Σ ΙΩ Ν  Μ Ε Τ Ρ Ω Ν  ΜΕ Ε Ξ  Ο Μ Ο ΙΟ Μ Ο Ρ Φ Α  Τ 0 3 Α

ρον διά των σιδηρών ελασμάτων της, καί ή 
οποία έξεΐέλεσεν ένα άπό τά πατριχοτικώτερα 
έργα έξαπλώσασα διά τής συγκοινωνίας ιόν 
πολιτισμόν εις τάς Ισχατιας της νοτίου Ελλά­
δος. Πόσον δέ είργάσθη, εύηργέτησε καί ωφέ­
λησε τον τόπον, είνε ό σκοπός τής παρούσης 
μελέτης, εντός τής όποιας θά διηγηΟώμεν κατά 
τό εφικτόν τό ιστορικόν τής ίδρύσεως της καί 
τής έν γίνει πορείας της, τής αληθώς εκπολιτι­
στικής.

Ή  Εταιρία αύτη ίδρύθη κατά τον ’Απρί­
λιον τοΰ· 1882 παρά τής Πιστωτικής Τραπέ- 
ζης τής Ελλάδος δτε Γ. Διευθυντής ήτο ό κ. 
I. Γ. Δούμας καί εις τήν οποίαν είχον συμ- 
μετάσχει διάφοροι Τράπεζαι καί Τραπεζΐται 
εγχώριοι καί ξένοι. Μετά τήν ιδρυσιν καί δυ­
νάμει τής συμβάσεως μέ τήν Κυβέρνησιν πα- 
ρεχωρήθη είς αυτήν τό δικαίωμα τής κατα­
σκευής καί έκμεταλλεύσεως σιδηροδρομικών 
γραμμών ενός μέτρου πλάτους καί 400 χιλιο­
μέτρων μήκους, άφ’  ενός μέν άπό Πειραιώς 
μέχρι Πύργου καί άφ’ ετέρου άπό Κορίνΰου 
μέχρι Μύλων καί τών όποιων γραμμών αί 
εργασίαι ήρχισαν τό 1883 καί έπερατώθησαν 
εντελώς τό 1890. Κατά τό διάστημα τούτο ή 
Εταιρία διήλθε κρισιμωτάτας στιγμάς. Έ νφ 
άφ ’ ενός τά τραίνα της άνά τάς άκτάς καί τά 
•μεσόγεια τής .Πελοπόννησου διηυκόλυνον τό 
εμπόριον κ’ έπαρουσίαζον έμπράκτως τ’ άγαθά 
τής ταχείας συγκοινωνίας, άφ ’ ετέρου ή χρη­
ματική κρίσις τού 1885-87 καί ή μή εκπλή-

ρωσις τών χρηματικών υποχρεώσεων τών συμ­
μέτοχων έδυσχέραινον τό έ'ργον της καί εύρέθη 
είς τήν άνάγκην νά τροποποίηση τό καταστα­
τικόν της καί περιορίση τό μετοχικόν κεφά- 
λαιον εις 25 εκατομμύρια δραχμών άντί 46 
Εκατομμυρίων ώς άρχικώς είχεκαθορισθη. "Οταν 
ευρέθη εις οίκονομικάς δυσχερείας τό 1885, 
τής έχορηγήθη ή άδεια συνομολογήσεως δα­
νείου έν Λονδίνφ έκ 286 χιλιάδων λιρών, διά 
τού όποιου ήσθάνθη δχι μικρόν άνακούφισιν 
καιορθώσασα τήν άποπεράτωσιν τών μέχρι 
Ναυπλίου καί Μύλων καί μέχρι Πατρών γραμ­
μών. Αί περιστάσεις έν τούτοις έξηκολούθουν 
νά είνε δυσχερείς. Αί έκ τής έκμεταλλεύσεως 
τών γραμμών είσπράξεις δεν ή σαν τόσφ Ικα­
νοποιητικοί ώστέ νά έξακολουθήση τήν μέχρι 
Πύργου κατασκευήν καί ήναγκάσθη νά συνά- 
•ψη νέον δάνειον, επίσης έν Λονδίνφ, έκ 240 
χιλιάδων λιρών τό όποιον έχρησιμοποιήθη 
πρός έξόφλησιν τού προσωρινού της βανείου 
προς τήν ’Εθνικήν Τράπεζαν έξ 1,800,000 
δραχμών καθώς και πρός τελείαν άποπεράτω- 
σιν τής μέχρι Πύργου γραμμής.

•Μέ τήν είσοδον τού 1890 ή περί τήν εται­
ρίαν άνεθάρρησαν ολίγον. Ή  συνομολόγησις 
τού τελευαίου δανείου καί ή έκμετάλλευσις τών 
συντελεσθεισών γραμμών έδωκε κάποιαν κίνη- 
σιν καί έλπίδας. Νέα όνειρα έδημιουργήθη- 
σαν καί νέαι γραμμαί έσχεδιάσθησαν. Τά σχέ­
δια δεν ήργησαν νά τεθούν εις πραγματοποίη- 
σιν, καί έφ’  όσον παρήρχοντο τά έτη ή Έται-
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ρία μεθ’  δλας τά ; δυσχερείας τάς οποίας ά- σεις της, τήν οικονομικήν της έξέλιξιν, δεν 
πήντα έδιδεν άρτον είς εκατοντάδας Εργατών δύναμαι παρά νά τήν παραλληλίσω μέ τόν 
οί όποιοι μέ τήν σκαπάνην εις τάς χεΐρας κα- ευρωστον νέον δστις έξ άδιακόπου Ιργασίας 
τέστρωνον νέας γραμμάς. Διά νέου δανείου καί τής οικονομικής στενοχώριας προσβάλ- 
6 ,000,000 δρ. άνέλαβε καί κατεσκεύασε τάς λεται άπό μίαν επίπονον άδυναμίαν άπό τήν 
γραμμάς Πύργου-Όλύμπια, Καβάσυλλα-Κυλ- όποιαν δεν άπαγοητεύεται άλλά προσπαθεί 
λήνης καί Κυλλήνη - Λουτρά. Ή  Κυβέρνησις δι' δλων τών τονωτικών νά τήν πολεμήση καί 
κατεσκεύασε τόν όδοντωτόν Διακοφτού- Καλα- έπί τέλους έπιτυγχάνει καί φθάνει είς τό στά- 
βρύτων καί ή Έ τ. Πελ. άνελάμβανε τήν έκ- διον τής άναρρώσεως διά νά είσέλθη θριαμ- 
μετάλλευσίν του. Ή  γραμμή αύτη παρουσιάζει βευηκώς πλέον μετ’ ολίγον είς τήν ώριμον ήλι- 
ένα άπό τά μαγευτικώτερα θεάματα καί υπό κίαν γεμάτος άπό ευρωστίαν καί ζωήν. 
έποψιν τέχνης καί φυσικής καλλονής. 'Ως έπί- Ουτω ή Εταιρία κατά τό 1900 πλήρης θάρ- 
σης ή 'Εταιρία μετέβαλε τήν μικράν γωνίαν ρους άνέλαβε τήν κατασκευήν τής γραμμής 
τών Λουτρών Κυλλήνης είς αληθινήν δασιν Πύργου Κυπαρισσίας Μελιγαλά χιλ. 92 καί 
καί είς περιζήτητου λουτρόπολιν, στολίσασα τήν συνηπλήρωσε τό δίκτυόν της χιλ. 750. Σημει- 
Κυλλήνην διά ξενοδοχείων τά όποια είνε άλη- ούμεν δέ Ινταύθα δτι ή γραμμή αύτη καί έχαρά- 
θινά μέγαρα καί διά πάρκων γοητευτικών. Τό χθη καί έξετελέσθη υπό τού ’Αρχιμηχανικού κ. 
αυτό έπραξε τό 1892 δτε έπερατώθη ή γραμ- Γ. Ί . Δούμα.’Εκτός τής χρηματικήςκρίσεως, ή 
μή Πύργου-Όλυμπίας διά τής όποιας κατέ- λειτουργία τής Διώρυγος τής Κορίνθουκαί αί 
στη εφικτή ή μετάβασις τών πολυαρίθμων ξέ- αλλεπάλληλοι σταφιδικοί κρίσεις καί τόσαι άλλαι 
νων είς τούς ιερούς τόπους τού Ελληνικού ά- σπουδαιότατοι άφορμαί έμείουν τάς προσόδους 
θληιιαμοΰ, δπου ή ψυχή άνοίγεται είς τήν έκ- τής έκμεταλλεύσεως καί έκαμνον τούς μετόχους 
στασιν καί βυθίζεται είς τόν θαυμασμόν. Τό νά δυσφοροΰν, τόν άκαταπόνητον διευθυντήν 
1892 άνέλαβε τήν άποπεράτωσιν τής γραμμής της κ. Ίωάννην Δούμαν καί τούς Συμβούλους 
Μύλων-Καλαμών. Τό πώς είργάσθη καί τί νά μελετούν καί έφευρίσκουν ποικίλους οίκο-
έξετέλεσεν ή 'Εταιρία 
περιγραφής. Διά νά 
παρουσιάση αυτό τό 
σύμπλεγμα τών750χι- 
λιομέτρων τό δποίον 
βλέπομεν σήμερον, ύ- 
περνικώσα δλας τάς δυ­
σχερείας, εκμηδενίζσυ- 
σα καί θέτουσα εκπο­
δών δλας τάς αντιδρά­
σεις, παλαίουσα άδια- 
κόπως έναντίον τών 
θείων καί άνθρωπί- 
νων, άναμφιβόλως δεν 
είδεν Ινώπιόν της φ ω ­
τεινόν τόν ήλιον.

Καί θά έχρειάζετο 
τώρα ολόκληρος τόμος 
διά νά διηγηθή κανείς 
δλας της τάς πικρίας 
καί τούς υπεράνθρω­
πους μόχθους της διά 
νά φθάση είς δ,τι είνε 
σήμερον πλήρης ρώμης 
καί ευεξίας οικονομι­
κής. Μελετησας έκ τού
σύνεγγυς δλας τάς φά- χ ε ί μ α ρ ρ ο ς  β ο γ ρ α τ κ ο ς  κ ά τ ω  τ ο γ  μ β γ α λ ο γ . ς π ϊ λ λ ι ο γ
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στηρίζουν τάς Ελπίδας των μετόχων καί νά προ­
άγουν σιωπηλώς την Εργασίαν μέχρις ού την 
ώδήγησαν εις τον λιμένα τής επιτυχίας. Έχων 
παρά τδ πλευράν του τόν κ.' Παύλον Σκουζέν 
ως πρόεδρον τοΰ Διοικητικού Συμβουλίου καί 
τούς κ. κ. Σερπιέρην, Καμάραν, Φραγκιάδην, 
Καλογερόπουλον καί λοιπούς συμβούλους ώς 
συνεργάτας, δεν άφησεν ό κ. Δούμας ούτε στιγμήν 
νά παρέλθη χωρίς νά κάμη ένα βήμα πρός τά 
εμπρός, δχι μόνον χάριν των συμφερόντων τής 
Εταιρίας, άλλα καί των συμφερόντων τοΰ τό­
που δπερ εινε καί σπόυδαιότερον. Λεπτότατος 
τούς τρόπους μέ την θέλησιν ήτις χαρακτηρί­
ζει δλα τά τέκνα τής εύάνδρου ’Ηπείρου, προι­
κισμένος μέ έκτακτον επιμονήν, καί τό ούσι- 
ώδες μέ χαρακτήρα άδαμάντινον κατώρθωσε 
χάρις είς τάς προσωπικός του κοινωνικάς σχέ­
σεις ν’  άναοργανώση καί νά δημισυργήση Ολό­
κληρον αυτήν την κολοσιαίαν Ιργασίαν, νά 
μόρφωση τό προσωπικόν καί νά προικίση τήν 
εταιρίαν μέ υπαλλήλους τούς οποίους θά Ιζή- 
λευε κάθε Ευρωπαϊκή Σιδηροδρομική Εται­
ρία. Άναλαβών τήν διεύθυνσιν κατά τό 1886 
εις περιστάσεις κατ’ Ιξοχήν κρίσιμους, κατώρ- 
θωσε διά τής μειλιχιότητος καί τής υπομονής 
του νά έπιβάλη καί εφαρμόση οργανισμόν οι­
κονομικόν. Κατά δέ τήν κρίσιν τοΰ 1893 μετά 
τοΰ νέου συμβουλίου επετεύχθησαν φιζικώτεραι 
οίκονομίαι, των υπαλλήλων άποδεχθεντων Ιλάτ- 
τωσιν σπουδαίαν των μισθοδοσιών των. Καί 
αί οίκονομίαι αύταί υπήρξαν ή  σωτηρία, της 
καί δ θρίαμβός της ώστε μετά επταετή ολό­
κληρον άγώνα τό Συμβούλιον και ό Διευθυν­
τής αύτής ήδυνήθησαν ν’ άναφωνήσουν είς τήν 
συνέλευσιν των μετόχων κατά τόν Μάρτιον 
τοΰ 1901 ότι μεθ’ δλας τάς ατυχείς περιστά­
σεις τοΰ έθνους, την οικονομικήν δυσφορίαν 
,τήν μαστίζουσαν τάς σταφιδοφόρους Ιπαρχίας 
όπόθεν διήρχετο ό σιδηρόδρομος, τό άγονον 
μερικών γραμμών, υπάρχει βεβαιότης πρός αί- 
σιώτερον μέλλον. /

Ά π ό  τής Ιποχής αύτής τά έπελθόντα πράγ­
ματα έδικαίωσαν τελείως τάς έλπίδας των.

Αί Ικθέσεις τοΰ Διοικητικού Συμβουλίου καί 
τής !ξελεγκτικής επιτροπής πρός τούς μετόχους, 
ή μία κατόπιν τής άλλης άπό τοΰ 1901 καί 
έδώθεν εΐνε ό αψευδής καθρέπτης της έπιτε- 
λεσθείσης προόδου είς τά §ν γένει οικονομικά 
τής 'Εταιρίας. Οί μέτοχοι ήρχισαν νά λαμ­
βάνουν μέρισμα έκ των κερδών. Έλάχιστον 
μεν άλλ’ οπωσδήποτε άρκετόν θιά νά σιερεώση 
τάς Ιλπίδας περί αύξήσεως τούτου βραδύτερον.

Αί μετοχαί είς τό Χρηματιστηριον άπό τό κα- 
τρακύλισμα είχον λάβει νέαν τάσιν πρός. ύψω- 
σιν καί άπό ημέρας είς ήμέραν πάντοτε προ- 
σετίθετο πατι τι διότι ή ζήτησις καθίστατο 
πλειότερον επαισθητή.

* * *

Ούτως Ιχόντων των πραγμάτων ή Εταιρία 
τότε ήρχισε τάς άλματικάς προόδους της. Τό 
μέρισμα τό όποιον είς τά 1902 ήτο μόλις δύο 
δραχμαί κατά· μετοχήν, είς τά 1904 άνήλθεν είς 
τρεις, διά νά φθάση σήμερον είς τά 3,50 
χωρίς νά ύπολογίσωμεν τήν άκριβή πληρωμήν 
των χρεολυσίων, τήν έξόφλησιν δανείων καί 
τήν προμήθειαν υλικού. ’Αλλά τό. πλέον ευχά­
ριστοι’ εΐνε δτι §ν τώ μεταξύ αί μετοχαί τής 
Εταιρίας είσήχθησαν καί εις τό χρηματιστή- 
ρίον των Παρισίων διά τοΰ «C om ptoir <Γ 
E scom pte» καί Ιγένετο άνάρπαστοι. Ή εύεξία  
τότε ήρχισε νά κρούη τάς θύρας της, νά είσέρ- 
χεται εντός των γραφείων της καί κατά τοιοΰ- 
τον τρόπον μάλιστα ώστε Διοικητικόν Συμβού­
λιον καί Διεύθυνσις νά σκεφθοΰν καί περί 
τών υπαλλήλων. Έ δώ  μάλιστα διανοίγεται μία 
νέα περίοδος δράσεως διά τήν Εταιρίαν καί 
πάσα πράξις της μετρημένη καί μελετημένη 
προσφέρει σπουδαίας ύπηρεσίας κοινωνικάς. 
Διότι ή ΐδρυσις ταμείου περιθάλψεως τών υπαλ­
λήλων εΐνε μία άπαρχή δχι μόνον οικονομικής 
προόδου αύτής, άλλα καί κοινωνιολογικής. Καί 
αυτό δεν είνε μόνον ενα βήμα πρός τά εμπρός 
άλλ’ δλόκληρον άλμα τοΰ όποιου τήν έπίδρασιν 
θέλει αίσθανθή ή κοινωνία βραδύτερον. Τοιου­
τοτρόπως ή 'Εταιρία δέν καθίσταται μόνον υπό 
τήν έποψιν τής συγκοινωνίας εκπολιτιστική άλλα 
xul υπό τήν έποψιν τοΰ άνθρωπισμοΰ. 'Ο ερ­
γάτης δστις τήν υπηρετεί, ό υπάλληλος δστις τής 
παρέχει τάς ύπηρεσίας του, εΐνε δι’ αύτήν, δχι ον 
κατάλληλον πρός έκμετάλλευσιν, άλλα μία δύ- 
ναμις φιλική, μία Ισχύς παραγωγική ήτις, διά 
νά παρέξη δτι τής ζητηθή, πρέπει νά τύχη 
δλης τής πατρικής μερίμνης τοΰ κεφαλαίου. 
Καί τό εργον τούτο τού Ταμιευτηρίου υπέρ 
τών υπαλλήλων καί τών εργατών, τό Διοικη­
τικόν Συμβούλιον καί ή Διεύθυνσις τής Ε ται­
ρίας τό κατήρτισαν τελείως ήδη άφοΰ ώς πλη­
ροφορούμαι ή τακτική λειτουργία του θ ’ άρ- 
χίση άπό τής πρώτης Ίανουαρίου τού 1907, 
ΐνα τοιουτοτρόπως συμπληρωθή τό Ιργον τής 
καλής διοικήσεως. Καί εινε δλαι αύταί αί 
Ιδιότητες αΐτινες τώρα τήν παρουσιάζουν ενώ­
πιον τού Ελληνισμού ώς μίαν άπό τάς πρώ-
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τας παραγωγικός δυνάμεις τοΰ έθνους. Λι’ ά­
τρητων μόχθων συντομεύσασα τάς άποστά- 
σεις, ένώσασα βάραθρα, καλλωπίσασα τοπία, 
πλουήσασα τήν Πελοπόννησον ολόκληρον με 
τέλειαν συγκοινωνίαν, μειαβασα Ικει δπου 
ήτο αδύνατον νά πατήση άνθώπινο πόδι, 
άναπτύξασα τό έμπόριον είς τό όποιον Ιδωκε 
τεραστίαν ώθησιν, Ιξανθρωπίσασα καί εκ πολι- 
τίσασα ολοκλήρους έπαρχίας, προσέφερεν εις 
τήν χώραν άνυπολογίστονς ύπηρεσίας διά νά 
εινε σήμερον είς τδ μεγαλοπρεπές μέγαρον της 
τής οδού Καρόλου ό φωτεινός ήλιος καί τής κοι­
νωνικής δράσεως. Καί τό εύχάριστον τούτο 
γεγονός διά νά συντελεσθή εξηρτδτο άπό τήν ' 
δπερνίκησιν δλων τών εμποδίων τά όποια πα­
ρακολουθούν τάς τοιούτου είδους σιδηροδρο­
μικός επιχειρήσεις. Εύτυχώς τά εμπόδια υπερε- 
νικήθησαν καί μία δλως διόλου νέα ζωή διω- 
χετεύθη είς τήν Εταιρίαν. Ζωή γεμάτη άπό 
άκμήν, δράσιν καί θέλησιν. Μία ζωή πού μάς 
φέρει τήν μυροβόλον πνοήν τον πολιτισμόν,

τού όποιου έχει ΰπερτάτην άνάγκην ή άναγεν- 
νωμένη χώρα μας. “Επειτα μέ την σιδηροδρο­
μικήν επικοινωνίαν τών έπαρχιών πρός άλλή- 
λας, ό χαρακτήρ τών κατοίκων μορφώνεται 
καί έξουδετεροΰται δ στενός τοπικισμός. Οί άν­
θρωποι ταξειδευοντες άνοίγουν τόν νοΰν των 
είς εύρυτέρους ορίζοντας. ’Απορρίπτουν ιόν 
παλαιόν άνθρωπον καί έγκολποΰνται τόν νέον 
δπως δρδ γενικώτερον καί συνεπώς έπωφελέ- 
στερον διότι δρά ύπέρ τού Συνόλου.

Ή  Εταιρία δέ με διοικητικούς συμβούλους 
τούς προειρηθέντας, γενικόν διευθυντήν τόν κ. 
Ίωάννην Δούμαν, άρχιμηχανικούς τούς κ. κ. 
Ίιυαννίδην, Άγαθοκλήν, καί Γεώργ. Δούμαν, 
γεφυροποιόν τόν κ. Άντωνιάδην, γενικόν γραμ­
ματέα τόν κ. Λομβάρδον καί προσωπικόν τε­
λείως κατηριισμένον, δέν ήτο δυνατόν νά μή 
γίνη φορεύς ύφ’ ολας τάς έπόψεις τής άληθινής 
προόδου είς τόν τόπον μας δστις δέν στερείται 
προτερημάτων διά νά καταστή μέ τόν καιρόν 
τό κέντρον τού πολιτισμού τής ’Ανατολής.

Π Ε ΤΡ Ο Σ ΖΗ ΤΟ Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ
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| ι θεία Βαβέττα Ζωή, ¿πό τό Νέο Μονα- 
Γ Ι  στήρι, την Κυριακήν τής 'Αγίας Τριάδος 

απεφάσισε νά σφάξη τό γεροπετεινό της καί 
νά τον βάλη στη χύτρα. ,’ Επερίμενε τή νύφη 
της·

Έπήρε σταράκι καί «νέβη τό κατώφλι τής 
αυλής. Τού, τού, τού . . . .  έφώναξε όσον ήμ- 
ποροΰσε δυνατώτερα. Τα πουλιά εσίμωσαν 
κίτριγύρισαν τάκροδάκτυλά της. Ό  πετει­
νός, υπερήφανος για τήν κόκκινην γενειάδα 
του, ήκολουθησε, και ή θεία Βαβέττα τον ε- 
πιασε.

Έπήγε έπειτα στο συρτάρι τοΰ τραπέζιο«' 
νά διάλεξη τό πιό κοφτερό μαχαίρι που τό 
έμεταχειρίζετο νά ξεφλουδίζη τις πατάτες. Τό 
ακόνισε κάπου. “Επειτα σκύβοντας καί σφίγ­
γοντας τον πετεινόν στα δύο γόνατά της, §ζή- 
τησε μίαν στιγμήν ένα κατάλληλο μέρος για 
νά τοΰ κόψη τον λαιμόν. ’Αλλά καθώς έβλεπε 
τον πετεινόν νά μην δπερασπίζεται τον εαυ­
τόν του καθόλου, μόνο νάνοιγοχλείη τα ωραία 
στρογγυλά μάτια του ποΰ είχαν τό χρώμα τοΰ 
καπνοί, τό θάρρος τής έλειψε καί άφησε τό 
πουλί νά φύγη μέ τό κεφάλι σκυμμένο πρός 
τά εμπρός, μέ άναμαλλιασμένα τά φτερά, τόσο 
άγριον αυτήν τήν στιγμήν ποΰ ή θεία Βα­
βέττα αισθάνθηκε πόνον κέντροπήν.

'Ωστόσο ή θεία Βαβέττα Ιξαναπήρε όλίγ’ . 
όλίγο θάρρος άφοΰ Ιστερέωσε τά ματογυάλια 
της, δαγκώνοντας τό στόμα, καί περπατώντας 
επάνω στά νύχια της, Ιπλησίασε τόν πετεινόν 
απ’  όπίσω, καί μέ τό παπούτσι στό χέρι, τοΰ 
έκατάφερε ένα κτύπημα στό κεφάλι. 'Ο πετει­
νός έπεσε κάτω.

“Επειτα επήγε νά ζητήση στό φοΰρνο τό 
πανέρι ποΰ εξέραινε τά φτερά καί για νά μή 
λερώση τήν κάμαρα έπήγε κάτω από τά δέν­
δρα καί άρχισε τή δουλειά. Σ^γά σιγά, έμα- 
δοΰσε τήν κοιλιά τοΰ πετεινού' έμούσκευε τό 
δάκτυλό της μέ σάλιο γιά νάποσπάση τα σκληρά 
φτερά τής Κέβγαζε μέ δλην τήν πα­
λάμη της τά πούπουλ’ από τις δύο φτεροΰγες. 
Καί νά τόρα ποΰ καθώς έκαμνε αυτή τή δου­
λειά ή θεία Βαβέττα αίσθάνετο λύπην γιατί 
ό γεροπετεινός της σκοτώνεται, καί ίκανοπόίη- 
σιν γιατί ευρισκε καλό .τό κρέας του, μέ τά 
μπουχάκια του σαν γροθιές μικροΰ παιδιοΰ. 
Έσταματοΰσε κάποτε τή δουλειά γιά νά υπο-

λογίση τό βάρος του' τόν ¿λογάριαζε έως τέσ- 
σερες λίτρες τή μία φορά, πέντε μίαν στιγμήν 
πιό έπειτα. Καί έσυλλογίζετο ¿κόμη μεδχαρί- 
στησιν δτι θά μείνη, άφοΰ φάνε τό μεσημέρι, 
νά φάνε καί τό βράδυ κρύο καί νά μήν άγο- 
ράσουν κρέας ¿πδ τήν άγοράν.

Τό βράδυ ήλθε. 'Η  θεία Βαβέττα, ή όποια 
κατά τό θέρος δεν ¿νάβει τή λάμπα της, ¿πί­
θωσε τόν πετεινόν της κάπου περιμένοντας νά 
τόν Ιτοιμάση γιά τό φαΐ αύριο πριν τή λει­
τουργία. Έτίναξε τά φτερά άπό πάνω της, 
έψησε λίγο καφέ στη θερμάστρα, ¿δείπνησε 
κέπήγε νά πλαγιάση. Τό πρωΐ, μόλις ¿φώτιζε, 
ή θεία Βαβέττα έσηκώθη, ¿τακτοποίησε τό 
κρεβάτι της κέξανακατέβη. Γιά νάνάψη τή φω­
τιά έρριχνε κανένα ξυλάκι στό τζάκι, δταν γυ­
ρίζοντας τό κεφάλι έβαλε μίαν βραχνήν φ ω ­
νήν κεσταύρωσε τά χέρια. Ξαπλωμένο κάπου 
μέ φόβον έβλεπε ένα παράδοξο μικρό ζων­
τανό μέ δέρμα κιτρινογάλαζο, με σταλαματιές 
αίματος Ιδώ κ’ έκεΐ, χωρίς φτερά’ τά κόκκαλα 
Ιξέχοντα, πόδια, στόμα αίματωμένα, χαλασμένα, 
καί τά μάτια στηλωμένα σαν κουμπότρυπες 
παπουτσιού, όλάνοιχτα. Καί ¿μέσως ή θεία 
Βαβέττα ¿νε,γνώρισε τόν πετεινό της. Μισο- 
ζώντανος, μέ φτερά ¿κόμη, ό πετεινός είχε συ­
νελθεί καί είχε πηδήσει ¿πό τό μέρος ποΰ 
τόν είχε βάλει ή θεία Βαβέττα κέζεσταίνετο 
στή στάκτη κοντά "Απλωσε πρός τόν πετεινόν 
τά τρεμούλα χέρια της· αυτός δέν εκινήθη διό­
λου γιά νά φύγη καί δέν τής ήλθε καθόλου 
ή Ιδέα νά τόν άποτελειώση. Ή  θεία Βαβέττα 
ήθελε χθές νά φάγη τόν κόκκορά της δχι δμως 
νά τοΰ κάμη κακό. Καί τόρα ήτον τόσο πο- 
νεμένος, ποΰ κλαίοντας τόν ¿τύλιξε μέ τό μποξά 
της, καί τόν έδεσε γύρω άπό τήν κοιλιά. Τοΰ 
έδωκε φαί καί νερό άφθονο. Τόν έπεριποιήθη 
στή γωνία σιμά στό τζάκι καί δεν άφησε κα­
νένα ούτε τής όρνιθες της νά τόν ίδβΰν σαύ- 
τήν τήν κακήν κατάστασι. Κατά τό θέρος ο 
κόκκορας έκαμε νέα φτερά. Τότε τόν άφησε. 
Χωρίς οδρά, δμως ευχαριστημένος πάντα, εξη- 
κολούθησε νά βάζη πάντα τά δυνατά του στό 
τραγούδι. ’Αλλά τήν Κυριακήν αυτή, ή θεία 
Βαβέττα Ζωή έδωκε στή νύφη της νερόβραστη 
σούπα.

Ά φ ο ΰ  λ ε ίπ ε ι  τ ο  π ο ν λ ί ,
φ ά ε  κ ρ ε μ μ ύ δ ι  κ α ι  ψ < ομ ί.

(Μετάφρ. Α . Κ .]  L O U IS  D E L A T T R E
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• S t a n c e ··  J e a n  M o r é a s , p a r is  ΙΘ Ο β .  
E d itio n  « M e r c u r e  d e  F r a n c e » .

A f  E τήν νέαν έκδοσιν των .< Stances » τοϋ Ζάν 
i*-*· Μορεάς θ ά  δυνηβουν επί τέλους καί οί κοινοί 
θνητοί ν αναγνώσουν τά δύο πρώτα βιβλία τού ποιη­
τικού αυτού έργου. Οί παρακολουθοϋντες τήν ποίηοιν 
θά  ενθυμούνται βεβαίως ότι δ έκδοθείς ύπδ τής 
«P lum e» τομος δέν περιείχε παρά τά τέοσερα τελευ­
ταία βιβλία. Τ ά δύο πρώτα είχον έκδοθή εις πολυτε­
λές τεύχος και έκυκλοφόρησαν μόνον εις εκατόν άν- 
τιτυπα.

,*ήν ευτυχίαν να τ' άν-αγνώσω τά ποιή­
ματα αυτα^ άπό τούς πρώτους. Νά βυθισθώ είς 
την καλλονήν των σκέψεων των καί νά λικνισθώ 

Ç τον ωκεανόν_τών αισθημάτων των πολύ ενωρίς, 
μόλις είδον τό φώς της δημοσιότητάς των-, ώστε σή­
μερον, οπού τά βλέπω συγκεντρωμένα είς Iva τόμον 
νά αισθάνομαι μίαν δλως διόλου νέαν καί Ισχυράν 
συγκινησιν. Έπανευρίσκω έίς τό βιβλίον αύτό ολους 
τους παλαιούς ένθουσιασμούς μου, αυτόν τόν αιώνιον 
θαυμασμόν μου πρός τόν μέγαν διδάσκαλον πού με 
αγαπην πατρικήν όδηγούσε τά βήματά μου πρός άνα- 
ζήτησιν τής αληθινής ’ Ομορφιάς.
_Ά λ λά  τω ρα  δένπρόκειται ν ’ ανασύρω άπό τά βάθη 

τής ψυχής μου τούς παλαιούς θαυμασμούς μου, μολο- 
ν°τι το θαυμάζειν είνε Ιπίγνωσις. Α0τή ή βαθύτατη 
κατανοητής τού θαυμαξομένου. Είνε ανάγκη νά εϊπω 
δυο λόγια διά τό εργον αύτό εντός τού όποιου αντι­
κατοπτρίζεται ολόκληρος ή ζωή καί τό όποιον μέ 
συγκινε^ οχι μόνον διά τήν τελειότητα τής μορφής 
άλλα και διά τήν εντέλειαν τής σκέψεως. Ό  Μορεάς 
σήμερον είνε ίνης άπό τούς μεγάλους εναρμονισιάς. 
των ιδεών. Κάθε του στίχος, κάθε του λέξις εγκλείει 
ενα ολοκληρον κόσμον εικόνων, αισθημάτων, ιδεών. 
Μου φαίνεται μάλιστα ότι, δν ήθελε κανείς νά τόν 
συγκρινη με τούς μεγάλους ποιητάς τής άνθρωπότη· 
τος, δεν είμπορεί παρά νά τόν παραλληλίση είς τήν 
μεγαλοπρεπειαν τής είκόνος μέ τόν γηραιόν "Ομηρον, 
είς την αύστηρότητα τής μορφής μέ τόν Σοφοκλή 
και είς την περιπάθειαν μέ τόν Σιμωνίδην καί τόν 
Ευριπιδην.

Είς τά παλαιότερα ποιήματα του, όπως τά «Καντι- 
λεν» καί τόν « Περιπαθή Προσκυνητήν» ό Μορεάς 
μας εδειξεν οτι ήτο άπλούστατα ένας μεγάλος ποιη­
τής μιας εποχής άνησύχου καί νευρικής. Είς τάς 
«Στροφας» του δμως τό πράγμα διαφέρει. Δέν είνε 
μονον μεγας ποιητής άλλα καί τέλειος. Τ ό πνεύμα 
του παρουσιασθη μέ μίαν μορφήν καί έξήρθη είς τό 
κατακορυφον τής έμπνεύσεως πού τόν έφερε μακράν 
από τα στενά δρια τής μόδας, πέραν τού τόπου καί 
τού χρονου «hors d a la  Parque».

Μέ τό Ιρευνητικόν του βλέμμα ένατένισεν όλα τά 
πραγματα πού τόν Ιτριγύριζαν "Ολα τά έμψυχα καί 
άψυχα αντικείμενα.^ Πάν δ,τι εγκλείει ή φύσις είς 
τους,κολπους της, ό,τι περιλαμβάνει ή γή κι’  ό  ούρα- 
νος. Αφ ’  ού εκαμε τούτο, έπειτα έβύθιοε τήν ψυχήν του 
εις την ψυχήν των, είς τήν ψυχήν τής δημιουργίας. 
Και με την όξυτητα τού 'Ελληνικού πνεύματος είδε 
τοτε ολας τάς αδυναμίας τής ανθρώπινης ζωής, δλας 
τας ματαιότητας τής αίωνίας. Ί^σθάνθη τόν εναγκα­
λισμόν τής δοξης καί παρετήρησεν ότι ήτο ενα αΐ-

σθημα μάταιον. Τόν περιέβαλε τό χρυσίον καί έθύ- 
μωσε διότι τό εδρε περιττόν. Τόν έθώπευσεν ή γυ­
ναικεία άγάπη καί έβεβαίωσεν δτι ήτο ανειλικρινής 
Τόν ελικνισαν αί έλπίδες καί εΐδεν δτι ήσαν ένα 
ονειρον κενόν. Καί τότε άφού ισοστάθμισε τά πάντα, 
εχαμογέλασε τό χαμόγελου τής πικρία; καί τοϋ σαρ. 
κασμου. Αλλα με γαλήνην πλέον. “Οχι ώ ς άνθρω­
πος, _αλλ ω ς  θεός πού κρατεί καί διευθύνει τήν ει­
μαρμένην του. Καί χωρίς νά χάση καιρόν πλέον είς 
δημιουργίας ποιητ.κών σχολών καί θορύβους άνοή- 
τους, συνέθεσε τάς «Στροφάς» του μέ τήν τελειότητα 
του τελείου ανθρώπου καί μέ τήν σοφίαν τοϋ σοφού. 
Η  αίωνιοτης θ ά  διατηρήση τώρα τό έργον του άθι- 

κτον εις τους κόλπους της δπως όλα τά ποιητικά με- 
γα λ ο ν ρ γ η μ α τα  πού ένέχλεισαν γυμνήν τήν θεότητα 
του ωραίου είς τάς σελίδας των. Δέν είνε αρκετόν αύτό 
οι ενα Ελληνα, δι’ ενα άνθρωπον, διά τόν Μορεάς ;

Π ΕΤΡΟ Σ ΖΗ ΤΟ ΥΝ ΙΑ ΤΗ Σ 

Π ερικλεούς Γ ιαννοπ οΰλ ου  :  ιΝ έον Π νεύμα*

( )  κ Γ  ιαννόπουλος φιλοσοφεί είς τό «Νέον Πνεύ- 
'μ α »  ,»® τά σφυρί διά νά μεταχειρισθώ τήν φρά- 

σιν του Ελληνολήπτου Γερμανού φιλοσόφου. Π ροσ­
κομίζει μιαν αρνησιν: τήν άρνησιν.

.Αλλά είς τό θορυβώδες προοίμιον τού έργου του 
τοο ελληνοπλαστικοϋ, ποϋ είνε το «Νέον Πνεύμα», ό 
κ Γ . προτάσσει μίαν ελπίδα: «’Απώτατα είς τούς κυ- 
ανοροδινους αέρας ασημένια καμπάνα σημαίνει τόν 
0Ρ«ύον τής αναγεννήσεως». Καί ένφ άρνεΐται τήν 
« Ελλαδικην Αναγέννησιν» διά τό χθές καί διά τό 
σήμερον, την ελπίζει διά τό αύριον. '0  κ. Γ . μάς 
παρουσιάζεται^ μαζί τιμητή; καί προφήτης. Καί διά 
το δυνατόν μιάς τοιαύτης αναγεννήσεως, διά τόν τρό- 
πον με τον οποίον θ ά  δημιουργηθή μία άναγέννησις 
ο  νεος συγγραφευς θ ά  μάς όμιλήση είς τά μετά τό 
«Νεον Πνεύμα» βιβλία του. E t; τά κατόπιν βιβλία 
του λοιπόν δ_κ Γιαννόπουλος θραύων κ’  εξοντώνων 
θ α  δημιουργη. Αΰτό μάς υπόσχεται τούλάχισον.

Ό κ  Γιαννόπουλος άρνείται. Τ ό «Νέον πνεύμα» 
είνε μία υψηλόφωνη, πολυδαίδαλη, γεμάτη ντισσονάν- 
τσες, επαναλήψεις άκόμη άρνησις. Ό  κ. Κονδυλάκης 
το άνόμασε λίβελλον —  pam phlet —  καί θ ά  ένθυμήθη 
τον Παύλον Λουδοβίκον - Κουριέ, μέ τόν όποιον δ ίδιος 
τοσας εχει άναλογίας ύφους καί κοινονοημοσύνης Τό 
pam phlet είν ενα είδος λόγου, τοϋ όποιου άρεταί 
απαραίτητοι εινε βραχύτης, ακρίβεια, σαφήνεια, αύτο- 
περιορισμος.

Καί ακριβώς τό «Νεον πνεύμα» τού κ. Πανοπού­
λου στερείται τών χαρισμάτων αύτών. Ό ·δ έ  τρόπος 
κατα τον οποίον Ιγράφη είνε μάλλον «άντιλογοτε- 
χνικος».

’Αλλ’ ΐσως ό κ. Γιαννόπουλος δέν ήθελε ν ' άπευ- 
θυνθή μονον πρός τούς intellectuels, ίσως ήθελε ν' 
απευθυνθή πρός τούς περισσοτέρους. Καί βέβαια τό 
συμφέρον τού κ Γιαννουπούλου ώ ς  εθνικού παιδα­
γωγού— διότι παρομοίας προθέσεις έχει— ήτον νά 
όμιληση πρός όλους τούς "Ελληνας. Ό  κ. Γιαννό- 
πουλος_ ήθέλησε ίσως αυτήν τήν φοράν νά γίνη κή- 
ρυξ καί καλοπροαίρετος δημεγέρτης.

Ή  κυρία ιδέα τού φυλλαδίου του είνε αύτή: 
“ θχην τοϋ αίώνος οί δδηγήσαντες τό 

Ελληνικόν, έθνος υπήρξαν οδηγοί στραβοί Καί 
στραβα τό  ωδηγησαν άπό άτραπούς ξενοπαθείας πρός
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βίον ανθελληνικόν. Τήν αντεθνικήν πορείαν θελει ν 
άνακόψη ό  κ. Γιαννόπουλος Παρουσιάζει τους διδα­
σκάλους τοϋ έθνους αμαθείς περί τήν φυσιολογίαν 
τού "Ελληνος. Παρουσιάζει τόν Ψυχαρισμόν έθνικώς 
καί γλωσσικώς ώς μίαν τάσιν θέλουσαν νά κόψη τ,1ν 
κλωστήν τής μεγάλης ελληνικής παραδόσεως, δι άν- 
τικαταστάσεως τών Ελλήνων μέ βιαστικά κατασκευά­
σματα 'Ρωμιών. Κανείς περισσότερον τού κ- Γιαννο- 
πούλου δέν διείδε φοιτεινότερα τούς άπό τόν Ψυχα­
ρισμόν κινδύνους, κανείς δέν ΰπήρξεν έκείτιμιωτερο_ς 
προσώπων καί πραγμάτων δικαστής Ποτέ ή ειλικρί­
νεια του δέν ¿λαμποκόπησε μάλλον αδέκαστος

Τήν πολιτικήν καί κοινωνικήν κατάστασιν τής "Ελ­
λάδος δέν νομίζω δτι ό  κ Γιαννόπουλος άπέδωκε κατ 
άλλον παρά ό κ. Γαβριηλίδης τρόπον. Καί υπό τινας 
απόψεις— καί διά τήν συγγένειαν τοϋ ύφους — δ κ. 
Γιαννόπουλος δύναται νά όνομασθή μαθητής τού κ. 
Γαβςιηλίδη Ή  αύτή όρμή καί όξύτης καί πλατυρ- 
ρημοσύνη καί μέθη άπό όλεθρον καί είς τόν ενα και 
είς τόν άλλον Καί ό  αύτός ακράτητος οπτιμισμός 
κάποτε.

Διότι — τί νομίζετε;—  παρ’  δλας τας αρνήσεις του 
ό  κ. Γιαννόπουλος-’Αρνητής είνε Γιαννόπουλος-Πι- 
στεύων. "Εως τόρα μάς έπαρουσίασε τήν μίαν του 
μορφήν. “Εχει δύο όψεις, δύο μέτωπα, καί δύο έμφα- 
νίσεις, δπως ό Ιανδς Περιμείνατε Ό  κ. Γιαννόπου­
λος θά έμφανισθή αισιόδοξων, μέ ορέξεις δημιουργι­
κός, νά μάς συστήση ζωήν δλιγώτερον άντιφυσιολα- 
τρικήν καί νά μάς την συστήση μέ τρόποι-λογοτεχνι­
κόν περισσότερο. Διότι τά κύρια ελαττώματα του 
«Νέου πνεύματος» είνε λογοτεχνικά. ,

Ό  κ. Γιαννόπουλος μας έπαρσυσιασθη ως ανθρω 
πος όμιλών έξω άπό τό «έρκος τών όδόντων». Είπε 
άληθείας. Τ ό βραχύ τού έπιμετρημένσυ χώρου τών 
«Παναθηναίων» δέν μου επιτρέπει αύτην τήν στιγμήν 
νά δείξω πότε μερικαί άπό τάς άληθείας του είνε α­
πλώς άληθοφάνειαι Καί πότε ό  παρατηρητής δείχνε­
ται απλούς όνειροπόλος άπό τήν μέθην τής νεαζου- 
σης του σκέψεως. ,

Διότι τό «Νέον πνεύμα» εγκλείει πάσαν και παντος 
είδους νεότητα. Είνε ενας ωραίος καί δίκαιος έπαινος 
πού κάμνω πρός τόν εΰγενή μου φίλον τόν ’Αττικόν 
Π. Γιαννόπουλον. _  .

Α ΡΙΣΤΟ Σ ΚΑΜΠΑΝΗΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ε λ λ η ν ικ ό ν  Θ έατρο* (Θ ίασος θ .  Ο ικονόμου): Τον 
Β ίνχα ς, όραμα β υ ζα ν τιν ό ν  είς 4  α ρά ξεις  όπό ίωάν- 
νου Π ολέμ η .— θ έα τρ ο ν  Ν εα η ό λ εα ς : Ιίαποόίστριας  
χα ΐ Μ ανρομιχαλαΐοι, ιστορικόν δρδμα εις 4  α ρ ά ­
ξε ις  μ ετά  προλόγου ν α ό  2 .  Π οταμιάνου. —  Νέα  
Σ κ η ν ή : " f f  τιμ η τικ ή  τή ς  Κ υβέλ ης.

Ο Πολέμης, άπό τούς καλλίτερους ποιητάς τής συγ- 
χρόνου'Ελλάδος, είνε συνετός δημοτικιστής, δεξιός 

καί άβρός λαξευτής στίχων, πού έχουν τήν δημοτικήν 
ύφήν καί τήν καθαρότητα αρχαίων αναγλύφων. Είς τάς 
χαριτωμένος κα(ΐπύλας τών μορφών προσπίπτουν αί 
φιοτειναί, αί κάπως μοιρολατρικοί άκτίνες ήλιου πραγ­
ματικοί; έλληνικού- δ  όρίζων δέν έχει σχεδόν διόλου 
ομίχλην, άλλ’ ουιε κι'άνατέλλουν μακρυσμένα άστρα 
υπέρ τήν θάλασσαν ή τό βουνόν. 'Ο  Πολέμης, τού 
οποίου τό τάλαντον παρουσιάζει ένίοτε κάποιαν συγ­
γένειαν πρός τό τού ¡δικού μας Κοππέ, απομένει παρ- 
ναοικός εύρύτατος καί προσωπικώτατος».

Δανείζομαι τήν κρίσιν άπό τήν «Φιλολογικήν Ε λ ­
λάδα» τού κ. L ebesgue. Είξεύρω δτι δέν τήν συμ­
μερίζεται ό  νεαρός συνάδελφος, ό  όποιος άπό τίνος

δογματίζει είς τά «Παναθήναια»· ίσως είνε ουτε 
τών «Παναθηναίων» ή γνώμη « ” τη· Λλλα τήν δα­
νείζομαι άπλώς διότι έτνχε νά συμφωνή με τη ν .Ι δ ιχ ψ  
μον. Φρονώ τωόντι άνέκαθεν, οτι ο Πολεμης είνε 
ποιητής, όποιος ακριβώς χαρακτηρίζεται υπο του γαλ- 
λου τεχνοκρίτου' τά Ιλαττώματα του, τα οποία υποπί­
πτουν τόσον μονομερώς είς τήν αντ ληψιν των «νεων» 
καί τούς σκανδαλίζουν, δέν μού έφανησαν ποτε ικανα 
νά επισκιάσουν τά άναμφισβήτητα προτερήματα του. 
Άδιάφορον δν ό Πολέμης δέν είνε δ  ποιητης της Ιδιαι­
τέρας μου προτιμήσεως· τδ όγκώδες κ ευσυνείδητου 
έργον του μού είνε πάντοτε σεβαστόν- νομίζω δε οτι δέν 
έχουν καμμίαν σημασίαν αί ενάντιον τον ασέβειαι νέων 
ανθρώπων? έξ αύτών οί όποιοι καθημεραν προβάλ­
λουν ώ ς  έπαναστάται, θέλοντες πρώτα · πρώτα να κα­
ταργήσουν κάθε Ιεραρχίαν, και άποφαινονται ξηρό­
τατα δτι δ  Α. είνε ποιητής όλως δευτερευουσης ση­
μασίας ή δτι ό  Β. είνε ό μεγαλύτερος πεζογραφος 
τού Ιλληνικού αίώνος. χωρίς νά έχουν αυτοί να πα­
ρουσιάσουν ούτε έργον δημιουργικόν εμπνεον καποιαν 
Ιμπιστοσύνην πρός τούς δογματισμούς, ουτε καν σύ­
στημα τεχνοκριτικόν, τήν «μικρογραφίαν» έκεινην της 
καλολογίας, τήν όποιαν έζητούσε άπο καθε κρίσιν ο 
μακαρίτης δ Ροΐδης. , , ,

Δέν θέλω νά ύποτεθή, δτι αύτά τά λέγω αποκλει- 
στικώς διά τόν νεαρόν συνάδελφόν μου είς τα *Πα- 
ναθήναια» πρός τόν δποϊον, προκειμένου σήμερον να 
κρίνω ενα δράμα τοϋ Πολέμη, δυστυχώς ωραΐον, εί­
μαι αναγκασμένος νά διαφωνήσω, άφού προχθές « · 
κόμη, κατά σύμπτοισιν, άπό τήν στήλην αυτήν, ηρνειτο 
κάθε άξίαν είς τόν ποιητήν μας. Τ α  λεγω αυτα δι 
όλους τούς νέους — καί ο Θεός τό ξευρει αν είνε όλι- 
YOL πού νομίζουν δτι καταρρίπτονται αί παλαιαι αξιαι 
μέ μίαν των μονοκονδυλιάν. Καί ό  "Ερμονας είνε νεος’ 
καί δ "Ερμονας κρίνει , άλλά ό  "Ερμονας είνε καλα 
ώχυρωμένος όπίσω άπό μίαν «Ά ρ γω »· και ω ς  να μη 
τού έφθανεν αύτό, καταδέχεται εκείνο πού λεγει να το 
δίκαιολογΰ καί σχεδόν νά τό άποδεικνυη ω ς  θεώρημα.

Έ,λοιπον,στοιχηματίζω δτι αν ήτο εδω  ο  νεος Ερμο­
νας καί &ν έβλεπε τό βυζαντινόν δραμα του Π ολέ- 
μη, θά  τό έπρόσεχε καλλίτερα καί θ ά  το  έκρινεν ευμε­
νέστερα άφ ’  δ,τιέκρίθη π. χ είς τόν «Νουμαν». Π ρο­
πάντων θ ά  Iσυμφωνούσε δτι είνε το καλλίτερου εργον 
τοϋ Πολέμη, μαρτυρούν κάποιαν έξέλιξιν τόοον εις 
τήν δραματικήν σκέψιν τού ποιητοΰ, οσον και εις 
τήν στιχουργικήν του δεξιότητα. Ό  ̂  στίχος του τωρα 
είνε μεστός, έντονος, μέ μίαν αρμονίαν, με μιαν^ τρα­
χύτητα, αν θέλετε, άσυνείθιστην, άλλα τραχύ ιητα 
όμοίαν μ’  έκείνην πού παρουσιάζουν κάποιοι γραφικοί 
βράχοι. Τούτο πρέπει ίσως νάποδοθή εις τήν επιδρά- 
σιν τού θέματος, ποϋ άιτησχόλησε αύτην την φοράν 
τόν ποιητήν. Τ ό  «Τού Βίνκας» δεν έχει μέσα έρωτα. 
Τ ό μίσος κυριαρχεί είς τό δράμα, και μαίνεται, και 
απειλεί νά συμπαρασύρη τά πάντα, νά' καταστρεψη 
δ,τι σώζει άργά μία φιλία καί μία ευγνωμοσύνη. Φί­
λοι μισοΰντες καί εχθροί εύγνωμονούντες εις τα βοπτη 
τής ψυχής των, περιχορεύουν μέ άδράς καλλιτεχνικάς 
γραμμάς, μέ ώραίας στάσεις καί μέ ορμητικά λόγια, 
περί τήν αμφιβολίαν καί τήν καχυποψίαν ενος Βασι- 
λέως. Πάθη φλογερά καί ένεργΐ)τικα,_αλλα άπό την 
αγάπην, πλέκουν τό δράμα αύτο, πού_ αποτελεί την 
εύτυχεστέραν δραματικήν εμπνευσιν τού ποιητοΰ. Και 
είνε ίσα -ίσα  δείγμα τής άξίας του οτι εκινησε το έν- 
διαφέρον μας καί μάς έχάρισε τήν συγκινησιν, χωρίς 
έρωτα καί σχεδόν χωρίς γυναίκα.^ Αναντιρρήτως ο 
Πολέμης ανέπτυξε δύναμιν καί δεξιότητα έξαιρετικην, 
τόσον πού νά μήν άναγνωρίζεται είς το «Του Βιν- 
κας» ό  ποιητής τών άλλων δραματοποιημενων παρα­
μυθιών. , . ,

Είνε γνωσταί αί περιπέτειαι τού Βέλισαριου, τας ο ­
ποίας διεφύλαξβν ή «αράδοσις καί άρνεΐται η Ιστορία.
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Ή  κατά τού ένδοξου στρατηγού πλεχτάνη φθονερών  
αυλικών, ^η κατά διαταγήν τον ’Ιουστινιανού φυλάκι­
ο  ίς του, ή τύφλωσίς του έπειτα καί ή δήμευσις τής 
περιουσίας του ώστε νά καταντήσω ζητιάνος, ή μοι­
ραία σιτνάντησίς του μέ τόν Γελίμερ, τόν έκπτωτον 
βασιλέα των Βανδάλων, ή διά τής ένεργείας καί τής 
μεσιτείας τούτου αναγνώρισις τής άθωότητος του Βε· 
λισαρίου, καί ό θάνατος του γέροντος κ'έ|ηντλημέ. 
νου τυφλού κατά τήν ικανοποιητικήν στιγμήν πού ένας 
Αύτοκράτωρ γονατίζει εμπρός του καί τού ζητεί συγ­
χώ ρη σή , —  αυτή είνε ή ΰπόθεσις τού δράματος. Έ χ ε ι  
σκηνάς δυνατός καί ωραίας. Ή  Ιμφάνισις τού τυ­
φλού Βελισαρίου, όδηγουμένου άπό τήν κόρην του είς 
ιό  κτήμα τού Γελίμερ, είς τήν Γαλατίαν, ή ύπενθυ- 
μίζουσα μακρόθεν ένα ΟΙδίποδα έπί Κολωνφ, καί ή 
έξοχος σκηνή μεταξύ τών δύο, ή ποικιλλόμενη μέ τό 
αληθώς ώραϊον §σιια τού Γελίμερ, είνε τό κορύφωμα 
τού συνόλου είς δυναμιν καί δραματικότητα. Τ ό έρ- 
γον έχει καί τάς αδυναμίας του. Μερικοί σκηναί, αί 
οποϊαι αρχίζουν υποσχόμενοι μεγάλα— άπό έκεΧνα πού 
θ ά  παρουσίαζαν ένας Σ α ίξπ η ρ ,— τελειόνουν έξαφνα 
και μοιραίως μέ τά μικρά τού κ. Πολέμη. Ή  βυζαν­
τινή αύλή Ιν γένει οέν άναπαρίσταται με τήν πιστό- 
τητα καί τήν ακρίβειαν εκείνην, πού βλέπομεν π . χ. 
εις τήν «Φούσταν* τού Βερναρδάκη. Ό χ ι,τό σ ο ν  με- 
λετημένον τό έργον δεν είνε. ’Αδιάφορον. τού Σαίξ- 
πηρ^τά ιστορικά έργα είνε Ισως άκόμη όλιγώτερον. 
Μ έ ολας αύτάς τάς ελλείψεις, τό «Τ ου  Βίνκας >. άπο- 
ρ έ νει ωραίο ν δράμα, καί αν δεν είνε χ6  οοφώΐβρον, 
ισως όμω ς νά είνε τό γνησιώτερον, τό ποιητικωτε- 
ρον απ’ όλα μας τά βυζαντινά. Ό  Πολέμης, πού έ- 
προχωροΰσε τώ ρ α-ύ στερ α  μέ βήμα σημειωτόν, Ικα- 
μεν ενα βήμα αληθινόν.

Σκηνοθεσία καί ύπόκρισις μετρία. Ά π ό  τήν γενικήν 
¡ιετριότητα έξήρθη μόνον ή Δ«« Μαρίκα Κοτοπούλη, 
ω ς Ίωαννίνα, κόρη τού Βελισαρίου. 'Ολίγα λόγια 
εϊπεν αύτή, άλλα έπαιζε καί δταν δέν ώμιλούσε, συ­
χνά δέ ή παντομίμα της ήτο θαυμασία.

***
Α ι Ά θή ν α ι έγέμισαν άπό δραματικούς συγγρα­

φείς «θριαμβεύοντας». Είς τά θέατρα καί είς τούς · 
δρομους είμπορεΐτε νά τούς ίδήτε νά κορδόνωνται, νά 
καμαρώνουν, νά κυττάζουν τόν . κόσμον μέ περιφρόνη- 
σιν. Είνε αύχοί πού δρέπουν δάψνας καί ποσοστά μέ 
τα πατριωτικά, ή καλλίτερα μέ τά Ιστορικά έργα' αυ­
τοί πού προδιαθέτουν τό άκροατήριόν των, κάμνοντες 
νά παιχθή πρό τής άνυψώσεως τής αύλαίας ό  εθνι­
κός ύμνος' αύτοί πού μεταχειρίζονται ώ ς ελξιν Ινα  
Ιστορικόν όνομα μεγάλο καί πού έξαπολύουν τό σκάν- 
δαλον μιάς Αστυνομικής άπαγορεύσεως.. .  Τ ά  έργα 
των τίποτε σχεδόν δέν έχουν κοινόν μέ τήν τέχνην, 
και δμως αυτοί ποζάρουν ώς μεγάλοι συγγραφείς, 
ποτε Ιλέφ τού "Οθιονος καί πότε έλέφ τής Μακεδο­
νίας. Είς τήν συγκίνησιν, είς τό δάκρυ. —  έκεΐ όπου 
ενας αληθινός δρ α σ τικ ό ς  θ ά  έφθανε μέ τόν μεγα 
λήτερον κόπον, μέ τήν εύγενεστέραν προσπάθειαν, διά 
πραγματικής δημιουργίας,— οί * πατριδέμποροι» αύτοί 
φθάνουν μέ τόν εύκολώτερον τρόπον, δανειζόμενοι τά 
έτοιμα, μεταφέροντες είς τήν σκηνήν αύτούσια τά δρά­
ματα τής χθεσινής ή σημερινής ιστορίας. Καί φαντά­
ζονται ότι κάθε άλλος δραματικός, ό  Πολέμης π. χ-, 
έμπ ροςτω ν είνε νάνος. Διότι δ  Πολέμης δέν επροκά- 
λεσε τοσα χειροκροτήματα καί δέν έπήρε τόσα ποσο­
στά!

—  "Ο ποιος ξέρει νάγράφη γιά τό θέατρο ας γραφή! 
έφωναζε προχθές ενας απ’  αυτούς μέσα είς τό τράμ, 
ειδεμή ας μάς άφίνη εμάς που ξέρουμε·

Καί οί έπιβάται έκύτταζαν τόν «άνθρωπον που ξέ­
ρει » με θαυμασμόν,. .

Είμαι βέβαιος ότι ό  κ. Ποταμιανος, ό  συγγραφεύς

τού Ιστορικού δράματος * Καποδίστριας καί Μαυρο- 
μιχαλαιοι» δεν θ ά  κατεδέχετο νά φωνάξη έτσι. Διότι 
κάτι εχει μεσα του αύτός, διότι είνε συγγραφεύς ανώ­
τερος τού δράματός του. Τιί κατά τόν φόνον τού Κα- 
ποδίστρια,_— ανεξαρτήτως τής ιστορικής ακρίβειας ή 
τής κριτικής αποψεως— είνε τόσον καλά ύραματοηοιη- 

ί“0Τί^υποπτεύομαι ότι τό έργον αύτό θ ά  ¿κινούσε 
τό ενδιαφέρον, καί είς πολλά μέρη τήν συγκίνησιν, 
και αν άκόμη οί ήρωέςτου δέν έφεραν τόσον γνωστά 
ονοματα^ Ό  κ. Ποταμιανος δέν είχεν ανάγκην νά κ α - 
ταφύγη όπως οί άλλοι είς τήν τόσφ νωπήν καί Ακαν­
θώ δη Ιστορίαν διά νά γράψη ένα δράμα ένδιαφέρον 
συγκινητικόν κ’ επικερδές. Ήμποροΰσέ, νομίζω, νά τό 
καμη εξαίρετα μέ τήν ιδιοφυίαν πού ίσως Ιχει,δημιουρ- 
γων τ α  πρόσωπα ώς αληθινός ποιητής, καί Ιπινοών 
τας σκηνάς ως Αληθινός δραματικός. Καί ελπίζω ότι 
τούτο θ α  κ<ψη, άν σκοπεύη νά μείνη είς τό θέατρον. 
_Οσον διά το πρώτον του έργον άς τό λησμονήση· δέν 
εχει άλλην Αξίαν, παρά ότι πιστοποιεί τήν Αξίαν τού 
συγγραφέως του, ή όποια Αλλού θ ά  ήμπορούσε νά 
λάμψη περισσότερόν.

* * *
,  Μ ία Από τάς ζωηρότερος παραστάσεις αύτών τών 
ήμερων ήτο καί ή τιμητική τής Κυβέλης είς τήν Νέαν 
¿κηνην. Εδιδετο «ό Μαρκήσιος Βιλεμαίρ» όπου έχει 
ωραιον ρολον, καί τό Ικλεκτόν αθηναϊκόν κοινόν I -  
σπευσε άθροον νά χειροκρότηση Ακόμη μίαν -φοράν 
την προσφιλή του πρωταγωνίστριαν.

Είνε εύκαιρία νά χαιρετήσωμεν καί ημείς, Ακόμη 
μιαν φοράν, την Ιξοχον καλλιτέχνιδα, τήν μοναδικήν 
Ισως ΟΟίηόαιβηηβ τής Ιλληνικής σκηνής, ή  όποια μας 
ε^άρισε τήν^άβροτέραν άπόλαυσιν μέ τήν ερμηνείαν 
τ ° σ ° ν . λεπτόίν^ ρόλων τού συγχρόνου θεάτρου, ώς  
«Παριζιανα», ως «Ά π ιστος», ώς «Κόρη τού Ίεφ θάε»  
κτλ. κτλ. και η δποία πολλάκις Ιφθασε μέχρι τού τρα­
γικού ωραίου, είς τήν Αλήθειαν τής μεγάλης τέχνης 
π. χ ., ως Έδβίγη είς τήν «Άγριόπαπιαν».

Η  ερχόμενη χειμερινή περίοδος θ ά  εύρη τήν Κυ- 
βελην είς το Βασιλικόν Θ έατρον. Ά ς  εύχηθώμεν ή 
δοκιμασία αυτή νά είνε σύντομος, καί προ πάντων 
να μή παραβλάψη τήν Ιξέλιξιν τής καλλιτέχνιδος, νά 
μη την σταματήση είς τόν θριαμβευτικόν της δρόμον.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π ΙΣΤΟ Λ Α Ι ΕΚ ΠΑΡΙΣΙβΝ

Τά ‘ « β χ α ϊκ ά ν  ϋ -έα τρ ο ν  τ ή ς  φ ύ σ ε ω ς  ,  £ ^ C l> n in p ig n y .

U n i  τών κλιτύων αΐτινες άπό τών όχθών τής Μ άρ- 
Ι^ ν η ς  ΰψούνται πρός τό όροπέδιον τού C ham pigny, 
οπου κατά τό 1870 τόσοι πρόμαχοι τών Παρισίων 
είρον_ ήρω'ίκον θάνατον, Ικτείνεται τόπος χλοερός 
σκιαζομενος άπό ύψυκάρηνα δένδρα· τό ελαφρόν των 
φύλλωμα προβάλλεται ώσάν πολυποίκιλη δαντέλλα 
έπανω είς τό γαλάζιον τού ουρανού, καί αποτελεί 
σκιαδα_δροσεραν αδιαπέραστον είς τάςκαυστικάς άκτΐ- 
V“ S τ°ΰ  θερινού ήλίου. 'Υπό τήν συστάδα αύτών τών 
δένδρων έπηξε τήν σκηνήν του ό κ A lb ert D a rm o n t, 
ό  μετά_τής μεγίστης επιτυχίας Ιν Γαλλίφ επιδοθείς 
είςτο  εργον τής. ίδρύσεως θεάτρου τού όποιου πλαί- 
ΟίΟν αντί στενόχωρων αιθουσών νά είνε ή μεγαλο­
πρέπεια τής Αναπεπταμένης φύσεως. Διά τής έν τφ  ύ- 
παίθρφ έγκαταοτάσεως τής σκηνής φρονεί ό  κ. D a r­
m o n t ότι ή τέχνη θ ά  Απαλλαχθή τών στενών καί 
ταπεινών συνθηκών τής σήμερον καί θ ά  τανύση ιός  
πτέρυγας Ιλευθέρα πρός τόν άπειρον αιθέρα.

’Από τίνος πολλοί έπελήφθησαν έν Γαλλίφ τής Ανα- 
σιηλωσεως τού έν νπαίθρψ καί έν ήμέρφ θεάτρου,
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όλοι έχοντες πρό οφθαλμών τήν καλλιτεχνικήν άνά- 
πτυξιν τού λαού. Κ αί άλλοι μέν φρονούν ότι ό σκοπός 
αύτός επιδιώκεται διά τής παραστάσεω; έργων καθα· 
ρώς λαϊκών, καμωμένων διά τό πλήθος, μή ύπαγο· 
μένων είς τούς αύστηρούς κανόνας τής δραματικής 
τέχνης. Αλλά παρισιώντων ΰπό μορφήν καλλιτεχνικήν 

έν Αλλ’  άνέτως προσιτήν είς τούς πολλούς τά θεμε- 
ιώδη καί μεγάλα αισθήματα, πρός α οφείλει νά  ̂πάλ- 

λεται ή ψυχή τών λαών, τήν φιλοπατρίαν, τόν έρωτα 
πρός τήν ελευθερίαν, τήν αγάπην τής άνθρωπότητος· 
έπί τών βάσεων αύτών όργανούνται αί έν B ussang  
παρά τά Βόσγια όριι λαϊκαί παραστάσεις καθ’  Ας παρ’ 
ερασιτεχνών έκτελοΰνται δράματα Ιρασιτεχνών, σκο- 
πούντα τήν διάδοσιν άνά τόν λαόν τών μεγάλων ίδε 
ωδών. ,

Ό  κ· A lb ert D arm ont παλαιός πρωταγωνιστης τής 
γαλλικής σκηνής επιδιώκει σκοπόν όλιγώτερον ά|ΐέ- 
σως κοινωνικόν καί μάλλον ένθέως καλλιτεχνικόν· 
δέν νομίζει ότι είνε Απαραίτητον τά διδασκόμενα νά 
Αποβλέπουν άμέσο>ς καί κυρίως είς ύπόδειξιν καί ύπο- 
στήριξιν κοινωνικών ή ηθικών θεμάτων, φρονών ότι 
αύτό τό κάλλος τών δραματικών αριστουργημάτων 
είτε μάς παρεδόθησαν άπό τήν άρχαιότητα εϊτε έγρά- 
φησαν άπό συγχρόνους, έξυψούμενον καί εξευγενιζό­
μενου Από τήν σεμνότητα καί τό μεγαλεΐον τής περι» 
βαλλούσης φύσεως, Αρκεί διά νά διαπλάση καί ποδη­
γετήσει πρός υψηλά ιδεώδη τήν ψυχήν τών θεατών 

’ Ιδού πώς έκθέτει τό πρόγραμμά του ό ιδρυτής τού 
• Αρχαϊκού θεάτρου τής φύσεως». «Είνε φυσικόν μέ 
τήν διάδοσιν τής έκπαιδεύσεως τά πλήθη νά επιζητούν 
Ιορτάς ίκανοποιούσας συγχρόνως τήν ένστικτον πρός 
τό καλόν τάσιν καί τόν πρός τά  μεγαλοπρεπή θεά­
ματα.έρωτα. Είνε προσέτι προσήκον ο ί  άνθρωποι νά 
ευρίσκουν καθ’  ώρισμένας περιόδους τόπον ήθικής επι­
κοινωνίας καί τής διά τού ωραίου αγωγής. Τό θέα­
τρον τής φύσεως, θέλγον τούς όφθαλμούς, είνε συγ­
χρόνως άσφαλές μέσον πρός άνύψωσιν τής ψυχής· 
Αποκρούει παν τό ταπεινόν καί τήν έπιτηδευμένην 
κοσμικότητα τών θεαμάτων μέσα είς κλειστός, υπέρ­
θερμους αίθούσας. ’Επιτρέπει μεγαλοπρεπείς σκηνι­
κός παρελάσεις. Τέλος επιβάλλει ύποθεσεις ήρωϊκάς 
ή Ιστορικός παρεχούσας είς τά πλήθη εικόνας της 
ύψίστης ήθικής ζω ή ς καί άνθρωπίνης ένεργείας. Διά 
τών παραστάσεων αύτών, δοξάζονται τά μεγάλα ήρω- 
ϊκά γεγονότα τής άνθρωπότητος, δροσίζομεν τήν ψυχήν 
καί τό σώμα καί οϋτω διά τή ς  χαβάς  έξυψούμεν τήν 
λαϊκήν συνείδησιν». Πλεΐστα έκ τών διακεκριμένων 
πνευμάτων όλων τών έΟνών άσπάζονιαι τάς θεωρίας 
αύτάς μεταξύ τών όποιων Αναφέρονται ό  d ’ Atlttnnzio 
ό  M aeterlinck καί ό ήμέτερος M oréas.

Οΰτω χάρις είς τάς επιμόνους προσπάθειας τού κ. 
D arm on t δυνάμεθαν’ άκούωμεν τούς θεσπεσίους στί­
χους τού Κορνηλίου καί τού 'Ρακίνα, τών όποιων τό 
θέλγιιτρον καί to  μεγαλεΐον άναδεικνύονται πολύ καλ­
λίτερα ύπό τήν αϊγλην τού ουρανίου θόλου, μέ τόν ψί­
θυρον πού κάμνουν τά φύλλα ύπό ιό  φύσημ“  τής 
αύρας. Τ ό  πρόγραμμα όμως δέν περιορίζεται είς έργα 
τής κλασικής γαλλικής σχολής άλλά δίδονται καί νεώ- 
τερα δράματα ώς η «Σεμίραμις» τού Peladan, ή 
«Δουλεία τού Ήρακλέους» καί ή «Φαίδρα» τού έλλη- 
νιστσΰ PanI G asq u et γνωρίζοντο; ν ’ άποδίδη τόσον 
ζωντανά καί πρωτότυπα τό  κάλλος τού αρχαίου ελ­
ληνικού βίου.

Ή  κλιτύς τού λόφου ή αποτελούσα τήν σκηνήν; 
έχει διαρρυθμισθή κατά τρόπον προσφορώτατον δια 
τήν σκηνικήν έξέλιξιν τών παραστάσεων τρία αλλη­
λοδιάδοχα επίπεδα, ένούμενα μέ εύρείας κλίμακας 
καί επικλινείς παρόδους, επιτρέπουν ποικίλους ελιγ­
μούς είς τόν χορόν καί είς τά διάφορα πρόσωπα τού 
δράματος, επιτυγχανόμενων ούτως ωραίων σκηνικών 
συμπλεγμάτων εννοείται ότι- παράγων Απαραίτητος

πρός τούτο είνε ή χάρις καί τό παράστημα τών ή θο - 
ποιών, προσόντα ευκόλως άπαντωμενα εν Γαλλιφ· είς 
τόν Ό ράτιον τού Κορνηλίου ή κ. D e lva ir , ω ς Καμιλ- 
λια, διά τών στάσεων της καί τών κινήσεων και μονών, 
παρέχει πλήρη καλλιτεχνικήν άπόλαυσιν, ειτε δτε βα­
ρύθυμος διά τήν μοίραίαν πάλην, είς ην ω ς προμαχοι 
τής Ρώμης καί τής Ά λ β α ς  κατήλθον ό αδελφός της 
καί ό έραστής της, κατέρχεται την κλίμακα στηριζο- 
μένη έπί τής συνοδού της, καλλιπτυχος ως αρχαιον 
άγαλμα, είτε δτε μένεα πνέουσα διά τόν φονον του 
Αγαπημένου, υβρίζει καί καταράται την πατρίδα και 
τόν φονέα αδελφόν της καί πίπτει ΰπο το ξίφος του, 
τό αρμονικόν της σώμα εκτάδην κείμενον αποτελεί 
εικόνα έξοχου δραματικού κάλλους. Ό  κ. G a rd e  αφ 
Ιτέρουείςτόν ήόλον τού Πολυεύκτου ένεσαρκωσε ολην 
τήν ένθεονζέσιν του νεοφώτιστου χριστιανού· ρίγος συγ- 
κινήσεως κατέλαβεν ιδίως τούς θεατός όταν άκαμπτος 
πρό τού μαρτυρικού θανάτου καί τώ ν συνεπειών της 
ρωμαίας γυναίκας του, κηρύσσει ό  Πολυευκτος το  
θειον κάλλος καί τήν Αλήθειαν τής νεας πιστεως.

’Εκτός τής εκιελέσεως τών παριστανομενων, ενδια­
φέρον είνε επίσης καί τό παρακολουθούν τάς π αρα­
στάσεις κοινόν. Αύτήν τήν έποχήν ολοι οι Παρισινοί 
οί aehiusvot εαυτούς, έχουν φύγει, άλλοι εις τα βουνά 
άλλοι είς τά παράλια, μένουν δέ μόνον οσοι δεν μπο· , 
ρούν νά κάμουν Αλλέως, ώστε οί θεαται είνε κατα 
μεγα uéçoç άπλοΐ daroi, iî^ç μίααία^ τα|εως ν α  έλε* 
γομεν ήμεις, τής μικρός Αστικής τά|εα>ς κ α θ ^ ς  λεγουν 
οί Γάλλοι· βλέπων δέ τ ις  τήν παραβολήν και το παρά­
στημα γυναικών καί Ανδρών, μετρίαν μονον ίδεαν θ α  
έσχημάτιζε τής παρισινής κομψοτητος· εν τουτοις 
αύτοί οί άνθρωποι, Ανάλογοι πρός οοους εν Αθηναις 
συχνάζουν τά θέατρα τών διάφορων συνοικιών, εκει 
όπου τόσα έγκλήματα διαπράττονται οχι μονον κατα 
τής καλαισθησίας Αλλά καί κατά τής απλής ευπρέ­
πειας, αύτοί οί Απλοί Αστοί έφαίνοντο παρακολουθουν- 
τες μέ τό μεγαλείτερον ένδιαφέρον τά Αριστουργήματα 
τής γαλλικής σκηνής· δχι μόνον τούτο, αλλα και ορ- 
θώ ς άντιλαμβανόμενοι τών καλλονών των και χειρο- 
κροτούντες τά ώραιότερα μέρη καί τους πλέον εύη­
χους στίχους· Αν καιπολλοί ήγνόουν και τα  στοιχεία 
τής Ιστορίας καί Ιδιδον φανταστικός έξηγήσεις επι τής 
ύποθέσεως τού Ό ρ α τίο υ ' Αλλά είς αυτους είνε ένστι­
κτος ή ιδέα τού φιλολογικού καλού αν μη παραδε- 
χθώμεν ότι καί ή  ποίησις τής περιβαλλούσης φυσεως 
ένέπνεε τήν ψυχήν των, .

Είς τήν πατρίδα μας, την γενετειραν του καλού 
καί τήν κοιτίδα τού δράματος, πολλά μένουν ακόμη 
νά γίνουν πρός άνάπτυξιν τής καλαισθησίας του κοι­
νού. Ί σ ω ς  δέν πρέπει νά λογίζωνται ελάχιστοι μετα,υ  
τών πατριωτών όσοι άγωνισθοΰν προς διάδοσιν των 
υψηλών τής τέχνης ιδεωδών καί άνυψωσιν του ηθικού  
τής φυλής μας

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο Γ Ο Ι

Ε μ ε ίς  χα ϊ ο ί  Ν ο ρ β η γ ο ί

TO P A , μέ τόν θάνατον τού Ίψ εν , πολλοί ενθυμή- 
θησα,ν μίαν Αναφοράν τών παλαιών δυστυχισμένων 

του ημερών πρός τήν Νορβηγικήν βουλήν. Ό  ποιη­
τής τούς διηγείτο πώς άπό τό τελευταϊον καί τό μάλ­
λον Ιπαυχόν δράμα του μόλις έκέρδισε χίλια πεντα­
κόσια φράγκα. Καί όμω ς ήργάσθη έναν ολόκληρον 
χρόνον διά τό Ιργον αύτό Μ έ τά χίλια πεντακόσια 
φράγκα θ ά  ήμπορούσε τάχα νά ζήση έναν χρόνον, 
κατά τόν όποιον θ ά  ήργάζε(0 δι* άλλο νέον του δρά­
μ α ; Είχε σκοπόν νάφιερωθή είς τά γράμματα τής πα- 
τρίδος του καί είδικώτερον είς τό  θέατρον. Τούς Ιλεγε
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λοιπόν περίπου: βλέπετε δτι δέν ή μπορώ νά έξακο- 
λουθήσω τό φιλολογικόν μου εργον μόνον μέ όσα 
κερδίζω άπό τό θέατρον καί από τά γράμματα. Θά- 
ναγκασθώ νάφήσω τά γράμματα της πατρίδος μου, 
νά μεταβώ εις τήν Δανίαν. Έ κ εϊ δίδουν έπιχορηγή- 
σεις εΐς τούς συγγραφείς. θ έλ ω  νά μείνω εις τήν Νορ­
βηγίαν. 'Αλλά μήπως μέ συντρέχετε;

Τούς έζητοΟσε έπιχορήγησιν.
Ο ί Νορβηγοί —  πολιτισμένοι άνθρωποι —  του τήν 

Ιδωκαν. Ό  Ίψ εν  εμεινε είς τήν Νορβ>|γίαν, έδη­
μιούργησε τό θέατρον τό Νορβηγικόν, καί τό  σπου- 
δαιότερον έξήγειρε τήν περιέργειαν τής Ευρώπης διά 
τήν ΰπερβορείαν πατρίδα του..

Κ έσυλλογίσθηκα:
Ε ίμεθα ενα κράτος 3  εκατομμυρίων περίπου. ΕΙνε καί 

άλλα τόσα, Ικατομμύρια, ή περισσότερα, άλυτρώτων. 
Κ ’ ενα έκατομμΰριον, ή περισσότερα, διασκορπισμέ­
νων χάριν του ψωμιού, είς τά τέσσερα πέρατα τής οι­
κουμένης. Α λ λ ά  άπό τά Ικατομμύρια αδτά δέν είνε 
δυνατόν νά ζήσουν οί συγγραφείς, διότι τά εκατομμύ­
ρια αύτά τών Νεολλήνων δέν συγκοινωνούν έπαρκώς, 
η δέν ωρίμασαν είς γούστο καί είς αίσθημα. Ή  διότι 
δέν διαβάζουν.

’Ακόμη ;
_Οί Δανοί γνωρίζουν δλοι άνάγνωσιν καί γραφήν, δια­

βάζουν περισσότερον άπό μάς. Ο ί Νορβηγοί επίσης. 
Ο ί Σουηδοί τό ίδιο. Καί όμως τό Δανικόν καί τό 
Σουηδικόν καί τό Νορβηγικόν κράτος βοηθούν τούς 
συγγραφείς. Μ έ τήν έπιχορήγησιν αυτήν ό  Μπράντες 
δέν διέκοψε τό έργον του, ή δέν εγεινε Γάλλος συγ- 
γραφεύς. Κ αί ό  Ί ψ ε ν  Ιπίσης. Καί άλλοι πολλοί.

Τάχα δέν εχομε κέμείς συγγραφείς; Έ χ ομ ε βέβαια. 
Συγγραφείς πού μεταναστεύουν, καί συγγραφείς πού 
διακόπτουν τό εργον των, καί συγγραφείς πού λιμώτ­
τουν. Καί συγγραφείς πού γίνονται ρεπόρτερ, ή διεκ- 
περαιωταί εφημερίδων.

Μ ία πρόνοια άπό τό κράτος διά τόν 'Αλέξανδρον 
Παπαδιαμάντην, ένφ θά τόν άνεκούφιζε, θ ά  τόν έφι- 
λοτιμούσε νά εύρυνη καί νά ύψωση περισσότερο τό 
φιλολογικόν του εργον. Καί άλλους τέσσερεις πέντε 
ως τον Παπαδιαμάντην.

Έ τ σ ι —  μέ τήν άπρονοησίαν τού κράτους —  |χά· 
σαμε τόν Βιζυηνόν. Έχάσαμε καί πόσους άλλους; 
Πολλούς, δέν είνε ζήτημα.

Ό  κ. θεοτόκης πού αντιπροσωπεύει αύτήν τήν 
στιγμήν τό επίσημον κράτος, πού άντιπροσωπεύει τήν 
μάλλον πολιτισμένην έπαρχίαν τού κράτους καί τήν 
μάλλον φιλογράμματον, φιλόμουσον, φιλότεχνον, τήν 
Κέρκυραν τού Μαντζάρου καί τού Σολωμοΰ, πρέπει 
νά δώση τό ύψηλόν παράδειγμα. Μ ία ϋποστήριξις είς 
μερικούς άπό τούς μάλλον άπορους —  καί τούς μάλ­
λον άξιους —  τών συγγραφέων μας θ ά  τόν Ιτιμούσε 
και θ ά  μας ¿τιμούσε. Διαιί νά μήν τό περιμένωμεν; 
Μήπως ζητοΰμεν άδύνατα; "Ενα κονδύλι πενήντα χι­
λιάδων είς έναν προϋπολογισμόν έκατόν είκοσι εκα­
τομμυρίων δέν είνε μέγα πράγμα. Ά λ λ ’  έλησιιόνηαα 
ότι, καθώς ένας ξένος παρατηρεί, είς τήν Ε λλάδα οί 
άνθρωποι μοναδικόν καθήκον τών κυβερνήσεων θεω - 
ροϋμεν τό νά μάς δώση άπό μίαν θέσιν.

Καί τότε διατί οί συγγραφείς καί οί τεχνΐται νά μή 
θεσιθηρούν ;. . .

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗ Μ Η

ΠΝ Ε ΥΜ Α σπινθηρίζον, πολυμάθειακαταπληκτική, 
καρδία μεγάλη καί αισθήματα ελληνικά, χάρις 

καί κομψότης αρχαϊκή, ταΰτα διέκρινον τόν Γεώργιον 
Ζολώταν, τόν προώρως άποθανόντα είς τήν πατρίδα

του Χίον, τής όποιας τά σχολεία επί εικοσαετίαν 
διηύθυνεν.

"Ο ταν ήτο πολύ νέος ακόμη, έδημοσιοχράφησεν εύ- 
δοκίμως καί έσπούδασεν, εκτός τής φιλολογίας, καί 
νομικά Μετά ταΰτα ¿χρημάτισε γραμματεύς τού πρός 
διάδοσιν τών έλληνιχών γραμμάτων Συλλόγου ¿πί μα­
κράν σειράν ¿τών. Τελευταίον έκλήθη γυμνασιάρχης 
είς Χίον. Αύτά είναι τά τρία τού βίου του στάδια. 
Καί είς τά τρία δέ είργάσθη όσον όλίγοι άπό τούς 
Έ λληνας έργάζονται, μέ επιτυχίαν εννοώ, μέ ζήλον 
καί μέ άφοσίωανν.

Ή  Ιστορία τοΰ Ελληνικού 'Έθνους,, ή γεωγραφία, 
ή αρχαιολογία, υί άρχαϊοι συγγραφείς ήσαν τά αγα­
πητά του αντικείμενα, περί τά  όποϊά περιεστρέφοντο 
αί μελέται του. ’Αλλά μήπως ήσαν ξένοι πρός τόν 
Ζολώταν καί πολλοί άλλοι ακόμη κλάδοι τής ανθρώ­
πινης νοήσεως; Μ ήπως δέν έξέπληττε πολλάκις καί 
τούς νομικούς μέ τήν ενημερότητα τών γνώσεων του 
καί τούς θεολόγους καί τούς πολιτικούς; Προσθέσατε 
είς τήν άσυνήθιστον τούτην πολυμάθεκιν καί μίαν 
χάριν καί μίαν κομψότητα εις τάς συνδιαλέξεις του, 
μίαν πρωτοτυπίαν είς τήν Ικφρασιν, μίαν ευφυολογίαν 
άνεξάντλητον, μίαν διηγηματικότητα ρέουσαν καί ώς 
χείμαρρος ορμητικήν καί άκατάσχετον, μίαν ετοιμό­
τητα πνεύματος, τήν όποιαν διετήρησε μέχρι τών τε­
λευταίων ημερών του, καί έχετε Ινώπιόν σας γραμμάς 
τινας. δυστυχώς άμυδράς, τής μεγάλης φυσιογνωμίας 
ταυ Ζολώτα, ό  όποιος κατά τοσούτον μάλλον είναι 
προσφιλής καί ποθητός είς τούς γνωρίσαντας αυτόν, 
κ α θ ' όσον ούδέποτε επεδίωξε τόν δημοκοπικόν θόρυ­
βον καί πάντοτε άπέφευγε τήν ματαίαν Ιπίδειξιν.

Π . Κ.

Α Ι  ένα βιβλίον περί φυτοφαγίας ύπό τόν τίτλον 
«Συνθήκαι του βίου». Τ ό εργον έξεδόθη ύπό τού 

κ. Σ . Κ . Νάγου, επί τή βάσει διάφορον ξένων συγ­
γραμμάτων περί υγιεινής καί τροφής, καί αποτελεί 
πολύτιμον οδηγόν διά' τούς μυουμένους είς τάς φυτο- 
φαγικάς άρχάς. Προηγείται ή επιστημονική έξέτασις 
τού θέματος· έρχονται κατόπιν πρακτικοί συμβουλαί 
καί όδηγίαι μέ κατάλογον διαφόρων φαγητών καί 
μαγειρικών συνταγών. Πολύ έπίκαιρον με τήν άνακοί- 
νωσιν τών ώραίων Ιδεών τοΰ ξενιζόμενου έν Ά θή ναις  
φίλου μας κ. Δρακούλη.

ΕΝ Α  γεύμα άναίμακτον, άναδίδον τό άρωμα τού 
άνθρωπισμού, δέν είνε πράγμα άσήμαντον διά τόν 

τόπον μας Παρουσιάζει μίαν πρόοδον καί μίαν τάσιν 
π^ός κατάκτησιν τών μεγάλων ιδεών πού διευθύνουν 
σήμερον τήν άνθρωπότητα.

Τ ό Πυθαγόρειον αύτό συμπόσιον τοΰ ¿κδότου καί 
συντάκτου τής έν ’Οξφόρδη «Έρεύνης» κ. Πλάτωνος 
Δρακούλη, είς τό όποιον παρεκάθησαν οί κ. κ. Γ . 
Σουρής, Κίμων Μιχαηλίδης, Γρηγ. Ξενόπουλος, Πέ­
τρος Ζητουνιάτης. Γεώργιος Τσοκοπουλος καί άλλοι, 
παρετέθη εντός τού ώραίου κήπου τοΰ « Ά χ τα ίο υ » . 
0 1  προσκεκλημένοι περί τούς δέκα, ήσαν άλλοι μέν 
φυτοφάγοι πρό πολλοΰ καί άλλοι φυτοφάγοι άπό τής 
στιγμήςέκείνης όπως είπεν ό  κ. Τσοκοπουλος εί^ ώραϊον 
χρονογράφημά του είς τό «Ν . "Α στυ» άλλ' οπωσδή­
ποτε, φίλοι αύτής τής διαίτης. Τό συμπόσιον αύτό ε­
νείχε, μ εθ ' όλην τήν εύθυμίαν τών συνδαιτημόνων διά 
τήν παρέλασιν ενώπιον των όλων τών μεταμορφώ­
σεων τών λαχανικών, κάποιαν ιδιαιτέραν σημασίαν 
τήν οποίαν μάλιστα μετά τήν όλιγόλογον προσφώνη- 
«ιν τού διευθυντού τών «Παναθηναίων» έτόνισεν ό  κ. 
Π λάιων Δρακούλης άπαντών Τούς θαυμάσιους λό­
γους του ¿πί τής άναιμάκτου διαίτης ή οποία έξα- 
πλουμένη θ ά  οδηγήοη τούς άνθρώπους είς τόν άληθή 
δρόμον τής προόδου, ήκουσαν όλοι μέ πολύ ένδια-
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ωέοον Κατόπιν ό  κ. Ζητουνιάτης είπε δλίγος λέξεις ι - | Ε Ρ Ι  τί^  σημασίας τής λέξεως «Γολγοθάς», τήν
ναοακτποισιικάς διά τό έργον τού κ. Δρακουλη, ό δε [  |  ̂ ο(αν 0;  ^ανγελισται εκ συμφώνου μεταφράζουν
Γ  Σουοής ϊ ν ^ σ φ  τής γενικής εύθυμίας άφησε τα 1  τόπον,  ¿ναγινώσκομεν είς τήν 'Ν *αν Σ ιω ν .,
Μ ίλ Γ το υ  νά ψιθυρίσουν τό δίστ,χον· ^ γ ν ω σ τ ή ν  θρησκευτικήν έπιθεώρησιν,τών Ιεροσο-

» ' '« / ο  1 /  .« f?TTrtnmfivá)C Ο τόΛΟζ XÍÍC (TT<XUQÜ>0$<O£ EpQCU·
< Ή  ιή ς  τροφ ής t y x Q * ™ «  ^ αζ ^  Τήν τοιαότην τής λ φ ω ς

Έ γ ώ  θαρρώ πώί άπαιτεί *  ε γ κ ρ α τ ώ ν  τη ς  γ ΐ ω ο η ΐ  . οτι I*  τινές ώ ς  σφάλμα τών προιτο,ν

I s
S E !
μένας άνά τήν Μαγνησίαν και τας Παγασας. C 5 Σωτηρος παραδόσεως, ότι τό κρανίον
τοις έξετέλεσε κατ’  έντολήν τής ’Αρχαιολογικής Ετσι- αυτή έσταυρώθη ό  Κύριος
ρείας δοκιμαστικός άνασκαφας προς ανακαλυψιν τον του Αδαμ “^ οσνν ταύτην ύποδεικνύουσιν ό  Ώρι-
μανχείου τού Κοροπαίου Απόλλωνος, το οποίον ενρεν _  ^ην παρ^οσχν ταυτην Βασίλειος,
είς χό βόρειον τέρμα τής κ ο ιλ ά δ ο ς  τής Λιπουφ^ 600 ό | ^ ς  «' A W o i o j ,  ,* Λι̂  διεδόθη
μέτρα άπό τής θαλάσσης τού Παγασητικου είς, μέρος ¿  Χ ρ^ οστομ ος  α!ώνοΰς ·Αλλ· ό  Ιερώνυμος
σύδενδρον μ εταξύ  τ ώ ν  καλυβιων Κλεοπάτρας και Κ τόν παοάδοσιν έγεινεν εισηγητής ατυχε-
σταντίνου Εύαγγελινάχη- Αί άνασκαφαι διηρκεσαν ^ ’ ήν ό  Γολγοθάς έκλήθη οΰτω,
άπό τής 9 Ιουλίου μέχρι της 23 Α ^ ^ σ ο υ  δψους Α ώ τ^ ΙτΓ τοπ ος  καταδίκης καί έπομένως σημαίνει ή
ραν είς φώς τείχη του_ περιβόλου £ j  ^ 0« βφαλισμού τών καταδίκων, ών τα
διότι τό ύΛερανω αυτών ήτο έκ πλιννων, μήκο» ς t λε|ις το:τιον W ilson  4«ο>οεΧ ασύστατον
καί πλέον μέτρων μέ πύλην Ιν μέσφ- Ε ο ε θ η σ α ν π ^  Ι κ «  έ ρ ρ ^ τ ο ; ,0  ρ ^  γν(, μην
τούτοις δύο άναθηματικαι έπιγραφαι εις τόν Α την ν^ωμη . "ήU  .  ^  δχόχχ είχε σχήμα κρα-

κχονικοί 20  τάφοι, οί πλεϊστοι χριστιανικοί, και πρό τοΰ Α ^ μ - .  
πάντων 2000  καί πλέον θραύσματα μελανό­
μορφων κυλικών λαμπρός ¿ργασιας, ε? ών οχι ο κ ^ α  Παοίσι έξεδόθη κατ’  αύτάς Ινα  νέον βιβλίον
μετά ποικίλων π α ρ α σ ^ ε ω ν  λεπτοτατης ε ρ γ α ^ ^ , J0¿ j  θΓ»η<Ι-ΟηΠβΓβί έπιγραφομενον «Luí»
αναγόμενων εις το 6 5 0 — 550_ π . X  Ευρεύη ρος , ι όποιον είνε μία νέα συλλογή της ευρωπαϊκής 
τούτοις λίθος τις κυλινδρικός με χαραγματα, πιθανώς παι^ό οπο. I άφοοώσης τόν Αύτοκρατορα της
παριστάνων όμφαλόν ίερον τοΰ Απολλωνος. Α ι σπου- £ ^ ^ 9  Φ ̂ , έ λ μ ο ν .  Ό  θόρυβος τόν όποιον ήγειρε 
δαιότεραι τών άρχαιοτητων τούτων τό βίβλίσν αύτό καθ’  όλην τήν Εύρωπην δεν είνε μι-
Βόλον. Α ί δοκιμαστικοί αυται άνασκαφαι θ α  συνεχι το Β φ Γερμανίαν μάλιστα άπηγορευθη υπό της
σθώσι τόν ’ Οκτώβριον, διότι υπάρχουσιν α γ ρ ο .ιεσ^ ρ - ^ Π υ κ λ ο φ ο ρ ί α  του. πραγ(ια τό όποιον
μένοι έξ αραβοσίτου. Ο ί φιλότιμο, κάτοικοι Μηλεων Κ ^ ε ρ 'ή σ ε ω ς  ^ ι η  «υ  ^  ν  £ ομανόν ^ ν ά ρ χ η ν  μόλις
καί Βόλου έδώρησαν 300 δραχμαςδια τας έπλΑΟοωορήθη τούτο, καί όστις είς πείσμα τής Κυβερ-
χαύτας, έτέρας S i 300 _δραγμας ύ ν ε ν ν α ιο δ ω ρ ο ^ ι  έΐχέχρεψε τήν κυκλοφορίαν τού βιβλίου
είς πολλά ευεργετης του τοπου του κ. iI. Καρ' ή |γινβν άνάρπαστον άπό τους υπηκοους του.

•Επίσης ήρχισεν εργασίας ό χ. Α ρ ^ τ ο π ο υ λ ο ς  ο π ε ρ ^  ^  εί|, Χ , ίστον είς ήμάς είνε οτι εις την συλ- 
κατ’ εντολήν τής Αρχαιολογικής Εταιρείας ε ς  η λονλν αύχόν άντιπροσωπεύεχαι και η  μικρά Ελλάς 
λεγομένην Σηπιάδα, ήτοι εις την (ακραν κοΛαδα ιίου λογή “  Α ακτηρ,στικών γελοιογραφιών τού συνερ;
όρμου Θ ε ο τ ό κ ο υ  τή ς Μ α ^ σ ί α ς  απέναντι τη ς  Σισαθου, ^ ρ ,π«ναθηναίων» κ. Θέμου ’Αννινου, δια
είς μέρος άραιότατον a U  άγνωστον ^  ^  ¿  tov ¿  Καρτερέ είς τό πρώτον βιβλίον του
μακράν παντός κατοικουμενου κέντρου πλήν του έκ τόν d evan t V  Im a g e »  άφιέρωσεν πλειστας
τεσσάρων-πεντεκαλυβών χοιριδίου !£at® 'J )* $ r n  · βεχίδας τόσον διά τάς γελοιογραφίαν του κ :  Αννινου
ϊοντος τρία τέταρτα τής ωρας. Ευρεδησαν εκει ερείπια σελί ; σε ε |νθουσιώδεις περ. του μεγάλου
Ιρχαϊκοΰ ναού περί τό 500 -  450 καχασκευασθεντος, ο σ ο ν ^ «α  ^  κρίσεις ζ  - Αν^ινος, λέγ81 δ  Καρ-
δωρικού ¿υθμού μέ Ιδιαζουσας προμόχθους, ««’ντριμ- ¡ ^ uloÚ0.« ,Cev άπό τά ς ’Α θήνας Ινα  νεον τύπον
ματα αγάλματος μαρμαρίνου φυσικου φ Κ ^ ^ φ ώ ο  όπως οί Παρισινοί είχον δημιουργήσει
δόμημά τι έν είδει προπύλου σταδίου, αλλα θ # λ ι α  Φελνκος Φωρ οπ^ Κ(^ ώ  ,Ως τοω0τΟς δέν ήτο 
άρχαϊκών οικοδομημάτων Ιπι τού συνεχους >-ο^ου . άπαθής Απέναντι τών φςικαλεοτη-
Παλιόκαστρο καί θραύσματα των τής Κρήτης καί διά τών θαυμασιών γελοιογρα-
άνευ παραστάσεων. "Ηρχισαν ηδη a l T0« lx« ‘  ήλθεν έκδ.κητής καί συνήγορος των- δικαιω -
σκαφαί τού ναού, έπί των έρειπ«ι>ν του ¿ποωυ υπάρχει φ ^  J  Έ χλάδ ένώπιον τών Ευρωπαϊκών λαων.
αρχαϊκόν θολωτόν οίκοδομημα. μια βυζαντινή έκ 8 tá  τής σατυρικής μολυβδιδος του δέν γνω-
κλησία,. Ινετικά τινα οικοδομήματα κα^ταφοι^ oít 0 uev άλλ* ενα Έ θ ν ο ς  πού εύρίσκει τοιουτους καλ-

Είς τήν Θεσσαλίαν διετριψεν επίσης επι ιινας ήιιε ¿  διερμηνεύσουν τά  μεγαλα ίδανικα των,

w  1  íU m r i i t  ” l , ns r S ” Φ » Χ » :  » 1  « » » » oihs, δ »  « » -■τ α ς , 'iva εξερεύνηση και ^ β η  σχέδια και φ γρ 0Waéva νά καταστραφουν»· ν  , ,
φίας προμυκηνα'ίκων τινων άκροπόλεων Έ ν τούτοις τά δύο αύτά βιβλία τού Καρτερε τά
του περί τής προμυχηναίκης Θεσσαλίας το όποιον . -  παρουσιάζουν καί τήν Έλληνικην γελοιογραφίαν
 · λα  ¿λ,ΑλΛμ. γ . , . .·._____ s..__«τ,ιπνίϊυονατχαοαηι-
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ρητα άπό τόν Ελληνικών τύπον, διά,.τό όποιον Κύριος 
οίδε τί γά σκέπτεται ό βύφυής καί ένθουσιώδης Γα­
λάτης καλλιτέχνης.

ν '  ■ ' ' . ■ Ζ.

ΤΟ Πανεπιστήμιον προκηρύττει τόν Παντελίδειον 
δραματικόν διαγωνισμόν δια τό τρ’έχονετος.

Οί ποιηταΐ εκλέγουν τά θέματά των. άπό οίανδή- 
ποτε εποχήν,. χώραν ή εθνικότητα κατά προτίμησιν 
δμως άπό τήν; Ιστορίαν μας' άπό τής άλώσεως τής 
Κωνίπόλεως μέχρι τών ημερών μας

Τα Ιργα ήμποροΰν νάείναι πεζά ή «μμετρα γραμ­
μένα εις1 τήν σννή&η χα& άρεύουοαν ή  τή ν  ζω ντα νή ν  Ια- 
λανμ ίνην γλώ οοαν.

Τά χειρόγραφα γίνονται δεκτά έως την 31 Ίανουα- 
ρίου 1907.

Ο κ. Άνδρέας Μιχαλακόπολος έπιστέλλει είς τόν 
«Νεολόγον. Πατρών > έκ Φραγκφούρτης περί τού 

Ικεΐ συγκροτήθέντος έφέτος συνεδρίου τών Γερμανών 
ποινικολόγων Σκοπός τού συνεδρίου τούτου ήτο ή 
σύσκεψις περί άπλοποιήσεως τής διαδικασίας και περί 
δικαιότερος καί τάχιστης απονομής τής ποινικής δι­
καιοσύνης. ’ Εννοείται ότι τοιοΰτον σύστημα, έπάγεται 
ό έπιστέλλων, καί δν είσαχθή εις τήν Ηπειρωτικήν 
Εύρώπην, |ν Έλλάδι θ ’ άπετύγχανεν ασφαλώς διότι 
ό θεσμός τών όρκωτώ.ν δικαστηρίων είς όλιγίστας πό­
λεις παρέχει εύθείς καί δικαίους ενόρκους διάνάδύ- 
νανται.νά κρίνουν, νομίμως καί επιεικώς ,̂ καθόσον 
ώς έπιτοπόλύ άπαντφ κανείς άκροτάτην αυστηρότητα 
ή άκροτάτην έπιείκειαν.

Ο δεύτερος τόμος τών επιστολών του Βαλζάκ πρός 
τήν κόμησαν Χάνσκα ή δποία βραδύτερον εγινε 

σύζυγός του, έδημοσιεύθη ύπό τόν τίτλον « Έπιστο- 
λαί πρός τήν Ηένην ». ΕΙνε γνωοτή ή όδύσεια τών Ιπι- 
στολών αυτών τάς όποιας έπί τέλους κατώρθωσε ν’ 
άνευρη ό κ. Λεμπενζούλ, έπειτα άπό τόσας περιπετείας 
πού δμοιάζουν κάπως μέ τάς μυθιστορηματικά; έπι- 
νοίας τού Βαλζάκ.

Αί Ιπιστολαί αύταί πού άνεστάτωσαν τό Παρίσι, 
μάς δεικνύουν τό τραγικώτβρον τών διανοητικών θεα­
μάτων. ’ Ιδίως τό θέαμα ενός άνδρός πού έπεσε θύμα 
τής ίδιοσυγρασίας του, τής. άδιαλείπτου έργασίας του 
καί τού παρατεταμένου διάπυρου έρωτός του πρός 
τήν ώραίαν Πολωνίδα κόμησσαν.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τήν προπαρελθοΰσαν Πέμπτην ό πρόεδρος τοΰ έν- 
ταύθα Μακεδονικού Συλλόγου παρεπιδημών έν ’Αμε­
ρική έδωκεν πατριωτικήν διάλεξιν περί Μακεδονίας 
είς τό Λύν όπου εύημερεϊ καί άκμά?βι πολυπληθής 
Ελληνική Κοινότης.

Ό  κατάπλους τού Μιαούλη είς Λεμεσόν καί Λάρ­
νακα τής Κύπρου Ιδωκε καί πάλιν αφορμήν όπως ή 
άγαπητη νήσος έκδηλώση τούς διαπύρους πόθους της 
πρός τήν μητέρα πατρίδα. ’Από ολας τάς πόλεις καί 
τά χωρία τής νήσου οί Κύπριοικατήλθον είς τάς δύο 
παραλίους πόλεις νά χαιρετήσουν με μάτια δακρυσμένα 
τήν έλληνικήν σημαίαν

Αί έγγραφοί τών φοιτητών τού ’Εθνικού Πανεπι­
στημίου ηρχισαν τήν 1 Σεπτεμβρίου καί θά  Ιξακο- 
λουθήσουν έως τάς 10 ‘Οκτωβρίου.

Είς τόν Hellénisme δημοσιεύεται ένδιαφέρουσα

μελέτη περί τών έν Μικρά Άσίφ Ελλήνων. Ό  συγ- 
γραφεύς. τής μελέτης άναβιβάζέι τόν'Ελληνικόν πλη­
θυσμόν τών οκτώ βιλαετίων 2,500,ΟΟΟεως 2,800,000. 
7,329,000 είνε οί Μωαμεθανοί καί’ 610,<500 οί ’Αρ­
μένιοι.

Οί έν Άγγλίρ φιλόσοφοι. όπαδοί τού Έρβέρτου 
Σπένσερ έζήτησαν άπό τήν Αγγλικήν Κυβερνησιν 
όπως τά λείψανα τού συγγραφέώς τών « ’Αρχών τής 
Βιολογίας» μετακομισθούν είς. τό. Πάνθεον τού Λον­
δίνου, τό Ουεστμίνστερ. Τό ΰπουργεΐον· συγκατένευσε 
προθύμως είς τούτο άλλ’ είρεν άνΐίθετον τόν διευθύ- 
νοντα τό Πάνθεον.

Αί άκτΐνες X  διά τάς όπο.ίας έλέ^θη δτι θερα­
πεύουν τόν καρκίνον έχρε<οκ$Μήσαν επιστημονικώς. 
Μάλιοτα ενας Γάλλος έπιστήμονν ,άποδεικνύει οτι δχι 
μόνον δέν είνε θεραπευτικαι άλλά καί Ιπικίνδυνοι, 
διότι γίνονται φορείς πλείστων άλλων άσθενειών.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Τ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τ 0  π ρω ταβουλία  τω ν  «ΙΙαναθηναίω νο  

—  ά δ ε ία τ ο ύ  Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ —
Έ κ  προηγουμένων εισφορών ............Δρ./2.084.40

Τό άπαιτοΰμενον ολικόν ποσόν είναι 3500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1500. Και τό 
ύπενθυμίζομεν είς δλους. "Ολοι δζησαν και ζοίν 
μέ τους στίχους τοΰ ύμνητοΰ τής ελευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλανται είς τά γραφεία τών 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ρ ίμ ες  ύπό Γ . Πελλερ.έν. ’Αθήνα 1906 έκδοτης Ν. 
Πάνος, δρ. 1. 4

Υ π ο μ ν ή μ α τα  έπιδοθέντα τοίς έν Κ/πόλει άντιπρο- 
σώποις τών Μεγάλων Δυνάμεων κλπ. Κ/πολις 1906 
έκ τού Πατριαρχικού τυπογραφείου.

Ό  μ ιχ ρ δ ς  κ τη ν ία τρ ο ί  ύπό Ρ . Δημητριάδου. Σύλ­
λογος πρός διάθοσιν ωφελίμων βιβλίων. Άθηναι 1906 
δρ. 0.40.

Σ υ νθή κ α ι τσ υ  βίου  έκδοσις Σ . Κ. Νάγου. Τεύχος 
πρώτον, Περί Τροφής. Άθηναι 1906 δρ. 2.

Τά Ωραΐα Τραγούδια τής άκρογιαλιάς ύπό Γιάννη 
Περγιαλίτη. ’Αθήνα 1906 έκδοτης I. Ν . Σιδέρης δρ. 2.

Ν ίο ν  Ιΐνεΰμ α  ύπό Περικλεούς Γιαννοπούλου Ά -  
θήναι.

’Α γγέλ λ οντα ι:

Λ εύ κ ω μ α  τών 'Ο λυμ π ιακώ ν ’Α γ ώ ν ω ν  1 9 0 Θ -  
Πλήρης άφήγησις τής διοργανώσεως καί περιγραφή 
τών άγώνων κλπ. μέ 250 εικόνας ύπό Π. Σ . Σαββίδου. 
Χαρτόδετα δρ. 5, χρυσόδετα δρ. 8 . Εξωτερικού φρ. 
7 καί φρ. 10. Πολυτελώς χρυσόδετον φρ. 25. ΟΙ εγ- 
γραφόμενοι αποστέλλουν τό τίμημα τής έγγραφης των 
πρός την Τράπεζαν Αθηνών μέχρι τής 15 ’Οκτωβρίου 
1906 τό βραδύτερον.

Είς τούς συνδρομητάς τών «Παναθηναίων» τούς 
προαποστέλλοντας τό τίμημα τού «Λευκώματος» γίνε­
ται εκπτωσις 25 ο)ο.


