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Είς τάς μακρυνάς παραδόσεις τής οικογένειας 
Ζαΐμή υπάρχει ένας άπόηατος θρύλος Βυ­

ζαντινής καταγωγής και ενας άλλος έτυμολογι- 
κός τον  ονόματος Ζαΐμη. Είς την τονρχιχην 
Ζαΐμης σημαίνει τιμαριούχος. Είτε ό ένας θρύ­
λος είναι άληθινός είτε ό άλλος, ευρισκόμεθα 
πάντως προ μιας παλαιός άρχσντικής οίκογε- 
νείας τού Μορέως.

Το πράγμα δια τούς ίσοπεδωτικούς χρόνους· 
δεν έχει άλλην σημασίαν, παρ’ δσον σχετίζε­
ται -μέ τήν θεωρίαν τής εξελικτικής τελειοποι- 
ήσεως. Πρόγονοι πολλοί καί έρχόμενοι άλληλο- 
διαδόχως άπό τά βάθη των χρόνων, σπαταλή- 

- σαντες δρόσιν πρό πάντων διανοητικήν, φθά­
νουν είς τήν Ιδικήν μας γενεάν συνήθως δι’ 
απογόνων κουρασμένων, έξηντλημένων καί ά- 
σημάντων. Αυτό δεν εγινεν είς τούς μαυ’ρους 
χρόνους τής ίδικής μας δουλείας. 'Υπό τόν κα- 
ταθλιπτικόν ζυγόν δέν ήσαν συχναί αί εύκαι- 
ρίαι πού ενας άνθρωπος θά_ ήμποροδσε νά 
σπαταλήση τάς δυνάμεις τού εγκεφάλου καί 
τής ψυχής. Καί τά κεφάλαια τά ήθικά παρε* 
δίδοντο πλουσιώτερα άπό γενεάς εις γενεάν.

Αυτό συνέβη μέ ττήν οίκογένειαν Ζαίμη. 
Ά π ό  τόν δέκατον έβδομον αιώνα εμφανίζον­
ται ανδρες μέ αυτό τό όνομα, άρχοντες είς 
τόν τόπον των, μεσαιωνικοί seigneurs, συγ- 
κεντρώνοντες είς τά χέρια των δυναμιν, Ιπι- 
βαλλόμενοι γύρω, εξέχοντες άπό τά πέριξ. Είς 
τήν Πελοπόννησον, επάνω άπό τήν οποίαν 
έπέρασαν άλλεπάλληλοι κατακιηταί, έμειναν 
κρυφά κρυφά καί άνεπαισθήτως τοπικαί επιρ- 
ροαί, έπιβολαί φυσικαί, άρχοντες δυνάμενοι νά
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έχουν κάποιαν ισχύν και ένα κύκλον γύρω των. 
Οί Ζαΐμηδες είναι άπ’ αυτούς. ’’Ενας των ε- 
κρεμάσθη άπό τούς Τούρκους είς τήν αυγήν 
τον 18°υ αίώνος. Τό κτήμα των, ή Κερπινή, I- 
γινεν ένα εΧδος Ιθνικού φρουρίου Ιδέας μάλ­
λον παρά τειχών, όταν και αί ίδέαι ήσαν τείχη.

Τήν παραμονήν τής.έπαναστάσεωςό γέρων 
Άσημάκης Ζαΐμης, προεστώς τών Καλαβρύτων, 
δίδει παραδόξως μέ δύω λέξεις τό σύνθημα 
τής έξεγέρσεως τής επαρχίας του. Δύω κλέφτες 
τους όποιους είχε κατηχήσει είς τάς ιδέας τής 
Φιλικής1 Εταιρίας, τού άναγγέλλουν ότι ένας 
Τούρκος εΐσπράχτωρ περνφ άπό τό χωριό των, 
φόρτώμένος χρήματα τού δημοσίου και τού 
ζητούν τήν άδειαν νά τόν σκοτώσουν, χαί νά 
διάθεση τά χρήματα ΰπέρ τόΰ Γένους. 'Ο  γέ­
ρων Άσημάκης παρατηρεί τούς κλέφτες άσκαρ- 
δαμυκτί και άρχεΐται είς τρεις λέξεις.

—  2  τήν εύχή μου !
Ποτέ σύνθημά δεν Ιδοθη ώραιότερον, ήρε- 

μώτερον, μεγαλοπρεπέστερον. ’Ακόμη ίσως καί 
χριστιανικώτερον.

***
Αύτή ή ήρεμος άλλ' ή βαθεΐα καί άνεπίδει· 

κτος πολιτική παρακολουθεί τό όνομα Ζαΐμη 
είς τήν νεωτέραν σταδιοδρομίαν τής Ελλάδος, 
όταν ώς καρπός τών άγώνων τού 2 1  ή Ε λ ­
λάς ένεφανίσθη κράτος. Τού Άσημάκη Ζαΐμη 
διάδοχος ό Θρασύβουλος Ζαΐμης συνδέει τό 
όνομά του μέ μίαν θυσίαν δημοτικότηιος ύ· 
περτάτην. "Οταν ό Χόβαρτ έγκαθιδρυθείς είς 
τόν λιμένα τής Σύρου ήπείλει νά καταστρεψη 
τήν Ελλάδα ολόκληρον, 0 Βούλγαρη; ό όποιος
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εγινεν αίτιος εκείνης τής ατυχίας, δεν είχε τδ 
θάρρος νά ■θυσιάσει τήν δημοτικότητα του είς 
την επιβολήν των περιστάσεων. Καί εφυγε άπό 
τήν Ιξουσίαν δια νά διαδεχθή τήν βίαν και 
τήν ορμήν του δ άθόρυβος πατριωτισμός τοΰ 
Θρασύβουλον Ζαΐμη, δ όποιος ΰπέγραψε τήν 
υποχώρησιν καί Ισωσε τδ κράτος.

Μιας τοιαύτης σειράς προγόνων τελειοποι­
ημένος άπόγονος Ιμφανίξεται Ó Άλέξ. Ζαΐμης. 
Είς τό παλαιόν διυλισμένον αίμα των αρχόν­
των τής Πελοπόννησου, προστίθεται ή ευγέ­
νεια άλλου πατριωτικού αϊματος. Ή  μητέρα 
του εΐναι εγγονή τοΰ πρίγχηπος Μουροΰζη, 
τοΰ ωραίου Φαναριώτου ό όποιος εσημείωσε 
μέ τό αίμα του τον πρώτον σταθμόν τής I- 
θνικής μας έξεγέρσεως. Καί ό ’Αλέξανδρος Ζαί- 
μης συνενώνει κατ’ αΰτόν τόν τρόπον δύο μα- 
κρυσμενα Ελληνικά γένη, δπως εις τούς χρό­
νους τής Βυζαντινής άκμής, δτε Κωνσταντινου- 
πολΐται πρίγκηπες βυθίζουν βαθείας ρίζας έ- 
πικρατήσεως είς τήν άκραν αυτήν τής αυτο­
κρατορίας, είς τόν Μορέαν, προχειροτέραν λείαν 
των κατακτητών, νυμφευόμενοι τάς ωραίας 
κόρας των Μοραϊτών.

Είς τάς ’Αθήνας Ιπί τής πρώτης δυναστείας, 
καί επειτα κατά τήν πρώτην πολυτάραχον έπο- 
χήν τής βασιλείας τοΰ Γεωργίου, τό σαλόνι τοΰ 
Ζαΐμη άναδεικνύεται άρχοντική έλληνική εστία 
τήν όποιαν φωτίζουν δλαι αί πατριωτικοί άρε- 
ταί δσαι συνέδεον τά μακρυνά άκρα τοΰ χω­
ρισμένου Ελληνισμού είς Ινα κοινόν πόθον: 
είς τό μεγαλεΐον τής 'Ελλάδος.

* * *

Ή  γερή μόρφωσις τήν οποίαν δέν είχαν οί 
Ζαΐμηδες τής Κερπινής και-των Καλαβρύτων 
ερχεται νά ενίσχυση τόν φυσικόν κληρονομικόν 
χαρακτήρα τοΰ ’Αλεξάνδρου Ζαΐμη. Δέν εχει 
καμμίαν σημασίαν τό δτι έσπσύδασεν αυτός 
νομικά καί πολιτικάς έπιστήμας είς τήν Γαλ­
λίαν και είς τήν Γερμανίαν. ,

Τό ούσιώδες είναι δτι αί οίκογενειακαί άρε- 
ταί, κληρονομηθεΐσαι από αιώνων, φωτίζον­
ται άπλέτως τώρα άπό τά νέα φώτα. Καί ό 
’Αλέξανδρος Ζαΐμης είσερχόμενος είς τήν πο­
λιτικήν παρουσιάζει εν είσιτήριον ΰπερηφάνου 
χρηστότητος. "Οταν Ιξελέγη πρώτην φοράν βου­
λευτής, ή εκλογή τον προσεβλήθη Ιπι άνηλι- 
κιότητι. Ή  Βουλή Ακούει τούς φίλους του υ­
ποστηρίζοντας δτι ό νέος βουλευτής είναι ένή- 
λικος, καί άποφασίζει νά έρωτήση τόν ίδιον. 
Καί δ Ζαΐμης άπαντά-

— Όχι, δέν είμαι Ινήλικος.
Πολιτική σταδιοδρομία άρχίσασα άπό αυ­

τήν τήν δπωςδήποτε σπανίαν επίδειξιν, δέν 
ήτο δυνατόν παρά νά έξακολουθήση τόν ϊδιον 
άνοικτόν, πάμφωτον καί ειλικρινή δρό[ΐον.

Καί αυτό εγινε. Ό  Ζαΐμης συνέδεσε τό δνο- 
μά του μέ τήν ήρεμον και μελετημένην πο­
λιτικήν εργασίαν, τόσον σπανίαν καί τόσον 
δύσκολον είς τόν μεσημβρινόν μας τόπον καί 
κάτω άπό τόν εύμετάβλητον ουρανόν μας. 'Ως 
υπουργός τής Δικαιοσύνης Ιπί Δηλιγιάννη έ- 
στάθη φρουρός τής θέμιδος επίμονος τόσον 
ώστε προ τής Ιπιμονής του νά θραύεται ή 
ευλύγιστος έλαστικότης τοΰ πρωθυπουργού 
θείου του. Είχε προηγηθή τό ύπουργείον Τρι- 
κούπη, καί αί Βασιλικαί χάριτες είχαν μοιρασθή 
ως κόλυβα, καί τρεις χιλιάδες κατάδικοι είχαν 
εξέλθει άπο τάς φυλακάς διά νά ένισχύσουν τό 
κόμμα. 'Ο Ζαΐμης εκλείδωσε τάς φυλαν.άς και 
ήρνήθη χάριν καί είς εκείνους τούς οποίους 
συνιστοΰσαν τά δικαστήρια. Καί επειτα υπέ­
βαλε τόν νέον νόμον περί Ινόρκων τόν όποιον 
έψήφισεν αργότερα ό Τρικούπης, καί δταν κά­
ποτε Ινα; Ζαϊμικός βουλευτής παρουσιάσθη διά 
νά τοΰ συστήση προς προαγωγήν ενα κάλλι- 
στον δικαστήν, ό Ζαΐμης εβγαλε τό σημειωμα­
τάριων του καί εδειξε τόν δικαστήν επί κεφα­
λής καταλόγου ολοκλήρου άλλων τούς όποιους 
δ Ζαΐμης παρηκολούθει χωρίς αύτοί νά τόν 
γνωρίζουν.

«**
Δέν έχουν τάς αξιώσεις πολιτικής ιστορίας 

αί γραμμαί αύταί καί Ιπομένως θά παραλει- 
φθόΰν γεγονότα πρόσφατα, ή πρωθυπουργία 
είς τόν πόλεμον, ή άπόσπασίς του άπό τοΰ 
κόμματος τοΰ Δηλιγιάννη, ή στάσις του είς 
τήν Βουλήν μεταξύ δύω κομμάτων, στάσις πα·. 
ράδοξος, άπολύτως άνεξάρτητος, Ανεπηρέαστος 
είς πειρασμούς, υπέροχος είς υπολογισμόν των 
περιστάσεων.

'Ως άνθρωπος είναι ή έννοια τοΰ μέτρου. 
”Αν οί αριθμοί των εξισώσεων δέν είχαν εύρε- 
θή άκόμη, αυτός θά ήτον ό Ιφευρέτης των,

Δέν είναι ό άνθρωπος ό τολμηρός ό όποιος 
θά ήτο προωρισμένος νά δώση άλλην δψιν είς 
τά πράγματα γύρω του. Ό ταν δμως κακοί υ­
πολογισμοί τών άλλων φέρουν τάς συνεπείας 
των, είναι δ ενδεδειγμένος διά νά κατορθώση 
τήν γαλήνην και τήν ηρεμίαν, ή όποία τόν 
πλημμυρεΐ και ή όποία ζωγραφίζεται είς τήν 
δψιν του.

'Ομιλητής χαριτωμένος τών στενών κύκλων,
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κληρονομήσας την εύκολον καί άνθισμένην όμι- 
λίαν τής μητρός του, ή όποία όπως καί όλοι οί 
Μουροΰξαι υπήρξε μα&ήτρια τοΰ σοφού διδα­
σκάλου Γεωργ. Λυγηράκη, μετρά τά λόγια του 
είς τό πολύ κοινόν, δχι άπό δειλίαν, άλλ’ άπό 
κάποιαν άρχοντικήν έπιφύλαξιν ή όποία κοι­
μάται μέσα είς τήν ψυχήν του, είς τά χρόνια 
μας τά δημοκρατικά καί ισοπεδωτικά. "Οταν 
δμως έχρειάσθη νά όμιλήση εις τήν Βουλήν, 
ήκούσθη μέ δίψαν, καί ή άγόρευσίς του είς τά 
δικαστικά του νομοσχέδια τής πρώτης του υ­
πουργίας καί μετά τήν πρωθυπουργίαν τοΰ 
1897 εδωκεν άφορμάς Ικπλήξεως.

’Αλλά τό κοινόν δέν ήμπορει νά παραπονε- 
θή οτι είναι άπό τούς άνθρώπους πού τόν |- 
ρεθίζουν τά νεΰρα. "Ανθρωπος ψαρεύων Ιπί 
ώρας είς τήν Αίγιναν ή  είς τήν Λευκάδα, §κ- 
στατικός εμπρός είς τό γαλάζιο μεγαλείον, δέν

είναι καμωμένος διά νά Ιρχεται είς πολλήν σχέ- 
σιν με τ’ Ανθρώπινα κύματα.

Είς τήν Κρήτην καταβαίνει επειτα άπο μίαν 
τρικυμίαν. Οί Κρητικοί, άνθρωποι συνειθισμέ- 
νοι είς τήν Ιπιβολήν τής δυνάμεως καί τής ε­
ξωτερικής παραστάσεως, θά παρεξενεύθησαν ό ­
ταν τόν είδαν άποβιβαζόμενον άπό τήν άτμά- 
κατον, μικρόσωμον, άνεπίδεικτον, αφελή, δλι- 
γολόγον. Μέ τόν καιρόν θά Ιννοήσουν δτι τό 
μικρόν αότό σώμα εχει μέσα τον ίνα  γιγαν. 
τιαΐον δγκον χρηστότητος καί εν« μεταλλεΐον 
σιδήρου θελήσεως. Ό  Ίησοΰς πανών τήν τρι­
κυμίαν τής λίμνης είς τήν όποιαν παρ' ολίγον 
νά πνιγούν οί μαθηταί τον, εκαμε Ινα θαύμα. 
Είς τάς ψυχικάς τρικυμίας τής εποχής μας, ή 
καταστολή είναι Ιπίσης θαύμα τό όποιον ήμ· 
ποροΰν νά κάμουν ολίγοι. Ό  Ζαΐμης είναι !;■ ■ 
νας απ’ αυτούς.
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[ Τ  πρώτη μου γνωριμία με τον Κάλβον ήτον 
ή « ’Ωδή εις τον ίερόν λόχον», τήν οποίαν 

περιείχε κάποιο άναγνωσματάριον. Δεν ήμπορώ 
νά πώ δτι είχα άνα'μνησιν άλλην από στίχων 
άνάμνησιν,παραδόξως γραμμένων,πού δεν έβλε- 
πα τότε διατί ήσαν στίχοι καί, ομολογώ, δτι αρ- 
γησα νά τό μάθω. Μου τό έμαθεν ό ίδιος Κάλ- 
βος μέ την στιχουργικήν πού θέτει εις τό τέλος 
των φδών του.

Τά «Νεοελληνικά αναγνώσματα», τρεις τό­
μοι τεμαχίων στιχουργικών καί πεζογραφικών 
που αναγκάζονται νάγοράζουν οί μαθηταί των 
Ελληνικών σχολείων χωρίς νά τούς χρησιμο­
ποιούν, καί πού ήσαν ή λογοτεχνική.τροφή τών 
πρώτων μου ήμερών, δεν Ινθυμοΰμαιαν είχαν 
τον Κάλβον. Τον Σολωμόν δμως βέβαια δεν 
τον είχαν. Άπήδε προς τό γλωσσικόν ιδανικόν 
τών σχολείων καταφανώς περισσότερον. "Ολοι 
εμείς οί νέοι Ιχορτάσαμεν άπό τήν ρητορικήν 
ίαμβογραφίαν καί τήν ρητορικήν άναπαιστι- 
κήν τού 'Ραγκαβή, τήν μονότονην στιχορρα- 
φίαν τού Άλεξ. Σούτσου, -τήν άδύνατην, άτο- 
νην, χωρίς νεύρα, μελαγχολικήν ευγλωττίαν τού 
Δημ. Παπαρρηγοπούλου —  αυτού προπάντο>ν. 
Καί τίποτε περισσότερον.

Ό  Κάλβος είς έμάς τούς νέους καθώς καί ό 
Σολωμός καθώς καί ό ΙΙολυλας καθώς ό Κρυ- 
στάλλης δεν έδόθη άπό τούς διδασκάλους τών 
σχολείων. Ή  νεοελληνική γλώσσα καί φιλολο­
γία μόνον κατ’ δνομα υπάρχει είς τά σχολικά 
προγράμματα. Συλλογισθήτε λοιπόν τήν εκπλη- 
ξίν μας, όταν άλλοθεν, δχι άπό τά σχολεία, μάς 
ήλθε τό φώς τού Κάλβου καί τού Σολωμοΰ. 
Καί τού Σολωμοΰ τέλος πάντων ήτον τό « σέ 
γνωρίζω άπό τήν κόψι» πού τον επέβαλε (;) 
είς τήν Ιθνικήν συνείδησιν. ‘Ο Κάλβος ήτον 
πολύ περισσότερόν άγνωστος.

Καταφρονημενος.
Περίεργος καί ιδιότροπος στιχουργός.
Δεν ένθυμεΐσθε τό τετράστιχον τού Σούτσου; 

’ Ιδού:

Ο Κάλβος καί 6 Σολωμής φδοποιο'ι μεγάλοι 
χ οί δύο παρημέλησαν τής γλώοοης μας τά κάλλη- 
Ιδέαι δμως πλούοιαι πτωχά δνδεδνμέναι 
δεν είνε δι' αιώνιον ζωήν προωριομίναι.

Καί ή ιστορία τής «νεοελληνικής φιλολογίας»

τού Ραγκαβή μήπως τον δικαιώνει περισσότε­
ρον; Μήπως ό Ροίδης τον ένθυμήθη καθό­
λου είς τά περί ποιήσεως φυλλάδιά του τού 
1877;

Καί οί κριτικοί τής Επτάνησον; Ό  Πολυ- 
λάς; Ό  Καλοσγοΰρος;

Καί αυτοί ήθελαν νά φαίνωνται δτι τον 
άγνοοΰν.

Διά νά Ιννοήσετε ποία ήτον ή γνώμη περί 
Κάλβου είς τήν Επτάνησον προ 25 Ιτών σάς 
παραθέτω κάποιαν περί Κάλβου περικοπήν ε­
νός λογίου πατριώτου τού Κάλβου « Ό  Κάλ­
βος δέν είνε !κ τών ύψιπετεστέρων τών ποιη­
τών, αλλά καλός. . .  Ή  γλώσσα τού Κάλβου 
δένέτρέφετο !ν τή καρδία αύτού, δέν ήτο γλώσ­
σα μεθ’ ής ήδύνατο νά σκεφθή. Τό μέτρον τού 
Κάλβου καί αύτό εΐνε καινοφανές καί ιδιόρρυθ­
μον. Περιεφρόνει τό εθνικόν μέτρον καί τήν 
δμοιοκαταληξίαν Πρέπει νά σέβεται κα­
νείς τήν θέλησιν Ινός λαού. . .»

Όφείλομεν είς τον κ. Κωστήν Παλαμάν καί 
κατά δεύτερον λόγον είς τον κ. Μ. Μητσάκην 
τήν φιλολογικήν άποκατάστασιν τού Κάλβου. 
Ό  θέλων νά μελετηση τόν Κάλβον πρέπει νά 
λάβη 6π οψει τήν διάλεξιν περί τού Κάλβου 
τού κ. Παλαμά γενομένην προ είκοσιπενταετίας 
καί πλέον καί τό άρθρον τού κ. Μητσάκη είς 
τό εγκυκλοπαιδικόν λεξικόν.

*«*

Ο Κάλβος υπήρξε κατ’  όλίγα έτη πρεσβύ- 
τερος τού Σολωμού. Έγεννήθη είς τά 1792 είς 
τήν Ζάκυνθον άπό πατέρα Κερκυραΐόν. Οί βιο­
γράφοι άναφέρουν δτι δ πατέρας τού Κάλβου 
εγκατέλειψε τήν σύζυγόν του κΙγκατεστάθη μέ 
τά δύο παιδιά του είς τήν ’Ιταλίαν. Τοιουτο­
τρόπως καί ή ζωή τού Κάλβου, δπως ή ζωή ό­
λων τών μεγάλων, αρχίζει μέ τήν μεγαλυτέραν 
δυστυχίαν. Καί τί δέν οφείλουν είς τήν δυστυ­
χίαν τους! Ήμπορεΐς νά πής δτι αυτή άποτε- 
λεϊ κατά μέγα μέρος τήν μεγαλοφυίαν τους. 
Τούς πλουτίζει μέ μίαν έκτην καί υπεροχήν αΐ- 
σθησιν, τήν αΐσθησιν τρ» πόνου. Τούς κάμνει 
περισσότερον άνθρώπους. Επομένως ποιητάς 
περισσότερον. Ή  άληθινωτέρα ποίησις είνε ή 
πηγάζουσα άπό τόν πόνον. Έκεΐνο πού είπεν 
ό Ιταλός ποιητής « πάντοτε άπό τόν πόνον
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γεννδται τό ιταλικόν άσμα » ήμπορεΐ νά λε- 
χθή καί διά κάθε άνθρώπινον άσμα. Μέ τόν 
πόνον τής μητέρας μας γεννώμεθα, καί πόνος 
είνε ή Ισχάτη μας αναπνοή. « "Ακόυσα τά με­
λ α γ χ ο λ ι κ ά  αύτά τραγούδια, πού μέκαμναν νάνα- 
πολώ, δτι είς κάθε τόπον τό φυσικό τραγούδι 
τού άνθρώπου είνε θλιβερόν»1. Μήπως απο 
την « ’Οδύνην» δέν έγεννήθη ή Ελληνική τρα- 
γφδία;

Είδικώς ή Ελληνική φυλή είχε πάντοτε άν- 
τίληψιν πεσσιμιστικήν τής ζωής. Τά δημοτικά 
μας τραγούδια — σάς παραπέμπω είς τήν με­
λέτην τού Ζαμπελίου «πόθεν παράγεται ή λέ· 
ξις τραγουδώ» — είναι ή έκφρασις τού βαθύ­
τερου πόνου. ’Ιδού διατί ή ποιησις τού Καλ- 
βου, πού διαπνέεται άπό κάποιον πεσσιμισμόν 
αύστηρόν, δέν μού φαίνεται διά τούτο δλιγώ- 
τερον Ελληνική. Έ δώ  μού δίδεται ευκαιρία α­
πλώς νά σημειώσω δτι ό πεσσιμισμός του ήμ- 
πορεί νά έχη καί κάποιαν υποκειμενικήν ά- 
φορμήν.

Έ νας βιογράφος του τόν περιγράφει έτσι2:
« ΤΗτο μετρίού άναστήματος, μελαγχροινός, μέ 
μαύρους όφθαλμούς καί μεγάλην ρίνα, ετρεφεν 
ίδιάζουσαν προτίμησιν πρός τό μέλαν χρώμα, 
ως άρμοζόμενον ίσως πρόςτό μελαγχολικόν τού 
χαρακτήρος του καί είχε τήν μανίαν δι αύτού 
νά έπιχρίη τά έπιπλά του. Έ ζη  μετά πολλής 
λιτότητος, άλλά καί περισσής αξιοπρέπειας. Τό 
εόερέθιστον αυτού ΰπερέβαινε παν δριον . . . »

* * *

Είς τήν Ιταλίαν, δπου δ Κάλβος θά ετε- 
λειοποίει τάς σπουδάς του, ευρήκεν εναν άν­
θρωπον προστάτην μαζί καί καθοδηγητήν ήτον 
ό συμπολίτης του Οΰγος Φώσκολος ό εύγενής 
ποιητής τών « Τάφων ». Μια έπιστολη τού Φω- 
σκόλου εκ Φλωρεντίας μέ χρονολογίαν 1 Όκτω-. 
βρίου 1818 όμιλεΐ διά τόν μόλις εικοσαετή Κάλ­
βον μ’ ενθουσιασμόν άνεπιφύλακτον: « . . .  Ό  
Κάλβος —  γράφει ή επιστολή — . . .  γνωρίζει 
ολίγον τά γαλλικά καί τά ελληνικά, αλλά κάλλιστα 
τά ιταλικά. Έγραψεν είς τό σπίτι μου δύο τρα­
γωδίας, αί όποίαι υπόσχονται μέλλον δχι κοι­
νόν . Είνε φιλόσοφος μάλλον έχ φύσεως παρ’ 
άπό τ’ άποφθέγματα τά διδαχθέντα άπό τά βι­
βλία». Καί 6 Φώσκολος ζητεί τήν συνδρομήν

1 ΤοΟ Ξατοιμβιμά'··
'- Ή  Καλβική καί Σολωμική φιλολογία οφείλει πολ­

λά είς τόν γνωστόν λογιον κ· Αέ Βιάζην, ό όποιος είς 
πολλά διεφώτισε τήν σκοτεινήν ζωήν τών δύο ποιη­
τών καί συμπολιτών του.

τών Ζακυνθίων διά τήν εκπαίδευσιν τού Ιξαι- 
ρετικού νέου.

Ό  Φώσκολος πρός στιγμήν εγκαταλείπει τήν 
’Ιταλίαν σαλευομένην τότε. Ό  Κάλβος μένει 
μόνος του, ένφ δ Φώσκολος μεταβαίνει είς τό 
Λονδίνον, δπόθεν καλεί τόν Κάλβον διά νά τού 
προσφέρη τό « μισό ψωμί του καί τά μισά υ­
ποκάμισά του». Ό  Φώσκολος.τόν προώριζε δι­
δάσκαλον εκεί. Ό  Σίλβιος Πέλλικος, δ γνωστός 
συγγραφεύς τών «ΜΪΘ ρ ι^ ίθθ ί»,γράφ ω ν  πρός 
τόν Φώσκολον άποκαλεί τήν γνωριμίαν του μέ 
τόν Κάλβον «ίεράν». Ο Κάλβος έπήγε είς τό 
Λονδίνον καί άρχισε νά έπαγγέλλεται τόν δι­
δάσκαλον. ’Εδώ οί βιογράφοι του λέγουν δτι 
δ Κάλβος μόλις έγινεν οίκονομικώς ανεξάρτη­
τος έγκατέλειψε τόν Φώσκολον. Τό λέγει καί δ 
Φώσκολος είς μίαν του επιστολήν. Άλλά, πριν 
καταδικάσωμεν τόν Κάλβον, ας συλλογισθώμεν 
δτι ήμπορεΐ άλλα αίτια, ή άγερωχία καί τό α­
συμβίβαστον τού χαρακτήρος, δ πόθος τής μο· 
νώσεως νά άπεμάκρυναν τόν Κάλβον άπό τόν 
Φώσκολον. Είς τήν φύσιν τού Κάλβου μού φαί­
νεται ή « άγνωμοσύνη » δέν ήτον δυνατή.

Ό  Κάλβος πλέον νυμφεύεται μέ μίαν Ά γ - 
γλίδα και αποκτά ενα κοριτσάκι. Γλίγωρα δ ­
μως θρηνεί τόν θάνατον τής γυναικός του καί 
τού τέκνου του. Τό φάσμα τής δυστυχίας πό- 
σας φοράς τού ταράζει τήν γαλήνην πού τόσον 
ήγάπησε.

‘Ο καιρός τής Ελληνικής Έπαναστάσεως. 
Ό  Κάλβος έρχεται είς τό Ναύπλιον. Απογοη­
τευμένος διά τάς διχονοίας τών άγωνιζομένων 
φεύγει καί νά τον είς τό Παρίσι. Ά π ό  τό Π α­
ρίσι φεύγει είς τά 1827 καί πηγαίνει είς τήν 
Κέρκυραν δπου προτείνεται καθηγητής τού Ίο- 
νίου πανεπιστημίου' άλλ’ δ διορισμός του δεν 
επικυρώνεται άπό τόν άρμοστήν Ά δα μ . Ό  
Κάλβος καταφεύγει τότε καί πάλιν είς τάς Ιδι­
αιτέρας παραδόσεις. ’Αργότερα εσύστησε ίδικόν 
του σχολεΐον. Γίνεται άκολούθως συντάκτης 
τής επισήμου έφημερίδος τού Ίονικού κράτους. 
Καί Ιπί τέλους καθηγητής τής ’Ιταλικής φιλο­
λογίας είς τό Ίονικόν πανεπιστήμιον.

Ό  Κάλβος δέν έμεινεν αμέτοχος και εις τά 
πολιτικά τής πολυκινήτου τότε Επτάνησου. 
Συνετάχθη μέ τούς φιλελευθέρους καίσυνήρ- 
γησεν είς τήν άνάπτυξιν τής εκεί Ιλευθερίας.

"Ενεκα δυσαρέσκειας του μέ τόν Άρμοστήν 
χάνει τήν έδραν του είς τό Πανεπιστήμιον. Κ’ 
αίφνιδίως είς τά 1859 πηγαίνει πάλιν είς τό 
Λονδίνον δπου άργότερα έρχεται είς δεύτερον 
γάμον μέ Άγγλίδα. Άπέθανε μετά δέκα έτη
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πτωχότατος μακράν άπό την πατρίδα, πού τό­
σον ήγάπησε, και τήν όποιαν ύμνησε είς υψη­
λήν καί πλουσίαν ωδήν.

Αί φδαί τοΰ Κάλβου έδημοσιεύθησαν τψ 
1824 είς την Ελβετικήν Γενεύην σχεδόν συγ­
χρόνως μέ τον ¿'Ύ μνον* τον Διονυσίου 2 ο - 
λωμοϋ. Και Ιδού δτι οι δύο- μεγάλοι Ζακύν- 
θιοι ποιηταί εμφανίζονται συγχρόνως αν καί 
διαφόρως ό ένας άπό τόν άλλον. Μετά δυο έτη 
έδημοσιεΰ'θη είς τό Παρίσι νέα συλλογή φδών. 
Καί αί δυο συλλογαΐ φέρουν τόν τίτλον «Λύρα» 
καί περιέχουν εκάστη άπό δέκα φδάς.

Ό  Κάλβος Ιχει μεταφραστή Γαλλιστί, Α γ ­
γλιστί καί Ίταλιστί.

Έκτος των 'Ελληνικών φδών έγραψε ίταλι- 
στί φδήν εις τόν Ναπολέοντα καί είς τούς Ε- 
πτανησίους, συνειργάσθη είς νομικά περιοδικά, 
μετέφρασεν άπό την ’Αγγλικήν είς τήν Ελλη­
νικήν διάφορα θρησκευτικά φυλλάδια. Ό πως- 
δήποτε δλη του ή δόξα προέρχεται άπό τάς 20 
φδάς τής Αύρας. Περί αυτών καί μόνον θά 
δμιλήσωμεν.

* * *
Κανένας νεοέλλην ποιητής δεν έχει περισσό­

τερον τ’ άναγκαΐα κατηγορήματα τής προσωπι- 
κότητος. Κανείς δέν εινε περισσότερόν του προσω­
πικός. Ά π ό  τά έξωτερικά γνωρίσματα τά ίδιά- 
ζοντα, άπό τήν συνήθη Ισωτερικήν πνοήν τών 
στίχων τον, ό  Κάλβος δείχνεται ποιητής προσω­
πικός. Προσωπική ποίησις: προσωπική γλώσσα: 
προσωπική στιχουργία. Ό  Κάλβος δεν είνε ά· 
πομιμητήςτοΰ δημοτικού τραγουδιού, ουτε μα­
θητής του. “Ισως νά ή τον καί περιφρονητής 
του. Δεν είνε θαυμαστής τοΰ πολιτικού στί­
χον. Δεν άραδιάζει δεκαπεντασυλλάβους.

Στιχουργός, γλωσσοπλάστης, ποιητής καί σκε- 
πτόμενος ό Κάλβος έχει τήν άτομικήν του σκέ- 
ψιν, τήν Ιδικήν του γλώσσαν, τήν ίδικήν του 
στιχουργίαν. Εινε πατριώτης άλλα πρό παντός 
είνε: πρόσωπον. Γνωρίζετε τήν σημασίαν τής 
λεξεως. Ό  Κάλβος εινε ό  εάυτός του: εΐνε ό 
Κάλβος. Ή  ποίησίς του είνε εθνική άπό έναν 
βαθύτερον λόγον.

*  9  *

'Η  γλώσσα του είνε καί δέν εΐνε: ή καθα­
ρεύουσα, δηλαδή ή βυζαντηνή γλωσσική παρά- 
δοσις, ή οποία έζησε διά μέσου τών χρόνων 
τής δουλείας καί ζή μέχρις ημών. Είνε άλήθεια 
δτι στερείται αυστηρός δμοιομορφίας. Δύσκολα 
βγαίνει έκείθεν μία γραμματική. Αλλ’ αν θυ­
σιάζεται κάποτε ή γραμματική Ακρίβεια, αν 
μεταχειρίζεται κάποτε λέξεις τής Ιφευρέσεώςτου,

«ν  δεν εΐνε άπηλλαγμένος άπό κάποια Κοραϊκά 
αμαρτήματα, δέν θυσιάζεται ή καλαισθησία. ΕΙ- 
νε άλήθεια δτι κάποιαι άπό τάς στροφάς έχουν 
έναν αέρα πού δύσκολα διακρίνεις δν εΐνε τής 
τέχνηςή τεχνητός. “Ομως συχνά ή παράδοξη γλωσ­
σική μορφή τών έργων τού Κάλβου τόσον είνε 
ζωντανευμένη, οί δημοτικοί του τύποι,τά άσυναί- 
ρετά του, τ’ άρχαϊκά του επίθετά τόσον είνε «εν 
τάξει * πού δ Αναγνώστης εκπλήττεται πώς ενας 
τρόπος γλωσσικός,τόν όποιον οίνεώτεροι ποιη- 
ταί κατεδίκασαν άνεξελέγκτως, κατώρθωσε νά 
έκφραση τελείως θ,τι δψηλότερον διενοήθη ή 
νέα Ελληνική Μούσα. Μάς άπαλλάσσέι δ ί­
διος ό ποιητής άπό τόν κόπον νά όμιλήσωμεν. 
διά τήν μετρικήν τον επιτάσσων είς τάς φδάς 
του δ ϊδιος μικράν στιχουργικήν. «Ο ί στίχοι 
τούς δποίους, λέγει, μετεχειρίσθην είς τάς φδάς 
μου, συνίστανιαι Ικ συνιζήσεων καί τόνων, καί 
λέγονται Ιπτασύλλαβοι μέ πρόσθεαιν πεντασυλ­
λάβου.

Ώ ς] μέ]σα είς] τά] πο]λύ] δένδρα 
Δά]ση] το] βρά]δυ εΙς]πνέ]ει 
Τό] ιε]9λιμ]μέ]νον] φύ]σημα 
Με]σημ]βρι]νόν] καί] φαί]νεται 

&ρή]νος] αν]&ρώ]πων

« "Οτε ή τελευταία λεξις ενός επτασυλλάβου 
είνε προπαροξύτονος, ή τετονισμένη συλλαβή 
λέγεται έκτη, αί δέ έπίλοιποι δύο λογίζονται 
ώς μία' π. χ.

. . . πο]λν] δένδρα —
"Οτε δμως ή τελευταία λέξις έχει τόν τόνον 

είς τήν λήγουσαν, δ  στίχος τελειώνει μέ τήν 
έκτην π. χ.

Τοΰ] κλει]νοΰ] Τα]μη] σου] —
'Η  πεντασύλλαβος πρόσθεσις — εννοεί τόν 

πέμπτοι· στίχον τής στροφής του — τελειώνει 
μέ λέξιν έχουσαν τόν τόνον πάντοτε είς τήν 
προπαραλήγουσαν ».

* »
’Εκτός τών ανωτέρω στίχων ό Κάλβος με- 

τεχειρίσθη είς τόν πρόλογον τών φδών του 
τόν ένδεκασύλλαβον, τόν όποιον ονομάζει τρα­
γικόν «συνίστανται καί οί ενδεκασυλλαβοι έκ 
συνιζήσεων, καί τόνων, δέχονται δέ μετά τόν 
τελικόν τής δέκατης ή μίαν ή καί δύο συλλα- 
βάς· ενίοτε δμως τελειόνουσι μέ τόν τής δεκά 
της τόνον». Ό  Κάλβος πολύ ένδιαφέρεται διά 
τήν άρμονίαν τής περιόδου. « Ή  Αρμονία τής 
περιόδου είνε άναγκαία δχι μόνον ως άποτε- 
λεσματικόν μέρος τής ποιήσεως, άλλά ακόμη
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ώς μέσον, τό όποιον μάς ελεύθεροί από τήν 
βαρβαρότητα τών όμοιοκαταλήξεων καί συνί- 
σταται Ικ τής κατασκευής τών στίχων, Ικ τής 
αύτών ποικιλίας· καί έκ τής τομής τοΰ μέτρου*. 
Κιιί ό ποιητής επιλέγει·· «Τ ά  όσα είπαν είνε 
άρκετά ώς πρός τούς άναγινώσκονπας τάς φδάς 
μου- τά άλλα τά κρίνω περιττά διά τούς άλη- 
θεΐς ποιητάς, καί μάλλον περιττότερα διά τούς 
αντιποιούμενους μέν τών Μουσών τήν εύ- 
μένειαν, καταδικασμένους δε άπό τήν φύσιν είς 
άλλην τινά υπουργίαν».

Ό  ποιητής δοκιμάζει νά μορφώση καί τόν 
ηρωικόν στίχον, διότι ή άκρα αριστοκρατικό- 
της του τόν Απομακρύνει άπό πάν δ,τι είνε λαός· 
λαός καί δχλος φαίνεται δτι είς τήν κεφαλήν 
του είνε συνώνυμα Ό  δεκαπεντασύλλαβος δέν 
τού είνε αγαπητός. Ό  ήρωϊκός στίχος τοΰ Κάλ­
βου θά συνίσταται Ικ δύο όποιωνδήποτε επτα­
συλλάβων καί τομής, μετά τόν πρώτον καί πρό 
τού δευτέρου· π. χ.

“ΕπειΤ άψον διετάχ&ηοαν] υπό τους ηγεμόνας 
“Απαντες,. /ιέ φωνάς] καί με κτύπον ώς όρνεα 
Κινούνται οι Τρώες' ώσσύτως] ό ουρανός άχούει 
'Εναερίους κλαγγάς] δτε την πολλήν φεύγοντες 
Βροχήν καί τόν χειμώνα] οί γερανοί διαβαίνονοι...

Οί στίχοι αθτοί εΐνε μεταφρασμένοι άπό τήν 
Ίλιάδα. 'Εχουν χορικήν κίνησιν, άλλά στερούν- 

• ται τής αναγκαίας Ιπικής γαλήνης. Είνε πολύ 
υποκειμενικοί καί «δυσαντίληπτοι». Όπωςδή- 
ποτε εΐνε ζωντανοί. Δύνανται νά χρησιμεύσουν 
ώ ς Αφορμή είς τούς ποιητάς μαςνά «κινήσουν» 
τόν δεκαπεντασύλλαβον. “Εχουν αρχίσει άλλως 
τε δ Πολυλδς, δ κ. Παλαμας, ό κ. Γρυπάρης, 
ό κ. Σίμος Μενάρδος. Χρειάζεται δλίγη καλή 
θέλησις. Καί άλλως δμως επηρέασε τούς στι- 
χουργούς μας δ στίχος τού Κάλβου: ό  κ. Πα- 
λαμάς Ιχρησιμοποίησε κάποτε καί τά Καλβικά 
μέτρα' και κάποιοι άπό τούς νεωιέρους. Ή  με­
τρική τοΰ Κάλβου είνε πάρα πολύ υποκειμε­
νική. Έκείθεν πηγάζουν τά προτερήματά της: 
καί τά ελαττώματα. Οί στίχοι τού Κάλβου, εΐ- 
πεν ό Μητσάκης, έπροφήτευσαν τήν νέαν μας 
πεζογραφίαν.

* * «

Είς τήν σειράν τών φδώντοΰ Κάλβου ό «Φι- 
λόπατρις? πού εΐνε μία φδή εις τήν «θαυμα- 
σίαν νήσον Ζάκυνθον > έρχεται πρώτη κατά τά- 
ξιν, ίσως δέ καί κατ’ αξίαν. Τό «άνθος τής ’Α ­
νατολής» ποτέ δέν εδρήκε τόσο διάθερμον καί 
ικανόν δμνητήν:

Τής Ζακύν&ον τά δάση 
Καϊ τά βουνά σκιώδη 
’Ήκουον ποτε σημαίνοντα 
Τά θεία τής Άρτέμιδος 
’Αργυρά τόξα.

■Αλλά καί σήμερον ή πνοή τών άποθαμέ- 
νων ’Αθανάτων πλανάται μέσ’ άπό τά δάση καί 
τάς πηγάς τής πατρίδος του πού εΐνε τό θαύμα 
τού Ίονίου:

Τδ κνμα Ίόνιον πρώτον 
Έφίλησε τδ σώμα,
Πρώτοι οι Ίόνιοι Ζέφυροι,
Έχάιδευσαν τδ στήθος 
Τής Κνδερείας.

Άλλά δέν αντέχει τό ποίημα αναλύσεις. 
Ιδού μερικαί συναφείς στροφαι δμνητικαί τών 
μουσικών Ισπερών τής Ζακύνθου

. . .  "Οταν τό Ισπέριον άστρον
Ό  ουρανός άνάπτη
Καί πλέοισι γέμοντα δρ<οζο$
Καί φωνών μουσικών 
θαλάσσια ξύλα,

Φιλεϊ τό ίδιον κΰμα 
Οί αύτρϊ χαϊδεύουν Ζέφυροι 
Τδ σώμα καί τδ στήθος 
Τών λαμπρών Ζακυν&ίων 

“ Ανθος Παρθένων.

Μοσχοβολάει τδ κλίμα σου, 
φιλτάτη παιρίς μου,

Καί πλουτίζει τδ πέλαγος 
Ά π ό  τήν μυρωδιάν

Τών χρυσών κίτρων.

Ή  φδή είς την Δόξαν δέν εΐνε Απηλλαγμένη 
Ρητορικής- δέν στερείται ωραίων στίχων άλλά 
δέν εΐνε αδιάπτωτος. Τό ποίημα εΐνε πατριωτι­
κόν δπως δλα σχεδόν τοΰ Κάλβου. “Επειτα έρ­
χεται ή φδή «είς τόν Θάνατον». 'Η  εισαγωγή 
της εΐνε κάπως πεζολογική. Άλλ’ Ιδού στροφαι 
άληθινά υπερήφανου ‘Ελληνικού λυρισμού:

Παυσε τά δάκρυα. 'Ησύχασε 
Τδ πάθος τής καρδιάς σου.
"Αν ή χαρά ή ανέλπιστος,
"Οτι μέ είδες, βρέχει 
Tobt όφ&αλμούς σου,

Μειδίασον.

' Τό φάσμα τής Μητρός! Ματαίως προσπαθεί
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να τό άγκαλιάση « διότι είνε αλλοία προς αυτό 
ή Μοίρα του». Τον παραινεί εις τήν περιφρό- 
νησιν τού θανάτου. Εις τήν στωϊκήν ¿φοβίαν:

Υίέ μου πνέονααν μ' είδες.
Ό  "Ήλιος κνκλοδίωκτος 
Ώ ς Αράχνη μ' ίδίπλονε 
Και με φώς καί με 'θάνατον 
Άκατο παύατως.

Τό πνεύμα όποΰ μ’  εμψνχονε 
Του θεού ήτον φύσημα 
Και είς τδν θεόν άνέβη·
Γή  τό κορμί μου κ’ επεσεν 
'Εδώ είς ιόν λάκκον.

Άλλα τό φέγγος χάνεται 
Τής Σελήνης' σέ άφίνον 
Πάλιν θέλω οϊ ιδεϊν 
"Οτε ή ζωή οον λείχρει ■
Kal τότε μόνον.

'Η  ελπίς εις τήν μέλλουσαν ζωήν, μία ελπίς 
κατ’  Ιξοχήν χριστίανή, είνε χυμένη εις δλον τό 
γράψιμον τοϋ Κάλβου.

Ή  φδή είς τον «'Ιερόν λόχον» ή φδή «Είς 
Χίον», ή « 'φ δή  είς τήν Πάργαν», αλλαι φδαί 
είνε όποδείγματα πατριωτικής ποιήσεως. Ή  
ανάγκη τής ρητορικής παραινέσεως συγχύζει 
κάποτε τήν λυρικήν του διαύγειαν. Τό ίδιο 
έπαθε και ό Λ. Σολωμός είς τό τέλος τοΰ 
«"Υμνου» καί είς τήν «’φδήν είς τον Λόρδον 
Βύρωνα». ’Αλλά ή θαυμασιωτέρα πατριωτική

του φδή είνε δ « ’Ωκεανός». Είνε ό ύμνος των 
■θαλασσίων κατορθωμάτων τοΰ έπαναστατήσαν- 
τος "Εθνους. Ουδέποτε ή κλασική έκφρασις, ή 
λυρική κίνησις, ή επική Αφθονία συνεδυάσθη- 
σαν τόσον δπερόχως άλλου, δσον έδώ. Έάν 
είς τήν φδήν αυτήν προσθέσωμεν τήν «Βρετ- 
τανικήν Μούσαν» ποΰ είνε υψηλόν ελεγεΐον δια 
τόν μεγάλοννΑγγλον ποιητήν καί «τάς Μούσας», 
μαζί με τήν «φδήν είς τήν Ζάκυνθον» εχομεν 
δ,τι μεγαλλίτερον ήδυνήθη ν'ά δποστατώση ή 
Ελληνική Μουσάτου μεγάλουΈπτανησίου.

'Ο  Κάλβος καί ό Σολωμός υπήρξαν δυο 
ποιηταί ποΰ ίσως ποτέ δεν έπλησίασαν ό ένας 
τόν άλλον. "Ομως υπήρξαν σύγχρονοι, καί τό 
εργον τοΰ δευτέρου καί τό εργον τοΰ πρώτου 
συνετέλεσαν νά μάς άπαλλάξουν άπό δλα τά 
ακατονόμαστα· Περισσότερον κλασικός δ Κάλ­
βος, μεγαλύτερος δημιουργός ό Σολωμός καί 
ψυχή ρομαντική μάλλον. Τό εργον τοΰ Κάλ- 
βου παρ’ ό'λας τάς άφελώς χριστίάνικάς πεποι­
θήσεις είνε ελληνικόν μέχρι τοΰ να προέρχε­
ται απ’ ευθείας χωρίς κανένα διάμεσον άπό 
τούς αρχαίους λυρικούς. Τ ό  όνομά τρυ έχει θέ- 
σιν σιμά είς τά μεγάλα ονόματα εκείνων. Ό πως- 
δήποτε καί ό Σολωμός καί δ  Κάλβος μάς δι­
δάσκουν τήν απλότητα τής έκφρα'σεως. ”Ας είνε 
δ Σολωμός μάλλον βυζαντηνός .τήν ψυχήν — 
χωρίς τό βυζαντινόν m auvais goût, χωρίς κα- 
νέναν άέοα άνατολίτου— καί ό Κάλβος Α ττι­
κός μάλλον. “Ας τους δοξάζωμεν καί ας τούς 
εχωμεν ζωντανά παραδείγματα. Είνε οί δύο 
μεγαλύτεροι Ίόνιοι διδάσκαλοι.

α ρ ι ς τ ο ς  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  ΚΑΙ  Ο  Κ Α Λ Β Ο Σ
—  ’Α π ο σ π ά σ μ α τ α .  —

ί | νεωτέρα Ελλάς ηύτύχησεν είς ποιητάς ά- 
ί  ·  ξίους τοΰ όνόματος· αλλά διά λόγους, οΰς 
δεν είνε τοΰ παρόντος νά άναπτύξωμεν, δέν 
Ι'λαβεν άκόμτ| καιρόν νά διακρίνη αυτούς άπό 
των άναξίων, οιτινες πολλάκις δρέπουσι τούς 
δι* άλλους προωρισμένους καρπούς· καί άν που 
προσηλοΰται είς δνόματα, άτινα δικαίως έπι- 
πλέουσι τής γενικής άδιαφορίας, και τότε, εν 
τή εκτιμήσει καί αυτών ενεργεί ή πρόληψις 
μάλλον τής σκέψεως, καί ή έν τφ έργφ των 
χρυσόκονις δέν διαχωρίζεται τών άλλων έν αδτφ 
ευτελών μεταλλευμάτων. Έ ν εποχή καθ’ ήν ό 
Σολωμός δέν κατέσχε τήν προσήκουσαν θέσιν,

παράδοξον θά ήτον δν ό Κάλβος έξετιμάιο 
καί έφημίζετο παρήμίν. "Ο,τι συνέβη ήτο Ανα- 
πόδραστον. Ή  ποίησις τοΰ ΚάλβοΡ δημοιικω- 
τάτη καθ’ ύλην, έγένετο κατ’ εξοχήν αριστοκρα­
τική διά τής άρχαιοπρεπείας τοΰ είδους αυ­
τής. Τό καινοφανές τοΰ ρυθμού Ιπέτεινε τήν 
αντιδημοτικότητα αυτής καί τό άλλοπρόσαλλον 
τής γλώσσης συνετέλεσεν είς τήν προγραφήν 
της. Διηγούνται δτι καΟ’ δν καιρόν τό πρώτον 
παρεστάθη |ν Γαλλία,ό «Δόν Ζουάν», τό κω­
μικόν αριστούργημα τοΰ Μολιέρου, άπέτυχεν 
οϊκτρώς· καί ποιον ήτο, νομίζετε, τό αΐτον τής 
άποιυχίας; Μέχρι τοΰδε πάσαι αΐ κωμφδίαι
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εγράφοντο έμμέτρως· πρώτος δ’  δ Μολιέρος I- 
τόλμησε νά παρουσίαση τόν Δόν Ζουάν του 
γεγραμμένον είς πεζόν λόγον άλλ’ άκριβά έ- 
πλήρωσε τήν τόλμην του άντιστρατευθεΐς «ατό 
τής καθιερωμένης συνήθειας. Καί πώς νά μή 
πληρώση άκριβά τήν τόλμην του δ Κάλβος, 
θρασύς καινοτόμος, Απαρνητής τών πατρψων 
θεών καί τών λαϊκών παραδόσεων; Καί πώς 
νά μή λησμονηθή δ πτωχός, άλλ’ υπερήφανος 
ποιητής, δ 'ζήσας, σιγήσας προώρως καί άπο- 
θανών μακράν, τής Ελλάδος, απρόσιτος καί 
εν τή ξενιτεία, ώ ς Ιν τοις στίχοις αυτού; Άλλ' 
δς έλπίσωμεν, ως ήλπιζε καί ούτος, δτι μετά 
θάνατον εύρίσκεται γλυκυτέρα ζωή καί τόν 
προσμένει». Ή  θρησκεία τοΰ αγνώστου θεού 
θά διαφώτιση μίαν ημέραν καί τήν φιλολογικήν 
συνείδησιν τής πατρίδος ημών. Ώ ς εψαλεν δ 
Καρασουτσας:

Ή  φωνή δεν είνε μία τών πτηνών τών ήδνφώνων 
Ούέέ ποιητών υπάρχει εις τήν γην £ν γένος μόνον.

Ό  Κάλβος άνήχει είς τό γένος εκείνων, οΐ- 
τινες έρχονται καί παρέρχονται ΐνα δικαιωθώσι 
μετά θάνατον. "Αλλων ή δόξα έκρήγνυται εύ- 
θύς έξ Αρχής ώς πυροτέχνημα, καί άλλων ή 
δόξα ομοιάζει προς τούς ταξιδεύοντας άστέρας, 
τών οποίων τό φώς δέν έφθασεν άκόμη είς 
τήν γην. Καί έν τή φιλολογία τής Δνσεωζ δέν 
είνε ολίγα τά παραδείγματα τής όψιγόνου δό- 
ξης, ώς λ. χ. εκείνης, ής άπήλαυσεν Ιν Γαλλία 
δ Άνδρεας Σευιέ, καί έν Άγγλίφ δ Κόλλινς.

Ενθυμούμαι τούς ωραίους στίχους τοΰ Θεο­
φίλου Γωτιέ: «Ή  εύρωστος τέχνη μόνη κατα­
κτά τήν αιωνιότητα. Καί οί θεοί άποθνήσκου- 
σιν, άλλ’  οί στίχοι διαμένουσι κυρίαρχοι καί 
δυνατώτεροι τοΰ χάλυβος». Καί πώς είνε δυ­
νατόν ποτέ νά τεθή έξω τοΰ νόμου δ στιβα- 
ρός καλλιτέχνης, δ ύπέρχος ποιητής τών ’φ δώ γ ; 
Διότι έξ αναπόδραστων λόγων παρεγνωρίσθη Ιν 
τή κοινή συνειδήσει,δυσκολεύομαι νά πιστεύω δτι 
είνε ανάξιος τής αθανασίας.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Τό κύριον έργον τοΰ Κάλβου ιό άπομεΐναν 
ώς μνημεΐον τής υπέροχου τοΰ άνδρός ά­

ξιος είνε ή Α ύρα , τοντέοτιν ή συλλογή τών 
εϊκοσιν'αυτού ’φδών, αΐτινες καί αύταί, μολον­
ότι μεταφρασθεΐσαι άμα τή έκδόσει των καί 
γαλλιστί καί άγγλιστί, γνωσταί δέ προφανώς

είς πάντας τούς άναμιχθέντας οπωσδήποτε έω£ 
τόρα είς τά γράμματα έν Έλλάδι, δέν έξετι- 
μήθησαν άκόμη δυστυχώς κατά τό μέτρον τής 
πραγματικής των σημασίας, ούτε προσεπόρισαν 
είς τόν ποιητήν, οχι τήν εξαιρετικήν εκείνην 
θέσιν τής οποίας είνε άξιος έν τή ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, άλλ’ ούδέ άπλοΰν κδν 
ίχνος τής γνωστότητος καί τής φήμης, τής ο­
ποίας αξιώνονται καί αυτοί οί κοινότεροι τών 
στιχογράφων. Ώ ς αίτιον δε τούτον προβάλλε­
ται τό ίδιότροπον δήθεν καί αυθαίρετον και 
άσύνηθες τών μέτρων καί τών ρυθμών, ους 
μεταχειρίζεται καί τής γλώσσης του τό καινο­
φανές, τό άνυπότακτον είς τούς παραδεδεγμέ­
νους καί γνωστούς νόμους καί κανόνας καί τό 
τολμηρόν. Άλλ' είνε πρόδηλον δτι τοιαΰται αι­
τιάσεις μόνον παρά τών είς εντελή άγνοιαν 
καί Αναισθησίαν τών φιλολογικών πραγμάτων 
διατελούντων δύνανται νά προβάλλονται, καί 
δτι Απεναντίας είς πάντα γνωρίζοντα νά δια- 
βάζη στίχους καί νά έννοή τί έστί γλώσσα καί 
δφος, τά τε μέτρα καί οί βυθμοί, τό τε ύφος 
καί ή γλώσσα τοΰ Άνδρέου Κάλβου προσπί- 
πτουσιν οίκειότατα, έκτροπα ίσως καί άήθη καί 
τολμηρά καί καινοφανή, άλλ’ έκ τής ψυχής αδ- 
τοΰ καταφανώς αυτομάτως άπορρεύσαντα, άνα- 
ποσπάστως συνδεδεμένα πρός τών Ιδεών καί 
τών θεμάτων του τό πρωτότυπον, το  υψηλόν 
καί τό γενναΐον, δχι ίταλίζοντα ώς έκρίθη άλλα 
μάλιστα πολύ τών άλλων τής Επτάνησου ποιη­
τών, καί ιδίως τών περί τόν Σολωμόν, Ιλλη- 
νικώτερα, Αρχαιοπρεπή, καί σύντονα, καί έπι- 
βάλλοντα, καί ποικίλα ακόμη έν τή φαινομε­
νική άπ’ Αρχής (έκτος τοΰ προλόγου) μέχρι 
τέλους μονοτονία των, φέροντα δέ επί τών 
Ισχυρών των πτερύγων ώς αισθητήν τινά πνοήν 
τής μεγαληγορίας, ήτίζ φαίνεται νά εΐλκυσεν 
Ιδιαιτέρως καί νά έπενήργησεν αρχήθεν επί 
τής πλούσιας, ζωηρός καί ευρείας φαντασίας 
τοΰ ζακυνθίου άοιδοΰ, αλλά καί πλήρη συγ­
χρόνως περιέργως προφητικών Ινδείξεων διά τό 
μέλλον τής νεοελληνικής ποιήσεως καί Ιδίως τής 
πεζογραφίας, τάς όποιας άπορον πώς δέν κατώρ· 
θωσε νά αντιληφθή καί αυτός δ μόνος έκ τών 
ποιητών μας (Κ. Παλαμάς) σκεφθείς καί τολ- 
μήσας ν αφιέρωση είς τήν μνήμην τοΰ λησμο­
νημένου καί παραγνωρισμένου ψάλτου τοΰ 
« ’Ωκεανού», τών «Η φαιστείων», τής «Νίκης» 
καί τοΰ. «Προδότου» μ.ικράν τινά, λίαν άλλως 
αξίαν προσοχής, κριτικήν διατριβήν.

Μ ΙΧ Α Η Λ  Μ Η Τ Σ Α Κ Η Σ



Ο Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ

η  τών θεών φροντίδα,
Ελλάς ήρώων μητέρα, - 
Φίλη, γλνχεΐα πατρίδα μου, 
Νύκτα δονλείας σ’ ίοκέπαοε, 
Νύκτα αιώνων.

Οντ<ο είς τό χάος άμέτρητον 
Τών ούρανίων έρημων, 
Νυκτερινός έξάπλωσεν 

“Ερεβος τά πλατέα 
Πένθιμα έμβόλια.

Καί είς τήν οκοτιάν βαθεϊαν 
ΕΙς τδ άπέραντον διάστημα, 
Τά φώτα σιγαλέα 
Κινούνται τών άστέρων 
Λ  ελνπημένα.

Έχάθηκαν ή πόλεις, 
Έχάθηκαν τά δάοη 
Κ' ή θάλασσα κοιμάται 
Και τά βουνά· καί δ θόρυβος 
Παύει τών ζώντων.

ΕΙς τά φριχτά βασίλεια 
'Ομοιάζει τον θανάτου 
Ή  φύσις. 8λη· ίκέίθεν 
’ Ηχος ποτέ δέν έρχεται 
"Υμνων ή θρήνων.

Άλλά τών μακαρίων 
Σταύλων ίδον τά ήφα 
Κάγκελα ή Ώ ραι άνοίγονοιν, 

Ίδον τά άκάμαντα άλογα 
Τον Ήλιον έκβαίνονν.

-Χρναα, φλογώδη, καίονσι 
Τους δρόμους τον άέρος 
Τά άμιλλητήρια πέταλα·
Τούς ούρανούς φωτίζοναι 
Λάμπονσαι ή χαΐται,

Τώρα έξανοίγει χ'άνθη 
ΕΙς τόν δροοώδη κόλπον 
Τής γής ή αυγή· καί φαίνονται 
Τώρα τών φιλοπόνων 

Ά νδρώ ν τά έργα.

Τά μυρωμένα χείλη 
Τής ήμέρας φιλονσι 
Τδ άναπανμένον μέτωπον 
Τής οικουμένης· φεύγονσιν 

"Ονειρα, σκότος.

"Υπνος, σιγή· καί πάλιν 
Τά χωράφια, τήν θάλασσαν, 
Τδν δέρα γεμίζονσι 
Kai τάς πόλεις με κρότον, ' 
Ποίμνια καί Χύραι.

ΕΙς τον σπηλαίου τδ στόμα 
Ίδον προβαίνει δ μέγας 
Λέων, τόν φοβερδν 
Λαιμδν τετριχωμένον 
ΒΛμων τινάζει.

Ό  δετός άφίνει 
Τους κρημνούς υψηλούς’ 
Κτνπόονόιν ή πτέρυγες 
Τά νέφη, καί τδν "Ολυμπον 
Ή  κλαγγή σχίζει.

"Εθλιψε τήν 'Ελλάδα 
Νύκτα πολλών αιώνων,
Νύκτα μακράς δονλείας,
Αισχύνη άνδρών ή & έλη μα 
Τών άθανάτων.

Ή  χώρα τότε Ιφαίνετο 
' Ναδς ήρειπω/ίένος,
"Οπου οί ψαλμοί σιγάονοι 
Και τού κισσού ιά άτρέμητα 
Φύλλα κοιμώνται.

Ώααν έπ'ι τήν άπειρον 
θάλασσαν τών δνείρων,
Όλίγαι, άπηλΜσμέναι 
ΨνχαΙ νεκρών διαβαίνοναι 
Μέ δίχως βίαν.

Οντως άπδ τον "Αθωνος 
Τά δένδρα, έως τους βράχους 
Τής Κύθηρας, κνλίονσα 
Τήν άμαξαν βραδεΐαν, 
Ούρανοδρόμον,

Ή  τρίμορφος 'Εκάτη 
Έθεώρει τά πλοία,
ΕΙς τον Αιγαίου τονς κόλπους 
Λάμνονια άδόξως, φεύγοντα 
Διασκορπισμένο.

Σύ τότε, ώ λαμπροτάτη 
Κόρη Διός, του κόσμον 
Μόνη παρηγοριά,
Τήν γήν μου συ ίνϋυμήθηκες,

Ώ  ’Ελευθερία.

Ή λθ' ή θεά* κατέβη 
Είς τό παραθαλάσσια 
Κλειστά τής Χ ίον  τάς χεΐρας 

"Απλώσ’ ορθή, και κλαίονσα 
Λέγει τοιάδε·

’Ωκεανέ, πατέρα 
Τών χορών άθανάτων,

"Ακονσον τήν φωνήν μον,
Καί τής ψυχής μον τέλεοον 
Τδν μεγαν πόθον.

"Ενδοξον θρόνον έϊχον 
ΕΙς τήν 1 Ελλάδα- τύραννοι 
Πρδ πολλον τδν κρατονοι 
Σήμερον, σύ βοήθησον,
Δός μον τδν θρόνον.

"Οταν τους άνοήτονς 
Φεύγω θνητούς, μέ δέχονται 

Ί β  πατρικοί σου άγκάλαι- 
Ή  Ιλπίς μον είς τήν αγάπην σου 
Στηρίζεται δλη.

Είπε- καί ευθύς έπάνω 
Είς τάς ροάς έχύθη 
Τον ’Ωκεανόν, φωτίζουσα 
Τά νώτα ύγρά καί θεία 
Πρόφαντος λάμψις.

Άστράτττουσι τά κύματα 
'Ως οί ούρανοί, καί ανέφελος, 
Ξάστερος φέγγει ό ήλιος 
Και τά πολλά νησία 
Δείχνει του Αιγαίου.

Πρόσεχε τώρα- ώς άνεμος 
Σφοδρός μέσα είς τά δάση, 
Ό  άλαλαγμδς σηκώνεται- 
"Ακούσε τών πλεόντων 
Τά έϊα μάλα.

Σχισμένη ύπδ μνρίας 
Πρώρας αφρίζει ή θάλασοα, 
Τά πτερωμένα αδράχτια 
'Ελεύθερα Iξαπλώνονται 
Είς τόν άέρα.

ΈπΙ τήν λίμνην ούτως 
Αύγερινά πετάονσι 
Τά πλήθη τών μελισσών 

” Οταν γλυκύ τον έαρος 
Φνσάη τδ πνεύμα.

Έπ'ι τήν άμμον ούτω 
Περιπατούν οί λέοντες 
Ζητούντες τά κοπάδια,
Τήν θέρμην τών δνύχων 

"Εαν αίσθανθώοιν.

Ούτως Ιάν τήν δύναμιν 
'Ακούσουν τών πτερύγων 
Οί άετοί, τδ κτύπημα 
Τών βροντών {¡περήφανοι 
Καταφρονούσι.

Πεφιλημένα θρέμματα 
'Ωκεανού, γενναία 
Καί τής 'Ελλάδος γνήσια 
Τέκνα, και πρωτοστάται 

’Ελευθερίας,



Χαίρετε, οείς καυχήματα 
Τών άαυμαοίων (Σπεταίας, 

“ Υδρας, Ψαρών), σκοπέλων 
“Οπου ποτέ δεν άραξε 
Φόβος κινδύνου.

ΚατενοδοΊτε !  — ‘ Ορμήοατε 
Ίά συναγμένα πλοΐα,

Ή  Ανδρείοι' σκορπίσατε 
Τόν ατόλον, κατακαύσατε 
Στόλον βαρβάρων.

Τά δειλά τών εχθρών σας 
Πλή&η καταφρονήσατε'
Τήν κόμην πάντα 6  θρίαμβος 
Στέφει τών υπέρ πάτρης 
ΑΓινδυνευόντων.

Ώ  έπονράνιος χείρα !
Σέ βλέπω κυβερνούσαν 
Τά τρομερά πηδάλια,

Και τών ήρώων ή πρώραι 
°Ιδον πείάονν.

Ιδ ο ύ  κροτούν, σνντρίβονσι 
Τους πύργους θαλασσίου?

Έχάρών ¿πείρων σκάφη,
Ναύτας, ίοτία, κατάρτια 

‘Η  φλόγα τρώγει.

Και καταπίνει ή θάλασσα 
Τά λείψανα' τήν νίκην 

Ύ ψ ω σ' ώ  λύρα· αν ήρωες 
άοξάζωνται, τό θεΐον 
Φιλεΐ τους νμνονς.

'Οθωμανέ υπερήφανε,
ΤΙον είσαι; νέον στόλον 
Φέρε, ώ  μωρέ, καί σύναξε- 
Νέαν δάφνην οί “Ελληνες 
θέλουν άρπάξειν.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ
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Έντρέπεχαι για τό φόρεμά της, τά διορ­
θωμένα γάντια, για τήν πλεκτή σάκα ποΰ κρα­
τεί. Άλλ’ Αμέσως, έξ ενστίκτου αισθάνεται πώς 
ό Μαυρίκιος δέν βλέπει εΐς αυτήν τίποτε έκτος 
άπό τό αγωνιών προσωπα’κιτης.Ή θυρωρός του 
είπε πώς ή κυρία Βαλεντέν έπήγε νά ψωνίση. 
Έ δώ  και μίαν ώραν πηγαινοέρχεται άπό τήν 
δδόν Ά μυότ έως τήν δδόν Λ ομ όνδ ...

"Ολη ή επίμονη άγάπη τΰς Ζοζάννας, ό γεν­
ναίος έρως της φρίττει είς την φωνήν της :

—  Μέ θέλεις τίποτε;
—  "Οχι, όχι, ήθελα νά σάς δώ, νά σάς εξη­

γήσω.
— Τί πράγμα;. .  .Τίποτε σοβαρόν;
—  Έξαρτάται.
—· Θεέ μου !
Τήν καθησυχάζει.
—  Θά ίδοΰμε ! Φανήτε φρόνιμη!. . .
Καί, άποτόμως:
—  Μήπως μάς συνάντηση κανείς ;. . . — δέν 

κάνει.
— Ά  f καί τί πειράζει;
— Φοβούμαι γιά σάς.
—  Αδτό μού είνε άδια'φορον τό νά μ’ α­

παντήσουν μαζί σου ! . . Μαυρίκιε, σέ παρα­
καλώ, πέ μου. . .

Πλάγι-πλάγι Ανεβαίνουν τήν οδόν Λομόνδ.
—  ’Ακούσατε, αγαπημένη μου, έχω μεγάλη 

στενοχώρια . . . Πρώτα-πρώτα, απόψε ξανα­
φεύγω. . .

—  Καί πότε ήλθες;
— Τήν δευτέρα ποΰ μάς επέρασε. . ,
—  Δέν τό ήξευρα, Μαυρίκιε. . .
—  Είχα χίλια πράγματα νά κάμω. Γιά τή 

γέφυρα αυτή, εννοείς; Πραγματογνωμοσύ­
νες, αναφορές, ένα σωρό Ιστορίες. Καί δλα 
θά τελειώσουν άπό μίαν υπόθεσιν. . .Ό  Λα- 
μπερτιε ξαναφεύγει κ’ έκεΐνος μαζύ μου. Τό 
άπεφάσισε άποτόμως χθες. . .Λοιπό»’, δέν ή­
θελα νά φύγω χωρίς νά δικαιολογηθώ, χωρίς 
νά σάς πώ άντίο. Δέν ήθελα νά σάς γράψω 
στό σπίτι, ούτε στην έφημερίδα γιατί ήτον 
κυριακή. Ή λθα λοιπόν, στήν τύχη.

'Η Ζοζάννα σηκώνει τήν κεφαλήν. Ό .Μ αυ­
ρίκιος είνε πολύ. καλός. Άλλ’  αΰτή δέν ήξεύ- 
ρει, δέν ήμπορεί νά τόν ευχαρίστηση. Δέν

’  «Παναθήναια» σελ. 286.
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εδρίσκει τάς καταλλήλους λέξεις. Τά χέρια της 
εΐνε κρύα. Ή  καρδιά της κτυπά, πάλλει δυ­
νατά ποΰ τής κάμνει κακό. Καί κατιτί— συγ- 
κίνησις;. . .προαίσθημα; —  την διαπερνά . . .

—  Θά έλθη. . . Θά έλθετε γλίγωρα;
—  Δέν ήξέρω.
Βαδίζουν ακόμη, σιωπηλά.
—  Καί ή αλλη στενοχώρια ποΰ έχ ετε ;...
Ό  Μαυρίκιος δέν αποκρίνεται. Συλλογίζε­

ται, ζητεί μίαν φράσιν, μίαν φράσιν Ιπιδε-· 
ξίαν, άόριστην καί δμως Αποφασιστικήν. "Ο­
μως ή Ζοζάννα τού πέρνει τό χέρι, χωρίς 
φόβον μή τήν ίδοΰν ολίγα μέτρα μακράν τής 
οδού ’Αμυότ.

—  Μίλησε 1 Πέ μ ο υ !...Ε ΐν ε  φ οβ ερόν ... 
Βλέπεις πώς πεθαίνω . .

"Ενας Ιργάτης ποΰ περνά, ένας θυρωρός 
εις τήν πόρταν ενός σπιτιού γυρίζουν τήν 
κεφαλήν. Ό  Μαυρίκιος σύρει τήν Ζοζάνναν 
εΐς τήν οδόν ’ Ρασώ πάντοτε έρημον μεταξύ 
τών μακρών τοίχων δύο κήπων. . . ’Εκεί θά 
εΐνε μόνοι τους. Θά ’μπορη ή Ζοζάννα νά 
φωνάξη, νά λιποθυμήση. Τό ξέρει δμως. Δέκα 
φορές, εΐς ώρας κρίσιμους, «δοκίμασε τήν ενέρ­
γειαν αυτής τής γυναικός. Θά δεχθή τό. κτύ­
πημα χωρίς νά φωνάξη, νά λιποθυμήση.

— Νά. Κατά τήν Απουσίαν μου ή μαμά 
ευρήκε τά γράμματά σου, δλα τά γράμματά 
σου.

— Λοιπόν;. . .
— Είνε μια γυναίκα τού παλαιού καιρού, 

ή μητέρα μου, μία γυναίκα πολύ ευσεβής, 
πολύ αυστηρά' άνετράφη εΐς τό μοναστήρι. . . 
Λοιπόν έπήρε τά πράγματα πολύ τραγικά, 
έννοείς. Μού έκαμε τρομεράς Ιπιπλήξεις, τάς 
δποίας είχα κάμει εγώ δ ίδιος εις τόν εαυτόν 
μου εκατό φορές έως τόρα. Κ αί. .  .

—  Καί. . .
— Καί δι’ αυτήν, καί γιά σένα άκόμη, Ζο­

ζάννα, πρέπει νά φύγω, δχι γιά πάντα ίσως, 
άλλά γιά Αίγον καιρόν, γιά πολύν καιρόν. 
Είνε Ανάγκη. , .

Δέν τολμφ νάποτελειώση τήν φράσιν του. 
'Η  Ζοζάννα εννόησε. Δέν φωνάξει, δέν λιπο- 
θυμεΐ· άλλά ή όψις της εχάλασε διαμιάς. Τά 
μάτια της εδρύνονται, έμαύρισαν. Τά χείλη 
της Ανοίγουν, σάν νά έλειπε ο αέρας.

—  Ή τον  αυτό λοιπόν! ήτο α υ τ ό ! . . . 'Η
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βαρειά πλεκτή σάκα με τά -ψώνια διαφεύγει 
Από τό τρεμάμενον χέρι της. Σκύβει νά την 
πιάση ποολαμβάνουσα τήν χειρονομίαν τον 
Μαυρίκιου, καί επαναλαμβάνει ακόμη:

—  Ή τον αυτό λοιπόν!...
— Φτωχή μου Ζοζάννα...
Το αίσθημα τής ανανδρίας του βασανίζει 

τον Μαυρίκιον ώστε νά μην τό ύποφέρη. ’Ο­
λίγος έρως ακόμη σνγκινεί την καρδιά του και 
τήν σάρκα τον καί ή στάσις του αύτή τον Ιν- 
τρσπιάζει. . .  “Ηθελε νά πείση τήν Ζοζάνναν, 
νά τής δείξη τό συμφέρον της, πού κ’  εκείνη 
νά τον συγχώρηση, είς τό όνομα τής ήθικής 
την οποίαν επικαλείται, ήθικής συνθηματικής, 
ήθικής νοικοκυρίστικης, ενσαρκωμένης Ιπακρι- 
βώς εις τό πρόσωπον τής κυρίας Ναττιέ.

Άλλά νά τήν πείση; Π ώ ς ;. .
Δεν είχε ποτέ του καμμίαν επιρροήν επ’ «ύ- 

τής. Ποτέ δεν ήμπόρεσε νά τής επιβάλη τάς 
Ιδέας τον, τά γούστα του, τ«ς γνώμας του, τάς 
προλήψεις του... Καί θά ήθελε νά πή τόρ«: 
«"Εχεις δίκιο...», δτε τό πάν διαμαρτυ'ρετ’  εν­
τός της κατά τής Ανανδρίας τού άνδρός, τής 
υποκρισίας, τής Αδικίας . . .

Προσπαθεί ένταύτοις·.
—  Σας τό λέγω, αγαπημένη μου, έν συνει· 

δήσει: ήμπορεϊ νά Ιξακολουθή αύτό; Δεν είσθε 
λυπημένη, κουρασμένη, ¿ντροπιασμένη κάποτε 
διά τον ρόλον αυτόν πού παίζομεν; . . .  Ά ! αν 
ήσθε Ιλευθέρα, θά σας έπαιρνα μαζί μου, Αγα- 
πημένην, λατρευτήν. . .  ’Αλλά δεν είσθ’  ελεύ­
θερα . . .  “Εχετε καθήκοντα, τον άνδρα σας πού 
περιποιεΐσθε με θαυμαστήν Αφασίωσιν, καί πού 
δεν ήμπορεϊτε, που δεν θέλετε νά έγκαταλείψετε..

— Πού τό ξέρετε; Ειπεν άποτόμως. Δεν 
μ’  έχετε Ιρωτήσει ποτέ σας. . .

— Ζοζάννα, δεν συναινέσατε ποτέ. . .*/“\ - * * *· -, . .  , » * I V V U V 6  .  .  .
— "Οχι. Άλλ’  έπρεπε ίσως νά μ’  ερωτήσετε, 

Αφού- τό ψεύδος σάς έβάρυνε τ ό σ ο ! . . .  Ναί, 
πριν αναποδογυρίσετε τήν ζωήν μας, θά ήμπο- 
ρούσατε νά ζητήσετε μαζί μου τβ μέσον διά 
τού οποίου θά συνεδέαμεν τά λεπτολογήματά 
σας καί τόν έρωτά μας. . .τά καθήκοντα πού 
σάς έδιοκε δ  έρως μας. . .Ά λ λ ' Αποφασίσατε 
μοναχός σας, άποτόμως. . .

—  "Αν σας είχα ξαναϊδή, πριν αποφασίσω, 
Ζοζάννα, θά ήμουν δπωςπάντοτε Ασθενής. . . 
ναί αδύνατος καί ερωτευμένος. .  .Ά φ η σα  τόν 
εαυτόν μου. . .  καί τόρα έλαβα τάς προφυλάξεις 
μου εναντίον δσων μου έλεγε ή καρδιά μου. . . 
‘Υποσχέθηκα στήν μητέρα μου. . .

—— Ά !  ύποσχεθήκατε. . . “Ε στω ! θά είσέλ-

θωμεν είς τήν τάξιν. Ή  λεπτή συνείδησίς σαί 
καθησυχάζει. Δεν ήμπορώ ν’ άφήσω τόν άν­
δρα μου . . Δεν θέλω νά τόν άφήσω . . . Τί 
τύχη για σάς ! .  . . "Αν ήμουν δλιγώτερο άφω- 
σιιομένη σ’ αύτόν τόν άρρωστον, θά  είχατε μίαν 
γυναίκα μ’ ένα παιδί στήν Αγκαλιά! Καί ή 
μαμά σας δεν θά ευχαριστείτο. . . Ά λλά ή « θαυ-, 
μαστή μου Αφοσίωσις» Απλοποιεί τά πάντα. . .

— Ζοζάννα...
—  Ναί, έχετε δίκαιόν, καί ή μητέρα σας επί­

σης δίκαιον ...Δέν ήμπορώ ν' Αφήσω τόν Αν­
δρα μου, και μέ στέλνετε στό προσκέφαλό του 
με μίαν ώραίαν χειρονομίαν !

—  Μ ά, θά έδέχεσθε νά ζήτε πάντα με τό 
ψεύδος, μέ φόβους, μ’ αιώνια δράματα ! ’. . . 
Έ γ ά  δέν ήμπορώ πλέον . . .Θέλω δρονς ομα­
λούς ζωής πού θά μοΰ έπιτρέψουν νά έργά- 
ζωμαι, νά παρασκευάζω τό μέλλον. Σάς φαί­
νομαι μισητός, αισχρός καί παραπολύ γήινος 
. . . Σκεφθήτε: εσείς ή ιδία, απελευθερωμένη 
Από τό αιώνιον αύτό βάσανο, Από τό βασάνισμα 
τού έρωτος, θά γίνετε γαληνία περισσότερο, 
δυνατωτέρα. . .Σάς έχάρισατόσην ολίγη/ευτυ­
χίαν πού γλίγωρα θά μέ λησμονήσετε. . .

— Γλιγωρότερα Από δσο φαντάζεσθε!.. /Αλλά 
προς Θεού Αφήσατε τάς παραινέσεις σας, σάς 
παρακαλώ. . . Θά ήμπορέσω δέν εινε δύσκόλον.

Συγκροτείται καί δέν κατεβάζει τά μάτια. . . 
Άλλ’ έξαφνα ή ειρωνεία της θραύεται είς έναν 
λυγμόν. . .
. —  Ν ά λοιπόν . . .ν α ί. . .έτελείωσε. Τό περί- 

μενα .. . ’Αλλά δέν «πίστευα ότι θά ήτον σή­
μερα. . .Έ τελείωσε!. . .Σ άς αγάπησα, σας 2- 
θι»κα τόν έαυτόν μου, χωρίς νά συλλογισθώ 
περί Αγαθό© καί χα χον, μέ δλην μου τήν 
καρδιά, καί για πάντα. . . Κέπειτα . . αυτό τόν 
παιδί. . . ’ Αναπολήσατε! τί φόβον πού είχατε!
. . . Κεγώ, δέν έβλεπα τόν κίνδυνον, ούτε τήν 
εντροπήν. . . Δέν έβλεπα παρ’ αύτό: ένα παιδί 
Από σας! . . Ά !  τά δπέφερα όλα, όλα, δ,τι 
ξέρετε καί δέν ξέρετε, τά χειρότερα ψυχικά 
καί σωματικά βάσανα, γιατί έλεγα: «Θά τό 
Αγαπώ τόσο! Θά μέ συγχώρηση δτι είμαι μό­
νον ερωμένη του. . .  θ ά  θελήση νά με βοη- 
θήση, νά μέ παρηγόρηση. . .  Καί, χωρισμένη 
απ’ αυτόν δέν θά  είμαι πλέον μόνη. . . »  ’Ιδού 
τί ελεγα μέσα μου. . .  Καί τόρα. . .

—  Ζοζάννα!
Ήσθάνθη μίαν ορμήν πρός αυτήν άλλ’ Α­

μέσως τήν συνεκράτησε. Και, κτύπων τό λι- 
θόστρωτον μέ τό μπαστούνι του, όμιλεΐ Ανά­
μεσα άπό τά δόντια του:
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■—  ΕΙνε φοβερά δλ’ αύ τά .. .Έπέρασα μίαν 
τρομεράν νύκτα. Ένόμιζα πώς δέν θά είχα 
τό θάρρος νά έλθω έως Ιδώ . . "Ο,τι μοΰ λες 
τό είπα στον Ιαυτόν μου εγώ ό ίδιος. . .  Δέν 
έχω νά σέ κατηγορήσω είς τίποτε. Σέκτιμώ, 
κατά βάθος, περισσότερο Από όσο φαντάζε­
σαι καί σάγαπώ περισσότερο από δσο πιστεύ­
εις. Καί δέν είνε τό λάθος σου Αν δέν ευτυ­
χήσαμε. . .'Εβαλα είς τήν ζωήν σου τήν ατα­
ξίαν, τήν αγωνίμν, καί τήν συμφοράν.. ."Ισως 
είμαι Ανανδρος!. . ."Ομως αισθάνομαι πώς ή 
μητέρα ευ ρίσκέται εν τφ δικαίφ· δέν είμαι 
καμωμένος διά τήν ζωήν αύτοϋ τού είδους, 
δέν ήμπορώ πλέον. . .

‘ Η Ζοζάννα εννοεί πώς ή ΑπόφασιςτοΰΜαυ- 
ρικίουείν’έσκεμμένη, στερεά, ακλό νητος.Γιατίλοι- 
πόν νά συζητή καί νΑναστενάζη; Λέγει μοναχά:

— Τό παιδί μας;
Ό  Μαυρίκιος Αποστρέφει τούς οφθαλμούς. 

Ή  συγκίνησις τόν πνίγει- τά νεύρα τον, τόν 
προδίδουν . . . .  Πρέπει νά τελείωση αυτή ή 
σκηνή. Καί όμως δεν τολμά νά φύγη. θά  ήθελε 
νά πη εναν λόγον . Αποχαιρετισμού, τρυφερόν 
σχεδόν, πού νά «αθησυχάση την. συνείδησίν του 
καί πού νά μήν ένέχη καμμίαν δποχρέωσιν. 
Άλλα τί νά πή είς τήν γυναίκα αυτήν, ώχράν, 
φλεγομένην καί τόσο άξιολύπητην μέσα είς τά 
παλαιωμένα ρούχα της, με τό χυδαίον φορτίον 
πού κρατεί: τό φαγητό τού σπιτιού, τήν ζωήν 
τού σπιτιού, τό βάρος τού σπιτιού!. .  Πώς- δλ’ 

-αύτά εινε Αθλια, τραγικά, θλιβερά!
Μένουν μίαν στιγμήν Αφωνοι, παρατηρούντες 

τάχόρτα πού έχουν φυτρώσει άνάμεσ’ άπό τάλιθό- 
στρωτα. Έ νας θερμός Ανεμος κινεί τάνθισμένα 
κλαδιά,ύπεράνω τού τοίχου τήςΪ!οο1θΝθΓθΐμ1θ.

"Ενας κώδων ήχεί είς τήν θρησκευτικήν Ινω· 
σιν τού Αγίου Πνεύματος. Αναμνήσεις Ιξυ- 
πνούν Από τά δένδρα, τάς πέτρας, είς τόν ρυθ­
μόν τού κώδωνος. . . Έκεΐ, είς αύτόν τόν δρό­
μον, μίαν εσπέραν τού χειμώνος, υπό τήν βρο­
χήν, ή Ζοζάννα καί ό Μαυρίκιος έσταμάτησαν 
καί ήνωσαν τά μάτια των. 'Η  άντανάκλασις 
τών φανών έτρεμε μέσα είς τά νερά τής βρο­
χής. "Ενας κώδων Ισήμαινε. .  . Καί Αλλαι Ανα­
μνήσεις, διασκορπισμένα^ παρουσιάζονται: ή 
βίλλα τής Μπελβύ, ένα πρωί μέ τό χιόνι, είς 
τό Δάσος. . .  ή μικρά κάμαρα μέ τις κουρτίνες 
της από μπλε ύφασμα καί τό μπρούντζινο ώ- 
ρολόγι της— πέντε χρόνια ενός θλιβερού έρω­
τος δ όποιος Αποθνήσκει τήν στιγμήν αδτήν!

Κ’ έξαφνα ή Ζοζάννα ψιθυρίζει:
— Τί θά γίνω;

Δέν της Απαντά. Αισθάνεται εντροπήν διάτας 
ματαίας φράσεις. . . Τί θά γείνη; Αύτό τό ξέρει; 
θά περιποιείται τόν Ανδρα της' θά γράφη Αρθρα 
περί συρμού' θά ζή ζωήν δυστυχισμένων καί Ασθε­
νή. .  . Δέχεται νά ζή αυτήν τήν ζωήν.. . Ή  γυ- 
ναϊχα είνε καμωμένη  <5<ά τ ή ν  ά φ οσ ίω σ ιν . . .

Καί λοιπόν ετελείωσε. Ή  Ζοζάννα φεύγει. 
Δέν έρωτρ: πλέον, δέν παρατηρεί τόν Μαυρί­
κιον φεύγει αργά, μέ τήν κεφαλήν υψηλά, μέ τόν 
κορμόν τεντωμένον —  μέ τήν βαρειάν σάκαν είς 
τό δεξιό της χέρι.

Η

Ή  Αποχώρησις εσήμανε, πολύ μακράν ταμ­
πούρλα Αντήχησαν χαιρετίζοντα τήν ώραίαν 
ήμερον τού ’Οκτωβρίου άποθνήσκουσαν.

Άπέθνησκε γλυκύτατα. Έμαραίνετο σάν έ­
νας φθινοπωρινός κήπος, εις τό Αρωμα τών 
νεκρών φύλλων τού δενδρόλιβάνου. 'Ο  ούρανός, 
ύπεράνω τής Σάρτρης, διεμενε καθαρός, φ ω ­
τιζόμενος άπό ένα ψυχρόν κίτρινο φώς- δμως 
σύννεφα γαλάζια συνεσωρεύοντο είς τόν όρί- 
ζοντα καί ήδη αίσθάνετο κανείς τήν ΰγράν 
φρεσκάδαν νάνεβαίνη Από τόν ποταμόν. Ή  
κάτω πόλις ήτον πνιγμένη είς ομίχλην.

Δέν υπήρχε πλέον κανείς εις τούς κατηφο­
ρικούς δρομίσκους τών παλαιών συνοικιών, 
κανείς Ιμπρός είς τόν πρόναον τής Παναγίας. 
Οί περιπατηταί, οί περιηγηιαί είχαν φύγει. 
Τόρα, ή μηιρόπολις ήτον μόνη επί τής πλατείας 
δπου ή μεγάλη σκιά της δέν ήμπορΟύσε ν* Απλω- 
θή όλόκληρη/Ητον μόνη, βουβή καί στολισμένη 
ωσάν γοτθική βασίλισσσα προσευχομένη.

Κ’ Ιμπρός Απ’ αδτήν, καί τριγύρω της τά 
παλαιότατα σπίτια, χαμηλά καί αιχμηρά Ιφαί 
νοντο ώς έν γονυκλισίρ.

Μία λάμπα Αναψε, είς τό πρώτο πάτωμα 
Ινός μικρού οικοδομήματος, τό όποιον συνεί- 
χετο μέ κήπον περιτοιχισμένον. Ή  πρόσοψις 
έβλεπε τήν άριστεράν πλευράν τής μητροπό- 
λεως. Ό  τοίχος τού κήπου είχε έναν φανόν 
είς τήν γωνίαν, καί είς τάς Ιξοχάς του τοΰφ- 
φες κισσού, ό όποιος Ιλαμποκοποΰσε. "Ενα μι­
κρό Ανοιγμα, ένα γραμματοκιβώτιον ήτον είς 
τήν θύραν, βαμμένην μπλέ.

Ή  λάμπα, Ανάμεσα Από τά λευκά παραπε­
τάσματα, έσχημάτιζε ένα φωτεινόν σημάδι, καί 
ή Ζοζάννα τό παρετήρει Από τό αλλο Ακρον 
τής πλατείας. Κάθε βράδυ, καθώς έπέστρεφε 
άπό τά μαθηματάτης —  καθώς Ιπέστρεφε από 
τό νεκροταφείου έβλεπε τήν μικρόν αυτήν λάμ- 
ψιν, πού τήν Ικαλοΰσε, πού τής έλεγε: ·



«Δεν είσαι μόνη στον κόσμον. . . »
Ή τον  χήρα έδώ κ’ έξη μήνας. . .Τάςπρώτος 

ήμέρας τοΰ Μαΐου ή Αρρώστια τού Πέτρου Βα- 
λεντέν είχε λάβει νέον χαρακτήρα, μέ κρίσεις ο­
ξείας:— πόνους Αποκαλύπτοντας καρκίνον.— 
Καί ό δυστυχής γνωρίζων τήν κατάσιασίν του, 
δεν είχε πλέον άλλον πόθον παρά. ν’  άφήση 
τό Παρίσι καί νά γυρίση εις τήν Σάρτρην. 
ΤΗτον ένας πόθος τυφλός μελλοθανάτου, ν’ ά- 
ποθάνη στο σπίτι των γονέων του, κοντά στήν 
γρηά θεία του που τον είχε δεχθή μόλις έγεν- 
νήθη, πού τον είχε Μίοθετήσεν όρφανόν . . .0 1  
γιατροί, τούς οποίους Ισυμβουλεύθη ή Ζοζάν­
να, απαντούσαν: «Κάμετε του αυτό τό μεγάλο 
χατήρι-Θάζήση μερικούς μήνας ακόμη, έναν χρό­
νον ίσως, αλλά δεν ήμποροΰμεν νά τοΰ κάμωμε 
τίποτε, μόνο νά τόν άνακουφίσωμε λιγάκι.. . » 
Ή  δεσποινίς Μιράκλ προστρέξασα εις τό Π α­
ρίσι, έλεγε : «Σας παίρνω εγώ στό σπίτι μου. .  . 
’Αφήστε τά περιοδικά. Άφοσιωθήτε στον άρ­
ρωστό μας. . . »  Καί ή · Ζοζάννα συνήνεσε. . .

Ό  Πέτρος άπέθανε είς τά χέρια της. Τήν 
ευχαρίστησε, τήν ευλόγησε. .  . Καί άμέσως υ­
στέρα άπό τόν θάνατόν του, μέ τήν σειράν της 
έπεσε κ’ εκείνη, έξηντλημένη, αναιμική, βυθι­
σμένη μέσα είς μίαν λύπην βουβήν, μή αίσθα- 
νομένη πλέον ούτε άγάπην, ούτε περιφρόνησιν, 
ούτε όργήν, ούτε πόνον, — μόνον τό εξάφνι- 
σμα άπό τήν ζωήν. . .

Μόλις άνέρρωσε, έμαθε άπό τάς εφημερίδας 
τόν γάμον τού Μαυρίκιου μέ τήν δεσποινίδα 
Γκωσέν-Λαμπερτιέ, «άνεψτάν τοΰ μεγάλου μη­
χανικού». Ά π ό  δ,τι είχε αγαπήσει, τίποτε άλλο 
παρά τόν μικρόν Κλάύδιόν της δεν άπέμενε 
πλέον: Δέν έρωτούσε πλέον τόν Ιαυτόν της δν 
είχε δικαίωμα έπί τής ευτυχίας, όπως Ι'καμνε 
άλλοτε. Δέν Ιζητοΰσε πλέον τήν έννοιαν τού κα­
θήκοντος καί τόν κανόνα τής ζωής. · Τό κα­
θήκον τηςήτον άπλούν τόρα- ή ζωή της εύθεϊα 
καθ’ ολοκληρίαν. Ύποφέρουσα άκόμη θά έτε- 
λείωνε τήν άνάρρωοίν της είς το  σπίτι τής 
δεσποινίδος Μιράκλ. Μαθήματα, σε κανένα οί- 
κοτροφεϊον, είς τά σπίτια, θά τής επέτρεπαν 
νά κερδίζη τά προς τά ζην. Έ πειτα; . . .  Ή  
Ζοζάννα έσκόπευε νά γυρίση στό Παρίσι, νά 
εύρη έκ νέου τήν παλαιάν της θέσιν. . . ’Αλλά 
οί Φουκάρ θά τήν είχαν άντικαταστήσει! .  . 
θ ά  τήν Ιξανάπαιρναν ϊσως. Ή  ύπόθεσις αυτή 
άπήλπιζε τήν δεσποινίδα Μιράκλ- ή καλοκά­
γαθη γεροντοκόρη Ιπιθυμοΰσε νά κράτηση τήν 
Ζοζάνναν και τόν μικρόν, πολύ, παντοτεινά. . .

— Γιατί, έλεγε, νά μήν Ιγκατασταθής είς

τήν Σάρτρην, ν ’ άνοίξης ένα μικρό σχο­
λείο, ν’ άναθρέψης τό παιδί μας μέ τά παι­
διά των άλλων: Μέ υπολήπτονται έδώ καί ό 
έφημέριος τοΰ Σαίντ - Αίνάν, καί 6 εκκλησια­
στικός σύμβουλος Κουλόμπ ενδιαφέρυνται διά 
τήν οίκογένειάν μ α ς .. . Πίστευσέ με, μικρή μου 
Ζοζάννα- ή ζωή σου είνε Ιδώ, τόρα.

Ή  σκέψις αυτή Ι'καμνε άνω-κάτω τήν Ζο­
ζάνναν. Έπροτιμοΰσε τούς αγώνας, τούς κιν­
δύνους, τόν πυρετόν των Παρισίων παρά νά 
χωθή Ικεΐ είς τήν επαρχιακήν ζωήν. Δέν ήτον 
προωρισμένη νά είνε διδασκάλισσα, καί δλα 
τά παιδιά, εκτός άπό τό δικό της, τήν άνιούσαν.

Άλλά, τό βράδυ αύτό, αυτό τό βουβό βράδυ, 
ή Ζοζάννα έξεπλήττετο ότι σχεδόν έγκαρτε- 
ρούσε, ότι ήτον σχεδόν άποφασισμένη είς τήν 
ΰπερτάτην αύταπάρνησιν. « Ό χι πεπεισμένη, 
— νικημένη! Έσυλλογίζετο. Τό δργανον τής 
ένεργείας μου έχει σπάσει- δέν έχω πιά τήν θέ- 
λησιν διά μίαν ζωήν προσωπικήν. Είμαι στό 
χώμα . . Δέν θά ξανασηκωθώ πλέον- θά συρθώ. 
Καί είτε εδώ, είτε αλλού, τί μέ μέλει

Τήν ώραν τοΰ φαγητού άνεκοίνώσε τήν ά- 
πόφασίν της είς τήν δεσποινίδα Μιράκλ.

«Παρίσι. . .Τί θά γίνω στό Π α ρ ίσ ι ; . . .  
δέν εχω πιά φίλους: ό Πέτρος τούς άπεμάκρυνε 
δλους, . . Δέν εχω χρήματα. Έπούλησα τά πτωχά 
μου έπιπλα. Π ώς νά ζήσω έως πού. ναύρώ 
δουλειά; Ό χι ! δέν κάμνω αυτήν τήν τρέλλα- 
θά μείνω. . . »

Παρετήρησε τήν πλατείαν, τριγύρω της. *0 
φαιός ήσκιος τής εσπέρας έπνιγε τάς προσό­
ψεις των οίκοδομών, τάς στέγας, τά ξανθά 
δένδρα. "Ομως ή μητρόπολις, μεγάλη καί συγ­
χρόνως ελαφρά, ελεπτύνετο, άπλώνετο, προσ- 
φέρουσα είς τόν Θεόν τά άνισα τόξα της πού 
έχρατοΰσαν άκόμη είς τάς κορυφάς των τήν 
τελευταίαν άνταύγειαν τής ήμέρας. Ή  σκιά τά 
εκάλυψε τέλος δλα καί δ 'Εσπερινός, περιστέρι 
τού λυκόφωτος, Ικατέβη άπό τόν ύψηλότερον 
πύργον, άνάμεσα άπό ολην αύτήν τήν σκιάν 
σιγά -σ ιγά . . . *

Τότε ένας-ένας οί φανοί Ισημειώθησαν είς 
τήν νύκτα ώσάν χρυσά σημάδια. Έ νας διανο- 
μεύς ένεφανίσθη, δ δποίος έπήγαινε άπό 9ύ- 
ραν είς θύραν, κτύπων τά ήλεκτρικά κουδού­
νια, τά ρόπτρα τών σπιτιών. 'Η  Ζοζάννα τόν 
άπήντησε, εμπρός άπό τό σπίτι τής δεσποινί-. 
δος Μιράκλ.

—  Έχομε τίποτε; είπε.
—  Δύο γράμματα καί μιά έφημερίδα.
Ή  έφημερις ήτον ή θρησκευτική "Εβδομός_
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Ή  μία άπό τάς δύο ¿πιστολάς είχε σταλή κατ’ 
άρχάς είς τά γραφεία τού «Γυναικείου Κόσμου», 
έπειτα «ίς τήν νέάν διεύθυνσιν τής Ζοζάννας,
Ή  άλλη επιστολή ήτον τοΰ Φουκάρ.

Ό  διανομεύς έκτυποΰσε τόρα πιό μακρυά. 
'Υ πό τό φώς τοΰ φανού ή Ζοζάννα Ιδιάβαζε: 

« ’ Αγαπητή κυρία,
»Μεταβιβάζων είς υμάς μίαν επιστολήν πού 

ήλθε σήμερον, σάς παραπονούμαι φιλικώς διότι 
δέν έδώσατε ειδήσεις σας είς τόν ΓνναικεΤον 
Κ όσμον. Τί κάμνετε εις τήν Σάρτρην; . . . Ά ν  
πλήττετε πολύ, στέλλετέ μας, άπό καιρού είς 
καιρόν, μικρά χρονικά έπί τής επαρχιακής ζωής.

»Δέν λέγω ότι θά  περάσουν δλα βέβαια- 
άλλά, προς τό συμφέρον σας, μήν άφίνετε νά
σάς ξεχνούν.

»Υπογράφετε δπως άλλοτε «Ζοζάννα» συν-
τόμως, έτσι είνε καλά.

Τά σέβη μου « ’/ .  Φουκάρ».

Ή  Ζοζάννα δέν ¿πίστευε τό μάτια της. . 
Είχεν έγκαταλίπει τούς Φουκάρ κάπως άπότο- 
μα, καί είχαν ψέξει τήν άπόφασίν της. . . ’Έ ­
δειχναν δυσαρέσκειαν. Καί 6 Φουκάρ, άμέσως, 
εκαμνε διαβήματα φιλικά ί . . .

Έξήτασε τήν άλλην επιστολήν, πού είχε ενα 
Ιταλικό γραμματόσημο. Ό  χαρακιήρ τής. έπι- 
γραφής ήτον σταθερός, καί ή Ζοζάννα έβλεπε 
διά πρώτην φοράν αύτόν τόν χαρακτήρα. ’Αφού 
έσχισε τόν φάκελλον, «ζήτησε τήν υπογραφήν 
κ’ έκαμε κίνημα έκπλήξεώς.

»Είς τήν Φλωρεντίαν, κυρία, καί δλως τυ- 
χαίως έξωφύλλισά είς ένα σαλόνι ξενοδοχείου 
παλαιούς άριθμούς τού .Γυναικείου Κόσμον. 
Έ διάβασα τό χαριτωμένον άρθράκι πού αφιε­
ρώσατε είς τήν «Έργάτιδα».

»Τό χονδρό αύτό βιβλίον γεμάτο άπό άριθ­
μούς καί στατιστικός, δέν σάς Ικαμε νά πλή- 
ξετε, διότι τό Ιδιαβάσατε καί ιό εννοήσατε καί 
εδφυώς ¿παρουσιάσατε εις τους συνδρομητάς 
τού περιοδικού σας. Ιδού  μία έπιτυχία, διά τήν 
δποίαν δέν ΰπερηφανεύομαι δλίγον. Είχα άνα- 
γνώστας κάποτε- αναγνωστρίος ποτέ. Είσθε ή 
πρώτη, είμαι βέβαιος περί τούτου. Καί άν δέν 
είσθε ή τελευταία, αί σύγχρονοί μου θά μά­
θουν, χάρις εις 'Υμάς, δτι υπάρχω καί δτι 
θέλω τό καλό τους. . -

»"Αν αύτό είνε φεμινισμός, είμαι λοιπόν 
φεμινιστής. —  Δέν μ’ άρέσει καί τόσο αύτή ή 
λέξις- τήν έκόλλησαν ώς Ιτικέτταν προκλητικήν, 
είς πράγματα καί πρόσωπα παραδόξως διά­

φορα*. . . Ή  κυρία Φουκάρ είνε «φεμινιστής», 
καί ο καθένας ήξεύρει πόσον είνε γενναία α ­
πέναντι τών συνεργατίδων της! Ή τον φεμινι­
στής Ιπίσης καί έν ενεργείρ δ  μυθιστοριογρά· 
φος εκείνος πού έκήρυσσε τήν Ιλευθερίαν τού 
έρωτος, καί ό όποιος έκτυποΰσε τήν γυναίκα 
διότι έχαμογέλασε σ’  έναν γείτονα. . . Έξανα- 
γίνετο άνθρωπος μέ δλα τά ένστικτα καί τάς 
προλήψεις τού άνθρώπου.

»Προσπαθώ νά είμαι άνευ προλήψεων, κυ­
ρία Ζοζάννα, καί εχω τόσο δσοι καί οί κεκη- 
ρυγμένοι φεμινισταί σας σέβας πρός τήν ελευ­
θερίαν τών άλλων,— άκόμη όταν οί άλλον αύ- 
τοί είνε γυναίκες. Τούς αναγνωρίζω άκριβώς 
τά ίδια δικαιώματα πού Αντιποιούμαι διά τόν 
Ιαυτόν μου, καί καθώς δέν άφίνω νά μέ διευθύ­
νουν, καθώς δεν είμαι καί τόσο έγκαρτερών, 
ούτε παθητικός, ένδιαφέρομαι διά τάς Ανεξαρ­
τήτους αύτάς, αύτάς τάς άντάριιδας πού είνε
σύγχρονοί μου.

» ’Ιδού μία Ιλευθέρα έξήγησις πού έρχεται 
πολύ άργά. Δέν θά τήν δημοσιεύσετε, είνε για 
σάς μόνον, κυρία «Ζοζάννα», ή όποια χωρίς 
άλλο δέν είσθε «Ζοζάννα*. Είνε ψευδώνυμον, 
αύτό τό μυστηριώδες καί θελκτικόν δνομά; 
Πόσο λυπούμαι γι’  αύτό !

»Γράφω είς τόν Φουκάρ,— κάπως όλιγώτε- 
ρον άπό φίλον καί περισσότερον άπό γνώρι­
μον.— Τόν παρακαλώ νά σάς μεταβιβάση τήν 
σχοινοτενή αύτήν μου επιστολήν, ή όποία θά 
σάς φανή ϊσως πολύ γελοία, καί τόν συγχαίρω 
δτι σάς έχει συνεργάτιδα. Αυτός ό Φουκάρ δέν 
γνωρίζει τήν εύτυχίαν του!

Μετά σεβασμού ΝόεΙ Ντελύλ».

'Η  Ζοζάννα έδιάβασε, μονομιάς, τάς τέσσα- 
ρας μικράς σελίδας. Τάς ¿ξαναδιάβαζε, γραμ­
μήν πρός γραμμήν. Καί τό γράμμα τής Ιφαί- 
νετο διασκεδαστικώτερον καί ωραιότερο. Αί- 
σθάνετο περιέργειαν, χωρίς Αναίδειαν, καί μίαν 
ελπίδα, μίαν ύπόσχεσιν συμπάθειας, υπό τήν 
έλαφράν ειρωνείαν τών λέξεων.

Καί ή συμπάθεια αύτή ενός άγνωστου ή ­
τον ευεργετική διά τήν Ζοζάνναν, άπό τήν πρώ­
την στιγμήν πού έξεδηλώνέτο. 'Η  επιστολή 
τοΰ Νόελ Ντελύλ Ιξηγοΰσε τήν επιστολήν τού 
Φουκάρ. Ό  διευθυντής τού γυναικείου κόσμου 
θά είπε άπό μέσα του:

« Στάσου! στάσου! αλήθεια αύτή ή Βαλεν- 
τέν έγραφε καμψοι’τσικα. Τό άρθρο δέν ήτον 
καί τόσο α ν ό η τ ο ,Θ ά  ’μπορούσε νά μάς έ­
στελνε χρονικά τής έπαρχίαςτης. . . »

2
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«Οί μικρές άφορμές!. . . έσκέφθη ή Ζοζάννα. 
Αυτός 6 κύριος Ντελύλ, χωρίς νά τό ξέαη, μοΰ 
έκαμε εύκολώτερο ιό διάβημα ποΰ δεν ετολμοΰσα 
νά επιχειρήσω. Θά πρέπη νά τον ευχαριστήσω. 
Αύιή ή επιστολή εϊνε χαριτωμένη, αλήθεια».

Είχε κολακευθή δτι ό κ. Ντελύλ έλαβε τον 
κόπον νά τής γράψη, νά γράψη σ’- αυτήν, τήν 
δσημην Ζοζάνναν, κάτι περισσότερον άπό δυο 
λόγια ευγενικά σ’ ένα έπισκεπτήριον. Καί άνε- 
πόλει τά λόγια τοΰ Φουκάρ: '¡“Ενας ψηλός νέος, 
μελαχροινός σάν άράπης καί ψυχρός σαν "Αγγλος 
. . .  Ή τον απεσταλμένος εις τόν Καναδόν. . . »

"Ενα άθέλητο μειδίαμα έπέρασε επάνω άπό 
τά χείλη της. Παρετήρησε τήν έπιστολήν, τό 
σχέδιον καί τήν όπογραφήν. . .Τόχαρτίείχεμίαν 
άόριστην μυρωδιάν σιγαρέττου.Έφαντάσθη έναν 
άνθρωπον νέον ακόμη, μελαχροινόν μέ κατά- 
μαυρα μάτια . . Έβάδιζε, τό σιγαρέττοστά δά­
κτυλα, σ’ Ινα φλωρεντινό τοπίον κ’ έσυλλογίζετο:

«Αυτή ή «Ζοζάννα» έλαβε τό γράμμα μου »
Ή το ν  ή  «Ζοζάννα» απλώς διά τόν άγνω­

στον αυτόν, ποΰ δέν ήξευρε τίποτε γι’  αυτήν, 
ποΰ δέν ήτον βεβαία άν ήξευρε τό πραγμα­
τικόν της δνομα. . .

Ή  φαντασία της ή ευκίνητος Ιπεριπλανήθη...
"Επειτα έσήκωσε τους ωμούς:
«Μ ' Ιλησμόνησε πλέον αυτός ό κύριος Ντε­

λύλ !. . .Τί μέ μέλει; Δέν θά τόν ίδώ ποτέ.»
Έ ν τούτοις ευθύς άμέσως, άρχισε νά βλέπη 

δλιγώτερο μαΰρα τά πράγματα γύρω της.

Θ
—  θεία μου;
—  Τί νε;
—  Καλά μαντάτα!
Τό δωμάτιον ήιο ψυχρόν καί λευκόν έν άπό 

τά δωμάτια εκείνα ποΰ άπαντά κανείς μόνον 
εΐς τάς επαρχίας. Τό ωχροκίτρινο χαρτί τό λου­
λουδιστό ξεθωριάζει επάνω εις τούς τοίχους· 
τά παράθυρα έχουν κουρτίνες άπό μουσελίναν. 
Σιγά κινεί άνάμεσ'"άπό τές δύο'κολονίτσες του 
μίαν χρυσήν μέλισσαν είς τό άκρον τοΰ εκκρε­
μούς του τό άλαβάστρινόν ώρολόγι. Αισθάνεσαι, 
πώς ούτε δ ήλιος οΰτε δ έρως είσέδυσαν ποτέ είς 
αύτά τάδωμάτια,Ή  Ζοζάννα καθώς διεσκέλισε 
τό κατώφλι έφάνη ως νδλλαξε τήν ατμόσφαιραν 
γύρω της. Έβγαλε τό καπέλλο της, τό επανω­
φόρι της, καί τόρα έφάνταζε ύψηλοτέρα, λε­
πτότερα, καί τό πένθος τής πρσσέδιδε νεότητα.

Ή  δεσποινίς Μιράκλ, καθισμένη είς μίαν 
γωνίαν σιμά είς τήν θερμάστραν, άπέθεσε τό 
πλέξιμό της, έβγαλε τά γυ«λ»ά της, κίνημα

προσιδιάζον είς αυτήν διά νά εκφράζη άνησυ- 
χίαν. Ή τον δπως ή κάμαρα άσπρη καί πολυ­
καιρισμένη αλλά γεμάτη γλυκυτητα. Γλυκειά 
ήτον ή δψις της μέ τάς λεπτός φυτίδας· γλυ­
κεία ή φωνή της ή χαμηλή, εΰγενεΐς αί κινή­
σεις τών ήρέμων χεριών της. Τό μαΰρον της 
ένδυμα άφινε νά μαντεύεται τό υψηλό σώμα 
της ευθύ χώρίς κανένα ίχνος κυρτώσεως· τά 
μετάξινα καί άργυρά μαλλιά της κτενισμένα 
κατά τήν μόδαν τής δευτέρας αυτοκρατορίας 
έσχημάτιζαν' ένα στεφάνι γύρω άπό τό κεφάλι 
της. Ποτέ κόρη ήλικιωμένη κ’  ευσεβής δέν 
ωμοίασε όλιγώτερον απ' αύτήν πρός τήν έκ πα- 
ραδόσεως γεροντοκόρην, άποξηραμένην είς- τήν 
ζωήν τής μονώσεως καί τής θρησκείας. Ή  δε­
σποινίς Μιράκλ δέν είχε άλλην μανίαν άπό τήν 
φαρμακευτικήν συνέλεγεσυνταγάς μυστηριωδών 
φαρμάκων, «φαρμάκων τών καλών γυναικών», 
καί είχε διά τούς ιατρούς τό μυστικό μίσος ποΰ 
έχουν οί ερασιτέχναι πρός εξ επαγγέλματος. . .

Λέγει ι
—  Ζοζάννα, μικρούλα μ ο υ . . .  V
Ή τον άνήσυχη. Τάς είδήσεις αύτάς ποΰ τής

άνεκοίνωσε ή Ζοζάννα προησθάνετο άορίστως.
—:"Ελαβα μίαν επιστολήν τοΰ Φουκάρ, ναί, 

θεία μου. .  . Μοΰ ζητεί άρθρα. . . διά τήν 
επαρχιακήν ζωήν!. . . Θά περιγράψω τόν εκ­
κλησιαστικόν επίτροπον καί τάς κυρίας τοΰ 
Σαντοαζώ! . .  . Πού είνε δ  Κλαύδιος;

'Η  Ζοζάννα ¿χαμογέλασε. Ή  δεσποινίς Μι­
ράκλ άνεστέναξε:

— Κλαύδιε; Είνε τιμωρημένος κάτω άπό τό 
τραπέζι. Έβούτησε τό γατί μες τό νερό. . . 
Τό παλιόπαιδο δέν ξέρει τί νά κάμη. . .  ”Α ! 
δέν μοιάζει καθόλου μέ τόν δυστυχισμένο τόν 
πατέρα του !

Ή  Ζοζάννα αίσθάνθη μίαν τύψιν. Έ κοκ- 
κίνισε.

—  Κλαύδιε!. . .
'Υπεγείρουσα τόν τάπητα ποΰ επιπτε γύρω 

άπό τό στρογγυλόν τραπέζι, έπανέλαβε:
— Κλαύδιε!
Κ ’ έλαβε τό παιδί είς τά χέρια συμμαζευ- 

μένον είς σφαιρικόν σχήμα, μέ τάς πυγμάς εΐς 
τά μάτια, τά μαλλιά είς τήν μύτην. "Ηρχιζε νά 
κλαίη άλλ’  όμως μία λέξις τής μητέρας του 
¿σταμάτησε τόν κατακλυσμόν τών δακρύων.

—Ή έςνάσέ συγχώρηση ή θεία σου.
Ό  Κλαύδιος ¿μουρμούρισε.
— Μέ συγχωρεΐτε, θεία. . . Κ ’  έπρόσθεσε:
— Συγχώρησε με, γάτε. . .
Ή  δεσποινίς Μιράκλ Ισυγκινήθη :
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—  Βλέπεις, Ζοζάννα, πώς έχει καλή καρδιά 1
Έπήρε τό μικρό παιδί είς τά γόνατά της,

ένφ ή. Ζοζάννα παρεσκεύαζε τό αύγό μέ τό 
γάλα διά τό δεΐπνον τοΰ Κλαυδίου. Ό  μικρός 
δέν ήθελε νά τήν άφήση. Δέν ¿πεινούσε- δέντοΰ 
άρεσε τό αύγό· ήθελε δύο κομμάτια ζάχαρη είς 
τό φλυτζάνι του. Ή  Ζοζάννα έπενέβη. Έκαμε 
τόν Κλαύδιον νά φάγη, μέ δλας του τάς διαμαρ­
τυρίας, έπειτα τοΰ εβγαλε τά ροΰχα, τόν έπλά- 
γιασε εΐς τήν γειτονικήν κάμαραν.Άπεκοιμήθη.

—  Είν’ ένα δύσκολο παιδί, μά δέν είνε κακό, 
καί σάς άγαπά, είπε έπιστρέφουσα, ωσάν διά, 
νά θικαιολογήση τόν μικρόν της.

Εγνώριζεδτιή δεσποινίς Μιράκλ τόν Ιλάτρευε- 
άλλ’  ήξευρε επίσης δτι δ δυστυχής Κλαύδιος ήτον 
ένας παρείσακτος είς τό σπίτι, καί ύπέφερεκά­
ποτε υποχρεωμένη καθώς ήτο νά τόν επιβάλλη.

— Είν’ ένα πολύ νευρικό παιδί, άπεκρίθη 
ή θεία καί πρέπει νά τό έπαγρυπνής. Ή  πα­
ραμικρά αλλαγή εΐς τάς συνήθειας τοΰ κάμνει 
κακό. Αύτά τά παιδιά άπό τό Παρίσι. . .

—  Άλλά,θεία μου, δ Κλαύδιος είν’ εύρωστος!
—  Κατ’ έπίφασιν. . . δπως δ πατέρας του I
Ή  Ζοζάννα έσιώπησε.
—  Ή  τροφή είνε τόσο κακή στό Παρίσι! 

Ιξηκολούθησε ή δεσποινίς Μιράκλ. Είνε κατα­
στροφή τοΰ στομάχου. . .  'Ο δυστυχισμένος μας 
Πέτρος είχε δίκιο- οί έμποροι σάς δηλητηριάζουν 
. . ,  Νάναθρέψης ένα παιδί στό Παρίσι είνε, 
είνε σάν νά συντομεύης τις ημέρες του. ’ Εδώ, τ’ 
αύγά είνε φρέσκα, καί τό γάλα φθάνει άδολο άπό 
τή ν έξοχή. . .  Ή  κυρ ία Σαντοαζώ μοΰ έλεγε χθες 
άκόμη: « δ  μικρός σας ανεψιός δέν έχει τήν 
καλή φυσιογνωμία τής μητέρας του. . .» .

Ή  Ζοζάννα εννόησε τόν λεπτόν υπαινιγμόν, 
τήν δειλήν συμβουλήν; ή δεσποινίς Μιράκλ 
¿προσπαθούσε νά τούς κράτηση μαζί της, αυ­
τήν καί τό παιδί.

—  Δέν τρώμε, θεία μου; λέγει. Πιστεύω 
πώς δ κ. εκκλησιαστικός επίτροπος θά έλθη

Α ί δύο γυναίκες ¿δείπνησαν, καί είς τάς 
δκτώμισυ δ κ. Κουλόμπ έφθασε.

Ή τον  ένας αγαθός Ικκλησιασπκός, ο όποιος 
είχε ακριβώς τήν ήλικίαν τής δεσποινίδος Μιράκλ. 
Άσθενήςτόνχαρακτήραεϊχευίοθετήσειτάγοΰστα,
τάς ίδέας, τάς μανίας, μέχρικαί τών ¿κφράσεων τής 
φίλης του, τήν δποίαν έβλεπε άπό τριακονταετίας. 
Έλεγαν άκόμη δτι τής ομοιάζει τόσο ποΰ είνε 
αύτός περισσότερο γεροντοκόρη άπ’  αύτήν.

Ή  φροντίς διά τό φιλάσθενον σώμα του, 
ή κηπουρική καί ή άρχαιολογία άπασχολοΰσαν 
τήν άθώαν ζωήν του. Ή  δμιλία του ήτο γε­

μάτη συνταγάς καί άνέκδοτα. Πάρα πολύ εύ- 
λαβώς είς τήν N otre -D a n e  τού Pilier, ώμι- 
λοΰσε διά τούς δρυίδας, πρώτους λατρευτός 
τής μαύρης Παρθένου, ωσάν νά τούς είχε γνω­
ρίσει είς οικειότητα δλως έκκλησιαστικήν.

Έκάθισε, εις τήν συνηθισμένην του θέσιν, εμ­
πρός άπότήν δεσποινίδα Μιράκλ,καίδιηγήθη τήν 
δυστυχίαν ποΰ συνέβη είς τήν γκουβερνάνταντης, 
—  μίαν τ.ιμίαν χήραν πεντηκοντούτιδα, τής δ- 
ποίας ή κόρη, δεσποινίς άκόμη, ήτο έγκυος.

—  Μία κόρη τριάντα έτών, ποΰ δλος δ 
κόσμος ενόμιζ’ ένάρετον ! Έπήγαινε δλην τήν 
ήμέραν ένας άξιωματικός κ’ ένας παρισινός, .. . 
Ή  μητέρα δέν Ιδυσπιστοΰσε, ή ‘Ρόζα δέν 
ήτο νέα πλέον, καί πρέπει νά είνε κανείς πολύ 
φρόνιμος, δταν έχει φθάσει τά τριάντα !

— Είνε μία επικίνδυνος ήλικία, είπε ή δε­
σποινίς Μιράκλ, ή δποία δέν ήτο σεμνότυφη, 
Δέν έκαμα ποτέ μου τρέλλες, δόξα σοι δ Θεός ! 
άλλ’ δν έκαμνα, θά τις έκαμνα στα τριάντα χρό­
νια μάλλον παρά στά είκοσι. · ·

— Σεις,θεία μου! είπε ή Ζοζάννα εξαφνισθεΐσα.
Υπάρχουν τρέλλες καί τρέλλες, καί θέν θά 

είχα.. . ’Αλλά στά τριάντα χρόνια έλαβα, χωρίς 
νά ξέρω γιατί, ένα είδος αβουλίας ώ ς πρός τόν 
γάμον. Μοΰ είπαν γιά έναν ποΰ μ’ ¿ζητούσε 
. . . Τόν ¿γνωρίζατε, σείς ! Ή ταν  ένας ζουά- 
βος παπικός. . .ένας ώραΐος ανδρας μέ ξύλινο 
πόδι. . . "Ω ! τό ξύλινο πόδι δέν μ’ ¿τρόμαζε, 
διότι ¿κείνο ποΰ μοΰ άρεσε εΐς τόν' γάμον δεν 
ήτον δ σύζυγος. . . καί πρό πάντων αύτός ό 
σύζυγος ! . . .  ’Αλλά θά ήθελα. . .

—  Τί λοιπόν, θεία μου ;
—  Θά ήθελα νά έχω ένα μικρό παιδάκι. . . 

Είχα τόν Πέτρον, καί τον αγαπούσα πολύ, 
άλλά θά ήθελα εν άλλο παιδί. . -ποΰ νάήτον 
ΐδικό μου. . .  Δέν ντρέπομαι ποΰ τό λέγω. Εΐς 
τήν άποφασιστικήν στιγμήν, τό «ναί» μοΰ έ­
μεινε είς τόν λάρυγγα· ήμουν δειλή. Διότι, 
δστερ’ άπ’ δλ’ αύτά δ ζουάβος δέν ήτον νεώτε- 
ρος· δ Θεός ήμποροϋσε νά μοΰ άρνηθή παι­
διά καί νά μοΰ άφήση τόν σύζυγον. . Ζή 
άκόμη ! . . .  Καί δέν μετανοώ καθόλου, άφοΰ δ 
Κλαύδιος μ’ έκαμε γιαγιά. . .

— .’ Α Ι είπε ή Ζοζάννα, κ’ έφίλει τό χέρι τής 
γεροντοκόρης, τί. καλή μητέρα ποΰ θά ήσθε !

—  Είχα τόν καιρόν τής ανοησίας μου, δπέ- 
λαβε ή δεσποινίς Μιράκλ γελώσα. Αύτό μ’ έ­
καμε νά συμπαθώ τις τρέλλες τών άλλων. Λυ­
πούμαι πολύ κάθε κόρην τριάντα έτών ποΰ 
πειράζει τό «δαιμόνιον μεσημβρινόν», δπως 
λέγει 0 παπάς τής ενορίας μ α ς .. .
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—  Δέν πρέπει νά κρίνη τον άλλον κανείς I αδελφή Σαίν-Φλοράν. Άκουμβώσα είς τον άγ-
εΐπεν δ κ. Κουλάμπ. κώνα της ή Ζοζάννα έςεφύλλισε ένα λεύκωμα

—  Ό  άναμάρτητος πρώτος τον λίθον έπί μέ φωτογραφίας. "Αγνωστα πρόσωπα παρή­
τας Αμαρτωλάς βαλέτω !. . . Ό  κ. Κουλόμπ λαι>ναν,συγγενείς τοΰ Πέτρον άποθαμένοι δλοτ
πρέπει να βοηθήση την 'Ρόζαν. Ό  στρατιωτι- κυρίαι μέ κρινολίνα, μέ μάκρους βοστρύχους
κδς έχει διάθεσιν νά επανόρθωση τδ σφάλμα που έγλιστροϋσαν άπό τόν τράχηλον είς τούς
του . .Ναί. Λοιπόν καλά.Γιατί παραπονοΰν- ώμους, κορίτσια πού τό φουστανάκι τους άπε-
ταΐ; Ένωρίτερα ή αργότερα τό μυστήριον εινε κάλυπτε την άκρην ένός πανταλονιού άσπρου·
πάντα μυστήριον... Ό  Θεός δέν θά παρα- άγοράκια μέ βέστες βελουδωτές στηριζόμενα
τηρήση τάς χρονολογίας, δταν θά  τού προ- εις καλοσκαλισμένα τραπέζια, Αξιωματικοί τής
σφέρουν έναν χριστιανόν περισσότερον. ’Αφρικής,—καί ό κόμης Σάμπορντ, καίό άγιος

— Πολύ φρόνιμα τα λόγια σας, ειπεν ό έκ- πατήρ Πΐος IX, καί δ κύριος Θιέρσος, «λυ-
κλησιαστικός. Θά πάω νά Ι5ώ τον λοχαγόν τρωτής τοΰ εδ ά φ ο υ ς ...»  Τά ξεθωριασμένα
Λεφωρελ, γνά νά επισπεύσω τον γάμον. των πρόσωπα είχαν κάτι τόσο άπόμακρον, τόσο

— Καί ή 'Ρόζα νά κυττάζη τήν υγείαν της ! θλιβερόν ! . . .  Καί ή φωτογραφία τοΰ Πέτρου, -
—  Λέν είνε πολύ καλά. ανάμεσα είς τάς άλλας, ήτον ώς ένα νέον μνήμα
—  "A ! ή ύγεία. . . μέσα είς ένα κοιμητήρι. . .Ή  νεαρά γυναίκα
—  ΕΙνε τό πρώτον δλωντών αγαθών, μετά άνεπόλησε τούς μήνας τής οδύνης πού προη-

τήν ά ρετή ν ... γήθησαν από τόν θάνατον τοΰ άνδρός της.
—  Ό  θεός μοΰ τήν άρνήθη. ! . Τόν είχε περιποιηθή, συγκρατήσεις παρηγορή
—  Καί είς εμέ. . .  σει έως είς τήν ύπερτάτην στιγμήν. Μέ τήν πι-
—  ΕΙνε καί τά γεράματα. . . στήν καί τρυφερόν παρουσίαν της τοΰ είχε
Ώμίλησαν διά τάς άσθενείας, διά τόν πρωί- γλυκάνει τό σκληρόν τέλος. "Ο^ι, ή Ζο-

μον χειμώνα ποΰ έφοβοΰντο' έπειτα έδοξολό- ζάννα δέν έψεύδετο πρός τόν εαυτόν της λέ-
γησαν τά γιατροσόφια των, και τά βότανα καί γουσα δτι έδωκε τήν ζωήν της διό νά σώση 
τά μαντζούνια κ’ έθρήνησαν τήν άγνοιαν τών τόν Πέτρον. Ή  λύπη της δέν ήτον ύποκριχι- 
ίατρών.Άπαριθμοΰσαν τά σωματικά δεινά των, κή, — 6 πόνος αύτός ποΰ είχεν απορροφήσει, 
ό καθείς συνεκινεΐτο μέ τά ίδικά του, εκατηγο- μηδενίσει τήν άλλην θλΐψιν.—  Η  σκιά τοΰ 
ροΰσε τόν άλλον ώς υπερβολικόν, καί τόν άκουε Πέτρου, τήν όποιαν άνακαλοΰσε έίς τά όνειρά 
μ’ ένα είδος φιλόφρονος άδιαφορίας. . . της δέν ήτον ένα ώργισμενο φάντασμα. "Ομως,

Ή  λάμπα, κάτω από τόν άλο,βάστρινον δια- ήσαν ώραι ποΰ ή άνάμνησις τοΰ Μαυρίκιου 
φανή γλόμπον της, έχυνε φώς ειρηνικόν. Ή  άν- ενοχλούσε τήν Ζοζάνναν. Προέβλεπε δτι θά 
ταύγεια τής φωτιάς έτρεμε επάνω είς τάς λιθο- ήρχετο καιρός, ίσως, ποΰ αί Αναμνήσεις έξυ· 
γραφιάς τών τοίχων, καί είς τήν γωνίαν τής πνώσαιθά έδάγκαναν τήν καρδίαν της καί τήν 
εστίας μία κασσιτέρινή κατσαρόλα άρχισε νά σάρκα τ η ς . . .  Ή  άδιαφορία της ήτον ένας 
σιγοτραγουδή Ιπάνω είς τήν ζεστήν στάκτην. . .  πρόσκαιρος λήθαργος, καί όχι ή θεραπεία.

Οί δύο γέροντες,ώμιλοΰσαν ό ένας άντίκρυ άπό Ή  σκέψις της Ιπλανήθη... Έφαντάσθη
τόν άλλον καθισμένοι εις τίς πολυθρόνες των. τόν Μαυρίκιον νυμφευμένον, ζώνια μέ μίαν

Ή  Ζοζάννα παρετήρει τά μαΰρα φορέματα, άλλην γυναίκα, είς ενα σπίτι είς τό όποιον ή 
τάς σεβασμίας κεφαλάς μέ τ’ άργυρομέταξαμαλ- Ζοζάννα δέν θά είσήρχετο ποτέ της. Ό  Μαυ- 
λιά. Έσυλλογίζετο : ρίκιος νά κρατή εις τά χέρια του ένα παιδί, τόν

«'Ομοιάζουν, αλήθεια! Καί οΐ δύο τους άδελφόν τοΰ Κ λαυδίου ... »
καλοί, απλοί καί καθαροί, μικροπραγμονοΰν- Αί εικόνες αΰταί άπέμειναν άερώδεις, μή
τες, ικανοποιούμενοι μέ τό παραμικρόν... Κ ’ πραγματικαί. Ή  Ζοζάννα δέν ύπέφερε Απ’ 
επαρατηροΰσετά πράγματα γύρω των,τό επαρχία- αυτό. Τάς έδημιουργοΰσε μέ έκουσίαν προσπά- 
κον αυτό πλαίσιον ποΰ τούς εταίριαζε τόσο ! . .  . · θειάν της, δπως έπιχειρή κάποτε νά φαντα-

Ό  Ικκλησιαστικός Ιξηγοΰσε: σθή τούς άγνωστους τόπους, τούς περασμένους
—  Βάζετε ευκάλυπτον μέ. . . ”Αν βάλετε τόν αίώνας, τό μέλλον, τόν θάνατον. . . Καί ή άδυ- 

εδκάλυπτον πρώτα κ’ έπειτα. . . Μοΰ τό είπε ή ναμία της είς τό νά αισθάνεται τήν έδυνάμωνε.
! ’Ακολουθεί]
(Μετάφρ. Α- Κ.] MARCELLE TINAYRE

Χ Α Λ Κ Ο Υ Ν  Α Γ Α Λ Μ Α Τ Ι Ο Ν  Π Α Ν Ο Σ

Καί δμως κάποιος παλαιός καλός γνώριμος 
πρέπει νά είναι παρά ιό διαβολικόν του 

εξωτερικόν ό παραπλεύρως είς δύο όψεις άπει- 
κονιζόμενος. Είναι τραγοκέφαλος καί τραγο- 
σκελής ό φίλος ημών ούτος αλλά τό δλον πα- 
ρουσιαστικόν του, ό ευθυτενής κορμός καί ή 
μετά τίνος μεγαλειότητος ύψουμένη κεφαλή 
μάς πείθουν άμέσως περί τοΰ εδθαρσοΰς του 
χαρακτήρος καί μάλιστα άκόμη μας κινοΰσιν 
είς Ικτίμησιν ώς πρός μίαν. αύτοτελή και ύπέ- 
ροχον προσωπικότητα. Διότι αληθώς είναι ό 
Πάν, ό ’Αρκαδίας μεδέων, δ νόμιος θεός, τό 
μέγα κράτος τοΰ οποίου μαρτυροΰσι τά ελλη­
νικά όρη καί οί "Ελληνες ποιμένες μετά τών 
ποιμνίων των άκόμη καί μέχρι σήμερον.

Τό μικρόν χαλκοΰν άγαλμάτιον άπεικονιζό- 
μενον άνωτέρω είς τό φυσικόν μέγεθος έτυχε 
νά ϊδω πρότινος είς χεϊρας ιδιώτου καί ήδυ- 
νήθην νά λάβω φωτογραφίας, καί άκόμη έξε- 
τάσας λεπτομερώς αυτό νά πεισθώ περί τής 
γνησιότητάς του. Επειδή δέν πρέπει νά λησμο- 
νοΰμεν, δτι ή κιβδηλοποιΐα, άφοΰ ήκμασε παλαι* 
ότερον εις ’Ιταλίαν, έκαμεν ήδη καί είς τόν τόπον 
μας μεγάλος προόδους. Τόσον ώστε ενθυμούμαι 
δτι ξένος σοφός καθηγητής έλεγε «στειευόμενος, 
οτι οί κιβδηλοποιοί "Ελληνες διέψευσαν κατη- 
γορηματικώς τούς ίσχυριζομένους, δτι ή καλ­
λιτεχνική Ιδιοφυία δέν είναι κληρονομική.

Ή  έργασία τοΰ άγαλματίου δέν δύναται νά 
όνομασθή επιμελής. Μάλιστα ό κορμός καί αί 
χεΐρες, δπως καί τά ιράγεια σκέλη (Ικ τών ο­
ποίων τό μεγαλύτερον μέρος τών κνημών δέν 
διατηρείται) μαρτυροΰσι, δτι ό τεχνίτης μέ 
πολλήν επιπολαιότητα καί βιασύνην είργάσθη. 
Άλλ ’ ή παράστασις τοΰ τραγείου προσώπου 
μετά τοΰ έλαφροΰ γενείου καί τοΰ χαρακτηρι- 
στικώς όπισθεν έντεινομένου αύχένος έγινε μέ 
δλίγας άλλ’ ασφαλώς έκλεχθείσας γραμμάς καί 
δύναται νά θεωρηθή πολύ επιτυχής. Ή  επι­
τυχία αύτη συντελεί βεβαίως είς τό νά εξαί­
ρετοι έτι μάλλον ή άντίθεσις τής τραγείας κε­
φαλής πρός τόν άνθρώπινον κορμόν, άντίθε- 
σις, ή οποία επαναλαμβάνεται άλλ’ άσθενε- 
στέρα μεταξύ κορμού καί σκελών. Πράγμα κά­
πως κωμικόν διά τήν άντίληψίν μας, δταν 
βλέπωμεν ένα τράγον άνορθούμενον μετ’ αν­
θρώπινης άξιοπρεπείας καί σοβαρότητος. Άλλ’ 
ή άντίληψις τών παλαιών ήτο όλως διάφορος. 
Μακράν τοΰ νά μείδιάση ό άναθέσας τό άγαλμά-

Ά γ α Χ μ ά ΐ ΐο ν  Π α νό $

ιιον, ήτένιζε μετά πολλής θρησκευτικής εδλαβείας 
καί φόβου τόν τραγόμορφον θεόν, επομένως 
ούδέ ό τεχνίτης έπεδίωξενά παραγάγη κωμικήν 
τινα έντύπωσιν έκ τής άναμίξεως καί άντιθέ- 
σεως τών ζφωδών καί άνθρωπίνων μορφών.

Άλλ’ εκείνο, δπερ άποτελεΐ κυρίως τήν σπου- 
δαιότητα τοΰ άγαλματίου, είναι δτι τοιαύτας 
παραστάσεις ΙΙανός μετά Ιντελώς τραγείας κε­
φαλής πολύ δλίγας μέχρι τοΰδε έχομεν. Είς τό 
μουσεΐον τής Πετρουπόλεως, Erm itage, είναι 
μικρόν χαλκοΰν άγαλμάτιον προερχόμενον έκ 
Πελοποννήσου, καί είς τό μουσεΐον τοΰ Βερο­
λίνου είναι έν πήλινον έκ Ρόδου είδώλιον καί 
?ν χαλκοΰν νεωστί άγορασθέν καί ώς έξ Ε λ ­
λάδος προερχόμενον γνωστόνι. Καί έκ τών 
τριών τούτων μόνον τό τελευταΐον δεικνύει 
καθαρώς τραγείαν κεφαλήν, έν φ  τό τής Πε­
τρουπόλεως μάλλον χοίρου καί τό Ικ Ρόδου 
βοός. Κατά ταΰτα τό ήμέτερον άγαλμάτιον εί­
ναι τό δεύτερον τό παρουσιάζον τραγείαν κε­
φαλήν καί επιβεβαιώνει λαμπρώς τήν περί τής

1 Ίδε Archäol. Anzeiger 1903 s. 34 Ab. 4.
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άστός Ινδεδυμένος «ατά τον συρμόν τό ίμά- 
τιον (άγάλματα του ’  Εθνικού Μουσείου), δμως 
εκτός τών τραγείων σκελών και.κεράτων καί 
δ τρόπος, καθ’ δν κρέμαται τό γένειον καί ό 
σχοινοειδής μυσταξ ή ή πεπλατυσμένη ρίς δει- 
κνύουσι πάντοτε τήν εξάρτησιν τής τέχνης άπό 
τής λαϊκής περί τού Πανός Ιδέας. 'Υπήρχον 
λοιπον ορια, τα όποια οΐ καλλιτέχναι δεν ήδυ- 
ναντο νά ϋπερβώσιν. "Οτι δέ μέχρι τέλους της 
αρχαίας θρησκείας παρέμεινεν ή ιδέα περί τοϋ 
τραγομόρφου Πανός άποδειχνΰουσιν επαρχώς 
αί σημεριναί του ελληνικού λαοΰ δοξασίαι περί 
τοϋ Φιντή, σμερδακιοϋ, ή άλλως δνομαζομέ- 
νων τριχοπών καί ζφομόρφων δαιμόνιων, τά 
όποια παρέλαβον παρά τοϋ σχεδόν κατ’ δνομα 
μόνον έκλιπόντος Πανός τάς πλείστας έκ τών 
ιδιοτήτων αυτού, καθά τό εθνικώτατον εργον 
τοϋ κ. Ν. Πολίτου, αί Παραδόσεις, διδάσκουσι. 
Αυτός ό διάβολος έπρεπε νά γίνη κερασφόρος 
καί τραγογένης πρός ϋβριν τοϋ ανεξάλειπτου 
άπό τής εθνικής συνειδήσεως δη'μοτικωτάτου 
θεοϋ.

εξελίξεως τών διαφόρων παραστάσεων τοϋ Πα­
νός γνώμην, καθ’ ήν αί άρχαιότεραι είχον πε­
ρισσότερα ζφώδη στοιχεία, ένφ σύν τφ χρόνφ 
ό  ̂τύπος εξηνθρωπίζετο.. Διότι καί ή έξέλιξις 
τών παραστάσεων άλλων ζφομόρφων θεών 
τοϋτο διδάσκει (ως τοϋ Διονύσου, τών Σειλη · 
νών, ποταμίων θεών κ.τ.λ·), και τά μνημονευ- 
θεντα άγαλμάτια μετά τοϋ ήμετέρου άνήκοντα 
είς τόν Ε ' π. X. αιώνα είναι êx τών παλαιοτέ- 
τέρων παραστάσεων τού Πανός, έξ δσων εχο- 
μεν. Είναι άληθές, δτι ήδη ένωρίς καί ίσως 
μικρόν μετά τά μέσα τοϋ Ε ' αΐώνος είχον αρ­
χίσει νά παριστώσι άνθρωπόμορφον τόν Πά­
να, δμως εν τή λαϊκή θρησκείρ παρέμεινε μέ­
χρι« έσχατων ασάλευτος ή Ιδέα, δτι ό Πάν ήτο 
τραγόμορφος, καί τής Ιδέας ταύτης βλέπομεν 
άδιαφιλονείκητον τήν έπίδρασιν επί πασών 
τών παραστάσεων. Διότι ό Παν δύναται νά 
παρίσταται καί ώς καλός νεανίας θαμών τής 
παλαίστρας, δμως δύο μικρά κέρατα προδίδουν 
τήν τραγείαν φύσιν (ώραϊον άγαλμάτιον τοϋ 
Cabinet des M édaillés) ή ώς αξιοπρεπής

Τ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Γ .  Π ελλερέν  : Ρ ίμ ες

Ο κ. Πελλερέν —  P élérin ? —  άφιερώνει τό βι- 
βλίον με τής ρίμες του είς τόν ποιητήν κ. Κ . 

Παλαμάν. Τ ό βιβλίον τούτο ενθυμίζει όλα μαζύ —  
καί τίποτε έπαρκώς —  : τόν Κρυστάλλων, τους Ι ά μ ­
βους καί ’Αναπαίστους του κ. Παλαμά, ακόμη καί τόν 
κ Μ αλακάσην.. .  Κ αί παντού έν τούτοις προδίδεται 
άδεξιότης στιχουργική, άδυναμία αποφυγής τών χασ- 
μφδιών, άδυναμία —  ώ  αυτή ! —  γλωσσικής αίσθήσεως.

Ό  κ Π . βέβαια δέν οτερειται έντελώς ταλάντου. 
Ά λ λ α  τάλαντον Ιχει πας άνθρωπος πού είνε « λαός » 
περισσότερον καί όχλος όλιγώτερον. Τ ό τάλαντον του 
αυτό προδίδεται άπό δύο τρεις στροφάς ’ Ιδού :

Λ εν άγροιχιέται ΰρ ούυσμ α , ποιάί δέ φτερονγάει 
'π ά να  Ο’ ήζ λίμνης το νερό, πού μ έ βουβήν άσπράδα, 
σάν τάχνιομένο ιό  γυαλί &αμπά λαμποκοπάει.
Κ αΐκι κάπου μοναχό κουρνιάζει στην άπλάδα 
μ ε ξεχαλάρω το πανί. Κ ι ’ ό  καϊχτοής του οχίζει 
τό ξέοχιοτο  πουκάμισο καί τόν  ιδρό σφ ουγγίζει. .

Είνε μία είκών καλή. Α λ λ ά  τέτοιοι στίχοι δέν άφθο^- 
νούν είς τής « ρίμες » Είς εναν τόμον 30 σελίδων 2 ή  
3 στροφαί. Ή  αναλογία είνε ‘ /ίο στροφής καλής είς 
καθεμιάν σελίδα .. .  Δέν άρκεΧ!

Γ . Π ε ρ γ ια λ ίτη  : Τ ά  ώ ρ α ΐα .

Ο χ . Περγιαλίτης δέν στερείται στιχουργικών προ­
τερημάτων, γράφει στίχους μέ πλούσιας ρίμας, 

δεκαπεντασυλλάβους χωρίς χασμφδίας. Τόρα, ό Ψυ­
χαρισμός του . . .  αυτό; νά μήν ήτον!

"Επειτα καί ό  τίτλος. Είνε είς τήν ζωγραφικήν με­
ρικά χρώματα κάποιοι τόνος τούς όποιους οί ζωγράφοι 
άποκαλούν φ ω νάζοντας.. .  ’ Ιδιαιτέρως δ  τίτλος τά 
«Ω ρ α ία »  μοΰ φαίνεται δτι φωνάζει κι’  αύτός

Καί τόρα; ό  κ. Περγιαλίτης αποφεύγει τήν Ρ ο υ τ ί ­
ν α ν .  Προσπαθεί, τό προσπαθεί. Κέντούτοις δέν πρέπει 
νά προσπαθούμεν νά νεωτερίσωμεν. Ά ς  δίδωμεν τάς 
άτομικάς μας έντυπώσεις άφελώς, είλικρινώς κέλευθέ- 
ρως· έπειδή ποτέ δύο άτομικότητες δέν όμοιάζουν, 
δπως δέν ομοιάζουν άκριβώς δύο χρώματα καί δύο 
ήχοι είς τήν φύσιν, έ| ανάγκης θ ά  εΐμεθα πρωτό­
τυποι. Κ αί ή πρωτοτυπία μας θ ά  είνε «άβίαστη» δέν 
θ ά  είνε ή « μανία τού νέου », τήν όποιαν εστηλίτευσεν 
ό προφήτης Διονύσιος Σολωμός 

Θ λω νά π ώ : καλύτερα νά έψαλλε χωρίς τήν κυρία» 
κάτικην φορεσιάν του ό νέος ποιητής. Ή  θαλασσινή 
του ποίησις μού φαίνεται πολύ endim anchée. Κέν- 
τούτοις τό βιβλίον του δέν στερείται κάποιων προτε­
ρημάτων στιχουργικών, καί άλλων. Μόνονποϋ τού λεί­
πει ό  ά έ ρ α ς .. .

Β α ρ λ έ ν τη  ; Ή λ ίχ τ ρ α  (  β α ρ λ έ ν τ η  Ε π ιθ ε ώ ρ η ο ι) .

ΜΟ Λ Ο Ν Ο Τ Ι δέν λείπουν μικρόβια καί νεοπλάσμα­
τα δπως αύτά : «τό χρέο, άδήγητο, άθρωπος, 

ξουσιάζουμαι, κ.τ.λ. » μαζί μέ τήν Ψυχαρικήν όρθο 
γραφίαν, καταργούσαν πάσαν ιδέαν ορθογραφίας, ό  κ. 
Βαρλεντης δέν κατώρθωσε νά μάς άφήση ασυγκίνη­
τους μέ τήν μετάφρασίν του τής Ήλέκτρας. Είς πολλά 
σημεία διαβάζεις μίαν δημοτικήν τραγφδίαν καί δέν

μένεις διόλου δυσαρεστημένος. Ε ίς τήν άνάγνωσιν τής 
«Ή λέΧτρας» τού κ. Βαρλέντη αίσθάνθηκα κάποιαν 
«άήθη θερμότητα» διά νά μεταχεφισύώ τήν πλατω­
νικήν έκφρασιν, θερμότητα πού δεν αίσθάνθηκα είς 
τό άντιμετώπισμα κανενός έργου τού κ. Ψυχάρη λ. χ. 
Είνε ή αλήθεια δτι ΐ|ώς θάναδίδεται άπό πάσαν ατ­
τικήν τραγφδίαν καί υστέρα άπό παντός είδους μετα­
φραστικήν κάκωσιν. Κ αί δποίας κακώσεις ύφίσταν- 
ται τά έλληνικά κείμενα άπό τούς Ψυχαριστάς. Διότι 
—  καί μή πρός κακοφανισμόν σ α ς— ό Ψυχαρισμός είνε 
νόσος, δέν είνε ή γλώσσα τού δημοτικού τραγουδιού 
είς τόν 18ον αιώνα λ. χ. ούτε καμμία διάλεκτος τής 
Ρούμελης λ. χ. Είς τάς μεταφράσεις τού κ. Γρυπάρη 
καί τού κ. Μενάρδου τό πράγμα αλλάζει. Αύτοί σμί­
γουν είς ένα δημοτικόν τραγούδι στοιχεία γλωσ­
σικά τής πατρίδος των έν παραδείγματι καί παράγουν 
ζ ω ή ν .  Ό  Ψυχαρισμός κατασκευάζει.

Ή  μετάφρασις τού κ. Βαρλέντη δέν είναι Ιντελώς 
Ψυχαρική. "Εχει αρκετήν άλήθειαν. Καί τί νά σάς 
πώ. Μέ συγκινεί περισσότερον άπό τήν μετάφρασίν 
τής «’Αντιγόνης» τού κ. Μάνου. Ό  κ. Βαρλέντης 
μεταφράζει μέ κάποιαν άκρίβειαν καί είς πεζόν λόγον 
τούς διαλόγους. Μεταχειρίζεται στίχους είς τά χορικά. 
Αυτήν τήν στιγμήν δεν έχω καιρόν νά παραβάλω τήν 
μετάφρασίν του μέ τό Σοφόκλειον έργον. Ιδ ο ύ  ένα 
μέρος άπό κάποιο χορικόν, καλόν κατά τήν ιδέαν μου :

Ώ  φ ω ς  αγνό κι’  αγέρα,
δπου φ υσφ ς σ τον  κ όσμ ον  πέρα,
τό  κλάμα μ ο υ  πολλές φ ορές  -
τά κ ονοα τε· πολλές φ ορές
τά πληγω μένα στήύέια να  χτυπ ώ
ή νύκ τα  δταν σιμώνει
και τό  ξενύχτι μ ο υ  τό θλιβερό
τά  α ισχρά κρεββάτια  ξέρουν  οά &ρην&
χιά τόν πατέρα μόνη
ποϋ γλύτω σε απ ’  τόν πόλεμο
κή μ ά ννα  μ ο υ  μ έ  το  φ ονιά
τό ν  Α ίγιαθο  τοϋ  σχ ίζουν
σάν ξυλοκ όπ ου  τό δενδρι
μ έ  πέλεκα τή ν  κεφαλή
καί μ ή τε  π οϋ  δα κ ρύζουν
ώ ς  τώ ρα  διά τό φονικό
μ όν  κλαίω μονάχη  εγώ .

Τ ό δυστύχημα εϊνε δτι δέν είνε ολοι του ot στίχοι 
έτσι

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ  

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

Ή  π α ρ ά δ ο σ ις

Η παράδοσις είνε σάν τόν μίτον τής ( 'Αριάδνης. 
Είνε οδηγός ανάμεσα άπό τόν λαβύρινθον τής 

ζω ή ς καί τής Ιστορίας. Ή  παράδοσις είνε μία_ κλω­
στή πού κόβεται εύ κ ολα .. .  Π ώ ς  νά έξηγηθή άλλως, 
δτι άπεμακρύνθημεν τόσον ολοφάνερα άπό τήν π α- 
ράδοσιν —  καί κάθε παράδοσιν, ηθικώ ς, αίσθητικώς, 
γλωσσικώς; Κ αί άφότου έκόπη ή κλωστή της παρα- 
δόσεως, ή άθλία ζω ή  μας διέξοδον δέν εΰρίακει άπό. 
τόν Λ α β ύ ρ ιν θ ο ν .  "Α ν  έβγωμεν ποτέ άπό τό σκότος 
του θ ά  δφείλεται τούτο μάλλον είςθείανφιότισιν. Ά ς  
προσευχώμεθα λοιπόν νυκτοήμερα είς τόν Όλύμπιον
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Δι?1. ° ^ ε · Ή μπ ορ εϊ νά μη μάς έλησμόνησεν Εν­
τελώς. "Α ς  πιστεύσωμεν ότι «an eo si cura d i noi 
qualche im m ortale  ..  Και ίσως ή πίσνις μάς σώση.

Χρειάζεται βέβαια θεία φώτισις διά νάνεύρωμεν 
αυτόν τόν^ δρόμον τής παραδόσεως. Καί toco περισ­
σότερόν όσο μία αΐρεσις θεοσκότιστος —  ή αΐρεσις 

κ. Ψυχάρη—  θέλει νά καταλύση τήν παράδοσιν.
Θ α ήτον βέβαια ανάξιον προσοχής Ιδιαιτέρας τό γε­

γονός αν τήν '/άέαν (s ic !)  τού κ. Ψυχάρη ήσπάζετο 
μονον ό γεννήτωρ της. Ά λ λ ’ δταν εύρίσκωνται άν­
θρω ποι σοβαροί, διδάσκαλοι άκόμη, τεχνίται —  ολι­
γάριθμοι, είνε ή αλήθεια —  που δίδουν χέρι βοήθειας 
εις τόν κ. Ψυχάρην νά κατασκευάση 'Ρωμιοσύνη. 'Ρ ω - 
μέικη γλώσσα, ‘Ρωμιούς, νάντιτάξη είς τήν γλώσσαν 
πού ή παράδοσις Ιχάρισε είς τό έθνος, παράδοσιν πού 
έσεβάσθησαν οί Μηνιάται, οΐ Σκούφοι, ό  Κοραής ένα 
βολαπύκ κακότιχον, παιδαριώδες άκόμη, μακράν πά- 
σνγ; ζω ή ς —  καί πόσης παραδόσεως —  νάντιτατάξη είς 
τήν αττικήν τραγωδίαν τα ίταλοπαθή γεννήματα τού 
μεσαιωνικού μας θεάτρου— διά νά δημιουργήση εθνικό 
θέατρο ! —  τότε, νομίζω, ό κίνδυνος πρέπει νά θεω ρή- 
ται οχι άσήμαντος.

Ή  μόνη εύγένειά μας είνε δτι μάς άπέμεινεν Iva 
δράμι έλληνικού αίματος, θέλουν νά μάς τό άρνη- 
θούν κέκεϊνο. Τί νά γίνη ! Έ χουν νάντιτάξουν είς τά  
πρότυπά μας εις τόν Οίδίποδα επί Κολωνφ λ, χ. τόν 
Ζητιδνον τού κ. Καρκαβίτσα. Ζητιάνος καί είς τα δύο 
αύτα έργα! Ζητιάνος ό  ΟΙδίπους καί ζητιάνος ό ήρως 
τού κ. Καρκαβίτσα. Καί δέν μυστριωτίζρ), μή φοβή- 
σθε. Ά κόμ η  δεν είμαι καί μέλος τής εταιρίας τών ΙΙα- 
τριων. ’Α  λλά νομίζω ότι ή παράδοσις είς τήν γλώσσαν, 
καί είς τήν αισθητικήν τουλάχιστον θ ά  ήτον τό φ ω ς .

Μερικοί καί τό είπαν : ό  κ. Π . Γιαννόπουλος λ. χ. 
Α λ λ ά  τό είπαν τόσο δυνατά ώς νά μήν είχαν δίκαιον. 
Διότι —  καί ενθυμηθήτε τόν Έ λληνα Διονύσιον Σολω ­
μ όν—  «ή  άληθινή σοφία λέγει τό δίκαιόν της μέ με­
γαλοπρέπειαν καί χωρίς θυμούς ».

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ

Τό ζα μ ε ίο ν  χ ο ν  Γ έ ν ο ν ς

ΜΙΑ  φωτεινή Ιδέα Ιρρίφθη είς τήν ελληνικήν κοι­
νωνίαν. Ή τ ο  άληθινή βόμβα, διότι ή Ικρηξίς 

της άνεστάτωσεν ολόκληρον τόν Ελληνισμόν. Ά π ό  
τάς ίδέας έκείνας πού δέν πεθαίνουν ποτε καί πού 
είνε προωρισμέναι νά δώσουν θαυμαστά αποτελέ­
σματα, Sv είς τήν πραγματοποίησιν των, επικράτηση 
μέθοδος καί αύτοθυσία.

Ή  ιδέα αΰτή συνίσταται είς τήν ϊδρυσιν ταμείου τού 
Γένους καί μάς ήλθεν άπό τήν χώραν πού ύδρεύει ό 
γηραιός Νείλος. "Ενας νέος, ό  κ. Αντώ νιος Έ μ . Μπε- 
νάκης, μέ νοΰν πολύ πρακτικόν, τήν συνέλαβε περι- 
πλανωμένην καί τήν Ινεκολπώθη. Κ αί χωρίς πολλά 
λογοκοπή ματα, μέ τήν θερμουργόν δύναμιν τών νέων, 
τήν εθεσεν είς πραγματοποίησιν, Εθρε τούς συμβοη- 
θούς του, τούς συναθλητάς του, κάί Iva καλό πρωι, 
όπως^ λέγουν ̂  καί τά μυθιστορήματα, μέ τόν κ. Ζερ- 
βουδάκην καί τόσους άλλους επίλεκτους τής ’Αλεξαν­
δρινής κοινωνίας, τό Ταμείον τού Γένους ίδρύθη, 

Ά λ λ ’  ίδρύθη πού; Μόνον είς τήν ’Αλεξάνδρειαν. 
Ό  Ελληνισμός όμως ολόκληρος δέν εμφωλεύει είς 
τήν Αλεξάνδρειαν. Είνε διεσπαρμένος είς τά τέσσαρα 
οημεια τού όρίζοντος. Ώ ς  Ικ  τούτου ή φωτεινή Ιδέα 
που Εθώπευσε τούς ’ Αλεξανδρινούς είνε επάναγκες νά 
θωπεύση τούς Εγκεφάλους όλων τών Ελλήνων τού 
εξωτερικού. Διότι τότε μόνον δύναται νά Ιπιτελεσθή 
κάτι γενναΐον καί μέγα, πού θ ά  μάς τίμηση καί ώς 
έθνος καί ώ ς άτομα.

Καί ό έξω Ελληνισμός, δταν τό ΰελήση, δύναται νά 
κάμη πολλά πράγματα. Ά π ό  επικριτής τού Ι σ ω 'Ε λ -

ληνιομοΰ άς μετατροπή είς δημιουργόν ώραίων έρ­
γων. "Ο χι βεβαίως φιλανθρωπικών καταστημάτων τά 
όποια ύπερεπλήθυναν. Μέχρι τούδε Εσκέφθημεν πολύ 
διά τούς ασθενείς καί τούς σωματικώς αναπήρους 
ωστε ή ώρα έσήμανε νά σκεφθώμεν καί διά τούς υ­
γιείς. Αδτοί Ιχουν ανάγκην επιρρώσεως διότι αύτοί 
θ ά  μετρήσουν τό άνάστημα των μέ τούς υγιείς αντι­
πάλους των.

* *.*
Διά νά γίνη όμως αύτό, διά ν ’  άπλωΟή ή ιδέα τού 

Ταμείου τού Γένους καί ριζοβολήση είς όλος τάς ελ­
ληνικός κοινότητας τού εξωτερικού, χρειάζεται ενας 
απόστολος. Έ ν α ς  άνθρωπος πού νά. κατέχεται άπό 
τήν μανίαν όχι τού ύπερανθρωπισμοΰ άλλά τού ύπερ- 
ελληνισμού. Ν ά μή βλέπη, νά μή σκέπτεται τίποτε 
άλλο παρά πώς, διά τού οβολού τής χήρας, θ ά  κατα- 
στήση τήν Ε λλάδα τής αΰριον οικονομικός άνεξάρ- 
τητον καί τήν προικίση μέ στόλον καί στρατόν άξιό- 
μαχον. Τ ό σπουδαιότερον όμως καί μέ ανθρώπους. 
Διότι στερούμεθα καί αιθρώπων.

Δι’  αύτό ό  έθνικός άπόστολος πρέπει νά είνε δι­
φυής, Ν ά  μορφώνη ψυχάς καί χαρακτήρας καί νά 
ίδρύη ταμεία τού Γένους. Ν ά  παίρνη τό ραβδάκι του 
καί νά κάμνη τόν γΟρον τού Ελληνισμού, θ ά  τούς 
όμιλήση τήν γλώσσαν τής αλήθειας καί τής ζω ής. Ή  
φλογερότης τού λόγου του θ ά  ύπενθυιιίση είς τούς 
άκροατάς του τά μεγάλα Ιδανικά άπό το όποια κατέ- 
χεται ή ελληνική ψυχή.

Είς τόν δρόμον του όμως θ ’ άπαντήση καί πολ- 
λάς δυσχερείας. θ ά  κτυπήση είς θύρας ανθρώπων πού 
έχουν αύτιά άλλά θέν ακούουν. Αύτό άς μη τόν άπελ- 
πίση. Ή  ψυχή του περισσότερον θ ά  μεγαλυνθή διότι 
θ ά  τού ύποδείξη ότι τά ώραϊα Εργα δημιουργοΰνται 
μέ μόχθον πολύν. Ά ρ κ εΐ ότι θ ά  βασίζεται έπί τής 
θίλήσεω ς του, καί ή  θέλησις συντρίβει τά εμπόδια. 
'Ο ταν κανείς θέλει, τίποτε δέν είνε αδύνατον. 'Ο  θέ· 
λων καί εργαζόμενος καί έπιμένων άνθρωπος έξισοΰ- 
ται μέ τήν θεότητα. Διότι φέρει εντός του τό δαιμό- 
νιον τής δημιουργίας, τό δαιμόνιον τής ζωής.

***
Αύτή είνε ή αύτοθυσία πού προανέφερα. Τώ ρα α ­

παιτείται καί κάποια μεθοδικότης. Έ δ ώ  τό αύθόρμη- 
τον δέν Ιχει θέσιν πλέον άλλ’  ό  ύπολογισμός. “Ενας 
υπολογισμός ακριβής προσχεδιασμένος είς τόν όποιον 
τό επίσημον Κράτος νά μη ελθη είς ούδεμίαν σχέσιν. 
Ούτε είς τόν τρόπον τής εργασίας ούτε είς τήν δια- 
^είριαιν τού είσπραττομένου χρήματος. Καί αύτό είνε 
ο μεγαλείτερος κόμβος. Ό χ ι  διότι δέν θ ά  τό χρησι­
μοποίηση όπου πρέπει. Ά λ λ ά  διότι τό Επίσημον  
Κράτος, έπί πολλά Ετη άκόμη, ένεκα μερικών συνη­
θειών του δυσάρεστων, δέν Εχει καιρόν νά σκέπτεται 
άνέτως περί τού εθνικού μεγαλείου.

Είνε άπρέπεια ίσως νά ομιλή κανείς κατ’ αύτόν τόν 
τρόπον διά τήν Επίσημον Ε λλάδα. Ά λ λ ’ αύτή είνε 
ή άλήθεια. Καί ή αλήθεια δέν κρύπτεται. Άναμφι- 
βόλως όφείλομεν νά σεβώμεθα τό Επίσημον Κράτος. 
Καί τό σεβόμεθα. Ά λ λ α  μέχρις ένός όρίου πάντοτε. 
Τ ό απόλυτον δέν είνε φρόνιμόν. “Αλλως τε όφείλομεν 
χάριν τής αναδημιουργίας μας νά ύποτασσώμεθα είς 
μερικός άληθείας πού διατυμπανίζουν τά πράγματα.

Έ τ σ ι λοιπόν μέ τήν βοήθειαν τής θελήσεως των

Β’ι μεθοδικότητα καί αυτοθυσίαν άς επεκτείνουν οί 
ρνταί τού ταμείου τού Γένους έν Άλεξανδρείφ καί 

πέραν τής χώρας τού Φαραώ τήν εύεργετικήν δράσιν 
των. Ό  Ελληνισμός μίαν ήμέραν θ ά  τούς εΰγνωμονή. 
Τ ί άλλο ώραιότερον πρέπει νά ζητή ενας άνθρωπος 
είς τήν ζωήν τήν τόσον βραχείαν καί τόσον άσκοπον 
παρά τόν στολισμόν της μέ ύψηλάς εξάρσεις ψυ-

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ
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ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Α Π Ο  τό τελευταίως έκδοθέν βιβλίον τού κ. Π . 
Γιαννοπούλου «Νέον Πνεύμα^ δημοσιεύομεν τό 

επόμενον τεμάχιον. πραγματικώς ωραίον :
Ε Λ Λ Α Σ  Φ Ω Σ.Εποχή τού 1821,’Ανθρωπότης Μαρτύ­

ρων καί Η ρ ώ ω ν . Είς τό βάθος χαλάσματα καίκρημνί- 
σματαάχνίζονταάπό αΐματα,καπνίζονταάπό μπαρούτια. 
Ά π ό  τα αναστατωμένα χώματα, ενας “Υμνος Ε λευθε­
ρίας ύψώνεται, συμπάλλων αίματοκαπνισμένους άέρας, 
περινεφώνωντήν Νέαν Έ λλ. ΔΟ ΞΑΝ , την διαβαίνου- 
οαν βιαστικά, μέ μορφήν Δόξης Ψαρών τού Γύζη. 
’Εμπρός, δρόμος Ναυπλίου, φέρον είς . μικράν ’ Εκ­
κλησίαν. Α ί Κεφαλαί τής Νέας Ελλάδος. Ά νδρ ες, 
Λέοντες, “Η ρω ες, Η μ ίθεοι, διέρχονται. Κάθε στήθος 
Πληγαί. Κ άθε καρδιά Η ρω ισμός. Κάθε κεφάλι Φώς, 
Κάθε πτυχή λάμψις δόξης, κ(*θε άσημοκαπνισμένη 
πάλα, μυθική Εποποιία, κάθε χρυσοκαπνισμένον πι­
στόλι, ηρωικόν ποίημα. Διέρχονιαι λευκοχρυσάργυ- 
ροι, κατάφορτοι Δόξης, καί με λεοντοθύμους χαίτας 
είσέρχονται είς. τήν Εκκλησίαν Δύο μένουν. Γεννή­
ματα τού Μυθικού Χρυσαετού, τών Ό ρέω ν τής Μ ά­
νης. Α ίμ α τού Πετρόμπεη. Καί οί δύο Νέοι καί οί 
δύο Ω ρ α ίο ι καί οί δύο "Η ρ ω ες Πιθανόν οί "Ηρωες 
τής Τρωάδος νά μήν ήσαν τόσον ώραϊοι, άλλά βέ­
βαιον ότι τά άτρώμητα πετρώματα τού Ταϋγέτου, Ε­
πέταξαν ενα Η ρω ικόν Γένος Άπολλώνειον. Μένουν, 
μέ τό στήθος άναμμένον άπό τό πάθος. Μένεα πνέον- 
τες, διά τήν Ιδίαν χαλιναγώγησιν καί διά τήν κακώς 
νοουμένην προσβολήν κατά τής κορυφής των, σκέ­
πτονται Εκδίκησιν. Τίποτε παράξενον διά τήν Έλλ. 
Ιστορίαν. Ό  Έ λλ. ’Εγωισμός υπερισχύει τού κοινού 
συμφέροντος. Ό  Άχιλλεύς εγκαταλείπει τόν άγώνα 
καί άφήνει νά θερίζονται οί Έλληνες πρό τής Τρω-

• άδος, διότι ό ’ Αγαμέμνων τού έπήρε μίαν αίχμάλω-
* τον πού δέν τόν ένδιεφερε διολου. Έ δώ  μαλιστα εισ­

χωρεί καί τό δραματικώς ώραίον καί υψηλόν, ή ύπό- 
θεσις κατά Κορυφής προσβολής. Πλησίον των, ενα 
φάσμα άσπρης ’Αρκούδας, μέ ράσον καί πετραχήλι 
καί τό Εύαγγέλιον είς τά χέρια, έκκαίει τό πάθος. 
Ά λ λ ’ Ερχεται.. .  Έ ν α ς Είρηνοποιός,ενας ΠοιμήνΛαού, 
έρχόμενος νά φέρη τό Φώς είς τό Σκότος τών κα­
πνών, τόν Ρυθμόν είς τό Χάος, καί προχωρεί γαλή­
νια. “Ολοι Εξέρχονται τού ναού νά τόν ύποδεχθοΰν. 
Ο ί δύο Ν έοι "Η ρω ες, μέ ενα βόγγον,όρμοΰν: Ό  Κα- 
ποδίστριας Νεκρός. Ή  Νέα Ε λλ ά ς όλοφυρομένη έπί 
τού Μεγάλου Νεκρού, μέ γόους φωνάζουσα τόν Χ α ­
μόν της

Ο  κ. Μιχαήλ Λαμπρινίδης γραφών έν έπιφυλλίδι 
είς τάς «Α θή ν α ς» άπό τής 23 ’Ιουλίου περί τών 

«Α λβανώ ν είς τήν Ε λλάδα» μάς δίδει δλον τό ιστο­
ρικόν τής καθόδου τής όλκιμου αυτής φυλής καί τής 
δράσεώς της μέχρι τού 1821· ’Ιδού μερικά αποσπά­
σματα τής Ινδιαφερούσης μελέτης:

«Μ ία τών αλλεπαλλήλων άνά τάς Ελληνικός χώρας 
άθρόων βαρβαρικών μεταναστάσεων ύπήρξε κατ’ έξαί- 
ρεσιν ήκιστα δυσήκεστος καί πως εύεργετική διά τόν 
ελληνισμόν. ’Α π ’ αύτών τών άρχών τής ΙΔης μ. X . 
έκατονταετηρίδος, περί τό έτος 1320, φυλή εύρωστος, 
φυλή νομάδων, απόγονος τών μενιπιολέμω ν Χ αόνω ν και 
τω ν  άνιπτοπόδων καί Χ α μ α α ύν ίνν  ΣελΙ&ν, ι ο ί  κ ιρ ι άωόώ- 
νην  άνσχειμερσν οίκί* εθεντο>, ύπο λιμού και Εμφυλίων 
σπαραγμών έλαυνομένη διέσχισε τούς δρυμούς καί τάς 
διασφάγας τού Πίνδου καί έξεχύθη άθρόως είς τά 
εύεπίβατα πεδία τής Εριβώλακος Θεσσαλίας, ενθα καί 
κατεσκήνωσεν, οί Α λβα νοί, Σκιπετάρ, ως ωνομάζετο 
ό φερέοικος ούιος λαός, φεύγοντες τάς πενιχρός τής 
κ ο α ^ ο ς  αυτών νάπας, είοέβαλλον τότε είς τήν Θεσσα­
λίαν, τό πρώτον μέν άραιώς Επί σκοπφ διαρπαγής ή

όπως εδρωσιν Εργασίαν, βραδύτερον δέ καί κατά πυ­
κνότερος όμ'άδας όπως μονίμως έγκατασταθώσι, συμ- 
πληροΰντες τούς Εκ τώ ν προηγηθεισών Αλλεπαλλήλων 
Φραγκικών Επιδρομών Εξατονήσαντας καί άραιωθέν- 
τας Εγχωρίους πληθυσμούς. Ο ί Ιπήλυδες ούτοι μετά- 
νάσται, καθ’  όσον συν τφ  χρόνφ ή θεσσαλική γή δέν 
ίξήρχει νά διαθρέψη αύτούς πολλαπλασιαζομένους ν η 
καί έξ άλλων αιτιών, προέβαινον βαθμηδόν καί έτι 
πρός, διπλσύμενοι πρός τά έγγύς παράλια τού Εύβοϊ- 
κού κόλπου, τήν Λοκρίδα, τήν Βοιωτίαν μέχρι τής 
’ Αττικής καί τάς Εναντι τού πορθμού τού Ευρίπου άκ· 
τάς τής νήσου Εύβοιας καί τής “Ανδρου.

«Ο ί λιποπάιριδες οδτοι νομάδες οΰδ' είς τά νέα αύ­
τών σκηνώιιατα Ιτυχον τής ποθητής ήσυχίας, ήν έπε- 
δίωκον φεύγοντες τήν δυσχείμερον πάτριον γη ν  και 
Ενταύθα μετ’  ού πολύ εύρέθησαν Εν τφ  μέσφ Ε λλ ή ­
νων, Φράγκων, Καταλάνων καί Τούρκων άλληλοσπα- 
ραττομένων.

«Λήγοντος τού ΙΔ  αίώνος,περί τά Ετη 1370— 1380, 
ό Βυζαντινός Δεσπότης Μ ιστρδ Μανουήλ Καντακου- 
ζηνός, δπως ένισχύση τόν Εκ τής άναρχίας, τών αδιά­
λειπτων πρός τους Φράγκους δυνάστας τής Πελοπόν­
νησου συρράξεων καί τών Εμφυλίων σπαραγμών είς 
άκρον άρακοθέντα πληθυσμόν τού Δεσποτάτου αύτοΰ, 
Ιγνω νά χρησιμοποιήσω τινάξ τών πλημμυρησασών 
τήν Θεσσαλία» «α ί την ’Ανατολικήν Χέρσον Ελλάδα  
πλανήτων τούτων ’ Αλβανικών πατριών, άς μεταπεμ- 
ψάμενος ε’ισήγαγε τό πρώτον νύν είς Πελοπόννησον 
καί συνφκισεν είς τό ύπό τήν Βυζαντινήν κυριαρχίαν 
διατελσύν νοτιοδυτικόν καί μέσον τμήμα αύτής.

«Κατά τούς αύτούς περίπου χρόνους ό έκ Φλωρεν- 
τίας φιλόδοξος Ά φ θ εν τη ς τής Καστελανίας Κορίνθου 
καί Βαρώνος Βοστίτζης Ραινιέρος η  Νέριος Ά κκια - 
γιόλης δ Α ", μεταβαίνων είς Θ ήβας, ενθα μετ’  άλλων 
χριστιανών αρχόντων καί αρχιερέων τής Χέρσου Ε λ ­
λάδος καί Πελοπόννησου είχε προσκληθή ύπό τού 
Μητροπολίτου Νέων Π ατρώ ν ( ‘Υπάτης) τη 1 ’Οκτω­
βρίου 1373 είς Συνέλευσιν πρός διακανονισμόν τού 
προσφορωτέρου τρόπου καί τών μέσων τής άμύνης 
κατά τής άπειλούσης τάς χώρας αύτών Επιδρομής τών 
ορδών τού νεοτεύκτου Ό σμανικοΰ Κράτους, δέν ώ· 
κνησε διερχόμενος νά Επισκεφθή καί τάς Α θή νας. 
Ε νταύθα, αντιληφθείς ότι οί δυνάσται τού εύκλεούς 
Ά σ τ ε ω ; Καταλάνοι, έξητονημένοι καί περιηρημένοι, 
διετέλουν Εν παρακμή καί αποσυνθέσει, έμελέτησε νά 
καταλύση τό κράτος αύτών, έπικαλεσθείς πρός τούτο 
καί τήν επικουρίαν τών μέχρις ’Αττικής διεσπαρμένων 
άπ* άρτι Α λβανικώ ν πατριών, έχθρικως πρός τούς 
Καταλάνους διακειμένων.

«Τών ’ Αλβανών τούτων νομάδων ένα τών Επισημό­
τερων φυλάρχων, τόν Π έτρον Μπούαν τόν Χωλόν, 
¡ν δ ρ α  μ ι  τόν τρόπον ο ίκ  άγα&όν, δεξιόν δ ' άλλως άπο· 
οτάτην, κατά Χαλκοκονδύλην, όστις Ερίσας πρός τόν 
όμόφυλον αύτοΰ καί συγγενή Μπούαν Σπάταν είχεν 
άποστή Εκ Λαρίσσης Επί κεφαλής δεκακισχιλίων αλβα­
νικών οικογενειών, ήδυνήθη δ  Νέριος νά προσεταιρι- 
σθή καί διά τής άρωγής αύτοΰ εύχερώς Εγένετο κύριος 
τών Μεγάρων καί είτα τού άστεως τών 'Α θη νώ ν p  
Ετει 1385· μετά διετή δέ πολιορκίαν κατασχών καί τήν 
όχυράν αύτών Ά κρόπολιν άνεγνωρίσθη Επ’  αύτής Επί­
σημος ύπό τών Α ρχόντω ν καί τώ ν Επιτελών τού τόπου 
Ά φ θέντης τού Δουκάτου τών Α θη ν ώ ν . Είς τάς Επί­
κουρους ταύτας ’Αλβανικός πάτριάς μετά τήν κατάκ- 
τησιν τών ’Α θηνώ ν ό  Ν έριος Άκκιαγιόλης μεγάλος 
έποιήσατο παραχωρήσεις γαιών καί χωρίων έν ταίς 

•κατά τήν Αττικήν καί Κορινθίαν κτήσεσιν αύτοΰ, 
πλήν τής όχυράς καί πυκνός κατιρκημέντγ; πόλεως 
τών Μεγάρισν,



« Ή  Αλβανική φυλή ήν λαός άναντιρρήιο); όμογε- 
νης, εκ τής αυτής προελθών έθνολογικής οίζης των 
παναρχαίων Πελασγών:

» . . .  άσσοι ίό Πελασγικόν Ά ρ γ ο ς  ίνα ιο ν», 

καί οϊτινες, ώ ς μαρτυρεί ό  Θουκυδίδης, έν τοϊς π α-
Λ«τ“ Ι Χ < > ά ν θ * ς  επεπόλαοαν κατά πάσαν ιή ν  'E X U ia.
Ο ι Αλβανοί (A lban i, λευκοί) ο»ς έκλήθησαν ot κά­

τοικοι τής Αρχαίας Ίλλυρίδος ύπό τών έναντι θεω - 
μενων τα λευκά αύτών όρη (A lb o s  m o n tes) ’ Ιταλών 
εις διαστολήν τών ομόρων Μαυροβουνίων (M onte  
n e g rm i), ομόθρησκοι πάντες τότε τοίς Έ λλη σι καί 
συγγενείς τά ήθη καί τήν γλώσσαν, άθρόως κατελ- 
θοντες π εριτας άρχάς του ΙΔου αίώνος είς τήν Θεσ­
σαλίαν καί έκεϊθεν διασπαρέντες εις τάς χώρας τής 
αρχαία;^ Ε λλάδος καί τής Πελοπόννησου, δέν ήδύ- 
ναντο, ως καί ο ! πρόγονοι αύτών κατά τήν άπωτάτην 
αρχαιότητα, η να συγκερασθώσι καί συγχωνευθώσι 
μετα των υπεροχων κατά τήν πνευματικήν διάπλασιν 

,Ιας ςοτοθ ικβς παραδόσεις ιθαγενών κατοίκων τής 
ένδοξου κλασικής γής ούχι ώ ς οί Παρίστριοι, ο ΐ τε 
εκειθεν ακαταισχυντοι καί ακόλαστοι μιγάδες τής άρ­
τ ι α ς  Δακιας καί οΐέντεϋθεν άειβάρβαροι καί άγριοι 
επιδρομείς τής Μυσίας, ών τά άχρεϊα καί αιμοχαρή 
ένστικτα ουτε η ήμερος καί ειρηνική του Ευαγγε­
λίου θρησκεία, ή παρα τών Ελλήνων διδαχθεϊσα αύ- 
τοις, ουτε ή πρόοδος τού πολιτισμού καί κατ’ ελά­
χιστου ισχυσε ν'άμβλύνη.

»'Επινεύσει τής Θείας Προνοίας, Ικ  τής εθνολογικής 
ταυτης^των Ελλήνων καί 'Αλβανών συγκράσεως ποο- 
ηλθεν η νεωτερα Ελληνική γενεά, ήτις άρχομένου τού 
1« ο υ  αίώνος τοσαυτας επλήρωσε λαμπρός σελίδας ίν 
ταίς δέλτοις τής Παγκοσμίου ‘ Ιστορίας. Ύ π ό  τοιού- 
των Ιλσυνομενος ίδεών, περί τής όμογενείας καί ενό- 
τητοςτης Ελληνικής καί Αλβανικής φυλής, καί ό  ά ­
ληστοί) μνημης πρώτος τών Ελλήνων βασιλεύςΌ θω ν  
άπδ των πρωτων ημερών τής βασιλείας Α ύτού. είς 
άμεσους ευρισκετο σχέσεις καί ιδιαιτέρας διετήρει συν- 
εννοήσεις μετα τών Ικείθεν τών ελληνικών ορίων 
προκριτωτερων ’Αλβανών φυλάρχων. Χριστιανών καί 
Μωαμεθανών · πλην η  πολιτεία αύτη τού Ιναρέτου 
εκείνου ήγεμόνος επέπρωτο, κακή μοϊρφ, να έξεγείρη 
την μηνιντής φείποτε πολυμήχανου ’Αγγλικής διπλω­
ματίας, ητις τέλος καί έπέτυχε τήν κατάλυσιν τής δυ­
ναστείας Λύτου».

Λ  ( κάτωθι κρίσεις περί τής ελληνικής 'Εκκλησίας 
»τη ς Κωνσταντινουπόλεως δημοσιευθεΐσαι είς τό 

περιοδικόν « Εκκλησιαστική ’Αλήθεια» τού Πατριαρ­
χείου ανήκουν είς τόν ‘Ρώσσον καθηγητήν τής Θεο- 
λογικής Ακαδημίας τής Πετρουπόλεως κ. Σοκολώφ: 

ί ;  ® ν  τα^ “ λλας όρθοδόξους ’Εκκλησίας τής Α ν α ­
τολής οι οικουμενικοί Πατριάρχαι, κ α θ ’ όλην τήν από 
της αλωσεως περίοδον, παρεϊχον βοήθειαν καί άρω- 
ίΠν έν ταΐς δυσ^ερέσι περιστάσεσιν αύτών. Παρεχώ- 
ρουν υπερ τών εκκλησιών τούτων ίδιους ναούς, μο­
ναστήρια κτήματα, πρός ώφέλειαν ηθικήν ή ύλικήν 
του εν αύταϊς κλήρου καί λαού- προθύμως έπεκύρω- 
νον τα προς τάς 'Εκκλησίας ταύτας άφιερώματα διά­
φορων δωρητών; άγρύπνως προσεπάθουν νά  προλαμ- 
βανωσι πάσαν έκδήλωσιν θρησκευτικού χωρισμού ή 
διαπαλης εν ταϊς Έκκλησίαις ταύταις· δι* ¿πιστολών 
εις τας επαρχίας καί τά μοναστήρια τού θρόνου καί 
τα εμπορικά σωματεία καί συντεχνίας, έζήτουν τήν 
υλικήν βοήθειαν αύτών ύπέρ τών έν ανάγκη ευρι­
σκόμενων χριστιανών τής Παλαιστίνης, τής Συρίας 
και τής_ Αίγυπτου κ.τ λ.

Κ αί άγνωστον τί θ ά  έγίνετο ή όρθόδοξος Ε κκλη­
σία τής ’Αλεξανδρείας, έάν έπαυεν ή έξησθένει ή μέ­
ριμνα τών Οικουμενικών Πατριαρχών, καθ’  ήν έπο-

χήν ή Εκκλησία αύτη διέξήγε συνεχείς άγώνας πρός 
τούς Σιναίτας Ινεκα τών αξιώσεων αύτών επί τών δι­
καιωμάτων τού θρόνου τής ’Αλεξάνδρειάς. Π οϊαι θ ά  
ή σαν αί συνέπειαι τής Λατινικής προπαγάνδας διά 
τήν ’Εκκλησίαν τής ‘Αντιόχειας, έάν οί πατριάρχαι 
τής Κωνσταντινουπόλεως Ιγκατέλειπον ταύτην είς τάς 
Ιδίας αύτής ασθενείς δυνάμεις καί είς τόν κλήρον 
αύτής είς Ιποχήν, καθ’  ήν ούτε υλικά, ούτε ηθικά  
μέσα ύπήρχον αΰτή πρός καταπολέμησιν τού κατα­
στρεπτικού κακού ; Τίς θ ά  ή«ο καί ή τύχη τής Ικκλη- 
σίαςτή ς Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ ;.. .»

ΕΙ Σ  τήν «Άτλαντίδα» τής Νέας Ύ όρκης δημοσιεύε­
ται συνομιλία τού βασιλέως μας με έξέχον πολιτι­

κόν πρόσωπον περί τού ελληνικού τύπου.
’ Ιδού πώς έξεφράσθη ή Α . Μ . περί τών εφημερί­

δων μας:
—  Κ αί άλλοτε Ιλαβα άφορμήν νά έκφρασθώ δυσθύ- 

μως περί τής στάσεως μερίδος τινός τού ’Αθηναϊκού  
Τύπου, κακίσας τήν κατά τόν Νοέμβριον τού 1902 
επελθοδσιιν μετά τά φοιτητικά παρεξήγησιν, τήν ό­
ποιαν ένεθάρρυνε καί έξεσκάλισε ό  Τύπος, οστις καί 
προεκάλεσε τά αιματηρά τής τότε εποχής γεγονότα; 
Τήν αυτήν παρατήρησιν διά τήν κακήν στάσιν τού 
αθηναϊκού τύπου είς τάς παρούσας έθνικάς περιστά­
σεις έχω νά κάμω καί σήμερον. ·

« Ό  Τύπος, δυστυχώς, ο ελληνικός δέν παρακολου­
θεί μέ ψυχραιμίαν τά γινόμενα, ούτε σταθμίζει τάς 
περιστάσεις και δέν φέρεται συμφώνως πρός αύτάς .Ό χ ι  
δέ μόνον τούτο, άλλ’  είτε έκ κομματικού είτ^  έξ έπαγ- 
γελματικού άνταγο/νισμοΰ, Ιπιλαμβάνεται τών παρου- 
σιαζομένων ζητημάτων συμφώνως πρός τάς άνάγκας 
τής στιγμής.

«Άκριτομυθίαι τού 'Αθηναϊκού Τόπου αρκετά προ­
σκόμματα έφεραν είς τό Κρητικόν ζήτημα. Ά κ ρ ιτο - 
μυθίαι του πάλιν είς τό ζήτημα τής έλληνρβουλγαρι- 
*ής ρήξεως είς αρκετήν δυσχέρειαν έφεραν πολλάκις 
τήν Κυβέρνησίν Μου.

«Είνε βεβαίως ό  τύπος ό  Ιλληνικός καυωνικός δι­
δάσκαλος, αποκαλύπτει δέ καί άληθείας, χρησίμους 
κατά πολύ. Δυστυχώς όμως κατά τά άλλα παρεξετράπη 
τού προορισμού του καί άντί νά βελτιώνεται, όλονέν 
καταστρέφεται, καθώς βλέπω, μέ μεγάλην μου λύπην».

“Επρεπε τέλος νάκουσθή ή πατριωτική φωνή τού 
άνακτος αύστηροΰ τιμητοϋ αύτήν τήν φοράν.

Καμπ.

p I S  τόν «H ellén ism e» τών Παρισίων δημοσιεύε- 
Α^ται άνάλυσις τού περί Ε λλάδος άξιολόγου βιβλίου 

τού κόμητος G obineau . ’Ιδού τά συμπεράσματα τού 
έν λόνφ» βιβλίου τά όποια εΰρίσκομεν είς την άνάλυ- 
σιν αυτήν:

«Καί ό πλέον υπερβολικός δπτιμισμός δέν θ ά  ήμ- 
πορούσε νά φθάση είς τό σημεΐον νά θεώρηση τούς 
‘Ρουμάνους καί τούς Σλάβους ώ ς προστατευτικά τείχη 
διά τά κράτη τής Δύσεως· οί πρώτοι είν’ ενας λαός 
πού δέν έχει παρελθόν έγγυώμενον περί τής δυνάμεώς 
του, ^οί δεύτεροι είνε μόνον τεμάχια τής μεγάλης αύ­
τής έθνότητος, ή οποία παρουσιάζεται προπάντων είς 
τήν σημερινήν εποχήν ώ ς θέλουσα νά χυθή είς τό 
μέγα έκεϊνο σύνολον, τού οποίου τάς άναμφισβητή- 
τους προόδους ή  Ευρώπη έχει κάποιαν άφορμήν νά 
βλέπη μέ βλέμμα τρομαγμένον.

«ΟΙ "Ελληνες δέν παρουσιάζουν τό ’ίδιον θέαμα, 
δέν ομοιάζουν μέ τούς ‘Ρουμάνους, καί πολύ περισ­
σότερον μέ τούς Σλάβους. Είς τό παρελθόν ήσαν αύ- 
θένται. Είς τό παρόν κ’  αί δυστυχίαι των άκόμη καί 
τά ακούσια σφάλματά των, αναπόφευκτα καί κατά 

, πλεϊστον έπιβληθέντα υπό τών περιστάσεων, δέν έχουν
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κατ’  ούδένα τρόπον βάλει έμπόδιον είς μίαν τόσο 
ορμητικήν άνάπτυξιν τής ζωντανότητός των, πού πρέ­
πει νά τό άναγνωρίσωμεν, άναλογιζόμενοι τάς περι­
στάσεις. Α ί Ή νωμέναι Πολιτεϊαι ^τής ’Αμερικής δέν 
θ ά  ήμπορουσαν νά έχουν κάμει κάτι περισσότερον.. .  
Ό  λαός αύτός δέν είνε ούτε αδρανής, ούτε ανίκανος 
καί κατέχει όλα τά έφόδια διά ναπαιτήση νά τόν λο­
γαριάζουν ώ ς ύπάρχοντα μέσα είς τόν κόσμον.»

ΕΙ Σ  τήν «Μεγάλην Έπιθεώρησιν» ό  κ. Στεφάν-Πόλ  
όμιλεΐ διά τήν κατάργησιν της θανατικής ποινής. 

Ή  έπί τού προϋπολογισμού τής Γαλλίας έπιτροπή 
εύρήκε ένα κωμειδυλλιακόν μέσον νά δώση_ τέλος είς 
τάς σχέσεις τ η ; μέ τήν λαιμητόμον, χωρίς χρήματα, δέν 
θ ά  έχωμεν δημίους, Ιπομένως ούτε θανατικά; έκτελέ- 
σεις- Κ αί κατήργησαν τό κονδύλιον θιά τούς δημίους.

ΕΙΣ -τή ν  «Έ πιθεώρησιν τών δύο Κόσμων» ό κ. 
G . R ag eo t συνοψίζίΐ τάποτελέσματα τής Ψυχο­

φυσιολογίας. Ύ σ τε ρ ’  άπό τρία τέταρτα αίώνος Ψυχο­
φυσιολογίας, λέγει, εΐμεθα σιμώτερα πρός τόν ιδεαλι­
στήν Ζσυφροά παρά πρός τόν πατέρα τού θετικισμού 
τόν Αύγουστον Κόντ.Ό λαι αί προσπάθειαι τής ψυχο­
λογίας ήσαν πώς νά πλησιάση τήν φυσιολογίαν. Ά λ λ ’ 
αί προσπάθειαι αύταί τήν άπεμάκρυναν Ιπί μάλλον. 
Ή  ψυχολογία έκαμε νέα άποκτήματα μοναχή της.

ΕΙ Σ  μίαν Ιαπωνικήν έπιθεώρησιν ό  δόκτωρ Ίνούφ  
γράφων περί τής συγχρόνου φιλολογίας τής πα· 

τρίδος του, λέγει, ότι εύρίσκεται μάλλον όπισθοδρο- 
μημένη πρός τάς περασμένα; έποχάς παρά προοδεύ- 
ουσα· άκόμη ότι οί Ιάπωνες συγγραφείς τής σήμερον 
ολίγον φροντίζουν περί τού ύφους. Κ ατ' αύτον αι 
σπουδαί έχουν παραμεληθή σήμερον, απασχολούνται 
μάλλον περί τών έξω συμβαινόντων ιδίως είς τήν ’Αγ­
γλίαν. ’Ολίγοι Ιάπωνες έχουν προσωπικήν γνώμην. 
£ενοπαθ*ια άπ’  άκρον είς άκρον. Κοντολογής η ση­
μερινή ’ Ιαπωνική φιλολογία δέν αξίζει τόν κοπον.

ΕΙ Σ  τήν F o rtn ig h tly  R eview  τού Λονδίνου δημο­
σιεύεται μελέτη περι τού ναυάρχου Τόγγο. Θαυμά­

ζεται δ ύπέροχός του χαρακτήρ καί ή ύπέροχος του 
διάνοια. Κατέκτησε τόν γενικόν θαυμασμόν διά την 
εύθύτητα, τήν μετριοφροσύνην, τήν λιτότητα, τήν η­
θικήν του διαγωγήν, ενωμένα; μένα θάρρος τοσο με­
γάλο καί τόσο πρόδηλον πού κανένα έγκώμιον δέν 
ή μπορεί νά ζωγραφίση, μένα αίσθημα^ καθήκοντος 
τοσο βαθύ πού τού έδωκαν δικαίως τό όνομα «Μπα- 
γυάρ τού σημερινού ναυτικού». "Α ν  πρόσθεση κανείς 
ότι ό ναύαρχος Τόγγο ήρνήθη νά δεχθήτό έν έκατομ- 
μύριον γιέν πού τό έθνος ήθελε νά του χαριση και οτι 
άρκεΐται είς τήν μετριωτάτην περιουσίαν του, θ α  εν- 
νοήση κανείς μέχρι ποιου σημείου άγαπάται άπό τους 
συμπολίτας του οί όποιοι τόν τοποθετούν σιμά είς τόν 
Μικάδον.

ΕΝ Α Σ  Ίάπω ν Ά δά κ ι Κιννοσούκε έξηγέρύη εναντίον 
τού Πέτρου Λ ο τίό  όποιος παρέστησε τήν Ίαπωνι- 

δα ώς ένα παιγνιδάκι διά τόν άνδρα καί διόλου σ ύ ν τ ρ ο ­
φ ο ν  τού άνδρός.'Αναφέρει τό G enji Monogatari.TÓeQ- 
γον πού κατέχει είς τήν 'Ιαπωνικήν λογοτεχνίαν θεσιν 
¿ποιαν ή Ίλιάς είς τήν Ελληνικήν, καί τό οποίον όφει- 
λεται είς μίαν γυναίκα τής αΰλής. Α ί γυναίκες, κατά 
τόν άρθρογράφον, ύπήρξαν ό εγκέφαλος τής I“ " “ ' 
νιας καί πολλάκις ύπερέβησαν τούς άνδρας είς τά ε­
δάφη των μάλιστα. Ή  πρώτη εκστρατεία τών Ιαπώ­
νων είς τό έξωτερικόν, είς τήν Κορέαν, ένηργηθη άπο

μίαν γυναίκα τήν αύτοκράτειραν Γίνκο. Καί άλλαι γυ­
ναίκες έφάνησαν χρήσιμοι είς τό Ιαπωνικόν κράτος.

ΕΣ Χ Α Τ Ω Σ  έδημοσιεύθη γαλλιστί μυθιστόρημα τού 
Τουμάνου ποιητοΰ κ. ’Αλεξάνδρου Μακεδόνσκι. 

Ό  συγγραφεύς τού. μυθιστορήματος ΰπήρξεν αρχηγός 
ενός φιλολογικού νεολατινικού κινήματος είς τή ν ‘ Ρου­
μανίαν. Ά κόμη είργάσθη διά τήν λατινοποίησιν τής 
‘Ρουμανικής όρθογραφίας. Κ α θώ ς ό  κ. Μάρκελλος 
Μοντανδόν γράφει είς τόν «Γαλάτην Έ ρμήν» ό Μακε- 
δόνσκι είνε καλλιτέχνης απαράμιλλος, χειριζομενος 
τήν γλώσσαν όπως κάνεις πρό αύτού είς τήν^ Ρουμα­
νίαν, εύγλωττος καί παράδοξος, λεπτότατος ομιλητής 
καί conteur. Περιτριγυρίζεται άκόμη άπό φάλαγγα, 
όλόκληρον θαυμαστών καί μαθητών. Ή  ανεξαρτησία 
του καί ή ειλικρίνεια τών κρίσεων του έτάραξε την 
Ρουμανίαν. Έ τόλμησε νά γράψη κάποτε: «Πράγματι, 
ό Έμινέσκο διαμένει λογοκλόπος. . . .  αίσχος τής ση­
μερινής εποχής».

Καί δ Έμινέσκο θεωρείται ενας άπο τους μάλλον 
αληθινούς ‘Ρουμάνους ποιητάς.

Ούδείς προφήτης κ .τ .λ . Είνε γνωστή η  ευαγγελική 
£ήσις. Μίαν ημέραν ό  Μακεδόνσκι έκδικούμενος άφι- 
νει τήν ‘Ρουμανικήν γλώσσαν καί άρχίζει νά γραφή 
γαλλικά. Τ άς ‘ Ρουμανικά; ποιητικά; σύλλογός τού 
Poesii (1882) καί E x c e ls io r  (1 8 9 5 ) διεδέχθησαν αί 
γαλλικοί B ro n ze s . Τ ό τελευταίον του γαλλικόν βι- 
βλίον τό μυθιστόρημα C alv a ire  d e  feu  θαυμαζεται 
διά τό ύφος καί τόν πλούσιον λυρισμόν του; τήν βάρ­
βαρον αρχιτεκτονικήν του άκόμη θεωρούν ώ ς ενα χά­
ρισμα τού παραδόξου βιβλίου-

Ο χ . Γκαστόν ‘Ρ αζό έδημοσίευσε άξιανάγνωστον 
βιβλίον ύπό τόν τίτλον «ή επιτυχία, συγγραφείς 

καί κοινόν». ΕΙν’  ενα είδος κοινωνιολογικής κριτικής. 
‘Ονομάζει επιτυχίαν είς τήν τέχνην «τήν ύποχρέωσιν 
πού ενα Ιργον μάς έπιβάλλει νασχοληθώμεν περι αυ­
τού». . , ,

Πρέπει λοιπόν νά σπουδαση κάνεις την ψυχολο­
γίαν τού συγγραφέως τού παράγοντος τό έργον και 
τού κοινού, τό όποιον δέχεται ή όχι αυτό. Τό κοι­
νόν έχει μεγαλυτέραν σημασίαν άπό τόν συγγραφέα είς 
τήν επιτυχίαν τού έργου. Γενικώς έπιτυχία δέν είνε 
παρά μία συμφωνία ίδεών συγγραφέως και κοινού. 
Τοιουτοτρόπως κάθε έργον τέχνης δημιουργεί τό κοι­
νόν του, τό κοινόν πού τού άξίζει. Ή  επιτυχία επειτα 
είνε ενα γεγονός κοινωνιολογικόν. Ά ρ κ ε ΐ παραδείγ­
ματος χάριν νά παραβάλη κανείς τήν πελατείαν τού 
Μαυρίκιου Μπαρρές με τήν πελατείαν τού Μαρκελλου 
Πρεβό διά νά συμπεράνη περί τής διαφορετική; των 
άξίας. «Περιμένοντες τήν θετικήν μορφήν τής μελ- 
λούσης αισθητικής, δυναμεθα νά εϊπωμεν οτι ενα ερ- 
γον τέχνης είνε τόσο περισσότερον εκφραστικόν καί 
ώραΐον όσο ή επιτυχία του είνε δυνατόν νά έξηγηύή 
άπό οτοιχεϊά ήιυχολογικά καί γεγονότα κοινωνικά 
1κ τών ουσιωδών μάλλον». Α ί μεγαλύτεροι έπιτυχιαι 
είνε καί αί όλιγώτερον διαρκείς. Ό  κ. Ραζό μάς δίδει 
ώς παράδειγμα τόν R en é B azin . Ό  κ. Ραζο προ­
βλέπει άκόμη ότι τό έργον τού συγγραφέως αύτού 
γλίγωρα θ ά  λησμονηθή. Κ αί ό  συγγραφεύς μελετά 
¿«¿μ η  τά αίτια τής έπιτυχίας τού Μαυρίκιου Δονναι, 
τού Έ ρ β ιέ , του Λ οτί, τής κομήσσης δέ Νοαγι, του 
Έδμόνδου Ροστάν τών όποιων ή φανταοτικη ποιη- 
οις «εύρίοκεται πλησίον είς δλον τόν κοσμον, ακρι­
βώς διότι είνε μακράν τής πραγματικότηχος». Ό  κ· 
Jean d e  G o u rm o n t παρατηρεί άναλύων τό βιβλιον 
είς τόν «Γαλάτην Έ ρμήν» ότι ακριβώς ή πραγματι- 
κότης ποτέ δέν ύπήρξε στοιχείον μεγάλης επιτυχίας 

. είς τά  έργα τής τέχνης. .
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Τ ό βιβλίον toö κ. Ρ αζό δέν πρέπει νά δώση άκόμη 
βίς ημάς τούς "Ελληνας αφορμήν είς τό νά μελετή­
σω μεν τήν αΙτίαν διά τήν όποιαν έργα στερούμενα 
πάσης αξίας, μακράν πάοης λογοτεχνικής αλήθειας, 
είτε διά τήν ψευδαισθηματικήν γλυκερότητα, είτε διά 
τόν φωνασχόν πατριωτισμόν των, τήν κενολογίαν, ε­
πέτυχαν, ακόμη Ιγέννηβαν φιλολογικός επιδημίας άπο- 
μιμήσεων ¡

EIN E  μία πεντηκονταετία σχεδόν άπό τόν καιρόν 
του θανάτου του Χάϊνε (1856) καί του Μυσσέ 

(1857). Τελευταίως έγιναν δημοσιεύσεις έργων τοϋ 
Γάλλου ποιητοϋ καίέπίσης εκδοσις εκλεκτών σελίδων 
τοϋ Χάϊνε. ‘Ο κ. ΠαΟλος Μπουρζέ έκ τών διδασκά­
λων τοϋ Ψυχολογικού μυθιστορήματος, ό εσχάτως έ· 
πανελθών είς τούς κόλπους τής καθολικής εκκλησίας, 
ιδού περίπου πώς, παραλληλίζων, έκτιμφ τό τάλαντον 
τών δύο μεγάλων ποιητών. «ΕΙνε πενήντα χρόνια άπό 
τότε πού έθαψαν είς τό κοιμητήριον τής Μονμάρτρης 
τόν μεγαλύτερον τών Γερμανών ποιητών ύστερ* άπό 
τόν Γκαϊτε, τόν ποιητήν τοϋ In term ezzo , τής θ α ­
λάσσης τοϋ Βορρά, τοϋ βιβλίου τοϋ Λαζάρου, τόν 
τρυφερόν, ιόν σκληρόν, τόν αίσθηματικόν, τόν μυκτη- 
ριστήν, τόν άφελή, τόν κυνικόν Χάϊνε. Ή τ ο ν  όλα 
αύτά, καί συγχρόνως Ινας δυστυχής άνθρωπος ποδ 
ήγωνία διαρκώς υπό τήν πίεσιν μιας φρικτής νευρικής 
άσθενείας Ή  κυρία Jaubert μάς τόν περιέγραψε, εις 
τάς αναμνήσεις της, ακίνητον, μέ τάς κνήμας αποξη­
ρ α μ έν ο ς ... μέ φρικτοϋς διαπεραστικούς πόνους είς 
όλο του τό σ ώ μ α .. .  "Έναν χρόνον ίιστερώτερα άδη- 
γε!το είς τό Π έ ρ Ά α ο έ ζ  ό  Γάλλος αδελφός τοϋ 
Ερρίκου Χάϊνε, ό Ά λφ ρέδος δέ Μυσσέ. Ό  Ινας Γερ­
μανός μέ δλον τόν παρισινισμόν του' ό άλλος τόσον 
άληθινά Γάλλος, τόσο βαθέως ριζωμένος είς τό γα­
λατικόν έδαφος. Ζώντες έγνωρίσθησαν, καί ήγάπησε 
ό Ινας τόν άλλον μολονότι ό  Χάϊνε είπε διά τόν Μυσσέ 
είς στιγμάς ειρωνείας: — Είν’ Ινας πού Ιχει Ινα ω ­
ραίο παρελθόν . . .  Ό  Ε ρρίκος Χάϊνε, —  ό Ά λφ ρ έ­
δος δέ Μυσσέ! ΕΙνε πενήντα χρόνια τόρα που οί στί­
χοι τών δύο αύτών ποιητών ήσαν έκεΐνοι είς τούς 
όποιους οί νέοι τοϋ καιρού εκείνου Ανεγνώριζαν ή έ -  
ζωντάνευαν τήν Ισωτέραν θέρμην τών καρδιών τους. 
’ Ακόμη καί σήμερα τίποτε δέν έγήρασε εις αϋτούς. 
Α ξ ίζ ε ι  νά ποϋμε δι’  αύτούς ο,τι είπε κάποτε ό  Πα· 
σκάλ:

• Έπερίμενες νά Ιδης έναν συγγραφέα, κ' ευρίσκεις 
μολαταύτα εναν άνθρωπον "Ο ταν τους διαβάζης εΐνε 
ώ ς νά τούς άκοΰς νά μιλούν, νά τούς αισθάνεσαι αι­
σθανόμενους . . . »

ΕΙ Σ  άρθρον του περί τής κοινωνικής σημασίας τής 
τέχνης δημοσιευθέν είς τήν »R evu e p hilosophi­

que* ο φιλόσοφος κ. P . G aultier, λέγει: «Τ ό εργον 
τής τέχνης εΐνε κοινωνικόν πρώτον ώ ς^ κ  της φύσεως 
καί τής συστάσεώς του. Δέν ύπάρχει καλλιτέχνημα 
ποϋ νά μήν εΐνε »αθροιστικόν» ποϋ νά μήν εΐνε, αλη­
θινά, σύνθεοις όπως ό  κ. Γαβριήλ Σεάγιε τό Απέ­
δειξε, σύνθεσις όχι μόνον τών στοιχείων πού τό συν- 
αποτελοΰν, άλλ’  άκόμη τής αίσθητικότητος τοϋ δη­
μιουργού του καί τής πραγματικότητος, κοινωνία του 
μέ τούς ζώντας καί μέ τά πράγματα ποϋ φέρει μέσα 
του τό έργον.

Τοιουτοτρόπως ό τεχνίτης εΐνε ό αγαπών, ό  άνοί- 
γων τόν εαυτόν του είς δλας τάς πνοάς, δεχόμενος όλος 
τάς εκδηλώσεις τής ζωής. Είν’ έκεϊνος ποϋ έρχεται 
είς έσωτέραν επαφήν, είς επαφήν βαθεΐαν αν όχι μέ 
όλα τά όντα τούλάχιστον μέ τό μοδέλο του. Είν' έκεί- 
νσς ό  όποιος διεισδύων είς τά πράγματα, δοκιμάζει 
τήν άνάγκην νά ταυτισθή μ’  αύτά· έκεϊνος μέ μίαν

λέξιν πού δύναται νά έξέλθρ άπό τόν Ιαυτόν του διά 
νά κατέλθη εις αύτά· έπομενως δ τεχνίτης εΐνε ύπο- 
κείμενον, επομένως προδήλως τό εργον ιου εΐνε κοι­
νωνικόν. ’Αδίκως ¿κατηγόρησαν μεγαλοφυείς τεχνί- 
τας τόν 'Ρέμπραντ καί τόν Μπείόβεν δι’  έναν εγωι­
σμόν τοϋ οποίου περισσότερον άπό όλους τούς αν­
θρώπους είν’  έστερημένοι ..Π ο ιο ς  εΐνε μάλλον εν­
διαφερόμενος διά τάς μεγάλος κινήσεις τής ζω ή ς άπό 
τόν δημιουργόν τής Η ρ ω ι κ ή ς  σ υ μ φ ω ν ία ς  καί τόν 
δημιουργόν τής άναστάσεως τού Λαζάρου;» "Επειτα  
τό έργον τής τέχνη; εΐνε άκόμη κοινωνικόν ώς πρός 
τήν προέλευσίν του. Διότι δέν ύπάρχει έργον όσον 
άν εΐνε άπόμερον πρωτότυπον καί μοναχικόν τό 
οποίον νά μήν συνέχεται μέ τό περιβάλλον, μέ τόν 
καιρόν καί μέ τόν τόπον τής παραγωγής μέ δεσμούς 
πολλαπλούς Καί έπομενως τό εργον τής τέχνης εΐνε 
καί είς τά άποτελέσματά του κοινωνικόν. Ε πιδρά είς 
τό άτομσν κ ’ επιδρά είς τάς ομάδας. Κ αί ή τέχνη 
εΐνε ούσιασιικώς κοινωνική. . .  Κοινωνική, επιλέγει ό 
κ P aul G aultier διότι ή ώραιότηςποϋ εΐνετό κυριαρ­
χούν αύτής στοιχεϊονεΐνε καί τό άναγκαιότερον άνθος 
καί βλάστημα τής συμπάθειας. Εΐνε κοινωνική ή  τέ­
χνη ώς μία μορφή τής άγάπης. . .

Ο  λόγος περί ποιητικών διαγωνισμών καί τών 
βραβευμένων είς αύτούς ποιημάτων. Ό μ ιλ ε ϊ ό 

μεγάλος ιστορικός Μακώλεϋ :
« Ά ς  ΰποθέσωμεν ότι τά βραβεία καί οί στέφανοι 

άπονέμονται είς τό καλύτερον ποίημα. Ά λ λ ’ αύτό εΐνε 
μία ύπόθεσις διότι κατά τήν ίδικήν μου γνώμην ένα 
τέτοιο ποίημα θ ά  εΐνε πάντοτε κάκιστον, καθόσον 
ό ποιητής ποϋ επιζητεί ποιητικούς στεφάνους εΐνε 
ψευδής λάτρης τών Μουσών. "Ε να βραβευμένον ποίη­
μα όμοιάζει μέ βραβευμένον πρόβατον, άφοϋ δ σκο­
πός τοϋ συναγωνιζομένου ύπέρ τού αγροτικού βρα­
βείου συνίσταται είς τήν παραγωγήν βοσκήματος κα­
ταλλήλου, όχι είς τήν στομαχικήν κατανάλωσιν άλλά 
είς υπεροχήν βαρύτητος. Ώ ς  έκ τούτου προσπαθεί 
νά καλλύνη τό θύμα του διά τής συνειθισμένης καί 
νοσηρός παχύτητος καί όταν φθάση εις τόν .σκοπόν 
του, δηλαδή τό παχύνη είς βαθμόν ώστε νά τό 
άπορρίπτη κανείς μέ αηδίαν άπό τό τραπέζι του, 
τότε τό προσφέρει είς τούς έλλανοδίκας.

«Τ ό ίδιον συμβαίνει καί μέ έκείνους πού παρου­
σιάζονται είς τούς ποιητικούς διαγωνισμούς. Ό  σκο­
πός εΐνε νά όποβάλουν εις τούς κριτάς των όχι κα­
λόν ποίημα άλλά ένα στιχούργημα ψυχρόν( έπιτη- 
δευμένον καί πομπώδες, διά νά έκληφθή παρά τών 
κριτών ώς Ιργον άνήκον είς τήν υψηλήν καί καθα- 
ράν ποίησιν. Ποιήματα λοιπόν πού κατασκευάζονται 
μέ τέτοιον τρόπον, ζοΰν πάντοτε τήν ζωήν τών άνθέων. 
Τώρα, ίσως νά εγκλείουν όλίγας καλλονάς, άλλ’  αί 
καλλοναί αύταί παρουσιάζουν μίαν άσυνήθιστον θέαν  
καί ένα άγνωστον άρωμα. Διά τούτο γενικώς τά βρα­
βευόμενα πρόβατα εΐνε κατάλληλα νά κατασκευά- 
ζωμεν μέ τό λίπος των κηρία, τά δέ βραβευόμενα 
ποιήματα όπως μέ αύτά άνάπτωμεν τά κεριά».

ξ^λάβομεν τήν έπομένην έπιστολήν:

Φιλε χ .  Α αν& ννιά ,

Ό  κ. Ξενόπουλος μού προσφέρει τήν μάχην. Τήν 
δέχομαι, όχι όμως καί χωρίς δισταγμούς. Π ρ ο π ά ν ­
των διότι ό  σεβαστός μου συνάδελφος εξέλεξε κα­
κόν όπλον καί κακόν πεδίον μάχης διά τόν έαυτοντου:

A vaincre sans péril, c'est triompher sans gloire.
Μεταξύ τού κ. Εενοπούλου κέμοϋ ύπάρχει μία με­
γάλη διαφορά. Έγώ ό νεαρός τόν ύπερέχω είς πεσσι-
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μισμόν, Κέκε'ινος μέ υπερέχει έξ άλλου είς Ινθου- 
σιασμόν. ,

Κ αθώ ς καί άλλοτε είπε πολεμών την εκδοσιν των 
«Ή λ υ σ ίω ν » εχομεν μεγάλους συγγραφείς και θ α  τό
απόδειξη. "Ε ω ς  τόρα δέν τό έκαμε. Έ α ν  τό καμη. ν  
θ ά  ιόν ευγνωμονήσω σχεδόν. Μέ την αισιοδοξίας αυ­
τήν έχει άνακηρύξει διά τής κριτικής του Απο εικο­
σαετίας πολλούς μεγάλους συγγραφείς Τόν μακαρί­
την Κορομηλάν ώνόμασε μεγάλον δραματικόν, μ£τον 
ίδιον τρόπον πού και τόν κ. Παλαμάν μεγάλον λυρι- 
κόν ιόν κ. Σον^ην Σολωμόν, τόν κ- Βλαχογιάννην 
τήν μεγαλυτέραν μορφήν τής ελληνικής αναγεννησεως, 
μεγάλον συγγραφέα τον κ. Καρκαβίτσαν, μεγάλην συγ­
γραφέα τήν Αλεξάνδραν Παπαδοπούλου, Ιξοχον δραμα 
τήν «Κατοχήν» τοΰκ. Βώκου, τά σκηνοθετημενα αυτα 
απομνημονεύματα xoö Πηλίκα, που εκόντησαν τήν επι· 
θυμίαν τών εξώσεων, τών θανάτων, τών έρωτων του 
Ό θ ω ν ο ς - „ _  ,  ,

Έ ν ω  χω ςις ναμψιβάλλω οτι ο  κ· Ιίαλαμας ή  ο κ. 
Κονδυλάκης ή ό κ. Παπαδιαμάντης αξίζουν, έπεφυ- 
λάχθην νάνεύρω, δι’ αύτούς καί μόνον η όποιον άλ­
λον άκόμη τόν κ. Γρυπάρην λ. χ., ακμήν ε ί ς τ ά  νεο- 
ελληνικά γράμματα. Κανέναν Σολωμόν δέν βλέπω, και 
κανένα Δοστογιέφσκη, καί κανένα Γκαϊτε οπως ο  φίλος 
μου κ . Λεμπέγκ έν παραδείγματα .

’Ιδιαιτέρως έχω μίαν αντιπάθειαν πρός τους στίχους 
τού κ. Π ολέμ η —  καί σημειώσατε δέν τόν γνωρίζω κα­
θόλου. Ά λ λ ά  τήν άντιπάθειάν μου αυτήν την εχω κοι­
νήν μέ όλους τούς «νεαρούς» μου συνάδελφους, άκομη 
μέ τόν κ. Παλαμάν, δ όποιος είπε διά τόν κ. Π ολε- 
μην εις μίαν φιλολογικήν συνέντευξιν οτι « σύρεται 
κούτσα-κούτσα ’πίσω άπό τόν Δροσίνην χωρίς να εχη 
καμμίαν άξίαν τό σύρσιμό του αύτό », τον κ. Ν ιρβά­
ναν, καί τόν ίδιον τόν κ. Ξενόπουλον πού εξεφράόθη  
κάποτε διά τά δράματα τού κ. Πολέμη ότι εΐνε άπλου- 
στατα όπως οί καραμέλλες διά τήν «Μ πεμπέκαν». 
Τ όρα ευρίσκει, καλόν ενα δράμα τοϋ κ. Πολέμη και 
τούς στίχους του. Ό  κ· Ξενόπουλος δεν γράφει οτι- 
χους. "Α ν  εγραφε, νομίζω δχ ι θάφίστατο απο τους 
στίχους τού κ. Πολέμη καί τόν συνετόν τους δημοτι­
κισμόν . .  "Επειτα έγώ δέν είμαι και δ η μ ο τ ικ ισ τή ς ,  
ούτε άλλο -ιστής. Είμαι άπλώς ύπερ^ τής ζω ής, και 
«υνγρόνως υπέρ τής παραδόοεο>ς είς τήν γλωοσαν.

Ό  κ. Ξενόπουλος μέ λέγει «νεαρόν» καί δογματι­
κ ή ν  Μ έ τόν καιρόν θ ά  παύσω νά είμαι «νεαρός » βέ­
βαια. Ά λ λ ά  « δογματιστής» ίσως θ ά  παύσω νά είμαι 
προσοικειούμενος μόνον τούς τρόπους τών έδώ συνα­
δέλφων μου κριτικών. Πρός τό παρόν μού εΐνε ασυμ­
παθείς αί κριτικοί των τεχνοτροπίαΐ-

Μ έ Αγάπην ,
ιδικος σας 

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή  Αρχαιολογική 'Εταιρία άπεφάσισε τήν ίδρυσιν 

μουσείων είς διαφόρους ελληνικός πόλεις.

Τ ό λαχεΐον τού Στόλου άπέδωκε κατά τό πρώτον 
έτος 900 0 00  δραχμάς, έκ τών οποίων αί 300 χιλια:  
δες έδάθησαν είς τήν ’ Αρχαιολογικήν Έ ταιριβν και 
αΐ 600 χιλ. είς τό Ταμείον τού Στολου.

Μ έ χαράν άναγράφομεν τήν κυκλοφορήσασαν εΐδη- 
σιν ότι ό  φίλος συνεργάτης μας κ. Γ . Β:  Τσοκοπου- 
λος διορίζεται γραμματεύς τού «Βασιλικού Θέατρου».

Αιωρίσθησαν καθηγήταΐ τού ’ Εθνικού Πανεπιστη­
μίου οΐ κ- Ζ . Άραβαντινός τού Συνταγ(«τικ ο δ  Δίκαιου, 
Θ . Σκούφος της Παλαιοντολογίας και Γεωλογίας, Κ· 
Ζέγγελης τής φυσικής Χημείας καί Β . Αίγινήτης της 
θεωρητικής Φυσικής.

Ό  νέος Α ρμοστής τής Κ ρήτης κ. Α . Ζ α ΐμ η ς  Ιφ θασε . 
είς τήν νήσον τήν 17 Σεπτεμβρίου.

Είς τήν φθινοπωρινήν εκθεσιν τού Λίβερπσυλ ό κ.
Γ . Ρο’ίλός, ό Α θη ν α ίο ς ζω γράφ ος, Αναφέρεται μεταξύ 
τών έκθετόν.

Νέον εργον δραματικόν έτοιμάζει ό  Γαβριήλ 6’  
Άννούντσιο: «P iù  ehe 1’ am ore» .

Ό  κ. Péladan ό γνωστός αισθητικός καί συγγρα- 
φεύς έξέδωκε νέον μυθιστόρημα εΰμενώς «ρινόμενον: 
«La Rondache».

Ή  έταιρία τού «M ercu re  d e  F rance» παρασκευά­
ζει τόμον 600 σελίδων είς τόν όποιον θ ά  περιληφθούν 
δλαι αί έπιστολαί τού Καρόλου Μπωντελαίρ.

Ή  κυρία Ρεμυζά έξέδωκε γαλλιστί τήν Αλληλογρα­
φίαν τού άποθανόντος Νορβηγού δραματικού "Ιψεν.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Α Ο Μ Ο Τ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τή π ρω τοβουλία  τών  «Τ Ιαναθηταίω ν»

— άδείΐξ τοΰ 'Υπουργείου —
Έ κ  προηγουμένων εισφορώ ν........................ Δ ρ . 2 .084.40

Τ ο  άπ α ιτουμ ενον  όλικ ον π ο σ ό ν  είν α ι 3 5 0 0  
π ερίπ ου.‘ Υ π ο λ ε ίπ ο ν τα ι π ερ ι t à ç  1 5 0 0 .  E a t  τό  
υπ ενθυμ ίζομ εν ε»ς δλοιτς. "Ο λ ο ϊ . ε ζ η ο α ν 'v a l  ζοΰν  
μέ τούς στίχους το ΰ  ΰ μ νη τοϋ  τ ή ς  Ιλ ευ θερ ία ς.

Α ί  είσφ ορ αί στελλονται ε ις  τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ ώ ν  
ϊ  Π α ν α θ η ν α ίω ν  ̂ , ό δ ό ς  Ά ρ ισ τ ο τ έ λ ο υ ς  3 5 .

Ν ΕΑ Ι ΕΚΔΟ ΣΕ ΙΣ
Ή  Φ υσιολ ογία  τ ο ΰ  Ά ν & ρ ώ π ο υ  ύπό Ρήγα Νικο- 

λαΐδου καθηγητού τής Φυσιολογίας έν τφ  Έ θ ν . Πανε- 
πισιημίφ. Τόμος τρίτος περί γενέσεως τώ ν όντων. Έ ν  
Α θή ναις τύποις Π .  Δ . Σακελλσρίου 1906.

φ ο υκ υ δ ίδ ο ν  Σ υ γ γ ρ α φ ή  έκδοθεϊσα μετά σχολείων 
ύπόΓ- Μιστριώτου Βιβλίον "Εκτον Τ όμός"Ε κτος. Έ ν  
Ά θή ναις τύποις Π .  Δ . Σακελλαρίου 1906.

Ν δ μ ο ι n a l Δ ια τ ά γ μ α τ α  περί τού Έ θ ν . Πανεπιστη­
μίου (άπό τοΰ έτους 1900  -  6 )  έκδιδόμεν» έπί τής 
πρυτανείας Γ . Ν . Χ ατζιδάκι, δαπάνη τού Πανεπιστη­
μίου- Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύποις Π .  Δ . Σακελλαρίου 1906.

Π α τα λ α υ ΐσ χ α ί ο ΐ  Μ ε γ ά λ ο ι  Ε χ θ ρ ο ί  τ ο »  Γ έ ν ο υ ς  ύπό 
Δηαητοίου Άναστασοπούλου τοΰ Α θηναίου. ’Αθήναι 
i m  δ ρ . 3 .

Ν εκ ρά  φ ιλ ή μ α τ α .  Π οιήματα ύπό Έμιλίον Έ βρότα. 
’Εν Ά θή να ις 1906  φρ. 5 ,

Τ δ  Ά ν ε χ τ ίμ η τ ο ,  δράμα δπά ΙΙαντελή Χ όρν . Ά θή ν α ι  
1906 γραφεία τού «Ν ο υ μ ά »  4  δρόμος Οικονόμου 
0ρ. 3 ,50.

L e  P u lte  de  P jT i 'h o ii  par Henri Massis. 
Paris E. Sansot & C1® frs. 1.

¿ ιά β θ ω σ ις · .
Είς τό τεύχος τής 15  Σεπτεμβρίου σελίς 281, στίχος 

27 άντί: φ ω νάζει ϋο τερ ’  από τόν αι&έρα, νά διοοθω θή :



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Π Ε Α Ε Α  Α ΙΚ ΙΑ Δ Η  

Ό 'Α γ ι ο ς  Φραγκίσκος, σ. 50.

Γ . Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Α Κ Η  

Τ 6  ’Αραβικόν μουσεϊον σ . 186,

A . Σ .  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Ο Π Ο Ύ Λ Ο Υ  

Λ όγοι καί ’Αντίλογοι, σ. 60.
Φυσιογνωμία*, Γ . Κοφινάς, ο . 216.

J O S E P H  B É D I E R  
Ιστορ ία  τού Τριστάνου καί τής Ίζόλδης, σ. 14, 43, 

76, 108, 154, 197.

A D . V A N  B E V E R  

Μ . Μάτερλιγκ, σ. 249.

Σ Π . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η  

Γεράσιμος Μαυρογιάννης, σ. 7 .
Μ ία Ικατονταετηρίς, Εύγενιος Βούλγαρης, σ. 146.

B R E H M  μετάφρ. Ν . Κ . Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Υ  

Ό  βίος τών ζώων, σ. 88.

Κ . Σ . Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η

"Υπνος του Νοΰ, σ. 71.

A . Ε . Η . G O E K O O P  

Έπιστολαί εξ 'Ολλανδίας, σ. 215.

L O U IS  D E L A T T R E  

Ό  Πετεινός πού έκαμε νέα φτερά, σ. 304.

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η  

Ίουλιανός ό  Παραβάτης, σ  247.

I . Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  

. Ε ρρίκος ”Ιψεν, σ . 98.
Ο ί ύμνοι τών θεών, σ. 244.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ 1 Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η  

Ο ί άγώνες, σ . 24.
Νικόλαός Συναδινός, σ. 25. /
Φιλολογική ζω ή, σ. 56, 306.
’Αθηναϊκή Ζω ή, σ. 58.
Τ ό Κολλέγιον τής ’Οξφόρδης, σ. 68.
Έ λ λ . Ιαματικά λουτρά, σ. 84.
Φυσιογνωμία! άπό τήν Βουλήν, σ . 122, 171.
Τ ό Φάληρον, σ . 165.
'Η  βιομηχανία τών φακέλλων, σ. 210.
Φυσιογνωμίας Πλάτων Δρακούλης, σ. 265.
Ό  Σιδηρόδρομος Π . Α . Π . σ. 299.
Λόγοι καί Αντίλογοι, σ. 336.

Θ Ε Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Υ  μετάφρ. Γ . Μ Α Υ Ρ Ο  Γ ΙΑ Ν Ν Η  

Κυνίσκας έρως ή Θυώνιχος, σ. 10.

ΙΩ Ν Ο Σ

Έ πιστολαί Ικ  Παρισίων, σ. 308.

Κ . Π . Κ Α Β Λ Φ Η  

Ό  βασιλεύς Δημήτριος, σ. 145.

Α Ν Δ Ρ Ε Α  Κ Α Λ Β Ο Υ  

Ό  ’Ωκεανός, σ .'322 .

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Α Ν Η  
Ποιήματα, σ. 7.
φιλολογική Ζ ω ή , σ. 169 , 2 60 , 306 , 335 .
Ελληνικοί Πόλεις, Πειραιεύς, σ. 194.
Ποιήματα, σ. 235.
Τ ό  Ιλληνικόν βιβλίον, σ. 293.
‘Ανδρέας Κάλβος, σ. 316.

Κ Η Φ ΙΣ Σ Ο Υ  

Πολιτική Έ πιθεώρησις, σ. 28, 61, 9 4 , 121.

I .  Κ Ο Ν Δ Υ Λ Α Κ Η  >
*Η  άνοιξις ο .  40.

K Ó S T L IN  μετάφρ. Α . Μ Α Λ Τ Ο Υ  .

Ό  Λ ούθηρος κιιίή μουσική, σ. 253.

Α . Π . Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η  

Θεατρική Ζω ή, σ. 263.

Γ . Ν . Κ Ο Φ ΙΝ Α  

Τ ά  λαχεία παρ' "Ελλησι καί Ρωμαίοις, ο. 190.

ΙΑ Κ Ω Β Ο Υ  Λ Ε Ο Π Α Ρ Δ Η  μετάφρ. Α . Κ Α Μ Π Α Ν Η  

Τό τραγούδι τού άγριοπετεινού, σ. 256.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η

Στίχος σ. 185.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α  

Σ τό  λείψανο τής Ίουλιέττας Δρααούοωφ, σ . 67.

Μ . Μ Η Τ Σ Α Κ Η  

Ή  Κριτική καί ό  Κάλβος, σ. 321.

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η

Παύλος Γνευτός, σ. 25.
Καλλιτεχνία, σ . 93.

Κ. Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ
Μουσική, σ 58.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  

Γύρω άπό τούς άγώνας, σ. 33 , 72.
Λόγοι καί άντίλογοι, σ. 93.
Ό μ ορφ ος κόσμος, σ . 154.

. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Β Α Ν Θ Ο Υ Δ ΙΔ Η  

Έπιστολαί έκ Κρήτης, σ . 172.

r P I ifÉ Í P IO Y  Ε Ε Ν Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ  

’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, σ . 65.
Γ ό  έργσν τού "Ιψεν, σ . 149. 
θεατρική Ζ ω ή , σ. 169, 2 6 1 , 307-

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Λ ΙΛ Δ  

Π εζά  ποιήματα, «ί Í94.

Ζ . Π Α Δ 0 Υ  

Ή  γεωλογία έν Έ λ λ ά δς σ. 117.

Κ . Π Α Λ Α Μ Α  

"Η  Κριτική καί ό  Κάλβος, σ. 320,

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΔ Η

Α ί έ ο ρ τα ί  τ ω ν  άρχαίων ’Αθηνών, σ. 3 7 .

Α -. Π Λ Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η  

Ρεμβασμός xoij Δεκαπενταυγούστου. σ, 137.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Π Α Π Α Α Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ  

Ή  κόρη τής Δάφνης, σ. 41.

Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η  

Δίχω ς καρπό, σ . 254.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ  ΠΟΡΦ ΥΡΑ  

Ποιήματα, σ . 135.

Δ Λ Ν Τ Ε  Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  Ρ Ο Σ Σ Β Τ Τ Ι μετάφρ. X .  Θ .  Δ . 

Τ ό σπίτι τής ζω ή ς, σ . 107.

Κ . Ρ Ω Μ Α ΙΟ Υ  

Χαλκοϋν άγαλμάτιον Π ανός, σ . 333.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Σ Ε Φ Ε Ρ ΙΑ Δ Η

Όκτάαχιχα, σ· 2 89 .

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Υ  Σ Κ Α Ι Ο Λ Α  

Λόγοι καί 'Αντίλογοι, σ. 26 , 5 9 ,1 2 1 , 1 72 ,2 17 , 266, 309, 
336.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ , Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η  

‘Ελληνικοί πόλεις, Θ ήβαι, σ . 290 .

Μ Α Ρ Κ Ε Λ Λ Α Σ  Τ Ι Ν Α ΙΡ  

Ή  ’Αντάρτις, σ . 273.

Γ . Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

'Ελληνικοί πόλεις, Χαλκίς, σ . 129 .
’Αλέξανδρος θ .  Ζαΐμης, σ . 313 .

Χ Ρ . Χ Ρ Η  Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η  

Ό  Νιάγγρος, σ. 238.

Ρ Ο Δ ΙΤ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  εκ  τής συλλογής 
Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  

Ό  Σαρακηνός, σ. 36 .
Τ ό  ζευγάρι τά ρόδα, σ . 106.

Τ Α  Μ Α Θ Η Μ Α Τ Α  Τ Ω Ν  « Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν » ' ύπό 

Α . Σ . Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , ο . 22 , 54, 91, 120, 

215, 259.

E P E Y N Á  Τ Ω Ν  « Π  Α Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν »

Ή  “Ανοιξις σ. 3 .
Τ ό ελληνικόν βιβλίον, σ . 1 77 , 225 .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η  
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