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Η  Α Ν Τ Α Ρ Τ Ι Σ *

Η βροχή και δ ήλιος έλαμπαν μαζί έπάνω 
Από τό μέγαρον τής Γερουσίας. ΕΙς τήν 

έδόν Μεδίκων ή Ασφαλτος ελαμπύριζε· τά γυ­
μνά δένδρα ανακινούσαν κρυστάλλινες σταλαγ­
ματιές. “Ενα γυαλί παράθυρου είς τό τελευ- 
ταΐον πάτωμα ενός σπιτιού έφωτίσθη. Καί ή 
μπόρα πότε πιό δυνατή πότε πιο Αδύνατη, μέσα 
είς τό Ασημένιο λυκόφως ήτον ως νά έμΰριζε 
ανοιξιν.

'Η  Ζοζάννα μελαχροινή, ευκίνητη, μαυρο­
ντυμένη, μέ λαιμοδέτην από άσπρο τούλι ή­
τον ωσάν τό πρώτο χελιδόνι τής ανοίξεως πού 
δέν θάργούσε νά έλθη.

Έκρατούσε μέ τό άριστερό χέρι τήν φού­
σταν της, καί μέ τό δεξί τήν δμβρέλλαν της 
ανοικτήν. Τό λιγερόν ύφασμα, τεντωμένο κα­
θώς άνεσηκώνετο από τό ένα μέρος, έδειχνε 
τό ώραΐον της Ανάστημα καί τό καλοκαμωμένο 
της σώμα. Τό βολάν τού μισοφοριού Από ταφ- 
φετά απεκάλυπτε λεπτά ύποδηματάκια. 'Ολό­
κληρη ή Ζοζάννα είχεν έναν αέρα Αμυνομένης 
Αλαζονικότητος, τό παρουσιαστικόν πού απο- 
καλύπει χειραφετημένην κόρην ή γυναίκα χω­
ρίς Ανδρα, μόνην τηςείς τόν δρόμον,—-μόνην 
της εις τήν ζωήν . .

"Ομως τά μάτια τής Ζοζάννας, τό χαμόγελο 
τής Ζοζάννας κάτω Από τό μικρό της βέλο ή- 
σαν λυπημένα καί τρυφερά καί απλανή, Αδύ­
νατα. Ό  έρως είχε θίξει τό χαμόγελο καί τά 
μάτια της.

"Ενας νέος πού έπηγαινοήρχετο έκεΐ κοντά 
έστρεψε τό κεφάλι, τήν είδε καί είπε: «χαρι­
τωμένη ώ  ! πολύ χαριτωμένη !. . » "Ενας κύ-

'  Ο ί νέοι άπό 15 ’Οκτωβρίου 1906 συνδρομηταί μας 
λαμβάνουν δωρεάν τήν αρχήν τοϋ μυθιστορήματος 
« 'Η  Ά νιάρτις» μέ Ιδιαιτέραν σελιδοποίησιν.

ριος ωρίμου ήλικίας τήν επήρε Από ’πίσω· 
τής επρότεινε ένα μικρό γεύμα «εις τού Φαα- 
γιό», μιά βραδυά είς τό Ώδεΐον. “ Επειτα προ- 
έβη είς έξηγήσεις Ή  Ζοζάννα χωρίς ταραχήν 
τού έδωκε τήν Απάντησιν :

— Βλάκα! . .  . ■
Ό  νεαρός κύριος έτράβηξε ευχαριστημένος. 

Ό  άλλος έφυγε μέ κακό κέφι. Ή  Ζοζάννα έ- 
φθασε είς τό ’ ξίδεϊον. “ Εβρεχε Ακόμη, κ’ έξαφνα 
τό αναμμα ενός φανού Αεριόφωτος, με τό κί­
τρινο καί τρέμουλο φώς έδωκεν έναν τόνον 
θλίψεως είς τήν βραδυάν.

'Η  ώ ρ α : 6.
"Ενα παιδί ξανθό μέ βοστρύχους,, σάν ρα­

κένδυτος Έ ρως, τής επαρουσίασε μενεξέδες Από 
τό πανέρι του. *

—  Δεσποινίς, πάρτε λουλούδια !. . .
Ή  Ζοζάννα μέ τά γαντοφορεμένα δάκτυλά 

της έγγιζε τά στρογγυλά μπουκετάκια Ακουμ- 
βημενα έπάνω στή νωπή φτέρη· φύλλα κισ­
σού σκληρά καί φλεβωτά ώσάν χυτά έσχη μά­
τιζαν ένα σκοτεινό άστρο μέ πέντε αϊχμάς ολό­
γυρα Από τούς ωχρούς μενεξέδες.

— Τής Πάρμας, δεσποινίς, δεκαπέντε λεπτά 
τό ένα.

Ή  Ζοζάννα έδωκε τά δεκαπέντε λεπτά, κ’ 
έδιάλεξε ένα μπουκετάκιΈκλεινε τά μάτια κα­
θώς Ανέπνεε τό Αρωμα, κ’ έσυλλογίζετο :

«"Ολος δ  κόσμος μέ λέει δεσποινίδα Απόψε 
. . .Κ ’ Ιγώ αίσθάνομαι, είνε αλήθεια, τόν εαυ­
τόν μου νέον παραπολύ. Μά γιατί τάχα;. . .

Έγνώριζε καλά τό γιατί, καί τά μάτια της 
πού είχαν τό χρώμα των μενεξέδων, βαθύτερο 
δμως, συνεκινήθησαν είς τήν άναπόλησιν μιας 
είκόν«?:

«Μαυρίκιε!. . . »
Έπερίμενε τόν εραστήν της.
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Είς τά γραφεία του «Γυναικείου Κόσμου», 
έπιθεωρήσεως καλλιτεχνικής, φιλολογικής καί 
των ζητημάτων τής μόδας, δπου ή Ζοζάννα 
ήτον απλούστατα γραμματεύς της γραμματέως 
τής συντάξεως, εΰρήκε ένα γραμματάκι του 
Μαυρίκιου Ναττιέ :

«Είνε Ανάγκη νά πάω νά Ιδώ τήν μητέρα 
μου εϊς τάς πέντε καί θά γευματίσω εις τό Πασ- 
σύ εις του Λαμπερτιέ. Τό Ήδεΐον είνε εις τον 
δρόμον μου και εϊς τον Ιδικόν σου' περίμενε 
έκεΐ κάπου εις τάς έξη τό βράδυ, θ ά  είμαι Α­
κριβής αυτήν τήν φοράν. . . »  Κάτω από τάρ- 
χικά τής ύπογραφής υπήρχε ένα υστερόγραφον :

«'Οπωσδήποτε συχώρεσέ με αν κάμω κ’  ένα 
τέταρτο περισσότερο νδλθω».

'Η  Ζοζάννα, έν νόησε: Ο Μαυρίκιος θά ήρ- 
χετο είς τάς εξήμισυ— αν ήρχετο.

Πόσες φορές, τά τέσσερα τελευταία χρόνια 
που συνεδέοντο, τά τόσο θλιβερά, πόσες φορές 
είχε περιμείνει έτσι εϊς τους σταθμούς τού τράμ, 
είς τούς δημοσίους κήπους, είς Ικκλησίας, με­
τρώντας τά δευτερόλεπτα υπό τά βλέμματα 
των περιέργων διαβατών ! Πόσες φορές έφυγε, 
μέ κλάματα, ταπεινωμένη, διότι δέν είχε έλθει! 
. . .Τ ή ν  Αγαπούσε δμως — δταν ήτον έκεΐ,—  
τήν αγαπούσε κατά τον Ιδικόν του τρόπον Α­
μελή καί γλυκύν συγχρόνως, κάπως άνανδρον 
και ήτον πολύ Αδύνατος ώστε ν’ Αποσυρθή, 
πολύ φρόνιμος ώστε νά μη δοθή Ιξ ολοκλή­
ρου, ζηλεύων τήν έρωμένην του καί μή θέλων 
νά τής δ (όση πρόφασιν ρήξεως. . .

Είχαν συναντηθή προ πέντε ετών, είς τό 
σαλόνι τής Γκράνχερ, συζύγου ένός εμπόρου 
μεταξωτών. Ό  Μαυρίκιος είχε προσέξει Από 
τότε τήν μεγάλην αυτήν μελαχροινήν, κομψήν 
και καλοπλασμένην, μέ γαλανά μάτια κάτω από 
μαύρα ματόκλαδα, μέ δόντια μαργαριταρένια, 
μέ λεπτά χεράκια. Έφορούσε πάντοτε τό ϊδιο 
φόρεμα μέ μαύρο τούλλι, πού τήν ¿κάλυ­
πτε μέ μίαν Ατμώδη σκιάν, και πάντοτε ένα 
πορφυρό τριαντάφυλλο στή ·ζώνη της. Μόνη 
μεταξύ των κοριισιών, λησμονημένη Από τάς 
ωρίμους καί σοβαράς δέσποινας, έγκαταλελειμ- 
μένη Από τούς νεαρούς κυρίους οί όποιοι ¿ζη­
τούσαν προίκας γύρω Από τό τραπέζι τού τσα­
γιού, έμενεν Απαθής, συμμαζευμένη είς τό ή- 
μίφως, με τόν Αέρα ύπάρξεως πού έχουν Απο- 
σπάσει καί μετατοπίσει. "Ενα βράδυ, είς τό 
γεύμα, εύρέθη κοντά της. Ώμίλησε διά νά ό- 
μιλήση,— διά νά τήν κάμη νά δμιλήση προ­
πάντων,— για δλα καί γιά τίποτε, γιά ένα έρ-

γον πού είχε ¿πιτύχει, γιά ένα νέο βιβλίο, γιά 
τήν μόδαν καί τό σαλόνι τής ζωγραφικής.

Νεώτατος μηχανικός εναβρύνετο διά τήν φι­
λολογικήν του καλαισθησίαν, έξεκουράζετο Από 
τούς Αριθμούς γράφων στίχους· ¿σύχναζε τά 
γραφεία των μικροπεριοδικών καί υπενθύμιζε 
κάθε τόσο δτι δ Έδουάρδος Έστωνιε είχε προ- 
έλθει Από τήν Πολυτεχνικήν σχολήν. Ή το  
πνευματώδης καί— ακόμη περισσότερον —  είχε 
χάριν Ασύγκριτην καί θά ήμποροΰσες νά πής 
γι’ αδτόν δ,τι ή κυρία δέ Μοττεβίλ διηγείται 
διά τήν Έρρίκαν τής ’Αγγλίας δτι έφαίνετο 
πάντοτε «πώς ζητεί τήν καρδιάν».

Ή  νέα μέ τό τριαντάφυλλο εννόησε πολύ 
αυτήν τήν γλώσσαν ¿χαμογέλασε, έγινε εύθυ­
μη, Ιδείχθη ώραιοτέρα· είπε λόγια Απρόοπτα, 
έξυπνα καί χαριτωμένα, καί δ Μαυρίκιος πού 
ήξευρε δλο τό Παρίσι έσυλλογίσθη : « ’Από 
πού έρχεται; Δεν είνε Απ’  αύτόν τόν κόσμον 
. . . »“Υστερα Από τό γεύμα, ήρώτησε τήν κυ­
ρίαν Γκράνχερ. Ή  καλή κυρία ¿σήκωσε τούς 
ώμους :

—  Τήν εύρίσκετε πνευματώδη; Δέν ¿πίστευα 
. . .Δ έ ν  είνε κυριολεκτικώς φίλη μου, είνεδι- 
δασκάλισσα τού πιάνου τής κόρης μου, Ζο­
ζάννα Βαλεντέν. . .

—  Ζοζάννα ;
—  Ό νομα  γελοΐον, βέβαια- ό πατέρας της 

εκαλείτο Ζοζέ. Ή τον  ένα είδος· δημοσιο­
γράφου πού ΑπέΘανε Αφίνοντας τήν γυναίκα 
του είς τήν δυστυχίαν. . .  Μία πολύ'καλή γυ­
ν α ί κ α ! . . .Ή  μικρά έπρόκειτο νά είσέλθη είς 
τήν É co le  de  Sèvres' Ιπαρασκευάζετο πρός 
τούτο. "Ενας χημικός τήν Αγάπησε καί τήν 
επήρε.

Ό  Μαυρίκιος ¿ζητούσε μέ τά μάτια του τόν 
χημικόν. Ή  κυρία Γκράνχερ είπε τότε :

—  Πολύ μεγάλη βλακεία. Ή  Ζοζάννα δέν 
είχε πεντάραν καί δ Πέτρος Βαλεντέν ΰγείαν. 
“Εχει μίαν φοβεράν αρρώστιαν τού στομάχου 
εδώ καί τρία χρόνια. Καί τήν περασμένη χρο­
νιά έγεινε νενρασθενής· χάνει τό μνημονικόν, 
δέν ήξεύρει τί θέλει. Δέν θέλει κανέναν. Κι’ 
αυτό δέν θά ήτυν τίποτε, Αν ήμπορούσε νά 
έργασθή, μά δεν ήμπορεΐ πιά. . .

—  Λοιπόν ;
—  Λοιπόν ψοφούν τής πείνας ή κοντεύουν 

τούλάχιστον. . .Ή  Ζοζάννα προσπαθεί νά έξ- 
οικονομήση τ’ Αναγκαία. Τήν επήρα καΰηγή- 
τριαν διά τήν Μαγδαληνήν αλλά δέν Αξίζει 
μίαν Αρχαίαν μαθήτριαν τού 'QÔeiou. Θά 
τήν κρατήσω ένα χρόνο Ακόμη. . . Πρέπει νά

κάνη καλό κανείς. . . Δέν είνε κακό κορίτσι αΰιή 
ή μικρά. Τήν προσκαλώ δταν είνε κόσμος. 
Αύτό τήν διασκεδάζει λιγάκι καί έξ άλλου, δ­
ταν θέλει κανείς νά χορέψη, παίζει πιάνο.

Ή  κυρία Γκράνχερ δέν είχε καταστρέψει 
τό θέλγητρον τής νέας μέ τό τριαντάφυλλο. 
Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ, μεγαλωμένος μέσα είς 
τά φορέματα μιάς αυστηρός μητέρας, Απεστρέ- 
φετο τάς εύκολους επιτυχίας. Είκοσιτεσσάρων 
έτών είχεν Ακόμη κάποιαν δροσερότητα ψυχής, 
τόν Αφελή πόθον δι’ ένα μεγάλο πάθος. Θρεμ­
μένος μέ φιλολογικά διαβάσματα καί μυθιστορή­
ματα, ¿πίστευε τόν ¿αυτόν του αισθηματικόν. . .

"Ενας εύγενής έρως, λεπτός, ¿μύρωσε τήν 
σκοτεινήν ζωήν τής Ζοζάννας δπως οί αόρα­
τοι μενεξέδες μυρώνουν τήν άνοιξιν τό δάσος. 
"Ενας έρως δσιος καί παιδικός, μέ τήν ύπερη- 
φάνειαν νά όμοιάση πρός τούς έρωτας πού 
μάς παρουσιάζουν τά βιβλία. Ό  Μαυρίκιος δέν 
¿γνώριζε τόν σύζυγον τής Ζοζάννας. Δέν ¿μ­
πήκε ποτέ είς τό κατοίκημα τής δδοΰ-Άμυότ, 
δπου ό Ασθενής δέν ήθελε νά δεχθή κανένα 
εκτός Από τόν προϊστάμενόν του Μαλιβοά καί 
τούς γιατρούς.

Κάποτε τήν ώδήγησεν είς B ellevue είς τό 
μέρος πού ή μητέρα του ¿περνούσε τό θέρος. 
Ή τον μία ήμερα Μαρτίου- έλυωναν καί τά 
τελευταία χιόνια- Ανέπνεες πλέον τήν μυρωδιάν 
τών ήρανθέμων. Μέ τό λυκόφως, καθώς έφευ­
γαν, δ ούρανός ήτον ρόδινος καί ψυχρός, μό­
νον'εν άστρο έλαμπε. Ή  Ζοζάννα στηριζομένη 
είς τόν βραχίονα τού έραστού της, ¿ψιθύρισε: 

—  Είμαι ευτυχισμένη . . Δέν έχω καμμίαν 
τύψιν, ξέρεις! ”Ω ! δχι, ούτε ¿ντροπήν.

Πράγματι: δέν ήσθάνετο ¿ντροπήν. . . Ή - 
ρέσκετο νά τό λέγη Αφελώς. Τό έλεγε μάλι­
στα κάπως πολύ, καί τούτο ¿πείραζε τόν Μαυ­
ρίκιον. Ή τον  Από τούς Ανθρώπους πού δέν 
ήμποροΰν νά έκτιμήσουν τήν έρωμένην τους 
παρ' αν δοκιμάζη ή προσποιητοί δτι δοκιμά­
ζει τήν πλέον δραματικήν μετάνοιαν, διότι ή 
στάσις αυτή τούς εξασφαλίζει. Μήπως δέν είνε 
τό όμαδικδν συμφέρον τών Ανθρώπων — πού 
θά γείνουν Αργά ή γλίγωρα σύζυγοι— νά θέ­
τουν είς τήν γυναικείαν συνείδησιν τήν πεποί- 
θησιν αυτήν, δτι δ ελεύθερος έρως είνε πάν­
τοτε ένα σφάλμα καί συνεπάγεται μίαν κατά- 
πτώσιν ;. . .

Ό  Μαυρίκιος εσκέπτετο :
« Ή  Ζοζάννα έχει θαυμάσια προτερήματα μά 

τής λείπει τό ήθικόν συναίσθημα. . .» .
Καί κάποτε, κατά τό ήμισυ γελών καί κατά

τό ήμισυ σοβαρός, τήν άπεκάλει «Αναρχικήν»!
Δέν ήτον Αναρχικός, αύτός!. . . Είχε βαθύ­

τατα τό αίσθημα τής τάξεως, τό σέβας πρός 
τά καθεστώτα, τήν επιθυμίαν νά είνε «δπως 
δλος κόσμος». Μέσα είς τήν παροδικήν θέρμην 
τών είκοσιτεσσάρων ¿τών του είχε δεχθή, μέ 
αλαζονείαν, τήν έλπίδα αύτήν ένός μεγάλου έρω­
τος πού θά τόν έκαμνε μεγαλύτερον Απέναντι 
τού ¿αυτού του. Τά βιβλία τόν είχαν μεθύσει. 
Καί εκαμώνετο πλέον δτι περιφρονεΐ τούς μπουρ- 
ζοάδες! Καί τί ήτον, δμως, τό παιδί αυτό πλα­
σμένο διά τήν κανονικήν ζωήν, Ανίκανο νά πε- 
ριφρονήση τά συνήθη καθήκοντα τού τιμίου 
Ανθρώπου, αλλά μέ μίαν ψυχήν τόσο στενήν 
καί καρδιάν τόσο φρόνιμην, τί ήτον παρά ένας 
νέος μπουρζοάς, πού έπλανήθη μέσα είς ένα 
ρομαντικόν πάθος;. . . Καί πώς ήτο δυνατόν 
νά έννοήση ποτέ τήν Ζοζάνναν Βαλεντέν;. . .

Αυτή δέν ώμοίαζε καθόλου πρός τήν μη­
τέρα τού Μαυρίκιου, ούτε πρός τάς θείας του, 
ούτε πρός τάς έξαδέλφας του, ούτε πρός τάς 
φίλας τής οίκογενείας του, ούτε πρός τάς γυ­
ναίκας πού Απαντούσε εϊς τά'«οθΓΓθθί3» σαλόνια. 
Δέν ώμοίαζε περισσότερον ούτε πρός τάς ερω­
μένας πού είχεν άλλοτε, ούτε πρός έκείνας πού 
εσυζούσαν μέ τούς ερωμένους των. Ούτε πνεύ­
ματος νοικοκυρίστικου, ούτε πάλιν μποέμ—δμως 
περισσότερο μποέμ παρά νοικοκυρά, έσυλλογί- 
ζετο.— “Εκαμνεν άνω-κάτω τάς Ιδέας του- τόν 
έξέπληττε, τόν ¿γοήτευε, τόν ¿ξεμυάλιζε, τόν ώρ- 
γιζε τέλος πάντων. Πτωχή, δέν Ιπαραπονεΐτο 
¿ν τούτους διά τήν δυστυχίαν της, μέ τό βάρος 
τής έργασίας έδοκίμαζεν δμως μίαν Αφελή υπε­
ρηφάνειαν δτι δέν είχε καμμίαν Αξίαν- συνδε- 
δεμένη μ’ εναν Ασθενή, μ’ έναν μανιακόν, εθω- 
πευ'ετο Από μίαν υπομονήν Ακούραστην, δχι χω­
ρίς τρυφέρότητα. “Ελεγε: «Τόν ¿δέχθηκα ώς 
σύζυγόν μου, δέν Οά τόν Ιγκαταλείψω ποτέ...». 
Είχεν έρωμένον καί δμως δέν ήξευρε τί θά πή 
τύψις συνειδήσεως. ’Εξηγούσε δλας τάς αντι­
φάσεις τής καρδίας της καί τής ζωής της λέ- 
γουσα: «Δέν ήμπορώ νάζήσω χωρίς εύτυχίαν. 
Καί ή ήδονή τής θυσίας δέν μοΰ είνε Αρ­
κετή . . . Δέν είμαι Αγία- δέν είμαι ήρωίς- είμαι 
γυναίκα, πάρα-πολύ γυναίκα . .» .

Δέν ύπήρξεν ευτυχής επί πολύ ή δυστυχής 
Ζοζάννα- Μίαν ήμέραν είς τό μικρό δωμάτιον 
δπου ό  Μαυρίκιος τήν έδέχετο, εύρέθη είς κρί- 
σιν στεναγμών.

—  Τί έχεις; Τήν ήρώτησε τρομαγμένος. Εί­
σαι κακοδιάθετη ή λυπημένη;

—  Δέν ήξεύρω. . . Είμαι τρομαγμένη Από



έκείνο ποΰ μου συμβαίνει, καί μ’ δλα ταΰτά. . .  
αυτό μέσυγκινεί, αύτό μου συνταραχτεί χήν καρ­
διά  Φοβούμαι τόσο νά σοΰ χό π ώ !

—  _Τί;
—  ΤΩ άγαπημένε μου, φοβούμαι. . . Ε ί . . . 

είμαι. . .έγκυος.
Έπερίμενε λόγια έρωτος, λόγια οίκτου, τήν 

άγαθήν προστατεύουσαν χειρονομίαν. Έπίστευε 
διι ¿ .Μαυρίκιος θά τής έλεγε: « Είμ'Ιλεύθε- 
ρος! είμαι είς τήν διάθεσίν σου». Άναμφιβό- 
λως δεν ήμποροΰσε ν’  άφήση τόν Πέτρον Βα- 
λεντέν. . . Άλλα ήτον τό καθήκον τού Μαυρί­
κιου νά μή συναινέση— όχι άμέσως!— είς τό 
ύπέρτατον ψεύδος πού ή ανάγκη τής επέβαλλε. 
Αυτή ήλπιζεν άορίστως δτι θά διεμαρτύρετο, 
δχι θά Ιξανίστατο καί θά ευρισκε μαζί της 
κάποιον τρόπον διά ν’ άποπτύσουν τήν εντρο­
πήν τής απάτης.

Είπε μόνον:
— Δεν έχομε τύχ η ν !...Δ εν  άμφέβαλλα... 

γιατί. . .επιτέλους. . .ώφειλες νά πρόβλεψης 
. . .Δεν ήσουν μικρό κοριτσάκι. . .Τί νά πά- 
νωμε τόρα;. . . Ό  άνδρας σου θά τό δεχθή;. . .

Έφρικίασε, άλλά, δίαν έγεινε πάλιν κυρία 
τού εαυτού της, άπήνιησε:

—  Ησύχασε. Δεν θά σέ στενοχωρήσω κα­
θόλου- θά τακτοποιήσω τάς υποθέσεις μου . .

"Επειτα τήν έπαρηγόρησε, τήν έχάϊδεψε. 
Αυτή άπέμενε ψυχρά, καί δεν ήξευρε δν τόν 
αγαπά ακόμη. . .Έτελείωσε. Ό λον τό θέλγη- 
χρον τού συνδέσμου χων εξηφανίζετο- χό.ει- 
δύλλιον έγίνετο δράμα. Ό  Μαυρίκιος δεν ήχον 
καμωμένος δι’ αύτά τά πράγματα. Έζήχησενά 
σταλή είς τήν Γερμανίαν άπό χόν μεγάλον 
μηχανικόν Λαμπερτιέ τόν προϊστάμενόν του. 
Κέταξίδευεν ακόμη δταν δ μικρός ό Κλαύδιος 
ήλθε είς τόν κόσμον. , ,

Ή  Ζοζάννα είχ’ ελευθερωθή άπό πέντε εβ­
δομάδας δταν τήν ξαναεΐδε στό μικρό δωμα- 
τιάκι τους. Έμπήκε, χλωμή, άδυνατισμένη, κα­
τακουρασμένη άπό τό άνββααμα τής σκάλας. 
Είχε είς τά μάτια της τά μεγαλωμένα ωσάν 
μίαν άνάμνησιν των προσφάτων πόνων, καί 
τήν σκιάν τού θανάτου ποΰ τήν είχεν εγγίσει. 
Είς τους βραχίονας της, σκαιά καί φοβισμένη, 
έκραχοΰσε τό παιδί της— χό παιδί χους.

Αυτήν χήν φοράν ό Μαυρίκιος εκλαυσε- 
Είπε:

— Συγχώρησέ με. . .Συγχώρησε μας καί τούς 
δυ ο . . .

Και ή Ζοζάννα είχε συγχωρήσει: ήθελε τήν 
ανταμοιβήν των οδυνών της.

Β

Ή  ώρα έξη καί μισή πλέον.'Διά δευτέραν 
φοράν ή Ζοζάννα έκαμνε τόν γύρον των γα­
λαριών σταματώσα δλίγας στιγμάς διά νά 
φυλλομετρήση περιοδικά καί βιβλία. Οί υπάλ­
ληλοι, χαμυγελώντες, τήν έκύτταζαν.

«Θεέ μ ο υ !. . .πρέπει νά έλθη. Στάς Ιπτά 
θά πρέπη νά είμαι στό σπίτι. Ό . Πέτρος θά 
μέ χρειάζεται. Καί τό μικρό!-. .Τ ίτον παρα- 
πολύ χλωμό σήμερα τό π ρ ω ΐ ! . . .Ή  γυναίκα 
ποΰ έχω θά κάψη τό φαΐ, ή θά σπάση τά 
πιάτα, δπως τίς προάλλες. Θά έχω σκηνήν πά­
λι, χωρίς άλλο! Α ! Μαυρίκιε, Μαυρίκιε!. . .

Τά πόδια της είχαν παγώσει, τά μάγουλά 
της έκαιαν καί δ θυμός ύπεδαύλιζε τήν θλϊψιν 
της, τήν έξήναπτε.

Γύρω άπό τό 'Ωδεϊον, τήν νύκτα, ή βρο­
χή, τό γλού γλού τού φουσκωμένου ρύακος, 
οί λάσπες, τά νερά. . ,Οί άνθρωποι εδρισκαν 
καιαφύγιον κάτω άπό τάς στοάς καί τό νερό 
άπό τίς μουσκεμμένες όμβρέλλες Ικατρακυλοΰ- 
σε Ιπάνω είς τά λιθόστρωτα.

Έπτά παρά τέταρτον. . .
Ή  Ζοζάννα, μέ τό κεφάλι αδειανό, μέ τά 

πόδια κλονούμενα είχε σταματήσει εμπρός είς 
τό βιβλιοπωλεϊον Μαρπόν. Τά βιβλία μέσα είς 
τό κίτρινον ή λευκόν κάλυμμά τους έκεντοΰ-: 
σαν τήν περιέργειαν τών διαβατών. Μερικά 
ήσαν στολισμένα μέ σχέδια Ιρωτικά, μέ φωτο­
γραφίας φυσικάς. Ή σαν μισοφόρια άνασηκω- 
μένα, μαύρες κάλτσες, πανταλόνια, κορσέδες 
άνοικτοί, γυμνοί τράχηλοι — τό ήμίγυμνον 
περισσότερο σκανδαλίζον άπό τό γυμνόν, ή ά- 
χαρις πορνογραφία.

«Αυτό είνε δ έρως;» εσκέπτετο ή Ζοζάννα...
Δεν ήτον σεμνότυφη' ή ελευθερία ενός χα­

ρακτηριστικού, ή γυμνότης μιας λέξεως δέν τήν 
έπείραζαν καθόλου, δμως αγαπούσε: είχε τήν 
λεπτήν αίδημοσύνην τής ερωτευμένης γυναικός, 
καί ή ηδονή τής έφαίνετο κάτι τι κρυφό καί 
φοβερό ποΰ μόνον αυτή καί δ αγαπημένος της 
Ιγνώριζαν.

Έπήρε ένα μυθιστόρημα, κατά τύχην, τό έξε- 
φύλλισε, τό έκλεισε. Διέτρεξε έναν τόμον κρι­
τικής, πού τήν έκαμε ν’ άνιάση, καί μίαν συλ­
λογή ποιημάτων μυστικών ήλιθίων σάν λουλού­
δια χάρτινα. . .

« Ή  Έργάτις. . . »Είνε τό βιβλίον πού είδα 
στό τραπέζι τής δεσποινίδος Μπόν. Ά λλο ένα 
μυθιστόρημα φεμινιστικόν ή άντιφεμινιστικόν.

Είνε ή « μ όδα !».

Όχι, δέν ήτον μυθιστόρημα- ήτον μία μακρά 
καί λεπτολόγος μελέτη Ιπί τών γυναικείων έ- 
παγγελμάτων. Είχε άριθμούς, σημειώσεις, πα- 
ραπομπάς καί στατιστικούς πίνακας.

Ή  Ζοζάννα εδιάβασε τυχαίως μερικάς σε­
λίδας: Ή  Ιργάτις εργοστασίου. Ή  ύπάλληλος.Ή 
Γυναίκα καί τά έλευΟέρια Ιπαγγέλματα. Ό  γυ­
ναικείος ανταγωνισμός καί αί οίκονομικαί του 
συνέπειαι. . . Σχέδιον μιάς ήθικής γυναικείας.

Αυτό ήτον τό τελευταΐον κεφάλαιον, τό συμ­
πέρασμα.

« . . . . Ά ν . ή εργασία τών γυναικών είνε κα­
λόν ή κακόν άγνοώ, καί τό μέλλον θά μάς τό 
είπή, άλλ’ είνε μία ανάγκη ή γυναίκα νά τήν 
ύφίσταται χωρίς νά τήν έχη επιθυμήσει, είν’ ένα 
γεγονός πού μάς επιβάλλεται καί πού πρέπει 
νά δεχθώμεν μέ δλας του τάς συνεπείας. Καί 
ή σημαντικωτέρα τών συνεπειών είναι ή έπα- 
νάστασις ή ηθική ποΰ φαίνεται ως αποτέλεσμα 
καί όχι ή αιτία τής οικονομικής επαναστά- 
σεως.

»Ό χι διότι ή γυναίκα άπελευθερώθη ηθι­
κώς ποΰ έπόθησε νά κατακτήση τήν υλικήν της 
ανεξαρτησίαν. Ά π ό  τό έργοστάσιον, τό εργαστη­
ρών, τό κατάστημα, τό γραφεϊον, τό σχολεΐον, θά 
έπροτιμοΰσε, ΐσως, τόν προστάτην έρωτα τοΰ άν- 
δρός καί τήν εστίαν τοΰ σπιτιού. Ό μ ω ς δ άν­
δρας έκλεισε τό σπίτι του διά τήν πτωχήν κό­
ρην. . . Καί ή πτωχή κόρη, ποΰ δέν θέλει νά 
πουληθή καί δέν συναινεΐ επίσης ν ' άποθάνη 
τής πείνης, εδοκίμασε νά ζή έξω άπό τό σπίτι, 
χωρίς τήν αρωγήν τοΰ άνδρός ’ Επήγε λοιπόν δπου 
θά ήμποροΰσε νά κερδίση τό ψωμί της είς τήν 
περιοχήν ποΰ επεφυλάχθη καθ’ δλας τάς έποχάς 
διά τήν γυναικείαν ένέργειαν, καί σιγά-σιγά κα- 
τέκτησε δ,τι έπεφυλάσσετο μόνον είς τήν ενέρ­
γειαν τοΰ άνδρός. . . Έβαλε τά δυνατά της, ε* 
χρησιμοποίησε δλας ιάς δυνάμεις της διά ν’ ά- 
ναπτύξη τήν προσωπικότητά της. ίίαρετήρησε, 
τότε, δχι ήδύναιο νά κερδίση κάτι περισσότε­
ρον άπό, τόν άρτον ήμών τόν έπιούσιον, τά 
ροΰχατης καί τήν κατοικίαν: τήν ήθικήν ανε­
ξαρτησίαν, τό δικαίωμα τοΰ σκέπτεσθαι, τοΰ 
δμιλεΐν, τοΰ ένεργεΐν, τού άγαπάν κατά τήν 
ιδιαιτέραν της θέλησιν, τό δικαίωμα πού είχε 
πάρει πάντοτε δ άνδρας καί πού τό είχε άρ- 
νηθή είς τήν γυναίκα. ■*

»Άλλ’ δ άνθρωπος Ιννόησε δχι ή άξίωσις 
αυτή τής γυνάικός ήχον πολύ επικίνδυνος διά 
τά χεχαγμένα, χήν κοινωνικήν Ισορροπίαν, τήν 
οικογένειαν, χά ήθη, χήν θρησκείαν. . . Πάρα 
πολύ άργά!. . .  Ά ν  δλαι αί έργάχιδες δέν είνε

άπελευθερωμέναι,εΐνε δμως ήδη εν ανταρσία;... 
Άντάρτιδες έναντίον τοΰ νόμου ποΰ έχουν θέ- 
θέσει οί άνδρες, εναντίον τών προλήψεων, τοΰ 
ίδεώδους πού Ιπιβάλλουν είς τάς συντρόφους 
των . . .  Αί γυναίκες έκοψαν τήν κλωστήν ποΰ 
έκλωσαν αί πρόγονοί των, ποΰ όσο κ’  Ιλαφρά 
δν ήτον, δμως έβάρυνε ενίοτε τάς ψυχάς, ώστε 
δύσκολα έγκαρτεροΰσαν- άφησαν τήν ρόκαν, τήν 
βελόνην καί τόν καθρέπτην — καί μαζί μ’ αύτά 
τάς παθητικάς άρετάς και τάς ματαιοδοξίας. Δέν 
σκέπτονται πλέον δχι αρκεί νά είνε μία γυ­
ναίκα Παναγία διά νά είνε τιμία, καί δέν νο­
μίζουν δτι έπεσαν είς τήν λάσπην διότι άγάπη- 
σαν πολλάς φοράς. .·. Βλέπει κανείς νά μορ­
φώνεται ήδη ή γυναικεία αδχή ηθική, ή δποία 
δέν θά είνε πλέον ούσιωδώς διάφορος άπό την 
άνδρικήν. Ή  γυναίκα ποΰ δ Χριστιανισμός 
έκαμε κατάλληλον σιγά-σιγά διά τήν θυσίαν καί 
χήν Ιγκαρτέρησιν αρχίζει νά δύσπιστή. Ό  θεός 
δέν τήν παρηγορεϊ πλέον δ άνδρας δέν τήν 
τρέφει πλέον. Πρέπει νά βασίζεται είς τόν εαυ­
τόν της, καί διότη ή εργασία, θέλοντας καί μή, 
τήν έκαμε Ιλευθεραν, θ ’ άνακηρύξη άμέσως δλα 
τά ευεργετήματα τής ελευθερίας.

»Οί δροι της συζυγικής συμφωνίας θάλλά- 
ξουν |κ τοΰ δτι ή γυναίκα θά ήμπορή νά 
ζήση χωρίς τήν βοήθειαν τοΰ άνδρός, ν’ άνα- 
θρέψη μόνη της τά παιδιά της. Δέν θά ζη- 
τήση πλέον τήν προστασίαν και δέν θά ύπο- 
σχεθή τήν ΰπακοήν. Καί δ άνδρας θά συμπε- 
ριφερθή μαζί της ώς ϊσος προς ΐσην — ή 
καλύτερα : ώς σύντροφος μέ σύντροφον, φίλος 
μέ φίλην.—  Ή  ένωσίς των δέν θά ύφίσταται 
παρά είς τήν άμοιβαίαν άγάπην, τήν πάντοτε 
άνανεουμένην συμφωνίαν σκέψεων καί συναι­
σθημάτων, τήν Ιλευθέραν καί θεληματικήν πί- 
σιιν καί τήν τελείαν ειλικρίνειαν, ή δποία επι­
τρέπει τήν τελείαν εμπιστοσύνην. Τόρα πλέον 
•είνε πολλά τά νοικοκυριά ποΰ δ σύζυγος ευ­
ρίσκει είς τήν γυναίκα του τήν σύντροφον, τόν 
άνθρωπον τής εμπιστοσύνης του, τήν συνερ- 
γάτιν του, τήν κοινωνόν τών φιλοδοξιών του. 
Καμμία γυναίκα περισσότερο άπό τήν Γαλλίδα 
δέν είνε ικανή διά τόσο ώραΐον ρόλον».

Έ δώ  δ συγγραφεύς Ιξήταζε τάς μεταμορφώ­
σεις τάς πιθανάς τοΰ γάμου, τροποποιημένου 
ήδη, βαθύτατα, μέ τό διαζύγιον. . .Ή  Ζοζάννα 
Ιμάντευε, κάτω άπό τήν λεπτήν είρωνείαν με­
ρικών φράσεων, δτι δέν είχε πολύν σεβασμόν 
διά τάς παλαιάς μορφάς καί τούς παλαιούς 
τύπους καί δτι αί «ζώσαι πραγματικότητες»
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τον Ινδιέφεραν πολύ διαφόρως άπό τάς υπερ­
φυσικός δντότητας.

«Ποιος νά είνε αύτός 6 κύριος πού δεν έ­
χουν τυφλώσει αί προλήψεις;. . . »

Παρετήρησε τό δνομα: «Νοέλ Ντελύλ>. 
Καί αμέσως, χωρίς κανένα λόγον Ιφαντάσθη 
εναν άνθρωπον μέ δψιν σοββράν καί λεπτήν, 
μέ γαλανά μάτια κσί στακτιά γένεια πού κα­
τοικούσε ένα παλαιό σπίτι σιμά είς τήν Σορ- 
βόννην .

Δεν ήσθάνετο τήν άνίαν τής αναμονής πλέον 
καί τον κόπον τής ορθοστασίας, έλησμονούσε 
τον Μαυρίκιον. . . Έσκέπτετο. . .

«Π όσο είνε άλήθεια αύτό !. . Θά ζητήσω 
τό βιβλίον άπό τήν δεσποινίδα Μπόν».

Ή  δεσποινίς Μπόν ήσχολεΐτο μέ τά συνδι­
κάτα, τά κογκρέσσα, τά έργα άλληλοβοηθείας, 
ένφ ή Ζοζάννα, είς τον γυναικεΐον κόσμον, έ- 
καμνε λίγο άπ’ δλα, έγραφε περί' μόδας, βι­
βλιογραφίας, τήν μικράν άλληλογραφίαν κ. ά.

Ούχ ήττον ένδιεφέρετο διά τάς Ιδέας, καί τό 
γυναικεΐον λεγόμενον ζήτημα τής είχε γείνει 
αγαπητόν. . .Είχε τό πνεύμα καθαρόν καί υ­
περήφανου, τήν φαντασίαν γενναίαν, θερμόν 
αίμα, νεύρα εύδόνητα πού τήν διέθεταν είς 
ένθουσιασμόν. "Ομως, πολύ Γαλλίς καί πολύ 
Παρισινή, είχε τήν αΐσθησιν τού γελοίου καί 
τήν φρίκην των έξάψεων. Δεν Ιπληρώνετο μέ 
λόγια καί έως είς τάς αντιφάσεις τής ζωής της 
διέμενε ειλικρινής μέ τον εαυτόν της. Τής έ- 
φαίνετο νά διακρίνη είς τό βιβλίον τού Νοέλ 
Ντελύλ αυτού τήν σφραγίδα ενός πνεύματος 
πού ώμοίαζε τό ίδικόν της. Άνεγνώριζε ολίγο 
τον εαυτόν της εις τήν «Άντάρτιδα», τής ο ­
ποίας Ισχεδίαζε τό πορτραΐτο. "Ελεγε καθ’ έαυ- 
τήν:

« ’Ιδού ένας άνθρωπος πού θά μ’ εννοούσε. 
Έδέχθηκα τήν οίκιακήν ύπηρεσίαν δεν έκοψα 
ακόμη τό νήμα, δμως αίσθάνθηκα πώς είμαι 
κυρία τού εαυτού μου καί τού άτόμου μου. 
Δέν είνε ένα χυδαϊον αΐσΦημα συμφέροντος, 
δεν είνε ό φόβος τής κοινής γνώμης πού συγ­
κροτούν είς τόν γάμον αύτόν, εις τον θλιβε­
ρόν αυτόν γάμον δπου φέρω ένα διπλούν βά­
ρος. Δέν θέλω ν' άφήσω τόν δυστυχισμένου 
μου Πέτρον, άλλα δέν θέλω νά ζήσω χωρίς 
ευτυχίαν, δέν ήμπορώ. . .»  Έδιάβασε άκόμη:

«Νά δνειρεύεται κανείς τήν ελευθερίαν τού 
έρωτος, διατηρούσα τόν γάμον δπό νέας μορ- 
φάς, όλιγώτερον αύστηράς, νάπελευθερώνη κα­
νείς τούς ανθρώπους άνδρας καί γυναίκας άπό 
τήν υποχρεωτικήν υποκρισίαν, νά τούς άνα-
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γνωρίζη τό δικαίωμα νά διαθέτουν κατ’ άρέ- 
σκειαν τήν ζωήν τους δεχόμενοι όλόκληρην 
τήν εύθύνην των πράξεών των, νά θέτη κα­
νείς εις τάς σχέσεις των δύο φύλων περισσο- 
τέραν δικαιοσύνην, περισσοτέραν · συμπάθειαν, 
είνε λοιπόν ενθάρρυνσις τής ακολασίας; Είνε 
καταστροφή τής γυναικείας αιδημοσύνης; “Οχι. 
Μία γυναίκα ας γνωρίζη τήν αξίαν ι1Κ> τό 
βάρος τής δωρεάς πού κάμνει, άς έχη περί 
τού έρωτος καί των συνεπειών τού έρωτος 
μίαν κάθαράν Ιδέαν, ύψηλήν, βαρείαν, αν ή 
γυναίκα αδτή έχει τό πνεύμα καί τό σώμα δ- 
γιά, θά είνε καλά ώπλισμένη έναντίον τών 
πειρασμών τής άκολασίας. Καί αν άπατάται 
είς τήν εκλογήν της, θά μάθη δτι ή πλάνη 
της δέν είνε άτιμωτική, δτι δέν θά τήν σύρη, 
καθ’ δλην της τήν ζωήν ώς είδος καταδίκης, 
καί δτι θά είνε δυνατόν νάξιωθή τόν έρωτα 
ένός τιμίου ανθρώπου.

» Αύτό δποθέτει Ολοκληρωτικήν Ιπανάστασιν 
εις τά ήθη μας; Άλλ’ αύτή έγεινε κατά τό ήμι- 
συ, γίνεται καθ’ Ικάστην, αύτή ή Ιπανάστασις! 
Πόσαι προλήψεις έξαφανισμέναι πλέον! .  . . 
Ή  αποδοκιμασία τών * τιμίων *. δέν κτνπφ 
πλέον ούτε τό νόθον, ούτε τήν γυναίκα πού 
έχει διαζευχθή τόν άνδρα της' υποφέρουν, 
συγχωρούν μερικάς ελευθέρας ενώσεις, καί με- 
ρικαί γυναίκες άπέκτησαν μέ τήν μαγείαν τού 
ταλάντου των τό δικαίωμα τού ζήν κατά τόν 
ίδικόν των τρόπον— δικαίωμα πού άνεγνώρι- 
ζαν άλλοτε μόνον είς τάς μεγάλος ήθοποιούς! 
. . .Ε ίν ε  τά συμπτώματα μιάς καταστάσεως 
πραγμάτων, ή δποία. . . »

—  Ή  κυρία θέλει ν’ άγοράση αύτό τό βι­
βλίο ; ήρώτησεν ένας υπάλληλος 0 όποιος εΰ- 
ρισκεν άναμφιβόλως δτι ή άνάγνωσις είχε πα- 
ραταθή υπέρ τό δέον.

Ή  Ζοζάννα έκοκκίνισε. . . ’Απήντησεν αύ- 
τομάτως:

—  Ναί.
—  Τρία φράγκα . .
Τρία φράγκα! Καί ήτον είς τό τέλος τού 

μηνός. . .  Ή  Ζοζάννα ήσθάνετο μίαν τύψιν 
δμως άνοιξε τό πορτοφόλι της. Ό  υπάλληλος 
έτύλιγε τό βιβλίον.

— Ευχαριστώ. . .Μοΰ λέτε καί τήν ώρα;
— 'Επτά παρά πέντε, κυρία. . .
Ό  Μαυρίκιος δέν ήρχετο. Ή  Ζοζάννα είδε 

είς μίαν άστραπήν τό μικρό σπιτάκι τής οδού 
Άμυότ. — Τόν Πέτρον άρρωστον, τό παιδί της 
νά κοιμάται είς κάποιο κάθισμα καί τήν γυ­
ναίκα πού ό άνδρας της τήν περιμένει. . .
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«Ά θλία γυναίκα πού είμαι! Ό  σύζυγός 
μου, τό παιδί μου μέ περιμένουν. . . “Α! πέν­
τε λεπτά άκόμη. . . Μαυρίκιε, θέλω νά ίδώ τόν 
Μαυρίκιον! Δέν ήμπορώ νά φύγω έτσι. . . *Τά 
μάτια της έγέμισαν δάκρυα. Άνθρωποι έστρά- 
φησαν καί τήν εκύτταζαν. .  . Διά μίαν στιγμήν 
έξύπνησεν ή υπερηφάνεια της:

« Οχι, δέν θά περιμένω περισσότερο! Είνε 
πολύ άνανδρος. >

Γ

— Ζοζάννα!
Έσταμάτησε. Ό  Μαυρίκιος Ναττιέ τήν έ- 

φώναζε καθώς είχε κατεβή άπό Ιν αμάξι.
—  “ Ελα, πάμε! Γλίγωρα!
— Μ ά .. .
— Τί λοιπόν. Τρώγω είς τό Πασσύ. Θά μι- 

λήσωμε καθώς θά πηγαίνομε καί τό αμάξι θά 
σέ ξαναπάη στο σπίτι σου. . .Τί λοιπόν, δέ θέ­
λεις; Είσαι θυμωμένη; Επειδή άργησα; Δέν 
είνε τό λάθος ίδικό μου, σοΰ δρκίζομαι. Ή  
μητέρα μου μ’ έκράτησε. . Έτηλεφώνησα είς 
τήν εφημερίδα σου νά σέ είδοποιήσουν νά μή 
περιμένης, άλλά είχες φύγει.

Είπε λυπημένη:
—  Πολύ γλίγωρα άρχισες νά ύποφέρης τό 

νά μή μέ βλέπης!
—  Ζοζάννα, άγαπημένη μ ο υ .. .
— Τόρα είνε πολύ άργά. Πρέπει νά πη­

γαίνω στο σπίτι. . ,
—  Τί ατυχία! Δέν ξέρω πια πότε θά είμαι 

ελεύθερος. . .
“Ερριψε τό βλέμμα της Ιπάνω του:
—  Καλά λοιπόν, θά έλθω μαζί σου έως τόν 

Σηκουάνα.
—  Π άμε!
Τήν έβοήθησε ν’  άνέβη στό αμάξι, καί ένφ 

έδιδε τήν διεύθυνσιν είς τόν άμαξηλάτην, 
αύτή τόν παρετήρει άπλήστως, ξανθόν, ωχρόν,, 
λεπτόν μέσα είς τόν βαρύν σκοΰρον μανδύαν του.

— Ζοζάννα, μικρό μου, είσαι θυμωμένη 
μαζί μου;

— Ναί, τού είπε, ναί, είμαι θυμωμένη ! Δέν 
έχεις καρδιά, δέν έχεις τάκτ, δέν έχεις. . .

—  Σ ώ π α ! Σ ώ π α ! Τί κακή πού είσαι άπόψε!
—  Μέ ταπεινώνεις μ’ εύχαρίστησίν σου, μέ 

περιπαίζεις. . .Τις προάλλες, σέ περίμενα, είς 
τήν εφημερίδα: μοΰ έστειλες τηλεγράφημα. . . 
Άπόψε, ετηλεφώνησες για ν ’ άναβάλης τό ραν­
τεβού . . . Δέν μοΰ γράφεις πλέον !.  . . Ά  ! ε- 
κουράσθηκα πλέον άπό δλα, άπό σένα, άπό 
τήν άγάπην, άπό τήν ζωήν!

—  Έ ! Καλά, άλήθεια, είσαι εύγενής, μι­
κρό μου,! ’Ιδού λοιπόν ύποδοχή!. . .Έ γ ώ  πού 
έκαμα άνω - κάτω τή μαμά, πού έκλεισα βια­
στικά τρεις Ιπιστολάς κ' έδιωξα παρά πολύ ά- 
γενώς ένα φίλον μου για νά μείνω ελεύθε- 
θερος! Όχι, είσαι παράξενη!. . .  Σοΰ δίνω άπό 
τή ζωή μου δ,τι ήμπορώ νά σοΰ δώσω. Δέν είνε 
μοναχά ό έρως εις τήν ζωήν. Πρέπει νά σκέ­
πτεσαι κι’  δλα. “ Εχεις τό σπίτι σου, τήν εφη­
μερίδα σου- έγώ πάλιν τάς υποθέσεις μου, τήν 
οικογένειαν μου, τάς σχέσεις μου . .

—  Ό μ ω ς είσ’ έλεύθερος εσύ! Έ νφ έγώ εί­
μαι δεμένη μέ χίλιους δεσμούς. Κ ’ έντούτοις 
ευρίσκω τόν τρόπον νά σέ ίδώ, νά σού γρά­
ψ ω . . .  Ά ,  δχι, άφησε με, δέν θέλω νά μάγ- 
καλιάζης, θέλω νά μοΰ άπαντφς είς δ,τι σ’ έ- 
ρωτώ!

—  Τί; Τί 'μπορώ νά σού πώ; 'Υποφέρεις; 
. . .Μέ νομίζεις λοιπόν άτυχή; Είνε ή μοίρα 
μας. Έκάμαμε μία τρέλλα. Ώ !  Δέν λυπούμαι 
γι’ αύτό. ‘Οπωσδήποτε ήτον μία τρέλλα. Θά 
έπρεπε νά είμαι δυνατώτερος, περισσότερον 
κύριος τού Ιαυτοΰ μ ου !. . .Έπρεπε ν’ άπομα- 
κρυνθώ. Πόσες δυστυχίες άπέφευγα! Βλέπεις; 
δέν είμαι άδικος' άφοΰ δμολογώ τά άδικά μου.

— Άλλά δέν είμαι εύτυχής! τού είπε μέ 
λυγμόν. Αύτό, Μαυρίκιε, είνε τρομερό!. . . Μέ 
δλα δσα υπέφερα —  καί χωρίς νά παραπονεθώ 
— για τήν άγάπη σου, σάκούω νά λες δτι 
δέν είσαι εύτυχής. Μολαταύτα, δέν μετανοώ 
πού σάγάπησα. Λυπούμαι μόνον δτι δέν μά- 
γάπησες καί σύ άλλο τόσο . . .

—  Σέ άγάπησα πολύ, Ζοζάννα.
— Ά !  δχι άρκετά, άφοΰ μετανοείς γι’ αύτό. 

Άλλά, τόρα έλα, πέ μου, τί έκαμα; Σε τί σοΰ 
άπήρεσα; Έχεις νά μέ κατηγορήσης είς τίπο­
τε; Σάγάπησα μέ πίστιν. Δέν σοΰ έγεινα βά­
ρος. δέν σού εζήτησα τίποτε, μόνον τήν άγά­
πη σου. . . Δέν σοΰ έμαθα άπό τούς πόνους 
μου καί τά βάσανά μου παρ’ δ,τι ήτον άπολύ- 
τως αδύνατον νά σού κρύψω. Τό παιδί τέλος, 
άφησέ με νά σοΰ μιλήσω γι’ αύτό, ενόμιζα δτι 
θά ήτον ένας δεσμός μεταξύ μας, ένας τόσο 
δυνατός δεσμός!. . .

— Μά δέν σέ κατηγορώ για τίποτε, πτωχή 
μου Ζοζάννα.“Ησουν τελεία. . . Έ ν τούτοις. . . 
Μιλεΐς γιά τό παιδί! . . .Δέν θάξιζε καλύτερα, 
γιά σένα αύτό τό μικρό νά μήν ήρχετο στον 
κόσμον; Καί γιά μέ, ποία εύθύνη!

—  Δέν τό άγάπησες ποτέ σου, αύτό τό παι­
δί! είπεν άποσπωμένη. Δέν ήθέλησες νά τό 
γνο)ρίσης. .  .



— Ζοζάννα. Ήμποροΰσα νά ’μπω στο σπί­
τι σου; Ό  σύζυγός σου δεν θέλει νά δεχθή 
κανέναν. . .Και συ ή Ιδία θά ήθελες τάχα νά 
μέ ίδής νά παίζω τόν ρόλον φίλου τοΰ σπι­
τιού;. . . Είσαι πολύ λεπττή . .

— Δεν ήξερω. . . Ή  άγάπη δέν έχει τόσες 
•ψιλοδουλειές! Είπε ή Ζοζάννα κοκκινίζουσα. 
Ναί, κάποτε τό Ιπόθησα. . .

— "Ομως, δέν άπαρνεΐσαι τον άνδρα σου !
— "Οχι! Δέν τον άπαρνοΰμαι. "Εχω μεγά 

λην στοργήν γι’ αυτόν. Τοΰ είμαι άφωσιωμένη. 
"Ομως έσένα, εσένα, σ’  αγαπώ.

— Πώς ήμπορεΐς νά συνδυάζης δλα αυτά ; 
Είσαι ειλικρινής χωρίς άλλο. . .Και αν έζή- 
λευα. . .

— Ά !  δέν τό έπάθαινες ποτέ σου, πρέπει 
νά σου άνταποδώσω δικαιοσύνην.

— Μήν είσαι ειρωνική. Δέν ήμπορώ νά ζη­
λεύω τον Βαλεντέν, ας ίδοΰμε. Είνε ένας άρ­
ρωστος, ένας δυστυχής. Μου έξήγησες πολλές 
φορές τήν φύσιν των αισθημάτων σου. . .

— Μή μοϋ μιλής για ιόν άνδρα μου! εΐ- 
πεν ή Ζοζάννα μέ οργήν. Αϋτό μέ θλίβει, μέ 
θυμώνει, μέ ταπεινώνει. . .

—  Λοιπόν, μίλησε μου γιά τόν εαυτό σου, 
για τούς δύο μας. Μή μέ άγριοκυττδς. Μικρά 
μου Ζοζά. . .

Τόν έσυρε.
— Μή γυρίζεις τό κεφάλι. . .Έ λ α . . .Πιό 

σιμά. Βλέπεις, είμαι ό δυνατώτερος, σέ κρατώ. 
Ά ! πώς μ’ άρέσει τό φίλημά σου ! .  . .

Ύπεχώρει είς τήν σαρκικήν μ εΟ η ν .,.Ή  
σκιά, ή έπαφή τής γυναικός, ή φιλονεικία α­
κόμη καί ή νευρικότης τής Ζοζάννας έξάναπταν 
τήν Ιπιθυμίαν του. 'Εγίνετο σχεδόν τρυφερός.

—  "Ακούσε, μικρούλα μου, δέν είμαι τόσο 
άγριος δσο φαντάζεσαι!. . . Αίσθάνομαι τόσο 
πολύ δτι μ’ αγαπάς!. . . Καί δταν είσαι Ιδώ, 
δλες μου οί σκοτούρες καί τό κακό μου κέφι 
δλα φεύγουν. νΩ ! Σ ’ αγαπώ πολύ, πολύ. . .

Τοΰ ανταπέδιδε τά φιλήματα της, !ν μέθη, 
περίλυπη καί γεμάτη από ¿ντροπήν.

—  Ξέρεις, έλεγε χαμηλοφώνως, μέ τά χείλη 
έπάνω είς τά χείλη της, θά ζητήσω γιά τούς 
δύο μας μία άλλη καμαρούλα.

—  Δέν θά είνε πια ή καμαρούλα μας. Γ  ιατί 
δέν άνενέωσες τό νοίκιασμα ; Πώς λυπήθηκα!

—  Έταξίδευα. Είχα ξεχάσει τήν χρονολογίαν.
—  Αύΐό μοΰ έκαμε τόσο κακό! Έπίστευσα. . .
Δέν έτόλμησε νά π,ή: «έπίστευσα δτι ήθε­

λες ν’ άραιώσης τάς συναντήσεις, νά μέ προ- 
παρασκευάσης είς τήν τελικήν ρήξιν».

— Τό ξενοδοχείον ; ”Α ! αυτό μ’ έντροπιά- 
ζει! δέν μ’ άρέσει αυτό.

— ’Αλλά γιά μία φορά άκόμη, έως οτου 
ναύρώ νέο καταφύγιον. . .μεθαύριο,θέλεις; . .

Δέν άπήντησε, τόν έφίλησε είς τά μάτια, είς 
τά μάγουλα, είς τά χείλη.

—  Θά έλθης;
— Ναί.
Ή  χαρά της δέν ήτον ελεύθερα, είχε ένα 

είδος φόβου.
—  Μαυρίκιε.
—  ’Αγαπημένη μου.
—  Τίποτε.
Είχε μίαν ερώτησιν είς τά χείλη της: «Τί 

θέλεις από μένα; τήν άγάπην ή τήν ηδο­
νήν; Δέν είνε τό ίδιο πράγμα . ."Εχω ανάγ­
κην από φιλιά καί άπό χάδια γιατί .είμαι νέα 
καί τό αίμα μου βράζει, δπως καί τό δικό σου 
"Ομως μοναχά είς τόν έρωτα ήμπορώ νά τ’ α ­
πολαύσω, δέν μοΰ άρκεΐ ή ίπι&υμία σου . . 
Θέλω νά μ’  άγαπφς. 'Α ν  μοΰ έπαιρνες τήν καρ­
διά σου, δέν θά ήμποροΰσα νά σοΰ ανήκω' 
θά έφριττα είς τούς εναγκαλισμούς σου . . ·»'

Αύτήν τήν φοράν άκόμη δέν έτόλμησε νά 
όμιλήση. "Υστερα άπό τέσσερα χρόνια, κατά τά 
όποια πολλάκις είχαν δοθή 6 ένας είς τόν άλ­
λον, είχε ένα είδος ήθικής αϊδοΰς ή οποία 
μόνον ενώπιον τοΰ ευτυχούς έρωτος ήμποροϋσε 
νά έξαφανισθή. Μόνη ή ήδονή τούς έδιδε 
προς στιγμήν τήν απατηλήν Ιδέαν τής αίσθη- 
ματικής άρμονίας. Ή σαν  εραστής· κ’ ερωμένη· 
δέν είχαν δυνηθή νά γίνουν φίλοι.

"Εξαφνα, λαμβάνουσα την άνθοδέσμην τών 
μενεξέδων άπό τήν ζώνην, τήν έβαλε στό στόμα 
της έπειτα είς τό στόμα τού Μαυρίκιου :

— Π ά ρ ε .. .Θά φυλάξης αύτά τά λουλούδια 
στήν τσέπη σου απόψε, θά τά θίγης άπό και­
ρού είς καιρόν καί θά αισθάνεσαι τό φίλημά 
μου είς τά άκρα τών δακτύλων σου.

— Ναί, ωραία μου. Τί εύγενεΐς σκέψεις πού 
έχεις πάντοιε! Έχαμογέλασε ήρέμως.

— Τρώς είς τού Λαμπερτιέ ;
— Ναί! Θά μιλήσομε γιά μία μεγάλην παρά 

πολύ μεγάλην ύπόθεσιν, μπερδεμένην, παρά 
πολύ άνιαράν, ή όποία θά μέ ύποχρεώση ί ­
σως ν’ άφήσω τό Παρίσι. . . δχι βέβαια γιά 
πολύν καιρόν;

— ’Εξηγήσου μου.
—  Δέν θά καταλάβης τίποτε.
—  Μά θά καταλάβω.
— ”ΟχΓ πρόκειται γιά μία γέφυρα ποΰ μία 

εταιρία σιδηροδρόμων θέλει νά κατασκευάση
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είς Ντορνόν. Ό  Λαμπερτιέ τ-ήν κατασκευάζει. 
Αί έργασίαι ήρχισαν. ’Αλλά είνε μπερδεψοδου­
λειές. . .

— Λοιπόν;
— Λοιπόν ό Λαμπερτιέ θέλει νά μέ στείλη 

εκεί διά νά έξετάσω έπιτοπίως τάς εργα­
σίας. . .

—  Θά μείνης εκεί ; .  . .
—  Τρεις ¿βδομάδες. . .
— Θά στενοχωρηθής;
—  "Οσο τό δυνατόν όλιγώτερο. Θά πάω είς 

τό Μπορντώ. Ό  Λαμπερτιέ έχει μίαν Ιξαδέλ- 
φην υπανδρευμένην είς τό Μπορντώ’ μία γυ­
ναίκα πάρα πολύ σίκ, πολύ πλούσια, ποΰ δέ­
χεται κόσμο καί κόσμο. Μ’ έχει προσκαλέσει,
ήθη·

—  Είνε νέα, αυτή ή κυρία;
— Ούτε νέα, ούτε γρηά’ έχει μιά κόρη εί­

κοσι έτών!
—  'Ωραία ή κόρη;
—  Τί σ’ ενδιαφέρει;
— Βεβαιότατα, μού είνε άδιάφορον. 'Ο λό­

γος τώφερε. . .
Μέ τά άκρα τών δακτύλων ό Μαυρίκιος 

Ισπόγγισε τά μουσκευμένα γυαλιά τής άμάξης
— Εΐμεθα είς τήν γέφυραν τής Όμο 

νοίας. . .
—  *Α! Θεέ μου !. . .Κατεβαίνω!. . .
— "Οχι μείνε. Θά πάρω τόν . . .
Ένηγκαλίσθησαν.
— Τί έχεις έκεΐ; Βιβλίο;
— Ναί τό άγόρασα προτήτερα; Ή  «Έργά· 

τις* τοΰ Νοέλ Ντελύλ. Δέν ξέρεις ;
—  Τό βιβλίο; "Οχι.
—  Τόν συγγραφέα;
— Άορίστως. Γράφει κοινωνιολογικά ή πο­

λιτικά, ή καί άπό τά δύο ϊσως. . .Τέλος ερ­
γάζεται σέ κουραστικά πράγματα.

— Εΐνε γέρος;
-τ— Τί σ ’ ενδιαφέρει; Θέλεις νά ζητήσω πλη­

ροφορίας. . . . Πρόκειται γιά κανένα συνοι- 
κέσιον;. . .

—  Είσαι ανόητος. . .  Καληνύκτα, άγαπημέ· 
νε μου!

—  Καληνύκτα.
— Θά σοΰ στείλω. . .αύριο γιά νά δρίσω·

με · · ·>
—  ’Εννοείται.
Κατέβη κ’ έπλήρωσε τόν άμαξαν.
— 'Οδήγησε την κυρίαν, 3 οδός Άμυότ.
'Η  άμαξα έγύρισε κέφυγε. 'Η  Ζοζάννα

ήσθάνθη κάτι τί κάτω άπό τό πόδι της. . .

Ή τον τό μπουκετάκι τών μενεξέδων ποΰ ό 
Μαυρίκιος είχε λησμονήσει φεύγων.

Δ

Τό αμάξι άφησε τήν Ζοζάνναν είς τήν γω­
νίαν τής διασταυρώσεως τών οδών Λομόνδ 
καί Άμυότ.

Άνέβη διά μιάς τά πέντε πατώματα τοΰ σπι­
τιού κ’ Ισταμάτησε είς τήν είσοδον τοΰ δια­
μερίσματος της, κατάκοπη καί άγωνιώσα, προ- 
σέχουσα καί είς τόν παραμικρότερον θόρυβον. 
Όπίσω άπό τήν Ούραν μία φωνή μανιώδης 
ήχησε: , „ χ·

—  Ά φ η σε  με ήσυχη, γρηά τρελλή!
— Θεέ μου! άνεστέναξε ή Ζοζάννα, ό Πέ­

τρος μαλώνει μέ τήν Μαρία. Δέν έ’φ αγε!. . 
Τί σκηνή!

Τρέμουσα, έβαλε τό κλειδί εις τήν κλειδω­
νιά, άνοιξε σιγά.

—  ’Ιδού ή κυρία, είπε μία άλλη μιά φορά,
κάμετε δπως ξέρετε μαζί της. . .Έ γώ , δέν ξέ­
ρω τίποτε. Δέν είδα τίποτε. . .

'Η  γυναίκα τής υπηρεσίας έφάντ) είς τόν 
στενόν διάδρομον ποΰ τό γκάζι χαμηλωμένο 
χάριν οικονομίας εφώτιζε μόλις. Τό σώμα της 
έκλεινε τήν είσοδον τής κουζίνας· άνεκίνει τήν 
κεφαλήν έν άγανακτήσει.

— Τί είνε, Μαρία; είπεν ή Ζοζάννα.
—  Ό  κύριος ποΰ φωνάζει ύστερ’  άπό τόν 

αιθέρα. . . Φωνάζει Ιδώ καί μίαν ώραν. Δέν 
ήθέλησε νά πιή αυτό τό αμερικάνικο ζουμί 
ποΰ κοστίζει τόσο άκριβά !. . .Κ ’ έπειτα είπε 
πώς τό αΰγό δέν ήτον φρέσκο.'Ένα αύγό ποΰ 
τό πήρα καθώς τό γεννοΰσ’ ή κόιτα! .  . . "Υ­
στερα μοΰ ζήτησε τόν αΐθέρα του ενφ είχε 
στομαχόπονο. Δέν βρήκα τό κλειδί. Έπειτα 
μέ πέθανε μέ άνοησίες. Μοΰ είπε δτι έκρυψα 
τό κλειδί επίτηδες. . .Σαν νά ήμουν καμμιά 
ποΰ θέλω νά κάνω κακό στ’ αφεντικά μου.

— Τό μικρό, Μαρία, έφαγε;
—-Ό  δρακούλης είνε στό κρεββάτι. . .
—  Κοιμάται. Πρέπει νά φύγω.
— Ή  Μαρία έλυσε τήν γαλάζιαν ποδιάν

της.
—  'Η  σούπα σας είνε ζεστή. Καλή νύκτα 

σας, κυρία.
— Καληνύκτα, Μαρία. . .
Ή  γυναίκα τής υπηρεσίας παρετήρησε τήν 

Ζοζάνναν μέ οίκτον. Δέν είχε υπηρετήσει πρίγ- 
κηπας. -Είχε γεννηθή είς ιήν δδόν Μαφφε- 
τάρ καί δέν είχε τρόπους. Ή τον ένα εύγενές



πλάσμα, που ¿θαύμαζε τήν κυρίαν Βαλεντέν 
ένφ έκλαιε τόν άνδρα τη;·

Ή  Ζοζάννα, άψοΰ έβγαλε τδ καπέλλο της 
και τήν ζακέτταν της, έπήγε εις ιήν τραπεζα­
ρίαν, αδειανήν, μόλις φωτιζομένην έπειτα εις 
τήν μισοσκοτεινήν κα'μαραν δπου άκούετο ή 
φωνή τον μικρού.

— Ά !  Έ δώ  είσαι! Είπε δ Πέτρος.
Πλαγιασμένος είς τό κρεββάτι δεν ¿κινείτο

καθόλου. Αυτή ¿ψιθύρισε:
—  ’'Αργησα πολύ. . . Συχώρεσέ με. . . “ Εχω 

. . .  Μ’  έκράιησαν. "Επειτα, έσκέφθηκα πως ή 
Μαρία . .

—  ’ Ολίγο Ι'λειψε νά τή χιυπήσω στήν πόρτα 
τή Μαρία σ ο υ ! . . .  Βρώμα, φλύαρη και τεμ­
πέλα! Ποΰ ιδ βρήκες τδ κελεπούρι. Μά δεν 
μ’ άκσΰς καί μια φορά. Δεν έχω καμμίαν εξου­
σία στό σπίτι μου. Ή  γυναίκα ποΰ δίνει δλα 
τ’ άδικα κ’ ¿μπρος σχήν υπηρέτρια άκόμη. Χ ω ­
ρίς άλλο δεν αξίζω για τίποτε, δεν έχω τίποτε 
νά π ώ . . .

—  “Ω, Πέτρο, ξέρεις καλά. . .
— Είμαι τό βάρος δλου τοΰ κόσμου, καί 

δικό σου άκόμη . . .
— Πέτρο, δεν έχεις δίκηο νά ’μιλής έτσι!. . . 

Είσαι άρρωστος’ σέ περιποιούμαι δσο ’μπορώ 
καλύτερα καί δχι άπό καθήκον μόνον, άλλα 
άπό στοργήν. . . Μήπως σοΰ παραπονοϋμαι 
τ ά χ α ...

— Ό χι βέβαια, άλλα κατά βάθ ος.. Τί; 
θά κλαΐς πάλι; Νά οί γυναίκες!. . .Θ ά έκανες 
καλύτερα νά ζητήσης τό κλειδί πού έχασε ή 
Μαρία.

— Ποιο κλειδί;
—  Τό κλειδί τής φαρμακαποθήκης. .  .
—  Μ ά . . .
— Τί, μά! “Α, καταλαβαίνω. Τδκρυψες. . . 

Δέν θέλεις νά πάρω τόν αιθέρα μου, πού μ’ α­
νακουφίζει, ποΰ μέ Αποκοιμίζει. . .Π έτήν αλή­
θεια’ τδκρυψες αυτό τό κλειδί. . .

—  Ναί, τδκρυψα. 'Ο γιατρός μοΰ είπε. . .
— ”Ας πάη στό διάβολο ο γιατρός.
—  Τό κλειδί!
—Σέ παρακαλώ, Πέτρο μου, ναλθης στά συγ­

καλά σου- Μήπως θέλω νά σοΰ κάνω κ ακό!.. . 
Ξαναπλάγ.ιασε!. . . ήσύχασε . .

—  Δώσε μου τό κλειδί, οργή τοΰ Θεού!
Τό φώς καθώς έμπαινε άπό τήν μισανοιγ- 

μένην θύραν,. ¿φώτιζε ολίγο τό δωμάτιον, τό 
προσκέφαλο τοΰ κρεββατιοΰ, τήν άδυνατισμέ- 
νητ^τορφήν, τούς μεγάλους βραχίονας τοΰ ¿ορ­
γισμένου άνθρώπου. .

—  Σοΰτ! Θά ξυπνήσης τό μικρό! Είπε Ί 
Ζοζάννα τρομαγμένη.

"Ανοιξε ιό άρμάρι, ¿πήρε ένα κλειδί βαλμένο 
όπίσω άπό τ’ άσπρόρρουχα.

—  Νά . . .  Κάμε δ,τι θέλεις . . . Δέν είμαι 
■υπεύθυνος, . .

— Ναί δ,τι κι’ αν μοΰ γείνη, εσύ νίπτεσαι 
τάςχέϊρας! Σ ’εύχαριστώ!. . .

Δέν διεμαρτυρήθη καθόλου. Ά π ό  .καιρόν ύ- 
φίστατο παρομοίας σκηνάς, ποΰ ¿τελείωναν πάν­
τοτε κατό τόν ίδιον τρόπον! "Υστερ’ άπό φω- 
νάς, βιαιότητας, άπειλάς, ό Πέτρος ησύχαζε, 
έγίνετο τρυφερός, επεκαλεΐτο τήν συγχώρησιν 
τής γυναικός του. . .Έφώναζε οτι τής ώφειλε 
τά πάνια, δτι ήτον άγγελος καί αύτός κτήνος, 
δτι τήν Ιλάτρευε, δτι δέν ήμποροΰσε νά κάμη 
χωρίς αυτήν, αλλά δτι δέν θά της είνε βάρος 
πολύν καιρόν, Ινθυμεΐτο ιούς γάμους των, τήν 
αρχήν τής συμβιώσεώς των. Κάποτε ή συγκίνη- 
σις άπό τάς άναμνήσεις αύτάς κατελάμβανε τήν 
νεαράν γυναίκα . .  Καί άφηνε εις καθεμίαν 
άπό τάς κρίσεις αύτάς ένα μέρος τής ενεργείας 
ποΰ τής ήτον άναγκαία. . . Ο Πέτρος τήν έ- 
τρέλλαινε, την συνετάρασσε. . . Αύτός είχε πάν­
τοτε χαρακτήρα άσταθή, άνήσυχον, μέ τον φό­
βον φανταστικών κακών καί τόν τρόμον τοΰ 
θανάτου. Άκαταπαΰστως τήν δίαιτάν του, άρ- 
νοΰμενος τό γάλα, ΰποπτεύων τήν ποιότητα τών 
τροφών. . .Ό  κρεοπώλης, δ παντοπώλης ήσαν 
δημόσιοι κακούργοι. Ό  φαρμακοποιός έπρεπε 
νά καρατομηθή!. . . Ό  γιατρός ήτον γαϊδούρι 
. . . Ως προς τήν Μαρίαν, συνένοχον τών άτι­
μων αύτών, αύτός επαρακαλοΰσε τόν Θεόν ν’ ά- 
ποθάνη ό αφέντης της.

Κάθε πρωί ό Βαλεντέν έκυτταζε τόν εαυτόν 
του είς τόν καθρέπτην:

— ’Ά  ! είμαι δροσερός! έλεγε κάποτε. Καί 
δ ήλίθιος αύτός γιατρός ποΰ νομίζει 8τι έχω 
γαστροεντερϊτιν !. . . Δέν βλέπει πώς είμαι κί­
τρινος!. . Παρατήρησε, Ζοζάννα. Ό χι λοιπόν; 
. . .Τό ήξερα πώς θά έλεγες δχι. “ Εχω τό χρώμα 
κίτρινο σαν τής ψάθας, ναί. άκριβώςΐ. . .Καί 
τοΰτο σημαίνει πώς έχω καρκίνον . .

Μιάν άλλην ή μέραν, δτι είχε παθήσεις τών 
άρτηριών, νεφρΐτιν, ή αρρώστιαν τοΰ μυελού. 
Ένόμιζε πώς ήτον παραλυτικός . .  . Πάντοτε 
άπησχολημένος μέ τήν άρρώστιαν του έπαρα- 
πονείτο πώς δέν τόν ελυποΰντο αρκετά. . .  'Η 
καταναγκαστική άδράνεια, μέσα εις τήν αύξανο- 
μένην στενοχώριαν, τοΰ ήτον διπλά λυπηρά. 
Ύπέφερε δτι ή γυναίκα του είργάζετο, δτι ή 
γρηά θεία του δεσποινίς Μιράηλ ¿πούλησε τά

ρούχα της νά τούς βοηθήση. Καί, συγχρόνως, 
άπαιτοΰσε φάρμακα σπάνια καί ακριβά, τρο­
φήν ντελικάτων, φροντίδας, καί Απειλών τήν 
Ζοζάνναν νά σκοιωθή διά νά τήν ¿λευθερώση 
Από τήν παρουσίαν του, επετύγχανε παρ’ αύ- 
τής δ,τι ήθελε, δυνατόν ή αδύνατον.. .

Αύτή ήτον χωρίς καμίαν δύναμιν εμπρός 
είς τήν αίσθηματολογικήν αύτήν ψαλμφδίαν, ή 
όποια έλάμβανε ζωήν είς κάθε κρίσιν τοΰ φυ­
σικού πάθους, δταν ο Πέτρος, μετά μίαν μα­
κράν Αδιαφορίαν ¿φαίνετό ερωτευμένος καί 
ζηλότυπος. . . Είς τούς βραχίονας αύτοΰ χοΰ 
άνθρώπου, τόν οποίον είχε άγαπήσει μέ έρωτα, 
τόν όποιον αγαπούσε άκόμη.μέ σχοργήν οίονεί 
μητρικήν, ή Ζοζάννα ¿δοκίμαζε μίαν άποστρο- 
φήν άκατανίκητον, μίαν ¿πανάστασιν όλων της 
τών αισθήσεων. Τό σώμα της, δροσερό καί 
καθαρόν, έβδελύττετο τό άρρωστο σώμα. . . 
Άλλα οίκτείρουσα τήν όδύνην τοΰ Πέτρου, 
δέν ήξευρε, δέν ήμποροΰσε ν’  άρνηθή !. . . “Υ ­
στερα άπό νύκτας φρικώδεις, ή επιθυμία της 
έφευγε, προς τόν Μαυρίκιον, ν ’ ¿πίστευε τόν 
εαυτόν της δχι εντροπιασμένον άλλα «κεκα- 
θαρμένον » άπό τά ύγιή κ’ ΙλεύΟερα θωπεύ- 
ματα, Από μίαν ήδονήν ποΰ διά τούς δύο έρα- 
στάς ήτον ϊρως. . .

Ό μ ω ς Ιπέστρεφε είς τόν σύζυγόν της- ένό­
μιζε δτι εύρίσκετο έκεί ένα μέρος τοΰ εαυτού 
ιης. Είς τήν δυστυχίαν του καί είς τά δεινά 
του δέν είχε παρ’ αύτήν: δέν ήμποροΰσε νά 
τόν εγκατάλειψη.

’Εξαπλωμένος είς τό κρεββάτι ό Πέτρος έ- 
κρατοΰσε τό μποτιλάκι έκπωματισμένον κάτω 
άπό τούς ρώθωνάς του .'Η  οσμή τοΰ αίθέρος 
Ιξετείνετο πνίγουσα τήν Ζοζάνναν. . . Έψιθύ- 
ρισε:

— ’Αρκετά, Πέτρο! . . .  θ ά  γίνης χειρότερα, 
έπειτα. . .

Έπαραπονέθη δι’ έναν πόνον που ήσθάνείο 
είς τόν τράχηλον, ένα φρικίασμα είς τήν σπον­
δυλικήν στήλην. . .Τά πόδια μου καί τά χέρια 
μου έπάγωσαν. . . Πιάσε!. . . «“Ω, ναί, τρίψε με, 
ετσι. . . ’Ακόμη! , . . Τό αίμα μου δέν κυκλοφο­
ρεί. ’Έχω τό πρόσωπο ξυλιασμένο. . .

“ Ετριβε μέ δύναμιν τά χέρια τοΰ άνδρός 
της. Αύτός έστέναζε κατά τά διαλείμματα.

— Ά ! “Α  ! Δέν ξέρεις. Δώσε μου τό ζεστό 
νερό. . .

“ Ετρεξε είς τήν. κουζίναν, άναψε τό γκάζι, 
Ιζέστανε τό νερό· Ό  Πέτρος ήσύχαζε λίγο λίγο. 
Έζήτησε πληροφορίας διά τήν εφημερίδα, διά 
τήν κυρίαν Φουκάρ, τήν δεσποινίδα Μπόν, τήν

Φλορύ ποΰ ήξερε κ’ έκαμνε τόσο καλά φάρ­
σες είς τάς Ισπερίδας!. . .Παρετήρησε άμέσως 
δτι ή γυναίκα του δέν ήμποροΰσε νά σταθή 
άπό τήν κούρασιν καί τήν πείναν.

—  Άλλά δέν έφαγες, άγαπημένη μου ! .  . . 
Πήγαινε γλίγωρα νά φας. Ή  Μαρία σοΰ έφύ- 
λαξε τό μερίδιο σου.

Ή  Ζοζάννα έφαγε, εντός πέντε λεπτών, δ,τι 
έμεινε άπό τήν σούπαν καί τδ βραστό, ένα 
φρούτο, μια κουταλιά γλυκό. Έπειτα έβαλε 
μια ποδιά Ιπάνω σιή μαύρη ρόμπα της, ¿σή­
κωσε τό τραπεζομάνδηλο, ¿σκούπισε τά ψίχαλα, 
ποΰ είχαν πέσει γύρω άπό τό τραπέζι. . . Έ ­
καμνε τάς ταπεινά; αύτάς Ιργασίας, είδος άνια- 
ρών καθηκόντων, άναγκαίων δμως, καί τά ο­
ποία δέν τήν ύπεβίβαζαν. . . 'Η  πενία ποΰ 
είχε γνωρίσει εύθυμην και έρασμίαν είς τό 
σπίτι τών γονέων της, βουβήν καί τρομεράν 
είς τό δικό της σπίτι, δέν είχε χαλαρώσει τόν 
χαρακτήρα της. . . Ή  Ζοζάννα ώφειλε είς αύ­
τήν μίαν έπαύξησιν υπερηφάνειας καί θελή- 
σεως, τήν συνείδησιν τής ενεργείας της, περισ- 
σοτέραν πάντοτε υπομονήν καί πάντοτε περισ­
σότερο θ ά ρρος .. .

Ό ταν ή τραπεζαρία εσιγυρίσθη, έσβυσε τό 
φώς, άναψε μίαν άλλην λάμπαν κ’ έμπήκε είς 
το δωμάτιον δπου ό Πέτρος τήν έκαλοΰσε.

— Ζοζάννα, έρχεσαι . .  Είνε έννιάμισυ ή 
ώ ρ α . . .

—  Τό ξέρω. . .
—  Είσαι πλαγιασμένη ;
Ό χ ι: πρέπει νά έργασθώ άπόψε. . . “ Εχω 

νά τελειώσω τήν «μικράν άλληλογραφίαν» καί 
τά «Χρονικά τοΰ συρμού».

—  Μά άφησε τα τόρα. . . Σηκώνεσαιτόπρωΐ 
ένωρίς.

—  Ό χ ι ! Ό χ ι ! .  . .Έ χω άλλα νά κάμω αύ­
ριο τό πρωΐ. Δέν θέλω νά τούς άργοπορή- 
σ ω ., .Ε ίν ε  θόρυβος έκειπέρα. Ό  Φουκάρ καί 
ή γυναίκα του είνε άνήσυχοι. Φοβούνται ιόν 
συναγωνισμόν, τά νέα περιοδικά: Ή  Γυναίκα 
. . .  Ή  Εδτνχής Ζ ω ή . .  . Ό  Φουκάρ λέγει «Θά 
τούς φάμε. . .Ναί, θά κάνωμε τράσι.» Ό μ ω ς 
οί συνεργάται έχουν φύγει, οί συνδρομηταί ε­
πίσης . . .  Νάβλεπες τή λύσσα τοΰ Φουκάρ !. . .

“Εβγαλε τήν μπλούζαν της καί τό φου­
στάνι της, ¿ξεκούμπωσε τόν κορσέ της.

Ποΰ είνε τό σάλι μου; Στά πόδια τοΰ κρεβ- 
βατιοΰ άπό τό πρωΐ! Αλήθεια αύτή ή Μα­
ρία δέν έχει καθόλου τάξιν.

—  Μπά! είπε ό Πέτρος είνε καλή γυναίκα 
πρό παντός.
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Εΐχε μισοσηκωθή καί στηριγμένος είς τον 
αγκώνα ¿παρατηρούσε την Ζοζάνναν. Τό φως 
τήν έκάλυπτε μέ μίαν θερμήν άντανάκλασιν . . 
’Ορθή, ολίγον γνρμένη ¿κούμπωνε ’πίσω της 
τό μαύρο μισοφόρι της. (Καί άπησχολημένη άπό 
τήν εργασίαν της, τήν Ιφημερίδα, τους Φου­
κάρ, δεν έβλεπε δτι ή χειρονομία της άπεκάλυ- 
πτε τον ώραϊον λαιμόν κάτω από τό λεπτό 
πουκαμισάκι, καί δτι ή έπωμίς άπό μώβ κορ- 
δέλλα ¿γλιστρούσε. . .

Έμψυχώνετο καθώς ¿»μιλούσε- τά μάτια της 
μπλε ντ’ άρδουάζ εσκιάζοντο από τά ματόκλα­
δα· τά δόντια, τέλεια, ¿λαμποκοπούσαν. . . Έ -  
σήκωσε τούς βραχίονας γυμνούς νά στερεώοη 
μίαν φουρκέτταν εις τό οπίσθιον μέρος τής 
κεφαλής, έπειτα έσκυψε νά πάρη τό σαλάκι της 
από κόκκινο μαλλί. Ό  Πέτρος τήν έπιασε άπό 
τό χέρι έξαφνα:

—  "Ακούσε, Ζοζάννα:
— Τί! . .Δεν είσαι καλά. . .
—  Πολύ καλά. . . "Ακούσε.
Έκάθισε εμπρός εις τό κρεββάτι. Ή  αστρα­

πή τής επιθυμίας επέρασε άπό τά φαιά μάτια 
του. . ,Ή  βαθουλωμένη δψις του, αύλακωμένη 
άπό καθέτους ρυτίδας έκλονίσθη άπό ένα χα­
μόγελο. Τά γυαλιστερά μαλλιά του ¿κολλούσαν 
εις τούς κροτάφους. Τό μουστάκι του είχε μίαν 
οσμήν αίθέρος.

— ’ Αφησε με Πέτρο ! Ιμουρμοΰρισε ή Ζο- 
ζάννα μέ φωνήν ικετευτικήν μαζί καί φοβι- 
σμένην. 'Ο γιατρός. . .

—  Αφησε λοιπόν τό γιατρό! Πηγαίνω κα­
λύτερα. Καί σύ είσαι τόσο ωραία, έτσι, μέ τά 
μεγάλα σου μάτια, μέ τά άσπρα χέρια σ ο υ .. .

Τήν έσφιγγε κυλών τήν κεφαλήν έπάνω είς 
τό γλυκύ γυμνό στήθος, κιτί τό άρωμα τής 
γυναικό; τον Ιτρέλλαινε.

"Ομως ή Ζοζάννα, αυτό τό βράδυ, δέν ¿κρα­
τούσε χήν αποστροφήν της. "Εμεινε άκαμπτος. 
'Ο Πέτρος τήν άπώΟησε.

— Μέ σιχαίνεσαι λοιπόν!.^. Γιατί είμαι 
άρρωστος. . . γιατί είμαι άσχημος; Δέν μου τό 
συγχωρείς νά είμαι άσχημος καί άρρωστος. 
"Εχεις δίκ·ο. Δέν μοΰ ταιριάζει πιά ή άγάπη! 
'Ώ ! βεβαιώσου δέν θά σέ ξαναπειράξω. . .

Έκλαυσε άπό θυμόν.
— Ή  μόνη χαρά ποϋ μοΰ άπέμεινε καί 

δμως μοΰ τήν άρνεΐσαι! Πήγαινε! Δέν θάέπι- 
καλεσθώ πλέον τά συζυγικά μου δικαιώματα... 
Σέ ήθελα όπως άλλοτε, όταν μ’ άγαποΰσες. . . 
Ά !  γλίγωρα Οά έλευθερωθής. Δέν θά σ’ ενο­
χλήσω πλέον.. . Θ’ άποθάνω. Θά πάω νά σα­
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πίσω σέ κάποια γωνία καί θά πάρης άλλον άν- 
δρα . . .  ή εραστήν . νέον που δέν θά σέ 
κόμη ν’ άηδιάσης.

Έφώναξε, άπελπισμένα:
—  Σώπα! Σώ π α!. . . Εΐνε αποτρόπαιο νά 

μοΰ ’μιλής έτσι. . . Δέν θέλω ν’ άποθάνης. . . 
Δέν θέλω. . .

—  Ζοζάννα.
Τήν έκάλυψε μέ βίαια θωπεΰματα, τά όποια 

ύφίστατο μέ στεναγμούς, μετά μάτια κλεισμένα, 
τά χείλη συνεσφιγμένα.

Έπί πολύ έμεινε άφωνη μέ μίαν διάθεσιν 
ναυτίας κοντά είς αύτόν τον άνθρωπον τόν 
όποιον άρχιζε νάπαίρνη ό ύπνος. “Επειτα έβαλε 
τό σαλάκι της Ιπήρε τήν λάμπαν είς τό σαλόνι. 
Τό τραπέζι ήτον φορτωμένο μέ βιβλία, μέ εφη­
μερίδας καί μ’ έπιστολάς — έπιστολάς συνδρομη- 
τριών ποΰ έζητοΰσαν συμβουλάς διά τάς νέας 
ένθυμασίας των.

'Η  Ζοζάννα, ¿κάθισε εμπρός είς τό τραπέζι 
κ’ έγραψε:

ΣΥΡΜΟ» ΤΟ Υ  ΕΑΡΟΣ

«Τά χειμωνιάτικα κοστούμια θάντίκατασια- 
θοΰν μέ κοστούμια άπό σέρζ. Ό  άλπαγκάς 
μονόχρωμος ή φανταιζί θά θριαμβεύση . . . »

Ό  κονδυλοφόρος Ιγλίστρησε άπό τά δά­
κτυλά της. Τά θερμά της δάκρυα επάνω είς 
τό άσπρο χαρτί. Τά στήθος έσχίζετο. άπό ένα 
βαθύν λυγμόν:

—  Τί ζωή, θεέ μου! τί ζω ή !. . .

Ε '.

Ή τόν 4 μετά τό μεσημέρι. Ό  κ. ’Ισίδωρος 
Φουκάρ καί ή κυρία Μαγδαληνή Φουκάρ ίδρυ- 
ταί - διευθυνταί τοΰ «Γυναικείου κόσμου», ή 
κυρία Λανιύ, γραμματεύς τής συντάξεως, οί ρε­
πόρτερ καί οί ρεπορτίνες, οί σχεδιασταί καί οί 
φωτογράφοι, δλοι οί διαφόρου σημασίας άν­
θρωποι αυτοί, άπό τάς πέντε έως τάς επτά, 
είς τήν λάμψιν τών ηλεκτρικών, τό θορύβημα 
τοΰ τηλεφώνου, τό βούϊσμα τών ομιλιών, έμ­
παιναν, έβγαιναν, ώμιλοΰσαν, έγραφαν καί 
συνέθεταν τό «μεγαλείτερον περιοδικόν τοΰ κό­
σμου»— καί 4 ή 5 έπιθεωρήσεις άκόμη — 
δλοι ήσαν τόρα στις χαρές των καί στά πή- 
γαινε-ελα των.

Είς ιό μέγα διαμέρισμα έπί τής όδοΰ Σαίντ- 
Όνορέ δέν ήσαν παρά μόνον μερικοί "υπάλλη­
λοι τής διαχειρίσεως, ίσως ή δεσποινίς Μπόν,

ή όποία διηΰθυνε τήν μικράν έπιθεώρησιν 
« L 'assistance fém inine », καί ή Ζοζάννα 
Βαλεντέν. 'Η  γραμματεύς τής συντάξεως ήτον 
ένα υποκείμενον πολύ τοΰ λούσου, τοΰ κόσμου, 
ΰπαρξις μημοναπιική, φιλενάδα τών Φουκάρ. 
Έ δώ  καί μερικούς μήνας έκαμε κοΰραν διά 
μίαν μικράν νευρασθένειαν, καί ή Ζοζάννα 
τήν άντικαθίστα— διότι ή Ζοζάννα μή έχουσα 
ώρισμένας άσχολίας ήτον υπάλληλος τής δια­
χειρίσεως καί- τής συντάξεως μαζί, εκτός έκα- 
μνε άκόμη καί αλληλογραφίαν. Καί Ιπειδή 
είχε ευστροφίαν πνεύματος, επετύγχανε περίπου 
είς δλα.

Τό μικρό γραφείο ποΰ κατείχε διετήρει με­
ρικά ίχνη τοΰ περάσματος τής δεσποινίδος 
Φλορύ, ή όποία τό κατείχε πριν άφιερωθή εις 
τήν «Παρισινήν Εσπερίδα», είς. τούς άπολο- 
γισμούς τών άθλητικών ένώσεων, καί είς τήν 
ευτυχίαν Ινός κ. Δυπόν.

Ό  ήλιος τοΰ Μαρτίου, θερμός καί κάπως 
ωχρός έμπαινε είς τό γραφεϊον. Άκουες τ’ ά- 
μάξια, τό τάκ-τάκ μιας γραφομηχανής, δπίσω 
άπό τόν τοίχον. Εις τόν άντιθάλαμον, οί ύπη- 
ρέται ώμιλοΰσαν μεγαλοφώνως κ’ έγελοΰσαν 
χωρίς εντροπήν.

Ή  Ζοζάννα ήργάζετο. Ή  μπλούζα της άπό 
κόκκινο μετάξι, ό λαιμός κύπτων ωσάν κάτω 
άπό κάποιο βάρος έκαμναν ωχρόν τό έμορφο 
πρόσωπό της . .  . ’Έμορφο ; Ποιός ξέρει ; . . . 
Έ ν α  πρόσωπο σημερινήί Παρισινής, μέ μύ­
την λεπτήν άνακινουμένην, μεγάλα μάτια, ένα 
μέτωπο μισοσκεπασμένο άπό τά σκοΰρα μαλ­
λιά —  μία μορφή ωσάν έκείνας ποΰ ζωγραφί­
ζει ό H elleu, μέ τό ζωντανόν κ’  έλεύθερον 
μολύβι του, είς τρεις τόνους λευκού, ερυθρού 
καί μαύρου. . .Δέν έφαίνοντο τά χαρακτηρι­
στικά τής Ζοζάννας· έφαίνετο τό μειδίαμα είς 
τήν άκρην άπό τά χείλη της, καί τό κτύπημα 
τών βλεφαρίδων, καί τό λακκάκι τού πηγου­
νιού.

Άπέθεσε τήν πένναν της, έχασμήθη, έκύτ- 
ταξε τήν ώραν . .  . Άνιοΰσε . . . Έσυλλογίσθη 
τόν σύζυγόν της, ό όποιος εδώ καί μερικάς 
ημέρας, ήτον περισσότερον άρρωστος. Έσυλλο- 
γίσθη πώς ό Μαυρίκιος είς τό Μπορντώ τήν 
¿λησμονούσε. Δύο γράμματα είς δεκαπέντε ή- 
μέρας ! . . .  Καί ή θλΐψις τής ζωής εβάρυνεν 
επάνω της.

Παρετήρησε τό ήμερολόγιον, καρφωμένο είς 
μίαν άκρην «21 Μαρτίου». .  . 'Η  άνοιξις ήρ· 
χιζε. Έγινε άκόμη πιό λυπημένη. Δέν άγα- 
πούσε πλέον τήν άνοιξιν.

Καθώς έσκυβε νά περισυλλέξη ένα γράμμα, 
τό μεταξωτό τής μπλούζας της έσχισε. Έ ση- 
κώθη καί είδε πώς ήτον τό μανίκι ποΰ δέν 
εβαστούσε. Θά έπρεπε λοιπόν ν’ άγοράση άλλη 
μπλούζα; Μ’ αύτήν επέρασε αρκετόν καιρόν. . .  
Ή  Ζοζάννα έσκέφθη κατ’  άρχάς νά τήν διορ- 
θώση δπως-δπως. Έκλείδωσε τήν θύραν, έ- 
πήρε κλωστήν καί μίαν βελόναν άπό τό συρ · 
τάρι τού τραπεζιού της, καί άφοΰ έβγαλε τήν 
μπλούζαν της, έζήτησε τό μέρος τοΰ σχισίμα­
τος. . .Ναί, ήμποροΰσε νά διορθωθή. . .Ν ’ ά- 
γοράση άλλην μπλούζαν είς τό τέλος τού μη- 
νός θά ήτον τρέλλα. "Ομως ή Ζοζάννα είχε 
δάκρυα εις τά μάτια. Μάταια ήθελε νά είνε 
λογική, ήτον γυναίκα, ήτον φιλάρεσκος, καί 
τήν έστενοχωροϋσε νά είνε χειρότερα άπό τάς 
συναδέλφους της ντυμένη . . . Φτωχή μπλούζα 
. . .Τί διαφορά μεταξύ αυτής καί τών κορ­
σάζ πού έφοροΰσε ή δεσποινίς Φλορύ ! . . . 
Ή  Ζοζάννα άνεστέναξε. "Επειτα έσυλλογίσθη 
τά χρονογραφήματα ποΰ είχε νά γράψη, πώς 
θά τήν έπεριφρονοΰσαν αί συνάδελφοί της, δν 
τήν έβλεπαν νά διορθώνη τήν μπλούζα της 
μέσα είς τά πολυτελή γραφεία τοΰ «Γυναικείου 
Κόσμου» καί άρχισε νά γελφ, δλομόναχη, πα- 
ρηγορουμένη διά τό άστεΐον τής καταστάσεως.

“Εβαλε ξανά τήν μπλούζα της καί ήρχισε νά 
Ιργάζεται. Συνέτασσε μερικάς γραμμάς πού θά 
έπρεπε νά συνοδεύουν τάς είκόνας ένός άρ­
θρου . . .  Ή  ώρα επέρασε. Αμέσως βήματα, 
φωναί, ό συνήθης θόρυβος ¿γέμισαν τήν άντι- 
κάμαραν τών γειτονικών γραφείων. Έ πί πέντε 
ολόκληρα λεπτά κάποιος έκτυπούσε. Αί συντά- 
κτιδες, οί σχεδιασταί, καθώς δέν ευρισκαν κα­
νένα, άπευθύνοντο πρός τήν κυρίαν Βαλεντέν :

—  Λοιπόν, κυρία ; . .  .Περιμένω τάς διορ­
θώσεις μου.

—  Τό διήγημά μ ο υ ; . . .
Ή  ρινόφωνη ομιλία τού κ. Φουκάρ άντη- 

χούσε είς τά διαμερίσματα τών γραφείων φέ- 
ρουσα τόν τρόμον είς τήν ψυχήν τών συντα- 
κτίδων, τών υπαλλήλων, τών υπηρετών. .

Τό τηλέφωνον έδινε κ’ έπαιρνε.
— Κυρία Φλορύ. . .
—  Κυρία Μερσιέ . .
—  Κυρία Βαλεντέν. . .

'Η  Ζοζάννα υστέρα άπό πολλήν ώραν έκτύ- 
πησε τήν θύραν τής Μαγδαληνής Φουκάρ. Είσ- 
ήχθη. Είς τό τραπέζι της ένα βιβλίον « Ή  Ιρ- 
γάτις».

Εϊσήλθε ό κ. Φουκάρ:
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— Πάρετε, ξυφυλλίστε το. Γράψετε μερικάς 
συμπαθητικός γραμμάς, συμπαθητικός διά τόν 
συγγραφέα, θ ά  μαγευΟή . .

Ή  «Έ ργάχις» ! εφώναξε ή Ζοζάννα καθώς 
έπαιρνε τό βιβλίον εις τά χέρια. Τό ξέρω, τδ 
ξέρω αυτό τό βιβλίο. . .Τό Ιδιάβασα. . .Τ ό έχω 
μάλιστα αγοράσει . .

— Μπα ! αγοράζετε βιβλία, σείς ! . .Θ ά τό 
πώ είς τόν Ντελύλ δταν γυρίση από τήν Ιταλίαν.

Κ' έστράφη πρός τήν Μαγδαληνήν :
— Ένθυμεϊσθε τόν Νοέλ Ντελύλ;
Τόν Ιγνώρισα κάπως εις τήν νομικήν σχολήν 

. . . Κ’ έφάγαμε μαζί του, δεν ξέρω πού. . .  είς τό 
υπουργείου των 'Αποικιών,ίσως. . .ψηλός,ξαν­
θός σάν “Αγγλος. . . Έγύριζε από τόν Κανα- 
δάν. . .Είχε διαφόρους άποστολάς έκεΐ. . .

Ή  κυρία Φουκάρ δεν ενθυμείτο καθόλου 
τόν Νοέλ Ντελύλ. . .

—  Λοιπόν, μικρά μου Βαλεντέν, ελπίζομε σέ 
σάς. Αύριο, στη μία, τό χειρόγραφό σας στο 
τυπογραφείο. . .Καί αύτήν τήν φοράν, διά νά 
σάς ανταμείψω, διπλασιάζω τα είκοσιπέντε 
φράγκατών «σημειώσεων» ..Καλησπέρα.

—  Καλησπέρα καί σάς εύχαριστώ, κύριε, εί· 
πεν ή Ζοζάννα γελώντας. Καλησπέρα, κυρία. . .

“Εφυγε, ευχαριστημένη. *Η κατασκευή αυτή 
βιβλιογρφικών σημειώσεων, δεν είχε τίποτε κοι­
νόν μέ τήν φιλολογικήν κριτικήν αλλά τήν 
φοράν αυτήν ή Ζοζάννα είχε πολλά πράγματα 
νά πή καί θά τά έλεγε πολύ καλά! Καί ό κ. 
Νοέλ Ντελύλ θά έβλεπε δτι.τόν είχε κατα­
λάβει. . .

«Πενήντα φράγκα άντί είκοσιπέντε I . . .Τί 
τύχη ! . . . © ’ αγοράσω μιά άλλη μπλούζα ! . . . · »

ς ' .

Είνε Κυριακή πρωΐ. 'Η  μυρωδιά τής σοκο­
λάτας μέ βανίλλιαν γεμίζει τό σπίτι, και ή Ζ ο­
ζάννα μόλις είχε σηκωθή. Ξεσκονίζουσα τά έ­
πιπλα, τραγουδεϊ. ΕΙνε εύθυμη, αυτό τό πρωΐ. . .

Είς δλα τά πατώματα τού σπιτιού αί θύ- 
ραι κροτούν, τά φουρνώ καίουν, τά σάρωθρα 
κινούνται. Κ' Ινω ό άνδρας καί τά παιδιά ξε­
κουράζονται είς τό κρεββάτι— άπελευθερωμένα 
διά μίαν ήμέραν άπό τό γραφεΐον, τό ατελιέ, 
τό σχολεΐον,— ή γυναίκα ποΰ δεν έχει ποτέ της 
σχόλην, αρχίζει τό κυριακάτικο ανω-κάτω.

— Χωρίς άλλο ή κυρία άξίζει δ,τι νά πής I. . .
Ή  Μαρία, είς μίαν γωνίαν τής τραπεζαρίας,

εμπρός τήν θερμάστραν, ετοιμάζει τό λουτρόν 
τού μικρού.
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—  Ή  κυρία, τί σοφή νά τά κάνη δλα αυτά 
Και χωρίς νά ξυνίζη τά μούτρα της!. . .  Ό  Α­
φέντης, άμα τόν ξέρει κανείς, βλέπει ποΰ δεν 
έχει κακία μέσα του, ή κρέμα τής κρέμας, τό 
ζώον τού καλού Θεού! Καί δν δέν ήτον άρ­
ρωστος, . .

—  Είνε πολύ άρρωστος, Μαρία !
—  Ναί, ναί. . . ’Αλλά χρειάζεται καλωσύνη, 

Αληθινά λέω, νά τό σηκώνη τέτοιο κ α κ ό ... 
Κυρία, τί έμορφη πού είσαι. . .

— “Ω ! έμορφη !. .
— Είνε πολλοί πού στη θέσι τής κυρίας θά 

έλεγαν «Σούτ, σώνει, καληνύκτα!. . » Χρόνια 
τόρα πού γίνεται αυτό. ’Εκτιμώ τόν κύριον, 
πού είνε σοφός, κ’ έπειτα τίμιος, ένας άνθρω­
πος σοβαρός. 'Αλλά λέω πώς ή κυρία αξίζει 
δ,τι πής. . .

— Μαρία, κάνω δ,τι κάνουν πολλές γυναί­
κες. . .

—  “Ομως οί άλλες παραπονούνται!. . .Ναί 
. . . Παραπονούνται παντού καί σ ’ ολους. Λοι­
πόν ! Είνε μία γειτόνισσά μου ποΰ έχει έναν 
τυπογράφο. Καλοί άνθρωποι. . . Λέω στή μι­
κρή: «Έρνεστίνα, είνε καλλίτερα ό άνδρας 
σου ;. . . »  Αυτός 0 φτωχός, έχει τό σπίτι του. 
Νύκτες ολόκληρες βογγάβι. . . «Μή μού μιλάς 
γιά τόν άνδρα μου ! Κάνω δ,τι πρέπει- δέ λέω 
τίποτε μπροστά του. Είνε τό χρέος μου. . . »  
Μά τό χρέος, πολλές φορές σέ στενόχωρε!. Κ ’ 
είνε νέα. Δέν είνε άπό ξύλο, καταλαβαίνετε, 
αυτό τ’ Αγόρι μέ τήν Αρρώστια του : .  . «Έρνε· 
στίνα ! θά τόν Αφήσης καμμιά φορά αύτόν 
τόν τυπο. . . .  —  Έ γ ώ ! μού λέει, νά τόν Αφήσω. 
“Ενα διαβολοφτωχό πού έχει τόση Ανάγκη από 
μένα!. . .Γ ιά ποιαν μέ παίρνεις:. . . Στενοχω- 
ροΰμαι. Αλλά μπορώ νά κάμω Αλλριώς! Είνε 
ή τιμή μου. . . »

Ή  Ζοζάννα ήθελε πολύ νά μάθη αν ή Έ ρ ­
νεστίνα είνε πιστή είς τόν τυπο. . .δέν τολμά 
μολαταύτα νά ερώτηση τήν Μαρίαν.

— Νά, τό λουτρό έτοιμο, θ ά  πάτε ναύρήτε 
τόν Κλαύδιον; Γιατί εγώ πρέπει νά πάω τήν 
εφημερίδα καί τό γάλα στον κύριο. . .

Ή  Ζοζάννα μπαίνει σιγά είς τήν σκοτεινήν 
κάμαραν. ’Αποσύρει τήν κουνουπιέρα τού κρε­
βατιού, σηκώνει τό παιδί καθώς έξυπνα.

—  Σώπα! θησαυρέ μ ο υ ! . . .  Μην κλαίς ! 
Κάνε φρόνιμα. Θά θυμώση ό μπαμπάς!

Τό κεφάλι μέ τούς καστανούς βοστρύχους 
πέφτει Ιπάνω είς τό στήθος τής μητέρας. Ό  
δροσερός λαιμός έχει τήν μυρωδιάν πτερών 
περιστεριού. Είς τήν τραπεζαρίαν, τό πολύ
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φως θαμπώνει τόν Κλαύδιον. Κινείται. Φωνάζει:
—  θέλω τή σοκολάτα μου Μ α-ί-α. Θέλω τή 

σοκολάτα μου. . .
Είς τό ζεστό νερό, εμπρός είς την φωτιά μέ 

τήν κόκκινην λάμψιν, τό ωραίο σώμα φρίσσει 
Από εύχαρίστησιν. 'Η  Ζοζάννα τό παρατηρεί : 
ένα παιδί νευρώδες, δχι πολύ παχουλό, μεστω- 
μένο κάτω Από τό μελαχροινό του δέρμα, ένας 
φαυνίσκος, ένα αγαλματάκι τής Πομπηίας. Τό 
πρόσωπο είνε στρογγυλό, τά μάτια Αρντοάζ, τά 
μαλλιά καστανόμαυρα. Ό  Κλαύδιος όμοιάζει 
μέ τήν μητέρα του. "Εχει τού Μαυρίκιου έκ- 
φράσεις, στάσεις, τό χαμόγελο, ένα είδος χαρι­
τωμένης ήμερότητος- δμως ή Ζοζάννα τού έ- 
δωκε τήν ζωντανήν ευφυΐαν, τήν διαυγή φωνήν, 
τήν ενέργειαν καί τήν θέρμην τού αίματος. 
Τόν θαυμάζει Ενθυμείται μίαν λαϊκήν παροι­
μίαν περί τής ώραιότητος τών παιδιών τού 
έρωτος καί σκέπτεται:

«Μικρούλη μου Κλαύδιε.. .πού είσαι ή πιο 
μεγάλη μου Αμαρτία ! .  . . Δέν ντρέπομαι γιά 
σένα. Δέν θέλω νά λυπηθώ πού ήλθες είς τόν 
κόσμον. . . »

Είς τό λουτρό του τό μικρό έρεθίζεται. Ζη­
τεί τή σοκολάτα του. 'Η Ζοζάννα τό σκεπάζει 
μέ ζεστές πετσέτες, τό τρίβει, γυμνό, είς τά κοι­
λώματα τών γονάτων του. Μία Αλαζονεία εύ­
θυμη φουσκώνει τό στήθος της, καί καθώς 
φιλεί τήν σάρκα τήν έκ τής σαρκός της, ή Ζο­
ζάννα είνε μητέρα δπως ήτον κ’ Ιρωμένη έτσι 
χωρίς καμμίαν τύψιν, Αφελώς.

Ή  Ζοζάννα είνε έτοιμη- έβαλε μιά παλιά 
φούστα Από σεβιότ γαλάζιαν, καλοπλυμένην, 
ένα μπολερό δμοιο, μία ζώνη από δέρμα. "Ενα 
βελάκι από τούλλι κεντητό στολίζει τό μεγάλο 
της κανοτιέ. Καί ή τουαλέττα αυτή, πού δεν 
κοστίζει εξήντα φράγκα δέν είνε Ασχημη . . . 
Αί Παρισινοί Ιργάτιδες φορούν Αμφιέσεις πού 
μοιάζουν μ’ αυτήν, πού φορεΐ- καπέλλα πού 
μοιάζουν μ’ αύιό πού φορεΐ ή Ζοζάννα —  δχι 
δμως δπως ή Ζοζάννα μέ τόν Αέρα αύτόν τής 
λεπτότητος, αύτήν τήν έμφάνισιν «κυρίας» καί 
κάτω Από χωριάτικο ένδυμα.

Κρατεί στο γαντοφορεμένο χέρι της μίαν 
σακίτσαν. “Ολα τά πρωινά, κάμνει τό «ψώνιο» 
της ή Ιδία διά νά οικονομήσω μίαν δραχμήν 
περισσότερο πού θά έσπαταλοΰσε ϊσως ή Μα­
ρία. Διότι ή Μαρία, σάν δλες οί νοικοκυρές 
τού λαού αγοράζει μέ Αδιαφορίαν δτι εύρη.

“Εξω ούτε πνοή- ένας ουρανός άσπρος, ποΰ

δ ήλιος θερμαίνει. Ό  αέρας θερμός, πολύ θερ­
μός, καί ή πρώιμη ανοιξις βράζει μέσα είς αύ­
τήν τήν θερμότητα. ’Επάνω Από τούς τοίχους 
τών μικρών κήπων, τά κλαδιά Ανυψώνονται, 
φουσκωμένα Από χυμόν μέ μικρά φύλλα στρογ­
γυλά καί μαζί αιχμηρά είς τήν Ακρην σάν νύ­
χια, καί βλαστοί μαλακοί σάν βαμβάκι ή ιξόν, 
μελαψοί ή πορφυροί.

Δέν είνε ή Ζοζάννα Αλλά ό Πέτρος πού 
Ιξέλεξε διά κατοικίαν τήν σκυθρωπήν αύτήν 
συνοικίαν τών σχολείων καί τών μονασιη- 
ριών. Ό δ ό ς ’ Ιρλανδών, δδός Άμυότ, δδός Λο- 
μόνδί όδός Τουρνεφόρ, — οδοί φαιοί τήν ημέ­
ραν καί τήν νύκτα κατάμαυροι μ’ επαρχια­
κούς φανούς. Έκεΐ μόνον, ό Πέτρος Βαλεντέν 
εύρήκε τόν σύντροφον τόν επιθυμητόν τής Α­
νίας του: τήν σιωπήν. Ή  σιωπή πέφτει, πα­
γωμένη, Από τόν πένθιμον θόλον τού Παν­
θέου- κατοικεί τούς πρασινωπούς πυλώνας τών 
κολλεγίων. Τό πέρασμα μιάς Αμάξης είνε γε­
γονός. Άπαντφ κανείς μέ τό λυκόφως γηραι­
ούς κυρίους μέ ρεδιγκότας σοφών, πρόσωπα 
παπάδων, ψηλά καπέλλα επάνω είς ασπρα μα- 
κρυά μαλλιά. Ά π ό  ποΰ βγαίνουν; Ποΰ πηγαί­
νουν; Ό  Πέτρ,ος βλέπει παντού Ίησουΐτας 
λαϊκούς — δμως ή Ζοζάννα ξέρει καλά πώς 
είνε πρόσωπα τού Μπαλζάκ πού έπιστρέφουν. 
Τό φάντασμα τού πατρός Γκοριό κατεβαίνει 
κΑποτε τό βούνόν Α γία —  Γενεβιέβη νά έμβη 
είς τήν πανσιόν Βωκέρ...

Ή  Ζοζάννα Αγάπησε τήν θλιβερήν αύ­
τήν συνοικίαν . . . Διότι έχει τό χάρισμα, τήν 
εύτυχίαν νά μή στερήται φαντασίας καί νά με­
ταμορφώνω τήν πραγματικότητα. Ό  πατέρας 
της, ουμοριστής αίσθηματικός καί ποιητής έ­
λεγε κΑποτε: « 'Η  κόρη μου έχει μία γαλάζια 
πεταλούδα στο κεφάλι...» Ή  σοβαρά ζωή, ή 
τραγική ζωή έδυνάμωσε τό λογικόν, Ιντείνει 
τήν θέλησιν τής Ζοζάννας, δμως ή πεταλούδα 
τής φαντασίας τρεμοπετα άκόμη επάνω εις τά 
όνειρά της, είς τάς θλίψεις της, τούς έρωτάς της.

Νά βλέπης δλα «έν ώραιότητι» είνε σοφόν. 
Ή  Ζοζάννα δημιουργεί χαράς διά τόν έαυτόν 
της καί Από τά μικρότερα πράγματα, — άπό 
μίαν κορδέλλαν, ένα βιβλίο, έν Ανθος. —  Έδη- 
μιούργησε σχεδόν εύτυχίαν μέ τόν μέτριον έ­
ρωτα τού Μαυρίκιου, είς τάς στιγμάς ποΰ ήμ- 
πόρεσε νά λησμονήση τό παρελθόν, νά λησμο­
νήσω ™ μέλλον, νά ζήοβ  τό παρόν. Καί είνε 
τό μυστικόν τής Ανθισταμένης νεότητος. Ή  
Ζοζάννα θά είνε πάντοτε δεκαπέντε χρόνων 
χάρις είς μίαν αποψιν τού προσώπου της τού
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ευκινήτου, χάρις εις μίαν αφελή κίνησιν τής 
καρδιάς της.

Φεύγει, ζωηρά κέλαφρά, παίζωντας μέ την 
σάκα της. Νά την είς την οδόν Πό-ντέ-Φέρ' 
νά την ε’ις τήν δδόν Μουφετάρ. Διασκεδάζει 
νάνευρίσκη ΰστερ’ άπό τό Παρίσι του Μπαλ- 
ζάκ, τό Παρίσι τοΰ Ευγενίου Σύη... Ή  δδός 
Μουφετάρ, σκυθρωπή καί φαιδρά, θορυβώδης, 
μυρίζουσα, μυρμηκιώσα, άποτροπαίως ωραία 
σάν ένα νιοοίο 1 τής παλαιός Νεαπόλεως. Ή  
Ζοζάννα ποΰ κατ’ άρχάς έτρόμαξε, την παρα­
τηρεί τόρα μέ περιπαθή περιέργειαν. "Ολα την 
ενδιαφέρουν. 'Γά σπίτια, ο ήλιος ποΰ τά κτυπα 
έκ τοΰ πλαγίου, τά σκιόφωτα· ή ποικιλία των 
αποθηκών, ολαι αι γωνίαι τής λαϊκής ζω ής... 
Χωρίς άλλο θά ¿προτιμούσε τό δάσος τής Βου- 
λώνης ή τό πάρκον Μονσώ, διά τον πρωινόν 
της περίπατον. —  Άλλα τί! "Οταν δέν έχη κα­
νείς δ,τι άγαπφ, πρέπει νάγαπφ εκείνο ποΰ 
έχει..  Αί προλήψεις τοΰ μικροκόσμου, ή ψευ- 
δολεπτότης δέν ταράσσουν καθόλου την Ζο- 
ζάνναν... ’Αγοράζει τό βούτυρό της εις τήν 
γαλακτοπώλιδα ποΰ έχει τό χρώμα σάν τό γάλα, 
τά μαλλιά ξανθά σάν τό βούτυρο, ποΰ κου­
τσαίνει όλίγο—σάν ένα πρόσωπο τής Ταβέρνας 
τοΰ Ζολδ, τήν «Ζερβαίζ». Μανθάνει δτι ή πω- 
λήτρια τών τηγανιτών είνε είς τό νοσοκομεΐον, 
δτι ή δείνα γρηά «έπεσε», δτι ή άλλη πανδρεύε- 
ται αΰριο’ θά κάνουν έναν γάμον ποΰ θά χα- 
λάση ό κόσμος. Πιο μακρυά, Ιμπρός είς τήν 
εκκλησίαν τοΰ Αγίου Μεδάρ, ζητεί την γυναίκα 
ποΰ έπουλοΰσε πατάτες, μιά ξανθή ποΰ ή τον 
πάντα έγκυος.. .

Ή  γυναίκα είνε εδώ κοντά είς τό πανέρι 
της, με τά μάγουλα κίτρινα σάν χώμα, μένα 
βυζανιάρικο άκάθαρτο είς τά χέρια. Λεχώ εδώ 
κέννέα ημέρας και στο έκτο παιδί!... 'Η  Ζο-

1 Δρόμος.

ζάννα ποΰ έχει τό δώρον νά προκαλή τήν Ιμ- 
πιστοσύνην, θάκούση τήνδιήγησιν κάθε γέννας 
ποΰ έπηκολούθησε την αναγγελίαν τοΰ γάμου 
αυτής τής ξανθής μ’ αυτόν τον τεμπέλη τόν 
Μαρτέν » . . .

— Ευχαριστώ.
—  Τίποτε, τίποτε καλή μου κυρία. Δέν εινε 

για τό γάμο. Είνε γιά τά ροΰχα τοΰ μικρού 
καί κάτι λεπτουδάκια κάθε μήνα άπό τίς αδελ­
φές τοΰ ’Ελέους. Κ’ έπειτα σάν προτεστάντης 
ποΰ είνε <5 Μαρτέν κάτι. θά βγή κι’ άπό τους 
προτεστάντες.. .Π ώ ς νά ζήση κανείς !

«Αυτό δέν αρκεί, γιά τά ρουχαλάκια, λίγα 
λεπτουδάκια καί γαλόσες νά φέρης είς τό φως 
έξη π α ιδιά !.. . Χρειάζεται ό γάμος! . . .  Καί 
αυτή ή δυστυχισμένη κουτή ποΰ. δίνει νόμιμα 
δικαιώματα έπί τοΰ εαυτού της σ’ αυτόν τόν 
τεμπέλη τόν Μαρτέν ! Ψυχές δουλικές. . .Σκλά­
βες ψ υχές...»

'Η  Ζοζάννα συλλογίζεται τήν δεσποινίδα 
Μπόν, τήν θερμήν φεμινΐσταν:

«Θά τής πώ αυτήν τήν ιστορίαν. . .Καί είς 
τήν «Assistance fém inine» θα πή τό κατόρ­
θωμά του είς τάς φιλελεήμονας κυρίας. . .Τί 
λύσσα νά μπήγουν τήν ηθικήν παντού, άκόμη 
καί είς τήν Ιλεημοσύνην ! .  . .Τί θά ώφελήση 
είς ιήν περίστασιν αυτήν ή ηθική ; . . . Οΰτε 
στά παιδιά, οΰτε στή μητέρα, -άλλα σ’ αυτόν 
τόν Τεμπελο - Μαρτέν ! . . .  »

Ή  Ζοζάννα άνεβαίνει πάλι τήν οδόν Λο- 
μόνδ κάπως άσθμαίνουσα. . .Αισθάνεται ζέ­
στην . . .  Ή  σάκα βαρύνει είς τόν βραχίονα 
της.

Είς τήν γωνίαν τής όδοΰΒωκλαιν ένας νέος 
έπηγαινοήρχετο είς τό πεζοδρόμιον. Γυρίζει. 
Άλλ’ ήδη ή Ζοζάννα τόν άνεγνώρισε :

—  Μαυρίκιε ! . . .
’Ακολουθεί

[Μετάφρ. A . K.J M A R C E L L E  T Y N A I R E
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Έντρέπεται γιά τό φόρεμά της, τά διορ­
θωμένα γάντια, γιά τήν πλεκτή σάκα ποΰ κρα­
τεί. Άλλ’  αμέσως, Ιξ ενστίκτου αισθάνεται πώς 
ό Μαυρίκιος δέν βλέπει είς αυτήν τίποτε εκτός 
άπό τό αγωνιών προσωπάκιτης.Ή θυρωρός τοΰ 
είπε πώς ή, κυρία Βαλεντέν έπήγε νά ψωνίση. 
Έ δώ καί μίαν ώραν πηγαινοέρχεται άπό τήν 
οδόν Άμυότ έως τήν οδόν Λομόνδ. . .

Όλη ή επίμονη άγάπη τίϊς Ζοζάννας, ό γεν­
ναίος έρως της φρίττει είς τήν φωνήν της :

— Μέ θέλεις τίποτε;
—  Ό χι, δχι, ήθελα νά'σάς δώ, νά σάς εξη­

γήσω.
— Τί πράγμα;. . . Τίποτε σοβαρόν;
— Έξαρταται.
—  Θεέ μου !
Τήν καθησυχάζει.
—- θ ά  ίδοΰμε ! Φανήτε φρόνιμη !. . .
Καί, άποτόμως:
— Μήπως μάς συνάντηση κανείς ;. . . — δέν 

κάνει.
— Ά  ί καί τί πειράζει;
— Φοβούμαι γιά σάς.
—  Αυτό μου είνε άδιάφορον τό νά μ’ α­

παντήσουν μαζί σου ! . . . Μαυρίκιε, σέ παρα­
καλώ, πέ μου. .  .

’Πλάγι-πλάγι άνεβαίνουν τήν όδόν Λομόνδ.
—  ’Ακούσατε, αγαπημένη μου, έχο> μεγάλη 

στενο/ωρία . .  . Πρώτα-πρώτα, απόψε ξανα­
φεύγω. . .

—  Καί πότε ήλθες;
—  Τήν δεύτερα ποΰ μάς Ιπέρασε.. .
—  Δέν τό ήξευρα, Μαυρίκιε. . .
—  Είχα χίλια πράγματα νά κάμω. Γιά τή 

γέφυρα αυτή, έννοεΐς; Πραγματογνωμοσύ­
νες, άναφορές, ένα σωρό Ιστορίες. Καί δλα 
θά τελειώσουν άπό μίαν υπόθεσιν. . .  'Ο  Λα- 
μπερτιέ ξαναφεύγει κ’ έκεΐνος μαζύ μου. Τό 
άπεφάσισε άποτόμως χθες. . . Λοιπόν, δέν ή­
θελα νά φύγω χωρίς νά δικαιολογηθώ, χωρίς 
νά σάς πώ άντίο. Δέν ήθελα νά σάς γράψω 
στο σπίτι, οΰτε στην εφημερίδα γιατί ήτον 
κυριακή. 'Ηλθα λοιπόν, στήν τύχη.

ΤΙ Ζοζάννα σηκώνει τήν κεφαλήν. 'Ο  Μαυ­
ρίκιος είνε πολύ καλός. Άλλ’ αυτή δέν ήξεύ- 
ρει, δέν ήμπορεί νά τόν ευχαρίστηση. Δέν

’  «Παναθήναια» σελ. 286.

ευρίσκει τάς καταλλήλους λέξεις. Τά χέρια της 
είνε κρύα. Ή  καρδιά της κτυπα, πάλλει δυ­
νατά ποΰ τής κάμνει κακό. Καί κατιτί— συγ- 
κίνησις;. . .προαίσθημα;—-τήν διαπερνφ. . . .

—  Θά έλθη. . .Θά έλθετε γλίγωρα;
— Δέν ήξέρω.
Βαδίζουν άκόμη, σιωπηλά.
—  Καί ή άλλη στενοχώρια ποΰ έχετε;. . .
Ό  Μαυρίκιος δέν άποκρίνεται. Συλλογίζε­

ται, ζητεί μίαν φράσιν, μίαν φράσιν έπιδε- 
ξίαν, άόριστην καί ομως άποφασιστικήν. Ό ­
μως ή Ζοζάννα τοΰ πέρνει τό χέρι, χωρίς 
φόβον μή τήν Ιδοΰν όλίγα μέτρα μακράν τής 
όδοΰ Άμυότ.

—  Μίλησε! Πέ μ ου !...Ε ίν ε  φ οβ ερ όν ... 
Βλέπεις πώς πεθαίνω. . .

"Ενας εργάτης ποΰ περνά, ένας θυρωρός 
είς τήν πόρταν Ινός σπιτιού γυρίζουν τήν 
κεφαλήν. 'Ο Μαυρίκιος σύρει τήν Ζοξάνναν 
είς τήν όδόν ’ Ρασώ πάντοτε έρημον μεταξύ 
τών μακρών τοίχων δύο κήπων. . .Έ κεΐ θά 
είνε μόνοι τους. Θά ’μπορή ή Ζοζάννα νά 
φωνάξη, νά λιποθυμήση. Τό ξέρει δμως. Δέκα 
φορές, είς ώρας κρίσιμους, έδοκίμασε τήν ενέρ­
γειαν αύτής τής γυναικός. Θά δεχθή τό κτύ­
πημα χωρίς νά φωνάξη, νά λιποθυμήση.

— Νά. Κατά τήν απουσίαν μου ή μαμά 
εύρήκε τά γράμματά σου, δλα τά γράμματά 
σου.

— Λοιπόν; . .
— Είνε μιά γυναίκα τοΰ παλαιού καιρού, 

ή μητέρα μου, μία γυναίκα πολύ ευσεβής, 
πολύ αυστηρά· άνετράφη είς τό μοναστήρι. . . 
Λοιπόν Ιπήρε τά πράγματα πολύ τραγικά, 
εννοείς. Μοΰ έκαμε τρομεράς επιπλήξεις, τάς 
όποιας είχα κάμει εγώ ό ίδιος είς τόν εαυτόν 
μου εκατό φορές έως τόρα. Καί. . .

—  Κ α ί . . .
— Καί δι’ αύτήν, καί γιά σένα άκόμη, Ζ ο ­

ζάννα, πρέπει νά φύγω, δχι γιά πάντα ίσως, 
άλλα γιά λίγον καιρόν, γιά πολύν καιρόν, 
Είνε ανάγκη. . .

Δέν τολμφ νάποτελειώση τήν φράσιν του. 
'Η  Ζοζάννα έννόησε. Δέν φωνάζει, δέν λιπο- 
θυμεΐ· άλλά ή δψις της έχάλασε διαμιάς. Τά 
μάτια της ευρύνονται, έμαύρισαν. Τά χείλη 
της άνοίγουν, σάν νά έλειπε ό αέρας.

—  Ή τον  αυτό λοιπόν! ήτο αυτό!. . .Ή



βαρεία πλεκτή σάκα με τά ψώνια διαφεύγει 
από τό τρεμάμενον χέρι της. Σκύβει να τήν 
πιάση προλαμβάνουσα την χειρονομίαν τού 
Μαυρίκιου, και Ιπαναλαμβάνει άκόμη:

—  Ή τον αυτό λοιπόν!...
— Φτωχή μου Ζοζάννα...
Τό αίσθημα τής άνανδρίας του βασανίζει 

τον Μαυρίκιον ωστε νά μην τό ύποφέρη. ’Ο­
λίγος έρως ακόμη συγκινεί την καρδιά του και 
τήν σάρκα του καί ή στάσις του αυτή τον εν- 
τροπιάζει. .  . "Ηθελε νά πείση τήν Ζοζάνναν, 
νά τής δείξη τό συμφέρον της, ποΰ κ’ εκείνη 
νά τον συγχώρηση, είς τό όνομα τής ήθικής 
τήν δποίαν επικαλείται, ήθικής συνθηματικής, 
ήθικής νοικοκυρίστικης, Ινσαρκωμένης επακρι­
βώς είς τό πρόσωπον τής κυρίας Ναττιέ.

Άλλα νά τήν πείση; Π ώ ς ;. .
Δέν είχε ποτέ του καμμίαν έπιρροήν επ’ αυ­

τής. Ποτέ δέν ήμπόρεσε νά χής επιβάλη τάς 
ιδέας του, τά γούστα του, τάς γνώμας του, τάς 
προλήψεις του... Καί θά ήθελε νά πή τόρα: 
«"Εχεις δίκιο...», δτε τό πάν διαμαρτύρετ’ εν­
τός της κατά τής άνανδρίας τοΰ άνδρός, τής 
υποκρισίας, τής αδικίας . .  .

Προσπαθεί εντούτοις:
—  Σας τό λέγω, άγαπημένη μου, έν συνει- 

δήσει: ήμπορεΐ νά έξακολουθή αυτό; Δέν εϊσθε 
λυπημένη, κουρασμένη, ¿ντροπιασμένη κάποτε 
διά τόν ρόλον αυτόν ποΰ παίζομεν;. . .  "Α ! αν 
ήσθε ελεύθερα, θά σάς έπαιρνα μαζί μου, άγα- 
πημένην, λατρευτήν... 'Αλλά δέν εΐσθ’ έλευ- 
θ έρ α ... "Εχετε καθήκοντα, τόν άνδρα σας ποΰ 
περιποιείσθε μέ θαυμαστήν άφοσίωσιν, καί ποΰ 
δεν ήμπορεΐτε, ποΰ δέν θέλετε νά έγκαταλείψετε..

— Ποΰ τό ξέρετε; Είπεν άποτόμως. Δέν 
μ’  έχετε ¿ρωτήσει ποτέ σας. .

—  Ζοζάννα, δέν συναινέσατε ποτέ. . .
— “Οχι. Άλλ’ έπρεπε ίσως νά μ’ ¿ρωτήσετε, 

άφοΰ τό ψεΰδος σάς ¿βάρυνε τόσο! .  . .  Ναί, 
πριν αναποδογυρίσετε τήν ζωήν μας, θά ήμπο- 
ρούσατε νά ζητήσετε μαζί μου τό μέσον διά 
τοΰ όποιου θά συνεδέαμεν τά λεπιολογήματά 
σας καί τόν έρωτά μας. . .τά καθήκοντα ποΰ 
σάς έδωκε ό έρως μ α ς . . .  Άλλ άποφασίσατε 
μοναχός σας, άποτόμως.. .

—  Ά ν  σάς είχα ξαναϊδή, πριν αποφασίσω, 
Ζοζάννα, θά ήμουν δπως πάντοτε άσθενής, . . 
ναί αδύνατος καί έρωτευμένος. . .“Αφησα τόν 
εαυτόν μου. . . καί τόρα έλαβα τάς προφυλάξεις 
μου Ιναντίον όσων μοΰ έλεγε ή καρδιά μου. . . 
Ύποσχέθηκα στήν μητέρα μου. . .

—  “Α  ! ΰποσχεθήκατε. . . "Εστω ! θά είσέλ-

θωμεν είς την τάξιν. 'Η  λεπτή συνείδησίς σας 
καθησυχάζει. Δέν ήμπορώ. ν’ άφήσω τόν άν­
δρα μου . . . Δέν θέλω νά τόν' άφήσω . . . Τί 
τύχη για σ ά ς ! . . . " Α ν  ήμουν όλιγώτερο άφω- 
σιωμένη σ’ αυτόν τόν άρρωστον, θά είχατε μίαν 
γυναίκα μ’ ένα παιδί στήν άγκαλιά! Καί ή 
μαμά σας δέν θά ευχαριστείτο. . .Ά λ λ ά ή  «θαυ­
μαστή μου άφοσίωσις< απλοποιεί τά πάντα. . .

—  Ζοζάννα...
—  Ναί, έχετε δίκαιον, καί ή μητέρα σας επί­

σης .δίκαιον . .Δέν ήμπορώ ν’ άφήσω τόν άν­
δρα μου, καί μέ στέλνετε στο προσκέφαλό του | 
μέ μίαν ωραίαν χειρονομίαν ! |

—  Μά, θά έδέχεσθε νά ζήτε πάντα μέ τό 
ψεΰδος, μέ φόβους, μ’ αιώνια δράματα ! . .  . \ 
Έ γώ  δέν ήμπορώ πλέον. . . Θέλύ) όρους όμα- ' 
λοΰς ζωής που θά μοΰ επιτρέψουν νά εργά- 
ζοψαι, νά παρασκευάζω τό μέλλον. Σάς φαί­
νομαι μισητός, αισχρός καί παραπολύ γήινος 
...Σ κ εφ θ ή τε : εσείς ή ιδία, άπελευθερωμένη 
από τό αιώνιον αυτό βάσανο, από τό βασάνισμα 
τοΰ έρωτος, θά γίνετε γαληνία περισσότερο, 
δυνατωτέρα. . .Σ άς ¿χάρισατόσην όλίγην ευτυ­
χίαν ποΰ γλίγωρα θά μέ λησμονήσετε. . .

— Γλιγωρότερα άπό όσο φαντάζεσθε!.. .’Αλλά 
προς Θεοΰ αφήσατε τάς παραινέσεις σας, σάς 
παρακαλώ. . .Θ ά ήμπορέσω δέν είνε δύσκολον.

Συγκροτείται καί δέν κατεβάζει τά μάτια. . 
Άλλ’ έξαφνα ή ειρωνεία της θραύεται ε!ς έναν 
λυγμόν. . .

—  Νά λοιπόν. . .ν α ί . . .¿τελείωσε. Τό περί- 
μενα. . . ’Αλλά δέν ¿πίστευα δτι θά ήτον σή­
μερα. . .Έ τελείωσε!. .  .Σάς αγάπησα, σάς έ- 
δωκα τόν εαυτόν μου, χωρίς νά συλλογισθώ 
ηερί άγα&οϋ καί κακοϋ, μέ δλην μου τήν 
καρδιά, καί γιά πάντα . . . Κέπειτα . , αυτό τόν 
παιδί. . .Αναπολήσατε! τί φόβον ποΰ είχατε!
. . .  Κέγώ, δέν έβλεπα τόν κίνδυνον, ούτε τήν 
εντροπήν. . .Δέν έβλεπα παρ’ αυτό: ένα παιδί 
άπό σ ά ς ! . . . Ά !  τά ΰπέφερα δλα, δλα, δ,τι 
ξέρετε καί δέν ξέρετε, τά χειρότερα ψυχικά 
καί σωματικά βάσανα, γιατί έλεγα: «Θά τό 
αγαπώ τόσο! Θά μέ συγχώρηση ότι είμαι μό­
νον ερωμένη τ ο υ .. .Θ ά  θελήση νά μέ βοη- 
θήση, νά μέ παρηγορήση. . . Καί, χωρισμένη 
άπ’ αυτόν δέν θά είμαι πλέον μόνη. . . »  Ίδοΰ 
τί έλεγα μέσα μου. . . Καί τόρα. . .

—  Ζοζάννα!
ΉσθάνΟη μίαν ορμήν πρός αυτήν άλλ’ ά- 

μέσως τήν συνεκράτησε. Καί, κτύπων τό λι- 
θόστρωτον μέ τό μπαστούνι του, όμιλεί άνά- 
μεσα άπό τά δόντια του:
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—  Είνε φοβερά δλ’ αυτά. . . Έπέρασα μίαν 
τρομερόν νύκτα. Ένόμιζα πώς δέν θά είχα 
τό θάρρος νά έλθω έως εδώ . . . "Ο,τι μοΰ λες 
τό είπα ,στόν εαυτόν μου εγώ δ ίδ ιο ς .. .Δέν 
έχω νά σέ κατηγορήσω είς τίποτε. Σέκτιμω, 
κατά βάθος, περισσότερο άπό όσο φαντάζε­
σαι καί σάγαπώ περισσότερο άπό όσο πιστεύ­
εις. Καί δέν είνε τό λάθος σου αν δέν ευτυ­
χήσαμε. . . Έβαλα είς τήν ζωήν σου τήν άτα- 
ξίαν,τήν αγωνίαν, καί τήν συμφοράν. . ."Ισως 
είμαι άνανδρος!. . ."Ομως αισθάνομαι πώς ή 
μητέρα εΰρίσκεται εν τφ δικαίφ' δέν είμαι 
καμωμένος διά τήν ζωήν αδτοΰ τοΰ είδους, 
δέν ήμπορώ πλέον. . .

Ή  Ζοζάννα εννοεί πώς ή άπόφασις τοΰ Μαυ­
ρίκιου είν’εσκεμμένη, στερεά, άκλόνητος.Γιατί λοι­
πόν νά συζητή καί νάναστενάζη; Λέγει μοναχά:

— Τό παιδί μας;
Ό  Μαυρίκιος άποστρέφει τούς οφθαλμούς. 

Ή  συγκίνησις τόν πνίγει· τά νεΰρα του, τόν 
προδίδουν . . . .  Πρέπει νά τελείωση αύτή ή 
σκηνή. Καί όμως δέν τολμά νά φΰγη. θ ά  ήθελε 
νά πή έναν λόγον άποχαιρετισμοΰ, τρυφερόν 
σχεδόν, ποΰ νά καθησυχάση τήν συνείδησίν του 
καί ποΰ νά μήν ένέχη καμμίαν ύποχρέωσιν. 
’Αλλά τί νά πή είς τήν γυναίκα αυτήν, ώχράν, 
φλεγομένην καί τόσο άξιολύπητην μέσα είς τά 
παλαιωμένα ροΰχα της, μέ τό χυδαΐον φορτίο.ν 
ποΰ κρατεί: τό φαγητό τοΰ σπιτιοΰ, τήν ζωήν 
τοΰ σπιτιού, τό βάρος τοΰ σπιτιοΰ! . .  Πώς δλ’ 
αυτά είνε άθλια, τραγικά, θλιβερά!

Μένουν μίαν στιγμήν άφωνοι, παρατηροΰντες 
τάχόρτα πιΛ έχουν φυτρώσειάνάμεσ’ άπό τά λιθό­
στρωτα. "Ενας θερμός άνεμος κινεί τάνθισμένα 
κλαδιά,ύπεράνω τοΰ τοίχου τής É cole  Normale.

"Ενας κώδων ήχεϊ είς τήν θρησκευτικήν ένω- 
σιν τοΰ Αγίου Πνεύματος, Αναμνήσεις ¿ξυ­
πνούν άπό τά δένδρα, τάς πέτρας, είς τόν ρυθ­
μόν τοΰ κώδωνος. . . Έκεΐ, είς αυτόν τόν δρό­
μον, μίαν εσπέραν τοΰ χειμώνος, υπό τήν βρο­
χήν, ή Ζοζάννα καί ό Μαυρίκιος ¿σταμάτησαν 
καί ήνωσαν τά μάτια των. ‘Η άντανάκλασις 
τών φανών έτρεμε μέσα είς τά νερά τής βρο­
χής. "Ενας κώδων εσήμαινε. . .Καί άλλαι άνα- 
μνήσεις, διασκορπισμένοι, παρουσιάζονται : ή 
βίλλα τής Μπελβύ, ένα πρωΐ μέ τό χιόνι, είς 
τό Δάσος. . .  ή μικρά κάμαρα μέ τις κουρτίνες 
της άπό μπλέ ύφασμα καί τό μπρούντζινο ω- 
ρολόγι της — πέντε χρόνια ενός θλιβερού έρω­
τος ό όποιος άποθνήσκει τήν στιγμήν αυτήν ! 

Κ’ έξαφνα ή Ζοζάννα ψιθυρίζει :
— Τί θά γίνω ;

Δέν τής άπαντά. Αισθάνεται εντροπήν διά τάς 
ματαίαςφράσεις. . .Τ ίθά  γείνη; Αυτό τό ξέρει: 
θά περιποιείται ιόν άνδρα της· θά γράφη άρθρα 
περί συρμοΰ'θάζήζωήνδυστυχισμένην καί άσθε- 
νή. . . Δέχεται νά ζή αΰτήν τήν ζωήν.. . Ή  γν ·  
να,ΐχαεϊνε καμωμένη  διά τήν άφ οοίω α ιν. . .

Καί λοιπόν έτελείωσε. Ή  Ζοζάννα φεύγει. 
Δέν έρωτά πλέον, δέν παρατηρεί τόν Μαυρί­
κιον φεύγει αργά, μέ τήν κεφαλήν υψηλά, μέ τόν 
κορμόν τεντωμένον —  μέ την βαρειάν σάκαν είς 
τό δεξιό της χέρι.

Η

Ή  άποχώρησις έσήμανε, πολύ μακράν ταμ­
πούρλα άντήχησαν χαιρετίζοντα τήν ώραίαν 
ημέραν τοΰ ’Οκτωβρίου άποθνήσκσυσαν.

Άπέθνησκε γλυκύτατα. Έμαραίνετο σάν έ­
νας φθινοπωρινός κήπος, είς τό άρωμα τών 
νεκρών φύλλων τοΰ δενδρολιβάνου. ‘Ο ουρανός, 
ΰπεράνω τής Σάρτρης, διέμενε καθαρός, φ ω ­
τιζόμενος άπό ένα ήΛίχρόν κίτρινο φώς· όμως 
σύννεφα γαλάζια συνεσωρεύοντο είς τόν όρί- 
ζοντα καί ήδη αισθάνετο κανείς τήν ΰγράν 
φρεσκάδαν νάνεβαίνη άπό τόν' ποταμόν. Ή  
κάτω πόλις ήτον πνιγμένη είς ομίχλην.

Δέν υπήρχε πλέον κανείς είς τους κατηφο­
ρικούς δρομίσκους τών παλαιών συνοικιών, 
κανείς έμπρός είς τόν πρόναον τής Παναγίας. 
Οί περιπατηταί, ο? περιηγηταί είχαν φύγει. 
Τόρα, ή μητρόπολις ήτον μόνη επί τής πλατείας 
δπου ή μεγάλη σκιά της δέν ήμποροΰσεν’ άπλω- 
θή όλόκληρη.Ήτον μόνη, βουβή καί στολισμένη 
ωσάν γοτθική βασίλισσσα προσευχομένη.

Κ’ έμπρός άπ’ αυτήν, καί τριγύρω της τά 
παλαιότατα σπίτια, χαμηλά καί αιχμηρά ¿φαί 
νοντο ώς εν γονυκλισίφ.

Μία λάμπα άναψε, είς τό πρώτο πάτωμα 
ενός μικρού οικοδομήματος, τό όποιον συνεί- 
χετο μέ κήπον περιτοιχισμένον. 'Η  πρόσοψις 
έβλεπε τήν άριστεράν πλευράν τής μητροπό» 
λεως. Ό  τοίχος τοΰ κήπου είχε έναν φανόν 
είς τήν γωνίαν, καί είς τάς έξοχάς του τοΰφ- 
φες κισσού, ό όποιος ¿λαμποκοπούσε. "Ενα μι­
κρό άνοιγμα, ένα γραμματοκιβώτιον ήτον είς 
τήν θύραν, βαμμένην μπλέ.

Ή  λάμπα, άνάμεσα άπό τά λευκά παραπε­
τάσματα, ¿σχημάτιζε ένα φωτεινόν σημάδι, καί 
ή Ζοζάννα τό παρετήρει άπό τό άλλο άκρον 
τής πλατείας. Κάθε βράδυ, καθώς επέστρεφε 
άπό τά μαθήματά της — καθώς επέστρεφε άπό 
τό νεκροταφείον έβλεπε τήν μικράν αυτήν λάμ- 
ψιν, ποΰ τήν εκαλοϋσε, ποΰ τής έλεγε:
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«Δέν είσαι μόνη στον κόσμον. . .  »
Ή τον χήρα εδώ κ’ έξη μήνας. . .Τάςπρώτας 

ημέρας τού Μαίουή άρρώστιατού Πέτρου Βα- 
λεντέν είχε λάβει νέον χαρακτήρα, με κρίσεις ο ­
ξείας : — πόνους αποκαλύπτοντας καρκίνον. — 
Και ό δυστυχής γνωρίζων την κατάστασίν του, 
δεν είχε πλέον άλλον πόθον παρά ν' άφήση 
τό Παρίσι και νά γυρίση εις την Σάρτρην. 
Ή τον ένας πόθος τυφλό; μελλοθανάτου, ν’ ά- 
ποθάνη στο σπίτι τών γονέων του, κοντά στήν 
γρηά θεία του που τον είχε δεχθή μόλις έγεν- 
νήθη, που τον εΐχε υίοθετησει ορφανόν. . ,0 1  
γιατροί, τούς οποίους έσυμβουλεύΟη ή Ζοζάν- 
να, απαντούσαν: «Κάμετε του αυτό τό μεγάλο 
χατήρι.Θάζήση μερικούς μήναςάκόμη, εναν χρό­
νον ίσως, άλλα δεν ήμποροϋμεν νά τού κάμωμε 
τίποτε, μόνο νά τον άνακουφίσωμε λιγάκι. . .»  
Ή  δεσποινίς Μιράκλ προστρέξασα είς τό Π α­
ρίσι, έλεγε : «Σάς παίρνω έγώ στο σπίτι μου. . . 
'Αφήστε τά περιοδικά. Άφοσιωθήτε στόν άρ­
ρωστό μας. . . » Καί ή Ζοζάννα συνήνεσε. . .

Ό  Πέτρος άπέθανε εις τά χέρια της. Την 
ευχαρίστησε, την εύλόγησε. . . Καί αμέσως ύ­
στερα άπό τόν θάνατόν του, μέ τήν σειράν της 
έπεσε κ’ εκείνη, έξηντλημένη, αναιμική, βυθι­
σμένη μέσα είς μίαν λύπην βουβήν, μή αισθα­
νόμενη πλέον ούτε άγάπην, ούτε περιφρόνησιν, 
ούτε δργήν, ούτε πόνον, — μόνον τό έξάφνι- 
σμα άπό τήν ζωήν . .  .

Μόλις άνέρρωσε, έμαθε άπό τάς Ιφημερίδας 
τόν γάμον τού Μαυρίκιου μέ τήν δεσποινίδα 
Γκωσέν-Λαμπερτιέ, «άνεψιάν τού μεγάλου μη­
χανικού». Ά π ό  δ,τι είχε άγαπήσει, τίποτε άλλο 
παρά τόν μικρόν Κλαύδιόν της δεν άπέμενε 
πλέον: Δέν έρωτοΰσε πλέον τόν εαυτόν της 5ν 
είχε δικαίωμα επί τής εύτυχίας, δπως έκαμνε 
άλλοτε. Δέν έζητοΰσε πλέον τήν έννοιαν τού κα­
θήκοντος καί τόν κανόνα τής ζωής. . .Τό κα­
θήκον της ήτον άπλούν τόρα· ή ζωή της ευθεία 
καθ’ ολοκληρίαν. Ύποφέρουσα άκόμη θά έτε- 
λείωνε τήν άνάρρωσίν της είς τό σπίτι τής 
δεσποινίδος Μιράκλ. Μαθήματα, σέ κανένα οί- 
κοτροφεΐον, εις τά σπίτια, θά τής επέτρεπαν 
νά κερδίζη τά προς τά ζήν. Έπειτα; . . .  Ή  
Ζοζάννα Ισκόπευε νά γυρίση στο Παρίσι, νά 
εύρη εκ νέου τήν παλαιόν της θέσιν. . .  Άλλά 
οι Φουκάρ θά τήν είχαν άντικαταστήσει! .  . 
Θά τήν έξανάπαιρναν ϊσως. Ή  ύπόθεσις αύτή 
άπήλπιζε τήν δεσποινίδα Μιράκλ· ή καλοκά­
γαθη γεροντοκόρη επιθυμούσε νά κρατήση τήν 
Ζοζάνναν καί τόν μικρόν, πολύ, παντοτεινά. . .

—  Γιατί, έλεγε, νά μήν έγκατασταθής είς

20

τήν Σάρτρην, ν ’ άνοιξης ένα μικρό σχο­
λείο, ν’ άναθρέψης τό παιδί μας μέ τά παι­
διά τών άλλων : Μέ υπολήπτονται εδώ καί ό 
εφημέριος τού Σαίντ - Αίνάν, καί ό εκκλησια­
στικός σύμβουλος Κουλόμπ Ινδιαφέρονται διά 
τήν οικογένειαν μας. . . Πίστευσέ με, μικρή μου 
Ζοζάννα- ή ζωή σου είνε εδώ, τόρα.

'Π  σκέψις αύτή έκαμνε άνω-κάτω τήν Ζο­
ζάνναν. Έπροτιμούσε τούς αγώνας, τούς κιν­
δύνους, τόν πυρετόν τών Παρισίων παρά νά 
χωθή Ικεΐ είς τήν έπαρχιακήν ζωήν. Δέν ήτον 
προορισμένη νά είνε διδασκάλισσα, καί δλα 
τά παιδιά, εκτός άπό τό δικό της, τήν ανιούσαν.

Άλλά, τό βράδυ αυτό, αύτό τό βουβό βράδυ, 
ή Ζοζάννα έξεπλήττετο δτι σχεδόν έγκαρτε- 
ρούσε, δτι ήτον σχεδόν άποφασισμένη είς τήν 
ύπερτάτην αύταπάρνησιν. « Ό χ ι πεπεισμένη, 
— νικημένη ! Έσυλλογίζετο. Τό όργανον τής 
ένεργείας μου έχει σπάσει- δέν έχω πιά τήν θέ- 
λησιν διά μίαν ζωήν προσωπικήν. Είμαι στό 
χώμα. . .Δέν θάξανασηκωθώ πλέον θά συρθώ. 
Καί είτε εδώ, είτε άλλοΰ, τί μέ μέλει;»

Τήν ώραν τού φαγητού άνεκοίνωσε τήν ά- 
πόφασίν της είς τήν δεσποινίδα Μιράκλ.

«Παρίσι. . .Τί θά γίνω στό Παρίσι; . . . 
δέν έχω πιά φίλους: ό Πέτρος τούς άπεμάκρυνε 
δλους. . .Δένέχω χρήματα.Έπούλησα τάπτωχά 
μου έπιπλα. Πώς νά ζήσω έως πού ναδρώ 
δουλειά; Ό χι ! δέν κάμνω αυτήν τήν τρέλλα" 
θά μείνω. . . »

Παρετήρησε τήν πλατείαν, τριγύρω της. Ό  
φαιός ήσκιος τής εσπέρας έπνιγε τάς προσό­
ψεις τών οικοδομών, τάς στέγας, 'τά ξανθά 
δένδρα. Ό μ ω ς  ή μητρόπολις, μεγάλη καί συγ­
χρόνως Ιλαφρά, έλεπτύνετο, άπλώνετο, προσ- 
φέρουσα είς τόν Θεόν τά άνισα τόξα της πού 
Ικρατούσαν άκόμη είς τάς κορύφάς των τήν 
τελευταίαν άνταύγειαν τής ημέρας. Ή  σκιά τά 
Ικάλυψε τέλος δλα καί ό 'Εσπερινός, περιστέρι 
τού λυκόφωτος, έκατέβη άπό τόν ύψηλότερον 
πύργον, άνάμεσα άπό δλην αυτήν τήν σκιάν 
σιγά- σιγά. . .

Τότε ένας-ένας οί φανοί Ισημειώθησαν είς 
τήν νύκτα ωσάν χρυσά σημάδια. “Ενας διανο- 
μεύς ένεφανίσθη, <5 οποίος επήγαινε άπό θύ- 
ραν είς θύραν, κτυπών τά ηλεκτρικά κουδού­
νια, τά ρόπτρα τών σπιτιών. Ή  Ζοζάννα τόν 
άπήντησε, έμπρός άπό τό σπίτι τής δεσποινί­
δος Μιράκλ.

—  Έχομε τίποτε ; είπε.
—  Δύο γράμματα καί μια εφημερίδα.
Ή  έφημερίς ήτον ή θρηοκευαχή 'Εβδομός.

ι
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Ή  μία άπό τάς δύο έπιστολάς είχε σταλή κατ’ 
άρχάς είς τά γραφεία τού «Γυναικείου Κόσμου», 
έπειτα είς τήν νέαν διεύθυνσιν τής Ζοζάννας, 
Ή  άλλη επιστολή ήτον τού Φουκάρ.

Ο διανομεύς έκτυπούσε τόρα πιο μακρυά. 
*Υπό τό φως τού φανού ή Ζοζάννα ¿διάβαζε :

« ’Αγαπητή κυρία,
»Μεταβιβάζων είς ύμάς μίαν επιστολήν πού 

ήλθε σήμερον, σάς παραπονούμαι φιλικώς διότι 
δέν έδώσατε ειδήσεις σας είς τόν Γυναικεΐον  
Κόσμον. Τί κάμνετε είς τήν Σάρτρην; . . ,Ά ν  
πλήττετε πολύ, στέλλετέ μας, άπό καιρού είς 
καιρόν, μικρά χρονικά επί τής επαρχιακής ζωής.

»Δέν λέγω δτι θά περάσουν δλα βέβαια· 
άλλά, προς τό συμφέρον σας, μήν άφίνετε νά 
σάς ξεχνούν.

»'Υπογράφετε δπως άλλοτε «Ζοζάννα» συν- 
τόμως, έτσι είνε καλά.

Τά σέβη μου « ’/. Φουκάρ

Ή  Ζοζάννα δέν έπίστευε τά μάτια της. . 
Είχεν έγκαταλίπει τούς Φουκάρ κάπως άπότο- 
μα, καί είχαν ψέξει τήν άπόφασίν της. . . “ Ε­
δειχναν δυσαρέσκειαν. Καί ό Φουκάρ, άμέσως, 
έκαμνε διαβήματα φιλικά ! . . .

Έξήτασε τήν άλλην επιστολήν, πού είχε ένα 
’ιταλικό γραμματόσημο. Ό  χαρακτήρ τής επι- 
γραφής ήτον σταθερός, καί ή Ζοζάννα έβλεπε 
διά πρώτην φοράν αυτόν τόν χαρακτήρα. Ά φ οϋ  
έσχισε τόν φάκελλον, Ιζήτησε τήν υπογραφήν 
κ’ .έκαμε κίνημα εκπλήξεως.

»Είς τήν Φλωρεντίαν, κυρία, καί δλως τυ- 
χαίως έξωφύλλισα είς ένα σαλόνι ξενοδοχείου 
παλαιούς άριθμούς τού Γυναικείου Κόσμου. 
Έδιάβασα τό χαριτωμένου άρθράκι πού άφιε- 
ρώσατε είς τήν «Έργάτιδα».

»Τό χονδρό αύτό βιβλίον γεμάτο άπό άριθ­
μούς καί στατιστικός, δέν σάς έκαμε νά πλή- 
ξετε, διότι τό έδιαβάσατε καί τό εννοήσατε καί 
εύφυώς ¿παρουσιάσατε είς τούς συνδρομητάς 
τού περιοδικού σας.Ίδού μία επιτυχία, διά τήν 
οποίαν δέν ¿περηφανεύομαι ολίγον. Είχα άνα- 
γνώστας κάποτε· άναγνωστρίας ποτέ. Είσθε ή 
πρώτη, είμαι βέβαιος περί τούτου. Καί αν δέν 
είσθε ή τελευταία, αί σύγχρονοί μου θά μά­
θουν, χάρις είς 'Υμάς, δτι υπάρχω καί δτι 
θέλω τό καλό τους. .

» Ά ν  αύτό είνε φεμινισμός, είμαι λοιπόν 
φεμινιστής. — Δέν μ’ άρέσει καί τόσο αύτή ή 
λέξις· τήν ¿κόλλησαν ώς ετικέτταν προκλητικήν, 
είς πράγματα καί πρόσωπα παραδόξως διά­

φορα. . . Ή  κυρία Φουκάρ είνε «φεμινιστής», 
καί ό καθένας ήξεύρει πόσον είνε γενναία ά- 
πέναντι τών συνεργατίδων της! Ή τον φεμινι­
στής επίσης καί έν Ινεργεία ό μυθιστοριογρά- 
φος εκείνος πού Ικήρυσσε τήν Ιλευθερίαν τού 
έρωτος, καί ό όποιος έκτυπούσε τήν γυναίκα 
διότι έχαμογέλασε σ’ έναν γείτονα. . . ’Εξανα- 
γίνετο άνθρωπος μέ δλα τά ένστικτα καί τάς 
προλήψεις τού άνθριόπου.

»Προσπαθώ νά είμαι άνευ προλήψεων, κυ­
ρία Ζοζάννα, καί έχω τόσο δσοι καί οί κεκη- 
ρυγμένοι φεμινισταί σας σέβας προς τήν ελευ­
θερίαν τών άλλων,— άκόμη δταν οί άλλοι αύ- 
τοί είνε γυναίκες. Τούς άναγνωρίζω άκριβώς 
τά ίδια δικαιώματα πού άντιποιΟύμαι διά τόν 
¿αυτόν μου, καί καθώς δέν άφ·'νω νά μέ διευθύ­
νουν, καθώς δέν είμαι καί τόσο έγκαρτερών, 
ούτε παθητικός, Ινδιαφέρομαι διά τάς άνεξαρ- 
τήτους αυτός, αύτάς τάς άντάρτιδας πού είνε 
σύγχρονοί μου.

» ’Ιδού μία έλευθέρα έξήγησις πού έρχεται 
πολύ άργά. Δέν θά τήν δημοσιεύσετε, είνε γιά 
σάς μόνον, κυρία «Ζοζάννα», ή οποία χωρίς 
άλλο δέν είσθε «Ζοζάννα». Είνε ψευδώνυμον, 
αύτό τό μυστηριώδες καί θελκτικόν δνομα; 
Πόσο λυπούμαι γι’ αύτό !

»Γράφω είς τόν Φουκάρ,— κάπως δλιγώτε- 
ρον άπό φίλον καί περισσότερον άπό γνώρι­
μον.— Τόν παρακαλώ νά σάς μεταβίβαση τήν 
σχοινοτενή αύτήν μου επιστολήν, ή οποία ιθά 
σάς φανή ίσως πολύ γελοία, καί τόν συγχαίρω 
δτι σάς έχει συνεργάτιδα. Αυτός ό Φουκάρ δέν 
γνωρίζει τήν εύτυχίαν του!

Μετά σεβασμού Νόελ Ντελνλ ».

Ή  Ζοζάννα έδιάβασε, μονομιάς, τάς τέσσα- 
ρας μικράς σελίδας. Τάς ¿ξαναδιάβαζε, γραμ­
μήν προς γραμμήν. Καί τό γράμμα τής έφαί- 
νετο διασκεδαστικώτερον καί ωραιότερο. Αί- 
σθάνετο περιέργειαν, χωρίς άναίδειαν, καί μίαν 
έλπίδα, μίαν ύπόσχεσιν συμπαθείας, υπό τήν 
έλαφράν ειρωνείαν τών λέξεων.

Καί ή συμπάθεια αύτή ενός άγνώστου ή­
τον εύεργετική διά τήν Ζοζάνναν, άπό τήν πρώ­
την στιγμήν πού έξεδηλώνετο. 'Η  επιστολή 
τού Νόελ Ντελύλ εξηγούσε τήν επιστολήν τού 
Φουκάρ. Ό  διευθυντής τού γυναικείου κόσμου 
θά είπε άπό μέσα του:

«Στάσου! στάσου! άλήθεια αύτή ή Βαλεν 
τέν έγραφε κομψούτσικα. Τό άρθρο δέν ήτον 
καί τόσο άνόητο. . .Θά ’ μπορούσε νά μάς έ­
στελνε χρονικά τής έπαρχίας της. . . »



«01 μικρές άφορμές!. . .έσκέφθηή Ζοζάννα. 
Αυτός δ κύριος Ντελύλ, χωρίς νά τό ζέρη, μου 
έκαμε εύκολώτεροτόδιάβημα που δεν ¿τολμούσα 
νά επιχειρήσω. Θά πρέπη νά τόν ευχαριστήσω. 
Αυτή ή επιστολή εινε χαριτωμένη, άλήθεια».

Ε’ιχε κολακευθή διι δ κ. Ντελυλ έλαβε τόν 
κόπον νά τής γράψη, νά γράψη σ’ αυτήν, τήν 
άσημην Ζοζάνναν, κάτι περισσότερον από δύο 
λόγια ευγενικά σ’ ένα έπισκεπτήριον. Κα'ι άνε- 
πόλει τά λόγια του Φουκάρ: «Έ νας ψηλός νέος, 
μελαχροινός σάν άράπης και ψυχρός σάν "Αγγλος 
. . . Ή τον άπεσταλμένος εις τόν Καναδόν. . . *

"Ενα αθέλητο μειδίαμα ¿πέρασε επάνω άπό 
τά χείλη της. Παρετήρησε τήν έπιστολήν, τό 
σχέδιον και τήν υπογραφήν. . .Τό χαρτί είχε μίαν 
άόριστην μυρωδιάν σιγαρέττου.’Εφαντάσθη έναν 
άνθρωπον νέον άκόμη, μελαχροινόν μέ κατά· 
μαύρα μάτια. . . Έβάδιζε, τό σιγαρέττοστά δά­
κτυλα, σ’ ένα φλωρεντινό τοπίον κ’ εσυλλογίζετο:

«Αυτή ή «Ζοζάννα« έλαβε τό γράμμα μου »
Ή τον ή «Ζοζάννα» άπλώς διά τόν άγνω­

στον αυτόν, ποϋ δέν ήξευρε τίποτε γι’  αυτήν, 
ποΰ δέν ήτον βεβαία δν ήξευρε τό πραγμα­
τικόν της δνομα. . .

Ή  φαντασία της ή ευκίνητος έπεριπλανήθη...
’Έπειτα έσήκωσε τούς ώμους:
«Μ' ¿λησμόνησε πλέον αυτός δ κύριος Ντε- 

λύλ!. . .Τί μέ μέλει; Δέν θά τόν ?δώ ποτέ.»
Έ ν τούτοις ευθύς άμέσως, άρχισε νά βλέπη 

δλιγώτερο μαύρα τά πράγματα γύρω της.

Θ
— Θεία μου;
—  Τί *νε;
—  Καλά μαντάτα!
Τό δωμάτιον ήτο ψυχρόν καί λευκόν έν άπό 

τά δωμάτια εκείνα ποΰ άπαντά κανείς μόνον 
είς τάς επαρχίας. Τό ωχροκίτρινο χαρτί τό λου­
λουδιστό ξεθωριάζει Ιπάνω είς τούς τοίχους· 
τά παράθυρα έχουν κουρτίνες άπό μουσελίναν. 
Σιγά κινεί άνάμεσ’ άπό τές δύο κολονίτσες του 
μίαν χρυσήν μέλισσαν είς τ6 άκρον τοΰ έκκρε- 
μοΰς του τό άλαβάστρινον ώρολόγι. ΑΙσθάνεσαι, 
πώς ούτε δ ήλιος ούτε 0 έρως εϊσέδυσαν ποτέ είς 
αυτά τά δωμάτια.Ή Ζοζάννα καθώς διεσκέλισε 
τό κατώφλι έφάνη ώς νάλλαξε τήν άτμόσφαιραν 
γύρω της. Έβγαλε τό καπέλλο της, τό Ιπανω- 
φόρι της, καί τόρα έφάνταζε ύψηλοτέρα, λε­
πτότερα, καί τό πένθος τής προσέδιδε νεότητα.

‘ Η δεσποινίς Μιράκλ, καθισμένη είς μίαν 
γωνίαν σιμά είς τήν θερμάστραν, άπέθεσε τό 
πλέξιμό της, έβγαλε τά γυαλιά της, κίνημα
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προσιδιάζον είς αυτήν διά νά Ικφράζη ανησυ­
χίαν. ’ Ητον όπως ή κάμαρα άσπρη καί πολυ­
καιρισμένη αλλά γεμάτη γλυκύτητα. Γλυκειά 
ήτον ή δψις της μέ τάς λεπτάς βυτίδας· γλυ­
κεία ή φωνή της ή χαμηλή, εύγενεΐς αί κινή­
σεις των ήρέμων χεριών της. Τό μαΰρον της 
ένδυμα άφινε νά μαντεύεται τό υψηλό σώμα 
της ευθύ χωρίς κανένα ίχνος κυρτώσεως· τά 
μετάξινα καί αργυρά μαλλιά της κτενισμένα 
κατά τήν μόδαν τής δευτέρας αυτοκρατορίας 
έσχημάτιζαν ένα στεφάνι γύρω 'άπό τό κεφάλι 
της. Ποτέ κόρη ηλικιωμένη κ’  ευσεβής δέν 
ώμοίασε όλιγώτερον απ’ αυτήν προς τήν εκ πα- 
ραδάσεως γεροντοκόρην, άποξηραμένην είς τήν 
ζωήν τής μονώσειος καί τής θρησκείας. Ή  δε­
σποινίς Μιράκλ δέν είχε άλλην μανίαν άπό τήν 
φαρμακευτικήν· συνέλεγεσυνταγάς μυστηριωδών 
φαρμάκων, «φαρμάκων τών καλών γυναικών», 
καί είχε διά τούς Ιατρούς τό μυστικό μίσος ποΰ 
έχουν οί έρασιτέχναι πρός έξ επαγγέλματος. . .

Λέγει:
—  Ζοζάννα, μικρούλα μ ο υ .. .
Ή τον ανήσυχη. Τάς είδήσεις αύτάς ποΰ τής 

άνεκοίνωσε ή Ζοζάννα προησθάνετο άορίστως.
— Έ λαβα μίαν Ιπιστολήν τοΰ Φουκάρ, ναί, 

θεία μ ο υ . . .  Μοΰ ζητεί ά ρ θ ρ α .. .  δια τήν 
επαρχιακήν ζωήν!. . . Θά περιγράψω τόν εκ­
κλησιαστικόν έπίτροπον καί τάς κυρίας τοΰ 
Σαντοαζώ! . .  . Ποΰ είνε δ Κλαύδιος;

Ή  Ζοζάννα έχαμογέλασε. Ή  δεσποινίς Μι­
ράκλ άνεστέναξε:

— Κλαύδιε; Είνε τιμωρημένος κάτω άπό τό 
τραπέζι. Έβούτησε τό γατί μές τό ν ε ρ ό ...  
Τό παλιόπαιδο δέν ξέρει τί νά κάμη. . .  " Α ! 
δέν μοιάζει καθόλου μέ τόν δυστυχισμένο τόν 
πατέρα του !

Έ  Ζοζάννα αίσθάνθη μίαν τύψιν. Έκοκ- 
κίνισε.

—  Κ λαύδιε!...
Ύπεγείρουσα τόν τάπητα ποΰ έπιπτε γύρω 

άπό τό στρογγυλόν τραπέζι, έπανέλαβε:
— Κλαύδιε!
Κ ’ έλαβε τό παιδί είς τά χέρια συμμαζευ- 

μένον είς σφαιρικόν σχήμα, μέ τάς πυγμάς είς 
τά μάτια, τά μαλλιά είς τήν μύτην. Ήρχιζε νά 
κλαίη άλλ’  δμως μία λέξις τής μητέρας του 
έσταμάτησε τόν κατακλυσμόν τών δακρύων.

— Πες νά σέ συγχωρήση ή θεία σου.
Ο Κλαύδιος ¿μουρμούρισε.
— Μέ συγχωρεΐτε, θεία. . . Κ ’ έπρόσθεσε:
— Συγχώρησε με, γάτε. . .
Ή  δεσποινίς. Μιράκλ έσυγκινήθη :
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—  Βλέπεις, Ζοζάννα, πώς έχει καλή καρδιά !
Έπήρε τό μικρό παιδί είς τά γόνατά της,

ένφ ή Ζοζάννα παρεσκεύαζε τό αύγό μέ τό 
γάλα διά τό δεΐπνον τοΰ Κλαυδίου. Ό  μικρός 
δέν ήθελε νάτήνάφήση. Δέν ¿πεινούσε- δέντοΰ 
άρεσε τό αυγό' ήθελε δύο κομμάτια ζάχαρη είς 
τό φλυτζάνι του. Ή  Ζοζάννα έπενέβη.'Έκαμε 
τόν Κλαύδιον νά φάγη, μέ δλας του τάς διαμαρ­
τυρίας, έπειτα τοΰ έβγαλε τά ροΰχα, τόν ¿πλά­
γιασε είς τήν γειτονικήν κάμαραν.’Απεκοιμήθη.

—  Είν’ ένα δύσκολο παιδί, μά δέν εινε κακό, 
καί σας άγαπά, είπε έπιστρέφουσα, ωσάν διά 
νά δικαιολογήση τόν μικρόν της.

Εγνώριζεδηή δεσποινίςΜιράκλτόν ¿λάτρευε- 
άλλ’  ήξευρε επίσης δτι ό δυστυχής Κλαύδιος ήτον 
ένας παρείσακτος είς τό σπίτι, καί ύπέφερε κά­
ποτε υποχρεωμένη καθώς ήτο νά τόν έπιβάλλη.

— Είν' ένα πολύ νευρικό παιδί, άπεκρίθη 
ή θεία καί πρέπει νά τό έπαγρυπνής. Ή  πα­
ραμικρά αλλαγή είς τάς συνήθειας τοΰ κάμνει 
κακό. Αυτά τά παιδιά άπό τό Παρίσι. . .

—  ’Αλλά, θεία μου, 6 Κλαύδιος είν’ εύρωστος!
—  Κατ’ έπίφασιν. . . δπως ό πατέρας του!
Ή  Ζοζάννα ¿σιώπησε.
—  Ή  τροφή είνε τόσο κακή στό Παρίσι! 

έξηκολούθησε ή δεσποινίς Μιράκλ. Είνε κατα­
στροφή τοΰ στομάχου. . Ό  δυστυχισμένος μας 
Πέτρος είχε δίκιο· ο? έμποροι σάς δηλητηριάζουν 
. . .Νάναθρέψης ένα παιδί στό Παρίσι είνε, 
είνε σάν νά συντομεύης τις ημέρες του. Έ δώ , τ’ 
αυγά είνε φρέσκα, καί τό γάλα φθάνει άδολο άπό 
τήν Ιξοχή. . .  Ή  κυρία Σαντοαζώ μοΰ έ3.εγε χθες 
ακόμη: « δ  μικρός σας ανεψιός δέν έχει τήν 
καλή φυσιογνωμία τής μητέρας τ ο υ . . . » .

Ή  Ζοζάννα εννόησε τον λεπτόν υπαινιγμόν, 
τήν δειλήν συμβουλήν· ή δεσποινίς Μιράκλ 
έπροσπαθοΰσε νά τούς κρατήση μαζί της, αύ- 
τήν καί τό παιδί.

— Δέν τρώμε, θεία μου; λέγει. Πιστεύω 
πώς ό κ. εκκλησιαστικός επίτροπος θά έλθη

Αί δύο γυναίκες ¿δείπνησαν, καί είς τάς 
όκτώμισυ ό κ. Κουλόμπ έφθασε.

Ή τον ένας άγαθός εκκλησιαστικός, ό όποιος 
είχε ακριβώς τήν ηλικίαν τής δεσποινίδος Μιράκλ. 
Άσθενήςτόνχαρακτήραείχευίοθετήσειτάγοΰστα, 
τάς Ιδέας, τάς μανίας, μέχρικαί τών έκφράσεωντής 
φίλης του, τήν οποίαν έβλεπε άπό τριακονταετίας. 
"Ελεγαν άκόμη δτι τής ομοιάζει τόσο ποΰ είνε 
αυτός περισσότερο γεροντοκόρη άπ ’ αυτήν.

Ή  φροντίς διά τό φιλάσθενον σώμα του, 
ή κηπουρική καί ή άρχαιολογία απασχολούσαν 
τήν άθώαν ζωήν του. Ή  δμιλία του ήτο γε­

μάτη συνταγάς καί άνέκδοτα. Πάρα πολύ ευ- 
λαβως είς τήν N otre-D an e τού Pilier, ωμι- 
λοΰσε διά ιούς δρυίδας, πρώτους λατρευτός 
τής μαύρης Παρθένου, ωσάν νά τούς είχε γνω­
ρίσει είς οικειότητα δλως έκκλησιαστικήν,

Έκάθισε, είς τήν συνηθισμένην του θέσιν, εμ­
πρός άπότήν δεσποινίδα Μιράκλ,καί διηγήθη τήν 
δυστυχίαν ποΰ συνέβη είς τήν γκουβερνάνταν της, 
—  μίαν τιμίαν χήραν πεντηκοντούτιδα, τής ό­
ποιας ή κόρη, δεσποινίς άκόμη, ήτο έγκυος.

—  Μία κόρη τριάντα ετών, ποΰ δλος δ 
κόσμος ενόμιζ’ ένάρετον ! Έπηγαινε δλην τήν 
ημέραν ένας αξιωματικός κ’  ένας παρισινός. . . 
Ή  μητέρα δέν έδυσπιστοΰσε, ή Ρόζα δέν 
ήτο νέα πλέον, καί πρέπει νά είνε κανείς πολύ 
φρόνιμος, δταν έχει φθάσει τά τριάντα!

— Είνε μία έπικίνδυνος ηλικία, είπε ή δε­
σποινίς Μιράκλ, ή οποία δέν ήτο σεμνότυφη. 
Δέν έκαμα ποτέ μου τρέλλες, δόξα σοι ό θεός ! 
άλλ’  δν έκαμνα, θά τίς έκαμνα στα τριάντα χρό­
νια μάλλον παρά στά είκοσι. . .

— Σεΐς,θεία μου! είπε ή Ζοζάννα έξαφνισθεϊσα.
’Υπάρχουν τρέλλες καί τρέλλες, καί δέν θά 

είχα. . . ’Αλλά στά τριάντα χρόνια έλαβα, χωρίς 
νά ξέρω γιατί, ένα είδος αβουλίας ώς πρός τόν 
γάμον Μοΰ είπαν γιά έναν ποΰ μ’ ¿ζητούσε 
. . .Τόν ¿γνωρίζατε, σείς ! Ή ταν ένας ζουά- 
βος παπικός. . . ένας ωραίος άνδρας μέ ξύλινο 
πόδι. . . "Ω ! τό ξύλινο πόδι δέν μ’ ¿τρόμαζε, 
διότι Ικεΐνο ποΰ μοΰ άρεσε είς τόν γάμον δέν 
ήτον ό σύζυγος. . .καί πρό πάντων αυτός ό 
σύζυγος!. . . ’Αλλά θά ήθελα. . .

—  Τί λοιπόν, θεία μου ;
—  Θά ήθελα νά έχω ένα μικρό παιδάκι . .  

Είχα τόν Πέτρον, καί τόν άγαποΰσα πολύ, 
άλλά θά ήθελα εν άλλο παιδί. . · ποΰ νά ήτον 
ιδικό μου. . .Δέν ντρέπομαι ποΰ τό λέγω. Είς 
τήν άποφασιστικήν στιγμήν, τό «ναί» μοΰ έ ­
μεινε είς τόν λάρυγγα· ήμουν δειλή. Διότι, 
δστερ’άπ’ όλ’ αύτά Ó ζουάβος δέν ήτον νεώτε- 
ρος· ό Θεός ήμποροΰσε νά μοΰ άρνηθή παι­
διά καί νά μοΰ άφήσ»] τόν σύζυγον. . ,Ζή 
άκόμη ! . . .  Καί δέν μετανοώ καθόλου, άφοΰ ό 
Κλαύδιος μ’ έκαμε γιαγιά. . .

— νΑ ! είπε ή Ζοζάννα, κ’ εφίλει τό. χέρι τής 
γεροντοκόρης, τί καλή μητέρα ποΰ θά ήσθε !

—  Είχα τόν καιρόν τής άνοησίας μου, ύπέ- 
λαβε ή δεσποινίς Μιράκλ γελωσα. Αυτό μ’ έ­
καμε νά συμπαθώ τίς τρέλλες τών άλλων. Λυ­
πούμαι πολύ κάθε κόρην τριάντα ετών ποΰ 
πειράζει τό «δαιμόνιον μεσημβρινόν», δπως 
λέγει ό παπάς τής ενορίας μας. . .



—  Δεν «ρέπει νά κρίνη τόν άλλον κανείς ! 
είπεν ό κ- Κουλάμπ.

— Ό  άναμάρτητος πρώτος τόν λίθον Ιπί 
τάς αμαρτωλάς βαλέτω! .  . Ό  κ. Κουλόμπ 
πρέπει νά βοηθήση την 'Ρόζαν. Ό  στρατιωτι­
κός έχει διάθεσιν νά επανορθώσω τό σφάλμα 
του; ..Ν αι. Λοιπόν καλά. Γιατί παραπονοΰν- 
ται; Ένωρίτερα ή άργότερα τό μυστήριον είνε 
πάντα μυστήριον. . . Ό  Θεός δέν θά παρα­
τήρηση τάς χρονολογίας, δταν θά  του προ­
σφέρουν έναν χριστιανόν περισσότερον.

— Πολύ φρόνιμα τά λόγια σας, είπεν ό εκ­
κλησιαστικός. Θά πάω νά ίδώ τον λοχαγόν 
Λεφωρέλ, για νά έπισπεύσω τον γάμον.

— Καί ή Ρόζα νά κυττάζη την υγείαν της!
— Δεν είνε πολύ καλά.
—  Ά  ! ή υγεία.. .
—  Είνε τό πρώτον δλωντών άγαθών, μετά 

τήν άρετήν. . .
—  Ό  Θεός μοϋ τήν άρνήθη . .
—  Και εΐς ¿με. . .
—  Είνε καί τά γεράματα. . .
Ώμίλησαν διά τάς άσθενείας, διά τόν πρώι­

μον χειμώνα πού ¿φοβούντο- έπειτα ¿δοξολό­
γησαν τά γιατροσόφια των, και τά βότανα καί 
τά μαντζούνια κ’ ¿θρήνησαν τήν άγνοιαν τών 
ιατρών. ’Απαριθμούσαν τά σωματικά δεινά των, 
δ καθείς συνεκινεΐτο μέ τά ίδικά του, ¿κατηγο­
ρούσε τόν άλλον ως υπερβολικόν, και τόν άκουε 
μ’ Ινα είδος φιλόφρονος αδιαφορίας. . .

Ή  λάμπα, κάτω άπό τόν άλαβάστρινον δια­
φανή γλόμποντης, έχυνε φώς ειρηνικόν.Ή άν- 
ταύγεια τής φωτιάς έτρεμε ¿πάνω εις τάς λιθο­
γραφίας τών τοίχων, καί εϊς τήν γωνίαν τής 
εστίας μία κασσιτέρινή κατσαρόλα άρχισε νά 
σιγοτραγουδή ¿πάνω είς τήν ζεστήν στάκτην. . .

Οί δύο γέροντες,ώμιλούσαν ό ένας άντίκρυ άπό 
τόν άλλον καθισμένοι εϊς τ'ις πολυθρόνες των.

Ή  Ζοζάννα παρετήρει τά μαύρα φορέματα, 
τάς σεβάσμιας κεφαλάς μετ’ άργυρομέταξα μαλ­
λιά. Έσυλλογίζετο: ,

«'Ομοιάζουν, αλήθεια! Και οί δύο τους 
καλοί, άπλοι καί καθαροί, μικροπραγμονούν- 
τες, ικανοποιούμενοι μέ τό παραμικρόν. . , Κ' 
¿παρατηρούσε τά πράγματα γύρω των,τόεπαρχια- 
κόν αυτό πλαίσιον πού τούς ¿ταίριαζε τόσο ! . .  .

Ό  εκκλησιαστικός εξηγούσε-.
—  Βάζετε ευκάλυπτον μ έ. . . Ά ν  βάλετε ιόν 

εύκάλυπτον πρώτα κ’ έπειτα. . .Μοΰ τό είπε ή

αδελφή Σαίν-Φλοράν. Άκουμβώσα είς tôv όγ­
κωνα της ή Ζοζάννα ¿ξεφύλλισε ενα λεύκωμα 
μέ φωτογραφίας. “Αγνωστα πρόσωπα παρή- 
λαυναν, συγγενείς το.ύ Πέτρου αποθαμένοι όλου 
κυρίαι μέ κρινολίνα, μέ μάκρους βοστρύχους 
πού ¿γλιστρούσαν άπό τόν τράχηλον εϊς τούς 
ώμους, κορίτσια πού τό φουστανάκι τους άπε- 
κάλυπτε τήν άκρην ένός πανταλονιού άσπρου- 
άγοράκια μέ βέστες βελουδωτες στηριζόμενα 
εϊς καλοσκαλισμένα τραπέζια, άξιωματικοί τής 
’Αφρικής,— καί δ  κόμης Σάμπορνί, και δ  άγιος 
πατήρ Πίος IX, καί ό κύριος Θιέρσος, «λυ­
τρωτής τού Ιδάφους. . .»  Τά ξεθωριασμένα 
των πρόσωπα είχαν κάτι τόσο άπόμακρον, τόσο 
θλιβερόν ! . . .  Και ή φωτογραφία τού Πέτρου, 
άνάμεσα είς τάς άλλας, ήτον ώς ένανέον μνήμα 
μέσα είς ενα κοιμητήρι. . Ή  νεαρά γυναίκα 
άνεπόλησε τούς μήνας τής δδΰνης πού προη- 
γήθησαν άπό τόν θάνατον τού άνδρός της. 
Τόν είχε περιποιηθή, συγκρατήσει, παρηγορή 
σει έως εϊς τήν ύπερτάτην στιγμήν. Μέ τήν πι­
στήν καί τρυφεράν παρουσίαν της τού είχε 
γλυκάνει τό σκληρόν τέλος. Ό χ ι, ή Ζ ο­
ζάννα δέν εψεύδετο πρός τόν εαυτόν της λέ- 
γουσα δτι έδωκε τήν ζωήν της διά νά σώση 
τόν Πέτρον. Ή  λύπη της δέν ήϊον υποκριτι­
κή,—  δ πόνος αύτός πού είχεν απορροφήσει, 
μηδενίσει τήν άλλην θλΐψιν.— '  Η  σκιά τού . 
Πέτρου, τήν όποιαν ανακαλούσε.- εϊς τά όνειρά 
της, δέν ήτον Ινα ώργισμένο φάντασμα. 'Όμως, 
ή σαν ώραι πού ή άνάμνησις τού Μαυρίκιου 
ένοχλούσε τήν Ζοζάνναν. Προέβλεπε δτι θά 
ήρχετο καιρός, ίσως, πού αί αναμνήσεις Ιξυ- 
πνώσαι θά ¿δάγκαναν τήν καρδίαντης καί τήν 
σάρκα τ η ς . . .  Ή  ¿διαφορά» της ήτον ένας 
πρόσκαιρος λήθαργος, καί δχι ή θεραπεία.

Ή  σκέψις της ¿πλανήθη. . . 'Εφαντάσθη 
τόν Μαυρίκιον νυμφευμένον, ζώντα μέ μίαν 
άλλην γυναίκα, εϊς ένα σπίτι εϊς τό δποΐον ή 
Ζοζάννα δέν θά εϊσήρχετο ποτέ της. Ό  Μαυ­
ρίκιος νά κρατή εϊς τά χέρια του ένα παιδί, τόν 
άδελφόν τού Κλαυδίου. . .

Αί εικόνες αύταϊ άπέμειναν αερώδεις, μή 
πραγματικοί. 'Η  Ζοζάννα δέν ύπέφερε άπ* 
αδτό. Τάς ¿δημιουργούσε μέ ¿κουσίαν προσπά­
θειαν της, όπως Ιπιχειρή κάποτε νά φαντα- 
σθή τούς άγνωστους τόπους, τούς περασμένους 
αϊώνας,τό μέλλον, τόν θάνατον. . . Καί ή άδυ- 
ναμία της εϊς τό νά αισθάνεται τήν ¿δυνάμωνε.
[ ’Ακολουθεί ]
[Μετάφρ. Α- Κ .] M A R C E L L E  T I N A Y R E

[ Ή  συνέχεια είς τί> τεύχος τής 15 ’Οκτωβρίου 1906].
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Λ/άρις εϊς τήν σύνεσιν πού εβασίλευσε τήν 
φοράν αυτήν, τό στήθος μας ελαφρώνεται 

άπό εναν εφιάλτην. Κ ’ εν τούτοις δέν νομίζω 
δτι θά πρέπη ή θά μάς είνε δυνατόν νά 
κοιμώμεθα ήσυχα προτού προσανατολισθή κά­
πως βεβαιότερον ή άδιεύθυντος εξωτερική μας 
πολιτική.

C h e f -d ’ œ uvre de chinoiserie d ip lo ­
matique ώνόμασε κάποιος γάλλος δημοσιολό- 
γος τήν λύσιν πού εδόθη είς τό Κρητικόν ζή­
τημα, λύσιν ή όποια θέλει νά συμβιβάση τούς 
πόθους τών Κρητών πρός τά εδρωπαϊκά συμ­
φέροντα χωρίς νά φαίνεται μειώνουσα τά επι­
κυριαρχικά δικαιώματα τής A. Α. Μ. τού Σουλ­
τάνου.

Άλλ’ δσον κινεζικήν καί δν θεωρή ό γάλ­
λος δημοσιολόγος τήν λύσιν πού εδόθη εϊς τό 
Κρητικόν πρόβλημα,— πρόβλημα πού δέν είνε 
δσο φαίνεται εύκολόλυτον—,ή αλήθεια είνε 
δτι προάγει τήν ύπόθεσιν άπό Ιθνικής άπό- 
ψεως, δσο καϊ άπό άπλώς διοικητικής.

Διά τής λύσεως πού εδόθη εϊς τό ίδιον ζή­
τημα δλίγο μετά τόν άτυχή πόλεμον τού 97 ή 
Κρήτη έτίθετο πλέον υπό τήν άμεσον επιρροήν 
τής Ελλάδος κατά πάντα τρόπον. Έτίθετο είς 
άμεσον έπικοινωνίαν. Τό έθνος, άκόμη καϊ τό 
κράτος τήν ¿θεώρησαν σχεδόν ώς ελληνικόν . 
νομόν καϊ τόν πρίγκηπα Γεώργιον Έλληνα 
νομάρχην.

Τί έν τφ μεταξύ συνέβη ώστε ή Κρήτη 
νά - διχασθή εις δύο άντίθετα στρατόπεδα, 
ώστε νά διαβληθή δ πατριωτισμός τού πρίγ- 

^κήπος άπένανη τού κρητικού λαού, άπέ- 
; ναντι τού έθνους ολοκλήρου, νά διαβληθή

άκόμη ή διοικητική του ίκανότης καί άμε- 
ροληψία άπέναντι τής Ευρώπης, δλοι γνω- 
ρίζομεν, ή θέλομεν νά φαινώμεθα δτι δέν ά- 
γνοούμεν.

Ή  αλήθεια είνε δτι μίαν αδγήν ό πρίγκηψ 
είδε πώς δέν είνε δυνατόν νά παραμείνη είς 
τήν θέσιν του. Καί άκόμη γνωρίζομεν δτι τό 
ζήτημα ¿κινδυνέυσε νά χαθή διά παντός, 
δτι τό Ισωσε ή αύταπάρνησις καί δ Ινερ- 
γός πατριωτισμός τού Έλληνος βασιλεως. Καί 
τόν πρίγκηπα άντικατέστησεν έ'νας άπό τούς 
μάλλον εύχαρακτηρίστους πολιτικούς τής νέας 
Ελλάδος ό έπιφυλακτικός, ό μετριοπαθής, ό 
χρηστός Αλέξανδρος Ζαίμης. Ή το  νίκη καί 
τήν νίκην αυτήν δέν έχομεν άκόμη έπαρκώς 
διαυγή τήν δρασιν νά ίδωμεν εϊς δλην της τήν 
πραγματικήν λαμπρότητα.

Ή σαν μερικοί, οί όποιοι ¿θεώρησαν άλλοτε 
τήν λύσιν τήν δοθεΐσαν εις τό Κρητικόν ζή­
τημα προ 8 ¿τών ώς μάλλον ¿νδαφέρουσαν 
τήν δυναστείαν παρά τό έθνος. Καί ήτο βέ­
βαια προφανής άδικία. Άλλ’ Ιδού δτι ή λύσις 
ή σημερινή δέν δύναται νά υπόθαλψη παρό­
μοιας υποθέσεις. Ή  άποστολή ένός πρώην 
πρωθυπουργού τής Ελλάδος διά τήν διοίκησιν 
τής Μεγαλονήσου είνε πλέον άποστολή έθνική 
καθ’ όλοκληρίαν. Καί δν τό ζήτημα προάγεται 
άπό δυναστικού είς εθνικόν καί είς τήν συνεί- 
δησιν τών ολίγων εκείνων, δέν είνε τούτο πρό­
οδος τού ζητήματος;

Δέν χρειάζεται πλέον παρά σωφροσύνη 
πολιτική καί μετριοπάθεια καί σχετική ομό­
νοια άναμέσον τών πολιτικών άρχηγών τής 
Κρήτης. Διότι άπό τόν νέον ήγεμόνα αί άνω
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ρηΟεϊσαι Αρεταί ποτέ δέν έλειπαν και ποτέ 
δέν θά λείψουν.

* * *

ΕΙς τά απομνημονεύματα τοϋ πρίγκηπος 
Χοενλόε τών οποίων ή δημοσίευσις συγκι- 
νεΐ όλόκληρον τον τύπον τών δύο κόσμων 
διαβάζομεν και τα εξής σχετικά μέ την Ε λ ­
λάδα.

Ό  πρίγκηψ Χοενλόε όμιλεϊ μέ τον Τσάρον 
την επαύριον του θανάτου τοΰ Λομπάνωφ.

—  Τώρα, είπε ό Τσάρος, πρέπει εγώ μονα­
χός μου να λαμβάνω Αποφάσεις και να έργάζω- 
μαι. Ή  κατάστασις είς την Ιγγυς ’Ανατολήν βλέ­
πω μετά χαράς δτι φαίνεται κατευναζομένη. 
Αί ταραχαΐ εν Κωνσταντινουπόλει κατεστάλη- 
σαν καί όπως έμαθα σήμερα &πο τήν Κρήτην 
δ πληθυσμός φαίνεται ήσυχώτερος, καί έλπίζε- 
ζεται νά δοθή τέρμα εις τήν επανάστασιν. 
Κατά τήν γνώμην μου ή ’Αγγλία υπέχει τήν 
ευθύνην διά τό δλον ζήτημα είς τήν Κρήτην. 
« J ’aime beaucoup (είπε γαλλιστί δ Τσάρος) 
l ’A ngleterre et les  A nglais mais je  me 
m éfie de leur politique. Καί ιδού ακόμη 
ou  δ κ. Ζαΐμης πρό μηνών είς Ιδιωτικήν δ- 
μιλίαν είπεν, έν γνώσει τών πραγμάτων ευρι­
σκόμενος, δτι ή ’Αγγλία άνθίσταται είς τήν 
ένωσιν τής Κρήτης μέ τήν Ελλάδα. “Οτι μόνη 
αυτή διαιωνίζει τό ζήτημα. “Οτι ακόμη οι έγεί- 
ροντες τήν σημαίαν τής ανταρσίας φιλοπάτριδες 
— χωρίςάλλο —  Κρήτες πολιτικοί Αρχηγοί έγει- 
ναν ακούσια ή εκούσια όργανα τής αγγλικής 
πολιτικής. Καί φυσικά δέν θά τό έπάθαιναν αν 
είσηκούοντο αί παραινέσεις τής ελληνικής Κυ- 
βερνήσεως. Ή  Ελλάς πολλάκις έγινε θϋμα 
τής αγγλικής πολιτικής. “Εγινε άκόμη καί δταν 
εΐχαμεν έναν Τρικούπην. Ό  κ. Ζαΐμης είς τήν 
συνέντευξίν του τήν Αποκαλυπτικήν που ¿δη­
μοσίευσε τό «Σκρίπ», διαπιστώνει μίαν αλή­
θειαν παλαιόν Αλλ’ αίωνίως λησμονουμένην : 
δτι τά άγγλικά καί τά, ελληνικά συμφέροντα 
έν τή Μεσογείφ Αντιμάχονται. "Οτι επομένως 
ή Αγγλία ποτέ δέν θά εΰνοήση μεγάλην 'Ελ­
λάδα εις τήν Μεσόγειον."Οτι επιτέλους ή Ιθνική 
πολιτική Αλλου πρέπει νά στραφή.

Βέβαια α'ι γνώμαι τοΰ Έλληνος πολιτικού 
κατά πολύ δογματικόν καί τρόπον ιινα Αγα- 
θαγγελικόν τρόπον παρουσιάσθησαν εΐς τήν Ιν 
λόγω συνέντευξίν. Ό  κ Ζαΐμης ώμίλησεν επί 
πιθανοτήτων. Αυτό ύποθέτομεν.

Καί αυτά μέν είδικώτερα διά τό ζήτημα τής 
Μεγαλονήσου. Άλλ’ ή συνέντευξις τοΰ κ. Ζαΐμη

δίδει αφορμήν είς σκέψεις καί δι’ δλον έν γ έ - 
νει τό περίφημον ζήτημα τής ’Ανατολής. Καί 
διά τό Μακεδονικόν.

***

Τέσσερα ζητήματα προέχουν τής λύσεως τοΰ 
Μακεδονικού, διϊσχυρίζεται δ κ. Ζαΐμης : Τό 
’ Αλβανικόν, τό Ηπειρωτικόν, τό ζήτημα τοΰ 
’Αρχιπελάγους καί τό Κρητικόν, τό όποιον είνε 
εγγύς προς τήν λύσιν του καί τελείως ώριμα- 
σμένον. Άλλ* υπάρχει καί πέμπτον; είνε ή 
Ανακήρυξις τής Βουλγαρίας εΐς βασίλειον καί 
ή δριστική είς αυτήν προσάρτησις τής Α ν α ­
τολικής Ρωμυλίας, διότι τήν ένωσίν τής μέ τήν 
Βουλγαρίαν δέν έχει Αναγνωρίσει έπισήμως ή 
Ευρώπη Ακόμη. «Τό Μακεδονικόν ζήτημα, ει- 
πεν δ κ. Ζαΐμης, θά είνε ή τελευταία σκηνή 
τής προτελευταίας πράξεως τοΰ Ανατολικού 
δράματος έν Ευρώπη. Ή  τελευταία πράξις θά 
είνε πιθανώτατα ή τύχη τής Κωνσταντινουπό­
λεως». Αί Δυνάμεις έν τφ μεταξύ θά έχουν 
καταλάβει τήν Μακεδονίαν μέ τήν πρόφασιν 
— διατί όχι καί μέ τήν ανάγκην;— τής έπι- 
βολής τής τάξεως, ή κατάληψις αυτή ήρχισεν 
ήδη, καί κατ’ αυτόν τον τρόπον μία διάσπα- 
σις τής τουρκικής ένότητος έπί τής Χερσονή­
σου θά έπέλθη. Καί ή λύσις· τοΰ ’Αλβανικοί 
ζητήματος άφ’ ένός και τοΰ ’Ηπειρωτικού Αφ’ 
έτέρου θά είνε πλέον αναπόφευκτος. Μία Αλ­
βανική έπανάστασις θά είνε δυνατή διά την 
Αλβανίαν καί μία Αλβανική αυτονομία έπειτα 
«υπό τήν αιγίδα» ( ; )  τής Αυστροουγγαρίας καί 
τής Ιταλίας. 'Η  ’Ήπειρος έχει έπιδικασθή είς 
τήν Ελλάδα από τό Βερολίνειον συνέδριον. 
"Αν έως τότε έχωμεν μίαν μετρίαν στρατιωτι­
κήν δύναμιν, θά τήν καταλάβωμεν χωρίς κόπον, 
καί ή Ευρώπη φυσικά δέν θά έχη Αντίρρησιν. 
Τούτο τουλάχιστον είνε πιθανόν. Καί τό ζή­
τημα τών νήσων τοΰ Αιγαίου τότε περίπου θά 
λυθή. Κανένα πρόσκομμα μικτού πληθυσμού 
δέν θά φανερώθή έκεί όπως αλλού. "Ολο το 
’ Αρχιπέλαγος είνε Από άκρου είς άκρον ελλη­
νικόν. Καί ένας στόλος ισχυρός θά δυνηθή πι­
θανόν νά καταλάβη τάς νήσους. Άρκεϊ νά μήν 
έχουν άντίρρησιν αί Μεγάλαι Δυνάμεις.

Ό  κ. Ζαΐμης κατακρίνει τήν ένέργειαν 
τών Μακεδονικών σωμάιων είς τήν Μακεδο­
νίαν.

Ό  χώρος δέν μάς επιτρέπει εδώ νά δείξωμεν 
πόσον είνε άδικος ή σκέψις τοΰ κ. Ζαΐμη αυτή. 
Κανείς ποτέ δέν διενοήθη νά θεώρηση αφύ- 
σικον τήν άμυναν Ακόμη καί τήν Ικδίκησιν

είς τόν Αδικούμενον. Ό  κ. Ζαΐμης θέλει λήψεων. ’Από τόν καιρόν τού Τρικούπη έως
μίαν αμυναν τοπικήν διά τούς Μακεδονι- σήμερα πολλοί είνε οί Έλληνες πού εθεώρη-
κούς πληθυσμούς. Τοΰτο είνε τό Ασφαλέστε- σαν ευχής έργον τήν συνεννόησιν αυτήν. Σή-
ρον. "Εχουν Ανάγκην, λέγει, νά οργανωθούν μερα φυσικά είνε δυσκολωτέρα ή συνεννόησις
είς κοινότητας καί σωματεία υπό αρχηγούς Ικ παρά έπί Τρικούπη. Δέν είνε μόνον ή απιστία
τοΰ τόπου λαμβανομένους, διάνα συσφιχθοΰν τοΰ Σταμπούλωφ. Είνε καί τά γεγονότα πού
οί μεταξύ των δεσμοί καί νά εμπνευσθή είς έπηκολούθησαν, τά θλιβερά καί τ ' Αξιοθρήνη-
αύτούς τό θάρρος καί ή αύτοπεποίθησις, τήν τα, είς τά δποΐα ή Βουλγαρία έγινε θύμα
οποίαν δημιουργεί ή έκ τής ένώσεως δύναμις. τών εκ τοΰ Βορρά μεγάλων Σλαυϊκών σχεδίων.
Τό πρόγραμμα τής Μυρστέγης ορίζει ρητώς Τ ’ Απομνημονεύματα τοΰ Χοενλόε δέν διαπι-
ότι ή αριθμητική δύναμις κάθε φυλής είς τήν στώνουν πλέον κατά τον Ιπισημότερον τρόπον
Μακεδονίαν θά ληφθή ύπ’ όψει. ’Αλλά νομί- αυτά τά σχέδια;
ζετε, λέγει, ότι μία τοιαύτη Απογραφή δόνα- Άχόμη μεγάλο πολιτικόν σφάλμα θεωρεί
ται νά εύνοήση τά δίκαια τοΰ Ελληνισμού, τήν Έλληνορουμανικήν ρήξιν. Δέν έπρεπε, λέ-
έφ 8σον πρόκειται περί πληθυσμών Αποτελούν- γει, νάθυσιάσωμεν τά μεγάλα μας έν Ρουμανίφ
των αθροίσματα μεμονωμένων ατόμων καίύ- συμφέροντα Αρνούμενοι κάποιας έκκλησιαστικάς
ποκειμένων εις ποικίλας έπιρροάς καί πιέσεις παραχωρήσεις είς τούς Ρουμάνους έν Μακεδο-
άνευ συνοχής καί Αλληλοβοήθειας, άνευ άρχη- νίςτ. ’Οπωσδήποτε διά τήν τελευταίαν σκέψιν αΰ-
γοΰ ποδηγετοΰντος αυτούς; Μία ένέργεια ό- τήν θέλομεν νά έχωμεν τάς επιφυλάξεις μας.
μοίας φύσεως συγκεντρωτική καί συντακτική Είς τούτο δέν έχει Αντίρρησιν καί ό κ.
τών δυνάμεων τοϋ Ελληνισμού είς τήν Μα- Ζαΐμης, οτι μία στρατιωτική καί ναυτική προ-
κεδονίαν θά τοΰ δώση τήν δύναμιν είς τήν παρασκευή τής χώρας είνε τόσον Αναγκαία,
διεξαγωγήν τόσο τής υλικής, οσο καί τής ήθι- διότι πρέπει νά Αντιμετωπίσωμεν τό αΰριον.
κής αμυνης. "Επειτα πρέπει νά σκεφθώμεν ότι κυρία αιτία

0  κ. Ζαΐμης θεωρεί Ακόμη Αναγκαίαν τήν τής καχεξίας μας είνε ή έλλειψις Αέρος. Διότι
Έλληνοβουλγαρικήν συνεννόησιν. "Ηδη ό κ. όπως παρετήρησεν είς τό περί Ελλάδος βι·
Νάτσεβιτς ό πολιτικός πράκτωρ τής Βουλγα- βλίον του ό κόμης de G obineau : «Τό βασί-
ριας εις τήν Κωνσταντινουπολιν, δ οποίος πα· λειον τών 'Ελλήνων κατεσκευάσθη ωσάν μέ
ρητήθη Από τήν θέσιν του ένεκα τών βαρβά- τήν πρόθεσιν τοΰ νά κατασταθή Αδύνατος ή
ρων σκηνών τής Άγχιάλου, έχει έκφρασθή υπέρ ζωή του». Ά ς  προσπαθήσωμεν νά κάμωμεν
όμοίμς συνεννοήσεως. Δέν χρειάζεται παρά μία μάλλον βιωτήν τήν Αβίωτον, κατά τόν εύγενή
καλή θέλησις καί ή Αποτίναξις κάποιων προ- φιλέλληνα, ζωήν του. .

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ ΙΙΑ Ν Η Σ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Λ Η Κ Υ Θ Ο Ν

Γόνιμα φύτρα τής ζω ή ς  ’ς  όρη κι’  αγρούς σπαρμένα 
Κ ι’ ώ  Φύλασσες και ποταμοί και κάμποι,

Κ ι ώ άστρα, πού ’ς  τόν ούρανό περνάτε φλογισμένα 
Καϊ τ ’ όνειρο 'ς τό φώσφορο σας λάμπει,

"Ο ταν ή κρύφια φλόγα σας Φά καίη τό γήϊνο σώμα  
Κ ι ο ί κόσμοι τρομαγμένοι Φ’ άντηχοννε,

Μ ες 'ς τόν μοιραίο σας χαμό τάχα Φά νιώΦω άκόμα 
Τά κάλλη σας, πού τώ ρα μ ε τραβούνε ;



Σ τη ν  χ . ’ Α λεξάνδρα  Κ . ΜιχαηΧίδη

ΤΩ  πρόσωπον νπέρκαλον, ματόφρυδα γραμμένα,
Μαύρα μαλλιά, όλάργυρα, 'ζ τΙς άκρες των κροτάφων,
Π ού μου θυμίζετε κ' έοεΐς τά κάλλη τά θλιμμένα 
Μ ιας Ταναγραίας, που νπνωττε 'ς τά τρίσβαθα των τάφων,

Τάχα, ποια θλίψι άπόκρυφσ] κ ¿σένα ταλανίζει 
Και διώχνει τδ χαμόγελο απ’ τά ώραΐα σου χείλη,
Π ού δταν γελάς, τό βλέμμα σου θαρρείς κι αντιφεγγίζει 
Μιά θάλασσα, πού την φιλούν Οι άνεμοι τό δείλι.

Μ ’ αυτές τις έννοιες τής ζω ής βύθισε της ς τη λήθη 
—  Λ ίγη  δπως εϊνε ή ζωή δεν πρέπει νά πονούμε,

Γιατ άν μάς κάμνουν την ψυχή πώ  δυνατή ’ς τά στήθη, 
Μ άς φνγαδενοιη’ την χαρά, πού τόσο νοοταλγοΐηιε.

* **

Σ άς βλέπω 'ς την άκρολιμνιά καί πάλι συναγμένες,
Νά τραγονδήτε θλιβερά 
Τραγούδια πόνου λυπηρά,
Παλιές Σκιές μου αγαπημένες.

Α χ, τραγουδήστε πένθιμα, Σκιές, καί τ ’ όνειρο μου, ■ ■ 
"Οπως ’ς τού 'Έ βρου τά νερά 
Χ τυπ ούν οι Κύκνοι τά φτερά 
Και τραγουδούν τδν αρχηγό μου.

* **

Τ’ δ,τι τραβάει τήν σκέψι μου, τό γαλανό σου χρώμα 
Δεν εϊνε, & θάλασσα πλατεία τής Μεσογείου ’■

Πιδ κάτω άπ ’  τό σμαράγδινο κι’  άβρότατο σου σώμα 
Εϊνε ό  νασμος τού νάματος σου τού Στυγίου.

Και εϊνε εκεΐ πού ¿πόθησα νά νειρευθώ μιά ή μέρα, 
θάλασσα πλατεία τής Μεσογείου, ώ κύμα,

Καί ξένος έτσι άπδ τής γης τον μολνσμένο άγέρα 
Ν ’ άνοίξω τρίπλατο τού πόνου μου τδ μνήμα.

* * *

Ά π δ  καιρό περίλυπος 'ς τδν γαλανό γιαλό σας 
Σειρήνες σάς προσμένω,

Ν ά τραγουδήσετε γλυκά ’ς  τδν Λ νβικδν αυλό σας, 
Κάποιο σκοπό θλιμμένο.

7

Ώ  σεις, πνεύματα άέρινα, V τδ πλάγι μου ελάτε 
Ν ά ζήσωμεν αντάμα,

Ά φ ο ν  μέσα ‘ς  τούς πένθιμους τούς ήχους σας ξυπνάτε 
Τού πόνον μου τδ κλάμα.

* * *

'Ώ  λόγια σείς, σιωπηλά, πού δ  άνεμος σάς παίρνει,
Α π ' τής καρδιάς τά τρίσβαθα σιγά-σιγά βγαλμένα,
Ποιες θύμησες ό ήχος σας μές 'ς τήν ψυχή μου φέρνει 
Κ ' αισθάνομαι τά μα'τια μου βαρεία καί δακρνσμένα;

Λόγια, πού σάς μελώδησε τό πιο γλυκύ τδ  στόμα,
Και φθάνετε 'ς τό πλάγι μου σάν άνλες αρμονίες,
Τί νά εϊνε αυτός δ  στεναγμός πού μ ’ αποσπάτε ακόμα 

Α π ' τήν φτωχή μου τήν καρδιά, που ζή  μέ νοσταλγίες/

ι  ιοματα φως υψώσαμε τά μάτια μας ς  τ ' άστέρια' 
Ποιος τώξερεν ανήσυχο, θλιμμένο,

Τον πόνο μας θά  εύρίσκαμε μ ’  δλάνοιχτα τά χέρια 
'Σ τη ν  μυστικήν άγάπη μας κρυμμένο.

”Ωρα καλή γλυκεία πνοή, μά πού θ ε  νανρω πάλι 
' Αλλοίμονο, τήν ψυχική γαλήνη ;

Σκλάβοι τής Μοίρας, σιωπή, θά  γύρω τό κεφάλι 
’Σ  τό θέλημα σου, δ,τι κι άν εϊνε ας γίνη.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Ο Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Μ Α Σ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ  ΠΑΠΑΔΙΑΜ ΑΝΤΗΣ

Α ντιγράφω ενα απόσπασμα κειμένου, τοΰ χρονοί του. Ένφ αί πηγαί. τής εποχής εκείνης 
X X I αίώνος, άναφερόμενον είς τον Άλέ- βρίθουν από παιδαριώδεις πληροφορίας και 

ξανδρον Παπαδιαμάντην: κρίσεις δι* ενα πλήθος μετριωτάτων συγγρα·
« . . .  Περί τού μεγάλου αύτοϋ σνγγραφέως, φέων, των οποίων οΰτε τά δνόματα εφθασαν 

τόν όποιον ε’ δεν ή νεωτέρα 'Ελλάς, κατά τά μέχρις ήμων, περί τοΰ ’Αλεξάνδρου Παπαδια- 
τέλη τού X IX  καί τάς άρχάς τοΰ X X  αΐώνος, μάντη δέν γνωρίξομεν σχεδόν τίποτε. Ό  με- 
πολύ ολίγος πληροφορίας μάς άφήκαν οι σύγ- γάλος αυτός διδάσκαλος φαίνεται δτι Ιπέρασε
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τήν ζωήν του άγνωστος και πτωχός, κερδίζων 
τό ψωμί του άπό μεταφράσεις μυθιστορημά­
των είς τάς εφημερίδας τής εποχής τον και 
ήλθαν πολλαί στιγμαί ποΰ, δπως άνυφέρει κά­
ποιος χρονογράφος, έκινδύνευσε νάποθάνη από 
την πείναν. Τά φιλολογικά του έργα, τά όποια 
σήμερον άριθμοΰν τόσας εκδόσεις, εκτός τής 
μνημειώδους εθνικής έκδόσεως. ήσαν διεσπαρ­
μένα είς Ιφημερίδας καί περιοδικά, τά όποια 
μέ κόπους καί μόχθους περισυνέλεξαν οί εκ- 
δόται αργότερα. Κάποιος εκατομμυριούχος τών 
χρόνων εκείνων, λέγεται, δτι τον έξέλαβεν είς 
τον δρόμον ώς έπαίτην καί τού εδωκε μίαν 
πεντάραν. Ή  πεντάρα αυτή, δβολός Γεωργίου 
τοϋ Α '., έχει κατατεθή ώς γνωστόν είς τό 
Εθνολογικόν Μουσεΐον. “Αλλά τό άτιμωτικώ- 
τερον διά τούς συγχρόνους του είνε, δτι δλίγον 
έλειψε νά μάς στερήσουν καί την φυσιογνω­
μίαν τοΰ μεγαλυτέρου διηγηματογράφου τής 
Ιποχής των καί τής έποχής μας, την ύπερόχως 
συμπαθητικήν αυτήν φυσιογνωμίαν μέ τήν α­
σκητικήν έκφρασιν, ώς -βυζαντηνοΰ άγίου, τήν 
οποίαν βλέπομεν σήμερον είς κάθε γωνίαν καί 
τήν οποίαν άπηθανάτισεν, είς τό ώραΐον μάρ- 
μαρον τοΰ πάρκου τής Άκροπόλεως, δ πλέον 
εμπνευσμένος γλυπτής τής εποχής μας. Είς επο­
χήν ποΰ κάθε σκύλος καί κάθε άόμματον γα- 
τάκι είχε τήν φωτογραφίαν του, δεν εδρέθη ένας 
νά φωτογράφηση τόν Παπαδιαμάντην. “Ενας 
τόμος από ήλίθια νεοελληνικά διηγήματα τής 
εποχής εκείνης, δ όποιος έχει έκατόν εικόνας 
νεοελλήνων διηγηματογράφων, άγνωστων καθ’

ολοκληρίαν είς τάς ημέρας μας, φαντασθήτε δτι 
δεν έχει τήν εΐκόνα του. Ό  εκδότης δέν τήν 
εύρήκε νά τήν δημοσίευση καί ούτε έλαβε τόν 
κόπον νά τήν απόκτηση. Ή  σωζομενη εικων 
του οφείλεται είς κάποιον Παΰλον Νιρβά­
ναν, λογογράφον, τής εποχής έκείνης, έντελως 
άγνωστον σήμερον, δ όποιος, δπως αναφέ­
ρει ή παράδοσις, έξέδραμε μ’ ένα κόδακ δυο 
ώρας μακράν τών Αθηνών, διά νάνεύρη τόν 
συγγραφέα τής «Φόνισσας» είς ένα έρημον 
καφενεδάκι καί νά τόν φωτογράφηση, έν μέσο,) 
τής Ικπλήξεως τών θαμώνων τοΰ καφενείου, 
οί όποιοι δέν είμποροΰσαν νά Ιννοήσουν τήν 
τιμήν ποΰ εγίνετο είς τόν άσημον σύντροφόν 
τους. Ί Ι  εποχή μας θά οφειλή χάριν είς τόν 
άγνωστον αυτόν λόγιον, τοΰ οποίου αν Λεν 
έ'φθασαν τά μέτρια έργα μέχριςήμών, έφθασε 
τουλάχιστον τό δνομα, χάρις είς τήν φωτογρα­
φικήν του μηχανήν, δόξαν ποΰ δέν θά τήν 
έπερίμενε ό άσημος αύτός συγγραφεύς τών αρ­
χών τοΰ παρελθόντος αίώνος . »

"Υστερα από τό εΰγλωττον αυτό κείμενον, 
τό όποιον δέν Αποκρύπτω, δτι μέ παρηγορεΐ 
ξεχωριστά, διά μίαν δόξαν, πού δέν τήν επε- 
ρίμενα, τί θέλετε νά προσθέσω ; Νά παρου­
σιάσω τόν συγγραφέα καί τόν άνθρωπον ; Ή  
σιλουέτα τοΰ άνθρώπου καί τοΰ συγγραφέως, 
ποΰ θά εκαμνεν ή τέχνη μου, θά έμενε πολύ 
δπίσω άπό τό έργον τοΰ φακοΰ τής μηχανής 
μου. ’ Εκεί τουλάχιστον συνειργάσθη ό Παπα- 
διαμάντης καί τό φως, τό φώς τοΰ ωραίου 
άττικοΰ δειλινού, είς μίαν μυστικήν ώραν, κάτω 
άπό τόν Λυκαβητόν. Έ ν φ  εγώ. . .

* * *

Ποτέ δέν θά λησμονήσω τό δειλινόν αυτό. 
Ά φ οΰ  μέ τό μικρόν μου κόδακ έφωτογράφησα 
κάθε έμψυχον καί άψυχον τής γειτονιάς, ήλθε 
μιά στιγμή ποΰ έσκέφθηκα δτι, άπό τάς χιλιά­
δας τών φωτογραφικών φακών ποΰ τριγυρί­
ζουν τούς άθηναϊκούς δρόμους, ένας φακός δέν 
έσταμάτησεν εμπρός είς τήν φιλολογικήν αυ­
τήν δόξαν τής εποχής μας. Κ ’ έσυλλογίσθηκα 
δτι ταυτοχρόνως ένα κλισέ Ιδικόν μου, μαζί 
μέ τόσα άλλα κλισέ λογογράφων καί ποιητών, 
ών ούκ έστιν άριθμός, περιέρχονται τά ημε­
ρολόγια καί τά περιοδικά, θέλοντα νά έκβιά- 
σουν τήν αθανασίαν. Κ ’ έγινα κατακόκκινος 
άπό εντροπήν καί άπό βδελυγμόν τοΰ Ιαυτοΰ 
μου. “Οταν έλθουν οί άνθρωποι, έσυλλογίσθηκα, 
πού θάντικρύσουν μέ τό φώς κάποιας άνωτέ- : 
ρας αίσθήσεως, τό έργον τοΰ Παπαδιαμάντη, ;

9

πού θά χαροΰν μέσα είς τάς σελίδας του τό 
ξεχείλισμα μιας άριστοκρατικής ψυχής, τό ξε- 
χείλισμα τό αγνόν, τό αυθόρμητον, τό άνεπι- 
τήδευτον, δταν έλθουν οί άνθρωποι πού θά 
συγκοινιονήσουν πρός τάς εξαιρετικός ψυχάς 
τών ηρώων του, παλλομένας άπό τήν έντονον 
καί ώραίαν ζωήν πού δίδει ή μεγάλη τέχνη, 
δταν θά έλθουν οί άνθρωποι πού θάνοίξουν 
έκθαμβα μάτια εμπρός είς τάς φωτεινά; εικό­
νας τών ελληνικών τοπίων, εμπρός είς τήν έμ­
ψυχον φύσιν, ποΰ περνά ώς δραμα άπό τό έρ­
γον ένός γδητος, δταν θά έλθουν οί άνθρωποι 
πού τθά μαγευθοΰν, ελεύθεροι τής δουλείας τοΰ 
γλωσσοζητήματος, άπό τό ύφος τοΰ συγγρα­
φέως τής «Φόνισσας» καί τοΰ «'Ολόγυρα στην 
Λίμνην», δταν έλθουν οί άνθρωποι αυτοί ποΰ 
θά ειμποροΰν νά ξεχωρίσουν τήν άψυχον ηθο­
γραφίαν καί τήν συνθηματικήν περιγραφήν 
άπό τό κάλλος τής δημιουργίας καί ζητήσουν 
οί άνθρωποι αύτοί νά ίδοΰν, οχι εμένα καί 
σάς, άλλά τόν έκλεκτόν τους, τί θά τούς δεί- 
ξωμεν; Κ’ έπήρα τήν μηχανήν μου κ’ έτράβηξα 
τόν άνήφορον τοΰ Λυκαβητοΰ.

Κάποιος μοΰ είπε : «Δέν θά σταθή ποτέ ό 
Παπαδιαμάντης νά τόν φωτογράφησης». Έ - 
γνώριζα καλά τόν Παπαδιαμάντην, ώστε νά 
έχω μόνος μου τόν φόβον τής άποτυχίας πού 
μοΰ ύπεδείκνυεν ό φίλος μου. Ό  άνθρωπος 
αυτός, πού δέν τόν γνωρίζουν αί Άθήναι, καί 
του οποίου ή ζωή έπέρασε μεταξύ τών ερη­
μικών Ιξωκλησίων, τών απροσίτων καπηλειών, 
τών άποκέντρων καφενέδων καί τών άποκεν- 
τρωτέρων γωνιών είς τά δημοσιογραφικά γρα­
φεία, μοΰ ήτο γνωστός ώς άνθρωπος πριν μοΰ 
γίνη γνωστός ώς συγγραφεύς. Μέ τό νά ήνε 
σχεδόν πατριώτης μου —  σάν γαλαναί άδελφαί 
είνε είς τήν θάλασσαν τών Σποραδών ή Σκιά­
θος καί ή Σκόπελος —  τόν έγνώρισα παιδί δε­
καπέντε χρόνων. Έ νας συγγενής μου καί πα­
λαιός του συμμαθητής μ’ έφερε μίαν ημέραν 
είς ενα καφενεδάκι τής δδοΰ Άγίου Μάρκου, 
άνάμεσα είς δύο παπλωματάδικα, κ’  επειδή είχα 
αρχίσει νά γράφω, κρυφά άπό τόν Θεόν, στί­
χους, μ’ Ιπαρουσίασεν δ συγγενής του πρός τόν 
συμμαθητήν του, τόν όποιον έσέβετο διά τά 
ελληνικά του καί τήν γλωσσομάθειαν του κ’ ε­
λεεινολογούσε διά τήν τρέλλαν τοΰ νά γράφη 
διηγήματα καί νάγνοή τόν κόσμον καί τάς με­
θόδους τής εκμεταλλεύσεως τής άξίαςτου. «Νά 
ήξερα τό ένα εκατοστόν άπ’ δσα ξέρει αυτός, 
θά χαλούσα κόσμον. Κι’ αυτός; Τί τοΰ χρησι­
μεύουν τά γράμματα; Χαμένος άνθρωπος ή-

τανε καί είνε». Αυτά μόΰ έλεγεν ό συγγενής 
μου, ό συμμαθητής τοΰ Παπαδιαμάντη. Κ’ 
εγώ, μέ tó μικρό μου κεφάλι, κάτω άπό τήν 
πλατειά ψάθα τοΰ σχολείου, δέν έσυμφωνοΰσα 
καθόλου μέ τόν συγγενή μου.

Μοΰ είχεν είπεί έπειτα ό συγγενής μου διά 
τόν πατέρα τοΰ άνθρώπου αύτοΰ «μέ τά πολλά 
γράμματα, πού Ιπήγαιναν στά χαμένα», ένα ά- 
γαθώτατον ιερέα τής Σκιάθου, εύπαίδευτον 
καί τιμημένον, ό όποιος ήρχετο συχνά είς τήν 
Σκόπελον κ’ ¿φιλοξενείτο είς τά σπίτι τοΰ συγ­
γενούς μου. Είς ένα άπό τά ταξίδια αυτά έφερε 
καί τόν μικρόν Άλέκον είς ιό σχολείο ν τής 
Σκοπέλου. Είς τούς καταλόγους τοΰ σχολείου 
δ Παπαδιαμάντης ήτο εγγεγραμμένος: ’Αλέ­
ξανδρος Παππα - Άδαμαντίου, ήτον ό πρώτος 
μαθητής τής τάξεώς του καί ήτο συγχρόνως 
μελαγχολικός, έντροπαλός καί φιλάσθενος. "Ε­
πειτα ήλθαν μαζί μέ τόν συγγενή μου είς τό 
γυμνάσιον τών ’Αθηνών. Είς τούς καταλόγους 
τώρα ό Άλέκος ήτο έγγεγραμμένος: Αλέξαν­
δρος Άδαμαντιάδης καί ήτο ακόμη πρώτος είς 
τήν τάξιν του, μελαγχολικός, πάντα έντροπαλός 
καί φιλάσθενος. “ Επειτα άπό τούς δύο συμμα- 
θητάς Ιπήγεν είς τό Πανεπιστήμιον ό ένας 
καί είς τό Πολυτεχνεΐον ό άλλος.. Ό  Παπα- 
διαμάντης δέν έπήρε ποτέ του δίπλωμα καί κα- 
τήνιηοεν δπως κατήντησε καί ό συγγενής μου 
έγινε μηχανικός μέγας καί πολύς. Ά ν  ήξευρε 
τό ένα έκατοστόν άπ* δ,τι ήξευρε ό Παπαδια- 
μάντης, φαντάζεσθε τί είμποροΰσε νά γίνη. Κ ’ 
εκείνος, «ό Άλέκος», χαμένος καί άχρηστος άν­
θρωπος, μέ 6λα του τά γράμματα. . .

*  «  *

Πολλές φορές έπειτα συνήντησα είς τήν 
ζωήν μου τόν συγγραφέα τής «Φόνισσας». 
Τόν είδα σκυμμένον ώρας όλοκλήρους είς γρα­
φεία εφημερίδων, νά μεταφράζη άρθρα, μυθι­
στορήματα, ειδήσεις, τηλεγραφήματα, χαμένον 
πάντα πίσω άπό ένα βουνόν άγγλικών εφη­
μερίδων, περιοδικών, βιβλίων. “Ητο χλωμός καί 
κακόρεκτος καί δύστροπος κάποτε, ύποφέρων 
άπό τό στομάχι του καί νηστεύων Τετάρτην 
καί Παρασκευήν δλον τόν χρόνον καί τήν με- 
γάλην τεσσαρακοστήν ολόκληρον, μέ μίαν θρη- 
σκοληψίαν καταπληκτικήν, δι’ ένα άνθρωπον 
πού μετέφραζε ολόκληρον τό «Νέον Πνεύμα» 
τοΰ Γαβριηλίδη καί είχεν δλα τά πνευματικά 
στοιχεία, ένα μόριον τών οποίων δίδει τήν εύ- 
χαρίστησιν είς τούς άλλους δχι μόνον νά μή 
νηστεύουν άλλά καί νά έπαγγέλλωνται μ’ επί-
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δειξιν τον άθεον. Ά λλ ’ ή θρησκευτικότης 
τού Παπαδιαμάντη ήτο στοιχεϊον μιας ποιη­
τικής ψυχής, πού καμμία γνώσις δέν είμπό- 
ρεσε νά την άποξηράνη Και έμεινε πάντοτε 
περιπαθής χριστιανός, φέρων εις τα ταπεινά 
έξωκλήσια τήν ψυχήν του καί τήν σοφίαν τον, 
χωρισμένα, ψ άλλων μέ τήν ίδιαν κατάνυξιν, δ- 
πως δταν ή το μικρό παππαδόπουλο άκόμη είς 
τήν Σκιάθον, τά ιερά τροπάρια, καί νηστεύων 
κατά τον νόμον καί κατά τον νόμον καταλόων, 
μέ δλα τά βάσανα ενός στομάχου, τόν όποιον 
είχε καταστρέψει ή μακρά σκέψις καί ή ατε­
λείωτος εργασία. «Έ γώ  ήμουν σχεδόν άρρω­
στος, λέγει συγκινητικά είς ενα τελευταίον του 
διήγημα, είχα πάθει πρό μικρού από τόν στό­
μαχον, οφείλω νά τό ομολογήσω. Πλήν δέν 
ήτο τόσον από κατάχρησιν στομαχικήν, δσον 
άπό σκΰψιμον καί όκτάωρον καθημερινήν ερ­
γασίαν, άνευ τού τεταγμένου άγιασμού τής ή­
μερος των σαββάτων». Κ ’ ενθυμούμαι δτι μίαν 
ημέραν τεσσαρακοστής, μέσα είς τό γραφεΐον 
τής «Άκροπόλεως», δπου άφήκε τήν μισήν του 
ζωήν καί οπου μοΰ διηγείτο τά βάσανα καί 
τούς πόνους του, τού είπα νά κάμη κάποιαν 
δίαιταν καί νά πίνη γάλα καί δέν ήξευρω τί 
άλλο.

—  Καλά είνε δλ’ αυτά. Μά πώς μπορώ νά 
καταλύσω γάλα μεγάλην σαρακοστήν; μού είπε 
μ’ ενα ύφος θλιβερόν, μέ μίαν άφέλειαν παι­
διού, γεμάτην είλικρίνειαν.

‘ Ο άνθρωπος αύτός, 6 όποιος τήν στιγμήν 
εκείνην μετέφραζε σελίδας άπό ενα βιβλίόν 
τού Χαίκελ, ήτο τόσον ειλικρινής, ώστενά δια- 
κρίνη κανείς εύκολα, δτι ούτε ή Ιπιστήμη, ούτε 
δ ορθολογισμός ΐσχυσαν νάλλοιώσουν τήν παρ- 
θενικήν μυστικοπάθειαν τής ψυχής του, μιας 
ψυχής ή οποία εμεινεν άπ’ άρχής μέχρι τέλους 
ιμυχή παιδίου καί ψυχή ποιητοΰ. Μήπως εδώ 
δέν έγκειται τό μυστήριον τής τέχνης τού Πα- 
παδιαμάντη καί κάθε τέχνης έν γένει;

Καί έπειτα τόν είδα άκόμη, τόν είδα είς 
γωνίας σκοτεινάς ρυπαρών Καφενείων, άριστο- 
κράτην ρακένδυτον, περιμένοντα μέ αγωνίαν τό 
καλαμάρι καί τήν πέναν, πού τού είχε άρπά- 
σει 0 πρώτος τυχών άπό τούς θαμώνας διά 
νά γράψη μίαν χυδαίαν έπιστολήν. Συνέφαγα 
μαζί του μέσα είς καπηλεία πιλάφι νηστήσι- 
μον, μαγειρευμένον με άστακοουρές άπό τόν 
άλλον Σκιαθίτην διηγηματογράφον καί σύν­
τροφόν του άχώριστον, τόν Μωράίτίδην. Τόν 
είδα νάφίνη αίφνιδίως τό τραπέζι είς μίαν νευ­
ρικήν διέγερσιν, μέ πείσμα μικρού παιδίου.

Τόν ακόυσα διηγουμενον τήν ζωήν του καί τήν 
Ιστορίαν τών έργων του, μέ άφελείας καί α­
πλότητας άπροσδοκήτους καί τόν είδα —  αυτό 
δέν θά τό λησμονήσω ποτέ — νά τρέχη δπίσω 
άπό τόν “ Ηλιον, δπως τρέχει ένα μειράκιον 
ερωτευμένον δπίσω άπό τήν Ιρωμένην του. 
Τ ίτο τό θέαμα αύτό άπό τά τραγικωτερα, πού 
είδα είς τήν ζωήν μου καί δέν ένθυμούμαι, 
αισθητική συγκίνησις άπό έργον τέχνης νά μοΰ 
εδωκε παρομοίου τραγικού τόνου κλονισμόν. 
Ή τον ενα δειλινόν. φθινοπώρου καί δ "Ηλιος 
έδυε μελαγχολικός δπίσω άπό τόν βράχον τής 
Άκροπόλεως. Είδα τότε τόν Παπαδια μάντην 
νά βαδίζη βιαστικός προς τούς στύλους τού 
’ Ολυμπίου. Καί είχα τήν άνοησίαν νά τόν κα- 
λέσω. Εκείνος χωρίς νά σταθή καθόλου μού 
είπε μέ μίαν πικρίαν, άπολύτως τραγικήν. -

—  "Αφισέ με! Πηγαίνω νά προφθάσω τόν 
"Ηλιον, πριν δύση. Είνε ένας μήνας πού έχω 
νά τόν ϊδώ. Καί ποτέ δέν τόν προφθαίνω.

Καί έτρεχε δπίσω άπό τόν "Ηλιον, δ όποιος 
Ικρύπτετο ήδη όπίσω άπό τά βουνά τής Σα- 
λαμίνος. Κλεισμένος έως τό δειλινόν μέσα είς 
τά γραφεία τής έφημερίδος του, δταν άφινε 
τό γραφεΐον του, δέν ευρισκε πλέον τον Η­
λιον είς τάς ’ Αθήνας. Καί έτρεχε νά τόν προ- 
φθάση είς τόν άνοικτόν δρίζοντα, να τόν άντι- 
κρύση όπίσω άπό τήν Άκρόπολιν, νά. τόν χαι· 
ρετίση είς τήν κορυφήν τού μακρυνοΰ βουνού. 
Καί έτρεχεν όπίσω άπό τόν "Ηλιον, χωρίς νά 
τόν προφθάνη.

»  *  *

’ Εκείνος πού θά δώση μίαν ημέραν, μίαν 
ήμέραν μακρυνήν, πού δ Παπαδιαμάντης, νο- 
σταλγός άπαυδισμένος άπό τήν ζωήν, θάναπαύε- 
ται υπό τό χώμα τής Σκιάθου, είς τόν περί­
βολον ίσως ένός μοναστηριού τής άλιπλήκτου 
πατρίδος του, άναπνέων άκδμα είς τόν άσκη- 
τικόν τάφον του τήν εύωδίαν τού λιβανωτού 
κ’ ένωτιζόμενος άκόμη ύπό τήν γήν τάς μελφ- 
δίας τού Τρισάγιου, εκείνος πού θά δώση μίαν 
ή μέραν τήν είκόνα τού συγγραφέως τού πρώ­
του καί τού μοναδικού τής εποχής μας, δέν 
πρέπει νά χωρίση ποτέ τόν συγγραφέα άπό τόν 
άνθρωπον. Κάτι τι χρειάζεται διά τόν Πα- 
παδιαμάντην, ωσάν τήν φωτεινήν μελέτην ενός 
Μερεσκόφσκη διά τόν Δοστογιέφσκην, διά τόν 
Τολστόην. Διότι ή τέχνη ιού Παππαδιαμάντη 
δέν έχει τίποτε άπό τόν διλεταντιομόν πού 
χαρακτηρίζει τό μεγαλύτερον μέρος τής τέχνης 
τών ήμερων μας, τίποτε άπό τόν γραμματαν- 
Ορωπιομόν, πού φονεύει τά άσθενή τάλαντα.
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Ό  Παπαδιαμάντης δέν είνε γραμματάνθρω- 
πος, είνε κυρίως ποιητής. Ό  άνθρωπος καί δ 
τεχνίτης είς αύτόν είνε κάτι όμοούσιον.Ή πα­
ραγωγή του έχει κάτι αύθόρμητον καί τυχαΐον, 
οπως τυχαία φαίνονται τά μεγάλα φυσικά φαι­
νόμενα, υποσυνείδητον καί άπρομελέτητον. Κα­
νένας συρμός ή κανένα πρότυπον δέν τόν ε­
πηρέασε ποτέ. Τίποτε δέν έπρομελέτησε ψυχρώς, 
δέν επροσχεδίασε άκαδημαϊκώς, δέν προϋπελό- 
γισε τεχνικώς. Καμμία ύποχρέωσις φιλολογικής 
εθιμοτυπίας ή μορφής προύπαρχούσης, καί κα- 
τθιερωμένης ή όπωσδήποτε συνθηματικής, δέν 
τόν Ιδέσμευσε ποτέ. Οί κατασκευάζοντες τά 
έργα τής τέχνης μέ συνταγάς, μέ μέτρα καί 
μέ σταθμά, τόν ευρίσκουν συχνά πρωτογενή 
καί άκατάσκευον. ’ Ενώ άπλούστατα είνε μεγά­
λος, μεγάλος άκριβώς άπό τήν περιφρόνησιν, 
πρός κάθε προϋπάρχοντα μορφολογικόν κα­
νόνα. Γράφει διηγήματα; Γράφει άρθρα; Γρά­
φει μυθιστορήματα; Γράφει έντυπώσεις; Γρά­
φει πεζά ποιήματα; Ούτε δ ίδιος δέν ήξεύρει. 
Είνε διηγήματά του τά όποια δμοιάζουν μέ 
μίαν άπλήν άφήγησιν. Γράφει αφηγήσεις καί 
έντυπώσεις πού έχουν μίαν έσωτερικήν συνθε 
σιν καί κατασκευήν διηγήματος. Γράφει σελί­
δας πού δμοιάζουν μέ ποιήματα. Καί έχει ά­
φελείας κάποτε είς δλα αυτά, πού αν δεν είχαν 
τήν σφραγίδα τού δαιμονίου του, θά ώμοία- 
ζαν μέ παιδαριωδίας. Είς ένα διήγημά του 
άποφασίζει νά έπιτιμήση τούς επιτρόπους ώρι- 
σμένου Ιξωκλησίου, διότι περιφέρουν τόν δί­
σκον είς τήν ώραν τής λειτουργίας. Καί είς 
ενα άλλο, εν μέσφ μιας σκηνής, εντελώς άντι- 
κειμενικής, δπου ζεχνα κανένας εντελώς τόν 
συγγραφέα, άνοίγει μίαν παρένθεσιν, άπίστευ- 
τον, καί μοναδικήν είς τόν κόσμον, διά νά είπή 
δτι εδώ είμποροϋσε νά θανατώση τόν ήρωα 
του καί νά δώση μίαν λύσιν διαφορετικήν, 
άλλα δέν τό κάμνει. Φαίνεται ώς παιδαριώ­
δης αυτή ή παρένθεσις καί δμως εις τό ση- 
μείον Ικείνο, ή άνάμιξ’ις τού συγγραφέως, ή 
απροσδόκητος, δίδει κάποιαν ωραιότητα άνέλ- 
πιστον. καί αντί νά γελάση κανείς, βλέπει μέ 
αύξάνουσαν συγκίνησιν τόν ποιητήν έμφανιζό- 
μενον ώς μίαν δύναμιν, διευθύνουσαν τάς τύ- 
χας τών ηρώων του, κάτι τι ώς Μοίραν, ώς Ει­
μαρμένην. Κ! έτσι, δέν ήξευρω κ’  έγώ πώς μία 
ζωή έντονος καί σπαρταριστή πλημμυρεϊ τό 
έργον τού παραδόξου αυτού συγγραφέως. Δέν 
υπάρχει ένα πρόσωπον, τό πλέον άσήμαντον 
είς τό έργον του — καί είνε κάποτε τόση πλημ­
μύρα άνθρώπων εκεί μέσα ώστε νά δημιουρ-

γοϋν μίαν · σύγχυσιν είς τό πρώτον βλέμμα —  
πού νά μή ζή τήν ίδικήν του ζωήν καί νά μη 
χαράσσεται βαθύτατα είς τήν έντύπωσιν, ακόμα 
καί δταν περνά άπό τό ένα παρασκήνιου έως 
τό άλλο. Καί άλλοτε πάλιν υπάρχουν κομμά­
τια ζωής, πεταμένα έτσι τυχαιοφανώς, χωρίς 
αρχήν καί τέλος, επεισόδια απλά καί χωρίς 
καμμίαν άπαίτησιν,ζωγραφίαι άνθρώπων, πραγ­
μάτων καί τόπων, ένα είδος φιλολογικο-ζω­
γραφικού §βηΓΘ,ποΰ δέν ήξεύρει κανείς αν 
είνε διηγήματα, περιγραφαί, έντυπώσεις ή άπο- 
σπάσματα ένός μεγάλου έργου. Δέν είνε τίποτε 
άπ’ δλα αυτά. Είνε προβολαί ψυχικοί, πού δί­
δουν πάντα μίαν έντύπωσιν αίσθητικήν, δι’ 
οποίον είνε Ικανός νά τήν συλλάβη είς τό τέ­
λος, διότι δ Παπαδιαμάντης έχει τδ προνό- 
μιον δλων τών μεγάλων συγγραφέων είς κάθε 
σελίδα του νά δεσμεύη μέ μίαν ώραίότητα, 
δμοιάζουσαν μ’ έκπληξιν, μέ πολλάς μικράς ώ - 
ραιότητας, μέ πολλάς μικράς λάμψεις, διεσπαρ­
μένος είς δλον του τό έργον. Υπάρχουν έτσι 
έργα συγγραφέων πού θά είμπορούσε κανένας 
νά τά όνομάση άδαμαντοκόλλητα. ’Αλλά καί 
πόσα σύνολα άδρά,. ακέραια καί Ιπιβλητικά, 
παρά τήν άφθονον δημιουργίαν τών μικροκό- 
σμων αύτών, πού' δμοιάζουν μέ πλανητικά συν­
τρίμματα. Ποιον νά πρωτοαναφέρη κανείς; Ή  
«Φόνισσα> είνε ένα έργον, άπό τά ολίγα τής 
παγκοσμίου φιλολογίας. Ή  ήρωΐς του ύψου- 
μένη είς πνευματικότητα συμβόλου, Ινσαρκώ- 
νουσα μέσα είς τό παραλήρημά της. τόν πόνον 
μιας άνθρωπότητος δλοκλήρου, διά τήν τύχην 
τής γυναικός είς τόν κόσμον αύτόν, ή άνθρω- 
ποκτόνος αύτή γερόντισσα, πού μέσα είς ένα 
θαυμάσιον φυσικόν κόσμον βουνών καί δρυ­
μών, φονεύει τά μικρά θηλυκά καί φεύγει ώς 
καταραμένη μέσα είς τά άγρια τοπία καί είς 
τά σκότη τής νυκτός καί τέλος τό νερόν, άνε- 
βαΐνον σιγά-σιγά, ώς τιμωρός καί ώς λυτρωτής, 
την πνίγει μεταξύ τής άκτής τού νησιού καί 
τής άκτής ένός μοναστηριού, άναμέσον ανθρώ­
πινης καί θείας δικαιοσύνης, είνε μ ά  γυναίκα 
πού έχει τήν θέσιν της είς τήν πινακοθήκην 
τών μεγάλων γυναικών τής παγκοσμίου τέχνης, 
τήν πινακοθήκην δπου οί ανθρώπινοι τύποι 
τού Έλληνος διηγηματογράφου δέν είνε δλίγοι.

"Οταν μίαν ήμέραν τό έργον του Παπα- 
διαμάντη, περισυλλεγόμενον άπό δλα τά σημεία 
τού έλληνικοϋ τύπου, δπου Ισκορπίσθη άφθο­
νον κ’  έπέρασε σχεδόν άπαρατήρητσν, άνυψωθή 
είς μνημεΐον, ή έξαιρετική αύτή νεοελληνική 
ψυχή θά σταματήση τά τέκνα μας καί τά τέκνα



των τέκνων μας διότι «πέμεινε ψυχή ποιητοΰ, 
αγνή καί άθώα από κάθε επιτήδευσιν - « ά- 
ί)<οοι και άγνοί νά εισθε» ¿συμβούλευε τους 
μαθητάς του δ άλλος μεγάλος διδάσκαλος 
δ Γύζης— είς τήν έποχήν ποΰ οί ξηρο'ι γραμ- 
ματάν&ρωποι ¿νόθευσαν τήν τέχνην μέ τάς 
πονηριάς τής μαγειρικής.

— Ό  Γαβριηλίδης μου παράγγειλε ένα άρ- 
θρον. Μήπως είμπορώ §γώ νά τον εύχαρι- 
στήσω ; Έ γώ δεν ήξεύρω νά γράφω τέτοια 
πράγματα. Έ γώ γράφω όπως μου κατε­
βαίνει.

Είνε λόγια τοΰ ανθρώπου αυτού, μέσα είς 
το γραφεΐον της «Άκροπόλεως», τήν στιγμήν 
ποΰ είς πέντε γειτονικά τραπέζια πέντε πένναις 
έγραφαν πέντε άρθρα διά πέντε θέματα κατά 
παραγγελίαν. "Ενας «άγνός» άνθρωπος ή το 
μεσα είς τό γραφεΐον εκείνο. *Ητο ό γερον- 
τόιερος καί ήτο ό Παπαδιαμάντης.

·* ·

"Οταν εφθασα είς τό ύψος τής Δεξαμενής, 
άναζητών τον Παπαδιαμάντην, είς τό πενιχρόν 
καφενεδάκι τοϋ μικρού άλσους, ¿φρόντισα νά 
κρύψω έπιμελώς τό ύποπτον μηχάνημα. Έ -  
σχεδίαζα νά κλέψω τήν είκόνα τοϋ ανθρώπου 
αυτού, δστις πρό καιρού είς μίαν άνάλογον 
πρότασιν μοΰ είχε διαμαρτύρησή ένιόνως. «Ου 
ποιήσεις σεαυτφ ειδωλον, ουδέ παντός δμοίωμα» 
μοΰ είχεν είπεΐ.

—  Εγώ δεν στέκομαι νά μέ φωτογραφή­
σουν, είχε προσθέσει. "Αν μέ πάρουν έτσι, τί 
νά κάμω;

"Οταν τον εύρηκα είς τό καφενεδάκι, μέσα 
είς ένα κύκλον άπλοϊκών ανθρώπων, οί όποιοι 
δεν ¿μάντευαν βέβαια τόν σύντροφόν τους —  
μήπως θά τόν ¿μάντευαν τάχα οί θαμώνες του 
Ζαχαράτου; —  άφήκα τήν μηχανήν μου είς μίαν 
διπλανήν καρέκλαν. Μ’ έδέχθη μέ τήν καλοσύ­
νην καί τήν γλυκύτητα καί τήν προσήνειαν 
των καλών του στιγμών. Μοΰ είπε διά τά βά­
σανά του, διά μίαν ενόχλησιν νευρικήν ποΰ 
είχε είς τό δεξί χέρι, διά τόν κλονισμόν τής 
υγείας του, διά τά συμπτώματα αυτά τά μοιραία 
ιών περισσοτέρων άνθρώπων, ποΰ εζησαν πολΰ 
μέ τήν ψυχήν των κ1 ύστερα ¿ζήτησαν είς τά 
«ψυχικά δηλητήρια» τήν διέγερσιν ή τήν λή­
θην—  ¿'να θλιβερόν παράδειγμα μεταξύ τόσων 
ο μεγάλος Σ ο λ ω μ ό ς κ α ί  έπειτα διά τήν ΐδέαν 
ενός ταξιδιού έ'ως τήν πατρίδα, ενός ονείρου 
πού δέν είμποροΰσε νά πραγματοποιήση. Τό 
δνειρον αυτό τόν έκαμε βαθύτατα μελαγχολι­

κόν. Ένθυμήθη δλα τά οικογενειακά ατυχή­
ματα ποΰ «τού έστειλεν ό Θεός», καί εις τήν 
άνάμνησιν αυτήν ή Ιγκαρτέρησίς του έφανερώ- 
νετο ως μία έγκαρτέρησις Ίώ β. Ό  αδελφός του 
είχε παραφρονήσει, τούς άφησε παιδιά άπρο- 
στάτευτα καί θλίψιν απέραντου. Καί τά παι­
διά αύτά καί αί άθελφαί του περιμένουν άπ" 
αυτόν.

—  Νά γυρίσω κ ¿γώ εκεί, στό σπίτι μου, 
στής αδελφές μου. Θά έχω άλλην περιποίησιν. 
Τό κλίμα θά μέ βοηθήση. Μπορώ νάρχίσω νά 
έργάζωμαι άποκεΐ.

Ή  ιδέα τοΰ νοσοκομείου, μιας είδικής κλι­
νικής, όσου νάύπεβάλλετο είς είδικήνθεραπείαν, 
τοΰ -έκαμνε φόβον.

—  ’Όχι νοσοκομείον. Οί ξένοι άνθρωποι 
είνε αδιάφοροι. Οί νοσοκόμοι είνε εΐρωνες. 
Καλύτερα είς τήν πατρίδα.

Μερικαί συγκινητικοί γραμμαί του μοΰ ήλ­
θαν είς τόν νοΰν : «Μοΰ είχεν επέλθει από 
εβδομάδων ή συνήθης τρεμούλα καί ή μικρά 
λιποθυμία. . .Μετά τόσων ετών ξενητέυμόν θά 
¿πήγαινα νά εορτάσω τό Πάσχα πλησίον τών 
πτωχών, γηραιών γονέων μου. Ή  αύ'ρα τής 
θαλάσσης καί ή αναψυχή καί ή βραχεία σχολή 
καί ό αέρας τής μικρός, πτωχής καί αφανούς, 
τής γενέθλιας νήσου ήλπιζα είς τό έλεος τοΰ 
Θεού, δτι θά μοΰ άπέδιδαν τήν υγείαν. Καί 
δέν εψεΰσθην τής έλπίδος*. Εμπρός είς τήν · 
συγκινητικήν νοσταλγίαν τοΰ ανθρώπου, δέν 
είμποροΰσα νά έχω δευτέραν γνώμην.

"Εξαφνα ¿γύρισε καί είδε τήν μηχανήν.
— Τί είν’ αυτό; ¿ρώτησε μέ άνησυχίαν. ’ Ια­

τρικά εργαλεία;
— “Οχι, όχι.
—  Μήπως είνε κόδακ, δπως λένε;
Εύρήκα τήν ευκαιρίαν νά ύποκλέψω τήν

συγκατάθεσίν του, νά τοΰ τήν ζητήσω ώς χά- 
ριν. Έφάνη καμπτόμενος, ήθέλησε νά μοΰ 
φανή φιλόφρων.

—  'Η  φιλία ¿νίκησε τό. . ,ζορμπαλήκι, μοΰ 
είπε μ’ ένα χαμύγελον παιδικόν.

Είχα ήδη σταθή Ιμπρός του κ’ έσυρα δύο- 
τρεΐς φορές τό μικρόν έλατήριον. Δέν άλλαξε 
θέσιν, τήν χαρακτηριστικήν ασκητικήν θέσιν, 
μέ τά χέρια πλεγμένα εμπρός, μέ ϊό κεφάλι 
σκυμμένον, μέ τά μάτια βασιλευμένα, είρηνικά, 
υπό τά μισόχλειστα βλέφαρα. Μία ευγένεια ά- 
συλληπτος έχυνετο είς τό πρόσωπον του από τό 
φώς τής δυούσης ημέρας. Δέν είχαν περάσει 
ολίγα δευτερόλεπτα κ’ Ιφαίνετο βιαστικός, άνή- 
συχος νά τελειώνωμεν.

13

—  Nous excitons la curiosité du pu ­
blic. . . μοΰ είπε σιγά μέ άπταιστον γαλλικήν 
προφοράν.

Ητον ή πρώτη φορά ποΰ ήκουα τόν Πα- 
παδιαμάντην νά όμιλή γαλλικά.

Τό «κοινόν» τοΰ μικρού καφενείου εφαίνετο 
νά μή μαντεύη τίποτε. Τό άλλο κοινόν, πού 
συνήντησα κατόπιν κάτω είς τήν πλατείαν τοΰ 
Συντάγματος, ήτο βυθισμένον είς τά αναγνώ­
σματα τών εσπερινών εφημερίδων. Καί δταν 
επειτα, μέ τήν φωτογραφικήν μου μηχανήν,

τήν ‘οποίαν ποτέ δέν ¿κράτησα μέ τόσην υ­
περηφάνειαν, έμβήκα έις τό Διεθνές Βιβλιοπω- 
λεΐον, ενα άλλο κοινόν ήτο σκυμμένον επάνω 
είς τά βιβλία. Μέσα είς τόσα βιβλία δέν υπήρχε 
ένα βιβλίον τοΰ Παπαδιαμάντη. Καί αν υ­
πήρχε θά ήτο ώς νά μήν ύπήρχε.

Έγυρισα πρός τήν φωτογραφικήν μου μη­
χανήν καί είπα σιγαλά, δχι χωρίς μελαγχολίαν.

—  Soyez tranquille, m on pauvre ami. 
V ous n ’excitez point la curiosité du  o u ­
b l i e . . .

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Μ Η Τ Ε Ρ Α rno ô a a e u s  φ λ ώ ρ α



Π Ε Ν Θ Ε Ρ Α  ΚΑ Ι  Ν Υ Μ Φ Η

Εϊς χρόνους πολύ δυστυχείς τα έθνη συνήθως 
δεν άναδεικνύουν γυναίκας λογίας καί μορ­

φωμένος. Έ ν  τούτοις το έθνος ημών έχει νά 
επίδειξη, εκτός πολλών άλλων, και δύο, αί ό- 
ποϊαι άνήκον εις μεγάλα γένη καί αί όποϊαι 
έγιναν περίφημοι εϊς την ίστορίαν διά τήν α­
ρετήν των καί διά την έξοχον μόρφωσίν των.

Ή  πρώτη ήτον ή Ρωξάνη Νικολάου Μαυ- 
ροκορδάτου, ή μήτηρ του περίφημου ’Αλεξάν­
δρου Μαυροκορδάτου τοΰ έξ άπορρήτων.

Ή  Ρωξάνη ή, αν θέλετε, ή Ρωξάνδρα ήτο 
κόρη τοΰ Σκαρλάτου Μπεγλιτζή, δστις ήτο έμ­
πορος γουναρικών εϊς τήν Κωνσταντινοΰπολιν 
καί έζησε κατά τον δέκατον έβδομον αίώνα. 
Ή το  δέ καί πλούσιος πολύ' διά τοΰτο ή Ρω­
ξάνη ήτο περιζήτητος νύμφη. Συνεζεύχθη δέ 
αυτήν νεαρωτάτην δ ’ Αλέξανδρος, ό υίός Ρά- 
δουλ Α ', τοΰ ήγεμονεύοντος εϊς τήν Μολδαβίαν.

Οί γάμοι τής Ρωξάνης έτελέσθησαν είς τό 
Τεκοΰτσι τής Μολδαβίας, δπου ή φημισμένη 
νύμφη Ιγένετο δεκτή μετά ήγεμονικής πομπής, 
χωρίς δμως νά Ιδη κατά πρόσωπον αυτήν ό 
γαμβρός, διότι είχε σκεπασθή μέ ύφασμα κα- 
τερχόμενον από' τής κεφαλής προς τό στήθος.

Ά φ οΰ  δμως έτελέσθη τό μυστήριον— λέ­
γουν αί πληροφορίαι, τάς οποίας έχομεν περί 
αυτής— τό ύφασμα εκείνο κατ’ άνάγκην άφη- 
ρέθη, καί ό γαμβρός είδε μέ έκπληξίν του με- 
γάλην, δτι ή Ρωξάνη μόνον τόν ένα της δ- 
φθαλμόν είχεύγιή.Ό άλλος ήτο βλαμμένοςάπό 
τάς ευλογίας, από τάς οποίας είχε προσβληθή 
πρό τοΰ γάμου της.Όργισθείς δέδιά τήν άπά- 
την ταύτην ό ’Αλέξανδρος, δ υίός τοΰ Ράδουλ 
Α 'τοΰ  ήγεμόνος τής Μολδαβίας καί συνηγεμών 
αύτοΰ, άπέστειλε τήν Ρωξάνην είς τά ίδια.

Μετά ταΰτα ή κόρη τοΰ Σκαρλάτου έλαβε 
σύζυγον τόν Νικόλαον Μαυροκορδάτον, Χίον, 
έμπορον δέ μεταξωτών είς -ςήν Κωνσταντινού- 
πολιν. Ά π ό  τόν γάμον τοΰτον έγεννήΰη δ έξ 
άπορρήτων.

’Αλλά καί κατά τόν δεύτερον της γάμον δεν 
έστάθη πολύ ευτυχής ή 'Ρωξάνη, διότι εχήρευσε 
πολύ νεαρά —  τφ 1637— ,είς ηλικίαν κατά τήν 
οποίαν ή φαντασία ακόμη είναι ζωηρά καί 
πλάττει όνειρα θελκτικά· έν τούτοις, απερίσπα­
στος άπό άλλος σκέψεις καί φροντίδας, επε- 
δόθη είς τήν άνατροφήν καί τήν μόρφωσιν 
τοΰ υίοΰ της ’Αλεξάνδρου, δ όποιος έτίμησεν 
αυτήν, έδόξασε δέ καί ωφέλησε τήν πατρίδα.

Ή το  δέ ή Ρωξάνη πολύ λογία καί πολύ 
μορφωμένη. ’Από τόν διδάσκαλόν της Ίωάν- 
νην Καρυοφύλλην, τόν σοφώτατον τής έποχής 
του, έδιδάχθη τήν ελληνικήν, τήν δποίαν εξέ- 
μαθεν είς τόσην εντέλειαν, ώστε οί περιηγη- 
ταί οί ερχόμενοι άπό τήν Ευρώπην, άκούσαν- 
τες τήν φήμην της, συνωμίλουν μαζί της καί 
τήν ¿θαύμαζαν, Ταΰτα μάς πληροφορεί χρονο­
γράφος, δ οποίος ήκμασεν ¿λίγα έτη μετά τόν 
θάνατόν της.

"Ενας άλλος σύγχρονός της λέγει, δτι τό­
σον καλά ελληνικά εγνώριζεν ή Ρωξάνη, ώστε 
καί τούς ποιητάς καί τούς ρήτορας καί τούς 
πεζογράφους πολύ ευκόλως εννοούσε καί Ιξη- 
γοΰσεν. Καί ή συγγραφή τοΰ Θουκυδίδου — 
προσθέτει δ χρονογράφος— καί ή Ιστορία τοΰ 
Ξενοφώντος δέν διέφευγε τήν οξύτητα τής διά­
νοιας της. Άλλα καί είς τήν φιλοσοφίαν κα- 
τέγινεν «καί τήν θεωρίαν τών δντων Ιπλού- 
τησεν ή γυνή». Λιά δέ τήν σοφίαν της ταύτην 
ή Ρωξάνη παρεβάλλετο άπό τούς συγχρόνους της 
πρός τήν αλεξανδρινήν φιλόσοφον Ύπατίαν.

II άλλη, ή φημισθεϊσα ώς λογία κατ’ ¿κεί­
νον τόν αίώνα —  κατά τόν δέκατον έβδομον — 
είναι ή Σουλτάνα, νύμφη τής Ρωξάνης άπό 
άπό τόν υίόν της Αλέξανδρον τόν έξ Ά π ορ­
ρήτων, κόρη δέ τής Κασσάνδρας, τής έγγονής 
τοΰ ήγεμόνος τής Βλαχίας Αλεξάνδρου τοΰ 
Ήλιάση, καί τοΰ Κωνσταντινουπολίτου Ίωάν- 
νου Χρυσοσκουλαίου.

Περί τής Σουλτάνας δυστυχώς δέν έχομεν 
πολλάς είδήσεις. Μερικάς μάς μεταδίδει δ σύγ­
χρονός της ’Ιάκωβος Μάνος δ Αργείος. Με­
ρικάς Ιπίσης παρέχει μία επιστολή τοΰ ίδίου 
συζύγου της ’Αλεξάνδρου, τήν δποίαν έγραψεν 
ούτος πρός τόν μέγαν σκευοφύλακα Παλάσιον, 
δταν άπέθανεν ή άγαπημένη του Σουλτάνα, 
άπέθανε δέ προώρως.

‘Ιδού δέ τί γράφει δ βαρυπενθών Αλέξαν­
δρος πρός τόν μέγαν σκευοφύλακα. «Μοΰ εί­
ναι άδύνατον, λέγει, νά υποφέρω τήν λύπην 
ταύτην. Εΐμαι άπαρηγόρητος καί κλαίω άδια- 
κόπως, διότι δέν ήμπορώ νά σταματήσω τήν 
ροήν τών δακρύων. Ά ς  μέ κατηγορήσουν ώς 
άνανδρον καί δς μέ καταγελάσουν καί φίλοι 
καί εχθροί. ’Εγώ έν τούτοις δέν ήξεύρω διατί 
ευρίσκω εύχαρίστησιν καί άνακούφισιν είς τήν 
λύπην. Νομίζω δέ δτι μέ τούς θρήνους, μέ
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τούς ολοφυρμούς, μέ τούς λυγμούς καί μέ τά 
δάκρυα ελαφρύνω τδ βάρος τής ψυχής μου. 
Καί τήν ήμέραν λοιπόν καί τήν νύκτα καί δ­
ταν είμαι έξυπνος καί δταν κοιμούμαι, είμαι 
μαζί μέ τήν φιλτάτην μου σύντροφον καί γί­
νομαι δλως διόλου έξω φρενών, άφοΰ μισαπο- 
θαμένος καί μισοκοιμισμένος διαφυλάττω είς 
τόν νοΰν μου τήν μορφήν της. Διότι δν είναι 
άληθές, δτι ή ψυχή ζή καί δχι τό σώμα, είς 
έμέ έμεινε μόνον μία σκιά ζωής, διότι ή ψυχή 
μου έπέταξε καί έφυγε μαζί της.

«Μέ δικαιολογούν δσοι έγνώρισαν τό σωμα­
τικόν της κάλλος καί τής ψυχής της τήν εύ- 
φυίαν, ή οποία ήτο τόσον μεγάλη, ώστε ύπερ- 
τέρησεν ώς πρός τοΰτο καί τάς σήμερον δία* 
κρινομένας διά τήν άρετήν των καί τήν φρό- 
νησίν των γυναίκας καί τάς άλλοτε.

«Λαμπρόν ήτο καί τό γένος της· τό Ικόσμη- 
σεν δμως μέ τήν εύγένειαν καί μέ τήν γενναιό­
τητα τής ψυχής. "Ελαβε καί άρίστην άνατροφήν. 
Ή το εντριβής καί είς τά εκκλησιαστικά. Ή το  
τόσον ώραία, ώστε εδικαιούτο νά ύπερηφα- 
νεύεται διά τούτο· ήτον δμως σεμνή ώς πρός 
τόν χαρακτήρα καί έπιεικής καί ήρεμος. "Εκ­
τακτα χαρίσματα, δσα ή φύσις καί ή τύχη δί­
δουν είς τόν άνθρωπον καί τόν κάμνουν νά 
ύπερηφανεύεται, ¿στόλιζαν τήν ψυχήν της εις 
μέγιστον βαθμόν.

«Ποτέ δέν ¿πεθύμησε νά έχη καί ¿κείνη τά 
ξένα πράγματα- τουναντίον ευχαριστείτο πολύ, 
δταν, εύτυχοΰσαν οί συμπολΐται της. Ή το  μά­
λιστα πρόθυμος νά επαυξάνη τήν ευτυχίαν τω ν  
Διά τοΰτο είς δσους είχαν ανάγκην έδιδεν άπό 
τά ίδικά της, παρεκίνει δέ καί έμέ καί μέ προ- 
έτρεπε νά εύεργετώ τούς άλλους. Καί μέ έπειθε, 
διότι είχε τήν δύναμιν νά πείθη έκ φύσεως 
καί έξ ανατροφής.

ΤΟ  Ξ ΕΝ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ι Ω Σ Η Φ  Τ

Η Ιταλία ολόκληρος έκλαυσε πρό ¿λίγου ένα θεα­
τρικόν συγγραφέα της ό  οποίος δέν έδωκε βέ­

βαια τελειωτικήν τροπήν είς τήν θεατρικήν φιλολο­
γίαν τής πατρίδος του, άλλά υπήρξε άπό τούς ολίγους 
πού έβάδισαν εμπρός, ύπό τήν οδηγίαν νέων Ιδεών, 
εις τους νέους δρόμους τής έμπνεύσεως. ’Ολίγοι εί­
ναι οί,άνθρωποι αύτοί καί είς τήν Ιταλίαν, όπως είναι 
ολίγοι παντού. ’Αλλ’  άπό τούς όλίγους αυτούς ή φι­
λολογία, τού θεάτρου τού τόπου έκείνου έπήρε τήν 
ώθησιν ή όποια θ ά  τήν φέρη είς τό σημεϊον πού 
γεννώνται τά αριστουργήματα.

«Πάντοτε ήτο φρόνιμος καί σεμνή, καί δταν 
έμεινε κατ’ οίκον καί δταν ¿περιπατούσε καί 
δταν εκάθητο καί δταν ώμιλοΰσε καί όταν ή- 
κροάζετο τούς άλλους καί δταν τούς έβλεπεν.

«Είς τό ροδοκόκκινον χρώμα τοΰ προσώπου 
της Ινυπήρχε καί τό έρύθημα τής εντροπής. Χ α ­
ρωπήν είχε τήν δψιν καί δταν τής επήρχοντο 
δυστυχήματα. 'Οσάκις δέ δ θεός μάς έστελλε 
καί καμμίαν ευτυχίαν, έμενε καί τότε ψύχραι­
μος καί διόλου δέν ύπερηφανεύετο.

«Καί ¿κείνη μέν κεΐται τώρα είς τόν τάφον 
καί δέν αίσθάνεται τήν λύπην μου, ενφ άλλοτε 
Ιλυπεΐτο καί έχαιρε μαζί μου. Έ γώ  δέ βρέχω 
μέ δάκρυα τό έδαφος, τούς λυγμούς μου άκού- 
ουν οί φίλοι μου, δέν πλησιάζω δέ κανένα, ό ό ­
ποιος θέλει νά μέ παρηγορήσω, καί δέν δέχομαι 
καμμίαν παρηγοριάν. Δέν ήμπορώ νά κοιμηθώ. 
Είναι βαρύ τό φως τής ημέρας είς τούς οφθαλ­
μούς μου. Είναι έρημον τό σπίτι μου. Πώς 
λοιπον θά άνεχθώ τήν στέρησίν της, τήν ά- 
πουσίαν της;»

Τοιαΰτα περίπου γράφει ό εξ άπορρήτων 
εϊς τόν μέγαν σκευοφύλακα περί τής συζύγου 
του. Λέγω δέ περίπου, διότι είς τήν έπιστολήν 
ταύτην περιέχονται .καί άλλα πολλά άκόμη εϊς 
τά όποια άποτυπώνεται, δπως εϊς ένα καθρέ- 
πτην, ή μεγάλη του ψυχή, τό τρυφερόν του 
συζυγικόν αίσθημα, ή λεπτότης τής διανοίας 
του, ή γονιμότης τήςζωηράς καί νεανικής φαν­
τασίας του.

Συγχρόνως δμως μάς δίδει ή επιστολή αΰτη 
καί μίαν εικόνα τής Σουλτάνας, ή οποία δυ­
νατόν μέν νά είναι κάπως καλλωπισμένη καί 
νά μή άποδίδη μέ κάποιαν υπερβολήν τό πρω­
τότυπον, δέ/ δικαιούμεθα δμως νά άμφισβη- 
τήσωμεν τήν πιστότητα της ώς πρός τάς κυρίας 
γραμμάς.

Π . Μ . Κ Ο Ν Τ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Ζ Α Κ Ο Ζ Α

Ί σ ω ς  οί νεωτερισταί είς τήν Ιταλίαν είναι όλιγώ- 
τεροι άπό παντού άλλοΰ, άκριβώς διότι τό έργον τών 
προχατόχων των άνταπεκρίνετο τελείως είς τάς άξιώ - 
σεις τής ’Ιταλικής ψυχής, ψυχής καμωμένης διά τήν 
συνθηματικήν ευαισθησίαν τού μελοδράματος τής πα­
λαιός σχολής. Ή  μουσική ώ ς έκδήλωσις τεχνική είς 
τό θέατρον διέπλασε γενεάς εύπαθείς είς τήν ’ Ιτα ­
λίαν. ’Αλλά ή μουσική τών γενεών αύτών έκλεισε 
μεσα της όλα τά στοιχεία τοΰ ρομαντισμού, δσα έσώ- 
θησαν άπό τήν ποίησιν καί άπό τό έπος. Τ ό δράμα 
έγινε βαθύτατα ρομαντικόν όπως παντού, άλλά ό  ρο­



μαντισμός δέν παρτσύοθη άπό τήν προιτην πνοήν τής 
^ αγμ ατικη ς ψυχολογίας, όπως Ιγινεν είς τήν Γαλλίαν. 
Έκραο'ιθη καλά έκεΐ ό ρομαντισμός, καί το πράγμα 
δέν είναι παράδοξον, διότι καί βάσεις γερός είχε καί 
επάνω εις τάς-βάσεις αύτάς έστηρίχθησαν φυσικοί καί 
δικαιολογημένοι θρίαμβοι

Πραγματικό}; έπειτα άπό τάς Δαντικά; παραδόσεις 
αί όποίαι Ιδραματοποιήθησαν δλαι άπό τούς ’Ιταλούς 
δραματικούς, άπό τόν Ά λφ ιέρι έως τόν Νικολίνι,
ήλθε τό πατριωτικό-ρομαντικόν δράμα τό όποιον έγέν-
νησεν ή τοσκανική έπανάστασις τοϋ_ 1848 καί 1849. 
Μία ολόκληρος πλειάς συγγραφέων Ικαμαν τότε τήν 
τύχην των, καί τό ’ Ιταλικόν θέατρον έτροφοδυτήθη 
έως τό 1876 άπό τά έργα του Τζιόττι, του Μοντανέττι, 
τού Τζακομέττι, τού ‘ Ριτσιάρδη, τού Δάλ-'Όγκαρο, 
τού Σαμπατίνι, τοΰ Κουτσινέλιο, τοδ Κοσόνα. Μεσαιω­
νικά έπεισόδια παρμένα από τήν πολυτάραχον ’ Ιτα ­
λικήν ιστορίαν, άναμνήσεις τής ’ Ιταλίας τών Καισά- 
ρων, έκδρομαί έως τήν Ιστορίαν τής Ιουδαίος, όλα 
αύτά έκαμαν εν’  άτελείωτον δραματολόγιον, τό όποιον 
έκράτησε τό ’Ιταλικόν θέατρον έπί μίαν περίοδον 
τριάντα ετών καί ε χ α μ ε  *όν Ιταλικόν λαόν δύσκολον 
εις κάθε νεωτερισμόν.

***

Ο ι νεωτερισμοί όμως έρχονται άηριβώς όταν δέν 
τούς περιμένει κανείς καί τήν στιγμήν κατά τήν όποιαν 
ή ιστορία καί δ  ρομαντισμός είχαν έγκατασταθή άκλό- 
νητα πλέον είς τήν ’Ιταλικήν σκηνι'|ν, έμφανίζονται αί 
πρώτοι έπαναστατικαί τάσεις σί όποίαι θ ά  όδηγοΰσαν 
τήν θεατρικήν φιλολογίαν είς κάπως ψυχολογικώτε- 
ρον δρόμον,άπηλλαγμένον άπό τήν τυπικήν μελοδρα- 
ματικότητα τής τραγωδίας καί τοδ Ιστορικού δρά- 
ματος. ,  ,  ,

Πότε άκριβώς έγιναν αί πρώται αποπειραι είναι δυ- 
σκολον νά όρισθή, άφ’ οΰ κάθε άρχή έπαναστάσεως 
είναι νεφελώδης καί δυσδιάκριτος

Ά λ λ α  έπί τέλους ό  Φερράρι καί ό  Τσικόνι, σημειώ­
νουν κάποιαν πρόοδον άπό τά γνωστά περασμένα" 
τοΰ τελευταίου ιδίως τό -Έ νσαρκον άγαλμα» γνωστό- 
τατον κσί είς τήν 'Ελλάδα, μολονότι είναι προφανώς 
έμπνευσμένον άπό τήν «Κυρίαν μέ τάς Καμελίας» 
τοδ Δ ονμ ά , έχει έπαισθητήν διαφοράν άπό τό δράμα 
πού μέχρι έκείνης τής στιγμής ¿θριάμβευσε. _

Κάτι τι νεώτερον, όπως δήποτε χειραφετημένου άπό 
τήν παράδοσιν, υπάρχει καί είς τό έργον τού Κόσσα. 
Είς τήν Ε λλάδα άπό δλην τήν θεατρικήν εργασίαν 
τοδ Ίταλοΰ δραματικού εΐδαμεν μόνον τόν «Νέρωνα». 
'Αλλά ό Νέρων αύτός, χωρίς νά είναι άκόμη έντελώς 
διαφορετικός άπό έκεΧνον πού γνωρίζομεν καί πού 
μάς παρέδωκεν ό  Σουετώνιος, βιογράφος τών δώδεκα 
Καισάρων, δέν είναι έν τούτοις έντελώς ό ίδιος, Είς 
τάς άτελειώτους πράξεις φαίνεται μία ελαφρά πνοή 
νεωτερισμού, ή όποια όσον καί δν πνίγεται είς τήν 
συνθήκην καί είς τάς παραδόσεις, κατορθώνει κάποτε 
καί θριαμβεύει. .

'Αλλά τά έργα τοδ Κόσσα καί τοΰ Τσικόνι έπήραν 
άργά τόν δρόμον τής μεγάλης δημοτικότητος.Τό Ι τ α ­
λικόν κοινόν τά έδέχθη μέ δυσκολίαν κατ’ άρχάς, ό­
πως κάθε τι τό όποϊον σημαίνει άπόσπασιν άπό τά 
περαομένα, καί ένφ ό  Τσικόνι καί ό  Κόσσα έπαίζοντο 
είς στενούς κύκλους, ένώπιον ολίγων, προσπαθούντων 
νά νικήσουν παλαιός φιλολογικός προτιμήσεις ριζοψ 
μένος μέσα είς τήν ψυχήν των, τά άλλα θέατρα μέ 
τό πολύ κοινόν, μέ τό ένθουσιώδες άκροατήριον, έξη- 
κολούθουν τό παλαιόν δραματολόγιον τό όποΧον ήρ- 
χιζεν άπό τάς Δαντικός παραδόσεις καί κατέληγεν είς 
τό ρομαντικόν δράμα, καί περιελάμβανεν δλον τόν 
’Ιταλικόν μεσαίωνα ποικίλον, γραφικόν καί άγριον, 
ένα μέρος τοδ όλου Μεσαίωνος, τό ό π ο ια ν  ε ίπ εν  είς 
μίαν φράσιν ό  Βερλαίν «τεράστιον καί λεπτόν».

Ε ίς αύτήν τήν μεταβατικήν εποχήν εμφανίζεται ό 
Ιω σή φ  Τζακόζα καί αρχίζει φυσικά άπό τόν Με­
σαίωνα. J  o  πρώτον έργον του «Μ ία παρτίδα σκάκι», 
θρύλος τών φεουδαλικών χρόνων, ευρίσκει τό κοινόν 
προπαρεσκευασμένον καί γίνεται δεκτόν ένθουσιωδώς. 
"Ενας άγριος μεσαιωνικός δεσπότες, μία ώραία νεαρά 
πυργοδέσποινα, ένας ακόλουθος, ερως σφοδρός, στί­
χοι ωραίοι, πλαίσιον τών παραδόσεων, Ιδού τό έργον. 
Ή  έπιτυχία του ήμπορεΐ νά έξισωθή πρός τήν επιτυ­
χίαν τών πρώτων ρομαντικών έργων τοδ 1848 είς τήν 
Π ίζαν καί τήν Φλωρεντίαν.

Ά λ λ ά  ό  θρίαμβος ρίπτει τόν Τζακόζα πρός τά έμ- 
πρός. Ό  Μεσαίων είναι άνεξάντλητος είς θρύλους καί 
είς παραδόσεις καί άπό τήν Ιστορίαν τού οίκου τής 
Σαβοΐας άνασύρεται ό  θρύλος τοδ «Ίίρυθροδ κόμη- 
τος» καί δραματοποιεΧται καί περιφέρεται ένθουσιω­
δώς «νά  τά ’Ιταλικά θέατρα. Ό  κόμης αύτός δέν εί­
ναι φανταστικός δπως ό χωροδεσπότης τοΰ πρώτου 
δραματίου. Ε πομένως μέ αυτόν ό Τζακόζα εισέρχεται 
είς τά έδάφη τής ιστορίας- Καί ακολουθεί έπειτα « Ή  
κόμησσατοδ Σαλλάν» τήν όποιαν έπαιξενή Σάρα Βερ- 
νάρ είς τήν ’Αμερικήν, παρουσίφ καί αότοδ τού συγ- 
γραφέως, έπιχειρήσαντος τήν μακρυνήν αύτήν περι­
οδείαν διά νά άπολαύση τήν επιτυχίαν τού έργου 
του.

Ή  τελευταία αύτή λεπτομέρεια είναι χαρακτηρι­
στική. Ά π ό  τοΰ «’ Ερυθρού κόμητος« μέχρι τής «Κ ο- 
μήσσης τοΰ Σαλλάν» ό Τζακόζα είχε γράφει ήθη_ καί 
άλλα έργα, νεωτεριστικώτερα, τά όποια θ ά  άναφέρω- 
μεν κατωτέρω. Ά λ λ ά  είς κανένα άπ’ αύτά ό  συγγρα- 
φεύς δέν φαίνεται νά δίδη τήν προσοχήν τήν όποιαν 
δίδει είς τό Ιστορικόν του Ιργον.

Καί όμω ς τό Ιργον του άρχίζει ήδη νά γίνεται χα· 
ρακτηριστικώτερσν καί άτομικώτερον. Γύρω του η 
νεωτεριστική πνοή είναι αίσθητοτέρα πλέον. Α ρ χ ί­
ζουν ή προαναγγέλλονται δ 'Ροβέρτος Μπράκο, ό  δ ’ 
Άννούντσιο, o i αδελφοί Τραβέρσα, p Ουγκο ’Ογιέτη.

Τής κινήσεως αύτής τής γύρω μετέχει πλέον καί ό 
Τ ζακόζα, καί είς τό θέατρον παίζονται «Ο ί θλιβεροί 
έρωτες» ψυχική τραγωδία γεμάτη μελαγχολίαν, κοι- 
νωνικόν δράμα άπό έκεΧνα πού βλεπομεν κ α θ ’ ημέ­
ραν είς τήν ζωήν. Είς τό δράμα αυτό ό  ποιητής με- 
λετφ πλέον τήν άνθρωπίνην ψυχήν καί μία σκηνή, 
εκείνη είς τήν όποιαν οί δύο Ιρασταί παραιτοΰν πλέον 
τό ψεδδος καί αποκαλύπτονται, είναι άπό τάς συγκινη- 
τικωτέρας άλλά καί πλέον ζωντανά; στιγμάς ποδ άνέ- 
βησαν είς τό θέατρον.

* * *
Ά λ λ ά  άπό τό Ιργον τοδ Τζακόζα άν είναι εν« δράμα 

τό όποΧον θ ά  μείνη. είναι τό τελευταϊον του δράμα 
«Σάν τά φύλλα».

’ Ιδού άκόμη μία παθητική ιστορία τής συγχρόνου 
ψυχής. "Εργον κοσμοπολιτικόν όπως όλα τά νεώτερα 
έργα, χωρίς βαθύ ιταλικόν χρώμα, είναι αί_ περιπέ- 
τειαι μιας οικογένειας ή όποια ξεφυλλίζεται όπως ένα 
δένδρον είς τήν πνοήν φθινοπωρινού άνέμου.

Ή  ’ Ιταλική κριτική έκρινε πολύ καί διαφοροτρόπως 
τό δράμα αύτό. Έλέχθη_ ότι ήτο είς αΰτό φανερά ή 
έπίδρασις τοΰ "Ιψεν καί οτι ό Ιταλός δραματικός άπε- 
σπάσθη άπό τάς Ιερά; παραδόσεις^ τής ιταλικής δρα­
ματικής τέχνης. Ά λ λ ’  αΰτό είναι ή συνήθης κατηγο­
ρία ή όποια εκτοξεύεται εναντίον παντός συγγραφέως 
ευθύς μόλις άπομακρυνθή άπό συνήθειας φιλολογικά; 
μεταδιδομένας άπό γενεάς είς γενεάν. Τ ό  βέβαιον είναι 
ότι ό  Τζακόζα μειά τήν επιτυχίαν τοδ δράματος του 
«Θλιβεροί έρωτες» ήσθάνθη τήν άνάγκην νά μελετήση 
τό έκτός τήςπατρίδος του θέατρον, καί ή μελέτη αυτή 
έκαμε καί είς αυτόν ο,τι έκαμεν είς όλους τούς μελε- 
τητάς. Τόν έσυρε πρός τήν αλήθειαν τήν όποίαν 
άνεβίβασε είς τήν σκηνήν ή φιλολογία τοδ Βορρά.

"Α λλω ς τε γύρω του όλη η νεωτέρα ‘Ιταλική φιλο­
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λογία στρέφεται τώρα περί τόν μεγάλοι’ φωτεινόν 
αξονα τόν όποιον διαγράφουν περι εαυτούς οί Σκαν- 
διναυοί συγγραφείς. Ο ι «“Ατιμοι» τοΰ 'Ροβέτα, τά 
τελευταία έργα τοΰ Μπράκο, τοΰ Τραβέρσα τοδ Ό -  
γιέττιέναδράμα τοδ Αλεξάνδρου Λάλια Πατερνόσςρο, 
ολα αύτά αποτελούν ένα νέον προσανατολισμόν τής 
Ιταλικής δραματικής φιλολογίας. Μ ία πλειάς συγγρα­
φέων παίρνει σιγά σιγά είς τά χέρια της τά σκήπτρα 
τά όποια άφησαν επίσης σιγά σιγά οί συγγραφείς τοδ 
παλαιού κοινωνικού δράματος είς τό όποιον βραβεύε­
ται ή άρετή καί τιμωρείται στερεοτύπως ή κακία. Είς 
την πλείαδα αύτήν θ ά  ή μπορούσε νά προστεθή νεο- 
κλασικιστής ό δ ’  Άνούντζιο^ ιδίως μέ τό δράμα του 
« Ή  Δόξα» τό όποιον έχει μεσα του περισσοτέραν φι 
λολογικήν παρά ποιητικήν πνοήν, άλλά προπάντων μέ 
τήν «Κόρην τού Ζόριο» είς τήν όποίαν η έπίδρασις 
τοΰ Βορρά φαίνεται καθαριοιέρα.

Ό  Τζακόζα έγραφε κ «ί άλλα έργα, άλλά δέν έτε-

Η Α Ν Τ
ι

«Κύριε,

?Ή  επιστολή σας, τόσο χαριτωμένη καί τόσο 
ένθαρρυντική, έφθασε εΐς τήν διεύθυνσίν μου 
χθες μόλις, είς Σάρτρην, είς το σπίτι μιας γραίας 
συγγενούς μου, τής όποιας ή φιλοξενία μοΰ εινε 
γλυκεία, ΰστερ’ άπό ένα επώδυνον πένθος.

*Είν’ εξη μήνες πού Ιγκατέλειψα τό Παρίσι 
κ«ί διέκοψα κάθε δεσμόν μέ τόν Γνναικεϊον  
Κόσμον. ΕΙμ’ εγώ πού έγραψα τό αρθρον διά 
τήν Έ ρ γά τιδα ;. . . Λέν είμαι πολύ βεβαία. . . 
Τόσα καί τόσα πράγματα πού μοϋ έπεφόρτιζε 
δ κ. Φονχάρ, αί καλαί ενκηιρίαι διά να γράψω 
κάτι εις μίαν γωνίαν τής έφημερίδος, νά φα­
νερώσω τήν ταπεινήν μου σκέψιν ή σαν σπάνιαιί

»Ό τι ή σκέψις μου αυτή — εκφρασθεϊσα 
άτελώς— συνήντησε τήν IÔixtjv σας έκολακεύ- 
θην πολύ, καί τόσο περισσότερο οσο δέν εί­
μαι loyia. Τό άρθρον μου ήτο, σχεδόν, 
απαρχή . . . Αισθανόμουν, οταν τό έγραφα, τήν 
απειρίαν μου. Ά λλ ’  αν αί ¿δεξιότητες τής μορ­
φής ¿στενοχωρούσαν τήν έκφρασιν τοΰ αισθή­
ματος, τό αίσθημα ήτον είλικρινές, καί τολμώ 
ν ά ’ πώ οτι ήμποροΰσε νά Ινδιαφέρη, διότι δέν 
ήτο προσωπικόν: είπα ο,τι πολλαί γυναίκες 
σκέπτονται— ή θά εσκέπτοντο, δν ήσαν δλαι 
Ιργάτιδες. Ά ν  κηρύττεσθε ή δχι φεμινιστής, 
αύτό δέν σημαίνει τίποτε, διότι είσθε πραγμα- 
τΐκώς τοιοΰτος. . . Αύτό θ ’ άρκοΰσε νά σδς προ­
σπορίζει άναγνωστρίας. Άλλά μήν εξαφνίζεαθε, 
δν σας ευχωμαι νά εχετε μάλλον άναγνώστας.

* «Ποναθήναια» σελ. 832.

λεΐω αε  τό έργον τ ο ν  Είς τόν πληθωρικόν καί εδθυμον 
αύτόγ άνθρωπον ή έργοσία ήτο βραδεία αναιμική καί 
μελαγχολική καί είναι άποδεδειγμένον ότι όταν δ φυ­
σικός χαρακτήρ έρχεται είς άντίκρουσιν μέ τόν δια­
νοητικόν χαρακτήρα, τά  προϊόντα τής διανοίας εί­
ναι άραιά καί έπιβάλλονται μέ δυσκολίαν. Α ί κωμωδίαι 
του έστάΟησαν κάπως εύκολώτερα καί ή άπομίμησις 
τοδ Γολδόνι έπήγαινε κάπως καλλίτερα είς τόν φαι­
δρόν όμιλητήν τής πεδιάδος τής Άόστης.

Ό π ιο ; δήποτε είναι βέβαιον ότι ο Τζακόζα κα· 
τώρθωσε νά συγκαταλεχθή μεταξύ τώννεωτερων ποιη­
τών τοδ ’Ιταλικού θεάτρου είς τήν πρώτην γραμμήν. 
Ά π ό  τό έργον του ίσω ς δέν μένουν μεγάλα πράγματα. 
Ά λ λ α  τό δράμα του «Σάν τά φύλλα» καί οί «Θ λι­
βεροί έρωτες» θ ά  άναφέρεται είς τήν ιστορίαν τής 
’ Ιταλικής σκηνής ώ ς άξιόλογος σταθμός εξελικτικός 
«αί ώς μεγάλα βήματα πρός ιήν αλήθειαν καί τήν 
ζω ήν έπί τοδ λογείου.

Γ . Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

A Ρ Τ  I Σ *

Θά ήμπορούσαιε νά τούς κάμετε δικαιότερους, 
δν δχι συμπαθοΰντας περισσότερο τήν γυναίκα.

»Χθές τό πρωΐ, ήμουν πολύ μακράν τοΰ φε­
μινισμού, καί θά σάς ομολογήσω 8τι ή «άν- 
τάρτις» έκλινε ε’ις τήν έγκαρτέρησιν. Ναι, ή ­
μουν αποφασισμένη σχεδόν νά μήν έγκατα- 
λείψω πλέον τήν Σάρτρην, ν’ ανοίξω Ινα μι­
κρό σχολεΐον δν καί τό Ιπάγγελμα τής διδα- 
σκαλίσσης δέν μοΰ ήρεσε καί τόσο πολύ. Άλλά 
έλαβα, συγχρόνως μέ τήν ιδικήν σας, μίαν επι­
στολήν τοΰ «. Φουχάρ Όφείλω τάχα ν' απο­
δώσω εις τήν τύχην ή είς τήν ίδικήν σας έ. 
πέμβασιν τήν άπροσδόκητον φιλοφροσύνην τοΰ 
παλαιού μου διευθυντοΰ;

»Δέν αμφιβάλλω. . Γνωρίζω τόν χ. Φον~ 
κάρ. ’Ακούει τάς κρίσεις τών άλλων, καί χω. 
ρίς άλλο σκέπτεται αύτήν τήν στιγμήν δ,τι κα­
λόν τοΰ έχουν εΐπή περί έμοΰ.

»Μοΰ φαίνεται, κύριε, δτι δέν πρέπει νά 
σάς άφήσω έν άγνοία δλων τούτων καί θά 
μοΰ ήτο δυσάρεστον νά μή σδς ευχαριστήσω.

-,Ζοζάννα Βαλεντέν.»

«Γνωρίζω τήν Σάρτρην κυρία' . . Γνωρίζω 
τό μέρος ποΰ μένετε. . . "Οταν έδιάβασα τήν 
έπιστολήν σας, μόλις τήν είχα λάβει καθ’ όδόν, 
στηριζόμενος είς τό κιγκλίδωμα τοΰ Βαπτιστη- 
ρίου, είδα ευθύς μίαν γηραιάν πόλιν, ένα μι­
κρό σπίτι, μίαν μητρόπολιν ύψουμένην μέ τήν 
ώραίαν στέγην της άπό πράσινον χαλκόν, τό 
φθινόπωρον ποΰ έρχεται, τήν ήμέραν ποΰ φεύ-
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γει κ’ έπάνω είς δλ’ αυτά την γλύκαν τής Γαλ­
λίας . . .

»Τά είδα· έπειτα έξαναδιάβασα την επιστο­
λήν σας, και τό όραμα ήλλοιώθη, διότι έδο- 
κίμασα να σάς ίδώ, εσάς. Μία ψυχή συγκινεΐ 
περισσότερον άπό ένα τοπίον, και μου έφαί- 
νετο δτι Ιμάνιευα την ίδικήν σας, νέαν, βα- 
ρείαν, γεμάτην γλυκΰτητα, ενεργόν, ψυχήν γαλ­
λικήν καί αύτήν, —  Δεν ήθελα νά σας Ινοχλή- 
σω μέ ματαίαν περιέργειαν, διότι έ'λαβα κάπως 
με την έξομολόγησίν σας μέρος είς τήν αλλα­
γήν των σχεδίων σας, καί τούτο μου έδιδε τήν 
σκιάν ενός δικαιώματος, τήν σκιάν κάποιας 
ευθύνης, πράγμα διά τό όποιον συνεκινήθην 
και εγεινα υπερήφανος . . . ’Αλήθεια, κυρία, 
δεν Ιπρόβλεπα δη  ή Έ ργάτις  θά μου πα­
ρείχε τήν εύχαρίστησιν αύτήν. . .

»Δεν ένόμισα δτι ώφειλα νά σάς τό κρύψω. 
Τό εκφράζω λοιπόν, δπως τό αισθάνομαι, και 
σάς ζητώ, ώς συνάδελφος —  δεν τολμώ νά πώ 
ώς φίλος —  τήν άδειαν να σάς δώσω μίαν συμ­
βουλήν. Πηγαίνετε στο Παρίσι· ίδήτε τον Φου- 
κάρ. "Αν δεν διατηρή τάς άγαθάς του διαθέ­
σεις, είδοποιήσατέ με· θά ήμπορέσω νά σάς 
είσαγάγω είτε εις τήν « Ρ θ ΐη ίη α » είτε είς τήν 
Ε ύτνχή  Ζωήν.

Είμαι είς τήν διάθεσίν σας. Τά σέβη μου
ΝοϊΧ ΝτεΧίλ. ->

« Κύριε,
Συνήθροισα δλο μου τό θάρρος· έπήγα στό 

Παρίσι· είδα τόν Φουκάρ. Άποτόμως. τραχέως 
μου είπε:

«— ’Επειδή γράφετε λίγο κα&αρά, σάς προσ· 
κολλώ είς τό φεπορτάζ.

»Ή  φράσις αυτή, δπου θ ’ άναγνωρίσετε τό 
ύφος τοΰ κ. Φουκάρ, άπεφάσισε τήν τύχην μου. 
’ Εγκαταλείπω τήν Σάρτρην. Ή  καλή μου θεία 
θά κρατήση κοντά της τό άγοράκι μου. Κ’ εγώ 
θά παίρνω συνεντεύξεις μέ τάς διασημότητας.

»Σάς όμολογώ δτι τούτο μέ φοβίζει, —  πολύ 
μέ φοβίζει, —  όλιγώτερατν από τάς αυστηρός 
άπαλαύσεις τής διδασκαλίας, δλιγώτερον από 
τήν έπαρχιωτικήν ζωήν. . .

’ Από τό δωμάτιον πού σάς γράφω, παρα­
τηρώ τήν πύλην τής Παναγίας μέ τά στε­
φανωμένα άγάλματά της και τήν ώραίαν 
από πράσινον χαλκόν στέγην της, δπου πί­
πτει ή ανταύγεια τής Σελήνης. Σάς άρέ- 
σει αύτό τό τοπίον;. . . ’Εγώ δεν ήμπόρεσα 
νά τό αγαπήσω. Συνδέεται, μέσα είς τήν σκέ- 
ψιν μου μέ πολύ πένθος καί λύπην. Έ δώ  δ-

μως είνε πού ή έλευθέρα καί άγαθή σας συμ­
πάθεια ήλθε πρός εμέ ώς εύτυχής οιωνός. Ευχα­
ριστώ ακόμη έγκαρδίως.

■ Ζ οζάννα  Βαλεντέν. »

ΙΑ

Ή  δεσποινίς Μπόν, άρχισυντάκτις τής Assi­
stance Fem inine έφθασε πολύ ενωρίς είς τής 
Ζοζάννας τό πρωι τής πρωτοχρονιάς· είχαν α­
ποφασίσει νά προγευματίσουν μαζί προτού με­
ταβούν είς Ώτέγι νά Ιπισκεφθούν τήν « Γα­
λανήν Βίλλαν» καταφύγιον τών δεσποινίδων- 
μητέρων. ‘Η γεροντοκόρη ήκολούθησε τήν υ­
γρόν καί μαύρην δενδροστοιχίαν, άνέβη τήν 
σκάλαν πιό μαύρην άκόμη, δπου ή θυρωρός 
καθισμένη είς μίαν γωνίαν -επαγρυπνούσε τούς 
Ινοικιαστάς καθώς μία αράχνη ενεδρεύει τις 
μυΐγες. Τό γκάζι ετρεμοφώτιζε φειδωλόν. Μία 
φωνή ετραγούδησε:

Πόσον ώραΐα που είσαι. : .

«Είνε γεμάτο αρτίστες! Έσυλλογίσθη ή δε­
σποινίς Μπόν. Τό έχει φαίνεται ή συνοικία. 
Ή  σχολή τών ‘Ωραίων-Τεχνών είνε κάπου 
’δώ . . »

Είχε άρχίσει νά Ινδιαφέρεται .διά τήν ατυ­
χίαν τής Ζοζάννας, υποχρεωμένη καθώς ήτο 
νά τήν συχνοπλησιάζη. “Επειτα ένθυμήθη τήν 
φρικώδη τύχην τών γυναικών πού ή δυστυχία 
τούς επέβαλλε τήν άναισχυντίαν,· τών γυναικών- 
μοδέλων. Διότι ή δεσποινίς Μπόν εξέτεινε τήν 
καλωσύνην της έπί δλης τής γυναικείας άνθρω- 
πότητος πού εξεμειαλλεύθη ή διέφθειρεν δ άν- 
δρας. Έζούσε άνάμεσα είς τάς θλιβεράς δια- 
βάτιδας τών άσύλων, τών καταφυγίων, τών 
μητροτήτων, μέσα είς τις γρηές πού Ιστερούντο 
περιποιήσεων, τάς δεσποινίδας-μητέρας. Έπερ- 
νοΰσε είς τόν κόσμον αυτόν, κάμνουσα τό κα­
λόν καί καταγγέλλουσα τό κακόν, ειλικρινής, 
συγκινητική καί γελοία μέ τά αιώνια μαύρα 
μάλλινα της καί τά κρέπια της couleur de 
rat, τά έπιδιορθωμένα γάντια της, μέ τήν 
δψιν της σάν παραμάννας χωρίς θέσιν, ά- 
σθενική καί δειλή. "Ενα καπέλλο, δπου έσμι­
γαν μαύρα σταφύλια, πτερά καί άλλα, άφινε 
νά φαίνεται τό μέτωπόν της έξογκωμένον ώς 
Φλαμανδής.

Είς τόν «Γυναικεΐον Κόσμον» ή δεσποινίς 
Μπόν είχε τάς σελίδας τάς άφιερωμένας είς τά 
έργα. Τήν έκρυβαν είς ένα γραφείον σκοτει­
νόν, δπου αί συνδρομήτριαι δέν ήμπόρεσαν
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ποτέ νά τήν άνακαλύψουν. Τήν Ικτιμούσαν, 
άλλα δέν τό έλεγαν. Ή τον  άκομψη . .

Είς τό τρίτον πάτωμα, μία θύρα άνοίχθη 
άποκαλύπτουσα μίαν γωνίαν εργαστηρίου, ένα 
κρεββάτι χαλασμένο, έναν νέον άνθρωπον πλα- 
γιασμένον είς τό κρεββάτι καί μίαν μελαχροι- 
νοϋλα κατεργάρα μέ κοντό ζυπουνάκι στό χέρι’ 
έπήγαινε νά πάρη νερό. Τό θέαμα αύτό τής 
άκολασίας έθλιψε τήν δεσποινίδα Μπόν. Έ ρ -  
ριψ’ ένα βλέμμα οίκτου πρός τό κορίτσι, καί 
είς τόν νέον ένα βλέμμα περιφρονήσεως. Καί 
άνέβη είς τό τέταρτον πάτωμα.

'Κ  Ζοζάννα διέμενε εκεί, έδώ και πέντε 
Ιβδομάδας.

— Δέν είμαι έτοιμη, είπε, δεχο μένη τήν φίλην της 
είς τήν σκοτεινήν τραπεζαρίαν, τήν οποίαν είχε 
κάμει άντιθάλαμον. Όχι, μην μπαίνετ’ αυτού- 
είνε ή κουζίνα μικρή κ1 έλεεινή, καί πού δέν 
μού χρησιμεύει σχεδόν είς τίποτε. Τρώγω στό 
ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο ν  μού έρχεται πιό κόμμοδα εκεί, 
όλιγώτερο θλιβερά.. . ’Ελάτε . .  . ’ Εδώ είνε τό 
σαλόνι καί συγχρόνως, είνε μία κάμαρα, καί 
άπό ’πίσω είνε ή κάμαρα πού κάμνω τήν 
τουαλέττα μου. Θά βάζω άργότερα έκεΐ τό παιδί 
μου. .

Έσυρε τό ύφασμα πού έφραττε τό άνοιγμα 
τού μοναδικού παραθύρου. ‘Η  δεσποινίς Μπόν 
έθαύμασε τήν θέαν τών οχθών τού Σηκουάνα 
άπό τήν Νέαν-Γέφυραν έως είς την γέφυραν 
Σαίν-Μισέλ, τόν πρασινωπόν Σηκουάναν, τις 
βάρκες, τά γυρμένα δένδρα, τό βαρύ παλάτι 
τής δικαιοσύνης είς τήν πρόσοψίν του μέ τήν 
άσπρην σκάλαν του· άριστερά τάς μενεξεδένιας 
όροφάς τού Λούβρου, δεξιά τήν Παναγίαν 
φαιάν, μέσα είς τόν φαιόν ουρανόν. . .

— Είνε πολύ έμορφα, είπε ή γεροντοκόρη, 
χωρίς πεποίθησιν, άλλα είνε πολύς θόρυβος έδώ’ 
τά λεωφορεία, τά πλοία τού ποταμού. . . Έκά- 
θισε επάνω είς τό μικρό διβάνι πού Ιχρησί- 
μευε ώς κρεββάτι διά τήν Ζοζάνναν. Τό δωμά­
τιον-σαλόνι αύτό ήτον υψηλό, μακρύ, μετ’ 
άρμάρια άπό άσπρα ξύλα. Δύο πολυθρόνες, ένα 
τραπέζι για γράψιμο, μία Ιταζέρα με βιβλία, 
ένα κομό άπό τριανταφυλλύ ξύλο, ένας δίσκος 
χάλκινος, ένα βάζο, φωτογραφίαι, διεσκέδαζαν 
τά μάτια μέ σχήματα, χρώματα, είκόνας άπλδς 
καί θελκτικάς.

—  Πόσο ύπάρχει ή «γυναίκα» εις δλ’ αύτά! 
είπε ή δεσποινίς Μπόν, ή οποία δέν ήτον 
κουτή. Έπήγα στής Φλορύ πού ζή κι’ αύτή 
μόνη, δπως εσείς. Έ  λοιπόν, στής Φλορύ, μδλον 
τό άσπρο τών τοίχων καί τών επίπλων, καί τά

δαντελλένια στόρ, καί τά μπιμπελό, αισθάνεσαι 
τήν μυρωδιάν τού άνδρός. . .

‘ Η Ζοζάννα είπε μέναν τόνον χαμινιού:
—  Σάς πιστεύω. . .
’ Εφόρεσε τό καπέλλο της, μίαν τόκκαν μέ 

μουσελίναν άπό μαύρο μετάξι, δλοκαίνουργην. 
Ή  δεσποινίς Μπόν, κάπως παραξενευμένη, 
ήρώτησε:

—  Δέν φορεϊτε πιά τό κρέπι σας;
—  Δέν ήμπορώ πιά· ό Φουκάρ δέν θέλει. . . 

Ξέρετε πώς δέν μέχει για μεγάλα πράγματα.. . 
Ιπιτέλους. . . δέν έχω τό σίκτης Φλορύ. Κέπειτα 
ό θλιβερός αέρας δέν ταιριάζει μέ τό νέο μου 
έπάγγελμα. Έζάρωνε τά φρύδια της · κέσφιγγε 
μέ τά δόντια τήν μακρουλήν καρφίτσαν μέ τό 
μαύρο κεφάλι.

—  ’ Ι δ ο ύ . . . .  ό κ. Φουκάρ, ό διευθυντής 
μας, μέ είπε τήν άλλη φορά: «Μικρή μου 
Βαλεντέν {δέν ήμπορεΐ νά πή: «Κυρία») γνω­
ρίζω τάς συνηθείας καί σέβομαι τά αίσθή- 
ματά σας· δπωςδήποτε τό μεγάλο αύτό κρέπι 
δέν ταιριάζει μέ τήν Ιργασίαν αυτήν». Βάζω 
τις φωνές. Ξαναρχίζει: «δέν θέλω νά σάς λυ­
πήσω· είσθε πολύ εύγενική· άξίζετε... μέν- 
νοεΐτε καλά. . . Είν’ ένας κύριος λ. χ. πού ε­
πέτυχε τό έργον του, ένας φιλάνθρωπος πού 
έπαρασημοφορήθη, μία ώραία γυναίκα, πού 
έκαμε τό μυθιστόρημά της. . . δπως δλος ό 
κόσμος. . . Τό κρέπι σας τούς πειράζει. . .Β ά ­
ζει κάτι τί θλιβερόν είς τήν συνένιευξιν. .  . 
Δέν τολμούν νά γελάσουν μαζί σας, νά σάς 
πούν πράγματα εύθυμα, τά λόγια πού λέγουν 
τής Φλορύ καί πού διασκεδάζουν κόσμον. . .  
Καί άν πάτε νά έπισκεφθήτε λυπημένους άν- 
θρώπους, χήρες μεγάλων ανθρώπων, παρα­
δείγματος χάριν, είτε θύματα καταστροφής, 
άκόμη χειρότερα· τό πένθος αύτό, είνε σάν 
ένας υπαινιγμός· θά πιστεύσουν πώς ό «Γυ­
ναικείος Κόσμος» σάς έδιάλεξε επίτηδες. . .Δέν 
πρέπει νά λείπη τό τάκτ. . . Μικρά μου Βα­
λεντέν, σάς δμιλώ ώς φίλος. . . Προσπαθήσατε 
νά έχετε ένα πένθος μ$ όιΛκρισιν, ένα μικρό 
πένθος πού νά μή φαίνεται. . .»

Ή  δεσποινίς Μπόν είπε μέ άφέλειαν:
— Μά κ’ Ιγώ έχω πένθος για τόν πατέρα 

μου καί δ κ. Φουκάρ δέν μού είπε τίποτε πα­
ρόμοιον. Ή  Ζοζάννα έβαλε τό κολλάρο κά­
τασπρο καί τήν γραβάταν της άπό μαύρο σα­
τέν. "Εδεσε τό μικρό βέλο της, έβαλε τό μπο­
λερό της κέζήτησε τό μποά της. Ή  δεσποινίς 
Μπόν τήν παρετήρει:

—  Τί νέα πού είσαι!. . . Όπωςδήποτε, έτσι,
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λυπούμαι που δεν φορείτε τό μεγάλο βέλο σας.
—  Αυτό μου πήγαινε καλύτερα.
— "Οχι, βέβαια. . . Άλλα σάς έδιδε βαρύ­

τητα, αυστηρότητα! Ή τον ένα ε'δος ηθικού 
προασπισμοΰ. . .

— Για τί πράγμα; Γιά τά γλυκόλογα και 
τά γλυκά μάτια; "Ω! αγαπητή μου, &ν ξέρατε...

Έσήκωσε τούς ώμους.
—  Ό  μόνος αληθινός προασπισμός, ό μό­

νος Αποτελεσματικός εΐνε μέσα μας. . . Είνε 
μέσα μου είς τό αίσθημα αυτό. . . τής περί- 
φρονήσεως . . πού έχω διά τούς άνδρας.. . 
δλους τούς άνδρας. . . Κατέκτησα την ελευθε­
ρίαν μου, Αγαπητή μου. Την απολαύω τόρα. . .

4 Να είμαι μόνη, νά μην έξαρτώμαι Από κανένα, 
νάνατρέφω τό παιδί μου καί νά γελώ γιά δλα 
τ’ άλλα!

Σχεδόν αύτό είνε ή ευτυχία. . . "Ετοιμη. 
Περάστε.

Αί δύο γυναίκες έπήγαν νά προγευματίσουν 
μαζί εις τής Μαριέττας, οδός Δαντόν.

'Η  Μαριέττα, άλλοτε επαγγελλομένη τό 
μοδέλο διά τού; ζωγράφους καί ποΰ είχε κά­
μει τή δουλίτσα της, καθώς συνηθίζουν νά λέ­
γουν, ¿κρατούσε ένα οικονομικό ξενοδοχειάκι, 
,δπου ¿σύχναζαν φοιτηταί, ξένοι, σοφοί και κα- 
θηγηταί πτωχοί κένα σωρό μαθηται τής σχο­
λής τών Καλών Τεχνών. "Ενας άρχιιέκτων 
είχε διακοσμήσει τάς αίθούσας μ’ ένα ρυθμόν 
άορίστως νορβηγικόν.

Ή  Ζοζάννα έπήγαινε είς τής Μαριέττας μο­
ναχά τό βράδυ. Εβρισκε, είς τό συνηθισμένο 
τραπέζι μίαν Γερμανίδα, την δεσποινίδα Μύλ- 
λερ, ή οποία ένδιαφέρετο διά την φεμενιστι- 
κήν κίνησιν, κάποιαν άλλην, έναν 'Ρώσσον 
βοτανικόν καί σοσιαλιστήν, τον καλύτερον άν­
θρωπον τού κόσμου, ό όποιος συνηργάζετο είς 
τήν Ιπιθεώρησιν τής αποικιακής Γεωργίας. 
Ή σαν άγαθοί άνθρωποι καί ή Ζοζάννα σιμά 
τους ήσθάνετο δλιγώτερον τήν μόνωσίν της.

Τό πρωΐ αύτό τής πρώτης Ιανουάριου εξε- 
πλάγη καθώς είδε σχεδό/ άδειο τό ξενοδοχείον.

— Παράξενο! είπε είς τήν δεσποινίδα Μπόν, 
δεν είνε κανείς σαύτήν τή σάλλα.

Μία υπηρέτρια τούς έξήγησε τήν απορίαν,
—  Είνε πρωτοχρονιά" όσοι έχουν φαμίλιες 

πάνε μέ τις φαμίλιες τους· δσοι έχουν φίλους 
πάνε μέ τούς φίλους. . . .

Ή  Ζοζάννα παρετήρησε τις πεντέξη γυναί­
κες καί άνδρες ποΰ ¿προγευμάτιζαν χωρίς καμ· 
μίαν ευθυμίαν, σέ διάφορα τραπέζια' ένας 
σπουδαστής τής ζωγραφικής, ένας καθηγητής,

—  παπάς ποΰ είχε πετάξει τά ράσα καθώς I- . 
λεγε ό θρΰλος· — μία δασκάλα, μία Άμερι- 
κανίς κένας Φιλλανδός. -

« ’ Ιδού! δλο έρημοι κο) δλο ναυαγοί...»
Έσυλλογίσθη. Κένθυμήθη "τίς πρωτοχρο­

νιές τοΰ παλαιού καιρού» ξαναεΐδε τον πα­
τέρα της, τήν μητέρα της, ποΰ ήσαν Ιπίσης 
«προλετάριοι τής διανοήσεως», οί όποιοι μο­
λαταύτα είχαν μίαν εστίαν θερμήν καί γεμά- 
την από χαράν. . . "Ακούσε τάς φωνάς των, 
νά τήν φωνάζουν: «Μικρούλα! έλα νά πάρης 
τούς ' μποναμάδες σου. . .»  Ή  Ζοζάννα είχε 
μποναμάδες τώ καιρφ έκείνω. . . Ό  άνδρας 
της τόν περασμένον χρόνον είχε περιέλθει τά 
μαγαζιά κρυφά, διά νά τής κάμη έκπληξιν μέ 
αύτό τό μποά ποΰ έφοροΰσε τόρα. . . Έσκέφθη:

«Δυστυχισμένο παιδί. . .»
Μέ τά μάτια δακρυσμένα είχε άπορροφηθή 

είς τό νά κυττάζη τήν λίσταν. Ή  δεσποινίς 
Μπόν ήρώτησε:

—  ’ Ονειροπολείτε, αγαπημένη μου!
—  Συλλογίζομαι τούς γονείς μου καί τόν 

δνδρα μου ποΰ είνε πεθαμένοι.. . Τό παιδί 
μου ποΰ είνε μακριά μου. . . Ποτέ, ποτέ, κα­
νένα έτος τής ζωής μου δεν άρχισε μέ τόση 
ερημιά. Κι’ αύτό μέ κάμνει νά πονώ. . .

—  Κέγώ είμαι μόνη, είπε ή δεσποινίς Μπόν, ; 
άφότου άπέθανε ό μπαμπάς.-. . Ή τον πολύ · 
γέρος ό μπαμπάς. Δεν ήτον καί τόσο στά καλά .. 
του' μά τόν αγαπούσα σάν παιδί μ ο υ .. .Τόρα 
δέν έχω κανένα. Είνε σκληρόν; ενίοτε. . .Λοι­
πόν, δταν είμαι λυπημένη πηγαίνω σέ μιά; 
φίλης μου ποΰ διευθύνει ένα άσυλον γερόν­
των, καί μιλώ μέ τούς γέρους. . . Τούς πάω 
καπνό, εφημερίδες. . . Κι’ αύτό μέ παρηγορεΐ... 
Αύτό μου θυμίζει τόν μπαμπά. . .

"Υστερ’ άπό σιωπήν, έπρόσθεσε:
—  Σείς, Ζοζάννα, έχει’ έν Αγόρι. Είνε με­

γάλη εύτυχία. . . Έργάζεσθε γι' αύτό . . .
—  Γι’ αύτό καί γιά μένα. . . Γνωριζετε τήν 

μητρικήν μου φιλοδοξίαν: δταν άφινα τήν 
Σάρτρην, δέν ¿συλλογιζόμουν άλλο άπό τό 
παιδί μου. ’Ήθελε νάναδημιουργήσω τήν ζωήν 
μου, νά γίνω πολυμαθής, νάναπτυχθώ, νά 
βάλω είς κίνησιν δλας μου τάς δυνάμεις, τόρα 
ποΰ είμαι έλευθέρα. . . Προ ολίγου σάς έλεγα 
τή χαρά μου, τήν ύπερηφάνειάν μου, καί ήμουν 
ειλικρινής. . . Ή  ελευθερία!. . . Δέν ήξερα τί 
ήτον. Νέα-νέα καθώς έπανδρεύθηκα, επέρασα 
άπό τήν κηδεμονίαν τών γονέων μου είς τήν 
κηδεμονίαν τοΰ άνδρός μου· υστέρα υπό τά 
βάρη τών καθηκόντων είχα ένα είδος φαντα­
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στικής ανεξαρτησίας. "Επρεπε νά συλλογίζομαι 
τούς άλλους, νά Ινεργώ διά τούς άλλους, νά 
ζώ διά τούς άλλους. . . Κεζήλευα κάποτε εκεί­
νες ποΰ είν’ ελεύθερες είς τά αίσθήματά των, 
τάς πράξεις των, τά σώματά των, καί τήν καρ­
διάν των!. . .

Καί τόρα;
—  Τόρα ποΰ είμαι ελεύθερα, τά έχω χά­

σει. . .  Κάτι μου λείπει. . .  Υπάρχουν τόσαι 
αντιφάσεις μέσα μας!. . .

Είς τό κρανίον τής δεσποινίδος Μπόν τό 
καπέλλο μέ δαντέλλες καί μαύρα σταφύλια 
έφάνη ώς νάνορθώνεται άπό άνατρίχιασμα:

—  Ή  ψυχή σας, είπε μέ θλιβεράν -έκπλη- 
ξιν, ή ψυχή σας είνε σκλάβα ψυχή. .

ΙΒ

Ή  «Γαλανή Βίλλα» ήτον ένα οικοδόμημα 
νέον, λεπτοκαμωμένον ώς άθυρμα είς τήν ά ­
πειρον έκτασιν τοΰ Κάτω Ώτέγι. Ό  κήπος 
ήτον καινούργιος καθώς καί τό σπίτι με δεν­
δρύλλια καί τέσσερες καστανιές υψους δυόμισυ 
μέτρων.

Βέβαια ό άρχιτέκτων δέν είχε λυπηθή τί­
ποτε διά νά δώση έναν άέρα χαράς είς τήν 
βίλλαν. Μάταια δμως. Ή τον  ένα πράγμα ψυ­
χρόν μέσα είς αύτόν τόν κήπον, κάτω άπό τόν 
φαιόν ουρανόν καί τόν υγρόν άνεμον.

Ή  Ζοζάννα και ή δεσποινίς Μπόν παρου- 
σιάσθησαν εξ όνόματος τού «Γυναικείου Κό­
σμου». Ή  κυρία Πλάτη, ή διευθύντρια, μία 
γυναίκα νέα άκόμη, αυστηρά καί μέ ήμερον 
παρουσιαστικόν συγχρόνως, έδέχθη τήν Ζο- 
ζάνναν καί τήν δεσποινίδα Μπόν είς τό γρα- 
φείον της. Έξήγησε εις αύτάς τήν άρχήν τού 
έργου είς τόν τρόπον κατά τόν όποιον ¿λει­
τουργούσε. Έ δωκε ολας τάς δυνατάς πληρο­
φορίας είς τήν Ζοζάνναν.

Καί μετά τήν έπιτέλεσιν τού δημοσιογρα­
φικού της καθήκοντος ή Ζοζάννα μαζί μέ τήν 
δεσποινίδα Μπόν ¿ζήτησαν νά επιστρέψουν είς 
τό σπίτι των. Έχωρίσθησαν είς τόν σταθμόν 
τών λεωφορείων. Άπέμεινε μόνη. Τί θλιψις 
ολόγυρά της καί μέσα της.

Θλιβεροί οί δρόμοι μέσα είς τήν βραδιάν δπου 
τα φώτα φαίνονται ώς κουρασμένα νά ρίπτουν 
τήν κυκλοτερή σκιάν των επάνω είς τό δλισθη- 
ρό λιθόστρωτον ποΰ λάμπει.

Θλιβεροί οί κήποι τών σπιτιών, τά μικρά 
σπίτια πού περικλείουν μικράς ζωάς. Οΰτε ά- 
ποθήκαι, ουτε εργαστήρια. Ή  παρισινή τύρβη

εκπνέει έδώ. Καί ή Ζοζάννα έπισπεύδει τό 
βήμα της, κλίνει τήν κεφαλήν, ωσάν ή βαρειά 
μελαγχολία της νά τήν έσυρε πρός τά κάτω.

Ή  καρδιά της βαρύνει είς τό στήθος. Φέ­
ρει τό χέρι της εκεί, χωρίς νά τό θέλη κάτω 
άπό ιό μάλλινον κάλυμμα. Καί βαδίζει μόνη 
ρίπτουσα συγκεκομμένας φράσεις, αναστεναγ­
μούς, είς τήν έρημην νύκτα, είς τήν σιωπήν.

Ή  ψυχή της απελευθερώνεται τέλος. Στε­
νάζει: «Πονώ, πονώ!» καί μέ τόν στεναγμόν 
αύτόν ό πόνος της πραΰνεται.

Νά τά κινούμενα φώτα τών αμαξών, ένα 
τραμβάϋ, έν άλλο, μαμούθ μετάλλινα μέ τό 
μάτι κόκκινον ή πράσινο. Νά ή δχθη τού 
Σηκουάνα, τά τόξα τής γεφύρας φωτιζόμενα 
κάτωθεν. Ό  ουρανός είνε μενεξελύς επάνω είς 
τούς αοράτους λόφους τοΰ Μθΐκίοίν δλίγη 
πορφύρα χύνεται επάνω είς τό σκούρο μενε- 
ξεδένιο χρώμα αύτό —  καί ό ποταμός εΐνε κα- 
τάμαυρος με αύγάς φωτός έδώ κέκεΐ χυμένας 
ωσάν χρυσό λάδι, Ό  πύργος του Άϊφφελ 
ορθώνει τό σιδερένιο δένδρον του, τού όποιου 
ή κορυφή μεταξύ τών νεφελών άνάπτει τό πύ- 
ρινον άνθος της. Καί άνταποκρινόμενος είς τό 
σύνθημα ό γιγάντιος Τροχός περιστρέφει έναν 
σκοτεινόν κύκλον άπό τόν οποίον δέν βλέπει 
κανείς τίποτ’ άλλο παρά ένα λαμπύρισμα άστρων.

Τραίνα περνούν. Καπνοί κοκκινίζουν επάνω, 
είς τάς ύψηλάς καπνοδόχους. Προσκλητήρια 
σαλπίγγων, αντηχήσεις κουδουνιών, σφυρίγ­
ματα οξέα σμίγουν είς τάς χιλίας άνταυγείας, 
είς τάς χιλίας φρικιάσεις νερών καί ήσκιων. Ή  
Πόλις πού λάμπει κάτω άπό τόν θλιβερόν ου­
ρανόν, μορφαί ύπερμεγέθεις ποΰ προβάλλουν, 
δλοι οί θόρυβοι καί αί κραυγαί, λάμψεις τού 
’’̂ .δου θλίβουν τήν Ζοζάνναν, έξω άπό τά σκο­
τάδια καί τήν σιωπήν. Δέν Αναγνωρίζει πλέον 
τίποτε. Πλανημένη μέσα είς έναν κόσμον σκο­
τεινόν καί τερατώδη επιθυμεί τό κλειστό δω ­
μάτων, τήν λάμπαν, τά βιβλία, μίαν δψιν.άγα- 
πημένην.

'Έξη ή ώρα. Μπαίνει είς τό μικρό πλοΐον 
μαζί μέ πλήθος άλλων πού περιμένουν, καί τό 
μικρό πλοΐον κυλά σάν ζωντανό, θορυβούν I- 
πάνω εις τά νερά. Ή  Ζοζάννα εΐνε είς τήν 
καμπίνα της, ανάμεσα άπό μίαν χονδρήν κυ­
ρίαν κέναν γηραιόν εργάτην, ό όποιος κοιμά­
ται. Καί ή Ζοζάννα Ιπίσης θά ήθελε νά κοι- 
μηθή, κουρασμένη καθώς ή το μέ τό κεφάλι ά­
δειο. Ό  ελαφρός παλμός πού τήν πιάνει είς τό 
κύλισμα τού πλοίου έπαυξάνει τήν ζάλην της. 
Τόσαι σκέψεις, τόσαι συγκινήσεις τήν άνεκίνη-
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σαν άπό το πρωΐ, άπό τήν αλαζονείαν έως είς 
την ταπείνωσιν, άπό τήν εμπιστοσύνην είς τήν 
άπελπισίαν! "Ολα τής είνε ¿διάφορα τόρα, ολα! 
Κεπάνω είς τό χάος τών ίδεών της, μία φράσις 
χωρίς νόημα, που δεν έννοεΐ, ψιθυρίζει ενο­
χλητικά σαν μυιγα: «ή σκλαβιά». Τό πλοιά- 
ριον σταματά, ξεκινά πάλιν γλιστρών, σταματά 
ακόμη. Είς κάθε σταμάτημα, κίνησις διπλασία 
γίνεται μέσα είς τήν μάζαν τών επιβατών άλ­
λοι φεύγουν, άλλοι καταφθάνουν. Ή  Ζοζάννα 
εσήκωσε τό μικρό βέλο της παρατηρεί τάς μορ· 
φας γύρω της, σφραγισμένος άπό τήν μεγάλην 
μελαγχολικήν κόπωσιν τών έορτινών βραδιών 
ίργάται, γυναίκες, παιδιά πού κοιμώνται μέ τό 
κεφάλι είς τον ώμον τοϋ πατέρα των.

Ά π ό καιρού είς καιρόν, μία ωραία γυναίκα, 
ένας κύριος καλοντυμένος, πλανημένοι μέσα είς 
τό πλήθος αυτό τών ταπεινών, παραπονοΰνται 
δτι δεν εύρηκαν άμάξι, δτι δεν Ιπρόφθασαν νά 
μπουν είς τό τραμβάϋ.

Έ ν α  κομψό ζεύγος ζηιέΐ θέσεις· ή τόκκα 
τής νέας γυναίκας λάμπει άνάμεσα είς τά σκούρα 
καπέλλα. Νέα, λεπτή, μελαχροινή, ντυμένη στα 
μπλέ, είνε νεόνυμφος, χωρίς άλλο πού πηγαίνει 
νά δειπνήση στο σπίτι της. Διστάζει, όπισθοχα»- 
ρεί —  καί δ άνδρας της, πιό μακριά, τήν καλεΐ:

—  Ύβόννη.
Ή  Ζοζάννα σηκώνεται είς τήν φωνήν αυτήν.
Σηκώνεται καί ξανακαθίζει καί δέν αισθάνε­

ται πλέον παρά μίαν φρικίασιν καί στροβιλί­
σματα γύρω της, μέσα της. Συλλογίζεται:

« Θά λιποθυμήσω. .  . Θά πέσω!»
Καί θά έπεφτε, άν ή χονδρή γυναίκα πού 

έκάθητο δίπλα της καί ό Ιργάιης πού ρουχα- 
λίζει δέν τήν εμπόδιζαν.

«Μαυρίκιε!. . . Εΐνε δ Μαυρίκιος!. . . Μαυ­
ρίκιε!. . .»

Τό δνομα αυτό πού επαναλαμβάνει καθ’ εαυ- 
τήν, είσέρχεται είς τήν συνείδησίν της, καρφώ­
νει τήν σκέψιν της. . . Γίνεται κυρία τού εαυ­
τού της έπιτέλονς.

Μερικά βήματα μακριά της έχουν καθίσει 
δ Μαυρίκιος καί ή γυναίκα του. Μιλούν καί 
σιωπούν κατά διαλείμματα.

Ή  Ζοζάννα παρατηρεί τον άνθρωπον αυ­
τόν πού αγάπησε —  καί δ όποιος τήν άγά- 
πησε χωρίς άλλο, αλλά κάπως ξηρά καί άφρόν- 
τιστα. —  Βλέπει νά περνούν επάνω είς αυτό 
τό πρόσωπον Ικφράσεις βραχείαι, τάς δποίας 
αναγνωρίζει, —  ένα κίνημα τών φρυδιών, αύ- 
τός δ τρόπος τού προσκλίνειν τήν κεφαλήν, 
τό χαμόγελο κάπως λοξό. . .

"Ομως πόσον αίνιγματικός πού τής φαίνε­
ται ό Μαυρίκιος! Είνε «δ  ϊδιος»· δέν είνε 
πλέον δ «δικός τη ς». . .  Ή  Ζοζάννα δέν ήμ- 
πορεϊ νά έρμηνεύση πλέον ιό βλέμμα του, τάς 
χειρονομίας του, τήν στάσιν τ ο υ . . .  ’Αγνοεί 
τάς εικόνας πού έχει είς τό μυαλό του, τάς 
έξεις του, τά σχέδιά του. . . Μεταξύ τών δύο 
αυτών υπάρξεων πού έσμιξαν τό αίμα των 
κέπίστευσαν δτι έσμιξαν τάς ψυχάς των, τί ά­
βυσσος αδιαφορίας, άγνοιας, λήθης!. . .

Συλλογίζεται:
«Δέν ξέρω ούτε τήν διευθυνσίν τ ο υ . . . »  

Καί ή λύπη της άναζή είς τήν ειρωνείαν. ’Α ­
γαπιέται' κανείς, ξαγαπιέται, πάλι ξαναγαπιέται 
κεπειτα ή άλυσσίδα σπάζει.. . Καί καθένας παίρ­
νει τον δρόμον του: καληνύχτα! Ή  ζωή ^ α ­
κολουθεί. . .

’Ιδού λοιπόν ή γυναίκα τού Μαυρίκιου- 
αυτό τό γελαστό κοριτσάκι καί τό ναζάρικο 
πού χασμάται όπίσω από τό χειρόκτι της. Τόν 
άγαπφ καί τήν άγαπά. Ταιριαστό ζευγάρι, θά  
ξέρει βέβαια δτι δ Μαυρίκιος είχε κεκεΐνος τάς 
περιπετείας του δπως δλοι οί νέοι, άλλοτε.. .  
Δέν τήν μέλει γι’ αυτό' δέν τό συλλογίζεται· 
τής είχαν πή δτι «αυτό δέν πειράζει». . .  Έ - 
τελείωσε. Δέν ήτο τίποτε. Είνε βεβαιοτάτη 
δτι δ άνδρας της δέν τής κρύβει τίποτε.

— « ’Ήμουν δπως αυτή, δταν επήρα τόν: 
Πέτρο, σκέπτεται ή Ζοζάννα. Τά κορίτσια δέν 
ξέρουν τίποτε γιά τούς άνδρες τω ν . . . Κι’ αυτή 
πού μέ παρατηρεί δέν έννοεΐ λοιπόν τί είμαι, 
έξ ενστίκτου!. . . »  Όχι, ή κυρία Ναττιέ δέν 
εννοεί τίποτε- τό ένστικτον δέν τήν οδηγεί νά 
τό έννοήση· κανένα προαίσθημα δέν τήν κινεί 
εμπρός είς τήν άγνωστην αυτήν, τήν οποίαν 
παρατηρεί ένα δευτερόλεπτον χωρίς νά την 
βλέπη. Τά παιδιάτικα μάτια της νυσταγμένα 
δέν βλέπουν τ ίπ οτε ... Ό  Μαυρίκιος μόνον 
κάμνει ένα κίνημα υπό τήν μαγνητικήν ελξιν 
τής Ζοζάννας. Τά βλέμματά των σμίγουν. Αυ­
τός γίνεται άχρός. “Επειτα, εύγενώς, μέ διά- 
κρισιν σηκώνει τό καπέλλο του, χαιρετά · · ·

Αυτό είνε δλο. Τό ποταμόπλοιον σταματά- 
Ή  Ζοζάννα άφίνει την θέσιν της μέ δρμήν. 
’Αλλά είς τήν σκάλαν, επάνω είς τήν γέφυραν, 
είς τήν δχθην Ιπισπεύδει τό βήμα της, φεύγει 
μακριά άπ’  αυτόν τόν άνθρωπον. .  .

“Ω! νά μή τόν ξαναϊδή π ο τ έ !. . .

ΙΕ

Ή  Ζοζάννα δέν έχει πλέον τό θάρρος νά
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πάη σιής Μαριέττας. Έμπήκε είς τό . μικρό κα- 
τοίκημά της, έβγαλε τό καπέλλο της, τό επα­
νωφόρι της, χωρίς ακόμη νάνάψη τήν λάμπαν 
κέπεσε βαρειά στο διβάνι μέ λυγμούς.

Ύπέφερε κεχαιρε συγχρόνως, διά τήν μόνω- 
σίν της, άπλωνε τά χέρια προς μίαν άγνωστην 
βοήθειαν κεύθύς τήν άπέρριπτε. Τά δάκρυα 
έμούσχευαν τά μάγουλά της, τόν βραχίονα της, 
τά μαλλιά τών κροτάφων της. Τό σώμα της 
ήτον κατάκοπο. "Οταν οί λυγμοί έπαυαν, Ιστέ- 
ναζε σάν παιδί.

Είς τά επάνω καί κάτω πατώματα οί γεί­
τονες έτρωγαν· άκούοντο γέλια, θόρυβοι πιά­
των. 'Ο ζωγράφος τού δευτέρου πατώματος 
εκαμνε φρικιό δη θόρυβον τά είχε βάλει μένα 
μανδολΐνο καί ήθελε νά κάμη τόν τορρεαδόρον.

Έ να  κτύπημα κουδουνιού έξΰπνησε από τόν 
λήθαργον τήν Ζοζάνναν. Έπήγε νάνοίξη. Ή  
θυρωρός τής Ιφερ’ ένα πακέτο.

—  Ή λθε τό μεσημέρι, κυρία. . .
Ή  νέα γυναίκα άναψε ένα κερί, Ιξήτασε 

τό πακέτο, τυλιγμένο μέσα είς άσπρο χαρτί, 
δεμένο μέ κόκκινη κορδέλλα, φορτωμένο άπό 
ξένα γραμματόσημα.

— Ά π ό τήν Νεάπολι!
“Εκοψε τήν κορδέλλα κέσχισε τό χαρτί. Είδε 

ένα κουτί πλεγμένο άπό ταινίας, καί μέσα πεν- 
τέξη καμέλιες κάτασπρες. Ή τον μέσα μία κάρ­
τα, κάτω άπό τά λουλούδια: «Νοέλ Ντελύλ, 
A lbergo Reale, P osilipo»· έστελνε είς τήν 
κυρίαν Ζοζάνναν Βαλεντέν «τάς εύχάς του καί 
τά σέβη του διά τό νέον έτος».

Έβγαλε ένα-ένα τά λουλούδια. Τά ωραία 
πέταλά των σάν άπό κερί, καί έφαίνοντο δτι 
θά έμεναν άσπρα καί άμάραντα παντοτεινά.

Ή  Ζοζάννα έχυσε νερό μέσα είς ένα κρυ­
στάλλινο δοχεΐον, έβαλε μέσα τά λουλούδια. 
Καί τούτο τήν διεσκέδασε κάπως.

Τό ώρολόγι έδειχνε έννέα ώρες· έζήτησε πα· 
ξιμαδάκια είς τό μπουφφέ τής κουζίνας, έβαλε 
ένα μπρίκι επάνω στο καμινέτο αφού τό ά­
ναψε, κέτοίμασε τό τσάϊ της. “Εφαγε καί ήπιε, 
καθισμένη στο διβάνι, άκουμβώντας τό φλυ- 
τζάνι της σένα σκαμνί, είς τό φώς τού κεριού, 
Τά ματόκλαδά της ήσαν νωπά άκόμη. ’Ολίγα 
μαλλιά πού είχαν ξεφύγει άπό τόν κότσο της, 
έπεφταν επάνω στον ώμον.

Ό  ζωγράφος άποκάτω εξακολουθούσε τόν 
σκοπό του.

Ό  καθρέπτης όπίσω άπό τά λουλούδια έ- 
καμνε διπλές τίς ωραίες καμέλιες πού είχαν 
ανθίσει διά τήν Ζοζάνναν, —  τόσο μακριά έν-

τούτοις άπό τήν Ζοζάνναν! —  σέ κάποιον κή­
πον κατακίτρινον άπό τά ώριμα πορτοκάλλια, 
είς τόν τόπον τής Γρατσιέλλας.

«Είνε οί μποναμάδες μ ο υ . . .  Έ χ ω  κεγώ 
μποναμάδες!.. .»

"Εν αθέλητο χαμόγελο έφώτισε τήν κλαμέ- 
μην άκόμη δψιν της. . . Έτσι, διά τρίτην φο­
ράν, είς ώρας τής ζωής της κατά τάς δποίας 
ήσθάνετο σκληρότερα την ερημίαν καί τήν εγ- 
καιάλειψιν, μία παρηγορία τής ήρχετο, άπό 
τόν άγνωστον αυτόν, άπ’ αυτόν τόν Νοέλ Ντε­
λύλ· τό βιβλίον πού Ιδιάβασε κάτω άπό τό 
’φδεϊον . . ή επιστολή πού έλαβε είς τήν Σάρ- 
τρην. . . τά λουλούδια αύτά. . .

Παρετήρησε τήν κάρταν, τήν δίεύθυνσιν, 
τόν κοινόν τύπον τής εύγενείας— κελυπήθη δτι 
δ Νοέλ Ντελύλ δέν είχε γράψει. . .  Δύο φορές, 
άφότου ήτον εις τό Παρίσι, έλαβε άπό τήν Βε­
νετίαν, άπό τήν Ρώμην, συντόμους καί ώραίας 
έπιστολάς, τάς δποίας Ιφύλαττε.

«Θά τίς βάλω σαύτό τό κουτί, έσκέφθη, 
καί δσες μοΰ γράψει άκόμη. . .  δν μοΰ γράψη.. .  
Είνε χαριτωμένη αυτή ή άλληλογραφία. . . »

"Αρχισε νά βγάζη τά ρούχα της* Έπί πέντε 
λεπτά Ιθαύμαζε τίς καμέλιες, κεπάνω είς τά- 
μύριστ αύτά λουλούδια, άνέπνεε τό άπόμακρον 
άρωμα, τήν γοητείαν της ’ Ιταλίας. Κατάκοπη 
άπεκοιμάτο καί ώνειρεύετο δτι ή δεσποινίς 
Μπόν ύπανδρεύετο. . .

Τήν επαύριον, έστειλε ένα γραμματάκι ευ­
χαριστήριον είς,τον κ. Ντελύλ, έγραψε τό άρ- 
θρον της διά τήν Γαλανήν Βίλλαν κέδοκίμασε 
νάποτινάξη τήν θλΐψιν της. Ά λλ ’ ή ψυχή της 
έδονεΐτο- δέν ήμποροΰσε νάπομακρύνη πλέον 
τάς άναμνήσεις άπό πάνω της. Έδοκίμασε κάθε 
λύσσαν, κάθε ζηλοτυπίαν, καί ήσαν ήμέραι 
θλίψεως.

Μάταια επίστευσε δτι θά λάβη τήν ήθικήν 
δύναμιν πού τής έλειπε πηγαίνουσα είς τήν 
Σάρτρην νά ίδή τήν θείαν της καί τό παιδί 
της. Ό  Κλαύδιος δέν ήτον πλέον δ Κλαύδιός 
της· ήτον τό παιδί τού Μαυρίκιου. 'Η  Ζοζάννα 
άνεκάλυπτε είς αύτόν χαρακτηριστικά, τόνους 
είς τήν φυσιογνωμίαν του πού δέν είχε παρα­
τηρήσει ποτέ της καί πού ή άρρωστη φαντα­
σία της Ιδημιουργούσε ίσως. . .  Έσυλλογίζειο 
δτι θά Ιξεχνοΰσε τόν Κλαύδιον, δν τόν άφινε 
μακριά τη ς .. .

Νά παραγγείλν) νά τής τόν στείλουν; Δέν 
τής ήρχετο βολικό. Δέν είχε άκόμη άρκετά χρή­
ματα διά νά πληρώνη υπηρέτριαν, καί τό παιδί 
πάλι, πολύ μικρό καθώς ήτον, δέν θά ήμπο-



ροΰσε νά πηγαίνη στο σχολεΐον ούτε νά μένη 
μόνο του στο σπίτι. Εις την Σάρτρην ητον 
πολύ καλά στην αγκαλιά τής δεσποινίδος Μι- 
ράκλ. Ή  Ζοζάννα ¿γύρισε στο Παρίσι χωρίς 
θάρρος, άπελπισμένη, κ’ επί μίαν εβδομάδα έ- 
βασανίζετο από τό φάντασμα τού Μαυρίκιου 
εις τόν δρόμον, είς τά τραμ, είς τής Μαριέτ- 
τας. . . -

"Ενα βράδυ, καθώς έφευγε από τά γρα­
φεία τοϋ «Γυναικείου Κόσμου«, ¿νόμισε δτι 
άνεγνώρισε τόν Μαυρίκιον νά τήν άκολουθή. 
Ή τον άπάτη της. "Ελεγε:

— Είμαι τρελλή . . τόρα πιά.
'Αλλά είς τήν πλατείαν Καρουσσέλ τόν ή- 

σθάνθη τόσο κοντά ποΰ άρχισε νά τρέμη δλό- 
κληρη καί νά λυγίζουν τά γόνατά της. Τήν 
Ιπρόφθασε καί τήν έσταμάτησε: Ή τον αυτός. 
Τήν Ικέτευε:

■— Ζοζάννα, είνε άνάγκη νά σάς όμιλήσω. 
Ζοζάννα. . .

—  “Οχι, νά φύγετε!
Μερικοί διαβάται έγύρισαν κ’ ¿κύτταξαν. Τότε 

άρχισε νά περπατή πάλι· καί ό Μαυρίκιος έβά- 
διζε στο πλάγι της. Έκύταζαν εμπρός τους 
μή τολμώντες ν’ άτενίσουν δ ένας τό αγωνιώ­
δες πρόσωπον τοΰ άλλου.

—  Πρέπει νά σάς μιλήσω . . . μιά στιγμή 
μόνον. Μήν πιστεύετε δτι ήθελα. . . Έπί τέ­
λους δ,τι καί αν έκαμα, δεν είμαι κανένας Ελεει­
νός . . .

—  Αέν θέλω νά σάς άκούσω. Δεν σάς γνω­
ρίζω πλέον.

—  Ζοζάννα, αυτό δεν είνε δυνατόν.. . Υ ­
πάρχουν πολλά μεταξύ μας. . . . Δένήμποροΰμε 
νά ζήσωμ’ έτσι, εσείς νά με περιφρονήτε κ’  εγώ 
νά ύποφέρω τήν περιφρόνησίν σας . .  . ’Από 
τήν τελευταία φορά ποΰ σάς είδα σάς ζητώ, 
τριγυρίζω τά γραφεία σας· γράφω Ιπιστολάς 
γιά σάς κ’ έπειτα τάς σχίζω . . .  Πιστεύσετέ 
με, Θεέ μου ! πιστεύσετέ με!

Τόν διέκοψε:
—  Τί θέλετε λοιπόν ;/Τ ί έχετε νά πήτε;
’Εννόησε δτι θά τόν ήκουε, δν ώμιλοΰσε,

καί παΰων τάς ικεσίας, είπε:
— “Εχετε οφειλήν πρός τόν εαυτόν σας νά 

μ' άκούσετε . . . Σάς αδίκησα. Μέ βδελύττεσθε, 
έστω !. . . ’Αλλά δεν πρέπει τό σφάλμα μου, δν 
υπάρχη σφάλμα! ν’ άτιμάζη δλο τό παρελθόν 
Ιμπρός στά μάτια σας.

—  Τό παρελθόν. . . ’Από τί έγινε τό πα­
ρελθόν; ’Από δλες μου τις λύπες, άπό δλας 
μου τάς ταπεινώσεις . . .  “ ΑI ή σωφροσύνη

σας, δ τρόπος σας αυτός τοΰ νά θέλετε νά ρί- 
ψετε δλας τάς ευθύνας επάνω μου. Δέν υπήρ­
ξατε οΰτε γενναίος, οΰτε καλός !·. . . Τό παρελ­
θόν μας.

—  Ζοζάννα, τό ομολογώ, σάς άδίκησα. . . 
αλλά σάς άγαποΰσα. . .

—  Μ’ άγαπούσατε!. . .
Ή  οργή ποΰ τήν είχε αφήσει πρός στιγ­

μήν, επανήλθε:
—  Μ’ άγαπούσατε! τί ειρωνεία!. . . Κ’ έ­

πειτα τί μέ μέλει;. . . “Ολα αυτά, ή αγάπη σας, 
ή αγάπη μου τό παρελθόν μας, δέν υπάρ­
χουν πειά. Δέν ¿λυπήθηκα δτι σάς έχασα. . . 
Οΰτε άκόμη καί σάς μισώ. Καί δέν είνε ή ε­
ρωμένη ποΰ κραυγάζει μέσα μου, είνε ή μη­
τέρα. . .

Έσιώπησε. Έδνσκολεύετο ν ’ άναπνεύση. Ό  
Μαυρίκιος ήθέλησε νά πιάση τό χέρι της καί νά 
τήν σύρη τόν απώθησε εχθρικά.

Έπέρασαν κατ’ αυτόν τόν τρόπον, ό Μαυ­
ρίκιος ακολουθών τήν Ζοζάνναν, τό Λοΰβρον. 
Είς τήν δχθην τοΰ ποταμοΰ δ θόρυβος τών 
κινουμένων δχημάτων τούς έξάφνισε. Ό  άνε­
μος έπνεε άπό τό βόρειον μέρος. 'Ο  ψυχρός 
καί διαπεραστικός αέρας είχε τήν γεΰσιν κομ­
ματιού πάγου ποΰ έλυωνε καθώς έγγιζε τά χεί­
λη. Ή  Ζοζάννα έφερε τήν γοΰ.ναν της είς τό 
στόμα. Έτουρτούριζε.

— ’Ελάτε άπο ’δώ, εΐπεν ικετευτικά δ Μαυ­
ρίκιος, σάς παρακαλώ. .  .

Τόν παρετήρησε. . . ’Όχι, δέν έλεγε ψέματα, 
αΰτήν τήν στιγμήν. Ή το  ή σειρά του νά παρα- 
καλή καί νά ταπεινώνεται καί νά υποφέρη. .  
Ή  άνησυχία έκαμνε ωχρά τά μάγουλά του, ¿ξε­
θώριαζε τά γαλάζια μάτια του, άσχήμιζε τήν 
δψιν του σχεδόν, καί ή ¿λαφρά αυτή φυσική 
στενοχώρια, συνεκίνησε τήν Ζοζάνναν είς τό 
τρυφερώτερον μέρος τής καρδιάς της. "Αλλοτε 
δέν ήμποροΰσε νά υποφέρη τό πέρασμα μιας 
λΰπης είς τό άγαπημένον αυτό πρόσωπο. Καί 
τώρα ήγωνίζετο εναντίον τής παλαιάς αυτής 
έξεως, ή οποία τής είχε γίνει ένστικτον, —  τής 
έξεως τοΰ νά λέγη τήν λέξιν καί νά κάμνη τήν 
χειρονομίαν τής παρηγορίας.

Κατά μήκος τοΰ Λούβρου, έπειτα είς τό πε- 
ζοδρόμιον τοΰ παλατιού τοΰ Κεραμεικοΰ, ¿βά­
διζαν. Ή  φαιά τομή τής άριστεράς δχθης, μέ 
τάς όροφός, τά κωδωνοστάσια, τάς Ικκλησίας, 
έγίνετο κυανή δλίγ’ ολίγο κάτω άπό τό κόκκι- 
νον τοΰ χειμωνιάτικου ουρανού. Σκιαί άπό σέ­
πιαν έσημειώνοντο είς τά τόξα τών γεφυρών, 
καί τό ασημένιο ή μαύρο νερό καί κάπου-
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κάπου ήοδοπαγωμένο, έφαίνετο ακίνητον κάτω 
άπό ιά γυρτά δένδρα.

“Οταν τά πρώτα φανάρια αεριόφωτος άνα­
ψαν, είς ώχρες γιρλάντες, τό παρισινό τοπίον 
έλαβεδύναμιν, τήν καθαρότητα, τήν απρόοπτον 
λάμψιντής ώραιοτέρας ιαπωνικής στάμπας. Άλλ’ 
οΰτε δ Μαυρίκιος, οΰτε ή Ζοζάννα έβλεπαν τήν 
ψυχράν αυτήν λαμπρότητά τής εσπέρας, ποΰ §- 
συγκινοΰσε καί τά δλιγώτερον εΰαίσθητα μάτια 
κ’ ¿χάριζε είς τούς.διαβάτας μίαν βραχεΐαν ή· 
δονήν.

— . . .  Ένθυμηθήτε . . . Ό δός 'Ρ α βώ  . . . 
τό πρωι αυτό ποΰ σάς ¿φάνηκα αγνώμων, άδι­
κος, άγριος. . . Σάς είχα πή δτι μοΰ ήτον φρι- 
κτόν νά ζήσω χωριστά σας διαπαντός. . . Ή ­
μουν δυστυχής, καί ήξερα δτι καί σείς είσθε τό 
ϊδ ιο .. .  Τί ήμποροΰσα νά σάς κάμω; Τίποτε.

Ή  Ζοζάννα είπε, σιγά:
— Ό ιαν  μ’ άγαπούσατε ήξεύρατε δτι δέν 

είμαι ελεύθερα, δτι δέν ήμποροΰσα, δτι δέν ή­
θελα νά ελευθερωθώ. Καί ήξεύρατε πολύ καλά 
οτι δέν ήτον οΰτε άπό συμφέρον, οΰτε άπό 
αδυναμίαν, οΰτε άπό φόβον τοΰ τί θά έλεγε δ κό­
σμος ποΰ έμενα είς τήν εστίαν μου . . . Πιστεύετε 
δτι δέν είχα δνειρευθή άλλην ζωήν, δτι ήμουν 
πλασμένη διά νά προδίδω μόνον; ’Αλλά είχα ένα 
καθήκον πρός τόν άρρωστον άνδρα μου καί 
τόν δυστυχισμένον. Έδεχόμουν αυτό τό καθή­
κον. . . έπεφύλαττα εν τούτοις κάποιο δικαίω­
μα διά τόν εαυτόν μου. . . Τό ξέρατε δλο αυ­
τ ό . .  . Δέν είμαι χωρίς συνείδησιν. Σάς ώμίλη- 
σα πολύ καθαρά, κατ’  άρχάς. . .

—  Έκατάλαβα πολύ καλά. ’Αλλά, σάς επα­
ναλαμβάνω, δέν ήμποροΰσα νά κάμω τίποτε.

—  Ήμπορούσατε μολαταύτα νά μ’ άγαπάτε 
καθώς σάς αγαπούσα, καί νά μοΰ δώσετε τήν 
ενίσχυσιν τής πίστεως καί τής τρυφερότητος, ά- 
φοΰ δέν ήμπορούσατε νά μέ βοηθήσετε ΰλικώς. 
Ήμπορούσατε τό πάν. . . Άλλ’ έπρεπε νά ήμ­
πορούσατε ν’ άγαπάτε, πρώτα: πρώτα. . . Καί 
αυτό σάς ήτον άδύνατο. . .

Διεμαρτυρήθη:
— Σάς αγάπησα μέ πάθος. . .
— Άφήσετε, εν δνόματι τής ειλικρίνειας, αυ­

τήν τήν ματαίαν δικαιολογίαν. Δέν σάς κατη­
γορώ γιά τίποτε. “Εχετε προλήψεις· είσθε ολί­
γον άνανδρος. Ή  τρεχούμενη ήθική σάς δικαιο­
λογεί- ή ηθική είνε μέ τό μέρος σας, κ1 Ιναντίον 
εμοΰ. Ή  συνείδησίς σας είνε ποΰ σάς έπρόσταξε 
νά μ’εγκαταλείψετε μέ τό πάιδί στήν άγκαλιά; 
Είνεδυνατόν! Άλλά διατί λοιπόν έχετε τύψεις 
συνειδήσεως; Τί θέλετ’ εδώ ; Αυτό μ’ εκπλήττει.

Δέν ώμίλησε ευθέως. Έπανέλαβε δτι διά­
φορα εμπόδια’προσωπικά καί ή λύπη τής μη­
τέρας του τόν είχαν κάμει νά διακόψη τάς σχέ­
σεις του μέ τήν Ζοζάνναν, χωρίς δμως καί νά 
παύση νά τήν άγαπφ. Ή  φρίκη τής στείρας μο- 
νώσεως τόν ώδήγησεν είς τόν γάμον, καί δταν 
έμαθε τόν θάνατον τοΰ Βαλεντίου, ήτο πλέον 
μνηστευμένος.

— “Επρεπε νά πάρω πίσω τόν λόγον ποΰ 
είχα δώσει; Ναι, ίσως. . . Ά λλ ’ ¿πίστευα. . . 
ήμουν βέβαιος δτι δέν θά μέσυγχωρούσατε. . . 
δτι θά μεβδελύττεσθε. Κεπειτα ή νέα αΰτή 
ποΰ είχε εμπιστοσύνην εις εμέ, ή οικογένεια 
αυτή που μίδέχετο. . . Υπήρξα άσθενής, τό 
ομολογώ. . . Κέντούτοις, δέν πιστεύω δτι εί­
μαι άτιμος. . . Άλλ’ εννοώ τήν άγανάκτησίν 
σας. . . “Επρεπε νά σάς γράψω. . . Θά έννι>. 
θύσατε τά αισθήματα μου . .

Έπροσπαθοΰσε νά φανή δίκαιος, άλλά τά 
λόγια έλεγαν ή πάρα πολύ ή πολύ λίγο, Ή  έξις 
τών περιστροφών εμπόδιζε τήν είλικρίνειάν του 
νά φανερωθή. Έζητοΰσε χωρίς νά τό θέλη 
φράσεις συνετός. Καί ύπέφερε δτι δέν ετολ- 
μοΰσε νά κυριολεκτήση νά εΰρη τήν έκφρασιν 
καί τόν τόνον ποΰ καταπείθουν. Έπροσπα­
θοΰσε εξομολογούμενος νά εξιλεωθή διά τό 
αμάρτημά του, —  κΐδικαιολογεΐτο άκόμη . , . 
Ώμιλοΰσε διά τήν οικογένειαν του, διά τήν 
θέσιν του.

Καί άμέσως:
—  Φράσεις δλ’  αυτά ποΰ σάς λέγω, φράσεις 

ποΰ δέν εξηγοΰν τίποτε, ποΰ σάς οργίζουν ποΰ 
μέ κάμνουν γελοΐον ή μισητόν!. . . Θά ήθελα 
νά όμιλήσω όπως μοΰ υπαγορεύει ή καρδιά 
μου, μά δέν ήμπορώ.

Ή  Ζοζάννα άπεκρίθη:
—  Μαυρίκιε. .
Ή  φωνή της άλλοιώθη. . . "Οτι εταπεινώθη 

αύτήν τήν φοράν ό Μαυρίκιος, δτι ήτον έτοι­
μος νά κλαύση εμπρός της, ήτον αρκετόν νά 
κατασιγάση τήν μνησικακίαν της.

—  Μαυρίκιε, άφήσετε τάς φράσεις. . . Καί 
άν είνε ή συγχώρησίς μου ποΰ σάς χρειάζεται 
νά ζήσετε ευτυχισμένα, σάς τήν δίδω.

Έμεινε καρφωμένος είς τήν θέσιν του. Τί! 
τόσο γλίγωρα καί τόσο άπλά τόν ¿συγχωρούσε 
λοιπόν; Τόσο καλή, τόσο ευγενική!. . .

—  Δέν ήλπιζα πλέον. . .
Έμουρμούρισε:
— Δέν ήμπορώ νά σάς μισήσω. . . Δέν σάς 

¿μίσησα ποτέ, καί τόρα δέν έχω τήν Ιπιθυ- 
μίαν, δέν θά είχα τήν δύναμιν νά σάς κάμω



κακό. . .  θ ά  είμαι πιο ευτυχής εγώ, αν σας 
κάμω δυστυχή; “Οχι. . . Έλέγατε αλήθεια.. .  
Υπάρχουν μεταξύ μας πολλά πράγματα. .  . 
Σάς αγάπησα πάρα πολύ. . . Πέντε χρόνια!. . .  
“Α! αίσθάνθηκα μία πολύ μεγάλη λύπη. ’Αλλά 
ή σκληροτέρα λύπη Ιπέρασε π λέον ... Υ π ο ­
φέρω λιγώτερο. . . Είμαι καλύτερα. . .  Ή  δική 
σας ζωή έλαβε τον δρόμον, της. ΕΙνε καί 
ή δική μου ζωή τ ό ρ α . . .  Μόνο πού δέν 
πρέπει νά μιλούμε πλέον, πρέπει νά φύ­
γετε . .  .

Ή το  φανερόν δτι έτρεμε.. .  Ό  έρως, τον 
όποιον ή υπερηφάνεια Ιμπόδισε εις τήν αρχήν, 
τόρα άνέβαινε άπό τήν καρδιάν εις τά χείλη. . . 
Καί ό Μαυρίκιος ταραγμένος δπως κέκείνη, 
έθεωροΰσε τήν Ζοζάνναν με τάλλοτινά του μά­
τια. . . Συγχυσμένος, γεμάτος εντροπήν και ευ­
γνωμοσύνην, θά ήθελε νά τήν προστατεύση, 
νά τήν πλησιάση δλίγο, δσο ολίγον και αν 
ήτο. . .

Δέν έτολμοΰσε
“Ομως άπλωσε τό χέρι του καί ή Ζοζάννα 

έδωκετό ίδικόν της. Είδανόέναςτόν άλλον, επι­
τέλους. . . Αυτός δέν είχε αλλάξει, άλλ’ εκείνη! 
Πώς ήτο χλωμή καί άδυνατισμένη! Κεπάνω 
της, κίνιός της τί πένθος!

Ένθυμήθη τάς χειρονομίας της, τήν ζωη­
ρότητά της, τήν λαχτάραν της, τήν δροσερότητα 
τοϋ σώματός της. Ή τον ή ερωμένη τής νεό­
τητάς του, ή πρώτη καί ή μοναχή γυναίκα ποΰ 
άπέκτησεν εϊς τόν έρωτα. Καί τήν αίσθάν&η 
σχεδόν άκόμη ίδικήν του, συνδεδεμένην μέ τόν 
Ιαυτόν του διά κοινών άναμνήσεων, μέ τό κοι­
νόν παιδί του ς.. . Κέπόθησε, βιαίως, δ μυστι­
κός δεσμός νά μην κοπή, ή Ζοζάννα νά μή 
τόν λησμονήση άμέσως, άκόμη, άκόμη. .  . καί 
εις τήν αγκάλην άλλου. . .

’Ανυπόφορη σκέψις! άνυπόφορη ένόρασις.. . 
Μία ζηλοτυπία όλωςδιόλου νέα πιέζει τήν καρ­
διάν τοϋ Μαυρίκιου. Ά φ η σε τό. χέρι τής Ζο- 
ζάννας. Είπε, ώς νά είχε τό δικαίωμα νά έρω· 
τήση:

—  Πώς ζήτε; Τί κάνετε;
—  Είμαι μόνη. . .  Κερδίζω δσα μοΰ χρειά­

ζονται κάπως καλύτερα άπό άλλοτε. . .
— Μόνη; ’Αλλά. .  . αλλά τότε. .  .
Έδοκίμαζε ένα είδος αποστροφής προς κάθε

είδος ομιλίας γιά τό παιδί,— αυτός ποΰ επε- 
ρίμενε ένα άλλο παιδί, νόμιμον, διά τό όποιον 
ΰπερηφανευ'ετο προκαταβολικώς. —  Πώς νά έκ­
φραση μίαν πατρικήν τρυφερότητα, τήν όποιαν 
δέν ήσθάνετο σχεδόν, καί άπό τάλλο μέρος 
πώς νά μήν όμιλήση γιά τόν Κ λαύδιον;... 
Άλλά είχε αγαπήσει τήν Ζοζάνναν, τήν αγα­
πούσε άκόμη καί τό παιδί των έπρωσοποποίει 
τό έρωτικό τους παρελθόν, είδος δικαιώματος 
ποΰ ό άνδρας κρατεί— πιστεύει δτι κρατεί — 
επί τής γυναικός ποΰ κατέστησε μητέρα.

—  Καί ό Κλαυδιος;. . . είπε επιτέλους;
—  ’Αναπολείτε τήν υπαρξίν του!
—  ΕΙνε μία ώρα ποΰ προσπαθώ νά μήν 

ομιλήσω γι’ αυτόν, άπεκρίθη ό Μαυρίκιος χω­
ρίς άκόμη νά προσέξη οτι δέν έλεγε τήν αλή­
θειαν. “Ηθελα ή γυναίκα νά συγχώρηση, καί 
τόρα ή μητέρα συγχωρεΐ ίσως... .

—  Ό  Κλαυδιος είνε είς τήν Σάρτρην γιά' 
λίγους μήνας άκόμη. Είνε καλά.

—·Θ ά τόν ξαναπάρετε μαζί σας; Θά μείνη 
μαζί σας, πάντοτε, δέν εΐν’ έτσι;

—  Τί σας μέλει γι’ αυτό;
—  Συλλογίζομαι δτι θά λυπήσθε όλιγώτερο 

δταν θά είνε μαζί σας, όλιγώτερο μόνη.
Ά !  Ζοζάννα, θά πρέπη νά τόν αγαπάτε 

πολύ.
[Α κολουθεί]
[Μετάφρ. A . Κ .]  M A R C E L E E  T I N A Y R E

ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΑ ΓΠΟ θ .  ΑΒΝΙΜΟΓ
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Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π αντελή Χ ό ρ ν  : T i  « Ά νε χ τιμ η το ·. δρίμ α  μ ί  τρία  
μέρη. Ό  «Ξένος/·, δραματική σκηνή.

Ε Τ Ν Ω Ρ Ι Σ Α  τόν κ. Χόρν πριν παρυυσιασθή °*ί 
ουγγραφεύς Elve νεώτατος άξιωματικός τού 

Ναυτικού, ό  όποιος εϊς τούς τρόπους, εις τήν ομιλίαν, 
εις ιόν χαρακτήρα, ακόμη καί εις τήν φυσιογνωμίαν 
εχ«ι κάτι πού υπενθυμίζει μακρόθεν τόν μακαρίτην 
Καμπύσην. Τ ό βιβλίον πού έξέδωσε κατ' αύτάς, μέ 
δύο ωραία δραματικά πρωτόλεια, τόν υπενθυμίζει 
πλησιεοτερα δουλικός μιμητής τού συγγραφέα»; τού 
«Δακτυλιδιού τής Μ άνας«, όχι, δεν είνε' φαίνεται ό ­
μως _μέγας θαυμαστής καί, αν δεν σας τρομάζη ή λέ- 
ξις, ενας άπό τούς διαδόχους του. Τό είπαμεν άλλοτε, 
γράφοντες περί τού Καμπύση. ότι τό έργον του θά  
«XII συνέχειαν εις τό μέλλον, δτι οί νέοι θ ά  τό μελε­
τούν και θ ά  τό έχουν ώς πρότυπον. Ή  έμφάνισις του 
κ. Χόρν, άκολουθοΰντος τόν ίδιον δρόμον μέ τήν έλ- 
πιδα νά ψθάση μακρύτερα, μάς δικαιώνει. "Ο σον διά 
τήν φυσικήν, τήν οργανικήν ομοιότητα πού παρατη- 
ροϋμεν μεταξύ των δύο, βεβαίως αύτή προΰπηρχε· 
αλλά δεν είνε άπίθανον νά τήν ένεδυνάμωσεν ή μυ­
στηριώδης έπίδρασις που είχεν επί τού κ. Χόρν ή 
μελέτη τού Καμπύση Έπίδρασις πνευματική, βαθύ­
τατη, μεταξύ ψυχών συγγενόιν, μεταβάλλουσα παρα- 
δόξως άκόμη καί τήν φυσιογνωμίαν, —  δέν είνε ή 
πρώτη φορά πού παρατηρειται.

Είπα παραπάνω «νά φθάση μακρύτερα». Ό  «Ξέ­
νος» είνε ήδη Ικανός νά δικαιολογήση αύτήν τήν ελ­
πίδα· όταν Ιπρωτοδιάβασα εις τόν «Νουμάν» τό μο- 
νοπρακτον αύτό δραματάκι, τό όποιον είνε ένα ώ- 
ρα'ιον συμβολικόν ποίημα, μου έκαμε μεγάλην έντύ- 
πωσιν καί είπ α : «Ν ά ένας Καμπιίσης προχωρημένος». 
”Λ ς είνε πρωτόλειον- ας έχη όλας έκείνας τάς αδυνα­
μίας τού πρωτοπείρου, αί έποίαι δέν παρουσιάζονται 
είς τά τελευταία έργα τού Καμπύση. Ώ ς  σύλληψις 
είνε κάτι δυνατώτερον καί τελειότερον. Εισχωρεί βα­
θύτερα είς τήν ψυχήν κάποιων πραγμάτων, καί μαρ­
τυρεί άντίληψιν ζωής εύρυτέραν.

Τό «Άνεχτίμητο» πού τό εδιάβασα έπειτα άπό τόν 
«aevov», δέν μου έκαμε τόσην έντύπωσιν, άλλά καί 
πάλιν μού έφάνη έργον πολλής προσοχής άξιον. Είνε 
δράμα βγαλμένον άπό τό γνωστόν δημοτικόν τρα­
γούδι γιά τό γιοφύρι τής Αρτας Καί άλλος νέος 
ποιητής έπραγματεύθη πρό ολίγου τό ίδιον θέμα- Δέν 
ευτύχησα νά διαβάσω τό δράμα τού κ. Βουτιερίδη καί 
δέν είξεύρω άν αυτός τά έκατάφερε καλλίτερα. Μου 
φαίνεται όμως ότι ή δραματοπρίησις τού κ- Χόρν δέν 
είνε τέτοια άκριβώς, πού νά φανερό»νη τήν έμπνευ- 
σίν του, τήν κυρίαν ιδέαν του. Ό  Πρωτομάστορας 
είνε βέβαια ό  μεγάλος έργάτης πού αγωνίζεται νά 
θεμελιώση κάτι αιώνιον, καί παλαίει πρός τήν κακίαν 
καί τήν μικρότητα τών άνθρώπων καί πρός τάς 
εχθρικός δυνάμεις τής φύσεως. Αύτό φαίνεται, καί 
παραφαίνεται jKiXioca, διότι είς τό δράμα Ιπαναλαμ- 
βάνεται .καθ’ ολους τούς τρόπους. Δέν φαίνεται όμως 
τί νά σημαίνη καθαυτό ή θυσία τής γυναικός του. 
Αύτή άραγε θεμελιώνει τό μεγάλο «γιοφύρι τής αγά­
πης»; αύτή δείχνει ότι είςτό πλευράν τού μεγάλου ερ­
γάτου πρέπει νά συναγωνίζεται μιά γυναικεία αγάπη, 
θαυμασμός, άφοσίωσις φθάνουσα μέχρι θυσίας; ’Ή  
μήπως είνε ή μοίρα τής γενεάς της πού τήν σπρώ­

χνει νά θυσιάζεται διά τό καλόν τών άνθρώπων, ό­
πως τό έκαμαν καί δύο άλλαι άκόμη άδελφαί της ; "Η  
μήπως είνε καί τά δύο μαζί, καί άλλα άκόμα πού ό 
αναγνώστης μαντεύει άμυδρώς ; Ά λ λ ’ άν ό συμβολι­
σμός τού έργου είς τό τέλος σκοτίζεται κάπως καί 
καταντά δυσνόητος, καί άν αύτό είνε άδυναμία μάλ­
λον ενός πρωτοπείρου, πού δέν τά έχει όλα ξεκαθαρι­
σμένα μέσα του, παρά δόναμις ποιητού πού θέλει 
ναγκαλιάση διαμιάς όλην τήν ζωήν, a l σκηναί όμως 
τού έργου, πραγματικοί ή φανταστικαί, είνε αρκετά 
ώραΐαι. Ή  σκηνή τών Καλλικαντζάρων* τών Νεράι­
δων καί τών Στοιχειών, είς τήν β 'π ρ ά ξ ιν .— αύτή 
άκριβώς πού έθεωρήθη ανήθικη κ ' έπροκάλεσε τήν 
καταδίωξιν τού ποιητού,— είνε βέβαια ή ποιητικωτέρα. 
Ά λ λ ’ ή τελευταία σκηνή τής γ ’ πράξεως, εκεί πού κτί­
ζεται ή γυναίκα τού ΙΙρωτομάστορα είς τά θεμέλια 
τού γιοφυριού, καί άπό πάνω ή δύστυχη μητέρα της 
τής φωνάζει ναλλάξη τήν κατάραν είς ευχήν, «τ’  έχει 
άδρεφό ’ςτήν ξενητειά, μή λάχη καί π ερ ά σ η .. . »καί 
αντηχούν τόσο καλά ταιριασμένα τά ίδια λόγια τού 
δημοτικού τραγουδιού,—  είνε σκηνή πολύ δυνατή, καί 
δίνει τήν ανατριχίλαν τού τραγικού.

"Ο σον διά τήν γλώσσαν, ό κ. Χόρν είνε ψυχαριστής.Ή  
γλώσσα του έπομένως έχει όλα τά προτερήματα, αλλά 
καί ολα τά ελαττώματα αύτής τής μεθόδου."Εχει άκόμη 
και μερικά ελαττώματα προσωπικά— καί τραχύτητα, καί 
ακαμψίαν, καί «καλαισθησίαν είς μερικά μέρη,—  ένφ 
έξ άλλου τά προσο»πικά προτερήιιατα λείπουν σχεδόν 
καθολοκληρίαν. "Επειτα ό  κ. Χορν δέν φαίνεται νά 
κατανσή τελείως τή «χ ρ ω μ α τιά »— ξεύρει τι σημαί- 
νει ή ψυχαρική αύτή λέξις,—  μερικών δημοτικών τύ­
πων ή φράσεων, πού (ΐεταχειρίζεται όλώςδιόλου ά- ■ 
καίρως. Σ ’ ένα μέρος π . χ. κάποιος έρωτρ.: «Μ πά; 
καί θέλεις νά φφς » :  —  ένφ άπλούστατα έπρεπε νά 
έρωτήση : «Μή θέλεις νά φ φ ς ;» . Δέ.ν άποκλείω τό 
fuiàç καί. ’Ισχυρίζομαι μόνον ότι έχει ιδιαιτέραν «χρω- 
ματιάν», ή  όποια έκεΐ δέν ταιριάζει καθόλου, ένφ 
άλλου καί θ ά  έπεβάλλετο. Είνε καί αύτό είδος άκυρο- 
λε'ξίας, πού εϊς τό έργον τού κ Χόρν άπαντφ συχνό­
τερα άφ’ όσον έπρεπε εις εργον πού κάτι αξίζει, καί 
πού δέν βγαίνει άπλώς διά ναύξήση τόν όγκον τών 
πρός τόν κ. Ψυχάρην αφιερωμάτων.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ίΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Έ κ θ ε α ις  τ ή ς  Κ ρ ία ε ιο ς  τοΰ Π α ν ζ ε λ ιδ ε ίο ν  π ο ιη τ ι ­
κ ο ύ  ά γέόνος  ν π ό  Σ .  Κ .  Σ α κ εΧ Χ α ρ οπ ούλ ον .

ΕΙΧ Α Μ Ε Ν  Λασσάνειον καί τήν στιγμήν πού έλπί- 
ζαμεν τήν άπολύτρωσίν μας έχομεν Παντελίδειον. 

"Ο πω ς έτέθησαν οί όροι καί τού ένός καί τού άλ­
λου άγώνος, βέβαια π ο ιη ια ί  σεβόμενοι τόν εαυτόν 
τους καί τήν ηθικήν τού τεχνίτου δέν ήμπορούσαν νά 
λάβουν [ΐέρος. Καί άφέθησαν οί δύο δήθεν ποιητικοί 
αγώνες είς την διάθεσιν τού κ. Ά μπελά λ χ.

Ό  κ. Σακελλαρό.τουλος είς τήν κρίσιν αύτήν τού 
πρώτου Παντελιδείου λέγει μεταξύ άλλων συζητήσι­
μων πραγμάτων: «Π α ρ ’ ήμίν καί ένεκα γλωσσικών 
καί ένεκα κοινωνικών λόγων είνε δυσχερέστατοι· πράγ­
μα ή έκπόνησις άξιολόγου κοινωνικού δράματος 'Ο ­
μολογώ. όπως και προ ολίγου έλεγον, οτι έμειναν 
πρός τούτο ευοίωνοι προσπάθειαι, άλλ’ ούδέν ακόμη 
γενναίον κατω ρθώ θη. Προσφορωιέρα είνε οπωσδή­
ποτε είς τούς ήμετέρους δραματικούς ποιητάς ή ποιη­
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τική πραγματεία Ιστορικών υποθέσεων ύπό τύπον 
ιστορικής τραγφδίας».

Καταδικαζόμεθα τοιουτοτρόπως είς καταναγκαστι- 
κήν τραγφδιογραφίαν.. .έπί ζω ής.

Μέσα είς μίαν τραγψδίαν άπό τάς κρινομένας θαυ­
μάζει ό  κ. Σακελλαρόπουλος τόν έξης στίχον :

Είν' είς χειμώνα άγριον δ  νους μου ταξειίιώτης.

Τόν λέγει «δυνατόν καί λαξευτόν». ’Εμείς δέν τόν 
θαυμάζοβεν. Πού θ ά  πή ή ότι δέν Ιχομεν καλαισθη­
σίαν, ή όιι έχομεν άλλου είδους καλαισθησίαν. Τέλος 
άπό τάς σκηνάς πού άναφέρει τών βραβευμένων τρα- 
γφδιών πολύ όλίγον είμεθα διατεθειμένοι είς θαύμα  
σμόν, είς απλήν τούλάχιστον καλλιτεχνικήν συγκί- 
νησιν.

Βραβεύεται πάλιν ό  κ. Ά μπελός. Καί αύτήν τήν 
στιγμήν ενθυμούμαι έναν του στίχον :

Και είχε εις τά στήίλη της ή κόρη — μή καρδίαν

Ν ομίζω ότι καί ή τραγψδία τού κ. Ά μ π ελ ά  ή ση­
μερινή δέν έχει καρδίαν. Ούτε καί τίποτε άλλο.

ΕμιΧίον Ε §ρά τα  :  Ν εκρά  φιΧίματα.

Ο ποιητής τών στίχων αύτών είνε οπαδός τής φ ω ­
νητικής ορθογραφίας Καταργεί τά πνεύματα. 

Καταργεί τάς διφθόγγους Δεν καταργεί τήν στίξιν. 
Καταργεί πολλά άλλα άκόμη. Ά λ λ ά  διατί νά παρα- 
δεχθή δύο τόνους τήν όξείαν -καί τήν βαρείαν ; Δέν 
τού άρκούσε μόνον ή όξεία ; Θ ά ήτο μάλλον αύτακό 
λουθον τό σύστημά του Τό ζήτημα της μεταρρυθμί- 
σεως, ή καταργήσεως τής ορθογραφίας δέν είνε ή 
πρώτη φορά πού προσάγεται είς τό μέσον. Είς τήν 
Ευρώπην υπάρχουν ειδικοί σύλλογοι διά τήν έξάπλω- 
σιν τής φωνητικής ορθογραφίας. Είς τήν 'Ελλάδα 
άκόμη έκτος τού Βηλαρά έφαρμόσαντος είς ένα βι- 
βλίον του « Ρομέηκη γλόσα» τήν έν λόγφ ορθογρα­
φίαν, μεταρρυθμίσεις ορθογραφικός είχαν προτείνει 
κυρίως ώς πρός τούς τόνους ό Ικ Σαμοθράκης λόγιος 
Φαρδύς καί ο Σκυλίτσης.

Ά ν  καί τό ζήτημα φαίνεται είς μερικούς πολύ 
άπλούν, αύτή ή έμμονή όλων τών άνθρώπων τού 
παλαιού καί τού νέου κόσμου εϊς τήν έκ παραδόσεως 
ορθογραφίαν, ή όποία είνε είδος τι συντηρητικότητος, 
είς τήν οπτικήν μορφήν τών λέξεων, όταν γράφονται, 
καί μόνη δύναται νά δείξη, ότι δέν θ ά  λιιθή εύκολα, 
τούλάχιστον γλίγωρα.

Φυσικά είνε καλοπροαίρετοι όλοι αΰτοί οί λόγιοι 
θέλοντες νάπαλλάξουν άπό κόπους τήν άναγινο>σκου· 
σαν καί γράφουσαν άνθρωπότητα, είνε όμως καί πολύ 
αφελείς, τουλάχιστον οΐ έν Έ λλάδι, νά πιστεύουν ότι 
ένας λαός πού πειράζεται άν ίδή εναν νέον τύπον κά­
πως άσυνήθιστον, τύπον γλωσσικόν, μέσα είς ένα βι- 
βλίον, θ ά  δεχθή να ίδή όλους τούς τύπους τής γλώσ- 
σης τόσον άλλοιωμένους όπτικώς.Έκτος Αν ό κ Εβρό- 
τας μάς παρουσιάζεται μέ τό παράξενον ένδυμα άπλώς 
διά νά μάς κινήση τήν προσοχήν. Διότι άλλως δέν θ ά  
τόν έπροσέχαμεν :

Τάχα γαλίνι, πόλεμο, χλιονν τόν απιτιόν έ {λίρες;
Φιοχβ διαβάτη! . . Εσβισες .τό μία χτικιαομένι,
Τί βγίχε με τό βόλι αον στον τάφο κι άν τίν πίρες;
Τά χαλοχέρι πέρασε. . . χε κόπια σέ προαμένι

Α . Κ.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ά δ ίΧ α ΐς  Ριατόρη

ΗΆδελαΐς Ριστόρη, τής οποίας τόν θάνατον ανήγ­
γειλαν αί εφημερίδες, έγεννήθη τόν ’Ιανουάριον 

τού 1821 εις τό Σιβιδάλε δέλ Φριούλη τής ’Ιταλίας.

Ό  πατέρας καθώς καί ή μητέρα τής Ριστόρη ήσαν 
ηθοποιοί καί τό τάλαντόν της υπήρξε τρόπον τινά μία 
εύγενική κληρονομιά. Τόν βίον της έχει διηγηθή είς 
τάπομνημονεύματά της: ΈκεΧ μανθάνει κανείς πώς 
τριών μηνών άνέβη εϊς τήν σκηνήν μέσα είς ένα πα­
νέρι. Ά λ λ ’  άς άφήσωμεν νά όμιλήση ή ιδία : «‘Έ να  
βράδυ ό «διευθυντής» τών γονέων μου, έπειδή είχεν 
άνάγκην ένός παιδιού τής φασκιάς διά μίαν κωμφ- 
δίαν, έπωφελήθη τής έλεύσεώς μου είς τόν κόσμον 
καί έζήτησε τήν συγκατάθεσιν τών γονέων μου διά νά 
άνεβάση έμενα. Ή  ΰπόθεσις τής κωμφδίας αύτής ήτον 
άφελοΰς άπλότητος ΰπόθεσις. Μ ία κόρη, είς τήν οποίαν 
ό πατέρας της απαγορεύει νά πάρη έκεΧνον πού θέλει, 
παραδίδεται εις αυτόν καί άποκτφ παιδί. Δέν έχει τό 
θάρρος νά όμολογήσρ τήν άλήθειαν κεμπισιεύεται το 
αμάρτημα είς έναν γέρον ΰπηρέτην τού σπιτιού Ε κ ε ί­
νος συγκινηθε’ις άπό τά βάσανα τών δύο έρωτευμένων 
ύπόσχεται νά τούς βοηθήση νά έπιτύχουν τί)ν πατρι­
κήν συγγνώμην καί φαντάζεται ένα κωμικόν στρατή­
γημα. Υ π ή ρχε συνήθεια νά πανηγυρίζουν τό νέον έτος 
μέ δ ώ ρ α .. .Έ σ κ έφ θη  λοιπόν είς τό πανέρι τών μπο- 
ναμάδων νά κρύψη τό μωρό, προσέχων έν τούτοις 
μήπως σκάση κάτω άπό τά φρούτα καί τά κοτόπουλα 
Ο ί προσκεκλημένοι είς τό γεύμα τού νέου έτους τρι­
γυρίζουν τό πανέρι έξαφνισμένοι, ένφ ό γέρος ΰπηρέ- 
της γελφ μέσ’ άπ’  τά γένεια του. 'Ο  κύριός του σηκώ­
νει τό κάλυμμα τού πανεριού διά νά θαυμάση τό πε- 
ριεχόμενον, τά παχιά όρνίθια καί τούς πορφυρούς 
καρπούς . . .  Ά λλοίμονον! ή μυρωδιά αύτή τόσο νέα 
γιά μιά μυτίτσα τριών μηνών μ’  έξάφνισε καί, πριν 
έλθη ή ώρα έκαμα αΙσθητήν τήν παρουσίαν μ ο υ .. .  
"Ο λοι τά έχασαν».

Έ π ί τέλους ό γεροϋπηρέτης τήν έβγαλε θριαμβευτι- 
κώς άπό τήν κρύπτην της καί τήν άπεθεσεν εις τά 
χέρια τού παππού Τό κοινόν ευχαριστείται. Έ νφ  τά 
κλάματα τής μικρός Ριστόρης πού ήθελε γάλα, τούς 
Ιξαναγκάζουν νά τήν στείλουν είς τό σπίτι διά νά ευρη 
τήν φυσικήν παρηγοριάν

Τριών έτών άνέβη έκ νέου είς τήν σκηνήν. Έ λάμ- 
βανε μέρος είς ένα δραμα μεσαιωνικόν τού ΑνοΙΙοηί 
«Λευκή καί Φερδινάνδος» « . . Ό  ρόλος μου, διηγεί­
ται ή Ριστόρη, ήτο ρόλος υιού μιας χήρας ωραίας 
καί νεαρός πυργοδεσποίνης. Ό  άνδρας της άποθνή- 
σκων είχεν έμπιστευθη τήν γυναίκα καί τάς κτήσεις 
του είς τήν φύλαξιν κάποιου φίλου, άγριου βαρώνου, 
ό οποίος έγινε αμέσως τύραννος τού πύργου. Επειδή  
δέν ήμπόρεσε νά κατακτήση τήν πυργοδέσποιναν, ή 
όποία άγαπούσε κάποιον Ιππότην, ό  άπιστος αποφα­
σίζει νά έκδικηθή. Τ ά  πάθη ώξύνοντο άπό ιό ένα 
μέρος καί τό άλλο τόσο, πού είς μίαν σκηνήν ταραχής 
μεταξύ τών οπαδών τού εύνοουμένου τής πυργοδε­
σποίνης καί τών οπαδών τού τυράννου ή πυργοδέ- 
σποινα ριπτομένη μεταξύ τών άγωνιζομένων άφηνε τό 
παιδί, τού όποιου τόν ρόλον μοΰ είχαν έμπιστευθή. 
'Ο  τύραννος έπαιρνε τό παιδί καί απειλούσε ότι θ ά  τό 
σκοτώση, άν ή μητέρα δέν ύπέκυπτεν είς τάς Ιπιθυ- 
μίας του, Ό  τρόμος ήτο γενικός, ή μητέρα άφηνε
σπαρακτικάς φωνάς Ά λ λ ά  τότε ένας άκατανίκητος
φόβος μέ κατέλαβε έπάλευα σάν διαβολάκι μέσ’ άπό 
τούς βραχίονας τού αισχρού ανθρώπου πού μ’  έκρα- 
τούσε καί τόν οποίον ανάγκασα έπί τέλους νά μ'άφήση. 
Τότε άρχισα νά τρέχω πρός τά παρασκήνια ζητούσα  
τήν μητέρα μου: «Μ αμά! μαμά!» καί παρασύρουσα 
όλους τούς ηθοποιούς, οί οποίοι ήθελαν νά μέ κρα­
τήσουν Ή ναγκάσθησαν επιτέλους νά κατεβάσουν τήν 
αύλαίαν πρό τής ίλαρότητος τού κοινού.

« Ό  θιασάρχης, όταν έγινα 4 ^  χρόνων, μέ Ανέβαζε 
πλέον είς τήν σκηνήν και μού εδιδε ρόλους είς μονό­
πρακτους κωμφδίας. Δώδεκα έτών έπαιζα ρόλους παι­
διών καί σιγά-σιγά χάρις είς τό άνάστημά μου καί 
μερικά τεχνάσματα τής ενδυμασίας κατώρθωσαν νά μέ
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μεταμορφώσουν είς γυναικούλαν καί νά μοδ δώσουν 
ρόλους σουμπρέττας.

«Δεκατριών έτών έλάμβανα πρόσωπα δευτεραγωνι- 
στρίας. Ή τ ο ν  άξιοθρήνητον πράγμα I ’Αλλά τι νά 
κάμης; είς έναν μικρόν θίασον, όπως δ Ιδικός μας, 
δέν ήμποροδσες νά έκλέγης. . . Δεκατεσσάρων έ­
τών είσήλθα είς τόν θίασον τού περίφημου η θο­
ποιού M oncnlvo διά νά παίξω «L e s  jeu n es prem iè­
res» ή κάποιον άλλον ρόλον κατ’ έναλλαγήν μέ μίαν 
άλλην ηθοποιόν ώριμου ηλικίας.

«Έ τ σ ι έλαβα μέρος είς τήν «Φραντζεσκαν ντά Ρίμινι» 
τού S ilv io  Pellico, είς τήν Νοβάραν. Κ αθώ ς ήμουν 
υψηλή έκρυπτα τήν υπερβολικήν νεαρότητά μου. Ή  
έπιτυχία μου ήτο τόσο μεγάλη, πού άπό πολλά μέρη 
μοΰ προσεφέρθησαν σημαντικά δώρα καί άπό δεκα­
πέντε χρόνων ήμποροΰσανάπαιτήσω καί τούς μεγάλους 
ρόλους τού δραματολογίου μας».

Είς τό Παρίσι όταν ’πήγε, έπαιξε τήν Μήδειαν τού 
Λεγκουβέ, τήν δποίαν ή  Ραχήλ κατ’ άρχάς είχ' ένθου- 
σιωδώς υιοθετήσει κ’Ιπειτα περιφρονητικώς άπορρίψει.

Είχε παίξει ή Ριστόρη ήδη μίαν Μήδειαν τού ’ Ιτα­
λού δραματικού J . Β . N icolinr ή τραγφδία αΰτή εΐ- 
χεν άπαρέσει εις τό ιταλικόν κοινόν. Είχε παίξει 
επίσης μίαν άλλην Μήδειαν ή όποια εΐχε μεγάλην 
επιτυχίαν καθ’ δλην τ ή ν ‘Ιταλίαν.

Ή  7η ’Απριλίου τού 1856 είνε ή ημέρα πού ή Ρι· 
στόρη έπαιξε τό έργον τού Λεγκουβέ είς τό Παρίσι. 
Ή  έπιτυχία ήτον τόσο μεγάλη πού έστάθη διά τόν 
Λεγκουβέ χαρά καί παρηγοριά καί θρίαμβος, τόν ο­
ποίον δέν ¿λησμόνησε έως είς τά τελευταία έτη τής 
ζωής του, σαράντα πέντε χρόνια άργότερα.

Ιδ ο ύ  τί έγραφε είς τό Journal d es D ébats τήν 
άλλην ημέραν ό Ιούλιος Ζανέν :

«"Α ν ήξεύρατε τήν έπιτυχίαν τής νέας άΰτής Μ ή­
δειας ύστερα άπό τόσας άλλας ! "Α ν ήξεύραϊε τήν 
συγκίνησιν, τόν οίκτον, τούς τρόμους πού ή Ριστόρη 
σκορπίζει είς τήν τραγφδίαν αύτήν ! . . .  "Α ν ήξεύρατε 
ότι τίποτε δέν παραβάλλεται μέ τήν κόρην αύτήν 
τού Κάδμου λάμπουσαν κάτω άπό τό στεφάνι τού 
κισσού, πρός τήν Ά γαύην αυτήν γε^ιάτην άπό θεόν  
πού θρηνεί, πρός τήν Θηβαίαν αύτην Βακχίδα πού 
έρχεται άπό τα σπήλαια τού Κιθαιρώνος μέ τά μά­
τια γεμάτα δάκρυα, τό στόμα γεμάτο κραυγάς καί 
άφρόν ! . . .  »

Κ αί κατωτέρω :
«Ξύπνησε, Ραχήλ! ό  εχθρός είνε ¿ t t i  θύραις».
Ή  Ριστόρη ύπεδύθη άκόμη τήν Λαίδην Μ άκβεθ, 

τήν Μύρραν τού Ά λφ ιέρη, τήν Μαρίαν Στουάρτ τού 
Σίλλερ, τήν Φαίδραν τού Ρακίνα θριαμβεύουσα πάν­
τοτε.

Ά π ό  τό Παρίσι έπήγε είς τό Βέλγιον, είς τά Βό­
ρεια τής Γαλλίας, είς τήν Γερμανίαν. "Επειτα έπέ- 
στρεψε είς τήν ’ Ιταλίαν όπου τήν ύπεδέχθησαν μ ' έν- 
θουσιασμούς. Είς τά 1857 έπαιζε είς τήν Νεάπολιν 
έπειτα είς τήν Μαδρίτην. Τ φ  καιρφ έκείνφ ΰπαν-, 
δρεύθη τόν μαρκήσιον Capranico del G rillo , ó  ό-· 
ποίος τήν συνώδευε είς τάς καλλιτεχνικός της περιο­
δείας, είς τήν ‘Ολλανδίαν, Ιίορτογαλλίαν έπειτα Ικ  
νέου είς τό Παρίσι καί κατόπιν είς τήν Α μ ερ ι­
κήν

Ή  Ριστόρη έπέρασε άπό τάς 'Αθήνας τόν Ιανουά­
ριον 1865. Κ αθώ ς άναφέρει ό κ. Λάσκαρης : « Ή  έ- 
λευσις τής Ριστόρη άνεστάτωσε τάς ’Αθήνας. Α ί τι- 
μαί τού θεάτρου άνήλθον είς τιμάς μυθώδεις, τό 
πρώτον δέ κυρίαι κατήλθον είς τά έδώλια τής πλα­
τείας. Ή  τέχνη της κατεμάγευσε τόν κόσμον, άί δέ 
τέσσαρες παραστάσεις τής Φαίδρας τού Ρακίνα, της 
Μηδείφς τού Λεγκουβέ, τής Μύρρας καί τής ’Ιουδίθ 
τού Ά λφιέρη, παρέσχον είς τήν Ριστόρη τόσα κέρδη, 
ώστε αύτη καταμαγευμένη έπανέλαβε τήν Μήδειαν 
υπέρ τού Πτωχοκομείου Α θ η ν ώ ν  καί έκ τής παρα- 
σιάσεως ταύτης είσεπράχθησαν ( μύθος δι’ εκείνην τήν 
εποχήν) δρχ. 5 ,0 5 0 !!  Ή τ ο  φυσικόν τής Ριστόρη αί 
παραστάσεις νά έξανάψουν τήν δρεξιν διά τό έθνικόν 
θέατρον, αί δ ' έφημερίδες έτόνισαν τό θέμα καί ή 
Κυβέρνησις συγκινηθεΤσα ώνόμασε μέλη επιτροπής 
ίνα φροντίση περί κανονισμού καί συντηρήσεως τού 
εθνικού θεάτρου τόν Αλέξανδρον Ραγκαβήν, Γεωρ. 
Τερτζέτην, Κ . Κωστήν καί τόν κ. Α . Βλαχον».

Ή  κηδεία τής Ριστόρη έγινε πρό ήμερων είς τήν 
Ρώμην. Ή  T rib u n a γράφ ει: « Π ρό τεσσάρων χρό­
νων κατά τό 80ον έτος τής ηλικίας της ή Ριστόρη 
άπεθεώθη. Ή  χώρα τήν έπροσκύνησε, ο  βασιλεύς 
τήν ώνόμασε γυναίκα ένθουσιώδη, είς τήν όποιαν ή 
’ Ιταλία οφείλει α Ιωνίαν εύγνωμοσύνην. Ή  καλλονή 
της καί ή τέ^χνη της έπέσπασαν τόν θαυμασμόν τού 
κόσμου. Άπεθανεν ήρεμα.

Φ ΙΛ Ο Θ Ε Α Τ Ρ Ο Σ
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Ό  Χ ρ η σ τ ο μ ά ν ο ξ

ΟΥ Δ Ε Ν 0 Σ  Έ λληνος έπιστήμονος, κατά τήν έπο- 
χήν μας, τό δνομα αντήχησε συχνότερον είς τούς 

έπιστημονικούς μας κύκλους, τάςέφημερίδας, τήν κοι­
νωνίαν, δσον τού Χρηστομάνου.

Είς τούτο δέν συνετεινε πολύ, ούτε δτι ήτο τόσον 
σοφός έπιστήμων, ούτε, πολύ δλιγώτερον, δτι ήτο χη­
μικός Ή  χηΐιεία έχει, μεταξύ τών επιστημών, είς τήν 
Ελλάδα τόσην διάδοσιν, δοην μεταξύ τών ξένων γλωσ­
σών ή Κινεζική. . ,

Έπιστήμων κλειόμενος δώδεκα μήνας είς τό έργα· 
στήριόν του, διά νά δημοσιεύη δύο οελίδας πρω τό­
τυπον έργασίαν, σημαίνει παρά τοίς πολλοΐς ένιανθα, 
άνθρωπον, ό  όποϊος έχει ίσως κάποιον τάλαντον, άλλ’ 
είνε Ιδιότροπος καί μάλλον άνωφελής.

Προτιμφ νά θάψ η— λέγουν— τό τάλαντόν του μετ’ 
αύτοΰ είς τό γραφεΐον του, άντί νά τό χρησιμοποι­
ήσω κατά τόν ένα ή άλλον τρόπον διά τό εθνικόν 
καλόν.

Διά νά έννοήσωμεν πόθεν ή δημοτικότης τού Χ ρ η ­
στομάνου, πρέπει νά τόν ψυχολογήσωμεν βαθέως. 
Καί ούδεμία ψυχολογία είνε δυνατή άνευ τής έρεύνης 
τού περιβάλλοντος καί τών περιστάσεων, πρός τά ό­
ποια ή ψυχή μας πάντοτε προσαρμόζεται.

Α . Χ ρ η σ τ ο μ ά ν ο ξ .

Ό  Χρηστομάνος κατήγετο έκ Μακεδονίας. Ή  οί- 
κογένειά του άνήκεν είς τούς "Ελληνας έκείνους πρού­
χοντας, οΐτινες ως έκ τής υπεροχής των, άπετέλουι 
τό σημεϊον τής βολής τών κυριάρχων. Διά τούτο έφυ- 
γαδευθη έκ τών πρώτων άμα ώς έξερράγη ή Έ λλη  
νική έπανάστασις. Κατ8φυγεν είς Βιέννην, όπου είχε 
συγγενείς, συναποφέρουσα τά άνέπαφα έθνικά ιδεώ­
δη, τά όπ οίι άλύγιστα σφυρηλατεί ή δουλεία. Εντεύ­
θεν έβλάστησαν είς τήν νεανικήν αύτοΰ καρδίαν αί- 
σθήματα ελληνικά καί ή θερμή άγάπη τής πατρίδος, 
τά όποια ή πρός τήν ¿πιστή μην μετέπειτα άφοσίω- 
σίς του σννέσφιξε καί έφερε πρός μίαν μόνην διεύ- 
θυνσιν, τήν επιστημονικήν. Ή  πρόοδος καί άνάπτυξις

τής ϋ ΐη ν ικ ή ς  έπιστήμης ύπήρξεν έκτοτε καί πάντοτε 
τό ιδανικόν τού βίου του.

«  *  *

Έ ζ η σ ε  καί άνετράφη είς τήν Βιέννην, είς τήν πό· 
λιν τών τρελλών χορών καί τών χαριτωμένων τρα­
γουδούν τήν πόλιν τών τρυφερών αίσθημάιων καί 
τής άδολου εύθυμίας* τήν πόλιν ή όποία εγένησε τόν 
γλυκόν Μ όζαρτ καί έδόξασε τόν Στράους. Εκείνη  
διέπλασσε καί τού Χρηστομάνου τήν καρδίαν. Ή -  
γάπα τρυφερώς τήν οικογένειαν του, τούς φίλους 
του, τούς μαθητάς του, τά παιδιά  του. όπως τούς ώ  · 
νόμαζεν. Είχε πνεύμα σπινθηροοβόλον, εύπετές καί 
χαριτολόγον, είχε λεπτότητα καί καλαισθησίαν Ή  
συναναστροφή του έθελγε καί έπεζητείτο διά τούτο 
άπό δλους. Κοινωνικώτατος, γνωρίζων καλώς τόν κό­
σμον, έκ τής μακράς αύτοΰ μετά τών Ευρωπαίων 
άναστροφής, ευχάριστος καί πνευματώδης, είχε τ ό ­
σους φίλους, όσους καί γνωρίμους.

*  *  *

Α ί μακραί . σπουδαί του κατόπιν είς τά γερμανικά 
πανεπιστήμια, έδωσαν είς τόν Χρηστομάνον τόν γνή­
σιον τύπον γερμανού έπιστήμονος.

Πλησίον είς τόν γίγαντα εκείνον, σωματικώς καί 
πνευματικός, τόν μεγάλον Bunsen, παρά τφ  όποίφ 
έμαθήτευσεν ώς βοηθός, έρρίζωσαν βαθέω ς είς τήν 
ψυχήν του, αί γερμανικής άκα^ιπτότητος έκεϊναι βά­
σεις, αΐτινες χαρακτηρίζουν τους Ικεϊθεν'τοΰ Ρήνου 
σοβαρούς επιστήμονας. Μελέτη βαθεϊα, άγάπη καί 
άφοσίωσις είς τήν έπιστήμην. Τ ά  πάντα διά τήν έπι- 
στή μην.

Διά τούτο όταν νεώτατος ό  Χρηστομάνος έπανήλ- 
θεν είς τήν ’Ελλάδα καί εύρέθη είς έδαφος έρημον 
καί άκαλλιέργητον έπιβτημονικώς, ού μόνον ύπό τήν 
έπίδρασιν τού ξηρού περιβάλλοντος δέν έμαράνθη ό 
ζήλος του, άλλα τουναντίον.

Έ χ ω ν  χαράξει βαθέως είς τήν ψυχήν του τόν εύθύν 
δρόμον, δστις θ ά  τόν Ιφερε πρός τόν σκοπόν του, 
βοηθούμενος ύπό τής άρτιας αύτοΰ μορφώσεως καί 
τού ευρέως πνεύματός του, κατώρθωσε διά Ίδετών 
έπιμόνων αγώνων νά μεταφυτεύση, όσον τούτο ήτο 
δυνατόν, τήν γερμανικήν πνευματικήν καί θετικήν 
μέθοδον είς τάς έπιστημονικάς ήμών σπουδάς· νά 
διαδώση τήν χημείαν καί τάς φυσικάς έπιστήμας, τών 
όποιων ύπήρξεν ό μεγαλείτερος Ιν Έ λλάδι απόστολος. 
Διά τών έμπνευσμένων αύτοΰ παραδόσεων μετήγγιζε 
τήν ιδίαν αύτοΰ αγάπην πρός τήν Ιπιστήμην είς τάς 
ψυχάς τών μαθητών του. Διά τής ίδρύσεως, κατόπιν 
πολυετών αγώνων, τού Χημείου τής οδού Σόλωνος, 
έστέγασε τήν χημικήν έπιστήμην καί Ιν Έλλάδι, καί 
μάλιστα είς μέγαρον αντάξιον, έν πολλοΐς τών έν 
Γερμανίφ.

* » *
ΓΙάν ότι κατώρθωσεν ή λατρεία τών μαθητών του, ή 

πανελλήνιος φήμη του, οφείλεται είς τήν πρός τήν έπι­
στήμην άγάπην καί άψοσίωσίν του, ήτις τόν ένέπνεε 
είς πάντα αύτοΰ τά έργα. Ή τ ο  κατάδηλος καί τήν 
άνεγνώριζαν όλοι, οί μαθηταί του, οί συνάδελφοί ιου, 
ό κόσμος.

Ή  πρόοδος τής έλληνικής επιστήμης ύπήρξεν ό 
μόνος του πόθος καί τό ιδανικόν είς το όποιον προσ- 
ήρμοσε καί άφιέρωσε τόν βίον του.

Η το έπιστήμων γερμανός μέ καρδίαν ελληνι­
κήν.

Εύτυχή, έθεώρει ό  P asteur, εκείνον όστις έχει έν 
Ιδανικόν καί αύτό ακολουθεί καθ’  όλον του τόν  
βίον.

Ό  Χρηστομάνος ύπήρξεν ευτυχής. '

Κ . Δ . Ζ Ε Γ Γ Ε Λ Η Σ
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Ά ν α σ χ α φ α ί  Κ ο ν μ ά α α ς

ΚΑ Τ Α  τόν’ Ιούλιον του έτους τούτου έξηκολούθησα 
τάς παρά τό χωρίον Κουμάσα 10  χιλιόμετρα νο· 

τιανατυλικώς τής Γόρτυνος άνασκαφάς, όπου κατά-τον 
Δεκέμβριον τού 1904 είχον άναακάψει τούς προϊστο­
ρικούς τάφους τής Κυκλαδικής εποχής. Κατά πρώτον 
έξηρεύνησα τούς περί τούς τάφους καί μεταξύ τών 
τάφων χώρους καί έξηκρίβωσα οτι άλλοι μέν τάφοι 
δεν ΰπήρχον εις τήν συστάδα τούτην πλήν τών τριών 
θολωτών καί τού ενός τετραγώνου, παρετήρησα όμως 
ότι έξω θι τών τάφων πρός άνατολάς, όπου ΰπήρχεν 
ή είσοδός των άποτελουμένη έκ θύρας πλατείας καί 
μικρού προθάλαμου όρθογωνίου σχήματος, εΰρίσκετο 
χώρος τις ώσεί αύλή, έν ή παρετηρήθη απειρία αν­
θρωπίνων όστών ήμικαύστων καί άνθράκων, φαίνεται 
δέ έκ τούτου ότι οί νεκροί πριν ταφώσιν έντός τών 
θόλων ύφίσταντο καΰσιν τινά ούχί τελείαν ενταύθα. 
Έ ντός τής κεκαυμένης ταύτης έπιχώσεως καί είς τά 
μεταξύ τών τάφων μικρά διαστήματα εΰρέθησαν άγ· 
γεια αρκετά άνήκοντα είς τε τήν Κυκλαδικήν λεγομέ- 
νην έποχήν καί τήν Καμαραϊκήν. Άνατολικώτερον 
τών προαυλίων τούτων παρετηρηθησαν είς τάς δύο 
μεγαλύτερος θόλους χώροι τινές κυκλικοί έπιμελώς 
πλακοστρωμένοι ώσεί ορχήστρα θεάτρου· είς τί έ^ρη- 
σίμευον οί, χώροι οδτοι δέν έξηκριβώθη έκ τής ανα- 
σκαφής, δέν θεω ρώ  όμως άπίθανον τήν Ιδέαν ότι ή σαν 
πραγματικοί χοροί τών τάφων, όπου κατά τάς ταφάς 
ή καθ' ώρισμένας άλλος έποχάς θ ά  έτελοϋντο πρός 
τιμήν τών τεθνεώτων όρχήσεις τινές ίεραί. Είς τά 
κοσκινισθέντα χώματα τών τάφων τούτων εΰρέθησαν 
δέκα σφραγίδες Κυκλαδικής εποχής λίθιναι καί έλε- 
φάντιναι, λεοντιδεύς χρυσούς προερχόμενος έξ όρμου 
καί -ψήφοι όρμων έκ διαφόρων ύλών.

Ταυτοχρόνως έξηρευνήθη ό  άνωθι τών τάφων έπί 
τής κορυφής λόφου καί κατά τήν βορείαν καί δυτικήν 
κατωφέρειαν αύτού συνοικισμός, κατεδείχθη δέ έκ τών 
όλίγων ευρημάτων τών εδρεθέντων έντός τών άνασκα- 
φέντων οικημάτων τού συνοικισμού, ότι ούτος ήτο 
σύγχρονος τών τάφων καί πιθανώιατα οί κάτοικοι 
τού συνοικισμού τούτου εθαπτον είς τήν συστάδα ταύ- 
την τών τάφων. Τ ά  οικήματα, μή ΰπαρχούσης έπιχώ­
σεως ένεκα τού βραχώδους εδάφους, εΐχον «λάχιστον 
βάθος, τά πλεϊστα δέ έξ αυτών είχον καταστροφή 
μέχρι θεμελίων καί είχον άφαιρεθή καί αί πλάκες τού 
δαπέδου δι’  ών πολλάκις ταΰτα ή σαν έπεστρωμένα. 
Ή  οικοδομική τών οικημάτων είναι άπλουστάτη' τό 
σχέδιον αύτών είναι πάντοτε τό τετραγωνικόν καί ού· 
δέποτε περιφερικόν, οί μέν έξωτερικοί τοίχοι είναι 
παχύτεροι καί κτισμένοι διά μεγάλων ακατέργαστων 
λίθων κατά τόν Κυκλώπειον ρυθμόν είς τήν έξωτερι- 
κήν επιφάνειαν, οί δέ μεσότοιχοι είναι λεπτότεροι καί 
κτιοιιένοι διά μικρότερων λίθων καί άφθονου πηλού. 
Έκαστη οικία διηρεΐτο είς πλείονα δωμάτια, φαίνε­
ται δέ εκ λιθίνης κλίμακος ̂ παρατηρηθείσης έν μιφ 
τών οικιών, ότι είχον ένίοτε καί δεύτερον όροφον.

Ή  κορυφή τού λόφου ήτο ώχυρωμένή διά τείχους 
Κυκλώπειου ρυθμού, οδ σώζονται είσέτι μέρη τινά, 
περιείχε δέ κατά τό δυτικόν μέρος, όπου δέν ΰπήρχον 
βράχοι,·τό ίερίιν τού συνοικισμού, τό όποιον έξηκο- 
λούθηοεν ον εν χρήσει καί (ΐέχρι τής Μυκηναϊκής έ­
ποχής, άφ’ οδ τά εύρεθέντα ενταύθα είδωλα είναι Μυ­
κηναϊκού ρυθμού M in oan ) όμοιάζοντα πρός
τά τού Πρινιά, τών Γουρνιών. Τ ό  ιερόν συνίστατο έκ 
πλειόνων μικρών διαμερισμάτων· έν τούτων τό Ιπιση- 
μότερον ήτο πλακόστρωτον καί ή  στέγη αύτού ΰπε- 
βαστάζετο διά κίονος, ού σώζεται κατά χώραν ή λί­
θινη βάσις· έν τούτφ εΰρέθησαν κατά χώραν είσέτι 
ίστάμενα, άλλ’  έλλιπή άνω, δύο πήλινα είδωλα ούχί άν-

θρωπόμορφα- τό εν είναι κώνος επιμήκης ύψους 0 ,30 
έκατοστών καί τό άλλο κύλινδρος παχύς σώζων ύψος 
0,40· παρ’  αύτά εΰρίσκετο τράπεζα σπονδών έκ στεα- 
τίτου μέ ήμισφαιρικήν κοιλότητα άνω, όμοια καθ’  όλα 
πρός τήν εΰρεθεΐσαν έν τφ Καμαραϊκψ ίερψ τής δυ­
τικής αύλής τού άνακτόρου Φαιστού, καί λίθος Ιερός 
(βαίτυλος) έν σχήματι μεγάλου πηνίου ή τροχαλίας 
είς άλλο γειτονικόν διαμέρισμα τού Ιερού εΰρεθησαν 
άπερριμμένα δύο άλλα κυλινδρικά πήλινα είδωλα μι­
κρότερα καί έλλιπή, φέροντα έκατέρωθεν όφιομορ- 
φους λαβάς, όπως τά τού Πρινιά καί τών Γουρνιών.

Ή μίσειαν ώραν άνατολικώτερον τής Κουμάσας εις 
θέσιν Α γ ία ν  Ε ιρήνην  κάτωθι τού χωρίου Λούκιας έν 
τή πεδιάδι φαίνονται ίχνη- άλλου Κυκλαδικού συνοι­
κισμού. Ε νταύθα είς θέσιν Μ ινόρε  άνεύρον καί άνέ· 
σκαψα. δύο άλλους κτιστούς θολωτούς τάφους όμοια; 
πρός τούς τής Κουμάσας καί τής αΰτής βεβαίως επο­
χής. Καί οδτοι ήσαν έκτισμένοι κατά τόν αδτόν τρό­
πον καί είχον τήν θύραν καί τόν όρθογώνιον πρόδο­
μον πρός άνατολάς, όπου καί εΰρέθησαν άπλοι τινες 
πήλινοι κύαθοι Κυκλαδικοί (E a r ly  M in oan ) καί μι­
κρόν τριγωνικόν χαλκοϋν μαχαίριον. Τού μεγαλύτερου 
ή έσωτερική διάμετρος είναι 8 μέτρων τού δέ μικρό­
τερου 5, τό δέ πάχος τού περιφερικού τοίχου δύο πε­
ρίπου μέτρα. Τάς δύο όμως τούτους τάφους είχον με- 
ταχειρισθή καί κατά τήν Μυκηναϊκήν εποχήν καί εί- 
χον κενώσει αυτούς έκ τών προηγουμένων ταφών, δι’ ό 
ο μέν μικρότερος εΰρέθη πλήρης όοτών άκαύστων άνευ 
ούδενός κτερίσματος καί μάλιστα τροποπ,οιημένος καί 
έσμικρυσμένος, ό δέ μεγαλύτερος πλήρης πηλίνων λαρ­
νάκων τετραγώνων καί λουτηροειδών τής Μυκην. επο­
χής καί πίθων πολλών, όπου εκατοντάδες νεκρών εΐ- 
χον ταφή· χαλκούς δακτύλιος μέ σφενδόνην έκ τού 
αύτού μετάλλου καί έγγεγλυμμένη μυκηναϊκή λίθος υ­
πήρξαν τά μόνα κτερίσματα τοΰ τάφου τούτου.

Τελευταϊον είς θέσιν Π ορτί μεταξύ τών χωρίων Βα­
σιλικών Ά νωγείων καί Καντήλας καί 4 - 5  χιλιόμετρα 
Β Δ  τής Κουμάσας άνεϋρον νεκρόπολιν Κυκλαδικής έ- 
ποχής έπί γηλόφου καλούμενου τού «Μπαϊράμη τό 
παπούρι». ’Ενταύθα άνέσκαψα θολωτόν τάφον ομοιον 
πρός τούς ανωτέρω έχοντα διάμετρον έστοτερικήν 7 
μέτρα. Καί οδτος ήτο πολυάνδρων, διότι τά εΰρεΟέντα 
οστά άποτελούντα Ιπίχωσιν πάχους ήμίσεος περίπου 
μέτρου δεικνύουσιν ότι χιλιάς ίσως νεκρών είχε ταφή 
έν τφ τάφφ τούιφ- Πάσα ή έπίχωσις αδτη ήτο μέ- 
λαινα έκ τής καύσεως, τά δέ δστά ώ ς τά πολλά ημί- 
καυστα καί οδτω πιστούται άκόμη σαφέστερον ότι καί 
κατά τήν άρχαϊκωτάτην ταύτην έποχήν έπεκράτει εί­
δος τι καύσεως τών νεκρών. Τ ά  έν τφ τάφψ τούτφ 
εύρεθέντα κτερίσματα είναι άγγεϊα πήλινα καί μικρά 
λίθινα Κυκλαδικής καί πρώτης Καμαραϊκής έποχής, 
μαχαίριον τριγωνικόν, ειδώλων Κυκλαδικόν, σφραγί­
δες έξ έλέφαντος καί λίθου, ψήφοι όρμου, δύο άπλαΐ 
χρυσαϊ ταινίαι καί λεπίδια Μηλίου όψιδιανοΰ. Πλήν 
τής θόλου ταύτης ΰπήρχον έν τφ  άγρφ, ώς φαίνεται, 
καί άλλοι μικρότεροι τάφοι καταστραφέντες δια τής 
καλλιεργίας· Ισώ θη μόνον μικρός τετράγωνος, έξ οδ 
συνέλεξα άγγεϊα τινα, εδρον δέ περαιτέρω καί πολλά 
συντρίμματα πίθων μικρών Καμαραϊκών, έν οΐς είχον 
ταφή άλλοι νεκροί. Νοτιώτερον τής νεκροπόλεως ταύ­
της φαίνεται ό  συνοικισμός, είς δν άνήκον οί τάφοι 
οδτοι.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Ι Ξ Α Ν Θ Ο Υ Δ ΙΛ Η Σ

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι
Ύ γ  e l a

ΕΝ Α Σ  Ά γ γ λ ο ς  καθηγητής προσφωνών τόν Έλληνα 
καθηγητήν τής υγιεινής καί συνάδελφόν του κ. 

Σάββαν είς τήν Λιβερπούλην, ό  όποιος, φαίνεται.
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έπήγε νά ζητήση δπ λαέκείθεν καί βοήθειαν διά τήν 
κατοπολέμησιν τών Ιλωθών πυρετών πού μαστίζουν, 
κατά τήν δημοσιογραφικήν εκφρασιν, τόν τόπον μας. 
άπέδωκε τήν αιτίαν τής παρακμής τοΰ ελληνικού πο­
λιτισμού είς τούς πυρετούς αυτούς.

’Αληθινά, έσυλλογίσθηκα. "Α ν  ό  πυρετός αύιός 
κτυπφ κάθε χρόνον τό μεγαλύτερον μέρος τού πληθυ­
σμού μας, άν άρκεταί εκατοντάδες ανθρώπων ευρί­
σκουν δι’ αύτού τόν θάνατον, άν αυτό άτονίζη τήν 
εθνικήν ύγείαν καί τήν έθνικήν έπάρκειαν, άν κατα- 
στρέφη τό σφρίγος καί τήν ωραιότητα άπό τά πρό­
σωπα, άν έρημώνη χωριά καί πόλεις, διατί τάχα νά 
μήν είναι αυτή ή κυρία αιτία, διά τήν όποιαν παρήκ- 
μασε ό εθνικός πολιτισμός, πού είνε τό ιερόν κεύγε- 
νές γέννημα τής ελληνικής ‘Υγείας, ή όποια έχασε 
τήν άθανασίαν της μεταξύ μα ς; Ά π ό  τήν παλαιόν 
έκείνην στιγμήν τής ελομιάνσεως τοό τόπου μας έως 
τόρα όλο κατερχόμεθα πρός την παρακμήν καί πρός 
τόν θάνατον. Καί τόν περιμένομεν τόσο μοιρολατρικά 
αύτόν τόν θάνατον!

Επιτέλους, %,’ ν .οι κυβερνήται, στρατόν δέν μάς έκά- 
ματε, ςτόλον ίσως οΰιε, ούτε Ικπαίδευσιν, δέν μάς 
Ιδώσάτε καί καλήν αστυνομίαν. Ά λ λ ά  ΰγείαν; Τί σάς 
χρεωστοΰμεν νά μή φροντίζετε διά τήν ύγείαν μας ;

Κέσυλλογίσθηκα άκόμη :
Καλά έκαμε υ κ καθηγητής νά ζητήση ξένην επι­

κουρίαν διά τήν κατοπολέμησιν τής θέρμης —  τό ξ έ ­
ρετε ότι περί αΰτής πρόκειται; Καλά εκαμε καί άς 
τόν κατέκριναν. “Επρεπε νά μάς Ιλθη τό ράπισμα 
έκεϊθεν, άπό τήν^ ’Αγγλίαν, Ράπισμα πού νά Ιξηγήται 
ετσι: Λετε πώς έχετε πολιτισμόν, ένφ σείς δέν στέκε- 
σθε στά πόδια σας άπό τήν θέρμην, ένφ δέν έχετε 
ύγείαν. Ό  πολιτισμός δέν κατοικεί είς τά νεκροτα­
φεία, ούτε είς τά νοσοκομεία 1 Καί φωνάζετε κάθε 
τόσο πώς θ ά  εκπολιτίσετε τήν Ανατολήν, ένφ δέν 
έδιώξατε τούς πυρετούς άπό τόν τόπον σας I

Έπρεπε ο  κ. καθηγητής νά μάς έξυπνήση κατ’  αύ­
τόν τόν τρόπον. Διότι βάρυπνα κοιμώμεθα πάντοτε 
καί βλέπομεν, άλλοίμονον, φύσει καί θέσει μόνον ό­
νειρα πυρέσσοντος!

Κυριολεκτικώς καί μεταφορικώς.
Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Τ Ε Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΕΙΣ  τόν -Ν έον Έλληνομνήμονα» τού κ Σ . Λ άμ­
πρου δημοσιεύεται ό  «Βίος Νίκωνος τοΰ Μ ετα­

νοείτε». Ό  αγω ς αύτός Ιζησε κατά τόν δέκατον αιώ­
να, ή δέ βιογραφία του αύτή διαφωτίζει αρκούντως 
τήν ιστορίαν τών χρόνων εκείνων κατά τήν Πελοπόν­
νησον καί τήν Σπάρτην. «Τ ήν Ιστορικήν τού βίου 
τούτου σημασίαν, γράφει ό κ. Λάμπρος, πρώτος διέ- 
γνω ό H o p f άναλύσας αύτόν καί Ιπιδείξας τά έν αύιφ  
άξια λόγου. Εκ τούτου δέ παρέλαβον τά δέοντα δ  τε 
H ertzberg καί G reg o ro v iu s. Κ ' έγώ δέ συνόίψισα 
έπί τό δημωδέστερον τά έκ τού βίου τούτου Ιστορικά 
διδάγματα, έπανορθώσας τά  παρά Νικοθήμψ τφ  
Αγιορείτη κακώς φερόμενα περί τού Νίκωνος ώς 
καταγομένου άπό τήν χώραν τών ’Αρμενίων καίΰπο- 
μνήσας όσα άλλοτε είχον εικάσει περί τής iv  τφ  βίο» 
τούτφ μνημονευόμενης Ιίελοποννησιακής τοπωνυμίας 
Μώρου, δυναμένης ίσως νά θεωρηθή ώ ς παρασχού- 
σης τήν αφετηρίαν πρός γέννησιν τοΰ ονόματος τοΰ 
Μωρέως. Ά λλά  καί ό νΰν οεβασμιώτατος μητροπολί­
της ’Αθηνών κ. θεόκλητος Ιλαβεν, αρχιεπίσκοπος ών 
Σπάρτης, τόν όσω ν ώς θέμα.

Ό  βίος τού όσιου Νίκωνος έχει έκδοθή μέχρι τούδε 
μόνον λιτινιστί ύπό τήν έπιγραφήν «V ita Sancti N i- 
conis M etanoitae m onaohi παρά τφ  M artene καί 
Durand».

Τό έκδιδόμενον ελληνικόν κείμενον ό κ. Λάμπρος 
εδρε τφ  1880 είς τήν μονήν τού "Αγίου ’Όρους.

Ο κ . Ν . I  Λάσκαρης γράφων είς τήν «Άκρόπολιν» 
περί τών «Γυναικών είς τό θέατρον» αναφέρει 

ότι πρώτην φοράν έπί Αύγούστου είς τήν Ρώμην ά· 
νήλθον αί γυναίκες είς τήν σκηνήν Είς τήν άρχάιό- 
τητα, ώς γνωστόν, τούς γυναικείους ρόλους ΰπεδύοντο 
άνδρες. Είς τά νεώτερα θέατρα αί γυναίκες είχον άπο- 
κλεισθή τής σκηνής τελείως! Είς τήν Γαλλίαν μέχρι 
τής έποχής Ερρίκου τού Γ '. Ή  πρώτη έμφάνισις γυ- 
ναικός είς τό γαλλικόν θέατρον έπροκάλεσε μέγα 
σκάνδαλον. Είς τήν ’Αγγλίαν μέχρι τού 17ου αίώνος. 
Τ ό 1629 γαλλικός θίασος μέ γυναίκας, ό όποιος έπήγε 
είς τό Λονδϊνον, άπεδοκιμάσθη οΐκτρώς. Είς τήν Γ ερ ­
μανίαν μόλις κατά τό 1684 αντικατέστησαν άί γυναί­
κες τούς άνδρας είς τούς ρόλους των Είς τήν Ρ ω σ· 
σίαν τό 1762. Είς τήν ’Ιαπωνίαν μέχρις εσχάτων ά ­
κόμη, εις δέ τήν Κίναν δέν ύπάρχουν γυναίκες ηθο­
ποιοί.

Ιίίς τό νεοελληνικόν θέατρον μόλις τό 1842 έπεί- 
σθησαν αί γυναίκες ν’ άνέλθουν τήν σκηνήν. Αί πρώ- 
ται Έλληνίδες ηθοποιοί είναι ή Αικατερίνη Πανα- 
γιώτου καί ή Ά θη ν ά  Φιλιππάκη.

Η κ. Καλλιρρόη Παρρέν Ιπιστρέψασα άπό τό τα­
ξίδι της άνά τήν Σουηδίαν, δημοσιεύει είς τήν 

«’ Εφημερίδα τών Κυριών, τάς έντυπώσεις της. Είς  
έν έκ τών άρθρων της όμιλεΐ περί τών Σουηδών 
γυμναστών καί αναφέρει μίαν συνομιλίαν της μέ τόν 
διευθυντήν τού Γυμναστικού ’ Ινστιτούτου τής Σουη­
δίας. ‘ Ο  λόγος περί τής έν Έ λλάδι Γυμναστικής καί 
τής προσεχούς καθόδου τών Σουηδών διδασκάλων είς 
τήν χώραν μας. Ό  Σουηδός διευθυντής έξέφρασε τήν 
αυτήν γνώμην τήν όποιαν άλλοτε έξέφρασαν τά «Πα- 
ναθήναια».

«Ο ί διδάσκαλοι μας, είπε, θ ’ άποτύχουν κατερχόμε- 
νοι είς τήν Ε λλάδα διότι δέν γνωρίζουν τήν φυλήν σας 
μέ τά προτερήματα καί τά ελαττώματα της. Έ χ ετε τόν 
έντελέστερον τών διδασκάλων τοΰ αθλητισμού, τόν 
Χρυσάφην δστις έδώ είργάσθη ύπερανθρώπως, ό ό. 
ποιος είνε άνώτερος άπό πολλούς ίδικούς μας καί τόν 
όποιον μέχρι σήμερον ελάχιστα έχρησιμοποιήσατε. 
’Εάν ή 'Ελλάς ήτο προδιατεθειμένη νά έργασθή σο· 
βαρώς, ήρκει ό  Χρυσάφης καί μόνος διά νά θέση τάς 
βάσεις εργασίας Ιφαμίλλου πρός τήν Ιδικήν μας».

ΕΙ Σ  τήν «Εκκλησιαστικήν ’Αλήθειαν», όργανον τοΰ 
Οικουμενικού Πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως, 

διαβάζομεν τήν έξης προκήρυξιν διαγωνισμού πρός 
συγγραφήν έπί θέματος τής εκκλησιαστικής ιστορίας 
μας τών τελευταίων χρόνων :

« Τής πεντηκονταετούς ή μάλλον Ιξηκονταετούς 
(άφότου ¿κυοφορείτο ή καθίδρυσις παρά τοϊς Π α- 
τριαρχείοις Βουλγαρικού ναού ή καί πριν τούτου, άφ’ 
όχου ή εκκλησιαστική άνταρσία έμελετάτο ύπό τοΰ 
Παναρέτου καί τού ‘Ιλαρίωνος, τών κατόπιν Φιλιπ- 
πουπόλεως καί Μακαριουπόλεως) τής μεγάλης ταύτης 
χρονικής περιόδου τήν Ιστορίαν τήν ακριβή, τήν άμε- 
ρόληπτον, τήν έν φόβφ θεού  έκτι&εϊσαν τά γεγονότα 
ούδείς έγραψεν άχρι τής σήμερον, κοινός δέ τυγχάνει 
πόθος ή συγγραφή αύτής, ασφαλώς μέν δδηγούσης 
είς κρίσεις περί τοΰ παρελθόντος, άσφαλέστερον δέ 
καθοδηγούσης είς συμπεράσματα περί τού μέλλοντος. 
Ή  Μ. Εκκλησία επιθυμούσα νά Ιχη συγγεγραμμένην 
τήν Ιστορίαν τού Βουλγαρικού ζητήματος όρίζει διά 
τής Αύτού θειοτάτης Ιΐαναγιότητος τού Οίκουμενικοΰ 
Πατριάρχου βραβεϊον λιρών τουρκικών 200 είς ιόν



γραψοντα σχετικώς to  καλύτερον έργυν, δπερ ήθελε  
κριθή τοιοΰτον καί περί τοιούτων θ ά  γράψωμεν προσ­
εχώς έν λεπτομερείς. Ή  συγγραφή καί έκδοσις του 
έργου τούτου μετά τήν μελέτην έκδεδομένων καί άνεκ- 
δότων έπισήμων καί ιδιωτικών γραμμάτων, εί δυνατόν 
μάλιστα άφ’ δτου ό αείμνηστος έν Πατριάρχαις Σ α ­
μουήλ ο  Χαντζβρής συνήνωσε τάς αρχιεπίσκοπός 'Α ­
χριδών καί Πεκίου μετά του Πατριαρχείου Κωνσταν­
τινουπόλεως, άποβήσεται πδσιν, ωφέλιμος τοίς ένα- 
σχολουμένοις είς τήν σύγχρονον τής καθ’ ήμάς ’Ο ρ θο­
δοξίας ιστορίαν. Ή  δέ Μ. Εκκλησία προσιατεύουσα 
την τοιαυτην συγγραφήν, καλλίστην καί ώφελιμωτά- 
την χορηγεί συμβολήν τή Έκκλησίφ πρός γνώσιν τών 
κατ’  αύιήν καί τή επιστήμη πρός μόρφωσιν πορισμά­
των ασφαλών περί τ ο ν  παρόντος και τ ο ύ  μέλλοντος 
τών έν ’Ανατολή “Ο ρθοδόξων Εθνοτήτων καί ’Εκ­
κλησιών».

C I S  τόν «φορέαν» τής Τριπόλεως άναγινώσκομεν: 
^  «Κατετέθησαν πρό ημερών τη φροντίδι του έπι- 

μελητοΰ τών αρχαιοτήτων κ. Κ . Σαββοπούλου καθη- 
γήτοΰ του Γυμνασίου, έν τη ένταύθα Αρχαιολογική 
συλλογή τή ευρισκόμενη έν τή οίκίς τού κ. Παν. Γα· 
λανοπούλου έν άρχαΐον άνάγλυφον, όπερ πρό διετίας 
εΐχεν εδρει έν Τεγες ό  έξ Ίμβραίμ Έφέντη Δη μ. Γιου- 
ρούκος, καί έπιτύμβιος στηλη μετ’ άετώματος άκραν· 
θέμω ν καί άψίδος, ήτις ύπο μέν τό άέτωμα φέρει τάς 
λέξεις :

’Αλέξανδρε χαίρε
Ά ρχιππε χαίρε

ΰπ’ αΰτάς δε καί έν τή άψίδι γυναίκα σφξομένην άπό 
τού στήθους καί άνω, είναι δέ Ρωμαϊκής έποχής.

ΕΙ Σ  τήν N u o va  R a sse g n a  ό κ Pío Ciuti δημο­
σιεύει διάλεξίν του περί Σολομού. Παρουσιάζει 

τόν ποιητήν εις τήν δίδυμην Ιμφάνισιν του : ώς ποιητοΰ 
"Ελληνος καί στιχογράφου Ιταλού  Δίδει μίαν ακριβή 
καί ζωντανήν άνάλυσιν τού "Υμνου είς τήν Ε λευθε­
ρίαν, τής ’^δή ς είς τόν θάνατον τού Λ όρδ Μπάϋρον. 
’Αναφέρει τά ’ Ιταλικά σοννέτα, τό Έ γκώμιον τού Ου- 
γου Φωσκόλου καί άλλα. Ιδ ο ύ  έν απόσπασμα :

« L ’a r t  c’est le c œ u r »  είπεν ό  Δαμαρτΐνος καί 
πραγματικός κάθε προϊόν τής μεγαλοφυΐας άπό τήν 
καρδίαν έπτιγασε.

«"Ο μω ς ό όρισμός αύτός είνε έλλιπής, διότι δέν είνε 
μόνον τό αίσθάνεσθαι πού κάμνει τήν ποίησιν, άλλά 
καί τό σκέπτεσθαι. Ό  Τάσσος έλεγε δ η  ή ποίησις 
είν’ ενας λογισμός Ό  Σολωμός ένεπνέετο καί άπό 
τούς δύο δταν έλεγε : λογισμός πού έγεινε είκών.

« Ή  πρωτοτυπία, ή άπλότης, ή καθαρώς ελληνική 
αϊσθησις, ή δροσερότης τών εικόνων καί τό άληθέ; 
καί βαθύ ανθρώπινον αίσθημα είνε τά μεγαλύτερα 
Ιολοιμικό. χαρίσματα. ’Απέναντι του δλοι ot άλλοι ση­
μερινοί ποιηταί είναι κατά τό μάλλον ή  ήττον «ver- 
seggiato ri» . Ά λ λ ’  αύτός είναι ή ψυχή πού έκφράζει 
ευγενικά δ,τι συνησθάνθη· ποτέ δέν είνε αμελής, φου­
σκωμένος, είνε πάντοτε έντός τού μέτρου. Τ ά  ποιή­
ματα του δΰνανται νά παραβληθούν μέ τήν πολυποί- 
κιλην καί λεπτοτάτην άνθισιν τής νεοελληνικής δημο­
τικής ποιήσεως, άληθινού ζωντανού άρχείου τού λαού 
κατά τήν φράσιν τού "Ερδερ· θέλγουν καί συγκινοϋν 
δπως αύτή. Μεταξύ τής Σολωμικής καί τής δημοτικής 
ποιήσεως ό παραλληλισμός είνε πληρέστατος· μόνον 
πού είς τά ποιήματα τού ΣολωμοΟ αστράπτει ή  λεπτή 
τέχνη τού Διδασκάλου».

Κ αί επιλέγει δ  κ C iuti:
«Διά τούτο ό Σολωμός είνε ό θρίαμβος του πνεύ­

ματος έν δλη του τή ίσχύϊ, έν όλη τή εΰγενείφ τής 
ζωής του».

Είς τό ίδιον τεύχος τής N u o va  R assegn a  δ  κ. 
Oiuti μεταφράζει έκ τών «Παναθηναίων» ένα άρθράκι 
δια τόν κ. Γ . Κοφινάν, δίδει άνάλυσιν τού άρθρου 
του Μουκίου Σκαιόλα « Ανάστασις », κάμνει λόγον 
περί τής Έρεύνης τών «Παναθηναίων» δ ιά  τό Ε λ ­
ληνικόν βιβλίον. ’Ονομάζει τά «Παναθήναια» «cer- 
tam ente il p rim o periódico in  lutta l ’ E liade».

( Μ Α Ι Ν Ε Τ Α Ι  o u  καί είς τήν Ισπανίαν ή φιλολο- 
γική εργασία δέν είνε περισσότερον προσοδο­

φόρος τής έν^Έλλάδι Μερικά μυθιστορήματα τρια 
κοσιοσελιδα επληρώθησαν είς τούς συγγραφείς άντί 
60. φράγκων ή μετάφρασις τού «Δάφνιδος καί τής 
Χ λόη ζ- άπό μίαν κυρίαν, γνωστήν συγγραφέα, έπλη- 
ρω θη 150φράγκα· ή μετάφρασιςτουΡαμπελαί250 κενό; 
μυθιστορήματος τού Ζολά εκατό. "Ε να  άρθρον μέ γνω­
στήν ύπογραφήν έπληρώΟη 30. φράγκα Κουρασμένος 
από τό παρόμοια ό  συγγράφεύς Benito P erez Galdos 
tOQuoe εκδοτικόν οΐκον διά *ΐήν διάδοσιν χών Ιρ* 
γων του.

I—J  "Ενωσις τών Ελλήνων νεωπόνων ανέθεσε είς 
τόν κ Χασιώτην τόν πρόεδρόν της τήν φρον­

τίδα συντάξεως νομοσχεδίου περί συστάσεως Γεωπο­
νικής ύπηρεσίας είς τάς ίεράς μονός. Τό.νομοσχέδιον 
τούτο θ ά  ΰποβληθή διά τής Κυβερνήσεως είς τήν 
Βουλήν. Έλπίζεται δέ ή έπιψήφισίς του

Ο κ. Χασιώτης συντάξας τό έν λόγφ νομοσχέδισν 
δημοσιεύει αύτό είς τ<ί «Νέα Γεωπονικά» Διά τού 
νομοσχεδίου λοιπόν τούτου προτείνεται ό διορισμός 
είς καθεμίαν τών μονών κ’ ενός γεοΗτόνου, δ  όποιος 
να προνοή διά τήν άνάπτυξιν τών έκ τής γεωργίας , 
μοναστηριακών πόρων.

'Α λ λη λ ογρ α φ ία . —  κ. X .  Β .’Α θή νας.—  Πραγματικώς 1 
έκαμε κακά ό  συνεργάτες μας νά άλλάξη τήν όρθο· 
γραφίαν άφοΰ άπλώς αντέγραψε τούς στίχους σας. ' 
Άναγνωρίζομεν τό δίκαιόν σας.

^ Λ Α Β Α Μ Ε Ν  τάς έπομένας έπιστολάς :

Φίλε Κ ύριε Μ ιχαηλιδη.

Θ ά πάράξενευθής βεβαιότατα μαθαίνοντας, δτι έχω 
ένα μικρό παραπονάκι μέτά «Παναθήναια».Σού γράφω 
μάλιστα γιά νά σου έξηγήσω τό πώ ς μέ άδίκησαν.

Πρόκειται γιά τό Συμπέρασμα τής τελευταίας Έ  j 
ρευνάς τους που νομίζω, πώς γράφηκε μέ τρόπον δ : 
οποίος κάποτε παραξενεύει καί κάποτε στενοχωρεί : 
δσους θεώρησαν καθήκον τους καί φιλικήν ύποχρέωσι 
να βοηθήσουν, οσο μπορούσαν, τήν έξέτασι τού ζηιή· ί 
ματος πού θέλησαν νά ξεδιαλύνουν τά «Παναθήναια». ■ 

'Ομολογώ πώς άντί συμπεράσματος— πού θάβγαινε 
άβίαστο άπό τόν πλησιασμό ιών όμοιων γνωμών καί 
τόν συνδυασμό τών παρατηρήσεων, τάς όποιας διατύ- ! 
πωσαν δσοι απάντησαν στά έριοτήματά σας —  δέν πρόσ- 
μενα ποτέ μου νά διαβάσω κρίσεις Ιπί περιλήψεων τών : 
συντόμων πρός τό Περιοδικό σας απαντήσεων.

'Ο  συντάκτης δμως τών Π αναθ-, πού καταπιάσΟηκί · 
j*1 αύτή τήν έργασία, έτσι νόμισε καλό νά ’κάνη »’ : 
ετσι έκανε. Πολύ καλά, μά τούλιίχιστον ό  εύλογημέ- ϊ 
νος έπρεπε νά προσέξη, ώστε ή περίληψίς του κάθε | 
φορά ν’  άποδίδη πιστά τήν έννοια τής γνώμης καί r 
τών παρατηρήσεων τού καθενός άπό έμδς, πού βάλ- ! 
θηκε νά κρίνη — δέν καλοκαταλαβαίνω άκόμα τό γιατί. : 

Κ αί αύτό τό λάθος δυστυχώς έγινε καί σέ βάρος i 
μου. Καί έτσι μού άποδίδει δ κριτής τών άπαντήσεων, - 
κρίνοντας τήν περίληψί του τής δικής μου γνώμης,,
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έγκλήματα πού, δόξα νάχη δ  Μεγαλοδύναμος, δέν έφαν- 
τάσθηκα άκόμα νά τά διαπράξω.

Ή  πιστή περίληψίς τών δσων είχα γράψει — αν 
υπήρχε λόγος νά γίνη περίληψίς γιά νά βοηθήση τή 
μόρφωσι τού συμπεράσματος τής έρευνας— νομίζω πώς 
θ ά  έπρεπε νά ήταν αύτή:

«‘Ο  κ. 'Ραμάς άποδίδει τό δ,τι δ Ελληνικός λαός 
δέν έδιάβασε ποτέ ούτε άνεπαρκώς, στήν κατάστασι 
τού Σχολείου καί στήν έφαρμοζόμενη στά σχολεία 
μας μνημονική, δογματική καί λογοκοπική διδασκα­
λία, ή  όποια δέν συνηθίζει τόν μαθητή νάγαπήσρ τό 
βιβλίο καί δέν κατορθώνει νά τού κιντήση τήν δρεξι 
νά συμπλήρωσή, μέ τό' διάβασμα, τή μορφωσί του.

«Έ χει δέ ό κ. 'Ραμάς τήν πεποίθησι, οτι πρό τριαντα 
χρόνια έδιάβαζαν περισσότερο άπό σήμερα τό 'Ελλη­
νικό βιβλίο καί περιοδικό, διότι ή ποιοτης τού τότε βι­
βλίου καί ή ποιότης τής έκπαιδεύσεως ήταν ή Ιδια. 
Έ ν  φ . σήμερα ή στάσιμη ποιότης τής έκπαιδεύσεως 
έπαυσε νά σύμφωνη μέ τ ό '’.  ποιότητα τού προοδευτι­
κού βιβλίου καί περιοδικού.

«'Επομένωο ό  χωρισμός τού βιβλίου καί κοινού, 
άπό αναγνώστες άναθρεμμένους στό στάσιμο σχολείο 
μας^ήχάν φυσικός». _ _

Μιά τέτοια περίληψίς κουτσά στραβά θ ’  απόδιδε 
τήν άπάντησί μου και πρό πάντων Οά περιλάβαινε 
τήν τολμηρή καί πρωτότυπη παρατήρησι τής συμφω­
νίας τού άρχαιοτέρου βιβλίου μέ τήν ποιότητα τής έκ- 
παιδεύσεώς μας καί τής άσυμφωνίας τής στάσιμης έκ- 
παιδεύσεως μέ τήν ποιότητα τού σημερινού ̂ προοδευ­
τικού βιβλίου καί περιοδικού. Ά ν τ ί αύτών όμω ς δ κ. 
Καμπάνης έθεώρησε άρκετό νά παραθέση άπό τό 
δικαιολογητικό τής παρατηρήσεως μιά κολοβωμένη 
περικοπή. Αύτή. ' ,  ,  «

«Τόν καιρό πού παιρνόδινε στήν Ευρώπη ο  ρομαν­
τισμός κι’  η μεταφυσική. Τόν καιρό πού μεσουρανού­
σαν ό Έ γ ελ , ό  Σατωβριάνδος, δ  Οΰγκώ, ήταν φυσι- 
κώτατο νά γεννηθούν στήν Ε λλάδα ό  Π αράσχος, _ό 
Β λάχος.. .  Ά π ό  τόν καιρόν δμω ς πού ή Εύρώπη γνώ­
ρισε τόν Γκαΐτε, πού διαβάζει τόν Ν ίτσε. . τά πράγ­
ματα» διορθώθηκαν, προσθέτει δ  κ. Καμπάνης, μετα­
βλήθηκαν θ ά  έγράφα βεβαιότατα έγώ.

Κι* άπό τό διάβασμα τής περικοπής αύτής_ συμπε­
ραίνει ό  κ. Καμπάνης, πώς δ  κ. 'Ραμάς έξισώνει τόν 
κ. Βλάχο >ιέ τον Ουγκιό.

Ευτυχώς πού δ καθένας, πού ξέρει νά συλλαβίση, 
νοιώθει πώς δέν έξισώνεται μέ τά παραπάνω ό  κ. 
Βλάχος μέ τόν ’Ωκεανό— άνθρωπο, άλλ’  δτι^ απλού- 
στατα άναγνωρίζω κ έγώ, πώ ς ό μέγας "Εγελ. ό έπικός 
ποιητής τού Τ εν έ  καί δ Βίκτωρ Οΰγκώ, οί οποίοι καθ­
οδήγησαν τήν σκέψιν λεγεώνων ανθρώπων τής τέχνης, 
είχαν τή δύναμι ν ’  άναγκάσουν καί τούς ίδικούς μας 
ανθρώπους τής τέχνης νά τούς μιμηθούν σέ βαθμό 
πού νά παραλάβουν καί τά ελαττώματα τού άκρατου 
ρομαντισμού.

Έ π ϊ πλέον δμω ς διαβλέπει ό κ.  ̂Καμπάνης καί σύγ- 
χυσιν άπό μέρος μου περί τά  ονόματα καί τά  πράγ- 
ιιατα. Διότι π . χ. δέν κατατάσσω τόν Νίτσε στούς ρο­
μαντικούς, ή διότι γράφω δίπλα δίπλα Γκαιτε, Φλω- 
μπέρ, Γόρκύ

Μπορεί δ  Νίτσε νάνε ρομαντικός δέν μ’ ένδιαφέρει 
διόλου. Έ γ ώ  αν άνάφερα τά ονόματα τών ύπερμεγά­
λων, δπως τού Ούγκώ καί τού Νίτσε, τό έκανα διότι 
νόμιζα, πως δ αναγνώστης τών «Παναθηναίων» γνωρί­
ζει μέ ποιόν τρόπον ό καθένας άπό τούς μεγάλους αυ­
τούς συνήθιζε νά διατυπώνη τις Ιδέες του.

Καί γιά τούτο τόν Νίτσε, πού σέ κάθε άφορισμό του 
κλείνει κόσμους ολόκληρους Ιδεών, θεώρησα πώς 
μπορώ νά τόν θέσω ώ ς αντίθεοι τού Ουγκώ, τού 
οποίου —  καθώς ό ϊδιος δ Νίτσε γράφει — «οί νεαροί 
Γάλλοι θαυμάζουν τήν βασιλική αφθονία.. Αύ,τοί πού 
άργότερα θ ά  τδν. θαυμάσουν γιά τά εντελώς αντίθετα

αίτια, θ ά  τδν θαυμάσουν ώ ς τόν άφέντη καί μοντέλο 
τής οικονομίας, σά φρόνιμον Αμφιτρύωνα. Διότι κα­
νένας δέν φθάνει τόν Βίκτωρα Ούγκω στήν τέχνη να 
παρουσιάζη μέ δλίγα έξοδα τραπέζι στολισμένο πριγ- 
κηπικά».

ΚΓ άκόμα μεταχειρίσθηκα τδνομα τού Νίτσε για 
νά παρουσιάσω έναν μεγάλον, πού θέλει τόν άνθρωπο 
νά γράφη δ,τι καί δπως αισθάνεται καί νά μή ξεφουρ- 
νίζη άπό τό κεφάλι του πάθη πού δέν τά ένοιωσε 
ποτέ, δπως έκαναν οί ρομαντικοί σάν έγραφαν. ^

Κ αί σέ τούτο είχα τήν άδεια καί πάλι τού Νίτσε, 
πού γράφει γιά τή S an d . «Αύτοκουρδιζότουνα σάν 
ώρολόγι — Κ’  έ γ ρ α φ ε ... Ψυχρή σάν τόν Οΰγκώ, σάν 
δλους τούς ρομαντικούς, άπό τή στιγμή πού θ ά  καθή- 
σουν στό γραφείο τους».

Τ ά  έγραφα δέ αύτά, διότι υποστήριζα συναμα, o n  
στό ελάττωμα αύτό, στό νά γράφουν χωρίς νά «U  
σθάνωνται, συνηθίζει τά παιδιά μας ή έκπαίδευσις 
μας. ,  , ,  ,

Καί τώρα στό τί τάχα νά ζητφ ο Φλωμπερ κι_ ο 
Γόρκυ δίπλα στόν Γκσΐτε δέν μπορώ ν’ απαντήσω αλ- 
λοιώτικα, παρά δτι γράφω πάντοτε μέ τήν έλπίδα, πώς 
οί άναγνώστες μπορούν νά διακρίνουν τό γιατί καμ- 
μιά φορά τά όνόματα τών πιό διαφορετικών συγγρα­
φέων έπιτρέπεται κ’ επιβάλλεται νά γραφούν δίπλα 
τό ένα στό άλλο. Κ αί πώ ς μπορούν υί άναγνώστες 
νά εννοήσουν, δτι οί πλέον διαφορετικοί συγγραφείς 
Ινίοτε παρουσιάζουν δμοιότητα, πού ίσα-ϊσα  μας 
χρειάζεται σέ μιά περίστασι νά δείξουμε.

Τελειόνσντας ήθελα νά παρακαλέσω τόν κ. Καμπαι-η 
νά πισχεύση,δτι γιά τόν μεγάλο μ τ ια φ ν β ικ &  φιλόσοφο 
τής Γερμανίας αισθάνομαι τόσο σεβασμόν δση περί- 
φρόνια θ ά  αίσθανόμουνα πρός τόν άνθρωπο τού ανα­
στήματος μου πού θ ’  άποτολμούσε νά κρίνη τόν Έ γελ .

Ν ά  τί ήθελα νά σοϋ γράψω, φίλτατε κ. Μιχαηλιδη, 
γιά νά σού έξηγήσω τό παράπονο μου.

Πάντοτε προθυμότατος φίλος σου.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ρ Α Μ Α Σ

Φίλτατε Μ ιχαηλιδη,

Δ Ε Ν  θαυμάζω καί τόσον πολύ τό θάρρος τού κ. 
Καμπάνη, ό  δποίος καυχαται δτι έδέχθη τήν 

μάχην μαζί μου. μολονότι διέτρεχε τόν φοβερόν κίν­
δυνον, νικών άκινδύνως, νά θριαμβεύση άδόξως! Είνε 
άκριβώς τό θάρρος ανθρώπου ο όποιος, καί νικώμενος, 
δέν έχει νά χάση τίποτε- 

Ά λ λ ’  ό κ. Καμπάνης ούιε κάν μάχεται. Φυγομαχεί. 
Διατί π. χ. νά μή μάς έξηγήση μέ δικά του λόγια, φω· 
τιστικώτερα κάπως άπό τούς αγαπημένους του  ̂δογμα­
τισμούς, πώς ό  Πολέμης δέν είνε καλός ποιητής^ Και 
διατί νάρκεσθη πάλιν είς άπλήν διαβεβαίωσιν περι τής 
άντιπαθείας του, —  πού δικαιούμεθα βέβαια νά μή 
τήν λογαριάζωμεν, —  στηριγμένην επισφαλέστατα είς
μίαν παληάν γνώμην τού κ. Παλαμά, είς τό ξηρώς ά- 
ναφερόμενον δνομα τού κ. Νιρβάνα καί είς εν >δικον 
μου άστειολόγημα, δλως άσχετον μέ τό ζήτημα;_Μ πα! 
ήμπορούσε νάναφέρη καί τόν κ. Μητσάκην, που ωνο- 
μασε άλλοτε τά ποιήματα τού κ. Πολέμη «μελοζαχα- 
ρωμένες άναγούλες». Ά λ λ ά  πρός τί; Διά νά τοΰ  ̂ πα­
ρατάξω κ’ Ιγώ  άλλα τόσα όνόματα μέ γνώμας εναν­
τίας ; Ά λ λ ’  αύτό, φίλε μου, δέν είνε κριτική I είνε καυ­
γάς d so íoy ixó i, ά π ’  αύτούς πού δέν κάμνοον σήμερα 
ούτε οί ϊδι'οι οί θεολόγοι!

’ Α ς έλθωμεν τώρα καί εις τά επουσιώδη.
* 0  κ. Καμπάνης λέγει δτι μέ υπερέχει είς,πεσσιμι- 

σμόν, (νά τελοσπάντων πού είς ηάτι υπερέχει!) ενφ 
έγώ τόν ΰπερέχω (γκράτσια!) είς Ινθουσιασμόν. Δέν 
πιστεύω δα νά είνε αύτή ή μόνη μεταξύ μας δια­
φορά. Ά ς  μου έπιτρέψη όπωςδήποτε νά τού έξομολ.ο-
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γηθώ μίαν ύποψίαν: Μ ήπως ό  ενθουσιασμός μου δέν 
τού άρέοη, επειδή ποτέ ώς τώρα δεν χόν εστρεψα καί 
πρός αύτον; Δέν είξεύρω. . .  Τ δ  βέβαιον είνε ότι δέν 
μού έτυχε Ακόμη νά ένθουσιασθώ μέ κανένα έργον, 
πεζόν ή  μοίημα, του κ. Καμπάνη,καί ίσως αύτό διά τόν 
νεαρόν κριτικόν νά είνε το πλέον άσυγχώρητον ελάτ­
τωμά μου. Διαφορετικά θ ά  μοβ έσυγχωροδσε καί τό 
δτι πολλάκις έως τώρα ένθουσιάσθηκα—  τύ ομολο­
γ ώ ,—  μέ εργα του ΓΙαλαμα, τού Σουρή, τού Καρκα- 
βίτσα, τής Παπαδοπούλου, τού- Βώκου, τού Βλαχο- 
γιάννη, τοΟ Κορόμηλα, καί πολλών ακόμη. Καί μέ 
άλλους μέν Από αυτούς, όπως μέ τόν μακαρίτην Κ ο- 
ρομηλάν, μοβ συνέβη νά ένθουσίασθώ πρό χρόνων, 
όταν είχα τήν ήλικίαν (όχι όμως κ α ί .. .τόν πεσσιμι- 
σμόν τού κ. Καιιπάνη)· μέ άλλους δε εξακολουθώ. Α­
κόμη νά είμαι ενθουσιασμένος, χωρίς νά έντρέπωμαι 
καθόλου. Δέν ενθυμούμαι π. χ . : αν μου έδόθη ποτέ 
εήκαιρία νά είπώ ώ ριομ ένω ς  καί προπάντων νά δείξω, 
ότι δ Παλαμάς είνε μέγας Χν^ικός άλλά τό λέγω τώρα  
άδιστάκτως. Ό μ οίω ς φρονώ ότι έγραψα πολύ όλιγώ- 
τερα άφ’  όσα άξιζε νά γράψη κανείς διά ποιητάς 
καί πεζογράφους ώς τόν Σουρήν, τόν Καρκαβίτσαν, 
τόν Βλαχογιάννην. Ά λ λ ά  πάλιν ποτέ μου δέν ώνό- 
μασα τόν Σουρήν Σολωμόν, ούτε ηύρα καμμίαν σχέ- 
σιν μεταξύ τών δύο ποιητών, παρά κάποτε μ ετα ξύ .. .  
τών εικόνων τ ω ν  (είπα 6>]λ. ότι άμα βλέπη κανείς 
εικόνα τού Σουρή Αμέσως εννοεί ποίος είνε, όπως καί 
όταν βλέπη εικόνα τού Σολωμού ). ’Επίσης, δέν πι­
στεύω νά μετεχειρίσθην αδιακρίτως τό έπίθετον μέγας, 
δι’ όλους αυτούς πού μοΰ άραδιάζει καί μου κατηγο­
ρεί ό κ. Καμπάνης. Είμπορεΐ νά ένθουσιάζαψαι μέ 
τά καλά καί νά τά μεγαλοποιώ, έστω· άλλά και οΰτω 
ο ένΰονοιαομ ός  μου μή δέν γνωρίζη πάντοτε νά κρατή 
τάς άναλογίας ; καί νά τοποθετή τόν καθένα κατά 
τήν άξίαν του ; καί μή δέν είνε κριτική ποβ ξεύρει προ­
πάντων νά σέβεται τήν Ιργαοία*, νά τήν έξηγή, νά τήν 
διαφωτίζη καί νά τήν έξαίρη, χωρίς νά επιτηδεύεται 
ποτέ τήν γελοίαν αυτήν αΰσχηρότητα τήν δογματι­
κήν, πού οταν δέν είνε πονηρία ύπολογισμένη, είνε 
επιπολαιότης άνυπολόγιστος;

Ν ά τί εύχομαι νά μάθη έτιτελους καί ό κ Καμπά­
νης,— δν είνε δυνατόν,— διότι μά τήν Αλήθειαν είνε 
καιρός. Αυτός δ πεσσιμισμός, πού είχεν ίσως καί τήν 
χάριν του όταν Ιγραφεν εις τά έπαναστατικά περιο­
δικά τών «νέων», κτυπρ. σάν παραφωνία τώρα πού 
γράφει εις τά «Παναθήναια». Είμπορεΐ νά γίνη πρό· 
σεκτικώτερος, ευλαβέστερος, άνθρωπινώτερος. "Οσον  
καί δν προσεπάθησε νά φανή αναίσθητος καί αγνώ­
μων πρός τδ μαθηματάκι πού τού έδωσα, ας έλπίσω 
οτι θ ά  έπωφεληθή.

Σ έ  ¿σπάζομαι
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ο Λ Ι Γ Ο  Σ Τ  I X  Α
Τόν άποθανόντα Α . Χρηστομάγον εϊς τήνδιεύθυνσιν 

τού Χημείου διεδέχθη δ φίλτατος συνεργάτης μας κα­
θηγητής κ. Κ . Ζέγγελης.

Ή  «Άντάρτις» τό νέον μυθιστόρημά μας αριθμούσε 
τριάντα έκθόσεις όταν αρχίσαμε νά τό δηροσιευομεν.· 
Μέ^ρι σήμερον έξηντλήθησαν άλλαι 5  εκδόσεις· "Ωστε  
τό εργον τόρα αριθμεί τήν 35ην έκδοσιν.

T g a / o jiia  Φλωρεντινή είν' ένα Ανέκδοτον δράμα 
μονοπρακτον τού Ό σκάρ Ούάϊλδ, τό όποιον θ ά  παρα­
σταθή εις τό Λσνδίνον. Τ ά  χειρόγραφα τού δράματος 
μέ δυσκολίαν συνερράφθησαν διότι ήσαν παραπολύ 
εφθαρμένα.

Ό  Ούέλς, ό  γνωστός "Αγγλος μυθιστοριογράφος 
εκδίδει προσεχώς νέον έργον « είς τάς ημέρας τού Κο­
μήτου "■

Τ ό  θέρος τού 1907 θ ά  γείνη είς τό Δουβλίνον 
διεθνής εκθεσις.

Διά τήν θέσιν τού A . S orel είς τήν Γαλλικήν 
άκαδημίαν θ ά  παλαίσουν ό  Μαυρίκιος Δονναί καί δ 
κόμης Ségu r.

Ή  'Ρωσσική κυβέρνησις ήγόρασε τήν βιβλιοθήκην 
τού Ποΰσκιν Προτίθεται νά κόμη μουσείον διά τόν 
Πούσκιν.

Τ ό νομαρχιακόν συμβυύλιον τής Λειψίας έφήφισε 
18,000 φράγκα διά νά ίδρυθή μουσείον είς τδν Σεβα­
στιανόν Μπάχ έμπρός ιίπό τήν εκκλησίαν τού 'Αγίου  
Θωμά.

Ή  γνωστή Γερμανίς μυθιστοριογράφος Κλάρα Βίμ- 
πιχ έξέδωκε νέον μυθιστόρημα E in er  m utteT Sohn.

Ή  γαλλική πόλις A m ie n s, πατρίς τού ’Ιουλίου Βέρν, 
ετοιμάζεται νά τού στήση ανδριάντα.

Α1 'Αμερικανικοί έφημερίδες γράφουν ότι τό 1913 
πρόκειται νά γίνη Διεθνής "Εκθεσις είς τόν "Αγιον 
Φραγκίσκον ίιπό τό όνομα »’ Εκθεσις του Ειρηνικού 
Ωκεανού» διά τόν εορτασμόντήςΊΟΟηςέπετηρίδος τής 
άνακαλύψεως τού Ειρηνικού Ωκεανού υπό τού Βαλβόα 
καί διά τά εγκαίνια τής Διώρυγος τού Παναμά.

Εις τό Παρίσι Ιγινεν εκθεσις τών έργων τού C ou r­
bet, τού Καρριέρ καί τού G au gu in  έκ τών όποιων 
μόνον ή τελευταία είνε πλήρης.

Ό  Βικτωριανός Σαρδού έδωκε ένα Ανέκδοτον έργον 
του είς τόν Βιενναΐον μουσικόν H u g o  F e lix  διά νά 
τό μελοποίηση. Τό έργον φέρει τόν τίτλον «L e s m er­
veilleuses».

Τ ό νέον βιβλίον τού Κίπλιγκ φέρει τόν τίτλον: 
Puck o f  P o o k ’s  H ill. Είνε προωρισμένον διά τά 
παιδιά.

Μ ία έκθεοι; είς τό Βουκουρέστι απέδειξε ότι υπάρ­
χει μία Ρουμανική αρχιτεκτονική προερχόμενη άπό 
τήν βυζαντινήν τέχνην.

Ή  Σφίγξ κ’ αί Πυραμίδες κινδυνεύουν νά χάσουν τό 
παροιμιώδες των μεγαλεΐον. Ή  Χεδιβική κυβέρνησις 
έπετρεψε έδώ και όλίγα χρόνια τήν 'ίδρυσιν σπιτιών 
τριγύρω άπό τά μνημεία.

A i παιδικαί βιβλιοθήκαι τής ’Αμερικής μετεμορφώ- 
θηοαν εσχάτως. Ά νοιξα ν  Αναγνωστήρια διά τά παιδιά 
καί ή[ΐπορεϊ είς πάσαν ώραν νάπολαύσης τό θέαμα  
εκατοντάδων παιδιών σκυμμένων έπάνω είς τά βιβλία.
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