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Α νοίγω τό παράθυρόν μου. Και μέ το ά ­
νοιγμά, σαν νά ήτο τό σύνθημα, άρχίζει μία 

εργασία σιγανή και περίεργη. "Εξω δλα είναι 
σκεπασμένα μέ μια γαλακτώδη ομίχλη, καί από 
τόναμορφον εκείνον παρερχόμενον λευκόν χυ­
μόν,ίόρατοι χεΐρες τραβούν άριστερά, δεξιά, είς 
δλας τάς διευθύνσεις, ύφασμα διάτρητον καί 
λεπτότατον, καί μέσα άπό τό ξέ σχίσμα εκείνο 
αρχίζει νά άποκαλύπτεται εμπρός μου, είς σκη- 
νάς χωρισιάς, τήν μίαν κατόπιν τής άλλης, ή 
άγνωστος φύσις. "Υστερα άπό την θαλασσο­
ταραχή άρχίζω νά γνωρίζω τό λιμάνι πού 
άραξα.

* * *
Είς μίαν κίτρινην πλατείαν δροσεράν άκόμη, 

χρωματισμοί διάφοροι άνάμικτοι κτυποΰν τα 
τά μάτια μου. "Ανδρες βιαστικοί, άράπηδες μέ 
γαλάζιες γκελεμπίες, φάσματα ζωντανά, παρέρ­
χονται- εύθυμα χρωματιστά αραπάκια, κόκκινα, 
πράσινα, είς δλα τά χρώματα κυλίονιαι μέσα 
στήν κίτρινην άμμον, ένφ μέ σοβαρότητα και 
χάριν, μέ τούς άμφορεϊς είς τούς ώμους, γυ­
ναίκες φελλαχίνες, μέ μαύρα ίμάτια καί μα­
λακά, καί μαύρους πέπλους πλουσίους είς πτυ- 
χάς, εδώ στέκονται ως άρχαΐα άγάλματά, ση­
μεία ευχάριστα, καί παρακάτω .είς μίαν μακράν 
γραμμήν λυγεραί καί εύχάρισται, κόπτουν αρ­
μονικά τον κίτρινόν άέρα. Καί είς μίαν στιγμήν 
νομίζεις πώς δλα εκείνα τά δντα κυνηγώνται, 
τό ενα διώκει τό άλλο, καί είς μικρότατον διά­
στημα μερικά άλογα άκόμη, τά τελευταία, τρέ­
χοντα καμαρωτά, διακρίνονται είς τον ορίζοντα, 
κλείοντα τήν μικράν καί σύντομον πρωινήν 
εκείνην ζωήν.

"Ενα αεράκι δροσερό σφριγών με παρα­
σέρνει έξω μακρυά καί μέ άφίνει στήν ράχη 
ενός ξερού βουνού τής ερήμου. Σέ λίγο θά 
μέ δδηγήστ) καθισμένον στα γδαρμένα πέτρινα 
πλευρά του, μακρυά πολύ μακρυ.ά, και μέ τον 
φλύαρον σύντροφόν του, τον άνεμον, πού τό 
κτυπρ άκατάπαυστα, κάμνοντας νά πετιέται 
τό πέτρινο δέρμα του, κομματάκια, κομματάκια, 
άλλά καί πού δροσίζει στής κακές στιγμές τά 
πυρωμένα μέλη του, θά μέ δδηγήση καί θά 
με διηγηθή Ιστορίες' καί μυστικά τού βουνού, 
τού ήλιου καί τής άμμουδιας καί τά κατορ­
θώματα τού μεγάλου ποταμού.. Θά μέ έξη- 
γηση πώς δλα αύτά μαζύ γεννούν τήν ήρε- 
μίάν. Καί θά μέ μυήση είς τά περίπλοκα μυ­
στήρια τής σιωπηλής καί άμετακινήτου ήρέ- 
μίας, ή όποια διαδέχεται κάθε πράξιν, κάθε 
κίνησιν, κάθε φαινόμενον καί' άμειλίκτως καί 
σιωπηλώς εξαφανίζει κάθε ίχνος, κάθε σημάδι, 
μέ τούς δύο μακρούς καί ξερούς βραχίονας της, 
τήν άμμον καί τά άσπιλα σύννεφα τού Ιστε- 
ρημένου μνήμης ουρανού τής Αίγυπτου.

*  *  *

’Απέραντοι Ικτάσει,ς ομοιόμορφοι καί άχα- 
νείς άποκαλύπτονται ένώπιόν μου. Είναι ή 
έρημος ή βουβή καί ή πεθαμένη. Καμμία κί- 
νησις ζωντανή δέν την ταράττει. Ό  ήλιος φ ω ­
τίζει καί θερμαίνει τήν γυμνότητά της. διά 
τον άνεμον, τόν μόνον επισκέπτην της. Καί 
αδτός τραγουδιστής ακούραστος καί παιχνιδιά­
ρης τήν διατρέχει χαρούμενος, χαϊδεύων καί 
άπολαμβάνων τήν διαρκώς τρυφεράν καί παρ- 
θενικήν επιδερμίδα της. ’ Επανέρχεται μή θε-



λων νά λησμονήσω καμμίαν ζεστήν πτυχήν 
και υπερήφανος διά τήν απόλυτον κυριότητα 
αρχίζει νά φωνάζη, νά γίνεται προκλητικός, 
νά θορυβη. Σέ λίγο, οί κρότοι πού κάμνει 
είναι τρομακτικοί καί άγριοι. . . . Μέσ’ τό τρο­
μακτικόν εκείνο περιβάλλον αίσθάνομαι νά 
χάνω τάς σκέψεις μου, νά άποβάλλω από πάνω 
μου μίαν πρός μίαν τάς ιδέας μου, νά ξεχνώ 
κάθε τρόπον άντιλήψεως, νά άποτινάσσω καί 
νά απογυμνώνω τέλος τον έαυτόν μου. Μίαν 
αΐσθησιν αίσθάνομαι μόνον, τό πέτρινο χώμα 
σάν στρώμα μαλακό νά με λικνίζη καί ?να 
ρεύμα άέρος χαϊδευτικόν νά περνά άπό πάνω 
μου βιαστικό καί νά μέ έλαφρώνη, έλαφρώνη, 
ώς ποΰ νά μήν αίσθάνωμαι πλέον οΰτε τον 
έαυτόν μου. . . . Πόσες ώρες έμεινα έτσι; Πό­
σες ώρες διήρκεσε ή προπαίδεια αΰτη; δεν 
ξεύρω. Ά λ λ ’ αίσθάνομαι ήδη μίαν ηδονικήν 
ελαφρότητα νά πετάξω, καί τήν ζέστην τήν 
άπολαμβάνω άπαράλλακτα δπως καί ή φύσις, 
δίπλα μου. Αρχίζω νά βλέπω όλόγυρά μου 
Ικστατικός, καί ενώ προσπαθώ νά διακρίνω, 
νά δώσω εις κάθε τι ποΰ βλέπω ένα δνομα, 
τό δνομά του, δεν τό κατορθώνω, τά συγχέω 
διαρκώς. "Ενα βαθύ αίσθημα πιέζει την ψυ­
χήν μου. Καί αίσθάνομαι καλά πώς τό αίσθημα 
αυτό είναι τραγούδι, ένα τραγούδι δικό μου, 
δλως διόλου ατομικό, καμωμένο άπό αισθή­
ματα, ποΰ επί ώρας τώρα ή ψυχή μου γεννούσε, 
μετατρεπουσα τάς έντυπώσεις μου, καί ολό­
κληρον τήν ψύσιν, είς αίσθηματα. Καί τό 
τραγούδι αύτό θέλει νά εβγη είς μίαν κραυγήν 
πάθους ή είς προσευχήν αμαρτωλήν.

* * *

Κάτω άπό τον ξερόν βράχον, ή μικρά πό­
λις, έως τώρα άφαντη', λάμπει μέσα σέ μιά 
μεγαλοπρέπεια ανήκουστη. Κέντημα διάτρητον. 
τήν σκεπάζει καί λίθοι πολύτιμοι, διαμάντια 
καί ρουμπίνια μέ τέχνην ριγμένα, τήν στιγμα­
τίζουν σχηματίζοντες σχέδια διάφορα καί άπα- 
στράπτοντες λάμψεις καί απαυγάσματα χρυσά, 
στήν κορεσμένην άπό ζέστην όλόγυρα άτμοσφαΐ- 
ραν. Καί ή ακτινοβολία αύτή μέ τήν βασιλικήν 
διακόσμησιν προέρχεται άπό τήν φαιδρότητα 
καί τήν ευθυμίαν τού ήλίου, πού ρωμαλέος 
καί σφριγών σπεύδει νά ξυπνήση όλόκληρην 
τήν φύσιν.

ΕΙς ένα βάθος, ομιχλώδες άκόμη, σειρά άπό 
φοίνικας πού έχουν χάσει τούς κορμούς των καί 
ή κεφαλές των ζωντανές καί εύκίνητες φαίνον­
ται άπό μακρυά σάν ναυτικά σηματα,άγγέλλει

διαφόρους διαθέσεις καί θελήσεις τής σκεπα­
σμένης άκόμη φύσεως. Πέραν μακρυά φαίνε­
ται ή θάλασσα σκοτεινή καί μυστική μέ γαλά­
ζια κύματα Οί φοίνικες άνακατόνονται μέ τά 
γαλανά νερά, χαρακωμένα μέ άσπρες γραμμές 
εδώ κι' έκεΐ άπό τά άσπρα πανάκια τών καϊ- 
κιών. Καί ή Πυραμίδες, κάτι κολοβές Πυρα­
μίδες στακτερές, κάμνουν βαρυές προσπάθειες 
νά βγάλουν τον δγκον τους έξω.

Μία καλύπτρα πυκνή χωμάτινη τά καλύπτει 
σέ λίγο δλα, τήν μακρυνήν θάλασσαν, πού ήτο 
δ Νείλος, ή έρημος καί τό πράσινον κατάφυτον 
δασάκι τών φοινίκων. Έλαμψαν τήν πρωινήν 
χρωματιστήν ζωήν των καί ό ήλιος τακτικός καί 
στοχαστικός, τά ένέδυσε τήν ενδυμασίαν τής 
δουλειάς καί τά έσπρωξε.

« « *

Κιτρίνισε καί ή έκτασις αύτή καί δ ήλιος 
γοργός έτρεξε βαθύτερα νά ξυπνήση καί άλ­
λους τόπους. Πέραν μέσα σ’ ένα Ιλαφρό πρα- 
σίνισμα, ή επίλοιπη χώρα, ή ένδοξος χώρα 
τών μεγάλων Πυραμίδων αρχίζει νά έρχεται 
στή ζωή.

Μία παράδοσις λέγει πώς αί Πυραμί­
δες είναι γυναίκες μέ σάρκας καί οστά. Πολ­
λές φορές, οί έπισκέπται τής ερήμου, έμποροι 
μέ τά καραβάνια των ή παλαιοί' άναχωρηταί, 
οί ύποπτοι αύτοί σύντροφοι τής Έρημου οίάνα- 
κατωμένοι είς δλας τάς περιπαθείς Ιστορίας, είς 
τάς ντροπαλάς ώρας της Αύγής τάς άντίκρυσαν 
μέ τήν άνθρωπίνην μορφήν των, άμερίμνους 
στήν πρωινήν δρόσον, νά κάμνουν τήν τοαλέτ- 
ταν των. Τάς είδαν δμως άπό μακρυά καί δεν 
έσταμάτησαν νά καλοϊδούν φοβούμενοι τήν 
οργήν τού άνδρειωμένου καί ζηλιάρη ποταμού, 
τού άγαπητικού των. Ξέρουν πολύ καλά οί 
κάτοικοι τών περιχώρων καί δλης. τής ζεστής 
Αιγυπτιακής γης, πόσον δ μέγας Θεός καί με­
γαλοπρεπής ποταμός Νείλος είναι περιποιητι­
κός καί γλυκομίλητος πρός τάς γυναίκας. Ά π ό 
χρόνια παλαιά, ποΰ δεν τά θυμάται ή Ιστορία, 
κατ’ έτος τά πράσινα καί δρμητικά νερά του 
εδέχοντο τακτικά σπαρταρίζοντα τό ευσεβές 
άφιέρωμα τών κατοίκων, τήν πιο δμορφη κόρη 
τής χώρας. Τήν έπαιρνε στήν αγκαλιά του καί 
έφευγε βιαστικός, ευχαριστημένος καί μδλα 
ταύτα άπειλητικός, περνών διά μέσου τού φο­
βισμένου ποιμνίου του, πού γονατισμένο μέ 
τό πρόσωπον άγγίζοντας τήν γή, περίμενε τήν 
διάβασίν του στάς δύο τους δχθας. Ά φ ' δτου 
δμως τού έκοψαν τήν προσφοράν, σκυθρωπός
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δ Θεός Ιπισκέπτεται τώρα μέ περισσότερον 
πάθος διπλούν, άγάπης καί Ικδικήσεως, τάς 
τρεις πιστάς του ερωμένας, τάς εύσωμους καί 
λυγεράς Πυραμίδας.

Καί διηγούνται πάλιν μέ φόβον καί δέος 
είς τήν ψυχήν οί άνθρωποι τής Έρημου, τά 
ήρωϊκά κατορθώματα καί τάς προσπάθειας, 
πού καταβάλλει δ Νείλος νά φθάση εγκαίρως 
είς τον τόπον τής συνεντεύξεως πριν άκόμη 
δύση δ ήλιος. Ά γριος καί φοβερός πηδά χώ­
ρας αμέτρητους, πλακώνει κάθε εμπόδιον πού 
τού παρουσιάζεται, καί δταν φθάση ύστερα 
άπό δρόμους καί δρόμους άκούραστος είς τήν 
καρδιάν τών έρημων, άναγκασμένος νά περάση 
άπ’ έκεΐ, νά ύποστή τάς ζεστάς περιπτύξεις 
των, μουγγρίζει καί απειλεί νά μήν τού κατα­
πιούν τήν δρμήν, νά μήν τού ροφήσουν τό 
σφρίγος ή διψασμένες καί κατάξερες κίτρινες 
στρίγγλες. . .Ό  μέγας του φίλος δ Ή λιος περι­
μένει ν’ άκούση άπό μακρυά τον κουρασμέ- 
ναν καί φαρδύν άνασασμόν του διά νά δύση. 
Άλλ’ δταν άργήση τού Ιπιφυλάττει τότε τάς 
Ικτεταμένας εκείνος καταπόρφυρας δύσεις, αί 
δποΐαι ύπομονητικά τού φέγγουν τον δρόμον 
είς μίαν σιωπηλήν καί μεγαλοπρεπή άπο- 
θέωσιν, άνταξίαν τού Θεού, διακριτικά άποσυ- 
ρόμεναι, καί τον δδηγούν είς τόν τόπον τών 
Ιρώτων του............

Ό  "Ηλιος έκαμε τόν γΰρον του καί τό πρωί 
διερχόμενος άπ’ έκεΐ πονηρά, πριν φύγη, τραβά 
μερικά παραπετάσματα νά ίδή. Είναι τό πρώ­
τον φώς. Καί άπό τήν χαριτωμένην εκείνην 
κίνησιν τού ήλίου μία μαγεία, μία άπόλαυσις 
περιχύνεται δλόγυρα, προερχομένη, άπό τήν 
έντύπωσιν χρωμάτων, τής πραγματικής αύ- 
τής ζωής τών δντων, δπου είναι πνιγμένοι 
μέσα ή κυοφορούνται διάφοραι μορφαί καί 
παραστάσεις, αί δποΐαι άργότερον θά πάρουν 
ύπόστασιν.’Αμελώς καί μέ νωχέλειαν αί Πυρα­
μίδες έγείρονται άπό τόν ύπνον. Καί ένψ ά­
κόμη τεντώνονται, άφίνουν νά φαίνωνται είς 
θελκτικάς καί γοητευτικός .κινήσεις καί στάσεις 
τών λυγερών σωμάτων των, τά κοκινωπά, ρο- 
δόχροα, τρέμοντα καί τήν πρωινήν δρόσον, 
ντροπαλά σάρκινα μέλη των, περιτυλιγμένα καί 
μπερδευμένα άκόμη μέσα στούς ελαφρούς καί 
άερώδεις πέπλους τής λευκόφαιου, ψαράς ο­
μίχλης.

***
Ήδη τό πάν έξύπνησεν. Ό  δφθαλμός τρέ­

χει πλέον ελεύθερος μακρυά, καί δ,τι συναντά 
είναι σφριγηλόν, πλήρες ζωής, έτοιμον πρός

κίνησιν. "Απειροι καταρράκται, πηγάζοντες άπό 
τόν Ούρανόν, ρίπτουν τάς φλογέράς καί χρυ­
σός άκτΐνας τού ήλίου είς τήν δργώσαν φύ­
σιν. "Ενας βαρύς ρυθμικός παλμός δονεί κου­
ραστικά τόν άέρα. Είναι δ δύσκολος άνασα- 
σμός τής φύσεως, ή οποία μέ τήν έμφάνισιν 
της κιόλας άρχίζει νά ένταφιάζεται μέσα είς 
μίαν άποτυφλωτικήν σκόνην άφανέίας, σιωπής 
καί ηρεμίας. Αρχίζει ή επικράτεια τής μυστη­
ριώδους θεάς, τής οποίας τό ομοίωμα είναι 
στημένον πέραν είς τήν Ά μμον, καθισμένον 
μέ τούς γλουτούς είς τήν κορυφήν ενός διψα- 
σμένου βράχον. Πιέζει βαρυά τήν Αίγυπτον, 
άφίνουσα μέν τόν παλμόν τής ζωής, έξαφανί- 
ζουσα δμως τήν θορυβώδη ζωήν μέ τήν άπο- 
πνυκτικήν καλύπτραν τής ήρεμίας, τής άποτυ- 
ποψένης είς τό πρόσωπόν της.

"Ενα σύμβολον μόνον ήμπορεΐ νά δώση 
Ιδέαν τής ήρεμίας αυτής, νά έκφράση τό αί­
σθημα έκεΐνο τής άκλονήτου καί άμετακινήτου 
ήρεμίας, δ Τάφος. Ή  ψυχή μας μένει άτάρα- 
χος, δεσμία, παραδεδομένη είς δύσκολον καί 
μπερδευμένην εργασίαν σκέψεων, είς τήν άπό- 
λαυσιν τής φύσεως αφού πρώτα αύτη ύποστή 
μυρίας μετατροπάς. Καί μδλα ταύτα δλα ολόγυρά 
μας στέκουν ακίνητα σάν νά τούς έξηλείφθη 
πάν ίχνος ζωής, ύπάρξεως. Τό πάν γύρω μας 
είναι τάφος. Ζή τήν ζωήν τών Τάφων. Αί επί­
πεδοι στέγαι τών οικιών άπέναντι κυρτούνται, 
καί ολίγον κατ’  ολίγον μετασχηματίζονται είς 
θόλους μυστικούς κρύπτοντας ζηλοτύπως έκεΐ 
μέσα τάς ζωάς. Μεταβάλλονται είς τάφους με 
τούς μακρουλούς θόλους, άπ’ έκείνους πού ά­
παντά κανείς παντού είς τήν Αίγυπτον, τούς 
τάφους τών ’Αράβων καλιφών. Τό δάσος τών 
φοινίκων, μακρύ καί έκτεταμένον ομοιάζει μέ 
πεθαμένον στρατόν άπαρτιζόμενον άπό μού­
μιες. Οί κτυπητοί λευκόστικτοι καί δλόρθοι 
κορμοί των φέρουν μέ τήν αύτήν άπάθειαν 
καί αταραξίαν τό φύλλωμα των, δπως καί τά 
άκαμπτα καί νεκρωμένα κορμιά τών μουμιών 
φέρουν τά άλλοτε δμοιώματα τής ζωής, τά 
πρόσωπα των. Άλλ’ ώ τού θαύματος! Μόνον 
αί Πυραμίδες, οί άληθινοί αύτοί Τάφοι, δγκοι 
νικηταί τού χρόνου, κερδίσαντες είς τήν πάλην 
τήν αθανασίαν, λές καί ευγνωμονούν διά τό 
αίμα καί τόν χρυσόν, πού έχύθη πρός άνέγερ- 
σιν των, δείχνουν σημεία άληθινής ζωής, προσ- 
παθούσαι νά τήν μεταδώσουν καί είς τάς ψυ- 
χάς τών ιδρυτών των, τών οποίων τά σώματα 
αιώνας τώρα τά έφύλαξαν καί αιώνας άκόμη 
θά φυλάξουν. . .Στριφογυρίζουν χαριενιιζόμε-
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ναι με το φως. Δανείζονται μεταλλικήν Ιλα- 
στικότητα άπό τήν θερμότητα του. Και εις τό 
τρελλό αυτό παιχνίδι χάνουν τό χτυπητόν σχήμα 
των, τό τελευταιον ίχνος τής πραγματικότητάς 
των. Και μέ δόξαν κώνων χαλύβδινων, όλονέν 
μετασχηματιζομένων, λεπτύνουν λεπτύνουν καί 
άνέρχονται, που καί πούχανόμεναισ’ένα κίτρινο 
γρίζο, υποτιθέμενοι μόνον δτι είναι εκεί, από τάς 
μεταλλικάς των λάμψεις. ’Ανέρχονται σαν να 
θέλουν νά φθάσουν τους ουρανούς, λόγχαι λυ- 
γεραί καί όξεΐαι, καί νά τον τρυπήσουν. "Ηδη 
ή μία εχάθη υψηλά καί έμειναν δύο.

* * *

’Ιδού δέ τί άλλο Ιμάζέυσα άπό τάς 
δλλας κινήσεις τάς πραγματικός μέσα είς 
τόν λουτρόν εκείνον τού θάμβους καί τού 
φωτός.

’Απαθής ή άμμος εκτείνεται πλατυά ατε­
λείωτη. Ξάπλωσε μακρυά την απέραντη έκτα- 
σιν της καί κοιμισμένη κουφή καί αμίλητη, 
απολαμβάνει τόν ήλιον. Μονομιάς δμως χάνει 
την έκτασιν της, κόπτεται άποτόμως είς δύο. 
Μιά άλυσσος μακρά από καμήλες— πώς ξεφύ­
τρωσε έκεί, κανείς δεν τό Ιννόησε— τήν χωρί­
ζει αρμονικά είς δύο. Μέσα είς τόν ήλιον τής 
ερήμου τό σχήμα των παίρνει θαυμασίαν διαύ­
γειαν, χάνουν δ,τι άλλο τάς έχαρακτήριζε, καί 
μόνον αί κινήσεις των αί ομοιόμορφοι καί 
σταθεροί, Ιπαναλαμβανόμεναι, σδν δγκοι θα ­
λάσσιοι προσεγγίζοντες καί πάλιν απομακρυ­
νόμενοι, φαίνονται ζωηραί καί ευδιάκριτοι. Έ - 
ξηφανίσθη τό πραγματικόν, τό αίτιον, καί έ­
μεινε μόνον ή ρυθμική κίνησις μέ τό σχήμα. 
"Ενας ζωντανευμένος κυματοειδής διάκοσμος 
ξαπλωνόμενος νάκεντήση τήν κίτρινην άμμον, 
νά τήν στολίση.

"Εξαφνα μία άληθινή δπτασία ετάραξε τήν 
ήσυχίαν τής ψυχής μου. Μία μαύρη λιτανεία 
μέ φλάμπουρα καί μαύρες σημαίες, ένα κομ- 
μάιι ζωής· από τήν άλλην ζωήν, διέρχεται σιω­
πηλή άνάμεσα άπό τάς φτενάς διόδους τού κί­
τρινου βουνού. ’Ανέρχεται και κατέρχεται. Μιά 
χάνεται στο γύρισμα τού δρόμου καί υστέρα 
πάλιν έμφανίζεται πολυπληθέστερα καί βιαστική, 
ένσπείρουσα ρίγος καί φόβον. Παρατηρώ, δσα 
βλέπω κρατούν τόσον άπό τήν άλήθειαν, ώστε νά 
τονίζεται καθαρά μόνον τό σχήμα των, αί έλα- 
φραί καί μαΰραι ψυχαί, αίσιλουέται τής πραγ- 
ματικότητος. Καί αί κινήσεις των έχουν τόσον 
άπό τήν ζωήν, δσον μακρόθεν δρώμενα τά πε­
τάματα τών πουλιών καί αί χαρακτηριστικοί

κινήσεις φρικιώσης θαλάσσης, τής δποίας δεν 
άκούομεν τούς κρότους.

Καί ή συνοδεία Ικείνη τών ’Αράβων, μέ 
τής μαύρες καί χρυσές σημαίες, δ,τι μεγάλο- · 
πρεπές μέσα είς τήν έρημον, καί τής μαύρες 
γκελεμπίες, δμοιάζει μικρογραφίαν μεσαιωνικής 
φαντασίας, δπου έκπληκται αί ψυχαί είς τού; 
ήχους τών σαλπίγγων, ξετρελαμέναι άλλ’  άφωναι 
σάν πρόβατα έν πανικφ, συμαζόνονται όλονέν 
πληθυνόμεναι καί μοιραίως πορευόμεναι είς1 
τόν τόπον τής Κρίσεως.

Καί ή ηρεμία ή ατάραχη διεδέχθη καί τήν' 
διάβασιν αύτήν,τό καλογερικόν εκείνο δραμα.

** *

Κάτω είς τόν δρίζοντα, μέσα σ’ ένα θαμβό· 
ούρανί χρώμα σταμάτησε δ ποταμός νά συν· 
ομιλήση μέ τόν ήλιον. Ή  μαγευμένες άκτΐνες· 
του τόν ήγγισαν. Καί σέ λίγο δεν εφαίνετο 
άλλο παρά μιά άσημένια γραμμή, ένας ούρά- 
νιος δρόμος στρωμένος μέ άργυρον. 'Ολόγυρα 
ή φύσις προησθάνθη φαίνεται κάτι καί περί­
εργη συνεσφίχθη είς μαύρα σημεία είς τό 
πλατύτερον μέρος τού ποταμού, πραγματικήν 
άργυρόν πλατείαν άπαστράπτουσαν. "Εξαφνα 
ένα σύννεφο Ιπλησίασε, κάθησε στή γής και 
άρχίνησε νά άκτινοβολή. "Εριχνε σπινθήρας 
άπειρους σάν τό φως τών άστέρων, κι’ άπό 
κάθε σπινθήρα μιά άσπρη, πεταλούδα ξεπε- 
τιοϋνταν. "Ανοιγε τά πτερά καί γλιγωρότατη 
χανόταν άπό τό άλλο μέρος. 'Ξεφόρτωσε τό 
έλαφρό του φορτίο τό σύννεφο, τινάχθηκε, 
ξετύλιξε τούς πέπλους του καί πέρασε καί αυτό 
νά κρύψη στάς πτυχάς του τούς χαριτωμένους 
ύποκριτάς. Καί ή ονειρώδης παράστασις τών 
λάμψεων τού άσπρου φωτός άρχίνησε.

Μιά μιά ή πεταλούδες επανέρχονται, άλλα 
δεν είναι, πλέον πεταλούδες. Κύκνοι υπερήφα­
νοι καί κορδωμένοι μέ τό κατάλευκο πτέρωμά 
των σηκωμένο, σάν νά σέρνουν άρματα πτε­
ρωτά μέ ύφος σοβαρόν, γλυστρούν στήν άρ­
γυρό πλατεία, πλησιάζουν, ζητούν νά πάρουν 
τήν κατάλληλον θέσιν, κινούν τόν λαιμόν, τι­
νάζουν τά πτερά, καί ένας ένας ίππότες ελα­
φροί καί χαριτωμένοι άραδιάζονται για το 
δμορφο παιχνίδι, τά κονταροχτυπήματα. .. 
Πολλές φορές δ ήλιος μέ τάς αντανακλάσεις 
του έδειξε μακρυά τήν αΐγλην τών οπλών, καί 
κάτι ζεστές φωτισμένες δονήσεις τού άέρος 
άνήγγελλαν τάς νίκας καί τάς εκπλήξεις τού 
συναγμένου εκεί κάτω πλήθους. . . Τά παιχνί­
δια ετελείωσαν, πήραν τά ελαφρά καραβάκια
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τό φορτίον τους, καί δ μικρός στόλος μέ μιά επι­
τήδεια στροφή χαιρετώντας τό θαμβωμένο πλή­
θος, χάθηκε γλυστρώντας στον ασημένιο δρόμο.

Μία φρικίασις διέτρεξε τήν έως τότε άκι- 
νητοΰσαν φύσιν."Ολα ξυπνούσαν, έτίναζαν τόν 
λήθαργον άπό πάνω των καί ένα ένα Ιπαν- 
ήρχοντο είς τήν ζωήν. Έπρόφθασεν ή δύσις 
καί καθάριζε τόν δρόμον. Μιά γαλανή θάλασσα 
τά έκάλυψε πάλι. Τό χρώμα της γινόταν βα­
θύτερο, καί σέ λίγο τό παν Ιφαίνετο σάν νά ήτο 
φρεσκοβαμμένο μ’  ένα πυκνοσκούρο γαλάζιο.

"Ενα σύννεφο, "σως τό ίδιο τό πρωτιτερινό, 
ξεχάσθηκεν Ιπάνω άπό τόν Νείλον. Φαινόταν 
σάν νά έπερίμενε ν ’ άνταμώση μιάν ουρανο­
μήκη στήλη καπνού, άχνης, ποιός ξέρει; σκιά 
πού έφευγε άπό τήν γή. Τήν άρπαζε στον 
άέρα, καί στό συναπάντημα άλλαξε μορφή.

Σέ λίγο επάνω άπό τόν ποταμόν, ένας αε­
τός μέ ανοιγμένα τά πτερά ακίνητος κρατούσε 
σφικτά μιά μακρυά μορφή, δυσκολοδιάκριτη 
μέσα στό Ιλαφρόν σκότος. Τήν φιλούσε στό 
στόμα καί τήν άπεχωρίζετο.

Β η ρ ν ττό ί  .  Κ Ω Ν Σ Τ . Μ Α Κ Ρ Η Σ

Α Π ’ Τ Α  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Α  Μ Ο Υ

I

Μ ε τό Ισκιωμένο δειλινό, που σβννει τό  τραγούδι 
Σ τη  φυλλωσιά, με τη δροσιά, που πίνει τό  λουλούδι, 
K ai με τόν  μπάτη, ποϋ λνγά  τά στάχνα  τά χρυσά  
Καϊ μες άπ' τις μισόκλειστες τΙς γρίλιες μου φυσά, 
Σ τό  ρημωμένο π ύργο  μου, που γιά στολίδι μόνο  

"Εχει τό  μανρο τόν κισσό καί τόν  κρυφό μου πόνο, 
Εσένα πάντα κ αρτερώ !. . .  Μ ά ώ ς πότε πειά γνρμένη  

Ή  πόρτα μ ο ν  στον άνεμο, ίλενά χτυπά θλιμμένη ■’

Ι ί

Μ έσα στό δάσος ή νοτιά φυσάει μ ’  ανατριχίλα !
Τό πάτημά μου σέρνεται στα κίτρινα τά φύλλα ’■
Τά δέντρα τά πονετικά στό διάβα μ ον  θλιμμένα,
Τα φύλλα τους στο μέτωπο μ ου  ρίχνουν μαραμένα. 
Κ αί σβύνει τό  φθινόπωρο κ εγώ  μαζί τον  κλαίω, 
Κ αι περπατώ μονάχος μ ον  στήν ερημιά και λέω :
Τ ί d’à μαζέψω στον βορρηά τήν πρώτη ανατριχίλα;  

—  Ά νεμοσώ ριασια  στή γή  καί πατημένα φύλλα !

Α Λ Ε Ξ . Δ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ



Εΐναι άναγκαΐον νά σημειώσω ευθύς εξ άρ- 
άρχής, διά νά μή σκανδαλισθή των Ελλήνων 

άναγνωστών το φιλόπατρι, δτι ό θεσμός, περί 
ού κατωτέρω δ λόγος, δεν ανάγεται είς την 
τάξιν εκείνων, δπέρ των οποίων κόπτονται αί 
έκάστοτε άντιπολιτευσεις τής Ιλληνικής Βουλής. 
Οι θεσμοί άλλως τε εκείνοι εΐναι ιεροί, γελοίος 
δέ ίσως είναι μόνον δ  τρόπος καθ’ δν επαγ­
γέλλονται τούς άγρυπνους φρουρούς αυτών οι 
τή κακοτροπίφ τής Μοίρας καταδικασμένοι νά 
διατελοΰν επί τινα χρόνον έξω τού κυβερνητι­
κού νυμφώνος.

’Ενταύθα πρόκειται περί ενός των άστοχων 
εκείνων έθίμων, τά όποια αί κοινωνίαι Ιπι- 
νοούν ή παραλαμβάνουν άβασανίστως παρ’ 
άλλων προς εξυπηρέτησιν δήθεν μιάς κοινω­
νικής άυάγκης, πραγματικώς δέ πρός ασυνεί­
δητον έπαύξησιν τών ποικίλων δεινών, τά ό­
ποια μαστίζουν τό τάλαν γένος τών μερόπων 
ανθρώπων,, άφ ’ ής Ιποχής τούτο περιεφρόνησε 
τά πλεονεκτήματα τού φυσικού καί Ινεκολπώθη 
τά επίπλαστα άγαθά τού κοινωνικού βίου.

Πρόκειται άπλούστατα περί τού θεσμού τής 
μονομαχίας, τού οποίου ή θαυματουργός δύ- 
ναμις συνίσταται —  κατά τήν άντίληψιν τών 
θιασωτών του —  εΐς τό νά άποπλύνη τις διά 
τής χρήσεως δπλων καί αιματοχυσίας τόν είς 
τήν τιμήν αυτού διά μιάς πράξεως ή φράσεως 
ή συμβολικής παραστά^εως ή σκανδαλώδους 
μορφασμού ή περιφρονητικής κινήσεως προσ- 
γενόμενον ρύπον!

"Οσον λυπηρά είναι ή διατήρησις τού άνοή- 
του τούτου Ιθίμου εν Εσπερία, τόσον γελοία 
είναι ή χρήσις αυτού παρ’ ήμΐν, οΐτινες παρε- 
λάβομεν αυτό άλλαχόθεν, χωρίς νά λάβωμεν 
τόν κόπον νά Ιρευνήσωμεν δν συμβιβάζεται 
πρός τόν χαρακτήρα, τάς άρχάς καί τάς παρ­
θένους ώς επί τό πολύ συνηθείας τού ήμετέ- 
ρου λαού.

Άλλ’ ή τάς έλαφράς ημών πράξεις διακρί- 
νουσα κατά τούς τελευταίους μάλιστα χρόνους 
ξενομανία έχει θαμβώσει ήμάς είς τοιοΰτον βαθ­
μόν, ώστε νά υίοθετώμεν τυφλοΐς δμμασι πάν 
έκφυλον προϊόν καί πάσαν νοσηράν αρχήν τού 
άνισορρόπου δυτικού πολιτισμού, δρκεΐ νά 
αύθυποβάλωμεν εις ημάς αύτούς τήν ιδέαν 
δτι ούτω πράττοντες προδίδομεν ευγένειαν ψυ­
χής καί χαρακτήρος μέγαλεΐον.

Τό έθιμον τής μονομαχίας —  ή Duellsitte 
ή μάλλον Duellunsitte ώς χαρακτηριστικών 
τατα άποκαλοΰσιν αυτό οί Γερμανοί —  έχει 
βαθείας τάς ρίζας εΐς τήν ιστορίαν τών βορείων 
λαών, διά τούτο δέ καί ή κατάργησις αύτοϊ, 
έξασκουμένου συνεχώς Ιπί δυο σχεδόν χιλιετη­
ρίδας, άπέβη άδύνατος, παρά -τάς καταβαλλο- 
μένάς εσχάτως μάλιστα συντόνους προσπ«· 
θείας.

Ή  μονομαχία ύπήρξεν άνέκαθεν μία τών 
θεμελιωδών διατάξεων τής άγραφου δικονο­
μίας τών βορείων λαών. Πας μή δυνάμενος 
ν’  άποδείξη δι’ άλλων μέσων τήν Ιδίαν αθωό­
τητα ή τό νόμιμον τών ύπ’ αυτού προβαλλό­
μενων απαιτήσεων ενώπιον τών δικαστών, εί­
χε τό δικαίωμα νά καταφυγή εΐς τά δπλα, ϊνιι 
διά τής ύπερισχύσεως αυτών κατάδειξη τήν 
αδικίαν τού ήττωμένου άντιπάλου.

Ό  θεσμός οΰτος, ώς καί ό κατόπιν ανα­
πτυχθείς θεσμός τής θεοκρισίας (Gottesurteil) 
Ιβασίζοντο βεβαίως Ιπί τής θρησκευτικής άρ- 
χής δτι ή δικαιοσύνη τών θεών ουδέποτε θά 
έπέτρεπε τήν ΰπερίσχυσιν τού αδίκου εΐς τήν! 
πάλην.

Εννοείται οίκοθεν δτι παρά τήν ωραία*, 
ταύτην βάσιν, μετ’ Ιδιαιτέρας πάντοτε προθυ­
μίας έκαμνον χρήσιν τής διά μονομαχίας άπο- 
όείξεως οί αισθανόμενοι Ακμαίας τάς σωμαιι- 
κάς δυνάμεις, αδιάφορου αν ήσαν άδικοΰντμ; 
ή άδικούμενοι. Φαίνεται δέ δτι ό θεσμός ou·1 
τος ύπήρξεν Ινδογερμανικός, διότι ίχνη αυτοί 
άνευρίσκομεν κατ’ εΐκασίαν μέν εν τφ έλληνι- 
κφ, άσφαλώς δέ Ιν τφ άρχαίφ ρωμαϊκφ δικαίφ,; 
τού όποιου τά κατά τήν διεκδίκησιν .τής κυριό-j 
τητος εν χρήσει σύμβολα, ώς Ιπί παραδείγ·: 
ματι ή vindicta καί ή πανηγυρική δήλωσις. 
«h an c rem  meam esse a jo »  ούδέν άλλο 
εΐναι ή λείψανα τής εΐς άρχαιοτέρας εποχάξ 
ενώπιον .τών δικαστών περί τό άμφισβητοΰ- 
μενον γινομένης πραγματικής πάλης τών άντι- 
δίκων.

Άλλ’ οί "Ελληνες καί οί Ρωμαίοι προϊίαί- 
τατα φωτισθέντες αντικατέστησαν τήν αυθαί­
ρετον καί βάρβαρον ταύτην άρχήν διά λογι- 
κωτέρας καί επί άνθρωπίνως δικαιότερων βά·' 
σεων στηριζομένης διαδικασίας, μή δεχόμενοι 
δικαίως τήν εξευτελιστικήν άνάμιξιν τού θείοι 
εις τάς άναποφεύκτους μικροδιαφοράς τού κα8'
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ήμέραν βίου- ούτω δέ κατά τούς πρώτους ι­
στορικούς χρόνους τών δύο τούτων κατ’ Ιξο- 
χήν πολιτισμένων λαών τής άρχαιότητος, μό­
λις διακρίνομεν άμυδρά τινα σημεία τής τέως 
ισχύος τής δ ικ α σ τικ ή ς  μ ο ν ο μ α χ ία ς .

Οί βόρειοι δμως λαοί διετήρησαν μέχρι τών 
νεωτέρων χρόνων τόν θεσμόν τούτον καταρ- 
γηθέντα είς τήν άγαν συντηρητικήν Άλβιόνα 
μόλις εν έτει 1819 διά τής appeal o f  m ur­
der act, άφ ’ ού εΐς κατηγορούμενος —  δύο 
έτη πρότερον — είχε ζητήσει έπιμόνως πρός 
μεγάλην τών δικαστών έκπληξιν τήν εφαρμο­
γήν αυτού. Οί δικασταί δεν ήδννήθησαν τότε 
νά παρεμβάλουν Ιμπόδια εις τήν Ιφαρμογήν 
τού πρό πολλοΰ λησμονηθέντος θεσμού, δστις 
δμως ΐσχυεν είσέτι κατά τύπους, ήρκέσθησαν 
δέ νά παρατηρήσουν μόνον μετά τίνος βαρυ- 
θυμίας: « I t  is the law o f the lan d».

Άλλ’ ό ξηρός τύπος διετηρήθη καί μετά 
ταΰτα είς τάς πολιτικός ΰποθέσεις, ό δέ δικα­
στής ήρώτα πάντοτε τόν ενδιαφερόμενον στε- 
ρεοτύπως δν Ιπεθύμει νά υποστήριξή τό δί­
καιον αυτού «b y  battle or by G od and 
the country ». Ot έχοντες στιβαρούς τούς βρα­
χίονας έδήλουν φυσικφ τφ λόγφ δτι προτι­
μούν to πρώτον, ελάμβανον δμως Ικάστοτε 
τήν άπαθή βρεττανικήν άπάντησιν δτι τό έθι­
μον κατηργήθη δυστυχώς πρό πολλών έτών.

Είναι εύεξήγητον δτι έν τή ροή τών χρό­
νων ή συνήθεια τής μονομαχίας διεδόθη καί 
έξω τού δικαστικού περιβόλου, πρός έξάπλω- 
σιν δέ αύτής συνετέλεοέ τά μάλα ή έμμεσος ε­
πιβολή αυτής είς τάς άνωτέρας τού στρατού 
τάξεις, αί όποΐαι θεωρούν τήν πρόκλησιν καί 
τήν αποδοχήν μονομαχίας ώς ένδειξιν τής είς 
τήν πατρίδα όφειλομένης ανδρείας . . . .  εν ει­
ρήνη, δπερ βεβαίως δέν κωλύει πολλούς τοι- 
ούτους γενναίους ύπερασπιστάς τής ιδίας τιμής 
νά τρέπωνται εις άτακτον φυγήν. . . .  Ιν πο- 
λέμφ καί νά βεβηλώσουν τήν τιμήν καί τό 
γόητρον τής πατρίδος.

Τήν εύκολωτέραν κατάργησιν τής μονομα­
χίας παρεκώλυσαν ίσως εν μέρει καί αί νεώτε- 
ραι ποινικαί νομοθεσίαι, αιτινες παρεχώρησαν 
είς αυτήν ιδιαιτέραν — κάπως τιμητικήν —  βαθ­
μίδα Ιν τή κλίμακι τών Ιγκλημάτων, άποδεχθεΐ- 
σαι τήν λεγομένην custodia honesta, μολο­
νότι είναι γνωστόν δτι αί αύστηραί ποιναί δέν 
υπήρξαν πάντοτε οί κυριώτατοι παράγοντες τής 
ελαττώσεως τών εγκλημάτων. ”Ισως δέ δέν έ­
χει άδικον Ó Hamm ίσχυριζόμενος δτι ή θέ- 
σπισις ατιμωτικών ποινών διά τούς μονομα-

χοΰντας δέν θά κατήργει τό έθιμον άλλά. θά Ι- 
γέννα ίσως μίαν τάξιν μαρτύρων τιμής, κατά 
τήν άντίληψιν τών θιασωτών τού παραλόγου 
τούτου θεσμού.

***
Πόσον παράλογον είναι τό έθιμον τής μο­

νομαχίας νομίζω περιττόν νά άναπτύξω Ιδι­
αιτέρως ενταύθα. Τό πράγμα εΐναι, νομίζω, 
αυταπόδεικτον διότι τί παραλογώτερον τού νά 
εξοφλή τις διά τής ζωής του, τού πολυτιμο- 
τέρου άγαθοΰ, τό όποιον μάς έδώρισε ή σοφία 
τού Δημιουργού, τήν άτιμίαν τής μοιχαλίδος 
συζύγου του ή νά άποπλύνη δια τού αΐματος 
αϊτού τήν κακοήθειαν ενός άνάνδρου ύβρι- 
στού καί συκοφάντου; "Ισως θεωρηθή άήθης 
ή τελευταία αύτη άντίληψις, άλλ’ ομολογώ δτι 
αδυνατώ νά ευρω τόν λόγον δι’  δν εΐθισται 
νά θεωρήται χυδαία καί άνανδρος ή πράξις 
τού ρακένδυτου καί πολλάκις Ιν καταστάσει 
άνάγκης δρώντος δολοφόνου, νά χαρακτηρίζεται 
δέ ώς ευγενής καί γενναία ή πράξις τού κομ­
ψού . . . Ιππότου, δστις βασιζόμενος είς τήν σκο­
πευτικήν δεινότητα τού οφθαλμού του ή είς 
την ευστροφίαν τής χειρός του, δολοφονεί πρώ­
τον εκ τού άσφαλοΰς τήν τιμήν ενός άνθρώ- 
που διά νά δολοφονήση ύστερον καί αύτόν 
τόν ίδιον Ιπί τού πεδίου τής. . . δήθεν τιμής.

'Ομιλώ βεβαίως ενταύθα περί τής πραγμα 
τικής μονομαχίας, καί δχι περί τής γαλλικής 
καί τής άθώας ώς επί τό πολύ Ιλληνικής, αί 
όποΐαι γίνονται συνήθως p ou r la  gallerie, 
δπως λέγουν, δηλαδή διά τόν τύπον καί διά 
τό. . . νοήμον δημόσιον. Αί μονομαχίαι αύται 
διά.τούς γνωρίζοντας τά πράγματα ενέχουν τι 
τό κωμικόν, καθίστανται δ’ έτι κωμικώτεραι 
δταν περιορισθοΰν είς τό στάδιον τής άστοχου 
άποπείρας, δτε ό προκαλών άποδεικνύει διά 
μακροστηλων άρθρων τήν άρνησιν τού [σώ- 
φρονος] άντιπάλου του, διακηρύττων πρός τά 
πλήθη —  δίκην κινητού άλεκτρυόνος — δτι ό 
αντίπαλός του είναι δειλός, εν φ  Ικεϊνος. . . 
είναι ανδρείος.

Τοιαΰτα χαριέστατα δημοσιεύματα συναν- 
τώμεν συχνότατα εις τάς ελληνικός εφημερίδας.

* * *

'Ο χώρος καί ό σκοπός τών στηλών τού­
των δέν μοΰ Ιπιτρέπουν δυσιυχώς νά προβώ 
εΐς βαθυτέραν καί επιστημονικώτέραν τού ζη­
τήματος έρευναν. Άρκοΰμαι μόνον νά σημει­
ώσω δτι κατά τά τελευταία έτη έγράφησαν 
κατά τής μονομαχίας πολύστηλα άρθρα καί
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μακραί διατριβαί υπό τών κορυφαίων τής έπι- 
στήμης, ιδία δέ εις την Γερμανίαν — επί τή 
αναμενόμενη άναθεωρήσει του ποινικοί κω­
δικός— υπό τοί B inding, Kohler, Hamm, 
Liebm ann, Thom sen καί εσχάτως υπό τοΰ 
Kohlrausch, δστις εις την ώραίαν όμολο- 
γουμενως πραγματείαν του υποδεικνύει ευθύς 
εξ άρχής τό σφάλμα, είς τό όποιον άσυναισθή- 
τως όπέπεσαν δλοι σχεδόν οι πολέμιοι τής μο­
νομαχίας, έξετάσαντες αυτήν μέχρι'τοΰδε μονο- 
μερώς εκ λογικής, ούχί δέ καί Ιξ αισθηματικής 
άπόψεως καί αναφέρει τό παράδειγμα τοί ποι- 
ητοΰ Heine, ό όποιος μολονότι έγραψε δρι- 
μεΐαν σάτυραν κατά τής μονομαχίας, δεν άπέ- 
φυγε νά μονομαχήση— παρά τάς λογικός άρχάς 
του— δοθείσης ευκαιρίας.

Έ κ παρομοίων σκέψεων έλαυνόμενος καί ό 
Κάντιος έγραφε δικαίως δτι ό ύβρισθείς στρα­
τιώτης δεν μονομαχεί διά νά άπομακρύνη την 
ΰβριν ή νά επανόρθωση τήν προσβληθεΐσαν 
τιμήν του, αλλά «διά νά άποδείξη τήν πολεμικήν 
του ανδρείαν, επί τής όποιας στηρίζεται τό αί­
σθημα τής τιμής τής κοινωνικής του τάξεως».

Δέν θέλω νά προχωρήσω καί νά θίξω ψυ­
χολογικά καί φιλοσοφικά σημεία τοί ζητήμα­
τος, επεθύμουν δμως νά διατυπώσω τήν γνώ­
μην δτι ή μονομαχία πολλάκις, δν δχι πάν­
τοτε, προδίδει όμολογουμένως σθένος καί γεν­
ναιότητα, Ιδιότητας τάς οποίας ευρίσκομεν καί 
εις τούς κακούργους, ουδέποτε δμως προδίδει 
ε&γένειαν ψυχής καί άρετήν, ουδέποτε μετα­
βάλλει τόν φύσει άτιμον ε!ς έντιμον, δπως 
πάλιν οΰδ’ αί προσβλητικοί φράσεις ενός ΰβρι- 
στοϋ καί συκοφάντου έχουν τήν δύναμιν ν’ά- 
τιμάσουν ένα τίμιον άνθρωπον.

*  *  *  *

Πρός καταπολέμησιν τής κοινωνικής ταύτης 
πληγής πολλαί τελευταίως κατεβλήθησαν ένέρ- 
γειαι. Έ ν πρώτοις ίδρύθησαν σύνδεσμοι δι­
εθνείς (έν Άγγλίφ προ τοΰ 1840), τών όποιων 
τά μέλη, άνήκοντα είς <άς καλλιτέρας τάξεις 
υπό έποψιν πνευματικής άναπτύξεως καί κοι­
νωνικής καταγωγής, έχουν τήν υποχρέωσιν νά 
αποκρούουν πάσαν πρόκλησιν μέ την στωϊκήν 
δήλωσιν δτι είναι μέλη τών εν λόγφ συνδέσμων.

01 ποινικολόγοι έξ άλλου άρκοϋνται προ- 
τείνοντες είς τόν νομοθέτην διάφορα καταθλι- 
πτικά μέτρα. Ό  B inding προτείνει τήν εκ 
τοΰ ποινικοί κώδικος διαγραφήν τής μονομα­
χίας ώς ιδιαιτέρου (έλαφροτέρου) εγκλήματος. 
« ‘ Υπό τό προσωπείον τής μονομαχίας, λέγει

πολύ δρθώς, δποκρύπτονται ποικιλώταται άξιό- 
ποινοι πράξεις — ώς φόνος, άναίρεσις, τραυ­
ματισμός άπλοίς ή θανατηφόρος καί τά τοι- 
αΰτα— διαπραττόμενα έκ διαφόρων ελατηρίων, 
άπό τών εδγενεστάτων μέχρι τών χυδαιοτάτων, 
είναι δέ εντελώς άδικον νά όρίζη ό νόμος δι’ 
δλας αΰτάς τάς πράξεις τήν έλαφράν ποινήν 
τής μονομαχίας». Ό  Thom sen προτείνει ατι­
μωτικός ποινάς διά τούς μονομαχοίντας, άλλοι 
προτείνουν Ιπιβολήν αδστηροτέρας ποινής είς 
τόν προκαλοΰντα*, μείζονα ΰπεράσπισιν τής 
άτομικής τιμής υπό τοΰ νόμου, τήν ϊδρυσιν 
δικαστηρίων τιμής καί άλλοι άλλα.

Όρθοτέρα άναμφιβόλως είναι ή γνώμη εκεί­
νων, οι δποιοι πρεσβεύουν δτι τελεσφορώτερον 
μέσον πρός βαθμιαίαν περιστολήν τής μονο­
μαχίας είναι ή διά νόμου κατάργησις αυτής 
είς τόν στρατόν. Τοΰτο δεικνύουν άλλως τε τά 
γεγονότα έν Άγγλίφ δπου άπό τής δημοσιεύ- 
σεως τής ωραίας εκείνης περί καταργήσεως 
τής μονομαχίας δηλώσεως τής βασιλίσσης Βι­
κτωρίας, τό μέχρι τής εποχής έκείνης επικρα­
τούν έθιμον θεωρείται έκτοτε ώς παλαιωμέ- 
νον, βάρβαρον καί αγενές.

Καί ταΰτα μέν προκειμενου περί άλλων χω­
ρών καί άλλων κοινωνιών.

ΓΙροκειμένου δμως περί τής. παρ’ ήμΐν κα­
ταργήσεως τοΰ παραλόγου καί.δθνείου τούτου 
έθίμου, θά έπρότεινον Ιν άθωότερον, άλλ’  
ασφαλέστερου μέσον, τό όποιον προϋποθέτει 
τήν πρόθυμον αρωγήν τής δημοσιογραφίας, 
τής πρωτοστατούσης άλλως τε εις πάν εθνικόν 
ζήτημα. Θά έπρότεινον δηλονότι νά άφιερωθή 
έν ώρισμένον μέρος μιας στήλης έκάστης έφη- 
μερίδος, δπου υπό τόν τίτλον «ΓΕ Λ Ο ΙΑ » 
ν’ άναγράφωνται αί εκάστοτε έλληνικαί μονο- 
μαχίαι, νά προστίθεται δέ εις τινας είδικάς 
περιπτώσεις δτι τό γεγονός τυγχάνει γελοιωδέ- 
στερον, έπειδή ουδέτερος τών άντιπάλων έτρώ- 
θη, ώς συμβαίνει άλλως τε κατά κανόνα.

Νομίζω δτιέν τοιαύτηπεριπτώσει ούδείς ελλην 
ιππότης θά έψαυε ποτέ τό περίστροφου ή τό ξίφος 
καί αν ακόμη εθεώρει τό αίμα αυτού κυανότερου 
τού Ιτέρου τών εθνικών χρωμάτων. Τό φάρμα­
κου θά ήτο δραστικώτατον καί οΰτω αί πολλα­
πλοί πληγαί αί σήπουσαι τήν ελληνικήν κοι­
νωνίαν θά ήλαττοΰντο κατά μίαν τουλάχιστον. 
_________________________________ Π . Κ. Β ΙΖ Ο Υ Κ ΙΔ Η Σ

1 Τήν άδικον ταύτην άρχήν άπεδέχθη ό  αυστριακός 
κώδιξ· εγώ θ ά  έπρότεινον άντ’ αύτής τήν αυστηρό- 
τέραν τιμ ω ρίαν το ν  ιτρσσβαλόντος, Sous διά ιών προσβλη­
τικ ώ ν ή  υβριστικ ώ ν a i io v  λόγω ν νπ ή ρ ξίν  ΐμ μ ίοος  άφορμή  
τή ς  γινομ ένης μονομαχίας.

0 1  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Μ Α Σ

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ,

ενθυμούμαι άμυδρώς. Πρέπει νά είνε περα- 
σμένα άπό τότε είκοσι χρόνια . . . Κάπου 

— είς τό βαπόρι; είς τό ιελωνεϊον;— είχε λη- 
σμονηθή μια παληά παράξενη σεντοϋκα, ή ο­
ποία έν άπουσίφ τοΰ κυρίου της ήνοίχθη (νο­
μίζω μάλιστα δτι δέν έκλεινε καί τόσο καλά) 
άπό τούς υπαλλήλους Ή  έκπληξις καί ή φρίκη 
τών άνθρώπων αυτών ήτο άλλο πράγμα, δ- 
ταν είδαν δτι περιείχε ολίγα ρούχα, ολίγα βι­
βλία καί ένα σωρό άνθρώπινα χόκκαλα, ολό­
κληρον σχεδόν σκελετόν. Έφαντάσθησαν αμέ­
σως δτι φοβερόν έγκλημα έκρύπτετο έκεΐ-μέσ . 
κ’ έσπευσαν νά ειδοποιήσουν τήν ’Αστυνομίαν:- 
’Επιτέλους άνεκαλύφθη δτι ή μυστηριώδης σεν- 
τούκα άνήκεν είς τόν φοιτητήν τής ’ Ιατρικής 
Άνδρέαν (τότε ακόμη έγράφετο μέ δ) Καρ- 
καβίτσαν, δ όποιος ήρχετο άπό τά Λεχαινά, τήν 
Ιδιαιτέραν πατρίδα του, είς τάς ’Αθήνας, διά 
νά εξακολούθηση τάς σπουδάς του.

Τό φαιδρόν επεισόδιον Ιγράφη είς τάς έφη- 
μερίδας ακόμη καί είς περιοδικά τής εποχής 
έκείνης, διότι άπό τότε ό Καρκαβίτσας ήτο 
γνωστός ώς διηγηματογράφος καί συνειργάζετο 
είς τήν «Εβδομάδα» τού Καμπούρογλου, είς 
τά «’Εκλεκτά Μυθιστορήματα» τοΰ Χιώτη, καί 
δπου άλλού. "Εν άπό τά δυνατώτερα πρωτό­
λειά του, ό «Άφωρεσμένος», είχε δημοσιευθή 
ώς έπιφυλλίς είς τήν «Καθημερινήν», ό δέ 
Μητσάκης ό οποίος έγραφε κάπου-κάπου κρι­
τικός είς τήν «Νέαν ’ Εφημερίδα», κατενθου- 
σιάσθη μέ τό τόσο δραματικής ύποθέσεως καί 
τόσο ζωηροΰ ήθογραφικοΰ χρώματος διήγημα, 
καί έδήλωσεν δτι «ή άπατώμεθα, ή αύτήν τήν 
φοράν ευριοκόμεθα ενώπιον άληθοΰς διηγη- 
ματογράφου». Δέν ήπατάτο ό οξυδερκής κρι­
τικός. Μέ τόν «Άφωρεσμένον» ή πτωχή μας 
φιλολογία αποκτούσε νέον συγγραφέα ισχυρός 
ιδιοφυίας, τοΰ όποιου ή φήμη δέν έβράδυνε νά 
έξαπλωθή καί νά στερεωθη. Η μείς οί άλλοι 
ο'ι όποιοι εΐχαμεν Ιμφανισθή σχεδόν συγχρό­
νως, έθεωρούσαμεν τόν Καρκαβίτσαν ώς τό 
καύχημα, τό καμάρι, καί δν θέλετε τό πρωτο- 
παλλήκαρο τής κάπως φιλοπολέμου κ’ επανα­
στατικής μας όμάδος· (διότι κ’ έμεϊςδπως δλοι οί 
νέοι, τά εΐχαμεν τότε μέτούς παληούς,καίήθέλα- 
μεν νά δείχνωμεν δτι έμπρός μας δέν άξίζουν τί­
ποτε,—άλλα καί μέ έργα, δχι μόνον μέ λόγια-)

Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ

"Λ ν τρ έ α ς  Κ α ρ κ α & ίτσα ς .

Κ’ Ινθυμοΰμαι άκόμη μέ πόσην συγκίνησιν έ- 
γνώρισα κ’ έγώ προσωπικώς τόν διαπρεπή αυ­
τόν συνάδελφον καί συναγωνιστήν, έν άπό- 
γευμα, δλίγας ήμέρας μετά τό επεισόδιον τής 
σεντούκας, εις τό γραφεΐον τών « ’Εκλεκτών 
Μυθιστορημάτων», τό όποιον δι’ ολίγον και­
ρόν υπήρξε φωλεά λογίων. Έκεΐ τψόντι, είς τό 
θορυβώδες Ισόγειον τής όδοΰ Πατησίων, συν- 
ηντώντο καθημερινώς ό Άσώπιος, οί δύο "Αν- 
νινοι, ό Σκυλίτσης, ό Δαμβέργης, ό Πολέμης, 
ό Μητσάκης, ό Κουσουλάκος, ό Καρκαβίτσας, 
ό Γιαννουκάκης, έκτός τών πολυπληθών συμ­
πολιτών τοΰ εκδότου, λογίων ή κοινών θνη­
τών, οί όποιοι έπηγαινοήρχοντο τόσο συχνά, 
ώστε ό γέρω-Άσώπιος έπωνόμασε τό λημέρι 
«Προξενεΐον τών Ζακυνθινών».

Τήν έποχήν εκείνην ό Καρκαβίτσας ήτο μό­
λις εικοσαετής, άδέξιος εις τάς κινήσεις καί 
μάλλον άκομψος ή άπέριττος είς τήν ένδυμα- 
σίαν, τύπος σχεδόν κοινός νεαρού επαρχιώτου 
πού πρωτοέρχεται είς τάς ’ Αθήνας νά σπου- 
δάση, μέ τήν μαγκουρίτσαν του, μέ τό μου-
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στακάκι του, μέάνήσυχα μαύροι μάτια, δχι πολύ 
εύμορφα, μέ κάποιαν έκφρασιν πονηριάς εις 
την φυσιογνωμίαν εκείνην, τήν προδίδουσαν 
την μοραίτικην καταγωγήν, κα'ι μέ ώραΐον 
πλατύ μέτωπον, τό μόνον ίσως φωτεινόν χα­
ρακτηριστικόν, τό μαρτυρούν δτι ο νέος εκεί­
νος ήτο κάποιος. Και ήτο ήδη δ συγγραφεύς 
τού « Άφωρεσμένου » . . . Έ , ολίγους ανθρώ­
πους εγνώρισα είς τήν ζωήν μου, πού ήμπο- 
ροΰσαν άπό τήν εικοσαετή ηλικίαν νά καυχών- 
ται διά τόσο πράγμα. Και έσφιξα μέ συγκί- 
νησιν, διά πρώτην φοράν, τό νεαρόν χέρι πού 
είχε γράψει τό έξοχον διήγημα.

Δέν είμπορώ νά είπώ δτι άπό τότε Ιγίνα- 
μεν στενοί φίλοι.Ή δυσπιστία ή φυσική μεταξύ 
δμοτέχνων μάς έκρατοΰσεν εις κάποιαν άπό- 
στασιν. Έπειτα ένας «μοραΐτης» δέν ή μπο­
ρούσε νά μήν αισθάνεται έξ ενστίκτου κάποιαν 
άποστροφήν πρός ενα «βενετσδνον». Άλλ’ ό­
ταν Ιπέρασαν χρόνια κ’ έγνωρίσθημεν καλλί­
τερα, δταν δ βενετσάνος εύρέθη ίσως νά είνε 
είς τό βάθος, έκ καταγωγής, κα'ι ολίγον μο- 
ραΐτης, κα'ι δταν δ ένας άντίζηλος άνεκάλυψεν 
είς τον άλλον θερμόν καί άπροσποίητον θαυ- 

ν · μαστήν, άκόμη καί σύμμαχον, συμπολεμιστήν
ειλικρινή εις τούς πνευματικούς άγώνας, ή γνω­
ριμία έγινε φιλία. Δέν θαυμάζω μόνον τον Καρ- 
καβίτσαν ώς συγγραφέα, άλλα καί τόν αγαπώ 
ώς άνθρωπον. Εΐνε καλός. Ούτε θά εύρισκα 
άλλην λέξιν διά νά τόν χαρακτηρίσω, άπό αυ­
τήν πού μεταχειριζόμεθα τόσο συχνά καί διά 
τόσο πολλούς. 'Απλούς, αφελής, ίσιος, δέν έχει 
ούτε ταπεινά πάθη, ούτε γελοίους εγωισμούς, 
ούτε μίση προσωπικά καί ανόητα, ούτε καν 
τάς άδυναμίας, τάς στρυφνότητας, τάς ιδιοτρο­
πίας εκείνος τάς παιδικός, πού μερικούς άλ­
λους «μεγάλους άνδρας» τούς κάμνουν ανυπό­
φορους. Ποτέ δέν όμιλεί διά τά έργα του, ποτέ 
δέν προβάλλει απαιτητικόν καί καταθλιπτικόν 
τό εγώ του. Κάποτε είχα γράψει μέ πολύν Ιν- 
θουσιασμόν διά τά «Λόγια τής Πλώρης» του' 
τελευταίως είχα επικρίνω, τόν «’Αρχαιολόγον» 
του. Ό  Καρκαβίτσας μ' εύχαρίστησε μέ τήν ί ­
διαν γαλήνην καί διά τάς δύο κριτικός, ενφ 
άλλος διά τήν δευτέραν ήμπορούσε νά μού θυ· 
μώση. Μού αρέσει δ χαρακτήρ του δ άκαμ­
πτος, ό άνένδοτος, Ικεί πού πρέπει, καί δ μα­
λακός, δ ένδοτικώτατος, πάλιν εκεί πού πρέπει. 
Μού άρέσει ή ζωή του ή ήσυχη, ή αθόρυβη, 
ή μοναχική, ή ελεύθερη καί ή άμέριμνη. Μού 
αρέσει ή μουρμούρα του, δταν παραπονήται 
διά τήν καιάοταοιν καί τά βάζη μέ δλους,

πρώτα-πρώτα μέ τόν «άθλιον» εαυτόν του. 
Μού άρέσει ή φαιδρότης του, δταν άκούη ή 
διηγήται άστεια, δταν πειράζη μέ άμίμητην 
τέχνην τούς πειραζομένους, καί δταν ανακαι­
νίζεται είς ένα θαυμάσιον γέλιο, άπό τήν καρ- ' 
διά του, πού είνε νομίζεις ή μεγαλητέρα ευ­
τυχία τής ζωής του. Μού αρέσει ή μελαγχολία 
του, ή κατήφεια καί ή βουβαμάρα πού τόν 
πιάνει καμμιά φορά μεταξύ φίλων είς τό κα- : 
φενεΐον τού Ζαχαράτου ή είς τό σαλόνι τού 
Παλαμά, πού δέν ήξεύρεις δν είνε θυμός, αν 
είνε νύστα ή αν είνε ρέμβη δημιουργίας κάνε- 
νός άριστουργήματος.

Τήν εποχήν πού έγνωρίσθημεν μέ τόν Καρ- 
καβίτσαν, ή «'Ε στία», είς τάς χεΐρας τότε , 
τού Κασδόνη καί ολίγον κατόπι τού Πολίτη 
^ιί τού Δροσίνη, ήτο τό Ιπισημότερον φιλο- : 
λογικόν δργανον καί κέντρον, τρόπον τινά ή 
'Ελληνική ’Ακαδημία. Νέος ποιητής καί συγ- , 
γραφεύς, δσα καί δν εδημοσίευεν εδώ κ' εκεί, 
δέν έπαιρνε τό χρίσμα τον άϋ-ανάτόυ, αν δέν 
εγίνετο δεκτός είς τόν κύκλον τής «Εστίας». 
Είς τόν κύκλον αυτόν, ένωρίς καί μέ δλας τάς 
τιμάς, είσήλθε καί δ Καρκαβίτσας. Οί «Νέοι 
Θεοί», πραγματικώς υψηλή κορυφή τού νεοελ­
ληνικού διηγήματος, επρωτοφάνη είς τήν « 'Ε ­
στίαν» κ Ιπροκάλεσε τόν γενικόν θαυμασμόν. 
"Επειτα ή «Λιγερή», αργότερα τά «Λόγια τής ι 
Πλώρης». ’Εβλεπόμεθα τακτικά είς τό γρα- : 
φεΐον τού περιοδικού, δπαυ συναναστρεφόμεθα 
μέ τούς παλιούς, τούς οποίους άρχίζαμεν νά . 
χωνευωμεν περισσότερον, άφού κ’ έκεΐνοι μάς . 
άνεγνώριζαν καί μάς έπλήρωναν μάλιστα,—τιμή, ; 
ή οποία μετ’ ολίγον θά φαίνεται μυθώδης,— δέκα ; 
δραχμάς τήν σελίδα. . . "Εξαφνα δ Καρκαβί- : 
τσας έξηφανίσθη. Είχε πάρει έν τφ μεταξύ τό : 
δίπλωμά του κ’ έπήγέ νά κόμη τόν ιατρόν είς 
ένα χωριό.Έπανήλθε μετ’ ολίγον καιρόν διά νά 
έξαφανισθή καί πάλιν. Τώρα προσελήφθη ώς 
ιατρός είς τό άτμόπλοιον «Άθήναι». Είς τήν : 
έκτακτην αυτήν καλοτυχίαν οφείλει μερικά τα- ! 
ξείδια, τά δποια δέν θά έκαμνε ποτέ, καί τά ; 
«Λόγια τής Πλώρης» τά έξοχα εκείνα θαλασ- · 
σινά διηγήματα, δπου ζωγραφίζεται ή ζωή καί \ 
ή ψνχή τού Έλληνος ναύτου. "Αλλη ευκαιρία > 
παρέχεται κατόπιν είς τόν Καρκαβίτσαν νά πολυ- 
ταξειδεύση καί είς τό εσωτερικόν: Κατατάσσεται 
είς τόν στρατόν, δπου καί υπηρετεί άκόμη, μέ 
βαθμόν σήμερον υπιάτρου. 'Η  θέσις αυτή έ­
χει τό ελάττωμα νά τόν Ιμφανίζη μέ στρατιω­
τικήν στολήν, ή δποία δέν τού άρέσει διόλου· 
άλλ έχει καί τό προτέρημα νά τόν μετακινή
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κάθε τόσον, νά τόν άπομακρύνη άπό τάς Α ­
θήνας, τάς δποίας βαρύνεται, καί άπό τήν δδόν 
Μαντζάρου δπου πρόΙτών κρατείτο ίδιον δω- 
μάτιον, νά τόν πλησιάζη είς τήν φυσικήν ζωήν, 
διά τήν δποίαν τρελλαίνεται, νά τόν γνωρίζη 
μέ νέους τόπους, μέ νέα ήθη καί έθιμα, τά 
δποία ό ακάματος αύτός μελετητής τής ελληνι­
κής ζωής δέν παύει νά καιαγράφη· άλλ’ έχει 
προπάντων τό μέγα προτέρημα νά τού έξα- 
σφαλίζη τήν Ιδικήν τουζιοήν, νά τού έπιτρέπη 
νά καταγίνεται εΐς τάς φιλολογικός του εργασίας 
καί είς τάς εκδόσεις του, χωρίς νά τόν άπα- 
σχολή ή φροντίς τού έπιουσίου, πού άπορροφά 
τόσους άλλους. 'Ο Καρκαβίτσας, μέ τόν χαρα­
κτήρα πού έχει, καί μέ τήν κλίσιν πού τόν κυ­
ριεύει, ποτέ δέν θά ήμπορούσε νά ζήση ώς 
ιατρός καλλιεργών πελατείαν. "Αν δέν είχε 
τήν θέσιν αυτήν, θά ήτο υποχρεωμένος νά 
γράφη διά νά ζή· ϊσως θα Ιχώνετο καί είς τήν 
καθημερινήν δημοσιογραφίαν, ίσως— ποιος εί- 
ξεύρει — θά ήναγκάζετο νά συμβιβασθή καί με 
τάς γλωσσικός του άκόμη πεποιθήσεις. Ή  θέ­
σις , του, ευτυχώς, τόν σώζει άπό πολλά. . . 
Τώρα, δποτε τού καπνίση, γράφει· δποτε τού 
καπνίση, δημοσιεύει· καί δποτε οίκονομήση 
χρήματα, Ικδίδει άπό έν βιβλίον, τό όποιον 
δέν καλύπτει ούτε τά .έξοδά του, άλλ’ ούτε 
καί τόν μέλει αν δέν τά καλύψη. Είνε τό εξο­
δον, ή πολυτέλεια τής ζωής του. Κατ’ αύτόν 
τόν τρόπον έξέδωσεν ώς τώρα τήν Λιγερήν, 
.τόν Ζηηάνον, τά Λόγια της Πλώρης, τις Πα­
λιές Αγάπες καί τόν Αρχαιολόγον. Ουτω θά 
εκδώση καί τόν άτελείωτον άκόμη Άρματωλόν, 
—  καί τις οΐδε πόσα άλλα άκόμη, μολονότι λέ­
γει δτι είνε άπογοητευμένος καί δτι έχει άπο- 
φασίσει μετά τήν άποπεράτωσιν τού Άρματω- 
λον, νά μή γράψη πλέον τό παραμικρόν. Δέν 
κατώρθωσα ποτέ νά εννοήσω δν αυτά τά λέγη 
σοβαρώς, ή, κατά τήν αγαπητήν του συνή­
θειαν, άστειευόμενος σοβαρώτατα, διότι δυσκο­
λεύομαι νά πιστεύσω δτι κατώρθωσε νάπογοη- 
τευθή τόσο γρήγορα συγγραφεύς έχων ανέ­
καθεν όπως αύτός, καί τού κόσμου τήν άνα- 
γνώρισιν καί τήν ίδικήν του αύτοπεποίθησιν. 
Άλλά καί έως Ιδώ δν πρόκειται νά μείνη τό 
έργον του, πάλιν είνε αρκετόν διά νά τού δώση 
θέσιν περιφανεστάτην είς τήν ιστορίαν τήςνέας 
Φιλολογίας μας. Είς τό οικοδόμημα αυτό τό 
πνευματικόν δ Άντρέας Καρκαβίτσας συνεισ- 
έφερε λίθον, τόν οποίον έπεδοκίμασαν οί 
οίκοδομοΰντες καί τόν έστησαν είς κεφαλήν 
γωνίας.

Ά ντρέας Καρκαβίτσας. Γελοιογραφία θ  Ά ννίνον.

Διά κάθε μυθιστόρημα, διά κάθε διήγημα 
τού Καρκαβίτσα είμπορεί νά γραφή Ιδιαιτέρα 
μελέτη. Άλλ' είς τήν σκιαγραφίαν αυτήν τού 
άνθρωπον καί τού συγγραφέως, ή όποια πρέ­
πει νά είνε σύντομη, δέν θά κάμωμεν λόγον 
είμή περί τού "Εργου του ώς συνόλου.

Ά π ό τήν καρδιάν τής ρωμιοσύνης, ό Καρ­
καβίτσας είνε ρωμιός γνήσιος. Ή  ήιυχή του 
άπέμεινε δσο τό δυνατόν παρθένος από επι­
δράσεις, δχι μόνον άπό ξενικός, ευρωπαϊκός, 
άλλά καί άπό αρχαίας ελληνικός. Ζή μέσα του 
ένας δλόκληρος Ιλληνισμός, άλλά ελληνισμός 
νεώτερος, σύγχρονος, ή ιστορία τού δποίου δέν 
άνέρχεται πέραν ενός Μεγάλου Κωνσταντίνου, 
ή τό πολύ Ινός Μεγάλου Αλεξάνδρου τής λα­
ϊκής παραδόσεως, καί μέ πολλά χάσματα κα­
τέρχεται μέχρι τού χθεσινού άρματωλού καί 
τού Κολοκοτρώνη. Ό  Παρθένων έπαυσε 
προ πολλοΰ νά δονή τήν ψυχήν του ώς ζων­
τανόν έρείπιον, καί τήν θέσιν του έπήρε μο- 
νάκριβη πλέον ή Α γία  Σόφιά. Με ολα του 
τά φράγκικα φορέματα, είνε ενας ελληνισμός 
μέ φουστανέλαν, μέ τσαρούχι καί μέ κάρυο-



φύλι. Δέν ξεύρει τίποτε άλλοάπότά δημοτικά του 
τραγούδια, ποΰ διηγούνται ολην του την ιστο­
ρίαν, τά παραμύθια του, τάς παραδόσεις του 
καί τάς παροιμίας του. Τά ήθη του καί τά 
έθιμά του, ή ζωή του δλη είνε ρυθμισμένη 
επάνω είς αύτά. ΕΙνε μία ζωή, ή οποία εις 
τάς πόλεις μας κατήντησε θαμμένη, άλλ' ή 
δποία άναπηδφ μέ κάποιαν -ανασκαφην. Είς 
την ψυχήν δλων μας ένας τέτοιος Ρωμιός κοι­
μάται καί εΤνε έτοιμος νά έξυπνήση. Είς τήν 
ψυχήν τού Καρκαβίτσα ό ύπνος του δεν ήτο 
τόσον βαθύς_κ’ έξυπνησεν εύκολώτερα. Εϊςτοΰτο 
συνέτεινε καί ή άνατροφή. Τίποτε άλλο σχεδόν 
δεν Ιμελέτησεν ό Καρκαβίτσας μέ άγάπην από 
νεότερα έλληνικά. “ Εχει τήν μανίαν τού συλ­
λέκτου, δ δποΐος τά ξεθάπτει καί τάποθησαυ- 
ρίζει. Ιστορικά καί λαογραφικά, Ικδεδομένα 
ή ανέκδοτα,' πρόχειρα ή δυσεύρετα, γνωστά 
είς τούς πολλούς ή άγνωστα καί είς τούς ¿λί­
γους, είνε τά έφόδια τής άτομικής του καλλιέρ­
γειας. Μέ αυτά εξέθρεψε τήν ψυχήν του, με 
αυτά ανέπτυξε τό έμβρυον, τό όποιον οί πε­
ρισσότεροι άφίνομεν ατροφικόν.Καί δντως ¿γνώ­
ρισε τον εαυτόν του, καί συνέλαβε καθαράν τήν 
Ιδέαν της φυλής, καί ¿σχημάτισε τήν πεποίθη- 
σιν δτι εΐμεθα λαός νέος, πού δέν έχει πλέον 
καμμίαν έξάρτησιν άπό τούς παναρχαίους του 
προγόνους καί πού πρέπει νά χωρισθή εντε­
λώς άπό αυτούς, καταργών δλους τούς τεχνη­
τούς καί ψευδείς συνδέσμους ποΰ ¿δημιούργησαν 
οί γραμματισμένοι, αν θέλη νά προκόι|η). Ή  
ιδέα αυτή αναπτύσσεται είς τον «’Αρχαιολό­
γον», δ δποΐος ώς άρθρον πίστεως, είνε τό 
σπουδαιότερον έργον τού συγγραφέως. Άλλ’ 
ή εθνική ψυχή άναδίδεται γνησιωτέρα άπό 
άλλα του έργα, άπηλλαγμένα τών συμβολι­
σμών καί τών αλληγοριών τού « ’Αρχαιολόγου». 
Ό  Καρκαβίτσας διαπρέπει ώς ζωγράφος τής 
νεοελληνικής ζωής, τής άνοθεύτου, ¿κείνης πού 
αισθάνεται μέσα του περισσότερον καί πού μέ 
δυσκολίαν τήν ευρίσκει τριγύρω του, δπως κα­
τήντησε ή ζωή μας, άκόμή καί είς τά χωριά. 
Οί ήρωές του εινε ρωμιοί περικαθαρισμένοι 
μ’ επιμέλειαν, άπηλλαγμένοι άπό κάθε ξένον 
στοιχεΐον, παρείσακτον. ”0  Καρκαβίτσας δέν 
άντιγράφει άπλώς τήν ζωήν τήν αλλοιώνει,τήν 
επιδιορθώνει, τήν Ιξιδανικεύει, τήν εξελληνί­
ζει. Είνε τό μέγα ελάττωμα καί συγχρόνως 
τό μέγα προτέρημα τού ταλάντου του. ’ Ελάτ­
τωμα, διότι τον κάμνει κάποτε ν’ άπομακρύ- 
νεται άπό τό άληθινόν επί ζημίρ τής τέχνης· 
προτέρημα διότι συχνότερα τόν φέρνει πλησιέ-
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στερα είς τό νόημα τής μεγάλης τέχνης καί 
τόν κάμνει νά μάς δίδη μεγαλοπρεπείς καί 
έξοχους είκόνας, γεμάτος άπό ελληνικόν Ιδα­
νικόν, ποΰ ίσως δέν θά τό κατώρθωνε δν 
περιωρίζετο νάντιγράφη τήν ζωήν δπως εινε. 
’Επαναλαμβάνω δμως δτι αυτό είς τόν Καρ- 
καβίτσαν είνε μάλλον αυθόρμητον, μάλλον άσυ- 
νείδητον. Τείνει ανέκαθεν καί φύσει είς τό νά 
μεγαλοποιή. Έν γένει είς τά έργα του εύρί- 
σκομεν μορφάς μέ διαστάσεις μεγαλειτέρας του 
φυσικού, αί δποΐαι πολλάκις γιγαντοΰνται καί 
έπιβάλλονται ακριβώς μέ τήν φανταστικότητά 
των — δπως δ Ζητιάνος — ώς κάτι πραγματι- 
κώτερον καί τού πραγματικού. Καί κατά τούτο 
πρό πάντων διαφέρει δ Καρκαβίτσας άπό τόν 
άλλον γίγαντα τού συγχρόνου ελληνικού διη­
γήματος, τόν ΓΙαπαδιαμάντην. Ό  φακός τού 
Παπαδιαμάντη άποδίδει τά αντικείμενα χωρίς 
ίριδώσεις καί χωρίς μεγεθύνσεις, δπως περί­
που καί ό πραγματικός φακός τού Καρκαβί­
τσα, δ όποιος, ώς ερασιτέχνης, κατεγίνετο είς τήν 
φωτογραφικήν. Άλλ’ αί φωτογραφίαι τού άλλου 
έχουν τήν μαγικήν Ιδιότητα νά παρουσιάζουν καί 
κάτι βαθύτερον άπό τήν επιφάνειαν, — πράγμα 
τό δποΐον κατορθώνει συχνά και δ Καρκαβί­
τσας άλλά μ1 ένα καλό ρετουσάρισμα.

Ή  διήγησίς του έχει κάτι τό έπ,ικόν, τό άρρε- 
νωπόν,τό σκληρόν αν θέλετε.Δέν γνωρίζειπολλάς 
τρυφερότητας, ούτε έντρυφρείςγλυκείς λυρισμούς, 
ούτε άρέσκεται είς γυναικώδη παίγνια. Καί τό 
ύφος του είνε ταιριαστόν μέ τό θέμα του, καί 
ή γλώσσα του επίσης. Δημοτικιστής μετά τήν 
εμφάνισιν τού «Ταξιδιού», δ Καρκαβίτσας, έχων 
πλήρη τήν πεποίθησιν, θάέγίνετο βαθμηδόν τοι- 
οΰτοςκαίάνευ τού κ. Ψυχάρη. Αί τάσεις του, αί 
μελέται του, τό τάλαντόν του τό ίδιον, θά τόν 
έκαμναν μίαν ημέραν άφεύκτως νά γράψη είς 
τήν γλώσσαν τού λαού. Τούτο ίσως τό συναι­
σθάνεται καί δ ίδιος· καί τούτο εξηγεί πώς, 
ένω είνε τόσον ενθουσιώδης, φανατικός υπέρ- 
μαχος τής Ιδέας· Ινψ πρό χρόνων δέν έγραψε 
ούτε γραμμήν είς τήν καθαρεύουσαν, «χωνευ- 
τήρι πού τού ρίχνεις χρυσάφι καί σοΰ βγάζει 
κάρβουνο»' καί ένφ ή γλώσσά του δλονέν γί­
νεται δημοτικωτέρα, δέν χωνεύει διόλου τόν κ. 
Ψυχάρην καί τούς ψυχαριστός. Διά τό παράδο­
ξον τούτο δικαιολογείται λέγων, δτι οί ψυχαρι- 
σταί μέ τάς ύπερβολάς των «κατέστρεψαν τό 
ζήτημα», καί δτι ή δημοτική γλώσσα δέν είνε 
αυτή ποΰ γράφει δ Ψυχάρης, (ύπονοών δτι είνε 
αύτή ποΰ γράφει αυτός.)

’ Εκτός τών διηγημάτων, δ Καρκαβίτσας I-
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δημοσίευσε καί πολλά άρθρα είς τάς εφημερί­
δας μέ τό ψευδώνυμον Πέτρος Άβράμης. Είς 
τά άρθρα αυτά ύπεστήριξεν ώςεπιιοπλεΐστον 
τάς Ιδέας,— φιλολογικός, κοινωνικός ή πολιτι­
κός,— τάς οποίας προσεπάθησα νά εξηγήσω 
ανωτέρω. Έν γένει δ Καρκαβίτσας, μολονότι 
τόν έμέμφθη κάποτε δ κ. Παλαμάς δτι «δέν 
ξέρει νά σέρνη τό χΟρό τών ιδεών», είνε άν­
θρωπος τής ίδέας, σκέπτεται διά πολλά πρά­
γματα, δχι μόνον φιλολογικά, καί διά κάθε ζή­
τημα έχει γνώμην ίδικήν του, πολύ φωτισμέ- 
νην, ή δποία καί άκούεται μέ σεβασμόν, ώς 
προερχομένη άπό συγγραφέα τής αξίας του. 
"Αλλος έξαφνα δέν θά ήμπορούσε νά κηρύξη 
καί νά υποστήριξή τόν χωρισμόν μας άπό 
τούς άρχαίους, χωρίς νά χαρακτηρισθή τουλά­
χιστον ώς προδότης. Ό  Καρκαβίτσας τόν ύ­
πεστήριξεν άζημίως. "Ισως αν έζη δ Παρά­
σχος, θά ¿μόρφαζε καί πάλιν καί θά έπανε- 
λάμβανε τόν στίχον ποΰ έγραψε μίαν φοράν 
δταν τά είχε με τούς νέους, τούς «ποιητάς τής 
ρεκλάμας», καί τούς έκαυτηρίαζε μέ σατυρικά 
ποιήματα:

' Ο Καρκαβίτσας, άνομα ποιητικόν τοσοντον / .  .

καί ίσως θά προσεπάθει νά Ιξεγείρη «τήν 
εθνικήν άγανάκτησιν» κατά τού νέου βεβήλου. 
Άλλά σήμερον δέν τδ έπεχείρησε κανείς. Κάθε 
απόγευμα δ Καρκαβίτσας, μέ τόν πάντα φρέ­
σκον κυματισμόν λαιμοδέτην του, πηγαίνει ή­
συχα-ήσυχα είς τήν Πλατείαν τού Συντάγμα­
τος καί κάθεται είς τού Ζαχαράτου νά πάρη 
τόν καφέ του. Κανείς δέν τόν έπετροβήλησεν 
ακόμη. Καί δμως πολλοί γνωρίζουν δτι δ Παρ­
θένων τού κάθεται ’ςτό στομάχι, καί δτι αν 
ήμπορούσε νά τόν άπογκρεμίση, θά τό έκαμνε 
προθύμως. Ή  ιδέα του, βλέπετε, είνε δτι πρέ­
πει νάνεγείρωμεν ήμεΐς νέον Παρθενώνα, είς τό 
δποΐον μας εμποδίζουν τά πάρα-πολύ λατρευ­
τά— μέ παρεξηγημένην λατρείαν— έρείπια τού 
παλαιού. Νέον Παρθενώνα. . .Τό μόνον πού θά 
είχε κανείς νάντιτάξη, είνε δτι έκαμε δ,τι ή μπό­
ρεσε διά τά Προπύλαιά του ,— καί ήμπόρεσε 
πολύ, — χωρίς νά έμποδισθή άπό τά ένδοξα 
έρείπια. Τό άναγκαιότερον λοιπόν διά τήν ονει­
ρευτήν εθνικήν άναγέννησιν, δι’ ένα νέον ελ­
ληνικόν πολιτισμόν, δέν είνε νά έξαφανισθή δ 
γηραιός Παρθενών, άλλά νά γεννηθούν πολλοί 
νέοι άνδρες μέ τήν πνευματικήν ευρωστίαν 
ένός ΚαρκαβίτσΌ.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ
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Γ Ω Γ Η Σ  Τ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ω Ν  1829 — 1861

Ο πρώτος ταχυδρομικός κανονισμός έξεδόθη 
ύπό τού Κυβερνήτου κατ’ Όκτοόβριον 

1829, τριάκοντα δέ καί δύο ακριβώς έτη βρα- 
δύτερον κατ’ ’Οκτώβριον 1861 έτέθησαν είς 
κυκλοφορίαν τά πρώτα Έλληνικά γραμματό­
σημα. Όλίγψ πρότερον, κατά τό 1859, είχε 
διοργανωθή καί ή πρώτη τηλεγραφική δπηρε- 
σία, πλήν αυτη Ιπέπρωτο νά διαγάγη μέχρι 
ιού 1887 βίον αυτοτελή. Ποΐα υπήρξαν τά 
πρώτα μας ταχυδρομεία1;

Οί Τούρκοι δέν ήμέλησαν Ιντελώς τήν τα-

1 Πολλαί καί. άσφαλεϊς πληροφορίαι έπί του θέμα­
τος δίδονται ύπό τής Γ ενικής Έχ&έαεο>ς τή ς  τα χ υδρ ο ­
μικής Ύ πηρεοίας, ή τις έξεδόθη, ελληνιστί καί γαλλιστί 
τφ  1862 ύπό τού Θ  Λεονάρδου, γεν. διευθυντού τών 
ταχυδρομείων. Συμπληρωματικά δέ τινα εύρίσκονται 
έν τφ  ‘Εγχειρίδιο) Αημοοιολογίας ( αί εκδ. 1864) του 
αειμνήστου I . Α . Σούτσου (β λ . σελ 7 9 - 8 6  καί 
2 1 3 -2 1 4 ) , καί σποραδικώς έν τή Étude Économi­
que de la Grèce τού Leconte (1847).

χυδρομικήν υπηρεσίαν, άλλά, καθ’ δ κατακτη­
τικόν έθνος1, τή έδοσαν καθαρώς διοικητικόν 
χαρακτήρα έκμισθούντες εφίππους ταχυδρόμους, 
μενζνλια καλούμενους, εΐτινες εκτάκτως καί 
ούτως είπεϊν χαριστικώς άνελάμβιινον ενίοτε 
τήν άλληλογραφίαν τών ιδιωτών. Είς παραπλή- 
σιον οργανισμόν κατέφευγον ή Πελοποννησια- 
κή Γερουσία έπί τής είσβολής τού Δράμαλη 
καί αί κατόπιν κυβερνήσεις8 μέχρι τής άφί-

1 Ή  ανάγκη έπίεσε πάντοτε τούς κατακτητικούς 
λαούς νά όργανώσι ταχυδρομικήν υπηρεσίαν, ήτις 
άποκλειστικόν σκοπόν Ιχει νά κράτη τήν πρωτεύου­
σαν είς επικοινωνίαν μέ τούς διοικητάς τών νέων 
κτήσεων. Τοιαΰται ΰπηρεσίαι διωργανώθησαν ύπό 
τών Περσών, εφθασαν δ ’  εις μέγαν βαθμόν τελειό- 
τητος έπί τής Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας (Β λ . διά 
πλείονας πληροφορίας τό έξαίρετον έργον τοΰ G allois  
Les Postes à travers les âges Παρίσιοι 1894).

s Ή  υπηρεσία διωργανώΟη τότε ύπό τού Α . Καρ- 
δαρά, δστις τφ  1860 διετέλει εΐσέτι έργολάβος τών 
ταχυδρόμων.



ξεως τού Καποδιστρίου, ¿πότε διά ψηφίσμα­
τος, εκδοθέντος έν Πόρφ τη 24 Σεπτεμβρίου 
1828, συνεστήθησαν Γενική Διεύθυνσις Ταχυ­
δρομείου και τέσσαρα κεντρικά γραφεία ε!ς 
Επίδαυρον, Άργος, Τρίπολιν καί Σύρον.

Ή  Ιδέα δέν ελαβεν δμως σάρκα καί οστά ή 
δχε ή Κυβέρνησις μετέβη είς Ναϋπλιον, οπότε 
ήρχισεν Ιφαρμοζόμενος άναδημοσιευθείς, τή 
17 'Οκτωβρίου 1829, δ πρώτος ταχυδρομικός 
κανονισμός

Καί περί τής λειτουργίας τών ταχυδρομείων 
επί τοΰ Κυβερνήτου δλίγα έχει τις νά εΐπη. 
'Ιδιωτική άλληλογραφία οΰιως είπεΐν δέν 
ΰφίστατο, διά τούτο δέ καί τά έξ αυτής έσο­
δα είναι έλάχιστα’ δ Θ. Λεονάρδος υπολογίζει 
αυτά είς 1,500 φοίνικας περίπου κατ’ έτος. 
Τά ταχυδρομεία είχον αρα είσέτι διοικητικήν 
αποστολήν. Έ ξ άλλου τά 11 πρώτα γραφεία 
είχον άπαξάπαντα ίδρυθή έν Πελοποννήσφ. 
Τό είς Στερεάν ταχυδρομεΐον εστέλλετο διά 
πολεμικού εις τόν τοποτηρητήν τής Κυβερ- 
νήσεως. Τά δέ είς τάς νήσους «μέ τάς τυ- 
χούσας ευκαιρίας». Πρός τούτοις ή ταχυδρομική 
υπηρεσία συνίστατο μόνον έκ τής έν Ναυ- 
πλίφ Γενικής Διευθύνσεως καί 25 ταχυδρό­
μων, 9 πεζών καί 16 εφίππων. Ή  δ’ επιστα­
σία τών έπαρχιακών γραφείων είχεν άνατεθή 
είς άλλους δημοσίους υπαλλήλους (γραμματείς 
προσωρινών διοικητών, άστυνόμους ή υγειο­
νόμους είς τάς παραλίους πόλεις).

Χαρακτηριστικοί καί νεωτεριστικώταται ήσαν 
αί διατάξεις, αί άφορώσαι είς τά τέλη. Έλαμ- 
βάνετο ύπ’ δψιν ούχί ή άπόστασις, αλλά τό βά­
ρος2. Έθεσπίζετο δηλαδή σύστημα δπερ άπη- 
θανάτισε τό όνομα τοΰ R ow land H ill καί 
δπερ ή Εύρώπη πάσα βραδυτερον παρεδέχθη. 
Σημειωτέου δ’ δτι τόσον παράτολμος έφαί- 
νετο κατά τό 1830 ή ιδέα τής ταχυδρομήσεως 
τών επιστολών κατά τό βάρος, ώστε έγκατε- 
λείφδη πολύ ταχέως ύπό τής Βαυαρικής Δυ­
ναστείας.

Λύτη άναλαβούσα τάς / ήνίας τού κράτους 
καί έπιληφθεΤσα, Ιδίως άπό τής ένηλικιώσεως 
τού "Οθωνος, τής συστηματικής διοργανώσεως
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1 Οδτος είχε δημοσιευθή διά πρώτην φοράν έν 
Αΐγίνη κατ’  Απρίλιον 1829.

5 Τ ό  τέλος εΐχεν όρισθή διά πάοαν υ,ονόφυλλον 
επιστολήν είς πέντε παράδες, διά πάσαν δίφνλλον  είς 
δέκα, διά φάκελον μή ύπερβαίνοντα τό βάρος δέκα 
δραμίων εις είκοσι, διά φάκελον βάρους δέκα έως 
είκοσιπέντε δραμίων είς τεσσαράκοντα. Φάκελοι πέραν 
τών 25  δραμίων δέν ήσαν δεκτοί. Α ί έφημερίδες άπέ- 
λαυον άτελείας.

τής ταχυδρομικής υπηρεσίας, είχε νά παλαίση 
πρός πολλάς δυσκολίας. Καί τάς μέν δυσχερείας 
τής κατά ξηράν συγκοινωνίας εύκόλως μαν­
τεύει ό αναγνώστης. Ούτε οδοί, ούτε γέφυραι 
ούτε άσφάλεια ύπήρχον. Διεξαγωγή της υπηρε­
σίας δι’ αμαξών έπί πολλά έτη ήτο παντελώς 
άγνωστος· ακόμη περί τάς παραμονάς τής έξώ- 
σεως άπαντώμεν μόνον τρεις ταχυδρομικός 
άμαξας. Ή  υπηρεσία διεξαγομένη διά ταχυδρο­
μικών έφιππων καί πεζών Ιχόντων ώς συνεπι- 
κοΰρους δλίγα υποζύγια, δέν ήτο δυνατόν νά 
έχη τά δύο είς τοιαύτην υπηρεσίαν απαραίτητα 
προσόντα, την ταχύτητα δηλαδή καί τήν άκρί- 
βειαν, Ιν ώρα δέ χειμώνος παρελύετο κατ’ ανάγ­
κην. 1 Άλλα καί ή διά θαλάσσης συγκοινωνία 
παρουσίαζε δυσκολίας, ών δέν έχομεν τελείαν 
Ιδέαν. Περί τό 1835, ούχί μόνον άτμόπλοια 
δέν ύπήρχον, αλλά καί ένεκα τής ούτως είπείν 
άνυπαρξίας τού ελληνικού Ιμπορίον δέν υπήρχε 
ούτε καν τακτική συγκοινωνία δι’ Ιστιοφόρων 
μεταξύ τών ήμετέρων λιμένων καί τών ξένων.

Ή  κυβέρνησις ήναγκάσθη νά καταφυγή εις 
έκτακτα μέτρα, χρησιμοποιούσα διά μέν τό εσω­
τερικόν ταχυδρομεΐον τό βασιλικόν άτμόπλοιον 
«Μαξιμιλιανόν», δπερ εκτός τού ταχυδρομείου 
μετέφερεν έπιβάτας και εμπορεύματα- διά δέ 
τό εξωτερικόν προσέφυγεν είς συμβάσεις.

Ή  πρώτη τούτων συνήφθη τφ 1834 μετά- 
τοΰ τραπεζίτου Φεράλδη, δστις έθηκεν είς τήν 
διάθεσιν τής υπηρεσίας εξ ιστιοφόρα, ταχύπλοα 
επονομασθέντα, ών τήν ταχύτητα δύναταί τις 
νά κρίνη έξ δρου τινός τής συμβάσεως, δυνάμει 
τού οποίου τά πλοία εκείνα «δέν ήδύναντο 
νά μένωσιν είς τούς προσδιορισμένους τοΰ κα­
τάπλου των λιμένας πλέον τών δκτώ ήμερων ».

Ή  μετά τοΰ Φεράλδη σύμβασις εμεινεν έν 
ίσχύι μόνον δύο έτη. ’Ολίγον δέ μετά τήν 
λήξιν αυτής έγινεν ή πρώτη σύμβασις πρός τό 
Αυστριακόν Λόϋδ, ήτις πολλάκις άναθεωρηθεΐσα 
καί συνδυασθεΐσα πρός άλλην σύμβασιν πρός 
Γαλλικός Εταιρείας έφερε τήν Ελλάδα είς 
ταχυδρομικήν συγκοινωνίαν μέ τά πέντε μέρη 
τού κόσμου. ’Αλλά παρ’ δλας τάς μεταρρυθμί­
σεις, τά εξωτερικά τέλη έμειναν λίαν βαρέα.

1 «Πολλάκις, γράφει ό  I. Α , Σοϋτσος, οί οΰτω βρα­
δέως οδοιποροδντες οδοιπόροι αναγκάζονται νά δια- 
κόπτωσι τήν έπί τά πρόσω πορείαν αυτών, ενεκα τών 
επιπροσθούντων χείμαρρων, ή Ιάν τολμήσωσι νά δια- 
βώσιν αύτούς, δπως άποφΰγωσι τά επιβαλλόμενα αύ- 
τοϊς πρόστιμα, διατρέχουσι τόν κίνδυνον νά γίνωσιν 
άνάρπασιοι υπό τής ορμής τών ΰδάτων καί ουχω δ ι’ 
ελλειψιν γεφυρών καί Τπποι καί άναβάται καί φάκε­
λοι πολλάκις εξαφανίζονται. »
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’Ακόμη μετά τήν διατίμησιν τοΰ 1860, επιστο­
λή διά Νεάπολιν Ιπλήρωνε λεπτά 70, διά Λι- 
βόρνον 110, διά Γένουαν 120.1

Περί τήν αυτήν έποχήν, δηλαδή άκριβώς 
τό 1857, συνέστη καί ή Ελληνική Άτμοπλοΐα, 
ήτις άνέλαβε τήν μέχρι τής Ιποχής εκείνης ύπό 
τού κράτους διαχειριζομένην εσωτερικήν άτμο- 
.πλοϊκήν υπηρεσίαν, έπενεγκούσα συνάμα είς αυ­
τήν σπουδαίας βελτιώσεις.

Καί αύται μέν ήσαν αί δυσκολίαι, αί άφο- 
ρώσαι είς τήν μεταφοράν τών επιστολών. Ή  
διοργάνωσις συστηματικής ύπηρεσίας άπήντα 
πολλάς άλλας. Τ φ  δντι, έκτος τών μέσων τής 
συγκοινωνίας, έσπάνιζον τότε δύο όίλλα πράγ­
ματα απαραίτητα, τό χρήμα καί κατάλληλα 
υπηρεσιακά δργανα.

Καί πρώτον τό χρήμα. Χρήμα χρειάζεται 
. είς τάς πεπολιτισμένας καί πλουσίας χώρας μό­

νον διά τήν έγκατάστασιν τής ύπηρεσίας (άνέ- 
γερσιν καί έπίπλωσιν γραφείων κτλ.), ή διεξα­
γωγή 6’ αύτής ούχί μόνον δέν στοιχίζει είς τό 
κράτος, αλλά συνήθως τφ άποφέρει καί κέρ­
δος2. Είς τάς πτωχός δμως ή τάς άχανείς έπι- 

ι κρατείας έχει άλλως τό πράγμα διότι είτε ό 
1 άριθμός τών επιστολών είνε μικρός ή τά έξοδα 
| τής διαμετακομίσεως είναι μεγάλα. Είς τήν 

Ελλάδα τοΰ "Οθωνος τά δύό ταύτα κακά συν- 
• ύπήρχον. Τά έξοδα τής διαμετακομίσεως ήσαν 

μεγάλα ούχί ένεκα τής άποστάσεως, άλλ’ ένεκα 
τής έλλείψεως μέσου ευχερούς συγκοινωνίας, αί 
δέ έπίστολαί ήσαν σπάνιαι, διότι τής χώρας ού- 
σης πτωχής άνταλλαγαί καί συνεπώς έμπορική 
άλληλογραφία δέν ύπήρχον, τών δέ άνθρώπων 
δντων ώς έπί τό πολύ αγραμμάτων ή Ιδιω­
τική άλληλογραφία δέν ήδύνατο νά άκμάζη 5.

Τφ 1861 παρ’ δλην τήν γενομένην δημο­
σίαν καί ’ιδιωτικήν πρόοδον είς τό ταχυδρο­
μεΐον παρεδόθησαν μόνον 1,322,470 έγγραφα. 
Ύπολογιζομένου τού πληθυσμού τού βασι-

1 ’Επίσης τά τέλη επιστολής δι’ ’Αγγλίαν ήσαν 
δρ. 1,50 διά δέ τάί ’Αγγλικός ’Αποικίας δρ. 2.24  
καί 2,50.

1 Σήμερον ή ταχυδρομική όπηρεσία άποφέρει κέρ­
δος είς όλα σχεδόν τά κράτη της Εύριόπης,είς τήν ’ Αμε­
ρικήν, δμως αί δαπάναι ένεκα τών αποστάσεων ΰπερ-
βαίνουσι τά έσοδα. Οΰτω δέ ή χρησις τού 1900 έν ταΐς
Ηνωμέναν; Πλοιτείαις άφήκεν έλλειμμα 25 εκατομμυ­
ρίων, έν τή ’Αργεντινή 5 , έν δέ τφ  Μεξικφ 2,500,000  
φράγκων.

8 Ά κριβώ ς αντίθετον τής τότε Ε λλάδος εΙκόνα 
παρουσιάζει ή σημερινή ’Ολλανδία, όπου τά μέσα τής 
συγκοινωνίας είναι αφθονότατα. 6 πλούτος είνε μέ- 
γας, αναλφάβητος δ ’  οΰδείς άπαντά. Διά τούτο άκρι­
βώς ή 'Ολλανδία είναι τό μόνον κράτος τής Ευρώπης, 
δπσυ τό τέλος τών έσωτερικών επιστολών ωρίσθη 
είς πέντε λεπτά.

λείου είς 1,100,000 ψυχάς, άναλογεΐ 1, %  Εγ­
γράφων είς έκαστον. Έξονυχιζομένων δέ τών 
στατιστικών παρατηρεί τις δτι έκ τού συνόλου 
τών ταχυδρομηθέντων εγγράφων 566.541 ήσαν 
επίσημα. Έ κ τούτου δέ έπεται πρώτον δτι 
άκόμη περί τό 1860 τά ταχυδρομεία δέν είχον 
τελείως άποβάλει τόν τουρκικόν χαρακτήρα δη­
μοσίας ύπηρεσίας, καί δεύτερον δτι είς έκαστον 
"Ελληνα άνελόγει πράγματι ούχί 1, s/5 επιστο­
λής, αλλά 7/ιο τοιαύτης.

Κατά τήν αυτήν έποχήν ή επίσημος άλλη­
λογραφία Ιν μέν Γαλλία άναλογεΐ είς τό % „ 
τής ιδιωτικής, είς δέ ’Αγγλίαν είς ήττον Ίη· 
Πρός τούτοις είς έκαστον Γάλλον άνελόγουν 
7 ίδιωτικαί έπίστολαί, είς έκαστον δ ’ Άγγλον 15.

’Αποτέλεσμα τούτου ύπήρξεν οτι τά μέν Ευ­
ρωπαϊκά ταχυδρομεία παρ’ δλας τάς καταπλη­
κτικός ελαττώσεις τού τιμολογίου άφινον κέρδη, 
τό δέ ήμέτερον ζημίας. (Περισσεύματα άφή- 
καν μόνον τά ετη 1845 καί 1848. Τό περίσ­
σευμα τού πρώτου ύπήρξε 5,899, τό δέ τού 
δευτέρου 8,769 δρ.). Τά δ’ ελλείμματα θά ήσαν 
Ιτι μεγαλείτερα, έάν άκρα φειδώ δέν είχε πρυ- 
τανεύσει περί τήν διοίκησιν, 'ιδρυόμενων ταχυ­
δρομικών γραφείων μόνον ένθα τό πράγμα 
ήτο απαραίτητον καί άνατιθεμένης άλλαχού 
τής ταχυδρομικής ύπηρεσίας είς άλλας άρχάς, 
δηλαδή τάς ύγειονομικάς, τούς αξιωματικούς 
τών λιμένων ή τούς δημάρχους. Οί ύπάλληλοι 
ούτοι έλάμβανον ώς άντιμισθίαν 2 0 %  Επί 
τών καθαρών προσόδων *. Κατά τάς παραμο­
νάς τής μεταπολιτεύσεως έπί 103 ταχυδρομι­
κών γραφείων μόνον τά 40 ύπηρετούντο ύπό 
είδικών ύπαλλήλων.

Ουτο) δ’ έπετυγχάνετο άξία λόγου οικονο­
μία, άλλ’ ώς εΐπομεν, τό νεοσύστατον κράτος 
ίπασχεν ούχί μόνον έξ έλλείψεως χρημάτων, 
άλλα καί έξ έλλείψεως άνδρών. Καί διά μέν 
τήν ύπηρεσίαν τών πόλεων εύρέθησαν κατάλ­
ληλα δργανα, ένεκα κυρίως τής κρατούσης μο­
νιμότητας.

Άλλως δμως είχον τά πράγματα είς τούς 
δήμους, ένθα οί 124 δημοτικοί ταχυδρόμοι, 
καί δτε έγνώριζον άνάγνωσιν, τοΰ θ’  δπερ ήτο 
σπάνιον, τοσούτφ μάλλον δυσκόλως Ιπήρκουν 
είς τήν βαρεΐαν αύτών ύπηρεσίαν, καθ’ δσον 
έκτελοΰντες συνήθως χρέη δημοτικών κλητή­
ρων έθεώρουν τήν ταχυδρομικήν ύπηρεσίαν 
ώς πάρεργον.

Είναι πιθανόν δτι προ τοσούτων δυσχε-
’ Β λ. τό διάταγμα τής 25 Δεκεμβρίου 1836, καί 

τήν μετά δύο ετη έπενεχθεϊσαν μικράν τροποποίησιν.
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ρειών πολλαί κυβερνήσεις ήθελον ορρωδήσει. 
Πλήν ό *Όθων, έάν έ στερείτο διπλωματικής 
όξυδερκείας καί πολιτικής ίκανότητος και διά 
τούτο ούτε Ιξωτερικάς καταστροφάς ούτε έσω- 
τερικάς περίπλοκος ήξευρε νά περικάμπτω, είχεν 
δμως τά σπάνια προσόντα τής άφοσιώσεως 
είς τό καθήκον και τής λεπτολόγου φιλοπο- 
νιας, όίτινα είναι απαραίτητα είς την σύνταξιν 
αναστατωμένης χώρας. Τί δέ κατώρθωσεν <5 
πρώτος τής 'Ελλάδος βασιλεύς, στηριζόμενος 
επί υπηρεσίας μονίμου δύναται ό άναγνώστης 
νά κρίνη έκ των έξης άριθμών:
"Ε τη Γραφ. Ί δ ι ω τ ίπ . Δημ.έγγρ. ’Έ σοδα Έ ξο δ α

1829 13 ελάχιστοι —  Ι,δΟΟφοίν * —
1840 69  323.800 262 ,090 211,078 253 ,5 95 8 ."
1850 79 438,121 398,222 182,838 212,137
1860 104 4 735,708 539,587 322,741 343,800

Κατά την αδτήν περίοδον ό άριθμός των 
ταχυδρόμων παρουσιάζει την Ιξής αύξησιν: 
έτη ταχυδρ. έφιπποι πεζοί φορτηγά ζφ α  αμαξαι
1829 16 4 0 0
1840 64 8 5 0
1850 98 8 4 3
1860 113 21 12 3

1 Ό  Γ . Σκούφος διορισθείς γενικός διευθυντής 
των ταχυδρομείων κατ’  ‘Απρίλιον 1832 παρέμεινε 
τοιοΰτος μέχρι τού Ιουλίου 1855, δτε παρητήθη. ”0  
5έ διαδεχθείς αύτόν Θ . Λεονάρδος είχε διορισθη 
γραμματευς τής γενικής διευθάνσεως τον ’Απρίλιον 
1829, δτε δηλαδή έξεδόθη έ ν  Αίγίνη δ  πρώτος κανο­
νισμός. Ή δύνατο όθεν δ  ύπουργος X . Χριστόπουλος 
νά τφ  γράψη τή 23  Δεκεμβρίου 1861 « δτι ό  Ιν τή 
ταχυδρομική ύπηρεσίφ βίος σας συνταυτίζεται μέ Ισ ο ν  
βίον τής υπηρεσίας τούτης Ιν Έ λ λ ά δ ι».

8 Ε ατά  τούς υπολογισμούς τού Λεονάρδου. "Α γ ο ­
μαι νά θεωρήσω τούς ύπολογισμούς τούτους ώ ς ορ­
θούς, διότι ή Ιδιωτική άλληλογραφία ήτο περιωρι- 
σμένη είς άκρον, αί δέ εφημερίδες ώ ς καί ή αλληλο­
γραφία ή τε ϊπίσημος καί η ήμιεπίοημος τής Κυβερ- 
νήσεως απέλαυον ατελείας.

8 Τ ά  έσοδα καί έξοδά τού 1840 παρουσιάζονται 
μεγαλείτερα, διότι έ ν  αύτοΐς περιλαμβάνονται τά τού 
Μαξιμιλιανον, δστις, ώ ς εϊδαμεν, μετέφερεν έκτός τού 
ταχυδρομείου Ιπιβάτας καί Ιμπορεύματα.

4 "Η τοι 37 έν Πελοποννήσφ, 29  είς τήν Στερεάν, 
26 είς τάς νήσους καί 11 είς τάς έξής πόλεις τού έξω- 
τερικού: Κωνσταντινούιίόλιν, Σμύρνην, Θεσσαλονί­
κην, Λάρισαν, Ιωάννινα, "Αρταν, Πρέβεζαν, ’Αλεξάν­
δρειαν, Βουκουρέστιον, Βραΐλαν καί Γαλάζιον.

Τφ 1861, είσαχθέντων άπό τής α ’Οκτω­
βρίου των πρώτων γραμματοσήμων, άρχεται 
διά τά έλληνικά ταχυδρομεία νέα περίοδος1, 
λήγει δ’ εκείνη, ήν προετιθέμεθα ν’ άναπαρα- 
στήσωμεν προ τών οφθαλμών τών αναγνωστών 
τών «Παναθηναίων». Νομίζομεν δμως άδικον 
νά μη εϊπωμεν καί δύο λέξεις περί τής άπό 
του 1863 καί εντεύθεν παρατηρούμενης άλμα- 
τικής προόδου.

Τήν πρόοδον τούτην εδγλώττως θά κατα­
δείξω °  έξής πίναξ:
“Έ τη Γραφεία Ίδιω τ. ’Αλληλογ. "Ε σοδα "Εξοδα  

έπιστ. καί άλλ. αντικ.
1860 104 735,708 322,741 343,800
1883 213 9,135,049 905,428 619,180
1905 640 17315,901  4,591,357 3,954,742

Οί αριθμοί, οι άφορώντες είς τό 1905, είναι 
οί έπισήμως άνακοινωθέντες υπό τής Διευθύν- 
σεως τών Ταχυδρομείων καί Τηλεγράφων είς 
τό έν Βέρνη γραφεΐον τής Ταχυδρομικής Ινώ- 
σεως, δεικνύουσι δε πλεόνασμα εσόδων 636, 
615. Ύ πό δέ τήν έποψιν ταύτην είναι λίαν 
ικανοποιητικοί, διότι κατά τό 1883 ή μεν 
ταχυδρομική ύπηρεσία άφινε μέν περίσσευμα 
286,246 δρ., άλλ’ ή τηλεγραφική, ήτις συνέχω- 
νεύθη μετά τής πρώτης μόνον τφ 1887, άφι· 
νεν έλλειμμα 343,454 δρ.?,.ώστε εν συνόλφ ή 
Ύπηρεσία, ήτις σήμερον δίδει άξιόλογον κέρ­
δος είς τό κράτος, ήτο ακόμη πρό εικοσαετίας, 
δπως καθ’ ολην σχεδόν την βασιλείαν του 
Ό θωνος, παθητική.

Α Ν Δ Ρ . M IX . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Σ

1 Ή  ευεργετική έπιδρασις τών γραμματοσήμων έγέ- 
νετο αμέσως αισθητή. Κατά τό α' έξάμηνον τον 
1863, παρά τήν κρατούσαν τότε γενικήν ακαταστα­
σίαν, ό άριθμός τών μέν έπιστολών ήτο κατά 32.025, 
τών δέ έντύπων καί έφημερίδων,κατά 105 ,865 άνώτε-
ρος τών κατά τό άντίστοιχον έξάμηνον τού 1862 άπό·
«ταλέντων. Προσθετέον ότι ή εισαγωγή τών γραμμα­
τοσήμων δέν συνεπέφερεν δπως.αλλαχού παροδικήν 
Ιλάττωσιν τών εσόδων, διότι παρ’ ήμίν δέν ήλαττώ- 
θησαν σήμαντικώς τά τέλη, ώ ς τούτο συνέβη έν Γαλ­
λία καί Ιδίως έν Άγγλίφ κατά τάς μεταρρυθμίσεις τού 
1848 καί 1840

5 Β λ. Δ . Άβαντινού εκ&εσιν περί τή ς  ταχ. κα ί ιηΐ. 
υπηρεσίας καί Σ τατιστικ ούς πίνακας  άπό το ν  1 8 83 -1 892  
( ’Εθνικόν Τυπογράφεΐον 1893).

Η A Ν Τ Α  Ρ Τ  I Σ *

— Αυτό έλειπε νά μοΰ μάθετε, πώς πρέπει 
νάγαπώ τό παιδί μου ! 'Ωραίο πράγμα ! . .

—  Μέ συγχώρεΐτε, είπε συγκεχυμένος.
Έγύριζαν άπό τήν'Ομόνοιαν προς τό Λοΰ-

βρον. Μόλις έβράδυαζε.
Ό  Μαυρίκιος έσυλλογίσθη πώς ήτον άργά. 

Ή  γυναίκα του τον Ιπερίμενε. Δέν είχε πλέον 
τίποτε νά πή είς τήν Ζοζάνναν,— τίποτε· μόνον 
νά τής ζητήση κάτι. . .

Έδίσταζε. . .Τά λόγια έτρεμαν είς τά χείλη 
του ως Ιξομολόγησις ενόχου έρωτος.

Ό  Μαυρίκιος Ιψιθύρισε :
—  Ζόζάννα. . . θά ήθελα.
- Τ ί ;
— Πρέπει νά φύγω, Ζοζάννα. . Είνε φρι- 

κώδες νά χωρίσωμε έτσι. . νΕχω τόσα νά σάς 
π ώ ! ”Αν ήξεύρατε. . .Ζοζάννα, θά ήθελα νά 
ήμουν βέβαιος αν θά σάς ξαναϊδώ . . Δένήμ- 
πορώ νά πιστεύσω οιι άφίνομε ό ένας τόν 
άλλον γιά πάντα. . .

—  Υποθέτω δτι δέν θά μοΰ κάμετε γαμή- 
λιον έπίσκεψιν! είπε ή Ζοζάννα προσπαθούσα 
νά μή συγκινηθή. Είπαμε τά ουσιώδη καί ορι­
στικά πράγματα, άπόψε. . . Καί δέν έχω κα­
νένα λόγον νά παρατείνω αυτήν τήν συνδιά- 
λεξιν.. . .

— Θά εΐμεθα πεθαμένοι ό ένας γιά τόν άλ­
λον;. . . Δέν θά σάς ξαναϊδώ πλέον. . . δέν Οά 
ξαναϊδώ τόν Κλαύδιον, ποτέ.

— Τό ήθελήσαιε μοναχός σας!. . .  Κ ’ έπειτα, 
πώς;. . . ’Ό χι!. . . “Οχι!. . .

Ή  φωνή της έτρεμε καί τό χέρι της άνε- 
άνεκινεΐτο νευρικό κάτω άπό τή γοΰνα 'Ο 
Μαυρίκιος έσυλλογίσθη: «Τρελλός πού εί­
μαι ! . . . » .

Άλλ’  ενώπιον τής Ζοζάννας αυτής ποΰ τοΰ 
διέφευγε, έμπρός είς τό γυναικείον αυτό πρό- 
σωπον έπανεύρισκε τήν αΐσθησιν τής κατα- 
κτήσεως... Είχε τό ίδιο βλέμμα, την ιδίαν 
χειρονομίαν, τήν πνοήν τής λύπης δπως τό 
βράδυ εκείνο δπου είς έναν δρόμον ερημι­
κόν, καθώς έγύριζαν άπό τό σπίτι τής κυρίας 
Γκράνχερ, τής είχε πή:

«Σέ θέλω. Θά είσαι δική μου. . . ».
Δέν έφαντάσθη καθόλου δτι ήμποροΰσε νά 

γίνη ξανά ερωμένη του’ δμως ήθέλησε νά 
τήν κρατήση έστω καί μακρόθεν με τάς άνα-

* "Παναθήναια» σελ. 26.

μνήσεις τοΰ έρωτος, μέ τό παιδί, νά τόν αι­
σθάνεται πάντοτε παρόντα είς τήν ζωήν της, 
νά ΰπάρχη άνάμεσα άπ’ αυτήν καί τόν μέλ­
λοντα Ιραστήν της. . .

Ένθαρρυνθείς άπό τήν Ιρημίαν, Ιπλησίασε 
καί Ιπανελάμβανε: «Ζοζάννα ! . . .  αγαπημένη 
μου Ζοζάννα . » μέ φωνήν τόσο θλιβεράν, 
τρυφεράν, διαπεραστικήν, μίαν φωνήν ποΰ ή 
Ζοζάννα άνεγνώριζε, άλλοίμονον ! πώς έξυ- 
πνοΰσε μέσα της τόν βαθύν άνιίλαλον τής 
Ιπιθυμίας καί ή οποία παρεισδύουσα έθώπευε 
τήν ψυχήν της καί τάς αίσθήσεις. . . Άνθίστα- 
το,διά νά μή βλέπη τό κεφάλι, τό άγαπημένο 
πρόσωπον, τά μάτια. . .  “A  ! αυτά τά γαλάζια 
μάτια τοΰ Μαυρίκιου ! . . .

—  Σάς έξορκίζω, . . ’Αφήστε μ ε !. . . Φύ­
γετε !

—  Ζοζάννα .. .
- - Ο χ ι !
—  Ζοζάννα, είς τό δνομα τής παλαιάς άγά- 

πης ! . . .  Υπήρξαμε ευτυχείς κάποτε, Ζοζάννα ! 
Θυμήσου ! . . .  Δώσε μου τήν ύπόσχεσιν δτι θά 
μ’ άφήσης νά ξαναϊδώ τόν Κλαύδιον.. . Τόν 
Κλαύδιον συλλογίζομαι. . . ’ Α κούσε!. . . Δέν 
σοΰ ζητώ τίποτε ποΰ νά μήν ήμπορής νά μοΰ 
δώσης. . . Νά ξαναϊδώ τόν Κλαύδιον. . δχι 
στό σπίτι σου . . . έξω.

— Όχι, δ χ ι ! . . .
—  Δέν ήμπορεϊς νά μοΰ τό άρνηθής αυτό 

τώρα . . Μ’ έσυγχώρησες. . . Μέ ολην τήν λύ­
πην σου καί τά σφάλματά μου, βλέπεις, εϊ- 
μεθα μαζί, κρατώ τό χέρι σου, καί συ σχεδόν 
κλαϊς. . . Ζοζάννα, σι' ποΰ ήσουν ή Ζοζάννα 
μου, ήμπορεϊς νά μέ έξορίσης άπό τόν εαυ­
τόν σου, ποτέ δμως δέν θά σέ λησμονήσω, 
οΰιε καί σύ . . .

Ήσθάνετο 1λιγγίασιν, δέν ήξευρε πλέον τί 
έλεγε :

—  Ό  έρως δέν ήμπορεΐ, δέν πρέπει ν’ άνα- 
γεννηθή μεταξύ μας, αλλά τώρα ποΰ σέ ξανα­
βλέπω . . .

—  Μαυρίκιε !
— "Οχι αύριο. . . άργά . . . κάποτε . . . ύπό- 

θεσε δτι είναι άρρωστο τό παιδί, διι κινδυνεύει. 
Τότε μοΰ υπόσχεσαι δτι θά μέ εϊδοποιήσης;. . .. 
Aôcô δέν θά συμβή ίσως ποτέ, έν τούτοις 
δώσε μου τήν δπόσχεσίν σου. Δέν πρέπει νά 
λές «Ποτέ!».

Τοΰ άπήντησε, συγκεχυμένα:
2



54

— Καλά, αν είν’ έτσι, ναί, ίσως, μόνον είς 
αύτήν την περίπτωσιν. Άλλ’ αυτό δέν θά συμ- 
βή ποτέ. Είμαι βεβαία!

—  Θά μου έγραφες, θά μάφινες νάλθώ 
τότε!. . . Καί άκόμη είς κάθε άλλην περίπτω 
σιν πού θά είχες ανάγκην βοηθού, φιλίας Αλη­
θινής. Πρέπει νά πιστεύης είς την άφοσίωσίν 
μου. Θά ήθελα νά επανορθώσω, νά εξαγο­
ράσω . .  .

Έκραυγασε σχεδόν.
—  Ναί, ναί, μά αφήστε μ ε! Δέν εννοείτε 

λοιπόν δτι μοΰ κάνετε κακό; ”Ω ! θέλω νά 
φύγω, ν ’ άναπαυθώ, νά μείνω μόνη. “Αν μ5 
Αγαπήσατε ποτέ, σάς ικετεύω, άφήστε με!

Έτρόμαξε δι’ δ,τι είχε κάμει:
— Σάς υπακούω, αγαπημένη μου Ζοζάννα. 

Συγχωρήσατε με. Είμαι τόσο συγκινημένος! 
Δέν θά έπρεπε ίσως. . .

’ Εκείνη είπε πολύ σιγά:
— ’ Αντίο.
Τής άπεκρίθη πολύ σιγά:
— ’ Αντίο.
Καί καθένας έπήρε τον δρόμον του.

Ό  Νοέλ Ντελύλ κουρασμένος πλέον νά πε- 
ριμένη, παρετήρει τό μικρό γραφείον τό όποιον 
έφωτίζετο ελεεινά άπό μίαν μόνον ήλεκτρικήν 
λάμπαν. Τό φως έπεφτε επάνω είς τά σκόρ­
πια άσπρα χαρτιά. Παρετήρησε τό μπουκέτο 
των μενεξέδων πού εμαραίνετο άνάμεσα άπό 
τό δοχεΐον μέ την κόλλαν, τήν Ταναγραίαν χο­
ρεύτριαν επί τής Εστίας, τάς χρωματιστός λι­
θογραφίας καρφωμένος είς τόν τοίχον, την τό- 
καν καί τό μποά κρεμασμένα.

‘Ο υπηρέτης είχε πή :
— Ή  κυρία Βαλεντέν έρχεται.
Δέν ήρχετο εν τούτοις. Ό  Νοέλ σττενοχωρη- 

θε'ις έσηκώθη νά φύγη. Τήν στιγμήν αυτήν ή 
Ζοζάννα άνοιξε τήν θύραν κ’ εύρέθησαν δ 
ένας απέναντι τού ά'λλου. /

Είδε δτι ήτον άρκετά υψηλή, λεπτή, μαυ­
ροντυμένη καί πολύ μελαψή, ωχρά, μάτια καί 
δόντια λάμποντα. Εκείνη πάλιν είδε πώς ήτον 
νέος, μελαχροινός, υψηλού αναστήματος, καί 
δτι τήν παρετήρει μ’ ένα βλέμμα φωτεινόν, 
δξύ, κρυσταλλωμένον, βλέμμα πού εϊσέδυσε 
μέσα της έξ άρχής.

Είπε:
—  'Αργησα πολύ, κυρία. . .
’Εξήγησε δτι ήτον είς τό Παρίσι Ιδώ καί

δεκαπέντε ημέρας καί δτι είχε παρακαλέσει 
τόν Φουκάρ νά τόν παρουσίαση είς τήν κυ­
ρίαν Βαλεντέν. Άλλά ό Φουκάρ είχε φύγει 
διά τήν Νίκαιαν.

— Τότε έχασα τήν υπομονήν: παρουσιάζο­
μαι μόνος μου.

—  Άλλ’ αυτό ήμπορούσατε νά τό κάμετε. . . 
άμέσως, διότι, επιτέλους γνωριζόμεθα, ¿συλλο­
γιζόμουν μάλιστα δτι ίσως . .  σήμερ’ αύριο . .

Ώμιλοΰσε γλίγωρα, χωρίς νά τελειώνη τάς 
φράσεις της, καί ζητούσα τάς λέξεις. . . Κ’ 
Ισυλλογίζετο:

«Τί νέος ποΰ είνε!»
Τόν έβλεπε καλύτερα. Ή τον τριάντα χρό­

νων τό πολύ, ένα λεπτό πρόσωπον μεσημ­
βρινού, μέ τήν μύτην ευθείαν, τά μαλλιά μαύρα, 
δρθά, κάτι στρατιωτικόν είς τό παρουσιαστι- 
κόν του, τήν χειρονομίαν, τήν φωνήν. Ή τον 
ισχνός καί §ωμαλέος. Καί δέν ήξευρε είς τήν 
άρχήν αν είνε άληθινά συμπαθητικός, τόσο 
ήσθάνετο ¿αυτήν νευρικήν και πτήσσουσαν υπό 
τήν Ιπίδρασιν τού χαλύβδινου του βλέμματος, 
τό όποιον δέν ήτο πάλιν αναιδές, ούτε κδν 
άγέρωχον, αλλά ήρεμον, εύθύ καί διαπεραστι­
κόν μέχρι τού νά θίγη την ψυχήν.

"Οταν ¿τελείωσε τήν άπάντησίν της, όρθία, 
μέ τό ένα χέρι επάνω είς τήν φάχην ενός κα­
θίσματος, ή Ζοζάνα δέν ήξευρε πλέον τί 
νά πή. . .

—  Ναί, επανελάμβανε ό Νοέλ, γνωριζόμεθα 
ήδη, άπό καιρόν. . .

—  ’ Εδώ κ’ ένα έτος !
—  Ά π ό τόν ’Οκτώβριον: εξη μήνες.
—  Είν’ ένας χρόνος άφότου ¿διάβασα τήν 

«Έργάτιδα».
—  Είνε έξη μήνες άφότου ¿διάβασα τό άρ- 

θρον σας. Δέν πειράζει! “Εξη μήνες, είνε αρ­
κετό διάστημα. . .

—  Ναί, πολύ αρκετό. . .
—  Ά λλ’  αν έμενα στο Παρίσι, θά ήμπο- 

ρούσα νά σάς γνωρίσω προ ενός έτους. Τί 
καιρός χαμένος! Δέν θά έπαρηγορούμην, αν 
τό μέλλον. . .  διότι . . ίσως. . .

Έστενοχωρεΐτο μή εύρίσκων τρόπον νά έκ- 
φρασθή μέ διάκρισιν.Και αμέσως, ,ωμολόγησε:

—  Κυρία, προτιμώ νά σάς τό π ώ : τά έχω 
χάσει. . .

—  Άλλά, κύριε. . .
—  Αύτό ήτο τό άπλούστερον, νά έλθω νά 

σάς ομιλήσω. . . Καί Ιδού πώς φοβούμαι, πού 
είμαι αδέξιος καί γελοίος. . . θέλω νά σάς 
ευχαριστήσω, νά δικαιολογηθώ, νά φ ύ γ ω .. .
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“Αλλοτε θά ήμουν πιο τυχερός· καί θά  ελαμ- 
βάνατε καλυτέραν Ιδέαν γιά μένα.

Ή  Ζοζάννα γελά εύθυμα καί τό πρόσω- 
πόν της γίνεται παιδικόν.

—  Καλά λοιπόν, καθίστε. . .
Κ’ ¿γώ τά έχω χάσει. “Οταν γνωρίζεται κα­

νείς, χωρίς νά γνωρίζεται. . .
— Μορφώνει εικόνας μέσα του. .
—  Ποΰ δέν όμοιάζουν μέ τήν πραγματι­

κότητα. . .
—  Καθόλου. . .
Γελά, δπως καί ή Ζοζάννα, καί ούτε ό ένας, 

ούτε ό άλλος τολμούν νά φανερώσουν τήν εί- 
κόνα πού έπλασαν καί ή όποία δέν όμοιάζει 
μέ τήν πραγματικότητα!».

Ή  Ζοζάννα ¿κάθισε στο τραπέζι κ’ έπήρε μέ 
απλοχεριά χαρτιά τά όποια άρχισε ν ’ άνερευνά. 
Ό  κ. Ντελύλ τήν ¿ρώτησε δν εργάζεται πολύ, 
άν ήτον ευχαριστημένη. Κ ’ επρόσθεσε:

— Έδιάβασα τά άρθρα σ α ς . . . .  Μερικά 
μοϋ άρεσαν πολύ.

Δέν είπε «δλα τά άρθρα σας είναι ωραία» 
καί αυτό τήν έκαμε νά πιστεύση τήν είλικρί- 
νειάν του καί έκολακεύθη άπό τό κοπλιμέντο 
αυτό — τό κατά τό ήμισυ κοπλιμέντο.

—  Διαβάζετε λοιπόν τόν Γυναικεΐον Κό­
σμον ;

—  Είμαι συνδρομητής, άπό τόν’Οκτώβριον.
— Ά π ό περιέργειαν;
—  Καί άπό εύγνωμοσύνην. . .
Έμειδίασε. Τό φώς έκαμνε νά λάμπουν τά

λεπτά δακτυλάκια της, αί λευκαί παλάμαι της, 
ή μαύρη μεταξωτή μπλούζα της, ή άλυσσιδί- 
τσα της. . - Ή  προσεκτική μορφή τής Ζοζάν- 
νας έμενε μέσα είς τό ήμίφως καί δ,τι εΐλκυε 
δ,τι ¿σαγήνευε τόρα τόν Νοέλ Ντελύλ ήσαν 
τά χέρια της, τά δύο ωχρά χέρια της, νευ­
ρικά, έκφρ.ιστικά, δπου έλαμπε ένα μόνον δα­
κτυλίδι.

— “Ετσι, έπανέλαβε, ήξεύρω δ,τι κάμνετε, 
πού πηγαίνετε, ποιους βλέπετε. . . Τήν παρα­
μονήν τών Χριστουγένων είσθε είς τήν «C rè­
che Alsacienne»· τήν πρώτην ’ Ιανουάριου 
εις τήν Γαλανήν Β ίλλαν... Έγράψατε ένα 
μικρόν άρθρον πολύ συγκινητικόν διά τήν «Γα­
λανήν Βίλλαν» ! . . .  Είς τάς τρεϊς Φεβρουά­
ριου . . .  είχατε κακό κέφι, είς τάς τρεις Φε­
βρουάριου ! . . .  ώμιλήσατε κακεντρεχώς δν 
καί συγκεκαλυμμένα γιά ένα μυθιστόρημα φε­
μινιστικόν. . .

— Διότι παρουσίαζε τάς γυναίκας τού φε­
μινισμού μέ σηκωμένα τά μυαλά.

—  Ξεύρω άκόμη. . .
—  Τί;
Ό  Νοέλ Ντελύλ είχε περισσσότερο κέφι 

τόρα καί ή Ζοζάννα έπανεύρισκε τήν ζωηρό­
τητά της καί τήν χάριν της. Τόν ήρώτησε:

—  Πήτε τί ξεύρετε. . .
—  Κάτι πού μοΰ είπε 0 Φουκάρ τις προ- 

άλλες- τήν νεότητά σας, τό θάρρος σας, καί 
τήν μεγάλην εκτίμησιν πού δλοι έχουν γιά 
σάς εδώ.

—  Ό  κύριος Φουκάρ είνε πολύ καλός. . . 
προπάντων άπό τόν καιρόν τής επιστροφής 
μου. . .

— Δέν σάς έπιφορτίζει μέ πολλά;
— “Εχω ώρισμένα άρθρα νά γράψω κάθε 

μήνα καί δύο ώρας παρουσιάσεως .καθημερι­
νός Έκαμνα λίγ’ άπ’ δλα άλλοτε είς τό σπίτι 
κ’ εξακολουθώ. . . Ώ !  δέν παραπονούμαι.

Τό τηλέφωνον ήχησε. 'Ο  υπηρέτης, ¿ζήτησε 
τήν κυρίαν Βαλεντέν.

— ’Όχι, δχι! είπε ή Ζοζάννα, μήσηκώνεσθε· 
επιστρέφω. . .Έβγήκεκ’ ¿γύρισε σχεδόν άμέσως.

— “Εκαμαν λάθος· ζητούν τήν δεσποινίδα 
Φλορύ.

— Τήν ξανθήν Φλορύ;
—  Τήν γνωρίζετε;. . . “Ωστε γνωρίζετε ολον 

τόν κόσμον.
—  Τήν είδα σ’  ένα τραπέζι, μ’ έναν φί­

λον της, ζωγράφον. . ,
— Όχι, τραπεζίτην.
—  Είς τόν καιρόν μου ήτον ζωγράφος. . . 

‘Υπήρχε κ’  ένας ήθοποιός. . Ή  Φλορύ είχέ 
πολύ άνοιχτή τήν καρδιά. Είνε πολλές γυναί­
κες τής συνομοταξίας της είς τόν Γυναικεΐον 
Κόσμον;

—  Δύο ή τρεις, φιληνάδες τής διευθυντρίας. 
Ύπαρχουν δμως καί τίμιες γυναίκες. . .  Ή  
κυρία Μαρέν, ποΰ κάμνει ¿επορτάζ, δπως κ’ 
εγώ :— αυστηρό ρεπορτάζ· επισκέπτεται τούς 
στρατηγούς, τούς πολιτικούς, καί τούς διπλω- 
μ ά τα ς ... 'Η  κυρία Μπύρ, ποΰ σχεδιάζει... 
ή δεσποινίς Μπόν, ή Αρχισυντάκτης τής Assi­
stance Feminine, τού παραρτήματός μας!. . .

— Τό ¿διάβαζα. Κάπως αφελές τό παράρ­
τημά σας!. . .

— ’Αγαπώ πολύ τήν δεσποινίδα Μπόν. . . 
Δέν πάω σχεδόν καθόλου μέ άλλες συναδέλ­
φους . . .

— Καί δ μικρός Μπερσιέ, είνε πάντοτε έχει;
—  Ναί.
—  Εύγενής. Λίγο. . .
— Τό Αντίθετον τού Αφελούς; Κάπως πο­



56

νηρός καί καταχθόνιος . . Αλλά εύγενής. . . 
"Ω, σάς παρακαλώ, μήν βλέπετε τό τραπέζι μου 
ποΰ είνε σ αύτήν τήν κατάστασι . . Είνε τόση 
Ανακατοσοΰρα έδώ μέσα. ’Εδώ είμαι περαστική 
μόνον, δεν ζώ έδώ. . .

—'Έργάζεσθε στο σπίτι σας;
— Κ' εδώ καί στο σπίτι μου.
— Μήπως γράφετε κανένα μυθιστόρημα στά 

κρυφά;
— ’Όχι. .
—  Ουτε κανένα θεατρικόν εργον;
—  Ούτε.
—  Αυτό μ’ εκπλήττει.
—  Γιατί;
—  Γιατί δλες οί γυναίκες τό συνηθίζουν. 

Είνε ή μόδα. . .
Ή  Ζοζάννα εννόησε τήν Ανεπαίσθητην ει­

ρωνείαν. . . Ό  φεμινιστής ώμιλοΰσε διά τά 
γυναικεία έργα έρασμίως αν και κάπως αυ­
στηρά !

Είπε απλώς:
—  "Αν είχα τάλαντον, θά έγραφα βιβλία : 

θά έλεγα πράγματα Αληθινά, σοβαρά και θλι­
βερά, ποΰ μόνον μία γυναίκα ήμπορεί νά πή 
κ α λ ά ... Άλλοίμονον! Δεν έχω τάλαντον... 
Γράφω έπιδεξίως ένα άρθρο, έχω κάποια ζωή, 
λίγο σπίρτο ποΰ λέμε, γνωρίζω κάπως τή δου­
λειά μου. . . ’Αλλά μοΰ λείπει ή δύναμις τής 
πραγματοποιήσεως των δσων φαντάζομαι, ή 
δημιουργικότης. . . Θά ήμουν ίσως καλή νά 
δίδω συμβουλάς, ϊσως καλή ώς συνεργάτις. . 
Καί αύτό εΐν’ δλο.

Τήν ήκουε, έκπληκτος διά τήν μετριοφρο­
σύνην της. . .

—  ’Αλλά τότε είς τί καταγίνεσθε;
— Δ ια β ά ζω ... Ξ αναδιαβάζω ... Θά ήμ- 

πορρύσατε νά ϊδήτε στό τραπέζι μου τήν 'Ερ- 
γάτιδα. Έ βγαλα ένα σωρό άρθρα άπ’ αυτήν. 
Είνε μεταλλείον δοκουμέντων.

— Θά ήμουν πολύ ¿περήφανος νά ίδώ μέ 
τά μάτια μου στό τραπέζι σας αύτό τό βιβλίο.

Ή  Ζοζάννα εννόησε:
— "Ω ! μόλις ποΰ μένω ! Δέν είναι γιά νά 

δέχωμαι κανένα εκεί. . .
*0 νέος δέν Ιπέμεινε καθόλου.
— Είνε άργά, κυρία, καί καταχρώμαι. . . 

’Αλλά σάς ώφειλα μίαν έπίσκεψιν καί τήν έκαμα 
διόλου σύντομην μάλιστα, είς Αντιστάθμισμα. . . 
Καί δέν σάς είπα σχεδόν τίποτε Από δ,τι ήθελα 
νά σάς π ώ . . .

Έπανέλαβε:
—  Τίποτε. . . τίποτε, αλήθεια. . .

Ή  Ζοζάννα έσυλλογίζετο:
«Ουτε κ’ εγώ, δέν είπα κ’ εγώ τίποτε παρά 

μόνον κοινοτοπίες. . . "Ημουν τόσο περίεργη' 
νά γνωρίσω τον κύριον Ντελύλ! Ήλθε. Φευ-! 
γει· καί δέν ξέρω τίποτε σχετικό μ’ αυτόν..

Είχαν καί οί δύο τρόπον τινά Αποτύχει. 
είς τήν πρώτην τους συνομιλίαν, συνομιλίαν, 
ποΰ είχαν φαντασθή πρωτοτυπωτέραν, συγκι­
νητικήν μάλλον, πλέον έγκαρδίαν. Καί ή Ζο­
ζάννα ήσθάνετο δτι ό Νοέλ δέν είχε την πα·. 
ραμικροτέραν επιθυμίαν νά φύγη. Ό μ ω ς δέν► 
έτόλμησε νά τον κρατήση !

—  Θά μοΰ επιτρέψετε νά έρχωμαι κάποτε;;
— Πολύ ευχαρίστως, Θά μ’ ευρίσκετε Ιδώ,, 

δλες τις ήμερες, Από τάς πέντε έως τάς επτά;
"Εφυγε. Ή  Ζοζάννα, κάπως έξαφνισμένη 

Ακόμη από τήν άπρόοπτην αυτήν έπίσκεψιν, 
έσκέπτετο.

«"Επρεπε νά τό ξεύρω . . .  "Ημουν α ·. 
νόητη, δχι καί τόσο ερασμία, δχι καί τόσο χα­
ριτωμένη. . . Μ’ έρωτοΰσε διαρκώς. . . .  Δέν 
είναι κακός.. . Είνε μάλιστα καλός. . . Καί 
τά μάτια του ! Φωτεινά καί ποΰ έτάζουν καρ-' 
δίας καί νεφρούς, μάτια τόσο ώραΐα ποΰ μ’ 
έκαμναν νά τά χάνω. "Ω, δέν Οά είνε καί τόσο 
τρυφερός! Δέν έκλαυσε ποτέ του, αύτός δ άν­
θρωπος!. . .

Ι Ζ '

Ό  Φουκάρ έπιστρέφων από τήν Νίκαιαν, 
έμπήκε, μίαν ημέραν, είς τό γραφεϊον τής Ζο­
ζάννα; διά νά τής ζητήση κάποιαν πληροφο·; 
ρίαν. Καί καθώς είχε καλό κέφι, είπε: ·-

— Προοδεύετε, μικρή μου Βαλεντέν. Είμαι: 
ευχαριστημένος από σάς. Φαιδρύνατε κάπως: 
τό υφος σας καί θά πάτε *μ?τρ>ός. . . ’

—  Θά προσπαθήσω, κύριε. ■
— Κ ’  έπειτα φροντίσατε γιά τον Ιαυιόν σας! 

Χλωμαίνετε, αδυνατίζετε εδώ καί μερικόν και·, 
ρόν . . Κι’ αύτό βέβαια δέν ώμορφαίνει κανένα. 
’Εγώ μά τήν τιμήν μου πληγώνομαι όταν βλέπω 
ν’ Αδυνατίζη μιά ωραία γυναίκα σάν εσάς.

Πρώτα πρώια αυτό τήν καταστρέφει, κ1 
έπειτα δείχνει πώς έχει κάποιο σαράκι που τήν 
τρώγει.

—  Είχα βάσανα, κύριε, τό ξέρετε, Απεκρίθή. 
σιγά ή Ζοζάννα. !

Λεν προσεβάλλετο Από τά αποπνέοντα οί- ί 
κειότητα λόγια τοΰ διευθυντοΰ, διότι ήτον, μαζί; 
μέ τήν κυρίαν Μπύρ ποΰ έκαμνε τά σχέδια, ή ; 
μόνη γυναίκα ποΰ εκτιμούσε καί πρός τήν ( 
δποίαν ήσθάνετο φιλίαν.
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Ή  μικρά Μπύρ, μία ξανθοΰλα πολύ κομψή, 
είχε έναν άνδρ« ώς εκεί επάνω, τον οποίον 
Αγαπούσε πολύ, καί τό συζυγικόν αυτό πάθος 
διεσκέδαζε πολύ τόν κύριον Φουκάρ. Άλλα 
είχε μίαν προιίμησιν διά τήν Ζοζάνναν, τής 
οποίας έθαύμαζε κ’ έθρήνει συγχρόνως τήν αρε­
τήν.. .  Έλεγε κάποτε τής Φλορύ:

— Νά κ’ ή μικρούλα ή Βαλεντέν χήρα!. .
Τί θά κάμη; Δέν πάει νά μείνη μόνη της 
έτσι άνύπανδρη . . .  Θά ήτον κρίμα.

Ή  Φλορύ Απαντούσε:
— Δέν έχει κανένα, σάς βεβαιώ!. . .
Αυτό τό βράδυ δίδων είς τήν Ζοζάνναν τήν 

συμβουλήν νά μήν άδυνατίζη, δ Φουκάρ παρε- 
τήρησε δτι ή συμβουλή του ήτον ανωφελής: Ή  
Ζοζάννα Ιφαίνετο νά είνε πολύ καλά.

—  ’Αλήθεια, είπε, δέν σάς είδα κ α λ ά ... 
Ό σο  πάτε, καλυτερεύετε

— Πολύ καλύτερα.
Ό  Φουκάρ εσκέφθη:
«Στάσου!. . . Στάσου!».
Κ’ έπρόσθεσε:
— Συνήντησα τόν Νοέλ Νιελύλ, χθες, είς 

την εορτήν τών Ήλυσίων. Μοΰ (ομίλησε γιά 
σάς. . .

Ή  Ζοζάννα δέν έκινήθη διόλου.
—  Τόν κατεκτήσατε. . .
— Αλήθεια; Θά ήμουν πολύ υπερήφανη γι’ 

αυτό. Άλλ’ απατάσθε. . .
—  Καθόλου! Μόνον. . . πρέπει νά δυσπι- 

στήτε.:. Ό  Ντελύλ είνε πολύ αλλοπρό­
σαλλος . .  .

Ό  Φουκάρ εγελοΰσε μ’ έναν τόνον αστειό- 
τητος. Ή  Ζοζάννα είπε:

—  Δέν ¿κινδύνευα. . .
Σοβαρώτερα ό Φουκάρ έπανέλαβε:
—  Ο Ντελύλ σάς έκτιμά πολύ κ’ έχει 

δίκιο. . . Μήπως θά μείνη στή Γαλλία;
—  ’Αλλά, ποΰ νά τό ξέρω!
— Δέν ,σάς είπε δτι ήλπιζε νά τόν ξανα- 

στείλουν είς τήν Ιαπωνίαν, πιστεύω;
—  ’Όχι..
— Ουτε καί είς έμένα δέν είπε τίποτε. Δέν 

άνακοινώνει ποτέ δ,τι σκέπτεται νά κάμη. Τό 
έμαθα μολαταύτα. "Ω ! είνε πολύ δυνατό παιδί, 
πολύ φιλόδοξο. . . Έπήγε στον Καναδά, στην 
Αυστραλίαν, νά μελετήση τόν όργανισμόν τών 
συνδικάτων, τήν αλληλοβοήθειαν, τήν σοσιαλι­
στικήν κίνησιν. . .

Ή  Ζοζάννα ¿μουρμούρισε :
— Ξέρω. . .
— Καληνύκτα, μικρή μου Βαλεντέν, είπε δ

Φουκάρ. Τόρα θά πάω στό σπίτι μου. Πρέπει 
νά πάο) απόψε είς τήν πρώτην τοΰ Βωντεβίλ.

«Τί βλάκας! έσυλλογίζετο ή Ζοζάννα.Τί χον­
δροειδής!— Παχαίνει αύτός καί νομίζει πώς 
ώμορφαίνει!. . . Καί αύτό πάλι, νά μέ λέγη 
«μικρή μου Βαλεντέν» !. . .

Έδοκίμασε νά γράψη, αλλά είχε ένα είδος 
φόβου αορίστου, ανησυχίας, λύπης.

Ή τον ή ώρα ποΰ δ Νοέλ Ντελύλ ήρχετο 
— δταν ήρχετο,— κάθε δυο τρεις ημέρες Απ'έδώ 
κ’ ένα μήνα. Έδικαιολόγησε κατ’ Αρχάς τάς 
επισκέψεις του μέ προφάσεις ποΰ δέν απατοΰ- 
σαν εν τούτοις τήν Ζοζάνναν. Τόρα δέν ¿ζη­
τούσε προσχήματα' ήρχετο άπλούστατα ώς 
φίλος:

—  Δέν θέλω νά σάς ανησυχήσω . Πέντε 
λεπτά μόνον, πέντε λεπτά . . .

—  Δέκα, είκοσι, δν θέλετε νά περιμένετε. 
’Ετελείωσα σχεδόν.

Έκάθιζε είς τήν συνηθισμένην του θέσιν. 
’Ενίοτε έσηκώνετο νά πάρη κανένα βιβλίο, κα­
μίαν έφημερίδα. ’Ορθός όπίσω Από τήν Ζ ο ­
ζάνναν, τήν ¿δέσποζε σχεδόν μέ τό υψηλόν του 
ανάστημα, καί τό βλέμμα του εγίνετο πραό- 
τερον καθώς έπεφτε ¿πάνω είς τήν μελαχροι- 
νήν κεφαλήν, μέ τόν λαιμόν γυρμένον, τήν 
καμπύλην τών ώμων, τόν λιγυρόν κορμόν μέσα 
είς τό πένθιμον ένδυμα. Ή  Ζοζάννα ήσθά­
νετο τό βλέμμα αύτό επάνω της — κέλεγε μέ 
μίαν μικράν φρικίασιν στενοχώριας.

—  Τί κάμνετε αύτοΰ; Σάς παρακαλώ, κατίί- 
στε. Δέν ήμπορώ νά εργασθώ δταν μέ παρα­
τηρούν.

— Μέ συγχωρείτε. .
Έπέπληττε ένδομύχως τόν εαυτόν της δτι 

ώμίλησε πολύ απότομα, διότι ¿γνώριζε τόν 
Νοέλ πολύ προσεκτικόν είς τούς λεπτοτέρους 
ακόμη τόνους τής υποδοχής πού τοΰ έκαμνε. 
Τότε Αφίνουσα τήν πέναν της τόν εκαλοΰσε'

—  Κύριε Ντελύλ;
—  Κυρία;
— ’Ετελείωσα. "Ας μιλήσωμε. Διηγηθήτε.. .
—  Τί πράγμα;
—  Ό ,τι θέλετε.
Καί διηγείτο διάφορα διά τούς φίλους του, 

διά τά βιβλία τής προτιμήσεώς του, διά τά τα­
ξίδια του, τά ταξίδια τής ’Ιταλίας προπάντων 
τήν δποίαν Αγαπούσε σάν « ερωμένην». Ή  
Ζοζάννα Ανεκάλυπτε Ιντόςτου διάνοιαν λεπτήν, 
θέλησιν ψυχράν, ένα είδος λρνθανούσης βιαιό- 
τητος τήν δποίαν ¿συγκροτούσε, καλοσύνην, 
ίσως, Αλλά καμμίαν εύαιοθησίαν, Αλαζονείαν,
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ίσως, άλλά καμίαν έπιτήδευσιν. Είχε ζωηρόν 
τό αίσθημα των τεχνών, τελείαν φιλολογικήν 
μόρφωσιν, αγαπούσε τάς γενικάς ιδέας, είχε 
μίαν περιέργειαν περιπαθή διά τους άνθρώ- 
πους καί τά πράγματα τοΰ καιρού του. Συγ- 
γραφεύς, κεντουτοις δχι «καλαμαράς»· άνθρω­
πος τοΰ κόσμου, δχι όμως σνόμη. Τοΰ άρεσαν 
τά παράδοξα- έθεωροΰσε .τον έαυτόν του ελεύ­
θερον άπό προλήψεις, αλλά δέν άγαποΰσε την 
έκκεντρικότητα, τάς καυχησιολογίας.

Δέν είχε συγγενείς στενούς. Ή  μητέρα του είχε 
άποθάνει πρό καιροΰ καί δ πατέρας του Ιζοΰσε 
είς ένα εξοχικό σπίτι μεταξύ Λουσινιάν καί 
Παμπρού. Τίποτε, είς τά λόγια καί τάς σκέ­
ψεις τοΰ Νοέλ, δέν έπρόδιδε τήν κρυφίαν επιρ­
ροήν μιάς αγαπημένης γυναικός.

Ή τον μόνος, Ιλεύθερος, ευτυχής διά τοΰτο.
"Ομως δέν ήτον άγριος. Άγαποΰσε τό Πα­

ρίσι, τό όποιον περιήρχετο ευχαρίστως κεγκα- 
τέλειπε χωρίς νά λυπήται. Έπήγαινε συχνά είς 
τό θέατρο κετρωγε είς τήν πόλιν σχεδόν πάν­
τοτε. Κάποτε διηγείτο είς τήν Ζοζάνναν δτι 
δίπλα του χθες είς τήν εσπερίδα εκάθητο μία 
ωραία γυναίκα . .

Ή  Ζοζάνα Ιπιστρέφουσα είς τό ταπεινόν εν­
διαίτημα της έφαντάζετο τόν κ. Ντελύλ καθι- 
σμένον εμπρός είς ενα τραπέζι πολυτελείας 
κοντά είς «μίαν ώραίαν γυναίκα». Τί έλεγε; 
. . .Μέ τί ώμοίαζε; ‘Ωμοίαζε μέ τον γνώριμόν 
της Νοέλ; Προσήλωνε τό βλέμμα του επάνω 
της λαμπερόν καί ευθύ ωσάν ξίφος, τοΰ οποίου 
ή Ζοζάννα ήσθάνετο ακόμη τήν άθλου προσε- 
παψήν;

Χωμένη μέσα είς τήν πολυθρόνα της, ναρ­
κωμένη άπό τήν ζέστην καί τό μονότονον σφύ­
ριγμα τής φωτιάς, ή Ζοζάννα άφινε απάνω 
είς τά γόνατά της τό βιβλίο ποΰ είχε ανοίξει, 
τό άρχινισμενο κέντημά της . . . Έσυλλογίζετο:

» Τό δεϊπνον έτελείωσε τόρα. . .  Οί άνδρες 
είνε στο καπνιστήριου· οί γυναίκες στό σαλόνι· 
είμαι βεαία ότι ό κ. Ντελύλ όμιλεΐ τόρα μέ τάς 
γυναίκας» . . . ,

"Αλλα βράδυα Ισυλλογίζετο δτι ό νέος της 
φίλος ήτον μόνος, σαν αυτήν, είς τό διαμέ­
ρισμα του τοΰ όποιου εγκωμίαζε τά μεγάλα 
παράθυρα, τά λεπτουργήματα, τά παλαιά έπιπλα.

«Δέν θά τόν ίδώ ποτέ στό σπίτι. τ ο υ . . .  
Τί κρίμα! Δέν ήμπορεΐ νά γίνη φιλία τελεία 
χωρίς οικειότητα, καί ή οίκειότης είνε πολύ δύσ­
κολη μεταξύ ενός άνδρός νέου καί μιάς γυναί­
κας ποΰ δέν είνε. γρηά. . .Ά λ λ ’ ίσως καλύ­
τερα έτσ ι...Δ έν  ζοΰμε μέσα στον ίδιον κό­

σμο. Θάέχωριζόμεθα άναγκαστικώς μ’ αυτά τά 
μακρινά του ταξίδια. . . ’ Αργά ή γλίγωρα θά 
πανδρευθή. . . Ά ς  μένη λοιπόν είς τό κατώ­
φλι τής ζωής μου ! Θά φυλαχθώ. Θά είμαι μαζί ι 
του δλο καρδιά, άλλά φρόνιμη * . . . \

Έπροφυλάττετο έτσι άπό μίαν φιλίαν ή ■ 
όποια τήν έβγαζε άπό στενοχώριαν, χωρίς νά 
τό ξέρη, καί άπό τήν μόνωσίν της, καί άπό τό 
πένθος της, καί τήν ερωτικήν της οδύνην. . .

Δέν εδιάβαζε πλέον τά γραμματάκια ποΰ 
είχε τοΰ μακαρίτου Μαυρίκιου καί τά οποία 
ήσαν κρυμμένα σέ κάποιο συρτάρι.

Δέν έλεγε πλέον άπό μέσα της:
«Π οΰ είνε; είν’ ευτυχής μέ τή γυναίκα του! 

Μέξέχασε Ιπιτέλους; Θά τόν ξαναϊδώ»;. . .
’Αντί νάνακινή τήν ζεστήν ακόμη στακτήν 

τής άναμνήσεως, παρετήρει τό όλίγον φώς νά- 
νάπτη μ’ ενα άγνωστον συναίσθημα, λεπτόν 
καί καθαρόν.

Πολλές φορές, τήν επαύριον ιών εσπερίδων 
αυτών, ελάμβανε επιστολήν άπό τόν Νοέλ. . .  
Είχαν συλλογισθή λοιπόν συγχρόνως ό ένας 
τόν άλλον!. . .

Τής έστειλε μίαν ημέραν τό όψολόγιον Ινός 
επισήμου γεύματος, ένα καρτόνι λευκόχρυσον 
δπου είχε χαράξει μερικάς λέξεις:

« Καλησπέρα, κυρία καί φλίη . . .‘ Υφίσταμαι 
έ'ναν πολιτικόν λ όγ ον ...Θ ά  Ιπροτιμοΰσα νά 
ήμουν καί νά βλέπω τό μικρό σας γραφεΐον 
ώς δασιν ηδονής. . Έ ς αύριον » .  . .

Πολλές φορές, ήσθάνετο ,ή Ζοζάννα μίαν 
άπότομον επιθυμίαν νά γράψη κέκείνη επίσης 
-  άπό άνάγκην νά διαχυθή καί νά πή δπως 
λέμε, τόν πόνον της διά νά δέση τήν κλωστήν 
μιάς διακοπείσης ομιλίας. —  Άρχιζε μίαν έπι- 
στολήν: « ’Αγαπητέ κύριε. . . »  ’Όχι! . Δέν τής 
άρεσε αυτός ό τύπος. . . « ’Αγαπητέ κύριε καί 
φίλε. . . » "Οχι!. . .Θ ά ήθελε νά γράψη άπλώςΐ 
«Φίλε μου. . .»  δέν ετολμοΰσε . . . Καί δέν 
έστελνε καμμίαν άπ1 αύτάς τάς Ιπιστολάς.

Δύο ή τρεις φορές τήν εβδομάδα έβλεπε 
τόν Νοέλ. Ποιον θέλγητρο ν εΐλκυσε λοιπόν 
τόν νέον αυτόν πρός μίαν γυναίκα μετρίας 
καλλονής, ταπεινήν, κάποτε θλιμμένην,καί πάν­
τοτε κάπως μυστηριώδη ;Δέν της έκαμνε κόρτε. 
Δέν τής έλεγε δτι είνε ωραία, ποθητή και έξυ­
πνη. Άλλ’ είχε μίαν περιπαθή περιέργειαν δι’ 
αυτήν, διά τόν χαρακτήρα της, διά τά γοΰστα 
της, διά τήν περασμένην καί τήν σημερινήν 
ζωήν της —  καί ή περιέργεια αυτή ώμοίαζε μέ 
πάθος, μέ τήν κίνησιν ψυχής πρός άλλην ψυ· 
χήν.
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Τά λόγια τοΰ Φουκάρ ένέβαλαν άληθινήν 
ανησυχίαν είς τήν καρδίαν τής Ζοζάννας. Έπε- 
ρίμενε άορίστως τόν Νοέλ. "Εψθασε τέλος χα­
ρούμενος:

— Είνε καλά εδώ . . . “Εξω κατακλυσμός. .  . 
Πώς τά περνάτε; καλά; δέν είσθε πολύ κου­
ρασμένη; Ή θελα νά έλθω χθές μά ήτον αδύ­
νατον! Έγευμάτιζα μεταξύ τών μεγάλων τής 
γης καί καθυστέρησα. Έπρεπε νά γράψω εί­
κοσι έπιστολάς πριν ντυθώ. . .

Ά !  είμ’  ευχαριστημένος!
— Γιατί;
—  Γιατί είμαι εδώ. . . Ά νιώ  παντοΰ, αυτόν 

τόν καιρόν έχω κρίσιν άνίας. . . Είνε ή πρώτη 
φορά, Βστερ’ άπό τόσα χρόνια. . . Ούτε ή ερ­
γασία. . . μέ γιατρεύει.

— Άνιατε διότι είσθε πάρα πολύ έύτυχής.
— Έξηγηθήτε!
—  Οι πάρα πολύ δυστυχείς δέν άνιοΰν ποτέ. 

Ή  καταναγκαστική έργασία, ή φροντις διά τόν 
άρτον ημών τόν έπιούσιον τούς εμποδίζει ν ’ 
αναλύσουν τήν ψυχικήν τους κατάστασιν. Άλλά 
σείς, ποΰ έχετε ήρεμην τήν ζωήν, ποΰ είσθε 
μόνος, καί σκέπτεσθε μόνο τόν εαυτόν σας. . .

Ό  Νοέλ άρχισε νά γελά :
—  Πήτε με λοιπόν συβαρίτην, μπουρζοάν 

ευχαριστημένου, κεφαλαιούχον χορτάτον!, . ,
—  Άνιατε διότι διάγετε ζωήν τεχνητήν. . . 

Ό  άνθρωπος είν’ εγωιστής άλλά καί ζώον κοι­
νωνικόν. ΙΙανδρευθήτε!
. — Ά π ό εγ ω ισμ όν ;... Ά π ό  «κοινωνικό­

τητα» ; “Οχι!. . . θ ά  ήθελα. . . Ά ! θά ήθελα 
νά επιχειρήσω κάτι πολύ δύσκολον, νά γείνω 
μεγάλος άνθρωπος, ν ’ ανατρέψω τόν κόσμον 
καί νά δημιουργήσω τήν ευτυχίαν ή τήν δυ- 
σιυχίαν τής άνθρωπότητος. Ό ταν εφοιτοϋσα 
είς τό κολλέγιον, ωνειρευόμην νά γείνω Δον 
Ζουάν ή Ναπολέων. . . Ή  ζωή μοΰ εφαίνετο 
ώς δρόμος εμποδίων. . . Καί αργότερα, αγάπησα 
τό μυστήριον τών ταξιδιών, τάς περιπετείας, 
ιόν κίνδυνον. .  . Αγάπησα τούς ξένους τό­
πους καί τις γυναίκες ποΰ άπέφευγαν. . .

Ή  Ζοζάννα ήσθάνθη ένα μικρόν έξάφνι- 
σμα. . .  Ό  Νοέλ άλλαξε τόνον:

— “Ω ! μήν πιστεύετε. . .
Δέν ετολμοΰσε νά τελείωση τήν φράσιν του, 

νά έκφραση δλην τήν σκέψιν. . .  'Η  Ζοζάννα 
είπε:

— Ναί. . . σάς ελκύει μοναχά ή δυσκολία:
—  Ό χι μόνον. . . Μέ κατηγορείτε δτι προ­

τιμώ τό Λευκόν Ό ρος άπό τήν Μομάρ- 
τρην; Έ χω  τάς ιδίας προτιμήσεις καί είς τάς

αϊσθητικάς υποθέσεις. . . Α γαπώ τάς κλει­
σμένος ψυχάς, ποΰ άνοίγονται όλίγ’ ολίγο, 
γιά μένα μόνον. . . Αί ώραιότεραι είναι καί 
δυσπροσιτώτεραι. . .

— Τότε λοιπόν, είπε ή Ζοζάννα διατί θέ­
λετε νά πάτε είς τήν Ιαπωνίαν;

Ό  Νοέλ έμεινε έμβρόντητος:
—  Τό ξέρετε;. . .
—  Ναί. . . Είνε πράγμα πολύ κοινόν αυτή 

ή ’Ιαπωνία! Έχει σιδηροδρόμους καί κυρίους 
κίτρινου χρώματος μέ ψηλά καπέλλα. Δέν θ ’ 
απαντήσετε τίγρεις, δέν θά διακινδυνεύσετε νά 
γείνετε μάρτυς.

Αστειεύετο, άλλά καί ήτο εύθυμος, Παρε- 
τήρει επιμόνως τήν Αγγλικήν εφημερίδα— τό 
W e e k ly — άνοιγμένην έμποός της.

—  Άλλά πώς τό ξέρετε;
— Ά π ό τόν Φουκάρ. . . Θά φύγετε αμέσως;
Έσκέπτετο :
«“ Ετσι θά τελείωση κι’ ή φιλία μας. Θά 

μείνω μόνη δπως καί πρίν. θ ά  μέ ξεχάση 
γλίγωρα. . Έλυπεΐτο δτι τόν έγνώρισε, δτι 
τοΰ έδωκε κάτι άπό τήν σκέψιν της, κάτι άπό 
τήν καρδίαν της, καί επειδή νά έπρεπε νά φύγη 
ηύχετο νά φύγη υσον τό δυνατόν γλιγωρότερα.

Α μ έσω ς; δχι αυτό τό έτος Τό άλλο ίσως, 
ίσως άργότερα, ίσως ποτέ. . . Έ χω  πολλά νά 
καταφέρω εδώ. . . Καί τό βιβλίον μου διά 
τό ίν ’Ιταλία άγροτικόν ζήτημα!. . . Και τήν 
σειράν τών άρθρων είς τήν "Ανεξάρτητον Έ -  
πι&εώρησιν !  Καί τό απρόοπτον !. . .

Ή  Ζοζάννα δέν έκινεΐτο, ήσθάνθη έν τού- 
τοις ό Νοέλ δτι ήτον ευχαριστημένη, κ’ έβε- 
βαίωσε μέ περισσότερόν έμφασιν :

—  Στην ’Ιαπωνία !. . . Τί διάβολο νά κάμω 
στήν ’ Ιαπωνία;. . .

— Νά ξεσκάσετε. . .
—  "Εχω καλύτερο μέσον. . . ‘Όταν είμαι 

άτονος καί άδύνατος, συλλογίζομαι σάς ποΰ 
είσθε τόσο γενναία! Καί λέγω μέσα μου:

« Ά ν  δέν εργασθής, δέν θά πάω νά τήν 
ίδώ σ ή μ ερ α ...»  κ’ εργάζομαι δυσανασχε- 
τών. . . Είσθε ή άνταμοιβή μου.

Κ1, έπρόσθεσε, μέ φωνήν συγκινημένην, σχε­
δόν μέ τρυφερότητα.

—  Ζητήσετε μου σείς, ζητήσετε νά κάμω 
κάτι πολύ δύσκολο. . .

Καί ένφ ώμιλοΰσε κατ’ αυτόν τόν τρόπον, 
είδε τήν Ζοζάνναν νά κοκκινίζη: ένα τριαντα­
φυλλί κΰμα έπερνοΰσε Ιπάνω άπό τό λεπτό 
πονόγυρτο πρόσωπο, έχρωμάτιζε τά μάγουλα, 
τά βλέφαρα, τό μέτωπο, έως τήν ρίζαν τών



μ α ύ ρω ν  της μαλλιών. Τό κοκκίνισμ' αυτό , ένα  
γοητευτικό κοκκίνισμα, άπΕκάλνπτε την τ α ρ α ­
χήν τ η ς . . .  Ή τον προσβεβλημένη, είχε σνγ- 
χυσθή, εύχαρισιηθή ;. . . Είπε μ’ έναν  τόνον 

κ άπ ω ς περιγελαστικόν :
—  Έ σ τω ! Καθίοτ’ έκεΐ στην άκρη τού τρα­

πέζιου και μεταφράσετε μου αυτήν την περικο­
πή τοΰ W eekly . ’Αρκετά εφλυαρήσαμε. Κα­
θυστέρησα. . .

—  ’Αλλά ξέρω τ’ αγγλικά. . . και θά είνε 
δύσκολο. 9

— Σ ούτ!. . . Δουλειά !. . .
—- ΕΤσθε κακή. Μέ κοροϊδεύετε.
Και ύπήκουσε.
Ά π ’ έξω ό συνηθισμένος θόρυβος βη­

μάτων και φωνών, προσκλήσεων, απαντή­
σεων, τό ώργισμένο δόνημα τοΰ τηλεφώνου. 
Τό γραφεΐον τής Ζοζάνας ήτον θερμότερο 
και πιό κλειστό παρά τάς άλλας ημέρας, και τό 
φως ακτινοβολούσε γλυκύτερον.. Καί ό Νοέλ 
είπε:

—  Καλά είν’  εδώ.
Ή  Ζοζάννα άπήντησε:
—  Καλά εινε.
Έχαμογέλασαν κυττάζοντες ό ένας τόν άλ­

λον, συμπλησιασμένα από τήν μεταφραστικήν 
αυτήν εργασίαν, και ή φιλία τους, διαμιάς ιούς 
εγεινε περισσότερον αισθητή, πλέον αγαπη­
μένη . . .

Ή  θύρα άνοίχθη, ή δεσποινίς Μπόν έφάνη, 
έπρόφερε μίαν φράσιν διά τήν Γυναικείαν 
’Αδελφότητα και τήν τελευταίαν συνεδρία- 
σιν. . .

Ή  Ζοζάννα είπε:
—  Ναί, ναί. . . έννοια σας.
Ή  δεσποινίς Μπόν έφυγε. Καί ενφ ή Ζο­

ζάννα έξηγοΰσε είς τόν Νοέλ δτι ήτον διά τό 
τρίμηνον γραμματεΰς τής Γυναικείας ’Αδελφό­
τητος, ή θύρα άνοιξε πάλιν. . .

Έ να  φρου-φρού μετάξης, μία λευκή εμ- 
φάνισις ξανθή, λαμποκοπούσα: ή Φλορύ.

— Ζοζάννα, γατάκι. μρυ. . ..
Μέ τό ψεύτικο χρυσάφι των μαλλιών της 

καί τά λοΰσα της έμεινε άκίνητη §πί μίαν 
στιγμήν.

— Μπά! Ντελύλ. . . Μήν κινηθήτε! Τί χα­
ριτωμένα ποΰ εϊσθε έτσι, παιδιά μου . .

—  Παρεκάλεσα τόν κ. Ντελύλ νά μοΰ με­
τάφραση μίαν σελίδα τοΰ W eekly.

—  Κ ’ Ιγώ ΰπερηφανεύομαι πολύ διά τήν 
συνεργασίαν αύτήν είς τόν Γυναικεΐον Κό­
σμον.

—  Μ πά! είπε ή Φλορύ καί ποιά άπό μάς 
δέν έχει καί άπό έναν μικρόν συνεργάτην·! 
’ Εγώ έχω μισή ντουζίνα, πάντοτε διαθεσίμους, 
γεμάτους άπό ζήλον καί αφιλοκέρδειαν. . . 
Είνε οΐ μαΰροι μ ο υ . . .  Τούς στέλνω όπου 
θ έ λ ω .. .  «Πήγαινε μαΰρε μου».

Έχαμήλωσε τας γωνίας τοΰ στόματός της 
καί επήρε τόν τόνον μπεμπέ:

—  Νά είμαι λυπημένη απόψε! Δέν μοΰ έφε­
ραν τό είσιιήριο τοΰ Βωδεβίλ.

Ό  Νοέλ καί ή Ζοζάννα όταν έμειναν μό­
νοι εκυτάχθησαν :

— Πολύ ντιστεγκέ αύιή ή Φλορύ σας! είπε 
ό Νοέλ.

—  "Ολοι τήν ευρίσκουν χαριτωμένη μέ τό 
προσωπάκι της τό μωρουδίστυκο, καί τήν φλυ­
αρία της.

—  "Ολοι! είνε υπερβολή. . .
— Είνε τόσο κατεργάρα! Ποζάρει γιά άνε- 

ξάρτητη ποΰ κερδίζει μερικά χρήματα γιά τήν 
οίκογένειά της. . .

—  Τήν αγαπά τόσο πολύ τή δυστυχισμένη 
τή μητέρα της!

— Τήν άγαπα πολύ, σάς βεβαιώ. . Είνε δη­
μοσιογράφος όπως τόσες ωραίες γυναίκες είνε 
καλλιτέχνιδες τοΰ μελοδράματος ή τοΰ δράματος 
άπό κομψότητα. . , .καί άπό Ιντροπην άκόμη, 
διά νά μή όμολογοΰν.. .

—  Ναί, κρύβεται πίσω άπό τά χρονογραφή- 
ματά της όπως στρουθοκάμιλοι πίσω άπό τις 
πέτρες. . . Καί είνε φίλη σας αυτή ή κόρη;

—  Φίλη μου; *Ά! όχι!. . .
— Σάς λέγει γατάκι μου, δέν ήξέρω τί 

άλλο. . .
—  Καί τί σημαίνει αυτό;
— Αύτό μέ πειράζει έμενα Μοΰ είνε πολύ 

δυσάρεστο.
—  Μπά!
—  Μέ στενόχωρε! γιά σάς . . . Πληγώ­

νει τήν φιλία μου είς ο,τι έχει λεπτότερον. . . 
Κέπειτα δέν μοΰ λέτε σείς, δέν φόβεΐσθε μή­
πως αυτή ή Φλορύ. .

— Τί θέλετε νά πήτε;
— . . ."Οταν ή Φλορύ μάς είπε τήν κοινήν 

αυτήν «καλησπέρα». . .
— Ναί, είπε ή Ζοζάνα. Παρετήρησα τόν 

τρόπον της, τόν τόνον της. .  . Νομίζει ίσ ω ς . . . 
Ώ !  δέν είνε παρά μόνον αυτή . . .

— Πώς; Ή  γρηά-φεμινίστα ποΰ έχει στα­
φύλια στο καπέλλο της, νομίζετε. . . ”Ω ! αυτήν 
τέλος πάντων τήν δυστυχισμένη τή συγχωρώ! 
θά μισή όλους τούς άνδρες. . .
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— Μήν κοροϊδεύετε τήν δεποινίδα Μπόν, 
σας παρακαλώ . . “Οχι, δέν είν’ αύτή. . .

—  ’Αλλά ποιος λοιπόν!. . .
— Ό  Φουκάρ.
— Αύτός ό καραγκιοζοΦουκάρ . . . .  Έτόλ- 

μησε.. .
Ό  Νοέλ είδε όη  ή Ζοζάννα ήτον στενο­

χωρημένη...
—  Δέν μοΰ είπε τίποτε ιδιαίτερον, άλλα μοΰ 

ώμιλοΰσε έπιμόνως γιά σάς. . .
— Κέπειτα;
— Έ πειτα. . .Τίποτε. . . Ά ς  τάφήσωμε. . . 

Δέν τοΰ δίδω καμμιά σημασία. . .
Ό  Νοέλ Ντελύλ ήσθάνθη κάποιαν οργήν καί 

τήν επιθυμίαν νά ξεσπάση μέ κάποιον. Τά 
ωραία φαιά μάτια του έγειναν φωτεινά καί 
σκληρά, ή όλη του έκφρασις άλλαξε.

— Καλά λοιπόν, είπε, δν αίσθάνεσθε κά­
ποιαν εκτίμησιν καί κάποιαν φιλίαν γιά τό 
άτομόν μου. . .

— Μά έχω. . .
— 'Υπομείνατε νάκούσετε ολόκληρον τήν 

σκέψιν μου. . ."Εχω μεγάλην επιθυμίαν νά έρ-

χωμ’ Ιδο», καί δν θά έπρεπε νά κάμω σπανι- 
ωτέρας τάς επισκέψεις μου θά έλυπούμην.—  
’Αλλά δέν θέλω μία Φλορύ κένας Φουκάρ νά 
έχουν γιά σάς τήν φίλην μου, ποΰ σέβομαι πολυ, 
ανόητες ομιλίες καί κάθε άλλο παρά υποχρε­
ωτικές. . .

Ή  Ζοζάννα εσιωποΰσε:
— Τί; ειπεν ό Νοέλ, δέν τολμάτε νά μοΰ τό 

πήτε;. . .  δέν πρέπει νά έρχωμαι χάριν τής Φλο­
ρύ καί τοΰ Φουκάρ. . . Καλα λοιπον εστω, δεν 
ξανάρχομαι. . .

— Είσθε υπερβολικός!. . .
—  Γελάτε. . . ’ Εγώ δέν έχω όρεξι γιά γέλια 

Ά ν  ήμποροΰοα έν τούτοις. . . άλλοι·; Άλλα 
σείς δέν μένετε ποτέ στό σπίτι σας, δέν δέχε- 
σθε κ α ν έ ν α .  . .Τότε. . .πώς θά σάς βλέπω; 
Κ υ ρ ία ... φίλη μ ο υ . . .  πήτε μου. . .  ζητήσετε, 
βρήτε κάποιο μέσο.’ . . .

'Η  Ζοζάννα έγινε κόκκινί] πάλι καί άφοΰ 
έβαλε όλα της τά δυνατά κάπως συγκεχυμένη 
είπε:

— Ναί. . .ίσω ς. . . Γνωρίζετε ιό ξενοδοχείο 
τής Μαριεττας;
[ ’Ακολουθεί]
[Μετάφρ. A. Κ.| MARCELLE TINAYRE

JIA HA ΜΗ Sa MAMIAHEH—  ΓΙ50 Θ. ANNlNQf
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ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ ΕΚ Κ Ρ Η ΤΗ Σ

Ά ν α ο χ α φ α Ι  ε ίς  Φ α ιστόν x a i  Π ρ ιν ιά ν

Λ  1 άνασκαφαί αύται έγένοντο ΰπό τοΰ κ. L u ig i P er- 
Γ »  n ier μέλους τής ’Ιταλικής Ά οχαιολογικής’Απο­
στολής έν Κρήτη κατά τό έαρ καί τό θέρος τού έτους 
τούτου. Τ ό αποτελέσματα αύτών κατά οημείωσιν αύ- 
τού τού κ. P ernier λίαν εΰγενώς παραχωρηθεϊσαν 
μοι, είναι τά εξής.

Αί έν Ψαιστφ άνασκαφαί έγένοντο : α' εις τήν με­
σημβρινήν κλιτύν τής άκροπόλεως, έφ' ής εγείρεται 
τό άνάκτορον, β" εις τό ύπέδαφος του Μυκηναϊκού 
ανακτόρου.

Ή  μεσημβρινή κλιτύς τής άκροπόλεως άνεσκάφη 
έφέτος ένιελώς μέχρι τού φυσικού έδάφους, άνεγνω- 
ρίσθησαν δέ λείψανα οικοδομών άνηκουσών εις τέσ- 
σαρας τούλάχιστον εύδιακρίτους έποχάς. I) Εις τήν 
προμυκηνα'ίκήν έποχήν (Μεσομινωϊκή εποχή κατά τό 
τέλος) άνήκουσι λείψανά τινα οικιών έκτισμένων έπί 
τού βράχου μ* τοίχους έξ άκατεργάστιον λίθων συν- 
δεδεμένων διά γηΐνου πηλού. Τινές τών οικιών τούτων 
εχουσιν έδαφος έκ γυψίνων πλακών. Έ κ  τού σιρώ- 
ματος τούτου προέρχονται τεμάχια κονιάματος χρω- 
μαιιστοΰ καί άγγεϊα τού τελευταίου Καμαραϊκού ρυθ­
μού. 2) Εις τήν Μυκηναϊκήν έποχήν (Τελευταία Μ ι- 
νωϊκή) ανήκουν μεγάλοι κανονικοί τοίχοι παράλλη­
λοι πρός τήν μεσημβρινήν πλευράν τού τελευταίου 
ανάκτορου καί άποτελούντες άναπόσπαστον αύτοδ μέ­
ρος. Κ αί πράγματι χρησιμεύουσιν ώς αντηρίδες καί 
στηρίγματα τής νοτιάς πλευράς τοΰ ανακτόρου, ήτις 
έν μέρει έχει οίκοδομηθή έπί τεχνητού ίσοπέδου. Είς 
τό στρώμα τούτο άνηκουσιν πολλά τεμάχια χρωματι­
στών άγγείων μυκηναϊκών, λαμπτήρ έκ στεατίτου γλυ­
πτός καί μικρά πηλίνη καίυβοειδής πυξίς (urna ea- 
panna). 3) Είς τήν ελληνικήν έποχήν άνήκουσι τά 
λείψανα ναΐσκου (D,22 X  5,12) έκτισμένου μεταξύ τών 
μυκηναϊκών τοίχων είς τάς πτυχάς τής κλιτύος· έκ τού­
του προέρχονται τεμάχια άσπίδων καί λεβήτων έξ έ- 
λασμάτων όρειχαλκίνων έκκρούστων. 4) Είς τήν ελ­
ληνορωμαϊκήν εποχήν άνήκουσι τέλος διάφορα τοιχία 
χονδροειδή έπικτισθέντα κατά ποικίλας διευθύνσεις 
έπί τών προγενεστέρων κτιρίων.

Α ί σκαφαί είς τό υπέδαφος τοΰ Μυκηναϊκού ανα­
κτόρου έγένοντο.

α ’) Άνατολικώς τής ανατολικής στοάς τής κεντρι­
κής αυλής (στοά 65 έν τφ σχεδίφ τών ’ Ιταλών). Ε ν ­
ταύθα άνεκαλύφθη μικρά Κλίμαξ, δι’  ής άνήρχαντο 
είς τά δωμάτια τά κείμενα πρός άνατολάς είς επιφά­
νειαν _ύψηλοτέραν κατά 0,60. Τ ά  είρημένα δωμάτια 
ήσαν άρα έν χρήσει συγχρόνως μέ τήν μεγάλην αύλήν 
τού Μυκην. άνακτόρου (40) καί άπετέλουν μέρος τού­
του. Νοτίως τού δωματίου 63 άνεκαλύφθησαν τά θ ε ­
μέλια άλλων δωματίων κτισμένων έπί τού βράχου. 
Μεταξύ τών χωμάτων τής Ιπιχώσεως εύρίσκοντο πολλά 
τεμάχια Μυκηναϊκών αγγείων, εν ρυτόν πήλινον έν 
σχήματι ανδρικής κεφαλής γραπτής, εν άλλο έχον 
σχήμα κεφαλής βοός, τρίτον καρδιόσχημον μέ διακό- 
σμησιν γραπτήν μέλαιναν έκ θαλασσίων όργανισμών 
(κοράλλια, ναυτίλοιI, άγγεϊα ττνά λίθινα καί διάφορα 
έργαλεΐα όρειχάλκινα.

β ')  Π ρός άνατολάς τοΰ προπυλαίου 3 παρά τήν δυ­
τικήν αύλήν. Είς τούς άποκαλυφθέντας τοίχους εΰρέ-

θησαν αί είσοδοι είς συστάδα δωμάτων τοΰ πρώτου 
ανακτόρου ( ιού Καμαραϊκού). Έ κ  τού προπυλαίου 
μεταβαίνει τις είς διάδρομον, δστις αποτελεί τήν εί­
σοδον είς τό άρχαιότερον άνάκτορον έ κ τ ο ϋ Ν Δ . μέ­
ρους. Τ ά  είρημένα δωμάτια έχουσι μικράς διαστάσεις 
καί τοίχους αρκετά ισχυρούς· είναι δθεν δώματα τοΰ 
ίσόγαίου έπί τών όποιων ΰψώθησαν άλλα. Περιεΐχον 
ωραιοτάτους πίθους καί λεπτά άγγεϊα τού άρίοτου 
Μεσομινωϊκού ή Καμαραϊκού ρυθμού· πρός τούτοις 
εύρέθησαν ενταύθα ποικίλαι τράπεζαν σπονδών πήλι­
νοι μέ επιφάνειαν στιλπνήν Ιρυθροβαφή, διάφορα τε­
τράγωνα καί ρομβοειδή τεμάχια έκ μάζης γηΐνης λε- 
πτοτάτης, τά όποια θ ά  έχρησίμευον πρός έπένδυσιν 
έπίπλου τινός ξυλίνου καί μία μικρά κεφαλή πηλίνη 
χρωματισμένη κατά τον ρυθμόν τών ειδωλίων τού 
Πετσοφα.

γ ) Π ρός άνατολάς τής κατωτέρας δυτικής αύλής 
και τού τοίχου τών όρθοστατών άνεκαλύφθησαν πολλά 
μικρά δωμάτια μέ εδώλια κατά μήκος τών τοίχω ν τά 
δοψάτια είναι δμοια πρός τά άνακαλυφθέντα ϋπό τό 
προπυλον 3 . Καί έπί τούτωντών δωματίων άνυψούτο 
άνώτερον έδαφος. Είς τήν κατασκευήν τινων έξ αύτών 
έγένετο χρήσις ωμών πλίνθων. "Εν δωμάτιον πρός νό­
τον, είς δ  είσηρχειό τις έκ τοΰ προπυλαίου 3 , έχει έπί 
τού έδάφους πιεστήριον διά τήν Ικθλιψιν ελαίου ή 
άλλου υγρού. ’Εντεύθεν προέρχονται κάλλιστα δείγ­
ματα Καμαραϊκών άγγείων. τινά τών οποίων έχουσι 
λεπτότατα τοιχώματα καί άνάγλυφον διακόσμησιν. 
"Αξιόν σημειώσεως είναι δοχείον έκ στεατίτου έπί 
τών πλευρών τού όποιου έχουσι χάράχθή τέσσαρα 
πτηνά.

δ') Ιίαθ' δλην τήν έκτασιν τού άνακτόρου έσκάφη- 
σαν μέχρι τοΰ φυσικού έδάφους πολλοί δοκιμαστικοί 
λάκκοι έπί παραλλήλων γραμμών άπό βορρά πρός νό­
τον καί άπ’  ανατολών πρός δυσμάς. Ο ί λάκκοι αύτοί 
μάς έγνώρισαν τήν διεύθυνσιν τού βράχου καί την 
ποιότητα τών άρχαιολογικών στρωμάτων τών επικει­
μένων τής Φαιστίας Άκροπόλεως. Ό  βράχος κατέρ­
χεται φυσικώς άπό βορρά πρός νότον καί έξ ανατολών 
πρός δυσμάς· ούτως ή μεγίστη συμπίεσις (άβρΓββ- 
βϊοηβ) εύρηται.ΰπό τό μέρος 5 0  τού άνακτόρου. ’Εν­
ταύθα ΰπό τό Μυκηναϊκόν έδαφος άπαντφ στρώμα 
προμυκηναϊκόν παχύ περίπου 1,50 μέτρον καί ύποκάτω 
ιουτου στρώμα νεολιθικόν, τό όποιον φθάνει βάθος  
άλλων 5 μέτρων άπό τού έδάφους τοΰ αρχαιότερου 
άνακτόρου. Ή  κεντρική αύλή (40 ) καί τά γειτονεύοντα 
δώματα πρός δυσμάς έπίκεινται άμέσως έπί τοΰ νεολι­
θικού στρώματος. Τ ά  δωμάτια πρός βορράν καί Β Α . 
τής αύλής 40  εχουσιν ίθρΰθή αμέσως επί τοΰ φυσικού 
βράχου.

Είς τό άνάκτορον Φαιστού καί είς τό τής 'Αγίας 
Τριάδος ή ’Ιταλική ’Αποστολή έξετέλεσε καί έργα τινά 
άνακαινιστικά καί στερεωτικά.

Α ί άνασκαφαί Πρινιά έγένοντο είς διάφορα σημεία 
τής λεγομένης Π ατέλας τού επιπέδου δηλ. τής άκροπό­
λεως διά δοκιμαστικών λάκκων καί άπεκάλυψαν τά 
εξής:

1) Είς τήν νοτιοδυτικήν χώραν τής Πατέλας μέγα 
οικοδόμημα τετράγωνον μέ τείχη πάχους 2 ,50  μέτρων 
έκ μικρών πελεκητών τετραγώνων λίθων καί μέ τέσ- 
σαρας ισχυρούς πύργους εις τάς γωνίας. Ή  είσοδος είς 
τό οικοδόμημα, τό όποιον πιθανώς είναι φρούριον,
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φαίνεται ότι ήτο κατά τήν Ν Α  γωνίαν. Κατά μήκος 
τής μεσημβρινής πλευράς δ  βράχος κατέρχεται καθέ- 
τως. Ο ί πύργοι είναι έκτισμένοι μέ όγκολίθους μεγά­
λους είς τάς γωνίας καί μικρούς εις τά λοιπά μέρη τών 
τοίχων. Τ ό ύλικόν τής οίκοδομίας φαίνεται δτι άπε- 
σπάσθη έξ οικοδομημάτων τής άρχαϊκής ελληνικής ε­
ποχής' καί πράγματι εύρηνται έντετοιχισμένοι έν τφ  
οίκοδομήματι λίθοι τινές κοπέντες έκ μεγάλων ογκο­
λίθων καί περιέχοντες τεμάχια αρχαϊκών επιγραφών καί 
μορφάς έγγεγλυμμένας αρχαϊκής εποχής.Ό  ρτ>θμός τής 
οίκοδομίας καί τά τεμάχια τών πήλινων άγγείων μάς 
δεικνύουσιν δτι τό φρούριον ήτο έν χρήσει κατά τήν 
έλληνιστικήν έποχήν (3  καί 2  αιώνα π. X .) . Ε κτός τών 
είρημένων ογκολίθων μετ’ επιγραφών εύρέθη καί τε- 
μάχιον στήλης σωζούσης τό κάτω μέρος προσώπου 
ένδεδυμένουποδήρει χιτώνι καί ίσταμένου έπί βάθρου  
( podium  )· ό  ρυθμός τής μορφής ταύτης άναμιμνήσκει 
τόν ρυθμόν μορφών τινων ζωγραφημένων επί τής 
σαρκοφάγου τής ‘Αγίας Τριάδος. Έ κ  τών πήλινων αγ­
γείων πολλά είναι βαμμένα μέ γάνωμα μέλαν στιλ­
πνόν καί μεταξύ τούτοιν τινά έχουσι μορφάς ανάγλυ­
φους άλλα άγγεϊα πήλινα έρυθρόχροα φέρουσιν εγχά­
ρακτα είς τούς ώμους τό δνομα ΑΘΗΝAIAC . ’Εντός 
τού φρουρίου καί είδικώς έκτός καί πλησίον τής Ν Α  
γωνίας συνελέγησαν αίχμαί τινες δοράτων καί βέλη σι­
δηρά. "Ο μοια αντικείμενα εύρέθησαν καί είς τούς πλη­
σίον αγρούς είς τούς δοκιμαστικούς λάκκους.

Είς τήν άνατολικήν χώραν τής Άκροπόλεως είς ά­
ρον συνορεύοντα πρός τήν ιδιοκτησίαν Ζερβογιάννη, 
πόθεν προέρχονται τά πήλινα είδωλα τά δημοσιευ- 

θέντα υπό τού W id e , αί δοκιμαί άπήντησαν λείψανά 
τινα ιδιωτικών οικιών αρχαϊκής ελληνικής έποχής πε- 
ριέχοντα ωραιοτάτους πίθους μέ όριξοντίας ταινίας 
κοσμημένος δι’  αναγλύφου κόσμου καί τεμάχια αγ­
γείων τού γεωμετρικού ρυθμού έν μιρ τών οικιών εύ· 
ρέθη έπιγραφή άρχαϊκή ελληνική μέ δύο σειράς γραμ­
μάτων, έν αίς ίσως μνημονεύεται τό όνομα τής πόλεως 
Ριζηνίας.

Τέλος είς τούς άγρούς τοΰ Ζερβογιάννη αί δοκιμαί 
άπεκάλυψαν είς έλάχιστον βάθος δίκτυον οικοδομημά­
των τής αρχαϊκής έλλ. έποχής, περιέχοντα άγγεϊα καί 
άλλα αντικείμενα πήλινα, όρειχάλκινα καί σιδηρά. Με­
ταξύ τών πήλινων είναι άξιοσημείωτα είδωλά τινα 
καί διάφορα τεμάχια καλλίστων πίθων μέ ταινίας 
φερούσας ανάγλυφα κοσμήματα. Έ π ί τίνος τών ανα­
γλύφων αύτών όρώνται ίππεϊς καί δίφροι μέ κύνας κα­
ταδιώκοντας αιγάγρους καί πετόμενα πτηνά. Έ π ί τίνος 
άλλου όρώνται δύο Σφίγγες άντιμέτωποι κατά τρόπον 
οικοσήμου εκατέρωθεν ανθεμίου.

Έ ν  Ή ρακλείφ 1 ’Οκτωβρίου 1906.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ξ Α Ν Θ Ο Υ Λ ΙΔ Η Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α !

Π ε ρ ιχ λ ή ς  Β ιζ ο υ χ ίδ η ς

ΕΙΝ Α Ι έκ τών νέω ν  άνδρών τής Ελληνικής Πατρί- 
δος· όνυμάξοιιεν δέ νέους άνδρας εκείνους έκ τών 

Πανελλήνιον, οί οποίοι οφείλουν καί ήμπορούν καί 
θέλουν είτε είς τό επίπεδον τής Επιστήμης, είτε τής 
Πολιτικής, είτε τής Τέχνης, τής Λογογραφίας καί τής 
Δημοσιογραφίας νά πληρωσουν —  όχι άπλώς νά άνα- 
πληρώσουν —  τάς αμαρτίας τών παλαιών καί νά προ­
ετοιμάσουν τό μεγαλεΐον καί τήν άκμήν τοΰ τόπου. 
Έ χομεν ευτυχώς όχι ολίγους τοιούτους άνδρας άνά 
τόν Ε λληνισμόν μόνον είς τό στάδιον τής Πολιτι­
κής δέν εϊδομεν άκόμη χα&αρά  νέους άνδρας : οί νέοι 
τήν ηλικίαν, άπό τούς όποιους έξηρτήσαμεν τήν Ιλ -

πίδα, έγειναν. .  ,παλαιότεροι τών παλαιών, κατά τό 
πλεϊστον τούλάχιστον.

Χρειάζεται άκόμη μία μικρά διασάφησις τού ορι­
σμού τών νέων άνδρών έν πρώτοις ή ηλικία δεν κα­
τέχει είς τό ζήτημα οΰτε τήν πρώτην ούτε τήν δεύ­
τερον θέσιν : 'Ο  εργαζόμενος είς τόν κύκλον του καί 
άναπτύσσων τόν έαυτόν του καί τούς άλλους είς τό 
σημεϊον τής δράσεώς του, ό έκτελών τήν εργασίαν αύ- 
τοΰ έν συνειδήσει καί μέ επιτυχίαν ύπέρ τού γενικω- 
τέρου συμφέροντος καί θέτων τήν άτομικήν έπίδει- 
ξιν καί τό ίδιον συμφέρον είς^δευτέραν — πραγματικ ής, 
μέ έργα καί όχι μέ λόγια, ούτε μέ αυταπάτην —  μοί­
ραν μετά τό γενικόν, αύτός νομίζω είναι έκ τών νέων 
άνδρών άνευ διακρίσεως ηλικίας.

Π ε ρ ικ λ ή ς  Β ιξ ο ο χ ιδ η ς

Διά τόν κ. Βιζουκίδην συνέρρευσαν καί πολλά 
καλά περιστατικά, ΐνα τόν φέρουν πολύ νέον άκόμη 
είς τήν πρώτην γραμμήν τής εθνικής δράσεως : πρώ­
τον φύσις προνομιούχος μέ αίμα άλβανο- ηπειρωτι­
κόν τό όποιον κινεί τόν όργανισμόν άνησύχαις είς 
διαρκή εργασίαν καί πάλην καί έμπνέει μ έ . ύψηλά 
καί γενναία συναισθήματα, έπειτα εύπορία οικογε­
νειακή καί τελευταΐον ή μετάβασίς του είς Γερμανίαν 
ευθύς μετά τήν άποπεράτωσιν τών γυμνασιακών του 
σπουδών είς ηλικίαν δεκαέξ έτών.

Τ ό τελευταΐον περιστατικόν είναι πολύ σημαντικόν: 
νά γνωρίση κάνεις είς την ηλικίαν εκείνην τόν πο­
λιτισμόν, νά διαμόρφωση τόν χαρακτήρα του είς έκ- 
λεκτόν καί αληθινά επιστημονικόν περιβάλλον καί 
νά αφομοίωση μέσα του τήν άγάπην καί πρό πάντων 
τήν μέ&οδον τής εργασίας Είς τούτο βεβαίως οφεί­
λεται τό ότι μετά εξαετείς σπουδάς είς τήν νομικήν 
καί είς τήν φιλοσοφίαν παρουσιάσθη ένώπιον τοΰ έπι- 
στημονικοϋ κόσμου γερά ώπλισμένο; μέ τήν διδακτο­
ρικήν διατριβήν του εις τήν Νομικήν ϊχολήν τού 
Βερολίνου, τήν παροιμιώδη διά τήν αυστηρότητα της, 
«περί τής έσχατης προδοσίας (H o c h v e r r a t )» , ή ό ­
ποια εκαμε δύο  εκδόσεις άπό γερμανόν  εκδότην, καί 
διά τήν όποιαν καί κρίσεις έγιναν εύνοϊκώταται καί 
παραπομπα’ι είς αυτήν μέ εύφημον μνείαν είς τά με­
γάλα συστηματικά συγγράμματα έξεχόντων νομομα­
θώ ν, όποιοι είναι ό vo n  L iszt, ό B in d in g , ό  0 1 -  
.shansen, ό' K oehler, ό va n  C alker. Είς τούτο έπ(- 
σης οφείλεται τό δτι ό κ. Βιζουκίδης δέν άπεκοιμήθη 
είς τάς δάψνας τής πρώτης επιτυχίας του,— άρκετά 
δυνατής διά νά κλονίση τήν ματαιοδοξίαν κάθε άλ·



64

λου άσθενεστέρου χαρακτήρος —,  άλλ’  έξηκολούθησε 
τήν εργασίαν μέ νέας πραγματείας, όποϊαι «αί θ ε ­
μελιώδεις νομοθετικοί σκέψεις ( L egislatorische  
G ru n d g e d a n k en ) >, «οί τίτλοι του δικαίου τής πα- 
τριονείας καί ή οικουμενική σύνοδος τού Τριδέντου 
(d ie  E rw ertstitel d es P atronatsrechtes und das  
K onzil von  T rie n t είς ιό  περιοδικόν «Άρχεϊον τού 
Καθολικού Εκκλησιαστικού Δικαίου» )' τά έργα αύτά 
τόν έφεραν κατά λόγον φυσικόν είς τό νά κληθή 
συνεργάτης τού πολυτόμου συγγράμματος «περί τού 
δημοσίου δικαίου τών συγχρόνων'πολιτικών», είς τήν 
συγγραφήν τού οποίου μετέχουν μόνον οί αληθινά 
έξέχοντες καί εργατικοί τών πανιαχού νομικών.

Καί αυτή μέν είναι ή μία δψις τού βίου τών κα­
λών Ελλήνων έπισιημόνων, είς τήν οποίαν καί άλλοι 
εξέρχονται οπωσδήποτε νικηταί. Έ ρ χετα ι όμως ή 
δεύτερα φάσις τού βίου, ή πλέον φοβερά καί επικίν­
δυνος : ή πατρική στέγη καί ή άστυκή ανατροφή 
τών αγαθών γονέων φέρει τόν σπουδασμένον υ1όν 
είς τήν πατρίδα «γιά νά βγάλη παράδες», διά νά 
έκμεταλλευθή τήν έπιστήμην του.

Έ δ ώ  ακριβώς, πού ολίγοι επιπλέουν, δίεσώθη ό κ. 
Βιζουκίδης καί ή νίκη του είναι πολύ μεγαλύτερα 
τής προηγουμένης, διότι καί άγώνα χρειάζεται πολύ 
μεγαλύτερον καί αυτοθυσίαν.

Ε ίς τήν Κωνσταντινούπολην, ένεκολπώθη τά  υγιέ­
στερα οιοιχεία, τά όποια εννοείται είναι πάντοτε τά 
όλιγαριθμότερα καί άσθενέσιερα Χ ω ρίς νά άπορ- 
ροφηθή άπό τό «βγάλσιμο παρόδων», άν καί είς τό 
σημεΐον τούτο είχεν εύρύ τό πεδίον, ώ ς δικηγόρος, 
ιδίως παρά τφ  Γερμανικφ Προξενείψ, ήρκέσθη είς 
όλίγα καί τόν υπόλοιπον χρόνον του διέθετεν είς 
έξύψωσιν τών ομογενών άλλοτε μέν ώς ειδικός «αί 
κατόπιν γενικός γραμματεύς τού 'Ελληνικού Φιλολο­
γικού Συλλόγου, τού οποίου ¿φιλοδόξησε τήν τελείαν 
άναμόρφωσιν, αλλά δυστυχώς δέν τήν κατώρθωσεν, 
άλλοτε ως γραμματεύς τής Κοινωνιολογικής επιτροπής, 
κατόπιν διά διαλέξεων συχνών καί σοφών— ώς ενσυνει­
δήτω ν—  διά τών όποιων Ιγνώρισεν είς τό κοινόν ενα 
τιτάνα Θεόδωρον Μόμμσεν καί ένα γίγαντα ’Ιωσήφ  
Κόλερ έκτός άλλων, τέλος δέ ώς χειριστής τού κα­
λάμου έν τή δημοσιογραιρίφ καί ώς αλύπητος χει­
ρουργός πρός άπόσπασιν εκ τού σώματος τού Φιλο­
λογικού Συλλόγου τών παρασίτων, τά όποία έκμυ- 
ζούν τήν δϋναμιν καί άπομωραίνουν τό πνεύμα τού 
γέροντος, πού έπρεπε νά νεάζη. Είς τό έργον τούτο 
ό κ. Βιζουκίδης άνεδείχθη μικρός Λουκιανός είς τήν 
εύφυΐαν, εις τό σκώμμα, είς τήν ταχύτητα τής σκέ- 
ψεως, είς τήν εύμορφιάν τού λόγου, είς τήν δημιουρ­
γικήν καί εύάρμοστον πρός τά πρόσωπα καί πράγ­
ματα άλληγορίαν.

"Ο λη αυτή ή εργασία τών δύο απόψεων μάς δίδει 
τήν βεβαιότητα ότι τόν κ. Βιζουκίδην δέν θ ά  κατα- 
βάλη εις τό μέλλον οϊίιε ή φιλοχρηματία, ουτε ή 
άπογοήτευσις καί πικρία, ούτε ή ατολμία. Θ ά επι­
κρατή είς τήν ψυχήν του ή εύγενής όρμή πρός νέας 
έπιστημονικάς δάφνας, πρός7  νέους αγώνας άνά τά 
σχετικά πρός τό έργον του σημεία τής εθνικής δρά- 
σ ε ω ς !

Α. 2. Α.

Λ Ο ΓΟ Ι ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

Ουτε εΐε τήν Κέρκυραν ουτε ιί {  τ ά ς  Π ά τρ α ς .

Π Ρ Ο  πενήντα μηνών ή ρωσσική κυβέρνησις μάς 
παρέδωκε ένα παλαιόν λησμονημένο κληροδό­

τημα.
Τ ’  άντιπροσωπεύοντα τό έν λόγψ κληροδότημα 

§  lI3 εκατομμύρια ρουβλί^ν—  χρεώγραφα κατετέθη-

σον έκτοτε άπό τό ύπουργειον μας τών Οικονομικών 
είς μίαν γαλλικήν τράπεζαν.

Καί τόρα, πού θ ά  γείνη τό νέον Πανεπιστήμιον αφού 
δέν είνε δυνατόν νά ΰψωθη ΰπερήφανον ΙκεΧ πού ώ- 
ρισε τό εϋγενές όνειρον τού διαθέιου ; Φυσικά όχι 
είς τάς ’Αθήνας. Δύο πανεπιστήμια είς τάς Α θή νας  
δέν θ ά  ήσαν πάρα πολλά; ‘ Υπάρχουν μάλιστα πολλοί 
πού νομίζουν ότι κακή σκέψιςήτον καί τό παλαιόν πα· 
νεπιστήμιον νά ίδρυθή μέσα είς τήν πόλιν, τά καφενεία, 
τήν -κίνησιν κ α ι ...τ ή ν  πολιτικήν. Πόσας φοράς δέν 
έξεμεταλλεύθησαν τούς φοιτητάςοί πολιτικοί; Πόσας 
φοράς τό Πανεπιστήμιον έγεινε αιτία ταραχών, ά - 
καίρου πατριωτισμού, φωνασκιών, κ τ .λ  ;

Έ π ειτα τά πανεπιστήμια σήμερα ιδρύονται συνή­
θ ω ς  μέσα είς τό φώς καί τήν ηρεμίαν καί τό πράσι­
νον τών έξοχων. ‘Αφού λοιπόν έκάμαμε τό λάθος νά 
κτίσωμεν τό ένα Πανεπιστήμιον είς μέρος ακατάλλη­
λον, δέν θ ά  πρέπη νά φανώμεν μάλλον προνοητικοί 
τήν φοράν αυτήν ;

Είνε κ’  ενα άλλο. Διατί αυτή ή συγκέντρωσις όλων 
τών ανθρώπων Ελλήνων καί όλων τών ελληνικών 
πραγμάτων είς τάς ’Αθήνας ; Κατάντησαν αί Ά θή ν α ι 
νά σημαίνουν τήν Ε λλάδα καί —  άλλοίμονον —  νά- 
πορροφούν κάθε δροσιάν ζωής άπό όλας τάς άλλας 
έλληνικάς πόλεις.

Κ αί τόρα, πού αλλού πρέπει νά γείνη αφού αί Ά ­
θήναι αποκλείονται;

Είς τήν Κέρκυραν;
Εις τάς Π ά τρ α ς ;
Ν ομίζω ότι αί ΓΙάτραι πρέπει νάποκλεισθούν ώς 

πόλις τύρβης έμπορίου καί κορινθιακής σιαφίδος. 
’Αληθινά δε όλοι οί Πατρινοί δημοσιογράφοι δέν έ ­
χουν άλλο έπιχείρημα υπέρ τής πόλεώς των παρ’ ότι 
είνε ή δευτερεύουσα πόλις τού κράτους. Μόνον ό  κ. 
Σακελλαρίου —  δ Γαβριηλίδης τών Πατρών —  είπε 
κάτι περισσότερον. Είπε δηλαδή ότι ό  Στράβων ονο­
μάζει ϊήν Πελοπόννησον «Άκρόπολιν πάσης Ε λ λ ά ­
δος». Κ ’  έπειδή αί Πάτραι είνε έπί τής «’Ακροπόλεως 
πάσης Ελλάδος» πρέπει κ .τ λ . κ τ λ

Διά τήν Κέρκυραν υπάρχουν περισσότεροι λόγοι οί 
οποίοι ήμπορούν νά θεωρηθούν άκόμη καί άποχρών· 
τες. Ό τ ι  είνε μία πόλις παλαιά είς πολιτισμόν. "Ο τι 
ύπήρξε κάποτε ή  Ιστία τών νεοελληνικών γραμμά­
των. "Ο τι έκεΐ έζησεν καί άπέθανε ό Διονύσιος Σ ο ­
λωμός. Καί άκόμη ένας άλλος λόγος: έκεΐ υπήρχε 
το Ίόνιον Πανεπιστήμιον. ’Επειδή δέ είνε καί πατρίς 
τού κ. θεοτόκη, ύπαρχουν πιθανότητες ότι εκεί θ ά  
γείνη καί τό Πανεπιστήμιον.

Καί όμως άν μ ’  έρωτοΰσαν κ’ έμένα θ ά  έλεγα : "Οχι, 
ούτε είς τάς 'Αθήνας, ούτε είς τάς Πάτρας, ούτε 
είς τήν Κέρκυραν. Ε ίς τάς ’Αθήνας υπάρχει πανεπι- 
στήμιον. Σώνει καί περισσεύει. Είς τάς Πάτρας άς 
ίδρυθή ένα εμπορικόν πανεπιστήμιον· Είς τήν Κ έρ­
κυραν ας ίδρυθή τό έθνικόν ’Qoeiov Ά ς  γείνη τό 
κέντρον τής μουσικής άναγεννήσεος τού .τόπου. 'Αλλά 
τό Πανεπιστήμιον τό Δομπόλειον πρέπει νά ίδρυθή 
κάπου αλλού. Μακράν άπό τήν τύρβην τών πόλεων 
είς κανένα τοπίον τής Κρήτης.

Τό έθνος έκαμε τόσας θυσίας διά τήν Κρήτην. Καί 
τό κράτος άλλας τόσας. Σήμερα πού τίποτε σχεδόν 
πλέον δέν μας ¿μποδίζει νά τήν όνομάσωμεν έλευθέ- 
ραν, ή ϊδρυσις τού Δομπολείου έκεΐ κάπου θ ά  ήτον 
ό  ισχυρότερος άρραβών τής ένώσεως- Θ ά έφερε ένα 
μέρος της ζωής μας έκεΐ. Θ ά έδιδε έναν παράγοντα 
κινήσεως είς τήν άτυχή μεγαλόνησον. Θά ¿δημιουρ­
γούσε ενα κέντρον ‘Ελληνισμού έκεΐ— καί τί Ε λ λ η ­
νισμού !

’Επιτέλους όλο Σαρωνικόν θ ’  άναπνέωμεν. Διατί 
όχι καί τήν μεγάλην πνοήν τής Μεσογείου ;

Μ Ο Υ Κ ΙΟ Σ  Σ Κ Α ΙΟ Λ Α Σ
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ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Ο χ  Παύλος Νιρβάνας ¿διάβασε πρό ολίγων η­
μερών είς τά γραφεία τών «Παναθηναίων» εις 

στενόν κύκλον λογίων εκ τών κ. κ. Α . Π . Κουρτίδη. 
Κωνστ. Μσ.κρή, Γ ρ . Εενοπούλου, Ν Αάσκαρη κ<ΰ 
Πέτρου Ζητουνιάτη, τό δράμα, τό όποιον εϊχαμεν 
προαναγγείλει. Τ ό εργον επιγράφεται « Ό  Άρχιτέκτων 
Μάρθας».

« Ό  άρχιτέκτων Μ άρθας, όπως λέγει ό  συγγραφεύς 
είς τόν πρόλογόν του, οίκοδομεΐ τήν ζω ήν σ ' ένα 
σχέδιον ώραιότηιος καί καλοσύνης. Ό  Μ άρθας άντι- 
τάσσει όλας τάς ωραίας δυνάμεις τής ψυχής του διά 
νά κράτηση τό έργον του υψηλόν καί άκλόνητον είς 
τό φώς. Κ άθε φοράν πού ή ύλική άντίστασις πρός 
τήν Μοίραν Ιξασθενεί καί νικάται, ό  Μάρθας Αντι­
τάσσει τό όνειρον. Νικφ τήν αλήθειαν μέ τό μέγα 
ψεύδος, Ισοδύναμον καί κραταιότερον άπό τήν αλή­
θειαν. Καί όταν είς τήν άκατάβλητον καί ειρωνικήν 
όρμήν τής εχθρικής Μοίρας τό εργον του δέχεται τόν 
τελευταίον κλονισμόν, μέ τά ίδια στοιχεία τής ώραιό- 
τητος καί τής καλοσύνης, ύψώνει είς τό φώς τό οι­
κοδόμημα τού θανάτου, ώραΐον και άγαθόν, όπως 
τό οικοδόμημα τής ζω ή ς. Ή  ευθανασία στεφανώνει 
τό έργον του- ό  άρχιτέκτων Μ άρθας νικά τήν Μοίραν».

Μία άπλή έξέλιξις τής ζω ή ς δύο ευγενικών ψυχών, 
τάς οποίας ενώνει ή αγάπη, καί τάς ενώνει διά 
παντός κατόπιν ό θάνατος, ιδού όλον τό δράμα. Τά  
επεισόδια Αληθινά, ό  διάλογος φυσικώτατος, άποδί- 
δων ζωηρούς τούς χαρακτήρας, μέ φράσιν ώραίαν 
καί ποιητικήν. Κάτω άπό τόν διάλογον ό  όποιος βαί­
νει χωρίς καμίαν Ικζήτησιν καί όμως μέ τόσην τέ­
χνην, βαδίζει γοργά ή Μ οίρα νά φέρη τό ώραΐον 
τραγικόν τέλος. Είναι σκηναί, όπως ή τής απαγωγής 
τής Μίνας ύπό τού Μ άρθα καί άλλαι, Αριστοτεχνικοί. 
Ό  κ. Νιρβάνας παραθέτει κνοτά κοντά Αντιθέσεις 
μέ τέχνην πού δίδει τήν ώραιοτέραν Ιντύπωσιν. Καί 
ή σκέψις τού αγαπητού συγγραφέως ή όποία γεμίζει 
ολην τήν ατμόσφαιραν, καί παρακολουθεί, εσωτερική 
πάντοτε, χωρίς βιαίας καί κοινός εκδηλώσεις, δίδει 
εις όλον τό δράμα κάτι τό θλιβερώς ώραΐον. Μ.

ΤΗ Ν  18 8)βρίου ήρχισε τάς παραδόσεις του είς τό  
Πανεπιστήμιου, δ  ¿κ  τών νεοδιορισθέντων καθη­

γητών κ. Κ . Ζέγγελης.
Ό  νέος καθηγητής τής Χημείας, άφοΰ κατ’  άρχάς 

διά θερμών καί συγκινητικών λόγων άνέφερε τήν 
δράσιν τού προκατόχου του Χρηστομάνου, τού «ίδρύ- 
σαντος τό χημείον καί τήν χημείαν αύτήν ¿ν Έ λ -  
λάδι», είσήλθεν είς τό θέμα τής όμιλίας του περί ν -  
1ης, Ιντργιία ί χα ί σ ίΟ ίρος .

Ή  ρελέτη τού θέματος ύπήρξεν αύστηρώς επιστη­
μονική. Τάς περί τών αποκλειστικών παραγόντων 
τούτων τού σύμπαντος θεωρίας, άνεμόχλευσε τά τε­
λευταία έτη καί μετεμόρφωσεν έν πολλοΐς ή άνακά- 
λυψις τού ραδίου καί τών λοιπών άκτινεργών σωμά­
των. Ό  ομιλητής Ιπεζήτησεν έν μέσψ τού χάους τών 
σχετικών υποθέσεων καί θεωριών ν’  άνευρη τόν θ ε ­
τικόν πυρήνα τούτων, όσιις δέν θέλει ποτέ μεταβληθή 
όσον καί άν αλλάξουν αί σχετικαί θεωρίαι. ’Επίσης 
έζήτησε νά φέρη είς αρμονίαν τάς κυριαρχούσας σή­
μερον ύποθέσει; πρός τούς άπαραβάτους νόμους τής 
αφθαρσίας τής ύλης καί τής ένεργείας.

Ή  ύλη, είπε, δέν δύναται ν ’  άποτελέση έννοιαν 
αυτάρκη καί διακεκριμένην τής ένεργείας αν τής 
άφαιρέσωμεν πάσας τάς έπ’  αύτής ¿κδηλώσεις τής 
ένεργείας, δηλαδή πάσας τάς ιδιότητας, απομένει ό,τι 
απομένει άπό έν τρίγωνον, όταν άφαιρέσωμεν πάσας 
αυτού τάς πλευράς. Έ ν  συνδυασμφ μετά τής ένερ- 
γείας πάλιν ομοιάζει τόν μυθολογικόν κένταυρον, εις

τόν όποιον κάλλιστα διακρίνομεν τόν ίππον και τόν 
τοξότην χωρίς νά δυνάμεθα νά λάβωμεν ούδένα τού­
των χωρισιά.

"Ινα δέ μή έλθη είς άντίφασιν πρός τούς νόμους 
τής άφθαρσίας τό γεγονός ότι έκ τής άκτινοβολσύ- 
σης ύλης (ραδίου κλ.) διαρκώς έκπέμπεται ένέργεια 
(θερμότης, ηλεκτρισμός κ λ .) πρέπει νά δεχθώμεν τήν 
ύλην ώς μίαν μορφήν της ένεργείας.

Ό σ ο ν  αφορά τόν αιθέρα, ΰπεστήριξεν ότι είνε ανα­
πόφευκτος ή παραδοχή τής ύπάρξεώς του, παντελώς 
όμως άγνωστος ή φύσις αύτοΰ. «Είνε τά  αόρατα έ- 
κεΐνα νημάτια διά τών οποίων μεταδίδεται ή ζω ή  καί 
ή κίνησις εις τό άπέραντον τού κόσμου θέατρον  
τούτων ούιε κάν ύποπτεύει τήν ύπαρξιν ό άπειρος 
θεατής, ό έπιστημων όμως γνωρίζει ότι ύπάρχουσιν 
ασφαλώς, αδυνατεί όμως νά τό διακρίνη καί τά δια­
κρίνει άπλώς διά τού ονόματος αιθήρ». Ό  κ. Ζέγγε­
λης κατόπιν ώμίλησε περί τών αποριών, τάς όποιας 
σχετικώς μέ τό θέμα αύτοϋ, ¿γέννησαν αί παράδοξοι 
Ιδιότητες τού ραδίου καί τών όμοιων αύτψ σωμάτων. 
Αί κυριώταται τούτων είνε ή άνεύρεσις τής ανεξάν­
τλητου πηγής τής ένεργείας, ήτις διαρκώς ακτινοβο­
λείται έξ αύτών, ώς καί ό  λόγος τής σταθερότητος 
αύτής. Είς τήν λύσιν τών ζητημάτων τούτων άπό ετών 
κατέγινε θεωρητικός καί πειραματικώς έρευνών, τά δέ 
συμπεράσματα, τών με).ετών του τούτων έδημοσιεύ- 
θησαν συγχρόνως σχεδόν μετά τής ομιλίας του γερ- 
μανιστί είς τό «Περιοδικόν τής φυσικής Χημείας».

Κατά ταύτα, τά άκτινεργά σώματα δέν άκτινοβο- 
λούσι ώς σήμερον θεωρείται άπό τής στερεάς κατα- 
στάσεως. ’Αναπτύσσουν διαρκώς άπειρος έλαχίστην 
ποσότητα ατμών, τών όποιων τήν ύπαρξιν πειραμα­
τικός δ  κ. Ζέγγελης άπέδειξεν. Ο ί άτμοί ούτοι διαρ­
κώς αποσυντίθενται άπλούστεροι καθιστάμενοι μέχρις 
οδ καταλήξονν είς τό τελευταίον στάδιον τής άποσυν- 
θέσεως, είς τάς διαφόρους έκ τού ραδίου κλ. έκπεμπο- 
μένας άκτίνας.

Ά φ οΰ κατόπιν δι’  όλίγων εξήρε τήν μεγάλην ση­
μασίαν τής χημείας, απευθυνόμενος πρ6ς τούς φοι- 
τητάς, συνέστησεν είς αύτούς τήν άγάπην πρός τήν 
έπιστήμην, τής όποιας ή θεραπεία παρ’ ήμϊν δύναται 
νά θεω ρηθή καί ώς ανάγκη έθνική, καί ήτις πρέπει 
νά είνε πάντοτε τό Ιδεώδες σύμβολον τού μέλλοντος 
τής ελληνικής φυλής. Ε.

Α ΓΙΟ τόν «’Απόλλωνα» τής Σύρου άναδημοσιεύο- 
μεν ενα άστεΐον προικοσύμφωνον, πολύτιμον όο- 

κουμέντο νησιώτικης λαογραφίας.

Έ ν  Σ ίφ νψ , τή  1 0  Ία νονα ρ ίο ν  1 7 0 5 .

Έ ν  όιόματι τής Ά γ ια ς  Τριάδος καί. τής κοκόνας 
Κατές. Προικοσύμφωνον τής πρώτης κόρης μας θυ - 
γαιρός τού Κωνσταντάκη τής Σμαράγδας καί τής μ α - 
καρίτισας τής γυναικός μου Πιπινάκης. Ν ά πάρη νό­
μιμον σύζυγόν της τόν Ντομενιγιαννάκην τού Κ ω ν- 
σταντή Μονωλάκη καί τής Άρχόντισας Βαρβαρίτσας 
νά τόν εχη καί νά τόν νέμεται ημέρα καί νύκτα. Έ ν  
πρώτοις τής δίδομεν άπό τά φύλλα τής καρδιάς μας 
όλην μας τήν εύχήν. Δεύτερον 4  εικονίσματα, τό πρώ­
τον σέ ξύλον δυνατόν καί χονδρόν δύο δάκτυλα καί 
τά 8  σέ άχυβάδες, 8  υποκάμισα τά δύο μικρά καί τό 
ένα μεγάλο, 2  άπομεσιανά άτρίπητα καί ολόγερα, 2  
μισοφόρια παστρικά μπουγαδιασμένα, Ινα ήμισυ ζευ ­
γάρι κάλτσαις, τήν άλλην έως δτου γείνη ό  γάμος έ ­
χει καιρόν νά τήν πλέξη, 1 φουστάνι άπό ριγωτό 
τοίτι, καί άλλο άπό τσακονέτον, 2  μανδύλια τού λα­
διού καί 2  χουμαγιά, 1 φασκιά διά τό καλορίζικον, 1 
ζεύγος παπούτσια τό ένα μπαλωμένον, 45 πήχες βρα- 
κοζόνα, 3  τυλιγάδια μίτο 253 1)2 πήχες, «αί τού γαμ­
βρού μία σκούφια άσπρη νυχτικιά νά φορή βραδιά
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παρά βραδιά, 2 ρεάλια, 5 παράδες καί 3 άσπρα, 2 
τσουκάλια καστρινά μέ τα καπάκια των, 2 ποτήρια 
τής Βενέτσιας, 4 πάτια τό ένα λιγάκι ραγισμένο, 1 
μαστραπά τής μακαρίτισσας τής Γιαγιάς μου, 1 φλιν- 
τζάνη καί 1 τζάφρη τό άμελέιητον, 1 τέτζερι χωρίς 
καπάκι, 1 καρτσόξυλον άπό ξύλον ζωντανόν, 3 βελώ- 
νες, 1 λίχνον χωματιένιον καί Ιναν άλλον άπό καθά­
ριο ντενεκέ μπαγιατισμένον, Ινα στρώμα μπαλωμένου 
άπό φίνον καλαμπόφυλον, 1 κλαδί συκιάς πέρ τρα- 
μοντάνα, μία τζαρόγα (χωράφι) ίσα μέ μιάκυλίστρα 
ένός γαϊδάρου, 2 κότες, 1 πετινόν, 7 αύγά, 1 κόσκινο 
κουκιά 1 μερμιτζέλι σπιτίσια ιιακαρόνια .καί αν προ- 
φθάσωμεν θά κάμωμεν άλλα τάσα, 2 1)2 λιτρες έλιαΧς, 
2 δουζίναις σπανιότσους (χάνους , 40 πλεξάναις κρε- 
μίδια καί 2 βάζους κάπαρι, νά τά κάμουν δλα θά­
λασσα, νά τρώνε, νά πίνουν, νά γλεντούν όλο τό ο­
κταήμερον, γαμβρός, νύφη, δλο τό συμπεθεριό καί οί 
πιό κοντά γειτώνοι. Είς τόν γαμβρόν τήν Κοκώνα 
Κατέ μέ όλα της.

Ό  πενθερός 
Κ ω τ ο τ α τ τ ά χ η ς  τ ή ς  Σ μ σ ρ ά γ δ α ς

Ε ΝΔΙΑΦΕΡΟΝΤΑ πράγματα ^διά την ’ Αμερικα­
νικήν ζωήν μανθάνομεν άπό έν αρθρον τής «Ά - 

τλαντίδος». Τό έν Βασιγκτώνι γραφείον τής άπογρα- 
φής τής χώρας έδημοσίευσε πίνακα ό όποιος περι­
λαμβάνει διαφόρους πληροφορίας έπί 151 πόλεων τής 
Συμπολιτείας. Αί πόλεις αΰταί είχαν πληθυσμόν ανω 
τών τριάντα χιλιάδων κατά τό έτος 1904. Έκ τών 
πληροφοριών τούτων ή »’Ατλαντις» άποσπρ τάς κα­
τωτέρω :

Ή  νέα Ύόρκη έχει τήν μεγίστην όλων. τών άλλων 
πόλεων έπιφάνειαν άνερχομένην είν 209, 218 ’Αμερι­
κανικά στρέμματα, κατόπιν έρχεται ή Νέα ’Ορλεάνη 
αριθμούσα 125, 600 στρέμματα, καί τρίτον τό Σικά- 
γον εχον 114,9)2 στρέμματα. Ή  Χοβόκεν τής πολι­
τείας Νέας Ύερσέης έχει τήν έλαχίστην επιφάνειαν, 
ήτοι 825 στρέμματα Αί όλικαί δαπάναι τών 151 πό­
λεων διά τό έτος τής διαχειρίσεως τού 1904 άνήρχοντο 
είς 554, 440, 215 δολλάρια, έκ τών οποίων αί δημο­
τικοί δαπάναι τής Νέας 'Υόρκης συνεποσοΰντο είς 
167, 060, 171 ήτοι τά τρία δέκατα τού όλου ποσού.
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Ο άποθανών Γάλλος κριτικός Μάρκελλος Σβόμπ 
εΐχεν άποκαλέσει τόν Άγγλον συνάδελφόν του 

κ. Edmund Gosse «εύρωπαΐον κριτικόν» ένήμερον 
πάσης ευρωπαϊκής φιλολογικής κινήσεοις. Ό  κ. Gosse 
έχει άσχοληθή άπό πολλών έτών μέ τάς Σκανδιναυικάς 
φιλολογίας. Είνε, καθώς μανθάνομεν άπό τόν «Γα­
λάτην Έρμήν» δ πρώτος πού άνεκάλυψε τόν Ίψεν. 
Τόν έγνώριζεν ένδομύχως. αλληλογραφούσε μαζί του, 
έσχολίασε τό έργον του καί επιχειρεί ήδη νά μάς πα­
ρουσίαση τόν μεγάλον συγγραφέα εις ειδικόν περί 
αυτού βιβλίον. Τό έργον θά εί/ε μεταξύ τής σειράς 
τών «Φιλολογικών βίων», τήν όποιαν έκδίδουν οί κ. 
κ. H odder et Stroughton.

Ο ’ Αλφρέδος δέ Βινιύ ό μεγαλοφυής ποιητής τού 
Éloa καί τού Μωίίοή, ό πατήρ τού Ρομαντισμού, 

ό μεριζόμενος τήν δόξαν αΰτήν μετά τού Λαμαρτίνου, 
γίνεται εσχάτως άντικείμενον ερευνών καί μελετών εν­
δελεχών είς τήν Γαλλίαν. Έκτος τού βιβλίου πού ό 
κ. Seehé, 6 έπίμονος μελετητής καί βιογράφος τού 
Οΰγκώ, τού Λαμαρτίνου, τού Μυσσέ καί τού Σαίντ 
Μπέβ τού αφιερώνει, πολλά άλλα βιβλία, μελετώντα 
τόν μεγάλον ποιητήν καί penseur ΰπό ταύτην ή εκεί­
νην τήν έπσψιν, έξεδόθησαν εσχάτως. Ή  Έμμα Σα- 
κελλαρίθη δημοσιεύει τήν αλληλογραφίαν του Κα­

θώς ό κ. Jean_ de Gourmont παρατηρεί είς τάς ¿πι­
στολάς αύτάς, έκτός τών συγγραφικών τού Βινιύ προ­
τερημάτων θαυμάζομεν καί τήν μεγάλην άξίαν τού 
χαρακτήρος του καί τής ζωής του. «Όμιλεϊ, μέσα 
είς τάς ¿πιστολάς αύτάς, περισσότερον διά τάς Ιδέας 
καί τά συναισθήματα του παρά διά τόν Ιαυτόν του. 
Αισθάνεται τό θάρρος νά ΰποφέρη δ,τι οδυνηρόν, εις 
τήν ζωήν του, όχι όμως καί νά τό διηγηθη. Μόνον 
τόν εαυτόν του έμπισιεύεται καί αγαπά τήν μοναξιάν 
του. Γράφει, καί τό έργον του, ένφ φαίνεται άπρόσω· 
πον, είνε αποτέλεσμα αύτοαναλύσεων». ’Ιδού μία σκέ- 
ψις του: «Ή  ζωή δέν αξίζει, αλήθεια, νά τήν συλλο­
γίζεται κανείς άκαταπαύστως Οί παρίαι τής κοινω­
νίας είνε οί παρίαι».

Είχε αγαπήσει μέ όλην του τήν καρδιά, μέ μίαν 
συνεχή ανησυχίαν καί τής είχεν αφιερώσει μερικά 
έτη τής ζωής του, τήν Μαρίαν Δορβάλ. Δι’  αυτήν 
συνθέτει τά θεατρικά του έργα. ’Ιδού τί γράφει έπάνω 
είς έν άντίτυπον τής Maréchale, d ’ ancre:

Si des siècles mon nom perce la nuit obscure 
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra. 
Ce que le temps présent tout bas déjà murmure, 
Quelqu' un, dans Γ  avenir, tout haut le redira.

Καί αύτή ή Μαρία Δορβάλ τόν εκαμνε δυστυχή. Επι­
τέλους ή υπερηφάνεια του έξηγέρθη. Καί τήν έγκα- 
τέλιπε.

Έκτός τών δύο αύτών βιβλίων πού άναφέραμεν έξε­
δόθησαν έπίσης διά τόν Βινιύ, τού κ. Marabail : Ή 
έπίδρασις τού στρατιωτικού πνεύματος .έπί τού έργου 
τού Βινιύ.

[—Γ σύγχρονος Γαλλική ποίησις ήμπορούμεν νά όμο- 
1 * λογήσωμεν ότι γενναίως, όπως ανέκαθεν, άντιπρο- 
σωπεύεται. Μαζί μέ τόν "Ελληνα Jean Moréas, ό 'Ελ­
ληνολάτρης Ερρίκος θέ'Ρενιέ, καί Ó Viélé-Griffin, . 
ό δημιουργός τού Ιλευθέρου στίχου, βιβλικός αύτόςτό 
πνεύμα καί τήν μορφήν, ό Francis Jammes ό έσ^ά- 
τως προσηλυτισθείς είς τόν καθολικισμόν τού όποιου 

ε-ήνποίησιν οί Γάλλοι παρομοιάζουν μέ τήνΒιργιλια- 
νήν, ό μεγαλόστομος δραματιστής Βερερέν, Βέλγος 
αυτός, διά νά περιορισθώμεν είς τούς λυρικούς.

Καί μετά τούτους, οί νεήλυδες Léo Larghier, 
Emile Despax, Abel Bonnard, ó François Porche, 
ó  André Spire περί τών όποιων μάς όμιλεΐ είς τόν 
« Γαλάτη ν Έρμήν» ό κ Jean de Gourm ont.

Είς τό ίδιον αρθρον ό κ. Γκουρμόν όμιλεΐ ώς Ιξής 
περί τού Moréas : «Αί ΣτροφαΙ τού Jean Moréas 
είνε βέβαια μία χρονολογία είς τήν γαλλικήν ποίησιν. 
Τό βιβλίον αύτό παρουσιάζει τό τέρμα μιας προσω­
πικής έξελίξεως, τήν έκβασιν τού ταξιδιού τού ίίερι- 
π α θ ο ΰ ς  π ροα χννη τον , διά μ έσουτής γαλλικής φιλολο­
γίας. Άπό τήν τελειότητα αυτήν θά προέλθη μία 
νέα ποίησις κλασικής εμφανίσεως πού θά είνε ή 
stylisation όλων τών συμβολιστικών προσπαθειών».

ΝΕΑΝ ποιητικήν συλλογήν έγραψε ό κ. F· Vielé- 
Griffin, ό έκτών δημιουργών τού ελευθέρου στί­

χου: «Plus loin». ’Ιδού πώς κρίνει τόν ποιητήν ό κ. 
ΙΙέτρος Κιγιάρ είς τόν Γαλάτην Έρμήν : «Ήμπορεΐ αί 
έπιθυμίαι καί συγκινήσεις νά έχουν αλλάξει' ή διά­
νοια άπέμεινε ή αύτή καί τόρα, καί τά μέσα τής έκ- 
φράσεως δέν διαφέρουν πολύ είς τήν «Partenza» καί 
είς τόν «‘Ιερόν "Ερωτα» άπό τά μέσα τής έκφράσεως 
είς τάς «Χαράς» καί είς τήν Chevauchée d ’ Yeldis. 
Ui δύο τρόποι πού έπροτίμησεν ό κ. Φ. Βιελέ-Γκριφ- 
φίν τού είνε πολύ προσφιλείς· τό βραχύ τραγούδι ενός 
μάλλον συνεσφιγμένου Ρυθμικού σχεδίου καί άμεσώ-
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τερον καταληπτού καί τά μικρά ποιήματα τά οίκο- 
δομημένα Ιλευθέρως... Υπάρχουν είς τόν ποιητήν 
αυτόν,_ ό όποιος πάντοτε έπεζήτησε τήν Απλότητα 
πολλαί εσωτερικά! αντιφάσεις...

Ε ΊΣ  τόν «Νέον Ελεύθερον Τύπον» τής Βιέννης ό 
L·* Otto Hauser έκ τών προμάχων τού παγγερμα­

νισμού γράφει ότι όλη ή ζωή τής σημερινής γαλλικής 
ποιήσεως καί φιλολογίας έν γένει οφείλεται είς συγ­
γραφείς γερμανικής καταγωγής:

« Ό  Μάτερλιγκ, ό Βεραιρέν, ό Κάρολος Βάν Λεμ- 
πέργκ εγεννηθησαν Φλαμανδοί, ό ’Αλβέρτος Σαμαίν 
ήτον Γάλλος Βόρειος κέπίσης Φλαμανδός έκ μητρός, 
και ο Βερλαίν κατάγεται άπό τήν Λορραίνην καί φέ­
ρει όνομα Φλαμανδικόν. Ό  ’Αλβέρτος Μοκέλ είνε Βαλ- 
λώνος καί πιθανόν καταγωγής γερμανικής, ό Γουστά- 
βος__ Κάν έβραιογερμανός, ό Μάρκελλος Σβόμπ ώς «αί 
τό όνομά του τό φανερώνει έπίσης, ό Στούαρτ Μερίλλ 
καί ό Eran?ois Viele-G riffin  είνε Αμερικανοί- δ 
Ερρίκος θέ ‘Ρενιέ είνε Γάλλος εΰγενής, καί όπως 
όλοι οί Γάλλοι εύγενεϊς θά έχη μέσα του γερμανικόν 
αίμα. . .

Ο κ. Pasquale Gatti δημοσιεύει βιβλίον διά τό 
φιλοσοφικόν σύστημα τού Λεοπάρδη. Καθώς ΐτα- 

λός κριτικός παρατηρεί, τό βιβλίον έχει ίδιάζουσαν 
άξίαν. ‘ Ο κ. Gatti θεωρεί τόν πεσσιμισμόν τού Λεο­
πάρδη διάφορον τού πεσσιμισμού τού Σαπεγχάουερ, 
διότι ό ’Ιταλός ποιητής δέν ήμπόρεσε νά δεχθή Αμέ­
σως τήν παγκοσμίαν τού πόνου ηγεμονίαν. Ιΐραγματι 
ό πεσσιμισμός του είνε καθαρός ηθικός, δηλαδή πη­
γάζει άπό τήν ‘ιστορικήν παρατήρησιν, άπό γενικής 
παρατηρήσεως έπί τών σχέσεων πλάσματος πρός πλά- 
σμα, Ινφ έ  πεσσιμισμός τού Σοπεγχάουερ είνε γενι- 
κώτερος, μεταφυσικώτερος.

Ύ^ΠΑΡΧΟΥΝ έως τόρα πενήντα παγκόσμιοι τεχνητοί 
■1 ^γλώσσαι : Τό βολαπύκ, τό μπολάκ, τό εσπεράντο, 

κ. ά. Ό  κ. Η. Molenaar προτείνει νέαν είς τόν Cou­
rier Européen. Τήν ονομάζει Universel- ’Ιδού ένα 
δείγμα τής περιέργου αύτής γλώσσης τό όποιον, έλπί- 
ζομεν, ότι εύκολα θά κατανοήσουν οί άναγνώσται μας: 
Diversitat de lingi es fatal a geni e a progrès. Si 
existere un ling universel, gener human profitere 
un terz de son vit.

O *. Paul Delil έδημοσίευσε είς τό φιλολογικόν 
παράρτημα τού Φιγαρώ τής 6 ’Οκτωβρίου εντυ­

πώσεις του άπό τό τελευταΐον ταξίδι είς τήν μικράν 
Άσίαν. «Ά νδρες, γυναίκες, παιδία, πρόκειται περί 
τών μικρασιατών Ελλήνων, ομιλούν τήν γλώσσαν τού 
Αγίου Βασιλείου, καί αί παραφθοραί είν’ έλαφρότα- 
ται, τόσο πού εν αΰτί συνηθισμένον ήμπορεΐ νά έν- 
νοήση ».

ΕΙΣ τόν Moniteur Ecclésiastique τής Πετρουπό- 
λεως ό καθηγητής κ. Σοκολίοφ δη|ΐοσιεύει μελέ­

την ΰπό τόν τίτλον ό « σύγχρονος Ελληνισμός ». Ιδού 
μερικά! γραμμαί : « Τό ελληνικόν έθνος διέρχεται φρι- 
κώδη κρίσιν. Παντού όπου είνε διασκορπισμένο«·, πα­
ρατηρεί κανείς καταδιώξεις εναντίον του αγρίας καί 
κινήματα Ανησυχητικά ‘Η ‘Ελληνική φυλή, καταδιω- 
κομένη καί πιεζομένη θά ήμπορέση νά έξέλθη άπό 
τήν κρίσιν αυτήν όπλιζομένη μέ όλον της τόν εθνικόν 
ηρωισμόν».

Λ  ΠΟ ενα άρθρον τού κ. Καμίλλου Μωκλαίρ «ό 
**2οΰμ αν  καί οί ποιηταί » άποσπώμεν τάς κατωτέρω 
γραμμάς:

« Είνε τό αίσθημα τής ανεξαρτησίας τής τεχνικής, 
τής καθαρός μουσικής, τής ηθικής αύτής σημασίας 
τού Σούμαν, τής τοποθετήσεως τής ψυχής του είς ενα 
ΰψηλότερον Ιπίπεδον, πού αποτελεί τό βάθος τής Σου- 
μανικής λατρείας καί δημιουργεί είς τούς θιασώτας 
τού όνειροπόλου τού Zwickau, τήν δκικεκριμένην αύ- 
τήν « κατάστασιν » τής κριτικής έκτιμήσεως καί ακόμη 
αν ή έκτίμησις αύτή θά ήτο πληρεστέρα διά συμφω- 
νιστάς άλλους μάλλον αυτοτελείς καί περισσότερον 
προικισμένους. Αί δίκαιαι έπιφυλαξεις Ιπί τής αξίας 
του ώς ένορχηστρωτοΰ, ή δραματουργού ή κοντραπουν- 
τίστα δέν θά περιορίσουν τήν μαγικήν δύναμιν τών 
lieder Ικτελουμένων είς τό πιάνο μεταξύ μερικών 
φίλων. ’ Εδώ υπάρχουν θαύματα χάριτος καί πόνου, 
έδώ άνανεώτεται ή ζωγραφική εδρεσις καί ή υποκει­
μενική μιας μεγαλοφυιας πού έταξιθέτησε όλας τάς 
άποχρώσεις τής ανθρώπινης συγκινήσεως.. .  »

Ο κ. P irro έδημοσίευσε σπουδαϊον βιβλίον περί 
τού J. S. Bach. ’ Ιδού τί γράφει περί αυτού ό 

γνωστός μουσικοκριτικός κ. Marnold είς τόν Γαλάτην 
Έρμήν: «Ό  κ. Pirro έσυμβουλεύθη ολα τά κείμενα, 
τά παρέβαλε, έξήλεγξε τάς πηγάς καί τά δοκουμέντα, 
¿διόρθωσε τάς πλάνας ή συνεπλήρωσε ιά κενά... » 
Θεωρεί τό βιβλίον ακόμη ώς θαυμασίαν βιογραφίαν 
τού μεγάλου διδασκάλου καί αψευδή δδηγόν διαμέσου 
τής ζωής καί τού έργου του. . .  Κ.

Π ΡΟ μηνών είς μίαν του κριτικήν ό Γερμανός κα- 
ΦθΥθπήί Τόδε έλεγε ότι οί σημερινοί ζωγράφοι 

τής Γερμανίας καί προπάντων οί Βερολινέζοι, όπως 
6 Λίμπερμαν καί οί μαθηταί του, παρέβλεψαν τό 
γνήσιον πνεύμα τής γερμανικής τέχνης καί ήκολού- 
θησαν νέας τάσεις- Εις τήν κριτικήν αύτήν έγίνετο 
λόγος καί περί τού Χάνς Τόμας, ό όποιος είναι υπό­
δειγμα τού γνησίου γερμανικού πνεύματος είς τήν 
τέχνην· ήρωτήθη λοιπόν ό Χάνς Τόμας διά τό ζή­
τημα, καί ή άπάντησις του δέν εύχαρίστησε διόλου 
εκείνους οί όποιοι θέλουν νά θέσουν είς τήν τέχνην 
όρια εθνικά.

Ό  Τόμας λοιπόν αναγνωρίζει είς τήν τέχτην χαρα­
κτήρα εθνικόν καί θεωρεί τάς ξένας επιδράσεις όχι 
ώς κακόν άλλ’ ώς αγαθόν Κατ’  αύτόν ή Γαλλία καί 
ή ’Αγγλία είναι τόσον συγγενείς μέ τήν Γερμανίαν 
πνευματικώς καί ΰπό έποψιν παιδεύσεως ώστε ή άλ- 
ληλεπίδρασις είς τήν τέχνην αποβαίνει αγαθή. Χάρις 
είς τήν Γαλλίαν ή Γερμανία έγκατέλιπε τήν κατά 
συνθήκην ζωγραφικήν. Ό  Κουςιμπέ, ό Κορό, ό Μιλλέ 
¿βοήθησαν πολύ τούς Γερμανούς καλλιτέχνας νά δια- 
δόσουν τήν ιδέαν ότι ή αληθής τέχνη χρησιμεύει 
πρός έκδήλωσιν αισθημάτων και όχι πρός άπεικόνι- 
σιν ιστορικών γεγονότων καί παραδόσεως. Ή  αύτή 
έπίδρασις έγεινε καί είς τήν Αγγλίαν, όπου άπό τής 
εποχής τών μεγάλων ‘Ολλανδών ζωγράφων παρετη- 
ρήθη μία παράδοαις καλλιτεχνική έσκεμμένη, ολως 
εθνική..

Αί διεθνείς λοιπόν εκθέσεις είναι ωφέλιμοι- ’Ο ­
φείλουν όμως οί ξένοι ν’ άντιπροσωπεύωνται ό^ι μέ 
σωρείαν έργων οίωνδήποτε αλλά μέ όλίγα -και εκ­
λεκτά χαρακτηρίζοντα τήν τέχνην τών καλλιτεχ­
νών καί τήν τέχνην τής χώρας είς τήν οποίαν ανή­
κουν.

Πρέπει νά γεννηθή μεταξύ τών ευρωπαϊκών εθνών 
τό πνεύμα τού φιλικού καί εύγενούς ανταγωνισμού. 
Κάθε έθνος θά ώφεληθή άπό τόν ανταγωνισμόν αύ-



68

τ b y  καί θ ά  έκλειψη έτσι ή περιορισμένη κρίσις ή
οποία υπονομεύει τήν καλλιτεχνικήν ζωήν καί τό 
καλλιτεχνικόν αίσθημα. Μ.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τ η  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ώ ν  '¡Κ α ν ο θ η ν α ίω ν ο  

—  ά δ ε ια  τού Ύ π ο ν ρ γ ε ί ο ν  —

Έ κ  προηγουμένων εισφ ορώ ν.......................Δρ. 2 .084 .40
Παναγής Λ ύγουστάτος  » 8 .15
Λουκάς Δ ιβ ά λη ς................................................  » 6 .75
Δ . Δ ια κ ω σ τα μ ιά τη ς  » 6 75
Λάμπρος Β ρ ε τ ό ς ...........................................  » 6 75
Γεώργιος Παγανής..........................................  » 2 .75

Δρ. 2  115.55

Τό άπαιτούμενον δλικόν ποσόν είναι 3500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1500. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς ολους. “Ολοι ίζησαν καί ζοΰν 
μέ τούς στίχους τού ύμνητοΰ ΐης ελευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τα γραφεία τών 
«ΙΤαναθηναίων», όδός Άριστοτέλους 35.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ό  βασιλεύς Γεώργιος προσεκάλεσεν είς τάς Α θ ή ­

νας τόν Γάλλον γλύπτην Ροντέν.

Κατά τόν έφετεινόν διαγωνισμόν τής Γλωσσικής 
Ε ταιρίας έβραββύθησαντά «Σίμμικτα Γλωσσικά» ?ρ- 
γον του άποθανόντος καθηγητοδ I. Πρωτοδίκου καί 
τά «Ε θνικ ά  παρωνύμια παρά τοϊς νεωτέροις Έ λλησι»  
τού συνεργάτου μας κ. Κ. Σ . Γούναρη,

Είς τό  προσεχές τεύχος θ ά  δημοσιεύσωμεν νέον 
δημοτικόν τραγούδι τής Ρόδου «Ο ί Γρηές κΓ ό  Χ ά ­
ρος» τό όποιον μάς άπεστειλε ό  φίλος κ. Παύλος 
Γνευτός.

Ή  γαλλική κυβέρνησις θ ά  μεταφέρη τήν τέφραν 
τοΰ Ζολα είς τό Ιίάνθεον.

Ή  κυρία Ζολά θ ά  δημοσιεύη τήν άλληλογραφίαν 
τού συζύγου της. Μερικά άπό τά γράμματα αυτά 
δείχνουν τόν Ζολά μέ νέαν σψιν, όπου δεκαεννέα έτών 
φαίνεται είς πλήρη ωριμότητα.

Ό  κ. Μπρέμ Στόκερ φίλος τού πρό ένός έτους άπο- 
θανόντος ηθοποιού Έ ρ β ιν  έξέδωκε δύο τόμους περί 
τοΰ “Αγγλου καλλιτέχνου. Τ ό βιβλίον περιέχει πλείστα 
άνέκδοτα καί ένδιαφερούσας πληροφορίας.

/

Δύο ανδριάντας Ιχει στήσει ή ’ Αμερική είς τόν 
Βέρδη. Είς τήν Νέαν Ύόρκην καί τήν Φιλαδέλφειαν.

’ Α λ λ η λ ο γρ α φ ία . —  κ. Α . Σμύρνην. Ό χ ι . Μούκιος 
Σκαιόλας δέν είναι ό  κ. Σκίπης. Κακώς έγράφη είς 
τάς Ιμυρναϊκάς^ εφημερίδας. 'Οσάκις έγραψε είς τά 
«Παναθήναια» ό  χ. Σχίπης, έγραψε χωρίς ψευδώ­
νυμον.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Α ν α γ ρ α φ ή  των καιά τό άχ«δη[ΐαϊ.τόν έτος 1906- 
1907 άρχώντοΰ έν Ά θ ή ν α ι; Έ θ ν . Πανεπιστημίου κιλ: 
Πρυτανεία Ν . Γ . Πολίτου Έ ν  Ά θή να ις τύποις Π . Δ. 
Σακελλαρίου 1906.

Ι Ι α ν σ λ α ν ιο τ α ι  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι ε χ θ ρ ο ί  τού γ έ ν ο ν ς .  Ά ­
θήναι, 1906 τυπογρ. Παρασκευά Λεώνη δρ 3 .

' Ι ω σ ή φ  Ô ' Α ν& ρ ούα η ς  υπό Ιεζεκιήλ Βελανιδιώτου. 
Ά θή ν α ι 1906 τυπογρ. Π  Δ . Σακελλαρίου δρ. 1.

Ή  δ μ ο λ ο γ ία  Κ ύ ρ ιλ λ ο ν  τ ο δ  Α ο υ χ ά ρ ε ω ς  ύπόΔημ. 
Σίμου Μπαλάνου. Ά θή ν α ι 1906 τυπογρ. Π . Δ . Σακελ­
λαρίου.

Η π ε ιρ ώ τ ικ α  Π α ρ α μ ύ& ια  υπό X . Χρηστοβασίλη. 
Ά θ ή ν α ι 1906 τυπογρ. Μ . Σαλιβέρου δρ. 2.

Τ δ  i v  Έ λ λ ά δ ι κ ρ α τ ο ύ ν  x o ir o ê o v X tv itx O v  δ ίκ α ιο ν
ύπό Ή λ ία  Δ. Ζέγγελη. Τόμος Β '. Ά θ ή ν α ι  1906 τυπογρ. 
Π . Δ . Σ α χ ε λ λ α ρ ίο ν  δ ρ . 6.

Τ ό  ά'Ιας κ α ί ά λ υ χ α ί τ ή ς  Ε λλ ά δος  ύπό Κ . Λ . Στα- 
σινοπούλου. Σύλλογος πρός διάδοσιν ωφελίμων βι­
βλίων, δρ. 0 .40.

Ύ α ε ρ ε ο κ ε ά ν ε ια  τ α ξ ίδ ια  ύπό Πέτρου Φιλή. Ά θή ν α ι  
τυπογρ. Κτένα δρ. 2.

Α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς  Μ η χ α ν ισ μ ό ς  μετάφρασμα Αλεξάνδρας 
Παπαμόσκου. Α θ ή ν α  1606.

D ie  P l i o t o & i -n p h je  im  D ienste  tier Gei* 
s t e s w i N s e n s c h e r t e n  vo n  K arl K rü m bacher. 
L e ip zig  1906 D ruck und V erla g  vo n  B . G . Teu- 
b n er.
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