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Έ ρισεν 1 δ βασιληάς 
Ν ά παντρεύοννται οΐ γρηές 
Kai νά παίρνουν άπά δυο 

"Ενα γέρο κ' ένα νηό. 
Ναχονν τδ γέρο γιά κλαδιά 
Και τδ νηδ γιά άγκαλιά.
Κι δσες γρηές τδ κονσασι 

" Ολες έσυντρέξασι.
Σ τδ λοντρδν έπήασι 
Κ ’ έμορφολουστήκασι 
Και τοουλλάκια 2 έμπλέζασι 
Και στα δάση έβγήκασι 
Τδ .χορδν έπιάσασι. 
Χάροντας έπέρασε,
Και τις έχαιρέτισε.

« —  Κοπέλλες κατακόπελλες 
Και μωροκοπελλονδες 
Μπας κ έπέρασε άπδ δώ 

"Ε ν ’ άλάΐ’  3 γρηάδες; —  » 
Εκείνες έχορενασι

Κ ' η μια την άλλη έλέασι.
Χορεύετε μωρη καλά
Κ ι’  δπον γρηά κι’ ας τη ρωτά.:
Έμεΐς χορεύουμε στα  δάση
Κι δπον γρηά κι άς πά ’ τη πιάση ·

« — Έ σν σαι νηά και τρυφερή 
Κ ’ είσαι και κοπελλοΰδα.
Μ ’ γιατί ήβγασι τά δόντια σου 
Κ ’ έκαμες και καμπούρα;  — »

« —  Άγριελιήτσες έφαα
Π ου κάμνουσι στιφάδα 
Κ ’ έστίφανεν ή γλώσσα μου - 
Καί δε μιλώ καδάρια. — »

« —  Μωρέ έφταξε τδ τέλος σας 
Κ ’ οΐ στερινές στιγμές σας'
Πέσετε άνατολικά
Νά πάρω τις ψυχές σας *. —  »

1 Ώ ρισεν. 2 Πλεξίδες. 3 Πλήθος.
4 Στή Ρόδο υπάρχει ή συνήθεια δταν πεθαίνη άνθρωπο; νά τοΰ γυρίζουν τδ σώμα ώστε τό πρόσωπό

τυυ νά βλέπη πρός τήν ’Ανατολή δταν θ ά  ξεψυχήση.
Τοΰ τραγουδιοΰ άθεου ύπάρχει καί άλλη παραλλαγή, δυστυχώς χαμένη. Έ χ ε ι  οί γρηές είχαν π:άει

στό βασιλικό χορό καί άπ’  έκεί ήλθε δ  Χάροντας καί τις Ισυρε μία μία άπό τά μαλλιά.
Π .  Γ .



Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ο Ι

Π ν«  μέρος τών Ελλήνων, ένας ολόκληρος 
λαός σχεδόν εύρίσκεται είς- κίνησιν. 01 “Ελ­

ληνες τής Βουλγαρίας παραζαλισμένοι γυρνούν, 
ζητούν τόπον πρός έγκατάστασιν. Όλιγώτερον 
ταξειδιώτας Από δλους τούς Αλλους "Ελληνας, 
θά τούς απαντήσετε σήμερον παντού· σκορπι­
σμένους εις ολα τά Ατμόπλοια παντός έθνους, 
τα Αναχωρούντα Από τούς άξενους πλέον λι­
μένας τής Μαύρης θαλάσσης.

Τούς έσυνήντησα εις έ'να από αυτά τά Ατμό­
πλοια που κάμνουν τόν γΰρον τής Μεσογείου 
καί από τάς άκτάς της, άπό την Συρίαν μέχρι 
τής Ιταλίας, μαζεύουν ανθρώπους διά νά τούς 
ρίψουν εΐς τό Αδηφάγον σιόμα τού νέου κό­
σμου. Μέσα στόν συρφετόν ¿κείνον τών μετα­
ναστών, οί όποιοι άφηναν οίκειοθελώς την 
πατρίδα των, μερικαί οικογένειαι Έλληνικαί 
πρόσφυγες έκ Βουλγαρίας, άλλοι μετανάσται 
αυτοί, αποτελούσαν μίαν παρατονίαν μίαν σκιε­
ρόν κηλΐδα. Συμμαζευμένοι Αφωνοι, χωρίς γέ­
λιο στά χείλη, έστεκαν Ακίνητοι εμπρός στην 
περίεργη ευθυμία τών μεταναστών, οί όποιοι 
μή σκεπτόμενοι πλέον, κορεσμένοι άπό σκέψεις, 
προσπαθούσαν νά καταστήσουν όλιγώτερον ανια­
ρόν τό μακρυνό τους ταξεΐδι. Και οί μέν καί 
οί δέ άφηναν πατρίδα, Αλλ’ αύτοί οί όποιοι 
δέν έπήγαιναν τόσον μακρυά, Αλλ’ ΐσώς πάλιν 
μακρύτερα, διότι δέν ήξεραν πού νά σταματή­
σουν, ήσαν περισσότερον λυπημένοι, γιατί δέν 
άφηναν την πατρίδα των, την έχαναν.

Μία κακή Μοίρα ¿δημιούργησε ένα νόθον 
καθεστός καί μίαν ημέραν ευρέθησαν έξαφνα 
δύο λαοί, δύο στοιχεία Αντίθεια, "Ελληνες καί 
Βούλγαροι, ό ένας κοντά στόν άλλον διά νά 
συζήσουν.

Μία παράξενη ανακωχή' παρεσκεύασε τήν 
σημερινήν κατάστασιν. Είς τό διάστημα αυτό, 
λές καί σφυρηλαιοΰσαν τό μίσος, δύο άνιίθε- 
ται προσπάθειαι κατεβάλλοντο.

Τά έθνη τρέφονται μέ Ιδεώδη. Καί τά ιδε­
ώδη αυτά δυναμόνουν Από τάς θλίψεις καί τάς 
Αναμνήσεις περασμένων κακοδαιμονιών καί 
ατυχών προσπαθειών. Τά πρόσκαιρα καί τε­
χνικά δεινοπαθήματα τών Βουλγάρων, πού 
έδωκαν Αφορμήν είς τήν Απελιυθέρωσίν των, 
δέν ήσαν αρκετά Ισχυρά νά θρέψουν καινούρ-

« J e  n 'a v a is  ici d ’ a u tre  in té rê t  à v iv r e  q u e  de 
t e  v o ir  g r a n d ir  e t  c o n t in u e r  la t r a d i t i o n . . .  T ou t 
cela s e  briae  m a in t e n a n t . . . »

R é n é  B a zin

για Ιδεώδη παραφονσκωθέντα Από τήν Ανέλ- 
πιστον τύχην. Έζήτησαν ένα Ιχθρόν, όπου νά 
ήμπορέσουν νά Ακονίσουν τήν νέαν ψυχήν, τήν 
οποίαν ζητούσαν νά δημιουργήσουν. Ηύραν 
ενώπιον των, δίπλα των, τόν "Ελληνα, τόν προ­
αιώνιου εχθρόν. Καί ωρκίσθησαν νά γίνουν 
μισητοί καί νά μισήσουν.

Τίποτε δέν ώλιγώρησαν δι’ αύτό. "Ενα μυθι­
στόρημα χρισμένον μέ επιστήμην, Από ένα Τσέ- 
χον καθηγητήν, πού ¿χρημάτισε Βούλγαρος 
υπουργός τής Παιδείας, Αντικατέστησε τήν 
Ανύπαρκτον Ιθνικήν των ιστορίαν. ’Αλλά τά χα­
ριτωμένα μικρά εθνικά ψεύδη, πού ¿πιτρέπον- 
ται κάποτε είς νεαρά Ακόμη έθνη, διά νά Ανοί­
ξουν μπροστά των κάπως πλατυτέρους όρίζοντας, 
είς τό μυθιστορικόν αυτό κατασκεύασμα πήραν 
μορφήν τερατώδη. Τό Αθώο ψεύτικο παραμυ- 
θάκι κατήνιησε Απαίσιον. Καί ταραγμένοι τάς 
φρένα; παιδαγωγοί, άπό ήμισυν ήδη αίώνα, δέν 
έπαυσαν νά τό διηγούνται. Οί "Ελληνες ήσαν 
φωτοσβέσται, οί Έλληνες έκαυσαν. τάς βιβλίο - 
θήκαςτων, οί Έλληνες είναι καί υπήρξαν οί 
Ασπονδότεροι ¿χθροί τών Βουλγάρων. Ά π ό  τήν 
παιδικήν των ήλικίαν, είς τό σχολείον, είς τήν 
εκκλησίαν, παντού, άλλο δέν ήκοναν παρά τήν 
αίωνίαν Ιπφδόν, οί Γραικοί εχθροί τών Βουλ­
γάρων. “Ετσι ό φανατισμός έβλάστησεν είς τάς 
ψυχάς των καί άρχισε νά θολώνη τά μάτια 
των.

’ Ενώ έτσι μία λαΐλαψ προετοιμάζετο, οί 
"Ελληνες συντοπϊται των, εγκαταλελειμμένοι 
σχεδόν άπό δλους, δπως τα Αρνιά είς Ιπι- 
κειμένην καταιγίδα φεύγουν καί συμμαζόνον- 
ται συγχρόνως, Απεσύρθησαν Από παντού, 
αλλού σπρωχνόμενοι καί περιφρονούμενοι, αλ­
λού πάλιν οίκειοθελώς. Απέφευγον πάσαν Αφορ­
μήν ερεθισμού, καί ¿σχημάτισαν ίδικήν των 
ζωήν μοναχικήν καί σκεπτικήν, μοναδικήν είς 
τά χρονικά συγχρόνων λαών. Ή  Απομόνωσις 
αυτή τούς ¿δίδαξε πολλά. Έγνώρισαν τόν πεί- 
σμονα χαρακτήρα τών Αντιπάλων των, τά σχέ­
δια καί τόν τρόπον τής ενεργείας των. Οί 
Βούλγαροι δέν ¿ζητούσαν μόνον τήν άφομοί- 
ωσίν των, ¿μάχοντο αύιήν τήν ύπαρξίν των. 
Καί ή δοκιμασία αυτή τούς ¿προίκισε μέ νέαν 
δύναμιν σφριγώσαν καί Ακάθεκτον. Εις τάς σιω-
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πηλάς καί υπόπτους ενεργείας τών Βουλγάρων 
Αντιμετώπιζαν δυσπιστίαν καί καρτερικότητα, 
είς τήν θύελλαν Αντοχήν, καί είς τό φοβερώτε- 
ρον δπλον, τήν καταφρόνιαν — οί Βούλγαροι 
μετεχειρίζοντο τούς Έλληνας χειρότερα καί Από· 
τούς ’Αθιγγάνους — Απάθειαν σιωϊκήν καί ψυ­
χικήν δύναμιν άνταξίαν τού Αρχηγού τής θρη­
σκείας πού τούς Ινέπνεεν.

Είναι Αλήθεια πώςή φανερή καί κρυφή αυτή 
πάλη ψυχών καί πραγμάτων ¿δημιούργησε καί 
μίαν περίεργον σπείραν ανθρώπων, μίαν κατηγο­
ρίαν Ρωμιών, οί οποίοι τρόποντινά, καθώς λέ­
γουν οίΤούρκοι, εύρίσκονται στο μεζάτι.Ό ποιος 
δώση περισσότερα. Ουδέτεροι είς τήν αρχήν, 
λέγονταιΈλληνες. Κατηγορούν δμως καί ομιλούν 
μέ περιφρόνησιν διά πάν ιό ελληνικόν, όνομά- 
ζοντες δπισθοδρομικούς καί δσους δέν κάμνουν 
δπως αύτοί. "Υστερα από ένα πλειστηριασμον 
παρουσιάζονται ώς Βούλγαροι, Ρωμούνοι, ’Αλ­
βανοί κ.τ.λ. πρωτοσιατοΰντες είς δλας τάς προ­
παγάνδας. Άλλοι πάλιν εξ ανάγκης, γνωστικοί 
ή ελαφροί, παρουσιάζοντες τό συμφέρον ως τι­
μόνι τής ζωής, αύτομολούν. Καί τήν ανάγκην 
ακολουθεί ή Αναίδεια. Άντιστρόφως φιλοτι- 
μούμενοι, καταδιώκουν μέ περισσοτέραν λύσ­
σαν καί περισσοτέραν γνώσιν τήν ιδίαν των 
φυλήν. Αύτοί είναι οί ασπονδότεροι διώ- 
κται μας.

Άλλά κοντά είς τήν άναπόφευκτον αύτήν 
ψωρίασιν έθαλε καί μία άλλη τάξις, σωστό 
αγλάισμα, ή τάξις τών Αληθινών πατριωτών. 
Πόσοι άπό τούς Αφανείς αυτούς γέρους μέ 
τήν σκληρήν καρδιάν, πού δέν ¿γνώρισαν σχε­
δόν νεόιητα, ένα μέρος τού προώρου γήρατος 
των δέν το χρεωστοϋν είς τήν διαρκή σκέψιν 
καί τήν δνειροπόλησιν τής πατρίδος; Έξέχα- 
σαν πολλές φορές τόν εαυτόν των καί τήν οικο­
γένειαν των καί έξήντλησαν τήν ΰπαρξιν των 
είς ηρωισμούς, οί όποιοι ίσως δέν θά ακου- 
σθοΰν ποτέ, διά τήν αξιοπρέπειαν ενός ονό­
ματος π. χ. ή διά τήν ύποστήριξιν μιάς ιδέας, 
ή οποία έπρεπε νά σταθή υψηλά. “Ισοι ώς 
πρός αυτό μέ τούς μεγάλους εκείνους καλλιτέ- 
χνας τού μεσαιώνος, πού είργάζοντο δι1 ένα 
Αριστούργημα, διά μίαν εκκλησίαν γοτθικήν, 
χωρίς πουθενά νά βάλουν τό δνομα των, 
υπηρετούν τήν ’ Ιδέαν μέ τρελλήν χαράν, ώς 
μόνην Ανταμοιβήν έχοντες, δτι κάτι εκαμνον 
διά τήν διαιώνισιν τού στερεού οικοδομήματος 
τής πατρίδος, διά τό δνομα “Ελλην, τό όποιον 
κατέστη έτσι ακριβόν.

* * *

Μέσα είς τόν κυκεώνα, τήν άστασίαν καί τό 
Ανακάτωμα, όπού Ακόμη εύρίσκονται οί λαοί οί 
διάφοροι τής ’Ανατολής, πολλά μέσα τεχνητά 
δοκιμασθέντα, έμειναν από ημάς δλως διόλου 
Αχρηοιμοποίητα, ίσως Από περιφρόνησιν Από 
ένα κατ’ εξοχήν δημοκρατικόν πνεύμα δπου 
έχομεν. Καί δμως τά μέσα αυτά πολλές φορές 
επέτυχαν νά διαλύσουν τό χάος τών μπερδε­
μένων έθνικοτήτων τής ’Ανατολής καί νά οδη­
γήσουν ήσυχα ήσυχα εΐς τάς Ιτοιμασμένας μάν­
δρας τά δύστροπα ποίμνια πού έβέλαζαν έξω 
αδέσποτα στούς τέσσαρας Ανέμους. Καί Ακρι­
βώς αύτά τά μέσα, δπως είναι ό φανατισμός, 
δχι ό ενθουσιασμός, τό μεγαλοπιάσιμο καί ή 
Ιξωτερική πομπώδης παράστασις μερικών πραγ­
μάτων, μετεχειρίσθησαν οί αντίπαλοι μας είς 
τήν ’Ανατολήν καί Ιδίως όταν επρόκειτο νά 
έλθουν εΐς σχέσεις έξω τών όρίών τών κρατών 
των. "Ενα παράδειγμα: όμολογουμένως εϊμεθα 
ναυτικόν κράτος καί μόλον τούτο μία γραμμή 
εύπρόσωπος, ή όποία νά ένώνη τήν μητρόπολιν 
μέ τάς άλλας χώρας τής Ανατολής, δέν υπάρ­
χει. “Ισως ώς πρός τούτο νά εξωδεύθησαν εκα­
τομμύρια, Αλλ’ ώρισμένως έλειψε πάντοτε τό 
σύστημα καί ή μέθήδος, δλα τά έφορτώσαμεν 
είς τήν ίδιοιτικήν πρωτοβουλίαν. Είναι Αλή­
θεια, δτι είς αύτήν οφείλει πολλά ή σημερινή 
Ελλάς, Αλλ’ δπως ολα τά πράγματα, αρχί­
ζει καί αυτή σήμερον νά μάς δεικνύη τήν εί- 
δεχθή της δψιν. Παραλύει τό κράτος ώς δύνα- 
μιν. “Ας μή γελώμεν τόν Ιαυτόν μας, κανείς 
ακόμη λαός εΐς τήν ’Ανατολήν, ουτε ήμεΐς οί 
Έλληνες, δέν έφθάσαμεν είς τήν περιωπήν, 
ώστε νά παραβλέπωμεν τήν παράστασιν καί νά 
φθάνωμεν κατ’ εύθεΐαν είς τά πράγματα. “Ολοι 
εΐμεθα άκόμη παιδιά καί δέν ήμποροΰμεν νά 
αποφύγωμεν τήν έπίδρασιν πού εχει ¿πάνω 
μας, είς μελαγχολίαν ή υπερηφάνειαν, ένα 
κομμάτι χρυσό, ή μια δμορφη καί υπερήφανα 
κυματίζουσα σημαία τής πατρίδος. Καί ή έπί- 
δρασις αυτή είναι δύναμις. Αύτήν δέ τήν μα- 
ταιόδοξον δύναμιν, Αλλ’ οπωσδήποτε δύναμιν, 
ή ίδιωιική εργασία, τό Αθροισμα αυτό τής 
πρακτικότητος καί τής αυστηρός οικονομίας, 
αδυνατεί νά παρέξη. Ή  έπίδειξις συνοδεύει 
πάντοτε μίαν επίσημον ένέργειαν, τήν ενέρ­
γειαν ενός κράτους, τήν άπηλλαγμένην Από 
τόν απογοητευτικόν έλεγχον ενός ενδιαφερομέ­
νου ιδιώτου καί δπου ή εξυπηρέτησις ανωτέ- 
ρων συμφερόντων, συγχωρεΐ κάποιαν ελευ­
θεριότητα καί επιβάλλει πάντοτε τήν ζηλευτήν 
τάξιν. “Αλλως τε αυτή ή Αληθινή πρόοδος



απαιτεί τάς αναγκαίας αύτάς σπατάλας, αί 
δποΐαι συντελούν εις την μεγαλοπρέπειαν π. χ. 
Ινός express φεύγοντος η εις την πανηγυ­
ρικήν άφιξιν ή Απόπλουν ωραίων ατμόπλοιων. 
Είναι μία διάχυσις εις την έργασίαν κα'ι μία 
διακόσμησις εις τήν καθημερινήν ζωήν.

“Ισως ή παντελής αποχή αυτή τού 'Ελληνικού 
κράτους πρός προσηλυτισμόν Αφ* ένός καί ή μαρ­
τυρική καρτερικότης των Ελλήνων τής ‘Ηγε­
μονίας άφ’έτέρου νά έδωσαν το φοβερόν έκεΐνο 
θράσος εις τούς Βουλγάρους νά μην λογαριά­
ζουν ώς τίποτε πλέον τούς "Ελληνας, στερου- 
μένους πάσης δυνάμεως. "Οταν π. χ. τους Ανέ­
φεραν ότι εις τήν Μακεδονίαν πρέπει νά 
λογαριάζουν καί τα Ελληνικά στοιχεία, μέ 
περιφρόνησιν άπήντων «μήπως καί εις την 
Βουλγαρίαν δέν υπάρχουν "Ελληνες; Απλού- 
ocaia οι Γραικοί πρέπει νά γίνουν Βούλγα­
ροι». Είχαν προκαταβολικές καί τήν φήμην 
δτι ή σαν ό Ακμαιότερος λαός τής ’Ανατολής. 
Πρόσφατα όμως γεγονότα τούς έξέπληξαν. Καί 
ή δργή των Απεκάλυψεν οτι το φαινομενικόν 
των σφρίγος δέν ήτο άλλο παρά θηριωδία 
λαού αγροίκου Ακόμη. Καί ή «Θύελλα» ή μυ­
στική κακοποιός των έταιρία, πού συχνά πυ­
κνά ένεφανίζετο προστάτις τής προπαγάνδας 
καί έχάνετο πάλιν, Ιξερράγη αυτήν τήν φοράν 
είς Αληθινήν θύελλαν, είς τάς σκηνάς τού πε­
ρασμένου θέρους.

***
Ό  Δ. Μερεσκόβσκης είς τον «Θάνατον των 

Θεών» Αναφέρει μίαν θηριώδη χριστιανικήν 
αίρεσιν Ακμάσασαν κατά τάς αρχάς τού τρίτου 
αίώνος. Μέ βαρειά ρόπαλα ώπλισμένοι οί οπα­
δοί τής αίρέσεως αυτής, διέτρεχαν τάς θερμάς 
εκτάσεις τής ’Αφρικανικής ήπείρου, καί έφό- 
νευαν Αδιάκριτους χριστιανούς καί Απίστους, 
δοξολογούντο; τον Θεόν. Ή  κραυγή «Δόξα είς 
τον θεόν» είχε καταντήσει νά εμποιή περισσό­
τερον τρόμον παρά ό μυκηθμός των λεόντων 
εις τήν έρημον. Σήμερον ή αύτή κραυγή υπό τό 
πρόσχημα τής πατρίδος, -σπέρνει τόν τρόμον 
καί τόν φόβον είς φιλήσυχους Ανθρώπους, οί 
όποιοι έιυχε 5χι νά μήν έχουν τήν αυτήν πα­
τρίδα Αλλά νά μήν είναι δμοιοι μέ τούς νεο­
φώτιστους αδτούς αιρετικούς.

Ό  Αμείλικτος αυτός διωγμός εξέσχισε πλέον 
το Ιλαφρό παραπέτασμα, πού έκρατεϊτο Ακόμη 
αθικτον διά τήν αναγκαίαν συμβίωσιν Ε λ­
λήνων καί Βουλγάρων. Μάς Απεκάλυψεν δμως 
καί ενα Απροσδόκητον φαινόμενον, πολύ πα- 
ρήγορον διά τήν φυλήν μας. "Εξαφνα Ανα­

θάλλει Από ένα βουνόν Απογοητεύσεων καί πι­
κρών δοκιμασιών, μία νέα Αγάπη, ένα νέον ξύ­
πνημα τής Ιλληνικής ψυχής Χωρία ολόκληρα 
ξεχασμένα, Αγνώριστα υπό ιό βάρος ξένης έν- : 
δυμασίας, μερικά εξ αυτών καί μέ ξένην γλώσ­
σαν, ξετινάσσονται Από τόν λήθαργον καί έν- ; 
θυμούνται τήν ελληνικήν καταγωγήν των καί 
είς ένα Αμυδρό, δειλό καί δυσκολοδιάκριτο μύ· 
νημα τείνουν τά χέρια καί αναζητούν Αδελφούς.

Δέν εΐμεθα καί τόσον πολλοί ώστε νά πε- 
ριφρονήσωμεν τάς χιλιάδας αυτών τών Ελλή­
νων πού προσφέρονται νά δυναμώσουν τήν 
Ελληνικήν οικογένειαν. Δίδεται έκτακτος ευ­
καιρία πρός περισυλλογήν ελληνικών δυνά- ; 

* μεων, αί δποΐαι μέ τήν νέαν ροπήν τών πραγ- ! 
μάτων είναι καταδικασμένοι είς έξαφανισμόν. 
Σήμερον ή Ελλάς έχει καθήκον αφού πλη- 
ρώση τά κενά πού τής έχουν Αφήσει αί 1 
συχνοί μεταναστεύσεις καί άλλαι αίτίαι, νά 
φροντίση καί διά τούς άλλους, διά τήν έγ- 
κατάστασίν των είς τήν γείτονα επικράτειαν, 
Ιδίως είς τήν Θράκην, είς τόν φιλόξενον 
αυτόν τόπον, δπου περισσότερον Από δλα τά 
άλλα μέρη ή φυλή μας διετήρησε τόν Ιθνι- 
σμόν της ακέραιον καί έζησεν δπωσδήποτε καλ­
λίτερα. Οί "Ελληνες τής Βουλγαρίας πολλές 
φορές Ιπεθύμησαν τό παλαιόν- καθεστός, τήν 
ζωήν υπό τούς Τούρκους. Τα-πράγματα Απέ­
δειξαν δτι είχαν δίκαιον. Μέγας καί αληθι­
νός πατριώτης θά είναι εκείνος, δ όποιος θά 
συμβάλη είς τήν Αποκατάστασιν αύτήν. ·

Κατά τόν τελευταΐον πόλεμον οί αντίζηλοί 
μας Από μακράν έθεώντο, νά βεβαιωθούν διά 
τήν πραγματικήν μας δύναμιν ώς κράτους. Σή­
μερον Ιξ ϊσου άφωνοι καί πρός τό παρόν 
Απρακτοΰντες, περιμένουν νά σχηματίσουν πραγ­
ματικήν ιδέαν καί περί τού θρυλουμένου πα­
τριωτισμού τών ‘ Ελλήνων. Τόν ένόμιζαν πα- 
ράδοσιν μόνον. Αλλά δέν ή σαν βέβαιοι, κάποτε 
τούς έθόλωνε τά μάτια. Άλλοίμοκον Αν έπι- 
βεβαιωθή ή υποψία των! Βαρείς καί μέ περισ­
σότερον θάρρος θά έπιπέσουν νά κόψουν πλέον 
τελείως τό χαλαρωμένο σχοινί πού Ινώνει 
Ακόμη τήν Ελλάδα μέ τάς σκορπισμένος δυ­
νάμεις της. Σήμερον ούτε δέκα "Ελληνες, 
καί ιδίως χωρικοί, δέν πρέπει νά μείνουν είς 
είς τήν Βουλγαρίαν, είς τήν Αποξενουμένην 
πλέον πατρίδα των, τήν οποίαν επί αίώνας ολο­
κλήρους ύπερηγάπησαν. "Αν υπήρχε σκοπός τής 
έκεΐ παρουσίας των, τήν στιγμήν αυτήν αρχίζει 
νά παραδρομή, ή παράδοσις διαλύεται, τό σχοινί 
κόπτεται. Τό πάν καταρρέει.

Α . Α Λ Υ Α Τ Η Σ

ΟΙ Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Μ Α Σ

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Μ Ε Ν Η Σ  Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ Ι Ο Σ

Οταν Ιπρωτογνώρισα τόν κ. Προβελέγγιον 
— καί είτε «ρκετά χρόνια τώρα — μέ τήν 

έξόχως συμπαθητικήν φυσιογνωμίαν του καί 
τά όλογάλανα μάτια του, πού έγκλείουν κάτι 
Από τό φώς καί τό χρώμα τού ’ Αττικού ου­
ρανού, είπα είς τόν. εαυτόν μου : ’Ιδού ένας 
άνθρωπος ! Τήν πρώτην αύτήν Ιντύπωσιν δεν 
διέψευσεν ευτυχώς βραδύτερον ή κάπως στε- 
νωτέρα γνωριμία μας. ’Απεναντίας, δσο τά χρό­
νια περνούσαν, τόσο μέσα ’ς τήν ψυχήν μου 
εκρατύνετο ή πεποίθησις, δτι ή Αγαθότης του 
προσήγγιζε τήν «bonté infinie» τού Ρενάν, 
ώστε όταν τόν επλησίαζα νά αίσθάνωμαι τήν 
επιθυμίαν νά κάμω τόν σταυρόν μου καί νά 
τόν Ασπασθώ μέ εύλάβειαν καί κατάνυξιν ώς 
ένα Από τούς Αποστόλους τής Άμνησικακίας 
καί τής Συγγνώμης. *

Τό ρητόν «Οια ή μορφή τοιάδε καίή ψυχή» 
Αναμφισβητήτως θά ελέχθη δι* άνθρωπον τής 
Ιδιοσυγκρασίας τοΰ κ. Προβελεγγίου. Λεπτό­
τατος τούς τρόπους καί γλυκύς συνομιλητής 
Αφίνει τόν συζητητήν του νά είσέλθη είς τά 
μυχιαίτατα τής ψυχής του εντός τής οποίας εγ­
κλείει τόν πόνον του πρόθυμον νά σκορπίση 
τό βάλσαμον τής άνακουφίσεως καί τής γαλή­
νης. Ή  συμπάθεια του μάλιστα πρός κάθε άλ­
λον πόνον φθάνει μέχρι ιοιούτου σημείου ώστε 
δταν βλέπει κανείς τόν ποιητήν διερχόμενον 
έμπροσθεν του ν’ άναπολή τόν στίχον του Από 
τάς «Σελίδας τής Ζωής»

« Διαβαίνεις κι' ô άγέρας σου παρηγοριά σκορπίζει»

διότι δπως καί τό λέγει είς τήν «Προσευχήν» 
του είλικρινώς ποθεί

« Nà ÎSfj τής δυστυχίας νά γελάση 
Τδ άγέλαστο, μαρμαρωμένο στόμα 
Στην οψι, πώχουνε καϋμοί φωλιάσει,
Νά ίδή νά λάμψη τής χαράς τό χρώμα ».

Μέ μία τέτοια ψυχή «οπλισμένος ό κ. Προ- 
βελέγγιος νομίζω δτι αν δέν είνε ό μόνος, είνε 
όμως Από τούς ολίγους ποιητάς είς τήν χώραν 
μας πού ζή ύπεράνω Από τάς μικρότητας αυ­
τού τού κόσμου, τού όποιου τραγουδεΐ τήν θλΐ- 
ψιν, τά αίσθήματα καί ΐήν δμορφιά. Βλέπει 
είς κάθε του βήμα τάς Ασχήμιας, τάς πονηριάς 
καί ¿τάς ματαιότητας τών Ανθρώπων πού τόν 
τριγυρίζουν Αλλά δέν δυσανασχετεί. "Οταν τά

Ά ρ ι ο τ ο μ έ τ η ς  Π ρο& λέγγΚ >ς.

πρόσωπα ή τά πράγματα τόν πειράξουν, κλίνει 
πρός τά εμπρός δλίγον τό κεφάλι του καί χα- 
μογελφ. Τό χαμόγελον του δμως είνε περίεργον, 
ώστε νά μή είξεύρη κανείς αν έγκλειη τήν ει­
ρωνείαν ή τήν Αδιαφορίαν δΓ δ,τι έρχεται μέ 
κάποιαν Αδιακρισίαν νά τού ταράξη τήν γα­
λήνην τής ποιητικής του ψυχής. ’Εν τούτοις 
είνε βέβαιον δτι τά πειράγματα τών συναδέλ­
φων του τόν βυθίζουν είς βαθυτάτην ήδονήν. 
Άλλ’ αυτό μήν υποθέσετε δτι τό κάμνει από 
δπισθοβουλίαν διά νά μή δείξη δτι λυπεΐται, 
ή δτι μελετφ σιωπηλώς ανιεκδίκησιν. Δι’ δνομα 
τού Θεού δχι. Διότι ό ποιητής πού Ιτραγού- 
δησεν άλλοτε

"Όργονε, πόνε, δργονε με νύχια σιδερένια 
Τό στήθος μον και άνοιγε βαθιά, βαθιά πληγή

καί είχε τήν δύναμιν νά μετρηθή μαζί του καί 
ν’ Αναφωνήση παρακάτω

«'Όσο τ’ αλέτρι σου βαθιά, βαθύτερα πηγαίνει 
Τόσο κι' Απότά σπλάχνα μον, τά μαύρα,φλογερά 
Νιόθω νά βγαίνη δύναμη κρυφή κ’  ευλογημένη 
Και νά μέ παίρνη Από τή γή σέ πύρινα φτερά»



άφίνει νά συντρ'βωνται εμπρός του ολαι αί μι­
κρότητες τής ανθρώπινης ζωής.

* * «

Τής καλοσύνης του αυτής πού είνε ένα φαι­
νόμενου μέσα ’ς τά Νεοελληνικά γράμματα γνω­
ρίζω πολλά ανέκδοτα- Μερικά έξ αυτών είνε 
τόσο χαρακτηριστικά πού άξίζει νά τά διηγηθή 
κανείς. Ενθυμούμαι δτι τόν συνήντησα ενα 
ανοιξιάτικο πρωί εις τήν γωνίαν τής δδού Πα­
νεπιστημίου καί Λεωφόρου 'Αμαλίας. Μοΰ ε- 
πρότεινε νά κάμωμεν ενα περίπατον έως τό 
Ζάππειον. Εις τόν δρόμον μας τά πουλάκια 
ετόνιζαν τό πρωινό τραγούδι των καί εμπρός 
μας ή ’Αττική φύσις Ιδέχετο με ανέκφραστου 

ηδονήν τάς θωπείας τού εαρινού ήλιου. Τρι­
γύρω μας δλα τά αντικείμενα είχον περιβληθή 
ενα αραχνοΰφαντου πέπλον γεμάτον από ο­
νείρου και μυστήριον. Ό  Υμηττός μέ τήν αρ­
μονίαν τών γραμμών του, τά σπασμένοι μάρ­
μαρα μέ τό βάρος τών άναμνήσεά>ν των, τά 
δένδρα μέ τά τρυφερά καί μισοανοιγμένα φύλλα 
των άνεμιγνύοντο είς τήν σιγανήν συνομιλίαν 
μας καί έ'διδον έ'να περίεργον τόνον είς τήν 
σκέψιν μας. Αίφνης, χωρίς νά τό θέλω, άλλ’ 
δχι καί χωρίς νά γνωρίζω τό διατί, τά χείλη 
μου έπρόφεραν τό δνομα τού ποιητού τών 
«Σκαραβαίων καί Τερακοτών» δστις έκείνας 
τάς ήμέρας είχε δημοσιεύσει δυσμενή κριτικήν 
εναντίον τού κ. Προβελεγγίου και τόν άπε- 
κάλει «χρυσήν μετριότητα». Θά υποθέσετε 
τώρα δτι ό ποιητής μας έγεινεν έξω φρενών 
καί δτι θά έψαλε τόν εξάψαλμον τού κριτικού. 
Τίποτε από δλα αυτά.’Απεναντίας μέ τόν ίδιον 
τόνον τής φωνής καί μέ τήν αύιήν έκφρασιν 
είς τό πρόσωπόν του έπλεξε τό εγκώμιου τού 
έπικριτού του, προς μεγίστην λύπην μου διότι 
ήθελα νά τόν ΐδω έστω καί μίαν φοράν ωρ- 
γισμένον.

Μίαν άλλην φοράν πάλιν, —  αυτό μοΰ τό 
διηγείτο ό ίδιος ~ δταν ήτο βουλευτής, είς τό 
σαλόνι τού κ. Σουρή είχεν άναγνώσει ένα τρί- 
πρακτον δράμα του. 01 προσκεκλημένοι λόγιοι 
μετά τήν άνάγνωσιν, ώς συμβαίνει πάντοτε, 
άλλοι τόν συνεχάρησαν καί άλλοι έφεραν τάς 
παρατηρήσεις των. "Ενας θεατρικός κριτικός 
τού ειπεν δτι χάριν τής επιτυχίας τού έργου ή 
πρώτη πράξις είμπορούσε νά λείψη χωρίς τό 
έργον νά πάθη τίποτε "Ενας τμηματάρχης τού 
υπουργείου αφού εύρε τήν πρώτην καί τήν τε· 
λευταίαν πράξιν θαυμασίας, τού συνέστησε ν' 
άπαλείψη τήν δευτέραν, καί είς τό τέλος ό φί­

λος του κ. Σουρής τού έξεμυστηρεύθη δτι X®- . 
ριν τών δύο άλλων πράξεων ή τρίτη έπρεπε 
ν’ αποκοπή ! ;

— "Ωστε, λέγω, δεν έμεινε τίποτε. !
— Μάλιστα, προ.σέθεσεν ό κ. Προβελέγγιος 

ξεκαρδισμένος ς τά γέλια, από τό δράμα μου 
δέν έμεινεν απολύτως τίποτε παρά μόνον εγώ.

* * ·

Διά τόν κ. Προβελέγγιον ή ποίησις υπήρξε 
ή γλυκύτερα του ένασχόλησις. Τάς πικρίας τής 
σκληρδς βιοπάλης δέν τάς έδοκίμασεν. Έ  ευ­
πορία του τού έδωκε καί τού δίδει δλην τήν 
ά/εσιν νά εινε πάντοτε βυθισμένος είς τάς ι 
προσφιλείς του μελετάς είτε δταν εύρίσκεται \ 
εδώ, είτε δταν διέρχεται τό θέρος και τό φθι· ' 
νόπωρον είς τό χαριτωμένο νησάκι τού Αίγαίου, ; 
τήν Σίφνον. Είς τάς ’Αθήνας μελετφ, καί εκεί : 
μάλλον δημιουργεί, δταν οί συμπολιται του ' 
δέν τόν ενοχλούν μέ διαφόρους κομματικός ! 
απαιτήσεις. Μίαν ημέραν τόν ήρπασαν χω­
ρίς νά τό θέλη — έτσι τουλάχιστον λέγει — καί 
τόν εξεσφενδόνισαν εντός τού Κοινοβουλίου . 
αντιπρόσωπόν των. "Οταν ώρκίσθη ώς βουλευ­
τής, ώρκίσθη συγχρόνως καί είς μερικούς φί­
λους του δτι θά κρημνίση τό καταπέτασμα τής 
Βουλής καί θά τό άνοικοδομήση είς τρεις ή­
μέρας. Βεβαίως, ένας ποιητής δέν έπρεπε νά 
προσεταιρισθή τάς ολέθριας συνήθειας τών άλ-. 
λων πολιτευομένων. Ή  καλή θέλησις δμως δέν 
εινε άρκετή ,πολλάκις νά Ικριζώση παλαιάς , 
συνήθειας. Καί ό κ. Προβελέγγιος μετά τινα ! 
χρόνον έθεδτο καί αυτός, άηδιασμένος καί κου­
ρασμένος από τήν κατάστασιν, ν’ ανέρχεται τίς 
σκάλες τών υπουργείων μέ πληθύν σημειώσεων 
δχι ποιητικών αλλά ρουσφετολογικών τών φί­
λων του !

Ή  νέα αυτή ένασχόλησις Ιβεβαίωνεν δτι δέν 
τόν έγοήτευεν. Είς τούς φίλους του- συχνά έξω- 
μολογεΐτο τήν άπογοήτευσίν του καί δέν έβλεπε 
τήν ώραν πού θά διαλυθή ή Βουλή διά νά Ιπι- ί 
δοθή καί πάλιν είς τόν «Νικηφόρον Φωκάν» 
τήν Βυζαντιακήν αυτήν τραγωδίαν του, πού 
περιμένει μέ τόσην ανυπομονησίαν ό λογοτε­
χνικός κόσμος. Άλλ’ ή πολιτική είνε ανεμοστρό­
βιλος καί ή Σίφνος πού φημίζειαι διά τής πή­
λινες χύτρες καί τούς διαπρεπείς λογίους της,
τόν έξαπέστειλε μεθ’ δλας τάς διαμαρτυρίας
του Ιπανειλημμένω; είς τήν αίθουσαν τής Βου- , 
λής. Έν τούτοις καθ’ δλον αυτό τό διάστημα ί
ό πατέρας τού έθνους δέν έλησμόνει τόν ποιη- |
τήν. Εύρισκε κάποτε τόν καιρόν νά συνομιλή ί
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με τάς Μούσας καί ν’  άφιεροΰται είς τήν υπη­
ρεσίαν τού ’Απόλλωνος δστις επί τέλους είσή- 
κουσε τάς δεήσεις του καί Ινέπνευσε τούς Σι- 
φνίους νά τόν άπαλλάξουν τού βουλευτικού 
βάρους.

Πώς δμως κατώρθωνε νά ύφίσιαιαι τό μαρ- 
τύριον αυτό επί τόσον χρόνον καί μετά τόσης 
χρισιιανικής υπομονής,6ι’ εμέ τουλάχιστον παρα­
μένει μυστήριον. Αυτός πού έλάτρευε τόν Ιλεύ- 
θερον αέρα, ό γεμάτος από γαλήνην καί άρωμα 
Άπολλώνειον; Διότι μή λησμονώμεν δτι ό κ. 
Προβελέγγιος εινε ό μεγαλείτερος φυσιολάτρης 
από τούς ποιητάς· μας, δ μόνος ίσως δ προσ- 
δεχόμενος κατ’ εύθεΐαν άπό τήν Φύσιν τάς έμ- 
πνεύσεις του. "Οπως εινε καί δ φιλοσοφικώ- 
τερος τών ποιητών μας άφοΰ άπό τό ποιητι­
κόν του έργον μεθ’ δλας τάς ύποτιθεμένας ά- 
τελείας είς τήν μορφήν, κάποιαν αδιαφορίαν 
ίσως ασυνείδητον άλλα πολλάκις και ένσυνεί- 
δητον εις τό λάξευμα τού στίχου, άναδίδεται 
μία φιλοσοφία πού άνακουφίζει τήν ποιητικήν 
ψυχήν, καί μία δμορφιά πού θέλγει τήν άνή- 
συχον σκέψιν μας.

** *

σεως. Άφέθη είς τόν εαυτόν του καί είς τήν ι­
διοσυγκρασίαν του καί υπό τήν έποψιν τής μορ­
φής καί υπό τήν έποψιν τής ούσίας. Ήκολού- 
θησε τό ρητόν πού Ιλέχθη διά τόν Πλάτωνα οτι 
«Ώ σπερ μέλισσα τό καλόν άπανθίζει ». "Ενε­
κα τούτου τήν ψυχήν του δέν τήν έτάραξαν αί 
γλωσσικά! διαμάχαι πού ήχμαλώτισαν άλλους 
μέχρι τού βαθμού νά λησμονούν δτι δ καλλι­
τέχνης δέν εινε γλωσσολόγος καί τό άντίθετον. 
Είς δλους αυτούς τούς γλωσσαλγικούς αγώ­
νας έμεινεν απλούς θεατής καί δι’ αυτό κλει­
στοί στίχοι του, δταν άκόμη ήτο είς τήν Γερ­
μανίαν, είνε γραμμένοι είς τήν καθαρεύουσαν 
άλλοι δέ βραδύτερον είς τήν λαϊκήν.

Ή  άνάμιξις αΰτη τών δύο άντιμαχομένων 
τύπων τής γλώσσης μας δέν ήμπόδισε τόν κ. 
Προβελέγγιον νά μάς δώση μίαν αριστοτεχνι­
κήν μετάφρασιν τού «Φάουστ» τού Γκαΐτεκαί 
πλεϊστα άλλα ποιήματα άπό τάς «Σελίδας τής 
Ζωής*· τάς «Φθινοπωρινός Αρμονίας» καί τά 
« Νεκρολούλουδα». Ή  γλώσσα του ή εδώ καθα­
ρεύουσα και έκεΐ δημοτική, δέν έμείωσεν ούτε 
τόν πλούτον τών εικόνων ούτε τών αισθη­
μάτων τήν βαθύτητα, ούτε τής σκέψεως τό υ­
ψηλόν. Πολλαχοϋ μάλιστα αυτή ή αδιαφορία 
πρός τήν γλώσσαν’ δίδει είς τόν στίχον του τό­
σον θέλγητρον πού νά αισθάνεται κανείς άληθι- 
νήν γοητείαν καί νά σκέπτεται δτι δταν τά χρό­
νια περάσουν καί θά έλθουν οί μεταγενέστεροι, 
τούς οποίους φανταζόμεθα περισσότερον άμε- 
ρολήπτουςκαί δικαίους καί ίσως άπηλλαγμένους 
άπό τήν γλωσσική σκουριά, ό κ. Προβελέγγιος 
θά κριθή διαφορετικώτερα καί ώς άνθρωπος καί 
ώς ποιητής.

Π Ε Τ Ρ 0 2  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Άναμφισβητήτως δ κ. Προβελέγγιος είς τήν 
ποιητικήν του εργασίαν ύπήρξεν δ έλευθεριώ- 
τερος δλων μάς. "Οπως μέσα είς τήν Βουλήν 
δέν προσεταιρίσθη ενα ώρισμένον κόμμα άλλ’ 
έπτερύγιζε άπό τήν μίαν πτέρυγα είς τήν άλλην 
σαν τά πουλάκια μέσα είς τόν κήπον άπό κλαδί 
είν κλαδί, τοιουτοτρόπως καί είς τήν ποίησιν. 
Δέν προσεταιρίσθη καμμίαν ποιητικήν σχολήν 
έξ αυτών πού τελευταίως είς τήν Ευρώπην κα­
θώς κ’ εδώ έθόλωσαν κάπως τά νερά τής ποιή-

ΜΙΑ Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α  ΤΩΝ Χ Ρ Ο ­
ΝΩΝ Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Σ

Εις τά έπίσημα Πρακτικά τής Ιν Ά ργει Δ1!? 
Εθνικής τών Ελλήνων Συνελεύσεως άνα- 

γινώσκομεν τά επόμενα:

Συνεδρίασις Κ. Α ύγουσ τον  ό  ( 1 8 2 9 ) ·

«Έ ν  τή σημερινή συνεδριάσει, προεδρεύον- 
τος τού Κυρίου Γ. Σισίνη,. . . ή έπί τών 
’Αναφορών ’Επιτροπή έπαρουσίασε τάς έπί 
τών άναφορών γνωμοδοτήσεις της . . (καθ’ 
ας) Ισυστήθησαν πρός τήν άμεσον πρόνοιαν

τής Κυβερνήσεως διά τού αύτού εγγράφου αί 
άναφοραί τού Στρατηγού Μακρυγιάννη, τών 
Πληρεξουσίων Καρυταίνης, τού Δημητρίου Γ. 
Μελετοπούλου καί τής χήρας Κυρίας Σάβαι- 
νας

« Ή  άναφορά τής Σπαρτιάτιδος ταύτης ύπέ- 
μνησε την αρετήν τών ανδρείων εκείνων γυ­
ναικών, Ικθέτουσα τάς εκστρατείας αύτής 
μετά τού άοιδίμου Κυριακούλη κατά τήν Στε­
ρεόν Ελλάδα καί εις διάφορα μέρη, δπου μέ



τά οπλα εις χείρας έπολέμησεν άνδρείως κατά 
των έχθρών».

« Πολλοί των πληρεξουσίων, αύτόπται μάρ­
τυρες καί συναγωνισταί, έβεβαίωσαν τον άπα- 
ραδειγμάτιστον ένίίουσιασμόν τής νέας Σπαρ- 
τιάτιδος, ήτις παρουσιασθεΐσα εις την Συνέ- 
λευσιν εκίνησε ιόν θαυμασμόν καί τον έπαι­
νον δλων των αντιπροσώπων».

«Άπεφασίσθη διά ταΰτα νά συστηθή ή 
’Αναφορά της προς την Κυβέρνησιν διά νά 
έκπληρωθή ή αΐτησίς της καί νά δημοσιευθή 
διά των τύπων».

 »

Έ ν 'Αργεί τήν 5 Αύγούστου 1829
Ό  Π ρόεδρος  

Γ. ΣΙΣΙΝ Η Σ
Ό  ’Α ντιπ ρόεδρος  

Γ. Μ ανρομμάτης

01 Γ ρ ά μ μ ο  τεΐς 
(Τ . Σ )  Ίακωβάκης 'Ρ ΐζος

Ν. Χρυσόγελος

'Η  άναφορά αυτη, τής χήβα$ Κ νρίας Σά· 
βαινας, άποκειμένη εν πρωτοτόπφ είς τά αρ­
χεία τού Ελεγκτικού Συνεδρίου, έχει ούτως:

Πρδς τήν Σ . Δ ’. Έϋ-νικήν τω ν  'Ελλήνων 
Σννέλενοιν.

Κ ύρ ιο ι Π ληρεξονοιοι,

«Τό Στάδιον τής πολεμικής δόξης είναι 
βέβαια κατά φισικόν λόγον μόνον διά τούς 
άνδρας· δταν δμως είναι λόγος περί σωτη­
ρίας Πατρίδος, δταν δλη σχεδόν ή φίσις συν­
τρέχει πρός ύπεράσπισίν της αί γυναίκες τής 
Ελλάδος έδειξαν πάντοτε ότι έχουν καρ- 
δίαν νά κινδυνέυσαν συναγονιζόμενοι ώς οί 
ανδρες. ήμποροΰν καί νά ωφελήσουν μεγάλως 
εις τάς πλέον δεινάς περιστάσεις».

« *Ημαι γυναίκα χήρα. Κύριοι, έχω καί ανή­
λικα ορφανά- τούτφ δεν μ’ Ιμπόδισεν εις τήν 
αρχήν τού ιερού πολέμου μας νά πιάσω τά 
δπλα καί νά κινήσω μέ τούς πρωταγωνιστάς 
διά την ελευθερίαν τοΰ "Εθνους καί πρός έμ- 
ψύχωσιν των αρχαρίων στρατιωτών Ελλήνων».

« Έστάθηκα πρότον εις τάς εκστρατείας 
τού άοιδήμου Κυριακούλη έπειτα καί άλλων 
άρχηγών, εις διάφορα μέρη, οίον τήν Εΰριπον, 
τήν στεραάν Ελλάδα, εις τό Βαλτέτζι, είς τά 
Τρίκορφα, είς τον ‘Αλμυρόν κτλ.».

« Πόσον δέ εκοπίασα είς τό διάστημα τοΰ

ΐεροΰ άγώνος, καί ποίαν άπόλαυσιν εΐχα ποτέ, 
μαρτυρούν καί τά αποδεικτικά μου μέ τά 
όποια ήθέλησαν νά μέ τιμήσουν ό ίδιος Κυ- 
ριακούλης καί ό στρατηγός Κ : Διονύσιος 
Μοΰρτζηνος, καί άλλοι διάφοροι, δίνονται καί 
προφορικώς νά μαρτυρίσουν δσοι τών εδώ 
Πληρεξουσίων μέ είδαν είς τά στρατεύματα».

« Έντοσούτω. παρισιάζομαι διά τοΰ παρόν­
τος είς τήν Σεβαστήν ταύτην όμύγηριν διά 
νά Σάς παρακαλέσω, Κύριοι, αν τό στοχάζε- 
σθε δίκαιον καί.πρέπον νά λάβεται καί περί 
Ιμοΰ όπρόνοιαν τινά, «ναθέτοντες είς τόν κοι­
νόν πατέρα μας τόν Κυβερνήτην τήν έκτέλε- 
σιν τής αίτήσεως μου, ιήν οποίαν ελπίζω ίΐέ- 
λεται άποδεχθή εΰμενώς ».

« Μένω μέ τό προσήκον σέβας 
Σ άβενα  σπαρτιάτισα

Ά ργος τή 3 Αύγουστου 1829

Παρά πόδας τής άναφοράς ιαύτης φέρεται 
ή επομένη επισημείωσις τής επί τών αναφο­
ρών ’Επιτροπής τής Συνελεύσεως:

«Ά ναφ ορά  τής Κυρίας Σάββενας Σπαρτιά­
τισσας, καταχωρηθεΐσα ύπ' άριθ. 107».

«Άναφέρουσα τάς πολεμικάς πρόςτήν Πα- 
»τρίδα Ικδουλεύσεις της, ζητεί νά ληφθή περί 
»αυτής πρόνοια καί νά ανατεθή είς τήν Κυ- 
» βέρνησιν ή Ικτέλεσις».

Ή  Ιπί τών ’Αναφορών ‘Επιτροπή τής Σννε- 
Χεύοεως γνωμοδοτει:

« ’Επειδή είναι αξιον τοΰ ’ Ελληνικού λαού 
»ν ’ άνταμείβη τοιαύτας χωρισιάς πρός τήν 
»Πατρίδα άφοσιώσεις, ν ’ άναγνωσθή ή Ά να - 
»φορά όλόκληρος επί Συνελεύσεως, ΐν’ άποφα- 
»σίση αύτή ή Ιδία τά δφειλόμενα έπαθλα».

Έ ν Ά ργει τήν 4 Αύγούστου 1829.

Ή  ’Επιτροπή

Γ. λέλης. —  Χριστόδουλ0? Οίκονομίδης. — άνα- 
στάσις Άναγν. λοιδ. — Γεώργι0? Α. Γρηγορά- 
κης — Π. Δ. Δημητρακόπουλος.

* * *

Περί τοΰ βίου έν γένει τής άξιολόγου ταύ- 
της γυναικός ουδέν έτερον είναι ακριβώς γνω­
στόν άλλοθεν. Δεν είναι δμως απολύτως άπί- 
θανον δτι ή πρό τεσσαρακονταετίας περίπου 
βιοΰσα έν Ναυπλίφ ομώνυμος Κυρα-Σάββαίνα 
είναι αύτή αύτη ή ήρω’ίς Σπαρτιάτις, ής τάς 
ύπέρ Πατρίδος υπηρεσίας τοσούτον προφρό-
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νως άνεγνώρισεν ή έν Ά ργει Δη ’ Εθνική τών 
Ελλήνων Συνέλευσις καί ήμειψεν ό Κυβερνή­
της Καποδίστριας. ■

Κατά τήν πρώτην μετά τήν Ναυπλιακήν 
επανάστασιν δεκαετίαν οί μαθητεύοντες είς τό 
κατά τήν Πλατείαν τών Τριών Ναυάρχων Γυ­
μνάσιου τού Ναυπλίου παρετήρουν μετά πε­
ριέργειας, ούχί συνήθους, κατά πάσαν πρωίαν 
έξερχομένην έκ τής θύρας τής γείίονος οικίας 
Τσακασιάνου γραίαν τινά, ρικνήν καί κατε,- 
σκληκυΐαν, πλήν άκέραιον διατηρούσαν έτι τό 
ψυχικόν αυτής σφρίγος.

Ή  είσοδος τή? οίκίας Τσακασιάνου, παρα- 
πλεύρως τής εισόδου τού Γυμνασίου καί αρ­
κούντως εύρεία καί επιμήκης, έχρησίμευεν είς 
τούς μαθητάς αυτού κατά τά διαλείμματα τών 
παραδόσεων ώς άπόκρυφον καπνιστήριου, Φον· 
μεΐον, κατά τήν συνήθη παρ’ αύτοΐς έκφρασιν. 
Οι έν τή είσόδφ τούτη καταφεύγοντες, δπως 
λάθρα καπνίσωσι, μαθηταί άπέφευγον έπιμε- 
λώς πλήν τών δμμάτων τών Καθηγητών καί 
τήν γείτονα Κυρα-Σάββαιναν, ήτις όσάκις 
συνειύγχανέ τινα έπ’ αύτοφώρω καπνίζοντα, 
δέν έδίσταζε νά καταφέρη επί τής δάχεως αυ­
τού τήν δζώδη αυτής βακτηρίαν.

‘ Η έξ ενός μόνου Ισογαίου δωματίου κατοι­
κία τής Κυρα-Σάββαινας είχε δύω παράθυρα 
πρός τήν οδόν, δι’ ών ευκόλως ήδύνατό τις, 
άνερχόμενος επί παρακειμένου λίθου τής έναντι 
θύρας τών σταύλων τού Γερουσιαστού Γεωρ­
γίου Μ. Άντωνοπούλου, νά έπισκοπήση τά 
έν αύτή. Χαμηλή τις κλίνη, άπερίττως έπεστρω- 
μένη διά μάλλινων στρατιωτικών σκεπασμάτων, 
κουβερτών, έκ τών κατασκευαζομένων άλλοτε, 
έπί τής βασιλείας τού ’Όιθωνος, υπό τών έν 
Παλαμηδίω καταδίκων, μικρά τράπεζα καί δύω 
ή τρεις ξύλινοι σκίμποδες ήσαν τά μόνα έπι­
πλα τής μυστηριώδους κατοικίας τής Κυ- 
ρα-Σάββαινας· πλήν υπεράνω τής πενιχρός 
ταύτης κλίνης παρετήρει τις παραδόξως, άνηρ- 
τημένα έπί τού τοίχου, στίλβοντα διάφορα 
δπλα, έκ τών τοΰ Άγώνος, καί εν τώ μέσψ 
αυτών γυμνήν σπάθην, τεθλασμένην έχουσαν 
τήν λεπίδα.

Ή  γηραιά Σάββαινα, περί τό πρόσωπον 
τής όποιας πολλοί μεταξύ τών γυναικών καί 
αυτών τών μαθητών έξυφαίνοντο μύθοι κατά 
τό μάλλον καί ήττον απίθανοι, κατφκει άπό 
πολλοΰ μόνη έν τφ ίσογαίφ δωματίφ τής οί­
κίας Τσακασιάνου, ούδένα ποτέ δεχομένη έπι- 
σκέπτην, μυστηριώδη 6’ ούτως είπεϊν διάγουσα 
βίον οί δύο αυτής υίοί, υπό τό έπώνυμον

Σάββα, ύπηρετουντες ώς τεχνϊται έν τψ δπλο- 
στασίφ τού Ναυπλίου, ήσαν έγγαμοι καί Ιδίας 
είχον κατοικίας. Κατά τούς έπικρατούντας θρύ­
λους ή Σάββαινα, ής τό βαπτιστικόν δνομα ήν 
Σταυρούλα, κατήγετο έκ τίνος χωρίου τής Λα- 
κεδαίμονος' ό σύζυγος αύτής Σάββας, ¿γνώ­
στου έπωνύμου, άπηγχονίσθη εν Μιστρα υπό 
τών Τούρκων κατά τάς πρώτας ήμέρας τής 
Ελληνικής Έπαναστάσεως· τούτον δ’ έκδικου- 
μένη ή νεαρά χήρα αυτού ήκολούθησε τόν Κυ- 
ριακούλην Μαυρομιχάλην καί άλλους οπλαρ­
χηγούς τής Λακεδαίμονος καθ’  δλας τάς περι­
πέτειας τών πρώτων ετών τής Έπαναστάσεως, 
άνδρείως άγωνισθεισα παρά τό πλευρόν αυτών, 
χρησιμεύουσα δ’ άμα καί ως νοσοκόμος τών 
τραυματιζομένων. Κατά τήν πολιορκίαν τής Τρι- 
πόλεως καί έξαιρέτως κατά τάς πρό αυτής μά- 
χαςτούΒαλτετζίου καί τών Τρικόρφωνή Κυρα- 
Σάββαινα φέρεται εξόχως διακριθεΐσα. Ή  έν 
τή κατοικίρ. αυτής τοσούτον έπιφανώς άνηρ- 
τημένη πανοπλία ήν, ώς Ιλέγετο, έκ τών λα­
φύρων τής άλωθείσης πρωτευούσης τοΰ Μω- 
ρέως· ή δ’ έν τώ μέσω αυτής τεθλασμένη σπάθη 
άνήκεν είς τόν περιλάλητον έπί ώμότητι δυ­
νάστην τών χριστιανών Τριπολιτών Άλή-Τσε- 
κούραν, δσιις, ούδέμίαν έλπίδα σωτηρίας προσ- 
δοκών παρά τοΐς Έλλησιν, έκλείσθη έν τή 
κατοικία αυτού καί έκάη μετά τής οίκογενείας 
καί τής περιουσίας αυτού, αφού πρότερον πολ­
λούς εκ τών έπιτεθέντων ‘ Ελλήνων κατά τήν 
πρώτην ορμήν τής άλώσεως έσφαξε διά τής 
θλασθείσης τότε ιστορικής τούτης σπάθης.

* * *

Λήγοντος τού 1824 ή Κυρα-Σάββαινα, πα­
ρακολουθούσα τόν Λακεδαιμόνιον ευπατρίδην 
’Αναγνώστην Σπηλιωτάκην, άρτι διορισθέντα 
μέλος τού ’Εκτελεστικού, υπό τήν ιδιαιτέραν 
προστασίαν τού οποίου διετέλει, έγκατέστη έν 
Ναυπλίφ, ένθα μονίμως έκτοτε έβίωσεν. Βρα- 
δύτερον έπί τής Κυβερνήσεως τού αειμνήστου 
Καποδιστρίου έτυχε μηνιαίας χορηγίας παρά 
τοΰ ιδιαιτέρου ταμείου τοΰ Κυβερνήτου, έκ 
τών πρώτων είσαγαγούσα καί τά νεαρά τέκνα 
αυτής είς τό ύπ’ αυτού ίδρυθέν Όρφανοτρο- 
φειον.

Μετά τήν έλευσιν τού Βασιλέως Ό θω νος ή 
ατυχής χήρα, καίτοι παροραθεΐσα υπό τής κυ­
βερνήσεως,,έξηκολούθησε παραμένουσα έν Ναυ- 
πλίω, συντηρουμένη διά τής προσωπικής αύ- 
τής εργασίας καί τών συνδρομών τών οίκο- 
γενειών τών αγωνιστών, έξ ών κατά τό πλεΐ-



J-

στον άπετελεΐτο τότε ή κοινωνία του Ναυπλίου· ουτος άφήκεν άτιμώρητον μαθητήν παρενο-
μόλις δέ, πολύ βραδέως, ήδυνήθη νά κατατάξη χλήσαντα την γηραιάν Σάββαιναν.
τά τέκνα' αυτής είς τό Όπλοστάσιον. Ή  Κυρα-Σάββαινα, καίτοι ουδένα δχουσα

1e1 λόγον εξαιρετικής συμπάθειας προς την Κυ-
βέρνησιν τοΰ Βασιλέως ”09ωνος, ήτις όμολο- 

Ή  Κυρα-Σάββαινα μέχρι των τελευταίων γουμένως υπήρξε προς αυτήν άστοργος, Ιν τούτ
ημερών τοΰ βίου αυτής ήν κατ’ εξοχήν αυ· τοις δέν επαυε νά επίτιμα τους εργαζομένους
στηρά είς εκείνους των μαθητών, οΐτινες είχον είς τήν έχθρόνισιν αδτοΰ. Είς τούς έπαναστά-
τήν κακήν εξιν νά πσρενοχλώσι τους γέροντας τας τοΰ Ναυπλίου καί ιδία είς τον τότε πρω-
καί τούς πεπηρωμένους τον νοΰν ή τό σώμα- τοδίκην Πέτρον Α. Μαυρομιχάλην, μεθ’ ού
τούτους συντυγχάνουσα έπ’ αύτοφώρφ προ τοΰ μείζονα είχεν οίκειότητα, έπανελάμβανε συνη-
Γυμνασίου κατεδίωκεν άμειλίκττος μέχρις αύ· θως τον μΰθον τής γυναικός Ικείνης ήτις έ-
τήςτής θύραςτοΰ Γυμνασιαρχείου, ψωνάζουσα: χουσα σύζυγον δύστροπον, ΰβρίζοντα αυτήν,
«βρε ζαλιάριχα! για 'δ ¡ντο έχύααμε το αϊμά μας ηΰχετο τόν θάνατον αυτού- δτε ομως, είσακου-
»νάσας φτιάξουμε αυτό τό σημαδιακό χιά ν'ά- σδείσης τής ευχής αυτής, ελοβε δεύτερον σύ-
» νοίγετε rd μάτια σας και σείς δεν ξέρετε τί κά- ζυγόν, δστις καί εδερεν αυτήν, εκ τοΰ έναν-
» νετε. .,·» Τήν οργήν τής Κυρα-Σάββαινας μόνη τίου κατά παν ξυλοκόπημα έσπευδενείς τό εί-
ή παρέμβασις τοΰ άειμνήστου Γυμνασιάρχου κονοστάσιον ευχόμενη είς τήν Παναγίαν νά
Β. Λελάκη ΐσχυε νά καταστείλη, Ιπαναλαμβά- άφαιρή από τάς ήμέρας αυτής καί δίδη χρό-
νοντος αυτή Ικάστοτε μετά του εύγενοΰς καί νους είς τόν άνοικτίρμονα σύζυγον καί τοΰτο,
μειλιχίου υφους, δπερ Ιχαρακτήριζεν αυτόν: ώς έλεγεν ερωτωμένη, εκ τοΰ φόβου μή, θνή-
<- Ησύχασε, Κνυα · Σάββαινα, καί έγώ  θά τι- σκοντος τυχόν καί τούτου, δ τρίτος σύζυγος
» μωρήσω τον άχρεΐον. . .»  Καί δντως ουδέποτε άκρωτηριάση ή καί φονεύση αυτήν.

M IX . Γ . Λ Α Μ Π Ρ Υ Ν ΙΔ Η Σ
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B A D D A D E ?

Α '.

Α ντίκ ρυ  απ' τά παράΰυρά της 
μάταια πρόσμενε χλωμός, 
τό έρμο έκεώ π ρω ί ως τό δείλι · · 
ή νέα δεν ήρβε νά προβάλη, 
μ ’ αγάπης έννοια τρυφερή, 
αντίκρυ απ ’ τά παράθυρά της. 

"Η συχα  τά βασιλικά της 
σιγοπεϋαΐναν,
ενώ ή καρδιά του έσταζεν αίμα . . .

Μ όνο τό  δείλι πρός τό βράδυ, 
τής καμερούλας της ο ί κουρτίνες 
είδε σιγά νά κ ινη ϋονν' 
ώϊμέ ■ δεν ήταν που περνούσαν 
τά μυρωμένα δάχτυλά της- 
ήταν <5 βραδννός 6 α γέρα ς. .  .

"Η συχα τά βασιλικά της 
σιγοπεβαίναν,
ενώ ή καρδιά τον έσταζεν α ίμ α ..  .

Δεύτερη πρόομεινεν ημέρα, 
όλη τήν τρίτη τήν πικρή · 
πια <5έν προσμένει, πάγει νανρη  
τήν ώρια αγάπη τον  τή νεκρή . ■.

Β .

Τή νύχτα ψες τή ατοιχειωμένη, 
μεα τή αυλή τήν χιονισμένη 
τ  άγερικά σφιχτά σφύριζαν 
τό ννχτοφύσηχτο -σκοπό τους, 
τ ’ -Ανεμικά γοργά  άνεμίζαν 
μέ μάνητα όλα στο χορό τους.

”Εσερνε ’μπρος μέ τό σκοπό της 
ή Μ αργιωλή, πού ή παγωμένη

λίμνη κρατεί την πε&αμένη 
κ' ήρϋεν εψές στό σπιτικό της.

» Είπε πώς πλέον δέ μ ’ αγαπούσε/
»κ ’ έχω ή πικρή τήν κατοικιά μου  
»στό πράσινο νερό· στό β νΰ ο ς  
» έχω Αφημένα τά μαλλιά μου 
»αχ·’ και τά χείλη που φιλούσε.

»Η τα ν  εδώ τό σπιτικό μου  
» στό φω ς τον  ήλιον τό ώραίο σαν ζονσα · 
»κ  ήταν έδώ μέ τόν καλό μ ου ,
»που, ώϊμένα, έρωτικά μιλούσα ·
» κ ’ εκεί ταν, όπου αυτός μ * έφίλει,
» όταν τά κόκκινα . είχα χείλη.
»Λ όγια , φ ιλιάτον, σάν τό μάνα,
»Αχ!  τόσο ωραία ήταν τά πλάνα,
» α χ !  και τό κρίμα και τό  κρίμα 
»κι άς μ ’ έφερεν αυτό στό μ νή μ α».

Γ .

Λ ένε συχνά μιαν ιστορία:
Θερμά, πιστά δυο νέοι άγαπ ηβήκ αν  
κι' ώ ς έτνχαν Αντίκρυ τά παράϋνρά τους, 
γλυκά κνττώντας κέρόαιναν τήν ώρια ημέρα. 
Τί ξαγρνπ νονσεν ύστερα τή νύχτα δ νέος; 
τον γάμον τω ν χαρούμενη τοίμαζε ημέρα' 
ή νέα τάχα τ ί  κεντά στό παραΰ·ύρι; 
πά σε μαντήλι φρέσκα λουλουδάκια, 
χάρισμα τήν τερπνή τον  γάμον ημέρα. 
Ώ ϊμέναν όμως· έτσι 
<5έτ είχέ ή μοίρα τό γραφτό τους. 
Ό νέος,π ρ ίν  έρϋη ,πέϋανε,τού γάμον ή μέρα 
κι' όλα τά φρέσκα λουλουδάκια στό μαντήλι 
έσβυσαν Απ' τά δάκρυα τής κοπέλλας.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ



Ο  Π ΛΟΥΣΙΟΣ O  Π ΤΩ Χ Ο Σ  ΚΑΙ Ο  Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ Ο Σ
Σ το ν  Αγαπητόν μ ο ν  Μ ιχαήλ Λ νχιαρδόπ ονλον

xr  τον μεγάλον δρόμο, απάνω στα σκαλοπάτια 
"  ενός μεγάρου, κάθεται ένας ζητιάνος. Δί­
πλα του εΐνε ξαπλωμένος έ'νας μαύρος, μαλλια­
ρός σκύλος. Ό  σκύλος τού ζητιάνου.

Ό  ήλιος πυρώνει από ψηλά τόν άνθρωπο 
και τόν σκύλο, απάνω στα λευκά μάρμαρα.

Ό  άνθρωπος εΐνε ντυμένος στά κουρέλια. 
Τό πρόσωπό του εΐνε χλωμό, άρρωστιάρικο 
και παραπονεμένο. Ό  σκύλος έχει ένα γυαλι­
στερό, παστρικό τρίχωμα, πού τόν σκεπάζει ώς 
τά ρουθούνια. Τό μούτρο του εΐνε εύθυμο και 
γελαστό, καί τά μάτια του γυαλίζουν κάτω απ’ 
τά πυκνά του φρύδια.

Ό  ήλιος πυρώνει από ψηλά τόν άνθρωπο 
καί τόν σκύλο καί ζητεί νά τούς ώμορφήνη 
καί τούς δύο. Ό  ζητιάνος δμως φαίνεται σάν 
νά κρυώνη, καί τό φως, πού τόν λούζει, τόν 
κάνει άσχημόιερο. Ό  σκύλος χαίρεται τό φως 
μέσα στη γούνα του, καί τό μαλλί του γυαλί­
ζει σάν μετάξι.

Ά π  τή μεγάλη πόρτα τού μεγάρου βγήκε 
μια παχουλή υπηρέτρια, μέ κόκκινα δροσερά 
μάγουλα. "Εδωκε μέ καλωσύνη μιά φέτα ψωμί 
κ’ ενα κομμάτι κρέας στον ζητιάνο καί πέταξε 
μέ περιφρόνησι ενα κόκκαλο στον σκύλο.

Ό  άνθρωπος πήρε τό κομμάτι τό κρέας, 
μέ ντροπή, κι’ άνεστέναξε, σάν νά τούδιναν 
φαρμάκι. “Αρχισε νά μασσάη χωρίς δρεξι, μέ 
συχνούς αναστεναγμούς καί μέ κομμένα λόγια. 
‘Ο σκύλος άρπαξε τό κόκαλο μέ λαχτάρα, κού­
νησε την ουρά του, τώβαλε άνάμεσα στά μπρο­
στινά του πόδια κι’ άρχισε νά τό ροκανίζη μ’ 
ευτυχία.

Ό  ήλιος επύρωνε από ψηλά τόν άνθρωπο 
καί τόν σκύλο. 01 διαβάτες περνούσαν βιαστι­
κοί μπροστά τους Πού καί πού κανένας έριχνε 
μιά πεντάρα στόν δίσκο τού ζητιάνου καί κυτ- 
τάζοντας τόν σκύλο, πού τούφραζε τον δρόμο, 
μουρμούριζε μέσα του: «Ν ά χαθής, βρωμό- 
σκυλο »1 Ό  ζητιάνος έπαιρνε τό έλεος τού δια­
βάτη κι’ δλο αναστέναζε. Ό  σκύλος ακούε 
τής βρισιές του κι’ δλο κουνούσε τήν ουρά του, 
δλο κουνούσε τήν ουρά του. . .

"Ενας μάγκας, καθισμένος σταυροπόδι στο 
πεζοδρόμιο, κύτταζε μέ δυο μεγάλα γαλανά 
μάτια τόν άνθρωπο καί τόν σκύλο. "Αξαφνα 
άρχισε νά γελάη μοναχός του: « Για κύττα! 
είπε. "Ενας πλούσιος κ’ ένας φτωχός»1. . .

Ό  ήλιος επύρωνε άπόψηλά καί τούς τρεις! 
Τόν πλούσιο, τόν φτωχό καί τόν φιλόσοφο.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΜΕΘΛΝΛ ΦΟΤΟΓΡΛΦΙΑ Μ. ΒΕΛΟΓΔΙΟΓ

Η Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ι Ν Η  Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η *

Γ  δικάσθηκε διά κλοπήν καί τόν κατεδίκασαν 
*-,είς ενός έτους φυλάκισιν. Άλλ’ ή στάσις τού 

γέρου αυτού μέσα εΐς τό δικαστήριον καί α! 
περιστάσεις τού έγκλήματος μού έκαμαν Ιντύ- 
πωσιν. Έπήρα μιαν άδεια νά τόν ίδώ στήν 
φυλακή. Κατ’ άρχάς έκαμε λίγο τόν άγριεμένο 
<αί δλο σιωπούσε; Ιπιτέλους μού διηγήθηκε τήν 
Ιστορία του:

"Εχετε δίκηο, άρχισε νά λέγη, είδα καλύτε­
ρες ήμέρες, δεν ήμουν πάντα ανέστιος, δέν περ­
νούσα τής νύχτες μου στά άσυλα μέσα. "Ελαβα 
κάποια μόρφωσι, είμαι τό Ιπάγγελμά μου μη- 
χανουργός. Στη νεότητά μου είχα καί παραδά- 
κια καί ζοΰσα ευχαριστημένα: κάθε βράδυ σέ 
κάποιο χορό ή αλλού, όποΰ πάντα Ιτελειώναμε 
μέ γλέντι. Τήν θυμούμαι καλά Ικείνη τήν εποχή 
ώς τά παραμικρότερα. Είναι δμως μέσα μου 
κάτι αδειανό, καί θά έδινα τά λίγα χρόνια πού 
μού μένουν, γιά νά μπορέσω νά ξαναζήσω 
δ,τι σχετίζεται μέ τήν Νίνα.

Νίνα τήν έλεγαν. Νίνα. Γι’ αυτό είμαι βέ­
βαιος· ήταν γυναίκα ενός μικροϋπαλλήλου σι­
δηροδρομικού’ ήσαν φτωχοί. Καί δμως μέσα 
σέ μιά τέτοια άτμοσφαίρα δυστυχίας, πώς ήταν 
πάντα χαριτωμένη καί λεπτή! Έμαγείρευεμόνη 
της καί δμως τά χέρια της ήταν σάν ψεύτικα. 
Τί θαυμάσιες τουαλέττες ήξευρε νά φτειάνη μέ 
τά φθηνά φορέματά της. Μά καί καθετί, τό 
κοινότερο πράγμα πού τό άγγιζε, γινότανε ά- 
μέσως άλλο. Κ5 Ιγώ δταν τήν άπήντησα στή 
ζωή μου, έγινα άλλος άνθρωπος, καλύτερος, κ’ 
ετίναξαάπ’ Ιπάνω μου σάν στάλες βροχής κάθε 
ταπεινότητα τής ζωής.

Ό  Θεός νά τής συγχωρέση τήν αμαρτία πού 
έκαμε νά μ’ άγαπήση. Γύρω της δλα ήταν 
τόσο ταπεινά πού δέν ήμπόρεσε νά μή μ’  ά- 
γαπήση. "Ημουν νέος, έμορφος, ήξευρα άπέξω 
τόσα ποιήματα. Πού δμως καί πότε τήν Ιγνώ- 
ρισα μού είναι άδύνατον νά τό θυμηθώ.'Όλα 
είναι βουτηγμένα στο σκοτάδι. Εικόνες μοναχά 
χωρισμένες βλέπω. Νά. . . εΐμεθα στό θέατρο

* Μετάφρασις Ικ  τού χειρογράφου, εύγενώς παρα- 
χωρηθεντος εις τά «Παναθήναια», διά τό οποίον καί 
εΰχαριστοΟμεν θερμώ ς τόν συγγραφέα. Τ ό διήγημα 
αυτό θά περιληφθή εις ενα τόμον τού έξοχου ρώσσου 
ποιητοΰ έκδιδόμενον μετ’  όλίγας ή μέρας ύπό τόν τί­
τλον « Ή  Γή» ΰπό τής έκδοτικής εταιρίας Σκόρπιός. 
Περί τού ρώσσου συγγραφέως θ ά  γίνη λόγος εις άλλο 
τεύχος τών «Παναθηναίων» :

Σ . τ. Δ.

. . .Αυτή, ευτυχισμένη, χαρούμενη — σάν σέ ή­
μερα γιορτάσιμη — άπληστα ρουφφ κάθε λέξι, 
μού χαμογελά. . . Ναί, θυμούμαι τόσο καλά τό 
χαμόγελό της . . ."Αλλη φορά βρισκόμαστε οί 
δυό μας, μοναχοί. Σκύβει τό κεφάλι της καί 
μού λέγει: «Τό ξέρω πώς θά ήσαι ή χαρά μου 
γιά λίγον καιρό μοναχά· δμως θά ήναι στιγμές 
τής ζωής μου γεμάτες». Τις θυμούμαι καί τις 
λέξεις αυτές. Μά τί έγινε ύστερα δλη αύτή ή 
Ιστορία τής Νίνας; Ή τον πραγματική; Δέν 
τό ξέρω.

Βέβαια, τήν έγκατέλειπα πρώτος Ιγώ. Ή ταν 
τόσο φυσικόν. Είχα εμπρός μου ένα λαμπρόν 
μέλλον καί δέν ήμποροΰσα νά σκλαβωθώ μέ 
μιάν άγάπη ρομαντική. Αίσθάνθηκα μεγάλη, 
μεγάλη λύπη πού χωρισθήκαμε, μά ένίκησα τόν 
εαυτό μου καί μάλιστα Ιθεωρούσα ηρωισμόν 
τήν άπόφασί μου νά ζήσω μέ τόν πόνο μου.

"Υστερα άπό λίγον καιρό έμαθα πώς ή Νίνα 
μέ τόν άνδρα της έφυγε προς μεσημβρίαν καί 
άπέθανε. Μά κάθε άνάμνησις καί κάθε δμιλία 
γΓ αυτήν μ’ Ιπείραζε τόσο πού άπόφευγα ν’ ά- 
κούω νά μιλούν γιά κείνην. Προσπαθούσα νά 
μή σκέπτωμαι πειά τήν Νίνα. Ούτε τήν εικόνα 
της δέν είχα, ούτε γράμμα δικό της, τίποτε πού 
νά μού τήν θυμίζη. Καί φυσικά λησμόνησα 
τό πρόσωπό της, τό όνομά της, δλη τήν ά­
γάπη μας. Καταλαβαίνετε, δλα τά λησμόνησα. 
"Εσβυσε άπό τήν ζωή μου σάν νά μήν είχε 
υπάρξει ποτέ γιά μένα. . . Τό νά μπορέσω 
έτσι νά τά λησμονήσω δλα, είναι ντροπή γιά 
έναν άνθρωπο.

Πέρασαν χρόνια. Δέν θά σάς είπώ πώς 
προώδευσα στήν εργασία μου. Τώρα πού δέν 
ύπήρχεή Νίνα, έσκεπτόμουν μόνο. πώς νάκερ- 
δήσω χρήματα. Γιά λίγον καιρό, επέτυχα σχε­
δόν στόν σκοπό μου· έταξίδευα· στήν Ευρώπη, 
πανδρεύθηκα, έκαμα παιδιά. "Επειτα, σιγά σιγά, 
δλα επήγαιναν κατά διαβόλου. Η γυναίκα 
μου άπέθανε. Έπροσπάθησα νά άναθρέψω τά 
παιδιά μου, μά αναγκάσθηκα στό ϊέλος νά τά 
παραδώσω σέ συγγενείς μου, καί σήμερα —  δ 
Θεός νά μέ συχώρεση —  δέν ήξέρω ούτε δν 
ζοΰν. Φυσικά άρχισα νά πίνω. Είχα άνοίξει 
ένα γραφείον, μά οί δουλειές δέν επήγαιναν 
Ιμπρός καί έχασα μαζί μέ τά τελευταία μου 
χρήματα καί τό θάρρος μου.

."Εφθασα τέλος στήν θέσι πού μέ βλέπετε 
σήμερα. Τά τελευταία αυτά χρόνια, τούς μήνας



> .

πού δεν έπινα, εργαζόμουν ώς απλούς εργάτης 
σέ διάφορα εργοστάσια. Και δταν άρχισα νά 
πίνω, κατέφευγα δπουτύχη, σέ κάδε λογής τρύπα. 
Τότε άρχισα νά μισώ τούς ανθρώπους, μολονότι 
πάντα ήλπιζα και έφανταζόμουν πώς γλίγωρα 
θ ' άλλαζε ή τύχη μου καί θά γινόμουν πάλι 
πλούσιος και ευτυχισμένος. ΓΓ αυτό και περι- 
φρονούσα τούς συντρόφους μου γιατί αυτοί δεν 
είχαν τέτοιες σκέψεις.

Μιάν ήμερα, πεινασμένος καί παγωμένος 
από τό κρύο, δέν ήξέρω πώς, εμπήκα σέ μιά 
μεγάλην αύλή. "Ενας μάγειρος μέ είδε κ’ 
έφώναξε: «Αΐ, εσύ, μήν είσαι κλειδαράς»; 
«Ν αι» άποκρίθηκα. Καί μ’ έκάλεσαν νά διορ­
θώσω τήν κλειδαριά ενός γραφείου. Μ’ έβαλαν 
σ’ ένα πλούσιο δωμάτιο. Παντού εικόνες καί 
πράγματα χρυσά ..Δ ιώ ρθω σα  τήν κλειδωνιά 
καί ή κυρία μοΰ έδωκε τ') ίδια ένα ρούβλι. ’ Ε­
πήρα τά χρήματα. Σέ μιά κολόννα επάνω είδα 
ένα μαρμάρινο κεφάλι. Έμεινα μέ μάτια όλά- 
νοιχτα, κ* εγώ δέν ήξέρω γιατί. Μά δταν έκύτ- 
ταξα προσεκτικά, τότε έκατάλαβα . . . ήταν ή 
Νίνα.

Σάς επαναλαμβάνω, είχα όλότελα λησμονή­
σει τήν Νίνα' καί μόνον εκείνη τή στιγμή 
έκατάλαβα πώς τήν είχα λησμονημένη. Έστά- 
θηκα, καί μέ μιά τρεμούλα ερώτησα: «Πήτε 
μου, κυρία, ποιά είναι αυτή ή γυναίκα»; “Ά , 
αυτή, άποκρίϋηκε, είναι ένα πολύτιμο κειμή- 
λιον, είναι πεντακοσίων χρόνων, τού 15ου αίώ- 
νος. Μοΰ είπε καί τό ονομα τού γλύπτου άλλά. 
τό λησμόνησα. Μοΰ διηγήθη πώς ό άνδρας 
της τό έφερε Από τήν Ιταλία καί δτι επροχά- 
λεσε ολόκληρη διπλωματική αλληλογραφία τής 
ρωσσικής καί τής ιταλικής κυβερνήσεως. «Σάς 
αρέσει; μ’ έρώτησε ή κυρία. "Εχετε γούστο ση­
μερινό. Κυττάξετε, τά αυτιά δέν είναι στη θέσι 
τους, ή μύτη δέν είνε κανονική. . .» καί άρ­
χισε νά λέγη καί νά έξηγή δλα τά σφάλματα 
τού έργου.

Έ φυγα σάν μεθυσμένος. Δ/ν ήτον πειά ό- 
μοιότης αυτή, ήτον αυτό τό πορτραιτο· κάτι πε­
ρισσότερο, ήτον μιά νεκρανάστασις Ιπάνω στό 
μάρμαρο. Πήτε μου λοιπόν, πώς ήμπόρεσε ένας 
τεχνίτης, στον 15ον αίώνα, νά κάμη τά ίδια αυ­
τιά στραβά κολλημένα στό κεφάλι ποΰ τά έγνώ- 
ριζα τόσο καλά, τά ίδια μάτια λίγο άλλοίθωρα, 
τήν ίδια μύτη λίγο Ακανόνιστη καί τό μέτωπον 
πλατύ καί κυρτό πού δλα μαζί έσχημάτιζαν τό 
ωραιότερο, τό πειό γοητευτικό γυναικείο πρό­
σωπο; Τίθαύμαέκαμε ώστε δύο γυναίκες όλό- 
τερα όμοιες νά ζοΰν ή μιά στόν 150ν αίώνα καί
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ή άλλη στά χρόνια μας; Τό δτι ή γυναίκα εκείνη 
ήτον Απαράλλακτη καί στό πρόσωπο καί στόν 
χαρακτήρα και στήν ψυχή, δέν Αμφέβαλλα κα­
θόλου.

Ή  ήμέρα αυτή άλλαξε δλη μου τή ζωή. Κ α ­
τάλαβα δλην τήν ταπεινότητα τής περασμένης 
ζωής μου καί είδα τό βάραθρον πού είχα 
πέσει. Εννόησα τότε πώς ή Νίνα ήταν ένας 
άγγελος πού μοΰ είχε στείλει ή τύχη καί πού 
δέν ήξερα νά τόν κρατήσω κοντά μου. Νά ξα- 
ναφέρω πίσω τό παρελθόν ήτον Αδύνατον. "Αρ­
χισα νά ζητώ μέσα μου καθετί πού ένθυμιζε 
τήν Νίνα, δπως συνάζομε τά κομματάκια ενός 
πολυτίμου πράγματος πού έσπασε. Μά τί λίγες 
Αναμνήσεις! "Οσο καί αν προσπαθούσα, δέν κα- 
τώρθωνα νά πλάσω μιά τελείαν εικόνα. Μόνο 
κομματάκια, εδώ κ’ εκεί. Τί χαρά πού είχα δταν 
ευρισκα στά βα'θη τής ψυχής μσν κάτι καινούρ­
γιο! Έ τσι μέ τάς Αναμνήσεις και μέ τήν σκέψι 
περνούσα ώρες ολόκληρες. Μέ γελούσαν, μά 
ήμουν ευτυχισμένος. Είμαι γέρος, είναι· Αργά 
πειά γιά νά ξαναρχίσω νέα ζωή, μά έχω τήν πα­
ρηγοριά πώς ήμπορώ νά εξαγνίσω τήν ψυχή 
μου από κάθε ταπεινή σκέψι, Από τό μίσος 
κατά τών ανθρώπων καί Από τήν κακία κατά 
τού Θεού. Ή  άνάμνησις τής Νίνας μοΰ έδινε 
αυτόν τόν εξαγνισμό.

Είχα μόνον μιά επιθυμία, νά ξαναίδώ τήν 
προτομή. ‘Ολόκληρες βραδυές τριγύριζα έξω 
Από τό σπίτι καί προσπαθούσα νά διακρίνω τή 
μαρμαρένια κεφαλή, μά ήτον τοποθετημένη 
μακρυά Από τό παράθυρο. Νύκτες δλόκληρες 
ίπέρασα εμπρός σ' αυτό τό σπίτι. "Εμαθα δλους 
τούς κατοίκους τού σπιτιού, τά δωμάτια ένα ένα, 
έγνώρισα τούς ΰπηρέτας. Τό καλοκαίρι ό νοι­
κοκύρης Ιπήγε στήν έξοχή. Δέν ήμπόρεσα πειά 
νά νικήσω τήν επιθυμία μου. Μού φαινότανε 
πώς αν έρριχνα μιά μιατιά στή Νίνα τή μαρ­
μάρινη, θά ξανάβλεπα δλα εμπρός μου. Καί θά 
ήταν ή ζωή μου χαρούμενη ώς τό τέλος. Τότε 
Αποφάσισα νά κάμω αύτό, πού τώρα μ’ έφερε 
στή φυλακή. Τό ξέρετε πώς Απέτυχε τό σχέ­
διό μου. ’Ακούσατε στό δικαστήριο πώς είχα 
μπή άλλοτε στό σπίτι αυτό ώς κλειδαράς, πώς 
πολλές φορές μέ είδαν νά τριγυρίζω Απέξω . . 
"Ημουν ένας έπαίτης, είχα παραβιάσει τις κλει­
δωνιές. . . Μά, ή ιστορία μου έτελείωσε .. .

—  Αλλά θά κάμωμεν έφεσιν καί θά αθωω 
θής είπα:

—  Ή  καταδίκη μου, Απήντησε, δέν θά 
λύπηση κανέναν, κανέναν δέν 0’ Ατιμάση. 
Καί μήπως δέν είναι τό ίδιο νά σκέπτωμαι
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τή Νίνα κλεισμένος σ’ ένα άσυλο φτωχών ή μέσα 
στή φυλακή;

Δέν εύρηκα τίποτε νά τον Απαντήσω. Τότε 
ο γέρων εσήκωσε επάνω μου τά παράξενα μά­
τια του καί εΐπε:

Η Α Ν Τ
ΙΗ '.

"Οταν ή Ζοζάννα έξήγησε ποία ήτον ή Μα- 
ριέττα καί πώς ένας ανδρας και μιά γυναίκα 
ήμπορούσαν νά γευματίζουν εκεί μαζί χωρίς 
νά σκανδαλίζουν κανένα, ό Νοέλ Ανεκραϋγασε:

—  ’Εμπρός, πάμε στής Μαριέτιας!. . .
Ή  ώρα ήτον Ιπτά.
—  Π ώς; άπο τ'απόψε;
— Καί γιατί όχι; Μπορεί καί νάποθάνω τήν 

νύκτα χωρίς νά γνωρίσω τήν Μαριέτταν, τούς 
Τώσσους, τάς Βαλκυρίας, καί τήν γερμανίδα 
φίλη σας καί τήν δακτυλογράφον πού δέν τής 
Αρέσουν τά έπιδόρπια !. . . Δυστυχισμένο κο­
ρίτσι! . . Τήν προσκαλούμε; Αλλά δχι απόψε· 
σάς θέλω μόνην, όλομόναχην . . Τίεύτυχΐα!. . .

—  Ά λλά. . .
— Πρέπει νά φάτε Απόψε καί νά φάγω κ 

εγώ . . .
— Δέν θά εύχαριστηθήτε από τό φαί, σάς 

προλαμβάνω.
— Είμαι πολύ ευτυχής ποΰ δέν θά καλο- 

περάσω Από φαί. ’Εσείς μόνο είσθε δυσαρε- 
στημένη καί λιυτείσθε πού μον μιλήσατε περί 
Μαριέττας. . .

—  Τί παιδιάτικα λόγια!. . .
Ή τον αληθινόν εν τούτοις πώς ή Ζοζάννα 

ελυπείτο λιγάκι διά τήν Απρονοησίαν της. Δεν 
Ιφοβείτο βέβαια νά συμφάγη μ’ έναν νέον 
εις τό ξενοδοχείου, έναν νέον ποΰ τής ήτο τό­
σον αξιότιμος φίλος. Εις τόν κόσμον ποΰ εζούσε, 
ή συναδελφική οίκειότης καί επαγγελματικοί λό­
γοι έτροποποιούσαν τάς σχέσεις Ανδρών καί γυ­
ναικών, Απελευθερωμένων έκουσίως ή έξ Ανάγ­
κης Από νοικοκυρίστίκην εύπρέπειαν. Ή  Ζ ο ­
ζάννα ευρισκε φυσικώτατον νά δειπνή μέ τόν 
Μπερσιέ, ή ακόμη μέ τόν ’Ισίδωρον Φουκάρ, 
δταν τό επαγγελματικόν καθήκον τούς έφερνε 
εις επαφήν, 'Ο Μπερσιέ ήτον συνάδελφος, ό 
Φουκάρ διευθυντής, δηλαδή άνθρωποι ποΰ δεν

* «Παναθήναια» σελ. 61,

—  "Ενα πράμα μόνο με βασανίζει. Μήπως 
Νίνα δέν ύπήρξε ποτέ; Μήπως. Ô λογισμός 
μου Αόυνατισμε'νος Από τό οινόπνευμα έπλασε 
δλην αύτή τήν ιστορία δταν εκυτταξα γιά πρώτη 
φορά τή μαρμάρινη προτομή;
[Μεταφρ. Μ. Λ . καί Κ . Μ.] V A L E R Y  B R U S S O V

Α Ρ Τ  I Σ *

είχαν σκοπούς. . . Καί οί ίδιοι δέν έβλεπαν 
είς τήν Ζοζάνναν παρά τήν σιινεργάτιδα, τήν 
δημοσιογράφον. —  Σιμά εις τόν Νοέλ, ή δημο­
σιογράφος εγίνετο πάλιν Απλούστατα γυναίκα, 
μέ δειλίας παραδόξους καί ύπερβολικάς. «Είνε 
γελοΐον, τέλος, εσυλλογίσθη νικημένη Από τήν 
επιθυμίαν ό κύριος Ντελύλ ήμπορεΐ να πι- 
στευση καί πώς τόν φοβούμαι Ακόμη: . . ενφ 
δέν φοβούμαι κανένα. Δέν είμαι κανένα κορι­
τσάκι. Είμαι γυναίκα τριάντα χρόνων, ελεύθερα, 
καί πού Ακριβά έπλήρωσα τήν πείραν πού 
έχω. . .  Τό παρελθόν μου μέ προασπίζει Από 
αίσθηματικάς έξεγέρσεις. . . Αύτός ό νέος πού 
δέν μοΰ έκαμε ποτέ έρωτοιροπίαν, είδε κατ’ 
αρχάς εις εμέ έναν τύπον χειραφετημένης δια- 
νοητικώς, δοκουμέντο ζωντανόν καί πού μι· 
Λεί·· αύτό τόν διασκεδάζει. . . Ή  περιέργεια 
του έγεινε συμπάθεια. . . Τόσο τό καλύτερο! 
Θά ήμουν πολύ Ανόητη νΑπορρίψω τόσο. έν­
τιμον φιλίαν, πού Αποτελεί τήν μόνην εύχαρί- 
στησιν τής τωρινής μου ζωής. . . "Επειτα θά 
ξέρω νά τόν σταματήσω εκεί πού πρέπει. Μ ο­
λονότι δέν έχει τόν κακόν τόνον τού Φουκάρ».

Έδέχθη.
Ή  έπιθυμία τού Νοέλ έξεπληρώθη τό ίδιο 

βράδυ. Έγνώρισε τήν Μαριέτταν, τούς 'Ρώσ- 
σους. τούς Βαλκυρίας μέ τά χρυσά μαλλιά, 
τήν δεσποινίδα Μύλλερ, καί τήν Ισχνήν δακτυ­
λογράφον. Είχε τήν Ζοζάνναν Απέναντι του, εις 
ένα μικρό τραπεζάκι εκεί είς μίαν γωνίαν. "Ε­
φαγε μέ πολλήν δρεξιν.

—  Π ώς δλα αυτά μέ ξανανιώνουν! . . Ξα­
ναβλέπω τά φοιτητικά μου χρόνια. Έκατοι- 
κούσα δχι μακριά Απ’ εδώ κ’ Ισύχναζα είς ξε­
νοδοχεία τέταρτης τάξεως διά νά βλέπω ποιη- 
τάς: τόν Μορεάς, τόν Βερλαίν. "Ημουν δεκα­
εννέα Ιτών!

Ώμίλησε διά τά νεανικά του χρόνια, τήν 
μητέρα του, πού είχε αποθάνει πολύ προώ- 
ρως, τόν πατέρα του, τόν όποιον έβλεπε δλί-



γον, έναν καθηγητήν χής φιλοσοφίας δ όποιος 
Ιχρησίμευσε διά την μόρφωσίν του άπελευθε- 
ρώνων αυτόν από κάθε πρόληψιν. Καί ώνό- 
μασε τους μάλλον προσφάτους έκ των φίλων 
του, συντρόφους είς τήν μελέτην καί εΐς τά 
ταξίδια, τους δποίους ή ζωή είχε διασκορπίσει 
ήδη. ’Αλλά δεν ένθυμήθη καμμίαν γυναίκα καί 
ή Ζοζάννα έρωτοΰσε τον εαυτόν της δν δ Νοέλ 
είχε άγαπήσει ποτέ του με έρωτα.

ΕΤχαν σερβίρει πλέον τόν καφέ καί οι άν­
θρωποι δεξιά καί άριστερά εσηκώνοντο νά 
φυγουν ένφ ή Ζοζάννα καί δ Νοέλ εξακολου­
θούσαν τήν συνομιλίαν τους. “ Εξω έβρεχε. Ή  
Ζοζάννα έσκέπτετο, χωρίς εΰχαρίστησιν, τό ψυ­
χρόν καί άδειο ενδιαίτημά της. *Ητον καλά 
εδώ, στή ζεστασιά, είς τό φαιδρόν φώς, κοντά 
εις τόν Νοέλ. Άκουμβημένος είς τό τραπεζο- 
μάνδηλον, μέ τό σιγαρέττο εις τά χέρια, έλεγε:

«Στή Φλωρεντία. . . » .  «Στή Βιέννη» «στή 
Λόνδρα», «Έ δώ  καί πέντε χρόνια. . . ». «Εΐν’ 
επτά χρόνια τόρα . . ».

Τόν άκουε, γοητευμένη από τήν κατθαράν 
φωνήν, τήν άκριβή χειρονομίαν, τά ωραία μά­
τια ποΰ κάποτε έσκίαζε νέφος μελαγχολίας. Καί 
οταν παρετήρει τους άνδρας ποΰ ήσαν καθι- 
θμένοι είς τά γειτονικά τραπέζια, Γάλλους 
νευρικούς καί φλυάρους, ξανθούς Σκανδιναυ- 
ούς μ’ εύρείς ώμους, “Αγγλους μέ χρώμα κορι­
τσιού, τούς ευρισκε πανούργους καί χυδαίους, 
μέ τήν ίσχύν βαρείαν καί τήν ευγένειαν γυναι- 
κώδη. . . "Ετσι 0 Νοέλ έγεινε τακτικός θ «- 
μών είς τής Μαριέτιας. “Επαυσε νά πηγαίνη 
μέσα είς τόν κόσμον διά ν' ανευρίσκη τήν φί­
λην του, σχεδόν κάθε βράδυ. . . Καί τό πρώ­
τον τους δείπνον έπηκολούθησαν άλλα δείπνα 
καί προγεύματα άπειρα* διότι δ Νοέλ καί ή 
Ζοζάννα δέν εύρηκαν μέσον άπλούστερον, εύ- 
κολώτερον καί χωρίς κίνδυνον παρεξηγήσεως. 
“Ετσι ήσαν μαζύ χωρίς νά εΐνε μόνοι.

Καί είς τήν εσωτερικήν ζωήν τής Ζοζάννας, 
είς τά φαιά σκότη δπου διεφαίνοντο τά φαν­
τάσματα τού παρελθόντος, άνέλαμπεν ή λευκό- 
της μιάς αυγής.

Έσκέπτετο:
«Είμαι δλιγώτερο λυπημένη. Συνηθίζω νά 

ζώ· χωρίς έρωτα. "Υστερ’ άπό μερικάς Ιβδομά- 
δας θά πάω ναύρώ τό παιδί μου, καί ή μη­
τρική στοργή, μία φιλία ασφαλής, ή εργασία, 
ή Ανεξαρτησία θάποτελέσουν μίαν ευτυχίαν 
αρκετά Ικανοποιητικήν. Δέν θά λησμονήσω 
ποτέ τόν Μαυρίκιον, άλλ’ ελπίζω δτι δέν θά 
τόν ξαναϊδώ πλέον, κ’ αί αναμνήσεις μου θά

χάσουν τήν άκριβή των μορφήν, τήν οξύτητά  
των. . . ©Αποκτήσουν ενα είδος γλυκύτητος.

Κάποτε άκόμη εστενοχωρεΐτο διά τήν Απρο­
νοησίαν της, δπως έλεγε. “Ελεγε μέσα της δτι 
δ Νοέλ, νέος, θελκτικός, φιλόδοξος, γεμάτος 
χαρίσματα, άναγκαίως θά τήν άπεχωρίζετο κά­
ποτε. Τόν έβλεπε, μακράν, είς τό μέλλον, βα- 
δίζοντα πρός τήν επιτυχίαν, τόν έρωτα, προς 
δλας τάς μεγάλος ευτυχίας τών οποίων ήτον 
άξιος καί τάς οποίας θά ήμποροΰσε νά κατα- 
κτήση. . . Αυτομάτως, άπεμακρύνετο άπό τήν 
δδόν ποΰ Ικεΐνος θάκολουθοΰσε. . .

«Δέν θά λησμονήση ποτέ τήν φιλίαν μας. 
Οΰτε οί ερωμένες, ούτε ή σύζυγος θά τοΰ σβύ- 
σουν τήν άνάμνησιν τής φίλης. . . ».

Αί σκέψεις αύταί, αί δποίαι έθλιβαν τήν Ζο- 
ζάνναν, τήν έκαμναν νά ύπερηφανεύεται συγ­
χρόνως. Ή  συμπάθεια της διά τόν Νοέλ, αύ- 
ξάνουσα ημέραν μέ τήν ήμέραν, τής έφαίνετο 
έξευγενισμένη, νόμιμος, δικαιουμένη Από τήν 
απόλυτον αύτήν Ανιδιοτέλειαν. Έδέχετο -τήν πι­
θανήν αύιήν λύπην τοΰ μέλλοντος ώς αντισή- 
σωμα τής παρούσης ευτυχίας. Καί δέν Ιννο- 
οΰσε δτι αί θλιβεροί αύταί υποθέσεις έτάρασσον 
μόνον, τήν φαντασίαν της. . . Είς τό βάθος τής 
Ζοζάννας, είς τό Ασυνείδητόν της υπήρχε μία 
Ιλπίς, μία βεβαιότης τρόπον τινά, · δτι δλα θά 
έδιορθώνοντο, δτι ή προβλεφθεισα δυστυχία δέν 
θά ήρχετο ποτέ. . . Τί θά συνέβαινε λοιπόν; 
Κάτι τί παράδοξον, σκοτεινόν, Απροσδιόριστον, 
αλλά δχι αυτό, δχι αυτό. . . Όπωςδήποτε έμε- 
νεν επιφυλακτική μ’ δλην τήν φιλίαν της καί 
τήν στοργήν. Καί έξαφνίσθη κάποτε δ Νοέλ 
δταν τόν Ικάλεσε μίαν ήμέραν είς τό σπίτι 
τ η ς .. .

— Τήν Κυριακήν, είς τάς πέντε, ήμπορεΐτε νά 
περάσετε;

Άπεκρίθη·
— Ναί, τήι Κυριακήν. Θά μετρήσω τάο ημέ­

ρας. Κέπειτα οταν θάλθη ή Κυριακή θά μετρώ 
τάς ώρας.

Ή  ανυπομονησία του τόν έκαμε νά Ιλθη 
παρά πολύ ενωρίς. Ή  Ζοζάννα είπε, άνοί- 
γουσα τήν θύραν:

—  ’Εσείς! πώς αύτό, από τόρα;
Ή  λέξις αύτή έκαμε πολύ κακό είς τόν 

Νοέλ. Ήθέλησε νά φύγη. Τόν έκράτησε.
— Τόσο τό χειρότερο! θά μέ ίδήτε μέ τά 

ρούχα τοΰ σπιτιού. . . καί τόσο τό καλύτερο, 
θά έχωμε περισσότερον καιρόν νά μιλήσωμε, 
διότι Απόψε δέν τρώτε στής Μαριέττας.. .

Έφοροΰσε μίαν μάλλινην μπλούζαν ή οποία
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άφινε νά φαίνεται δ λαιμός της καί μέρος 
τοΰ στήθους. Έχαμογελοΰσε:

— ’ Ελάτε! είπε.
Μόλις έμπήκε δ Νοέλ έδοκίμασε ενα αί­

σθημα δροσερότητος, καθαρότητος, χαράς. Τά 
πράγματα ήσαν ώς νά τόν ύποδέχωνται. Τό 
ώραίον φώς έγέμιζε τά μάτια του καί τήν ψυ­
χήν του.

Δέν έπαυε νά λέγη:
— Εϊνε ωραίο τσ σπίτι σας! είν’ εύχάριστο. 

Ή  Ζοζάννα ήθέλησε νά τοΰ δείξη εύθύς έξ Αρ­
χής δ,τι είχε περισσότερο σπάνιον. "Ενα Αντί­
γραφων έργου τοΰ Μπαρτολομέ' καί λαμβά- 
νουσα τό αγαλματάκι είς τό χέρι της, τοΰ τό 
Ιπρότεινε μέ τήν χειρονομίαν ποΰ προσφέρο- 
μεν τά άνθη. Έπειτα δ Νοέλ άρχιζε νά θαυ- 
μάζη τάς φωτογραφίας ποΰ έστόλιξαν τούς τοί- 

. χους— χωρίς πλαίσια, διότι «κοστίζουν»— κένα 
παλαιό κομμό, ποΰ είχ’ εύρή είς τήν Σάρτρην, 
είς ένα έπιπλοποιόν, καί τήν τσαγέραν. . .

Ό  Νοέλ επροσποιεΐτο πώς Ινδιαφέρεται διά 
τά έπιπλα, τά μπιμπελό, διά κάθε τί ποΰ Αγα­
πούσε ή Ζοζάννα. ’Αληθινά μοναχά τήν Ζο- 
ζάνναν έβλεπε. Ή  σκέψιςτου τήν περιέβαλλε, 
τήν έθώπευε τρυφερά, τής έλεγε: «Μίλησε! 
Χαμογέλασε!. . . Μίλησε άκόμη. . . Σέ παρα­
τηρώ, καί δέν σέ Αναγνωρίζω... Είσαι σύ; 
Είνε ή ψυχή σου ή Αληθινή ποΰ μου αποκα­
λύπτεται; . . . ». Είχε πιστεύσει· δτι θά τήν ευρι- 
σκε εΐς κανένα διαμέρισμα σκοτεινόν, εΐς Ατμό­
σφαιραν πένθους, μαυροντυμένην, δειλήν άκόμη 
Απέναντι του. . . Καί τήν ευρισκε εΰθυμον, α· 
νοικτόκαρδον καί. μή κρύπτουσαν τήν χαράν 
της.

Κανείς δέν έχει ίδή αυτά έδώ τά πραγμα- 
τάκια- κανείς έκτος άπό τήν δεσποινίδα Μπόν 
δέν έχει έλθει έδώ, Αλλά διά τήν δεσποινίδα 
Μπόν δ δρατός κόσμος δέν ύφίσταται; . .

—  Λοιπόν είμαι δ πρώτος πού,. . .
—  Ναί δ πρώτος . .  Καί επειδή εΐσθε πολύ 

καλλιτέχνης, καί πολύ δύσκολος, είμαι πολύ υπε­
ρήφανη δτι επιδοκιμάζετε καί σείς τά γούστα 
μου. ’Αγαπώ τόσο τά πράγματα ποΰ Ανακα­
τεύονται μέ τή ζωή μου!. . . Αύτό τό μικρό 
κίτρινο βαζάκι, τό θίγω μέ στοργήν... Καί 
αύτή ή κουρτίνα, πώς μ’  Αρέσει τό πρωΐ νά 
τήν βλέπω . . .

"Απλωσε είς τό άκρον τοΰ υψωμένου βρα- 
χίονός της τό ύφασμα διανθισμένον μέ χιμαι­
ρικά γαρύφαλλα καί ελέφαντας. Γαρύφαλα καί 
ελέφαντες ήσαν πρασίνου ή κυανοΰ χρώματος 
— δλα τά πράσινα καί δλα τά κυανά. Καί δ

Νοέλ καταληφθείς άπό μίαν παιδικήν χαράν, 
εσυλλογίσθη:

«Κανείς δέν ήλθ’ εδώ αφότου κατοικώ στο 
Παρίσι. Σέ κανέναν άλλον δέν είπε αύτή τή 
λέξι, για κανέναν άλλον δέν έκαμε αύτήν τήν 
χειρονομίαν. . .» .

— ’Ώ ! είπε ή Ζοζάννα, μήν τά βλέπετε. . .
— Βλέπω, ονομάζω, σκέπτομαι. . .
—  Τί;
— "Οτι οί άντιφεμινισταί θά Ιξαφνίζοντο 

αν σάς έβλεπαν καί άν σάς άκουγαν.. .
—  Γιατί;
—  Είσθε τόσο γυναίκα!. . . Ναί, επαναστά- 

τις, Αντάρτις. . . οΰτε ή βιοπάλη, ούτε ή Ανε­
ξαρτησία, οΰτε ή διανοητική Ιργασία, δέν κα­
τέστρεψε μέσα σας τά γυναικεία ένστικτα, τό 
ένστικτον τής νοικοκυράς, οΰτε τό ένστικτον 
τοΰ αρέσκειν. ’Αγαπάτε τά στολίδια· στολί­
ζετε τό σπίτι σας, ενα άνθος σάς μαγεύει, ένα 
μπιμπελό σάς ευχαριστεί. . .

—  Καί τούτο σάς εκπλήττει;
—  Καί ναί καί δχι. . .
— Πφςΐ τόν συγγραφέα τής Έ ρ γά τιδο ς !. .
—  ’Ακριβώς. . . Ό  συγγραφεύς τής Έ ργά­

τιδος  χειροκροτεί, καί δ Νοέλ Ντελύλ εκπλήτ­
τεται . . . Ό  πρώτος είχε γνωρισθή έκ τών προ- 
τέρων μέ τήν véav γυναίκα. . .

—  Καί δ δεύτερος
—  Μέ τήν αίωνίαν. . .
—  Είνε τό ίδιο.
—  Τό βλέπω Αφότου σάς γνωρίζω. . Ό  

φεμινισμός μου ήτον, τό δμολογώ, κάπως θεω­
ρητικός· καί δέν έπίστενα, αληθινά, δτι θά 
ήμποροΰσε νά εύρη κανείς είς τήν Ιδίαν γυ­
ναίκα, τόσην διάνοιαν, τόσην ενέργειαν, τόσο 
θάρρος, ένωμένα μέ τόσην χάριν καί γλυκύ- 
τητα. . . Μέ προσηλυτίσατε. . .

—  Είμαι καταγοητευμένη.
—  Έ τσι θά δοκιμάσω νά προσηλυτίζω τούς 

άλλους. . . “Ελαβα τό μέρος τής γυναικός, κι 
νηθείς Από ενα αίσθημα δικαιοσύνης καί Από 
μίσος πρός τόν φαρισαϊσμόν τών Ανδρών . . . Θά 
γείνω εύγλωττότερος τοΰ λοιπού,διότι θά ήμαι 
ειλικρινέστερος καί θά σκέπτομαι εσάς. . . Μία 
κοινή ένέργεια θά μάς συμπλησιάση. .  . Ή  
φιλία μας θά γίνεται μέ τόν καιρόν ύψηλο- 
τέρα καί ώραιοτέρα. . . διότι είνε κάτι τι ώραΐον 
ή φιλία μας, αϊ;

Ή  Ζοζάννα Απεκρίθη μέ σοβαρότητα.
—  Πολύ ωραία. . .
Μεγάλη συγκίνησις τήν κατελάμβανε . . Καί 

διά νά τήν συγκρατή τήν συγκίνησιν αύτήν ή
2



όποια τής έδιδε μίαν άγνωστην θερμότητα είς 
τό στήθος καί δάκρυα εις τά μάτια, ¿γύρισε άπό 
το άλλο μέρος. . . Τότε είδε όχι ό Νοέλ απί­
θωσε είς το τραπέζι ένα βιβλίον κ’ επάνω είς 
το βιβλίον ένα μπουκέτο' βιολέττες τής Πάρ- 
μας, διπλές καί πατημένες, χρώματος μώβ κά­
πως φαιοΰ είς τά τρυφερά τους φύλλα, οί τε­
λευταίες τής περιόδου. Μήπως δεν εΐχε πή κά­
ποτε ενώπιον του Νοέλ δτι από δλα τά λου­
λούδια ¿προτιμούσε τις βιολέττες;

—  Καί δεν σας ευχαρίστησα!. . . Πόσο κα­
λός εισθε που μέ συλλογίζεσθε !

Και μέ φωνήν κάπως χαμηλοτέραν, γλυκυ- 
τέραν, επρόσθεσε :

— Μόνο σεις μ’ ενθυμεΐσθε . . .
— Τό πιστεύω, είπε. Είμαι πολύ άποκλει- 

στικός. Θά ήθελα να ήμουν ό καλύτερός σας 
φίλος, ό μόνος σας φίλος . . Είν’  Ιγωϊσμός 
ίσω ς. . . Τόρα, παρατηρήσατε τό βιβλίον, ένα 
ωραιότατο βιβλίο ποΰ δέν εδιαβάσφτε, τό ξέρω, 
καί τό όποιον άπό σήμερα θά διαβάζετε και 
θά τόγαπδτε δσο κ" έγώ . . .

— Είνε ό D om in ique; Μου τον δανείζετε;
—  Δέν σάς τόν δανείζω, σάς χόν χαρίζω, είς 

άνάμνησιν τής πρώτης έπισκέψεως ποΰ σάς κά· 
μνω. . ."Εγραψα επάνω την χρονολογίαν : «25 
Μαρτίου 1 9 . . . »  Και άπό καιροΰ είς καιρόν 
θά σάς κάμνω έκπληξιν μέ κάποιο ωραίο βι- 
βλίον ποΰ νά σάς είνε άγνωστον. . . Είνε φι­
λικόν μου δικαίωμα κα) προνόμιον ! Καί θά 
σάς άποκαλΰψω πολλά-πολλά πράγματα ποΰ 
θά γοητεύσουν μάτια καί καρδιά. . .

— θεέ μου ! είπε ή Ζοζάννα, 9ά με κακο­
συνηθίσετε ! . . .  Δεν είμαι συνηθισμένη καί μ’ 
εξαφανίζει άκόμη. . Μία φιλία τόσο θελκτική, 
τόσο ωραία! Πιστεύετε δτι τούτο θά διαρκέση, 
δτι δέν θάνιάσετε ποτέ μαζί μου; Π ώς; . . . 
Τόσο πολύ άπλοΰν σάς φαίνεται τούτο ; "Εγώ 
δέν τό ευρίσκω καί τόσο άπλοΰν. . .Ποιος νά 
μοΰ έλεγε εδώ κ’ ένα έτος. . .

Δέν ¿τελείωσε τήν φράσιν της. Ή  σκιά τής 
άναμνήσεως έπερνοΰσε έπάχο) άπό τήν Ζο- 
ζάνναν καί δ Νοέλ έσυγκινήθη. Τήν παρετή- 
ρησε μέ μάτια ταραγμένα, καί ή Ζοζάννα τόν 
ήσθάνθη όχι βέβαια περίεργον άλλα στενοχω- 
ρημένον καί ύποφέροντα.

Ήγέρθη.
—  Τόρα, είπε, θά κάμω τό τσάϊ. Βάλετε τόν 

D om inique στη βιβλιοθήκη . . .  Αύτές οί δύο 
εταζέρες ποΰ βλέπετε είνε ή βιβλιοθήκη, κύριέ 
μου. .  . Θά ευρη καλή συντροφιά έκεΐ τό βι­
βλίο σας, θά ίδήτε. . .
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Έπέρασε είς τό διπλανό δωμάτιον, καί δ 
Νοέλ ακούσε άνακίνησιν φλιτζανιών καί κου- 
ταλιών. Σκεπτικός, έξήτασε τά βιβλία, διαβά- 
ζων τούς τίτλους δυνατά:

—  Μ ανδν Λεοκώ, *Εξομολογήσεις, Ά δόλ- 
φ ο ς . . . Καί πολλά τού Βαλζάκ !. . . Σάς άρέ- 
σει ό Βαλζάκ!. . .*Η  κυρία Μ π οβαρύ . .  . ‘Η  
Κ αρδιά μας, Τδ Κόκκινο κρίνο, 'Ά ννα Κ α - 
ρένιν, Ή  Σ ιγή , Ή  Δύναμις τώ ν  πραγμά­
τ ω ν . . .καί ποιηταί. . .Βερλαίν, Σαμαίν. . .Τά 
συγχαρητήριά μου! Ξέρετε καί κάμνετε καλήν 
Ικλογήν φίλων. . .Μου δανείζετε τήν Δύναμιν 
τώ ν  Π ραγμάτων ;

Έπήρε τό μυθιστόρημα τοΰ Παύλου Μαρ- 
γκερίτ, τό άνοιξε, τό Ιξανάκλεισε . . . Ή  Ζ ο­
ζάννα έμπαινε κρατούσα δίσκον:

— "Ο,τι θέλετε . . . Δέν έχετε διαβάσει τήν 
Δύναμιν τώ ν  Π ραγμάτω ν;

—  Είνε πολύς καιρός !
—  Είνε ωραίο βιβλίο, θλιβερόν καί γεμάτο 

άπό αλήθειαν. . .  δπως ή ζωή. Ό  άνθρωπος 
έκεΐνος ποΰ χάνει τήν ερωμένην του καί ό ό ­
ποιος παρηγορείται μέ μίαν ιδιοτροπίαν είς 
τήν άρχήν κ’ έπειτα μ’ έναν δεύτερον έρωτα. . .  
Είνε θλιβερόν.

—  Γιατί, θλιβερόν; . . . Διότι δέν υπάρχουν 
πένθη αίώνια, καί ή ζωή μέσα μας, χωρίς νά 
τό θέλομε έμεΐς, άδιάκοπα ξανανθίζει καί άνα- 
νεώνεται.

—  Πιστεύετε δτι τό πάν παρέρχεται, δτι τό 
πάν Αλλάζει, δτι δλα βαίνουν προς τό μηδέν, 
αί υπάρξεις πού αγάπησε κανείς μέ τόν μεγα­
λύτερου έρωτα, ό έρως ό ίδ ιο ς .. . Πιστεύετε 
τούτο; ’Αλλά οχι, δχι, δέν είνε δυνατόν! "Οταν 
κανείς δέν είν’  επιπόλαιος, δέν ήμπορεΐ καί δέν 
θέλει νά λησμονήση. . .

—*0 νόμος τής ζωής, έν τούτόις! Καί ή 
εύαγγελική Ιντολή: «Ά φετε τούς νεκρούς θά- 
πτειν τούς εαυτών νεκρούς. .

Ή  Ζοζάννα δέν άπήντησε- ό Νοέλ εφοβήθη 
μήπως έπλήγωσε τήν θλιβεράν καί αίδήμονα 
ψυχήν. “Αρχισε ν ’ άνασκαλεύη τά βιβλία πάλιν.

— Ά ,  ν ά ! είπε, μία ωραία έκδοσις τής Πριγ- 
χηπίοοης τού  Κλέβ.

“ Εθιγε τό μαροκινόν δέσιμο τοΰ βιβλίου μέ 
δάκτυλα, περιπαθούς βιβλιόφιλου. ’Αλλά, είς τό 
πρώτο ψύλλον είδε μίαν λέξιν. μίαν χρονολο­
γίαν, άρχικά γράμματα: «Είς άνάμνησιν τής 4 
Φεβρουάριου 18. . . Μ. Ν.».

— Κανένας άπό τούς φίλους σας θά σάς 
τό έχάρισε.

—  Ναί κάποιος φίλος μου. . .
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Ό  Νοέλ εννόησε τόν άνεπαίσθητον δισταγ­
μόν τής φωνής. Ή  Ζοζάννα ¿πλησίασε τοΰ 
έδωκε τό φλυτζάνι καί τήν ζαχαριέραν.

—  Λίγο γάλα;. . . . “Ενα κομμάτι ζάχαρι;
—  Ναί ζάχαρι. . . Γάλα δέν θέλω. . . Ευ­

χαριστώ.
“Εβαλε τήν Π ριγκήπισοαν το ν  Κ λίβ  επάνω 

είς τήν έταζέραν κ’ έμεινε σιωπηλός Ιπί μίαν 
στιγμήν.

Έβράδυασε. Τά φανάρια έστελναν μίαν άν- 
ταύγειαν είς τό ταβάνι τοΰ σκοτεινού δωματίου, 
καί ό Νοέλ μέ τήν Ζοζάνναν ήσθάνθησαν ένα 
είδος θλίψεως χωρίς νά ήξεύρουν τό γιατί.

Ή  νέα γυναίκα Ιπήγε νά φέρη τήν λάμ­
παν άλλά δταν ¿γύρισε, ό Νοέλ έσηκώθη διά 
ν’ άναχωρήση. ’Εκείνη είπε :

—  Ά π ό  τόρα !
Καί τήν λέξιν αυτήν ήσθάνθη ως θωπείαν.

ΙΘ'.

Ό  Νοέλ είσέδυσε εις τήν ζωήν τής Ζοζάν- 
νας, τήν έβάπτισε είς τήν σκέψιν του, τήν 
εμψύχωσε μέ τάς καθημερινός του επιστο- 
λάς.

’ Αν κατά τύχην ό πρωϊνός ταχυδρόμος δέν 
έφερνε τόν γαλάζιον φάκελλον, τήν τρυφερόν 
συνηθισμενην καλημέραν, αν ό Νοέλ δέν Ιφαί- 
νετο είς τής Μαριέττας, ή Ζοζάννα έμενε λυ­
πημένη καί νευρική δλην τήν ήμέραν. Άπέ- 
φευγε τήν δεσποινίδα Μύλλερ καί τήν ΓΡωσ- 
σίδα βοτανικόν, καί μόνη εις μίαν γωνίαν πα- 
ρετήρει τήν κενήν ενώπιον της θέσιν. “Οταν ό 
Νοέλ δέν ήμποροΰσε νά τήν συνοδεύση είς τάς 
μακρινάς συνοικίας δπου αι επαγγελματικοί 
άνάγκαι τήν έφερναν, ενθυμείτο τούς ωραίους 
περιπάτους ποΰ είχαν κάμει μαζί καί άνεζήτει 
δίπλα της τήν ρωμαλέαν σιλουέτταν καί τό με- 
λαχροινό πρόσωπο τοΰ φίλου της. “Ενα μπου­
κέτο, ένα βιβλίον, ένα μπιμπελό, ή Pleureuse 
τοΰ Μπαρτολομέ. Αι άνταύγειαι τών φαναριών 
επάνω είς τό ταβάνι, κατά τό βράδυ, έσμιγαν 
είς τήν μνήμην της μέ λόγια, μέ χειρονομίας 
τοΰ Νοέλ καί κάποτε άναπαρήγε εκφράσεις κ’ 
επιφωνήσεις του.

Έζοΰσε κατ’ αυτόν τόν τρόπον είς ατμόσφαι­
ραν ποΰ έκεΐνος ¿δημιουργούσε τριγύρω της 
καί μέ άσυνειδητούς τροποποιήσεις προσοικειώ- 
νετο ιδέας καί ορέξεις νέας. Είς τήν ηθικήν 
ούτην άνάρρωσιν, έκρατοΰσε μίαν θλΐψιν άό- 
ριστην, άλλά ή καρδιά της καί τό σώμα της 
ήσαν έν γαλήνη,—- καί αί ήμέραι κ’ αί νύκτες

έπερνοΰσαν χωρίς νά τάς συλλογίζεται έλαφραί 
καί ήρεμοι.

Τόρα τά φωτεινά μάτια τοΰ Νοέλ δέν ¿τρό­
μαζαν πλέον τήν Ζοζάνναν. Έδοκίμαζε, σιμά 
είς τόν άνθρωπον αύτόν, ένα συναίσθημα 
άγνωστον ασφαλείας, έμπιστοσΰνης. Τής άρεσε 
νά τόν συμβουλεύεται, νά τοΰ ζητή προστα­
σίαν. “Ολα τά όντα ποΰ είχε άγαπήσει είχαν 
στηρίξει τήν ψυχήν των επάνω είς τήν ίδικήν 
της ψυχήν. Διά πρώτην φοράν ή ψυχή τής 
Ζοζάννας ανεύρισκε τό γυναικεΐον ένστικτον, 
τήν Ιπιθυμίαν τής προστασίας.

*Η άνοιξις ήλθε, ούρανοί φαιοί καί γαλανοί, 
άργυρά σύννεφα, θερμαί βροχαί, ή ύγρά καί 
πράσινη άνοιξις, ή έρχομένη άπό τά δάση μέ 
τήν μυρωδιάν τοΰ ναρκίσσου καί τοΰ υακίνθου.

Έπλησίαζε ό καιρός ποΰ ή Ζοζάννα θά 
έπαιρνε πάλιν μαζί τό παιδάκι της. Έτέθη είς 
άναζήτησιν μιάς υπηρέτριας διά τό σπίτι καί 
διά τόν Κλαύδιον, νά τόν πηγαίνη περίπατο, 
νά τόν πηγαινοφέρνη είς ένα γειτονικό σχο- 
λεΐον καί νά μένή τό βράδυ, έν άνάγκη, σ ’ ένα 
πρόχειρο κρεβάτι είς τό δωμάτιον της τουα- 
λέττας.

’Ύστερ’ άπό αναζητήσεις άποθαρρυντικάς, 
ή Ζοζάννα έξαναθυμήθη τήν Μαρίαν, τής 
οποίας είχε δοκιμάσει τήν τελείαν χρηστότητα 
καί τήν άφοσίωσιν. Ή  άγαθή γυναίκα ήλθε 
μίαν Κυριακήν μέ μίαν καπόταν μέ πτερά είς 
τό κεφάλι καί μέ μίαν γραβάταν ούρανιά είς 
τόν λαιμόν. Τήν έπιασαν τά κλάματα σχεδόν 
καθώς ¿ξανάβλεπε τήν κυρίαν της κέμιλοΰσε 
διά τόν μακαρίτην κύριον της. Ή  άπόστασις 
τής όδοΰ Μουφετάρ άπό τό Quai des A u ­
gustins δέν ¿ψύχρανε τόν ζήλον της καί έκλει­
σαν ¿κ νέου συμφωνίαν. Ό  Νοέλ Ντελύλ έφθα- 
σε την έπομένην ήμέραν Ινώ ή Ζοζάννα 
ήκουε τάς διηγήσεις τής Μαρίας. Δέν ήτον 
ευθυμος. Είχε προγευματίσει μοναχός του είς 
τής Μαριέττας κέβλεπε χωρίς εύχαρίστησιν νά 
μετασχηματίζεται ή ζωή τής φίλης του. Ή  
Μαρία, γεμάτη άπό θαυμασμόν δι’ έναν τόσον 
καλόν φίλον, έσκέφθη τάς ευχαριστήσεις τής χη­
ρείας, καί μέσα είς τήν άπλήν της ψυχήν έπε- 
δοκίμασε τήν άγαπημένην της κυρίαν Ζοζάν­
ναν, ή οποία άξιζε μια φορά καί ή όποία 
ήτον τόρα πολύ ευτυχισμένη.

—  Ή  μεγείρισσά σας είνε κάπως παράδοξη, 
ειπεν ό Νοέλ. Έχει περίεργα μειδιάματα καί 
βλέμματα ένθανρρΰνσεως. Καί τί υποδοχήν 
μοΰ έκαμε. Αύτή δέν είνε μαγείρισσα, είνε 
μητέρα.



Ή  Ζοζάννα διηγηθη την ιστορίαν τής Μα­
ρίας.

— Δεν είνε τόσον επιδεικτική, Αλλά εΐνε 
αφωσιωμένη!. . . Και τόσο έξυπνη !... Σας 
βεβαιώ δτι ή 'ψυχολογία τής Μαρίας μενδια- 
φέρει άπείρως. 'Εχει τέτοιαν άντίληψιν των 
γυναικείων δικαιωμάτων καί καθηκόντων πού 
σέ κάμνει νά συλλογίζεσαι τήν ηθικήν τών 
άγριων. .  .

— Πώς αυτό;
—  Ή  Μαρία σέβεται τούς δυνατούς άνδρας. 

"Οταν λέγη: « δ δείνα εΐνε καλός σύζυγος. . . »  
αυτό δεν σημαίνει δτι δ  δείνα έχει αισθήματα 
λεπτά και τήν καρδίαν τρυφερόν. "Ενας κα­
λός σύζυγος εϊν’ ενα Ιργαπκό παιδί, σοβαρό, 
πού δεν κάμνει έξοδα και «εχει ένοια τού 
σπιτιού». 'Η  γυναίκα του έχει «όλα τάγαθά» 
δεν τής λείπει τίποτε. ‘Η  Μαρία Ινώ λυπάται 
τά κορίτσια πού έσφαλαν, εΤνε άνοικτίρμων 
διά τήν γυναίκα πού εχει καλόν ‘ανδρα καί 
πού τον άπατρ.

—  Άλλα μία γυναίκα ήμπορεΐ νά είνε πολύ 
δυστυχής κοντά σ’εναν έντιμον Ιργάτην, σοβα­
ρόν, τακτικόν κ,τ.λ.

Και τί Ιδέαν εχει ή Μαρία γιά τάς γυναί­
κας πού έχουν κακοπανδρευθή και αγαπούν 
άλλους;

—  Ά ν  ό σύζυγος είνε τεμπέλης ή άρρω­
στος ή πολύ ηλίθιος ώστε νά μήν ήμπορή νά 
Ιπιβληθή, ή Μαρία λέγει: «Τόσο τό χειρό­
τερο!. . . Δεν είνε μά τήν αλήθειαν άνδρας!».

—  Δέν βλέπει παρά τόν φυσικόν νόμον, 
τής Ιπιλογής είς τό συμφέρον τού ε£όους· 
δαρβινίζει άσυνειδήτως· ή ώραιοτέρα εϊς τόν 
δυνατώτερον ! . . . "Ε ! δέν είνε καί τόσον 
άνόητη! . . . Είμαι μέ τήν γνώμην της σχε­
δόν. . .

— Πώς;
—  ’Οργίζομαι δταν βλέπω μίαν νέαν μένα 

γέρον ή ένα άρρωστον, ή έναν Άγαθόπουλον. 
Χωρίς νά τό θέλω κάμνω εδχάς άνηθίκους, . . 
διά νά λάβη ή δυστυχισμένη αύτή ΰπαρξις 
τό άνήκον είς αύτήν μερίδιον ευτυχίας. Νά- 
γαπάς κατά καθήκον, νά είσαι πιστός κατά 
καθήκον, ου φ !. . .

Ή  Ζοζάννα ήρώτησε, μέ φωνήν κάπως 
συγκινημένην:

—  Τό σκέπτεσθε αυτό, πράγματι;
—  Μήπως σάς πειράζει εσάς αυτό; "Ω! βε- 

βαιωθήτε απονέμω τόν δφειλόμενον σεβασμόν 
είς τάς Ιναρέτους, τά έγκαρτερούσας, τάς θυ· 
σιαζομένας γυναίκας. Άλλά δέν καταδικάζω

τάς άλλας. Δέν έχω προλήψεις, κα'ι πολύ όλίγας 
« άρχάς» .  . . Κέπειτα είμαι ό φίλος, ό ιππό­
της, δ ύπερασπιστής τού καταπιεζομένου φύ­
λου. Έγεινα, χάρις είς Ισάς, ό Δόν Κιχώτης 
τού φεμινισμού . . .

'Ομιλήσατε λοιπόν σοβαρά δια τα σοβαρα 
πράγματα.

— Είμαι πολύ σοβαρός . . Μέ ποιον δι­
καίωμα θά κατεδίκαζα τούς άλλους; Γιατί θα 
τούς επέβαλλα άρετάς πού εγώ είμαι ανίκανος 
νά πραγματοποιήσω; Δέν θα ημπορούσα νά 
είμαι πιστός είς μίαν γυναίκα πού δέν θ ’ αγα­
πούσα μέ έρωτα. . .Μ ά τήν πίστιν μου δέν θά 
μπορούσα! Γνωρίζω τόν εαυτόν μου. . .Βλέ­
πετε δτι είμαι μετριοπαθέστερος καί καλύτε­
ρος από τήν Μαρίαν σας· εκτείνω τήν συμπά- 
θειάν μου επί δλας τάς αμαρτωλάς πού έκα­
μαν τήν αμαρτίαν ν’ αγαπήσουν. . .

Ή  Ζοζάννα Ικίνησε την κεφαλήν :
—  "Εχετε δίκαιον, δέν πρέπει νά κατακρίνη 

κανείς κανένα.. .Τί ξέρομε δ ένας διά τον άλ­
λον; Τίποτε. . .Π ώς νά μαντεύση κανείς τ’ α ­
πόκρυφα μιας καρδιάς ! . . .Ά λλα θ ’ άλλάξετε 
γνώμην, άργότερα, φοβούμαι. . .δταν θά παν- 
δρευθήτε

—  Δέν θά έχω τό πνεύμα ελεύθερον, διότι 
δέν θά έχω τήν καρδιά έλευθέραν;. Ευχαριστώ 
πολύ !. . .Δέν είμαι μαριονέττα, κυρία. μου. . .

Ό  Νοέλ διεμαρτύρετο τόσον ζωηρά, τόσον 
έλευθέρως, παρατηρών τήν Ζοζάνναν κατά πρό- 
σωπον, μέ τά φωτεινά καί πνέοντα τήν ειλι­
κρίνειαν μάτια του, καί ή Ζοζάννα είχε τόσο 
μεγάλον πόθον νά πιστεύση δτι τον επίστευσε.

—  Λοιπόν δέν ύπάρχουν πολλοί άνδρες σάν 
Ισάς!

— Τόσο τό καλύτερο ! θά μ’ εκτιμήσετε πε­
ρισσότερο.

—  Δέν έχετε προλήψεις . . . ’Εν τούτοις . . .
—  Τί;
—  "Εχετε εν τούτοις ένα είδος προλήψεως 

Ιναντίον τών γυναικών ναί, σείς, δ Νοέλ Ντε- 
λύλ, σείς! . . Κατά βάθος στενοχωρείσθε νά 
βλέπετε τάς γυναίκας εργαζομένας, επαγγελλο- 
μένας τ’ ανδρικά επαγγέλματα καλύτερα από 
δλους τούς άνδρας. . . "Ετσι πιστεύετε τον έαυ- 
τόν σας δημοκρατικόν |νφ έχετε άντιπαθείας 
καί συμπαθεί ας αριστοκράτου. . .

—  Έ γ ώ ;
—  Σείς.
—  Είμαι ή άπλότη; προσωποποιημένη: 

Σπαρτιάτης!. . .
—  Στής Μαριέττας τό πρώτο βράδυ πού
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Ιπήγαμε σάς ακόυσα νά πήτε διαβάζοντας τη 
λίστα: «αληθινό παζάρι» διότι είδατε καί τάς 
τιμάς δίπλα στά φαγητά . . » καί εσκέπτεσθε : 
«αύτό είνε φοβερό! . . . »  ‘Ομολογήσετε το. . .

Τό ώμολόγησε γελών ·.
■— Ναί τό δμολογώ. . . “Ομως ήσθε κ’ εσείς 

μαζί κ’ Ιπέρασα πολύ ευχάριστα.
— "Αλλοτε, μού είπατε : « Αλήθεια, ταξι­

δεύετε τρίτη θ έ σ ι ; . . . »  Καί άλλοτε μ’ ερωτή- 
σατε 8ν δέν άηδίαζα νά πηγαίνω μέ τά λεω­
φορεία. . .

—  Ά !  Μέ συγχωρεΐτε 1 Μή μέ παίρνετε γιά 
κανέναν σνόμπ. Μέ παρεξηγεΐτε. . .

—  Π ώ ς ;
—  Έχω, είνε ή Αλήθεια, μίαν ασθενή πρό- 

ληψιν εναντίον τών λεωφορείων, τών τρίτων 
θέσεων καί τών μικροξενοδοχείων . . . Άλλά, 
δταν σάς ώμιλούσα, δέν «συλλογιζόμουν τήν 
προσωπικήν μου άποστροφήν πρός αύτά τά 
πράγματα-’Εσυλλογιζόμουν Ισάς,εσάς μόνην.. . 
Πώς νά Ικφράσω δλην μου τήν σκέψιν χωρίς 
νά σάς π ροσβάλω ;.. . Έστενοχωρέθηκα διότι 
έίσθε μία γυναίκα λεπτή, μή μου άπτου, Ιστέ- 
νοχωρέθηκα καθώς σάς Ιφανταζόμουν μέσα σ’ 
ένα βρωμολεωφορεΐο ή σ’ ένα βαγόνι τρίτης 
θέσεως μαζί μέ στρατιώτας, χωρικούς καί πα­
ραμάνες μέ τά μωρά τους !.  . . Ούτε μ’ ευχα­
ριστούν περισσότερο αί σχέσεις σας μέ τήν 
Φλορύ, τούς Φουκάρ, οί δποίοι σάς δέχονται 
κατά τό μάλλον ή ήττον εύγενώς. Δέν σάς Α­
ρέσουν αί ραδιουργίαι, αί φιλοδοξίαι, αφήνετε 
καί σάς εκμεταλλεύονται. Θ ’ άφιερώνεσθε είς 
μίαν ζωήν μετρίαν μέ δλην τήν φυσικήν σας 
ευφυΐαν καί δραστηριότητα. . .Αύτό εΐνε άδι­
κον ! Είνε φρικτόν!. . .Καί θά ήθελα νά σάς 
τραβήξω άπ’ αύτού. . .

—  "Α ! φίλε μου ! συγκινούμαι πολύ άπό 
τάς μέριμνας σας διά τό άτομόν μου- άλλά 
παρηγορηθήτε' δέν παραπονοΰμαι. . .Είμαι εύ- 
χαριστημένη άπό τήν τύχην μου τήν τορινήν. 
Ή μουν άλλοτε περισσότερο δυστυχής. . . ’Επε- 
ράσαμε μέ τόν μακαρίτην τόν άνδρα μου ήμέρας 
τρομερός.. .Ή  ατυχία, ή Αρρώστια είχαν Αλλά­
ξει τόν χαρακτήρα. . ."Ω ! μή με κάμνετε νά 
μιλώ γι’ αυτούς τούς καιρούς. . .

— Ποτέ, είπε δ Νοέλ. άποτόμως, δέν θά 
παρηγορηθώ δτι δέν σάς είχα γνωρίσει είς τόν 
καιρόν αύτόν τής δυστυχίας. . .

—  Τί θά Ικάμνατε ;
—  Δέν ξέρω, άλλά θά έκαμνα κάτι. . . θ ά  έ- 

καμνα γιά σάς άνω κάτω τό Π α ρ ίσ ι...Θ ά  
σάς ενεθάρρυνα, θά σάς παρηγορούσα, θά σάς

έσωζα άπό δλα τά φρικώδη αύτά πράγματα 
πού μαντεύω, . .

Ή  Ζοζάννα έψιθύρισε:
—- Πόσο καλός εΐσθε!. . . Άλλά δέν θά ήμ- 

πορούσατε νά κάμετε τίποτε.
—  “Ο,τι θέλει κανείς καί τό δύναται.
Έπανέλαβε:
—  Τίποτε.
Έσκέπτετο τόν Μαυρίκιον ό δποίος ποτέ 

δέν τήν είχε βοηθήσει, ενθαρρύνει, παρηγο­
ρήσει. Καί παρ’ δλίγον νά πή: «Γιατί, φίλε, 
φίλε μοναδικέ καί Ασύγκριτε, γιατί έρχεσθε 
τόσο άργά ; . .  »

Άλλά ή φράσις αυτή, πού ήτον σχεδόν εξο- 
μολόγησις, άπέθανεν επάνω είς τά χείλη της, 
καί ή Ζοζάννα άπλωσε τό χέρι είς τόν Νοέλ:

—  Δέν αμφιβάλλω γιά τήν καρδιά σας, φίλε 
μου. . . άλλά, αν θέλετε, ας μιλήσωμε γιά κάτι 
άλλο. . .

Κ

’ Εμπρός, κάμετε σείς μόνος σας τό μενού! 
Πήτε τί σάς αρέσει ! θέλω τό άποχαιρετι- 
στήριον αύτό πρόγευμα νά σάς άρέση . . . 
Ώ  ! «πρόγευμα Αποχαιρετιστήριου»! Γιατί 
δχι έπιθανάτιον γεύμα ;. . . Διότι πηγαίνω στήν 
Σάρτρην αύριο. . .

—  Καί διότι θά μείνετε Ικεΐ δέκα πέντε ή­
μέρας. Θά είμαι λυπημένος. . Έ νφ σείς πά­
λιν θά χαρήτε Ιπαναβλέπουσα τήν θεία σας 
καί τό μικρό σας.

—  Είνε πολ- φυσικό. . .
—  Ναί. . .Καί δταν θά ξαναγυρίσετε, πάει 

πιά. Ούτε ελευθερία ούτε τίποτε, θ ’ άφοσιω- 
θήτε στο παιδάκι σας. Δέν θά είσθε πλέον ή 
φίλη μου : θά είσθε μητέρα.

—  Θά είμαι «μητέρα» καί θά μείνω ή φίλη 
σας.

—  "Οχι δπως πρίν. . .δχι τόσο πολύ!
;—  Ζηλεύετε τό γυιό μου ; Πολύ κακά . . .
—  Λατρεύω τό παιδάκι σας, χωρίς νά τό 

γνωρίζω . . . Άλλά έχω ένα είδος φόβου . . . 
Λοιπόν, Αποφασίσετε :

—  Ό χ ι . . . ’Εκλέξατε σείς γιά μένα. . . Όταν 
είμαι μαζί σας, σάς άφίνω τήν ευθύνην τών 
αποφάσεων καί αύτό μέ ξεκουράζει.

Είχαν καθίσει είς ένα μικρό τραπέζι Ιμπρός 
Από τό Σινικόν Περίπτερον Ανάμεσα Από πρα­
σινάδες.

'Ητον ένα πρωί Απριλίου, έν Από τά Ατ- 
μώδη εκείνα πρωινά πού Αργεί κάπως ή αύγή. 
Ό  Ιλαφρός άέρας Ιβάπτιζε εις κυανοϋν τάς κο-
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ρυφάς των δένδρων τοΰ Δάσους, τάς φευγα­
λέας δενδροστοι^ίας. “Ενα χρυσόχλωμο φως χυ­
μένο μέσα εΙς τδ αερώδες αυτό κυανουν έπερί- 
χυνε τά πράγματα, τά δποια έφα(νοντο νέα ή 
ανανεωμένα.

Μία άνθοπώλις Ιπέρασε· δ  Νοέλ τής εκαμε 
νεύμα. Πόσους μενεξέδες είχε χαρίσει τής Ζο- 
ζάννας, άπό τόν καιρόν πού τής Ιχάρισε τό 
πρώτο Ικεΐνο μπουκετάκι, τοΰ όποιου ενα άν­
θος διετηρεΐτο ως άνάμνησιςε’ις τάς σελίδας του 
D om inique! Πόσες βιολέττες πορφυρές, σχε­
δόν μαύρες, και άλλες σχεδόν γαλάζιες, καί λεύ­
κες μέ μ ί α ν  λεπτήν απόχρωσιν μ ώ β ,  πού εταί- 
ριαζαν με τό εύθυμόν ή μελαγχολικόν χρώμα 
ενός συναισθήματος λεπτοτέρου καί από τό ά ­
ρωμά των !

ΙΙαρήγγειλεενασωρό φαγητά πού ή μπορούσαν 
νά κολακεύσουν τήνγυναικείαν λιχουδιά. Ψάρια, 
κρασί ξανθό, φράουλες . . .  Άλλα ή Ζοζάννα 
δεν έτρωγε σχεδόν καθόλου . . . Άκουμβώσα 
εις τόν άγκώνα της άνέπνεε τό μπουκέτο της 
άνορθώνουσα κάθε τόσο τούς ρώθωνας διά νά 
εισπνευση καλύτερα. Ή τον ευτυχής. Τό κάτα­
σπρο τού κολλάρου ε’ρριπτε μίαν ανταύγειαν 
εις τά φορέματα της Έφοροΰσε ενα καπέλλο

Τ Ο  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Ω Μ Ε Ν

Η Τ Α Ν  μία φορά κι’ έναν καιρό μιά πεντάμορφη κο· 
ρασιά,πού την είχε η μάννα της μοναχή καί άκρίβή, 

καί δέν τήν άφινε ποτέ νά βγή όξω, γιατί, όταντή μοί- 
ραναν οί Μοίρες της, είχαν είπη, ότι τήν ήμέρα, πού 
θάβγαινε όξω , θ ά  τήν εχανε για πολύν καιρό καί πολύ 
θ ά  κινδύνευε, άν καί στό τέλος θ ά  νικούσε καί θ ά  
βασίλευε. Προτιμούσε ή καημένη ή μάννα της νά τήν 
είχε πάντα στην αγκαλιά της. παρά νά τήν χάση από 
κοντά της, εστω κι’ αν τήν εΰρισκε ύστερα τιμημένη 
καί δοξασμένη.

Μ ια μέρα— θ ά  είταν τότε ή  Πεντάμορφη ώς δέκα 
εφτά χρόνων— έκεί ποϋ κεντούσε καί τραγουδούσε μέ 
τέσσερες πέντε φιλενάδες της, ή μάννα  της, πού τή 
φύλαγε πάντα μέ ανήσυχο μάτι, Ιπεσε σ '  εναν βαθύν 
ύπνο. Πρώτη φορά, πού τό πάχαινε αύτό τήν ήμέρα 
ή μάννα της. Μόλις είδε αύτο ή Πεντάμορφη λέει 
’στές φιληνάδες της:

—  Μέ βγάζετε κι’  έμενα μιά στιγμή όξω , ώς πού 
κοιμάται ή μάννα μου νά ίσώ κι’  εγώ λίγον κόσμο;

—  Σ έ βγά ζο μ ε .. .
Της είπαν οί φιληνάδες της κι’  αμέσως άφίνουν τά 

κεντήματα καί τούς αργαλειούς καί βγαίνουν κρυφά 
έξω  άπό τήν αύλή.

"Α μ α βγήκαν εξω, τράβηξαν πρός τά περιβόλια. 
Έ κ εΐ είταν ενα περιβόλι μέ περύψηλον τοίχο όλό-

* ’Από τόν έκδοθέντα τόμον τού κ  X .  Χρηστοβα- 
σίλη « ‘Η πειρω τικά  Π αραμύ& Μ ».

σαν εκείνα που φορούν τά κορίτσια είς τάς 
είκόνας τοΰ Law rence \ ενα καπέλλο στρογ­
γυλό. Οι τούφρες των μαλλιών της ήσαν μα- 
λακες καί λαμπρές σαν τά πτερά τής Ισάρπας 
της. Μία άλυσσίδα άπό γαγάτην εγλιστροΰσε 
είς τόν λαιμόν της. . . Έχαμογελοΰσε άόριστα 
κα'ι έψιθύριζε κάποτε :

—  'Ωραία είνε Ιδώ ! 'Ωραία!. . .
— Ά νοιξις! Ή λθε ή άνοιξιί, όχι τού ήμε- 

ρολογίου άλλα ή άληθινή. Αύτό τό πρωί, κα­
θώς εξυπνησα, μού έμπήκε είς τά μάτια, ε?ς 
τάς φλέβας, είς την ψυχήν. . . “Ενα θάμβωμα, 
ενα κύμα θερμόν, και ή φυσική αυτή ευθυ­
μία πού σέ κάμνει νά αισθάνεσαι, για πρώ- 
την φοράν τήν λαχτάραν τής ζωής. . .

—  Πόσο άγαπάτε τή ζωή !
—  Καί σείς.
Δέν άπήντησε άμέσως·
—  Άλλοτε, δέν άγαποϋσα τήν ανοιζιν. . . 

Τήν Ιφοβόμουνα. -
—  Π ώς;
—  Δέν ήμπορείτε νά τό καταλάβετε.. . 

[ ’Ακολουθεί]
[Μετάφρ. Α . Κ .] M A R C E L L E  T I N A Y R E

1 "Αγγλος ζωγράφος πορτραίτων (1 7 6 0 -1 8 3 0 ) .
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γύρα, καί κλεισμένο μέ θύρα σιδερένια, π ού  δέν ήξερε 
κανείς τί είταν μέσα.

Ή  Πεντάμορφη, άπό τή στιγμή πού είχε βγή Ιξω  
άπό τή θύρα της, όλο ρωτούσε τές φιληνάδες της «τ’ 
είναι τούτο» καί «τ’  είναι εκείνο» καί δέ χόρταινε νά 
βλέπη τόν κόσμο μέ τά καλά του δλα, πού τόν στει­
ρεύονταν. χωρίς νά ξέρη κι’  αύτή γιατί, κι’  όταν έφτασε 
στό περιβόλι, πού εΐπα(ΐε μέ τήν κλεισμένη σιδερένια 
θύρα του καί τόν περύψηλον τοίχο, πού δέν ήξερε 
κανένας τ ’  είταν μέσα, ρώτησε καί γι’ αύτό τές φιλή- 
νάδες τ η ς :— «Τ ’  είν’  αύτό»; Καί οί φιληνάδεςτης τής 
είπαν. Οτι είταν ενα περιβόλι, πού δέν ήξερε κάνένας 
τ ’  είταν μέσα. Καί λέγοντες αύτά τά λόγια πήγαν 
στήν κατάκλειστη σιδερένια θύρα του γιά νά μπορέ­
σουν νά Ιδού,' μέσα άπο καμμιά χαραμάδα, άλλά, εύ-· 
τύς πού ή Πεντάμορφη «γγιξε μέ τό χέρι της τή θύρα, 
άνοιξε μονομιάς μονάχη της !  Μπαίνει άμέσως μέσα 
ή Πεντάμορφη, καί τή στιγμή, ποϋ θ ά  πηδούσαν τό 
κατόφλι κι' οί φιληνάδες της γιά νά μποΰν κι° αύτές 
μέσα, ή θύρα κλεΐ καί τές άφίνει έξω !

"Α μ α  τήν έχασαν άπό μπροστά τους οί φιληνάδες 
της χτύπησαν τή σιδερένια τή θύρα, φώναξαν «Πεντά­
μορφη! Πεντάμορφη!» σαράντα φορές, άλλά πού άντι- 
λογιά! "Υστερα είδαν κι’ άπόειδαν,γύρισαν στή μάννα 
της. τήν ξύπνησαν καί τής είπαν «τό καί τό» εγεινε.

"Α μ α  ακούσε τό χαμό τής Πεντάμορφης ή μάννα 
της, έμπηξε τές φωνές και τά κλάματα, έκλεισε τές 
θύρες καί τά παράθυρα καί τίποτε δέν μπορούσε πλειό 
νά τήν παρηγόρηση.

Ερχόμαστε τώρα στήν καημένη τήν Πεντάμορφη :
"Α μ α βρέθηκε κλεισμένη μέσα σ’  εκείνο τό περι­

βόλι, μοναχή της, χτύπησε τή σιδερένια θύρα καί φώ­
ναξε τές φιληνάδες της όλες μέ τήν άράδα, σαράντα 
φορές τήν καθεμιά, άλλά πού άντιλογιά! 'Ύστερα είδε 
κι’  άπόειδε, τράβηξε μέσα στό περιβόλι, γιά νά Ιδη 
μήν είταν καμμιά άλλη θύρα γιά νά βγή.

’Εκείνο τό περιβόλι δέν είταν σάν όλα τά περιβό­
λια. άλλ’ άλλο πράμμα. Είταν μαρμαρωμένο άπό τή 
μιάν άκρη ώ ς τήν άλλη. Λουλούδια, δέντρα, βρύσες 
ζώ α  τετράποδα, πουλιά, άνθρωποι, όλαμαρμαρωμένα!

Γυρίζοντας δώ θε κείθε μέσα σ’ Ικείνο τό περιβόλι, 
βρέθηκε μπροστά σ’  ενα μαρμαρωμένο Βασιλόπουλο, 
καβάλλα στ’  άλογό του, ντυμένο χρυσά φορέματα, 
πούχε^ πίσω του στράτευμα πολύ, μαρμαρωμένο κι’ 
αύτό όλο. Τ ό Βασιλόπουλο είχε ενα χαρτί στό χέρι 
του_καί τό χαρτί είχε γραμμένα αυτά τά λόγια:

«"Ο ποια κόρη μπή έδώ μέσα καί μέ Ιδή καί μέ 
»λεημονηθή καί μπόρεση να βαστάξη άϋπνη τρεϊς 
»βδομάδες, τρία μερόνυχτα καί τρεις ώρες καί γεμίση 
»αύτή τή λεκάνη, πούναι στό πόδια τ ’  αλόγου μου, 
»ώς τά χείλια δάκρυα, θ ά  ξεμαρμαρωθώ καί θ ά  ζων- 
»τανέψω μέ. όλο μου τό στράτευμα κΓ όλο αύτό τό 
»περιβόλι μέ τά λουλούδια του, τά δέντρα του, τά 
'•νερά του καί τά ζώ α  του, κΓ αύτή τήν κόρη θ ά  τήν 
»πάρω γυναίκα μου καί θ ά  τήν κάνω βασίλισσα».

Διαβάζοντας ή Πεντάμορφη αύτά τά λόγια, λυπή­
θηκε τό καημένο τό Βασιλόπουλο κι’  όλα τά πάντα, 
πού είταν γύρω του μαρμαρωμένα, κι’  αποφάσισε ν’ 
άγρυπνήση τρείς βδομάδες, τρία μερόνυχτα καί τρεϊς 
ώρες καί νά γεμίση τή λεκάνη δάκρυα ως τά χείλια.

“Αρχισε ν ' άγρυπνάη. Πέρασε μιά βδομάδα, πέρασε 
κΓ ή δεύτερη, περασε κι’ ή τρίτη, γέμισε κ Γ ή  λεκάνη 
δάκρυα. Τ ή ς έλειπαν τρίά μερόνυχτα καί τρείς ώρες, 
άλλ’  είχε ξεγείνει άπό τήν άϋπνιά, καί κόντευε ν ' άπο- 
κοιμηθή όρθή, όταν ακούσε Ιξω  άπό τόν τοίχο τού 
περιβολιού εναν πού φ ώ ναζε:

— «Σκλάβες καλές! Σκλάβες καλές»!
— Ιΐραμματευτή! Πραμματευτή! φωνάζει άπό μέσα 

ή Πεντάμορφη, πόσα μού δίνεις μιά καλή Σκλάβα;
— Έ ν α  φλωρί ή κατώτερη, άπολογήθηκε ό πραμ- 

μαιευτής, καί τρία ή καλύτερη.
Κόβει άπό τήν τραχηλιά της τρία φλωριά καί τού 

τά ρίχνει.
— Τάλαβες; τού λέει.
— Τάλαβα τής άπολογιέται.
— Δός μου λοιπόν μιά άπό τές καλύτερες.
— Π ού είνε ή θύρα νά σου τή φ έρ ω ;
— Θύρα; Δέν ανοίγει ή θύρα μας! Αναίβασέ την 

άπό απάνω άπό τόν τοίχο, κι’ άπ’ έκεΐ είναι δική μου 
δουλειά.

Σ έ  λίγο παρουσιάστηκε απάνω στόν τοίχο ή Σκλάβα.
— Ρίξου κάτω, τής φώναξε ή Πεντάμορφη; καί μή 

φοβάσαι. Θ ά  σέ δεχτώ στήν άγκαλιύ μου
Ρίχτηκε ή Σκλάβα, κΓ η Πεντάμοφη τή δέχτηκε 

στην αγκαλιά της χωρίς νά πάθη τίποτε.
— Τί άγαπρς νά σοΰ κ άνω ; τή ρώτησε ή Σκλάβα.
— Μία χάρη μονάχα σου ζητώ , τής άπολογήθηκε ή 

Πεντάμορφη. Έ χ ω  τό Βασιλόπουλο μαρμαρωμένο 
και γιά νά ξεμαρμαρωθή χρειάζονταν άγρύπνια τρεις 
βδομάδες, τρία μερόνυχτα καί τρεϊς ώρες, καί τή λε­
κάνη γεμάτη δάκρυα. Έ κ ανα  τρεϊς βδομάδες ιϊϋπνη, 
γέμισα τή λεκάνη δάκρυα καί τώρα δέν έχ ω  άλλη 
δύναμη νά βαστάξω πλειότερο. Ή  μόνη δουλιά, πού 
θέλω νά μού κάνης, είναι νά ξαγρυπνήσης ένα μερό­
νυχτο καί νά κοιμηθώ έγώ σ ’ αύτό τό διάστημα, κι’ 
ύστερα νά μέ ξυπνήσης, κΓ έγώ γιά τόν κόπο αον αύ· 
τόν καί μόνον θ ά  σού δώκω τή λευθεριά σου.

—̂ Καλά, τής άπολογήθηκε ή Σκλάβα. Κοιμήσου 
αύ, κι’ έγώ ξαγρυπνάω, κι’  ύστερα άπό έ'να μερόνυχτο 
σέ ξυπνώ.

Κοιμήθηκε ή  Πεντάμορφη καί ξαγρυπνούσε ή 
Σκλάβα. Έ νφ  ξαγρυπνούσε πήγε κοντά στό μαρμα­
ρωμένο Βασιλόπουλο καί βλέπει τό χαρτί, ποϋ βα- 
στοΰσε στό χέρι. Τά διαβάζει καί καταλαβαίνει δλη 
τήν αιτία, πού ξαγρυπνούσε ή Πεντάμορφη. Πέρασε 
τό μερόνυχτο κΓ εκεί πού ετοιμάζονταν νά ξυπνήση 
τήν Πεντάμορφη, λέει μέ τόν εαυτό της:

— Δέν την άφίνω νά κοιμηθη όλο τό διάστημα, πού 
χρειάζεται γιά νά ξεμαρμαρωθή τό Βασιλόπουλο;

Τήν^άφίνει καί περνούν τά δύο μερόνυχτα κι’ οί 
τρείς ώρες, πού λείπονταν άκόμα.

"Ο ταν τελείωσαν κι1 οί τρείς ώρες, τό Βασιλόπουλο 
ξεμαρμάρωσε καί ζωντάνεψε. Ζωντάνεψε κΓ όλο τό 
στράτεμά του, ζωντάνεψαν κι’ όλα τά  πουλιά, κΓ 
όλα τα τετράποδα, καί τα νερά καί τά δέντρα καί τά 
λουλούδια, καί τά δάκρυα τής λεκάνης Ιγειναν χιλιά­
δες^ μαργαριτάρια καί χάθηκαν οί τοίχοι τού περιβο­
λιού. Μουσικές καί λουλούδια άχολογοδσαν, κι’  όλος 
δ κόσμος πήγαινε πέρα—δώ θε.

Τ ο  Βασιλόπουλο έπεσε καί προσκύνησε τή Σκλάβα  
καί τήν εύχαρίσιησε γιά τήν καλωσύνη της καί τήν 
πήρε γυναίκα του κΓ εγεινε γάμος καί χαρά μεγάλη, 
πού βάσταξε βδομάδες.

’Απάνω στό γάμο καί στή χαρά ξυπνάει κΓ ή Πεν­
τάμορφη καί^ βλέπει όλα τά  γενούμενα καί τή Σκλάβα  
της νύφη καί γυναίκα τού Βασιλόπουλου ! Τής ήρθε 
νά σκάση άλλά καί τί νάκανε;

Ή  ώμορφιά της έκανε Ιντύπωσι στό Βασιλόπουλο 
καί ρώτησε τή γυναίκα του :

— Ποια είναι αύτή ή πανώρια;
— ’Αλήθεια ώμορφη είνε. τού άπολογήθηκε αύτή.
.. . .Α ύ τ ή . . .είναι ή σκλάβα μου. Τήν είχα πάρει 

μαζύ μου επίτηδες, πού άν τύχαινε καί μ’  επαιρνε ό 
ύπνος ξαγρυπνούσε αύτή. κΓάν δέν έπαιρνες εμένα γυ­
ναίκα σου, νάπαιρνες αύτή, καί γΓ αύτό τή διάλεξα 
έτσι ώμορφη. Ά λ λ ’  είναι μιά ΰπναρού! "Ο λο καί νά 
κοιμάται θέλει.

Τά ηκουσε αύτά τά λόγια ή Πεντάμορμη κΓ αίμά- 
τωσε ή καρδιά της, άλλά τί νάκανε;

— Τί θέλεις νά τήν κάνωμε αύτή τή σκλάβα ; 
Ροιτησε τή γυναίκα του τό Βασιλόπουλο.
— Ξέρω κΓ έγώ, τού άπολογήθηκε αύτή. Έ χ ομ ε  

χήνες στό παλάτι;
— Έ χ ο μ ε  πολλές. Άπολογήθηκε τό Βασιλόπουλο.
— Τ ότε νά τή βάλωμε μέ τες χήνες, γιά νά τές 

φυλάγη Είπε ή γυναίκα του.
Κ αί τήν έβαλαν μέ τές χήνες I 
Φύλαγε τές χήνες ή Πεντάμορφη, ντυμένη κάτι 

κουρέλλια, καί δέν ήξερε κατά πού νά φύγη γιά νά 
πάη νά βρή τή μάννα της.

Μιά μέρα^ βγήκε τό Βασιλόπουλο περίπατο κι’  ό 
δρόμος τόν έφερε άπ’  έκεί πού φύλαγε ή Πεντάμορφη 
τές χήνες, καί τήν ηύρε πού εκλαιγε. Ά γκαλά όλο 
κι' αύτή τή δουλιά έκανε, άφόντας είχε χάση τήν 
τύχη της. Τή ρωτάει τό Βασιλόπουλο:

,— Γιατί_ κλαΐς, καλή μου σκλάβα; Μήπως θέλεις 
νά σού δώκω τή λευτεριά σου ; Μίλα μου, κι’ ότι πής 
θ ά  τώχης άμέσως.

— Θέλω νά μού δώσης τήν άδεια νά σοΰ είπώ δυό 
λόγια, τού άπολογήθηκε ή Πεντάμογφη, καί νά μέ 
πιστέψης

— Π έ τα, τής είπε τό Βασιλόπουλο, καί σέ πιστεύω. 
— Μ άθε, αφέντη μου, τού είπε ή Πεντάμορφη, ότι 

έγώ εΐμουν πού σέ ξεμαρμάρωσα καί σέ ζωντάνεψ α! 
Δέν είμαι σκλάβα έγώ, άλλ’ ή γυναίκα σου είταν 
σκλάβα μου ! . . .

— Τ ί λές αύτοΰ; τής είπε τό Βασιλόπουλο. Μ άθε, 
πώς άν λές ψέματα, άλλοίμονό σου'.

Κ Γ  ή Πεντάμορφη ξακολούθησε:
— ................... Έ γώ  ξαγρύπγησα τρείς βδομάδες κΓ

έγω γέμισα τή λεκάνη δάκρυα ώ ς τά χείλια τ η ς . . . .



’Αλλά μ’  είχε τσακίσει ή άϋπνιά. Εκείνη τή στιγμή 
περνούσε άπ’ Ι|ω ένας μέ σκλάβες. Τώρριξα τρία 
φλωριά, καί μου ανέβασε στον τοίχο τήν καλύτερη 
Αυτή είταν, αυτή, πώχεις τώρα γυναίκα! Τής είπα 
νά ξαγρυπνήση κ ι'αυτή  ένα μερόνυχτο κι ύστερα νά 
μέ ξυπνήση, αύτή όμως ξέροντας γράμματα, διάβασε 
τό χαρτί, ποΰχες στά χέρια σου. κι’ άντί νά μέ 
ξυπνήση, μ 'άφ η σε νά κοιμούμαι, κι’ όταν ξεμαρ· 
μαράθηκες καί ζωντάνεψες, μας άπάτησε καί τούς δυό,
κι' εσένα κι’  εμένα ! ............  Έ σύ  νά πάρης σκλάβα
γυναίκα, κι' έγω νά χάσω τήν τύχη μου I "Α ν τήν πο- 
νοϋσε ή καρδιά, κ ι’ έχυνε ένα καν δάκρυ γιά σένα. 
τότε χάρισμά της δς είταν! ’Αλλά τά δάκρυα είταν 
δικά μου, πού είταν γεμάτη ώς τά χείλια ή λεκάνη.

Κ Γ έν φ  έλεγε αύτά, τά δάκρυα πού τής έτρεχαν 
γένονταν μαργαριτάρια

Τ ό Βασιλόπουλο πίστεψε τά λόγια της. τήν πήρε 
καί τήν έφερε στήν πολιτεία, τήν έντυσε κρυφά βασι­
λικά φορέματα καί τήν πορουρίασε στό παλάτι, ώς  
αληθινή γυναίκα του, καί διέταξε νά κάνουν κομ- 

άτια τή Σκλάβα πού τον γέλασε, άλλ’  ή Πεντάμορφη 
έν τόν άφηκε καί τής έδωκε τή λευτεριά της νά 

φύγχι καθώς τής τό είχε ύποσχεθή στό μαγεμένο περι­
βόλι όταν τήν αγόρασε.

Ή  Πεντάμορφη, γένοντας γυναίκα τού Βασιλό­
πουλου έστειλε κι’ ηύρε τή μάννα της καί τές φι- 
ληνάδες της καί τές έφερε στό παλάτι κι' έζησε 
χρόνια πολλά καί ζωή χαρησάμενη.

Χ Ρ . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ
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Π α ν σ λ α ν ιο τα ί , ο ί  μ ε γ ά λ ο ι έ χ θ ρ ο ί  τ ο ν  Γ έ ν ο υ ς _ ν π ό  
Δ η μ η τ ρ ίο υ  ' Α ν α ο ,τα ο ο π ο ν λ ου τον Άά^ναιον.

ΤΟ βιβλίοναύχόάποτελείταιάπότετρακοσίας σελίδας. 
Έ νας άλλος, έγώ έξαφνα, αν είχα νά ε’ίπω όσα ό κ. 

Άναστασόπουλος, θ ά  τά έλεγα μόνον εις διακοσίας. 
Αΰτό όμως δέν σημαίνει, ότι ό συγγραφεύςτων <-Παν- 
σλαυϊστών» είνε φλύαρος. Τά περιττά τού βιβλίου 
είνε ώραΐα, καί το ώραϊον ποτέ δέν είνε περιττόν. 
Παραδείγματος χάριν τό έξόχως περιγραφικόν εκείνο 
«διάλειμμα» περί τού Ρώσου προσκυνητοΰ, τό όποιον 
έδημοσιεύθη κατ'άρχσς εις τά «Παναθήναια». Ο ί άνα· 
γνώσταί μας είνε αδύνατον νά μήν ενθυμούνται τήν 
δύναμιν καί τήν ζωηρότητα εκείνης τής ζωγραφιάς, 
ωστε νά κρίνουν καί περί τού όλου. Τ ό κατ’ εμέ λυ­
πούμαι είλικρινώς, διότι τό βιβλίον δέν άποτελείται 
μόνον άπό «διαλείμματα». Τότε θ ά  ή τ °  καθολοκληρίαν 
εις τήν δικαιοδοσίαν μου καί θ ά  ήμπορούσα νά γράψω 
πολύ βεβαιότερα δι’ αΰτό. Τ ώ ρα πώς θέλετε νά κρίνω 
αν οί Ιΐανσλαυϊσταί είνε οί μεγάλοι έχθροί μας —  με- 
γαλήτεροι καί άπό ήμας τούς ίδιους ; —  ή άν είνε όπως 
ζωγραφίζονται εις τό βιβλίον,ή δν κάμνουν όσα καί όπως 
ισχυρίζεται 6 συγγραφεύς; Τ ά  «Παναθήναια» έπεκαλέ- 
σθησαν τήν κρίσιν τού καθηγητοΰ τής 'Ιστορίας κ. 
Καρολίδου, καί 6 σοφός καθηγητής άπήντησεν ότι τό 
βιβλίον, γραμμένον μέ δεινήν πολυμάθειαν καί μέ. 
μεγάλον ενθουσιασμόν, είνε τφόντι άξιον πολλής προσ­
οχή?» άλλ’ ότι μή εύκαιρων πρός τό παρόν, επιφυλάσ­
σεται νά τό κρινη αργότερα. "Α ς επιφυλαχθούν λοι­
πόν καί οί άναγνώσται μας έως νάκούσουν τήν γνώμην 
ενός ειδικού. Έ γ ώ  δέν είμαι διόλου, καί τίποτε άλλο 
δέν ήμπορώ νά προσθέσω, παρά ότιτό  βιβλίον τού κ. 
Άναστασοπούλου μ ’ έμαθε πολλά πράγματα πού δέν 
ήξευρα, καί ότι άπό τόν κ. Καρολίδην περιμένω νά 
μάθω κ’  έγώ άν μοΰ τά έμαθεν όρθά ή στραβά. Ό σον  
διά τήν λογοτεχνικήν του άξίαν, τήν πέραν των «δια­
λειμμάτων», πάσα κρίσις θ ά  ή ιο  περιττή. Ό  ίδιος ό 
συγγραφεύς έδήλωσεν ό τ ιτ ό  βιβλίον του, ιστορικόν, 
πολιτικόν, έθνικόν, αποκαλυπτικόν, διδακτικόν καί ό,τι 
άλλο θέλετε, μόνον λογοτεχνικόν δέν είνε. Μολον­
τούτο, καί δι’ αύτό άκόμη είμπορεί κανείς νάμφιβάλλη.

Η π ε ιρ ω τ ικ ά  Π α ρ α μ ύ θ ια , ν π ό  X .  Χ ρ η σ ιο § α ο ίλ η .
«"Οπως όλος ό Ιλληνικός κόσμος Ιγαλουχήθηκε μέ 

τά ηπειρωτικά τραγούδια, έτσι Ιγαλουχήθηκε βέβαια 
καί μέ τά ήπειρωτικά παραμύθια». Αΰτό λέγει ό συγ­
γραφεύς εις τόν πρόλογόν του, καί ήτο ανάγκη νά τό 
είπή, διότι οχεδόν όλ’ αΰτά τά παραμύθια, πού έχει 
συλλέξη, τά ηξευρα κ ' έγώ άπό τήν πρώτη μου δα­
σκάλα,—  τή γιαγιά τής Μαργαρίτας Στέιμα,—  κ’  ένό- 
μιζα ώς τώ ρα ρτι είνε ζακυνθινά ! Καί ιδού πού ό 
κ. Χρηστοβασίλης μοΰ αποκαλύπτει ότι είνε ήπει- 
ρώτικα. Διατί νά μή τό πιστεύσω; ’Εξαίρετα άπό 
ήπειρώτικα ήμπορεί νά έγιναν πανελλήνια. "Οσον διά 
τάς παραλλαγάς άπό τά γνωστά μου ζακυνθινά, καί 
αΰτάς τάς πιστεύω. Δέν πιστεύω δηλαδή ότι ό κ. Χ ρ η ­
στοβασίλης ή θέλησενά διόρθωση καί τά παραμύθια, 
όπως έδιόρθωσε μίαν φοράν καί τά δημοτικά τρα­
γούδια, Μολονότι, καί αύτό αν έκαμε, πάλιν, τό λέγω 
ειλικρινέστατα, δεν μου φαίνεται άξιοκατάκριιος. Ό  
κ. Χρηστοβασίλης συλλέγει εθνικά μνημεία οχι τόσο 
πρός χρήσιν τών επιστημόνων, όσο πρός χρήσιν τού

λαού. Γνωρίζει δέ τόσο καλά τήν έθνικήν γλώσσαν, 
καί είνε τόσον έμποτισμένος άπό τήν έθνικήν ψυχήν, ' 
καί εις τό βάθος μένει τόσο γνησίως ρωμιός ποιητής, 
ώστε διατί νά τού άρνηθή κανείς ένα' δικαίωμα πού 
τό παίρνει άνερώτητα ό  πρώτος τυχών ραψφδός καί 
ό πρώτος τυχών μυθολόγος. —-τό δικαίωμα δηλαδή νά 
συμπληρώνη, νά παραλλάζη καί νά έπιδιορθώνη τά 
δημοτικά τραγούδια ή τά παραμύθια;

Βεβήλωσις, σου λέγουν. "Οταν τό κάμνη ή γιαγιά 
τής Μαργαρίτας Στέφα, δέν είνε' καί όταν τό κάμνη 
ένας Χρηστοβασίλης, είνε; Αύτό δέν τό καταλαβαίνω.

Φ ύλλα Β μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ , ν π ό  Δ η μ . Κ α λ ο γ ε ρ ο π ο ύ λ ο ν .
Ά ν τί ένός τεύχους «Πινακοθήκης», ό κ. Καλογερό- 

πουλος έτύπωσε διά τούς συνδρομητάς του καμμιά 
εκατοστή κομψάς σελίδας παλαιών καί νέων πιζο- 
γραφημάτων του.

Δέν μοΰ έδόθη άκόμη ή ευκαιρία νά όμιλήοω διά τά 
άφθονα έργα του κ. Καλογεροπούλου, λυπούμαι δέ ότι 
ουτε σήμερον μοΰ δίδεται ή καταλληλοτέρα. Διότι τά 
κομμάτια τού άνά χεΐρας βιβλίου είνε μάλλον Ιντυπώ- 
σεις, χρονογραφήματα παρά διηγήματα, είνε δέ γνω­
στόν ότι τά χρονογραφήματα, όταν δέν είνε τού Κονδυ- 
λάκη ή τού Παπαντοη'ίου, δέν έχουν μεγάλας φιλολο» 
γικάς αξιώσεις. ’Οφείλω έν τούτοις νά παρατηρήσω- 
—  διά νά μήν άδικήσο) τόν συγγραφέα καί διά νά τύν 
δικαιολογήσω μάλιστα διά τήν εξαιρετικήν στοργήν τοά 
πρός τά  σήμερον έκδιδόμενα, —  ότι άπό πολλά Διτν 
γήματαπροτιμώ τά Χρονογραφήματα.

Τ ό βιβλίον συμπληρώνουν μερικαί σκέψεις. Άντ;ν  
γράφω εδώ τήν πρώτην, διότι είνε αρκετή νά μαρτιά 
ρήση εις ποιαν βαθμίδα εΰρίσκεται πνευματικώς ό συγ­
γραφεύς καί ποια έν γένει είνε ή φιλοσοφική του καλ; 
λιέργεια: « Δέν πιστεύω, λέγει, είς τήν μετεμψύχωσι- 
Ή  ζω ή είνε φωτιά, ό θάνατος καπνός. Ά π ό  τήν φωτι 
γίνεται καπνός, άπό τόν καπνό δέν γίνεται φωτιά '  
Ά π ό  τήν φιλοσοφίαν αύτήν εως τό λογοπαίγνιον, 
άπόστασις δέν είνε μεγάλη. Καί Ιδού τί διαβάζει κανεί 
μόλις στρέψη τό φύλλον: «'Υπάρχουν δολοφόνοι τού 
όποιους κανείς νόμος δέν τιμωρεί. Είνε εκείνοι ποι 
ο χ ο τ ώ τ ο ν ν . . .  τήν ώραν των είς τά καφενεία».

Ύ π ε ρ ω κ ε ά ν ε ια  Τ α ξε ίδ ια , υ π ό  Π έ τ ρ ο ν  Φ ιλή .
Ό  κ. Φιλής, «ιατρός τών έλλήνων μεταναστών καί 

τοδπλοίου Τένεδος, τό όποιον θάνεχώρει δι’  ’Αμερι­
κήν», γράφει ταξειδιωτικάς εντυπώσεις, αί όποΐαι τόν 
δείχνουν πολύ Ιδιόρρυθμον άνθρωπον. Ούτε αί περι- 
γραφαίτου, ούτε αί σκέψεις του είνε βέβαια όλαι 
ώραίαι, συχνότατα όμως είνε πρωτότυποι, άπρόο- 
πτοι, παράδοξοι, καί κάποτε-κάποτε ό άναγνώστης 
σταματφ εύαρέστως έξαφνισμένος. Έ γ ώ  τούλάχιστον, 
άπό τήν άρχήν τού βιβλίου, πού Αρχίζει μέ κοινοτο­
πίας, δέν έπερίμενα ποτέ ότι θάεΰ ρ ω  μέσα τήν περι­
γραφήν εκείνην, τήν προσωποποίησα» καλλίτερα τού 
Γιβραλτάρ. Κάτι λέγουν αύταί αί σελίδες. Ί σ ω ς  ό  κ. 
Φιλής κρύβει μέσα του κ ’ ένα ποιητήν. Θ ά φανερωθή 
άρά γε ολόκληρος εις τό «Τραγούδι τών Ρόδων» πού 
προαναγγέλλει;

Κ ρ η τ ι κ ο ί ! ν π ό  Δ η μ . Σ .  Β ο ν τ ε τ ά κ η .
Τό κομψόν αύτό βιβλιαράκι είνε μία εκκλησις πρός 

τούς συμπολίτας τού συγγραφέως,τούς Κρητικούς, «νά 
παρατήσουν τά πάθη τους, νά μονοιάσουν καί νά διό-



οουν στδ νέο τους 'Αρμοστή παντοτεινά όλη τους τήν 
εμπιστοσύνη καί δλη τους τήν άφοσίωσι». Δέν είξεύρω 
αν οί Κρητικοί θάκολουθήσουν τήν καλήν^συμβουλήν 
τού κ. Βουτετάκη. Είμαι δμως βέβαιος ότι δπωςδήποτε 
θ ά  διαβάσουν τδ βιβλίοντου καί θ ά  τδ  εννοήσουν. ΕΙνε 
γραμμένον είς τήν δημοτικήν, τήν ζωντανήν γλώσσαν, 
—  δχι τήν άδιάβαστην έκείνην καί τήν άκατανόητην 
που φιλοτεχνούν μερικοί δημοτικισταί, άλλά εις τήν 
γλώσσαν έκείνην πον είμπορούν νά τήν διαβάσουν 
δλοι χωρίς άγανάκτησιν και νά τήν έννοήσουν χωρ'ις 
χάσμα. Διότι, —  κοντεύομεν δυστυχώς νά τδ λησμο- 
νήσωμεν,—  ύπάρχει καί τέτοια γλώσσα 1

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν 0 Μ 1 Α Ι

Έ λ ία ς  ΖέγγεΧης

ΤΟ Ν  νέον Γενικόν Πρόξενον τής Ε λλάδος είς τήν 
Μασσαλίαν κ. Ή λίαν Ζέγγελην τόν έγνώρισα μίαν 

ημέραν είς τά «Παναθήναια». Τδν ¿γνώριζα έξ όψεως 
καί έκ φήμης πρδ πολλοΰ. Καί ώ ς βουλευτήν ενα έκ 
τών διακεκριμένων καί ώς συγγραφέα. Τήν γνώμην 
του είς τόν τύπον επί ζητημάτων κοινωνικών, πολι­
τικών ή οικονομικών συχνάκις τήν συναντούσα καί 
ομολογώ ότι μοΰ ήρεσκεν. Ε νθυμούμαι μάλιστα ότι, 
δταν ή  τοκογλυφία έλυμαίνετο τάς σταφιδοφόρους 
επαρχίας, μίαν μακράν σειράν άρθρων του είς^τήν 
Άκρόπολιν δπου έξήταζε τδ ζήτημα τούτο ύφ’ δλας 
τάς δψεις του, κυριολεκτικώς τά έρούφηξα. Ε πίσης  
καί μίαν άλλην μελέτην του δημοσιευθεΐσαν εις τήν 
αύτήν ¿φημερίδα δταν αυτη «ζήτησε τάς γνώμας τών 
διαφόρων πολιτευόμενων επί τής πολιτειακής κα- 
ταστάσεως τού τόπου μας. Ν ομίζω δτι αί μελέται αδται 
έντδς τών όποίων διακρίνει κανείς τόν βαθύν μελετη­
τήν καί γνώστην τών ζητημάτων τά όποια πραγμα­
τεύεται, βραδύτερον έξεδόθησαν καί είς διαίτερα 
τεύχη.

Ά λ λ ’ εκείνο πού καθισιφ έξόχως συμπαθή τδν κ. 
Ζέγγελην δέν είνε μόνον ή εΰρεία μόρφωσίς του καί 
ή γνώσις τών καθ’  ήμδς πραγμάτων. Είνε καί ή μει· 
λιχιότης τού χαρακτήρος του. Μολονότι δέ κατάγε

ται Ικ Τριπόλεως δέν Ιχει τίποτε τδ τραχύ τών ’Αρ­
καδικών βουνών. Ή  φυσιογνωμία του, οί τρόποι του, 
ή σεμνότης τού ήθους του έχουν κάτι τι τδ άπείρως 
γοητευτικόν δπιος καί ή συνομιλία του, ή δποία είνε 
πάντοτε μεστή ευφυολογημάτων.

Είς τήν Βουλήν οσάκις Ιλάμβανε τδν λόγον ήκούετο 
μετά πολλής προσοχής έξ άμφοτέρων τών πτερύγων. 
Είς την Γερμανίαν καί είς τήν Γαλλίαν παρακολου- 
θήσας τάς πολιτικός έπισιήμας επί σειράν έτών ήν- 
τλησεν έκείθεν δλον εκείνο τδ αρωμα τών γνώσεων 
που καθιστούν τδν κάτοχον των είς ενα τόπον αλη­
θινήν προσωπικότητα. ’Ιδίως τδ τελευταίως έκδοθέν 
δίτομον σύγγραμμα του «Τ δ έν Έλλάδι κι ατούν Κοι­
νοβουλευτικόν δίκαιον» ¿νεποίησε βαθυτάτην εντύπω- 
σιν είς τούς πολιτικούς κύκλους. Τού έργου άνά- 
λυσιν έδημοσίευσαν καί τά «Παναθήναια» από είδι- 
κόν συνεργάτην των. Είς τήν ’ Αθηναϊκήν κοινωνίαν 
ή συντροφιά του είνε περιζήτητος δπως καί είς τούς 
δημοσιογραφικούς κύκλους τών όποίων είνε παλαιός 
γνώριμος διατελέσας έπί μακρόν ανταποκριτής τής 
«R evu e P olitique e t P arlem entaire».

Β ασίλειος Α ίγινή της

Ο κ . Αίγινήτης είνε άπό τούς νεοδιορισθέντας 
καθηγητάς τού ΙΙανεπιστημίου. Μικρός μέν τό 

δέμας, άλλά, καθώς φαίνεται, μαχητής, άφοΰ τόσον 
νέος κατέλαβε τήν έδραν τής Θεωρητικής Φυσικής 
είς τδ Πανεπιστήμιον. Είμπορώ νά ειπω δτι είς αύτό 
τό ζήτημα τόν ¿βοήθησε πολύ καί ή τύχη. Ά λ λ ο ι  
διά νά φθάσουν είς τήν πανεπιστημιακήν έδραν κα­
ταβάλλουν ύπερανθρώπους προσπάθειας, περνούν χρό­
νια καί είς τδ τέλος μένουν Ιξω  τού νυμφώνος. Αύτδ 
θ ά  είπή δμως δτι τδ μέλλον ανήκει είς τούς εργα­
ζομένους, καί ό κ. Αίγινήτης φαίνεται δτι είς τό Π α­
ρίσι δέν εχασε τόν καιρόν του. Κάτι έμαθεν ΙκεΧ καί 
κάτι προσέφερεν είς τήν επιστήμην

Πράγματι είς τήν E cole  N o rm a le  δταν «τελειο­
ποιείτο, έβυθίσθη καλά είς τού ; μυστηριώδεις δι’  ενα 
βέβηλον νόμους τής Φυσικής. “Ενας μαθηματικός 
μάλιστα δστις δέν τόν ¿χώνευε καί τόν οποίον ε- 
βλεπα ενίοτε είς τδ μάθημα τής Ούρανίου μηχανι-

Βασίλειος Α ίγινήτης.

κ ή ; πού ¿δίδασκε δ μέγας Ποαγκαρέ, μου Ιλεγεν δια 
νά τόν κατηγορήση, δτι ό κ. Αίγινήτης δέν εξέρχε­
ται ποτέ τής Σχολής, άλλ' άενάιος μελετφ Φυσικήν. 

, Ν ομίζω  δτι ό  κ. Αίγινήτης δέν είχεν άδικον. Ή τ ο
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προτιμώτερον νά μελετά παρά νά τριγυρίζη τά Π α­
ρισινά βουλεβάρτα δπως 6  Ιπικριτής του δστις ά -  
γνοώ τί άπέγεινε.

Α ί επιστημονικοί έργαοίαι .τού κ. Αίγινήτη έγιναν 
δεκταί μέ πολλήν εκτίμησιν άπό τούς συναδέλφους 
του. Ιδ ίω ς  αί έπί τού ηλεκτρισμού καί τής ’Οπτι­
κής. Έλπίζομεν δμως δτι δέν θ ά  σταματήση ώ ς εδώ  
δπως οί περισσότεροι τών καθηγητών τού Πανεπι­
στημίου. Είνε νέος φίλεργος καί άγηπφ τήν ¿πιστή- 
μην του ώστε γρήγορα νά δικαιώση τήν ψήφον τών 
συναδέλφων του.

Π . Ζ.

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑΙ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Ι

Ό  ΐίλτυτοίο? τώ ν  Α γω νιστώ ν

ΕΝ Α Σ  άνθρωπος πού είδε τρεις αιώνας εκλινε τδ 
γόνυ .προχθές ενώπιον τού θανάτου. Π ρδ ημερών 

ακόμη ό  ’Απόστολος Μαυρογένης έπεδίίκνυεν είς τούς 
’Αθηναίους μέ κάποιαν ύπερηφάνειαν τά 114 χρόνια 
του. Ά λ λ ’  ή  Νέμεσις δέν ήθέλησε νά  παρατείνη έπί 
πλέον^τόνήμα τής ζω ή ς του. Υπάρχουν στιγμαί πού 
καί αύτοί οί θεοί φοβούνται τούς Τιτάνας. Καί ό 
Μαυρογένης ήτο άπδ τούς Τιτάνας τής ζωής ένώ- 
πιον τών όποίων παρέρχονται μετά δέους οί ενιαυτοί.

‘Η  φυσιογνωμία του Ινεΐχε τό άρρενωπόν καί τό 
ευγενικόν μαζί. Κάτι τι άπό τήν μεγαλοπρέπειαν τών 
Ελληνικών Βουνών πού τδν είχαν γνωρίσει στενότερον 
άπδ ημάς τούς νεωτέρους. Ή τ ο  ή εποχή τότε πού 
μέσα είς τής χαράδρες των αί σψαϊραι εσύριζον. Τδ 
σύριγμά των τού ήτο γνώρΐ|τον δπως αί μελωδίαι τών 
'Ιταλικών τραγουδιών καί έπανειλημμενως τό ρωμα- 
λέον σώμα του είχεν αίσθανθή τδν νυγμόν των. Έ ν  
τούτοι; ό  θάνατος τόν έσεβάσθη τότε διά νά  τόν πάρη 
τώρα γεμάτον άπό τάς άναμνήσεις καί τάς εντυπώσεις 
τής ζωής.

Τόν εβλεπα συχνά είς τόν δρόμον. Ή σθανόμην Ινα 
ενδόμυχον σεβασμόν πρός αύτόν τόν άνθρωπον πού 
συνωμίλησε μέ τρεις αιώνας, χωρίς να καμπυλώση 
τήν μέσην του. Ή σθανόμην τόν σεβασμόν πού μοΰ 
Ινέπνεε τό μεγαλείον τού τελευταίου τών άγωνιστών. 
Ή  υπαρξίς του ήτο τό λεπτόν νήμα πού ήνωνε τόν 
κόσμον τών ήρώων μέ ή μάς τούς άνισχύρους Τώ ρα  
ή φυσιογνωμία του θ ά  μείνη ώς δνειρον όπως τόσα  
άλλα. Μέ τόν θάνατόν του Ικόπη ή παράδοσις πού 
έπικοινωνσύσαμεν μέ τήν μεγάλην μας έποχήν.

Ά λ λ ’  άπό τί ήτο πλασμένος αΰτός ό  άνθρωπος διά 
νά περιφρονή μέχρι τής προχθές τόν θάνατον;

Δέν είξεύρω δν ό  Μαυρογένης δστις ήτο καί ια­
τρός, ήτο κάτοχος τών μυστηριωδών βοτάνων πού 
παρατείνουν τήν ζωήν. Ό  οργανισμός του δμως κάτι 
θ ά  είχεν άπό τήν α’ιωνίαν νεότητα τής φύσεως, δπως 
ή ψυχή του ένέκλειε. κάτι άπό τά μεγάλα όνειρα τών 
μεγάλων. Κ αί τώρα πού εφυγεν υπό τήν γήν 
βλέπω δτι Ιξηφανίσθη μαζί του μία μεγαλειότης είς 
ένιαυτούς καί είς όνειρα. Τ ά  όνειρα τά πάναγνα πού 
¿στύλωσαν τήν νέαν δόξαν τής 'Ελλάδος Τά δνειρον 
πού ήτο ζωή καί θάνατος μαζί.

Αύτήν τήν δπτασίαν τής μεγάλης ζωής καί τού με­
γάλου θανάτου μοΰ παρουσίαζεν ή φυσιογνωμία τού 
Μαυρογένη. Τής ζω ή ς επάνω είς τα 'Ελληνικά Βουνά 
καί τού θανάτου μέσα είς τάς κλιτύας των. Τό ’ιδα­
νικόν αύτής τής ζω ή ς πού πρέπει νά νοσταλγούν τά 
'Ελληνόπουλα, που τήν Ιβλεπα ζωντανήν εμπρός μου 
οσάκις συναντούσα ς’  τόν δρόμον τόν Μαυρογέ- 
νην.

Ά π ό α εο λ ο ς  Μ ανρογένης

Μ έ τόν θάνατόν του τώ ρα άρα γε νά έσβέσθη ή άρ- 
μονία τής έποχής πού έδόνει τάς ψυχάς μας; Ά λ λ ο ί- 
μονον, δέν θέλω νά τό πιστεύσω. Τό τραγούδι τών 
ηρώων δέν χάνεται εις τόν ωκεανόν τής ζω ής. Έ σ βέ- 
σθησαν οί άνθρωποι άλλά κάπου θ ά  μείνη τό δνειρόν 
των. Είς κάποιαν μυστικήν γωνίαν τών ψυχών μας θ ά  
ένεστάλαξαν τό άρωμα τών μύρτων καί τών υψηλών 
ίδεών πού άνέθρεψαν τας Ιδικάς των 

Καί ή ελπίς αύτή έΟώπευσε τήν σκέψιν μου δταν 
προχθές είδα τό τιμημένον χώμα τής 'Αττικής νά 
καλύπτη τόν τελευταϊον τών άγωνιστών. Μ αζί του ένε· 
ταφιάζετο μία εποχή Τιτάνων, άλλά συγχρόνως είς 
τόν ορίζοντα έφεγγσβόλει τό δνειρον καί τό μεγα­
λείον τών Ελληνικών Ιδανικών.

Κ Η Φ Ι2 Σ Ο Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΟΦ Ε ΙΛ Ο Μ Ε Ν  νά έξάρωμεν τήν μεγάλην σημα­
σίαν τών άνεκδότων Τραγουδιών τής Ρόδου τά 

όποια^ δημοσιεύει είς τά «Παναθήναια» ό  κ. Παύλος 
Γνευτός.Είναι μία πολύ σπουδαίασυμβολή είς τόν πλοΰ- 
τοντών δημοτικώνμαςάσμάτων.Τό σημερινόν τραγούδι 
Ο ί Γ7η¿ς χα'ιο Χ ά ρ ος  είναι μοναδικόν είς τό είδος του. 
Ή  δημοτική μας ποίήσις δέν Ιχει άλλο τέτοιο τρα­
γούδι γρηέςμέ χάρο. Κ α ίτί χαριτωμένος ό  Χάρος,παι­
χνιδιάρης καί ειρων μέσα είς τδ σκληρόν εργον του.

Ό  κ. Γνευτός υπόσχεται νά μάς στείλη προσεχώς 
μίαν παράδοσιν τής Ρόδου. Μ αζί μέ τήν ίδικήν μας 
χαράν καί τάς ευχαριστίας μας, στέλλομεν είς τόν ά- 
γαπητόνμας συνεργάτην καί τά συγχαρητήρια πλεί- 
στων, οί όποιοι μάς γράφουν διά τά Δημοτικά Τρα­
γούδια της Ρόδου.

Ο φίλος συνεργάτης μας κ. Γ . Β . Τσοκόπουλος έ· 
διάβασε πρδ ολίγων ημερών είς τά γραφεία τών 

«Παναθηνααον» ενα μονάπρακτον δράμα του « Ή  
Βασίλισσα Σαβά». Μ ία είκών τής γυναικείας φύσεο>ς, 
τής άνισ^ύρου, ή μάλλον τής ΰποτασσομένης είς μίαν 
δύναμιν ακατανίκητον, ή  όποία ιήν ώ θεϊ νά έγκατα· 
λείψη .τήν συζυγικήν στέγην δπου βασιλεύει μία ήρε­



μος ευτυχία καί ν ’άκολουθήση ένα τυχοδιώκτην,άκόμη. 
καί κακολογούσα, κλέπτουσα τον σύζυγον,

Τ ό  δράμα είναι γραμμένον μέ τέχνην. ‘ Ο  κ. Τσοκό- 
πουλος έχει ήδη δόσει δείγματα γνώστου τής σκηνικής 
ιεΧνιΚ· Κ αθ ’  δλον τόν διάλογον πλέκεται ό  θρύλος τής 
Βασιλίσοης Σαβά καί προσδίδει είς τό δράμα μίαν ώ- 
ραίαν άπόχρωσιν.

Ο νεοδιορισθείς καθηγητής τής Θεωρητικής Φυ­
σικής εΐς τό Πανεπιστήιιιον κ Βασίλειος Αίγι- 

νήτηςι ®ί? τόν εναρκτήριον λόγον του άνέπτυξε τήν 
μεγάλην σπουδαιότητα τής Φυσικής καί έξέθεσε τήν 
μακράν σειράν τών επιστημών πού άνεπτύχθησαν έκ 
τής μεϊάλης έπιδράσεως αυτής επί τών άλλων φυσι­
κών έπ'οτημών, έξηγήσας διατί ή Φυσική θεωρείται 
ώς βάσις του τεραστίου οικοδομήματος τών φυσικών 
επιστημών.

Πράγματι ή άνάπτυξις τών διαιρέσεων τής Φυσι­
κής κατέστησε καταφανή τήν σπουδαιότητα τής θεω ­
ρητικής Φυσικής πού διαφέρει ούσιωδώς τής Μαθημα­
τικής Φυσικής. Ή  τελευταία αθτη άνήκει μάλλον εϊς 
τά Μαθηματικά διότι δέν εργάζεταιπειραματικώς ένφ 
ή θεωρητική Φυσική συνβυαζομένη μετά τής Πει­
ραματικής φυσικής αποτελεί τόν θεμελιον λίθον τών 
φυσικών επιστημών·

Ό  κ. ΑΙγινήτης κατόπιν άφοΰ έπλεξε τό-έγκώμιον 
του κ. Άργυροπούλου, ώμίλησεν επί τής συστάσεως 
του Σύμπαντος καί τής κατασιάσεως τής Φυσικής 
πρό δύο αιώνων συγκρίνας τάς ίδέας αύτάς πρός τήν 
σημερινήν επιστήμην.

Ή  πρώτη έντύπωσις έ^αύτώνεΐνέ άληθώς καταπλη­
κτική άφοΰ τά διάφορα αποτελέσματα τά διεσπαρμένα 
καθ’  δλας τάς διευθύνσεις τείνουν νά συναρμολογηθοΰν 
εις ένα μεγαλοπρεπές σύστημα. Ή  κατάταξις τών α ­
ποτελεσμάτων τούτων τελείως έπέτυχε τή βοηθείφ 
του ύποθετικοϋ αίθέρος. Δι’ αύτοϋ άλλως τε άναπα- 
ρεστάθησαν οί νόμοι τής ’Οπτικής καί τά φαινόμενα 
προεγνωσθησαν τά όποια κατόπιν τό πείραμα έπηλή- 
θευσε.

Τ ό φώς τώρα θεωρείται ώ ς κυμάνσεις τού αίθέρος 
τών όποιων τό μήκος κύματος μεταβάλλεται μετά 
τού χρώματος. Α ί ερυθραί ακτίνες έχουν μέγα μήκος . 
αί δέ ιώδεις τό μικρότερον δλων. Ή  έπιστήμη έν 
τούτοις άνεκάλυψεν ότι υπάρχουν καί άλλαι ακτίνες 
μέ μήκη κύματος άκόμη μεγαλήτερα ή μικρότερα αί 
όποίαι είνε άόρατοι. Α ί ακτίνες αΰταί δέν διαφέρουν 
ούσιωδώς μεταξύ των, μόνον δέ ή κατασκευή του ό- 
φθαλμου μας τάς διαχωρίζει εις όρατάς καίάοράτους.

Έ π ειτα  ό κ. Αίγινήτης έφερε τόν λόγον έπί τών 
τελευταίων Αποκαλύψεων πού διεφώτισαν έκτός άλ­
λων καί τάς σχέσεις αίθέρος καί ύλης. Διά τών ερευ­
νών τούτων άπεδείχθη ότι τό άτοκον τής χημείας 
δεν είνε τό μικρότερον μέρος τής υλης άλλ’  υποδιαι­
ρείται είς τμημάτια χιλιάκις μικρότερα καί ήλεκτρι- 
σμένα άρνητικώς. Αύτά είνε τά καλούμενα σήμερον 
ή'iΐxτQιόv^a τά όποια συνετάραξαν /τ ά ς  φυσικάς έπι- 
στήμας. Συνεπώς κατά τάς Ιρεύνας ταύτας ή ύλη 
άποτελείται άπό τά ήλεκτριόντα αΰιά άτινα δέν είνε 
πλέον ύλη άλλ’  ήλεκτρισμός. Τοιουτοτρόπως ή ύλη 
διά τών Φυσικών ερευνών αναλύεται είςήλεκιρισμόν. 
Συνεπώς τό υλικόν Σύμπαν είνε ή ενέργεια, ήλε- 
κτρισμός, ό δέ αίθήρ ή αρχική, ή μόνη πραγματική 
υλη έξ ής απορρέει τό παν.

Καί έν τέλει συνεπέρανεν ό κ. Αίγινήτης ότι ΰφί- 
στανται φαινόμενα τινά ώς ή παγκόσμιος έλξις άκόμη 
ανεξήγητου Ή  φυσική δέν δύναταί βεβαίως ν’  άπαν- 
τήση είσέτι είς πλείστα έκ τών ζητημάτων τούτων 
τά όποια διά τής πειραματικής θάττον ή βράδιον θ ά  
διελευκανθοΰν τελείως.

Ο νέος καθηγητής τής Παλαιοντολογίας είς τό Πανε- 
πιοτήμιον κ .© .Σκούφ ος Ικαμε πρό ημερών έναρ- 

ξιν τών μαθημάτων του. 'Ο  διακεκριμένος επιστήμων 
μετά προεισαγωγήν έξόχως τερπνήν περί τής χρησι- 
μότητος τής παλαιοντολογίας ή όποια μέχρι τινός έδώ  
ή το άγνωστος, καί μετά τινας ανακοινώσεις περί τών 
παρ’ αύτού ένεργηθεισών άνασκαφών έν τή ελληνική 
Χερσονήσφ καί Μ . Ά σίφ  διά τών οποίων άπεδείχθη 
ότι ή χώρα μας είνε πρώτιστος παράγων τής έξελί- 
ξεω ς τών δντων, είσέρχεται είς τό κύριον θέμα του- 
Ό μ ιλεί περί τού άνευρεθέντος είς τούς πάγους τής 
Σιβηρίας έλέφαντος άπό τον όποιον έλειπον ή προβο- 
σκίς καί αί σάρκες τής κεφαλής, άποδεικνύει τό αμε­
τάβλητον του κλίματος τής Σιβηρίας καί συμπεραίνει 
ότι ή έξαφάνισις του Μαμμούθ οφείλεται είς τήν τοΰ 
ανθρώπου καταδίωξιν συντελέσαντος καί τοΰ δύσκο­
λου πολλαπλασιασμού αυτών.

Ό  κ. Σκούφος άνέφερε κατόπιν τάς διαφόρους μορ- 
φάς δι' ών διήλθον τά κατά τήν μειόκαινον έποχήν 
έμφανισθέντα προβοσκιδοειδή δηλ. D inothérium , 
είτα M astodon, S tego d o n  καί καταλήγει είς τόν ση­
μερινόν ελέφαντα. Ούτος χαρακτηρίζεται διά της μ ά­
κρος καί εύκινήτου προβοσκίδος, τών 2 χαυλιοδόντων 
και τών τραπεζιτών.. Ένεφανίσθη είς τάς Α . ’ Ινδίας 
κατά τήν "Α νω  Μειόκαινον διά 2 είδών καί έξηπλιόθη 
έπειτα εμφανισθείς έν Εύρώπη κατά τήν πλειόκαινον, 
μεγάλως αναπτυχθείς κατά τήν πλειστόκαινον έν αύτή 
διά τού E le p h a s  p r i m i g e n i u s ,  είς ιόν όποΐον άνή- 
κουν καί τά είς τους σιβηριακούς πάγους εΰρισκόμενα 
πτώματα.

Π αρ' ήμίν ένεφανίσθησαν κατά τά άνω Μειόκαινον 
ώς αί ΰπ’  αύτοΰ καί τού W o o d w o d  άνασκαφαί έν Π ι- 
κερμίφ τψ 1901 κατέδειξαν, άγνωστον διά τίνος είδους. 
Άνεπτύχθησαν μεγάλως κατά τήν πλειόκαινον καί 
πλειστόκαινον τόσον «ιστέ δύναταί τις είπεΐν ότι έκ τής 
Ελλάδος μετηνάστευσαν καί είς άλλα μέρη διά τών 
γηΐνων συνδέσμων. Οΰτω πρός τήν Πάρον, Κρήτην 
καί ’Αφρικήν, ώς δεικνύουν τμήματα χαυλιοδόντων έν 
Πάρψ εόρεθέντα ΰπ' αύτοΰ' διά τής Πάρου πρός τήν 
Κών, Μ ..'Α σίαν, Κύπρον καί Συρίαν: Π ρός τήν Κ ό ­
ρινθον, Ταξιάρχην Τριχωνίας, Λάρισσαν, Σιάτισταν 
Μακεδονίας, Πύργον Βουλγαρίας καί έκεϊθεν είς Ευ­
ρώπην, ώς δεικνύουν ό έν τφ  Ί σ θ μ φ  εΰρεθείς^ τραπε­
ζίτης καί τά παρά τάς άλλος πόλεις λείψανα έλεφάν- 
των· πρός τήν Κόρινθον, Στενήν Εύβοιας, Σμύρνην, 
πρός τάς Πάτρας, Μάλταν Σικελίαν καί έκείθεν είς 
•Ιταλίαν.

Ο ί διά τών άνασκαφών τής Μεγαλοπόλεως εΰρεθέν- 
τες ελέφαντες είς 3 στρώματα είναι πολλοί, έκ τών ό­
ποιων αξιοσημείωτοι δύο ό E le p h a s  G o r t y n in s ,  τού 
οποίου ή κεφαλή ζυγίζει 400 οκ., οί χαυλιόδοντες έ­
χουν μήκος 3 ,20  μ., ή ραχιαία άπόφυσις 0 ,90  μ. άπο- 
λήγουσα είς κεφαλήν διαμέτρου 0,15 μ. έχει δ’  ύψος 
5  μ ,  είναι δηλ. τό μέγιστον όλων τών γνωστών θηλα­
στικών χερσαίων ζώ ω ν, καί ό E le p h a s  m in i m u s  Ιχων 
μέγεθος θηλάζσντος όναρίου. Μεταξύ τών 2  τούτων 
μορφών υπάρχουν διάφοροι άλλαι πού δεικνύουν τήν 
άπό της μιας είς τήν άλλην βαθμιαίαν μετάβασιν.

Ά λ λ ’  υπερμεγέθης έτι ήν ό E le p h a s  k o u s ,  τοΰ ό ­
ποιου δυστυχώς μόνον τραπεζίτης εΰρέθη;

Τέλος διά νεωτάτων τινών άνασκαφών έν Αργεντινή 
έξήχθη τό συμπέρασμα ότι τά προβοσκιδοειδή ένεφα 
νίσ9ησανκατά]ίήνκατω ήώκαινον (ή πιθανώς άνω κρη­
τιδικήν) έν τή Ν . Αμερική, έκ τής όποιας διά τοΰ με­
ταξύ γηΐνου συνδέσμου μετηνάστευσαν είς 'Αφρικήν 
καί ότι ώς όπληφόρα συνδέονται είς τήν κλίμακα τών 
ζώων διά τών ‘Υρακοειδών πρός τά Βάρύποδα.

Κατά τάς διαπλάσεις Ή ώ καινον, Όλιγόκαινον, 
Μειόκαινον καί Πλειόκαινον κ α θ ' ας τά προβοσκιδο- 
ειδήέζησαν, ό διαμελισμός τών θαλασσών καί της χέρ­
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σου ύπέστη ποικίλας μεταβολάς. Ουτω κατά τόν Ή ώ -  
καινον έθαλάσσευον, ή Συρία, ’Αραβία, τά Γερμανικά 
βαθύπεδα καί πολλά τής ’Αγγλίας, Γαλλίας καί Βελ­
γίου μέρη, κατά τήν όλιγόκαινον ή νότιος Γερμανία 
καί ή Λονδινοπαρισινή λεκάνη, κατά τήν μειόκαινον 
πλεΐστα θαλασσεύοντα μέρη έξήρθησαν, έν φ ό πυρήν 
τών Ά λπ εω ν . Καρπαθίων, ή Έ λ λ . χερσόνησος έσχη· 
μάτιζον νήσους καί ή Αίγαιΐς συνεδέετο μέ τήν Μ. 
Ασίαν. Τέλος κατά τήν πλειόκαινον πλεϊσται στόμα- 

τολίμναι γλυκέων ΰδάτων ύπήρχον, ή Αίγαιΐς δέ κατά 
τό τέλος κατεκρημνίσθη 

Τελευτών ό κ. Σκούφος αναφέρει ότι αί μέχρι 
τούδε έργασίαι άπέφεραν πλούτον παλαιοντολογικόν 
όστις εΰρίσκεται έντός 280 κιβωτίων έν τοίς ΰπογεί- 
οις τής Σιναίας 'Ακαδημίας, τά πλουσιώτατα δ ’ άπο- 
λιθωματοφόρα στρώματα του Πικερμίου, τής Μεγα- 
λουπόλεως, Σάμου καί άλλων μερών, άναμένουσι τήν 
σκαπάνην ήμών όπως ίδουν τό φώς. Ώ ς  έκ τούτου 
έπιβάλλεται είς τήν Ε λλάδα ή ύποχρέωσις απέναντι 
τής παγκοσμίου έπιστήμης, είτε ή ίδια νά φέρη εϊς 
φώς αύτόν τόν παλαιοντολογικόν κόσμον, είτε νά 
τόν άποστείλη είς τά επιστημονικά κίντρα πρός κα­
θαρισμόν καί Επιστημονικήν περιγραφήν. Έξέφρασε 
δέ τήν ελπίδα ότι όπως ή 'Ελλάς κατενόησεν τήν ση­
μασίαν καί τό εθνικόν όφελος διά τής προστασίας 
τών άρχαίων κειμηλίων, τοιουτοτρόπως θ ά  φροντίση 
καί διά τόν καθαρισμόν τοΰ ύλικού τοΰ παλαιοντολο­
γικού πλούτου μας, διά τής δημοσιεύσεως αύτοΰ, καί 
διά περαιτέρω άνασκαφών.

Κ.

Γ ~ ί  Α Ρ Α Λ Α Μ Β Α Ν Ο Μ Ε Ν  έκ τών Θεσσαλικών έφη- 
1 μερίδων τά εξής. Ή τ ο  γνωστή πρό ετών έπι- 

γραφή έπί πλακός μαρμάρινης εύρεθείθα είς τό 
Καλύβι Εύαγγελινάκη έν Μπούφφ, όπου ό κ. Ά ρ β α -  
νιτόπουλος εδρε τό μαντείον τού Κοροπαίου 'Α π όλ­
λωνος- ταύτην μετεκόμισεν ό  ίδιος είς τήν Α ρχαιο­
λογικήν Συλλογήν Βόλου. Έ χ ει τά έξης γράμματα:

ΑΡΤΑ 
ΛΑΥΔΙΑΣ 

Σ  ΟΥΓΑΤΡΟΣ 
ΜΕΝΗ ΕΥ Λ 
ΗΡΙΟΝ ΑΠΟ 

ΡΟΠΕΙΤΗ

Ταύτην συνεπλήρωσεν ό  κ. Άρβανττόπουλος «Κλεο- 
π]ά(τρ)α [ύπέρ Ιί]λαυδίας| τής έαυτή]ς θυγατρός] εΰ· 
ξα]μενη εύ | χαριστ]ήριον Ά π ό λ  | λωνι Κο]ροπείτη». Τήν 
συμπλήρωσιν * ευχαριστήριον» άντί « χαριστήριον» 
προέτεινεν ό  κ. Β. Λεονάρδος "Εφορος τοΰ Ε πιγρα­
φικού Μουσείου 'Α θ η ν ώ ν  πράγματι τό Λ τοΰ ΕΥΛ 
ανήκει είς τόν επόμενον στίχον ΑΠΟ «αί επειδή δέν 
εχωρει έκεϊ, έτέθη ΰπεράνω.

Ο  κ. Χ ρ . Τσούντας περιοδεύων τήν Θσσαλίαν διά 
να συμπλήρωσή τό περισπούδαστον σύγγραμμά του 
περί τών προϊστορικών άποικισμών, εύρεν έν 'Ριτο· 
μυλφ πλησίον τού Βελεστίνου μαρμαρίνην πλάκα μέ 
τήν επιγραφήν ΑΡΧΕΛΑΟΣ ΦΡΥΝΟΥ ΗΛΙΩΙ. Ταύτην 
μετεκόμισεν ό  κ. Άρβανιτόπουλος είς Βόλον κατ'άμ- 
φοτέρους τούς άνωτέρω αρχαιολόγους εΐναι ή πρώτη 
φορα καθ’  ήν εμφανίζεται ή λατρεία τοΰ Ή λιου  έν 
Θεσσαλίρ,.

ρ ί Σ  τήν σειράν τών έκλιπόντων Ελλήνων ή θο - 
ποιών πού δημοσιεύει είς τό «Δελτίον Συλλόγου 

Ελλήνων ήθοποιών» ό  κ. Ν . I. Λάσκαρης, άναγρά- 
φεται— Δελτίον Σεπτεμβρίου 1906 —  0  ’Αθανάσιος 
Σίσυφος.

_ « Ό  Σίσυφος, είδε τό πρώτον τό φώς τής ημέρας είς 
μίαν παρά τούς πρόποδας τής Άκροπόλεως οίκίαν.

Ά ύ α ν ά σ ι ο ς  Σ Ι ο ν φ ο ς

κ α θ ’ ήν έποχήν αί Ά θή ν α ι εύρίσκοντο άκόμη ΰπό τόν 
τουρκικόν ζυγόν. Δωδεκαετής δ ’ ήτο μόλις 6  μέλλων 
ηθοποιός, ότε οί 'Αθηναίοι έκλήθησαν νά παρευρε- 
θώ σι διά πρώτην φοράν είς θεατρικήν παράστασιν είς 
τό παρά τήν Ε θνικήν Τράπεζαν άνεγερθέν ξύλινον πα­
ράπηγμα Ιν φ  τό πρώτον ήκούσθη ή έλληνική φωνή 
άπό σκηνής έν τή πρωτευούση τοΰ ελληνικού βασι­
λείου.

»’ Αν παρευρεθη ποτέ καί ό  Σίσυφος είς τάς τότε 
δοθείσας παραστάσεις είναι άγνωστον, ώς επίσης ά ­
γνωστον είναι καί άν έξεδήλωσε κλίσιν τινά πρός τό 
θέατρον κατά τά παιδικά του έτη. Τό μόνον γνωστόν 
είναι ότι, κατά τινα παράστασιν τοΰ 1844 έξυλοκο- 
πήθη^ ανηλεώς άπό τόν πατέρα του διότι συνελήφθη 
!π ' αύτοφώρφ ύποκρινόμενος Τούρκον στρατιώτην έν 
ήρωϊκφ τινι δράματι. Έ ν  τούτοις, περί τοΰ ξυλοκο­
πήματος αύτοϋ, τό όποϊον κατόπιν ήρέσκετο νά διη- 
γήται ό  Σίσυφος, ύπάρχουν δύο παραδόσεις. Διά τής 
μέν βεβαιοΰται ότι ό  νεαρός Σίσυφος έξυλοΛπήθη  
διότι άνεκατεύθη μέ θεατρίνους, οΐτινες έθεωροΰντο 
τότε ώς άνθρωποι παραδόσαντες τήν ψυχήν αύτών 
είς τόν Σαταναν, διά τής δέ πιστοποιείται ότι ό  π α ­
τήρ Σίσυφος της έβρεξε τοΰ υίσΰ του διότι έθλίβη  
κατάκαρδα ίδών αύτόν ά ΐλ α ξ σ π ιο τ ή σ α ν τ α έστω καί 
καθ’  ΰπόκρισιν ! 'Οπωσδήποτε, τό ξύλον έπέδρασε τό­
σον έπ’ αύτού, ώστε έκτοτε έπιδοθέίς είς έπικερδές 
βιοποριστικόν έπάγγελμα, δέν άνεφάνη πλέον έπί σκη­
νής μέχ§ι τού 1860 ότε, έξ άκαιανικήτου πρός τήν 
σκηνήν ερωτος παρήτησε πάσαν άλλην εργασίαν του 
καί προσήλθε τακτικός πλέον ηθοποιός είς τόν τότε 
θίασον τού Καπέλλα καί Κούγουλη.

»'Ο  Σίσυφος εύθύς έξ άρχής έπεδόθη είς τούς γε­
ροντικούς ρόλους έν τε τφ δράματι καί τή κωμψδία. 
Ό  πρώτος ρόλος δν διέπλασεν ήτο ό  τοΰ Κουτεντιά- 
δου είς τόν Άγαθόπουλον όστις τότε έτιτλοφορεΐτο 
ότέ μέν Πουρσονιακός, ότε δέ Σκαμπαρδόνιος. Μ ετ’ 
αύτόν έπαιξε τόν Καϊδαμάν είς τόν Μανιώδη καί 
τόν Κύρ-Γιάννην είς τόν Έξηνταβελώνην.

»Δυστυχώς ή ΰπό τούς αίσιωτέρους οίωνούς άρξα- 
μένη τό 1857 περίοδος αυτη τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου 
οπου έσ^ηματίσθη ό πρώτος συστηματικός Ιλληνικός 
θίασος ελλείψει πόσης οίασδήποτε ΰποστηρίξεως καί 
έκ μέρους τού κοινού καί έκ μέρους τής 'Ελληνικής 
Κυβερνήσεως, ήτις δέν επαυσεν ύποστηρίζουσα τό 
Ιταλικόν μελόδραμα διά γενναίων επιχορηγήσεων, έ- 
ξέπνευσεν κυριολεκτικώς εξ άτροφίας, δύναταί τις νά 
εοτη, κατά τόν Σεπτέμβριον τοΰ 1858, ό  θίασος διε- 
λύθη καί οί άποτελοΰντες αύτόν ηθοποιοί Ιπανέλα-
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βον τάς πρώτος εργασίας των. Τ ο ελληνικόν θέατρον 
έσίγησε τότε μέχρι του ’Απριλίου 1862 δτε καί πά­
λιν οί δύο κορυφαίοι τού θιάσου Σούτσας καί Σίσυ­
φος ους δ πρδς τήν σκηνήν έρως ουδέποτε έγκατέ- 
λειψε, σννεταιρισθέντες ήρχισαν νά δίδουν παραστά­
σεις έν τφ  θεάτρφ Μπούκουρα ας καί ¿συνέχισαν τό 
επόμενον Ιχος έν Κωνσταντινουπόλει μετά τοϋ Δ. Ά -  
λεξιάδου, I. Φαβιάτου. Γ . Νικηφόρου, Γερ. Ποταμιά- 
νου, Λ . Πονά, Σ . Πολιτοπούλου καί τών κυριών Π ι- 
πίνας Βονασέρα καί Σοφίας Πανά τής μετέπειτα κυ­
ρίας Ταβουλάρη.

»Έ κ ιο τε  ό  Σίσυφος δστις, κατά μοιραίαν σύμπτω- 
σιν, ήρέσκετο καί έπετύγχανε παίζων τούς τυφλούς 
ώ ς τόν Ραψψδόν έν τή Μαρίφ Δοξαπατρή δν καί πρώ­
τος αυτός οιέπλασε τήν 9  Δεκεμβρίου 1865, τόν οδοι­
πόρον Ιν τφ  δράματι «θρησκεία καί Έ ρ ω ς»  καί άλ­
λους πολλούς, παρέμεινε διαρκώς έν τή σκηνή μέχρι 
τού 1872 δτε καί άπεσύρθη αύτής εντελώς τυφλός 
παθών έκ καταρράκτου.

»Τό άνίατον πάθημα τού δυστυχούς Σίσυφου Ιπέ- 
φερε καίριον τραύμα είς τήν έλληνικήν σκηνήν, ήτις 
έπί μακρόν έθρήνΐ|σε ζώντα τόν Σίσυφον δυσαναπλή- 
ρωτον είς τούς ρόλους ους πρώτος αύτός διέπλασε 
καί έπιτυχώς διερμήνευσε.

» Ό  Σίσυφος, άφού έπί μίαν όλόκληρον είκοσαε- 
τίαν έμεινε μακράν τής σκηνής έντελώς τυφλός, άπέ- 
θανε τόν Μάΐον τού 1891 εν τοΐς κόλποις τής οίκο- 
γενείας του ήτις μεθ’  δλας τάς περιποιήσεις αύτής 
κατά τό μακρότατον τής παθήσεώς του διάστημα, 
δέν κατώρθωσε νά παρηγόρηση τόν άτυχήσαντα ή - 
θοποίόν είς δν, ζητήσαντα μετά δακρύων νά άνέλθη 
ετι άπαξ τήν σκηνήν, επέτρεψεν εν συντριβή καρδίας 
νά παίξη μίαν εσπέραν τόν τυφλόν ί’αψφοόν έν τή 
Μαρίφ Δοξαπατρή, δπερ καί έγένετο τήν 11 Αύγού- 
στου 1877 έν τφ  έν Ά θή ναις θερινφ θεάτρφ «’ Απόλ­
λων».

»’ Α !  ή.'εσπέρα έκείνη θ ά  μείνη αλησμόνητος καί 
μοναδική είς τά χρονικά τού παγκοσμίου θεάτρου ! 
Ό ο ο ι  έγνώριζαν—  καί τό έγνώριζαν πάντες οί πλημ- 
μυρίσαντεςτό θέατρον κατά τό εσπέρας εκείνο —  οτι 
ό Σίσυφος δέν ΰπεκρίνετο τόν τυφλόν, εκλαιον έν 
σιγή, μεταδίδοντες τήν συγκίνησιν αύτών καί είς 
τούς έπί τής σκηνής ήθοποιούς, οΐτινες καί έν λυγ- 
μοΧς άπεπεράτωσαν τήν παράστασιν έκείνην καθ’ ήν 
φεϋ I διά τελευταίαν φοράν ό δυστυχής Σίσυφος « - 
ξΚ επ εν  εαυτόν θριαμβεύοντα έπί σκηνής.

»Έ κτοτε, δέν εΐδε παρά τόν θάνατον μόνον !»

Ο κ. Ά δ .  Αδαμάντιου γράφει είς τάς « ’Αθήνας»  
διά « Ί α  Βυζαντινά Ιίαιδόπουλλα». Καί διηγείται 

τήν άρχήν αύτών είς τάς αύλάς τού Βυζαντίου.
« Μάς λέγουν τούτο τό σπουδαΐον. Παρά τόν αύ- 

τοκράτορα, οί κατά τόπους ανΛένζαι καί οί μεγι­
στάνες τού βυζαντινού κράτους «Ιχον ίδίαν αυλήν 
κατά μίμηοιν τής βασιλικής, καί γενικώτερον δτι εν 
τή μεσαιωνική μας αύτοκρατορίφ τό τιμαριωτικόν σύ­
στημα, τό όποιον νομίζομεν προϊόν τού φεουδαλι- 
κοϋ δργανισμοΰ τής Δύσεως, είχεν ενωρίς άναπτυχθή 
έπί των ελληνικών χωρών.

Ή  βυζαντινή πολιτική ιεραρχία ήτο θαυμασία διά 
τήν λεπτεπίλεπτον καί πολύπλοκον όργάνωσίν της. 
Τόν βασιλέα, τόν αντιπρόσωπον τού Χριστού έπί τής 
γης, τόν ίσαπόστολον, περιεκύκλωνον οί άνώτατοι τού 
κράτους λειτουργοί, παρακοιμώμενοι καί λογοθέται 
καί δομέστικοι. Εκαστος δέ τούτων πάλιν όπως καί 
έκαστος τών τοπικών αρχόντων, τών ανβ-ενζΦν, είχε 
περί εαυτόν άλλους μικρότερους εύγενεΐς. καί τάξεως 
καί ηλικίας μικροτέρας, οΐτινες έπετέλουν παρ’ αύτφ 
έργα καί διακονίας τιμητικός- ήσαν δηλαδή αύτοί οί 
p ag es τών Φράγκων φεουδαρχών τής Δύσεως.

’Από παιδικής ηλικίας κατά τούς νόμους τής Ιππο­
σύνης έστέλλετο ό υιός φεουδάρχου τινός είς τό κά- 
οζρον  του Ιπικυριάρχου αύθέντου αΰτοδ ή καί ξένου 
ήγεμόνος τινός. ’Εκεί δέ ήσκεϊτο είς τό νά χειρίζε­
ται τήν λόγχην καί τό ξίφος, ένφ συγχρόνως ΰπηρέ- 
τει τόν αύθεντην του ώ ς d am oiseau  καί ώ ς page  
περιποιούμενος αύτόν είς τήν τράπεζαν, φροντίζων 
περί τού ίππου καί τών όπλων αύτοϋ καί φέρων τήν 
άσπίδα του. Μετά τήν τοιαύτην μαθητείαν ούτως εί- 
πεΐν δ αύθέντης αύτοΰ, Ιόν τόν Ικρινεν άξιον, τού 
άπένειμεν τήν τά ξιν  τής Ιπποσύνης.

Τούς pages, μετ’ άλλων εθίμων φραγκικών, είση- 
γαγον οί σταυροφόροι καί είς τάς εν ταΐς Έλληνι- 
καϊς χώραις κτήσεις αύτών. Ή  αύλή τού πρίγκιπος 
τού Μορέως, μάς λέγουν τά χρονικά τής έποχής^έκεό- 
νης, ήτο τόσον λαμπρά, ώστε οί εύγενεΐς τών άλλων 
χωρών εστελλον τούς παίδας, «Χνα μάθωσιν είς αυ­
τήν τήν τέχνην τού πολέμου καί τής ίπποτικής άβρο- 
τητος».

Ή  τοιαύτη όμως έν ταϊς ήγεμόνικαΐς καί αύθεντι- 
καϊς αύλαΐς άσπησις τών νεαρών εύγενών ήτο συνή­
θη ς  ήδη έν τή μεσαιωνική μας αύτοκρατορίφ, πολύ 
πρίν είσαχθώσιν είς τήν 'Ανατολήν ύπό τών σταυρο­
φόρων τά φεουδαλικά νόμιζα. Κ αί οί νεαροί ούιοι 
εύγενεΐς εκαλούντο μέ λέξιν ελληνοπρεπή παιδόπουλλα.

Καρκαβίτσας καί Ψυχάρης

Φίλε X. Μ ιχαηλίδη,

ΚΑ Λ Ο Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΖ Ο Ν Τ Α Σ  τόν Καρκαβίτσα στό τε­
λευταίο φύλλο τών « Παναθηναίων » ό Ξενόπουλος 

αναφέρει κάποιο λόγο μου σέ χρόνια περασμένα γιά κεί­
νον. Ό  Καρκαβίτσας, είπα, « δέν ξέρει νά σύρη τό χορό 
τών Ιδεών », Ό  λόγος μου αύτός, βγαλμένος, &ν καλά 
θυμάμαι τόρα, σέ στιγμή μιας άμυντικήςόρμής άπό ένα 
πόλεμο άδικο, καθώς νομίζω, καί κάπως μέ πρόχειρα 
δπλα, δσον κι άν είχαν ή αφορμή του ευγενική· ο λό­
γος μου αύτός, καθώς τόν αναφέρει ό Ξενόπουλος α ­
πομονώνοντας κι αποχωρίζοντας άπό τό άλλο του κορ­
μί τό αχώριστο, δέν Ιχει τόν τόπο του, καί σχεδόν δέ 
δίνει νά καταλάβη τού αναγνώστη τί εννοούσα μέ 
αύτόν. Κ άθε λόγος τέτοιος είναι σαν τήν εΙκόνα πού 
θέλει νά τή βλέπεις μέ τήν ταιριαστή κορνίζα της καί 
μέ τό φώς πον τής πρέπει' άλλοιώτικα τήν εικόνα τήν 
άδικεΐς καί τή χάνεις.

Τεχνίτης πού στοχάζεται, καί πού πλάθει τό στο­
χασμό, σάν τόν Καρκαβίτσα, πώς μπορεί νά μήν είναι 
άνθρωπος τής 'Ιδέας! Π ώ ς μπορεί νά μήν ξέρη πώς 
«σέρνεταιδ χορός τών Ιδεών» αύτός πού σύνθεσε τό 
«Ζητιάνο», καί πού πέταξε τόν « ’ Αρχαιολόγο», τό 
έργο πού φάνηκε, —  καθώς άλλοτε τό διαλάλησα σέ 
μιάν ομιλία μου —  «σαν έπική σάτυρα τής παραστρα- 
τημένης ρωμιοσύνης καί μαζί σάν έλπιδοφόρο τρα­
γούδι τής ελληνικής ψυχής » ;

Μ ά τάχα εϊταν έτσι όπως όπως ριμμένος ό  λόγος 
μου ; Δ έ θέλω νάτόν ξαναπροσέξω, δέ θέλω νά τόν 
ξαναθυμηθώ, καί δέ φροντίζω πιά· μπορεί καί στό 
ζήτημα τότε νά εϊμουν έγώ πιό πολύ στό άδικο, πε­
ρισσότερο στό δίκιο εκείνος Μου φαίνεται πώς μέ τό 
χορο  τών Ιδεών ήθελα νά σημειώσω κάποιες ιδέες ξ ε ­
χωριστής τάξης, ξένης γιά τόν Καρκαβίτσα, πού είνε 
μαζί κάτι πιό λίγο, μά καί πιό πολύ άπό τής τάξης  
αύτής τούς πολίτες: ποιητής.

Ό  Ξενόπουλος μάς λέει άκόιια για τόν Καρκαβί­
τσ α : « Έ ν ώ  ή γλώσσα του όλονεν γίνεται δημοτικω- 
τέρα, δέν χωνεύει τόν κ. Ψυχάρην καί τούς Ψυχαρι- 
στάς» κτλ. Δέν χωνεύει τάχα καί τόν έαυτότου δ 
Καρκαβίτσας; Γιατί καί τί άλλο τάχα είναι, στήν ού- 
σία του, αύτός ό Ψυχαρισμός, άμα στοχασιής, όρθά, 
τόν Ψνχάρη, σάν κορυφαίο αντιπρόσωπο μιάς ίδέας,
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κι όχι σά βουλευτή πού μοιράζει ρουσφέτια, καί τί 
άλλο είνε αύτός ό  ψυχαρισμός, παρά νά γράφης, καί ή 
γλίοοοα οσν  όλονεν νά  γίνεται όη μ οτιχω τίρα ;  Μά δέν εί­
ναι δημοτική ή γλώσσα πού γράφει δ  Ψυχάρης; Μπο­
ρεί καί νά μήν είναι* σύμφωνα μέ τδ νόημα πού δίνεις 
τής λέξης δη μ οιιχή , δ Ψυχάρης γράφει καί δέ γράφει 
τή δημοτική. ’Απαράλλαχτα μπορεί νά πούμε γιά τό 
Λάντη καί γιά τό Μιστράλ πώς γράφουν καί δέ γρά­
φουν τή δημοτική θρίαμ βος τοϋ Ψυχάρη είναι, καί 
πιστεύω πώς τίποτε άλλο δέ θ ά  ποθή τόσο σάν καί 
τούτο: « Ν ά  γράφουμε, καί ή  γλώσσα μας νά γίνεται 
όλονέν δημοτικωτέρα». "Α ν τόνεδιαλαλοδμεή άν δέν 
τόν άναγνωρίζουμε, άν τόν προσκυνάμε ή άν τόνε σκυ­
λοβρίζουμε, αύτά καταντάν νά μήν έχουνε σημασία. 
Ξέρουμε άπό τήν Ιστορ ία  πώς καμιά φορά τούτο εί­
ναι τό μεγαλείο ένός ανθρώπου· νά τον αρνιούμαατε, 
νά τόν άποκιιρύιτουμε, καί νά πατάμε στό δρόμο πού 
πάτησε. Τόν Ευριπίδη τί μεγάλος πού εΐτανε τόνε δεί­
χνει πιό πολύ ό  ’Αριστοφάνης· τόν έδερνε μέ τή σά- 
τυρά του, όμως « «χρήτο αύτοΰ τού στόματος τφ  
στρογγύλφ »,

Μ έ τούς έγκάρδιους χαιρετισμούς μου

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ε ΐμεθα σύμφωνοι μέ τόν φίλον ποιητήν. Ύ π ό  ένα 
όρον όμως. Ν ά πάρωμεν τόν κ. Ψυχάρην ώς σύμβο- 
λον (ιόνον. Ώ ς  διδάσκαλον δχι, άν δέν ήξέρη ή δέν 
θέλη νά γράψη ελληνικά. Έ τ σ ι , ναί, τού άπονέμομεν 
δλον τόν σεβασμόν πού τού αξίζει ώ ς προμχάου μιάς 
ίδεας, ή οποία κλείει μέσα της τήν αλήθειαν καί τήν 
πρόοδον. 'Αλλά μόνον έτσι.

Σ . τ. Δ.

Ν Α Γ ΙΝ Ω Σ Κ Ο Μ Ε Ν  είς τήν «Ν έαν Σιώ ν» τήν 
έθνικωτάτην αύτήν θρησκευτικήν έπιθεώρησιν 

τών ’Ιεροσολύμων:
« Κατά τούς τελευταίους αιώνας Προπαγάνδαι τής 

Δύσεως μεγάλος ¿σημείωσαν προόδους Ιν Συρίφ καί 
Παλαιστίνη. Σχεδόν Ικάστη γωνία τών χωρών τούτων 
έπληρώθη άπό προπαγανδιστικάς εκκλησίας καί μο­
νός, ιδίως άπό σχολεία. Κ αί ό  μέν Ρωμηοκατολικισμός 
ήρχισε κυρίως εμφανιζόμενος ένταύθα άπό τής Ι Η ’ 
εκατονταετηριδος, ό  δέ Προτεσταντισμός ύπό τήν 
μορφήν τής Εύαγγελικής καί τής ’Αγγλικής ’Εκκλη­
σίας ήρχισεν έργαζόμενος κατά τούς τελευταίους χρό­
νους, άπό τοϋ δευτέρου ήμίσεως τού Ι θ ’ αίώνος. Ε ν ­
ταύθα δέν πρόκειται νάναπτύξωμεν τούς λόγους, ένεκα 
τών όποιων έδημιουργήθη και υπάρχει σήμερον έν 
ταΐς χώραις ταύταις λίαν περίεργος θρησκευτική κατά- 
σταοις. Α π λ ώ ς  θ ά  καταχωρίσωμεν στατιστικός τινας 
πληροφορίας περί τών έν Χαβράν σχολείων τών Ρ ω - 
μηοκατολικών καί τών Προτεσταντών, τάς δποίας 
εμάθαμεν παρά προσώπου αξιόπιστου.

«Υπάρχουν ένδεκα Ρωμηοκατολικά σχολεΐαέν Χ α ­
βράν, έξ  ών δύο είνε παρθεναγωγεία καί τά λοιπά άρ- 
ρεναγωγεϊα, προτεσταντικά δέ ύπό Ά γ γ λ ω ν  Ιεραπο­
στόλων ίδρυθεντα περί τά τέσσαρα. Καί τά μέν πρώτα  
είνε διανεμημένα ώ ς έξη ς: Έ ν  Βασσίς δύο σχολεία, 
εν παρθεναγωγείον καί έτερον άρρεναγωγεϊον, εχοντα 
όμού περί τούς 70  μαθητάς.— Έ ν  Χαβάβ επίσης δύο 
σχολεία μέ σύνολον μαθητών περί τούς 9 0 .— Έ ν  Τό- 
πνε εν μόνον άρρεναγωγεϊον μέ 56  μαθητάς.—  Έ ν  Σια- 
^ράν δυο σχολεία μέ 60  μαθητάς.— ’ Εν Σάμ α  Ιπίσης 
έν σχολεΐον μέ 50  μαθητάς.— Έ ν  Σιζιέν Ιπισης εν μέ 
65 μαθητάς, άναμιξ τέκνα Δρούσων καί Ρωμηοκατο- 
λικφν.—  Έ ν  Χ ίτ  έπίσης μόνον έν μέ 23 μαθητάς.—  
“Ολων τούτων διευθυντής είνε δ πρεσβύτερος ’Αβραάμ  
Σάλεμ, άπόφοιτος τής έν Ίεροσολύμοις Ρωμηοκατο- 
λικής σχολής τής Ά για ς Ά ννη ς.

«Κέντρον τού προτεσταντισμού είνε ή  πολίχνη Χ ά -

ρωπα, Ιν τή δποίφ όσημέραι αυξάνει ή άποσκίρτησις 
τών Χριστιανών ’Ο ρθοδόξων εις τούς κόλπους τής 
’Αγγλικής Προπαγάνδας. Α ί πρόοδοι τού προτεσταν­
τισμού γενικώς έν Χαβράν είν’  επικίνδυνοι καί είς δρ - 
Θοδόξους καί είς Ρωμηοκατολικούς. Ή  εκκλησιαστική 
αύτή περιφέρεια υπάγεται εις τήν Άντιοχικήν ’ Εκκλη­
σίαν. Τ ό κακόν Ιχει έπιδεινωθή κυρίως έπί τών ήμε­
ρων τού αντικανονικού Πατριαρχου ’Αντιόχειας Με­
λετίου τοϋ Δουμόνι».

ΕΙ Σ  τό ίδιον περιοδικόν γράφει δ  κ. Νεωσιωνίτης 
περί τών 'Ρωσσικών έκκλησιαστικών άχαδημιών 

άντικρούων τάς περί αύτών γνώμας τού εδώ θεολό­
γου κ. Μπαλάνου: « Ούχί άρτιωτεραν άλλ' άρτιωτάτην 
Θεολογικήν επιστημονικήν μόρφωσιν εχουσι μόνον οί 
έν ταΐς Άκαδημίαις μορφούμενοι έν συγκρίσει πρός 
οίουςδήποτε άλλους, καί Ιπομένως οί κατά τόν κ. Μπα- 
λάνον έν τή θεολογικ^ σήμερον κινήσει διακρινόμενοι 
ήμέτεροι άπόφοιτοι εξ ’Ακαδημιών δέν άποτελοΰσιν 
έξαίρεσιν ώ ς παραδοξότατα δίίσχυρίζεται, άλλά τόν 
κανόνα. ’Ομοίως θ ά  διεκρίνοντο, Ιάν πάντες είργά- 
ζοντο, έκαστος, Ιννοεΐται, κατά τήν ίδιοφύΐαν αύτοΰ. 
’Ακόμη ώ ς Ιχει ή νΰν θεολογική Σχολή τού Πανεπι­
στημίου τής Ε λλάδος μόνον κατά παραδρομήν δύ- 
ναται νά μορφώση έπιστήμονας θεολόγους >.

ΧΑ ΙΡ Ε Τ ΙΖ Ο Μ Ε Ν  τήν Χδρυσιν τής «Ελληνικής 
Καλλιτεχνικής Ε ταιρείας». Μ ία τοιαύτη Ε τ α ι­

ρεία ήτο έπάναγκες πρό πολλού νά είχεν ίδρυθή. Κάλ- 
λιον άργά παρά ποτέ* καί ή συσταθεΐσα Εταιρεία  
Ιχομεν πλειστους λόγους νά πιστεύωμεν ότι θ ά  προο- 
δεύση καί θ α  προσφερη τούς καρπούς πού όλοι είλι- 
κρινώς ποθοΰμεν. Τουλάχιστον έκ τοϋ καταστατικού 
της τό  όποιον εΐδομεν φαίνεται δτι ή  αποστολή της 
είνε σοβαρά, διότι δ^ι μόνον θ ά  μάς Ιξασφαλίση τα ­
κτικός καλλιτεχνικός εκθέσεις άλλά καί ποικιλοτρόπως 
θ ά  έργασθή πρός άνάπτυξιν τού καλλιτεχνικού αίσθή- 
μαΐος παρ’ ήμΐν. Καί αύτό είνε τό σπουδαιότατον 
διότι πρέπει να έννοηθή παρ’  όλων δτι μόνον διά τής 
καλλιτεχνικής καί πνευματικής μορφώσεως ή Ιλληνική 
ψυχή θ ά  ίσχυροποιηθή καί θ ά  μεγαλουργήση έθνικώς.

Τής νεοσυστάτου « Ελληνικής Καλλιτεχνικής Ε τα ι­
ρείας » παμηιηφεί έξελέγησαν πρόεδρος μέν ό  κ. Π α- 
ναγ. Μερλοπουλος «ρώ η^υπουργός τής δικαιοσύνης, 
Γεν. Γραμματεύς δέ δ συνεργάτης μας κ. Π έτρος Ζη· 
τουνιάτης.

ΕΙ Σ  ένα βιβλίον « D ie  M akedonier, ihre Sprache  
und ih r  V olk stu m  » έκδοθέν τελευταίως ο  κ. Ο. 

H o ffm a n n  μελετφτά λείψανα τής μακεδονικής γλώσ- 
σης, διά τών οποίων μόνων θ ά  λυθή τόζήτημα άν οί 
Μακεδόνες ήσαν "Ελληνες ή δχι.

’Αναζητεί πρώτον τάς «πηγάς τής μακεδονική; 
γλω σσης», μελετφ κατόπιν «τό  άρχαϊον μακεδονικόν 
λεξιλόγιον » τά «κύρια ονόματα» τών άνθρώπων 
τήν « μακεδονικήν διάλεκτον» καί τήν «ίδρυσιν τού 
μακεδονικού κράτους». Καί φθάνει είξ τό συμπέρα­
σμα δτι οί Μακεδονές ήσαν Έλληνες. Ή σ α ν  έκ 
τών Ιλληνικών φύλων τά όποια κατεΐχον τήν χώ­
ραν τήν κειμένην μεταξύ τού Πίνδου καί τής ’Ιλ­
λυρίας. Έγκατασταθέντες είς τήν πεδιάδα ή οποία 
εκτείνεται πρό τού Βερμίου, είς τάς δχθας τού Άλι*  
άκμονος, εύρήχαν έκεΐ μίαν φυλήν ΐλλυροθρακι- 
κήν. Τήν συνεχώνευσαν μέ τό κράτος των, καί δταν ό 
’Αρχέλαος ώργανωσε τό κράτος στρατιοτικώς, έδέχθη 
είς τήν φάλαγγα τούς μή "Ελληνας κατοίκους. Συν­
έπεια φυσική ήτον δτι πολλαί λεξεις τής ιλλυρικής ή 
θρακικής γλώσσης είσήλθον είς τό μακεδονικόν λεξι­
λόγιον και δτι πολλαί έλληνικαί λέξεις παρεμορ-



φώθησυνΰπό τήν έπίδρασιν τής συγχωνεύσεως αυτής 
Ο ί Μακεδόνες 8έν έπαυσαν ποτέ νά αίσθάνωνται έαυ 
τούς "Ελληνας, νά ομιλούν Ιλληνικά. Π οτέ δέν άπε 
μακρύνθησαν τού έλληνικού πολιτισμού, τού οποίου 
υπήρξαν φύλακες όταν κατέπεσε ή δύναιιις τής 'Ε λλά­
δος. Οί Μακεδόνες βασιλείς έθεώρουν Ιαυτούς Έ λλη ­
νας, ή δέ άττική γλώσσα έγινε επίσημος γλώσσα των. 
Λιότι παρέβλεψαν οί μελετήσαντες τό ζήτημα τήν ί- 
στορικήν αυτήν έξέλιξιν τού μακεδονικού κράτους, δεν 
κατώρθωσαν νά λύσουν τό πρόβλημα, της καταγωγής 
τών .Μακεδόνων

"Τ'Ο  κατωτέρω τεμάχιον είνε άπό μίαν Ιπιστολήν τού 
λ Έ νρικ  Ί ψ ε ν : «Ενθυμείσαι τήν Τραγικήν Μούσαν 

είς μίαν αίθουσαν τού Βατικανού. Κανένα Ιργον γλυ­
πτικής δέν είχε τόσο φως γιά μένα. Τολμώ νά ’πω ότι 
αύτό μου άπεκάλυψε τί είνε ή αρχαία τραγφδία. I I  
απερίγραπτος, ύψηλή, καί γαληναία χαρά είς τήν εκ- 
φρασιν τού προσώπου, ή πλατυστεφανωμένη μέ φύλλα 
κεφαλή, πού έχει κάτι ύπεργηΐνως απληστον καί Βακ- 
χειακόν, τά μάτια πού θεωρούν συγχρόνως τόν Ιδιον 
έαυτόν τους καί διαμέσου καί μακράν εκείνου επί τού 
οποίου εϊνε προσηλωμένα,— έτσι ήταν ή άρχαία τρα­
γφδία».

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τ ϋ  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ώ ν  "  Π α ν α θ η ν α ίω ν  «

—  ά δεία  τ ο ν -  ‘ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένων είσφ ορώ ν.......................Δρ. 2.115.55
Διά ιού κ. Σ . Σεφ εριάδη ................................. » 33.75

Δρ. 2 .14 9 ^ 0

Τό άπαιτοΰμενον ολικόν ποσόν είναι 3500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1500. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς δλρυς. “Ολοι εζησαν καί ζοϋν 
μέ τούς στίχους τοΰ υμνητοΰ τής έλευθερίας.

Αί είσφοραι στέλλονται είς τά γραφεία τόίν 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ό  Θρακικός Πατριωτικός Σύλλογος παρεκάλεσε 

τήν Κυβέρνησιν ν’ άνακηρύξη διά Β . Διατάγματος 
“Ελληνας ύπηκόους δλους τούς πρόσφυγας τής Βουλ­
γαρίας καί Ανατολικής Ρωμυλίας καί έπιτρέψη τήν 
κατάταξιν αυτών εις τόν στρατόν, συνιστώσα, εΐ δυ­
νατόν^ Ιδιαίτερον « Σύνταγμα τής ’Ανατολικής Ρωμυ­
λίας ή  τής Θράκης».

Ό  Σύλλογος τονίζει τήν σημασίαν ιοιαύτης πρά- 
ξεω ς τής Κυβερνήσεως, διά της όποιας θ ά  έθερμαί- 
νετο τό φρόνημα τών υποδούλων ̂ καί αί έλπέδες τού 
έθνους πρός τό έλεύθερον κράτος.

Ο ί έν Αίγύπτφ αδελφοί κ. κ. ’Αλέξανδρος καί Η ρ α ­
κλής Βόλτος προσέφεραν 100 λίρας αγγλικός, πρός 
άσκησιν τής ελληνικής νεολαίας είς τήν σκοποβολήν.

"Ενας γάλλος ίατρός συμβουλεύει ένα φάρμακον 
κατά τής αγοραφοβίας. Πάρετε τόν πάσχοντα καί

100

όδηγήσατέ τον ήσυχα ήσυχα μέσα είς τήν κίνησιν καί 
τό πλήθος. Συνηθίσατέ τον νά βλέπη τούς άλλους 
διαβάτα; κινούμενους άφόβως.

Είς μίαν μελέτην τής «Φιλοσοφικής Έ πιθεω ρή- 
σεως» αναλύεται η σκεψις, ή όποια είναι πολύ ταχύ­
τερα έν όνείρφ. Ώ ς  αφετηρία λαμβάνεται τό έπικλη- 
θέν « ονειρον τού Μωρύ καρατομουμένου », ό όποιος 
όνειρεύεται ότι ζή κατά τήν Έπαναστασιν, ότι συλ- 
λαμβάνεται, δικάζεται καί φέρεται είς τήν λαιμητόμον. 
Ευπνφ τήν στιγμήν που καρατομείται. Καί βλέπει ότι 
Ιλύθη ·ή κουνουπιέρα του καί έπεσε Ιπάνω είς τόν λαι­
μόν του. Τ ό  όνειρον ολόκληρον διήρκεοεν τάς όλίγας 
στιγμάς πού έχρειάσθη νά πέση ή κουνουπιέρα.

Είς τό θέατρον Μπρίξτον τού Λονδίνου έδόθη διά 
13000στήν φοράν « Ό  Ιδιαίτερος γραμματεύς» ό όποιος 
έχει άποφέρει είς τόν συγγραφέα του έως τώρα όκτώ 
εκατομμύρια.

Έ ν α ς  ζωγράφος προσετέθη είς τόν κύκλον τών άθη - 
ναίων καλιλτεχνών, ό  κ. Εύάγγελος Τωαννίδης Θ ά  
τόν ένθυμούνιαι οί άναγνώσται τών «Παναθηναίων» 
άπό δημοσιευθέντα έργα του Μάς έρχεται από τήν 
Σμύρνην. Μιά πολύ εύγενική ύπαρξις άφοσιωμένη όλη 
είς τήν τέχνην. "Οταν έπισκεφθώμεν τό έργαστήρι 
του θ ά  γράψωμεν κάτι περισσότερον έπί τών έργων 
πού θ ά  μάς επίδειξη Π ρός τό παρόν θ ά  δημοσιεύ- 
σωμεν μίαν σπουδήν του, ή όποΐα δείχνει άρκετά τό 
τάλαντον τοΰ ζωγράφου.

ΝΕΑ1 ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Σ η μ ε ιώ σ ε ις  Κριτικοί, Ιστορικοί καί τοπογραφικαί 

είς τό έπος « ’Ακρίταν» ΰπό Π . Καρολίδου (Άνατύ- 
πωσις έκ τής Ιπετηρίδος τού Έ θ ν . Πανεπιστημίου). 
Έ ν  Ά θή να ις τύποις Π . Δ- Σακελλαρίου 1306.

Ο Ι Κ α λ χ ο π ρ ό σ ω π ο ί -  Κωμφδία είς πράξεις πέντε 
ΰπό Αιμίλιου A u gier κατά μετάφρασιν "Αγγέλου Βλά­
χου (Βιβλιοθήκη Μαρασλή). Έ ν  Ά θ ή ν α ις  τύποις Π . 
Δ . Σακελλαρίου 1906.

Τ ό  έ χ χ λ η α ια σ τ ιχ ό ν  δ ίκ α ιο ν  τής δρθοδόξου ’Α να­
τολικής εκκλησίας υπό Δβ«? Νικοδήμου Μιλάς κατά 
μετάφρασιν Δ«0? Μελετίου Άποστολοπρύλόυ. Έ ν  
Ά θή ναις τύποις Π . Δ . Σακελλαρίου 1906.

’Ε νέ ρ γ ε ια  ϋ λ η  χα'ι α ί& ήρ  ΰπό Κ . Δ . Ζέγγελη.— Λ ό­
γος εναρκτήριος εις τό μάθημα τής χημείας.— Ά θ ή -  
ναι τυπογρ. Π . Δ. Σακελλαρίου.

Ό  Έ θ ν ο μ ά ρ τ υ ς  π α τ ρ ιά ρ χ η ς  Κ ύ ρ ιλ λ ο ς  ό  Λ ο ύ χ α ρ ι ς
ΰπό ’ Ιεζεκιήλ Βελανιδιώτου. Ά θή ν α ι τυπογρ. Π . Δ. 
Σακελλαρίου.

Φύλλα η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  ΰπό Δημ. I. Καλογεροπούλου. 
Ά θή να ι, δρ. 1.

A r e  e t  v i t «  p ar R ené G illonin . P aris E . 
S an sot & O  frs . 3 .50.

'Α γγέλλ οντα ι'.

L e m ouvem ent u n iv e rse l—  théorie nou­
velle  su r  le m ou vem en t d es corp s célestes —  p ar  
C onstantin  L ycortas.


