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17 ατά τάς άρχάς τής ένετικής κυριαρχίας, — ΙΕ ' 
^  αίών —  ή πόλις τής Ζακύνθου άπετελεΐτο 
κυρίως άπό δύο τμήματα: τό φρούριο*· και τον 
αίγιαλόν. 'Η  καθαυτό πόλις ήτο επάνω, είς τό 
φρούριον δ δέ λεγόμενος «αίγιαλός» είχεν όλίγα 
οικήματα διεσπαρμένα, τά όποια έγκαιέλειπαν 
οί αιγιαλίται διά νά έγκλεισθοΰν και αυτοί είς 
τό φρούριον, δσάκις Ινεφανίζετο κανέν ύπο­
πτον πλοΐον καί ήπέιλέΐτο κατά τής νήσου επι­
δρομή πειρατών.

'Η  σημερινή πόλις είνε ή μοιραία έξέλιξις 
τοΰ άρχεγόνου. εκείνου «αίγιαλοΰ». Τό φρού­
ριον, όλονέν άνωφελέστερον, παρήκμαζε διά 
των αίώνων καί ήρημοΰτο, Ινφ απεναντίας δ 
παρά τήν θάλασσαν συνοικισμός κατέκτα δση- 
μέραι έδαφος καί επυκνοϋιο. Σήμερον τό Ινε- 
τικόν φρούριον δεν είνε παρά μεγαλοπρεπές 
Ιρείπιον δεσπόζον τής πόλεως κ’ έξεγεΐρον τάς 
αναμνήσεις, μέ τά σχεδόν κατεστραμμένα τείχη 
του, τής επάλξεις, τούς προμαχώνας, τάς του- 
φεκήθρας καί τούς λέοντας τοΰ ‘Αγίου Μάρ­
κου, τούς γλυπτούς επί τών υπερθύρων. Ό  
ευρύς του περίβολος, τόν όποιον καμμία ά- 
νάγκη δέν είνε πλέον νά προφυλάττουν σιδη- 
ραΐ πύλαι, τώρα περικλείει μόνον τάς φυλα- 
κάς, 8που κρατούνται φθισικοί κατάδικοι, καί 
τόν σηματογράφον, τόν «τηλέγραφον» όπως 
λέγεται Ικεΐ-πέρα, ό όποιος σημειώνει — «σινια- 
λάρει» —  τά καταπλέοντα άτμόπλοια. ’Αλλά 
κάτω ή πόλις καταλαμβάνει μέγα μέρος τής 
ανατολικής παραλίας, Ικτείνεται εμπρός προς 
τήν θάλασσαν μέ μώλους καί προσχώσεις, άνέρ- 
χεται όπίσω προς τούς λόφους, μέχρι σχεδόν 
τών επάλξεων τοΰ φρουρίου, απλώνεται παν- 
τοΰ, μεγαλώνει, εξωραΐζεται μέ νέα κτίρια,—

δταν δέν άσχημίζεται, δπωςτώρα.μ ’ Ιρείπια σει­
σμών, — καί άντιτίθεται πάντοτε πρός τήν ερη­
μιάν καί τήν Ιρείπωσιν τής άρχαίας πόλεως 
Ικεΐ-επάνω, τήν όποιαν διεδέχθη κάί ύπερευ- 
δοκίμησε. Ποια έκπληξις θά ήτο τό θέαμα 
αΰτό διά τόνΖακύνθιον τής Ιποχής τών πρώτων 
Πρεβεδούρων, αν ήτο δυνατόν νάναστηθή άπό 
κανένα τάφον τοΰ ‘Αγίου Ίωάννου ή τής Άνα- 
λήψεως !

*  *  *

Ό  είσπλέων διά πρώτην φοράν είς τόν ευ- 
ρύχωρον καί άσφαλή λιμένα τής Ζακύνθου, 
μένει έκθαμβος πρό τοΰ πλήθους καί τοΰ υ- 
ψους τών κωδωνοστασίων, ποΰ στολίζουν τήν 
πόλιν αύτήν, ή δποία φαίνεται μεγάλη καί ω ­
ραία. Μερικούς άπό τούς ύπερυψήλους της πύρ­
γους ¿κουτσούρεψαν ή κ’ εξηφάνισαν οί τελευ­
ταίοι σεισμοί, άλλά καί πάλιν μένουν τόσοι, δσοι 
είς καμμίαν άλλην ελληνικήν πόλιν. 'Η  πρώτη 
αύτή ένιύπωσις εξακολουθεί καί μετά τήνάπο- 
βίβασιν. Ή  Ζάκυνθος είνε ή χώρα τών καμ- 
παναρείών καί τών εκκλησιών. Είς τήν πόλιν, 
κάθε είκοσι σπίτια καί μία εκκλησία. Είς τό 
φρούριον ερείπια εκκλησιών. Είς τήν εξοχήν 
έκκλησάκια, ποιητικά ξωχλήαια, μερικά δχι 
μεγαλείτερα άπό μίαν. σπηλιάν ή καλύβην. 
Είς τά χωριά έκκλησίαι μεγάλαι, διπλαΐκαί τρι­
πλά!, μέ καμπαναρειά δπως είς τήν χώραν. Παν­
τού «οίκοιΘεοΰ»· παντού άετώματα μέσταυρούς, 
παντοϋκόγχαι μέ θυρίδας, δπισθεν τών οποίων 
λάμπει τό φώς τής άκοιμήτου κανδήλας. Καί 
τί ωραίοι, τί πλούσιοι, τί καλλιτεχνικοί οί πε­
ρισσότεροι άπό τούς πολυπληθείς αυτούς ναούς! 
Εις άπλοΰν ρυθμόν «βασιλικής», χωρίς θόλους, 
χωρίς στήλας, χωρίς λαβυρίνθους, καί παρεκ-
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κλήσια, Αλλά μέ τούς αμύθητους στολισμούς 
ξυλόγλυπτων τέμπλων, επίχρυσων μέ παλαιός 
εικόνας καλής καί πολλάκις έξοχου τέχνης, 
με ολόκληρον θησαυρόν μανουαλίων, κανδη- 
λών, πολυελαίων Αργυρών. Ό  σημαντικώτερος 
εινε ό τής Φανερωμένης, επί τής πλατείας Δο- 
ξαρά, θαύμα πλούτου καί φιλοκαλίας, ό κομ­
ψότερος, ό καλλιτεχνικότερος ελληνικός Ναός.

Οί ναοί τής Ζακύνθου είνε οικοδομήματα 
παλαιό» αιωνόβια. Ό  νεότερος από αύτούς δέν 
πιστεύω νάριθμή όλιγωτερα Από έκατόν χρό­
νια, Ιδρύματα εποχής τρανού πλούτου καί είι- 
σεβείας, ό'ταν οί καλοί άνθρωποι Αφιέρωναν 
τά «υπάρχοντά των» είς τον Θεόν, όπως σή­
μερον άφίνουν τάς περιουσίας των είς τό Έθνος. 
Άλλα καί τά άλλα οικοδομήματα δέν εινε εκεί 
περισσότερον νέα. Τά σπίτια τής Ζακύνθου 
μετά δυσκολίας κρύπτουν υπό χθεσινά επιχρί­
σματα τούς αίόνας των. Ά ν  δέν ήταν οί μεγά­
λοι σεισμοί, πού κατ’ ανάγκην φέρουν κάποιαν 
άνακαίνισιν, ή πόλις θά ήτο ακόμη όπως κατά 
την εποχήν τών Βενετών. Καλόκτιστα παλατά- 
κια, προορισμένα νάντέχουν καί νά καταλή­
γουν είς θαλερά, ήρεμα, γλυκοθόρητα γεράματα, 
γειτονεύουν μέ σπιτόπουλα, πού είς ρυθμόν 
καί χρώμα φαίνονται ώς ευπειθή παιδιά των. 
Τήν αρμονίαν αυτήν τού παλαιικού, τού άμαυ- 
ρού, τού «βενέτικου», μόλις έδώ κ’ Ικεϊ διακό­
πτει κανένα σπίτι καινούργιο, στιλπνόν, «άθη- 
ναίϊκο». 'Υπάρχουν καί άλλα σπίτια, σχετικός 
καινούρια, κτισμένα προ πενήντα χρόνων. Καί 
μεταξύ τών παλαιών καί τών νέων, νεότερον 
φαίνεται τό ώραιότερον: τό παλάτι τών Κο- 
μούτων, πού ενθυμίζει τήν Φανερωμένην. Έ ­
χουν καί τά δύο τήν Ιδίαν σχεδόν ηλικίαν καί 
τήν Ιδίαν άγέραστην εύμορφιάν ίσως διότι εί­
χαν καί τά δύο τον ίδιον καλλιτέχνην Αρχιτέ­
κτονα, τον Νικόλαον Κομόύτον.

* * «

Ό  χαρακτηριστικιότερος δρόμος τής Ζακύν­
θου δέν είνε βέβαια ή Στράτα - Μαρίνα (οδός 
Λομβαρδού) — ό παράλιος δρόμος, δ ίσιος καί 
πλατύς, μέ τά νέα σπίτια, μέ τάς Αποβάθρας καί 
τά διπλά πεζοδρόμια,ό σκεπάζων δληντήν γέρι- 
κην πόλιν ώς μέ μίαν προσωπίδα νεότητος,—  
αλλά ή οδός ’Ανεξαρτησίας, ώς βαπτίσθη τελευ- 
ταίωςή φημισμένη Πλατεία Ρούχα,ή παληά.’Αρ­
χίζει σχεδόν Από τήν μεσαιωνικήν πλατείαν τού 
Αγίου Μάρκου, τήν σημερινήν Πλατείαν τού 
Σολωμού, μικράν καί πλακόστρωτην, μέ τον 
σεμνόν τάφον τού ποιητοΰ είς μίαν άκρην, ά-

πέξω Από τήν λατινικήν Μητρόπολιν,— καί 
προχωρεί διασχίζονσα τήν πόλιν Από βορρά 
προς νότον ώς ή κυριωτέρα της Αρτηρία. ’Α ­
κανόνιστη, Αλλού πλατειά καί αλλού στενή, αλ­
λού ίσια καί Αλλού λοξή, μ’ ελαφρούς ανήφο­
ρους καί κατήφορους, τέμνεται κάθε τόσον Από 
τά πολυάριθμα καί στενά καντούνια, πού βγαί­
νουν Από έδώ προς τήν θάλασσαν καί Από 
εκεί «ρός τάς Ιπάνω συνοικίας. Τά σπίτια της 
έχουν χολόννες, στοάς, υπό τάς όποιας οί Ζα- 
κυνθινοί εϊμποροϋν νά περνούν δλην τήν Ρού­
γαν. προφυλαγμένοι από τήν βροχήν καί Από 
τον ήλιον Είνε ό κατ’ Ιξοχήν έμπορικός δρό­
μος καί δλα σχεδόν τά καλά μαγαζειά είνε 
συσσωρευμένα έδώ. Είς εποχήν κατά τήν ο­
ποίαν ή Αθηναϊκή δδός Έρμου μόλις υπήρχε 
σχεδιασμένη, ή Πλατεία Ρούγα είχε νά επί­
δειξη μαγαζειά μέ τόσην κομψότητα βαλμένα 
καί πολυτέλειαν, πού θά τά έζήλευε καί ή οδός 
Σταδίου ή σημερινή. Τώρα ή Πλατεία Ροΰγα 
έξέπεσε, δπως καί δλη ή πόλις, δπως καί δλη 
ή δυστυχής 'Επτάνησος, πού έζησε τετρακόσια 
χρόνια πολιτισμένη διά νΑπορροφηθή είς τό 
τέλος Από τήν νεοελληνικήν βαρβαρότητα. ’Αλλά 
τό χρώμα, τό ύφος, τήν γραφικότητα καί τήν 
εύγένειαν,αν θέλετε, μιάς Πλατείας Ρούγας, καμ- 
μία «Ένωσις» δέν ΐσχυσε νά τ’ άφαιρέση, δ ­
πως Αφήρεσε τόσα άλλα. Καί ή Πλατεία Ρονγα 
Απομένει μέ τήν μελαγχολικήν της δψιν τήν 
ύποκίτρινην, γεμάτη Αναμνήσεις, έγκαρτέρησιν 
καί ποίησιν.

*  «  *

Τήν ποίησιν αυτήν πού Αποπνέουν δλα τά 
παληά πράγματα, τήν άπαντα κανείς είς κάθε 
βήμα. Υπάρχουν καί άλλοι δρόμοι σύγχρονοι 
τής Πλατείας Ρούγας, καί άλλαι γηραιαί συνοι- 
κίαι, ήσυχοι καί έρημικαί, δπου αί μεταβολαί, 
αί νεώτεραι βεβηλώσεις, είνε ολίγαι, καί άλλαι 
πλατεΐαι μικραί — Πλατώματα, δπως τά λέγουν 
έκεΐ, — πλακόστρωται ώς ή πλατεία τού Αγίου 
Μάρκου καί περιοριζόμεναι Από ένα παλάτι, 
Από μίαν εκκλησίαν, Από δύο-τρία σπίτια, καί 
Από πέντε-εξη χαμόσπιτα. Εί; τήν μέσην των 
υπάρχει πότε ένα δένδρον πυκνόφυλλον, πού 
ψάλλει στόν άνεμον τραγούδια τού παληού και­
ρού- πότε μία κρήνη, πού έκουράσθη νά χύνη 
τό νερόν της έπί δύο αιώνας- καί πότε ό κορ­
μός ενός δένδρου πού Απέθανε, ή τά ερείπια 
Απλώς μιάς βρύσης πού έστείρευσε. . . Άλλ ’ αίιτή 
είνε ή Ζάκυνθος ή άληθινή,ή γνησία, ή όμοιά- 
ζουσα«μέ μικράν μεσημβρινήν Ιταλικήν πόλιν» 
κατά τόν χαρακτηρισμόν ενός επισήμου περιη-

ΖΛΚΓΚΘΟΕ —  Η ΠΛΑΤΕΙΑ ΡΟΓΓα

γητού, τού Ροδόλφου της Αύστρίας. Αί προσ- 
θήκαι,, τά νέα κτίρια, οί νέοι δρόμοι καί αί 
νέαι πλατεΐαι, δέν έχουν Ακόμη τίποτε τό ιδιαί­
τερον καί δέν ¿μοιάζουν μέ τίποτε. Είνε Ζά­
κυνθος καί δέν είνε- κάτι τι ξένον καί νόθον, 
πού δέν Ινεκλιματίσθη ακόμη καί ϊσως δεν θά 
έγκλιματισθη παρά μετά ένα αιώνα. Κάτι τέ­
τοιο είνε καί τό ήλεκτρικόν φώς μέ τό οποίον 
έςκότισε τήν πόλιν ή πρόνοια ενός Αληθινά 
φιλοπόλιδος δημάρχου. "Ω, δέν φαντάζεσθε πό­
σον ολίγον ταιριάζει μέσα είς τά μυστηριώδη 
καντούνια ή βάρβαρος Ακτίς! Τάς Αμαυράς, 
τάς ευγενεΐς έκείνας προσόψεις τών παληών 
σπιτιών, πού μερικάί έπήραν πλέον τό χάλκι­
νου χρώμα, μον Αρέσει νά τάζ Αναπολώ, δπως 
τάς έβλεπα κατά τάς παιδικός μου νύκτας, υπό 
τό ερυθρωπόν φώς τού νυσταλέου φανού μέ 
τό λάδι. . .Καί Ακόμη περισσότερον μοΰ Αρέ­
σει νά τάς φαντάζωμαι υπό τήν Ιξαφνικήν Α­
κτίνα τού κλεπτοφάναρου, τό όποιον περιέ­
φεραν είς τήν ζοφεράν καί ποιητικήν των νύ­
κτα, τήν ρομαντικήν, μια φορά κ’ έναν καιρό, 
οί βενετοί-ζακυνθινοί μέ τις περούκες καί τά 
κοντά πανταλόνια. . .

* * *
Άλλ’ 0 δρομίσκος δπου κατοικεί ό κ. Δή­

μαρχος έπωνομάσθη προς τιμήν του «Ό δός 
Προόδου», καί ή πρόοδος δέν σέβεται τίποτε, 
πολύ δέ όλιγώτερον τά ποιητικά ινδάλματα. 
Ή  Ζάκυνθος φθίνει, έκλέίπει καί. . .προοδεύει. 
Σιγά - σιγά, μέ τήν βραδύτητα τής Ασφαλείας, 
τό ώραΐον, τό γραφικόν, τό ποιητικόν, τό δύσ-

χρηστον, αντικαθίσταται κ’ εδώ δπως παντού 
από τό άσχημον, τό αντιποιητικόν, τό πρα­
κτικόν, τό ώφέλιμον. Τις λεντίχες λόγου χάριν, 
τά μεγαλοπρεπή φορεία τών Αρχοντισσών, πού 
δέν υπάρχουν τώρα παρά ώς Αρχαιότητες είς 
τά οικογενειακά μουσεία μερικών εύγενών, διε- 
δέχθησαν αί πεζόταται άμαξαι αί συρόμενοι 
Από κοινούς ίππους, δπως θά διαδεχθούν καί 
αίιτάς μίαν ημέραν,— καί είς τήν Ζάκυνθον 
Ακόμη,— τά τερατώδη αυτοκίνητα. Ουτω καί είς 
τάς πλατείας μέ τούς παλαιούς Απέριττους στολι­
σμούς, — μιά βρύση, ένα δένδρον, ένα άγαλμα 
τού Μαίτλανδ, μία προτομή τού Σολωμού,— γί­
νονται τώρα Απόπειραι νεωτεριστικών πάρκων 
καί άΧσνλλίοίν. Ό  'Άμμος, ή περιλάλητος λαϊκή 
συνοικία, εστολίσθη καί αυτή μ’ ένα κομματάκι 
προκυμαίας νεωτεριστικής, καί τώρα Ισχάτως μέ 
μίαν Απόπειραν δάσους,'Ο πρώτος Αφελής κυμα­
τοθραύστης, μέ τούς απεράντους ογκολίθους, τούς 
οποίους έπρασίνιζαν τά θαλάσσια χόρτα καί επί 
τών οποίων ήρχοντο νά καθήσουν οί ρεμβώ- 
δεις γέροντες καί οί Ιρωτόληπτοι νέοι, έφρά- 
χθη τώρα μέ μακρά τείχη καί κατέληξεν είς σω­
στήν πλατείαν Ιπιθαλάσσιον, έπίσημον, δπου οί 
κουρασμένοι περιπατηταί έρχονται νά καθήσουν 
είς πάγκους τού συρμοΰ.Ή εκκλησία τού 'Αγίου 
Διονυσίου, ή τόσον μεγαλοπρεπής είς τήν α­
πλότητά της, μέ τήν περίφημην έκείνην ζωγρα­
φιάν τής παλαιάς λιτανείας τού Άγιου Λειψά­
νου επί τού στηθαίου τού γυναικωνίτου,θαντι- 
κατασταθή εντός ολίγου από ένα μεγάλον βυ­
ζαντινού ρυθμού ναόν, πού τόν έσχεδίασεν ό
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Αξιότιμος κ. Καραθανασόπουλος καί πού θά 
στοιχίσο έκατομμύριον, άλλα πού δεν θα ται- 
ριάζη καθόλου μέτό περιβάλλον,— πρό πάντων 
μέτό υψηλόν έκεΐνο κωδωνοστάσιον, μικρογρα­
φίαν τού ‘Αγίου Μάρκου τής Βενετίας, — και πού 
δεν θά έχη καμμίαν ζωγραφιάν λιτανείας είςτό 
στηθαίον τού γυναικωνίτου του. . .Καί παρα­
πλεύρους των γηραιών καί ωραίων παλατίων 
μέ τά οικόσημα, τά όποια ενθυμίζουν έκεϊνα 
πού καθρεπτίζονται εΐς τά νερά τού Άδρία, 
δέν παύουν νάνεγείρωνται νέα, πλούσια, φαν- 
τακτερά καί πρόστυχα. Ευτυχώς πού είνε δλίγα. 
Διότι οι καλοί Ζακυνθινοί δέν έχουν ούτε τά 
μέσα ούτε την μανίαν νά κτίζουν. Αυτό τό 
Αποφεύγουν δσον είμποροΰν, δσον τούς τό έπι· 
τρέπει τουλάχιστον δ υποχθόνιος καί αμείλι­
κτος Πλούτων μέ τούς αιωνίους σεισμούς του. 
Κατά την επίσημον τφόντι διαβεβαίωσιν τού 
’Αστεροσκοπείου μας, από ολας τάς έλληνικάς 
χώρας ή μάλλον εΰσειστος είνε ή Ζάκυνθός. 
Καί σχεδόν έκ πρώτης όψεως, είμπορεί κανείς 
νά έννοήση ότι έχει εμπρός του μίαν πόλιν 
σεισμόπληκτον. Ούτε εΤνε ανάγκη νά βλέπης ε­
ρείπια ή ρήγματα' διότι καί τά γερώτερα σπί­
τια, παρουσιάζουν εδώ κάτι τί, σχεδόν αδιόρα- 
τον —  μίαν έλαφροτάτην έξαφνα, άνεπαίσθητον 
κλίσιντού γείσου τής στέγης,—-πού σε κάμνει 
νά νομίζης ότι προ μιάς στιγμής τά ήρεμα 
αυτά σπίτια έπαυσαν τόν τρελόν των χορόν.

* * *

’Αλλά ποιος σεισμός, ποία συμφορά καί. κα­

ταστροφή θά ήτο ικανή νά θίξη τήν παροι- 
μιώδη φαιδρότητα τού Ζακυνθινοΰ ; Πλούσιος 
ή άπένταρος, εύτυχής ή κακομοίρης, με βρο­
χερόν Αύγουστον ή μέ Μάην αβροχον, δ Ζα- 
κυνθινός είνε πάντα δ ίδιος, — γελαστός, εύ­
θυμος, εΐρων, εύφυολόγος, αμέριμνος, γνωρί- 
ζων ναπολαμβάνη τό πολύ ή τό ολίγον πού τού 
παρέχει ή ζωή. "Ισως νά είνε αύτό Αποτέλε­
σμα καί δείγμα τού μακροχρονίου πολιτισμού 
του' ίσως καί νά μήν έχη σχέσιν. Άλλ' ότι ή 
Ζάκυνθος είνε τόπος πολιτισμένος, δέν πιστεύω 
δά νά τό αμφισβητή κανείς. Μίαν φοράν ή- 
ρώτησαν ενα ξένον, παρεπίδημον έκεΐ, πώς 
του φαίνεται ή πόλις. Ό  ξένος υπενθύμισε τό 
Ανέκδοτον τού Αρχαίου φιλοσόφου, δ όποιος 
Ιναυάγησε κάποτε είς Αγνωστον γην, καί είδε 
γεωμετρικά σχήματα χαραγμένα είς τήν άμμον 
τής έρημου ακρογιαλιάς. «Καλοί άνθρωποι θά 
κατοικούνν έδώ» , εσυλλογίσθη δ ναυαγός, 
Αναθαρρήσας. Καί δ ξένος προσέθεσε: «“Ετσι 
κ’ εγώ, όταν έφθασα στη Ζάκυνθον καί μού 
είπαν πώς έχει Άρχείον καί Βιβλιοθήκην, έ- 
συλλογίσθηκα' καλά θά είμαι έδώ».

'Η  Ζάκυνθος έχει τφόντι πολύαμον Ά ρ - 
χεϊον μέ έγγραφα πεντακοσίων ετών. Δημο­
σίαν Βιβλιοθήκην μέ τριάντα χιλιάδας τόμους. 
Λέσχας μέ πολυτελείς αίθούσας χορού καί πλού­
σια Αναγνωστήρια. Δημοτικόν Θέατρον, εύρύ- 
χωρον καί κομψόν, όπου, πριν έκπέση δ τόπος 
οίκονομικώς, έδόθησαν αί τελειότεραι έν Έλ- 
λάδι παραστάσεις Ιταλικής όπερας φιλανθρω­
πικά Καταστήματα, —  Γηροκομεΐον, Βρεφοκο- 
μείον, Πτωχοκομεΐον, Νοσοκομεία κτλ. — εν 
πρότυπον Ένεχυροδανειστήριον, τόν Μόντε, —  
όλα έκείνα τά ιδρύματα, τά χαρακτηρίζοντα μίαν 
κοινωνίαν προηγμένην, λειτουργούντα δε Ακόμη 
καί τώρα μέ τόσην εύσυνειδησίανκαί τιμιότητα, 
όσην δυσκόλως θά έφαντάζετο ή ρωμαίίκη κα­
κομοιριά μας. . .Ή  Ζάκυνθος έχει Ακόμη κ’ 
ένα γυναικεΐον μοναστήρι, τόν Παρθενώνα τής 
Μητροπόλεως, όπου περιορίζονται —  Ακουσίως 
των πολλάκις,— άπροστάτευταή κακώς προστα- 
τευόμενα, ή ζηλοτύπως κηδεμονευόμενα, ή έπι- 
κινδύνως Ιρωτόληπτα, ή πειραστικώς πολύφερνα, 
κορίτσια, μέχρι τής έποχής τού γάμου των. Τό 
ίδρυμα τούτο πολλοί θεωρούν ώς κάτι μεσαιω­
νικόν, Ανελεύθερον, δπισθοδρομικόν, καί θά 
ηύχοντο νά καταπέσουν, υπό τόν ήχον τών νέων 
σαλπίγγων, τά υψηλά καί ζοφερά του τείχη. . . 
Ή  Αλήθεια είνε ότι τού μυθιστορικού αύτοΰ 
Παρθενώνος δέν γίνεται σήμερον ή μεγάλη 
χρήσις πού έγίνετο άλλοιε.Ή ζακυνθινή κοινω
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νία δέν ιόν χρειάζεται πλέον· σιγά - σιγά λοιπόν 
καταργεΐται,καί χωρίς καμμίαν έπανάστασιν,μίαν 
ήμέραν θά έκλειψη. Άλλ' ύπήρξεν εποχή, κατά 
τήν δποίαν Ιστάθη αληθινά ευεργετικός, καί 
τούτο πρέπει νά γραφή είς τό δίκαιον έπιτύμ- 
βιόν του.

*  *  *

Μεταξύ τών ιστορικών κειμηλίων, τά δποϊα 
ή Ζάκυνθος επιδεικνύει μέ υπερηφάνειαν, είνε 
μερικά πού άναδίδουν αϊγλην δόξης Αληθινής. 
Είνε τό σπίτι όπου έγεννήθη δ μέγας Σολω­
μός· είνε Ακόμη τό σπίτι όπου έγεννήθη δ μέ­
γας Φώσκολος. Μίαν ήμέραν, κατά τήν ευτυχή 
εκφρασιν ενός ζακυνθινοΰ ποιητοΰ, είς τό τα- 
πιεινόν αυτό σπιτάκι, ή Ελλάς έφιλήθη μέ τήν 
’Ιταλίαν. Καί δ Δήμος -  πολιτισμένος Δήμος—  
Αγόρασε τό σπιτάκι, καί ένετείχισεν Απέξω μίαν 
Αναμνηστικήν πλάκα, καί Ιγκαθίδρυσε μέσα 
μικράν «Φωσκολιανήν» Βιβλιοθήκην. Ευγνώ­
μων, βλέπετε, ή πόλις προς τά τέκνα πού την 
Ιδόξασαν. Τό κέντρον τής μεγαλητέρας της πλα­
τείας κατέχει δ Ανδριάς τού Ψάλτου τής ’Ελευ­
θερίας- καί παρακάτω -υψώνεται μία στήλη, Ινε- 
πίγραφος με τάδνόματα τών Ζακυνθίων πού έ- 
σκοτώθησαν είςτόν τελευταίον πόλεμον. Δέν είνε 
μόνον ποιητών γεννήτρια, Αλλά καί ηρώων καί 
πατριωτών ένθέρμων, ή ωραία καί εύφορος γή. 
Κατά τήν Έπανάστασιν, ή άγγλοκρατουμένη 
Ζάκυνθος «ή ελληνικωτάτη», είχε γίνει ή εστία 
τών Φιλικών καί τό δρμητήριον τού Κολοκο- 
τρώνη.'Υπάρχει Ακόμη δ κρυφός ναΐσκος, όπου 
ώρκίζοντο οί μύσται τής έθνικής ’ Ιδέας, μεταξύ

τών κειμηλίων τού τόπου. ‘Ο μεγάλος πατριω­
τισμός ύπήρξεν ΐσως καί ή μόνη αίτία τής ση­
μερινής καταπτώσεως. 'Υπό τούς “Αγγλους ή 
Ζάκυνθοςδέν εύημερούσε; Άλλ’ έπέμεινε νά γίνη 
'Ελλάς. . καί έγινε.

** *
Ή  Ζάκυνθος φημίζεται διά τάς ονειρώδεις 

έξοχός της, τά ανθη της— «"Ανθος τής ’Ανα­
τολής» μόνη αυτή, —  τούς ποιητάς της, τις καν­
τάδες της, τά πήλινα κανάτια της, τά σαπούνια της, 
τά μαντολάτα της, τήν πούδρα της καί τήν φιλοξε­
νίαν της.Ή ζωή. είς τήν Ιπαρχιακήν αυτήν πόλιν, 
εινε Ακόμη ευχάριστη. Μία μικρά εκδρομή μέ τήν 
βάρκαν ώς τό Κρύο Νερό — τό ζακυθινόν αύτό 
Φάληρον —  είνε ίκανή ναφίση Ανεξάλειπτους 
εντυπώσεις' Αλλά μία μεγάλη έκδρομή είς τό 
έσωτερικόν, είς τάς θαυμασίας, τάς βαθυπρα- 
σίνους Ικείνας Ιξοχάς, τάς γεμάτος μυστήριον, 
είνε κάτι πού δ ξένος δέν λησμονεί ποτέ. Μίαν 
φοράν ή σαν Αξιοθέατα καί τά ζακυθινά Καρ­
ναβάλια, κατά τό πρότυπον τών βενετικών, μο­
ναδικά καί φημισμένα είς όλην τήν Ανατολήν. 
Καί τά λαϊκά πανηγύρια επίσης. ’Αλλά σήμε­
ρον δέν γίνεται τίποτε. "Οχι διότι έλειψεν ή 
όρεξις- Αλλά διότι δέν υπάρχουν τά μέσα.

* * #

Τύπος έξαιρετικός ωραίας ζακυνθινής είνε ή 
Φωτεινή Σάντρη τού «Κόκκινου Βράχου», ή 
ξανθή καί γαλανή, ή λυγερή καί ευκίνητη, μέ 
τήν θηλυκότητα τής Αφροδίτης καί μέ τήν αρ- 
ρενωπότητα τής Άρτέμιδος. “ Αλλος τύπος είνε 

ή Μαργαρίτα Στέφα, ή 
κοκκινομάλλα, —  ρονοαα 
— μέ τά μαύρα μάτια, ή 
κοντή καί παχουλή, ή σε­
μνή καί ήσυχη, μέ τό φου­
σκωτόν χείλος, πού εκ­
φράζει περιπάθειαν μαζί 
καί θέλησιν.Άλλ’ δ συνη- 
θεστερος τύπος είνε ή 
Στέλλα Βιολάντη, μέ τά 
κατάμαυρα μαλλιάκαί μά­
τια, ή ψηλή σαν κυπα­
ρίσσι, ή υπερήφανη σάν 
βασίλισσα, μέ τό στεγνόν 
καί σφικτόν χείλος, τό 
γεμάτον πείσμα, ή Αφρά- 
τη στό σώμα πού θυμίζει 
τήν Αερόπλαστη σάρκα 
τού κρίνου, ή χαριτο- 
βλέφαρη κόρη πού είνε
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περισσότερο λουλούδι. Είνε ώραΐες οί ζα- τόπιοι καί ξένοι δεν άποκάμνουν νά την μελε-
κυνθινές. 'Γό βράδυ, στην Πλατεία Ρούγα» δ- χοΰν, νά την περιγράφουν, νά την εξυμνούν. Ύ -
ταν πηγαίνουν αί γυναίκες τού λαού νά ψω- πάρχουν θησαυρισμένοι είς τάς βιβλιοθήκαςόλό-
νίσουν, συναντά κανείς ώχρόλευκα προσωπάκια κλήροισειραίσχετικαίμέ τήνΖάκυνθον.’Αλλά τό
πλαισιωμένα άπό τό μαύρο μαντνλό, πού είνε τελειότερον, τό πληρέστερου σύγγραμμα, εινε ή
σαν ζωγραφιές τού Λεονάρδου δά-Βίντσι, με «Ζάκυνθος» τού άρχιδουκός τής Αυστρίας Σαλ-
κάτι δλόμαυρα καί όλάνοικτα μάτια, δνειρώδη, βατώρ. Δύο τόμοι μεγάλοι, ογκώδεις, πολυτε-
τόσο ύγρά, πού φαίνονται σά δακρυσμένα. Τέ- λέστατοι, εικονογραφημένοι πυκνώς, μελετών-
τοια μάτια, σαν δίδυμα άστρα, λάμπουν είς τό τες λεπτομερέστατα την νήσον ύφ’ δλας τάς
σκοτάδι τής ξενητιάς κάθε ζακυνθινού, καί τόν επόψεις. Καί άπλή φυλλομέτρησις των δύο αύ-
κάμνουν νά ποθή τήν πατρίδα του μέ τόση νο- τών τόμων, τών δφειλομένων είς την μοναδικήν
σταλγία, οση κανένας άνθρωπος δεν αίσθάνθηκε φιλοπονίαν, παρατηρητικότητα καί φιλοκαλίαν
στον κόσμο ποτέ. . . τού επισήμου περιηγητού,ίσοδυναμεΐπρός μίαν

*** έπίσκεψιν τής Ζακύνθου, διότι δίδει σχεδόν
. . . Πολλά έχουν γραφή περί Ζακύνθου. Έ ν- τήν έντύπωσιν τής αυτοψίας.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Χ Α ΪΝ Ε

Ο  Β Α Σ Ι Λ Η  Α Σ -  Χ Α Ρ Α Λ Δ Ο Σ  X  Α  Ρ  Φ  Α  Γ  Α  Ρ  *

Κ ά τω  στά βά όη  το ν  γιαλόν ατό σπήλαιο μιας Νεράιδας 
Ό  βασιληάς δ Χ αρφ αγάρ διακόσια χρόνια μένει.
Δεμένος άπ τά μαγικά τή ς όμορφης Νεράιδας 
Κ άάετ έκεϊ δίχως νά ζή  καί δίχως  νά πεόαίνη.

Καί τό  κεφάλι το ν  άκονμπά στά γόνατά τη ς πλάγια.
Καί μες στά μάτια τήν όω ρ εΐ σηκόνοντας τή σκέπη.
Kau τής ζητάει για έλεος νά τον  λ νϋονν  τά μάγια.
Μ ά δε βαστάει ώρα πολλή στά μάτια νά τή βλέπη.

Τά όλοχρυσά τον  τά μαλλιά γενήκαν ασημένια.
Σ ά  φάντασμα κατάντησε άπ* τήν πολλή τον  άχάμια 
Τόν έχει φάγει δ λογισμός τόν έχει λνώσει ή έννοια 
Κ ’  ή όμορφη ή Νεράιδα τον  φαίνεται σά λάμια.

Καμμιά φορά στον νπ νο  τον  όντας φ υσούν οί άνεμοι 
Μ ες στο γλνκό το ν  τ’ όνειρο άξαφνικά τρομάζει.
Καί τή ς Νεράιδας τό σπήλαιο τό κρονσταλένιο τρέμει 
Γιατί από πάνω  ή ϋάλασσα κ ’  ή τρικνμία χοχλάζει.

Καμμιά φορά τον  φαίνεται πού άκονει μες στον αγέρα  
Π ώ ς τόν καλούν οί Ν ορμανδοί νά πάρη τ ’ άρματά τον  
Κ  εκεΐ που υψώνει τό σπαϋί κι’ δρμάει νά τρέξη πέρα 
Τό παρατάει μέ λύπη τον  και ξαναπέφτει κάτον.

* Βασιλεύς τής Νορβηγίας 8 6 3 — 933.
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Καμμιά φορα το ν  φαίνοννται μες στ όνειρο τό πλάνο 
Καράβια π ’  αρμενίζουνε στά μέρη  τά <5ικά του.
Κ ι άκονει τούς ναύτες με χαρά που τραγουδούνε πάνω  
Τ ον βασιληά τον  Χ αρφ αγάρ τά  κατορόώματά τον.

Κ ι αναστενάζει δ  βασιληάς, καί κλαίει, γιατί δέν έχει 
Σ έ  π οώ ν νά πή τόν  πόνο τον καί τόν  κρυφό κανμό τον  
Μ όνο ή Νεράιδα τού γιαλόν οτήν άγκαλιά τον  τρέχει 
Καί μ ’ ένα γέλιο τόν  “φιλά —  καί σβύνει τ ' όνειρό τον.
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Τ Α  Σ Π Α Σ Μ Ι

ρ ί ς  τό χωριό τού Βέσπ ό Γκρανσέκ, σιδεράς 
τόν χειμώνα, μαραγκός τό καλοκαίρι, δέν 

έπάτησε στό σπίτι του ούτε τήν Κυριακήν ούτε 
τήν Δευτέραν. Τήν Τρίτην τό πρωί, καθώς 
άνοιγε τήν πόρτα ή γυναίκα του, τόν ευρήκε 
πλαγιασμένον νά ρουχαλίζη στό κατώφλι. Τόν 
έσυρε άπ’ τά πόδια είς τήν κάμαρα καί κα­
θώς Ισυνήθιζε δταν δ άνδρας της είχε πιή ένα 
παραπάνω, τού έχυσε στό στόμα ένα ποτη­
ράκι καφέ ζεστόν καί μαύρον, ζεστόν σάν τήν 
κόλασιν, μαύρον σάν τόν διάβολον μαζί μέ μιά 
χεριά χονδρό αλάτι.

Εκείνος τό κατάπιε, έξύπνησε, έβγαλε τις 
χολές του καί πηδώντας μονοστιγμής είς τά πό­
δια χωρίς νά φαίνεται πώς άνοίγει τά βλέφαρά 
του πού ό ύπνος τά Ικολλοΰσε άκόμη, χωρίς 
νά ξεσφίγγη τά δόντια του, βγάζοντας μονάχα 
ένα παράξενο μουγκρητό, έβάλθη νά στρεφο- 
γυρίζη τά χέρια του μέ δλην τήν δύναμίν 
του καί νά πατή τις καρέκλες μέ τά πόδια του, 
τό τραπέζι, τήν γυναίκα του, τά σερβίτσια, δλα.

Είς τό Βέσπ, τό σπίτι τού Γκρανσέκ είνε 
τό τελευταίο' ή γυναίκα ήξερε πώς δέν ήτον 
κανένας γύρω νά τήν άχούση. Έσώπασε, έμά- 
ζεψε τά κομμάτια τών δοντιών της από χάμω 
πού ή γροθιά τού άνδρός της τής είχε σπάσει, 
ένα ένα μέ πολύ προσοχή, κ’ έφυγε άνά- 
μεσ’  από τό περιβόλι. Τό στόμα της ήτον γε­
μάτο άπό ένα πράγμα άσχημο, βρώμικο καί 
θερμό πού δέν ετολμοΰσε νά φτύση άπό φό­
βον πώς ήτον αίμα.

Ό  άνδρας της κάθε άλλο παρά νά τήν πάρη 
άπό πίσω, έβγήκε άπό τήν άλλη πόρτα, κ’ επήρε 
τόν δρόμον πού άνεβαίνει ψηλά άπό τό ποτάμι.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Σ

Ν Α  Δ Ο Ν Τ Ι Α

Τέλος ή γυναίκα Ιτόλμησε νά μπή. Έπήγε 
κοντά στόν μισοσπασμένον καθρέπτην πού 
έκρέμετο άπό τόν γύρον τής θύρας, νά παρα· 
τηρήση τό χαλασμένο σαγόνι της. Είδε τή 
γλώσσα της κατακομματιασμένη. Ώρκίσθη θυ­
μωμένη είς τό δνομα διαβόλων ως εκατό 
χιλιάδες μιλλιούνια καί είδε πώς ή φωνή 
της έσφύριζε. Τέλος έμάζεψε τά πράγματα τού 
νοικοκυριού της πού ήσαν στό πάτωμαριγμένα, 
έβαλε τά έπιπλα είς τήν θέσιν τους, έκαμε λίγο 
καφέ,καί άφοΰ έβαλε τόν σύρτη στις θύρες, τόν 
ήπιε γουλιά γουλιά μέ βουτυρωμένο ψωμί.

Ό  Γκρανσέκ δέν έξαναγύρισε αύτήν τήν 
ημέραν, δέν έξαναγύρισε ποτέ. Τόν εύρηκαν 
πνιγμένον κάπου, στρογγυλοκαθισμένον, μέ τόν 
κορμόν γυρισμένον πρός τό νερό σάν νά ήθελε 
νά πιή. Τόν έφεραν μέσα σ’ ένα κάρρο, επάνω 
σ’ ένα φόρτωμα βρώμης, πού αν έζούσε δέν θά 
τού τώδιναν ποτέ.

‘ Η γυναίκα άνοιξε άκούοντας τόν θόρυβον 
τού κάρρου. Ό  άδηγός δέν ήξερε πώς νά τής 
πή τί έφερνε μέ τό κάρρο. Επειδή δέν έμιλούσε 
καί δέν ήθελε νά μπή, ή γυναίκα τού είπε πώς 
έχει λάθος καί πώς δέ πουλεΐ πιοτά αυτή. Τότε 
τής διηγήθη μέ δύο λόγια τό δυστύχημα.

— Νάλοιπόν. Έψάρεψαντόν Γκρανσέκ μέσα 
στό νερό. . .

'Η  χήρα άπεκρίθη, με τά δύο χέρια στούς 
γοφούς:

— Μπά τόν κατεργάρη! Κ ’ έπρεπε γι’ αυτό 
νά μού σπάση τά δόντια πρώτα;

‘Η  γυναίκα κλαίει σάν όέλη- 
καί γελάη δταν μπορή 

(Μετάφρ. Κ .)  L O U IS  D E L A T T R E
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Κατά ιόν χειμώνα τοΰ 1879—  ενα σκυθι- 
κόν χειμώνα —  πολλοί φοιτηταί έτρώγαμεν 

εΐς τό ξενοδοχεΐον τής «Μελίσσης», παρά την 
Χρυσοσπηλιώτισσαν. "Ενα βράδυ, είδα νά εί- 
σέρχεται και νά λαμβάνη θέσιν απέναντι μου 
ένας νέος ωχρός, αδύνατος, μέ άδεξίας κινή­
σεις, μέ σγουρά υπόξανθα μαλλιά, συμπαθέ­
στατης φυσιογνωμίας καί είκοσιπέντε περίπου 
χρόνων, τοΰ οποίου ή μύτη, ένεκα τής μεγά­
λης μυωπίας του ήγγιζε σχεδόν τό πιάτο του, 
και τοΰ οποίου τά έκστατικά μάτια, γεματα 
άπό κάποιαν Ιερατικήν γαλήνην, κατεβρόχθι- 
ζαν καί αυτά, θαρρείς, μετά περιπαθείας την 
άχνίζουσαν φασουλάδαν του. Έφοροΰσε μίαν 
πατατοΰκαν, ποδήρη ώς ράσον, ρωσσικής προε- 
λεύσεως. τής οποίας δέν ένθυμοΰμαι πλέον τό 
αόριστον χρώμα, νομίζω δμως δτι ήτο χρώ­
ματος φουντουκιού, δπως και ή μαθουσάλειος 
εκείνη τοΰ Κολλίνου τών «Βοημικών Σκηνών» 
τοΰ Μυρζέρου.

Δέν είχ’  άποτελειώσει τάς παρατηρήσεις μου 
επί τοΰ παραδόξου αΰτοΰ γείτονός μου, δταν 
ακούω νά φωνάζη και πάλιν μέ γλυκεΐαν φ ω ­
νήν ιεροψάλτου:

— Παιδί, άκόμη μία φασουλάδα!. . .
— *0 καϋμένος! είπα μέσα μου, θά είνε 

κανένας άπορος φοιτητής τής θεολογίας.
Τό θορυβώδες ρόφημα τοΰ άντικρυνοΰ δμο- 

τραπέζου μου έπανήρχισε πάλιν μέ τάς αΰτάς 
ρυθμικός κινήσεις τοΰ κουταλιού του, καί, έν φ 
Ικάπνιζα τό σιγάρο μου, παρακολουθοΰσα μέ κά­
ποιαν αΰξάνουσαν συμπάθειαν τον ακατάσχετου 
φασουλοφάγον, τοΰ οποίου ή παγωμένη προ δ- 
λίγου φυσιογνωμία ήρχισε νά ζωογονήται βαθ­
μιαίος άπό τόθερμαντικόν εκείνο φαγητόν του.

— Παιδί, άκόμα μία φασουλάδα! άκούω 
σιγά τώρα καί κάπως συνεσταλμένος, έκπλη­
κτος πλέον καί πολύ περίεργος νά συνδέσω γνω­
ριμίαν μέ τόν μανιώδη αυτόν φυτοφάγον.

Τό πράγμα δμως δέν ήτο και τόσον πολύ 
εΰκολον, διότι δ άγνωστος γείτων μου μόλις 
άπαντοΰσεν είς τάς Ιρωτήσεις μου διά μονο­
συλλάβων, και δέν έφαίνετο εύπρόσιτος και πολύ 
διαχυτικής Ιδιοσυγκρασίας. Τό μόνον πού Ικα- 
τόρθωσα νά μάθω, ύστερ’ άπό τάς έπιμόνους

* ’Αποσπάσματα άπό τό άνέχδοτον βιβλίον μου 01  
Σ ύγχρονοί μ ου. Σημ. Συγγραψέιος-

ερωτήσεις μου, ήτο, δτι ώνομάζετο Σουρής, δτι 
έγραφε στίχους είς τόν « Άριστοφάνην » τοΰ 
Πηγαδιώτου και δτι προ ολίγου είχεν έπιστρέ- 
ψει άπό ένα ταξεϊδι του είς τήν Ρωσσίαν.

Έπλήρωσε τά 45 λεπτά τοΰ λογαριασμού του 
καίέξηφανίσθη άπ’ εμπρός μου,άφοΰ ολίγον έλει- 
ψε νά σκοντάφτεις τήν παρακειμένων καρέκλαν.

"Υστερ! άπ’ δλίγους μήνας τόν συνήντησα 
καθ’ οδόν μέ τόν "Ελληνα Βερανζέρον, τόν Κλε- 
άνθην Τριαντάφυλλου, τόν έτερον διευθυντήν 
τοΰ «Ραμπαγά», τοΰ οποίου ή ζωή υπήρξε τό­
σον φαιδρά και χαρίεσσα, άλλά τοΰ όποιου τό 
τραγικόν τέλος θά μένη ανεξάλειπτου άπό τήν 
μνήμην μου. Είς τήν νεαράν ομάδα τών συν­
τακτών τοΰ σατυρικού έκείνου φύλλου, είς τό 
όποιον άφιερώ κατωτέρω πολλάς σελίδας καί 
είς τό όποιον δ Παλαμάς, δ Καμπάς, εγώ καί 
μερικοί άλλοι έγράψαμεν τούς πρώτους στίχους 
μας, δ Σουρής δέν είχε προσχωρήσει άκόμη, 
ό δέ Γαβριηλίδης, δ όποιος προ καιροΰ είχε 
διαγνώσει τό σατυρικόν τάλαντόν του μέ τό δη­
μοσιογραφικόν δαιμόνιόν του, μάς έλεγε μίαν 
ήμέραν εΐς τό ζυθοπωλεΐον τοΰ Μπερνιουδάκη, 
δπου είχαν στήσει προσωρινώς τά φορητά γρα­
φεία τοΰ «Ραμπαγά» :

—  Αύτός δ Σουρής είνε δ άνατέλλων νέος 
Λασκαράτος! Κρίμα ποΰ χάνεται μέσα ’στον 
«Άριστοφάνην» !

Άλλ’ δ Σουρής είχε τότε άνάγκην τής δραχ­
μής του καθ’ εκάστην διά τά λιτά γεύματά του, 
οί δέ διευθυνταί τοΰ «Ραμπαγά» δέν ήμποροΰ- 
σαν άκόμη νά πληρώνουν τούς συνεργάτας 
των. Καί τοιουιοτρόπως, οίάκατέργαστοι άκόμη 
άδάμαντες τοΰ ποιητοΰ έρρίπιοντο άφθόνως είς 
τό άσήμαντον σατυρικόν φύλλον τής Ιποχής 
εκείνης.

*  *  *

Δέν θά έπιχειρήσω βεβαίως είς τήν σύντο­
μον αυτήν προσωπογραφίαν τοΰ γονιμωτέρου, 
γνωστότερου καί δημοφιλεστέρου τών συγχρό­
νων ποιητών καί συγγραφέων άνάλυσιν τοΰ 
κολοσσιαίου έργου του, περί τοΰ όποιου δέν 
υπάρχει συγγραφεύς ή δημοσιογράφος, πού νά 
μήν έγραψεν ένα ή περισσότερ’ άρθρα. Περί 
τοΰ Σουρή, ώς άνθρώπου, ώς ποιητοΰ, ώς δη­
μοσιογράφου έχουν γραφή τόσα πολλά άπό 
τούς φίλους καί θαυμαστάς του, ώστε θ ’ άπε- 
τέλουν ολόκληρον βιβλιοθήκην. Αμφιβάλλω

\

Γεώργιος Σουρής

δμως, εάν μεταξύ τών συγχρόνων του γνωρίζη 
κανείς τόσον καλά τόν προϊστορικόν Σουρήν, 
τόν Σουρήν δηλαδή τόν προ είκοσιπενταετίας, 
τόν άγνωστον καί άφανή άκόμη, δσον Ιγώ, ό 
άρχαιότερος φίλος καί θαυμαστής του.

Καί είμπορώ νά καυχηθώ, οτι δλίγοι υπάρ­
χουν άπό τούς συγχρόνους του, οί όποιοι ήγά- 
πησαν είλικρινέστερον κέγραψαν ένθουσιωδέ- 
στερα άρθρα, μελέτας περί αΰτοΰ καί βιβλιο­
γραφίας άπό τόν υποφαινόμενον, καί δλίγοι 
άπό τούς συναναστραφέντας αυτόν εΐσέδυσαν 
τόσον πολύ είς τό βάθος τής ώραίας ποιητι­
κής ψυχής του, τής παιδικής, τής άχόλου καί 
άμνησικάκου, δσον εγώ. Καί δέν είμπορώ νά 
δρκισθώ, δτι ήκουσα ποτέ τό σεμνόν στόμα 
του νά προφέρη, δχι ΰβριν, άλλά έστω καί 
πικράν λέξιν εναντίον συναδέλφου καί φίλου 
του, φράσιν δργής ή κατακρίσεως εναντίον 
άνθρώπου τών γραμμάτων. Είς τόν κλασικόν 
αυτόν τόπον τοΰ φθόνου καί τής άρνήσεως,δπου 
τόσοι χθεσινοί Ζωΐλοι ρίπτουν τόν δηλητηριώ­
δη σίελόν των εναντίον παντός εργαζομένου 
είλικρινώς καί άθορύβως και δπου τόσοι βέ­
βηλοι μεταβάλλουν τόν ναόν αΰτής είς καπη- 
λείον, ό Σουρής άποτελε! ευγενεστάτην έξαίρε-

σιν. Καί δέν ήδυνήθη ποτέ νά εννοήση ό καλός 
αυτός καί πρωτογενούς ειλικρίνειας άνθρωπος, 
πώς είνε δυνατόν ένας λόγιος νά μή συμμε- 
τέχη είς τήν χαράν, είς τήν ευτυχίαν, είς τάς 
δάφνας τοΰ άλλου.

Είχαν παρέλθει πέντε χρόνια άπό τό περί- 
φημον εκείνο βράδυ τοΰ ξενοδοχείου τής «Με- 
λίσσης» καί ό Σουρής είχε νυμφευθή πλέον 
τήν Ικλεκτήν τής καρδίας του, γενόμενος ό οϊκια- 
κώτερος καί φιλοξενώτερος τών συγγραφέων. 
Δέν ήτο πλέον δ τρομερός έκεΐνος ξενύχιης, δ 
ατρόμητος φασουλοφάγος, ό πλάνης καί άγνω­
στος Σουρής.

Έπέρασαν πλέον άνεπιστρεπτεί τά χρόνια 
εκείνα τής βοημικής ζωής του, δπου ήμπο- 
ροΰσες νά τόν συναντήσης είτε παριστάνοντα 
τόν "Αγγελον είς τήν « ’ Αντιγόνην» μέ τήν 
γλυκεΐαν κ’ εΰηχον φωνήν του, είτε κύπτοντα 
τήν ώχράν μορφήν του έπάνω είς τάντίγραφα 
τών συμβολαίων τοΰ Άφεντάκη — έχρημάτισε, 
φεΰ! καί άντιγραφεύς έπίτινα χρόνον δ άγα- 
πητός ποιητής μου! —  ή είς τά ποιητικά δο­
κίμια τοΰ «Άριστοφάνους» καί άργότερα 
τοΰ «Ραμπαγά» καί τοΰ « Μή χάνεσαι», είτε 
είς κανένα ξενοδοχεΐον ροφώντα πάλιν ήδυπα- 
θώς τήν τρίτην φασουλάδα του.

Tempi passati!
Ό  Σουρής, δ ήθοποιός Σουρής,. ό άντιγρα- 

φεύς Σουρής, ό βοημός Σουρής, έγινε πλέον 
άόρατος, ώσάν κανένας Βραχμάν μέσα είς τήν 
παγόδαν του άπροσπέλαστος δι’ δλον τόν κό­
σμον έκτος μερικών προνομιούχων φίλων του, 
οί όποιοι κάθε βράδυ παίρνουν τόν καφέ μαζύ 
του μεταξύ Ινός μάους καί μιάς κουβέντας, έν 
τφ μέσψ τής λατρευούσης αυτόν οικογένειας 
του καί τοΰ περιωνύμου Γχιονλ ‘ , τοΰ απογό­
νου τοΰ Πασσά, τόν όποιον είχα τήν ευτυ­
χίαν νά τοΰ χαρίσω προ δεκαπέντε χρόνων εΐς 
τό Νέον Φάληρον, δπου συγκατοικοΰσα μέ τόν 
άγαπητόν φίλον κ. Μιχαηλίδην, μέ τόν όποιον 
έκτοτε είς τούς μακρούς άνά τήν άμμώδη παρα­
λίαν περιπάτους μας ώνειροπολούσαμεν τήν ϊδρυ- 
σιν τοΰ περιοδικού τούτου, τό όποιον αποτε­
λεί εμφανή σταθμόν είς τήν ιστορίαν τής νεο­
ελληνικής φιλολογίας.

Ώ ! τά ώραΐα Ικεϊνα καλοκαίρια ποΰ έπε- 
ράσαμεν μαζύ μέ τόν ποιητήν είς τό Ιξοχικόν 
σπίτι του είς τό Νέαν Φάληρον, άλλοτε είς τόν

1 * 0  ΓχιονΧ  φθάσας είς έσχατον γήρας έψόφησε πρό 
τριετίας, θρηνόΰμενος είλικρινώς ύπό τοΰ ποιητοΰ καί 
τής οίκογενείας του.
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δροσερόν Ιξώστην του χό βράδυ με την απαγ­
γελίαν τοΰ έξοχωτέρου, τοΰ φιλολογικωτέρου 
του έργου, τοΰ «Φασουλή Φιλοσόφου», εις τον 
όποιον ευρίσκει κανείς βαθυτέραν, προσωπικω- 
χέραν την σφραγίδα τής ϊσχυρας ιδιοφυίας του, 
ώς μεγάλου σατυριστοΰ και ώς μεγάλου παρφ- 
δοΰ' άλλοτε μέ καμμίαν ζωντανήν κρητικήν 
διήγησιν τοΰ Κονδυλάκη, ή με χό σπινθηρίζον 
πνευματοβόλημα τοΰ άλησμονητου φίλου μας 
Κουσουλάκου, ή με καμμίαν λατινικήν φράσιν 
Ιν χορφ επαναλαμβανυμένην, ή με κανέν λο- 
γοπαίγνιον καί ευφυολόγημα ή μέ κανέν επί­
γραμμα Ιπιφέρον εκρήξεις γελώτων υπό τα έκ­
πληκτα βλέμματα τοΰ γύρω μας κόσμου μέχρι 
καί πέραν τοΰ μεσονυκτίου, έχει έπάνω εϊς την 
εξέδραν, περιμένοντες καμμίαν απόπνοιαν τοΰ 
δροσερού άπογείου, άμέριμνοι, φαιδροί, γελών- 
τες, άλληλοπειραζόμενοι, άπαγγέλλονιες κανένα 
ποιηματάκι ή διηγούμενοι διάφορα Ιπεισόδια 
τής φοιτητικής ζωής μας, ή έντέχνως ύποδαυ- 
λίζοντες την σπανίαν στωμυλίαν τοΰ μεγάλου 
σιωπηλού μας προς άφήγησιν τής περιπετειώ­
δους ζωής του, τής τόσον πλούσιας εϊς ιστορίας 
νοστιμωτάτας, είς κωμικά επεισόδια, είς άλη- 
σμόνητα συμβάντα, είς ξεκαρδιστικώτατα ανέκ­
δοτα τής σεμνής καί παρθενικής νεότητάς του!

Καί μας έλεγε κατά τά έγκάρδια έκεΐνα θε­
ρινά βράδυα μέ τήν παροιμιώδη αφέλειάν του 
τό Ιπεισόδιον τής πατατούκας, την οποίαν ό εν 
Ρωσσία θειος του τοΰ είχε στείλει ώς δώρον διά 
τον χειμώνα, άλλ’ή οποία μετά παράδοξον οδύσ­
σειαν είχε φθάσει είς ’Αθήνας τό καλοκαίρι, 
καί πώς μέσα είς τά κυνικά καύματα ήναγκά- 
σθη ό ποιητής νά έκφωνήση τό πρώτον Ιλε- 
γεϊον του, φορών τό ΰπερβόρειον εκείνο φό­
ρεμα διά νά καλΰψη οπωσδήποτε τό λινόν 
πανχαλόνι του. Διότι, τό. πρώτον ποίημα τοΰ 
Σουρή, δπως δλων σχεδόν τών 'Ελλήνων ποιη­
τών, ήτο Ιλεγεΐον.

Καί μάς έλεγε τήν έν Ρωσσίρ κατόπιν τρί­
μηνον διαμονήν του μέ τάς άκάρπους περιπλα- 
νήσειςτου, μέ τούς ποικίλους πειρασμούς, τούς 
οποίους νικηφόρως, ώς άλλος ’Ιωσήφ, διεξή- 
γαγεν εναντίον τών άφροπλάστων Ρωσσίδων, 
μέ τήν φοβεράν νοσταλγίαν του πρός τό Ιο- 
στέφανον άστυ, μέ τάς οίκονομικάς δυσχερείας 
του, μέ τήν πείναν ακόμη.

Καί μάς έλεγεν άκόμη μέ τήν παιδικήν έ- 
κείνην άφέλειάν του τον μόνον έπι γής έρωτά 
του, τον έρωτά του τόν πάναγνον πρός τήν 
καλήν καί φιλόστοργον σύνιροφον τής ζωής του, 
τόν μή άπηλλαγμένον από νοστιμώτατα έπεισό-

δια κατά τήν γέννησίν του καί ιδίως κατά τήν 
Ικδήλωσιν του, μέ τήν άκατανίκητον δειλίαν καί 
τά τόσα καρδιοχτύπια του, καθ’ ήν στιγμήν 
έπάνω είς τό τετράδων τής άγαπημένης τότε 
μαθήτριας του, έχόλμησε τέλος ΰστερ’ άπό πο- 
λύμηνον άγωνίαν νά γράψη ήρωϊκως τήν λέξιν 
«σάγάπώ», κάτωθεν τής όποιας —  ώ  τής άρ­
ρητου ευδαιμονίας! —  άνέγνωσε τήν έπαύριον 
τήν μαγικήν απάντησιν «κέγώ».

Καί μάς έδιηγήθη τά τοΰ γάμου του καί τάς 
έξετάσεις του κατόπιν είς τήν φιλολογίαν καί 
τήν μετά πολλών επαίνων άπόρριψίν του χά­
ρις είς τόν Λατίνον Σεμιτέλον, εις τόν όποιον 
προτείνω νάνεγερθή μαρμάρινον μαυσωλεΐον 
έκ μέρους ολοκλήρου τοΰ εδγνώμονος Πανελ­
ληνίου μέ τήν παράκλησιν πρός τόν ποιητήν 
νά γράψη ό ΐδιοςτό Ιπιτύμβιον τοΰ καθηγητοΰ.

Ά λλ ’ δχι! δέν θά θέληση νά τό γράψη ό 
άχολος ποιητής μας, ό τόσον καλός, τόσον ¿μνη­
σίκακος πρός δλους τούς οπωσδήποτε βλά- 
ψαντας ή πειράξαντας αύτόν καί πρός αυτούς 
άκόμη τούς φιλολογικούς αντιπάλους του, αν 
τυχόν έχη τοιούτους! Ναί! είνε τόσον άχολος 
καί άνεξίκακος, ώστε δέν είμπορεΐ ποτέ κανείς 
νά φαντασθή, άναγινώσκων μερικός καυστικός 
σατύραςτου, δτι 0 Έλλην Ίουβενάλης, ό νεώ- 
τερος ’Αριστοφάνης, είνε ή παιδικωτέρα ψυχή, 
ή πρροτέρα καρδιά τοΰ κόσμου.

Καί ενθυμούμαι, πόσες φορές δέν Ιπροσπα- 
θήσαμεν έντέχνως καί χάριν άστειότητος νά 
τόν άποσπάσωμεν άπό τήν ολύμπιαν άπάθειάν 
του εναντίον τοΰ Ψυχάρη, ό όποιος μέ βιαιό­
τητα ύπερβαίνουσαν τά δρια φιλολογικής έπι- 
κρίσεως, τοΰ έπετέθη είς τό βιβλίον του «A u ­
tour de  la Grèce», έμπνεόμενος άπό άκατα- 
νόητον μίσος πρός τόν ποιητήν, περί τοΰ ο­
ποίου τόσον Ινθουσιωδώς έγραψαν πολλοί ξέ­
νοι διαπρεπείς συγγραφείς, ώς ό Descham ps, 
καί κοινωνιολόγοι ώς ό μέγας εκείνος ’Αρ­
μένιος φιλέλλην Τιγράν Γεργκάι, τόν όποιον 
είχα τήν ευτυχίαν νά παρουσιάσω τό πρώτον 
είς τό σπίτι τοΰ ποιητοΰ καί νά τόν βοη­
θήσω νά γράψη τό πολύκροτον εκείνο άρθρον 
του περί Σουρή είς τήν «Έπιθεώρησιν τών 
’Επιθεωρήσεων», τό οποίον άνεδημοσίευσαν 
πολλαι εφημερίδες τής Ευρώπης καί ’Αμε­
ρικής.

Ό  Σουρής είνε ό κατ’ Ιξοχήν “Ελλην καί 
ή Μούσα του τών είκοσι τελευταίων χρόνων 
τοΰ «Ρωμηοΰ» είνε ή είκοσαέτις ’Οδύσσεια 
τής ελληνικής ψυχής άνά τά πελάγη τής έθνι-

κής άποθαρρύνσεως, μέσα είς τάντρα τής Κίρ­
κης - Διπλωματίας καί είς τά σπήλαια χής Κα- 
λυψοΰς-Πολιτικής καί τοΰ κομματικού Κύ- 
κλωπος Πολυφήμου, τής κυμαινομένης πάντοτε 
άπό τόν αιολικόν ασκόν τών μεγάλων πατρο- 
παραδότων ελπίδων, τής ναυαγούσης μέσα είς 
τόν λιμένα τοΰ ιστορικού ’ Ιδεώδους, τής νο- 
σταλγούσης αιωνίως διά τήν όνειροπολουμέ- 
νην Πηνελόπην-Μεγάλην Πατρίδα, είς τάς 
άγκάλας τής οποίας θά κλίνη τήν κεφαλήν 
διά νά ήσυχάση Ιπί τέλους μίαν ημέραν ό πο- 
λύπλαγκτος Όδυσσεύς, τό ταλαίπωρον Γένος 
. . .Διότι αν ή ποικιλόμορφος καί ποικιλώνυ­
μος, ή πολύπτυχος καί πολυσχιδής, ή πολύ­
τροπος καί πολύμητις Ιλληνική ψυχή ένεσαρ- 
κώθη καί άπετυπώθη τόσον ζωντανή καί άΐ- 
διος άπό τήν μεγαλοφυΐαν τοΰ Ομήρου είς 
τό πρωτεϊκώς συμβολικόν πρόσωπον τοΰ Ό - 
δυσσέως, τοΰ πρωτογόνου καί άρχετύπου Ικεί- 
νου “Ελληνος, κανείς άπό τούς νεωτέρους δέν 
είμπορεΐ νά καυχηθή, τηρουμένων πάντοτε εδ- 
λαβώς τών αποστάσεων καί αναλογιών, δτι 
κατενόησε τόσον βαθειά τόν νεοελληνικόν χα­
ρακτήρα καί τόν άπετύπωσε τόσον ζωντανόν, 
τόσον αληθινόν, οσονό ποιητής είς τούς αθα­
νάτους αυτούς τύπους τοΰ Φασουλή καί τοΰ 
Περικλέτου.

*0 τελευταίος αδτός μαστιγώνων κάθε Σάβ- 
βατον τόν πρώτον, δέν άνεπόλησε ποτέ έίς τήν 
μνήμην σας τόν Όδυσσέα κτυπώντα μέ τό 
χρυσόηλον σκήπτρον του τόν Θερσίτην τής πο­
λιτικής, τόν αιώνιον Ρωμηόν, τόν άτάσθαλον 
Ρωμηόν, τόν Ρωμηόν τής συναλλαγής καί τοΰ 
ρουσφετιοΰ, τόν δογκισωτικόν Ρωμηόν τών άνε­
μομύλων, τόν ταρταρινικόν Ρωμηόν τοΰ με­
σημβρινού ψεύδους καί τής αυταπάτης;

Δέν γνωρίζω τίποτε τραγικώτερον, τίποτε 
μαρτυρικώτερον άπό τήν ζωήν αδτοΰ τοΰ άν­
θρωπον, αυτού τοΰ εΤλωτος τής ζωής, τόν όποιον 
κατεδίκασεν άδυσώπητος μοίρα νά φαιδρύνη 
τόν κόσμον καί νά σκορπίζη τόν γέλωτα είς 
τό τέλος εκάστης Ιβδομάδος. Διότι, μόνον δσοι 
δέν έγραψαν δυο στίχους είς τήν ζωήν των 
μακαρίζουν τό φαινομενικώς εδχερές έργον τοΰ 
Σουρή. Μόνον εκείνοι αγνοούν τό μαρτύριον τοΰ 
ποιητοΰ άπό τό πρωΐ τής Τρίτης έως τό εσπέ­
ρας τής Παρασκευής διά νά γράψη καί διόρ­
θωση τούς ύπερτριακοσίους στίχους του, σκυμ­
μένος έπάνω είς τό τραπέζι του δκτώ έως δέκα 
ώρας τήν ημέραν, υποχρεωμένος νά δημιουρ- 
γήση πάντοτε θέμα οπωσδήποτε πρωτότυπον,

είτε κατέχεται άπό έμπνευσιν είτε δχι, ευδιάθε- 
τος ή άδιάθετος, είτε έχει θέμα είτε δέν έχει.

’ Αλλά μήπως άναπαύεται ό ταλαίποιρος τάς 
άλλας ημέρας; Φαντασθήτε ένα άκαταπόνητον 
εγκέφαλον, μέσα εϊς τόν όποιον, ώς εντός εδ- 
ρείας χοάνης, συνεχωνεύθησαν πεντακόσιοι πε­
ρίπου χιλιάδες στίχοι, έκαιόν δηλαδή περίπου 
τόμοι, προσπαθοΰντα νά δημιουργήοη καθ’ έ- 
κάστην κάχι τι νέον, κάτι τι καινοφανές, καί 
άνακυλινδούμενον άκαχαπαύσχως, ώς καμμίαν 
ΰπερμεγέθη κληρωτίδα, πρός ευρεσιν ευτυχούς 
τίνος Ιδέας, κάποιου νέου μοτίβον, καί τότε 
μόνον θά δυνηθήτε νά μορφώσετε άμυδράν ει­
κόνα τοΰ εργαζομένου Σουρή, τοΰ μάρχυρος 
καί βιοπαλαιστοΰ Σουρή, τοΰ κινοΰντος άεν- 
νάως χόν τροχόν του, ώς ό μυθικός Ίξίων.

Καί μήπως μόνον ή ζωή του είνε τραγική;
Ό  άνθρωπος αδτός μέ τήν τραγικήν ψυ­

χήν, μέ τήν πένθιμον καί μελαγχολικήν μορ­
φήν, μέ τάς σκυθρωπός εκείνας ώς περισπω­
μένην γύρω άπό τούς ρώθωνάς του ρυτίδας, 
ήλθεν εϊς ιόν κόσμον διά νά θρηνήση τήν ά- 
θλιότητα τής ζωής, καί τό κωμικόν μας περι­
βάλλον τόν μετεμόρφωσεν είς σατυριστήν καί 
κωμψδιογράφον. Δέν γνωρίζω τίποτε θλιβερώ- 
τερον καί μελανώτερον άπό τήν άπαισιοδοξίαν 
του' καί άπό τούς τραγικούς γέλωτάς του. Νο­
μίζεις, δτι γελά, διά νά μή κλαίη. Πολλάκις 
άπό τούς κωμικωτε’ρους αστεϊσμούς του άναδί- 
δεται, θαρρείς, κάποια πνοή νεκροταφείου. Ά -  
ναγνώσετε προσεκτικά τό βαθύτερον καί ποιη- 
τικώτερον έργον του, «τόν Φασουλήν Φιλόσο­
φον» καί θά καχαληφθήτε άπό τοιαύτην α­
πελπισίαν, ώσιε άπέναντί του θά ώχρίουν ό 
Σπινόζας καί δ Σοπεγχάουερ. Καί αν ήμπο- 
ροΰσε κανείς νά διϋλίση τό τεράσπον αυτό 
άπό στίχους υλικόν τών είκοσιδύο ετών τοΰ 
«Ρωμηοΰ» καί τών άλλων του τόμων, είμαι 
βέβαιος, δτι μέσα είς τό άπόσταγμα τούτο θά 
ευρισκε περισσοτέρας σταγόνας δακρύων παρά 
άνθοστάλαγμα γελώτων. . . .

*  *  *

Τοιοΰτος είς τήν ατελή αυτήν προσωπο­
γραφίαν ό Σουρής, ένας άπό τούς ολίγους Έ λ ­
ληνας συγγραφείς, τοΰ όποιου τδνομα κατώρ- 
θωσε νά δπερπηδήση τά στενά δρια τής Ε λ ­
λάδος. ’ Εκείνο ποΰ έθαύμασα κυρίως είς τόν 
χαρακτήρα αυτού τοΰ ανθρώπου είνε ή ειλι­
κρίνεια καί ή άπλότης του, ή Ιλληνική άπλό- 
της του ή όποια βασιλεύει άλλως τε καί εις 
δλον τό έργον του, ή άνυπόκριτος μέτριο-
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φρσσύνη του προς τούς έπαίνουςτών πολυαρίθ- Τό βράδυ εκείνο αστράπτει άπό ένα άδιό-
μων θαυμαστών του και ή επίμονος απάθεια ρατον χαμόγελο ή συμπαθής ώς Χριστού κε-
του προς τάς ύβρεις τών όλίγων αρνητών του. φαλή του. Τότε γίνεται όμιλητικώτερος κάπως,

Βεβαίως άγαπφ, λατρεύει τήν δόξαν, εχει διαχυτικώτερος, φαιδρότερος. Άλλ’ αν συμβή
δμως αρκετήν δύναμιν νά τό κρύπτη. Δεν ειμ- καμμιά βραδυά —  πράγμα σπάνιον —  νά μή
πορώ νά μαντεύσω ουτε πόσους αΙώνας θά τον Ιπισκεφθή κανείς φίλος του, ό ποιητής γι-
ζήση τό ε'ργον του, ούτε ποίας θέσεως είσιτή- νεται μελαγχολικώτερος καί στρεφόμενος προς
ριον θά λάβη είς τήν αμαξοστοιχίαν.διά τό τα- τήν σύζυγόν του, τής οποίας, θαρρείς δτι εινε
ξείδι τής άθανασίας, δπως είχε γράφει άλλοτε τό εκτον παιδί, λέγει περίλυπος:
περί αύτού ό σοφός φίλος μου Νιρβάνας εις μίαν — Μαρή, κεσάτια έχουμε άπόψε!
περισσότερον πνευματώδη ή δικαίαν κριτικήν Και καπνίζων βαθειά τό τσιγάρο του, βυ-
του. Γνωρίζω δμως πολλούς πού θά έθεώ- θίζεται είς σκέψεις, σφυρηλατεί νέους στίχους,
ρουν τον εαυτόν των ευτυχή νά συνταξειδεύ- νέας δυσκόλους ρίμας, κανένα νέον μέτρον, καμ-
σουν μαζύ του έστω και είς τήν. . . άποθήκην. μίαν νέαν ιδέαν, βλέπων πέραν είς τό κενόν,
Δι’ δλα αδτά δέν δίδει μίαν πεντάραν ό άφε- ωσάν κανένας φακίρης, βυθισμένος είς εκστά-
λέστατος ποιητής μου. Καί έχω άκράδαντον σεις και ινδάλματα οπίου ή ωσάν κανένας ίε-
πεποίθησιν, δτι είνε πολύ εύτυχέστερος τήν ή- ρεύς τού ωραίου άπό εκείνους πού φαντάζεται
μέραν, δπου βλέπει τό σαλόνι του γεμάτο άπό είς τον ναόν τού Κάλλους δ Ράσκιν.
φίλους του, μεταξύ τών δποίων συνηθέστεροι “Εξοχος ποιητής, έξοχώτερος άνθρωπος. Είνε
είνε ό “Αδωνις Κύρος, δ ΓΙροβελέγγιος, ό  “Αν- δ ποιητής τού εθνικού Γέλωτος αλλά καί τού
νινος, ό Πολέμης, 6 Λάσκαρης, Ταγκόπουλος έθνικοΰ Πόνου, ό Πρωτεύς ποιητής, τού οποίου
και άλλοι, παρά δταν ξένη έφημερίςή περιο- ή ελληνική ψυχή κλαίει καί γελά, δπως ό γαλανός
δικόν έγραψαν δλόκληρον περί αυτού άρθρον. ουρανός τής Ελλάδος.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  2 Τ Ρ Α Τ Η Γ Η Σ
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Ο ΑΡΧΙΔΟΥΞ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ ΣΑΛΒΑΤΩΡ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ’
Ό  αν& ρ ο> π ος  —  <5 α ν γ γ ρ α φ ε ν {  —  τ ό  ίρ γ ο ν .

Κοινωνικώς 6 άρχιδούξ είνε εράσμιος, άφε· 
λής, ομιλητικός. Είς δλους προσιτός, άνταπο- 
δίδων δλας τάς επισκέψεις, προσπαθών καί είς 
ώρας ψυχικής άθυμίας νά φαίνεται εύάρεστος. 
Τό Ιδιαιτέρως χαρακτηρ.Κον τήν ομιλίαν του 
είνε τό διδακτικόν ύφος. Όμιλεΐ άπό καθέ- 
δρας, μέ τήν ρέουσαν και αχρωμάτιστου ευγλωτ­
τίαν τού διδασκάλου. 'Ομιλεΐ είσδύων είς τάς 
μικροτέρας λεπτομέρειας τών πραγμάτων. Φαν­
τάζεται δλους ενδιαφερομένους διά τά θαυμά­
σια τής φύσεως ή τά προϊόντα τής εργασίας, 
δλους κατεχομένους άπο τήν δίψαν τής μαθή* 
σεως. Καί ή ομιλία του είνε άνάλυσις, έρευνα 
καί διδασκαλία. Ήμπορεΐ νά όμιλήση διά τά 
φαινόμενα τών φυσικών επιστημών, διά τά ζη­
τήματα τά οίκονομικά, διά τά προβλήματα τά 
κοινωνικά δσα έγέννησαν αί νέαι ίδέαι, διά τά 
έργα τής τέχνης. Έποτίσθη άπό τήν εύρυτέραν 
εγκυκλοπαίδειαν και ώσφράνθη δλας τάς με- 
λέτας καί ώδευσε είς δλους τούς δρόμους πού 
άνοιξεν ή ανθρώπινη σκέψις. Μέχρι τοΰδε δέν 
φαίνεται νά άκολουθή κατά προτίμησιν καμ- 
μίαν Ιδιαιτέρως τών Ιπιστημών. Ήμπορεΐ μάλ­
λον νά χαρακτηρισθή ώς γεωγράφος τήςεύρυ- 
τέρας άπόψεως. Γεωγράφος Ιφοδιασμένος με 
στοιχεία γεωλογίας, φυτολογίας, παλαιοντολο­
γίας, κλιματολογίας, οικονομικής επιστήμης, 
λαογραφίας καί τέχνης. Γεωγράφος ακαταπό­
νητος καί εύσυνείδητος σχεδιάζων τούς γεω­
γραφικούς πίνακας άφοΰ περιέλθη σπιθαμήν 
πρός σπιθαμήν τά παράλια, άφοΰ βαδίση είς 
τά άκροβούνια καί διάσχιση τάς πεδιάδας. Τά 
βιβλία του είνε φυσικαί, πολιτικοί καί οίκονο- 
μικαί γεωγραφίαι τών περιγραφομένων χωρών. 
Είς δλίγιστα βιβλία του παρουσιάσθη ώς ποιη­
τής καί δέν είνε τά βιβλία αυτά εκείνα είς τά 
όποια δύναται νά δφείλη τήν συγγραφικήν του 
φήμην. "Ολα του τά έργα είνε είκονογραφη- 
μένα. Περιέχουν φωτογραφίας τών έργων τέ­
χνης ή τών διαφόρων τόπων καί χωρών καί σχέ­
δια ίδικά του τών ώραίων τοπίων, τά όποια 
άποδεικνύουν τό μάτι τό ικανόν νά άνεύρη τό 
ώραΐον εν τη φύσει άλλ’ δχι είς τήν αυτήν 
άναλογίαν καί τό έξησκημένον χέρι είς τήν 
άπεικόνισίν του. Διά τούτο ή σκηνοθέτησις τών 
τοπίων είνε άληθώς γραφική, ή προοπτική

* «Παναθήνιιια» σελ. 111. —  Τέλος.

δμως καί ή Ιπεξεργασία κατά πολύ υστερούν. 
Ουτω είς μερικάς θαλασσογραφίας του αί όρο- 
σειραι μικρών νήσων κειμένων είς τό βάθος 
τής εϊκόνος δμοιάζουν μέ βινιέτες τού δλου 
σχεδιάσματος. Είς άλλα πάλιν σχέδια — ό άρ- 
χιδούξ σχεδιάζει μέ πέναν — αί γραμμαί σύρον­
ται τόσον ασύνδετα καί βαρειά ώστε τό σχέ· 
διον φαίνεται νά έγινε άπό Ιρασιτέχνην μα­
θητήν δημοτικού σχολείου κατά τήν ώραν τής 
παραδόσεως.’ Αλλά ποίαν σημασίαν δύναται νά 
έχη ή μέτρια έκτέλεσις δταν δ άρχιδούξ γνω­
ρίζει μέ τόσην m aestria νά εκλέγη τό τοπίον 
καί τό σκηνοθέτη. Τούτο μαρτυρεί τήν ποιη­
τικήν ψυχήν του. Ή  δεξιότης τού χεριού ήμ­
πορεΐ νά θεωρηθη δτι άποτελεΐ κάπως τό τε­
χνικόν μέρος τής δλης δημιουργίας. “Αλλως τε 
άνεξαρτήτως τής μέτριας προοπτικής των έχουν 
τά σχεδιάσματα αύτά κάποιαν τεχνοτροπίαν, 
κάποιαν πρωτοτυπίαν έκτελέσεως είς τάς χον- 
δράς καί σκληράς γραμμάς των. Ά φ ’ ετέρου ή 
ταχύτης τής έκτελέσεως των θά είνε καταπλη­
κτική, άλλως δέν εξηγείται πώς δχι μόνον τό 
κείμενον τής περιγραφομένης νήσου είνε πλου- 
σίως στολισμένον μέ εικόνας καί σχεδιάσματα 
άλλά καί ιδιαίτερον ογκώδες λεύκωμα είκόνων 
σχεδιάζει καί Ικδίδει ό άρχιδούξ διά κάθε τό­
πον πού έπεσκέφθη καί έμελέτησε.

* * *

“Ας ίδωμεν τόρα πώς εργάζεται δ άρχιδούξ 
καί ποιον σύστημα μελέτης ακολουθεί. Τό πρώ­
τον Ιφόδιόντου είνεοί δμώνυμοι πίνακες (T a ­
bulae L u dov ician ae). Οί πίνακες αυτοί άπο- 
τελοΰν ογκώδες βιβλίον 100 σελίδων είς τό 
δποΐον δ άρχιδούξ διατυπώνει είς έρωτήσεις 
δλας τάς πληροφορίας τάς δποίας έχει ανάγ­
κην νά συλλέξη διά νά συγγράψη. Είς εκάσιην 
Ιρώτησιν αφήνει άνάλογον λευκόν χώρον ώστε 
νά γραφή ή άπάντησις, καί τους πίνακας τού­
τους διανέμει είς έκάστην χώραν πρός εκείνους, 
οί όποιοι προσφέρονται καί είνε είς θέσιν νά 
χόν βοηθήσουν καθείς είς τον κύκλον τών γνώ* 
σεών του.καί τής πείρας του. Αί ερωτήσεις αύ- 
ταί είνε ταξινομημένοι κατά τήν αυτήν άρχι- 
τεκτονικήν τού βιβλίου, ώστε ή μεταφορά των 
εδώ δίδει τήν πληρεστέραν είκόνα περί τού τρό­
που τής εργασίας καί τού είδους τών περιε­
χομένων τών συγγραφών τού άρχιδουκός. Αί
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διατυπούμεναι Ιρωτήσεις είνε αί ακόλουθοι : 
Γεωγραφική θέαις. Επιφάνεια. Περίμετρος. 

Σχήμα. Άποκλίσεις τής μαγνητικής βελόνης 
Κλίμα. (Θερμοκρασία, διάρκεια θερμότητος καί 
ηύχους, άτμοσφαιρική τάαις, υγρασία, διάρ­
κεια ξηρασίας, χιών καί χιόνος ύψος καί διάρ­
κεια, χάλαζα, βροχή, ποσότης βροχής Ιτησίως, 
άνεμοι φέροντες βροχήν, ομίχλη. Έποχαί καί 
διάρκεια αυτών. "Ανεμοι. Ποιας έποχάς πνέουν. 
Θύελλαι). θάλαααα. (Βάθος Ποσότης άλατος. 
Διαφορά μεταξύ παλίρροιας καίάμπώτιδος. Ρεύ­
ματα, διεύθυνσίς των, ώραι διαρκείας καί ταχύ- 
της των). Χαρακτήρ τής χώρας. (Μεγαλείτερον 
ύψος. Παράλια, λιμένες. Πεδιάδες, κοιλάδες. Πο­
ταμοί, ρύακες, μήκος και ταχύτηςτων. Λίμναι. 
Έ λη. Έκτασις καί βάθος. Θερμαί πηγαί. Άνά- 
λυσις τοϋ ύδατός τω ν . Σύστασις έδάφους. 
Εύφορώτερα μέρη. Κατάλογος). Φυτά. (Πρωί- 
μώτερον άνθοϋντα. Φαρμακευτικά). Ζώα. (Κα­
τάλογος των αγρίων καί κατοικίδιων)., Πλη­
θυσμός. ('Ολικός αριθμός. Εγχώριοι. Πραγ­
ματικοί αριθμοί. ’Αναλογία επί [] χιλιομ. Αύξησις. 
"Αρρενες. θήλεις. ’Αριθμοί οικογενειών. "Εγ­
γαμοι. Άγαμοι. Χήροι. ’Αναλογία γάμων καί 
λεπτομερείς στατιστικαί έπ’αύτών). θνηαιμότης. 
(’ Ασθένειαι κοιναί, τοπικαί, Ιπιδημικαί. Η λ ι­
κία. Μήνες. ’Αναλογία έπί πληθυσμού). Μα- 
κροβιότης (ήλικία άνδρών καί γυναικών), θρή­
σκευμα. Επάγγελμα (μετ’ άπαριθμήσεως των 
πτωχών τυφλών κωφών βωβών καί φρενοπα­
θών). Χαρακτήρ των κατοίκων (φυσικαί κλίσεις, 
δραστηριότης, ήθικότης. Λεπτομερείς έγκλημα- 
τολογικοί πίνακες). Γλώσσα. (Φιλολογία. Πα- 
ροιμίαι). 'Εκπαίδευσις (εγγράμματοι καί αγράμ­
ματοι. Σχολεία, διδάσκαλοι, μαθηταί. Θρησκευ­
τική εκπαίδευσις). Προλήψεις. Γιατροσόφια. 
Εθνικόν ίνδνμα. Οίκίαι (άριθμός, κατασκευή, 
αύξησις αριθμού). Τροφή (κατ'έποχάς. Έτησία 
κατανάλωσις). ’Εθνικά άσματα (μουσική χορός, 
λαϊκαί διασκεδάσεις, παίγνια). Τοπικά λθιιια 
(επισκέψεις, εκλογή συζύγου, γάμοι, βάπτισις, 
κηδεία). ’Ανώτεροι κοινωνικοί τάξεις και εύγε- 
νιίς, (ιδιοκτησίαΐ, εύγενέστεραί οίκογένειαι). 
Κλήρος (εκπαίδευσις του. Άπολαυαί. Ένορίαι. 
Μοναί). Οι χωρικοί. Συνθήκαι γεωργίας (ημε­
ρομίσθια, άξια εδάφους, εργαλεία, καλλιέργεια, 
λίπασμα, ποιότης έδάφους, εκτάσεις καλλιερ­
γημένοι καί μή). Δάση. Διάφορα είδη καλλιερ- 
γονμένων δένδρων. (’Εποχή συγκομιδής, άξία, 
άριθμός, περιοχαί, προϊόν, άσθένειαι. ’Ελαία. 
Συκή, χαρουπιά, άμυγδαλέα. ’Άλλα καρποφόρα). 
Ή  άμπελος (παρασκευή οίνου, ποιότης, σταφίς).

'Άλλα φυτά (κλωστικά, φαρμακευτικά, φορβαί). 
Σίτος (ποιότης, ποσότης, απόδοσις). Δάση (ξυ­
λεία, ρυτίνη, κόμι, χρωστικοί ούσίαι καί φαρ­
μακευτικοί). Σηροτροφία. Μελισσοκομία. Κτη - 
νοτροφία. (Άριθμός, αύξησις, χρησιμότης καί 
άξία τών διαφόρων ζώων. Τροφή, προϊόντα, 
βόες, πρόβατα, αίγες, χοίροι, ίπποι, ήμίονοι, 
δνοι). Θήρα (Μέθοδος, κύνες κυνηγετικοί).Α λ ι­
εία (Μέθοδος, ένδυμα, λέμβοι άλιευτικαί, διατά­
ξεις περί αλιείας. ’Ιχθύς καί άλλα θαλάσσια 
προϊόντα. ’Αλίπαστοι Ιχθύς, σπογγαλιεία καί 
κοράλια). Ναυτιλία (άπόστασις λιμένων. Κα­
νονισμοί λιμένος. Άριθμός καί χωρητικότης 
πλοίων. Απόπλοι καί κατάπλοι. Πλήρωμα. 
Ναυτικοί ύπηρετούντες την ξένην ναυτιλίαν. 
Ναυπήγησις. Ναυπηγοί). ’ Ορυχεία καί μεταλ­
λεία. (Λατομεία άλας, μυλόπετραι κ.λ.). Βιο­
μηχανία. (Ά ριθμός καί είδος άλευρομύλων καί 
κλιβάνων. ’Εργοστάσια. Σκεύη καί όργανα. Βιο­
μηχανία ορυκτού βασιλείου, λίθων μετάλλων 
κ.λ. Βιομηχανία φυτικού βασιλείου. Εδώδιμα. 
Υφαντήρια. ’Ελλείποντα βιομηχανικά είδη· καί 
είδη παραγόμενα πέραν τών τοπικών άναγκών). 
Συγκοινωνία. (Ό δοί. "Ετος κατασκευής των. 
Τεχνικά έργα. Ζώα μεταγωγικά, είδος άριθμός 
κ.λ ) Εμπόρων (Λεπτομερέστατοι πίνακες είσα- 
γομένων καί εξαγομένων προϊόντων μετά πλεί- 
στων συμπληρωματικών πληροφοριών). Ξενο­
δοχεία. Ταχυδρομεία καί Τηλέγραφος. (Στα­
τιστική τής ταχυδρομικής καί τηλεγραφικής κι- 
νήσεως). Άρχσί στρατιωτικοί, δημόσιαι, δημο­
τικοί, εκκλησιαστικοί. Ένορίαι καί άριθμός των. 
Φνλαχαί. Δημοσία υγιεινή. Φιλανθρωπικά ιδρύ­
ματα. Εμπορικοί έταιρίαι. Φόροι. Τελωνεία καί 
δασμοί. Δημόσιαι δαπάναι. Αίέτρα καί Σταθμά.

ΕΙΔΙΚΟΝ Μ Ε Ρ Ο Σ: Περίμετρος τών πό- 
λειον. Πληθυσμός κατά περιοχάς, διαμερίσματα 
καί ενορίας. "Υψη καί γεωγραφικώς καθορι­
σμένα σημεία. Άπόστασις μεταξύ περιοχών καί 
πόλεων.

Έ κ τών πινάκων τούτων καταφαίνεται τό υ­
λικόν καί ή κατάταξις τών συγγραφών τού 
Άρχιδουκός. Πρόδηλων είνε δτι έκαστον βι- 
βλίον του ποικίλλεται μέ πλουσίαν βιβλιογρα­
φίαν καί με δ,τι είδικώς χαρακτηριστικόν δύ- 
ναται νά έχη κάθε τόπος. Ούτω είς τό τελευ- 
ταίον βιβλίον του περί ’Ιθάκης ( «Ήμέραι χει- 
μώνος έν Ιθ ά κ η ») έχει παρεκβάσεις ίστορικάς 
καί άρχαιολογικάς, κηρύσσεται δε !ν τή διαμάχη 
περί τής ομηρικής ’Ιθάκης ΰπέρμαχος τής ση­
μερινής ’ Ιθάκης.

Τά μέχρι σήμερον έκτυπωθέντα έργα τού
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Άρχιδουκός Σαλβατώρ είνε τά άκόλουθα:
Λευκωσία ή πρωτεύουσα τής Κύπρου (1873).
Περιήγησις άνά τάς Σύρτεις (1874).
Θαλάσσιος περίπατος !ν τώ Κορινθιακφ 

κόλπφ (1876).
Αί όδοί τών Καραβανίων Ιξ Αίγύπτου εις 

Συρίαν (1879).
Οί Σέρβοι έν τφ Ά δρίρ (Τύποι αυτών καί 

περιβολαί) 1870-187 )
Παξοί καί Άντίπαξοι έν τφ Ίονίφ  πελά- 

γει (1887).
Αί Βαλεορίδες (ΙπτάτΟμον λαμπρότατα ει­

κονογραφημένων σύγγραμμα (1869- 1891).
Ό  Κόλπος τού Βούκαρι - Πόρτο-Ρέ.
Οί Άγγελοι (L o s  A n gelos) έν tfj μεσημ­

βρινή Καλλιφορνίρ).
Ή  Βιζέρτα καί τό μέλλον της.
Χορβαρτάουν, πρωτεύουσα τής Τασμανίας.
Μαραμένα φύλλα άπό τήν Άβαζίαν.
Έλγολάνδη.
θαλασσία εκδρομή είς τάς άκτάς τής Τρι- 

πόλεως καί Τύνιδος.
Αί Λιπάριοι νήσοι (Βουλύανον, Σαλΐνα, 

Μπάρη, Πανάρια, Φιλιγούρη,Άλιγούρη, Στρομ­
βόλη ).

Ναυάγιον ή δνειρον θερινής νυκτός1.
'Ισπανία περιγραφή μετ’ εΙκόνων. ’Ακούσιος 

περίπλους τής Γής. Καλουμβρέτες. Μύθοι !κ 
Μαγιόρκας. Βανζάρτη. Καννόζα (1897). Άλ- 
βοράν. Ούστίκα.

Όλίγαι λέξεις περί τών Καϋμένων (Θήρας).
Ζάκυνθος (2 τόμοι) 1905.
Ιθάκη («θεριναί ήμέραι» έν Ιθάκη —  ει­

κόνες καί σχέδια) »Χειμερινοί ήμέραι έν ’Ι ­
θάκη»— 1905.

"Ο,τι επί πλέον Ιδιαιτέρως χαρακτηρίζει τά 
έργα τού Άρχιδουκός είνε ή έκδοτική πολυ­
τέλεια των. "Ολα είνε είς μέγα σχήμα με χον- 
δρότατον χάρτην, μεγάλα καινουργή στοιχεία 
καί πολυτελές έξώφυλλον. Ίδαιτέρως καλαίσθη- 
τον είνε τό περί Ιθάκης τελευταΐον σύγγραμμα 
τού Άρχιδουκός. Τά μεγάλα χονδρά φύλλα είνε 
προσηρμοσμένα επί λωρίδων λευκού λινού υ­
φάσματος καθώς είς τά πολυτελή λευκώματα. 
Τό βιβλίον τυπογραφικώς δψογον είνε πλου- 
τισμένον μέ ωραίας εικόνας, τό έξώφυλλόν του 
δε κατάλευκον με μικρά χρυσά γράμματα : 
«Χειμερινά! ήμέραι έν ’Ιθάκη». Είνε τό τελευ­
ταΐον βιβλίον καί ή τελευταία λέξις τής τυπο­
γραφικής καί Ικδοτικής τελειότητος.

1 Ελληνική μειάφρασις &πό ’Αν. Μιτσιάλη Ιατρού 
έν Παξοϊς. Τυπογραφεϊον «Εστία» 1904.

Συνήθως ό άρχιδούξ έκδίδει είς μικρόν σχε- 
τικώς άριθμόν τά έργα του τά διανέμει δέ 
μεταξύ φίλων καί συνεργατών. 'Γό δνομα τού 
συγγραφέως δεν τίθεται είς τά βιβλία. Κατά 
μοναδικήν έξαίρεσιν έθεσε τό δνομά του ό 
Άρχιδούξ είς τήν περί «ΙΙαξών καί Άντιπά- 
ξων» συγγραφήν.

'Ως προκύπτει έκ τού καταλόγου τών έργων 
του, είς τήν Μεσόγειον θάλασσαν είργάσθη ό 
Άρχιδούξ. Ά π ό τού 1863 προσήγγισε καί έμε- 
λέτησε ελληνικά παράλια καί Ιλληνικάς νήσους, 
άπό τού έτους δέ 1898 φαίνεται άφοσιωθείς 
έξ όλοκλήρου είς τήν έρευναν καί τήν περιή- 
γησιν ελληνικών ακτών. ’Εμελέτησε τούς Πα- 
ξούς. Είργάσθη έπί δύο ετη είς τήν Ζάκυνθον. 
'Ύστερον άλλα δύο έτη είς τήν ’Ιθάκην καί 
σήμερον ευθύς ως είδε τό φώς ή τελευταία αύτη 
περί ’Ιθάκης συγγραφή, ετοιμάζεται ό άρχι- 
δούξ είς νέαν μελέτην ελληνικής νήσου τού Ίο- 
νίου. Τό συγγραφικόν δαιμόνιον τόν σύρει 
προς τήν Κεφαλληνίαν, είς τήν μεγάλην, βου- 
νώδη, ποικιλώτατα Ιδαφικώς διαμορφωμένην 
νήσον. Άλλ’ ή ήλικία 1 καί Ιδίως τά άρθριτικά 
ενοχλήματα άναγκάζουν τόν αρχιδούκα νά δει- 
λιφ. 'Ο τρόπος μέ τόν όποιον έργάζεται καί ό 
όποιος συνίσταται είς τό νά διασχίζη πεζός 
άκροβούνια καί πεδιάδας, είνε πολύμοχθος διά 
νήσον μεγάλην, βουνώδη, πολύκολπον, μέ ήφαι- 
στειογενεΐς έγκατακριμνίσεις όρέων καί βρα- 
χωδώς άποτόμους άκτάς. Διά τόν λόγον τούτον 
φαίνεται αποφασισμένος νά έργασθή διά τήν 
Λευκάδα. Ά π ό τινας μάλιστα έμμεσους έκδη- 
λώσεις τού άρχιδουκός προκύπτει δτι θά είχεν 
ήδη άρχίσει τήν εργασίαν του είς τήν Λευκάδα 
έάν δεν συνέπιπτε νά έργάζωνται Γερμανοί 
άξιωματικοί διαταχθέντες υπό τού αύτοκράτο- 
ρος χάριντού ζητήματος τής όμηρικής ’ Ιθάκης 
είς έπιτοπίους χαρτογραφικάς καί χωρομετρι- 
κάς μελέτας. Ά π ό  άβρόφρονα λεπτότητα ό άρ- 
χιδούξ δεν ήθέλησε νά ταράξη' τήν γαλήνην τών 
εργαζομένων αξιωματικών καί άνεχώρησε μέ 
τήν πρόθεσιν, ώς πιστεύεται, ταχέως νά έπα- 
νέλθη καί συνέχιση τάς έργασίας του είς τάς 
νήσους τού Ιονίου.

Ά ς  διατυπώσωμεν τήν έλπίδα δτι τά έργα 
τού άρχιδουκός Λουδοβίκου Σαλβατώρ θά 
ΐδουν τό φώς καί μέ ελληνικόν ένδυμα καί 
θά καταστούν παρόρμησις είς τοιούτου είδους 
έλληνικάς μονογραφίας.

Σ ΛΟΒΕΡΔΟΣ

1 Έγεννήθη έν Φλωρενιίφ τριτότοκος υιός Άρχι- 
δουκός Λεοπόλδου τής Τοσκάνης τή 4 Αύγσύπτου 1847.
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’Αξιότιμε φίλε,

Ρ ’ις την πλατείαν του Ποιητοϋ εν Ζακύνθψ 
C· άνήγετρεν, ώς γνωστόν, δ αδελφός τοΰ Σ ο ­

λωμοΰ, κόμης Δημήτριος, την προτομήν τοΰ με­
γάλου άδελφοΰ του.

Τά αποκαλυπτήρια τής προτομής ταύτης §- 
γένοντο τή 18Ό ’Οκτωβρίου τοΰ 1866. Κατά τα 
αποκαλυπτήρια ταΰτα ό ιστοριογράφος τής Ζα­
κύνθου Π; Χιώτης Ιξεφώνησεν ενθουσιώδη λό­
γον, δημοσιευθέντα εις τετρασέλιδου φυλλάδιον, 
καταστάν σπανιώτατον και ού άντίτυπον άπο- 
τεθησαΰρηται εν τή περί τοΰ Σολωμοΰ συλ­
λογή μου.

Τον λόγον τούτον ό Χιώτης άφιέρωσεν είς 
τον μεγαν ’Ιταλόν φιλόλογον Νικόλαον Θωμα- 
σαΐον μέ τήν εξής επιγραφήν :

A L  C H A R IS SIM O  
N ICO LO  TO M A SE O  
A I CAM PIO N I D I L IB E R T A  

AM AN TISSIM O  
E

AL D I L E I  B A R D O  
A F F E Z IO N A T IS S IM O  

L  A U T O R E  
D I Q U E ST O  D IS C O R SO  

CO N SA C R A  
IN

M E M O R IA  D E L  A C C O G L IE N ZA  
F A T T A G L I A  F IR E N Z E .

ΕΪς· τήν άφιέρωσιν τούτην άπαντών ό Θω- 
μασαϊος επέστειλεν τήν 29*1ν Μαρτίου τοΰ 1867 
εκ Φλωρεντίας πρός τόν Π. Χιώτην τήν έπο- 
μένην ώραιοτάτην επιστολήν τήν οποίαν, ώς 
εντελώς άγνωστον, ατε δλίγον κυχλοφορήσασαν 
σάς επιστέλλω πρός δημοσίευσιν διά τά «Πα· 
ναθήναια».

Σημειώ δέ, δτι ή έπιστολή αΰτη ετυπώθη 
είς ελάχιστον αριθμόν αντίτυπών (4 σελίδες είς 
δγδοον, ΐταλιστ'ι μέ παραπλεύρως ελληνικήν τήν 
μετάφρασιν ύπό Χιώτη). "Εν δ’ άντίτυπον.αυτής 
φέρον τήν υπογραφήν τοΰ Π. Χιώτη κα'ι ά- 
φιερωμένον : Τφ νομοδιδάκτορι Σπυρίδωνι 
Αεονταράκη, κατάκειται èv τή συλλογή μου.

Ίδοΰ ή έν λόγφ επιστολή :

Αξιότιμε Κύριε Χιώτ-η,

Ευχαριστηθείς ύμίν οφείλω δτι ενηρεστήδητε

νά μοί προοφωνήσητε τάς καταδνμίονς λέξεις 
τάς επί τιμή τον Διονυσίου Σολωμοΰ προσρη- 
δείσας, συγχαίρω δέ αμα τή ώραιμ υμών πα- 
τρίδι διά τό μνημείον δπερ, πέποιδα, θέλει εΐ- 
αδαι πρός τους ”Ιονας καί τους Έλληνας 
δπαντας άνεξάντλητος έμπνευσις ini έργοις α- 
ξίοις. Έργοις μεγολοφυίας, χειρδς και καρδίας- 
ίπειδή δνεν γεγονότων πολιιικής άξίας καί γεν- 
ναιόφρονος Αρετής ουδέποτε ή ιδέα είναι με­
γάλη καί ή ρήοις ισχυρά· καί τής τριπλής ταύτης 
δόξης δμοΰ συναρμοζόμενης, ή ‘Ελλάς προσ 
φέρει παοι τοΐς ΐδνεσι παραδείγματα άναδάλ- 
λοντα καθ’ δλονς τούς αιώνας. ΕΙς τήν ύμετέ- 
ραν προσλαλιάν άναγινώακω τά ονόματα ίτέρων 
Ζακυνδίων, ούχί ολίγων, οΐτινες προηγήδησαν 
του Σολωμοΰ, καλλιεργουντες τά γράμματα, προ· 
παραακενάααντες, όντως είπεΐν, τάς βαδμίδας 
δ ιώ ν  άνέβη. Έ φ φ  και ένισχνεται ή πεποί- 
δησίς μου, δτι παν άγαδόν εν τφ  κόαμφ, έχει 
τάς προπαρασκενάς τον, ονχι πάντοτε προαγ- 
γελλομένας, πάντοτε δμως προορωμένας, — δτι 
ούδεμία περιφανής υπεροχή είναι μοναδική κατά 
τό εϊδός της, και σχεδόν τερατωδώς διάφορος 
άπάντων ιών Ιαντήν περικυκλονντων πραγμά­
των,— και δτι τό έδαφος, έφ' ον ήδννήδη νά 
ίκπαιδενδή νους και ψυχή έκλεκτή ύπ’ 3λλα>ν 
νόων και δμοίων ψυχών, μεγαλητέρων δ' ίσως 
και καλλιτέρων, ή νπήρξεν, ή δύναται νά γείνη 
εύγονον. Άλλ' ή μεγαλόνοια τον Σολωμοΰ δφεί- 
λει έν μέρει τήν εαντής σνάπτνξιν είς τήν Ι ­
ταλίαν. Αϋτός δε χαίρων κιI ίγκανχώμενος 
ώμολόγει τούτο, ώς ή Ιταλία και άπας ό πο­
λιτισμένος κόσμος όμολογονσι μεγάλην πρός τήν 
‘ Ελλάδα ευγνωμοσύνην- διότι οι πλούσιοι δέν 
φοβούνται ν’ άναγνωρίζωσι τό χρέος, δπερ δν- 
νανται νά άποτίσωσι μετ’ άφειδοΰς τόκον' και 
μεταξύ έδνονς και έδνονς ή άρνησις αύτον εί­
ναι ίδιον άπιστων καί αισχρών πενήτων, ή πε- 
ριφρόνησις είναι ϊδιον εύήδων καί ή άγνωμο- 
σύνη χείρων καί τών αλόγων ζώων.

Οδεν, Κύριε, πρεπόντως διενοήδητε νά τι- 
μήσητε τόν ποιητήν τής Ζακύνδον, διά τής διά­
νοιας ιπτάμενος, ίκ Ζακύνδον είς Πάδοβαν, καί 
τοποδετών τό νεόδμητον τούτου μνημείου Ιν 
μέσψ τοσοντων άλλων, άτινα τόν εκεί άνδόκη- 
πον λειμώνα (U  P ra te  della  V alle) στέ- 
φονσι διά /«γάλων Αναμνήσεων."Ελληνες δέ καί 
'Ιταλοί εύρίσκονται εκεί, ώς Ιν κοινή πόλει, ή
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μάλλον είπεΐν εν οίκογενείμ σννοικονντες. Πρός 
τούτοις δέ ευχαριστώ υμάς, δτι, ώς ό Σολωμός 
έπραττε κατά τάς ζωηράς καί σνχνάκις ποιη­
τικός συνομιλίας τον, μέ δδηγήσατε είς προσ­
φιλείς Αναμνήσεις, καί κατορθώσατε δπως νοε- 
ρώς Ιπισκεφδώ καί πάλιν τούς τόπους, οΰς είτε 
Ιν τή προπομπή πανηγυρικών τελετών, είτε έν 
τερπνή γαλήνη άκτινοβολούσης έσπέρας, είτε εν 
τή σιγή τής ννκτός περιηγήδην κατά τήν νεό­
τητά μου. Άλλά μάλλον δξιον τοΰ ποιητοϋ, δν 
ημείς έπιποδοΰμεν, ώς πολύ ταχέως καί λίαν 
δδυνηρώς ίκλείψαντα άφ’ ήμών, είναι ή πτήσις, 
διά τής όποιας έκ τής άνδοστολίοτου γενετείρας 
γής νψονσδε είς τά δρη τής υπό πολυτίμων 
αναμνήσεων πλούσιας νήσον, έν αυτή τεδαμμέ- 
νων, ώ ς Ιν μεταλλείψ πολυτίμου μετάλλου,— Ιν 
τή νήσφ, ήτις ήδη ονχί πρόσχαρα άσματα, οντε 
δνμίαμα άνδέων, άλλ’ ένδονσιώδεις κρανγάς 
Ιερόν πολέμου καί φωνάς αίματος υψώνει. Τό 
βενετικόν αίμα, τό έπί τών λίθων έκείνων πε· 
πηγός άναίμακτον μετά τον Ελληνικόν, ήδη 
Αναβράζει καί πρός θεόν νψοΰται δεόμενον- καί.

πεποίδαμεν, ώς έξ αυτής τής δεήσεως, θά κα- 
τέλδωσιν έφ' δλης τής ‘ Ελλάδος ψεκάδες ευλο­
γημένης ελευθερίας, είς ίκείνην δέ τήν φωνήν 
τον αϊματος θά άποκριδώσιν έργα Αγάπης γεν­
ναιοψύχου καί δρησκεντικαί άρμονίαι.

29 Μαρτίου 67 Φλωρεντίφ
Ό  σός

ΘΩΜ ΔΣΑΙΟΣ
9  *  *

Εις τήν φράσιν : άλλ’  ένδονσιώδεις κραυ- 
γάς Ιεροΰ πολέμου καί φωνάς αίματος υ ­
ψώνει (anim óse grida di guerra pia, e 
v oce  di sangue) δέον νά ύποσημειωθή, δτι 
ό θωμασαϊος ΰπενόει τους άγώνας τής τότε 
έπαναστησάσης Κρήτης.

Τοιαύτη, αξιότιμε φίλε, ή ωραία αυτη Ιπι- 
στολή τοΰ ενθουσιώδους τής Ελλάδος φίλου 
Θωμασαίου, λαμβάνουσα έπικαιρότητάτινα διά 
τών τελευταίων εν ’ Ιταλία Ινδείξεων ίσχυροΰ 
φιλελληνισμού.

Μετά πλείστης τιμής και άγάπης.
Ν . Σ Π Α Ν Δ Ω Ν Η Σ

Η Α Ν Τ Α Ρ Τ Ι Σ *

Εις τήν γαλερίαν ποΰ ήτον έρημη έρρίφθη 
επάνω είς τόν Νοέλ, καί βεβαία δτι κανείς δέν 
θά τους ήκουε οΰτε θά τούς έβλεπε, τοΰ επρό- 
τεινε τό στόμα της.

—  Αΰριο λοιπόν, έ;
Ό  Νοέλ άπεκρίθη :
— Ν αί. . ίσ ω ς . . . άλλα δέν ξέρω δν θά 

είμ’ έλεύθερος. . . Θά σάς γράψω.

ΚΒ

’Ανάμεσα άπό τούς κήπους τοΰ Τροκαδερό, 
δπου μετάλλινα ζώα ναρκωμένα, πλαγιασμένα, 
ανορθωμένα επάνω είς τά βάθρα των φαίνον­
ται ώς άναπέμποντα τήν λατρείαν των εις 
τόν ήλιον πού πεθαίνει, ό Νοέλ κατεβαίνει εύ­
θυμος πρός τόν ποταμόν.

"Ενας ουρανός άνοικτός άσπρογάλανος βα­
σανιζόμενος άπό σύννεφα καί άκτΐνας, εξωρα­
ΐζει μέ τά μάγια του τό μέγα τοπίον.. . ’Ατ­
μός μενεξεδένιος πνίγει τήν Galerie des 
M achines ή δποία κλείνει τόν δρίζοντα τοΰ 
Πεδίου τοΰ "Αρεως.

'Ολόγυρα άπό τόν πύργον τό πλήθος μυρ- 
μηκιρ. 01 δγκοι προσλαμβάνουν άγνωστον με- 
γαλεϊον. "Ενα αίσθημα κολοσσαίας ζωής κατα­
λαμβάνει τόν Νοέλ, τόν συγκινεΐ, τόν μεταρ­
σιώνει, τόν παραδίδει πάλιν είς τούς θελκτικούς 
ενθουσιασμούς τής νεότητός του. ΑΙσθάνεται 
τόσο δυνατόν τόν εαυτόν του καί τόσο νεά- 
ζοντα, πού τόν καταλαμβάνει ό πόθος νά γε- 
λάση, νά τραγουδήση, ν’  άπλώση τά χέρια ν’ 
άγκαλιάση δλον τόν κόσμον. . .

"Ολαι αι μετριότητες, δλαι αΐ θλίψεις τής 
σαρκός, ράκη τοΰ παρελθόντος πού σύρει μαζί 
του, τόν άφίνουν διαμιάς. Δέν ήξεύρει πλέον 
δν ή Ρενέ Μορισώ ύπάρχη. Προχωρεί άνά- 
μεσα άπό τάς δενδροστοιχίας πρός τήν Ση- 
κουάναν πού απλώνεται χαμηλά, πρός τόν πο­
ταμόν, δ δποϊος σύρει μαζί του, μέσα εις τήν 
άσημένιαν κόμην του, τά μαδημένα τριαντά­
φυλλα τής ημέρας, τόν χρυσόν τής πεθαμένης 
Σελήνης . . "Ενας άνεμος ασθενής πού σείει 
έλαφρά τά υγρά φυλλώματα, τήν μουσκευμέ- 
νην καί άνήσυχην γήν, τούς πρασίνους χυμούς, 
έγγίζει τό μέτωπόν του. . .‘ Ο Νοέλ άναπνέει
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πλατεία. Το στήθος του Ανοίγεται. Τοΰ Αρέσει 
ή έποχή, ή ώρα, 6 τόπος, ή νύκτα. . .Ή  ευω­
δία τών είκοσι ξανανθισμένων χρόνων του τον 
μεθρ. . .Καί φωνάζει δυνατά - δυνατά:

— Ζοζάννα. .
Τό Αγαπημένο δνομα τοΰ έρχεται είς τά 

χείλη, ωσάν τό δνομα αυτό μοναχόν νά περι­
είχε δλην την γλύκαν τής νύκτας καί τής άνοί- 
ξεως. Ό  Νοέλ δεν κυτάζει δπίσω του Βλέ­
πει, καθ’ εαυτόν, εΐς τό σπίτι του τής πλατείας 
Βόσγ, εις τό γραφεΐον του, τήν καθημερινήν 
επιστολήν που τον αναμένει,— τήν επιστολήν 
τής Ζοζάννας, που είνε ένα κάτι τής Ζοζάν- 
νας τής ίδιας αύτή ή Ιπιστολή. . .

Είς τήν δχθην τοΰ ποταμού παίρνει ένα 
Αμαξάκι, λέγει είς τον άμαξαν νά τον δδηγήση 
εΐς ένα κοντινό ξενοδοχεΐον, τρώγει εκεί, κε- 
πειτα ξαναφεύγει γλίγωρα-γλίγωρα. . .

Τό Παρίσι δλόκληρον παρελαύνει: τά δέν­
δρα με νέα φύλλα, καταπράσινα, πού τό άεριό- 
φως τά καθιστά άκόμη πρασινώτερα. Τά τρα­
πέζια τών καφενείων κατέχουν τά πεζοδρόμια. 
Είνε θερινό βράδυ σχεδόν, καί εΐν’ ενα βράδυ 
εορτής τω δντι. . .

Είς τό μεγάλο καί αδειανό διαμέρισμα, 
είς τό δεύτερον πάτωμα ένός παλαιού σπιτιού 
ή μυρωδιά τοΰ καπνού Μέρυλαντ πλημμυ- 
ρεΐ τά χρωματιστά περικαλύμματα τών τοίχων. 
Διάφορα σκεύη, πανοπλίαι λάμπουν άορίστως. 
Ό  ΰπηρέτης μόλις άναψε τήν λάμπαν. Τό φώς, 
μετριαζόμενον από τό έκ πορσελάνης αμπα­
ζούρ, φωτίζει μόλις τό γραφεΐον καί συγκεν­
τρώνεται επάνω είς τό τραπέζι, είς τόν σωρόν 
τών εφημερίδων καί τών φακέλλων. . .

Ή  επιστολή τής Ζοζάννας είν’ έκει. . .

Σάρτρη 15 Μαΐον 19. . .
Φίλε μου, σάς συλλογίζομαι μέ μοναδικήν 

άνησυχίαν. 'Η  χθεσινή σας επιστολή ή τον ο­
λίγο μελαγχολική. 'Ομιλούσατε για «ώρας χα­
μένος» καί «αδυναμίας άνοήτους* καί συνε- 
πέραν.α δτι δέν εργάζεσθε καθόλου, δτι χάνετε 
τόν καιρόν σας, καί δτι είσθε θυμωμένος μέ 
τόν εαυτόν σας. “Οχι δμως, προτιμώ μόνον νά 
σάς πώ δτι μ’ ένδιαφέρει πολύ δ,τι άποβλέπει 
εσάς, οτι ή χαρά σας είνε χαρά μου καί ή στε­
νοχώρια σας ίδική μου στενοχώρια, και δτι 
ποτέ δέν θά ήμουν ευτυχής, αν είσθε εσείς 
δυστυχής. . . Μήπως δέν είνε τούτο φυσικόν, 
φίλε μου, αφού εύχεσθε νά ζώμεν μέσα είς 
μίαν καί τήν αύτήν σκέψιν;. . .’ Επαναλαμβάνω 
απλώς τούς λόγους σας. . .

Βλέπετε δτι σάς εκμυστηρεύομαι κάθε τί 
πού σκέπτομαι, δτι κάθε τόσο, είς κάθε νέαν 
μου Ιπιστολήν λαμβάνω και περισσότερο θάρ­
ρος. . Είχα ένα σωρό ιστορίες, εδώ καί δύο 
εβδομάδες, πού εΐμεθα χωρισμένου εσκέφ- 
θηκα δτι πολύ δλίγο μέ γνωρίζετε, από σφάλμα 
Ιδικόν μου, καί δτι ή Ασύγκριτη φιλία σας ά­
ξιζε μίαν άκεραίαν, άπλήν καί εγκάρδιάν ειλι­
κρίνειαν !κ μέρους μου. Άλλα έν τούτοις πρέ­
πει νά μάθετε δτι αίτία τού δτι δέν ήμπορώ 
νά σάς πώ δλον τόν εαυτόν μου εΐσθ’ έσεΐς ό 
ίδιος μέ. τόν φόβον πού μοΰ εμπνέετε κά­
ποτε. . . “Εχετε κάτι νευρικάς χειρονομίας καί 
έναν τόνον άποκαλύπτοντα ψυχήν άνυπόμονην, 
καί τό καθαρό σας βλέμμα δέν είνε γλυκύ πάν­
τοτε . . . Κέγώ, πού εχω Αρκετό θάρρος μέ τούς 
άλλους, εύρίσκομαι κάποτε εντελώς σκαιά καί 
άνόητη Ινώπιόν σας, πού είσθε ό μόνος μου 
φίλος. Είνε γελοΐον, συμφωνώ. . .Μή με πε­
ριπαίζετε! Θά αισθανόμουν τήν ειρωνείαν σας, 
έξ άποστάσεως, καί δέν θά σάς έγραφα αύριο 
βράδυ για νά σάς τιμωρήσω . .

Ή  ώρα τού φαγητού. Ή  θεία μου μέ φ ω ­
νάζει. θ ά  τελειώσω τό γράμμα μου πριν πάω 
νά κοιμηθώ . »

“Ωρα ΙΟχι
. . . Είχα καθίσει εμπρός εις τό γραφεΐον 

μου, τό όποιον περιέχει δ,τι έχω πολυτιμότε- 
ρον: μερικά οικογενειακά Ινθύμια καί τήν αλ­
ληλογραφίαν μας. (Έπήρα δλας τάς επιστολάς 
σας μαζί μου, έκείνας πού μοΰ έστείλαιε από 
την Φλωρεντίαν, από τήν Ρώμην, τήν Νεάπο- 
λιν, τό Παρίσι. . ) Ή θελα νά σάς γράψω 
κάτι τι καλό, δταν τό παιδάκι μου μέφώναξε 
. . .Έπλησίασα τό κρεββάτι του· έβαλα τό χέ­
ρι μου στά μαλλιά του καί εξαναποκοι.μήθη. 
Ήμουν συγκινημένη καθώς τό έβλεπα καί δ­
μως ή ψυχή μου, τό βάθος τής ψυχής μου 
ήτο ειρηνικόν. . .  Πού αί ήμέραι πού έκλαια 
σιμά είν τήν κούνια τοΰ Κλανδίου!. . ."Ολα 
άλλαξαν.. .

Δέκα ή ώρα. Ό  παπάς φεύγει . , Ή  θεία 
μου τόν έρωτά αν θέλη φανάρι. Αυτός αρνεί- 
ται:«“Εχω τόν φανόν τής Παρθένου, είς τόν 
ουρανόν. . . »  Καί φεύγει γοητευμένος από τήν 
λέξιν του, οδηγούμενος από τόν λευκόν φανόν 
τής πανσέληνου.

Καί τόρα σιωπή πιά. Είμαι όλόμονη μα­
ζί σας.

Πρέπει νά σάς έκμυστηρευθώ μίαν παρά- 
ξενην έντύπωσιν πού έχω μερικάς ημέρας τό-

151

ρα. . . Δέν αναγνωρίζω τόν εαυτόν μου πλέον!
. . .Δυσκολεύομαι πολύ νά τό εξηγήσω Δο­
κιμάζω ένα συναίσθημα νέον Ιμπρός είς τά 
πράγματα πού μου ενθυμίζουν τήν παλαιάν 
μου ζωήν. . . Τάγαπώ, τά σέβομαι, αλλά δέν 
Αποτελούν πλέον μέρος τού εαυτού μου’ Απο- 
σπώνται, απομακρύνονται!. . .Είνε φρεναπάτη 
τάχα; Είνε έπίδρασις Αναπόφευκτος τού χρό­
νου;. . . Έχω ώρας αποτόμου Ανανεώσεως τού 
έαυτοΰ μου δπου έπανευρίσκω τάς σημειώσεις 
τής δεκαπενταετοΰς μου ηλικίας. ’ Ανακαλύπτω 
τό σόμπαν, καί είμαι καταγοητευμένη. . . ’Α ­
λήθεια, δέν ήξευρα δτι ό Μάιος ήτον τόσο 
ωραίος, δτι ή τριανταφυλλιά πού σκαρφαλώνει 
όλόγυρα από τό παράθυρό μου ήμποροΰσε νά 
μοΰ δώση τέτοια χαρά μέ τήν δύναμιν τού 
Αρώματός της . .

Μή γελάτε μέ τάς παραδοξολογίας μου αύ- 
τάς. . . Σέ ποιόν θά τάς έλεγα, Αν δέν τάς έ­
λεγα σέ σάς; Θά μέ ξαναυρήτε ίσως είς τό 
Παρίσι, δπως μέ είχατε γνωρίσει, —  κάπως 
όλιγώτερο ώχραν, πιο εΰθυμην κάπως, μοναχά.

Είς τό Παρίσι! Ύ στερ ’ Από τρεις ή μέρας.. . 
Θά σάς παρουσιάσω τόν μικρόν μου Κλαύδιον. 
’Αγαπάτε τον, σάς παρακαλώ! Θά ήθελα ή 
χάρις του καί ή Αθωότης νά σάς συγκινήσουν!...

Πού είσθε αυτήν τήν ώραν;. . . Έφαγατε 
Απόψε στής Μαριέττας;. . .Πήτε μου δ,τι κά- 
μνετε, αφού εγώ σάς λέγω δ,τι κάμνω. Ό ταν 
κάτι τί δέν μοΰ προδίδει τήν ζωήν σας, ένα 
κενόν μαύρο σχηματίζεται είς τήν σκέψιν μου 
καί είμαι λυπημένη έως δτου λάβω επιστο­
λήν σας.

Καληνύκτα, αγαπημένε μου.
Ζοζάννα.»

'Ο  Νοέλ διαβάζει τήν επιστολήν δύο, τρεις 
φοράς· δέν άποκάμνει νά τήν ξαναδιαβάζη. 
Δάκρυα ανεβαίνουν εΐς τά μάτια του. Ή  καρ­
διά του κτυπφ δυνατά.

Θέλει νάπαντήση, αμέσως! θέλει τό γράμμα 
τό ίδιο βράδυ ακόμη νά πάη στό μέρος τής 
Ζοζάννας, ώσάν κραυγή ή οποία, καθώς τήν 
Ακούσηί, θάναπηδήση σύσσωμη. . .

θέλει νά τής πή Από τόρα δ,τι ώνειρεύετο 
νά τής είπή αργότερα. Θέλει νά τής εΐπή δτι 
τήν Αγαπά, μέ δλην του τήν καρδιάν, μέ δλην 
τήν θέλησίν του.

Τήν Αγάπησε χωρίς νά την γνωρίζη, καί, 
δταν τήν έγνώρισε, την Αγάπησε περισσότερο- 
μέ τόσην θερμότητα, σεβασμόν καί εύσπλαγ- 
χνίαν! Τήν Αγάπησε διά τό εύθραστο σωμα-

τάκι της καί τήν γενναίαν ψυχήν της, διά τήν 
ήρωϊκήν της δύναμιν καί τήν τρυφεράν Αδυ­
ναμίαν της, διά καθετί πού εγνώριζε Από τήν 
ζωήν της καί διά καθετί πού προησθάνετο. . .

Διότι ύπέφερε, πολλάκις, διά μυστικόν πού 
ένόμισε δτι διαβάζει είς τά λυπημένα μάτια 
της, είς τό κουρασμένο στοματάκι της. . . 'Υ ­
πέφερε διά τήν σιωπήν αυτού τού στόματος 
καί διά τό αίνιγμα αυτών τών ματιών. Άλλ’ 
επειδή ή Ζοζάννα είνε έτοιμη νά όμιλήση, δ 
Νοέλ έξαφνα γίνεται γαλήνιος, καταπραΰνε- 
τα ι. . . Δέν υπάρχει τίποτε είς αυτήν τήν γυ­
ναίκα πού νά μην είνε ευγενές, ώραΐον, γλυκύ. 
Ά ς  όμιλήση λοιπόν μέ δλην την Ιλευθερίαν!

Ό  Νοέλ θά όμιλήση Ιπίσης. θ ά  όμολογήση 
τήν Αδυναμίαν τών αισθήσεων του, καί πώς 
μέ τήν καρδιά γεμάτην Από τήν Ζοζάνναν I- 
πήγαινε — δχι χωρίς Ιντροπήν — είς τής κυρίας 
Μ ορισώ. . .

Καί ή Ζοζάννα θά κλαύση ίσως, Αλλά θά 
έννοήση, θά συγχωρήση. Ό  Νοέλ θά τής είπή : 
«Έτελείωσε, έτελείωσε, δέν θά ξαναϊδώ πλέον 
αυτήν τήν γυναίκα. "Ας μή μιλήσωμε γι’ αύ- 
τήν πλέον, πολυαγαπημένη μ ο υ .. .Είμαι δικός 
σας, καί είσθε δική μου. . . »  Τότε θά χαμο- 
γελάση ανάμεσα από τά δάκρυα της, καί ό 
Νοέλ θά τής διηγηθή πώς τήν αγάπησε, τήν 
Ικέρδισε δλίγο-ολίγο διά νά έξυπνήση είς τόν 
νέον έρωτα μέ νέαν ψυχήν, νά είνε σάν μία 
μνηστή όλοπάρθενη, σάν ένα περιβόλι έτοιμο 
νανθοβολήση . .

Σκέψεις σμγκεχυμέναι καί δλόθερμαι περ­
νούν Από τό πνεύμα τοΰ Νοέλ.

Δοκιμάζει νά γράψη. Χαράσσει μερικάς λέ­
ξεις : «Φίλη μου, μοναδική μου φίλη. . . »

Τίποτε περισσότερο. . ,Δέν ήμπορεΐ.“Επειτα 
αποθέτει τήν πέναν- βάζει τήν κεφαλήν ανά­
μεσα Από τά χέρια του. Ή  λάμπα κάμνει όλό- 
γυρά του έναν φωτόκυκλον πραότατον. Ή  
τύρβη τών νυκτερινών Παρισίων Ανεβαίνει, ό ­
μοια μέ τόν βόγγον τής θαλάσσης. Ή  Σελήνη 
χύνει τό λευκόν φώς μέσα Από τις καμάρες 
πού έπλανήθη ή σκιά τής Νινόν. Αί ώραι κάτω 
από τό Ασημένιο φ ώ ς κατρακυλούν Ασημένιαι. 
Καί δ Νοέλ δέχεται είς τήν ψυχήν του σιω­
πηλά τήν δγνωστην ευτυχίαν πού έρχεται. . .

ΚΓ

Τό δωμάτιον δπου έμενε ή Ζοζάννα ήτον 
εντελώς επαρχιώτικο δωμάτιον, μ’  ένα κρεβάτι 
καί μίαν ιματιοθήκην Από λάμπον ξύλον κα­
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ρυδιάς δπου παριστάνοντο περιστέρια πού τσι­
μπούν το έ'να τάλλο. "Οταν άνοίγετο, μία οσμή 
κηροί και ωρίμων μήλων έχΰνετο. Ή το  σιμά 
εις το παράΰνρον ενα  παλαιόν επιπλον, μία 
πολυθρόνα σάν Ικείνας πού βλέπομεν είς τάς 
εικόνας του Σαρντέν V 'Η  Ζοζάννα ήρέ- 
σκετο να κάθεται είς τήν πολυθρόναν αυτήν, 
νά παρατηρή τα κρεμάμενα κλαδιά τής τριαν­
ταφυλλιάς φορτωμένης άπό τριαντάφυλλα, καί 
το περιβολάκι, καί τήν Μητρόπολιν. . .

Αφότου είχε επιστρέφει είς τήν Σάρτρην, 
διά τάς διακοπάς του εαρος, δεν είχε άφίσει 
σχεδόν τό σπίτι. Ματαίως ή δεσποινίς Μιράκλ 
τήν παρώτρυνε να βγαίνη, νά βλέπη τάς κυ­
ρίας Σαντουασώ καί άλλα φιλικά πρόσωπα : ή 
Ζοζάννα ίσα -ϊσα  πού έβγαζε μόνον τό παι­
δάκι της νά πάρη αέρα. Μία άκατανίκητη νω­
χέλεια τήν εκαμνε ν ’ άηδιάζη κάθε είδος δρά- 
σεως, τάς ζωηράς συνομιλίας καί τάς. παρατε- 
ταμένας. Καί ή θεία, κάπως παραξενευμένη 
καί ανήσυχη, τής έλεγε κάποιε :

— Τί έχεις, άνιψοΰλα μου ; Είσαι λυπη­
μένη;

—  Λυπημένη, Ιγώ; . , . Ά !  δχι! Ξεκουρά­
ζομαι άπό τούς κόπους τού Παρισιού.

Έξεκουράζετο· επερίμενε, τής άρεσε νά δια- 
βάζη, νά ράβη, νά όνειροπολή, μοναχή, προσ- 
έχουσα είς τάς σκέψεις της —  είς τήν κρυφίαν 
καί εμμονον σκέψιν πού συνείχε μέσα της ό- 
λας τάς άλλας. —  Ό  καλός ύπνος, ή όρεξις, ή 
γαληναία καί κανονική ζωή, τήν είχαν εξωραΐ- 
σει καί ανανεώσει είς διάστημα δλίγων ήμε­
ρων. Έσκέπτετο :

«’Αλήθεια δεν λυπούμαι πλέον για τίποτε!
. . .Ό  Μαυρίκιος θά Ιξαφνίζετο αν μ’ έβλεπε 
ετσι. . .Δεν Ιπίστευα δτι θά ήτο δυνατόν νά 
παρηγορηθώ τόσο γλίγωρα!. . . Πώς ήμπορώ 
καί λησμονώ τά τρομερά αυτά χρόνια, πώς 
ήμπορώ καί άγκαλιάζω τόν Κλαύδιό μου χω­
ρίς νά μοΰ σφίγγεται ή καρδιά!. . . Μήπως ή 
ψυχή μου είνε ελαφρά; ...,Μ ή π ω ς  εΐνε «ή 
ίσχύς τών πραγμάτων» πού μέ άπομακρύνει 
άπό τό παρελθόν;. . . Μήπως εΐνε ή έπίδρα- 
σις τού Νοέλ Νιελυλ;. . . Δέν ήξεύρω. . .Ρί- 
πτομαι άνυποπτος εις τήν ζωήν. . . »

Έξυπνούσε τό πρωί μ’ ένα συναίσθημα έμ· 
πιστοσύνης καί άπεκοιμάτο, τό βράδυ, μ’ ένα 
συναίσθημα ευγνωμοσύνης πρός τήν μοίραν, ή 
οποία τής έπεδαψίλευε παρομοίαν άνάπαυσιν. 
ΤΗτον βεβαία δτι τίποτε δέν θά καθίστα λυ-

1 Chardin Γάλλος ζωγράφος τοΰ 18ου αίώνος ά- 
σχοληθβίς είς τήν ρωπογραφίαν ( genre ).

πηράν τήν Ιπιστροφήν της κ’ Ιντούτοις δέν ή­
θελε νά επίσπευση τήν έπιστροφήν της είς τό 
Παρίσι. "Εχουσα καιρόν νά σκέπτεται τόν Νοέλ, 
δέν έκαμνε άλλο παρά νά τού γράφη, ή νά 
ξαναδιαβάζη τάς Ιπιστολάς του, ήσθάνετο τόν 
φίλον της τόσο σιμά πού κάποτε ομιλούσε δυ­
νατά ώς νά τόν είχε κοντά της.

’Αλλά τήν ημέραν εκείνην, είς τήν κάμαραν 
δπου εϊργάζετο περιμένουσα τόν ταχυδρόμον, 
ή Ζοζάννα Ιδοκίμαζε τήν φυσικήν στενοχώ­
ριαν τοΰ Ιξορίστου, ένα αίσθημα σκοτόδινιά- 
σεως καί ασφυξίας. ‘Ο Νοέλ δέν εΐχεν άποκριθή 
είς τήν τελευταίαν επιστολήν της, — είς τήν 
επιστολήν πού άνήγγελλε, προπαρασκεύαζε τρό­
πον τινά τήν μεταξύ των τελείαν Ιμπιστοσυνην, 
τήν Ιμπιστοσυνην, ή όποία είχε πλέον καταστή 
αναγκαία !. . .

«Τίποτε αύτό τό πρωί, τίποτε τό μεση­
μέρι!. . .Θά λάβω καμμίαν σημείωσιν στάς 6 
ϊσως, ίσως. . .  Άλλοιώς, θά τού στείλω τηλε­
γράφημα. Δέν ήμπορώ νά μείνω χωρίς νά έχω 
είδήσεις του. Είνε άρρωστος; Μήπως έχει τί­
ποτε; . .  . Είνε μόνος. Ποιος θά τόν περιποιηθή; 
Κανένας υπηρέτης. Ποιος θά τόν παρηγό­
ρηση . . . Κανείς. . . Φτωχέ μου φίλε!. . .»

Δέν ύπέθετε δτι ό Νοέλ ήμπορούσε νά είχε 
είς τό παθητικόν του δ,τι λέγουν συνήθως 
« ιστορία γυναικών» . . . Ή  δυσάρεστη αύτή 
ύπόθεσις δεν παρουσιάσθη σχεδόν καθόλου είς 
τό πνεύμα της. *Η Ζοζάννα διησθάνετο δτι δ 
Νοέλ Ντελύλ τής άνήκε καί δέν ήμπορούσε νά 
είν’ ευτυχής ή δυστυχής παρά. μόνον Ιξαιτίας 
τ η ς .. .Καί διά νά εξηγήση τήν σιωπήν του— 
τήν μακροχρόνιον σιωπήν τών είκοσιτεσσάρων 
ωρών αυτών -  δέν Ιφαντάζετο τίποτε άλλο 
παρά μίαν αίφνιδίαν αδιαθεσίαν, λόγους εργα­
σίας, τήν ασθένειαν κανενός συγγενούς.

Άλλ’ δ,τι καί αν ΰπώπτευε ή Ζοζάννα άπό 
ώρας είς ώραν, ή ανυπομονησία της άπέβαι- 
νεν αγωνία. .

Έδοκίμασε νά ράψη* είς κάθε στιγμήν αγ­
κύλωνε τά δάκτυλά της. Έδοκίμασε νά δια- 
βάση· τό βιβλίον εγλίστρησε εις τά γόνατά 
της. “ Επειτα Ιφαντάσθη τόν Νοέλ ύποχρεω- 
μένον νά φύγη, διά καμμίαν επίσημην άπο- 
στολήν, εις μακρυνόν τόπον, — τήν ’Ιαπωνίαν. 
«Είνε παράλογον!. . . Δέν θά έχη ύποχρέωσιν 
νά φύγη!. . Δέν θέλει νά φύγη, διά. . . Είν’ 
ελεύθερος. Μού τό είπε πολλές φορές. . . Δέν 
θά φύγη διά τήν ’Ιαπωνίαν πρό τού προσε­
χούς έτους καί — τίς οίδε; —  ποτέ, ί σ ω ς . . .  
Είμαι τρελλή. . . »  Καί ή απίθανος σκέψις
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αύτή, τήν οποίαν άπωθούσε, τήν εστενοχώ- 
ρησε, ενεφυτεύθη μέσα της.

Έλησμονοΰσε δτι είχε θεωρήσει άλλοτε τήν 
άναχώρησιν τοΰ Νοέλ, καί τήν διαφορετικότητα 
τής ζωής των, καί ακόμη τόν γάμον του, ώς θλι- 
βεράν ειμαρμένην, τήν δποίαν Ιδέχετο γενναίως. 
Διέβλεπε, μέ τρόμον, μίαν ζωήν είς τήν δποίαν 
αυτός δέν θά ενυπήρχε. ΚΙσκέπτετο ακόμη:

«Θ ά Ιδοΰμε ωστόσο! είνε αδύνατον ...»
Άλλα τό αίμα της έπάγωσε είς τάς φλέβας 

καί άκουμβώντας ανάστροφα την κεφαλήν της 
επάνω εΐς τήν ράχην τής πολυθρόνας, έκλεισε 
τά βλέφαρα, τά έσφιξε διά νά μήν κλαύση.

—  Είν’ άδύνατον, ναι ή δχι, πήτε μου, φίλε 
μου, φίλε μου. . . αγαπημένε μου φίλε. . . εκ­
λεκτέ μου. . .

Ή  λέξις ή περισσότερο θωπευτική, ή λέξις 
πού έλεγε είς τό παιδάκι της, τής ήρχετο είς τά 
χείλη χωρίς νά τό έννοή. Καί καθώς τήν είχε 
απαγγείλει έτσι, άπέμεινε Ιν καταπλήξει, μέ κά­
ποιαν εντροπήν καί τόσο μεγάλην εύχαρίστησιν 
πού δλο τό αίμα της άνέβη άπό τήν καρδιάν 
είς τό πρόσωπο. . . Καί, καλύπτουσα μέ τά χέ­
ρια τά μάτια της καί τό στόμα, έπανέλαβε 
σιγά·σιγά, τόσο σιγά πού δέν ήκουεν ή Ιδία 
τόν εαυτόν της:

« ’Εκλεκτέ μου. . . εκλεκτέ μου . .  . Ικλεκτέ 
μου. . . »

“Ενας ήχος καμπάνας ήκούσθη άπό τήν μη- 
τρόπολιν, ήχησε επάνω είς τά γυαλιά τού πα­
ραθύρου, καί δ άέρας, γύρω άπό τήν Ζοζάν- 
ναν, έκυμάνθη. Μία καμπάνα, δύο καμπάνες.. .  
έπειτα, πλέον άργή, άλλη καμπάνα, καλοϋσα 
τούς πιστούς είς σωτηρίαν.

Τό κτύπημα τοΰ ρόπτρου εις τήν θύραν I- 
χάθη μέσα είς τόν θόρυβον τών κωδώνων, καί 
ή Ζοζάννα είδε μόνον, είς τήν πλατείαν, τήν 
μπλούζαν τού ταχυδρομικού διανομέως άπομα- 
κρυνομένην.

Κατέβη τρεχάτη τήν σκάλαν, έβάδισε επάνω 
είς τά γαρύφαλλα τού κήπου καί παρ’ όλίγον 
νά σπάση τά κλειδάκι τής γραμματοθήκης. . . 
Επιτέλους!

Έκρατοΰσε τόν γαλάζιον φάκελλον, όπως 
άλλοτε, ένα φθινοπωρινό βράδυ, Ινφ δ Ισπερι- 
νός ήχει είς τό κωδωνοστάσιον, είχε κρατήσει 
τόν φάκελλον, ποικιλόχρωμον άπό τά ιταλικά 
γραμματόσημα μέ γράμματα άγνωστου χαρα- 
κτήρος Καί τό βράδυ αύτό, άλήθεια, κάτι τί 
εϊσήλθε είς τήν ζωήν της πού έπειτα Ιμεγάλωσε 
έωσότου Ιγέμισε δλην της τήν ζωήν, — πού 
έγεινε αύτή ή ζωή της. .

Άνέβη είς τήν κάμαράν της καί, πνευστιώσα, 
Ιδιάβασε:

Τετάρτη βράδν ώρα 10η
«Φίλη μου, μοναδική μου φίλη. . . »

Δύο γραμμαί μόνον είς τό γαλαζωπό χαρτί. 
Καί σένα άλλο φύλλο χαρτιού:

Πέμπτη βράδν
«Ήθέλησα νά σάς γράψω, αύτήν τήν νύκτα, 

μόλις εδιάβασα τό γράμμα σας. Δέν εύρήκα τί­
ποτε άλλο νά σάς πώ άπ’  αύτάς τάς δύο λέ­
ξεις . . . Καί τάς χαράσσω ακόμη, κ’ επάνω είς 
αύτό τό χαρτί, διότι περιέχουν τό πάν, διότι 
Ικφράζουν κάθε τί πού ξέρετε, δ,τι δέν ξέρετε 
ακόμη, δλα: τήν σκέψιν μου, τό όνειρόν μου, 
τήν ευγνωμοσύνην, τήν στοργήν μου, δλα!. . .

Φίλη μου, μοναδική μου φίλη!. . .
Ά ν  τάς εννοείτε αύτάς τάς λέξεις, πού γράφω 

μέ τρέμον χέρι, μέναν πέπλον είς τά μάτια, μή 
μάφίνετε πλέον μοναχόν, συνιομεύσατε τήν α­
ναμονήν καί τήν δοκιμασίαν. Ελάτε, φίλη μου, 
μοναδική μου φίλη! Είμαι λυπημένος καί σάς 
άναμένω. . .

«Νοέλ»

Ή  Ζοζάννα δέν έζήτησε νά σκεφθή. . . “Ε­
βαλε τό καπέλλο της, έτρεξε είς τό γειτονικό 
ταχυδρομεϊον κετηλεγράφησε:

«Θά φθάσω αύριον, είς τάς έξη».
«Ζοζάννα»

Συγχρόνως ειδοποιούσε τήν Μαρίαν καί I- 
πιστρέψασα είς τό σπίτι ήρχισε νά προπαρα- 
σκευάζεται είς άναχώρησιν. "Οταν ή δεσποινίς 
Μιράκλ είσήλθε, ή Ζοζάννα είπε δτι μία Ιπι- 
στολή τοΰ Φουκάρ τήν Ικαλοΰσε, κετελείωσε 
τάς παρασκευάς της μέ δλα τά « ώ !»  καί τά 
« άλλοίμονον! » τής θείας της.

Ύ στερ ’ άπό τό φαγητόν διά νά παρηγόρηση 
λιγάκι τήν θείαν της ή δποία είχε μεγάλην διά- 
θεσιν νά κλαύση, ή Ζοζάννα τής έπρότεινε νά 
τήν συνοδεύση είς τήν Ικκλησίαν.

— Έ τσι θά μείνωμε μαζί δλη τη βραδιά.
Έπήγαν λοιπόν μέ τό παιδάκι είς μίαν εκ­

κλησίαν πού έσύχναζε ή δεσποινίς Μιράκλ- τό 
λυκόφως δεν κατέβαινε άπό τόν ούρανόν- Ιφαί- 
νετο νάνεβαίνη ώς ατμός τής γής.

Ή  δεσποινίς Μιράκλ έσφιγγε είς τό στή­
θος της τό μαύρο μάλλινο σάλι. Διάφοροι άν­
θρωποι άπό τά παράθυρα τών υπογείων την 
¿καλησπέριζαν, καθώς διήρχετο. Μία ήλικιωμένη 
κυρία τήν Ισταμάτησε:
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—  Πάμε στην εκκλησία, άγαπητη μου. . .
— Κέγώ εκεί πηγαίνω, αγαπητή μου.
—  Πάμε μαζί λοιπόν ;
—  Ευχαρίστως...
— Καί ή άνεψιά σας θάλθη μαζί μας.
— Ναι, φίλη μου. Φεύγει αύριο. . .Κλαύδιε, 

μη σερνης τά πόδια σου, θα χαλάσης τα πα­
πούτσια σου. . .

— Νά αί δεσποινίδες Πιερπόν.
— Καί ή κυρία Ντεζάν μέ τό καινούργιο 

φόρεμά της. .
— Λένε πώς ό νέος άββάς τού Σαΐντ-Αίνιάν 

κηρύττει θαυμάσια. Τρελλαίνεται κανείς νά τον 
άκούη. . .

— 'Ως φαίνεται. . .Κλαύδιε, θά παύσης. . . 
Ζοζάννα, δέν βλέπεις τίποτε, δέν ακοΰς τί­
ποτε! . . .  "Ο γυιός σου χαλάει τά καινούργια του 
παπούτσια.

Ή  Ζοζάννα έλεγε:
—  Κλαύδιε, κάνε φρόνιμα, νάκοΰς. , .
Το τρελλόπαιδο, ενα μικροσκοπικό ναυτάκι μέ 

je rsey  θαλασσινό, τήν παρατηρούσε μέ αγά­
πην και πείσμα μαζί. Ή  ήλικιωμένη κυρία 
έλεγε:

— Ά ,  αυτά τάγόρια! αυτά τάγόρια!
— Ολο νά χαλούν θέλουν, αγαπητή μου!
— 'Όλο καί καταστροφή!. . .
Καί ή παιδαριώδης φλυαρία των εξηκολούθει.
Έφθασαν,
Ή  εκκλησία ήτον μικρά καί σκοτεινή, θο­

λωτή είς σχήμα λίκνου μέ άστρα χρυσαφιά είς 
γαλανόν βάθος. ’Από τήν είσοδον άνέπνεες 
τήν δομήν άσπρων ρόδων, λιβανωτού έξατμι- 
σμένου καί σβυμένων κεριών. Έ πτά ή οκτώ 
μόνον κεριά έκαιαν εμπρός-έμπρός· καί ή καν- 
δηλανάπτισσα, κάθε τόσο, έσβυνε από μίαν ά- 
γωνιώσαν φλόγα, έστερέωνε κανένα νέο κερί 
επάνω εις τό μανουάλι μέ τάς σιδηράς αίχμάς.

01 πιστοί ήσαν δλιγάριθμοι, αυτό τό βράδυ. 
Γέροντες, ύπηρέτριαι, μερικαί κυρίαι, κορίτσια.

Ό  βωμός εφωτίζετο. Ό  παπάς καί τά παι- 
δια τού χορού ένεφανίσθησαγ. Μία καλόγρηα 
έλαβε θέσιν κοντά είς τό άρμόνιον, έδωκε τον 
τονον ενός ύμνου. Τά κορίτσια άρχισαν νά 
ψάλλουν. 'Ο παπάς ¿τραγουδούσε μαζί, καί αί 
γυναίκες, οί γέροντες, ή δεσποινίς Μιράκλ· τοιου­
τοτρόπως άπετελεΐτο ένας χορός άπό φωνάς 
βραχνάς, χωρίς έκφρασιν κεντούτοις συγκινη- 
τικάς, τάς οποίας εδέσποζεν ή φωνή τού παπά 
καί ή ύπόρρινος φωνή τού νεωκόρου.

Ή  Ζοζάννα μόνη είς τήν εκκλησίαν δέν έψαλλε, 
άλλά τά μύρα, τά τρεμόφωτα, αί καθαραί φω·

ναι είσεδυαν είς τήν ψυχήν της δπου άπό τό 
δέκατον έκτον έτος τής ήλικίας της είχαν μα- 
ρανθή τά άνθη τής πίστεως. Ή  βέβηλος τρυ- 
φερότης ¿βαπτίζετο είς χριστιανικήν ποίησιν, 
απο δσιότητα ήδεΐαν καί τρυφερόν ταπεινο­
φροσύνην. Καί μέ μίαν χειρονομίαν λησμονη- 
μένην ή Ζοζάννα ένωσε τά χέρια κέχαμήλωσε 
τήν κεφαλήν. . . Μία προσευχή έβγαινε άπό 
τά άδυτά της μέσα είς τήν σκιάν, πρός τόν 
άγνωστον θεόν— ειμαρμένην, μοίραν; — πού 
τήν έκαλοΰσε. . . Και είς κάθε τη̂ ς άνα- 
πνοήν, ήσθάνετο τήν επιστολήν κρυμμενην μέσα 
είςτό στήθος της, τήν Ιπιστολήν τής όποιας μία 
γωνία τήν έπλήγωνε λιγάκι . . Καί άνέπνεε 
δυνατώτερα διά νάνεώνη ιόν μικρόν αύτόν 
πόνον, πόνον εύχάριστον. . .

Τό φσμα διεκόπη καί ο παπάς άρχισε νά 
όμιλή. Όμιλούσε διά τήν αποστολήν τής Παρ­
θένου, αποστολήν πού ενέκλειε συγχρόνως καί 
τήν αποστολήν τής γυναικός: « ’Αγάπη καί 
πόνος, σιωπή καί άφοσίωσις». Κ ’ εγκωμίαζε 
τάς παρθένους, τάς συζύγους καί τάς χήρας πού 
έκαμαν τόν στέφανον τού μαρτυρίου στέφανον 
δόξη ς.. .

« Και ούτω ήξιώθησαν τής αιωνίου ζωής» .
Καί ή Ζοζάννα ενθυμείτο ότι κέξω άπό τό 

θυσιαστήριον, οί άνδρες, οί όποιοι δέν ήσαν 
πλέον χριστιανοί, έκρατούσαν τή / Ιδίαν γλώσ­
σαν πρός ιάς γυναίκας πού δέν ήσαν πλέον 
κ' ¿κεΐναι χριστιανοί. Ή  λογικευομένη ηθική 
των άναπαρήγε άκριβώςτήν θρησκευτικήν ηθι­
κήν καί διά τήν γυναίκα είδικώς ό κώδιξ των 
δικαιωμάτων καί τών καθηκόντων άπέμενεν ό 
αδτός. Ή  κοινωνία δέν ήτο όλιγώτερον απαι­
τητική άπό τήν θρησκείαν, όταν επέτασσε τήν 
ύπακοήν είς τήν γυναίκα —  τήν γυναίκα πού 
δέν άντήμειβε πλέον ή μαγική τής αίωνίας 
ζωής ελπίς.. .

Μεταξύ τών γυναικών τού μαρτυρίου καί 
τής εγκαρτερήσεως ή άντάρτις ¿ξυπνούσε, ¿ρω­
τούσε: «Γ ιατί;. . . έν δνόματι τίνος;. . . » Καί 
καθώς ό ίεροκήρυξ έλεγε: « Ά ς  Ιξετάσωμεν τήν 
συνείδησίν μας». . . άρχισε ναύτοπαραιηρήται 
καί νά αύτοεξετάζεται.

Εύρισκε μέσα της μελαγχολίαν, — όχι μίσος 
— πόνον —  όχι τύψιν συνειδήσεως. — Αέν έλεγε 
καθόλου ^Η μαρτον. Είμαι άκάθαρτη, κακή, 
καί αξίζω τήν περιφρόνησιν. . . » Έσκέπτετο 
μόνον ότι μεταξύ τού καθήκοντος της τής συ­
ζυγικής άλληλέγγύης—καθήκοντος ανθρωπίνου 
οίκτου— καί τού δικαιώματος τής ζωής, τής 
άγάπης, τού δικαιώματος διά τήν άπόλαυσιν
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τής φευγαλέας ευτυχίας πού αποτελεί τήν άξίαν 
τής θνητής ζωής, δεν ήξευρε, δέν ήμποροϋσε 
νά έκλέξη. . .

Κέσυλλογίζετο οτι τό άληθινόν σφάλμα, εξ 
άπόψεως στενώς ηθικής, δέν είνε είς παράνο­
μον έρωτα, άλλ' είς τό ψεύδος καί είς ό,τι 
άλλο τό ψεύδος συνεπάγεται. Ά ν  ήμπορούσε 
νά έγκαιαλείψη τόν σύζυγόν της, υστερ’ άπό 
νόμιμον Ιξήγησιν, ποία διαφορά είς τήν ζωήν 
της, είς τήν ζωήν τού Κλαυδίου!. . . Αλλ’ επί­
σης, είς τήν ζωήν τού Πέτρου, ποία συμφορά 
καί ποίοι πόνοι! Έ ν τη είδική αυτή περιπτώ- 
σει, τό ψεύδος ήτο βέβαια τό μικρότερο κακόν...

«Ναί, έσυλλογίζετο άκόμη, ό Νοέλ θά μέν- 
νοήση. Θά ίδή ότι άξίζω νά είμαι ό,τι θέλω 
νά είμαι γι’ αυτόν ή φίλη του, ή άδελφή του, 
ή ζώσα καί δρατή ψυχή του. Έ χ ω  τήν τρυ- 
φερότητά του. Θά έχω τήν έκτίμησίν του διότι 
άξίζω αυτήν τήν Ικτίμησιν, μολαταύτα. . . »

"Οταν άπέλυσε ή εκκλησία, ή Ζοζάννα καί 
ή θεία της ¿πήραν τόν μικρόν Κλαύδιον άπό 
τό χέρι, κΙγύρισαν είς τό σπίτι τους.

Ό  ουρανός δέν είχε σκοτεινιάσει. ΤΗτον μα­
ραμένος σαν ένα μαραμένο λουλούδι, όπως τά 
μεγάλα λουλούδια τής δενδρομολόχας πού ξε­
θωριάζουν σιγά-σιγά είς τά θερμά βράδυα τών 
θερμών ημερών. Ή  Σελήνη δέν είχε άνατείλει, 
άλλ’ ή άνατολή της εμαντεύετο άπό τήν γωνίαν 
κάποιας στέγης, άπό τήν αιχμήν ενός καμπα­
ναριού, άνάμεσα άπό τούς κλάδους κάποιου 
δένδρου. Διαμιάς θά έφθανε έκεΐ χωρίς νά τήν 
ίδοΰν πώς έφθασε. θ ά  έφθανε έκεί, στρογγυλή 
άχνή, διαφανής τρόπον τινά, είς μίαν θεσιν 
άπροσδόκητον τού ουρανού- καί καθώς τό γα­
λανόν τού ούρανοΰ έγίνετο πιό βαθύ, έπειτα 
σκούρο μενεξελί, ή Σελήνη θά ¿φάνταζε άσπρη, 
ολόχρυση, όλάργυρη έπειτα. . .

Ή  Ζοζάννα Ιφαντάζετο τόν Νοέλ κοντά της 
καί στηριζομένη είς τόν βραχίονα του τού έ­
λεγε: «Φίλε μου. . .»  Και μαζί άπέλαυαν τάς 
ωραίας στιγμάς αύτάς. .

Ά φ ού  είσήλθε είς τό δωμάτιόν της, ¿πλά­
γιασε τό παιδάκι της, ¿κλείδωσε τήν βαλίτσα 
της, κέπλάγιασε κΐκείνη έπειτα. Άπεκοιμήθη, 
μέ τό γράμμα τού Νοέλ είς τό στήθος, μέ τά 
χέρια σταυρωμένα.

Έκοιμήθη, ώνειρεύθη. . .Ή τον  μέσα σ’ έ­
ναν κήπον, σέναν άγροηκόν πάγκον έκάθητο. 
Ό  κήπος ήτον όλόασπρος,γεμάτος άπό όλόανθα 
δένδρα- τά χόρτα ήσαν γεμάτα μενεξέδες. . .

"Εξαφνα ή Ζοζάννα παρετήρησε τόν Νοέλ 
Ντελύλ, καθισμένον κοντά της.Έλεγε:

—  Ή  άνοιξις ήλθε, ή άληθινή άνοιξις. . .
Έχαμογελούσε. Έστηρίχθη δλίγον, πολύ ο­

λίγον, ¿πάνω του. . .Δέν ¿τολμούσε. Άλλ’ αυ­
τός τήν επήρε είς τά χέρια του, καί ή Ζοζάννα 
ήσθάνθη τόσον εύτυχή τόν εαυτόν της, τόσο 
εύτυχή, πού εύχήθη νά μη φύγη ποτέ, μά 
ποτέ. "Εγυρε τό κεφάλι ¿πάνω της- εκείνη ε- 
στράφη πρός αυτόν καί τά χείλη των συνην- 
τήθησαν.. .

. . .Ό  τρόμος τού φιλήματος ¿ξύπνησε τήν 
Ζοζάνναν. Έκραύγασε, ώς εις εφιάλτην, καί 
εσηκώθη ολόρθη. . .

Ή  μουσελίνα τών παραπετασμάτων, τά σεν- 
δόνια τού κρεβατιού, ό,τι λευκόν υπήρχε γύρω 
της είς τό δωμάτιον άσπροβολούσε θαυμαστά, 
ώς κάτι τι μή πραγματικόν, βαπτισμένον είς 
τό φώς . .

Μία σκόνη άσημένια ¿γέμιζε τήν γαλανήν 
σχεδόν άίμοσφαϊραν καί αί σκοτεινά! γωνίαι 
άρχιζαν νά φωτίζωνται.

Ή  Ζοζάννα εσηκώθη νά κλείση τούς μπερ- 
ντέδες τού παραθύρου. Άλλ’ έμεινε άκίνητη, 
θαμβωμένη, μέ τό μέτωπον είς τά τζάμια.

Ή  μαγεία τού σεληνόφωτος επλανάτο είς 
τήν ήσυχασμένην πόλιν. Αί μικραί κορυ- 
φαί τών 'σπιτιών, τών καμπαναριών, ή Μη- 
τρόπολις δέν είχαν ούτε χρώματα ούτε άπο- 
χρώσεις πλέον, και διεκρίνοντο μόνον άπό 
τάς διαβαθμίσεις τής σκιάς, άπό τό τεφρόν έως 
είς τό βαθύ μαύρο. Μία πρόσοψις έπιδιορθω- 
μένη, ένα λιθόστρωτον, εδώ κέκεΤ, κάτασπρα 
σάν γάλα . Άνιαύγειαι ωσάν πρίσματος έ- 
φρικιοΰσαν ¿πάνω είς τήν στέγην τής Μητρο- 
πόλεως. Καί οί πύργοι έφαίνοντο υψηλότεροι, 
μέ τάς ¿λαφράς καμπύλας των, φαιοί, λεπτοί.. .

Ή  Ζοζάννα άνοιξε τό παράθυρον. Ή  θ ω ­
πεία τού άέρος ¿γλίστρησε άπό τά βλέφαρά της 
είς τό στόμα της και άπό τό στόμα της είς τό 
στήθος της.

Ή  τριανταφυλλιά εμπλέχθη είς τά μαλλιά 
της, εξεφύλλισ’ ¿πάνω της τά ώριμα τριαντά­
φυλλά της. Καί πάλλουσα ή Ζοζάννα, καταβε­
βλημένη άπό τό βάρος τής ήρεμης νύκτας, άρ­
χισε νά κλαίη . .

Έκλαιε χωρίς λύπην, συγκεχυμένη, ήττη- 
μένη. . .Γιατί; Τό είχε όνειρευθή αύτό , Είχε 
επιθυμήσει αύτό, αύτό τό φίλημα τού Νοέλ 
εις τά χείλη της!. . .
[ ’Ακολουθεί]
[Μετάφρ. Α. Κ.] MARCELLE TINAYRE
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Ανέβα πάνο> οιή μηλιά καί μέτρηοε τά μήλα 
Λογάριασε χαί τόν καιρό ποΰ μέ παιδεύεις, οχνλα.

Σ' ένα δενδρί άκούμβησα νά 'πω τά βάσανά μον 
Κ ’ έχείνο έμαρά&τ/χε άπό τά δάχρνά μον.

'Εγώ εΐμ' έχεινο ιό πονλί «ταυ τά ¿év οαΐνι 
Π' δίαν ιό ταίρι τον χα&ή ποτέ νερό δεν πίνει.

Δαοχάλιαοα, Δασχάλισσα, σχόλασε την ‘Ελένη 
Γιαι εινε σαββατόβραδο χαί ή ψυχή μον βγαίνει.
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'Α π ολ ογία  τώ ν  χαρτιώ ν

ΠΕΡΙΜ ΕΝΩΝ τήν σειράν μου προχθές εις ιό  κου- 
ρείον, έπηρα μίαν εφημερίδα καί, μισοϋπνωτι- 

αμένος άπό τό ψαλίδι του κουρέως μου, άρχισα νά 
τήν διαβάζω. Έ διάβασα έως «να τέταρτον τής ώρας. 
Ή  έφημερις έγραφε διά τά πρώτα κρύα, διά κάποιαν 
πλημμύραν, δι° ένα στυγερόν έγκλημα, διά τάς συνε­
δριάσεις τής Βουλής, διά τό Βασιλικόν Θέατρον καί 
διά τήν μεγάλην πληγήν τών οικογενειακών χαρτοπαι­
γνίων, τά οποία απορροφούν δλην τήν κοινωνικήν 
ενέργειαν, έρημώνουν τά θέατρα καί φονεύουν τό 
πνεύμα Παρακάτω, άπό μίαν άγγελίαν θανάτου ενός 
έπισήμου, τού οποίου τάς ημέρας αύτάς ¿τελείτο τό 
ετήσιον μνημόσυνον καί άπό μίαν μεγάλην λαδιάν 
είς τό περιθιόριον, «κατάλαβα ότι η έφημερις ήτο 
περσινή. Αύτό δέν μ' έτάραξε καθόλου. Καί φετεινή 
δν ήτο τά ίδια θ α  έγραφε. Φθάνει δτι ήτο τής έποχής.

’Εκείνο όμως πού μ’ έτάραξε ήτο ή συστηματική 
αύτή κάθε χειμώνα έπίθεσις κατά τού μάονς. τού πσ- 
χερ, του μπαχαρά καί όλων τών σχετικών απολαύσεων 
τού πρασίνου τάπητος.

Υπάρχουν πράγματα είς τόν κόσμον, καί πολλές 
φορές τά καλλίτερα καί τά ωραιότερα, τά όποϊα όλοι 
τά κάμνσυν καί όλοι τά κατηγορούν καί όλοι όμιλοΰν 
μ’  έντροπήν δι’ αυτά. Φθάνει ν’ άναφέρη κανείς τόν 
έρωτα. Αί γυναίκες, πού γεννώνται καί πεθαίνουν μέ 
τό μικρόβιον τού έρωτος, κοκκινίζουν όταν τόν ανα­
φέρουν καί όμιλοΰν μΊντροπήν διά τάς λεπτομερείας 
του καί ονομάζουν ανοησίας όλα τά συναφή του ζητή­
ματα. Καί όμως καμμίαθέν πηγαίνει είςτό μοναστήρι, 
άκόμη και όταν τό προστάζει ό  Δανός βασιλόπαις

Τ ό ίδιον συμβαίνει μέ τά χαρτιά. "Ολοι τά παίζουν 
καί όλοι αίσθάνονται τήν άνάγκην νά δικαιολογηθούν 
διά τήν πράξιν τους καί είς όλα τά σαλόνια, πριν στρω­
θούν οί άνθρωποι είς τό τραπέζι, αρχίζουν πρώτα νά 
κάμνουν κόρτε είς τόν πράσινον τάπητα (τό χρώμα 
δέν έχει σημασίαν) διά νά μή φθάσουν άπ ’ εύθείας 
είς τήν πράξιν, τό οποίον θεωρείται βάναυσον καί 
άνήθικον είς όλα τά άμφίβολα ηθικά ζητήματα.

Καί όμως πόσον έχουν άδικον καί πόσον ή πρόλη* 
ψίς των είνε άδικαιολόγητος! Τά χαρτιά ιίνε μία άπό- 
λαυσις Κανείς δέν τό αρνεΐται άπό όσους τήν έγνώ- 
ρισαν, διόιι πρέπει νά γνωρίση κανείς μίαν άπόλαυοιν 
διά νά τήν έκτιμήση. Εκείνο ό^ιως πού δέν φαντά 
ζονται οΐ περισσότεροι, είνε ότι το χαρτοπαίγνιον είνε 
μία άπόλαυσις άνωτέρας φύσεως, άπορρέουσα άπό 
βαθυτάτην οργανικήν άνάγκην καί πλησιάζουσα πα- 
ραπολύ τά όρια τής καλλιτεχνίας.

Ό σ ο ι  ¿διάβασαν καί τό πλέον στοιχειώδες έγχει- 
ρίδιον φυσιολογικής ψυχολογίας, γνωρίζουν ότι ό νό­
μος τής παιδιάς είνε ενας θεμελιώδης βιολογικός νό­
μος, μία άπομίμησις άλλης θεμελιώδους βιολογικής 
πράξεως, τής πάλης καί τού άγώνος πρός έπικράτη- 
σιν. Ή  διατήρησις τού άτόμου καί τού είδους απορ­
ρέει άπό σειράν άναλόγων βιολογικών πράξεων καί 
ό  άγών τής ζωής, είς τήν επικήν του παράστασιν, πού 
μάς Ιδωκεν ό  Δάρβιν, δέν είνε παρά μία μεγαλογρα- 
φία μιας πράξεως μάονς. Καί πάλιν άπό τόν νόμον 
τής παιδιάς, ή όποια είνε άπομίμησις καί προπόνησις 
άγώνος (παράδειγμα ό άρχέγονος χορός) απορρέουν, 
κατά τούς έβολοναιονιστάς, αί καλλιτεχνικοί πράξεις

μέχρι τών ανωτέρων μορφών τής καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας, από τό γατάκι πού παίζει μέ τήν ουράν του 
μέχρι τού Σαίξπηρ κινοϋντος τά νήματα τών φαντα­
στικών του κόσμων.

Ε πάνω  είς τόν νόμον αύτόν στηρίζεται καί τό πε· 
ριφρονημένον χαρτοπαίγνιον Καί δι’ αύτό είνε α ιώ ­
νιον καί ακατάβλητον, όπως όλα τά πράγματα πού 
στηρίζονται είς θεμελιώδεις βιολογικούς νόμους. Έάν 
τώρα φονεύη ή καταστρέφη, αύτό δέν σημαίνει τί­
ποτε ’Απαράλλακτα φονεύει καί ό  Ιρως, όπως φονεύ­
ουν άκόμη καί τά ώραία φαγητά καί πολλά άλλα πράγ­
ματα είς τόν κόσμον. Δέν είνε όμως αύτό λόγος νά 
παύσουν οί άνθρωποι νά έρωτεύωνται, νά τρώγουν καί 
νά παίζουν χαρτιά.

Ε πάνω  είς ένα τραπέζι, όπου παίζουν μάους ή πο- 
χερ, διά νά πάρωμεν τάς ήπιωτέρας μορφάς καί τάς 
πλέον ασκανδάλιστους, μία ώραία μικρογραφία τού 
άγώνος τής ζωής εξελίσσεται μέ καλλιτεχνικήν χάριν. 
Ό λ α  τά στοιχεία τού άγώνος, όλαι αί ήδοναί του, όλοι 
οί κίνδυνοι καί όλοι οί θρίαμβοι καί όλαι αί άπελπι- 
σίαι του έμφανίζονται είς θελκτικήν μικρογραφίαν. 
"Ο,τι καταβάλλει ό  "Ανθρωπος καί ό  Θεός είς τό 
δράμα τής ζωής, παρουσιάζεται έκεί όπως είς ώραΐον 
πείραμα καί δέν ήξεύρω, άν ένας βιολόγος, ενας κοι­
νωνιολόγος κ’ ένας ψυχολόγος δέν ήμποροΰν νά κάμουν 
τό μαθημάτων έπάνω είς ένα τραπέζι χαρτοπαιγνίου. 
Τό πνεύμα, ή τύχη — ή τύχη προπάντων ή τυφλή καί 
ιδιότροπος — ή δεξιότης, η πονηρός ή πείρα, τό θά ρ ­
ρος, ή δειλία, ή παραφορά, ή έπιφυλαξις, όλαι αί συ- 
νιστώσαι τού άνθρωπίνου χαρακχήρος καί είς τό τέλος 
ή άπάτη άκόμη παίζουν τό μέρος τους είς τάς πλου· 
σιωτέρας συνθέσεις των Καί μέσα είς τόν έλαφρόν 
αύτόν καί άκίνδυνον όπωσδήποτε άγώνα —  δμιλούμεν 
διά τούς οικογενειακούς, τούςέλαττωιιένους αγώνας — 
ό μετέχων μέ τέσσερα ή οκτώ χαρτια είς τό χέρι του, 
αισθάνεται όλην τήν ηδονήν τού άγώνος, νικών ή νι- 
κώμενος. λησμονών τήν ώραν, τά βάσανά του, τάς 
φροντίδας του καί μαζί μέ ολα.αύτά έχει καί μίαν άπό- 
λαυσιν ... αισθητικήν,

Ό λ ’ αύτά δέν είνε παραδοξολογίαν Είνε επιστημο­
νικοί αλήθεια», άρκεταί νά δώσουν τό θάρρος τών 
πράξεων των είς όλους τούς φίλους τής τράπουλας, 
παντός φύλου καί ηλικίας.

Άλλά ναυαγεί τό θέατρον, λέγουν, καί άποθνήσκει 
ή ώραία χοζερί τών πατέρων μας Τί νά γίνη; Σάς βε- 
βαιώ ότι δίνω τήν· ψυχήν μου διά μίαν καλήν παρά- 
στασιν καί ένα πνευματώδη συνομιλητήν. Άλλά άπό 
τούς ιάμβους μερικών τραγωδιών καί τάς βαρομετρι­
κός συνομιλίας μερικών αιθουσών, προτιμώ χιλιάκις 
μίαν παρτίδα μάους. Έκεΐ τουλάχιστον χάνω τά χρή­
ματά μου, άλλά δέν χάνω τήν υπομονήν μου.

Π. Νβ.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Γ εώ ργιος Ζ ονφ ρές

ΕΣΒ Υ ΣΕ  μιά έμορφη καί άγαπημένη ζωή, άκόμη 
πιό έμορφη καί πιό άγαπημένη γιατί δέν Ιπρόλαβε 

νά φθάσο τήν τελείαν της άνθησιν. Τ ά  γαλανά μάτια 
του γεμάτα άπό καλοσύνην, βυθισμένα αιωνίως μέσα 
είς ένα όραμ α .Ό ραμ α  πού έσερνε διαρκώς τήν ευγενι­
κήν του ψυχήν μακρυά άπό τήν πεζήν ένασχόλησιν τού 
γραφείου, γιά νά τόνρίξη στήνάγκαλιά τής τέχνης, π«ύ
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Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ζ ο ν φ ρ ίς

μόλις έπρόφασε νά άνέβη τά πρώτα της σκαλοπά­
τια

θ ά  έμενε έκεΐ, λατρευτής τού ωραίου μόνον, ή θά  
είσήρχετο εις τον ναόν ώς ίερεύς ; Δέν μάς μέλει. Σ ή ­
μερα πενϋουμεν μίαν ώραίαν ζωήν, π ο ύ  άνοιξε ολά­
νοικτα τά μάτια της εις τό μεγάλο τραγούδι. Στολί- 
ζομεν τό χώμα του μέ λουλούδια καί τό βρέχομεν 
μέ τά θερμότερα και μέ τά πιό ειλικρινή δάκρυα.

Ό σ ο ι  έδιάβασαν ε’ις τα «Παναθήναια* τό απόσπα­
σμα άπό τήν Κόλασιν τού Δάντε, θ ά  είδαν καί θ ά  
αϊσθάνθηκαν πώς είργάζετο ό  Ζουφρές. "Οχι σχολα­
στικά, μέ τόν διαβήτην στό χέρι, άλλα μέ αγάπην 
καί μέ αίσθημα πρός τον μεγάλον ’Ιταλόν. Έ τσ ι, με 
μίαν ποιητικήν μετάφρασιν, όπως_ ό ίδιος τό λέγει είς 
τό γράμμα μέ τό όποιον συνώόευσε τήν μετάφρασιν 
του πρός τα «Παναθήναια», ήμπορούσε νά γίνη αγα­
πητός ό  Δάντε ε!ς τό ελληνικόν κοινόν.

"Α ν άλλοι μέ περισσότερόν σοφίας, μέ περισσότε­
ρόν σπουδήν μας έδωσαν ή θ ά  μάς δώσουν τόν Δάντε 
μεταφρασμένον, τόσον τό καλλίτερου. Θ ά έχη ό Έ λ -  
λην αφορμήν νά μελετήση είς τά καθέκαστα τόν ’ Ιτα­
λόν ποιητήν, νά τόν παρακολούθηση πιστά είς τόν 
πρωτότυπον δρόμον τού μεγάλου του έργου.

Ό  Ζουφρές δμως έκαμε άλλο. Μας έδωκε ένα ποίη­
μα, διά νά μάς συγκίνηση καί νά μάς άποκαλύψη 
τήν ομορφιά καί τό μεγαλεΐον τής «Κολάσεως» όχι 
μέ σχόλια άλλά μέ στίχον έλληνικόν. “Ας κρίνουν άλ­
λοι άν τό έργον τού Ζουφρέ θ ά  μείνη ώ ς μία μετά- 
ψρασις ή ώς ή μετάφρασις τού Δάντε. ’ Εκείνο πού 
ξεύρομεν είνε ότι ή μετάφρασις αυτή συγκινεί, θίγει 
τήν καρδιά. Αυτό καί ήθέλησε νά κάμη ό  λόγιος 
Κερκυραίος.

Τ ό  Ξ ε φ ά ν η ο μ α , δρ ά μ α  ο ί  τρ ία  μ ί ρ η . ύ π ο  Ή Ι ί α  
Κ ο ν λ ο υ € ά τ ο υ . 'Α θήνα, τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο  * Έ ο τ ια  ..

ΤΟ  όνομα Κουλουβάτος τό ενθυμούμαι καλά άπό 
τήν «Άκρόπολιν», όπου πρό τινων ετών διεφημί- 

ζετο αγρίως. Κάποιον έπος, «Ρινάλθα» άν δέν σφάλλω, 
τού νεαρωτάτου τότε συγγραφέως, είς γλώσσαν καθα­
ρεύουσαν, άνεκηρύσσετο ώ ς τό ΰψηλότερον ποιητικόν 
προϊόν τής εποχής- Μ ετ' ολίγον ο τεχνητός θόρυβος, 
ό υποκινηθείς υπό δημοσιογράφου εχθρού τής δημο­
τικής, είχε κοπάσει, καί άπό τό ρομαντικόν έπος δέν 
έμενε τίποτε, όταν έφάνησαν είς τό μέσον τά δήθεν 
δημοτικά καί άρχαΐα -Τραγούδια τού Βάγγου >. ’ Αλ­
λος δημοσιογράφος, φίλος αύιός τής δημοτικής γλωσ- 
σης καί ποιήσεως, τά έξήρεν ώ ς αριστουργήματα ά ­
γνωστα, είς τήν Ιδίαν εφημερίδα· όταν δέ. άπό διάφορα 
τεκμήρια ευδιάκριτα, ημφισβητήθη ή άρχαιότης των 
καί ή γνησιότης, άπεκαλύφθη ότι ποιητής τών Τρα- 
γουδιών τού Βάγγου ήτο πάλιν ό Κουλουβάτος. Μετά 
τήν νέαν διαφήμιοιν. έκουσίαν αυτήν τήν φοράν, ή 
όποία όμως δέν τόν ώφέλησε καί πολύ. ό  ποιητής 
έξηφανίσθη διά κάμποσον καιρόν, καί ιδού τώρα ανα­
φαίνεται έξαφνα μέ τό Σ εφ άντω μα , τρίπρακτον δράμα 
κοινωνικόν, είς πεζογραφίαν φανατικώς δημοτικήν.

Πρέπει νά ομολογήσετε ότι ή  έξέλιξις _ είνε φυσι- 
κωτάτη. Π ρώ τα τό έπος, έπειτα τό λυρικόν ποίημα, 
καί τέλος τό δράμα. Κ αί άν θέλετε ακόμη : πρώτα η 
καθαρεύουσα τής σχολαστικής πσραδόσεως· έπειτα ή 
αγνή δημοτική τών τραγουδιών τέλος ή ιδία αύτή 
δημοτική προηγμένη είς σύγχρονον πεζογραφίαν, 
’Αλλά τίποτε λεπτομερέστερον δεν είμπορώ νά εϊπο» 
περί τής έξελίξεως τού συγγραφέως, διότι δυστυχώς 
δέν Ιδιάβασα ούτε τήν «Ρτνάλδαν* του, ο ύ τ ε  τά «Τρα­
γούδια τού Βάγγου». ’ Αποσπάσματα μόνον εδώ κ’  έκεΐ, 
τά όποϊ«, τό εξομολογούμαι, δεν μού ένέπνευσαν τόν 
παραμικρόν πόθον νάπολαύσω τό σύνολον. Τ ό «3ε_- 
φάντωμα» όμως τό έδιάβασα ολόκληρον, Λαί είνε τό 
πρώτον έργον, μέ τό όποιον κάμνω τήν καλήν γνω­
ριμίαν τού Κουλουβάτου Ό σ α ι καί άν θ ά  είνε είς 
τό τέλος αί επιφυλάξεις μου, οφείλω νά είπω έξ άρχής, 
δ ιι ό συγγραφεύς θ ά  ¿κέρδιζε πολύ περισσότερον, άν 
όλοι τόν επρωτογνώριζαν μέ τό δράμα αυτό.

’ Αξίζει νά σάς διηγηθώ μέ ολίγα λόγια ιή ν  ΰπό- 
θεσιν.

Ό  Ά ντρέας σιίζή παρανόμως με τήν Ματίναν, άπό 
τήν όποιαν έχει αποκτήσει δύο παιδιά. Ά λ λ ’  ουτε τα  
παιδιά άγαπφ, οΰτε τήν μητέρα. Ό  έρως του έχει εξ- 
ατμισθή πρό καιρού- ή στοργή δέν είνε δυνατή διά 
τόν χαρακτήρα ίου, καί μία ώραία μπόννα  τών παι­
διών, ή Φανή, εξάπτει τώρα τήν επιθυμίαν του καί 
προοπαθεϊ νά τήν απόλαυση. Συγχρόνως, φαίνεται 
δ ιι δέν θ ά  τού ήρχετο άσχημα νά ξεφορτυιθή τήν 
πρώτην του ερωμένην, διά νά μείνη τοπος αρκετός 
διά τήν δ ε υ τ έ ρ α ν ...Ό  Ά ντρ έας είνε άπό τούς αν­
θρώπους εκείνους τούς σκληρούς ή δυνατούς, οί οποίοι, 
διά νάποκτήσουν τό ποθούμενον, δέν υποχωρούν ούτε 
πρό τού εγκλήματος. Συνεννοείται λοιπόν μ’ έ’να φί­
λον του, τόν Τάσον, καί τόν παρακαλεϊ νά κάμη λίγο 
κόρτε στή μητέρα ιώ ν παιδιών του, «διά νά ΐδή επιτέ­
λους μέ ποιάν έχει νά κάνη*. Έ ν  τφ  μεταξύ άπαιτεΐ 
κυνικώτατα άπό τήν Ματίναν, νά τόν βοηθήση αυτή 
είς τήν κατάκτησιν τής Φανής. Καί τά δύο σχέδια 
τού Ιπιτυγχάνουν.Ή Ματίνα, ή όποία τόν ζηλεύει άλλά 
καί τόν τρέμει, φοβούμενη μήπως τήν εγκατάλειψη 
τώρα μέ τά παιδιά της, ικετεύει τήν Φανήν νά έν- 
δώση είς τήν επιθυμίαν του. Καί ή Φανή, αναιδές 
πλάσμα μέ ιδέας χειραφεσίας, ή όποία Ιξ  άλλου γου­
στάρει τόν Άντρέαν, παραδίδεται μετά χα ρ ά ς.Ό  Τάσος 
πάλιν, ερωτευμένος πρό πολλοΰ μέ τήν Ματίναν,— ή 
όποία πολύ ευχαρίστως, διά νά έκέικηθή τόν Άννρέαν, 
θ ά  ήθελε νά παραδοθή είς τόν νέον εραστήν,— τής
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κάμνει κόρτε κάπως είλικρινέστερον τού συμφωνη- 
θέντος μεταξύ τών δύο άνδρών προσποιητού καί δο­
κιμαστικού· καί εις μίαν στιγμήν άναπόφευκτον, μοι- 
ραίαν, Τάσος καί Ματίνα πίπτουν δ ένας ’ς τήν αγ­
καλιά τού άλλου καί κολλούν τά χείλη είς φίλημα 
άτελείωτον.. .Τ ή ν ιδίαν στιγμήν, άπό τό διπλανόν δω - 
μάτιον, όπου πρό όλίγου ώργίαζε μέ τήν Φανήν, εμ­
φανίζεται ό  Ά ντρέας. Ή  Ματίνα, αποσβολωμένη, 
τρέπεται είς φυγήν. Μένουν οί δύο άνδρες αντιμέτω­
ποι, καί ή ένοχή τού Τάσου φανερώνεται άπό μίαν 
άγρίαν, απειλητικήν ματιάν, τήν όποιαν ακράτητος 
ρίπτει κατά τού Ά ντρ έα . Είνε τό μόνον πράγμα πού 
ό Ά ντρ έας δέν είνε δυνατόν νά συγχώρηση.. Ά μ ε  · 
σως βγάζει δύο πιστόλια καί έξαναγκάζει τόν αντίπα­
λόν του νά κατεβοϋν είς τήν αυλήν καί νά μονομα­
χήσουν έκεΐ. Ό  Ά ντρέας, μέ τήν τύχην τού ισχυρού, 
φυτεύει μίαν σφαίραν είς τό στομάχι τού Τάσου. 
Τρέχουν, τούς συλλαμβάνουν καί τούς άπάγουν, τόν 
ένα είς τό Νοσοκομεΐον, τόν άλλον είς τήν ’Αστυνο­
μίαν. Ευτυχώς πάλιν διά τόν ισχυρόν, ό  ετοιμοθάνα­
τος Τάσος ομιλεϊ, καταθέτει ότι έπληγώθη είς μονο­
μαχίαν καί έπιρρίπτει δλην τήν αφορμήν είςτόνέαυ- 
τόν του. Καί ό  Άντρέας, συγγενής άλλως τε καί κά­
ποιου ύπουργοϋ, άφίνεται τό πρωΐ ελεύθερος καί γυ­
ρίζει είς τό σπίτι του. Εύρίσκει τήν Ματίναν καί 
τής λέγει τά ωραιότερα λόγια πού είπεν ίσως είς τήν 
ζωήν του . . .  Είνε όλωςδιόλου αλλαγμένος . .  Α γαπά  
τήν Ματίναν, λατρεύει τά παιδιά του καί έχει όλήν 
τήν διαθεσιν νά ζήση μαζί των ευτυχής .Ά λ λ ά  μετ’ 
ολίγον ενθυμείται τήν Φανήν καί έρωτφ άν έξύπνησε. 
Ή  Ματίνα κ ερ ώ ν ει... Τί νά τού είπή ; Π ρό όλίγου 
είχε γίνη βιαία σκηνή μεταξύ τών δύο γυναικών, καί 
ή Ματίνα, ή όποία άνεγνώριζε πλέον τήν υπεροχήν 
τού Ά ντρ έα  καί εννοούσε νά τόν κρατήση μέ πά­
σαν θυσίαν, έδωσεν είς τήν Φανήν τήν μόνην της 
περιουσίαν— 5,000 δραχμάς είς μετοχάς, —  ύπό τόν 
όρον νά φύγη άπό τό σπίτι αμέσως. Κ αί ή Φανή 
είχε φύγη, όλίγας στιγμάς ακριβώς πριν φθάση ό 
Ά ντρέας, ό  όποίος είχεν Ιδη μίαν άμαξαν νάπομα- 
κρΰνεται άπό τό σπίτι του, άλλά χωρίς νά φαντάζε­
ται ποιον τού παίρνει.. ."Ο ταν τό εμαθεν, εγινε πά­
λιν εξω  φρενών. «Καλά, είπε, ό  άμαξας έτυχε νά είνε 
γνωστός μου καί δέν θ ά  πολυδυσκολευθώ νά τήν ξα- 
ναύρω». Κ αί παίρνει τό καπέλο του διά νά φύγη. Ή  
Ματίνα όρμφ νά τόν κρατήση. Ό  Ά ντρ έας τήν α ­
πωθεί αλύπητα καί τήν έξαπλωνει κάτω. Σηκώνεται 
πάλιν ή δυστυχισμένη καί φω νάζει: «Ά ντρ έα  !. . ’Αν- 
τρ έα ! . .  »Καμμία άπάντησις. Ό  Ά ντρέας έφυγε Καί 
ή Ματίνα μένει μόνη, σφίγγουσα στά μάγουλά της 
τά προσωπάκια τών παιδιών της καί παραδιδομένη 
είς άπέραντον θρήνον.

Αΰτό είνε τό «Ξεφάντωμα», οίκονομημένον αρκετά 
δεξιώς καί πολύ νεωτεριστικώς είς τρεις πράξεις, αί 
όποϊαι έξελίσσονται είς τό κλασσικόν διάστημα ένός ή- 
μερανυκτίου. Ό  πρωτεύων, καί Ισως ό  μόνος έκτυ­
πος χαρακτήρ έκεΐ μέσα, είνε ό  Άντρέας. Δέν ήξεύρω  
άν ό κ Κουλουβάτος έδιάβασε Νίτσε· φαίνεται όμως 
ότι ό Ά ντρέας αυτός είνε εμπνευσμένος άπό κάποιαν, 
άμυδράν πάντως καί άτελεστάτην, ιδέαν Ύπερανθρώ- 
π ο υ Ό  έγωϊσμός είς αύτόν είνε υπερτροφικός. Ά πηλλα- 
γμένος κάθε οίκτου, κάθετρυφερότητος, καί κατά συνέ­
πειαν κάθε άδυναμίας, φαίνεται δυνατός καί αποφα­
σισμένος νάπολαμβάνη τήν ζωήν σάν ξεφάντωμα, νά 
πραγματοποιή τάς επιθυμίας του μέ κάθε τρόπον. 
Ο ί άλλοι άνθρωποι πρέπει νά γίνωνται μοιραίος όρ­
γανα καί θύματά του. Είνε δμως μικρός άνθρωπος 
ό υπεράνθρωπος αύτός, διότι τίποτε άλλο ΰψηλότε- 
ρον δέν έπιδιώκει, Ιστω  καί μέ θυσίαν κάθε Ιερού 
καί όσίου, άπό τήν κτηνώδη απόλαυσιν τής ζωής. Τί 
ζητεί έπιτέλους ; Καλήν σούπαν, καλήν φωτιάν, τα ­
κτικό σπίτι, μίαν ώραίαν Ματίναν, καί άμα τήν βα-

ρεθη, μίαν ώραιοτέραν Φανήν Δ ι ’  αύτά εγκαταλείπει 
τά παιδιά του είς τήν τύ^,ην των, θυσιάζει δύο 
γυναίκας καί σκοτώνει ένα ανδρα. Φαίνεται 0 ιι είνε 
ό ρωμηός Υπεράνθρωπος Ό  συγγραφεύς δέν μάς 
φανερώνει το επάγγελμα τού ήρωός του. Θ ά  τού έταί- 
ριαζεν ό^κος νά ή το χαρτοπαίκτης, μεγαλολαθρέ 
μπορος η άπλώς κομματάρχης τ ο ύ  συγγενούς του 
υπουργού, έκμυζαίνων έν άργίρ. τόν προϋπολογισμόν. 
Μόνον ένας τέτοιος άνθρωπος ήμπορούσε νά έχη 
τέτοια αισθήματα καί νά ζή  τέτοιαν ζωήν. Τέλος 
πάντων, μέ δλην του τήν φιλοσοφίαν, ή όποία συχνό­
τατα εκστομίζει παιδαριώδεις κοινοτοπίας, δέν κα- 
τώρθωσε νά μέ κάμη νά τόν θεωρήσω κάπως δια­
φορετικόν άπό ένα κοινόν κακούργον

Ά λ λ ’ ανεξαρτήτως τής ήθικής ιδέας τού δράματος, 
ή όποία πιθανόν νά τό υποβιβάζη, δέν πρέπει νά 
παρασιωπήσωμεν τήν άλήθειαν καί τήν ζωήν πού 
παρουσιάζουν μερικά του πρόσωπα, κατωιέρας ήθικής 
ΰποσιάσεως καί αύτά, άλλά κάλλιστα ψυχολογημένα. 
Ό  Τάσος είνε ϊσως όλίγον ακατανόητος, καί ή Μ α­
τίνα αινιγματώδης. Ή  Φανή όμως είνε φωτεινότατη, 
καί λυπούμαι πού δέν έπέμεινεν είς τήν ψυχολογίαν 
της άκόμη περισσότερον ό συγγραφεύς, διότι θ ά  ήμ­
πορούσε νά κάμη μίαν μορφήν αληθινήν καί ίσως 
ώραίαν.

Ό  διάλογος δέν είνε καί τόσον πολύ φωνογραφικός 
Είς πολλά μέρη τά πρόσωπα λέγουν πράγματα άοή- 
μαντα, πρόστυχα, αυθαίρετα καί αταίριαστα, τόσον 
γλωσσικώς, όσον καί ψυχολογικώς. 'Υπάρχουν σελί­
δες είς τό «Ξεφάντωμα»,πού αν περιορισθη κανείς είς 
αύτός, θ ά  στοιχηματίση ότι ό  συγγραφεύς δέν γνω­
ρίζει καθόλου ουτε τήν ζω ήν ούτε τήν τέχνην. Καί 
ό μ ω ς ! Ά π ό  όλος αύτάς τάς σελίδας, άπό δλας 
αύτάς τάς σκηνάς, τάς τολμηράς καί παραδόξους, 
τάς χυδαίας Ιστω καί άποκρουστικάς, περνφ μία 
πνοή, ώσεί ζω ή ς άνωτέρας καί ώσεί τέχνης μεγά­
λης. . .  "Ισ ω ς  φ πνοή αΰτή νά μήν είνε τόσοι· δυνατή, 
καί άλλος θ ά  ήμπορούσε νά τήν άρνηθή. ’Εγώ όμως 
όμολογώ, ότι τήν νύκτα πού έδιάβαζα τό «Ξεφάν· 
τωμα«, είχα μίαν έντύπωσιν έξαιρετικήν, άσυνήθιστην, 
καί ότι κάπου-κάπου, μυστηριωδώς, άμυδρώς. αισθα­
νόμουν τό ύπέροχοντραγικόν άνατρίχιασμα.Ό κ. Κου­
λουβάτος είνε άραγε μεγαλοφυής, Οπως τό έπήρυττε 
μίαν φοράν ή  «Ά κρ όπ ολις»; “Η  μήπως τό δράμα του 
έχει μόνον τήν τέχνην νά ύπενθυμίζη άνεπαισθήτως 
αλλας μεγαλοφυΐας καί νά ύποβάλλη δανείαν έντύ- 
πωσιν; Δέν είξεύρω άκόμη. Οΰτε είνε καμμία ανάγκη 
νά σπεύσω εις κρίσιν τελειωτικήν. 'Ο  συγγραφεύς είνε 
πολύ νέος καί άλλα έργα βεβαίως μάς έτοιμάζει.

Κ ερκνρα '.'κ α i  Σελίδες (1 2 0 4 - 1 3 8 6 )  ύ π ό  Ν ικ ο λ ά ο υ  
Σ .  Γ ερ α κ ά ρ η , δ ικ η γ ό ρ ο ν . Έ ν  Κερκνρ<$.

Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ  Κ .  Γ .  ’Α ο π ιώ τ η .

Μ έ πολλήν εύχαρίστησιν διεξέρχεται κανείς τάς 
εκατόν αύτάς Κερκυραϊκάς Σελίδας τού κ. Γερακάρη 
τάς ίστορικάς, καί, όταν δέν είνε ειδικός, μέ περισ- 
σοτέραν τάς πενήντα πρώτος, όπου γενικώτερα γί­
νεται λόγος περί τού κερκυραϊκοΰ πολιτισμού, περί 
της θρησκείας, τών θεσμίων, τής γλώσσης, τής παι­
δείας καί τής γραμματολογίας τής ελληνικωτάτης αύ- 
ϊής Κερκύρας, η όποία διά τών αιώνων τών σκοτεινών 
διεφύλαξεν ώς είς Κιβωτόν τόν Ελληνισμόν της κ ’ έ- 
πρωτοστάτησεν έν καιρφ είς τήν εθνικήν άποκατά- 
στασιν.

Βεβαίως ό κ. Γερακάρης δέν περιμένει άπό έμέ ίστο­
ρικάς παρατηρήσεις, ούτε είς τήν Ιστορίαν του ούτε είς 
τά μνημεία της. Δέν Αποκρύπτω όμως τήν εκπληξίν 
μου, διά τάς επιφυλάξεις καί τάς δικαιολογίας τού 
συγγραφέως, όταν έξιστορή άγώνας Κερκυραίων πρός 
Ιπικράτησιν τής δημοτικής γλώ σσης.“Ε ω ς τώρα είχα
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τήν ιδέαν δτι ή Κέρκυρα ¿πρωτοστάτησε καί είς τό 
έθνικόν αύτό ξή τημα,δτι αύτή προπάντωνδιεφύλαξεκαί 
διά τής φωτεινής γραμματολογίας της ¿καλλιέργησε τήν 
έθνικήν γλώσσαν, και συνετέλεσε μεγάλως εις τήν ση­
μερινήν άποκατάσχασίν της. Καί είχα άκόμη τήν Ιδέαν 
οτι τούτο είνε ό μεγαλείτερος τίτλος τιμής διά τήν 
Κέρκυραν, καί δτι τόσον δ Καρτάνος δσον καί δ Ν ι­
κόλαος Σοφιανός, οί δημοτικισταί, είς βιβλίον έκδιδό- 
μενσν έν ετει σωτηρίφ 1906, -θά ¿βιογραφούντο μέ 
άφοβον υπερηφάνειαν καί θ ά  έπροβάλλοντο ο>ς άγω· 
νισταί, άξιοι εθνικής ευγνωμοσύνης

Απεναντίας ό κ. Γερακάρης προσπαθεί νά τούς 
συγκάλυψη καί νά τούς δικαιολογήση, ως δν διέπρα- 
ξαν έγκλημα, λέγων δτι είνε συγχωρητέοι, άφοϋ καί 
σήμερον άκομη, δυςτυχώς, υπάρχουν χυδαϊσταί! "Ιστο­
ρικός καί δικηγόρος δ  κ. Γερακάρης, δέν ελαβε, φαί­
νεται, καιρόν νά παρακολούθηση τήν νεωτέραν μας 
φιλολογίαν- επομένως αγνοεί δτι πολύ μετά τόν Σ ο ­
φιανόν, άλλο τέκνον τής Επτάνησου, ό  μέγας ζακύν- 
θιος Σολωμός, έκήρυξε τήν αυτήν γλωσσικήν ιδέαν, 
τήν όποιαν ήσπάσθη, καί διέδωσε μάλιστα ώ ς από­
στολος, ό μαθήτής του Σολωμοΰ 'Ιάκωβος Πολυλάς,κερ- 
κυραϊος. “Οτι ή «Φιλολογική Γλώσσα» τού Πολυλά είνε 
σήμερον δριατιχώ ς  ή φιλολογική γλώσσα τού έθνους' 
καί δτι ή γλώσσα αΰτή— επιμένω νά τό μάθη ό κ Γερα­
κάρης, ώς βιογράφος άλλως τε καί τοΰ Πολυλδ, —  ή 
γλώσσα αύτή πλησιάζει πολύ μάλλον τήν γλώσσαν τοΰ 
Καρτάνου καί τοΰ Σοφιανού, παρά τού Εύγενίου Βουλ- 
γάρεως καί τοΰ Νικηφόρου Θεοτόκη. Δυςτυχώς ή εύ· 
τυχώ ς—  αύτό είνε άλλο ζήτημα!

ΉμεροΧόγιον ' Ε γχυχΧ οπ α ιδιχον  τοΰ 1 9 0 7  υ π ό  
I .  Α . Β ρειοΰ' έκδότης Τα>. Δ . ΕοΧΧάρσς' τνπ ο -

γραφεΐον «'Ε στία*.

Ώραιότατον καί φέτος τό « ’Εγκυκλοπαιδικόν Ή μ ε -  
ρολόγιον», τύπος καί υπογραμμός Ημερολογίου θ η ­
σαυρού, πυκνοτυπωμένου καί πλουσιωτάτου εις ανα­
γνώσματα ποικίλα,ελκυστικά, ενδιαφέροντα κάθε ανα­
γνώστην, καί σύντομα

Τ ό «ΕγκυκλοπαιδικόνΉμερολόγιον-. δέν δημοσιεύει 
κατ’ αρχήν φιλολογικήν υλην, διότι σκοπός τ<η> είνε 
νά μεταδίδη μόνον γνώσεις, πληροφορίας καίτό πολύ- 
πολύ γνωμικά. ’Απορώ διά τοΰτο. πώς φέτος έκαμεν 
έξαίρεσιν τοΰ ώραίου κανόνος, μόνον καί μόνον διά 
νά συμπεριλάβη είς τόσην άλλην ζωντανήν, χρήσιμον 
καί σφριγηλήν ύλην, τό ποίημα τού μακαρίτου Βυ­
ζαντίου «Σωκράτης καί ’ Αριστοφάνης», συνοδειιόμε- 
νον μάλιστα καί από τήν περί αύτοΰ κρίσιν τοΰ μα­
καρίτου Ραγκαβή ! Εύτυχώς, αί άμφιβόλου χρησιμό- 
τητος αύταί σελίδες είνε μόνον 7 , άπέναντι 392.

Β . ΤάρνίουΧ, Π ρ οσ ω π ιχ ός Μ αγνη τισμ ός, χα ζά  
μειάφ ραοιν Έ ρ μ ο υ  Τ ρισμεγίστου. —  Έ χ δ ο τ ιχ ή  

'Εταιρεία 'Αθηνώ ν, Τ υηογραφ εϊρν Π ετρά χον.

Πολύ περίεργον βιβλίον, δχι μόνον 5ιά τό κομψο- 
φανές σχήμα του καί τό χονδρό κορδόνι με το όποιον 
είνε ραμμένον, ώς συλλογή ποιημάτων βασιλικού 
πρίγκιπος. προωρισμένη νά διανεμηθή δωρεάν είς 
πενήντα αντίτυπα 

Ό  συγγραφεύς ισχυρίζεται δτι τό μυστικόν τής κοι­
νωνικής έπιτυχίας είνε ό προσωπικοί μαγνητισμοί, καί 
δτι εκείνοι επιτυγχάνουν είς τόν κόσμον δσοι έχουν 
φύσει τό δώρον τού «μαγνηακοΰ ανθρώπου». ’Ιδού μία 
άλήθεια ή  όποια ή μπορεί νά είνε καί ψεύδος Ά λ λ ’ δτι 
τό δώρον αυτό ήμπόρεΐ νάποκτηθή δι’ άσκήσεως, 
καί μάλιστα δι’  ¿κείνης τήν όποιαν διδάσκει ό  συγ­
γραφεύς, δέν πιστεύω νά εΰρεθή Έ λλην άναγνώστης 
πού νά τό πιστεύση εύκολα . .

'Οπωσδήποτε τό βιβλίον είνε άξιανάγνωστον καί 
είμπορώ νά τό συστήσω άφόβως, άφοΰ μάλιστα θ ά  
¿δικαιοΰτο κανείς νά τό θεωρήση καί ώς εύμέθοδσν 
¿γχειρίδιον ’ Ηθικής, Υ γιεινής καί Καλής Συμπερι­
φοράς· διότι παραδόξως, διά νά γίνη κανείς μαγνη- 
τικός άνθρωπος καί νά έπιτυγχάνη είς τήν κοινωνίαν, 
βλέπω δτι πρέπει νά έφαρμόζη πιστώς καί έπιμόνως 
δ.τι άνέκαθεν μάς συμβουλεύουν δλοι οί ήθικολόγοι, 
οί ιατροί καί οί παιδαγωγοί Κ ' επειδή τό δυσκολώ- 
τεραν πράγμα τοΰ κόσμου είνε τό νάκούη κανείς αυ­
τούς τούς οχληρούς, συμπεραίνω δτι καί ή επιτυχία 
επίσης είνε τό δυσκολώτερον π ράγμα1

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
\

ΕΞ ΕΔΟ Θ Η  υπό τού κ. Ή λ . Ζέγγελη καί ό  δεύτε­
ρος τόμος τής νομικής μονογραφίας του «Τό εν 

Έ λλάδι κρατούν κοινοβουλευτικόν δίκαιον» Είς τόν 
τόμον αύτόν καθορίζονται καί άναλύονται αί σχέσεις 
τής Βουλής πρός τόν Βασιλέα, πρός τό ύπουργεϊον 
καί πρός τόν λαόν. Μετά τήν ερμηνείαν, τήν ¿πίστη· 
μονικώς άλλά καί σαφώς γινομένην των σχετικών 
παρ’ ήμίν διατάξεων τού Συντάγματος καί τοΰ Ν ό­
μου, των καθοριζουσών τάς σχέσεις ήτοι τήν δικαιο­
δοσίαν τής Βουλής, 6 κ. Ζέγγελης παραθέτει Ιστορι­
κήν άνάπτυΐιν καί συγκριτικήν νομοθεσίαν, ύπόδειξιν 
δηλονότι τών αλλαχού ίσχυουσών σχετικών διατάξεων, 
ώστε τό εργον αύτοΰ νά ήναι καί Ιστορία τού κοινο­
βουλευτικού Ιν Έλλάδι βίου, άμα δέ καί πολύτιμος 
διά τήν μελέτην τού καθόλου Συνταγματικού δικαίου 
οδηγός, χρήσιμος δχι μόνον είς τούς νομικούς καί 
τούς δημοσιολόγους άλλά καί είς τούς πολιτευομένους. 
Ή  σαφήνεια τών έπισιημονικών καθορισμών, ή έξηκρι- 
βωμένη καί πλουσία παράθεσις τών σχετικών ξένων 
καί ελληνικών συγγραμμάτων, ή  αφελής τής ιστορι­
κής διηγήσεως χάρις καί συλλήβδην τγ  πλήρης τού 
θέματος γνώσις— προσόνια σπάνια είς επιστημονικός 
συγγραφάς έν Έ λλάδι —  χαρακτηρίζουσι τό έργον τού 
κ. Ζέγγελη, ό  οποίος παρέσχεν αληθώς σπουδαίαν 
συμβολήν είς τήν νομικήν παρ’  ήμίν επιστήμην.

Ζ . Π Α Δ Ο Σ

Η  μ ά χ η  τ ή ε  Χ α ιρ ω ν ε ία ς  ( 3 3 8  n .  X . )  ΰ η δ  X .
Χ α χ ζη μ ιχ ά Χ η , ν ίχ σ Χ οχ α γοϋ  τ ο ΰ  μ η χ α ν ικ ό ν .

ΤΟ μικρόν τούτο φυλλάδιον είνε άνατύπωσις τών 
¿ν τή έφημερίδι Σ τρα τός  δημοσιευθέντων άρ­

θρω ν τού αύτοΰ συγγραφέως περί τοΰ στρατού τών 
Μακεδόνων καί περί τής μάχης τής Χαιρωνείας. Τ ό  
δλον είνε συντομωτάτη Ικθεσις άνευ Αναδρομής είς 
τάς πρώτος πηγάς, έξ ών πρέπει νά προέρχονται τά 
συμπεράσματα. "Ö  συγγραφεύς δέν αναφέρει προσέτι 
τούς περί αύτήν τήν μάχην τελευταίους τουλάχιστον 
πραγματευθέντας άλλ’  ίσως καί ό  σκοπός του δέν 
ή το νά γςάψη έπιστημονικήν μελέτην, ή όποία κατ’ 
ανάγκην άπό έκεί πρέπει νά άρχίζη δπου οί προηγου­
μένως είς τό θέμα ένδιατρίψαντες άφήκαν ατελή τήν 
πραγματείαν. ”Αν τούτο Ιλάμβανεν ύπ’  δψιν ό  συγ­
γραφεύς, ήθελε βεβαίως άναφερει τούλάχιστον τό βι- 
βλίον τού J. K roraayer, A n tik e  Schlachtfelder in  
G riechenland, τόμ. I , σελ. 127 L  1903, καί τήν με­
λέτην τοΰ ήμετέρου Γ . Σωτηριάδου, D as Schlacht­
felder vo n  C häronea und d er G rabh ü gel d er  M a- 
kedonen, 1903. Τότε δέ καί άλλα έξ αυτών χρήσιμα 
ήθελεν άρυσθή καί τήν περιγραφήν τής μάχης δέν 
θ ά  εκαμνε κατά φαντασίαν καί τήν παράταξιν τών 
αντιπάλων στρατών δέν θ ά  άπεικόνιζεν είς τόν χάρτην 
του τόσον αύθαιρέτως. Διά τούτο θεωρούμεν περιττόν 
νά άναλύσωμεν άκριβέστερον τάς γνώμας τοΰ συγγρα-
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φέως, είς τάς οποίας διόλου δέν είνε δυνατόν νά Ιφαρ- 
μοσθή επιστημονική κριτική. Άκατανόητον είνε π . χ. 
πόθεν άρύεται ό συγραφεύς τήν περιγραφήν τής μά­
χης, άφοϋ τίποτε έξ δσων λέγει (σελ. 23  έ.| δέν περιέ- 
χεται είς τάς αρχαίας πηγάς (Διόδωρον, Πολύαινον). 
Ά λ λ ά  καί πώς παρατάσσει τούς άντιπαλους στρατούς 
είς τήν πεδιάδα, ώ ς νά ήσαν νήπια οί στρατηγοί αυ­
τώ ν —  χωρίς καμμίαν έξασφάλισιν τών πτερύγων,—  
είνε εντελώς άπορον. Αύτά τά πράγματα είνε τόσον λε­
πτομερώς έξητασμένα άπό άλλους, ώστε θ ά  ή το προ- 
τιμώτερον αν ό  συγγραφτύ; άπλούστατα έπανελάμβανε 
τά ¿γνωσμένα, διά νά ώφελήση τούς στρατιωτικούς 
του άναγνώστας, χωρίς νά καταφεύγη είς τάς Ιδίας 
εντελώς ¿σφαλμένος Ιπινοίας.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Α

Γ ε ρ μ α ν ικ ή  Χ χοΧ ή .—  Σ υνεδρία  ι ή ί  6  Δ εχεμ βρίον .—  
"Ο  διευθυντής κ. Δαίρπφελδ ώμίλησε γενικώς περί 
τών κατά τό παρελθόν ετος ύπό τής σχολής έκτελε- 
σθεισών άνασκαφών έν Περγάμφ, προαναγγείλας δτι 
είδικωτερον περί τών εΰρεθέντων γλυπτών καί τών 
επιγραφών μέλλει νά δμιλήση προσεχώς ό έκ τών 
διευθυνόντων τήν άνασκαφήν κ. Γιάκσψταλ. Ή  άνα- 
σκαφική εργασία τού παρελθόντος Ιτους έπεδίωξε τήν 
άποκάλυψιν τοΰ πρό ετών εύρεθέντος γυμνασίου, οδ 
τά δύο χαμηλότερα έπίπεδα περιλαμβάνοντατό γνμνά - 
ο ιον  τών π αίδω ν  καί τό γνμνάσιον  τών ■ (φ ή β ω ν  έχουσιν 
ήδη άνασκαφη άλλοτε. Τό τρίτον όψηλότατον μέρος ήτοι 
τό γνμνάσιον  τών νέω ν  ή  πανηγυρικόν γνμ νά σιον  άνε- 
σκάφη κατά τό παρελθόν έτος σχεδόν ολόκληρον, καί 
έφάνη ότι είνε άξιολογώτατον καί διά τήν άρχιτεκτο- 
νικήν κατασκευήν καί διά τά εόρεθέντα αυτόθι έντός 
μεταγενεστέρων τοίχων κινητά αρχαία. Πλήν τοΰ γυ­
μνασίου άνεσκάφη άρχαία τις γέφυρα Ιπί τού ποτα­
μού Σ ελινοΰντος  καί έξηρευνήθησαν τά αρχαία υδρα­
γωγεία, ών εν μέν διωχέτευεν έπί μεγάλων καμαρών 
ύδωρ είς τό μεσαΐον μέρος τού λόφου τής άκροπό- 
λεως, όπου κεΤται τό γυμνάσιον καί άλλα σπουδαιό­
τατα δημόσια οικοδομήματα, ετερονδέ είς αύτήν τήν 
κορυφήν τού λόφου, δπου έκειντο τά άνάκτορα τής 
βασιλικής οικογένειας. Τό δεύτερον τοΰτο ύδραγω- 
γεϊον, έπιμελώς έξερευνηθέν ύπό τού εκ πολλών ό­
μοιων έργασιών γνωστού υδραυλικού μηχανικού κ. 
Γραίβερ, άπεδείχθη δτι είνε εργον σπουδαιότατον, 
διότι τό ύδωρ άνεβιβάζετο είς τό ύψος ¿κείνο διά σί- 
φωνος κατεσκευασμένου έκ σωλήνων ισχυρών δυνα- 
μέ ων νά άντέχωσιν είς μεγάλην πίεσιν. Λείψανα τών 
σωλήνων τούτων δέν εΰρέθησαν, άλλ’  είνε βέβαιον 
δτι πήλινοι δέν ήδύναντο νά είνε. Ό  κ. Γραίβερ υπο­
θέτει ότι ήσαν μετάλλινοι, ό δέ κ. Δαίρπφελδ νομί­
ζε ι πιθανώτερον δτι ήσαν ξύλινοι

Κατόπιν ό  ύποδιευθυντής τής σχολής κ. Κάρο ώ ­
μίλησε περί τών γνωστών εύρημάτων τών Α ντικυθή­
ρων, κυρίως δέ περί τού τόπου τής κατευθύνσεως τοΰ 
ναυαγήσαντος πλοίου καί τού χρόνου τού ναυαγίου. 
Π ερί τών μεταφερομένων άγαλμάτων ό κ. Κάρο συμ­
φωνεί πρός τούς φρονοϋντας οτι τά |τέν χαλκά είνε 
αρχέτυπα άρπαγέντα έκ τών ναών ή  άλλων τόπων, 
δπου ήσαν ¿στημένα, τά δέ μαρμάρινα είνε Αντίγραφα 
κατασκευασθέντα επίτηδες, ΐνα στηθώσιν δπου μετε- 
κομίζοντο. Περί τού γνωστού χαλκού αγάλματος τοΰ 
’Εφήβου είπεν δτι ί) στάσις αυτού θ ά  μείνη ίσως διά 
παντός ανεξήγητος οπως συνέβη καί έπί άλλων περίφη­
μων άγαλμάτων, άλλ’  έκ τών προταθεισών Ιξηγήσεων 
πιθανωτέραν νομίζει τήν δεχομένην δτι είνε ό Πάρις 
προσφέρων τό Μήλον είς τήν Άφροδίτην.

Τόν τόπον, έξ  ού προήρχοντο, δέν δυναται νά 
όρίση τις ακριβώς, ένδέχεται δμως νά είνε αί ’Α θ ή ­
να» ή  τό "Αργος, όπως ΰπετέθη ήδη, ύπό τινων

άναμφίβολον δμως νομίζει ό  κ. Κάρο δτι τό πλοΐον. 
κατηυθύνετο είς Ρώμην. Ό  χρόνος τοΰ ναυαγίου δέν 
δύναται νά όρισθή έκ τών αγαλμάτων, διότι ταϋτα 
δύνανται νά είνε πολύ παλαιότερα. Τ ά  πρός χρήσιν 
τού πληρώματος δμως ύπάρχοντα έν τφ πλοίφ αγ­
γεία δηλοΰσι χρόνους ολίγον τι παλαιοτέρους τής γεν- 
νήσεως τού Χριστού, ούδέν δέ Ικ  τών εύρεθέντων 
δηλοί χρόνους νεωτέρους. Έ ν  τέλει δέ άνεκοίνωσεν 
ό κ. Κάρο έν περιλήψει τά πορίσματα τής περί τού 
εύρεθέντος μηχανήματος, τού νομισθέντος ώς άστρο- 
λάβου, μελέτης τοΰ έκ Μονάχου καθηγητοΰ κ. Ρέμ, 
άτινα είνε άληθώς αξιοθαύμαστα. Τ ό μηχάνημα τοΰτο 
περιείχετο έντός θήκης, ής ή εσωτερική πλευρά έπεν- 
δεδυμενη οΰσα διά μολύβδου εφερεν επιγραφήν περι- 
έχουσαν οδηγίας περί τής χρήσεως αύτοΰ. Έ κ  ταύτης 
τής Ιπιγραψής κατωρθίοθη νά καθαρισθώσι καί άνα- 
γνωσθώσι λείψανά τινα διασωθέντα, έξ  ών (ραίνεται 
δτι τό  μηχάνημα ήτο άστρονομικόν έργαλείον, διότι 
έν τή επιγραφή γίνεται λόγος περί τοΰ χρόνου τής 
άνατολής καί τής δύσεως διαφόρων άστερισμών, ώ - 
σαύτως δέ καί περί ήλιου καί σελήνης. Έ κ  τής έπι- 
γραφής ταύτης καί έκ τής μελέτης τοΰ μηχανισμού 
συνεπέρανεν ό  κ. Ρέμ ότι τοΰτο έφερε πέντε δείκτας, 
διά τών όποιων^ περιστρεφόμενων, έδηλοΰτο ή σχε­
τική πρός άλληλους πρός τήν γήν καί τόν ήλιον 
θέσις τών πέντε γνωστών είς τούς αρχαίους πλανη­
τών. Τοιοΰτον μηχάνημα άναφέρει ό  Κικέρων δτι 
είχε κατασκευάσει ο  περίφημος ’Αρχιμήδης, άλλοι δέ 
άναφέρουσιν δτι δμοιόν τι είχε κατασκευάσει καί ό 
Ποσειδώνιος, ύπήρχον δέ ίσως καί άλλα. ’ Επειδή 
λοιπόν τά τοιαΰτα μηχανήματα έθεωροΰντο άξιοθαύ- 
μαστα, φαίνεται δτι έσυλήθη καί αύτό, ΐνα μετακο- 
μισθη είς Ρώμην, δ πως καί τά  αγάλματα, έπομένως 
δέν έχρησίμευεν είς τό πλοίον. Έκινεΐτο δέ τό μηχά- 
νη|ΐα δι’  ενός άξονος περιστρεφόμενου διά τής χειρός 
και ήτο τοποθετημένον έπί τραπεζίου, τόν δέ τρόπον 
τής λειτουργίας αύτοΰ έπε|ήγησεν ό  κ. Ρ έμ διά δια­
φόρων σχεδιαγραφημάτων, άτινα έπέδειξεν ο κ . Κάρο.

Φ ΙΛ Ε Τ Α ! Ρ Ο Σ  Φ Ρ Α Σ ΙΔ Η Μ Ο Υ

ΤΗ Ν  Παρασκευήν 3 Δεκεμβρίου ώμίλησε είς τήν 
’Αγγλικήν ’Αρχαιολογικήν Σχολήν ό νέος διευθυν­

τής κ. Δώκινς, ιδίως περί τών έν Σπάρτη άνασκαφών.
* Ανέφερε τήν άνακάλυψιν τοΰ ναοΰ τής Ό ρ θ ια ς  Ά ρ ·  
τέμιδος, περίφημον εις τήν άρ^_αίαν Σπάρτην διά τήν 
μαστίγωσιν τών έφηβων. Α ί ανασκαφαί άπεκάλυψαν 
τρία στρώματα. Τό τών ρωμαϊκών χρόνων μέ πολλάς 
αναθηματικός έπιγραφάς, τό αμέσως υποκείμενον πλου- 
σιώτατον είς εύρήματα ειδώλια μολύβδινα, προσωπί­
δας έκ πηλού, έλεφαντόδοντος καί χαλκού καί άλλα, 
καί τό τρίτον στρώμα είς τό ό π ο ιο ν  εΰρέθησαν πήλινα 
άγγεία, πόρπαι, ζώ α  χαλκά δμοια μέ τά  τ ής ’Ολυμπίας.

Α .

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Η μουσική κίνησις τών τελευταίων μηνών ήτο άρ- 
κετά ζωηρά. Τήν σημειώνομεν χρονογραφικώς

22 ’Οκτωβρίου. Πρωινή συναυλία άπό m usique  
de ch am bre, είς τήν αίθουσαν τοΰ ’ζίδείου άπό τούς 
καθηγτ|τάς κ. κ. Βασενχόφεν καί Μπουστίντουϊ. Πολύ 
ένδιαφερουσα, ιδίως διά τήν σονάταν τοΰ N edbal, μου­
σικήν σύγχρονον ενός έμπνευσμένου βοημοΰ βιολι- 
στοδ, γεμάτην άπό πάθος καί ζωήν.

30  'Οκτωβρίου. Συναυλία τών μαθητών τού Ωδείου  
μέ διεύθυνσιν τής όρ^ήστρας άπό τόν κ. Σουαζύ. 
Πολύ πλουσιωτέρα ή ορχήστρα εφέτος, πολύ πλέον 
Ινωμένη. Τ ό σύνολον τής εκτελέσεως καλόν, ή εισα­
γωγή τού «ΓΙετώντος ’Ολλανδού» τού Βάγνερ, τονι­
σμένη καί χρωματισμένη πολύ καλά.
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Κατόπιν μερικαι καλλιτεχνικοί Ισπερίδες υπέρ τών 
προσφυγών ’ Λγχιαλιτών, μία είς τό Δημοτικόν θέα - 
τρον καί μία εις τήν αίθουσαν τού Παρνασσού, καί 
αί δύο πολύ επιτυχημένοι, ιδίως υπό έποψιν εισπρά­
ξεων, διότι είς τοιαύτας περιστάσεις αύτό κυρίως είνε 
τό μέτρον τής Ιπιτυχίας. Καί είς ιό ς  δυο έθαυμάσθη  
τό βιολί τής Δ*5« Γεωργαντοπούλου, τής νεαρδς τε­
λειόφοιτου τού Ωδείου, ή όποίά μέ τό τάλαντον καί 
τήν έπι^ιέλειάν της θ ά  ύπάγη πολύ μακρυά. Είς την 
συναυλίαν τού Δημοτικού ήκούσθη ή άγαπητή είς ό ­
λους φωνή τής K «  Φεράλδη, φωνή έύεργετική καί 
φιλάνθρωπος, πρόθυμος πάντοτε ν ’ άνακουφίζη μέ 
τήν γλυκύτητά της καί νά έλεη μέ τήν τέχνην της. 
Είς τήν συναυλίαν τοΰ Παρνασσού έμάγευσε κυριο­
λεκτικές ή φωνή τής K «  Φωκά, εν ¿πόκτημα πολύ­
τιμον διά τάς ’Αθήνας.

Είς τάς 6 Νοεμβρίου τό βράδυ έδωσαν μίαν συν­
αυλίαν αί καλλιτέχνιδες άδελφαί R od h ain , άριστού- 
χοι τού Ί^δείου τών Βρυξελλών. Ή  μία έξ αύτών ή 
Δά ’ Ιωάννα R odhain έχει μερικά προσόντα δραματι­
κής άοιδοΰ, Ικτασιν κλίμακος, ποσόν ήχου είς τάς χα­
μηλός φωνάς, καί μουσικόν αίσθημα βαθύ καί λε­
πτόν. Ά λ λ ’ ή φωνή της στερείται γλυκύτητος, είνε 
δέ πολύ βεβιασμένη είς τάς υψηλός φωνάς, ώστε νά 
κάμνη τόν άκροατήν ν’  άγωνιρ. μάλλον μαζή της, παρά 
νά τέρπεται.

Τήν 18 Νοεμβρίου, ή συναυλία τής κυρίας Κρέμερ. 
τής γνωστής καί συμπαθούς άρπιστρίας, ή όποια κα­
τέχει τήν τέχνην νά εΰφραίνη, νά δροσίζη, νά μα- 
γεύη τήν ψυχήν μέ τούς γλυκείς καί υγρούς τόνους 
τής άρπας της.

Τήν 27 Νοεμβρίου δεύτερα συναυλία τής όρχήστρας 
καί τών μαθητών τού °φδείου. Είς αύτήν ξεχωρίζο­
με ν τήν Δ&* Πλέσκα, μαθήτριαν τής Κ «·Φ εράλδη, 
εν άηδονάκι άληθινό, πού κλείνει περισσότερόν μου 
σικήν είς τόν λάρυγγα του παρά είς τήν ψυχήν του· 
είνε ομως τόσον μικρόν άκόμη, πού όλα είμπορεΐ 
κάνεις νά τά έλπίζ-η άπό αυτό. Θαυμάζομεν τήν ορ­
χήστραν καί είς τήν έκτέλεσιν τών «Ψιθυρισμών τού 
δάσους», άπό τόν Σίγφριδ τού Βάγνερ, όπου τά βιολιά 
έπαιξαν ψιθυρυΜίκώτατα, καθώς καί είς τήν «Εισα­
γωγήν έπί Ελληνικών θεμάτων», τού Γκλαζούνωφ, 
όπου άν και ή ελληνική ψυχή χάνεται μέσα είς τό 
βαρύ καί πολύπλοκον τής ένορχηστριόσεως, έν τού- 
τοις μάς πείθει μίαν φοράν άκόμη διά τόν άνεκμε- 
ταλλευτον πλούτον καί τήν πρωτοτυπίαν ιώ ν εθνι­
κών μας μελφδιών καί ρυθμών, αί όποίαι θ ά  δοξά­
σουν πολλούς έξυπνους ξίνους προτού άνοίξωμεν 
ημείς τά μάτια μας.

ΑΓΙΩΝ

ΣΥ Ν Α Υ Λ ΙΑ  τού Ω δείου Λόττνερ 2 Δεκεμβρίου.—  
Ή κ ου σ α  καί πάλιντήν άοιδόν μας κ Νίναν Φωκά. 

Λοιπόν σάς βεβαιόνω ότι σπανίως ήκουσαν αί Ά θή ναι 
τέτοιο τραγούδι. Μολονότι νομίζω ότι ή ακουστική 
τής αίθοόσης δεν είναι καί μοναδική/άλλ’ ή τέχνη τής 
κ. Φωκά σέ κάμνει σχεδόν νά μήν αντιλαμβάνεσαι τήν 
Ιλλειψιν αύτήν. Ό  Μ αγενμ ίνος αυλός τού Μόζαρτ έδειξε 
όλήν τήν τέχνην καί τήν απαλότητα καί τούς μυριο- 
χρωμους κυματισμούς τής φωνής της. Καμιά προσ­
πάθεια. Κάθε άπόχρωσις έχει τήν καθαρότητα τού 
κρυστάλλλου. Ο ί φθόγγοι τόσον ώραΐοι, τόσον σφιχτά 
δεμένοι δποϋ κινούν τόν θαυμασμόν. Τό «Τραγούδι 
τού άηδονιού» τού Ρα^ιώ επίσης. Δύο σημεία ζηλευτά 
τού ταλάντου της. Και ή κυρία Φωκά καταχειροκρο­
τείται καί δέχεται ενδείξεις θαυμασμού.

'Ο  κύριος Μπέμμερ είς τό βιολονισέλλο έδειξε πολ- 
λήν τέχνην Ιδίως είς τό τελευταίου κομμάτι. Α ρκετά  
καλά καί τό βιολί τού κ. Σούλτσε.

Συναυλία Νικολάου, Δημοτικόν Θέατρον, 3  Δεκεμ-

βρίου. —  ’Εδώ κ’ έκεΐ ακούουν αί Ά θή ν α ι τόν άγαπη- 
μένοντων βαθύφωνον. Δύο συμπαθέστατοι καλλιτέχναι 
εκείνο τό βράδυ μάς έδωσαν μίαν αληθινήν άπόλαυ- 
σιν. Ό  Νικολάου καί δ Λαυράγκας 'Ο  ένας μέ ιό  
τραγούδι του, ό άλλος ώς διευθυντής τής όρχήστρας, 
ό άκατανίκητος παλαιστής, πού ή ψυχή του διαρκώ; 
λικνίζεται μέ τό όνειρον τού έλληνικού μελοδράματος. 
"Ηκουσα όπίσω άπό τό κάθισμά μου κάποιον νά λέγη : 
«Δικοί μας καί οί δύο». Τ ό  έλεγε μέ ύπερηφάνειαν καί 
μέ συγκίνησιν. Υ π ή ρ χε πραγματικώς κάτι είς τήν ά- 
τμοσφαίραν τού παγωμένου Δημοτικού Θεάτρου πού 
έθέρμαινε όλων τά στήθη. Αύτό τό κάτι πού ό'Ελλην  
τό αισθάνεται ή πολύ βαθειά ή καθόλου Τιμή καί είς 
— ·’— δύο μουσικούς μας. »

Μ.

ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΚΑ! ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑ!

Νικόλαος Σ χ ω τ ίδ η ξ

ινε πολλά χρόνια τιάρα όπου είς μίαν βιτρίναν 
I— ένός Παρισινού βιβλιοπωλείου τά βλέμματά μου 

έπεσαν έπί Ινός βιβλίου έπιγραφομένου ή «Σύγχρονος 
Αίγυπτος καί δ Άραμπή Πασάς». Συγγραφευς τού 
βιβλίου αυτού ήτο ό  κ. Νικόλαος Σκωτίδης, δ σήμε­
ρον Γενικός Πρόξενος είς τήν ’Αλεξάνδρειαν καί τότε 
Προξενικός δικαστής εις τήν Βασιλεύουσαν. Τ ό ήγό- 
ρασα καί τό άνέγνωσα. 'Ομολογώ άπεριφράστως. Τό  
βιβλίον τούτο μέ ήχμαλώτισεν όχι μόνον διά τήν βα· 
θεΐαν γνώσιν τών Αιγυπτιακών πραγμάτων άλλά καί 
διά τά λογοτεχνικά του χαρίσματα. Ό  συγγραφευς έ·
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γνώριζε νά εϊπη μέ δύναμιν καί τέχνην εκείνο που 
είδε καί έσκέφθη.

Δέν ήτο όμως ή πρώτη φορά όπου έγνώριζα διανοη- 
τικώς τόν κ. Σκωτίδήν. Ή  γνωριμία μου μετ' αΰτοΰ 
ώ ς λογίου διακεκριμένου χρονολογείται άπό πολλών 
Ιτών. Ά π ό  τήν Ιποχήν όπου είς τόν «Έ σπ ερον»—που 
Ιξέδιδεν άλλοτε δ κ . Περβάνογλους—  έδημοσίευσε τάς 
περίφημους μελέτα; του οί «Έ λληνες Σοφισταί μέχρι 
τής Μακεδονικής Εποχής» καθώς καί μίαν άλλην πού 
μού άφήκεν άλησμόνητον έντύπωσιν τά «Αίτια τής 
Α κ μ ή ς καί τής Πτώσεως τού Ελληνισμού».

Ά λ λ ’  Ιω ς τότε τόν κ. Σκωτίδην τόν έγνόιριζα ώς 
λόγιον, ώς ένα άπό τούς ίδρυτάς τού φιλολογικού 
Συλλόγου δ  «Παρνασσός» ώς Ινα δόκιμον λογογράφον 
προικισμένον μέ πολλήν καλαισθησίαν καί ώπλισμένον 
μέ εύρείαν μάθησιν. "Α ν ήτο πρόξενος ιδέαν δέν εΐχον. 
Τήν Ιδιότητά του αύτήν μού τήν έμαθε τό βιβλίον 
του ή «Σύγχρονος Αίγυπτος» έντός τού οποίου φέρε­
ται κάτωθι τού όνύματός του ό  τίτλος του. Μπορείτε 
νά φανταοθήτε όμως τήν χαράν μου όταν ήκουσα ότι 
παρά τόν λόγιον υπάρχει καί ό  διακεκριμένος διπλω 
μάτης. ό  Κέρβερος τού καθήκοντος, ό  Ισχυρός υπερα­
σπιστής τών Ελληνικών συμφερόντων

Έ ν α  τοιούτον άνδρα, είνε πολύ φυσικόν, ήθέλησα 
νά τόν γνωρίσω έκ τού πλησίον. Ή  εύκαιρία μού Ιοό- 
θη  πρό τινων Ιτών είς τήν Αλεξάνδρειαν. Είχα δο>- 
σει μίαν διάλεξιν είς τό Επιστημονικόν Κέντρον περί 
τής έξελίξεως τής Ελληνικής ψυχής. Ό  κ Σκωτίδης 
ήτο έκ τών πρώτων. Έ κ  τής διαλέξεώς μου εκείνης, 
είς τό τέλος τής όποιας ήπλώθημεν είς μακράν συζή- 
τησιν, λέξις δέν τού διέφυγεν. ’Ενθυμούμαι μάλιστα 
μετά πόσης κριτικής λεπτότητας μού υπέδειξε μερικά; 
εσφαλμένα; ιδέας τάς όποιας εί^α τότε περι τού Βυ­
ζαντινού πολιτισμού. Ή  στιγμή εκείνη μού έδωκε τήν 
άφορμήν νά τόν μελετήσω κατόπιν βαθύτερον οχι μο- 
νυν ώ ς Προξενικόν υπάλληλον πρός τόν όποιον ό  Τρι- 
κούπης έτρεφεν υψηλήν Ικτίμησιν,ώς διπλωμάτην δια- 
χειρισθέντα μετά μεγάλης δεξιότητος ύψιστα εθνικά 
ζητήματα, πληγωθεντα είς τήν έκπλήρωσιν τού καθή­
κοντος του, ώ ς συγγραφέα τού οποίου ή «Σύγχρονος 
Αίγυπτος» χρησιμεύει ώς βάσις, πόσης άλλης μεγάλης 
τών Ευρωπαίων διά τά Αιγυπτιακά πράγματα, άλλά 
καί ώς άνθρωπον.

Μέσα είς τήν σύγχρονον εποχήν τήν τρεφομένην μέ 
ψεύδη 6 κ. Σκωτίδης ώς άνθρωπος αποτελεί ΰπερή- 
φανόν έξαίρεσιν. Διότι είνε έκ τών όλίγιον οί οποίοι 
έντός τής ψυχής των έγκλείουν τό αίσθημα τού δι­
καίου όπως αύτός. Οΰδεμία φιλία ούδεμία δύναμις 
δύναται νά έπιδράση έπ’ αΰτοΰ, όταν ή δύναμις αυτή 
ζητεί τήν παραγνώρισιν τού δικαίου. Τόν άποκαλούν 
νευρικόν καί όξύθυμον. Ά λ λ ά  ποϊος δέν είνε νευρι­
κός δπόταν σέβεται τόν εαυτόν του καί βλέπει ότι θ έ ­
λουν νά κηλιδώσουν ενώπιον του τήν ώραίαν μορ­
φήν τής Ά λη θεία ς καί τής Δικαιοσύνης ; Θ ά  ήτο 
ευχής έργον δν είς τό έθνος μας καί είς τήν διπλω­
ματικήν υπηρεσίαν εΐχομεν πολϊ,ούς τοιούτους νευρι­
κούς, καί ακαμάτου; έργάτας τής φυλής μας, κατε- 
χομένους άπό τήν ώραίαν καί έπίμονον σκέψιν τής 
έλληνοποιήσεως τών 'Ελλήνων Δυστυχώς αύτοί είνε 
όλίγιστοι, ένας άπό τούς οποίους καί ό κ Σκωτίδης 
τόν όποιον ή έλληνική Κυβέρνησις πολύ γλίγωρα 
στέλλει ώς διπλωματικόν πράκτορα εις τήν Σόφιαν 
τής Βουλγαρίας

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

Ο τελευταίως άποθανών Γάλλος ’Ακαδημαϊκός Φ. 
Μπρουνετιέρ ήτο άπό τάς πλέον έξοχους μορφάς 

τών σημερινών γαλλικών γραμμάτων.

Φ ε ρ δ ινά νδ ο ς  Μ π ρ ο υ ν ε τ ιέ ρ

Ό λ ο ν  σχεδόν ιό φιλολογικόν του έργον, έργον κρι­
τικής, συγκεντροίνεται είς τήν «Έ πιθεώρησιν τών δύο 
κόσμων» Αποτελεί δέ περίπου είκοσι τόμους.

Ό  Μπρουνετιέρ άπεδείχθη κριτικός χαρακτήρος 
σπανιωτάτου. Κρίντον έργον τι, μαζύ μέ τά ιδιαιτέρά 
του γούστα καί τάς γνώσεις μετεχειρίζετο καί κανόνας 
τινάς τούς οποίους προηγουμένως έσχεδίαζε έναργώς 
είς τό πνεύμα του. Ένόμιζε πώς διά νά έχη κανείς 
τό δικαίωμα νά κρίνη έν έργον τού πνεύματος δέν 
ήρκει ώς μόνον έφόδιον τό γούστο, ήσθάνετο τήν 
ανάγκην τρόπον τινά ένός φιλολογικού πιοτεύω  ώρι- 
σμένου. Έφαντάζετο τήν κριτικήν ώ ς ένα είδος δικα­
στικής, καί τοΰ Ιφαίνετο επομένως δίκαιον καί άναγ- 
καίον ή ύπαρξις ένός φιλολογικού κώδικος. Ύπήρξεν  
ώς έκ τούτου πάντοτε σαφής καί καθαρός οΰδεποτε 
φορτωμένος μέ άκατανόητα πράγματα.
. Καί τόν πρώτον τών νόμων αύτών ή κανόνων, τούς 
όποιους έφερε μεθ’ έαυτού πρός θεμελίωσιν τού στε­
ρεού οίκοδομήματος, ιό  όποιον έφαντάζετο, τόν έφήρ- 
μοζε είς τον εαυτόν του. Έφρόνει πώς ή κριτική δέν 
ώφειλε νά είνε υποκειμενική. Τ ό πρώτον πράγμα πού 
χρεωστοϋσε νά κάμνη κάθε κριτικός ήτο νά πνίγη τό 
έγώ του Είς μάτην τού έπανελάμβανονπώς ήτο δυσ- 
κολώτατον ό κριτικός ν ’ άποσπάση τόν εαυτόν του άπό 
τήν κρίσιν, άφού έκ τής πρώτης έντυπώσεως πού δε- 
χόμεθα άπό ένα έργον, γεννάται ή όλη κρίσις πού έπι- 
φέρομεν έπ’ αΰτοΰ.

Ή  πρώτη έντύπωσις, έλεγεν ό Μπρουνετιέρ, δέν 
πρέπει νά είναι παρά μία αφορμή πρός σκέψιν έπί 
ιώ ν αισθητικών αιτίων, ένα σκούντημα τό οποίον 
βάζει είς κίνησιν τό πνεύμα, τό οποίον ήμπορείνά  
παρουσιάζη κάποτε μίαν κρίσιν κατά πολύ διάφορον 
άπό ¿κείνην τήν όποιαν θ ά  έπέφερε ωθούμενος μόνον 
άπό τήν αισθηματικότητά του. Π αράδειγμα: μιά 
τραγική σκηνή μέ συγκινεί· βεβαίως δέν πρέπει νά 
περιφρονήσω τήν έντύπωσιν αύτήν καί νά εκφέρω 
δυσάρεστον γνόίμην περί τού έργου, άλλά δέν πρέπει 
όμως καί νά άρκεσθώ είς τό ένστικτον αύτό κίνημα 
τής καρδιάς πρέπει νά καλοεξετάσωμεν μήπως ή αίσ- 
θηματικότης μας είιρέθη πρό έκπλήξεως, ή όποία συ­
χνά άπαντφ καί τήν τέρψιν όπως καί παντού άλλού. 
Καί είς μέν τά άλλα πράγματα μάς σώζει τό πνεύμα, 
όσον όμως άφορφ τήν Τέχνην δέν Ιχομεν παρά νά 
συγκρίνωμεν τό έργον μέ τά μεγάλα έργα τά όποια 
όμοίως μάς συνεκίνησαν άλλά κάπως εύγενικώτερα
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η βαθύτερα καί κατά τρόπον διαρκέστερον. Καί έάν 
jUv τά έργα αδτά είνε κατά πολύ διάφορα άπό τό 
εργον πού μάς έδωσε τήν πρώτην εύχάριστον ¿κείνην 
εντύπωσιν, όφείλομεν νά έκφέρωμεν*κρίσιν έναντίον 
αυτής, έναντίον τής Ιδίας μας εύχαριστήσειυς. Ώ ς  έκ 
τούτου έμίσβι τά ανισόρροπα καί νοσηρά έργα.

"Η το  μικρός τό σώμα καί είς άκρον καχεκτικός. 
Μ ία Ισωτερική φλόγα τόν ζωογονούσε όταν ώμίλει. 
Νόμιζε κανείς πώς ευρίσκετο μπροσά σ’  ενα άπό τούς 
μοναχούς έκείνους τού μεσαιώνος ποΰ τούς έλυωνε ή 
σπουδή καί ή πίστις, τούς μοναχούς έκείνους εις τούς 
όποιους δέν οιέκρινες τίποτε άλλο άπό ενα πρόσωπον 
φεγγοβόλον. Μορφή ξηρά καί χείλη στεγνά! "Ολον 
τό σφρίγος του ουνεκεντρώνετο είς τά μάτια του, τών 
όποιων τά βλέμ{ΐα ήτο βλέμμα άρπακτικοΰ όρνέου 
Τ ό τελευταϊον εργον του Σ ύγχρονα  ζητήματα, είναι 
τρόπον τινά συγκεφαλαίιοσις τών πολιτικών καί η θ ι­
κών του Ιδεών, φιλοσοφική διαθήκη ενός άνωτέρου 
πνεύματος.

Μκρ.

ΓΡ Α Φ Ω Ν  6  Διαβάτης είς τό « ’Εμπρός» περί τοδ 
δημοτικού Τραγουδιού τής Ρόδου Ο ί Γρηες κι S 

Χάρος πού Ιδημοσιεύσαμεν είς προηγούμενου τεύχος 
λέγει:

«Φαίνεται ότι τού έκ Ρόδου δημοτικού φσματος, τό 
όποιον άνέφερα προχθές, υπάρχουν παραλλαγαί καί 
είς τάς άλλάς 'Ελληνικός χώρας. Μίαν έξ αύτών ήκου- 
σεν είς τόν Βώλον φίλος μου, όστις ενθυμείται τούς 

- πρώτους μόνον στίχους. ’Αντί τού βασιλικού όρισμού 
τού Ροδίου φσιιατος, είς τό Θεσσαλικόν αήρθαν γρα­
φές άπ’ τή Βλαχιά νά παντρεύωνται οί γρηές»

“ Ά λ λ ’  υπάρχει καί μία πεζή παράδοσις, κατά τήν 
οποίαν ό Βασιλεύς έξαπέ στείλε κήρυκας νά διακηρύ­
ξουν 5τι πρέπει νά παντρεύονται οΐ γρηές.

—  ’Ό σες έχουν μεγάλο στόμα, ελεγον οί κήρυκες, 
θ ά  παίρνουν δυό άντρες.

—  Μ πδ! άνεφώνησαν τά γραίδια καί άνοιξαν διά- 
πλατον τό νωδόν των στόμα.

— "Ο σες όμως έχουν μικρό στόμα, έξηκολούθουν 
οί κήρυκες, θ ά  παίρνουν πέντε άνδρες.

—  Π ώ ς! έπανέλαβον τά φιλάρεσκα γραίδια, συσιελ- · 
λοντα καί στρογγυλούντα τό  στόμα.

« Η  δημοτική μας σάτυρα εϊνε αμείλικτος πρός τάς 
γυναίκας, τών όποιων ή  καρδία δέν εννοεί νά γηράση. 
Καί όμως δέν υπάρχει θλιβεςωτέρα δυστυχία άπό 
τήν δυστυχίαν τής φιλάρεσκου γυναικός ήτις άρχί- 
ζει νά γηράσκη. Ή  άρχαία φιλάρεσκος, κατά τήν 
τραγικήν εκείνην καμπήν τού βίου, συνέτριψε τό κά­
τοπτρου της. "Αλλαι όμως, άντί νά συντρίψουν τό κά­
τοπτρου, συντρίβουν τήν πικράν αλήθειαν. Ή  βαφή 
καλύπτει τάς λεύκάς τρίχας καί τά ψιμμύθια επισκευά­
ζουν όπως όπως τάς ρυτίδας· δέν βλέπουν δέ πλέον 
διά τών όφθαλμών, άλλά διά τής φαντασίας είς τό 
κατοπτρον. Καί ή φαντασία, άννί τής παρούσης πραγ­
ματικότητας, βλέπει τάς εικόνας, αίτινες είς τό π α ­
ρελθόν ώλίσθησαν επί τού κατόπτρου, χωρίς ν’  άφή- 
σουν ίχνη.

«Οϋται ή νεανική φιλαρέσκεια εξακολουθεί καί εις 
τό γήρας ν’  άκκίζεται, ώς νά παρφδή Ιαυτήν Ά λ λ ά  
τό μόνον τό όποιον κατορθόνει μέ αύττιν τήν κωμφ- 
δίαν είνε νά έμπνέρ σκληρούς σατυρισμους όποιος τού 
Ροδίου φσματος και τών παραλλαγών του ό  περίγελως».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Τήν 30  Νοεμβρίου ή πριγκήπισσα ’Ελένη άπέκτησε 

κόρην. Ή  μικρά πριγκήπισσα άνομάσθη Μαρίνη.

Ό  Βασιλεύς έτίμησε τόν πρωθυπουργόν κ. Θεοτό- 
κην μέ τόν Μεγαλόσταυρον τού Σωτήρος.

Τόν Σεπτέμβριον γίνεται διεθνές συνέδριον υγιεινής 
είς τό Βερολίνον.

Ή  γαλλική Γερουσία έψήφισε μέ μεγάλην πλειονο­
ψηφίαν τήν μεταφοράν τών λειψάνων τού Ζολά είς 
τό  Πάνθεον.

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία .— κ. Φ . Πάτρας. Ή  λέξις ωραίο- 
πάθεια σημαίνει τήν άγάπην πρός ιό  ώραϊον. Κάτι 
περισσότερον άπό άγάπην: τό νά πεθαίνεται κανείς 
διά τό ώραϊον. “Έ τσ ι τό εννοεί καί δ  συγγραφεύς τής 
μελέτης.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α θ Η Ν Α ^ Σ
Τ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ία  τ ώ ν  «ΙΙα να θ η να ίο> νο  

—  άδείφ  τ ο ν  ' Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —
Έ κ  προηγουμένων εισφ ορώ ν.......................Δρ. 2 .149.30
’Αντώνιος Μ. Τριανταφυλλίδης  » 1.60
Μιλτιάδης Γ . Β ιτιάδη ς.................................. » 16.20
’Ανώνυμος....................................................... · . » 13.50
Ή λία ς Π αμ φ ύλη ς...........................................  » 13.50
Μιχαήλ Ό μ η ρ όχη ς..........................................  » 10.80
Ί .  Π ιζά ν η ς .........................................................  » 8.10
Στέφανος Κουτούζης.  ...................  » 8.10
Ά π . ’Αναστασίου  » 5.40

Δρ. -.'.226.50

Τό άπαιτοΰμενον όλικόν ποσόν είναι 3500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1500. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς δλους. Ό λοι έζησαν καί ζούν 
μέ τούς στίχους τού ύμνητοΰ τής ελευθερίας·

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλο^ς 35.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
'Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο *  Σ κ ό χ ο ν  διά τό h o t  1 9 0 7 . Ά θ ή ν α ι ,  

τυπογραφ είο* τ ή ί  ’ Ε στίας, 16°* , αεί. 4 0 0 . Χ ρνοόδετον  
τιμαιαι δρ . 5  κα ί διά τά  ’Ε ξω τερικά* φ ρ . χρ . 5 .

[Τό Ή μερολόγιον Σκόκου είνε φέτος Ήμερολόγιον  
Σ κ όκ ου - Ξ ενοπούλου, διότι ό  κ. Κ  Φ. Σκόκος συνεται- 
ρίσθη μέ τόν κ. Γρ. Εενόπουλον, καί τόν τόμον τούτον 
τόν κατήρτισαν άπό κοινού. Είνε έπομένως άνώτερος 
όλων τών προηγουμένων, όχι μόνον κατά τήν εξωτε­
ρικήν κομψότητα καί τόν πλούτον, άλλά πρό πάντων 
κατά τό περιεχόμενον. Τ ά  γνωστότερα φιλολογικά 
ονόματα τής εποχής μας αντιπροσωπεύονται είς τόν 
έφετεινόν τόμον δι’ έργω ν ν ΐω ν , επίτηδες γραφέντων 
διά τό Ή μερολόγιον, Μεταξύ τών συνεργατών άνα- 
φέρομεν τούς κ. κ . Παπαδιαμάντην. Καρκαβίτσαν, Εε­
νόπουλον, Μωραίτίδην, Νιρβάναν, Βλαχογιάννην, Π α­
λαμών, Προβελέγγιον, Πορφύραν, Μαρτζώκην, Κουρ- 
τίδην, Κονδυλάκην, Μαλακάσην, Άννινσν κτλ. κτλ. 
Ε κατόν πενήντα άρθρα καί έκατόν τριάντα εικόνες 
στολίζουν τόν λαμπρόν τούτον τόμον. Τ ό  Η μ ερολόγιον  
Σ κ όκ ου  έξαντλεϊται συνήθως έντός τού Ίανουρίου. Οί 
Ιπιθυμοδντες έκ τών συνδρομητών μας νά τό άπο- 
κτήσουν, δύνανται ν’ άποτανθοδν άπ’ ευθείας, διά τα­
χυδρομικής επιταγής ή επιστολής συστημένης, πρός 
τόν συνεργάτην μας κ. Γρηγόριον Εενόπουλον, 3 8  δδος 
Ε υριπ ίδον, είς Α θ ή ν α ς .

Ά σ φ ο δ ε λ ο ί ,  ύπό Άνθρέου Παπαδημητρακοπούλου, 
ποιήματα. Ά θ ή ν α ι, τυπογραφείον Άνέστη Κωνσταν- 
τινίδόυ, δρ. 2 .

Τ ό  π ε ρ ί  π ο ιη τ ικ ή ς ,  Ό ρατίσυ, έπιμελείφ Ν . Λιβαδα. 
Κέρκυρα, τυπογραφείον «Πανελληνίου», άνατύπωσις 
Ικ τής «Προόδου».


