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Η Επιστήμη της Φύσεως Ικλήθη Φυσική. 
Μοναδική και ¿διαιρετός Ιν αρχή, επολ- 

λαπλασιάσθη συν τφ χρόνφ, γενομένη ή μή- 
τηρ καί τροφός πολλών Αλλων. Ή  τεραστία 
ανάπτυξις τής Ιπιστήμης ταύτης Ιπέβαλε βαθ­
μηδόν τον χωρισμόν διαφόρων κλάδων, οί 
όποιοι Απετέλεσαν Ιδίας μεγαλοπρεπείς Έπι- 
στήμας, οία ή ’Αστρονομία, ή Χημεία, ή Γεω­
λογία καί αί λοιπαί Φυσικαί Έπιστήμαι.

Άλλ’ εάν Ιχωρίσθησαν αΰται Αλλήλων, δεν 
απεσπάσθησαν δμως τελείως τής Φυσικής· αυτή 
παρέχει πάντοτε είς δλας τάς Φυσικάς Έπι- 
στήμας θεμελιώδεις νόμους, γονίμους θεωρίας, 
πολύτιμα δργανα κτί ¿σφαλείς μεθόδους ερευ­
νών «ύτή είναι ή Ανεξάντλητος πηγή νέας 
ζωής καί μεγάλης προόδου αύτών. Οί νόμοι 
αυτής διέπουσιν δλας σχεδόν τάς Φυσικάς Έπι- 
στήμας καί καθοδηγοΰσιν αύτάς εν τή εκλογή 
τών οδών προς άναζήχησιν τής Επιστημονι­
κής άληθείας. ’Αψευδείς μάρτυρες τής στενής 
σχεσεως καί τής μεγάλης επιδράσεως τής Φυ­
σικής Ιπί τών λόιπών Φυσικών Επιστημών 
εΐναι καί αί. Εξ αυτής γεννηθείσαι νέαι Έπι- 
στήμαι, ώς ή Φυσική ’Αστρονομία, ή Φυσική 
Κρυσταλλογραφία, ή Φυσική Χημεία, ή Φυ­
σική Γεωγραφία καί ή Βιοφυσική, ή ιδρυόμενη 
ήδη Ιπί ,τοΰ νέου Αξιώματος τής Βιολογίας, δτι 
τά ζωϊκά φαινόμενα Ανάγονται είς τά Φυσι­
κοχημικά.

Άλλ’ ιδιαιτέρως γόνιμος ΰπήρξεν ή Ιπίδρα- 
σις τής Φυσικής Ιπί τής Χημείας, καί εντεύθεν

* Λόγος εναρκτήριος είς τό μάθημα τής Θεωρητι­
κής καί Μαθηματικής Φυσικής, Ικφωνηθεις τήν 6 
Νοεμβρίου 1906.

προήλθον πλεΐστοι νέοι κλάδοι, όλόκληροι Έπι- 
στήμαι, ως ή ’ Ηλεκτροχημεία, ή Χημική Μη­
χανική καί ή Θερμοχημεία. Δι' ολίγων νόμων 
Απλών καί εύχρηστων, ή Φυσική έπέβαλε λο­
γικήν τάξιν είς τά μάλλον συγκεχυμένα κεφά­
λαια τής Χημείας καί καθοδηγεί ήδη αυτήν 
είς τόν φοβερόν δαίδαλον τών γνωστών χημι­
κών Αποτελεσμάτων. Καί αύτή ακόμη ή φΰσις 
τής υλης, τό θεμελιώδες τοΰτο θέμα τής Χη­
μείας, διεφωτίσθη εσχάτως σπουδαίως υπό 
τής Φυσικής· οΰτω δέ Ανοίγονται ύπ’ αυτής 
νέοι ορίζοντες ευρύτατοι, Απείρου μεγαλείου 
και σημασίας.

’Αλλά ή Φυσική δεν είναι μόνον ή κρηπίς, 
Ιφ’ής στηρίζεται ολόκληρον τό οικοδόμημα τών 
Φυσικών ’ Επιστημών. Εξερχομένη πολύ πέραν 
τών δρίων τής καθαρός ’Επιστήμης, παρέχει 
εις την Ανθρωπότητα τάς ύψίστας τών πρακτι­
κών δπηρεσιών. ’Αρκεί νά Αναφέρωμεν τόν η­
λεκτρισμόν, τόν Ατμόν καί τό μικροσκοπίου, διά 
νά διελθη πρό ημών τό θαυμαστόν πανόραμα 
τών νεωτέρων προόδων τής ’ Ιατρικής, τής Βιο­
μηχανίας, τών Τεχνών, ήτοι αύτή ή είκων τοΰ 
νεωτέρου πολιτισμού.

* *  *

' Βάσις τής Φυσικής είναι τό πείραμά, ή μόνη 
αυτη πηγή τής Αληθείας.

’Αλλά μόνον τό πείραμα αρκεί;
Βεβαίως οχι! Διότι, ώς λέγει καί ό πολύς 

P oincaré *, τοιουτοτρόπως θά παρεγνωρίζετο 
ό Αληθής χαρακτήρ τής ’ Επιστήμης. ’Ανάγκη 
ού μόνον υλης, Αλλά καί μεθοδικής διατάξεως

1 Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse 
σελ. 168.
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οδ μόνον μεμονωμένων επιστημονικών στοι­
χείων, άλλα και ρυθμικού και Αρμονικού συν­
δυασμού αδτών. ‘ Η Επιστήμη σχηματίζεται 
εκ των πραγμάτων, δπως αί οίκίαι Ικ λίθων. 
Άλλ’ άθροισμα Αποτελεσμάτων δεν είναι 'Επι­
στήμη, όπως σωρός λίθων δέν αποτελεί οίκον. 
Καί εδώ Ισχύει τελείως τό τού Ξενοφώντος: 
«λι&οι τε καί πλίν&οι και ξνία  καί κέραμος Ατά- 
κτως έρριμμένα οΰόέν χρήσιμα έοτινο

Προς χρησιμοποίησιν των παρατηρήσεων 
εχομεν Ανάγκην τής γενικεύσεως- ή δέ γενίκευ- 
σις είναι αναπόσπαστος τής θεωρίας. Ή  Θεω- 
ρητική Φυσική, ήτις επιλαμβάνεται τής γενι- 
κευσεως, καθοδηγεί αδτήν προς Ανάπτυξιν τής 
γονιμότητος τής Επιστήμης. Καί αυτή ακόμη 
ή διατυπωσις των νόμων, τών συναγόμενων Ικ 
τού πειράματος, θά ήτο Αδύνατος άνευ τής θεω­
ρίας· διότι Αφ’ενός μέν ή συνήθης γλώσσα εί­
ναι λίαν πτωχή καί Αόριστος, πρός έκφρασιν 
σχέσεων τόσον λεπτών, τόσον πλουσίων καί τό­
σων Ακριβών, καί άφ’ ετέρου τό πείραμα είναι 
μεμονωμένον, κατά προσέγγισιν καί εδρίσκε- 
ται δπό δρους πολύπλοκους, οί όποιοι Ιν τή 
διατυπώσει τών νόμων δεν ύφίστανται πλέον. 
Ούτως ή Θεωρητική Φυσική διά τής γενικεύ- 
σεως Αποκαλύπτει την αρμονίαν τών πραγμά­
των καί καθιστά αυτήν καταληπτήν από νέας 
δλως Απόψεως αγνώστου καί κεκρυμμένης.

*·*

Άλλα ποία ή έν τή θεωρητική Φυσική θέ- 
σις τοΰ πειράματος;

"Εάν τό πείραμα μόνον, ά'νευ βοήθειας τής 
θεωρίας, δεν δύναται νά παράσχη τι πλέον ή 
υλικόν ακατέργαστον καί Ασύνδετον, ή θεωρία 
μόνη, μή στηριζομένη Ασφαλώς επί του πειρά­
ματος, Ικ του όποιου πηγάζει καί δι’ οΰ επαλη­
θεύεται, Αποτελεί οικοδόμημα άνευ θεμελίων,

Τό πείραμα είναι τό βάθρον τής Θεωρη­
τικής Φυσικής καί Αποτελεί τό πρωτεύον 3ρ- 
γανον τών ερευνών αδτής. Ή  θεωρία συνδέει 
τά φαινόμενα- αδτή ιδίως Ανευρίσκει τά Αναγ­
καία πειράματα πρός έπαλήδευσιν τών υποθέ­
σεων, πρός διαφώτισιν τών σκοτεινών καί Αμ­
φιβόλων σημείων τής Επιστήμης1 αυτή καθο­
δηγεί την πειραματικήν έρευναν !ν τή εκλογή 
καταλλήλου όδοΰ πρός επιτυχίαν τοΰ σκοπού 
της. Ούτω, κατ’ Ανάγκην, τά πειραματικά μέσα 
Ανεπτυχθησαν εν τή ’Επιστήμη ταύτη είς τον 
σημερινόν μέγαν βαθμόν τελειότητας καί Ακρί­
βειας, δπως Ανιαποκριθώσιν είς τάς πολλαπλός 
αδτής Απαιτήσεις.

"Οθεν εν τή θεωρητική Φυσική τό πείραμα 
καί ή θεωρία Αχώριστα συντελοΰσιν είς την 
σπουδήν τών φαινομένων είς τον επιτυχή δέ 
σύνδεσμον αδτών οφείλονται αΐ θαυμάσιοι πρό­
οδοι, αί γενόμεναι κατά τά τελευταία ετη.

*  *  *

' Η Θεωρητική Φυσική δμως δεν πρέπει νά 
συγχέεται πρός τήν Μαθηματικήν Φυσικήν, 
τής οποίας διαφέρει ούσιωδώς \ Ή  Μαθη­
ματική Φυσική, Αναχωρούσα Ικ τινων πειρα­
ματικών Αποτελεσμάτων, ερευνά αποκλειστι- 
κώς διά της Μαθηματικής Άναλύσεως τάς Ιξ 
αδτών πηγαζούσας συνεπείας. Ή  Μαθηματική 
Φυσική δεν Ιργάζεται διά τού πειράματος, έφά- 
πτεται διά πολύ δλίγων σημείων τή; Φυσικής 
καί Ανήκει μάλλον είς τά Μαθηματικά. Έ νφ  ή 
θεωρητική Φυσική, όυσα τό είδικόν μάθημα 
τής Φυσικής εν τή Φυσικομαθηματική Σχολή, 
αποτελεί μετά τής Πειραματικής Φυσικής τό 
θεμέλιον τοΰ όλου οικοδομήματος τών Φυ­
σικών Επιστημών.

Ή  σύγχισις αυτή μεταξύ θεωρητικής καί 
Μαθηματικής Φυσικής θά ήδύνατο νά φέρη 
τούς μή είδότας εις τήν πλάνην, ότι ή θ εω ­
ρητική Φυσική είναι πολυτέλεια εν τφ ήμε­
τέρφ Πανεπιστημίφ. Βεβαίως ! θά ήτο πολυ­
τέλεια, Αν πολυτέλεια δύναται ίά  ονομασθή ή 
Φυσική τής σήμερον, οϊα εννοείται καί διδά­
σκεται είς δλα τά ξένα Πανεπιστήμιά καί τάς 
άνωτέρας σχολάς· καί θά ήδύνατο νά παραλει- 
φθή, αν ήτο δυνατόν νά εννοηθή ή Φυσική 
άνευ τοΰ είδικοΰ μαθήματος αδτής, ή Φυσικο­
μαθηματική Σχολή άνευ Φυσικής καί Πανεπι- 
στήμιον άνευ Φυσικών ’Επιστημών!

Τήν Ικτασιν καί σπουδαιότητατοΰ μαθήμα­
τος τούτου δεικνύει καί ή πληΟύς τών καθη­
γητών, είς οΰς ανατίθεται ή διδασκαλία αδτοΰ 
είς τά ξένα Πανεπιστήμια. Παρ’ ήμίν ή Ανά- 
θεσις τοΰ τε γενικού μαθήματος τής Πειρα­
ματικής Φυσικής, ως καί τοΰ είδικοΰ τής Θεω­
ρητικής Φυσικής, είς Ινα μόνον καθηγητήν ήτο 
Αναχρονισμός, άπαιτών παρ’ ανθρώπου τά υ­
περάνθρωπα. Έλλειψις τοιαύτης έδρας εν τφ 
ήμετέρφ Πανεπιστημίφ θά ήδύνατο νά κρατή 
ολόκληρον τό φυσικόν τμήμα αδτοΰ δέσμιον 
είς τό χαμηλόν Ιδαφος παρφχημένης εποχής. 
Έ ν τούτοις, Λ σοφός φυσικός καί διαπρεπής 
διδάσκαλος ημών κ. Τιμολέων Άργυρόπουλος,

1 Περί τών διαφόρων διαιρέσεων τής Φυσικής ίδέ 
πλείοναέν τφ  μεγάλφ εργφ τοΰ Ο . C h w o lso n : Traité  
d e  P h y siq u e  τόμ. I , σελ. 9.
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μεθ· δλον τό βαρυ φορτίον τοΰ γενικού μα­
θήματος τής Πειραματικής Φυσικής, δπερ μό­
νος Από τοΰ θανάτου του αειμνήστου Στρούμ- 
που φέρει, κατώρθου διά σπανίας έργατικό- 
τητος νά πληροί, καθόσον ήτο Ανθρωπίνως 
δυνατόν, τό μέγα τούτο κενόν. Μετά τής δια- 
κρινούσης αδτόν σαφήνειας, γλαφυρότητος καί 
πειραματικής δεξιότητος, διδάσκων καί Ικ τής 
επιστήμης ταύτης, προελάμβανε τάς εκ τής ελ- 
λεί-ψεως αδτοΰ σοβαράς Ανωμαλίας τής Φυσι­
κομαθηματικής Σχολής. Οΰτω πολυτρόπως μο- 
χθών ήδυνήθη νά προσφέρη καί εξακολουθεί 
προσφέρων μεγάλος καί πολυτίμους ΰπηρεσίας 
εις τήν εν τφ ήμετέρφ Πανεπιστημίφ σπουδήν 
τών Φυσικών καί Μαθηματικών 'Επιστημών.

Η ΕΝΟΤΗΣ ΕΝ ΤΗ  ΦΥΣΙΚΗ

’Εάν περί τά τέλη του 18ου αΐώνος ήρω- 
τάτο ή ’Επιστήμη περί τής συστάσεως του 
Σύμπαντος, θά Απήντα, ότι τούτο Αποτελεΐται 
έκ διαφόρων ειδών ύλης, τά όποια υπό ποι­
κίλους συνδυασμούς καί διαφόρους συγκεκρι­
μένα; καταστάσεις Αποτελοΰσι τον υλικόν κό­
σμον. Ή  μάζα, ίδιότης συμφυής τής ύλης, οδ 
μόνον ήτο ανεξήγητος, Αλλά καί εθεωρείτο οδ- 
δεμιάς χρήζουσα Ιξηγήσεως. Ή  βάσις δμως 
τοΰ Αμεταβλήτου αδτής εΐχεν ήδη τεθή. Τό 
φώς συνίστατο Ικ μορίων ύλικών μέν Αλλ’ 
Αβαρών, Ικπεμπομένων υπό τών φωτεινών πη­
γών, ή δέ θερμότης Απετελείτο Ικ ρευστού, τό 
όποιον κατετάσσετο μεταξύ τών στοιχείων/Ό- 
λως δευτερεύουσα σημασία απεδίδετο είς τον 
μαγνητισμόν καί τον ήλεκτρισμόν, ό όποιος 
εθεωρείτο μάλλον ώς .περίεργόν τι φαινόμενον. 
Ουδείς σύνδεσμος, οδδεμία στενή σχέσις μεταξύ 
τών φαινομένων τοΰ φωτός, τοΰ ηλεκτρισμού, 
τού μαγνητισμού, τής θερμότητος καί τής ύ­
λης. Γενικαί ίδέαι επεκράτουν επί τής Φύσεως, 
σύμφωνοι Ιδίως πρός τάς εξεις καί τά Απο­
τελέσματα τής Αμέσου Αντιλήψεως τών αισθή­
σεων. * * *

Σήμερον ή πρώτη γενική εντύπωσις, έντύ- 
πωσις αληθώς καταπληκτική, τήν όποιαν δφι- 
στάμεθα διατρέχοντες τήν Φυσικήν είναι, ότι 
τά παλαιά καί ασύνδετα κεφάλαια αδτής διερ- 
ράγησαν πανταχόθεν.Άνά πάσαν στιγμήν ανα­
καλύπτονται ήδη νέοι σύνδεσμοι μεταξύ ζητη­
μάτων, δτινα Απήτουν ΐδίας άρχάς, ιδίας με­
θόδους καί τά όποια Ιφαίνοντο προωρισμένα 
νά μείνωσι διά παντός Ανεξάρτητα άλλήλων.

Τά διάφορα Αποτελέσματα, τά διεσπαρμένα 
καθ’ όλας τάς διευθύνσεις, τείνουσι νά συναρ- 
μολογηθώσιν είς γενικόν καί μεγαλοπρεπές σύ­
στημα.

Ή  Ανακάλυψις μιας μόνης Αρχής, διεπού- 
σης ολόκληρον τήν Επιστήμην τής Φύσεως, έκ- 
δηλούται από τίνος Ιπί μάλλον καί μάλλον 
προσεχής καί βεβαία.

Ή  Επιστήμη προέβη πρός τήν ενότητα καί 
τήν Απλότητα.

Ούτω τά πολλαπλά κεφάλαια τής Φυσικής 
συνεχωνεύθησαν καί ή άπειρος ποικιλία τών 
φαινομένων αδτής συντάσσεται επί μάλλον καί 
μάλλον σαφώς είς δύο μεγάλα; τάξεις, Ιξ ών ή 
μέν μία Ιξηγεΐται διά τής δποθέσεως τού αΐ- 
θέρος, ή δέ άλλη διά τής δποθέσεως τής μο­
ριακής συστάσεως τής ύλης. Έ κ  τούτου καί εν 
τή ’Επιστήμη τής Φύσεως διακρίνομεν, πάν­
τοτε δμως Αορίστως, δύο μεγάλα τμήματα, την 
Φυσικήν τον αΐ&έρος και τήν Φυσικήν τής ϋλης, 
δν καί πράγματι ή Φυσική Αποτελεί εν όλον 
Αδιαίρετον, τήν 'Επιστήμην τοΰ αΐ&έρος καί τής 
νλης' διότι μεταξύ ύλης καί αίθέρος υφίσταν- 
ται βεβαίως σχέσεις, τών οποίων ή ερευνά εί­
ναι τό θεμελιώδες πρόβλημα αδτής·

Α Ι Θ Η Ρ

Άλλά τί είναι ό αίθήρ ;
Έν τή Επιστήμη τής Φύσεως πάντα τά φαι­

νόμενα δέν δύνανται νά Ιξηγηθώσι διά μόνων 
τών ιδιοτήτων τής ύλης, ούτως ώστε άπό τής 
Αρχαιότητος είχε γίνει δεκτή ή ύπαρξις καί άλ­
λων αίτιων έκτός αδτής.

Οί νόμοι τής παγκοσμίου ελξεως διέπουσι 
τό Σύμπαν καί Ιξηγοΰσι τήν Αρμονίαν τών κι­
νήσεων τών τεραστίων σωμάτων, τών πλανω- 
μένων ανά τό Αχανές. ΙΙοία δμως είναι ή μυ­
στηριώδης καί μεγαλοπρεπής άλυσος, δι’ ής 
Ινεργεΐ ή Ιλξις αυτή; Ποιον είναι τό αόρατον 
μέσον, διά τοΰ οποίου συνεδέθησαν Αρρήκτως 
τά ουράνια σώματα;

Τό φώς λίαν μεμακρνσμένων Αστρων μέχρις 
δτου φθάση είς τήν Γήν διανύει Ιπί έτη, επί 
αίώνας, τά ατελεύτητα καί άσύλληπτα διαστή­
ματα του Απείρου. Άλλά τίς ό φορεύς τοΰ φ ω ­
τός καθ’ δλην τήν διάρκειαν τής πορείας ταύ­
της, καθ’ ήν τό φώς ουτε επί τοΰ άστρου εδ- 
ρίσκεται πλέον, ουτε εις τήν Γήν εχει φθάσει;

Τό μεταξύ τών οδρανίων σωμάτων διάστημα 
είναι απολύτως κενόν ;

“Οχι! Τούτο είναι Απαράδξκτον !ν τή Έπι-
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στήμη. Πρός έξήγησιν τών φαινομένων, οια τά 
τουφωτός, τού ηλεκτρισμού χαίτης Ακτινοβόλου 
θερμότητος, ανάγκη να δεχθώμεν τήν ύπαρξιν 
λεπτεπίλεπτου τινός ουσίας Αβαροΰς καί έξόχως 
έλαστικής, πληρούσης το Σόμπαν, ιοΰ αΐ&έρος. 
Ό  αίθήρ ύπάρχει πανταχοΰ- ύπ' αυτού περι­
βάλλονται τά πάντα, έντός αυτού πλέει οίονδή- 
ποτε ύλικόν σώμα. Λυτός είναι ή άπειρος καί 
μυστηριώδης θάλασσα, ή συνδέουσα όλα τα σώ­
ματα καί καταργούσα τήν ανεξαρτησίαν αυ­
τών. Οΰδεν έν τή Φύσει τό τελείως μεμονω- 
μένον, ούδέν τό τελείως ανεξάρτητον Από τον 
Ιπίλοιπον κόσμον. Τά πάντα συνδέονται άμοι- 
βαίως, άποτελοϋντα έν ολον αρμονικόν, ΰπεϊκον 
είς νόμους αιωνίους καί αμεταβλήτους 5

'Η  Ιδέα αύτη διά τών έξοχων έργων Ιδίως 
τού διάσημου Γάλλου Φυσικού Fresnel κατέ- 
κτησε τήν ’Επιστήμην τής Φόσεως. Διά τής 
ύποθέσεως τού αίθέρος έξηγήθη δλόκληρος ή 
σειρά τών μεγάλων ανακαλύψεων ·τοϋ φ ω ­
τός, καί οί νόμοι τής 'Οπτικής άνέκυψαν 
έξ αυτής θαυμασίως. 'Η  πρόγνωσις δέ πολλών . 
σπουδαίων φαινομένων, δλως άγνωστων, τών 
δποίων ή Ιπαλήθευσις διά τού πειράματος 
υπήρξε τελεία καί είς τάς λεπτομερείας αυτών 
άκόμη, προσέδωκεν έκτακτον λάμψιν καί κύρος 
είς τήν ύπόθεσιν ταότην.

Άλλα δεν ήτο δυνατόν νά ύποτεθή, οτι ό 
αίθήρ πληροί τό σόμπαν Απλώς μόνον προς 
μετάδοσιν τού φωτός. ’Επινοηθείς εν άρχή προς 
τόν σκοπόν τούτον ήτο Αδύνατον νά περιοριστή 
είς αύτόν καί μόνον.

Πράγματι, τά έργα τών Faraday, M axwell 
καί Hertz ήνοιξαν είς τόν αΙθέρα εύρυτέρους 
ορίζοντας. Ή  οδσία αύτη, ή όποία έξήγει ήδη 
τό φως καί τήν άκτινοβόλον θερμότητα, έτεινε 
νά επαρκέση έπίσης πρός έξήγησιν τού ήλεκτρι- 
σμοϋ.Έκ τούτου, ή ελπίς τής λόσεως τού μεγάλου 
προβλήματος τής ενότητος τών φυσικών δυνά­
μεων ήρχισε νά ύποφώσκη.Ή γνώσις τών νόμων, 
τών διεπόντων τάς κινήσεις τού αίθέρος τού­
του θά  παρείχε τήν κλείδα δλ»ν τών φαινομέ­
νων καί θά Ιπέτρεπε νά γνωρίσωμεν τον τρό­
πον, καθ’  δν εναποταμιεύεται, μεταδίδεται καί 
μερίζεται ή Ινέργεια κατά τάς Ιξωτερικάς εκδη­
λώσεις της1.

Ά ς  ίδωμεν ήδη ποϊαι αί Ιδιότητες τού αί­
θέρος καί εάν είναι δυνατόν διά τής λεπτεπί­
λεπτου ταύτης ουσίας καί μόνης, νά συνδέσω-

1 Λ. Cornu, R ap p orts du  C on grès internatio­
nal de P h ysiq u e  t. I V  σελ 7.

Lucien Poincare, L a P h ysiq u e  M oderne σελ. 162.

μεν δλα τά γνωστά αποτελέσματα είς έν μόνον 
μεγαλοπρεπές σύστημα.

ΦΩΣ ΟΡΑΤΟΝ ΚΑΙ ΑΟΡΑΤΟΝ. Τό φως 
συνεπείφ τών έξοχων έργων τού Fresnel θεωρεί­
ται ώς παλμική κίνησις τού αίθέρος. Διά τής 
θεωρίας ταύτης τών κνμάνοεων τού αίθέρος 
εξηγούνται σήμερον ακριβώς τά φαινόμενα τού 
φωτός, ήτοι τής ευθυγράμμου μεταδόσεως αυ­
τού, τής άνακλάσεως, τής διαθλάσεως τής πε- 
ριθλάσεως. τής πολώσεως καί τής συμβολής1.

At Ιδιότητες τών κυμάνσεων τούτών καθο­
ρίζονται δι’ ακριβέστατων πειραμάτων. Ούτω

1 Τ ά  φαινόμενα ταυτα, έ κ το ς  τών τής πολώσεως. 
δύνανται νά έξηγηθώσι δι’  Ιδιοτήτων τού αίθέρος, αί 
όποϊαι ούδεμίαν πραγματικήν άντίφασιν παρουσιάζουσι. 
Τά φαινόμενα όμως τής πολώσεως Ιπιβάλλουσι τήν 
παραδοχήν έγκαρσίων παλμών είς τόν αιθέρα, ήτοι 
καθέτων έπί τών άκτίνων, καθόσον θ ά  ή σαν ανεξή­
γητα διά τών έπιμήκων.

’Αλλά παλμοί εγκάρσιοι ύφίστανται μόνον είς τά στε­
ρεά «αί είναι τελείως άδύνατοι είς ουσίας, ώς τά ρευ- 
στά.'Ο θενή παραδοχή τών εγκαρσίων παλμών του αίθέ­
ρος περιπλέκει πολύτό ζήτημα τών ιδιοτήτων αύτού καί 
έγένετο αφορμή Αμφιβολιών περί τής ύπάρξεώς του. 
Διότι δ αιθήρ άφ’ ενός θεωρείται ώς ρευστόν πυκνό- 
τητος άσθενεστάτης «αί άφ’ έτέρου δφείλει κατά ιόν 
K e lv in  νά είναι δυσκαμπτότερος καί τού χάλυβος Ακό­
μη.^Όσον δήποτε μεγάλη καί &ν είναι ή έκπληξις ημών 
εκ τών άντιφασκουσών τούτων ιδιοτήτων, πρέπει νά 
μή λησμονώμεν, οτι είνε τελείως άτοπος ή άναζιμη- 
σις τού καθορισμού τής φύσεως τού αίθέρος διά τών 
ιδιοτήτων τής υλης, ήτοι ή έξήγηθις του άπλού 
διά τού συνθέτου. Τουναντίον επιβάλλεται ή έξήγη- 
σις τής ίλ ή ς  διά τού αίθέρος Έ ν  τούτοις δ "o u s s i -  
n esq  κατώρθωσε νά παράσχω |ξήγησιν τής φύσεως 
του αίθέρος διά τών ιδιοτήτων τού ορατού. Δηλαδή 
υποθέτει, ότι διατηρεί οΐτος τήν τελείαν όμογένειάν του 
καί παρουσιάζεται ώ ς άέριονκατά τήν κίνησιντών ου­
ρανίων σωμάτων, ενεκα τής σχετικής βραδύιητος τής 
κινήσεως ταύτης. Κατά τάς κυμάνσεις όμως εμφανίζεται 
μόνη ή  δυσκαμψία, ενεκα της μεγάλης ταχύτητάς αύτών. 
Έ ν  γένει, αί ιδιότητες τού αίθέρος είναι μεν ασυνή­
θεις, άλλ’ ούχί καί απολύτως άσυμβίβαστοι. Α ί αντι­
φάσεις παρουσιάζονται Ικ  τής παραβολής αυτών πρός 
τάς ιδιότητας τής ύλης. Έ ν  τούτοις δεχόμεθα, ότι ό 
αιθήρ είναι όλως διάφορος αυτής

Ώ ς  πρός τήν διεύθιτνσιν τών έγκαρσίων τούτων παλ­
μών δύο υποθέσεις ύφίστανται,εξ ώνή μέν μία οφείλεται 
είς τόν Fresnel ή δέ άλλη είς τόν N eum an n . Κατά τόν 
F resn el ή έν λόγφ διεύθυνσις είναι κάθεΐος έπί τού 
επιπέδου τής πολωσεως, ένφ κατά τόν N eu m an n  ευ- 
ρίσκεται επί τού επιπέδου τούτου. Κ αί αί δύο ύποθέ- 
σεις έξηγούσιν όμοίως τά φαινόμενα «αί τοιουτοτρό­
πως, ώστε τό πείραμα μέχρι σήμερον δέν ήδυνήθη 
νά εύρη ποία είναι ή πραγματική.

Τ ά  σχετικά πειράματα τοΰ W ie n e r  έπί τών στατι­
κών κυμάτων δέν δύνανται νά διευκρινίσωσι τό ζ ή ­
τημα τούτο, διότι, ώ ς ύπέδειξεν ό  P oincare, είναι 
άγνωστον εάν τό φωτογραφικόν αποτέλεσμα προέρ­
χεται έκ τής κινητικής ενεργείας τού αίθέρος ή έκ τής 
δυνάμει ένεργείας αύτού.

Σημειωτέον δέ, ότι ταΰτοχρόνως μετά τού W ien e r  
ό L ippm an n  επέτυχενόμοίως στατικά κύματα καί 
όρμωμενος άπό άλλης απόψεως, ήχθη είς τήν πλήρη 
λύσιν τού προβλήματος τής φωτογραφίας τών χρω­
μάτων .
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Απεδείχθη, ότι τό μήκος τών κυμάτων, ήτοι ή 
Απόστασις δύο διαδοχικών κυμάνσεων, είναι 
Ιξαιρέτως μικρόν, ή δέ μέτρησις αύτού !π& 
τεύχθη άσφαλώς διά μεθόδων έξόχου Ακρί­
βειας. Τά πειράματα ταΰτα κατέδειξαν, ότι τό 
ορατόν φώς αντιστοιχεί είς κυμάνσεις, τών 
οποίων τό μήκος μεταβάλλεται άπό τών υπε­
ρύθρων πρός τάς άπωτάτας Ιώδεις Ακτίνας τού 
φάσματος μεταξύ 75 εκατοστών τού χιλιοστού 
τού χιλιοστομέτρου καί 4 δεκάτων αυτού.

***

Ά λ λ ’ ό  α ιθ ή ρ  δέν δύναται ν ά  π αράσχη μήκη 
κ ύ μ α το ς μ ικρότερα ή  μεγαλείτερα τώ ν  τού φ ω ­

τ ό ς ; Π ο ία ι  δέ  θ ά  ή σ α ν  α ί Ιδιότη τες τώ ν  κυμ άν­
σ εω ν α υ τώ ν , τ ώ ν  Α γνώ σ τω ν  το ύ τω ν  άκτίνω ν, 

εά ν  ύ φ ίσ τα ν τα ι;
'Ο  οφθαλμός ήμών, τό θαυμάσιου τούτο όργα- 

νον, παύει δυστυχώς νά αίσθάνεται μετά τάς ιώ­
δεις καί είναι τυφλός προ τών ερυθρών Ακτίνων 
τού φάσματος. Αλλά δέν επεται εκ τούτον, οτι 
πέραν αυτών δέν ύφίστανται και ά'λλαι Ακτίνες.

Πράγματι, ή κλΐμαξ τών μηκών κύματος τοΰ 
όριιτοΰ φωτός, δέν είναι ή μόνη, ήν δύναται 
νά δώση ό αίθήρ. Κατά τάς Αρχάς τοΰ παρελ­
θόντος αιώνος άνεκαλύφθησαν αί πρό τού 
ερυθρού ευρισκόμενοι θερμαντικαί Ακτίνες καί 
κατόπιν αί μικροτέρου μήκους κύματος Υπε­
ριώδεις χημικαί. Αί δέ θαυμάσιαι ερευναι τού 
R ubens και τών συνεργατών του, αί γενόμε- 
ναι πρός τό τμήμα τών μεγάλων μηκών κύ­
ματος, ώς και αί τών Lenard καί Scliuroann 
πρός τό μέρος τών ύπεριωδών, ηΰρυναν έ'τι 
μάλλον τό πεδίον τών ακτινοβολιών διά τής 
άνακαλύψεως νέων ολως Ακτίνων αοράτων1.

Είς τόν αιθέρα αποδίδονται επίσης καί αί 
περίφημοι Ακτίνες X, αί άνακαλυφθεΐσαι ύπό 
τού R ön tgen  *. Κατά τήν μάλλον επικρατούσαν 
θεωρίαν τών Stokes καί W iechert, αί Ακτί­
νες X  όφείλονται είς δονήσεις τοΰ αίθέρος, αί 
όποϊαι δέν είναι παλμικαί κινήσεις συνεχείς, ώς 
αί τού φωτός, Αλλά μεμονωμένοι καί βραχεϊαι3.

1 Έ τ ι  μικροτέρου μήκους κύματος είναι αί άκτίνες 
Ν , αί άνακαλυφθεΐσαι ολως Ισχάτως ύπό τοδ διαπρε­
πούς Γάλλου Φυσικού B londlot. Τ ώ ν άπωχάτιον τού­
των άκτίνων αμφισβητείται είσέτι καί αύτή ή υπαρξις.

8 Α ί ακτίνες X  προσβάλλουσι τάς φωτογραφικός 
πλάκος, δέν ύφίστανται οδιε άνάκλασιν, ούτε οιάθλα- 
σιν, ό δέ μαγνήτης δέν μεταβάλλει τήν διεύθυνσίν 
των. Κατά τινας αί άκτίνες αύται παρουσιάζουσι καί 
φαινόμενα πολώσεως καί περιθλάσεως. Έ ν  γένει δέ 
αί άκτίνες αδται έχουσιν εκτάκτους ιδιότητας, ο !  ό- 
ποϊαι Ιγένοντο άφορμή μεγάλων ανακαλύψεων.

,s Έ ν  άρχή έθεωρηθησαν ώ ς άκτίνες ελάχιστου μή­
κους κύματος. Τούτο ύπεδεικνύετο εκ τινων Ιδιοτή-

Το ιουτοτρόπωςτό φάσμα έξετάθη πέραν τών ο­
ρατών δρίων. Α ί άκτίνες αύται ή κυμάνοεις τού 
αίθέρος δέν διαφέρουσινή μόνον κατά τό μήκος 
κύματος καί προκαλοΰσι διάφορα Αποτελέσματα, 
δι’ ών καί Ανακαλύπτονται. Ούδεμίαν ουσιώδη 
διαφοράν παρουσιάζουσιν αύταί καθ’ Ιαυτάς. 
Μόνη δέ ή κατασκευή τού δφθαλμοΰ ήμών 
τάς διαχωρίζει είς όρατάς καί Αοράτους.

***
Αί ερευναι αύται επί τής έκτάσεως τού 

φάσματος, συνδυαζόμεναι πρός τάς ίδρυθεί- 
σας ύπό τών εξόχων εργασιών τών K irchoff 
καί Bunsen έπί τών σχέσεων τής καταστάσεως 
τον φάσματος καί τής πηγής τοΰ φωτός, έπε- 
ξετάθησαν κατόπιν, διά τών θαυμασίων έργων 
πλείστων σοφών, επί τών συνθηκών παραγω­
γής καί εκπομπής τοΰ φωτός, τών οχέσεων 
τής ενεργείας τής ακτινοβολίας, τής θερμοκρα­
σίας τής πηγής καί τής συχνότητος τών παλ­
μών, τών μεταβολών τών γραμμών τοΰ φάσμα­
τος καί τών αίτιων αύτών. Ούτως απετελέσθη 
ίδιος μεγαλοπρεπής κλάδος τής Φυσικής ή Φα­
σματοσκοπία, έκπλήττουσα τόσον διά τήν Ακρί­
βειαν τών μεθόδων, 5σον καί διά τήν ευρύτητα 
καί σπουδαιότητα τών Αποτελεσμάτων αυτής.

Δυνάμεθα νά εΐπωμεν, οτιτά φάσματα είναι 
αί διάλεκτοι τών Ατόμων. "Εκαστον στοιχεΐον 
όμιλεϊ πάντοτε τήν Ιδίαν του γλώσσαν χαρακτη­
ριστικήν καί Αμετάβλητον, τήν αύτήν έπί τής Γής 
καί έπί τών μάλλον μεμακρυσμένων Αστέρων.

Διά τών διαλέκτων τούτων τά Ατομα μάς Απε- 
κάλυψαν τήν φυσικήν κατάστασιν καί τήν χημικήν 
σΰστασιν τού Σύμπαντος. Δια τοΰ φασματοσκο- 
πίου αί αποστάσεις έξεμηδενίσθησανκαί τά Ακτι- 
νοβόλα σώματα τοΰ αχανούς ήρευνήθησαν ύπό 
τούς ίδιους όρους, ΰφ° ούς καί αί συνήθεις φω­
τεινά! πηγαι τών επιστημονικών εργαστηρίων.

ΌδιάσημοςΑστρονόμος Jansen είς μίαν μό­
νην φράσιν έδωκεν Ακριβή είκόνα ιών θαυμασίων. 
τούτων Αποτελεσμάτων τής Φασματοσκοπίας:

« Ώ  δατρον! λέγει, στείλε μον μίαν σου 
μόνην Ακτίνα ΑιΑ νά γράψω την ιστορίαν σου». 
[ ’Ακολουθεί] Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Σ  Α ΙΓ ΙΝ Η Τ Η Σ

Κ αθηγητής τοΟ IIciYejiumjutotj.

των αύτών, ώς ή έπίδρασίς των έπί τών ηλεκτρισμέ­
νων αγωγών καί έπί της ηλεκτρικής Αντιστάσεως τού 
σεληνίου, αί όποίάι ανευρίσκονται καί είς Αλλος υπε­
ριώδεις ακτίνας. Έ ν  τούτοις αί μέν άκτίνες τού 
S ch u m an n  άπορροφώνται ευκόλως καί διαθλώνται, 
διερχόμεναι διά τού χαλαζιού, ένφ αί άκτίνες X  δι­
έρχονται διά τών σωμάτων άνευ διαθλάσεως καί μετά 
καταπληκτικής ευκολίας. Τοιαΰται διάφορά! άποτε- 
λοΰσι σπουδαίον λόγον κατά τής κατατάξεως τών 
άκτίνων X  είς τάς υπεριώδεις.
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ΠΑΓΑ ΛΑΛΕΟΥ2Α

' í i  θεία νερά, στον νπνοηας καί στήν οργή σας θεία, 
Τον καταρράχτη ώραΐε θυμέ, τον ώκεανού μανία, 
Μαύρη οπτασία τής Σιυγός, τής’ Κασταλίας με-

[θύαι.
Μες την κονφάλα ενός γκρεμόν είμαι κ’ Ιγόι για

[  βρύση.

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

Έ δώ  νεραϊδοφίλημα τό κάθε κυματάκι, 
'Αρχαίοι θεοί στις θάλασσες περνούν τις οτοιχειω-

[ μίνες,
Κ ’ έγώ, φτωχό ναυτόπουλο, {λύμαμ' .iva νησάκι 
Με τΙς χλωμές τον Παναγιές καίτίς δει λες παρθένες.

ΑΚΟΥΑΡΕΛΑ

Μπάρα δροσάτη τον Μαϊον, με τό τρελλό χαλάζι, 
Εϊν' ή βρονιή σου χάϊδεμα κ' ή αστραπή σον νάζι..· 
Καί τά λενκά απιτόπονλα, οτόν έρμο γιαλόν όξω, 
Ό  Μάης μ’ iva ούράνιο τά στεφανόνει τόξο.

Ο ΓΛΑΡΟΣ

θλιμμένος εϊνε 6 ουρανός καί αιγοψιχαλίζει 
Κ ’ ή άμμονδιά, χαρούμενη, φορει λευκό στεφάνι. 
Ανάμεσα ουρανού και γης ή λύπη δεν σ' άγγίζει, 
Γλάρε, μετά λενκά φτερά. Τάχα ή χαρά σέ φτάνει;

ΖΩΗΣ ΟΝΕΙΡΟΝ

— Πού είν' ή πατρίδα σον, πουλί, πού λάμνεις
[στόν αιθέρα;

—  Τήθάλασοα εχω μάνα μου, τον ούρανό πατέρα
—  Πούθ' έρχεσαι καί πον κινάς πιο γλίγωρο

[απ’ κύμα;
— Πίσω ή φωλιά μου, Ιδω ή ζίοή, μπροστά ένα

[ώραιο μνήμα.

ΘΑΝΑΤΟΥ ΧΑΡΑ

Ταχνά θά κάνομε πανιά, ταχνά θά ξεκινήσω. 
Στον κάτω κόσμο θέ νάρθώ, νά σέ γλνκοφιλήσω. 
Φύσα άγεράκι απόκοσμο, πού σέ πολυπροσμένω, 
Αυγήν - αύγή παντρεύομαι, αυγήν · αϋγή πεθαίνω.

ΒΡΟΧΗ Σ ΤΟ  ΚΥΜΑ

’Από τον μανρον οίρανό ψιλή βροχούλα στάζει 
Κι’ Ανθος δέν εϊν’ έδώ νά πιή, δεντράκι δαμασμένο, 
Έ δώ  εϊνε θάλαααα πλατεία καί κνμα λυσσασμένο 
Κι ή άνωφέλεντη βροχή τά δάκρνά μου μοιάζει.

ΖΩΗΣ ΣΚΛΑΒΟΣ

Μ έτί καράβι μοϋφνγες ανγήν-ανγή πριν φέξη 
Κ' ερμοάφισεςτό σπίτι μας καίτή γωνιά σβνσμένη; 
Θέλει ή ψυχή μου πίσω σον Ανάερα νά τρίξη, 
Μά την κρατούνε τής ζωής τά σίδερα δεμένη.

ΕΡΗΜΙΑ ✓ ΑΣΤΡΩΝ ΕΙΔΩΛΑ

Πανάκια, πον σβννοσαστε στό πέλαγο, ενα. ενα, "Αστρα ψηλά οτόνοΐρανό καί στον γιαλόν τάβάθη.
Κατι μου παίρνετε μαζι στα έρημα τά ξένα. Κ ’ ¿μένα τό καράβι μου μέ τά πανιά σχισμένα.
Μα ¿σείς, όπου γυρίζετε μέ τής νοτιάς τά κύματα, Λεν εϊσαοιε, Αστρα τούρανον, για τά δικά μου πάθη,
Μηδέ ψυχές μου φέρνετε, μηδέ καί χαιρετίσματα "Αστρα που λάμπετε βαθειά, σείς μέ τραβάτε εμένα.

* Η  * Π αγα  Λ αλέονοα μ ε  τήν όποιαν παρουσιάζεται νπ ό  νέαν μορφ ή ν els το νς  άναγνώ οιας ιώ ν  « Παναέλη- 
να ίω ν»  & οννιργάνης μα ς κ . Π ανλος Ν ιρβάνας, e h e  οειρά m v ñ r i a  τα ρ α ο τ íycov, τή ν  όποιαν θ ά  &nuoo¡tva<ouev όλό 
κληρον είς Τά *- Π αναθψ αιο. Σ . τ . Δ ,
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’Ωσάν γαλάζιος θάνατος Απλώθηκε ή γαλήνη, 
Τό μέγα φως θείο σάβανο στον ύπνο των κυμάτων’ 
Και απ' τον Ακίνητο ούρανό σιωπηλή ή σελήνη 
Σταλάζει φίλτρα μυστικά στή γή τών άθανάτων

ΟΙ ΜΑΓΝΗΤΕΣ

Ξανθό παιδί, στον ώραίου γιαλού τά βότσαλα
[ γνρμένο

Κάποιος μαγνήτης σέ τραβάει ατό κνμα τό Αφρι·
[σμένο.

Στην κουπαστή τού καραβιού,λοστρόμε μου ααπρο-
[μάλλη,

Ένα παιδάκι λαχταρεΐς, που παίζει στ Ακρογιάλι. 

ΤΡΙΑΙΝΑ

Στην έρημιά τής θάλασσας ή ξεμαλλιάρα ή μπάρα 
Μ’ Αστροπελέκια ρνάζεται καϊ κλαίει μέ τό χαλάζι 
Κύμα θεριό καί σύγνεφο θά σμίξουν ώραν·ωρα. 
Κρύψου καράβι. Τό νερό μια τρίαινα ταράζει.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΟΡΘΡΟΣ

Παρθενικό ξημέρωμα στον ΑΙγαίου τή γαλήνη... 
Ή  πλάσις ή νεογέννητη πλέει σέ θειον αιθέρα, 
'Από τά δργια τής ννκτός λιπόθυμη ή Σελήνη, 
Χαρά θεών ή Ελληνική Ανέτειλεν ήμερα.

ΥΠ νΟΥ ΠΡΟΣΕΥΧΗ

ΙΙνοές, πού μζ κοιμίσατε οτόν ήσκιο ενός έλάτον, 
Σά χέρι πού Αργοπέρασε στά βλέφαρά μου απάνω, 
"Ας ήτανε νά ¿πνέατε στήν ώρα τού θανάτου 
Νά μοϋ γλνκοσφαλήσετε τά μάτια σάν πεθάνω.

Θ Λ ίνΐ Σ

'Από τήν γήν ύψώθηκεν ή θλιψυς μου στά νέφη... 
’Έτσι ώραιον ¿ψήλωσε τό μαύρο κυπαρίσσι 
Πού δ πόνος καΐτόδάκρυο τής έρμης γήςτότρέφει, 
Έτσι ώραϊον ¿ψήλωσε προς τον φωτός τή βρύση.

Πλατάνι θεογέννητο, στοιχειό άνεμοθρεμμένο,
Μέ μιά όλοπράσινη ζωή στά σύννεφα υψωμένο, 
Συχνά ή ψυχή μου πίστεψε πώς ήταν Αδελφή

[ σον
Κ ' εϊνε λιγόζωο λούλονδο στή ρίζα τή δική σον. 

ΜΟΝΑΞΙΑ

"Ερημη ξέρα τον γιαλόν, κάθε καιρός σέ δέρνει, 
Φεύγουν μέ τρόμο τά γοργά καράβια μακρνά

[σου.
Τό κάθε κύμα Απ' ’ ή ζωή κάτι πικρά σου παίρνει, 
Μά είνε θεΐος ό πόνος σον καί θεία ή μοναξιά σον.

ΚΡΙΝΟΥ ΥΜΝΟΣ

Σάν κρίνο υψώθηκε ατό φως τό θειο τ’ άνα·
[στημά σον,

"Αυλα χάδια γύρω σου οί αύρες κ’  οι ευωδίας 
Και μιά σιωπή Απλώθηκε σεμνή όλόγνρά σον, 
Ω σάν θανάτου προσευχή μέσα σε οργίων θυσίες.

ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑ

Μ ’ ένοιωσες τάχα, μάνα μου, μπροστά στό νέο
[σον μνήμα;

Τών φύλλων τό νανούρισμα πώς έχει σταματήσει 
Πού σάλευαν Απάνω σου τό πράσινό τονς

[κνμα;
Τό Αηδόνι πώς βουβάθηκε ψηλά στό κυπαρίσσι;

ΟΔΟΙΠΟΡΟΣ

Αένθέλω έγώ τραντάφνλλα στόν έρημό μου δρόμο, 
Δέντρο δέν θέλω νά σταθώ, πηγή νά ξεδιψάσω 
Έ γώ  Ανεβαίνω τό βουνό, μ'ενα σταυρό στόν

[ώμο.
Τού φθινοπώρου Ας Απλωθούν τά φύλλα νά πε-

[ράσω.

Φ ρεαινς, ’  Ιούνιος 1 9 0 6 .
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

π ο ρ τ ρ α ι τ ο

Μορφή απριλιάτικη, πού την σκιάζει κάποτε 
άδιόρατη μι« γραμμή σκεπτική. Τό χρώμα 

των ματιών της, δέν ή’ξεύρω νά τό ζωγραφίσω. 
Διαβάζω μέσα στις σκοτεινές ακτίνες των τό 
μυστικόν τής ζωής.*Ένα βαθύ συναίσθημα, πού 
φέρνει τήν άνΟρώπινην ύπαρξι πιό κοντά στον 
Θεόν, πλησιεστερα στόν αΙώνιον πόνο.

Είκών τής χαράς, πού γλίγωρη πέρασε Ιπάνω 
της μια πνοή φθινοπωρινή. Λες και τή στιγμή 
πού έπρόφερε γιά πρώτη φορά τήν αιώνια 
λέξι, άπονη Μοίρα εμάρανε τό χαμόγελο. Μά 
τήν χρυσόνει ή ποίησις καί τήν θερμαίνει δ 
ήλιος τής νεότητος. Μένει στα χείλη άνθισμένη, 
τοΰ τριαντάφυλλου ή δροσιά. Δροσιά πού θυ­
μίζει τό δάκρυ κάποτε.

Άνέγγιχτη από τόν πόνον, ή ζωή θά ήταν 
βαρετή. Ά φ η σε  τήν ψυχή σου έλεΰθερη ν’ά- 
κούση τό τραγούδι τό παντοτεινό. Μή τήν 
σκλαβώνης μέ τής σκέψεως τά δεσμά. Είναι 
σκληρός ό πόνος των.

Κύτταξε πώς απλώνεται πανέμορφη εκεί 
κάτω ή πόλις. Μέσα στόν θόρυβο, πού έρχεται 
άόριστος έως εδώ, είναι τραγούδια χαράς, είναι 
καί κραυγαί οδύνης, είναι καί λυγμοί. Μαζί 
ενωμένα αποδίδουν τούς πιό άρμονικούς 
ήχους.

’Αγάπα τήν ζωή καί ζή σεμέ τό όνειρο. Ά π ό 
τούς κόλπους της μέσα βγαίνουν οί πιό άλη- 
θινοί τόνοι. Καί μέ τά χρώματα πού τής χα­
ρίζει ή φαντασία, παίρνουν τήν απόκοσμη 
έμορφιά πού νοσταλγεί κάθε ψυχή ύπέρτερη.

Τά χέρια της, πλασμένα μόνον γιά νά πλέκουν 
λουλούδια. Νά δέχονται λατρείας φιλήματα.

Χεράκια ευλογημένα. Χλωμά καί τριαν­
ταφυλλένια τά χάδια σας. ’Ονειρεμένη ή σκιά 
πού υφαίνετε γύρω στήν ζωή της.

Ποιά Μοίρα νά τά οδήγησε, όταν ήλθαν 
νά ξυπνήσουν δυο μάτια βυθισμένα στής με­
λέτης τόν υπνο; "Ηλθατε, φωτισμένα άπό μια 
μακρυνή λάμψι, νά σκορπίσετε τή χάρι σας 
τή χλωμή. Σάς εΐδα, νά διαλέγετε τά λουλούδια 
τής ζωής, ένα-ένα, τά πιό σπάνια, τά πιό ευ­
γενικά, καί νά πλέκετε μ’ αυτά μιάν άνθο-

Ε ίς τήν Δδα Μαριγίτσαν Ζητούνιστη.

δέσμη, πού μαγεύει τή φαντασία καί σκλα­
βώνει τή σκέψι.

Ποιός τεχνίτης θά εΰρισκε τόσον άυλα χρώ­
ματα ν ’ άποδώση τό όνειρο πού κατοικεί μέσα 
σου, νά ζωγραφίση, μαζί τήν παιδικήν άγνό- 
τητα καί τήν πιό βαθειά αΐσθησι; Μέσα άπό 
τούς πιό «Απόκρυφους παλμούς σου ν’ αποτύπωση 
τήν σκέψι πού τούς «μωτίζει καί τό αίσθημα 
πού τούς θερμαίνει.

Ο Π Λ Α Τ Α Ν Ο Σ

Τόν είχε φυτέψει, μικρό κλωνάρι, μέ τά δικά 
της τά χέρια Ιμπρός στήν πόρτα τού περιβο­

λιού. Καί κάθε ημέρα, αυτή τόν Ιπότιζε, ως πού 
μονάχος του εύρήκε τήν πηγή τής ζωής, καί 
μέσα άπό τά πλατεία της στήθη έπαιρνε δύ- 
ναμι κ’ έμεγάλωνε.

Πλατύς καί ψηλός έχυνε τώρα τή σκιά του 
Ιπάνω στο σπίτι τής κόρης. Στεκότανε υπερή­
φανος, καμαρωτός. "Ολοι τόν εζήλευαν και 
έρριχναν Ιπάνω του μάτια βάσκανα, καί πολ­
λές φορές θέλησαν νά τόν ρίξουν κάτω μέ 
μιά κρυφή μαχαιριά, μά τόν προφύλαγε άπό 
καθετί ή άγάπη τής κυράς του. Είχε κάτι επάνω 
του, πού τόν ξεχώριζε άπό κάθε άλλον πλά­
τανο, άπό κάθε άλλο δένδρο στη μικρή 
πολιτεία. Τόσο γερός, τόσο άντρειωμένος, καί 
δμως σου θύμιζε τό λεπτό κορμί εκείνης πού 
τόν είχε φυτέψει, τήν ευγενική καί ζηλεμένη 
ζωή τής κόρης πού όλη ή πολιτεία τήν έθαύμαζε 
καί τήν εκύτταζε μέ λατρεία μά καί με φθόνο. 
Βασιλοπούλα τήν έλεγαν άλλοι μέ «Αλήθεια 
καί μέ άγάπη, άλλοι άπό ζήλεια καί άπό κακία.

Ό  Πλάτανος φουντωτός Ισκέπαζε ολο τό 
σπίτι, ένα όνειρεμένο σπιτάκι, καί τό προφύ­
λαγε μέ τόν κορμό του καί μέ τούς κλώνους 
καί μέ τό φύλλωμά του άπό τά μάτια τά φθο­
νερά. Σαν ένας μεγάλος καί άγρυπνος φρου­
ρός πού ένοιωθε βαθειά τί χρεωστούσε στά 
λεπτά χέρια πού τοΰ είχαν δόσει τήν ζ«υή.

Κατάλευκο τό σπιτάκι ξεχώριζε μέ τις «Α­
πλές γραμμές του, μέ τήν σεμνή του έμορφιά. 
Έφάνταζε σάν αληθινό παλάτι βασιλοπούλας 
πού άφησε καί πλούτη καί τιμές, νά ζήση ά-
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γνώριστη μέ. τά δικά της τά Ιδανικά. Ζοΰσε με 
τή μυρωδιά ιών λουλουδιών, μέ των που­
λιών τό τραγούδι, μέ καθετί πού μάς εδωκε ή 
φύσις γιά νά στολίζωμε την αγάπη καί νά 
γλυκαίνομε τόν πόνο. Κάθε φορά όπου έπρό- 
βαλλε στό παράθυρο ή μορφή της, χαμήλωνε 
ό Πλάτανος τούς κλώνους του νά- την χαιρε- 
τίση. Χαιρετούσε τήν χάρι, τήν ομορφιά καί 
τή σκέψι πού βαθούλωνε ελαφρά τά μάτια της. 
Καί ζοΰσε έτσι μέ τήν ευτυχία των παραμυ­
θιών, πού δέ τήν έγνώρισαν οί άνθρωποι καί 
αΙώνια τήν πονούν.

Ή ρθε καιρός πού ή κόρη άφησε τόζηλεμένο 
σπίτι."Εναπαλληκάρι πέρασε μιά μέρα,τήν είδε 
καί τήν άγάπησε,Ή βασιλοπούλα έγινε|βασίλισσα 
στό μικρό βασίλειο πού τής έδωκε ή αγάπη.

Τό σπίτι έμεινε έρημο. Ό  Πλάτανος δεν 
έχαμήλωνε πια τούς κλώνους του νά χαιρετίση 
τήν αγαπημένη του. Έπήρε δλη τή δύναμι πού 
ήμπορούσε νά πάρη άπό τής γης τούς· κόλ­
πους καί δλη τήν άγρια έμορφιά πού θά τού 
έδινε ή συντροφιά τού δάσους. "Ολοι τόν κύτ- 
ταζαν μέ μάτια όλάνοικτα νά θεριέψη μονο­
μιάς τόσο, πού ξεπέρασε πολλές φορές τή στέγη 
τού σπιτιού καί άπλωσε τούς κλώνους του γύρω 
όλόγυρα, πυκνούς καί φουντωμένους. Καί δταν 
έφθασε σ ’ αυτό τό ύψος, πού άλλος πλάτανος 
δέν έφθασε, καί άντίκρυσε άπό ψηλά τήν ζωή, 
άρχισε σιγά σιγά νά χαμηλώνη, νά προσπαθή 
ν’ άγκαλιάση τό σπίτι τής βασιλοπούλας. "Ε­
βλεπες μέρα μέ τήν ήμερα νά κατεβαίνη πιό 
χαμηλά, τόσο ως πού τό σκέπασε όλότελα, χω­
ρίς νά τό έγγίζη. Καί μέσα στή μοναδική αυτή 
άνθησι έπήρε μιάν δψι θλιβερή.

Λέγουν πώς τό βράόυ, δταν καί στό τε­
λευταίο σπίτι τής μικρής πολιτείας σβύση κάθε

ΤΟ Κ Α Π Ν Ι Σ Μ Α  Κ
/

Ξεύρω ποτάμια πού κυλούν περήφανα κι’ Αφρίζουν 
και μεα' ςτά διάφανα νερά ιων 

τά γαλανά ουράνια, τήν πλάοι καθρεφτίζουν 
κι δθε περνούν μαγεύουνε με τό μουρμονριομά

[των.
Άλλ’ ίξαφνα τό ρεύμα των κρημνίζεται και πάει 
κάτω· σέ χάλαρα βαθειά καί πλειΛ ςτδ φως δεν 

·. _  ̂ [βγαίνει,
ήχολοχβί ’ ςτά τάρταρα, βογκά και τραγουδάει 
οάνδλλον κόομόν μονοική. Πούτάχανάπηγαίνη;

φώς καί μόνον τά άστρα άπό ψηλά φωτί­
ζουν τού Πλάτανου τήν παράμερη ζωή, ακούε­
ται ενα σιγανό ψιθύρισμα πού βγαίνει μέσα 
άπό τό φύλλωμά του καί μοιάζει σάν παρά­
πονο καί σάν τραγούδι ερωτικό.

Δ Υ Ο  Δ Υ  Σ Τ Υ Χ 1 Ε 2

ίναι βράδυ. ^
Είς ένα πάγκον τής όδού Πατησίων, ένα 

άγόρι ώς επτά χρόνων. Δίπλα ίου ένα κορίτσι 
λίγο μεγαλείτερο, μαζωμένο στην άκρη τού πάγ­
κου, άκουμπφ επάνω στό δεξίχέρι ένα θελκτικό 
κεφαλάκι. Καί τό άγόρι γέρνει αποκοιμισμένο 
στά γόνατα τής μικρής.

Γλυκειά καί ήρεμη ή βραδυά καί δέν αισθά­
νεσαι καμμιά θλϊψι βλέποντας τά δύο πλά­
σματα μέ μόνον προστάτην τόν ουρανόν. 'Η  
νύχτα σβύνει μερικές γραμμές, καί τό σύμπλε­
γμα παίρνει ένα σχήμα πού δύσκολα θά τό εύ- 
ρισκε τό χέρι τεχνίτη. Ά π ό τό πλάϊ έρχεται ένα 
φώς αδύνατο καί χύνει λίγες σκιές φωτεινές καί 
παίρνει καί αύτό άπό τά δύο προσωπάπια έμορ­
φιά καί χάρι.

'Ο  κόσμος περνά άδιάφορος εμπρός άπό τά 
δυο άποιΚΗμτ-σμένα 'παιδιά τής δυστυχίας. Έπέ- 
ρασε μέσα στους πολλούς κ’ ένας πού τό μάτι 
του σταμάτησε έπάνω των, καί κάτι μίλησε 
στην ψυχή του.

Καί έπειτα άπό δλίγον καιρό σταματούσαν 
δλοι μέ μάτια όλάνοικτα νά κυττάζουν έπάνω στό 
μάρμαρο, συγκινημένοι, ένα κορίτσι πού άκουμ- 
πούσε έπάνω στό δεξί χέρι ένα θελκτικό κεφαλάκι 
καί στά γόνατα τής μικρής άποκοιμισμένο ώς 
επτά χρόνων ένα άγόρι.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΛ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

ΑΙ Η Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Ι Σ

*Ετσι και τό τραγούδι μου που είχεν άναβρύοει 
απ' τήν καρδιά μου ώοάν τή βρύση 
ξάφνω καταχωνιάσθηκε, Ανέλπιστα έχάθη 
’ςτον στήθους μου τά τρίσβαθα, σκοτεινιασμένα

[βάθη.
Έκεΐ Ακούω μουσική, εκεί τραγούδια νοιώθω 

γλυκά, ούράνια, μαγεμένα 
καί μ ' δλο τον Ιγκάρδιο, τό φλογερό μου πόθο 
δ χ ! νά ξεθάψω δέν μπορώ τραγούδι μου κα-

[  νένα !

175

Τό πικρόν αύτό παράπονον τού Προβελεγ- 
γίου, τό όποιον ό ποιητής είς τάς στιγμάς 
ποιητικής Αδυναμίας του φωνάζει πρός τήν 
εμπνευσιν, τήν σκληράν καί Ιδιότροπον θεό­
τητα, κωφήν είς τήν Ιπίκλησίν μας, χαιρέκακον 
πρός τήν αδυναμίαν μας, πόσα άλλα στήθη δέν 
έξέσχισε! Πόσον ωραία παρεβλήθη ή ’Ιδέα 
πρός τόν άσύλληπτον Πρωτέα, λαμβάνοντα δ- 
λας τάς μορφάς διά νά διαφύγη τόν εναγκα­
λισμόν μας, καί μή συναινοϋντα νά δώση τόν 
χρησμόν του ειμή δταν τόν άναγκάσωμεν νά 
φανή ύπό τήν άληθή του δψιν ! "Αλλοτε, δταν 
ύπάρχη ή Ιδέα, άλλά λείπη ή τελεία, ή όρι- 
στική έκφρασις καί άρχίζη ό φοβερός άγων 
τής ένσαρκώσεως τής Ιδέας, τό παράπονον 
τούτο είναι ώς ή σπαρακτική κραυγή τών ώδί- 
νων, ή εξερχομένη έκ τών πληγωμένων σπλάγ­
χνων, κατά τήν γέννησιν τού έργου, τήν 
όμοιάζουσαν πρός Ικρίζωσιν τής ύπάρξεώς 
μας.

Οί αδελφοί Γκονκούρ ύπέφεραν πολύ απ' 
αυτήν τήν torture de  1’ enfantement, δπως 
τήν άποκαλούν. «Θά έλεγε κανείς δτι έχει χαρτί 
λευκόν μέσα εις τήν κεφαλήν του, επί τού ό­
ποιου ή σκέψις άσχημάτιστος άκόμη, σύρει γράμ­
ματα αόριστα καί μή άναγινωσκόμενα.Νομίζομεν 
δτι δέν είμποροϋμεν τίποτε, δτι δέν θά κάμω- 
μεν τίποτε. . Ή ίδέαέν τούτοις είναι παρούσα, 
ελκυστική καί άσύλληπτος. Έπαναφέρομεν διά 
τής βίας τήν σκέψιν μας είς τά ίχνη . . Κάτι 
εμφανίζεται πρός στιγμήν, έπειτα φεύγει καί 
μετά τήν όρμήν πρός σύλληψιν έπαναπίπτο- 
μεν κατάκοποι, συντετριμμένοι . . »

Άκόμη όδυνηρότερον διεκτραγφδεί τό μαρ- 
τύριον τούτο ό ποιητής τών É m aux et Ca­
mées. «Τήν ’Ιδέαν, δταν τήν κρατούμεν τέλος 
κατεπτοημένην καί παλλομένην υπό τό νικη- 
φόρον γόνυ μας, άνάγκη νά τήν άνεγείρωμεν, 
νά τήν Ινδύσωμεν, νά τήν στολίσωμεν μέ τήν 
στολήν εκείνην τού ύφους, τήν τόσον δύσκολον 
νά ύφανθή καί νά χρωματισθή. Είς τήν προσ­
πάθειαν αύτήν τήν επίμονον τά νεύρα ερεθίζον­
ται, ό εγκέφαλος φλεγμαίνεται, ή εύαισθησία 
παροξύνεται- καί επέρχεται ή νευροπάθεια μέ 
τάς παραδόξους ανησυχίας της, τάς πλήρεις πα­
ραισθήσεων άύπνίας της, τάς παραλόγως πα­
ράφορους ροπάς ή άποστροφάς, τάς παράφρο- 
νας όρμάς πρός ενέργειαν καί τάς έσχάτας εκ­
λύσεις, τήν άναζήτησιν .τών διεγερτικών καί 
τήν άηδίαν πρός πάσαν τροφήν υγιεινήν/,.

Πράγματι, δταν δύστροπή νά προσέλθη αύ- 
θόρμητος ή Ιδέα, ποιηταί καί συγγραφείς προσ-

παθοΰν νά τήν προσελκύσουν, διά τεχνητών 
μέσων. Διά νά παραγάγουν τόν εγκεφαλικόν 
πυρετόν, τόν απαραίτητον είς τήν δημιουργι­
κήν παραίσθησιν, προκαλούν υπεραιμίαν τής 
κεφαλής διά τής ύψώσεως τής θερμοκρασίας 
της. « Ό  Μίλτων καί ό Καρτέσιος λέγει ό 
'Ι^υχολόγος Νέβιν, παρέχωνον τήν κεφαλήν των 
είς προσκεφάλαια. Ό  Βοσσουέτο; είργάζετο είς 
δωμάτιον κατάψυχρον έχων τήν κεφαλήν περι- 
τυλιγμένην διά γουναρικών. Ο ‘Ρουσσώ ένε- 
πνέετο .βαδίζων άνευ καλύμματος, ύπό τόν 
φλογερόν ήλιον τής μεσημβρίας. Ό  Σχίλλερ 
έκέντριζε τήν έμπνευσίν του έχων τούς πόδας 
του εντός παγωμένου υδατος». Τήν φαντασίαν 
τού Σχίλλερ Ιξήγειρεν, ώς γνωστόν, καί ή δρι- 
μεϊα δομή σάπιων μήλων.

Τόν δημιουργικόν εγκεφαλικόν πυρετόν άλ­
λοι έπεζήτησαν διά παρατεταμένων άγρυπνιών, 
δι’ ών γεννάται νοσηρά ύπερδιέγερσις καί εύ- 
πάθεια, ώς ό Βαλζάκ καί οί Γκονκούρ, ή διά 
τεχνητών μέσων διεγερτικών καί μεθυστικών 
όποια είναι τά οίνοπτευματώδη ποτά, ό καφές, 
τό δπιον, τό χασίς.

Ό  Σπένσερ άναφέρει είς τήν Κοινωνιολο- 
γίαντου, δτι είς τήν 'Ρίγγ-Βέδακαίτήν Ζενδ’- 
Άβέστα, ή αόμα, φυτόν μεθυστικόν, καλείται 
«γενέτειρα τών ύμνων», καί αυτός δέ δ’Ίνδρας, 
ό Θεός τού φωτός, τά μεγάλα έργα του έκτελεί 
Ιμπνεόμενος έκ τής σόμα. Αρχίλοχος ό Πάριος 
εις έν επίγραμμα καυχάται δτι γινώσκει νά ψάλη 
διθύραμβον είς τόν άνακτα Διόνυσον «οΐνφ 
συγκεραυνωθείς φρένας». Περί δέ τού μεγα- 
λορρήμονος ποιητού τής Όρεστείας ό Ά θή - 
ναιος άναφέρει- «Μεθύων δέ έποίει τάς τρα- 
γφδίας Αίσχύλος, ώς φησι Χαμαιλέων. Σοφοκλής 
γούν ώνείδιζεν αύτφ δτι εί καί τά δέοντα 
ποιεί, άλλ’ ούκ είδώς γε».

Τόν καφέν, οΰ ή μανιώδης κατάχρησιςερριψε 
πεντηκοντούτην εις τόν τάφον τόν Βαλζάκ, εξυ­
μνεί δ αδικημένος μσς Παπαρρηγόπουλος εις 
τόν Γάμον έξ Αντιλογίας- «εις τούς άτμούς αυ­
τού, λέγει ό Νέανδρος, περιεργάζομαι μυστηριώ­
δεις κόσμους»' καί προσθέτει:

Ά ντΙ μνημείων και μαυσωλείων 
ΈπΙ τού τάφου μου καφενεΐον 
Ζητώ, ώ φίλοι, νά έγερθή.
Όπόταν πίνουν καφέ οί άλλοι 
Γυμνόν κρανών θέλει προβάλει 
Τό δρωμά τον νά δαφρανθη.

Άλλά τό κατ’ εξοχήν διεγερτικοναρκωτικόν, 
περί τού οποίου έλέχθη δτι Ιπέδρασεν επί τής
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λογοτεχνίας καί τής ποιήσεως των τελευταίων 
δεκαετηρίδων, είναι ό καπνός.

* * *

Τό γνωστόν περιοδικόν Je sais tout, είς 
τότεύχοςτού Αύγουστου έδημοσίευσεν «έρευναν» 
περί τοΰ καπνίσματος. Έρευναν ,έλαφράν, ρε- 
πορτερικήν, είς την οποίαν μεγαλυτέραν θέσιν 
καί σημασίαν κατέχουν αί εΙκόνες των έρωτη- 
θέντων και άποκρινομένων Γάλλων συγγρα­
φέων παρά ή ουσία. "Αλλως τό ζήτημα τής σχέ- 
σεως τού καπνίσματος πρός τήν εμπνευσιν ό 
συγγραφεύς θεωρεί δευτερεΰον, τό κύριον πού 
ζητεί είναι τί καπνίζουν; (C igare? P ipe? C i­
garette?).

Ό  Φαγγέ λέγει δτι τό κάπνισμα δεν τόν ώφε- 
λεΐ εις τίποτε άλλ’ούτε τόν βλάπτει. Ό  Λεμα'ιτρ 
αδύνατον να έργασθή δν δέν καπνίζη πίπαν. 
Ό  Τεριε θίγει καί τό ζήτημα τής ΙμΛνεύσεως 
και συμπεραίνει δτι τό κάπνισμα νανουρίζει 
γλυκά τό πνεύμα άλλα δεν τό παρορμμ είς 
εργασίαν. Ό  Λαβεδάν δηλοί οτι δέν καταφεύ­
γει είς τίποτε διεγερτικόν διά νά εκβίαση τήν 
εμπνευσιν. Ό  Λοιή, δστις καπνίζει αιγυπτιακά 
σιγαρέτα καί ναργκιλέν, όταν εΰρίσκεται είς την 
Ανατολήν, δένπαρετήρησε καμμίαν έπίδρασιν, 
καλήν ή κακήν, επί τού πνεύματός του. Ό  
'Ρισπέν δέν ήδύνατο νά έργασθή χωρίς νά 
καπνίζη, άλλ’ από τριών μηνών άπέσεισε τα 
δεσμά τού καπνού καί ή παραγωγική του δύ- 
ναμις δέν έπαθε τίποτε. Ό  Αίκάρ ευρίσκει οτι- 
τό σιγαρέτον είναι εύάρεστον τό πρωί δταν τό 
λευκόν χαρτί περιμένη τήν πρώτην γραμμήν ή 
τόν πρώτον στίχον. Καί τό αρωμα τό όποιον 
έκπέμπεται είς λεπτός ύποκυάνους έλικας τόν 
θέλγει. «Είς πάντα καπνιστήν, λέγει, υπάρχει 
είς λάτρις τού πυρός, τού ήλίου. Ό  καπνίζων 
έχει τήν λατρείαν τού δνείρου.» Ό  Άνρί δέ 
Ρενιέ δηλοΐ ό'τι τό κάπνισμα δν δέν τόν ώφελή 
είς τήν εργασίαν του άλλ’ ούτε καί τόν 
βλάπτει. "Ενίοτε Ισκέφθη νά ιςαύση νά γράφη, 
άλλα ποτέ νά παύση νά καπνίζη.

Βαθύτερον έπραγματεύθη πρό τινων ετών 
τό ζήτημα, ό Ιατρός Φλερύ είς ώραϊον του 
σύγγραμμα, είς τό δποΐον Ι'σχε τήν ευτυχή 
ιδέαν νά λάβη ύπ’ δψιν τάς παρατηρήσεις περί 
τοΰ καπνίσματος τού ποιητού καί δεινού κα­
πνιστού Θεοφίλου Γκωτιέ καί νά συμπλή­
ρωσή αύτάς.

Λοιπόν:
Ό  Γκαΐτε δέν έκάπνιζε. Συνήθιζε δέ νά λέγη:

«Τρία πράγματα άποστρέφομαι βαθέως είς τόν 
κόσμον τούτον τό πρώτον είναι ό καπνός. . . »  
Καί δ Χάϊνε ομοίως άπεστρέφετο τό κάπνισμα 
πράγμα παράδοξον είς Γερμανόν.

Ό  Βαλζάκ ό κυκλώπειος άρχιτέκτων τής 
’Ανθρώπινης Κωμφδίας, ήσθάνετο φανατικόν 
μίσος κατά τοΰ «δπίου Π|ς Δύσεως», τού καπνού, 
είς δέ τα έργα του όμιλε! μετά περιφρονήσεως 
περί τών καπνιζόντων. Ίδικόν του είναι τό έμ­
βλημα τού Συλλόγου κατά ιού καπνίσματος «0 
καπνός καταστρέφει cô σώμα, προσβάλλει τήν 
διάνοιαν καί άποκτηνώνει τά έθνη».

Ό  Βίκτωρ Ουγγώ δέν έκάπνιζε. Εσπέραν 
τινά είς τήν οίκίαν του ο Βιλιέ Δελίλ-’Αδάμ 
έξύμνει τήν ευεργετικήν έπίδρασιν τού καπνού 
επί τής δημιουργικής φαντασίας. Ό  μέγας 
ποιητής έξανέστη·

—  Πίστευσέ με, τοΰ είπε, δτι 0 καπνός πε­
ρισσότερον σάς βλάπιει παρά σάς ωφελεί· ό 
καπ· ος μεταβάλλει την οκέψιν εις δνειροπόληοιν.

Τήν Ιδέαν ταύτην, τής παραλύσεως τού πνεύ­
ματος διά'τής ρέμβης, σύνεπλήρωσεν άλλού ό 
Ούγγώ. « Η υπερβολική δνειροπόλησις, λέγει, 
κατακλύζει καί πνίγει. Δυστυχία είς τόν εργά­
την τού πνεύματος δστις άφίνεται νά πέση ολό­
κληρος έκ τής σκέψεως εις τήν δνειροπόλησιν. 
Φρονεί δτι θ ’ άνέλθη ευκόλως καί' νομίζει έπί 
τέλους οτι σκέψις καί δνειροπόλησις είναι τό 
αυτό, Πλάνη ! . . .  Ή  σκέψις είναι σοβαρά καί 
κοπιώδης έργασία τού νοΰ, ή δνειροπόλησις 
είναι ή ήδυπάθεια αύιοΰ. Ό  άντικαθιστών 
τήν σκέψιν διά τής όνειροπολήσεως συγχέει τό 
δηλητήριον μέ τήν τροφήν».

'Ο μέγας Μισελέ καί ό μέγας Δουμάς δέν 
έκάπνιζον.Ό δέ ποιητής Μπαμβίλ, καίτοιέμπα- 
θής θιασώτης τού σιγαρέτου, κατεδίκαζε τό κά­
πνισμα ώς θατηφόρον καί έντελώς άχρηστον 
passe-tem ps. Ό  Δουμάς υίός, πρώιμος καί 
λυσσώδης καπνιστής, άπηρνήθη ώς δλέθριον 
τό κάπνισμα καταδικάσας ώς εξής τήν δηλη­
τηριώδη ccm ενέργειαν. « Ό  καπνός είναι μαζί 
μέ τό οίνόπνευμα ό φοβερώτερος έχθρός τής 
διανοίας«.

Είς τό έχθρικόν στρατόπεδον εΰρίσκεται καί 
ό μυθιστοριογράφος Φεγιέ,Ό καπνός είναι επι­
βλαβέστατος πρό πάντων εις τούς νευρικούς. 
Κατ’ άρχάς προξενεί έλαφράν διέγερσιν, έλα- 
φράν μέθην άπολήγουσαν είς νυσταγμόν. Άλλ' 
άμβλύνει τάς δυνάμεις τού πνεύματος».

"Ας έλθωμεν τώρα είς τούς προσκυνητάς 
τού νικοτιανοΰ ειδώλου.

'Ο Βύρων έκάπνιζε παραφόρως, ώς έκαμνεν
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έν γένει δ,τι έκαμνεν. Ή  Γεωργία Σάνδη δν 
δέν είχε τό σιγαρέτον είς τά χείλη, έπαυε νά 
είνε δν διανοούμενον ή φαντασία της παρέ­
λυε καί ή πηγή τής άενάου παραγωγής της 
έστείρευε διά μιάς. Ό  Μυσσέ έκάπνιζε μετά 
πάθους, γνωρίζομεν δέ δτι ό δυστυχής ποιη­
τής ιού 'Ρολλά έζήτει προσέτι καί είς τό πρά­
σινον χρώμα τού αψινθίου τήν ελπίδα καί τήν 
εμπνευσιν. Ό  Βωδελαίρ έκάπνιζε σφοδρώς, ώς 
ήτο επόμενον, καί δχι μόνον καπνόν. 'Ο Πώλ 
δε Σαίν - Βικτόρ δ απαράμιλλος λαξευτής τών 
Δύο Προοωπείων ήτο φοβερός καπνιστής. Ά δι- 
αλείπτως, άνευ διακοπής, είχε πίπαν είς τό 
στόμα ό Φλωμπέρ, ό άριστοτέχνης τής Σα- 
λαμπό. OÎ άδελφοί Γκονκούρ έγραψαν είς τό 
ήμερολόγιόν των ιόν καταπληκτικόν αυτόν 
ύμνον, ό όποιος θά χάση τήν μελφδίαν του 
δν μεταφρασθή. «Q u ’ im porte la matérialité 
d ’ une fem m e auprès de  la spiritualité d ’ 
une pipe!,, . .Ό  Δωδέ έξεθείασεν έπανειλημ- 
μένως ιό κάπνισμα. Ό  δέ Κοπε έγραψε πρός

τόν Φλερύ: «ή υγεία μου είναι άρκετά επι­
σφαλής, είναι άληθές· άλλα δέν άποδίδω τούτο 
είς τό κάπνισμα, τό όποιον θεωρώ, μέχρις άπο- 
δείξεως τού έναντίου, ώς διεγερτικόν πρός Ιργα- 
σίαν καί πρός. δνειροπόλησιν, τά όποια διά 
τόν ποιητήν είναι συνώνυμα».

Ό  Ζολά δρθοΰται άποφασιστικώτερος ύπέρ- 
μαχος τοΰ καπνίσματος. «Είδα μεγάλους συγ­
γραφείς νά καπνίζουν καί νά μή πάθη τίποτε 
τό πνεύμα των Ά ν  ή μεγαλοφυΐα είνε νευρο­
πάθεια, διατί νά θέλωμεν νά τήν Ιατρεύσωμεν; 
Ή  τελειότης είναι τόσον ανιαρόν πράγμα, ώστε 
μετανοώ συχνά διότι διά λόγους υγείας έπαυσα 
πρό έτών νά καπνίζω».

Έλέχθη δτι ή αλήθεια έκτινάσσεται έκ τής 
συγκρούσεως τών γνωμών ώς σπινθήρ. ’ Εδώ 
αί γνώμαι διασταυροΰνται καί συγκρούονται ώς 
χαλύβδινα ξίφη, άλλά καμμία λάμψις δέν 
έκθρώσκει. Έκ τού άναμμένου άκρου τού σι- 
γάρου, τού φέγγοντος ώς έρυθρόν στίγμα είς
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τό σκότος, κανέν φώς δέν πίπτει είς τό βαθύ- 
τερον σκότος, τής πνευματικής λειτουργίας των 
κινητικών κυττάρων τοΰ έγκεφάλου.

Έν πρώτοις είναι καν άναμφισβήτητον τό 
φυσιολογικώς Ιπιβλαβές τοΰ καπνίσματος; Έκ 
τεσσάρων Ιατρικών κορυφών τών Παρισίων 
μία θεωρεί τό κάπνισμα άβλαβες, άλλη τό συν­
ιστώ εις τούς καλλιτέχνας ώς διεγερτικόν δνει- 
ροπολήσεως, άλλη βέβαιοί δτι άποκτηνώνει, 
άλλη δτι οδηγεί εις τήν παραφροσσύνην.

Ό  Φλερύ βλέπει τό ζήτημα θαμβόν διά 
μέσου τοΰ στενού ιατροφιλοσοφικοΰ πρίσμα­
τος, θολού έκ τών προλήψεων περί υγιούς 
καί παθολογικής Ιδιοφυίας. Ή  δλυμπία ήρε- 
μία καί διαύγεια τοΰ Γκαΐτε αίτίαν έχει, κατ’ 
αυτόν, δτι ό ποιητής τοΰ Φάουστ δέν έκάπνιζε. 
Ό  Βύρων, 6 ήττημένος τής ζωής, Αποβιβάζεται 
εις ποιητήν δευτέρας τάξεως διότι έκάπνιζε. Ή  
ζωή Υπερχειλίζει καί τό παρελθόν αναζωογο­
νείται μετά καταπληκτικής έντάσεως είς τάς 
σελίδας τοΰ Μισελέ, διότι δέν έκάπνιζε· έν φ 
δ Μυσσέ κατήντησεν δ ποιητής τών αισθη­
ματικών γυναικών καί τών εφήβων διότι έκά- 
πνιζε. Θά έλεγε κανείς δτι καί αυτός άποφαί- 
νεται κάπως δπως τον καπνίαη!

Ό  Μπινέ, δ σοφός καί πειραματικώτατος 
διευθυντής τού έργαστηρίου τής φισιολογικής 
ψυχολογίας τής Σορβόνης, άρνεΐται οΐανδή- 
ποτε έπίδρασιν τοΰ καπνίσματος έπί τής δη­
μιουργικής φαντασίας. Τήν δέ ?ιερίπτωσιν τής 
συγγραφέως τοϋ Μαρκησίου Βιλμαίρ έξηγεί. 
ώς έξης· «‘ Η Σάνδη μόλις έλάμβανεν είς τήν 
χείρα τήν γραφίδα ένεπνέετο. Τό σιγαρέτον 
δέν έχει καμμίαν σχέσιν μέ τοιοΰτον όργανι- 
σμόν. Ύπήρξεν άπλή έξις, έπασχόλησις τών 
δακτύλων διεγερτικόν τοΰ πνεύματος δχι».

Τήν έξοχον σημασίαν τοΰ προβλήματος ά- 
ποδεικνύει καί ή επιστολή τοΰ μεγάλου Ταίν. 
προς τον Φλερύ. «Λυπούμαι δτι δέν έχω άτο- 
μικάς σημειώσεις ή σκέψεις νά σάς άνακοι- 
νώσω. Καπνίζω σιγαρέτα, άλλ’^Ιναι διασκέδασις 
είς τάς στιγμάς τοΰ κενού καί τής πνευματικής 
προσδοκίας. Θά ήτο δυνατόν νά γράψετε μο­
νογραφίαν μεθοδικήν πολυτιμοτάτην, αν είς τάς 
παρατηρήσεις σας Ιπΐ τών Γάλλων προσθέσετε 
παρατηρήσεις γενομένας έπί τών Γερμανών, 
'Ολλανδών, Βέλγων, "Αγγλων, Αμερικανών, οί 
δποΐοι καπνίζουν πολύ πρότερον ημών καί νο­
μίζω περισσότερόν».

Διατί νά μή γείνουν παρατηρήσεις καί έπί 
Ελλήνων; ’Αλλά, νομίζω δτι τό ζήτημα δέν

τίθεται δρθώς. Ά φ ’ ενός περιορίζεται μόνον 
είς τούς λογογράφους καί ποιητάς. Ά φ ’ ετέρου 
αναμιγνύονται είς αύτό καί στοιχεία ξένα, φυ- 
σιολογικοπαθολογικά.

Λοιπόν πρώτον ή έρευνα δέον νά έκταθή είς 
πάντας τούς δημιουργοΰντας διά τής φαντασίας: 
τούς μελοποιούς, τούς ζωγράφους, τούς γλύπτας, 
τούς άρχιτέκτονας· ή νεωτέρα δέ Ψυχολογία πα­
ραδέχεται δημιουργούς καί τούς κατασκευαστάς 
υποθέσεων επιστημονικών, καί τούς έφευρετάς, 
καί τούς έπιχειρηματίας, καί τούς στρατηγικούς 
τούς χαράσσοντας σχέδια μαχών.

"Επειτα νά περιορισθή. Ό  Μωπασάν δλί- 
γον πρό τής παραφροσύνης του Ιξηγών πώς 
έγραψε τήν ψυχολογικώς έξοχον έκείνην έξέλι- 
ξιν τής ζηλοτυπίας έν τφ P ierre et Jean, 
έλεγε- «Λεν έγραψα γραμμήν χωρίς νά μεθυ- 
σθώ μέ αιθέρα- δ αίθήρ μοΰ έδιδεν άπερί- 
γραπτον διαύγειαν Ιδεών άλλά μέ έβλαπτε 
φοβερά». Τόν ψυχολόγον καί αίσθητικόν εν­
διαφέρει μόνον ή διαύγεια καί ούχί ή βλάβη. 
Άλλως, υπάρχουν συγγραφείς οιτινες μόνον έν 
νοσηρά Υπερδιεγέρσει δέχονται τό φίλημα τής 
Μούσης. Περί ένός ευφυούς διηγηματογράφου, 
δστις δέν ήδύνατο νά Ιργασθή δταν ήτο Υγιής, 
έγριιφεν δ Άλφρέ δέ Βινιύ-« Ή  ασθένεια ήχο 
δ λύχνος 6 φωτίζων τήν κεφαλήν του».

"Αν λοιπόν τό κάπνισμα εΐναι όλέθριον εις 
τούς νευρασθενικούς, δν έπιφέρη στηθάγχην, 
βαθμιαίαν παράλυσιν τής κυκλοφορίας καί κα- 
τάπαυσιν τών παλμών, νευροπαθειακήν δυσπε­
ψίαν κτλ. ή δν καθιστρ τούς καπνιστάς υπο­
χονδριακούς καί άπαισιοδόξους καί προσδίδη 
χρώμα μέλαν είς τάς ιδέας των, αυτά ενδια­
φέρουν τόν παθολόγον καί τόν ψυχίατρον.

Τόν ψυχολόγον καί αίσθητικόν ενδιαφέρει 
άλλο : Τό κάπνισμα άσκεΐ δνναμογόνον έπίδρα- 
σιν ; διεγείρει τήν mise en train, ώς λέγουσιν 
οί Γάλλοι, κεντρίζει τήν νωθράν φαντασίαν, 
λύει τά δεσμάτών Ιδεών, καί άφίνει ελευθέραν 
τήν κίνησιν αυτών καί τήν πτήσιν'; Παράγει 
τό ήλεκτρικόν έκεΐνο ρεύμα τό φωτίζον άμα 
καί κινούν τό πνεύμα j Προσδίδει είς τήν ψυ 
χικήν ένέργειαν, συγκεντρουμένην καί όξυνου- 
μένην, έκτακτον διαύγειαν οπτασίας, δπως ώρι- 
σεν δ Γκριλλπάρτσερ τήν έμπνευσιν «συγκέν- 
τρωσιν δλων τών ψυχικών δυνάμεων είς έν 
σημείον» ; "Η παρατείνει τήν εγκεφαλικήν έξα- 
ψιν, μαστίζει τήν κατάκοπον φαντασίαν καί 
τήν κάμνει ν’ άναπηδρ καί νά εξακολουθή τόν 
δρόμον της ;

Τό ζήτημα προβάλλεται είδικόν καί αύτο-
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τελές δι’ έκαστον ποιητήν, καλλιτέχνην ή σο­
φόν 'Η  επίδρασις τοΰ καπνίσματος δέν δύνα- 
ται νά είναι ή αυτή είς πάντας. Έξαρτδται Ικ 
τής έντάσεως καί τοΰ ποιοΰ τής δημιουργικό- 
τητος, έκ τοΰ είδους τής φαντασίας κατά τήν 
έπικράτησιν ψυχικού τίνος κέντρου, έκ τής ει­
δικής ευκινησίας ή άντοχής, Ιμφύτου ή έξ άσκή- 
σεως, τής έκφραστικής διεξόδου τής Ιδέας. Ό  
γραπτός λόγος, περιλαμβάνει τρία στάδια· τόν 
ψυχικόν σπινθήρα τής Ιδέας, τήν ενδιάθετον 
αύτής έκφρασιν, καί τήν έγγραφον διατύπωσιν. 
Εις τινας, διά μίαν καί μόνην Ιδέαν, Υπάρχει 
διαθέσιμος πληθύς έκφράσεων, είς άλλους πλε

S E N A  Φ Ρ

ΡΩΤΩ Τ Ο Ν  Η Λ ΙΟ
( R itterhaus |

Ρωτώ τόν Ήλιο νά μον εϊπή, τί τ·ίχα tív’ ή
[ άγάπη,

Κι άπόκριοι δε μονδωκε - μονάχα φώς χρυσό. 
Kal τό λουλούδι Ιρώτηοα: Για πές μον τί eh ’ ή

[άγάπη;
Κι’ άπόκριοι δέ μοϋδωκε, μόν’  μύρο περισσό.

Ρωτώ και τδν ΑΙώνιο: Τι τάχα εΐν' ή άγάπη; 
Μην εϊνε άγια φώτισι, μήνα πίκρα γλνκειά;
Κι δ θεός γυναίκα μοϋδωκε πιστή, πονετικιά, 
Kal πειά Από τότε δε ρωτώ, τί τάχα εΐν’ ή άγάπη.

Τ Η Σ  Λ Υ Π Η Σ  Η  Χ Α Ρ Α
(Goethe)

Μή ατεγνώοτε, μή στεγνώστε,
Δάκρυα τής τρανής Αγάπης4 
Μόνο γιά τά μάτια - ώϊμένα !  - 
¿7οΰ εϊνε μιοοοτεγνωμενα 
Πάντα δ κόομος νεκρωμένος,
Φαίνεται κ’ Ερημωμένος.
"Οχι, δάκρυα, μή στεγνώστε,
Τής χαμένης ιής Αγάπης.

ονάζουν αί ίδέαι καί ουχί αί λέξεις. Οί πρώτοι 
έχουν άνάγκην διεγέρσεως πρός γέννησιν ιδεών, 
οί δεύιεροι πρός διατύπωσιν αύτών· αν δέ εΐ­
ναι πολύ καλλιτέχναι καί πρός εΰρεσιν τής τε­
λείας,· τήςδριστικήςΙκφράσεως. Καί πάλιν, άλλοι 
έχουν άνάγκην μείζονος, άλλοι μικροτέρας διε­
γέρσεως. 'Η  επίδρασις λοιπόν τοΰ καπνίσματος 
έπί τής δημιουργικής φαντασίας έξαρτάται έκ 
τής άτομικής ιδιοφυίας.

Ποία νά είναι, άραγε ή ΐδεογόνος έπίδρα- 
σις τοΰ καπνοΰ έπί τών συγχρόνων 'Ελλήνων 
ποιητών, λογογράφων, έπιστημόνων, καλλι­
τεχνών, κατά τήν άτομικήν αυτών Ιδιοφυίαν;

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΚΟΥΡΤΙΔΗΣ

A D Ο Υ Δ I A

Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Ο Σ  Τ  Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ
(A rndt)

Κι’ δ "Ήλιος γιάτό δρόμο τοντό μακρινό ξεκίνησε, 
Γύρω στή γη.
Και τάστεράχια τοϋπανε: Μαζή κ’ έμέϊς θε-

[λ&ρ&ονμε,
Γύρω  στή γή
Κι’ δΉ λιος τά μαλώνει τα : Στό σπίτι θά χαρίστε 
Γιατί, ματάκια μον χρυσά, κοντά μον άελασβύστε, 
Στο φλογισμένο δρόμο μον, γύρω στή γή.

Καί τ&στρα στό φεγγάρι πειά πήγαν τάγαπηιιένο, 
Μϊς τή νυχτιά,
Κ ' είπαν: Συ που ατά σύννεφα τό θρόνο Εχεις

[στημένο,
Μές τή νυχτιά,
Ά φσε, μαζή σου ν&ρ&ουμε, τί μέ τό φώς που χύνεις 
Γλυκά, τά μάτια μας ίσν ποτέ δέ μάς τά σβννεις. 
Kal γιά συντρόφια Επήρέ τα μές τή νυχτιά.

Καλώς ώρίαατε, άστρα μου, φεγγάρι Αγαπημένο, 
Μές τή νυχτιά,
Μές τήν καρδιά μας ξέρετε τό τί έχομε κρυμμένο, 
Μες τή νυχτιά.
’Ελάτε, τήν ούράνια χύστε φεγγοβολή σας,
Γιά νά μπορέσω νά χαρώ κι’ ονειρευτώ μαζή σας, 
ΣΕ παιγνιδάκια ολόχαρα, μες τή νυχτιά.
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Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Π Α Ι Δ Ι Ο Υ
(Uhland)

Ή ρθες καί πάλιν ¿φυγές, μ' άνάΐαφρο περπάτημα, 
Διαβάτης ξένος χι' άγνωρος χάτω ατής γης rd

• [μέρη.
Τάχα άπό πονθε καί γιά που, κανείς μας δϊν

[εΐξέρει τ ο :
Ά π ο τό χέρι τον θεον καί στον θεον τό χέρι.

Α '  Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο  Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Λ Α Τ Η

( G o e th e )
Έον που 6π τά ουράνια 

θωρεις, άπό rd νψη,

Σωπαίνεις κάθε πόνο
Καί γιαίνεις κάθε θλΐψι,

Τό διπίοπονεμενο
Τον διπλοσυμπονέΐς.

Άπόχαμα Απ’ τό δρόμο,
Τά πόδια μου ¿κοπήκαν 

Κι δ πόνος » ’ ή χαρά μου 
’Ανώφελα ¿σταθήκαν,

■ Δέν μ ϊ κνττάει κανείς. .

Μονάχα εσέ προσμένω,
Γαλήνη, έσϊ γλνκζιά μου,
”Α χ ! «λα στην καρδιά μ  ον.

Α Γ ΙΣ  ΘΕΡΟΣ

snOraH Π ΙΟ  KAEONIKHS ΑΣΠΡΙΟΤΗ

ΤΟ Μ Ι Ν Ο Υ Ε Τ Ο  Τ Ο Υ  ΒΩΔΙ ΟΥ

Ο Κάλμπερχαφτ, δ  πλουσιώτερος χασάπης 
τής Βιέννης, ένα μόνον πόθον είχε νά 

πραγματοποιήση, μίαν μόνην έπιθυμίαν νά πλη- 
ρωθη διά νά ήναι τελείως ευτυχής — νά καλο- 
ΰπανδρεύση την μονάκριβην κόρην του Μπετ- 
τίναν —  καί οΰτως, δταν δ  εύμορφος καί πλού­
σιος χρυσοχόος Γκοΰλδεν, τρωθεις άπό τά 
θέλγητρα τής ωραίας Μπεττίνας, του Ιζήτησεν 
έπισήμως τήν χειρα της, δ  γέρο-Κάλμπερχαφτ 
ένόμισε πώς ήγγισε τον ουρανόν με τά δά­
κτυλα καί έξαλλος άπό τήν χαράν του έσπευσε 
νά άναγγείλη τό χαρμόσυνον γεγονός εις τούς 
πολυπληθείς φίλους καί πελάτας του.

Ό  πρώτος, πού έμαθε τήν εΐδησιν ήτο φυ­
σικά δ  Τάφελ δ  ξυλουργός, δ  γείτων καί επι­
στήθιος φίλος του.

—  Είμαι ευτυχής, Τάφελ, εύτυχής δσον δεν 
φαντάζεσαι. Ό  Γκοΰλδεν, δ  Γκοΰλδεν— γιά σκέ- 
ψου —  δ χρυσοχόος, δ  πλουσιώτερος τής Βιέν­
νης, είς οκτώ ημέρας γίνεται γαμβρός μου! —  
Πώς σου φαίνεται α ϊ. . .ό  Γκοΰλδεν!. . .

 ι _

— Καί θά κάμω τούς γάμους με μεγαλοπρέ­
πειαν πού θ ’ άφήση εποχήν είς τήν Βιέννην. Ά -  
φίνω κατά μέρος τούς στολισμούς, τά φαγοπό­
τια, τά αμάξια καί τά άλλα, διά νά σου είπώ τό 
σπουδαιότερου1 δηλαδή... ή μουσική Ιπί κεφαλής 
τής γαμήλιου πομπής, θά παίζη ενα πρωτότυπον 
κομμάτι γραμμένον επίτηδες άπό τον διασημό- 
τερον των μουσουργών μας.Πώς σου φαίνεται; 
Έσυμφώνησα ήδη καί τούς μουσικούς καί 
τόρα πηγαίνω νά εύρω τον διδάσκαλον.

—  Νά σοΰ ζήση, εύγε Κάλμπερχαφτ. Καί 
δεν μοΰ λες, σέ παρακαλώ, τό δνομα του με­
γάλου μουσουργού;

— Διάβολε, ποιος άλλος μπορεί νά ήναι παρά 
δ ; .  . — καί τού είπε ενα δνομα.

—  Χά, χά, χά. . αστειεύεσαι; Ούτε καν νά 
τό σκεφθής. Ό  Χάΰδεν, πού συνθέτει μόνον 
διά τήν αυλήν καί τούς πρίγκηπας, θά χάση 
τον καιρόν του διά τήν εξοχότητά σου; . . . 
ούτε νά πφς· θά σέ διώξη.

—  Π ώ ς ;. . . έτσι μοΰ λές;. . .  έφώναξε κατα- 
κόκκινος δ Κάλμπερχαφτ. Καί νομίζεις πώς έ­
νας χασάπης, όταν καλοπληρώση, δεν άξίζει δσον 
ένας πρίγκηπας; —  ’ Εμέ μάλιστα μοΰ φαίνε­
ται πώς δ καλλιτέχνης καλλίτερα θά εύχαρι- 
στηθη νά γράψη γιά έναν, έστω, μή εύγενή 
άλλ’ δ όποιος καλοπληρώνει τό κομμάτι του

καί θά τό εννοήση, παρά γιά έναν αριστοκρά­
την δ δποΐος ούτε κδν θά τό άκούση. Πί- 
στευσέ με. Νά, εδώ είνε ή θύρα τοΰ Χάΰδεν, 
πηγαίνω ευθύς καί θά Ιδης.

Καί δ Κάλμπερχαφτ χτυπά τήν θύραν τοΰ 
Χάΰδεν.

— Διδάσκαλε, είμαι ένας τίμιος χασάπης, ρώ­
τησε νά μάθης, υπανδρεύω τήν κόρην μου 
μετά οκτώ ή μέρας καί θέλω νά κάμω τούς γά­
μους της μέ τόσην μεγαλοπρέπειαν ώστε νά 
μιλήση γι' αύτούς δλη ή Βιέννη.

—  Κ αί;. . .
—  ’ Επιθυμώ άπό σάς ένα μινουέτο.
—  Έ ν α  μινουέτο;. . .ήρώτησεν εκπλαγείς δ 

Χάΰδεν, ένας μικρός καί γελαστός άνθρωπά- 
κος. . . “Ενα μινουέτο διά τούς γάμους τής κό­
ρης σου ;. . .Μάλιστα επρόσθεσεν, άφοΰ ¿άπε­
φθη όλίγον, μάλιστα θά σου τό γράφω. Πέ­
ρασε αύριο νά τό πάρης.

Τήν επαύριον δ  Κάλμπερχαφτ ήτο είς τό 
σπουδαστήριον τοΰ διδασκάλου.

— ”Α . . !δώ  είσαι;. . . τοΰ λέγει δ Χάΰδεν 
χαμόγελών τό μινουέτο σόυ είνε έτοιμον. ’Ά -  
κουσέ το — θά σοΰ τό παίξω είς τό πιάνο.

Διαρκούσης τής έκτελέσεως, δ Κάλμπερχαφτ 
τρελλός άπό τήν χαράν του ¿χοροπηδούσε, πα- 
ρηκολούθει τήν μελψδίαν μέ τήν φωνήν του, 
¿σημείωνε τόν χρόνον μέ. τήν κεφαλήν του.

—  Αΐ, πώς σοΰ φαίνεται, τοΰ λέγει μέ έλα- 
φρόν μειδίαμα δ Χάΰδεν δταν ¿τελείωσε.

—; Έξαίσιον, θαυμάσιον, καί βγάζει άπό τήν 
τσέπην του ένα μανδήλι γεμάτο φιορίνια.

—  Πάρτε, δάσκαλε, τοΰ λέγει, δέτε αν ήναι 
δσα έχετε νά λάβετε· αν ήναι λίγα θά προσ­
θέσω δσα επιθυμείτε γιατί δέν ήμπορώ ποτέ 
νά πληρώσω δσον αξίζει τήν θαυμασίαν μου­
σικήν που έγράψετε δι’ εμένα.

'Ο Χάΰδεν ¿πήρε μερικά καί τοΰ επέστρεψε 
τά υπόλοιπα.

—  Δέν ήμπορώ νά ακριβοπληρωθώ άπό έναν 
πού άγαπφ τόσον τήν μουσικήν, τοΰ είπε. . .

—  Λίγα επήρατε, δάσκαλε, τοΰ άπήντησε δ 
Κάλμπερχαφτ, θά σάς άνταμείψω όμως μέ άλ­
λον τρόπον. Εύχαριστώ εν τούτοις καί καλές 
άντάμωσες.

Μετά οκτώ ήμέρας καί άκριβώς τήν μεσημ­
βρίαν είς τό άκρον τής 65οΰ πού κατοικούσε δ 
Χάΰδεν, μία πολυπληθής συνοδία έπροχώρει μέ 
επί κεφαλής ολόκληρον μουσικόν σώμα.

2
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— Τό μινουέτο μου —  είπε καθ’  εαυτόν ό 
διδάσκαλος και άνοιξε τό παράθυρον. Πολλά 
άλλα ήσαν ήδη ανοικτά καί χιλιάδες κεφάλια 
έβλεπον την συνοδίαν ή οποία αργά, άργά ¿προ­
χωρούσε.

Ή  αξιότιμος συντεχνία τών χρυσοχόων μετά 
τής άξιοτίμου συντεχνίας τών κρεοπωλών άδελ· 
φωμέναι έσυνόδευον είς τόν ναόν τό νεαρόν 
ζεύγος Γκοΰλδεν-Κάλμπερχαφτ υπό τούς ήχους 
τής μουσικής ή οποία άνέκρουε τό μινουέτο 
του Χάϋδεν.

'Υπό τά παράθυρα τοΰ διδασκάλου τό πλή­
θος εστάθη καί ή μουσική έξετέλεσε ακόμη 
μίαν φοράν την περίφημον συνθεσιν υπό τά 
χειροκροτήματα και τάς ζητωκραυγάς. τών εν­
θουσιασμένων άκροατών.

"Οταν ¿τελείωσε, ό Κάλμπερχαφτ ασκεπής 
¿προχώρησε προς τά εμπρός καί μέ στάσιν Κι- 
κέρωνος τοΰ λέγει: “Εξοχε σύνθετα, εΐμεθα Ιδώ 
δλοι συναγμένοι διά νά σάς έκφράίτωμεν την

ευγνωμοσύνην μας. Μάς ¿κάμετε ένα μεγάλον 
δώρον αφού δέν έδέχθητε νά πληρωθήτε όσον 
αξίζει ή μουσική σας, διά. τούτο εγώ ήθέλησα 
νά σάς τό ανταποδώσω μέ δ,τι μοΰ παρέχει 
τό επάγγελμά μου, —  και παραμερίσας τό πλή­
θος άφησε δίοδον εις ενα μεγαλοπρεπέστατου 
καί παχύτατου βώδι μέ χρυσωμένα κέρατα, 
στολισμένου μέ ταινίας, μέ άνθη, ένα αληθινόν 
b œ u f-g ra s  παρισινού καρναβαλιού.

—  Ζήτω ό ’Ιωσήφ Χάϋδεν, άνέκραξεν ό 
Κάλμπερχαφτ. κ

— Ζήτω ό Ιω σή φ  Χάϋδεν, έπανέλαβε έν- 
θουσιωδώς τό πλήθος.

Τί έκαμε τό βώδι δ Χάϋδεν ή Ιστορία δέν 
αναφέρει, είνε δμως γνωστόν δτι τό περίφη­
μον ¿κείνον μινουέτο χρεωστεΐ τό δνομα του 
καί τήν φήμην του είς τό ένδοξον τετράποδου. 
"Αν έλειπε τό βώδι, τό μινουέτο εκείνο ήθελε 
μείνει ένα από τά δυο χιλιάδες τόσα πού 
έγραψε ό περικλεής συνθέτης.

Δ. Λ Α Υ Ρ Α Γ Κ Α Σ

Η Α Ν Τ

Μίαν ημέραν, πολύ γλίγωρα, δ Νοέλ θά τήν 
ενηγκαλίζετο έτσι. . . Πώς δ στοχασμός αυτός 
τήν ¿φόβιζε καί τήν ευχαριστούσε, ή σκέψις 
αυτή, ή αγνή εν τούτοις, πού ¿σταματούσε είς 
τό φίλημα καί είς τό πλέον δειλόν εναγκάλισμα!

Δέν ήξευρε πώς θά εγίνετο τούτο, δν θά 
ήτον εύτυχία ή αν θά ήτον κίνδυνος δι’ αυτήν, 
καί ποία θά ήτον ή Ιπαΰριον αυτού τοΰ φιλή­
ματος. Δέν έσυλλογίζετο οΰτε τό παρελθόν, οΰτε 
τό μέλλον, τίποτε μή συνδεόμενου μέ τόν έρω­
τά της. . .Καί τήν λέξιν αυτήν «έρως» τήν έ- 
ψιθυριζε, μέ φόβον, μέ σεβασμόν, ώς λέξιν μα­
γικήν, πού τό νέον της νόημα τήν ¿γέμιζε από 
θαυμασμόν. . .

Κάποτε έκρυπτε τήν κεφαλήν της άνάμεσα 
οτά χέρια τ η ς . . .Ή τ ο ν  σχέδόν μηδενισμένη 
από τό αίσθημα μιάς άγνωστης εύτυχίας, βα­
ρείας πολύ διά τήν ψυχήν της, καί ηύχετο νά- 
ποθάνη άπό τήν χαράν αυτήν, νά λυώση, νά 
διαλυθή είς τάς ακτίνας τής σελήνης, είς τό 
άρωμα τών ρόδων, είς τό μυστήριον τής νύκ­
τ α ς ...Δ έ ν  ¿νύσταζε- δέν ¿κρύωνε- εκλαιε χω­
ρίς νά ήξεύρη δτι αύτά ήσαν τά ωραιότερα δά­
κρυα τής ζωής της. . .

* »Παναθήναια» σελ. 155.

Α Ρ Τ Ι Σ  *

Καί ιδού πού ένα κύμα άγάφης Ισηκώνετο 
άπό τά βαθύτατα της, ¿φούσκωνε τήν πονεμέ- 
νην καρδιάν της, άνέβλυζε άπό τά χείλη της 
είς έναν λυγμόν, μέγαν, πλήρη άπό πάθος:

-— Τόν άγαπώ, τόν άγαπώ! Πόσο τόν α­
γαπώ! . . .

ΚΔ

Τί ήμερα ήτον αυτή πού ¿ξημέρωσε!
Οί αποχαιρετισμοί, τά κλάματα τής δεσποι- 

νίδος Μιράκλ. άνησυχίαι τού μικρού, κεφάλια 
κατσουφιασμένα, άνοησίαι τών ταξιδιωτών, υλα 
αύτά ενοχλούν καί ταράζουν κάθε τόσο τήν 
σκέψιν τής Ζοζάννας. Θά ήθελε νά είνε σιωπή 
καί σκιά δλόγυρά της, κανείς νά μήν τήν ίδή 
καί κανείς νά μήν τής όμιλήση νά ήμπορού- 
σε νά ύπάγη πρός τόν Νοέλ κάτω άπό τρεις 
πέπλους, τυφλή καί κωφή είς πάν δ,τι δέν έν- 
διέφερε τόν έρωτά της καί τόν Νοέλ. Βυθισμένη 
είς μίαν όνειροπόλον προσδοκίαν, δέν προβλέπει 
τίποτε άπο τά μέλλοντα, — μόνον τήν πρώτην 
συνάντησιν τών βλεμμάτων, καί τήν έκπληξιν 
τοΰ Νοέλκαί τήν κοινήν των ταραχήν . .

* Ά !  αύτά τά δλοκάθαρα μάτια! πώς θά 
διαβάσουν επάνω μου άμέσως. . . >

Ραμπουγιέ. Τό τραίνο σταματά. Ό  Κλαύ-
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διος άκουμβφ τήν μύτην του στο τζάμι καί ά- 
παριθμεΐ μεγαλοφώνως τάντικείμενα τού θαυ­
μασμού του. .

—  Πρόσεξε, μικρό μου!
Ή  θύρα τού βαγονιού ανοίγεται. Μία ηλι­

κιωμένη κυρία προσπαθεί νάνέβη μέ κόπον.
Ή  Ζοζάννα, ύποχρεωτικώς, τής προσφέρει 

τό χέρι της.
— Κυρία. . .
— Εύχαριστώ καί νά μέ συγχωρήτε, κυρία.
—  Κλαύδιε, κάθισ’ εκεί!
— “Ω, δέν μέ πειράζει τό μικρό. . . Ά λ λά . . . 

αλλά. . .δέν άπατώμαι. . .Δέν εισθε ή κυρία 
Βαλεντέν; Δέν θά σάς άνεγνώριζε, κάτω άπ' 
αυτό τό βελάκι κανείς. Τί εύτυχία!. . - Τί εύχα- 
ρίστησις!. . .

—  Ή  κυρία Γκράνχερ.
— Μόνο τά βουνά δέν σμίγουν!
Δύο έμποροι, μία χωρική, μία καλόγρηα 

αναιμική, ένας στρατιώτης κόκκινος μέ κόκ­
κινα μαλλιά έπιδοκιμάζουν, ύψώνοντες τήν κε­
φαλήν, τήν εύνοιαν τής τύχης πού έκαμε νά 
σμίξουν ή νεαρά κυρία μέ τήν ήλικιωμένην. 
Καί δλοι μαζί, εκτός τής καλόγρηας, ή δποία 
ψιθυρίζει τήν προσευχήν της, αρχίζουν τήν 
διήγησιν παραδόξων συναντήσεων πού τούς 
έτυχαν είς ταξίδα σιδηροδρομικά.

Ή  κυρία Γκράνχερ φαίνεται ευχαριστη­
μένη.

Είνε πενήντα πέντε χρόνων γυναίκα, κοντή, 
παχειά μέ επιτηδευμένους τρόπους καί έπιτη- 
δευμένον τόνον. Καί ή έπιτήδευσις αύτή κρύ­
πτει κακά τήν χυδαιότητα τής φυσιογνωμίας 
της. “Ολο κοπλιμέντα δλο καί τσιριμόνιες, ζη­
τεί νά μάθη δλα τά μυστικά.

'Η  Ζοζάννα παρ’  ολίγον νά κλαύση άπό 
τήν στενοχώριαν της. ’Οφείλει, νά προσποιηθή 
εύγενώς χαράν, εν τούτοις στέλνει ενδομύχως 
στον διάβολον τήν γρηά-φιλάργυρην πού 
μέ δλα τά πλούτη της ταξιδεύει εις τρίτην θέ- 
σιν. . . Δέν ¿ντρέπεται άλήθεια κι’ αλήθεια!

—  Πολύ κακά εδώ μέσα! είπε ή Ζοζάνα 
παρατηρούσα μέ μίαν ματιάν τούς πάγκους, 
τάκάθαρτα τζάμια, τόν στρατιώτην πού ξεστη­
θώνεται καί τήν χωρικήν πού βρωμάει κο­
τέτσι.

— Ά !  γιά ιόν θεό! Ή  'Εταιρία κοροϊδεύει 
τόν κόσμο.

— "Αν ήμουν πιό πλονσία δέν θά ¿πατούσα 
τό πόδι εδώ μέσα ποτέ.

— Μ πά! είπε ή κυρία Γκράνχερ, γιά τόσο 
μκρό διάστημα άπό τό Ραμπουγιέ έως τό Π α­

ρίσι υποφέρει κανείς. Ταξιδεύω δύο φορές τήν 
¿βδομάδα. Είν’ ένα έξοδο, αν λογαριάσης ολό­
κληρο τό χρόνο. . .Δέν είνε μικροοικονομίες. . .

Σηκώνει τήν φούσταν της, βγάζει ένα κουτί 
άπό τήν τσέπην της.

—  Πήτε μου, κυρία Βαλεντέν. . .
’Ανοίγει τό κουτί, διαλέγει μίαν παστίλλιαν

Βισύ.
— ’Από τόν καιρόν πού έχω νά σάς ίδώ 

¿δοκιμάσατε πολλά. . .Τό ξέρω. . .Ό  δυστυχι­
σμένος κύριος Βαλεντέν. . .

—  ’Αλλοίμονο ! ναί. . .
— Έ  κυρία Γκράνχερ πιπιλίζει τήν παστίλ- 

λιαν καί ξαναβάζει τό κουτί στήν τσέπη της.
— Καί ποίας ήλικίας ήτο;
—  Τριάντα επτά έτών. . .
—  Τόσο νέος!. . . Τί φοβερό!. . . Αλήθεια, 

ό κ. Μαλιβοά άφησε τις δουλιές του, ¿πούλη­
σε τό εργαστήριό του . . .  Ή  κόρη του επανδρεύ- 
θηκε.

—  Καί ή δική σας ¿πίσης.
—  Ναί. .-.Δύο παιδιά σέ δύο χρόνια. . . 'Ο  

άνδρας μου ήτον τόσο πολύ άρρωστος!. . .Δεν 
¿βγαίναμε διόλου έξω.

Σιωπή.
—  Καί τόρα, είσθε ευχαριστημένηΑκόυσα 

, δτι έχετε μιά καλή θέσι!. . .Ναί;. . .Τόσο τό
καλίτερο!. . .Καί τί χαριτωμένο τό μικρό σας! 
Κλαύδιος, δέν είν’ έτσι; Άκγάλιασέ με, κύριε 
Κλαύδιε.

Ό  Κλαύδιος προσφέρει τό μάγουλό του χω­
ρίς κέφι καί ξαναγυρίζει πάλιν στο τζάμι πού 
τό έχει θολώσει ή άναπνοή του.

—  Τί μπελάς αύτά τά παιδιά, λέγει ή κυρία 
Γκράνχερ!. . .Δέν τά ζητεί κανείς, άλλ’ αμα τά- 
χει, δέν θέλει νά τά χάση. . .

— Αύτό βέβαια.
—  Τίποτε θλιβερώτερο άπό ένα σπίτι χωρίς 

παιδιά.
—  Είνε βέβαιον. .
— “ Ετσι καί οί Ναττιέ.Τόν γνωρίζετετόν κ. 

Ναττιέ;. . . “ Ενας ξανθός, ωραίος νέος, πολύ 
σίκ. . . Τόν απαντήσατε στο σπίτι μου δά.

— Ναί. . .Πράγματι. . .Ενθυμούμαι. . .
— Έπήρε μιά νε'α, ωραία, άπό έξοχη οικογέ­

νεια. . .καλήςανατροφής — έχει καί τό δίπλωμά 
της, καλή προίκα, καί δρφανή!. . . Ουτε οίκογέ- 
νεια, οΰτε τίποτε. Μόνο ένας θείος πολύ γέρος, 
όλο άρρωστος. . .Τίποτε δέν τούς έλειπε γιά νά 
είν’ εύτυχεΐς.

—  Καί εΐνε;
—  Θά ήσαν. . . άλλά ή γυναίκα του άπέβα-
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λε, άρρώστησε, και λένε οί γιατροί πώς δέν 9ά 
μπορέση νά κάμη παιδί ποτέ. .

Μία λάμψις περνά από τά βαθυγάλανα μά­
τια της Ζοζάννας καί άποκρίνεται μεναν τόνον 
απροσδιόριστον:

—  Νέα, ωραία, καλή προίκα, ένας γέρος 
θεΐος, πλούσιος και Ετοιμοθάνατος. . Πολύ ώ· 
ραΐα ! Ό  κύριος Ναττιέ δέν πρέπει νά έχη 3- 
λων των είδών τις ευτυχίες.

—  Έχετε τις Ιδέες σας εσείς! είπε ή ηλικι­
ωμένη κυρία, κάπως ένοχληθεΐσα. ΕΤνε αλήθεια 
δτι σείς, πτωχή μου κυρία Βαλεντέν, δεν είχα­
τε τύχην.. .Έ τσ ι. . .

— Δέν παραπονοΰμαι. Είμαι άνεξάρτητη· 
κερδίζω δσα μοΰ χρειάζονται για νά ζήσω, έχω 
τό παιδάκι μου. . .

Σύρει τόν Κλαύδιον, τοΰ διευθετεί τά μαλλιά, 
τόν παρατηρεί μέ Υπερηφάνειαν.

Είν’ ένα χαριτωμένο άγοράκι, κάθε μητέρα 
θά τό είχε κρυφό καμάρι.. .Κ αί' ή Ζοζάννα 
συλλογίζεται τόν Μαυρίκιον - τόν πατέρα!— 6 
όποιος δέν θά ήμπορή ποτέ νά πή «παιδί 
μου!» σ ’ έν άλλο παιδί. Τής φαίνεται διαρκώς 
δτι εξεδικήθη περισσότερο μάλιστα από δσον 
ήθελε.

« ’Ιδού λοιπόν ή έξήγησις τής σιωπής τον 
ή αρρώστια τής γυναίκας του. . . ’Ελπίζει δτι 
δέν θά  ξαναγυρίση ποτέ. Καί δμως, θά  συλλο­
γίζεται τόν Κλαύδιον, περισσότερο άπό άλλοτε, 
υστερ ’απ’  αυτό τό γεγονός. . . »

— Μαμά, μή μέ σφίγγης.. .
Τό παιδάκι άπελευθερώνεται άπό τά χέρια 

τής μητέρας του.
—  Εϊνε ζωηρό, λέγει ή κυρία Γκράνχερ.
—- Καί πεισματάρικο!
—  Και τί υγεία!
—-Τί έξυπνο !.  . .
— Αύτό π ι ά . . .  Σάς δμοιάζει, κυρία Βα- 

λεντέν.
— Έ τσι λένε.
— Νά τί έλειπε άπό τούς Ναττιέ· ένα παιδί 

σάν αύτό. /
—  Ό  κύριος Ναττιέ λυπεΐται ίσω ς;
—  Πολύ μάλιστα. . . Μεταξύ μας, πιστεύω 

πώς δέν θά ήθελε παιδί αμέσως, άλλ’ ή ιδέα 
δτι δέν θ’ άποκτήση ποτέ, μά ποτέ. . . εϊνε κά­
τι φοβερόν. Σάς βεβαιώ, κυρία Βαλεντέν, εί- 
νε νά τούς λυπάται κανείς. . .

— Τούς βλέπετε συχνά ;
—  Πολύ συχνά. Ή  κυρία Ναττιέ συνδέεται 

μέ την κόρη μου.
Ή  Ζοζάννα θά ήθελε νά ήξεύρη άν ή κυ-

ρία Γκράνχερ θά όμιλήση δι’  αυτήν, διά τόν 
Κλαύδιον, εϊς τήν κόρην της καί είς τούς Νατ­
τιέ . ."Ηθελε νά ξέρη τί θά σκεφθή ό Μαυ­
ρίκιος καί δν θά ύποφέρη καθόλου. Δέν τόν 
άγαπρ πλέον, άλλά, αν καί είν’ άπεσπασμένη 
άπ’ αύτόν, δέν άδιαφορεϊ άκόμη έντελώς δι’ αύ- 
τόν. Φοβείται άορίστως έπιστροφήν, άπροσδό- 
κητην επίσκεψίν του. . .

Ή  κυρία Γκράνχερ ανακράζει:
—  Έπί τέλους.
—  Τί εϊνε λοιπόν; ^
—  Φθάνομε.
'Η  Ζοζάννα πυρετωδώς μαζεύει τά πραγμα- 

τάκια της, εναν σάκον, δύο τρία πακέτα. Δ ο ­
κιμάζει ενα είδος οργής εναντίον τής κυρίας 
Γκράνχερ πού τής εχάλασε τήν εύχαρίστησιν 
τής δνειροπολήσεως καί τής προσδοκίας. . . 
Άλλοίμονον, Ιπί μίαν ώραν ώμιλοϋσε διά τόν 
Μαυρίκιον. . . "Εκλεψε άπό τόν έρωτα τήν 
ώραν αύτήν. . . Είνε δυνατόν;

Είς τά μάτια της λάμπουν δάκρυα λύδσης. 
Γεμάτη άπό εντροπήν και θυμόν εύχεται νά 
μήν είν’ εκεί ό Νοέλ. . . ’Αλλά είν’ Ικεί. . . 
Τόν παρατηρεί άπό τόν σταθμόν.

Οί έμποροι καί οί χωρικοί κατεβαίνουν 
άργά καί άδέξια. . .

Ό  στρατιώτης, φαιδρός τού? δίδει πανέρια, 
δλο πανέρια. . . "Επειτα κατεβαίνει ή καλό- 
γρηα. Έπειτα δ φαντάρος, έπειτα ή κυρία 
Γκράνχερ.

— Δώστε μου τό παιδί, είπε.
Αρπάζει τόν Κλαύδιον άπό τό χέρι σάν στα­

φύλι. Ή  Ζοζάννα αισθάνεται τήν προσέγγισιν 
τοΰ Νοέλ, δτι θά την ίδή τόρα-τόρα καί τά 
χάνει.

—  Τά πράγματα;. . .  ή δμβρέλα μου; Ά !  
ναί. . , Πηδρ επάνω είς τό λιθόστρωτον τοΰ 
στάθμου.

'Ο Νοέλ τήν είδε. Βαδίζει γλιγωρότερα!, . . 
Ή  Ζοζάννα προσπαθεί νάπαλλαχθή άπό τήν 
κυρίαν Γκράνχερ.

—  Καλήν άντάμωσιν καί σάς εύχαριστώ 
κυρία!

—- Καλήν άντάμωσιν, βέβαια. . . Είμαι κα- 
ταμαγευμένη πού είχα τήν εύτυχίαν. . .

— ’Επίσης . .
—  Είμαι πολύ άπησχολημένη, ξέρετε. . .
— ’Εγώ δέχομαι τήν Κυριακή πάντοτε, άλ­

λοτε Ιδεχόμουν τήν Τετάρτη. . . Άλλά τήν Κυ­
ριακή δ γαμβρός μου καί ή κόρη μου έρχον­
ται άπό τό Ραμπουγιέ. . .  Ή  Μαγδαληνή θά 
είνε πολύ ευτυχής νά σάς ξαναϊδή. . .
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—  Νά μέ συγχωρεΐτε, κυρία δέν δέχομαι κα­
νένα, ούτε κάμνω Ιπισκέψεις. . . τό πένθος μου 
. . ή Εργασία. . .

Ό  Νοέλ, ήτον κοντά και ήκουσε τό τέλος 
τής συνομιλίας. Ή  ήλικιωμένη κυρία καθώς 
άπεμακρύνετο, Ιγύρισε ’πίσω της· βλέπει εναν 
νέον νά σφίγγη τό χέρι τής Ζοζάννας καί νά 
εναγκαλίξεται τό μικρό άγόρι της. . . .

«"Αϊντέ! “Αϊ.ντε! συλλογίζεται, αύτή ή μι­
κρούλα κυρία Βαλεντέν!. . . »

—  ’Εσείς, λοιπόν, επιτέλους! Καί τό παι­
δάκι σας . . . Δέν πιστεύω τά μάτια μου. 'Ομι­
λήσετε, λοιπόν, πήτε μου κάτι!. . . Πήτε μου 
πώς δέν είνε ψέμα. . .

'Η  άμαξα τρέχει είς τήν όδόν 'Ρεννών. Ό  
Κλαύδιος επάνω εις τά γόνατα τοΰ Νοέλ κά­
θεται ήσυχα. Καί ή Ζοζάννα παρατηρεί τόν 
φίλον της τόν άγαπημένον, ώσάν νά είχε τάχα 
αλλάξει άπό τόν καιρόν πού τόν άγαπα Ιρω- 
ιικά...Τί απότομος καί τί τρυφερός καί τί ανυ­
πόμονος πού είνε! Π ώς τής άρέσει μέ τά μά­
τια του, πού προδίδουν συγκίνησιν, καί τήν 
φωνήν του τήν επιτακτικήν!. . . ’Αλήθεια, δέν 
ήξεύρει τί νά τοΰ πή. . . Τόν παρατηρεί μέ 
κάποιο δέος παιδικόν καί σέβας. . .

— Λοιπόν; . . .Αύτό είν’ δ λ ο ;. . .
— Φίλε μου. .  .
— Θέλετε νά σάς πάω στο σπίτι σας μέ τόν

Κλαύδιον; . . .
—  Καί νά σας ξαναϊδώ . . . Είμαι κουρα­

σμένη τόσο πολύ!. . .
—  Πολύ κουρασμένη ;
—  Πολύ. . .
— Έ γώ  δέν ¿κοιμήθηκα. . . Έμετροΰσα τές 

ώ ρ ε ς ! . . .  Ξέρετε, δεκαεπτά ήμερες άναμονής 
δέν είνε μικρό διάστημα · . Τήν πρώτην εβδο­
μάδα έσυγκρατοΰσα τόν εαυτόν μου. "Ελεγα 
μέσα μου: «Έχει ανάγκην άναπαύσεως». Καί 
θά τήν περιποιηθοΰν εκεί πού έπήγε: Τόσο 
τό καλύτερο ! Δέν πρέπει νά είμαι εγωιστής. . . 
Άλλά τήν δεύτερη Ιβομάδα! Ά !  έπρεπε νά 
είχατε γυρίσει! "Ημουν πολύ δυστυχής άνθρω­
πος τότε.

— Έργασθήκατε;
— Πολύ κακά.
—  Είδατε άνθρώπους;
—  Πάρα πολλούς, πάντοτε πάραπολλονς . 

θ ά  σάς τά διηγηθώ . . . άργότερα . . .  Σήμερα, 
δέν ξέρω πώς είμαι πού σάς ξαναβλέπω. Δέν 
είμαι εύγλωττος. Θά τά ξαναποΰμε.

Ένηγκαλίσθη ιόν Κλαύδιον.
—  Έσύ, άνθρωπάκο μου, μάρέσεις πολύ. . .

Είσαι χαριτωμένος, δέν φαίνεσαι κουτός καί 
μοιάζεις μέ τη μαμά σου . . .  ’Αλήθεια, φίλη 
μου, δ  γυιός σας, σας μοιάζει. “Εχει δλα τά 
χαρακτηριστικά σας. Είνε σάν νά σάς πήρε τό 
κεφάλι. Είμαι καταγοητευμένος.

Βλέπει τήν Ζοζάνναν νάλλαξη χρώμα καί 
τρομάζει.

—  Πονεΐτε μήπως;
—  Ναί. Θά έκρύωσα τήν νύκτα. Δέν ήμπο- 

ροΰσα νά κοιμηθώ· έμεινα στο παράθυρο. Ή τον 
τόσο ωραία νύκτα! . . .

—  Πολύ ώραία. Έπερπάτησα. Έπήγα έως 
είς τό σπίτι σας. . . ΕΙσθε πολύ ωχρά, φτωχή 
μου φίλη Γ Αύτό μέ πειράζει.

Παρατηρεί τήν Ζοζάνναν μέ βλέμμα έρωτος 
καί ανησυχίας. ’Εκείνη αισθάνεται τήν ψυχήν 
της νά δρμά προς αύτόν. Θέλει νά τόν Ιγκαρ- 
διώση, δ Νοέλ τήν διακόπτει:

—  Δέν είσθε εύθυμη, τό καταλαβαίνω. . . 
Κάτι θά συνέβη, μικρό μεγάλο δέν ξέρω. Πήτε 
μου! αύτή ή κυρία πού καιέβη άπό τό βα­
γόνι μαζί μέ σάς, είνε καμμία φίλη της θείας 
σας ;

—  ’Όχι είνε ή γυναίκα ενός εμπόρου μετα­
ξωτών, έξαδέλφου τοΰ κυρίου Μαλιβοά. . . 
Καί ό κύριος Μαλιβοά ήτον .δ άρχαΐος προϊ­
στάμενος τοΰ άνδρός μου. . . Παρέδιδα άλλοτε 
πιάνο τής κόρης της. . .

—  Καί τήν βλέπετε άκόμη;. . . Δέν ενθυμού­
μαι νά μοΰ ώμιλήσατε ποτέ γι’ αύτήν. . .

Τήν συνήντησα τυχαίως. Είχα νά τήν ίδώ 
κάπου τρία χρόνια.

— Καί θά ώμιλήσατε γιά τά περασμένα, 
φυσικά; Καί αύτό σάς έκαμε νά λυπηθήτε. . . 
Μήν τό άρνεΐσθε. . . ’Εγώ πού Ιπερίμενα νά 
χαρώ μέ τόν Ιρχομό σας, είχα καθώς σάς έβλεπα 
τό μυστικόν προαίσθημα, τήν βεβαιότητα δτι 
θά είσθε άπησχολημένη άπό κάτι τι άλλο κι’ 
έτσι Ιπήγε χαμένη αύτή ή γλυκεία στιγμή. . . 
Στήν άρχή δέν έτολμοΰσα νά σάς ερωτήσω. 
Άλλά ή ανησυχία μου ήσαν δυνατώτερη άπό 
τήν θέλησίν μου νά μή φανώ άδιάκριτος.. . 
Μέννοεϊτε. μοΰ το συγχωρεΐτε, Ζοζάννα;

Είνε ή πρώτη φορά ποΰ τήν ονομάζει Ζ ο ­
ζάνναν, μέ τό μικρό της δνομα, καί ή οικειότης 
αύτή τούς φαίνεται, καί είς τόν έναν καί είς 
τόν άλλον, δλως φυσική. Ή  νεαρά γυναίκα 
άποκρίνεται:

— Δέν άρνοΰμαι. Έμαντεύσατε καλά., .Ναί 
ή κυρία Γκράνχερ μοΰ ώμίλησε γιά περασμένα 
πράγμαια, πολύ περασμένα, γιά παλαιές δυστυ­
χίες μου, γιά τόν καιρόν πού. .  .
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Τελειώνει την φράσιν, σιγώτερα, και μέ πό­
νον σχεδόν:

—  Ή μουν πολύ τρελλή. Ό  Νοέλ άνεσκίρ- 
τησεν ελαφρά.

— Α!
Τά μάτια του σκληραίνονται. Βασανίζει τό' 

μουστάκι μέ τό χέρι τον και ψιθυρίζει:
— Ύπεσχέθητε νά μου πήτε . . . αμέσως 

την ιστορίαν τού καιρού εκείνου.. Ώ !  δεν 
θέλω τόρα. . .Πρέπει να ξεκουρασθήτε, νά 
ήσυχάσετε, νά τακτοποιηθήτε. . .Ν α βάλετε σέ 
δρόμον τή ζωή σας, τή ζωή μας. . .  κεπειτα, 
καμμιά ήμέρα. . .δχι μακρινή, πού θά εϊμεθα 
μαζί, ήσυχοι, θά μου πήτε εμπιστευτικά, ί)ά 
μοΰ διηγηθήτε. . .

—  Ναί. . .πόσο λεπτός πού είσαι, Νοέλ! Μέ 
συγκινεΐς τόσο! Πολύ γλίγωρα, ναί. . .

—  Τόσο τό καλύτερο, γιατί Ι'χω κΙγώ νά 
σας πώ. . .

Τό δχημα σταματρ ε!ς τό σπίτι τής Ζοζάν- 
ν α ς ,. .

ΚΕ

Αυτοί οϊ δύο πύργοι, εκεί ’ψηλά μέσα στούς 
κισσούς, είνε τήςΣεβρέζ; ήρώτησε ή Ζοζάννα.

Ό  Νοέλ άπεκρίθη
— Ν α ί . . .  Θέλεις νά κατεβοΰμε; τό άμάξι 

θά μάς περιμένη στην άκρη τού χωριού και 
θάνεβοϋμε τον βράχο. Ή  θέα είνε θαυμασία, 
(ραίνεται . . Άλλά είσαι ακόμη κουρασμένη.

— Καθόλου.
— Χθες δμως καί προχθές ήσουν κουρασμένη 

καί σήμερα τό πρωΐ ακόμη δ'ταν έ'φθασες στο 
σταθμό είχες μίαν ό'ψιν. . . . πού μέκαμες νά 
αίσθάνωμαι τύψεις συνειδήσεως. . . Ή θελα νά- 
ναβάλω τον περίπατο γιά καμμιά άλλη μέρα.

—  "Α ! δχι λοιπόν. ’ Ιδού "Ας κατεβοΰμε. 
Είσαι βέβαιος δτι δεν θά βρέξη;

—  Τών άδυνάτων αδύνατο! Ή  τύχη είνε μέ 
τό μέρος μας. Οί θέοί μάς άγαπούν, καί αρκεί 
νά εϊμεθα μαζί γιά νά λείψυ καθετί κακό. . . . 
Νά ό ήλιος. . .καί μιά γαλάζια γωνία, ανάμεσα 
στά σύννεφα. . . ’Εμπρός.

Ή  άμαξα άπεμακρύνθη.
Ή τον μία ξηρά και καυστική ήμέρα πού έ- 

μύριζε σκόνην, ξερόχορτάρι, τριαντάφυλλα. Ή  
Ζοζάννα από τά πρώτα βήματα άκόμη είς τόν 
απότομον δρόμον ύπέστη τήν έπίδρασιν τής ζέ- 
στης. Ή  φούστα της εμπλέκετο στά πόδια καί 
δεν ήμποροΰσε νά περπατήση· ή μουσσελίνα 
τής μπλούζας της έκολλούσε στούς ώμους. Έ - 
ζαλίζετο καθώς άνέβαινε.

Τάςδύο περασμέναςήμέραςή Ζοζάνναήναγκά-
σθη νά μείνη στό κρεββάτι, εν φ  ή Μαρία, I- 
φρόντιζε διά τόν Κλαύδιον. Καί ή Ζοζάννα, 
μολονότι συνελθοΰσα άπό την άσθένειαν, διατη­
ρούσε άκόμη μίαν φυσικήν καί ηθικήν οδύνην 
ώστε νά μήν ήμπορή νάνθίσταται ως συνήθως 
είς τόν κόπον καί τήν συγκίνησιν. Ή θελε τάχα 
νά τήν κάμη ίδικήν του ό Νοέλ; Ή θελε νά 
τής άφήση δλην τήν πρωτοβουλίαν μιας ομιλίας 
πού ή Ζοζάννα είχε νομίσει εύκολην καί ή ο­
ποία τόρα τήν έτρόμαζε; Είχε λάβει αυτομάτως, 
τόν τόνον τής άδελφικής οίκειότητος. Καμμία 
σοβαρά συνομιλία, κανείς υπαινιγμός διά τά 
γράμματα πού είχαν άνταλλάξει. . .  Ή  Ζοζάν­
να, τόσο γεναία μακράν τού Νοέλ, έδοκίμαζε, 
ένώπιόν του, κάποιαν παράξενην ταραχήν, ε ν α  
είδος αίδήμονος στενοχώριας. . . ’Ενίοτε επρο- 
σπαθοΰσε νάπομακρύνη τόν έρωτά της μέ τόν 
πόθον νά κρατηθή εντός τών όρίων φιλίας πε­
ριπαθούς.

Ή  ταραχή τής συνειδήσεως της έπραΰνετο 
τήν στιγμήν αύτήν καί ή Ζοζάννα ήρκεΐτο νά 
μένη γαληνία καί φαιδρά, ωσάν άγαπητή άδελ- 
φή σιμά είς τόν μεγάλον άδελφόν της. Καθώς 
άνέβαιναν, άνάμεσ’ άπό τούς θάμνους, τά δέν­
δρα, τάγριόχορτα, ή κοιλάς τής 'Υβέττης «χαμή­
λωνε περισσότερον άριστερφ τ ω /  Παρετήρουν, 
χαμηλά-χαμηλά τά παραλληλόγραμμα μέ τά κι- 
τρινισμένα άστάχια, τά πορφυρά στίγματα τών 
τριφυλλιών, τά άσημένια κύματα τής σίκαλης. 
Αί λαμποκοποΰσαι στέγαι τών σπιτιών, ή αιχμή 
Ινόςκωδωνοστασίου καί άνάμεσα είςτίςκορδέλλες 
τών δρόμων 6 καπνός ενός τραίνου πού φεύ­
γει ’Έπειτα τό έδαφος άνυψώνετο πάλιν, οί 
λόφοι ύψωναν τάς κορυφάς των, χρώματος κυ­
ανού πού αί σκιαί τών μεγάλων συννέφων πού 
Ιπερνούσαν άσπρα ή φαιά, έκαμναν μενεξελύ.

—  ’Ακούσατε! είπε <5 Νοέλ.
Έσταμάτησαν. Σένα γειτονικό χωράφι κά­

ποια κορίτσια Ιμάζευαν φράουλες. Τό μεγαλύ­
τερο άρχισε νά τραγουδή.Ή φωνήτου πού ύπέ- 
τρεμε κάπως, ¿πτερύγιζε σάν πουλί κουρασμένο, 
επλανάτο, έχαμήλωνε έπειτα ξανά προς τήν γην.

Ή το  τόσο αδύνατη ή φωνή αυτή πού ολίγο 
μακρύτερα δέν ήκούετο- ήτον ώς νά τραγουδή 
διά τά ταπεινά χορτάρια, τά παραπεταμένα λου­
λούδια, τάς φυτικάς ζωάς πού μία σταλαγματιά 
βροχής άναζή καί πού ένα χαλικάκι καταστρέ­
φει. Καί μόλις ΰψώνετο κάπως, έξέτεινε τόν κύ­
κλον τής γοητείας της· ¿πτερύγιζε άπό τήν Ζο- 
ζάνναν προς τόν Νοέλ, άπό τόν Νοέλ πρό; τήν 
Ζοζάνναν.
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Δέν διέκρινε κανείς τά λόγια· ο  κοινός σκο­
πός τού τραγουδιού άνεπόλει παλαιάς μελφδίας, 
εν τούτους τόσο γλυκύς ήτον ό σκοπός καί ή 
φωνή τόσο γλυκειάΐ τόση ή γλυκύτης τού το­
πίου μέ τάς άπαλάς γραμμας καί τους ήσυχους 
τόνους μέσα είς τήν πλημμύραν τού κυανού, 
ύπνώττοντος υπό τήν απειλήν τής τρικυμίας 
Ό  Νοέλ καί ή Ζοζάννα έπλεαν μέσα είς αΰτήν 
τήν γλυκύτητα. Καί ¿δοκίμαζαν τήν νέαν καί 
θελκτικήν συγκίνησιν πραγματικού ταξειδιοΰ, 
¿νόμιζαν δτι είνε μακρυά άπό δλους, μακρυα 
πολύ άπό τό Παρίσι — μόνοι. . . Γριγύρω τους 
δέν ήσαν πλέον τά περίχωρα’ ητον η επαρχία, 
ήτον ή παλαιά Γαλλία. . .

“Οταν ή φωνή ¿σιώπησε, δ Νοέλ ήτον πολύ 
κοντά είς τήν Ζοζάνναν. . . .

— Τί κρίμα, είπε. . .
—  Τό κοριτσάκι θά μάς είδε ίσως. . .Καί 

όπου φύγη φύγη. . .
—  "Ας περιμένωμε!. . .Σώπα!
Έπερίμεναν είς μάτην.
— "Ας πάρωμε πάλι τό δρόμο μας.
—  Δέν ξέρω τί έχω. . .
Ή  ζέστη, ίσω ς. . .
Τήν είδε ώχραν, μέ τά βλέφαρα κουρασμένα, 

μέ τό στόμα σάν ξεθωριασμένο τριαντάφυλλο.
Έπροσπαθοΰσε νά γελάση:
— Ένόμιζα πώς είμαι πιο δυνατή. . . ’Αλλά 

δέν θά μπορέσω ν’  άνεβώ ώς ¿πάνω .
—  Τό λάθος είνε δικό μου. Δέν έπρεπε νά 

σέ σύρω έως εδώ . . . Κρατήσου άπό τό χέρι 
μου. . .  Στηρίξου. . .

—  "Οχι. .  . Δέν έχω τίποτε. 'Η  ζέστη μεζάλισε.
Έπήραν ένα άλλο μονοπάτι κεβγήκαν είς τό

μέρος πού τούς έπερίμενε τό άμάξι.
Ή  Ζοζάνα ¿ψιθύρισε:
—  Ή το  κ αιρός...Δέν  ήμπορούσα περισ­

σότερο. Μοϋ ερχόταν νά πέσω κάτω.
— Άκούμπησε. . .Ξαπλώσου Βγάλε τό κα- 

πέλλο σου μή σέ πειράζει. . . Καί σύ, άμαξά, στό 
Νταμπιέρ.

’Έκλεισε τά μάτια καί έρριψε οπίσω τήν κε­
φαλήν της Μέσ’ άπό τά ματόκλαδά της ¿παρα­
τηρούσε τά δένδρα, τά σπίτια, έναν πύργον, 
τοίχους, μίαν γρίλλιαν, εικόνας άπεσπασμένας, 
αί δποιαι παρήλαυναν, διακοπτόμενοι κάθε 
τόσο άπό διασιήματα σκότους δταν τά βλέ­
φαρα τής Ζοζάννας ¿χαμήλωναν Ιντελώς.

Δέν ήξευρεν δτι έστηρίζετο επάνω είς τόν ώ ­
μον του. Είχε χάσει κάθε αΐσθησιν χρόνου καί 
άποσ(άσεως. Είς Νταμπιέρ ¿προσπάθησε νά 
συνέλθη καί βλέπουσα τήν κεφαλήν τού Νοέλ

τόσο κοντά είς τήν ίδικήν της, ¿κοκκίνισε καί 
άνωρθώθη.

—  "Ω! μέ συγχωρεΐτε. . . Έ .  . .
Δέν ήκουσετί τού έλεγε· έφάνη δτι ¿φρόν­

τιζε μόνον διά τήν υγείαν της.
Τό γεύμα ήτον έτοιμο είς μίαν .τραπεζαρίαν 

ψευδογοτθικήν. Ό  Νοέλ ώμίλησε ευθύμως, διά 
διάφορα μικροπράγματα ώς νά ήθελε νά δια- 
σκεδάση μάλλον τήν Ζοζάνναν παρά νά τήν 
σιγκινήση. Έθύμωνε κάπως διά τήν Ιπιψύλα- 
ξιν αυτήν, κένα αίσθημα άόριστον, έλαφρόν 
πείσμα, ασυνείδητος φιλαρέσκεια, ερωτική άνη- 
συχία τήν έκαμνε κάπως άλαζονικήν.

Δέν ήθέλησε νά είσέλθη είς τό Παρίσι, είπε 
δτι είνε πολύ καλά, οτι ήθελε νά ϊδή τό Βώ- 
ντέ - Σερνέ.

Είς τό άμάξι, έτοποθετήθη καταλλήλως ¿πάνω 
είς τά μαξιλάρια, καί χωρίς νά περιμένη τήν 
συμβουλήν τού Νοέλ έβγαλε τό καπέλλο της. 
"Εκλεισαν τήν άμαξαν άπό ’πάνω διά νά προ- 
ψυλάττωνται άπό τήν σκόνην.

— Φίλη μου;
— Τί είνε, φίλε μου;
—  ’Αλήθεια, είσαι καλύτερα;
—  Πολύ καλύτερα.
— Δέν ήτο δυνατόν νά είσαι άρρωστη σήμερα.
—  Ή  τύχη σου, βλέπεις.
—  Ή  τύχη μας, πες, Ζοζάννα.
—  "Οχι, ή δική σ ο υ ...Ε ίς  δλα είσαι τυ­

χερός. Παντού δπου πάμε, οί άνθρωποι καί τά 
άψυχα άκόμη σέ υποδέχονται. Μέ μίαν λέξιν, 
επιβάλλεις τήν θέλησίν σου, διαλύεις τήν δυσ­
πιστίαν, εξεγείρεις τήν συμπάθειαν, δημιουρ­
γείς τήν ευτυχίαν. Οί γυναίκες πού σέ υπηρε­
τούν είς τά ξενοδοχεία, σού χαμογελούν οί
αμαξάδες σέ λατρεύουν. Κι’ αυτόν τό γεροαμαξά 
πού μάς έχει Ιδώ, άπό τήν πρώτη στιγμή τόν 
κατέκτησες: τό παρετήρησα.

—  Τό παρετήρησες! Τί εύγενής πού είνε!... 
Θά τού δώσω δτι έχω καί δτι δέν έχω αυ- 
τουνοΰ τού γέρου! "Εχει τόσο καλή φυσιογνω­
μία ! . . .  "Ολα σήμερα μού φαίνονται ωραία 
καί καλά.

—  ’Εγώ δμως είμαι πολύ άνιαρά . .  . Μία 
γυναίκα είνε πάντα ένα χαμένο πράμα.

—  Ή  γυναίκα είνε καμωμένη διά νά προσ­
τατεύεται, νάγαπάται. .  .Έ σο  γυναίκα χωρίς 
εντροπήν, έσο άσθενής, άκόμη καί λίγο μή 
μ ον &ατον. Θά έξοδεύης τήν ενεργητικότητα 
σου μέ τούς άλλους. Μέ μένα θάναπαύεσαι 
θά ζής. . .έτσι!. . ,Είσαι καλά; Δέν αισθάνε­
σαι ζέστη; Δέν σού πονεί τό κεφάλι; Γελφς;
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Τόσο τό καλύτεροί. . Σού κάμνω τόσο Ανόητες 
ερωτήσεις.

—  Είσαι. . . Ά !  δεν εύρίσκω λέξεις νά σου 
πω τί .είσαι. . .καλός, τρυφερός, Ικλεκτός. . . 
Γίνε λίγο κακός. . .

— Γιατί;
—  Γιατί; νά κάμω κέγώ σαν τόν γεροαμαξα, 

σαν δλον τον κόσμον. Σέ λατρεύω!
—  Τό ελπίζω ! . . .  θ ά  είνε Αμοιβαίον, διότι 

έγώ δά. .σέ λατρεύω από καιρόν τώρα, κα­
θώς ξέρεις!

— "Οχι δέν τό ξέρω.
—  Καθόλου;
— Δέν τό ξέρω Ιπαρκώς.
'Ωμίλησε γελαστά — μένα γέλιο δχι τόσο ει­

λικρινές, γέλιο γεμάτο Αγάπην. Καί ή Ζοζάννα 
είχε αποκριθή μέ τόσην ¿νδόμυχον σοβαρό­
τητα πού ή ψυχή της ήτο εν ταραχή. Τό ίδιο 
πρωΐ, είχε Ιπαναλάβει μέσα του εκείνο πού 
έλεγε συχνά από τήν ημέραν πού έπέστρεψε 
ή Ζοζάννα, καθ’ εαυτόν: «Είμαι βέβαιος διά 
τον εαυτόν μου, άλλα δέν θά βεβαιωθώ καί 
γι’ αύτήν δν δέν μού άνοιξη πρώτα τήν καρ­
διά της. "Ας μιλήση πρώτα. . .»

Ή  Ζοζάννα είχε λάβει την ιδίαν στάσιν.'Η 
κεφαλή της έγερνε επάνω είς τόν ώμον τού 
Νοέλ. Έπαρατηροϋσε τά μαύρα ματόκλαδά της, 
τα άσπρα δόντια της καί τόν γυμνόν τράχη­
λον, και τό στήθος πού έφούσκωνε τήν μου­
σελίναν. Κάτω άπό τά τετράγωνα τής δαντέλ- 
λας έφαίνετο τό λευκό σώμα τής Ζοζάννας, 
πού θά ήτον τόσο άπαλό είς τήν προσεπα- 
φήν !. . Καί τό δραμα αυτό, ή προσεπαφή αυτή 
την όποιαν είχε Ονειροπολήσει, ή ωραία γραμμή 
τού σώματος τής Ζοζάννας ¿τάραξαν άκουσίως 
του τόν Νοέλ. Ή  φίλη, ή Ιδεώδης ερωμένη, 
πού τά πλέον θερμά όνειρά του μόλις έθιγον, 
έγίνετο γυναίκα— ή γυναίκα...

Καί ή ταραχή αυτή, ταραχή αγνή, πού δέν 
ήτον ό πόθος μιας θωπείας, άλλα ή άνάγκη 
τοΰ συμπλησιασμοΰ προς τό δν πού αγαπά 
κανείς, ή ταραχή αυτή καθώς ¿μεγάλωνε άρχισε 
νά καταλαμβάνη τήν Ζοζάνναν. . . Καί έσμιγε 
είς τήν ταραχήν αύτήν ή ίερά φρικίασις τής 
λέξεως τήν οποίαν ή Ζοζάννα δέν ήθελε νά 
πή, τήν όποιαν δέν ήθελε νά πή συτε ό Νοέλ, 
καί ή οποία ήτο εν τούτοις είς τό πνεύμα καί 
των δύο, και είς τών δύο τά χείλη. . .ή φρι- 
κίασις τής λέξεως ή οποία προφεραμένη θά 
αλλαζετήν ζωήν δύο υπάρξεων!

’Αλλά μία δύναμις άκατανίκητη εύρέθη μέσα 
τ ω ν . , .Τ ό  χέρι τού Ανδρος, ¿ζήτησε τό χέρι 
τής γυναικός, τό μέτωπον τής γυναικός έγειρε 
¿πάνω είς τό στήθος τού ά ν δ ρ ό ς ... 'Η  Ζο­
ζάννα ήσθάνθη τόν εαυτόν της νά στρεφογυ- 
ρίζη μέσα είς τό μέγα ποτάμι τοΰ ενστίκτου, 
είς τό §εΰμα της παγκόσμιας ζωής. . . Έ φο- 
βήθη άκόμη δλίγον. . . έπειτα άπό τόν στρό­
βιλον τών σκέψεων καί τών σκοτεινών πόθων 
της άνέτειλε ή φεγγοβολούσα άνάμνησις ένός 
δνείρου· δ  Ανθισμένος κήπος, οί μενεξέδες, δ 
Νοέλ επάνω είς τόν πάγκον, δ  εναγκαλισμός 
καί τό φίλημα. . .

—  Ζοζάννα!
—  "Οχι !
—  Ζοζάννα ! . . .  Κάμε μου τό χατήρι . . . 

Κύτταξέ με I
Ό  άμαξας έστράφη κατά τό ήμισυ :
— Έφθάσαμε !
—  Πού εϊμεθα ;
—  Στο Σερνέ. Θέλεις νά Ιδης τούς καταρ­

ράχτες; Είνε ένα μονοπάτι, δεξιά καθώς πάει 
τό νερό. .  . “Επειτα είν’ ένας μύλος κ’ ένα ξε­
νοδοχείο. . . ’ Εγώ θά πάω έως τό ξενοδοχείο...

—  "Ας- κατεβούμε !
— Δέν είνε φρόνιμο αυτό πού λες, Ζοζάννα 

. . . Είσαι κουρασμένη. . .  /
’Εκείνη δέν τον άκούει, πηδφ κάτω ένώ ό 

Νοέλ δίδει διαταγάς είς τόν άμαξαν. Τρέχει α­
κολουθούσα τον κατάφορον τοΰ χειμάρρου άνά- 
μεσα είς τις καστανιές καί τίς βελανιδιές, λευκή 
μέσα είς τό γλαυκόν ημίφως πού σκεπάζει τούς 
κοντούς καί χονδρούς κορμούς, τούς φαιούς 
βράχους. Τα χαμόδενδρα, τά χόρτα Ιπιβραδύ- 
νουν τό βήμα της. Προχωρεί, άφίνουσα νά σύ­
ρεται τό φουστάνι της, μέ τά χέρια τεταμένα, 
ύψηλή, Ακίνητη, Αλύγιστη, σιωπηλή. Καί στα- 
ματρ, σάν ένα περιστέρι πού ξεκουράζεται, είς 
ευρύχωρο κοίλωμα βράχου δπου είνε συσωρευ- 
μένα πεθαμένα φύλλα.

Ό  Νοέλ τήν φθάνει. Βάζει τά χέρκι επάνω 
είς τά μάτια της : Αναπνέει αργά, βαθιά '

Ό  Νοέλ τής λέγει :
—  Τί έχεις;. . Δέν μέ κυτάζεις πια . . . Κΰ- 

ταξέ με. Μέσα στά μάτια! Πρέπει ! . . .  Θέλω 
νά μέ κυτάξης, Ζοζάννα !

Τής πιάνει τά χέρια, τήν κρατεί, ώς γοητευ- 
μένην υπό τό βλέμμα του.

—  “Ω, φίλε μου. . . Κάμε μου τή χάρι. . . 
Πίστευσέ με. . . Έ .  . .
[Άκολονθεϊ]
(¡Μετάφρ. Α. Κ.] MARCELLE TINAYRE ΤΟ « 9 0 1  ΚΑΙ ΤΑ ΤΕΕΕΛΡΑ ΚΟΜΜΑΤΑ —  ΤΠΟ θ .  ΑΜΚΙρΟΤ
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Ή  φ ιΧ ο ο ο φ ία  τ ω ν  δ ώ ρ ω ν

Φ’ ότου έπαυσα νά λαμβάνω δώρα, άρχισα 
φιλοσοφώ έπί ιώ ν δώρων. "Ε τσι Αρχίζει κανένας 

νά φιλοσοφώ δι' δλα τά πράγματα πού χάνει, διά τήν 
νεότητα, τόν έρωτα, τά πλοίτη καί πολλά άλλα α ­
κόμη Ά φ ’ δτου μάλιστα, όχι μόνον έπαυσα νά λαμ­
βάνω, άλλ’ εΰρέθηκα είς τήν δυσάρεστον θέσιν καί 
νά δίνω, ή φιλοσοφία ιιου έγινε πικρά καί Απελπι­
στική. μέ τακτικούς και τυπικούς παροξυσμούς κατά 
τάς «άγίας ταΰτας ημέρας».

Δέν ήξεύρω καλά - καλά ποιαν χρησιμότητα έχει ή 
φιλοσοφία, προ πολλοΰ μάλιστα άρχισα νάμφιβάλλω 
διά κάθε χρησιμότητα Εκείνο δμως πού βλέπω είνε 
ότι ολος ο  κόσμος τήν θεω ρεί ώς είδος παρηγο­
ρητικού ελιξιρίου. "Ο ταν σάς συμβή ένα [ιεγάλον ή 
μικρόν δυστύχημα, όλοι σας συμβουλεύουν νά φιλοσο­
φήσετε Κ ’ έτσι φαίνεται ότι όλος δ κόσμος φιλοσο­
φεί καί όλος ό κόσμος παρηνορεΐται διά τά δεινά 
του, όταν δέν έχη τίποτε καλύτερον νά κόμη.

Κ ’ εγώ αυριον, μοιράζων τά πτωχά μου δώρα είς 
τούς διαφόρους απαιτητάς —  μάθετε τώρα, ότι καί τά  
«Παναθήναια» έχουν τήν άξίωσιν ενός άρθρου δω­
ρεάν κάθε πρωτοχρονιάν —  θ ά  φιλοσοφώ καί θ ά  πα- 
ρηγοροδμαι Πόσον όμως ¿προτιμούσα τήν εποχήν, 
πού δέν είχα άνάγκην τής φιλοσοφικής αυτής παρη­
γοριάς. Ή τ ο ν  ή έποχή πού έλάμβανα κ* έγώ δώρα. 
Καί, δν ένθυμούμαι καλά, τά πρώτα μου δώρα μοΰ 
έφθαναν άπό τόν ούρανόν καί ήτο διπλή ή εΰχαρί- 
στησις, διότι δέν είχα κανένα νά ευχαριστήσω Ό  
"Αγιος Νικόλαος κατέβαινε κρυφά άπό τά ουράνια, 
έπερίμενε τήν ώραν πού κοιμούμαι— πόσες φορές 
τόν παρεφύλαξα χωρίς νά τόν συλλάβω —  καί μού έ­
βαζε τά δώρα του μέσα εις τά παπούτσια μου. 
Ά λ λ ά  τί είνε ή πίστις ; Μόλις άρχισα νά τήν χάνω καί 
νά υποπτεύομαι τόν καλόν άγιον, ό άγιος έθύμωσε 
καί έκτοτε τά παπούτσια μου έμειναν κενά καί Απα­
ρηγόρητα. Οπωσδήποτε εύρηκα τρόπον νά παρηγο- 
ρηθώ. Τόν καιρόν εκείνον υπήρχαν άκόμη καλοί αν? 
θρωποι είς τόν κόσμον καί ό  άγιος εύρήκε τούς άντι- 
καταστάτας του Βαθμηδόν οί καλοί άνθρωποι ¿χά­
θηκαν. τά δώρα Ισβυσαν κ’  έγώ άρχισα νά δίνω δώρα 
καί νά φιλοσοφώ. Αύτή είνε ή ζωή.

Μή νομίζετε όμως ότι κάθε κακό δέν έχει καί τό 
καλό του μαζί. Δεν είνε βέβαια τώρα ή στιγμή νά 
παραπλανηθή κανείς εις ιά  μυστήρια τής οίκονομι- 
κής καί αισθηματικής συναλλαγής, διά τήν οποίαν 
ένας Γάλλος φιλόσοφος άφιέρωσε τελευταία μίαν άξιο- 
σπούδαστην μελέτην. ’Εκείνο όμως πού παρατηρώ έγώ 
καί τό όποιον μού κάμνει εΰχαρίστησιν, είνε πόσον οί 
άνθρωποι —  μία μεγάλη τάξις Ανθρώπων όπωςδήποτε 
—  είνε καλοί καί πρόθυμοι μαζί μου τάς τελευταίας 
αύτάς ημέρας. Έ ίν ε στίγμα! πού νομίζω ότι ό κόσμος 
άλλαξεν όψιν καί ότι κάποια αγγελική χάρις Ιπεφοί- 
τησεν είς τούς σκληροτράχηλους ανθρώπους. Γυρίζω  
τριγύρω μου καί βλέπω πρόσωπα γελαστά, κινήματα, 
προθυμίας, χειρονομίας ΰποχρεωτικάς, βλέμματα ά· 
φοσιιίισεως καί αγάπης. Π οτέ δέν είδα, όλον τόν χρό­
νον, τόσον καλούς καί προθύμους ανθρώπους τρι­
γύρω μου- Θ ά μου πήτε ότι όλη αύτή ή καλοσύνη πρό­
κειται νά πληρωθρ πολύ σύντομα. ’Λλλ’  αύτό δέν

σημαίνει τίποτε. Π όσα πράγματα δένάγοράζομεν καί 
δέν τά καλοπληρώνομεν, χωρίς δι’ αύτό νά παύσουν 
νά μάς κάμνουν εύχαρίστησιν. Διατί νά μήν άγορά- 
ζθ)μεν καί τήν αγάπην καί τήν φιλοφροσύνην καί τήν 
περιποίι^σιν, όταν μαλιστα τήν εόρίσκομεν τόσον φθη­
νά συνήθως. Μήπως δέν άγοράζομεν όλα τά πράγ­
ματα είς τόν κόσμον ; "Η  μήπως νομίζετε ότι τά ω ­
ραιότερα αισθήματα, τάς αύλοτέρας άφοσιώσεις, τάς 
πλέον ιδανικός συμπάθειας, πού απαντάτε είς τήν 
ζω ήν σας, τάς ευρίσκετε δωρεάν ; Σάς βεβαιόνω ότι 
τάς πληρώνετε, χωρίς νά τό καταλάβετε. Κ αί κάποτε 
τάς Ακριβοπληρώνετε Κανένας δέν χαρίζει τίποτε εις 
τόν άλλον. Έ κ εΐ πού δέν υπάρχει οικονομική συναλ­
λαγή, υπάρχει αισθηματική συναλλαγή, καθ’  όλους 
τούς νόμους τού εμπορίου. D o u t d es Καί σάς βε­
βαιόνω ότι είς τό αισθηματικόν έμπόριον είμπορεΐ 
κανένας νά χρεωκοπήση άλλο τόσον, όπως καί είς τό 
χρηματικόν καί τρισχειρότερα ακόμα.

Καί έχω ένα πρόσφατον σκληρόν πείραμα, διά νά 
σάς τό αποδείξω, ενα πείραμα πού μού αρέσει νά έ- 
παναλαμβάνω. Έγνώρισα τελευταίως μίαν μητέρα, τής 
οποίας ή  μεγαλύτερα ευτυχία ήτο ή τρελλή άγάπη 
πού τής είχε τό μονάκριβο κοριτσάκι της. Έπροσπά- 
θησα νά τήν πείσω —  τί χαιρεκακία ! —  ότι τό μι­
κρόν πλάσμα άγαπρ πολλά άλλα πράγματα καλύτερα 
άπό τήν μητέρα του. Ή  μαμά μού ερριψε ενα θη ­
ριώδες βλέμμα. Κ ’  έγώ με τήν πειραματικήν μου μα­
νίαν, προέβην αμέσως είς τό σκληρόν πείραμα. Έ ­
σκυψα πρός τόν μικρόν άγγελον, τόν άποίον δέν είχε 
διαφθείρει άκόμα ή κακία τού κόσμου, καί τόν ! ·  
ρώτησα : «Π ές μου, παιδάκι μου. Τί άγαπρς καλύτερα'; 
Τ ό λουκούμι ή τή μαμά σου» ; Τ ό  άθώον πλάσμα 
έσκέφθη ολίγα δευτερόλεπτα — σάς βεβαιόνω οτι έ- 
σκέφθη —  καί μου άπήντησε μέ σταθερόν γνώμην; 
«Τ ό λουκούμι». Είδα πολλούς χρεωκοπημένους είς τόν 
κόσμον καί τούς έλυπήθηκα. Σάς βεβαιόνω έν τούτοις 
ότι τραγικώτερον θέαμα άπό τήν χρεωκοπημένην μη­
τέρα δέν είδα ποτέ μου, Έπροσπάθησα νά τήν πα- 
ρηγορήσω : “Φιλοσοφήσατε, κυρία μου, τής είπ α .Έ τσι 
είνε ο κόσμος. Σήμερον ή κόρη σας άγαπρ καλύτερα 
τό λουκούμι άπό σάς. Αύριον θάγαπήσρ καλύτερα καί 
άπό σάς καί άπό τό λουκούμι, τόν άνδρα της». Ή  
κυρία ¿φιλοσόφησε κ’  έπαρηγορήθη.

"Α ς φιλοσοφήσωμεν κ’ έμείς διά τά κακά τών ά­
γιων αύτών ήμερων. Καί άς άπολαύσωμεν, χωρίς πε­
ζούς υπολογισμούς, τά χαμόγελα, τάς προθυμίας, τάς 
άφοσιώσεις, τάς εΰχάς καί τά φιλήματα πού μάς τρι­
γυρίζουν. Τ ό ότι θ ά  μάς παρουσιασθή αύριον ό  λο­
γαριασμός δέν σημαίνει καί πολύ. Έ π ί τέλους πλη- 
ρώνομεν τόσους λογαριασμούς διά πράγματα πεζώ- 
τερα καί άσχημότερα.

Π . Ν β

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Β α σ ι λ ι κ ό »  θ έ α  τ  ρ ο ν :  0 1  Έ π α ρ χ ιώ τα ι, χα>μφ· 
δία βΐς π ρ ά ξτις  τρτΐς, βραβτνθτίαα  έν  τφ  Α α σ σ α -  

η ί φ  δραματιχφ  άγώ νι, f/π ο  Mt%. Ζώ ρα.

ΤΟ  Βασιλικόν θέατρον τού κ. Βλάχου δέν μάς είχε 
δώσει ώς τώ ρα παρά μεταφράσεις: Τόν ¡Χ ρ η μ α ­

τιστήν» (L e s  affaires so n t les affa ires), τάς «Δύο
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Κυρίας», δέν ενθυμούμαι τί άλλο παρόμοιον, καί τήν 
«Ή λέκτραν» τού Σοφοκλέους ¿ξιΧΧηνισ&ειοαν όπό τού 
κ. Βουτυρά. 05  «Έπαρχιώται» τού δαφνοστεφούς κ. 
Ζ ώ ρα είνε τό πρώτον ελληνικόν έργον, τό όποιον έγ- 
κολπούται, καί περιθάλπει, καί έπαινεί μάλιστα, ή νέα 
δνοχοΧ ος  διεύθυνσις τού Βασιλικού. Και θ ά  έπιμείνω- 
μεν ολίγον είς τό έργον αύτό, —  μολονότι, αύιο κ α θ ’ 
εαυτό, δέν θά ήτο άξιον οδτεάπλής μνείας, —  πρώτον 
διότι έπαίχθη είς τό έπισημότερον τών ελληνικών 
θεάτρων, δεύτερον διότι έβραβεύθη είς τόν Λασσά- 
νειον, καί τρίτον διότι είνε καθαυτό ό  αλγεβρικοί τύ ­
π ος  τών έργων, τά οποία έδώ είς τήν Ε λλάδα άξι- 
ούνιαι τών δύο τούτων τιμών.

Δέν είχα ίόή άλλο έργον τού κ. Ζώρα, τόν οποίον 
μόνον έξ άκοής καί φήμης γνωρίζω. Έ ν  τούτοι·:, άπό 
ιήν υπόθεσιντών «Επαρχιωτών» τήν όποιαν έδιάβασα 
είς τάς εφημερίδας, άπό τούς επαίνους τού κ. Βλάχου, 
τούς οποίους είχα τήν εύτυχίαν νάκούσωάπό τό στόμα 
του, όλίγας ημέρας πρό τής παραστάσεως, καί προ­
πάντων άπό τό γεγονός τής βραβεύσεως, ικανόν να 
δικαιολογήση κάθε δυσπιοτίαν, δμολογώ διι έπήγαινα 
είς τό θέατρον προκατειλημμένος. Ά λ λ ά  φαντάζομαι, 
ότι καί μέ τάς καλλίτερος διαθέσεις άν έπήγαινα, θ ά  
ήτο αδύνατον νά εδρω κάτι καλόν ή ανεκτόν, είς μίαν 
κωμφδίαν τόσον άνιαράν, τόσον χαμηλήν καί τόσον 
άσήμαντον. Τ ό μόνον δέ πού ηδρα, καί πού κάτι αξί­
ζει μά τήν αλήθειαν, είνε ότι ή κωμφδία αύτή μέ τούς 
ιάμβους της, τούς ψευδείς καί συνθηματικούς της τύ­
πους, τήν κοινοτάτην της πλοκήν, τά τετριμμένα της 
αστεία, τήν δήθεν τοπικήν της χροιάν καί τό παλαιω- 
μένον τι^ς χαΧοϋπι, άποτελεΐ τό υπόδειγμα τών θ εα ­
τρικών έργων, τά όποια άρέσουν σήμερον εις τήν κατ’ 
όνομα άνεπτυγμένην τάξιν, τήν άντιπροσωπευομένην 
άπό τούς κριτάς τών επισήμων διαγωνισμών. Καί ώς  
τοιαύτη άξιζε νά μείνη είς τήν ιστορίαν. Θ ά ήτο 
δοκ ονμ ίντον  πολύτιμον. Θάρκούσεν αύτή καί μόνη διά 
νά γνωρίζουν οί απόγονοί μας τί είδους έργα έβρα- 
βεύαμεν κ’  Ιχειροκροτούσαμεν είς τό θέατρον άρχο- 
μένου τού Κ ' αίώνος, καί νά σχηματίζουν πλήρη περί 
τής καλαισθησίας καί τής μορφώσεώς μας ιδέαν. Δι’ 
αύτό είπα είς τήν άρχήν ότι οί «Έπαρχιώται» είνε αλ­
γεβρικός τύπος. Κάθε άλλο έργον, τό όποιον έτυχεν 
είς τάς ημέρας μας τής αύτής Ιπισήμου έπιτυχίας, εμ­
περιέχεται κατ' ουσίαν μέσα είς τούς «Έ παρχιώτας». 
Είνε τό άποστάλαγμα τής σχολαστικότητος, τής πε· 
ζότητος, τής βαναυσότητος καί τής σάχλας τής επο­
χής μας. Καί είνε άκόμη ό μ ίοος  δρος  καθ’ όλην τήν 
σημασίαν τής λέξεως. Τ ό  ϋψος, είς τό όποιον στέκε­
ται σήμερον,είνε είς μεταίχμιον,όπου δέν είμπορεϊ νά 
σταθή κανείς παρά μέ Ισορροπίαν ακροβατικήν. ’Ολί­
γον, μά τόσο δά όλίγον καλλίτερα άν ήτο ή κωμφδία 
αύτή, οί κριταί τού Λασσανείου δέν θ ά  τήν έβρά- 
βευαν, διότι έως έκεΐ ακριβώς φθάνει ή καλαισθησία 
των Καί όλίγον άν ήτο χειρότερα, μά τόσον δά όλί­
γον, το κοινόν θά ήρχιζε νά υποπτεύεται τήν ποιό­
τητά της καί ίσως εις τό τέλος θ ά  τήν άπεδοκίμαζε.

Ά ς  άρχίσωμεν άπό τόν τίτλον Καί αύτός άκόμη 
είνε ψεύιικος, αταίριαστος, καί μαρτυρεί ότι κεντρι­
κήν ιδέαν δέν είχεν δ συγγραφεύς. Ο ί «Έπαρχιώται» 
αυτοί πού έρχονται είς τήν πρωτεύουσαν, δέν φαίνε­
ται τφόντι νά είνε είς τήν κωμφδίαν τό γνησίως κω­
μικόν πρόσωπον πού σατυρίζεται δικαίως καί γελοιο­
ποιείται, ή καί τιμωρείται διά μίαν του κακίαν, ελάτ­
τωμα, πάθος ή Αδυναμίαν. ’Απεναντίας οί πρωτευου­
σιάνοι παρουσιάζονται έδώ ώς κατεργαραίοι, προι- 
κοθήραι, φιλοχρήματοι, αρπαγές καί Απατεώνες. 
Αύτοί στήνουν παγίδας είς τούς άνυπόπτους έπαρ­
χιώτας αύτοί τήν παθαίνουν είς τό τέλος, καί διά 
τούτο τό έργον, άν ήτο έργον μέ κάποιαν ιδέαν, έπρεπε 
νά ονομάζεται «ΟΙ πρωτευουσιάνοι». Ά λ λ ' ό συγγρα­
φεύς δέν ήθελεν ίσιος νά ζωγραφίση τούς πρωτευου­

σιάνους· ήθελεν άπλώς νά δείξη τί παθαίνουν οί αγα­
θ ο ί έπαρχιώται όταν έρχωνται είς τήν πονηράν πρω­
τεύουσαν, κατά μίμησιν σειράς όμοιων κωμφδιών τού 
γαλλικού καί ιταλικού θεάτρου. Τότε λοιπόν άς έγρα- 
φεν «Έπαρχιώται είς τας ’Αθήνας». Ή  γενικότης τού 
τίτλου “Έπαρχιώται» άλλα υπόσχεται, καί άλλο πρά­
γμα είνε ή κωμφδία.

"Α ς  είνε· ή ΰπόΟεσις θ ά  μάς δείξη ότι γυρεύουμε 
ψύλλους ’ς τάχερα. Καί ιδού ή ΰπόθεσις ; ° 0  Μπατέ- 
στος Τουρβάς. χωρικός άπό τήν Τήνον, πλουτήσας 
έξαφνα άπό κληρονομιάν, έρχεται οικογενειακά»; είς 
τάς ’Αθήνας διά νά τοποθέτηση τά χρήματά του. 
Ή μποροΰσε βέβαια νά ήτο καί χήρος· άλλ’ Ιχει άκόμη 
τήν Έλέγκω του, μολονότι είς τήν κωμφδίαν δέν χρη­
σιμεύει καθόλου. Ή  κόρη των όμως, ή Κατίνα, χρησι­
μεύει πολύ, είνε Απαραίτητος. Διότι τήν αγάπην της 
καί τήν χείρα της διαμφιοβητούν δύο : κάποιος Θά- 
νος Κρέπας, μικρούπάλληλος κατάχρεως καί γυιός 
βαρκάρη άπό τόν Πειραιά, ό όποιος περνφ ώς πρώ­
τος γραμματεύς τού Ελεγκτικού- καί ώ ς στενώτατος 
φίλος τού υπουργού- καί κάποιος Κάλαμος, ελληνο­
διδάσκαλος, άνόητος καί ερωτευμένος. . .είς γλώσσαν 
αττικήν, ό όποιος είς τό τέλος διορίζεται σχολάρχης 
είς τήν Τήνον. "Ε τσ ι ή κωμφδία πλέκεται καί οπωσ­
δήποτε κινείται. Διότι ή Κατίνα προτιμά τόν κατερ- 
γάρην θάνον. Διότι ό έλλόγιμος κ Κάλαμος τής 
στέλνει μέ τό γκαρσόνι τού Ξενοδοχείου «’Αστραπή» 
( έπί τήό όδού Ά θη ν ά ς, όπου κατέλυσαν οί έπαρχιώ- 
τ α ι ) ερωτικήν επιστολήν, τήν οποίαν ή Κατίνα αποδί­
δει είς τόν Θάνον καί γίνεται ή Αναπόφευκτος πάρε- 
ξήγησις. Τέλος, διότι τό ποιόν τών μνηστήρων απο­
καλύπτεται γρήγορα, καί ό μέν Θάνος εκδιώκεται όπως 
τού αξίζει, ο  δέ γελοίος Σχολάρχης παίρνει τήν Κα­
τίναν μέ 100 χιλιάδες προίκα, όπως δέν του αξίζει. 
Ά λ λ ’ ή άποκάλυψις τού ποιου τών μνηστήρων οφεί­
λεται είς ένα αθηναϊκόν σπίτι . . .  σεισμόπληκτον κ’ 
έτοιμόρροπον, τό όποιον ό Μπατέστος έτοιμάζετο 
νάγοράση. Καί θ ά  τό Αγόραζε διά νά τό δώση προίκα 
είς τήν κόρην του, άν ό  υποψήφιος γαμβρός του Θά­
νος. 6  όποιος ήξευρε τήν βρομοδουλειάν, δέν άνοιγε 
τά μάτια τού μέλλοντος πενθεροΰ, παρουσιάζων είς 
αύτόν τό φύλλον τής «’Ακροπόλεως» όπου άνεγρά- 
φετο ή εϊδησις, ότι τό σεισμόπληκτον σπίτι έπρόκειτο 
νά κατεδαφισθρ I

Τώρα, πώς ο συγγραφεύς κατώρθωσε νάνακαλύψη 
«σεισμόπληκτα» σπίτια είς τήν όδόν Άγχέσμυυ καί 
νά στηρίξη είς τήν λεπτομέρειαν αυτήν τήν λύσιν 
μιάς κωμφδίας τάχα >}&ογραφιχης' καί πώς άκόμη έ- 
φαντάσθη ότι μόνον άπό τήν εφημερίδα ήμποροΰσε 
νά τό μάθη ό αγοραστής, ό όποιος βέβαια είχεν ίδή 
τό σπίτι, αύτά δι' έμέ είνε μυστήριον. 'Εκτός αν γί­
νονται είς τάς 'Αθήνας μεγάλοι σεισμοί, πού έχουν 
τήν ιδιότητα νά μή τούς αισθάνεται κανείς και νά 
μή προξενούν είς τά σπίτια παρά ρήγματα εσω τε­
ρικά καί αόρατα!

Δεν είνε όλωςδιόλου περιττόν νά είσέλθω καί είς 
άλλας λεπτομερείας ; Διότι τί νά είπή κανείς διά τόν 
τύπον τού τηνιακοΰ, φρονίμου καί λογικωτάτου Αν­
θρώπου, ό  οποίος, διά νά γίνη κωμικός, διατηρεί 
τήν νησιώτικην προφοράν καί ύποφέρει διαρκώς άπό 
πονόδοντον ή διά τόν τύπον τής σαραντάρας γερον­
τοκόρης μέ τά νεανικά φορέματα καί αισθήματα, τόν 
τόσον έξηντλημένον ή τόν άκόμη πλέον τετριμμένον 
τύπον τού αύθάδους γκαρσονιού, καί προπάντων τού 
άττικώς έρωτευμένου δασκάλου! Καμμία πρωτοτυ­
πία, ή ελάχιστη, ούτε είς τούς τύπους ούτε είς τά 
επεισόδια- ’Εκτός άν θεωρήσωμεν ώς πρωτότυπον τό 
έπεισόδιον εκείνο τών μαγικών τού Ρήγα, τού γκαρ­
σονιού, πού κατορθώνει νά πάρη δύο τρίχας τού δα­
σκάλου καί δύο τρίχας τής Κατίνας, καί νά τάς κόψη 
μαζί, διά νά τούς κόμη χάχα νά παρθούν,—  τό ό­
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ποιον παρα τρίχα νά κινήση καί την αηδίαν τού κό­
σμου  ̂Καί Ακόμη καμμία αλήθεια, καμμία πνοή ζωής, 
ούτε ή άσΰενεστάτη. Ή  αθηναϊκή ήθογραφία φαίνε­
ται καμωμένη από άνθρωπον, ό όποϊος δέν Ιγνώρισε 
ποτέ του τάς ’Αθήνας- ή δέ ψυχολογία ιώ ν άνθρώπων 
εΐνε Ιργον συγγραφέως, δ  όποϊος μόνον τήν άνθρω- 
πίνην ψυχήν δέν γνωρίζει.

Αλλά τί γνωρίζει λοιπόν ό κ. Ζώρας διά νά κα- 
τορθώση νά γράφη, νάρέση καί νά βραβεύεται ; Ά -  
πλούστατα γνωρίζει νά κάμνη ιάμβους, νά Ιπαναλαμ- 
βάνη τάς κοινάς εύφυολογίας και τάς γνωστός κω­
μικός & ίοας, καί νά κατασκευάζη μέ άνδρείκελα ενα 
σύνολον διά τήν σκηνήν εντελώς άψυχον, άλλ’ ύπό 
θεατρικήν εποψιν οίκονομημένον υποφερτά. Τίποτε 
άλλο.

Έντρέπομαι τώρα νά εΐπω,ότι τό Ιργον αύτό έχει- 
ροκροτήθη θερμότατα άπό τό πολυάριθμον καί έκ- 
λεκτότατον κοινόν τών πρώτων παραστάσεων του Βα­
σιλικού- καί αίσχύνομαι νά προσθέσω, ότι δ  σεβα­
στός μου φίλος κ. Βλάχος τό εξέλεξε πρός παράστα- 
σιν, διότι, κατά τήν Ιδέαν του, εΐνε άπό τά δλίγα 
έλληνικά εργα, πού παρουσιάζουν τύπους ρω μ αϊΐκονς. 
Οταν συλλογισθή κανείς ότι διά νά εΐνε ένας τύ­

πος ρωμαιίκος πρέπει πρώτα πρώτα νά εΤνε ανθρώπι­
νος, ένφτοΰς «Έπαρχιώτας» άποτελούν μόνον ανδρεί­
κελα άψυχα, είμπορεί νά τού ελθη καί νά κλάψη. . .  
Έ γώ  Ομως επροτίμησα νά γελάσω. Κ ’ έγελοΰσα μέ 
τήν καρδιά μου έκεΐνο τό βράδυ καί μέ τούς Λασ- 
σανείους, καί μέ τά Βασιλικά Θέατρα, καί μέ τούς 

δυςκόλους Διευθνντάς, καί μέ τό δύσκολον αθηναϊκόν 
κοινόν, καί μέ όλα, —  εκτός τών ήθοποιών, οί όποιοι 
.έπαιξαν τφόντι ευσυνείδητα, διότι καί αύτοί μόνον 
τέτοια έργα εννοούν, καί τά παίζουν όμολογουμένως 
«κατά τό π ν ε ΰ μ α  τού συγγραφέως».

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ . Γ . Διά τήν «Βασίλισαν Σαββδ* τού κ Τσοκο- 
πούλου, μονόπρακτον δράμα, τδ δποϊον έπαιξε κατ’ 
αύτάς εις τδν «Παρνασόν» δ κ. Βονασέρας, θ ά  γρά- 
ψωμεν εις to  προσεχές.

Γ ρ . S .

ΞΕΝΟΙ Ν Ε ΟΕΛΛΗ Ν ΙΣΤ Α Ι
Φ ιλ ία ς  Δ ε μ π ίγ κ  —  P l i i l é n ·  L e h e e g u e  —

Ο όρος τού νιοελληνιοτον  θ ά  ήτα ίσως ή κυριολε­
ξία διά τούς δλίγους εΰγενεϊς ξένους, πού κατα­

γίνονται, ώς κριτικοί ή μεταφρασταί, μέ τήν νεοελ­
ληνικήν λογοτεχνίαν, παρά διά τούς ποιητάς, πού 
άπεκλήθησαν έτσι διά ιήν ελληνικήν των τέχνην, 
τδν "Αγγλον K eats π. χ. καί άλλους. Αύτοί προσ­
φυέστερα ισως θ ά  είμπορούσαν νά όνομασθούν vsoel- 
Χψικοί. 'Οπωσδήποτε δ τίτλος είνε δευτερευούσης ση­
μασίας- όπως καί άν όνομασθούν, τδ γεγονός εΐνε, 
οτι ολίγοι άνθρωποι, μέ τάς συνεχείς καί φωτισμένος 
εργασίας των Ιπί τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, κα- 
τώρθωσαν νά κινήσουν, αν δχι τήν προσοχήν, τουλά­
χιστον τήν_ περιέργειαν τού εύρωπαϊκοΰ κοινού διά 
κάτι τι που ¿θεωρείτο ανύπαρκτον εις τήν τωρινήν 
Ε λλάδα. Ό  Ά να τόλ  Φράνς, γράφων πρός τόν αγαπη­
τόν φίλον μου κ. Νικολά Σεγκύρ, τόν ποτέ κ. Έ π ι-  
σκοπόπουλον, έσημείωνεν μίαν έντύπωσιν άπό τόν 
'Ελλάδα πικρότατα ειρωνικήν: * Je  n ’ai v u  q u e  des  
m a rb res, d e s  o m b re s  e t . . . v o u s » . Ό  μεγας εί· 
ρωνιστής έκτος τών μαρμάρων καί τών σκιών δέν εΐχε 
ίδεϊ τίποτε άλλο εις τήν Ε λλά δα  άπό ιόν κ. Σεγκύρ, 
τον ποτέ κ. Έπισκοπόπουλον. Ο ί άλλοι ξένοι πού 
έπέρασαν βιαστικοί δέν θ ά  είδαν ίσως ούτε αυτόν.

Φ ιλ ία ς  Δ ιμ π έ / χ

'Επομένως οί δλίγοι νεοελληνισταί, πού έστρεψαν 
τήν προσοχήν των πρός τόν πνευματικόν παραγωγόν 
τής τωρινής ‘ Ελλάδος— ένας Λεμπέγκ διά τήν Γαλ­
λίαν, ένας Δίτεριχ διά τήν Γερμανίαν, ένας Τσιούτι 
διά ιήν Ιταλίαν, δ  ίδικός μας Λυκιαρδόπουλος διά 
τήν Ρωσσίαν— προσφέρουν σημαντικήν εθνικήν υπη­
ρεσίαν εις ένα τόπον, πού δέν θ ά  ήθελε νά περνρ 
πάντα καί μόνον ώ ς νεκρόπολις τών μαρμάρων, τών 
σκιών καί τού φίλου μου κ. Σεγκύρ, τού ποτέ κ. Ν. 
Έπισκοποπούλου.

*  *  *

Ό  κ. Φιλέας Λεμπέγκ εΐνε άπό τούς παλαιοτέρους 
φίλους τών νεοελληνικών γραμμάτων. Πρό δεκαετίας 
σχεδόν, είς τήν εποχήν τής « Τ έχνης», είχα τήν εΰχα- 
ρίστησιν νά σχετισθώ μαζί του οι’ Αλληλογραφίας. 
Ο  κ. Λεμπέγκ, δ όποιος δέν έπεσκέφθη ποτέ τήν ‘Ελ­
λάδα και δ  όποϊος δέν άφήκεν ίσως ποτέ τήν ερατει­
νήν του εξοχήν τής Ν β α νίΙΙβ -ν β υ Η , όπου μέσα εις 
τούς κόλπους τής οίκογενείας του καί τής φύσεως, 
μέ τάροτρά του, τήν θεριστικήν του μηχανήν, τά βι­
βλία του καί τήν εμπνευσίν του, ζή  ζω ήν άγρότου καί 
ζωήν ποιητοΰ, —  οπως τόν εΐδεν άπό τούς "Ελληνας 
λογίους ό  Λάμπρος Πορφύρας,— κατώρθωσε μόνος του, 
μαζί μέ άλλας δέκα νεοευρωπαϊκάς γλώσσας, νά έκ- 

άθη κ α ί . . .  τάς νεοελληνικός. "Ενα κατόρθωμα  
ιά ξένον. Ό  κ. Λεμπέγκ, ό  οποίος ¿χρονογραφεί 

τότε τήν πορτογαλλικήν λογοτεχνίαν είς τόν » Γαλά­
τη ν Έ ρ μ ή ν », ήρχισε νά ένδιαφέρεται διά τά νεοελ­
ληνικά γράμματα. Ή μ ουν ό πρώτος πού τού έστειλα 
έλληνικά βιβλία, τά « Ε ίδω λα* τοΰ Ροΐδη, μερικάς 
έκδόσεις τού έτους εκείνου καί δεν ένθυμούμαι τί άλλο. 
Έ κ τοτε, μέ αραιός διακοπάς, είχα τήν εύχαρίστησιν νά 
εΰρίσκωμαι είς εύάρεστον έπικοινωνίαν μέ τόν εύγενή 
Γάλλον καί νά θαυμάζω τήν ταχύτητα καί τήν οξυ­
δέρκειαν, μέ τήν όποιαν ήρχισε νά προσοικειώνεται, 
όσον εΐνε δυνατόν δι’ ένα ξένον, τά γλωσσικά καί 
λογοτεχνικά μας ζητήματα. Μετ’  ολίγον ό  εύ^ενήςμου 
φίλος μού έζήτησεν ελληνικός ¿πιστολάς και έκτοτε 
εξακολούθησα νά τού γράφω έλληνικά. Ά π ό  τόν και­
ρόν εκείνον ό  κ. Λεμπέγκ δέν έπαυσε δημοσιεύων είς 
γαλλικός επιθεωρήσεις καί έφημερίδας μεταφράσεις 
καί Αναλύσεις' νεοελληνικών έργων καί παρουσιάζων 
είς τό γαλλικόν δημόσιον τούς νέους "Ελληνας λογο- 
τέχνας. Ό  «Γαλάτης Ε ρ μ ή ς», ό όποιος είς τήν πλου-
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σίαν του διεθνή έπιθεώρησιν προσέθεσε τελευταίως, 
καί τακτικήν στήλην «Νεοελληνικών Γραμμάτων» δέν 
είμποροΰσε νά εύρη καταλληλότερον συντάκτην διά 
τήν στήλην αύτήν άπό τόν κ. Φιλέαν Λεμπέγκ. Ά π ό  
έτους καί πλέον ό κ. Λεμπέγκ, ύπό τό ψευδώνυμον: 
Λημήτριος Ά στεριώ της, κρατεί ένήμερον, κατά διμη- 
νίαν, τό κοινόν τοΰ φημισμένου γαλλικού περιοδικού, 
τής νεοελληνικής κινήσεως είς τά γράμματα καί τάς 
τέχνας. Κ αί πρέπει νά ομολογήσουν όλοι οί παρακο- 
λουθοΰντες ιήν φιλολογικήν αυτήν χρονογραφίαν, ότι 
ό Δημήτριος Ά στεριώ της, έκτελεϊ τό δύσκολον έργον, 
πού άνέλαβε, μέ γνώσιν. όξυδέρκειαν, άντίληψιν καί 
πρό πάντων άμεροληψίαν καί δικαιοσύνην, τόσον ώστε 
αί όλίγαι παρεξηγήσεις, πλάναι ή δπερβολαί είς χαρα­
κτηρισμούς καί έκτιμήσεις, αΐ αναπόφευκτοι άλλως 
εΐς κάθε άντιμετώπιοιν μιας παραγωγής συγχρόνου καί 
δυσκολοχαρακτηρίστου, νά μήν έλαττώνουνπαντάπασι 
τήν σημασίαν τών ώραίων αύτών επιθεωρήσεων.

*  *  *

Είς τήν εύγενή αύτην ύπηρεσίαν πρός τά νεοελλη­
νικά γράμματα, ό κ. Φιλέας Λεμπέγκ έρχεται ώπλι- 
σμένος μέ πλούσια έφόδια. Ό  νεοελληνιστής τού «Γ α· 
λάτου Έ ρμ ου» εΐνε Γάλλος συγγραφεύς άξιος πολλής 
προσοχής. Σοφ ός καί ποιητής είς τάς ωρας του, έπ<ι- 
ρουσίασεν έως τώρα κριτικός έργασίας καί λογοτεχνικά 
έργα, τά όποια τού Ιδωκαν τήν θέσιν του είς τά γαλ­
λικά γράμματα. Τ ό «Π έραν τών Γραμματικών» έρ· 
γον του, τό δημοσιευθέν πρό ολίγων ετών, μία πολύ 
πρωτότυπος φυσιοψυχολογία καί αισθητική τής Γλώσ- 
σης, μέχρι τών άνωτέρων Ικδηλώσεων τού Λόγου, μία 
μελέτη εύρύτατα τεκμηριωμένη καί βολιστικά τών ζη ­
τημάτων. μέ σοφίαν καί αίσθημα, είς τήν δποίαν έρευ- 
νώνται όλα τά ζητήματα τών ήχων, τοϊν λέξεων, τών 
Ιδεών, τού υςιους, τοΰ στίχου, τάπαοχολούι-τα τήν σύγ­
χρονον σκέψιν, εΐνε άξιαν νά μελετεθη άπό κάθε άν­
θρωπον ενδιαφερόμενον διά τήν επιστήμην καί τήν 
τέχνην τού λόγου. Ή  νεωτέρα μελέτη του : « Είς τά 
Γαλλικά Π α ράθυρ α», ύπό τόν ώραϊαν ποιητικόν τί­
τλον, κρύπτει έπίσης μίαν φιλοσοφικήν άντιμετώπισιν 
τής γαλλικής ψυχής, είς την έξέλιξίν της διά μέσου 
τών αιώνων, μίαν άντιμετώπισιν όπου τά φυλετικά, 
ψυχολογικά καί αισθητικά ζητήματα, τά  συναφή πρός 
τήν εθνικήν ψυχολογίαν ενός λαού, έρευνώνται μέ τά  
φώτα τής νεωτάτης ψυχολογικής καί αισθητικής επι­
στήμης, είς τήν οποίαν ό κ Λεμπέγκ άναδεικνύεται' 
πλουσιότατα κατηρτισμένος, ένόνων πρός τά δώρα τού 
παρατηρητού τάς απόψεις τού ποιητοΰ καί τού καλ­
λιτέχνου. Καί τό  μέτρον τής καλλιτεχνικής του ψυχής 
μάς έδωκεν ό κ. Λεμπέγκ, περισσότερον άπό τούς 
αρμονικούς στίχους του, είς τό τελευταΐον μυθιστό­
ρημά του, « Τ ό Μυθιστόρημα τού Γκαμελόν », όπου 
Ακολουθών τό ποιητικόν παράδειγμα τού συγγραφέως 
τού «Τριστάνου καί τής Ίσόλδης» —  τόσον γνωστού 
είς τό κοινόν τών «Παναθηναίων» —  ήθέλησε νά μας 
δώση εις ωραίας δροσερός καί ποιητικός σελίδας μίαν 
θελκτικήν Ιστορίαν τών ίπποτικών χρόνων τής γη­
ραιός Γαλλίας, άντλών άπό τήν πηγήν τοΰ «Τραγου­
διού τοΰ Ρολάνδου» τό θέμα του, διά νά τοΰ δώση 
μίαν έλιυθέραν ποιητικήν μορφήν, έξω άπό Ιστορι­
κούς περιορισμούς καί ηθογραφικάς φροντίδας. Είς 
τό «Μυθιστόρημα τού Γκαμελόν» ό κ. Λεμπέγκ δέν 
έκράτησεν άπό τήν παράδοσιν καί τήν ιστορίαν παρά 
ιό  θελκτικόν τοπίον καί τήν υψηλήν ψυχήν τών ή- 
ρώων του. Τί άλλο ; Κ αί όλοι οί κουρασθέντες άπό 
τήν άνιαράν ψυχολογίαν τής γαλλικής μοιχείας, αί- 
σθάνθηκαν κάτι τι ώς αναψυχήν άπό τό ποιητικόν 
αυτό μυθιστόρημα τού ευγενικού φίλου τής Ε λλά δος. 

· · ·
Τ ό τελευταΐον έργον τού κ. Λεμπέγκ, ένα τομίδιον 

είς τήν σειράν τών « Ξένων Φιλολογιών » τού εκδοτικού

οΐκου Σανσό καί Σ τ . εΐνε: « Ή  Φιλολογική 'Ελλάς τής 
Σ ή μ ερον». Διά τό βιβλίον αύτό, όπου συστηματικώς 
καί μεθοδικώς πλέον, έξετάζεται ή φιλολογική ιστο­
ρία τής νέας Ε λλάδος, άπό τοΰ Σολωμού μέχρι τών 
ήμερων μας, έγινεν ήδη λόγος είς τά ·> Παναθηναια » 
καί βεβαίως πολύ συχνά θ ά  τό ένθυμηθοΰμεν όλοι μας 
καί θά Ιπανέλθωμεν είς αύτό, διότι τό μικρόν αύτό 
βιβλίον εΐνε ήδη μία πηγή καί δι’ήμας τούς 'Ε λ λη ­
νας Δέν θ ά  παραγνώριση κανείς ύποθέτω, οίανδήποτε 
καί άν Ιχη διχογνωμίαν ώ ς πρός τάς έκτιμήσεις τού 
γάλλου Ιστορικού ή τήν μέθοδον τής έργ ισίας του, 
τάς καταπληκτικός δυσχερείας. ενός όμοιου έργου, 
'Ε νας Ιστορικός (ής γαλλικής λογοτεχνίας λέγει, οτι 
τό δυσκολώτερον πράγμα εΐνε νά γράψη κανείς τήν 
ιστορίαν μιας συγχοόνου φιλολογικής περιόδου, ή ό ­
ποια δέν εΐπε άκόμη τήν τελευταίαν της λέξιν. Καί δ 
κ. Λεμπέγκ άνέλαβε ιό Ιργον αύτό χωρίς πηγάς,^χω- 
ρίς έργασίας προηγούμενος, χω^ίς να εχη κδν ΰπ’ οψιν 
του όλον τό Ιργον τών περισσότερων συγγραφέων πού 
κρίνει —  πόσοι έχουν τό βιβλίον των είς τήν 'Ελλάδα; 
—  χωρίς κανένα αλλο βοήθημα. Καί εύρέθη αναγκα­
σμένος νά όρίση, νά χωρίση νά κατατάξη, νά μεθο- 
δικεύση όλον τό άμορφον αυτό ύλικόν. Καί μάς Ιδωκε 
ενα βιβλίον τεκμηριωμένον, μέ μίαν μέθοδον, μέ μίαν 
σειράν, μέ χαρακτηρισμούς κατά τό μάλλον ή ήττον 
άκριβεΐς καί πρό πάντων μέ μίαν αγάπην είλικρινή διά 
τά έλληνικά γράμματα. Ί σ ω ς  πολλοί θ ά  είδαν τόν 
εαυτόν τους Ιλαττωμένον έκεΐ μέσα καί άλλοι Ιξωγκω- 
μένον— αν εΐνε δυνατόν! Μήπως όμως άν Ισηκόνοντο 
οί νεκροί, δέν θ ά  εΰρισκαν τόν διάβολόν τους όλοι οί 
Ιστορικοί τοΰ κόσμου; Ά λ λ ά  τί σημαίνει; Αύτή είναι 
ή ιστορία καί μάλιστα ή σύγχρονος. ’Ενθυμούμαι ότι 
πρό όλίγων ήμερών εις μίαν παλαιάν » Έπιθεώρησιν  
τών Δύο Κόσμων » είδα μίαν παράλληλον κριτικήν τού 
Λαμαρτίνου καί ένός Αγνώστου είς Ιμε ποιητού. Ό  Λ α- 
μαρτΐνος έκρίνετο ώ ς νέος μέ τάλαντον, ό όποιος όμως 
δέν έφθανε τήν έμπνευσιν καί ιήν τέχνην τού άλλου, τού 
αγνώστου. Έ τ σ ι γράφεται κ’ ετσι έπανορθώνειαι ή ι­
στορία. Ό  κ . Λεμπέγκ άνέλαβε καί ¿πραγματοποίησε 
μίαν δυσκολωτάτην εντολήν. Καταλληλότερος νά τό 
βεβαιώσω είμαι έγώ, είς τόν όποιον ο  φίλος μου κ. 
Σανσό Ό ρλάν εΐχε Αναθέσει τήν εργασίαν αύτήν καί 
εΐχεν αναγγείλει μάλιστα τό βιβλίον μέ τό όνομά μου. 
Καί μετά δισταγμούς δύο ετών δέν ¿τόλμησα νά τό 
κάμω. Έ άν δέν εΰρίσκετο ό κ Λεμπέγκ, Κύριος οΐδε 
πόσον καιρόν θ ά  ¿δίσταζα άκόμη. Εΐνε εύτύχημα ότι 
εύρέθη.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Τ Ε Χ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ΣΠ Ο Υ Δ Α ΙΟ Τ Α Τ Ο Ν  εΐνε τό βιβλίον τού κ. Μιχαήλ 
Μπρεάλ «Διά νά γνωρίσωμεν καλύτερα τόν "Ο ­

ρον» πού έξέδωκε πρό ήμερών ό  μέγας έκδοτικός οί­
κος τοΰ Ά σ έ τ  είς τό Παρίσι. Ό  διαπρεπής έλληνι- 
στής καί γλωσσολόγος διά τού έργου του αύτοΰ πα­
ρέχει μίαν έπί πλέον συμβολήν είς τήν Ομηρικήν 
κριτικήν διασαφηνίζων πλεϊστα σημεία αναγόμενα είς 
τήν ύπαρξιν ή μή τού 'Ομήρου.

Τ ό περισσότερον ενδιαφέρον όμω ς τού έργου τού­
του τού κ. Μπρεάλ εΐνε ότι μάς παρουσιάζει τήν 'Ο ­
μηρικήν ποίησιν ώ ς έγκλείουσαν καί στοιχεία κωμικά. 
Κ αί ή παρατήρησις αδτη ή τόσον πρωτότυπος τοΰ 
Γάλλου Έλληνιστού δέν φαίνεται άβάσιμος.

«Υπάρχει, λέγει ό  κ. Μπρεάλ, είςτην Όμηρικήνποίη- 
σιν— σπανιώτατα ίσως άλλ’ άνα^φισβητήτως— ένας τό- 
νοςκωμικός.Ή ποίησις αυτή που έσυνειθίσαμεν νά θεω - 
ρώμεν ώ ς σοβαράν, ένίοτε σατυρίζει. Δέν όμιλω περί 
τού γίγαντος Πολυφήμου μόνον. Ουτε περί τοΰ Θ ερ­
σίτου άκόμη τόν όποιον παρουσιάζει ό  "Ο μηρος ώς
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μίαν ΰπαρξιν άναξίαν προσοχής. Ά λ λ ’  ή Ίλιάς εγκλείει 
πηγήν κωδικού είδους όλινώτερον μέν καταφανούς 
άλλά πολυ υψηλού καί λεπτότατου.

Ό  Νέστωρ είνε ένας γέρων σεβαστός, ημίθεος άν 
θέλετε. Αύτό όμως δέν τον εμποδίζει νά εΐνε κατ’  έξο- 
χήν φλύαρος καί ενίοτε νά έξέρχεται του θέματος του 
διά πολυλογίας καθ’ ολοκληρίαν ασυνάρτητου. Ο  
ποιητής εις τά μέρη αύτά είνε πασιφανές ότι είρω- 
νεύεται τόν γηραιόν ήρωα».

Ζ.

Ο κ. Ζ . Παπαντωνίου, ό άλλοτε δροσερός χρο­
νογράφος των «Παναθηναίων» Χ άρη ςΉ μερινός, 

πούμας τόν άπερρόφησε σιγά σιγά ή δημοσιογραφία, 
έγραψε πρό ολίγων ημερών είς τό "Α α ζν  ένα πολύ 
ώραίον χρονογράφημα Τό ΰφ ος  των πωΧητων. Θ ά σάς 
δώσωμεν μερικά αποσπάσματα:

«Δέν υπάρχει πλανόδιος χωρίς τήν ΐδικήν του μου­
σικήν. Ή  μουσική αΰτή είνε ίδική του, δεν είνε του 
άλλου. Ό  καθένας έχει τόν τρόπον τού φωνάζειν. Καί 
ό τρόπος αύτύς είνε ακλόνητος 

»Τώ ρα πώς ό πλανόδιος έχει τό ύφος του : Π ώς  
έχει τήν μουσικήν του, ή οποία δέν μοιάζει μέ τήν 
μουσικήν τού άλλου ; Π ώ ς ό  ένας μανάβης λέγει «πα- 
α α α α τά ι.. ,ες» ένφ ό άλλος λέγει π α - τ ά - τ έ ς — άλ­
λος ρυθμός δηλαδή, άλλο χρώμα, άλλη λέξις, άλλα 
Ιντελώς πράγματα —  αυτό δέν είνε περίεργον. Κάθε 
πλανόδιος έχει τούς πελάτας του είς τής γειτονιές καί· 
μόνον τό Ιδιαίτερόν του ξεφώνημα τούς πείθει δτι 
αυτός είνε. Ά λ λ ά  πώς αύτός ό πλανόδιος κατορθώνει 
νά τραγουδήση τής πατάτες του δπως τής έτραγού- 
δησεν έχτές καί δπως τής Ιιραγούδησεν πρό 15 έτών. 
πώς δέν άλλάζει τίποτε από τό κρεσέντο του καί τό 
ραλλεντάντο του, ούτε νότα, ούτε τριακοστόν δεύτερον 
χρόνου— αύιό είνε πού σου σπάτό κεφάλι. Διότι Ιδώ  
έχομεν μίαν ακρίβειαν έκτελέσεως φανατικώς πισιήν. 
Πολλάκις πού μέ ξυπνοΰσεν δ  άγριώτατος «παπούτσια 
νά μ π α λ ώ .,.9  έσκεπτότην. Π ώ ς μωρέ κρεμανταλά 
μπαλωμαιή κατορθώνεις νάέκτελεΐς είς τά «μπα·λώ» 
ήμιτόνιον; Π ώ ς δέν γλυστρδ, κατά λάθος ή φωνήσου 
κάποτε νάτόκάμηςτόνον όλοκληρον; Τ ί ακρίβεια είν’ 
αύτή; Ό  Μπάχ τό έγραψε καί τό έκτελείς μέ τόσον 
φανατισμόν «ύτό τό παράδοξον τό άνεξήγητον ήμι- 
τόνιον; Καί ομως ό μπαλωματής έξακολουθεϊ νά σώ'ζη 
τό ήμιτόνιον οπως καί τό έπάγγελμά του, ένφ δέ άλ- 
λάζει τήν μορφήν τόσων παπουτσιών τά όποϊα ύπέ- 
κυψαν εϊς τόν νόμον τής «ρθοράς καί τής άλλοιώσεως, 
ένφ έβγαλε πάτους καί εβαλεν άλλους, Ινφ άλλαξε 
τακούνια, ένφ έρραψεν, έμπάλωσε, διόρθωσε, μετε- 
μόρφωσε, άφίνει άθικτον, ιερόν καί άπαραβίαστον έ -  
κείνο τό ήμιτόνιον

»Πολλά μυστήρια έχει ή ψυχολογία τών παραδό­
ξων αυτών ανθρώπων. Σκέπτεται κανείς: Π ώ ς ό τάδε 
πλανόδιος Ιτόνισε κατ’αύτόν τόν τρόπον τό ξεφώνημά 
του καί δέν τό έτόνισεν άλλοιώ ς; Έ δ ώ  βέβαια δέν 
μπορούμε νά προχωρήσωμεν βαθύτερα καί μάς άρκεΐ 
μόνον ή έξήγησις ότι τό ύφος είνε ό άνθρωπος- Έ άν  
του τάδε κουλουρτζή τό ξεφώνημα έχει μέσα έρωτα, 
θ ά  πή δτι τέτοιος είνε ό  κουλουριζής. Έ ά ν τού τάδε 
γανωματή τό ξεφώνημα έχει μέσα απειλήν μίσος ή 
κραυγήν κατά τοΰ παντός, θ ά  πή δτι τέτοιος είνε ο 
γανωματής. Έ ά ν τού μανάβη ή φωνή έχει μέσα άπο- 
λυτίκιονή κοντάκιον, θ ά  πή δτι τέτοιος είνε ο μανάβης.

» Ό λ ο ι τραγουδούν κατά τόν τάδε τρόπον, διότι τέ­
τοιοι είναι. Βαθύτερα δέν είνε δυνατόν νά προχωρή- 
σωπεν είς αυτό τό άνεξήγητον, τό όποιον, κρατεί κλει- 
δωμένον ή  αναπολόγητος φύσις. Π ώ ς ήμπορεϊτε, επί 
παραδείγματι νά εξηγήσετε τό ξεφώνημα ένός γνω­
στού φουφουδαντζή πλανισμένου είς τάς ’Α θήνας; ‘Ο 
άνθρωπος αΰτός, νεαρός άνθρωπος, γυρίζει μέ τόν

γαίδαρό του φορτωμένου φουφούδες καί σχάρες. Τό  
ξεφώνημά του είνε «ΓΙάρτε σκάρες γιά μπριτζόλες —  
γιά ψάρια γιά μπριτζόλες σκάρεεες». Άπαισιώτερον  
ξεφώνημα δέν έχει άκυυσθή είς τάς Α θ ή ν α ς . Διότι 
περιεχειθρήνον. κραυγήν όλολυγμώδη. ξεφωνητόγοε- 
ρόν ανθρώπου δερομένου διά ροπάλου. Π οιος τόν δέρ­
νει; Κανείς. Μοϊος τόν Αναγκάζει νά κλαίη ; Κανείς. 
Γιατί λοιπόν κλαίει γοερώς, διαλαλών τό εμπόρευμά 
του ; Ά λ λ ’  αύτά εΐπαμεν δτι είνε ανεξήγητα- Ώ ς  έκεί 
καί μή παρέχει.

»’Εννοείται δτι άλλαι φωναί πλανοδίων έχουν κάτι 
τι τροπαρίου, άλλαι είνε αμανές, άλλαι είνε έρως, άλ· 
λαι είνε χαρά, άλλαι πού αναλύονται είς τόν ήλιον τού 
δειλινού, είνε βαθεία καί ανεξήγητος ποιητική θΛΐψις»

ΕΙΣ  ένα σιδερένιο χρηματοκιβώτιον τό οποίον ύπήρ- 
χεν είς μίαν αίθουσαν τής Βουλής καί τό όποιον 

εΐλκυσε τήν προσοχήν τού Προέδου κ Λεβίδη, εόρέ- 
θησαν σπουδαία ιστορικά έγγραφα. ’ Ιδού ή περιγραφή 
τών εύρεθέντων κατά τό N e w  Ά ο ι ν

«Τ ό χρηματοκιβώτιον περιείχε §ν μικρόν κιβώτιον σι- 
δηροϋν, τύπου τής έποχής τού Ναπολέονιος, φέρονείς 
τά πλευρά ανάγλυφα θαυμασίας τέχνης είς δέ τήν κ ο ­
ρυφήν κύνα καθήμενον, έργον έξοχου τέχνης.

»Τό κιβώτιον τούτο ήτο κενόν, υποτίθεται δέ δτι 
περιείχε τά έγγραφα τά όποΐα ε&ρέθησαν παρ’ αύιό 
καί τά όποια ένέχουν άληθώς σπουδαιοτάτην σημα­
σίαν, διότι τό έν τούτων είνε τό πρωτέγγραφον τού 
Συντάγματος του 1843 ύπογεγραμμένον ύπό τοΰ Ό θ ω -  
νος, τό δέ έτερον τό πρωτέγγραφον τοΰ Συντάγματος 
τοΰ 1864, τού ίσχύοντος σήμερον, ύπογεγραμμένον ύπό 
τού Βασιλέως Γεωργίου.

»’Εκτός τών δύο τούτων εγγράφων εύρέθησαν καί 
τά πρακτικά τών συνεδριάσεων τών ’Εθνοσυνελεύσεων 
τού 1843 καί 1864, έπιστολαί τού Ό θ ω ι^ ις  καί διάγ­
γελμα αύτού πρός τήν Έθνοσυνέλευσιν διά τού οποίου 
Ιζήτει τήν τροποποίησιν άρθρων τινών του Συντάγ­
ματος

»’ Επίσης έντός μελανής χαρτοθήκης εύρέθησαν τά 
πρακτικά τής Γερουσίας τών έτών 1843 καί 1864 ώς 
καί τά δύο κείμενα τού Συντάγματος έν άντιγράφφ.

»Π ρός τούτοις εΰρέθη μικρόν θαυμασίως έπεξεργα- 
σμένον ξύλινον κιβωτίδιον, περιέχον μίαν πυξίδα, τό 
μελανοδοχεϊον τό όποιον έχρησιμοποιήθη κατά τήν 
ύπό τού Βασιλέως Γεωργίου ύπογραφήν τού πρακτι­
κού τής δρκωμοσίας του, τήν εκ πτερού πέναν μέ τήν 
οποίαν ύπέγραψε, καί έν μικρό κουταλάκι μέ τό όποιον 
έρριψαν άμμον έπί τής υπογραφής τοΰ Βασιλέως πρός 
άπορρόφησιν τής μελάνης.

»’ Η  πυξίς ξύλινη περιείχε τό πρακτικόν τής π ρώ ­
της ορκωμοσίας του Βασιλέως Γεωργίου, τό πρακτι­
κόν τής ορκωμοσίας του έπί τού Συντάγματος, τό ψή­
φισμα τής εκλογής του ώς Βασιλέως τών Ελλήνων  
καί τήν πράξιν της Έθνοσυνελεύσεως άναγνώριζούσης 
τήν κατάλυσιν τής βασιλείας τού Ό θ ω ν ο ς  καί τής άν· 
τιβασιλείας τής ’Αμαλίας».

Ο καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ C am b ridge  
διαπρεπής ελληνιστής έν Αμερική καί ιδρυτής 

τής Ιν Ά θή να ις Αμερικανικής αρχαιολογικής Σ το ­
λής κ. G ood w in  έν εσχάτως δημοσιευθείση μελετη 
αύτού (H arvard  Stu d ies in  classical Philology  
V ol X V II , 1906| διορθοΐ τήν άλλοτε δημοσιευθεΐσαν 
6π’ αύτού τοΰ ίδιου θεωρίαν (Papers o f  the A m e r i­
can School o f  Ciasical S tu d ies at A thens V o l I p . 
239 ,1882) περί τής έν Σαλαμΐνι ναυμαχίας συμφώνως 
πρός τά πορίσματα της μελέτης του συνεργάτου μας άν· 
θυποπλοιάρχου κ.Ρεδιάδη.Τήν άλλοτε έκτεθεΐσαν θ εω ­
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ρίαν τού G oodw in  κ α θ ’ ήν ή ναυμαχία έλαβε χώραν 
παρά τό σημερινόν πέραμα, τήν οποίαν σήμερον οΰ- 
τος άπαρνείται, ήσπάσθησαν ήδη έν τούτοις ό G a r­
d n er. ό  G ru n d y , ό M unro καί άλλοι. Ή δ η  δμως ό 
G oodw in  δέ’χεται έξ ολοκλήρου τήν ύπόθεσιν τού κ. 
Ρεδιάδη καθ’ ήν ή ναυμαχία έγένειο παρά τήν Ψυτ- 
τάλειαν, ώς έπίσης καί τ ή '  ύπό τοΰ ίδίου κ. Ρεδιάδη 
γενομένην διόρ&ωσιν τής χρονολογίας 21 Σεπτ. 480  
π X . καί ολόκληρον τήν σειράν τών σκέψεων καί τά 
συμπεράσματα τής μελέτης τού κ. Ρεδιάδη.

ΕΙ Σ  «τά  Βυζαντινά χρονικά» τοΰ Μονάχου μνημο­
νεύονται έργασίαι τού κ. Άδαμαντίου καί τού κ. 

Ν . Βέη παρουσιασθεϊσαι είς τά «Παναθήναια». Έ π ί"  
σης καί ή «Γλωσσική αυτοβιογραφία» τού κ. Παύλου 
Νιρβάνα καί ή μελέτη τοΰ κ. Μ . Α . Τριανταφυλ- 
λίδου «Ξενηλασία ή Ισοτέλεια» ή πραγματευόμενη 
περί τών ξένων λέξεων αί όποίαι έχουν εισχωρήσει 
είς τήν νέαν 'Ελληνικήν γλώσσαν.

ΕΙ Σ  τό «Siècle» ό κ. Γουστάβος Καν G u stave  
K ahn) έκ τών δημιουργών τού Ελευθέρου στίχου 

έξ αφορμής μιας έρεύνης διά τήν παγκόσμιον ποίη- 
σιν μνημονεύει καί τήν νεοελληνικήν ποίησιν τήν 
σύγχρονον, επικεφαλής τής όποιας θέτει τόν κ. Σ τέ ­
φανον Μαρτζώκην Ό μ ιλ ε ϊ ακόμη διά τόν κ. Π αλα- 
μάν τόν κ. Ζητουνιάτην καί τόν κ. Σκίπην «qui est 
u n  H ellèn e  avan t tout» ( ; )

ΕΙ Σ  τόν «M ercure d e  F rance» δημοσιεύεται άρ- 
θρον τοΰ κ. L a  C h essnais περί τού άποθανόντος 

μεγάλου Νορβηγού διδασκάλου Έ νρικ  Ίψ εν. Ό  συγ- 
γρσφεύς μάς παρουσιάζει τόν Ίψ εν  ώ ς σκλάβον τοΰ 
καλλιτεχνικού του έγωϊσμοΰ, περί άλλου μή ενδιαφε­
ρόμενον παρά διά τήν τέχνην του, πτωχόν εις «con­
fiden ces», άκαμπτον καί αδυσώπητον. Καί τοιουτο­
τρόπως τό τελευταίον του δράμα «"Ο ταν θ ά  έξυπνη- 
σωμεν μεταξύ τών νεκρών)· είνε, μάς λέγει ό άρ- 
θρογράφος, μία άνιίθεσις όλοκληρωτική μέ τήν αλη­
θινήν Ιψενικήν σκέψιν κατά τά είκοσιπέντε έτη τής 
ωριμότητάς της. Θ ά έλεγε, δτι είς τό γήρας του τόν 
κατέλαβε μέ τήν σειράν της ή «ειρωνεία τής ανθρώ­
πινης ύπάρξεως», δτι είχε παύσει νά πιστεύη είς τήν 
αποστολήν του, δτι έθεωρούσε μέ θλΐψιν τήν θυσίαν 
δλης του τής ζωής είς τό έργον του. Είνε ή άνταπό- 
δοσις τού φυσικού εγωισμού.

ΤΠ Α Ρ Χ Ε Ιμ ία  Βελγική Ακαδημία. Χρονολογείται 
άπό τά 1777 καί ιδρυτής της ύπήρξεν ή Μαρία- 

Θηρεσία Ή  ’Ακαδημία αύιή διαιρείται είς τρία τμή­
ματα, καθώς μανθάνομεν άπό τόν «Χρόνον» τών Π α- 
ρισίων : Τό επιστημονικόν, τών γραμμάτων καί ηθικών  
Ιπιστημων, τό καλλιτεχνικόν. Τ ό παράδοξον δμως είνε 
δτι είς τό τμήμα τών γραμμάτων δέν γίνονται οί φιλό­
λογοι καί οί ποιηταί. Βέλγοι συγγραφείς διεμαρτυ- 
ρήθησαν διά τήν αναποδιάν αύτήν άλλά ματαίως. Οί 
ακαδημαϊκοί του τμήματος αύιοΰ άποκρίνονται δτι μέ 
τήν λέξιν «γράμματα» δέν έννοείται ή «λογοτεχνία» 
άλλά πολύ περισσότερον δτι άνάγεται είς τόν ανθρω ­
πισμόν: εις τήν έπιστήμην του ανθρωπισμού ένφ ή 
φιλολογία είνε τέχνη μάλλον παρά έπιστήμη.

ΕΙΣ  τόν In tran sigean t διαβάζομεν άναμνήσεις τού 
γνωστού κ. A ntoine, ίδρυτοΰ τού Ελευθέρου - θ εά ­

τρου, περί τοΰ "Ιψεν. Ό  κ. Άντουάν είνε άπό τούς πρώ­
τους είσαγαγόντας τόν "Ιψεν είς τήν Γαλλίαν. Ή  ίστο-

ρία τών Αποπειρών του άπέμεινε κλασική. "Ο λος δ 
κόσμος Ινθυμεϊται τάς γυναίκας μέ κόμμωσιν ä la  B ot­
ticelli τών πρώτων παραστάσεων τού "Ιψεν. Ό  Άντουάν 
έπαιξε κατόπιν είς τό θέατρόν του τήν Άγριόπαπιαν. 
’ Ιδού τί λέγει:

« Ό  κ .,Σ α ίν -Σ ε ρ έ  ένησχολεΐτο τότε είς μερικά του 
χρονογραφήματα μέ τήν Νορβηγικήν φιλολογίαν καί 
είχε προφέρει τό δνομα τοΰ "Ιψεν. Είς τήν Γαλλίαν δέν 
τόν έγνώριζαν σχεδόν καθόλου. Ώμιλούσαν έντούτοις 
δι’ένα έργον κολοσσιαίον, παράδοξον, εντελώς νέον.

Δι’ ένεργείας τού Αιμίλιου Ζολά κάποιος μου έφερε 
τούς «Βρυκόλακας». Ή  άνάγνωσις τοΰ χειρογράφου 
μένθουσίασε, κέντούτοις μέστονοχώρησε κάπως ’Απέ­
διδα τήν αιτίαν εις σκοτεινά χωρία, κακομεταφρασ μένα, 
είς ένα κείμενον βαρύ, άοέξιον, περίπλοκοι1 "Ο μω ς  
είχα τήν Ιπιθυμίαν νάνεβάσω αύτό τό δράμα».

Τ ό  έδιάβασε λοιπόν είς μερικούς φίλους του, οί 
όποιοι έκριναν δτι δέν ή μπορούσε νά παιχθή. Ά λ λ ο ι  
πάλιν άνεσήκωσαν τούς ώμους περιφρονητικά. Ό π ω ς  
δήποτε, καί είνε τό αποτέλεσμα, ό κ. Ά ντουάν Ανέ­
βασε τό δράμα αύτό. ’ Επέτυχε, καί τό έργον έμεινε 
εις τό δραματολόγιον τοΰ κ. Άντουάν έως σήμερα. 
Έ π ειτα  ανεβασε τήν «Άγριόπαπιαν». Ο ί κριτικοί -έπι- 
φυλλιδογράφοι τής έποχής έβαλαν τις φωνές. Ό  Σαρσέ  
έγραφε: «άγριόπαπια μέ τις έλιές, μέ τά όεπάνια» 
Φράσις πού έμεινε παροιμιώδης. Κέντούτοις τό 
θράμα είνε άκόμη είς τάς θεατρικός τοιχοκολλήσεις- 
«Κ ατά τήν γνώμην μου, λέγει ό κ. Άντουάν, ό  "Ενρικ  
Ί ψ ε ν  είνε μεγαλοφυΐα ouzeiQov ex  ζά σιω ς. Καί δσοι τόν 
κατέτρεξαν υπήρξαν άνθρωποι χωρίς μόρφωσιν καί 
προληπτικοί».

Τόν Μάίον τοΰ 1897 ό  Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ άφινε τήν 
φυλακήν τού B ead in g  άφοΰ είχεν άποτίσει τήν ποι­

νήν του συνισταμένην είς δύο έτών καταναγκαστικά έργα. 
ΤόνΤδιονκαιρόνπερίπουέδημοσίευενείςτό Daily C h ro ­
nicle, τήν φιλελεύθερον έφημερίδα επιστολήν περι- 
γράφουσαν τήν κατάστασιν τών ’Αγγλικών φυλακών. 
Ή  έπιστολή αύτή γραμμένη μέ συγκινοΰσαν καί σχε­
δόν τραγικήν απλότητα είνε τό μόνον του έργον μέ τό 
D e P ro fu n d is  καί τήν B allade πού Ιγραψεν ό "Αγγλος 
μυθιστοριογράφος καί ποιητής υστέρα άπό τήν γνωστήν 
ύπόθεσιν ή όποια έπέφερε τήν καταδίκην του. ’ Ιδού έν 
Απόσπασμα τής έπιστολής· «Ο ί σημερινοί άνθρωποι 
δέν εννοούν τί εΐνε σκληρότης Τήν θεωρούν ώς είδος 
μεσαιωνικού πάθους καί τήν Αποδίδουν είς τάξιν αν­
θρώπων δπως ό Ecceliu  d a R om an o  καί άλλοι εϊς 
τούς όποιους ή υποβολή είς πόνον τών άλλων έδιδε 
μίαν αληθινήν μανίαν χ α ρ ά ς .. .Ά λ λ ά  οί άνθρωποι τού 
είδους τοΰ Eccelin  είνε άπλώς τύποι άνώμαλοι διε­
στραμμένου ατομισμού. Έ νφ  ή συνήθης σκληρότης είνε 
απλώς ήίιθιότης. Είνε Απόλυτος έλλειψις φαντασίας. 
Είνε τό αποτέλεσμα τής έποχής μας μέ τά στερεό­
τυπα συστήματα, μέ τούς σφικτούς κανόνας καί τήν 
ηλιθιότητα. Παντού δπου υπάρχει συγκέντρωσις, 
υπάρχει ήλιθιότης. Ό ,τ ι  είνε άπάνθρωπον είς τήν ση­
μερινήν ζωήν είνε «Γ o ff  icialism e». Ή  αυθεντία είνε 
τόσον Αξιοθρήνητος καί είς τούς έξασκοϋντας δσον καί 
είς τούς υφισταμένους αυτήν. Είνε ή ποινική διοίκη- 
σις καί τό σύστημα πού αύτή εφαρμόζει, ή πρώτη 
πηγή τής σκληρότητος τής έπιβαλλομένης είς ένα 
παιδί φυλακισμένον Ο ί άνθρωποι πού εγκαθιδρύουν 
τό σύστημα έχουν σκοπούς έξόχως αγαθούς έκείνοι 
πού τό θέτουν είς πράξιν είν’  έπίσης φιλάνθρωποι είς 
τούς σκοπούς των Ή  εύθύνη είνε είς τούς δογματι­
κούς κανονισμούς, διότι υποθέτουν δτι έπειδη ένα 
πράγμα εΐνε ό κανών, είνε καί κ α λ όν .. .

Είνε φοβερός ό τρόπος μέ τόν όποιον μεταχειρί­
ζονται σήμερα τά παιδιά, κυρίως διότι· δέν έννοοΰν 
τήν Ιδιαιτέραν ψυχολογίαν τοΰ παιδιού. Τ ό  παιδί
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ήμπορεί νά έννοήσ^μίαν τιμωρίαν πού τού επιβάλ­
λει ο  πατέρας του η ό κηδεμών του. Καί υποφέρει 
τότε μέ κάποιαν δόσιν υπομονής. "Ο ,τι τό παιδί' δέν 
ή μπορεί νά καταλάβη εΤνε ή ποινή ή επιβαλλόμενη 
ΰπό τής κοινωνίας. Δέν έννοεϊ τί θ ά  ‘πή κοινωνία. 
Διαφέρει τό πράγμα προκειμένου περί των'έφηβων. 
Ό σ ο ι  μεταξύ μας εΐνε ή ήσαν ποτέ τους εις φυλακήν, 
ήμπορούν νά καταλάβουν τίσημαίνειή  ομαδική αύτή 
δύναμις, ή όνομαζορένη κοινωνία, πού αν καί σκεπτό- 
μεθα περί των μεθόδων της καί τών άπαιτήσεών της 
δυσκολευόμεθα νά τήν δεχθώμεν. Ά π ό  τό άλλο μέρος 
ή ποινή ή επιβαλλόμενη άπό Ινα άτομον είς έναν έφη­
βον εΐνε πράγμα πού Αδυνατεί νά έννοήσρ. Κ ατ’  άκο- 
λουθίαν τό παιδί άποσπώμενον τών γονειον του άπό 
ανθρώπους πού δέν είδε ποτέ του καί διά τούς οποί­
ους Ιδέαν δέν έ χ ε ι .. .καταλαμβάνεται άπό τήν πρώ- 
την καί δυνατωτεραν έντύπωσιν τήν παραγομένην εκ 
τής ζωής τών είρκτών— άπό τόν τρόμον. Ό  τρόμος 
τού παιδιού είς τήν φυλακήν εΐνε ακαταμέτρητος . .»

ΓΝ Ω Σ Τ Ο Σ  εΐνε ό  "Αγγλος φιλόσοφος καί συγγρα- 
φεύς Θαμάς Καρλάϋλ τού όποιου οί «Ή ρ ω ε ς»  ό 

'Σ ά ρ τος Ρεσάρτος» καί ή «‘ Ιστορία τής Γαλλικής 
Έπαναστάσεως» εΐνε άπό τάριστουργήματα τής ’ Αγ­
γλικής φιλολογίας. Ή  κριτική τόν τάσσει μαζί μέ 
τόν Έ μερσω ν καί τόν Ράσκιν μεταξύ τώ ν μεγά­
λων παιδαγω γώ ν, προφητών μάλλον τής Ά γγλοσαξω - 
νικής φυλής. Ή  ζω ή τού Τιτάνος αύτοΰ τού ιδεαλι­
σμού έκρίθη ώς παράδοξος, συχνά κατεκρίθη. Μεταξύ 
τών βιογράφων του γνωστός εΐνε ó F ro u d e. Είς τόν 
.. Γαλάτην Έ ρ μ η ν » έδημοσιεύθη Ισχάτως αρθρον 
«Καρλάϋλ καί Φρούδε».

Ό  Φρούδε αύτός ιστορικός καί μυθιστοριογρά- 
φος τόν όποιον 6 Καρλάϋλ ονομάζει είς τήν διαθήκην 
του «υποχρεωτικόν, προσεκτικόν καί πιστόνφίλον» 
έλαβε τά αΰτοβιογραφικά χειρόγραφα τού φιλοσόφου 
καί τήν συζυγικήν αλληλογραφίαν —  τήν όποιαν ό 
Καρλάϋλ ήθελε νά κράτηση κρυφήν άπό κάθε αν­
θρώπινον μάτι —  τό έχρησιμοποίησε, τά έξεμεταλ- 
λεύθη δπως αύτός ήθελε κ’  Ικαμε μίαν βιογραφίαν 
τοΰ Καρλάϋλ ή όποία δημοσιευθείσα έκαμε θόρυβόν 
είς τήν άγγλικην φιλολογίαν. Τόρα ή βιογραφία αύτή · 
έχασε τό κύρος της κυρίως διά τών δημοσιεύσεων τοΰ 
ανεψιού τοΰ Καρλάϋλ, καί ή σκληρότης ή δήθεν τού 
φιλοσόφου πρός τήν γυναίκα του, ή σχεδόν άνήθικος, 
άποδεικνύεται μία συκοφαντία.

ΤΟ  θέατροντής Ό ράγγης έγινε κέντρον μεγάλης 
καλλιτεχνικήςκινήσεως. Έ κ τό ςτοϋ  «Πολυεύκτου» 

καί τοΰ «Ό ρατίου» τών δύο αριστουργημάτων τού 
Πέτρου Κορνηλίου έδιδάχθησαν έφέτος ακόμη ή 
Έ χ ά & η  τού κ. L ionel d es R ieu x, καί ό  Π ο λ ύ φ η ­
μ η ς  τού άποθανόντος έπ’  έσχατων γόητος ποιητοΰ 
‘Αλβέρτου Σαμαίν. Ό  «Πολύφημος» δέν Ιχει καμμίαν 
σχεσιν μέ τόν «Κύκλωπα» τού Εύριπίδου πολύ περισ­
σότερόν, καθώς δ κ. Γκωμπέρ παρατηρεί σχετίζεται 
μέ τό E l P olifem o (1630) τού ‘Ισπανού L u is d e  G o n - 
g era  Τ ό Ιργον γεμάτο άπό εύγενή λυρισμόν είχε 
μεγάλην επιτυχίαν.

Κ.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ό όνομα τού κ. Σουρή, Αναγράφεται κ α τ ' αύτάς

ύπό διαφόρους έκδόσεις ώς ένδεδειγμένου διά τό βρα· 
βείον τής Φιλολογίας Νόμπελ έν Έλλάδι.

Είς τόν ’Ιταλόν ποιητήν Καρντούτσι Ιδόθη έφέτος 
τό βραβεϊον Νόμπελ διά τήν φιλολογίαν. Ό  Καρ- 
ντούτσι είναι έβδομήντα έτών.

’Αγγέλλεται εκδοσις τών έργων τού άγγλου μυθι- 
στοριογράφου Στήβενσον είς είκοσι τόμους. Είς τήν 
Αγγλίαν τά έργα τού Στήβενσον γίνονται καθ’ ημέραν 
δημοτικώτερα.

Ό  γνωστός Ά γ γ λ ο ς  προσωπογράφος Χερκμμερ διω- 
ρίσθη καθηγητής τής ζωγραφικής είς τήν βασιλικήν 
’Ακαδημίαν τού Λονδίνου.

Ε Ιςτήν νήσον τού Ά γιου  Πανταλέοντος ήρχισαν άνα- 
σκαφαί αρχαίας φοινικικής πόλεως. Άπεκαλύφθησαν 
έως τώρα οι τοίχοι καί Αναμένονται σπουδαία αρχαιο­
λογικά εύρήματα.

‘Η  γενέτειρα πόλις τού ’Ιουλίου Βέρν, Νάντη, θά  
στήση τόν ανδριάντα τού Γάλλου συγγραφέως.

Έξεδόθησαν αΐ έπιστολαί τού Βάγνερ πρός τήν 
οίκογένειάν του (18 3 2 — 1874) αί όποϊαι παρουσιάζουν 
τόν μέγαν συνθέτην άγαθόν καί άπλοΰν καί περιέχουν 
πληροφορίας περί τών έρώτων του.

Είς τά περίχωρα τού Λονδίνου έγινε δοκιμή νέου 
ΰγροΰ κατά τής σκόνης τών δρόμων. Ή  δοκιμή έπε- 
τυχε. Τό υγρόν χρησιμοποιείται είς τούς δρόμους τούς 
στρωμένους μέ τό σύστημα μακαντάμ. Στοιχίζει πε­
ρίπου 175 φράγκα ό  τόνος καί χρειάζονται δύο τόν- 
νοι περίπου κατά χιλιόμετρον. Έ π ί πλέον 25 φράγκα 
ή μερομίοθιον έργατών.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Έ γ ω  χα ΐ Σ ο δ ά χ η ς χα ΐ θα να οούλ η ς  ύπό Ευγενίου 
Labiche κατά παράφρασιν ’Αγγέλου Βλάχου. Βιβλι­
οθήκη Μαρασλή. Ά θή ν α ι 1306 δρ. 150

Ό  Σ ύνδεαμ ος τή ς  Είη>ώπης ΰπό ( Νοβικώβ με- 
τάφρ. Ίωάννου Έ π  Καραβία. Βιβλιοθήκη Μαρασλή. 
Ά θή ν α ι 1906 δρ. 6.

Canon «le m ontagne. L ycoudis -  K ru p p  
A pp areils d e  p ointage. A th èn es Im p rim e rie  P . D . 
Sakellarios 1906.

’ Ε π ιοτη μ ονιχή  ' Ε π ετη ρΙς  Ε θνικού  Πανεπιστη­
μίου 1 9 0 5 -1 9 0 6 . Έ ν  Ά θή να ις τύποις Π  Δ . Σακελ- 
λαρίου 1906.

Γεω λογία τή ς  Ά τ τ ιχ ή ς , Συμβολή είς τήν θεωρίαν, 
επί τής μεταμορφώσεωςτών πετρωμάτων. R . L ep siu s  
κατά μετάφρασιν Γ . Π . Βουγιούκα μετά 29  σχημάτων 
καί J 4  πινάκων καί Γεωλογικού χάρτου τής Α ττικής. 
(Βιβλιοθήκη Μαρασλή ) έν Ά θή να ις τύποις Π . Δ. 
Σακελλαρίου.

Τ Ο Μ Ο Ι

Τ Ω Ν  " Π Α Ν Α β Η Ν Α Ι Ο Ν , ,
Μ Ε Μ Ε Γ Α Λ Η Ν  Ε Κ Π Τ Ω Σ Ι Ν

Καταρτίσαντες πλήρεις σειράς τών « ΙΙανα- 
θηναίων», (1900-1906) πωλοΰμεν τούς περισ­
σεύοντας τόμους είς τιμάς έκτάκτως ήλαττω- 
μένας.

Οί τόμοι 1ος, 2ος, 3ος, 4ος, 5ος, 6ος, 7ος 
και 8ος πωλοΰνιαι πρός δραχ. ή φρ. ΔΥΟ 
έκαστος.

Οί τόμοι 11ος, 12ος, πρός δρ. ή φρ. ΤΡΙΑ 
έκαστος.

Οί τόμοι 9ος καί 10ος, έκ τών όποιων δέν 
δέν περισσεύουν αντίτυπα, πωλοΰνται μόνον 
μέ ολόκληρον τήν σειράν πρός δρ. 15 έκαστος, 
ήιοι όλόκληρος ή σειρά δρ. ή φρ. 52.

Διά κάθε τόμον προσθέτομεν είς ιάς άνω 
τιμάς 50 λεπτά διά τάς έπαρχίας καί 1 φράγκον 
διά τό εξωτερικόν ταχυδρομικά.

Μετά τήν έξάντλησιν τών περισσευόντων τό­
μων, αί όλίγαι ύπολειπόμεναι σειραί τών «Πα- 
ναθηναίων» θά πωλοΰνται είς τήν αρχικήν 
των τιμήν δραχ. 150.

Αί παραγγελίαι στέλλονιαι πρός τήν 
Διεύθυνσιν τών «Παναθηναίων» όδός ’Αριστο- 

τέλους 35 ’Αδήνας 
καί προπληρώνονται.

Ή  Δ τεύΟ υν,ίις τ ώ ν  <· ΙΙα να Ο η να ίω ν »


