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[ ’Από χάς έξοχωχέρας σελίδας, πού ένέπνευσεν ό 
Χρισχός, είνεαί σελίδες αί αφιερωμένοι εις αΰχόν άπό 
τόν μεγάλον και δυσχυχή "Αγγλον συγγραφέα “Οσκαρ 
Ούόΐλδ, εις χό βιβλίον χών άναμνήσεων χής φυλακής 
χου. Προσφέρονχες χάς σελίδας αΰχάς τού *Β β  
Ρ ι·θίυηάί8» είς χούς άναγνώσχας χών «Παναθηναίων» 
καχά χάς ημέρας αΰχάς χών Π α θώ ν, φρονοΰμεν δχι 
προσφέρομεν μοναδικόν είςχό είδος χου άνάγνωσμα],

Η θέσις τού Χριστοί είνε βέβαια μέ τούς 
ποιητάς. Την άντίληψιν τής Άνθρωπότη- 

τος ήντλησεν άπ’ ευθείας άπό τήν φαντασίαν, 
πού μόνη δύναται νά τήν περιλάβη. Ό  άν
θρωπος υπήρξε δι’ αύτόν ο,τι δ Θεός διά τούς 
πανθεϊστάς. Πρώτος συνέλαβε τήν ενότητα των 
χωρισμένων φυλών. Πριν απ’ Αύτόν υπήρξαν 
θεοί καί άνθρωποι, κ’ ’Εκείνος, αισθανόμενος, 
με τόν μνστικισμόν τής συμπάθειας, δτι ένε- 
σάρκωνε τούς μέν καί τούς δέ, όνομάζει τόν 
εαυτόν του, άλλοτε ΥΙόν τού Θεού, καί άλ
λοτε Υίόν του ’Ανθρώπου. Περισσότερον 
άπό κάθε άλλο ιστορικόν πρόσωπον δημιουρ
γεί μέσα μας τήν κατάστασιν Ικείνην τής έκ- 
στάσεως, πού τό μυθικόν πάντα τήν προκαλει. 
Δι’ εμέ ύπάρχει πάντα κάτι σαν απίστευτου είς 
τήν Ιδέαν ενός νέου Γαλιλαίου χωρικού, φαν- 
ταζομένου δτι είμπορεϊ νά σηκώση είς τούς 
ώμους του τό βάρος ολοκλήρου τού κόσμου : 
παν δ,τι δηλαδή ώς τότε είχε γίνει καί ύπο- 
φερθεΐ καί πάν δ,τι άκόμη Ιμελλε νά γίνη καί 
νά ύποφερθή, τά έγκλήματα τοϋ Νέρωνος, τού 
Καίσαρος Βοργία, τού ’ Αλεξάνδρου V I  καί 
εκείνου, δ δποΐος ύπήρξεν Αύτοκράτωρ τής 
Ρώμης καί Τερεύς τού Ήλιου, τά. βάσανα ό
λων Ικείνων, πού τά δνόματά τους αποτελούν 
λεγεώνα καί ή κατοικία τους εύρίσκεται μέσα

είς τά μνήματα, τάς εθνότητας τάς δυναστευ- 
θείσας, τούς βασανιζομένους εργάτας, τούς κλέ- 
πτας, τούς φυλακισμένους, τούς προγεγραμμέ- 
νους, δλόυς εκείνους πού είνε βωβοί δπό τήν 
τυραννίαν καί πού τήν σιωπήν τους άκοΰει 
μόνος δ Θεός. Καί δχι μόνον φανταζομένου, 
άλλα καί πραγματοποιούντος τήν φαντασίαν 
του, ούτως ώστε τήν στιγμήν αυτήν, δλοι δσοι 
έρχονται είς επαφήν μέ τήν πραγματικότητά 
του, καί δν δέν προσκυνούν άκόμη εμπρός είς 
τούς βωμούς του καί δέν σκύβουν εμπρός είς 
τούς Ιερείς του, νά συναισθάνονται οπωσδή
ποτε δτι ή άσχημία τής άμαρτίας των άφη- 
ρέθη καί ή ώραιότης τού πόνου των τούς άπε- 
καλύφθη.

Είπα δτι δ Χριστός ανήκει είς τήν τάξιν 
των ποιητών. Είνε άλήθεια. Ό  Σέλλεϋ καί δ 
Σοφοκλής τόν συνοδεύουν. Άλλ’ ή ζωή του 
δλόκληρη είνε τό θαυμαστότερον άπό τά ποιή
ματα. "Οσον αποβλέπει «τόν οίκτον καί τόν 
φόβον» δέν υπάρχει τίποτε δμοιον είς δλον 
τόν κύκλον τής έλληνικής τραγφδίας. 'Η  άγνό- 
της τού πρωταγωνιστοΰ άνυψώνει δλον τό επί
πεδον τής ζωής του είς ένα ύψος ρομαντικής 
τέχνης, άπό τό δποίον, άκριβώς διά τήν φρί
κην τους, αποκλείονται τά βάσανα τών θηβών 
καί τών Πελοπιδών καί άποδεικνύει πόσον δ 
’Αριστοτέλης είχεν άδικον, λέγων, είς τήν Ποιη
τικήν του, δτι θά ήτο άδύνατον νάνεχθή δ 
θεατής τήν πιστήν άναπαράστασιν τού άνθρω- 
πίνου πόνου. Ούτε είς τον Αίσχύλον, ούτε είς 
τόν Δάντε, τούς αύστηρούς αυτούς διδασκά
λους τής άγάπης, ούτε είς τόν Σαίξπηρ, τόν 
πλέον άνθρώπινον άπ’ δλους τούς μεγάλους
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τεχνίτας, ουτε είς τό σύνολον των κελτικών μύ
θων καί παραδόσεων, δπου ή ώραιότης τοΰ 
κόσμον διαφαίνεται υπό μίαν ομίχλην δακρύων 
και δπου ή ζωή Ινός άνθρωπον δεν αξίζει 
περισσότερον από την ζωήν Ινός άνθους, υ
πάρχει τίποτε πού νά όμοιάζη ή καί νά προσ- 
εγγίζη κάν, ως προς τήν άπλότητα τής συγ- 
κινήσεως Ινωμένης προς ιό  ύψος τής τραγικής 
Ιντυπώσεως, μέ τήν τελευταίαν πράξιν τού πά
θους τοΰ Χριστού. Ποΰ άλλου ευρίσκει κανείς 
τον μυστικόν δεΐπνρν με τούς μαθητάς του, ένας 
άπό τούς όποιους τον Ιπώλησε δι’ ολίγα άρ- 
γύρια· τήν σπαρακτικήν άγωνίαν τού εΙρηνικού 
κήπου κάτω άπό τό σεληνόφως· τον άπατεώνα 
φίλον πλησιάζοντα διά νά τον προδώση μ' ένα 
φίλημα' τόν άλλον του φίλον, πού Ιπίσιευεν 
άκόμη είς αύτόν καί επί τού όποίου, ώς επάνω 
είς πέτραν, είχεν ελπίσει ότι θά έθεμελίωνεν 
ένα καταφύγιον διά τόν "Ανθρωπον, άπαρ- 
νούμενον Αύτόν, τήν στιγμήν πού ό άλέκτωρ 
χαίρει^ τήν αυγήν· τήν άπόλυτον μόνωσίν του, 
τήν ύποταγήν του, τούς εξευτελισμούς του' καί 
κοντά είς τά άλλα τάς σκηνάς Ικείνας δπου ό 
μέγας ίερεύς τής ορθοδοξίας σχίζει μέ μανίαν 
τά ίμάιιά του καί όπου ό άρχηγός τής πολιτι
κής δικαιοσύνης ζητεί νερόν, μέ τήν ματαίαν 
έλπίδα νάποπλύνη τήν κηλίδα τοΰ άθώου αί
ματος, πού έβαψε κόκκινην διά παντός την 
φυσιογνωμίαν του είς τήν Ιστορίαν· καί έπειτα 
τήν δθυνηράν ΐελετήν τού στεφανώματος, ένα 
άπό τά θαυμασιώτερα πράγματα τής παναιω- 
νίας χρονογραφίας· τήν σταύρωσιν τού Ά θώου 
ύπό τά βλέμματα τής μητέρας ίου καί τοΰ ά· 
γαπημένου του μαθητου· τούς στρατιώτας παί
ζοντας είς τόν κλήρον τόν Ιματισμόν του- τον 
τρομερόν θάνατον; μέ τόν όποιον έδωκεν είς 
τόν κόσμον τό πλέον αιώνιον σύμβολόν του' τό 
σαβάνωμα του μέ τό σάβανον ενός πλουσίου· 
τό σώμα του τυλιγμένον μ’  αίγυπτιακάς ται
νίας, ραντισμένον μέ άρώματα καί μύρα βαρύ
τιμα, ώς νά ήτον υιός β^σιλέως. "Οταν άντι- 
κρύζει κανείς δλ’ αύτά μόνον άπό τήν αποψιν 
τής τέχνης, δέν είμπορεΐ παρά νά είνε ευγνώ
μων, διότι ή ύπάτη λειτουργία τής Εκκλησίας 
εΐνε ή άναπαράστασις της άναιμάκτου τραγω
δίας, ή μυστική άναπαράστασις τού Πάθους 
τοΰ Κυρίου μέ διαλόγους, στολάς καί χειρονο
μίαν άκόμη. Καί είνε δι’ εμέ πηγή ηδονής καί 
άγωνιώδους σεβασμού, ή σκέψις ότι ό ελληνι
κός χορός, πού έχάθη άπ δλην τήν άλλην τέ
χνην, έπέζησεν επί τέλους είς τήν στιχομυθίαν 
των λειτουργών τής εκκλησίας.

Έν τούτοις ή ζωή τού Χριστού — τόσον ό 
πόνος καί ή ώραιότης Ινόνονται είς τήν ση
μασίαν καί τήν έκδήλωσίν τους —  εΐνε πραγ- 
ματικώς ένα εϊδύλλιον, μολονότι τελειώνει μέ 
τό σχιζόμενον καταπέτασμα τοΰ ναού, με τά 
σκότη πού κατεβαίνουν έπί τού προσώπου τής 
γής καί τόν λίθον πού έκυλίσθη Ιπί τού μνημείου. 
Παρουσιάζεται πάντα είς τήν σκέψιν μας ώς 
ένας νυμφίος, βαδίζων μέ πομπήν άλλως τε έτσι 
χαρακτηρίζει καί δ ίδιος κάπου τόν Ιαυτόν 
του· ώς ένας ποιμήν πλανώμενος είς τάς κοι
λάδας μέ τό ποίμνιόν του, είς άναζήτησιν πρα
σίνων λειμώνων καί δροσερών πηγών ώς ενας 
ραψωδός, προσπαθών νά οίκοδομήση μέ τήν 
μουσικήν τοιι τά τείχη τής πολιτείας τού Θεού- 
ή ώς ένας εραστής τοΰ όποίου ή δύναμις τής 
αγάπης εΐνε πολύ μεγάλη διά τόν μικρόν μας 
κόσμον. Τά θαύματά του μού φαίνονται τό
σον ευγενικά, δσον ή άναιολή τής άνοίξεως 
καί τόσον φυσικά άκόμη. Δέν βλέπω καμμίαν 
δυσκολίαν εις τό νά πιστεύση κανείς, δτι τόσον 
ήχο τό γόητρον τού προσώπου του, ωστε μόνη 
ή παρουσία του νά χαρίζη τήν ειρήνην είς τάς 
άγωνιώσας ψυχάς καί δτι δσοι άγγιζαν τά έν- 
δύματά του ή τά χέρια του έλησμονούσαν τούς 
πόνους τω ν  ή δτι, δταν έπερνούσαν είς τόν 
μεγάλον δρόμον τής ζωής, άνθρωποι πού δέν 
είχαν τίποτε ιδεϊ άπό τού βίου τό μυστήριον, 
άνοιγαν διά πρώτην φοράν τούς οφθαλμούς 
των καί άλλοι πού ήσαν κωφοί είς κάθε φ ω 
νήν, έκτος άπό τήν φωνήν τής ήδονής, άκουαν 
διά πρώτην φοράν τήν φωνήν τής άγάπης καί 
τούς έφαίνετο «τόσον μουσική, ωσάν τήν λύ
ραν τοΰ · ’Απόλλωνος»· ή δτι τά πονηρά πάθη 
έσκορπίζοντο εΐς τήν προσέγγισίν του καί άν
θρωποι, τών όποιων ή ταπεινή καί πρόσγειος 
ζωή είχε τήν δψιν ιού θανάτου, έβγαιναν μέσα 
άπό τό μνήμα των είς τό κέλευσμά τον ή 
δτι όταν εδίδασκεν έπί τού όρους, τά πλήθη 
έλησμονούσαν τήν πείναν, τήν δίψαν καί τάς 
φροντίδας τοΰ κόσμου- και δταν οί φίλοι του 
τόν άκουαν νά όμιλή είς τήν ώραν τού δείπνου, 
ή χυδαία τροφή τούς έφαίνετο άβροτάτη καί τό 
«ύδωρ» έπαιρνε τήν γεύσιν τού «οίνου», καί δ- 
λο; ό  οίκος έγέμιζεν άπό τήν ευωδίαν και τήν 
γλυκύτητα τής νάρδου.

Είς τόν Βίον τον Ίησον —  τό χαριτωμένον 
αύτό πέμπτον εΰαγγέλιον, τό κατά θωμάν εδαγ- 
γέλιον, δπως θά είμπορούσε νά ιό δνομάση 
κανείς— ό Ρενάν λέγει κάπου δτι τό μεγαλύ- 
τερον κατόρθωμα τοΰ Χριστού ήτο τό νάγα- 
πηθή μετά θάνατον δσον άγαπήθηκε είς τήν
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ζωήν του. Καί βέβαια, 8ν ή θέσις του εΐνε 
μεταξύ τών ποιητών, εΐνε ό βασιλεύς τών ερα
στών. ΕΙδεν δτι ή αγάπη είνε τό πρωτοβάθ
μιον μυστικόν τοΰ κόσμου, τό μυστικόν πού 
άνεζήτησαν οι σοφοί καί δτι μόνον μέ τήν ά- 
γάπην είμπορεΐ νά πλησιάση κανείς τήν καρ- 
δίαν τού λεπρού καί τούς πόδας τού Κυρίου.

Τό νά ζή κανείς διά τούς άλλους, έχων τούτο 
ώς ενσυνείδητον καί ώρισμένον σκοπόν τής 
ζωής του, δέν ήτο τό δόγμα ιού Χριστού. "Ο 
ταν λέγει < συγχωρεΐτε τούς εχθρούς υμών» δέν 
το  λέγει διά τήν άγάπην τοΰ εχθρού, άλλα διά 
τήν άγάπην τόΰ εαυτού, καί διότι ή άγάπη είνε 
ώραιοτέρα άπό τό μίσος. Είς τήν συμβουλήν 
πού δίδει ε’ις ιόν πλούσιον νέον : «"Υπαγε καί 
πώλησον τά υπάρχοντά σου καί δός τοΐς πτω
χοί;» δέν συλλογίζεται τούς πτωχούς, αλλά τήν 
ψυχήν’  τοΰ νέου ανθρώπου, τήν ψυχήν πού τά 
πλούτη τήν διέφθειραν. Εις τόν όραματισμόν 
τής ζωής,¿συμφωνεί μέ τόν καλλιτέχνην, ό ό 
ποιος γνωρίζει δτι, κατά τόν άναπόδραστον νό
μον τής τελειωτικής έκπληρώσεως τής άτομικής 
άποοτολής, ό ποιητής όφείλει νά τραγουδή, ό 
γλύπτης νά σκέπτεται μέ τόν χαλκόν καί ό ζω
γράφος νά κάμνη τόν κόσμον καθρέπτην τών 
συγκινήσεών του, μέ τόσην άσφάλειαν καί βε
βαιότητα, μέ δσην άνθεΐ τήν άνοιξιν ή μυγδα
λιά, μέ δσην χρυσοβάφονται τά στάχυα την 
ώραν τοΰ θερισμού καί μέ δσην τό φεγγάρι, είς 
τούς τακτικούς του δρόμους, άλλάζει τό δρέπα- 
νυν είς άσπίδα καί τήν άσπίδα είς δρέπανον.

Αλλά μέ τό νά μήν είπή ποτέ ό Χρισιός είς 
τούς άνθρώπους : «Ζήτε διά τούς άλλους», ύπέ- 
δειξεν δτι δέν υπάρχει καμμία διαφορά μεταξύ 
τής ζωής τών άλλων καί τής ίδικής μας ζωής. 
Μέ τό μέσον αυτό έχάρισεν είς τόν άνθρωπον 
μίαν προσωπικότητα έκιεταμένην καί τιτανείαν. 
Ά π ό τόν έρχομόν του είς τόν κόσμον, ή Ιστο
ρία κάθε άϊόμου είνε ή είμπορεΐ νά γίνη ιστο
ρία τού κόσμου όλοκλήρου. Ή  έκπαίδευσις 
έτόνωσε βέβαια τήν προσωπικότητα ίου Ανθρώ
που, Ή  τέχνη μάς έκαμε πνεύματα μυριαδικά. 
"Οσοι έχουν καλλιτεχνικήν ιδιοσυγκρασίαν πη
γαίνουν είς τήν εξορίαν μέ τόν Δάντε καί μα
θαίνουν πώς συμβαίνει ώσχε τό άλας νά γί
νεται τροφή τών άλλων· περιβάλλονται μίαν 
στιγμήν τήν γαλήνην καί τήν ησυχίαν τοΰ 
Γκαΐτε καί όμως γνωρίζουν πολύ καλά δτι ό 
Βωδελαίρ έκραζε πρός τόν Θεόν :
Ο Seigneur, donnez · moi la foree et le courage 
De contempler mon corps etmoncœursamdégoût.

"Αλλοι αντλούν άπό τά σονέττα τού Σαίξ- 
πηρ τό μυστικόν τοΰ έρωτός του καί τό οί- 
κειοποιοΰνται· άντικρύζουν μέ νέα μάτια τήν 
νέαν ζωήν διότι έτυχε νάκούσουν κάποιας νυ- 
κτφδίας τού Σοπέν, διότι άγγιξαν ελληνικά 
άντικείμενα ή έδιάβασαν τήν ιστορίαν τού έ
ρωτος πού ενας άνδρας συνέλαβε διά μίαν γυ
ναίκα, τής όποίας τά μαλλιά έμοιαζαν μέ χρυσά 
νήματα καί τό στόμα της μέ τήν καρδιά τού 
ροδιού. Άλλ’ ή συμπάθεια τής καλλιτεχνικής 
Ιδιοσυγκρασίας κλίνει κατ’ άνάγκην πρός καθετί 
πού εΰρήκε τήν έκφρασίν του. Μέ τά λόγια 
ή μέ τά χρώματα, μέ τήν μουσικήν ή τό μάρ- 
μαρον, δπίσω άπό τά χρωματιστά προσωπεία 
μιας τραγφδίας ιού Αισχύλου ή μέ τά ενω
μένα καλάμια ενός σικελικού αύλού, άπεκαλύ- 
φθη μοιραίως ό άνθρωπος καί αί Ισωτερικαί 
τον  σχέσεις.

Διά τόν καλλιτέχνην ή έκφρασις είνε ή μόνη 
μορφή ύπό τήν όποιαν είμπορεΐ νά συλλάβη 
τήν ζωήν. ’ Αλλά διά τόν Χριστόν δέν ήτο τό 
ϊδιον. Μέ μίαν φαντασίαν θαυμαστήν καί εύ- 
ρύχωρον, επήρεν ώς βασίλειόν του δλόκληρον 
τόν κόσμον τοΰ άνάρθρου, τόν κόσμον τόν χω
ρίς φωνήν καί πόνον κ’ εγινεν ό διερμηνεύς 
του. Έδιάλεξεν ώς άδελφούς, Ικείνους πού μέ
νουν βωβοί ύπό την τυραννίαν «καί τών ό
ποιων μόνος ό  Θεός ακούει τήν σιωπήν». Ή - 
θέλησε νά γίνη αυτός μάτι τού τυφλού, άκοή 
τοΰ κωφού, φωνή Ιπάνω εΐς τά χείλη εκείνων 
πού αί γλώσσαι των ήσαν δεμένοι. *Η έπιθυ· 
μία του υπήρξε νά γίνη, διά τάς μυριάδας πού 
δέν είχαν τήν δύναμιν νά εκφρασθοΰν, νά γίνη 
ή σάλπιγξ μέ τήν οποίαν εσφενδόνισαν τήν 
προσευχήν τους πρός τούς ούρανούς. Μέ τήν 
καλλιτεχνικήν φύσιν ένός πλάσματος, πού είς 
τήν οδύνην καί τόν πόνον εύρήκε τρόπους νά 
πραγματοποιήση τήν ιδίαν του σύλληψιν τής 
ώραιότητος, αίσθάνθηκε δτι μία Ιδέα δέν έχει 
άξίαν, παρά δταν Ινσαρκώνεται, παρά δταν γί
νεται είκών καί δι’ αδιό έκαμε τόν εαυτόν του 
εικόνα τού Πάσχοντος Ανθρώπου- καί μέ τήν 
είκόνα αύτήν έμάγευσε καί κατέκτησε τήν τέ
χνην, δπως καμμία ελληνική θεότης δέν επέτυχε 
νά τό κάμη.

Διότι οί Ελληνικοί Θεοί, μέ δλην χήν λευ
κότητα καί τά ρόδα τών ωραίων εύκινήτων 
μελών τους, δέν ήσαν πραγματικώς έκεΐνο πού 
έφαίνοντο πώς ήσαν. Τό καμπυλωτόν μέτωπον 
τοΰ Απόλλωνος ώμοίαζε μέ τόν δίσκον χ<?ΰ 
ήλίου, άνατέλλοντος τήν αύγήν επάνω άπό ενα 
λόφον, καί οί πόδες του ήσαν ώς πρωΐναί
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πνοαί, υπήρξαν δμως οχληρός προς τον Μαρ- 
σύαν χ’ έκλειμεν άπό την Νιόβην τά τέκνα της. 
ΕΙς την χαλυβδίνην αιγίδα των δφθαλμών τής 
Άθηνάς δέν υπήρξε κανένας οίκτος διά τήν 
Αράχνην ή πομπή καί τά παγώνια τής "Ηρας, 
υπήρξαν το εύγενέστερον στόλισμα τής ψυχής 
ττ|ς καί αυτός ό Πατήρ τών -θεών έδειξε ύπερ
βολικήν κλίσιν πρός τάς θυγατέρας τών Αν
θρώπων. Λί δύο βαθύτερα ύποβλητικαί φυ- 
σιογνωμίαι τής έλληνικής μυθολογίας υπήρξαν 
ή Δήμητρα διά τήν θρησκείαν, θεότης τής Γής, 
άπρόσδεκτη είς τόν "Ολυμπον καί ό Διόνυσος 
διά τήν Τέχνην, υιός μιας θνητής, πού άπέ- 
θανε δίδονσά του τό φως.

'Η  Ζωή δμως ή Ιδία, εις τήν πλέον ταπει
νήν καί μετριόφρονα σφαίραν της. ¿γέννησε 
ένα θαύμα, θαυμαστότερον Από τήν μητέρα 
τής Περσεφόνης καί Από τής Σεμέλης τόν υίόν. 
Ά πό τήν καλύβαν ενός ξυλουργού τής Να
ζαρέτ άνέδυσε μία προσωπικότης Απείρως με
γαλύτερα από δσας έπλασαν ό  μΰθος καί ή 
παράδοσις, προωρισμένη, πράγμα παράδοξον, 
νάποκαλύψη είς τόν κόσμον τήν μυστικήν έν
νοιαν τού Οΐνου καί τάς πραγματικός ωραιό
τητας τών κρίνων τού αγρού, δπως κανείς δέν 
τό είχε κάμει ώς τώρα, ούτε Ιπί τού Κιθαιρώ- 
νος ούτε επί τής Έννας.

Τό άσμα τού Ή σαΐα: «Έξουθένωμα τών 
Ανθρώπων 6 άνθρωπος πού πονεί καί γνωρίζει 
τόν πόνον» τού έφάνη δτι αυτόν έπρόβλεπε 
καί εις τό πρόσωπόν του έπληρώθη ή προφη
τεία. 'Η  φράσις αυτή δέν πρέπει να μάς τρο- 
μάζη. Κάθε έργον τέχνης είνε ή πλήρωσις μιάς 
προφητείας διότι κάθε έργον τέχνης είνε ή 
τροπή μιάς ιδέας εϊς μίαν εικόνα. Κάθε Αν
θρώπινον πλάσμα δφείλει νά είνε πραγματο- 
ποίησις Ινός ιδανικού, είτε έν πνεύματι Θεού, 
είτε έν πνεύματι άνθρωπον. Ό  Χριστός εύρήκε 
τόν τύπον καί τόν έπραγματοποίησε καί τό 
δνειρον ένός βιργιλιανού ποιητού, είς τήν Ι ε 
ρουσαλήμ ή τήν Βαβυλώνα, ,είς τό μακρόν πέ
ρασμα τών αίώνων, ένεσαρκώθη είς αύτόν τόν 
οποίον «έπερίμενεν» ό  κόσμος.

. . . Είνε ολίγος καιρός πού μελετώ μέ ζήλον 
τά τέσσερα πεζά ποιήματα, τάναφερόμενα είς 
τόν βίον τού Χριστού. Τά Χριστούγεννα κα- 
τώρθωσα νάπρομηθευθώ ένα Ευαγγέλιο ν * Ελ- 
ληνικόν καί κάθε πρωΐ, μετά τόν καθαρισμόν 
τού κελλιού μου, καί τόστίλβωμα τών εργαλείων 
μ<υ, διαβάζω μίαν περικοπήν τού Ευαγγελίου 
πάρμένην δπου τύχη. Είνε ένας γλυκύτατος 
τρόπος νάρχίζη κανείς τήν ημέραν του. Καθέ

νας, άκόμη καί είς μίαν ζωήν πολυτάραχην καί 
άτακτην, έπρεπε νά κάμνη τό ΐδιον. Αί αδιά
κοποι Ιπαναλήψεις, εις κάθε εύκαιρίαν καί εις 
Ακατάλληλον στιγμήν, μάς έχάλασαν τήν δρρ- 
σερότητα, τήν άφέλειαν, τό απαλόν καί ρομαν
τικόν θέλγητρον τών εύαγγελίων. Τ ' άχονομεν 
διαβαζόμενα καί Απαγγελλόμενα παραπολύ συ
χνά καί παραπολύ Ασχημα καί κάθε είδος έπα- 
ναλήψεως είνε άντιπνευματικόν. "Οταν επανέρ
χεται κανείς είς τό ελληνικόν κείμενον, νομίζει 
πώς Από ένα στενόν καί σκοτεινόν σπίτι μπαί
νει είς ένα κήπον, γεμδτον Από κρίνα.

Για μένα ή ηδονή είνε διπλάσιά, μέ τήν 
ιδέαν μεγα'λης πιθανότητος δτι είς τό ελληνι
κόν κείμενον έχομεν τάς ίδίας φράσεις ipsis- 
sima verba, πού μετεχειρίσθη ό Χριστός. 
Διά πολύν καιρόν έπιστευθη δτι δ Χριστός 
ώαιλούσε Αραμαϊκά. Καί αυτός ό Ρενάν τό I- 
πίστευσε. Γνωρίζομεν δμως τώρα δτι οί Γα- 
λιλαϊοι χωρικοί, δπως οί 'Ιρλανδοί τών ήμε
ρων μας, ήσαν δίγλωσσοι καί δτι τά ελληνικά 
ήσαν ή κοινή γλώσσα, ή χρησιμεύουσα είς τάς 
καθημερινάς σχέσεις απ’ άκρου είς άκρον τής 
Παλαιστίνης ή μάλλον Απ’ άκρου είς άκρον τού 
Ανατολικού κόσμου- Δέν μου δρεσεν ή Ιδέα 
δτι γνωρίζομεν τά λόγια τού Χριστού άπό με- 
τάφρασιν μεταφράσεως. Τώρα είνε ηδονή γιά 
μένα νά συλλογίζωμαι, οτι ώ ς πρός τήν συν
ομιλίαν τουλάχιστον, ό Χαρμίδης ειμπορονσε 
νά τόν Ακούση, ό Σωκράτης νά συζητήση μαζί 
του καί ό Πλάτων νά τόν έννοήση' δτι έπρό- 
φερε αύτολεξεί: «Έ γώ  είμί ό ποιμήν Ó κα
λός® 1 καί δτι δταν έσκέπτετο τά κρίνα τού 
αγρού, πού δέν κοπιάζουν ούτε γνέθουν, έξε- 
φράσθη ακριβώς έτσι · «Καταμάθετε τά κρίνα 
τού Αγρού πώς αυξάνει- ού κοπιφ ουδέ νήθει» 
καί οτι ή τελευταία του λέςις, διά νά έκφραση 
δτι τό πάν συνεπληρώθη, δτι ή ζωή του έτε- 
λείωσε φθάσασα είς τήν τελειότητα, ΰπήρξεν 
Ακριβώς εκείνη πού μάς δίδει δ ’ Ιωάννης: Te· 
τέλεσται, καί τίποτε περισσότερον.

Ή  ’ Ηθική τού Χριστού είνε δλη συμπά
θεια, ακριβώς δ,τι έπρεπε νά είνε ή ήθική. 
Έ άν δέν είχεν είπεϊ παρά μόνον ιό :  «Άφίεν- 
ταί συι αί Αμαρτίαι δτι πολύ ήγάπησες» θ ’ ά
ξιζε τόν κόπον ν’  Αποθάνη διότι τό είπε. 'Η  
Δικαιοσύνη του είνε δικαιοσύνη εντελώς ποιη
τική, Ακριβώς δ,τι έπρεπε νά είνε ή δικαιο
σύνη. Ό  κακοποιός εισέρχεται είς τούς ουρα
νούς, διότι υπήρξε δυστυχής καί δέν ευρίσκω

1 Ή  φράσις καί αί παρακάτω έλληνικά είς τό άγ- 
γλιχόν κείμενον.

ίσχυρότερον λόγον Απ’ αύτόν διά τήν σωτηρίαν 
του. Οί Ιργάται, πού μέ τήν δρόσον τής εσπέ
ρας εργάσθησαν μόνον μίαν ώραν είς τόν Αμ
πελώνα, παίρνουν τήν ιδίαν Αμοιβήν μ’ Ικείνους 
πού εργάσθησαν δλην τήν ημέραν είς τό 
καύμα τού ήλιου. Καί διατί δχι.νΙσως κανένας 
δέν άξιζε νάμειφθή. "Η μήπως ήσαν διαφορε
τικοί οί έργάται; Ό  Χριστός ήτον Ανεπιεικής 
πρός δλα τά μηχανικά συστήματα, τά άψυχα 
καί νεκρά, πού μεταχειρίζονται τούς Ανθρώ
πους ώς πράγματα καί δλους μέ τό ίδιον μέ- 
τρον· δι’ αύτόν δέν ΰπήρχαν νόμοι, υπήρχαν 
μόνον εξαιρέσεις, ώς έάν, δπως και σημβαίνει, 
κάθε άνθρωπος ή κάθε πράγμα νά μήν είχε 
τό δμοιόν του είς τόν κόσμον.

"Ο,τι αποτελεί τήν δύναμιν τής ρομαντικής 
τέχνης ήτο δι’ αυτόν ή βάσις τής φυσικής ζωής. 
’Άλλην δέν έβλεπε. “Οταν τού έφεραν μίαν 
Αμαρτωλήν, συλληφθεΐσαν επ’ αύτοφώρφ, καί 
τού Απέδειξαν τήν ποινήν πού επιβάλλει ό νό
μος, ερωτώντες αύτόν τί έπρεπε νά κάμουν, 
έξηκολούθησε νά γράφη μέ τό δάκτυλόν του 
είς τόν άμμον ώς νά μήν είχε τίποτε Ακούσει, 
καί δταν τόν ¿βίασαν νάποκριθή, ύψωσε τήν 
κεφαλήν καί ειπεν; «Ό  Αναμάρτητος πρώτος 
Ιπ’ αύτήν τόν λίθον βαλέτω». ’Αξίζει τόν κό
πον νά ζήση κανείς διά νά προφέρη μίαν πα· 
ρομοίαν φράσιν,

"Οπως δλαι αί ποιητικοί φύσεις, Αγαπούσε 
τούς Αμαθείς Ανθρώπους. Έγνώριζεν δτι είς 
την ψυχήν ενός αμαθούς υπάρχει πάντα θέσις 
διά μίαν μεγάλην Ιδέαν. Άλλά δέν ήμποροΰσε

Κ Ο  Υ Κ

/·~\ταν άπερνοΰσεν Από τόν Άγι-Άντώνη,καί 
απερνοϋσε κάθε βράδυ, έκείναις τής ήμέ- 

ραις δ παπά-Κονόμος, καββάλα στο γαδουράκι 
του—ήσθάνετο μεγάλην χαράν νά ξεπεζεύση είς 
τήν αύλίτσαν τού μικρού έξωκκλησίου, νά έμβη 
μέσα, νά χαιρειίση τάς άγιας εικόνας καί έπειτα 
νά καθίση σ’τό μόνον στασιδάκι, οπού ύπήρχε 
— διά τόν ψάλτην— και νά ξεκουρασθή, αφαι- 
ρούμενος σιωπηλός με τά μικρά κανδηλάκια, 
οπού ¿φεγγοβολούσαν εκεί— ’ςτήν Αράδα — 
τήν γαλήνην καί τήν ανάπαυσιν, πραγματικήν 
Ικεΐ καί ζωντανήν, Αντανακλώντα τό Ακίνητόν 
ίων φώς είς τάς ακινήτου; μορφάς τών Αγίων.

νά ύποφέρη τούς ήλιθίους, ¿κείνους Ιδίως πού 
έγιναν ήλίθιοι Από τήν εκπαίδευσιν 1 Τούς 
Ανθρώπους τούς γεμάτους Από γνώμας, Από 
τάς οποίας ούτε μίαν δέν εννοούν, Ανθρώ
πους Ιντελώς σημερινού τύπου, τόν όποιον ό 
Χριστός συνώψισε ζωγραφίσας αύτόν είς τόν 
κατέχοντα tó κλειδί τής γνώσεως, ό όποιος, μή 
δυνάμενος νά τό χρησιμοποίηση ό ϊδιος, Απα
γορεύει καί είς τούς άλλους νά τό μεταχειρι- 
σθοΰν, μολονότι ήμπορούσε νΑνοίξη τήν πύ
λην τής Βασιλείας τών Ούρανών. Καί δι’  αυτό 
¿πολέμησε τούς Φιλισιαίους, τούς άπροσδιο- 
νύσους πρός κάθε Ιδέαν, με τήν άνιαράν των 
ορθοδοξίαν, τήν επιδίωξιν τών χυδαίων θριάμ
βων καί τόν στενόν εγωισμόν τους. . .

"Οσοι έσώθησαν Από τάς αμαρτίας των, 
Ισώθησαν έξαιτίας δλίγων ωραίων στιγμών, 
πού είχεν ή ζωή τους. Βλέπουσα τόν Χριστόν 
Μαρία ή Μαγδαληνή, σπάζει τό πλούσιον Αλα- 
βάστρινον Αγγεΐον, πού ένας άπό τούς επτά 
εραστάς της τής είχε χαρίσει, καί σκορπίζει τά 
μύρα του είς τά σκονισμένα καί κουρασμένα 
πόδια τού Διδασκάλου’ καί έξαιτίας τής μονα
δικής αύτής στιγμής κατατάσσεται είς τόν αιώνα, 
μαζί μέ τήν Ρουθ καί τήν Βεατρίκην, ανάμεσα 
είςτά στεφάνια τών λευκών ρόδων τού Παρα
δείσου. Εκείνο πού μάς διδάσκει δ Χριστός, 
είς κάθε του μικρόν ύπαινιγμόν, είνε διι κάθε 
στιγμή τής ζωής μας πρέπει νά είνε ώραία, 
καί δτι ή ψυχή πρέπει νά είνε πάντα έτοιμη 
διά τόν ερχομόν τού νυμφίου, πάντα προσε
κτική είς τήν φωνήν ιού Ιραστού . . 
[Μετάφρασις Π Νβ·] OSCAR WILDE

Κ Ι Τ Σ  Α

Άλλα μόνον νά ξεκουρασθή τάχα;
Έκείναις ταί; ήμέραις, δ παπά-Κονόμος 

είχε χάσει τήν κόρην του, μίαν γλυκυτάτην μο
ναχοκόρην, τήν Κουκκίτσαν, δπού τόσον ήγάπα 
κ’ έλάτρευεν. Ή  κυρά-Κονόμισσα, ή Αγαθή 
πρεσβυτέρα του, μία φιλάσθενος καί όλοκί- 
τρινη γυναίκα, άποθνήσκουσα, τήν άφησε τήν 
Κουκκίτσαν της, Ιπάνω είς τό πετραχήλι τού 
παπά της, βρέφος είς τά σπάργανα, χαΐ τήν ¿με
γάλωσε μόνος του 6 παπά - Κονόμος, μέ τό πε
τραχήλι τον δπου ήταν τώρα δεκαεπτά ετών 
δροσερωτάτη παρθένος, σδν μια έλήτσα φουν
τωτή, θήλιασμα χλοερόν τόσον, δπού δ?ν δια
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κρίνει κανείς βαΐτσα είνε, ή λεμονίτσα είνε. Τ ό
σον, θαλερά χλοάζουν τά μικρά θηλιάσματα 
των ελαιών, τά νιώματα, καί τόσον έχλόαζε 
καί ή Κουκκίτσα τοΰ παπά - Κονόμου. Και 
την είχε μή στ<ίξτ| μη βρέξη δ γηραιός εφημέ
ριος. Χάρμα τοΰ ασκητικού σπιτιού του καί ζη
λευτόν είς ρλον τό χωρίον βλαστόν.

“Οταν έμεγάλωσεν ή Κουκκίτσα κ’ Ιβγήκεν 
άπό τό Σχολεϊον, έγεινε τό δεξι χέρι τοΰ παπά - 
Κονόμου- “Οπου καί δν ¿πήγαινε νά λειτουρ- 
γήση, την έπαιρνε μαζί του, είς δλα τά Έξωκ- 
κλήσια, νά θιαβάζη τής ώραις, νά ψάλλη, νά 
τον συλλειτουργή. Τόσον επιδέξια καί τόσον 
μελφδικά, όπου την έλεγαν εις τό χωρίον: ή 
διακοποόλα.

Άλλ’  ξως εδώ ήτο θέλημα Κυρίου νά φΰάση. 
Υψηλή, στρογγυλοπρόσωπος, μαυρομαλλούσα 
καί μαυροφρυδοΰσα, μέ μίαν χάριν σελαγίζου- 
σαν, όταν έτέθη είς τό φέρετρον, με τά κά
τασπρα, μέ λυτά τά μαύρα μαλλιά της, κ’ I- 
σκεπάσθη μέ ενα σωρόν βαρακωμένοιν άνθέων, 
ώμοίαζεν όχι νεκράν, αλλά νύμφην ¿ντός τής. 
παστάδος. Καί άπέμεινεν δ παπά -Κονόμος μό
νος, ολομόναχος, μέ μόνον τό πετραχήλι του, 
¿παράκλητος καί απαρηγόρητος, προσπαθών νά 
εύρη αναψυχήν είς μίαν μεγάλην αγροτικήν 
έργασίαν, τήν όποιαν άνοιξε, πίσω, είς τήν 
Κεχριά, μίαν δασώδη δροσειράν, προς τό δυτι
κόν μέρος τής νήσου, δπου άρχισαν τελευταίον 
όί νησιώται νά ξανοίγουν αγρούς. Ή το  ένα 
δάσος πυκνόδενδρον, τό όποιον ό παπά-Κο- 
νόμος παρεχώρησεν εις τους Παρισαίους, τους 
άνθρακεϊς, νά κάμουν κάρβουνα, διά νά φυ· 
τεύση κατόπιν Ιλαίας. ΓΙαρηκολούθει δέ τακτικά 
τήν εργασίαν ό γέρων εφημέριος, διά νά δια- 
σκεδάζη ό λυπημένος νους του, προ πάντων δέ 
διά νά λαμβάνη αφορμήν, κατά τήν επιστρο- 
φήν του, νά διέρχεται άπό τον Άγι-Άντώνην 
τό βράδυ — τό πρωϊ, διά τόσυντομώτερον, επή- 
γαινεν άπό άλλον δρόμον, άπό τόν 'Αηλιά καί 
νά παρηγορήται μέσα είς τόν ναΐσκον, τόν 
όποιον Ιδιαιτέρως ¿περιποιείτο ζώσα ή Κουκ- 
κίτσα, αυτή §άψασα τήν άγίαν Πύλην μέ ένα 
χρυσοκέντητον σταυρόν μεγάλον είς τό μέσον, 
αύτήκρεμάσασα τής ποδιαίςείς δλους τούς άγι
ους άπό ωραΐον τσίτι καί αυτή, κάθε σαββατό
βραδου, μειαβαίνουσα καί καθαρίζουσα τόν 
ναόν καί άνάπτουσα τά Άανδηλάκια του.

Τής πρώταις ήμέραις, άφού τήν έθαψεν ό 
παπά. Κονόμος, Ιπί μίαν ¿βδομάδα δέν ήμπο- 
ροΰσε διόλου νά παρηγορητή. Αύτός όπου έπα- 
ρηγοροΰσεν δλους τούς θλιμμένους τοΰ χωρίου,

μετά ωραία καί παραμυθητικά βιβλίαόποΰ τούς 
¿διάβαζε. Δέν ήμποροΰσε νά παύση τούς λυγ
μούς του, οί όποιοι κάθε λίγο τοΰ ήρχοντο, σαν 
τό νήπιον, δποΰ τό πειράζουν είς ιό θέλημά 
του. Δέν ήμπορούσαν νά σταματήσουν τά δά
κρυα του. Έκεΐ όπού ¿λειτουργοΰσεν, ¿κεί 
όπου έτρωγεν. 'Ως ιερεύς καί ώς πνευματικός 
πολύ ήγωνίζετο νά κρύπτεται άπό τούς ένορί- 
τας του. ’Αλλά δέν ήμποροΰσε, Πρλλά θέλομεν, 
άλλά καί πολλά δέν δυνάμεθα Έκεϊ όπου ήρχοντο 
νά τόν ίδοΰν καί τόν παρηγορήσουν, ¿δοκίμαζε 
νά κάμή τόν γενναίον, νά κρύψη τόν πόνον τον 
καί άρχιζε νά ψάλλη τότε τό : πάντα ματαιότης 
τά άνθρώπινα. ’Αλλά δέν τό κατώρθονε. Διε- 
κόπτετο άπό ένα συνεχή θρήνον. 'Ο  πόνος ό 
άληθινός δέν κρύπτεται.

Πολλαί φοραίς — τής πρώταις ήμέραις —  
έξεχνονσεν ό παπά - Κονόμος πώς είχεν άποθά- 
νει ή κόρη του- καί δταν έπέστρεφεν άπό τήν 
Εκκλησίαν, τό πρωί, έφώναζεν άστόχαστα:

—  Κουκκίτσα, ετοίμασε τόν καφέ!
“Αλλοτε πάλιν ¿ξεχνούσε πώς αυτός είχε κλει

δώσει κ’ έκράτει τό κλειδί' και επιστρέφων 
άπό τόν. εσπερινόν, έκτυπα τήν θύραν καλών: 
—  “Ανοιξε, Κουκκίτσα!. . .

Τήν πρώτην παρασκευήν, τό δειλινόν, εκεί 
όπου ¿διάβαζεν, είς τό δωμάτιόν του, καί 
ήρχοντο αί ¿νορίτισσαι νά τοΰ φέρουν προσφο- 
ραίς καί. κόλλυβα, ¿φώναζεν ό παπά-Κονόμος:

—  Κουκκίτσα! "Εβγα νά πάρης τά κόλλυβα!
Αί ¿νορίτισσαι έκπληκτοι, ¿σταυροκοποΰντο.
Συνήρχετο όμως ό γέρων αμέσως καί τότε

έπλημμυρούσαν τά μάτια του άπό δάκρυα.
Μιά νύχτα— είχαν περάση εννέα ήμέραι άπό 

τόν θάνατον—τού Ιφάνη πώς άργησε νά ση- 
κωθή. Είχε λειτουργίαν είς τό Κάστρο, τρεις 
ώραις δρόμον, έδέχθη δέ επίτηδες προς. παρα
μυθίαν μέ τήν έξοχήν,.

’ [¿ξύπνησε μεσάνυχτα, φοβισμένος δτι άπέ- 
ρασεν ή ωρα, καί ¿φώναξε:

— Κουκκίτσα! θάρθήςστό Κάστρο;
Σιγή νεκρική διεδέχθη τότε τήν φωνήν του. 

Έ φοβήθη καί ό ίδιος. Σάν νά είδε μίαν σκιάν, 
τοΰ εφάνη. Σαν μαύρη σκιά, σάν άσπρη σκιά, 
όποΰ άστραπιαίως διήλθε τόν κοιτώνα του.

—  Έσύ είσαι, Κουκκίτσα;
Είπε, χωρίς νά θέλη- άλλά τό εκκρεμές μόνον 

άπήντησεν είς τήν Ιρώτησίντου, εξακολουθούν 
τήν μονότονον κίνησίν του.

Τά μάτια πάλιν τού παπά-Κονόμου ¿γέμι
σαν άπό δάκρυα. Έστάθη όρθιος καί έκαμε 
τόν σταυρόν του.

Ο  Β Α Ε Ι Λ Ε Γ Ε  Τ Η Β  Γ Γ Α Λ Ι Λ Ε  Ε Ν  Λ β Η Ν Α Ι Β  

Φωτογ?. Μπίριγχιρ

Ο Ι  A  Γ Ο Ν Ε Ε

Μιά μέρα πάλιν ήλθε κουρασμένος άπό μα
κρινήν Λειτουργίαν, άπό τόν Πλατανιά. Ή το  
φθινόπωρου. Ή τ ο  ζέστη· τό γαδουράχι ¿κεί 
δπου τό άφησε νά βόσκηση, σ’τής καλαμιαίς 
των άγρών, ¿δραπέτευσε, καί ήλθε πεζός ό 
παπα-Κονόμος. Κ’ έκράτει κ’ ένα ταγαράκι γε
μάτο φρέσκα φασουλάκια πού τόν ¿φίλευααν.

Μεσοκομμένος καί κάθιδρος, άνήλθε τήν ξυ- 
λίνην σκαλίτσαν τοΰ οίκου του. Έξεκλείδωσε τήν 
πορτίτσαν καί είσελθών έρρίφθη κατάκοπος έπί 
τοΰ πενθίμως Ινδυμένου άνακλίντρου του, ένός 
μεγάλου καναπέ νησιωτικού, δστις έπιανεν ο- 
λην τήν πλευράν τοΰ τοίχου. Έβγαλε τό κα- 
λυμαύχι του νά ξανασάνη. Θά ήτο μεσημέρι 
κ«\ τό καύμα έκαιεν. Έκεί δποΰ ¿σπόγ
γιζε ιόν ίδρωτα τον προσώπου και ¿ξετίναζε 
κατάβρεκτα τ’ άσπρα τά μαλλιά του, τοΰ εφάνη 
δτι ακούει φωνήν :

— Παπά Νά βάλω τραπέζι ;
Πειιέται άμέσως επάνω, μέ τήν πολιάν γε

νειάδα του ώς τό στήθος, καί ¿φόρεσε τόν ά- 
σπρον άγιορείιικον σκούφον του, κείμενον εκεί 
¿πί τοΰ καναπέ, είς τήν άκρην. “ Εντρομος δέ

άρχισε νά κυττάζη έδώ κ’ εκεί. Ησυχία νε
κρική είς τό σπίτι δλον,

—  Ποιος μ’ ¿φώναξε!. . .
Τά μάτια του ¿γέμισαν άμέσως πάλιν άπό 

δάκρυα. Καταπραϋνόμενος δέ ολίγον κατ’ ολί
γον, ήρχισε νά ψάλλη μέ θρηνώδη φωνήν, δια- 
κοπτομένην πάντοτε άπό λυγμούς :

«— Πού έστίν ή τού κόσμου προσπάθεια; 
Πού έστίν ή ιών πρόσκαιρων φαντασία ;. . . » 

Οδτω λοιπόν έφαίνετο είς τόν π απ α-Κ ο- 
νόμον δτι ή οίκία του ήτο γεμάτη δλη άκόμη 
άπό τήν σκιάν καί τήν φωνήν τής Κουκκίτσας 
του, ή οποία διαρκώς ¿περιπατούσε μέσα εις 
τά δωμάτια- άνεβοκατέβαινε τής σκάλαις, έκου- 
βέντιαζεν, έψαλλεν, έψηνε καφέ, ¿μαγείρευε καί 
πολλάχις παί τόν ¿θώπευε φεϋ! τόν άγαπη. 
μένον της πατέρα, φιλούσα περιπαθώς τήν δε
ξιάν του, δστις ¿πετιέτο άμέσως τότε ¿πάνω, σάν 
νά τόν ήγγιζαν άναμμένα κάρβουνα :

—  Δέν είνε καλό πράγμα αύτό!. . .
Τότε άπεφάσισεν ό παπα- Κονόμος νά μα- 

κρύνη ολίγον άπό τήν οίκίαν του, δποΰ τού 
¿προξενούσε τόσην θλΐψιν καί τόσην συγκίνη-
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σιν. Καί ήρχισεν Εκείνας τάς ήμερος την Επί
πονον εργασίαν, πίσω, είς τό δάσος, με τους 
Ανθρακείς. Συνέπεσε δέ,ακροσδοκήτως, ναευρη 
καί πολλήν ανακούφισιν του πένθους του, μέσα 
είς τον ναΐσκον εκείνον τού ‘Αγίου ’Αντωνίου, 
δπου πλέον, χάβε βράδυ, εξεπέζευε μέ τό 
γαδουράκι του.

*  *  *

Μέσα εις ένα εύώδη πευκώνα χωμένον τό 
ερημικόν παρεκκλήσιον, υπό συστάδα υψηλών 
και μονοκόρμων πεύκων, ήτο Εκεί ώς μία φω- 
λεά ευλαβείας καί κατανύξεως. 'Υπάρχουν είς 
τάς νήσους πολλαί τοιαύται ευλαβητικοί Απο- 
λαυσεις, οπου ό άνθρωπος σιγά-σιγά γίνεται 
χριστιανός, είρηνικός καί εύπλαγχνος. Ή  ερη
μιά θέλγει την ψυχήν καί εξεγείρει αυτήν είς 
πίστιν καί προσευχήν, είς άγάπην καί συμπά
θειαν, οσον άποδιώκει τήν εύλάβειαν καί προσ
οχήν |ν ταϊς έκκλησίαις των πόλεων ό θόρυ
βος καί ή τακτική ακαταστασία.

Είχε καί αΰλίτσαν δ Ερημικός ναΐσκος, μίαν 
μικράν τετράγωνον, είς τά πεζούλια τής οποίας, 
γύρω - γύρψ τά κάτασπρα, ώς νεωστί Ασβεστω
μένα, επρασινοβολοΰσαν ώραΐα ψουντωτά βα
σιλικά, καί ευώδη πλατύφυλλα καρυοφύλλια, 
δενδρολίβανα καί βιολέταις Ακόμη, Από δώ καί 
Από κεΐ είς τήν είσοδον καί είς μίαν γωνίαν 
μία ρίζα θηριεμένου ροσμαγιοΰ με σαν ξηρούς 
τους κλάδους, Αλλά μέ δροσεραίς φουντίτσαις, 
γεμάταις Από αρωματικήν εύωδίαν.

Ολα αυτα ή Κουκκίτσα τά εΐχε φυτεύσει. 
Αυτή τά Επότιζεν, αδτή τά Ανέτρεφε. Τό νερό. 
τό έφερνε μακράν, από κάτω, Από τό πηγαδάκι 
*ήζ Φτελιάς, γεμίζουσα μίαν μικρήν στάμναν, 
τήν ώραν δπου ήθελε διέλθη Από Εκεί, διά νά 
άναβη τον Ανήφορον.

Η πορτίτσα ήτο χαμηλή, νά σκύψης καί νά 
^ΜβΐΚ· Τά θυρόφυλλα τεφρά καί Από τής βρο- 
χαίς καί Από τούς ήλιους σχισμένα ώς διά μα
χαιριού. Είς τό μικρόν τοξοειδές δπέρθυρον 
έσχηματίζετο ήμικυκλικόν διαχωρισμό, ώς μία 
χιβαδίτσα, φερουσα ένα σταυρόν, σχηματι- 
σμένον μέ πέντε μικρά πρασινογάλαζα πιατά- 
κια τής Βενετίας, δυσεύρετα σήμερον.
„ Τί)ν Ανοιγε τήν πορτίτσα του, κλεισμένην μέ 
ένα  ̂ξύλινον μανδαλάκι, καί έμβαινε μέσα ό 
παπά-Κονόμος, υψηλός, ξηραγκινός, μέ τήν 
πολιάν γενειάδα ώς τό στήθος, μέ τήν μορφήν 
πραείαν καί ήμερον, τήν ώραν πάντοτε, δπου 
βραδυάζει καί Ανάπτουν τά φώτα ’Εκείνην 
τήν ώραν Απερνοΰσε πάντοτε άποκεί αναχω-

ρών Από τήν Κεχριάν. Οί Ανθρακεΐς εκοιμώντο 
είς τό δάσος, πίσω.

Κατ’ αρχάς εδίσταζε νά δ.έλθη Εκείθεν, φ ο
βούμενος μήπως Εξανάψη τήν θλίψιν του, έτι 
μάλλον, μέ τάς Αναμνήσεις πού θά τού έφερνε 
τό Ερημικόν Εξωκκλήσιον, τό προσφιλές τής 
Κουκκίτσας του προσκύνημα· καί έπέστρεφεν 
Από τόν ίδιον δρόμον τού ερχομού του, Από 
τόν Αηλιά. ’Αλλά μίαν εσπέραν, λησμονήσας, 
έπήρε τόν δρόμον τού Αγίου ’Αντωνίου κατά 
τήν Επιστροφήν του, καί διελθών Από τό -σκο
τεινόν πηγάδι τού Άχειλάκαί περάσας τά Επτά 
ρεύματα, γεματα νερο, έφθασεν εις τόν πευκώνα 
τόν μεγάλον καί αίφνης Αντίκρυσε μακρόθεν 
ΐήν πορτίτσαν τού Άγιαντώνη. “Εκαμε τόν 
σταυρόν ιου Από εδλάβειαν, Αλλ’ έιαράχθη. 
Εννόησε τό λάθος του. Έσκέφθη νά γυρίση 

δπίσω, Αλλ’ ήτο νύκτα πλέον καί θά δπέφερε 
πολύν κόπον είς τήν νυκτερινήν δδοιπορίαν, 
με τας Ανωμάλους καί βοθρώδεις δρόμους καί 
μέ τήν σκοτίαν τής ασέληνου νυκτός. Έξανά- 
κιιμε τον σταυρόν του. Συνέσφιγξεν δσον ήδυ- 
νηθη τήν καρδίαν του, καθώς σφίγγομεν τήν 
μέσην μας οταν μάς πονή, καί προσήγγισε. 
Τού ήλθε λογισμός νά παρέλθη, χωρίς νά έμβη 
νά προσκύνηση. Αλλά μετέγνω κατόπιν.

—-  Ατοπον είνε, ίερεύς Εγώ, νά νικώμαι Από 
τοιαύτα Ανθρώπινα πάθη όλιγοπιστίας.

Εκαμε και τρίτην φοράν τόν σταυρόν του.
— Ημαρτον, Κύριέ μου! είπεν.
Καίήνοιξε τή πορτίτσαν τού Έρημοκκλησίου:
— Ν ’Ανάψω καί τά κανδηλάκια του, πού ξη- 

μερόνει κυριακή.
Πρώτα -πρώτα τόν συνήρπασεν ήδέως τό 

φως τών κανδηλίων, ταδποία ήσαν δλα νεωστί 
Αναμμένα Φως ήμερον καί γλυκύ. Σδν Αλλο 
φώς, διαφορετικόν φώς Από τό φώς τού κό
σμου, τό οποίον Αφθονον Εχύνετο από τά καν
δηλάκια, Αναμμένα δλα ’ ς τήν Αράδα. Έστάθη 
Ακίνητος Εν μέσφ, σαν νά φορούσε τό φελόνι του, 
σαν νά έκαμνεν «είσοδον». Ί ο φ ώ ς  ήτο γλυκύ 
αληθώς, ήτο φώς ιλαρόν, φώς Αγίας Δόξης, θαρ
ρείς, ψαλμικόν φώς. Μία γλυκύτατη χαρά είσέ- 
δυσε ^πάραυτα είς τήν ψυχήν τού ίερέως. Τό 
φώς εκείνο τού έσβυσε πάσαν θλίψιν Από τήν 
καρδίαν, πάντα πόνον καί πάσαν κσκότητα· 
καί τού Επλήρωσε τήν ψυχήν γαλήνης καί ίλα- 
ρότητος Τέτοια γαλήνη καί φώς Ιλαρόν θά είνε 
είς τόν Παράδεισον!. .

Διατί να θρηνή, διατί νά κλαίη πλέον τήν 
κόρην του, η όποια εύρίσκειο είς ένα κόσμον 
ώραΐον έτσι καί Αδιατάρακτον, ώς τήν γαλή
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νην τής Ερημικής Εκείνη; Ικκλησίτσας, ή οποία 
εν δλη τή σιωπή της ήτο γεμάτη Από ζωήν;
Είς τό γλυκύ Εκείνο τών κανδηλίων φώς, δλοι 
οί άγιοι τού μικρού ξυλίνου τεμπλέου Απετέ- 
λουν μίαν ζωντανήν χοροστασίαν ψυχών, εύ- 
φραινομένων γυμνών σαρκός καί παθών, ως 
ζώσι μακαρίως τών Αγίων αί ψυχαι Επάνω 
είς τούς ούρανουςΈπαιζεν - έπαιζεν Εν χαρμονή 
ό Σταυρός τού τεμπλέου επάνω δ ξύλινος, καί 
ένα περιστεράκι, ξύλινον καί αυτό, Από τό ράμ
φος τού όποιου άπεκρέματο τού Σταυρού τό 
κανδηλάκι, Εκινεΐτο, θαρρείς, χαρούμενον να 
πετάξη πλέον Επάνω, προς τον αΐθερα, και 
Ακόμα πλέον επάνω, τόν ουρανόν τού ουρανού 
καί νά είσχωρήση βαθειά είς τό Αόρατον, είς 
τόν πυρινον ουρανόν. Ήγάλλοντο και οι τοίχοι, 
ήγάλλοντο δλα δσα ύπήρχον εκεί Αντικείμενα.

Έπροσκύνησε τάς Αγίας εικόνας γαλήνιος, καί 
Εκάθισεν είς τό στασιδάκι ν’ άναπαυθή Από 
τόν δρόμον.

Ή  ‘ Αγία Πύλη ήτο κλεισμένη μέ μιά ποδιά 
Από τσίτι γαλάζιο μέ κλαδάκια Ασπρα, σαν να 
είχαν κολλήσει επάνω, έτσι για στόλισμα, λου
λουδάκια Ασπρα τού βουνού. Όμοία ποδιά 
έφραζε καί τήν Αλλην θύραν-, τής εισόδου τού 
‘ Ιερού. Έ ν α  παραθυράκι δεξιά καί ένα Αρι
στερά, κλεισμένα καί τά δυο μέ τζάμια. ’ Από 
τό ένα άστρόφεγγεν ό οδρανός καί Εγυάλιζε 
θαμβά πέραν ό πόντος. Από τό αλλο Εμαύ- 
ριζεν ό δρυμός, σκεπασμένος πλέον Από τήν 
νύκτα, νύκτα μαύρην καί παχυλήν. Νύκτα δρυ- 
μώνος Αδιαπέραστον. Επάνω είς τό ένα πα
ραθυράκι ύπήρχον τά βιβλία τής ’Ακολουθίας. 
“Ενα Ώρολόγιον καί ένας ’ Απόστολος καί ή 
φυλλάδα τού ’Αναγνώστου, ώς καί μία παμ
πάλαιος Πανδέκτη μέ πανάρια χονδρά ξύλινα, 
περιενδυμένα μέ δέρμα, ολίγον ποντικοφα
γωμένη, εδώ κ’ εκεί. Είς τό αλλο παράθυρον 
εύρίσκετο ένα θυμιατήριον πήλινον, ένα τα- 
σάκι —  ήμισυ αραποκαρύου —  μέ θυμίαμα, 
μιά μποτιλίτσα μέ λάδι, απόκηρα μερικά καί 
μία πατσαβουρίτσα λαδωμένη, ώςκαί κουτί μέ 
σπίρτα, λαδωμένο καί αυτό.

Δυο ξύλινα μανουάλια Από κορμόν νεαράς 
Αγριελαίας, στηριζόμενα είς την τρίχαλον φυ
σικήν των βάσιν, έκειντο προ τού τεμπλέου, 
τό οποίον ήτο χθαμαλόν και Απλουστατον, 
ξύλινον, άνακαινισμένον τελευταΐον με πεταυρα 
χρωματισμένα, επί τών θυρίδων τού όποιου 
ύπήρχον αί είκόνες τού ναΐσκου, είκόνες παμ
πάλαιοι, φέρουσαι δλην τήν χάριν τής ίε- 
ράς άρχαιότητος, ώς ένα βιιθύχρουν πέπλον;

τόν οποίον Εσχημάτισαν οί αίώνες επί τών αυ
στηρών καί σεμνών γραμμών τού δεξιού Αγιο- 
γράφου, αίόποΐαι Ανεξίτηλοι, καί ζωηραί, Ιμαρ- 
τύρουν δτι ή τέχνη ή καλή είνε Αθανατος. Η- 
σαν τέσσαρες εικόνες, καί αί τέσσαρες ^στολι- 
σμέναι μέ λουλούδια φρέσκα, προ μικρού κομ
μένα Από τό κηπάριον τής μικρός αύλίτσας. 
Γύρω είς τούς τοίχους ήσαν κρεμασμένα Από 
Εγκαρσίως Εμπηγμένους κρεμαστήρας στεφάνια 
γόμων άποθανόντων Ανδρογύνων, δυο-δύο δε
μένα καί ξεθωριασμένα, τών οποίων είχον Απο- 
τριβή πλέον τά φύλλα τής λεμονέας καί τά 
βαράκια των. Έφαίνοντο ώς σκελετοί μέ τα 
Απογυμνωθέντα βαμπάκια, είκόνες θλιβεραι τής 
ζωής, ύπό τήν δρόσον τής όποιας θά κρύπτεται 
αιωνίως, ώς δφις Ενεδρεύων, ό αύχμηρός θά
νατος. Είς Αλλους κρεμαστήρας πάλιν Εκρέ- 
μαντο δυο-τρείς σακκούλαις μέ οστά νεκρών, 
καί είς δυο-τρείς πετσέταις σκονισμέναις ήσαν
τυλιγμένα κρανία Αποθαμένων, τών οποίων είχε
γείνει ή Ανακομιδή, εύλαβής παρακαταθήκη φι· 
λοστόργων συγγενών προς τάς άποιχομενας 
ύπάρξεις.

Καί διελογίζετο όπαπα-Κονόμος, καθήμενος 
μέσα είς τό στασιδάκι του:

—  Ποιος νά τό κυττάζη τώρα τό Ερημικόν 
αυτό Εκκλησιδάκι όπου τόσον τό Αγαποΰσεν ή 
Κουκκίτσα μου; Ούτε μια λαδιά κάτω είς της 
πλάκαις. Ποιος άνάπτει τά κανδηλάκια του τώρα 
καί ποιός τά πλύνει, δπου εινε τοσον διαυγές 
τό γυαλί.των;

Και τού ήρχετο ήμερα καί γλυκά είς τήν 
άνάμνησιν ή Κουκκίτσα, ή ώραία παπαδοπούλα 
του, ή όποία ζώσα επεριποιεΐτο τό εξωκκλή- 
σιον. Καί παραδόξως ήρχισε νά μή αίσθάνεται 
πλέον τήν παλαιάν θλίψιν. Ο πονος είς την 
καρδίαν του έγίνετο γλυκύς καί τά δάκρυα, όπού 
Εσχηματίζοντο είς τά μάτια του, δεν ήσαν θολά 
πλέον, Αλλά στιλπνά καί λαμπρά ώς άδάμαντες, 
εκείνα πού ονομάζουν οί Ασκηταί χαρμολύπης 
δάκρυα.

“ Ετσι εύρεν δ παπα-Κονόμος τήν Ανακου- 
φισίν του. Καί πλέον Ετάχυνε νά φεύγη από 
τά έργα τών Ανθρακέων είς τό δάσος του, διά 
νά μένη μόνος περισσότερός ώρας εις τόν 
Άγι-Άντώνην. Έκεΐ, καί νά έβλεπε τήν κό
ρην χου —  διελογίζετο είς τό στασιδάκι καθή- 
μενος —  δεν θά έταράσσετο πλέον ώς Αλλοτε, 
οταν είδε τήν σκιάν της, είς τόν οίκον του. 
’Εκεί, καινά τήν ήκουε νάψάλλη, θά συνέψαλλε 
καί αυτός. Καί επόθει μάλιστα πολύ νά. τήν 
ίδή, Ανάπτουσαν Ί α  κανδηλάκια καί θνμιώσαν
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τόν ναόν, καί αδτόν ¿κόμη. Ή  χαρά ή ¿θά
νατος, ή όποια Ιπλήρου τον ναΐσκον δλον, τάς 
νυκτερινός Ικείνας ώρας, τον έκαμε νά μή λυ- 
πήται πλέον διά τον θάνατον, καί νά πιστεύη 
δτι οί Δίκαιοι, άποθνήσκοντες, ζώσιν είς τόν 
αΙώνα.

—  Αφού Ιδώ μέσα, μέ τάς Εικόνας των 
"Αγιων, δίνε τόσον ωραία, πόσον-ωραία θά 
είνε είς τούς Ουρανούς, μέ αυτούς τούς ίδιους 
'Αγίους;

Μετ’ ολίγον, δταν ετελείωσε πλέον ή Ιργασία 
είς το δάσος καί ήλθεν ό χειμών, τόσον εξοι- 
κειώθη μέ την δρφανίαν καί μόνωσίν του, ή 
μάλλον τόσον συνήθισε μέ την Ιδέαν δτι ή 
κόρη του δεν άπέθανεν ¿λλά ζή, ώστε δέν τφ 
έπροξένει πλέον κόπον νά μένη εις τόν οίκον 
του, δπου άλλοτε τόν ετρόμαζεν ή φανταστική 
σκιά τής Κουκκίτσας καί ή φωνή της ή άνύπαρ- 
κτος. Τώρα θά ήσθάνετο δφατον χαράν, δν 
τήν έβλεπε καί είς τό σπίτι, δν ήκουε την 
φωνήν της καί τό περιπάτημά της:

— Οί δίκαιοι ζώσιν είς τόν αίώνα!
* * *

Τήν άνακούφισίντου αυτήν δμως ήλθε νά τα- 
ραξη ένα άπροσδόκητον περισταστικόν, Ικείνας 
τάς ήμέρας, δλως διόλου αίφνίδιον. Είς τά μικρά 
χωρία γεννώνται εκ τού μηδενός μεγάλα ζη- 
τήματα, τά όπόία φέρουν άναστάτωσιν σει
σμού.“Αγνωστον πώς καί πόθεν. Ίσω ς αί μυ
στηριώδεις φωναί, τάς όποιας ήκουεν ό παπά- 
Κονόμος είς τήν οικίαν του, τό όποιον διε- 
δόθη μεταξύ τών γειτονισσών. “Ισως, αί προς 
τήν αποθαμένην κόρην του προσκλήσεις του. 
δταν ήρχοντο αί ένορίτισσαι μέ τά κόλλυβα. 
Ίσο>ς καί ή περιποίησις τοΰ Ιρημοκκλησίου, 
τό όποιον ζώσα έπεριποιεΐτο ή Κουκκίτσα, 
αλλά, μετά τόν θάνατόν της, ήτο άγνωστος ό 
τόσον Ιπιμελής καί εύλαβής νεωκόρος, τό ό
ποιον, έν τή άπλότητί του, διεφήμισεν ό παπά- 
Κονόμος, επαναλαμβάνων πρός τούς Ινορίτας 
του γιά τά κανδηλάκια τά καθαρά καί τά λου
λούδια τά φρέσκα καί λέγων: Μα ποιος τάνά- 
πτει τά κανδηλάκια καί φεγγοβολούν καί ποιός 
φέρνει είς τόν "Αγιαντώνη, τά ωραία λουλούδια 
καί μοσχοβολούν... “Ολα αύτά Ισχημάτισαν 
τόν πυρήνα μιας φρικώδους φήμης. Καί μιά 
βραδεία, τήν ώρα πού άνάπτουν τά φώτα, δύο 
Ιβδομάδας. μετά τόν θάνατον τής Κουκκίτσας, 
διεδόθη είς τό χωρίον:

— Βρουκολάκιασεν ή Κουκκίτσα !
Ο παπα-Κονόμος τό ήκουσε κατά πρώτον

τήν ώραν όποΰ Ιδιάβαζε τόν Άπόδειπνον, είς 
τό σπίτι του, διά νά ήσυχάση. Έθλίβη πρός 
τήν στυγεράν φήμην εκείνην, ήτις άπεγύμνου 
τήν ώραίαν του παπαδοπούλαν άπό δλον τό 
¿θάνατον κάλλος της, παριστάνουσα αύτήν ά- 
χρείαν καί φρικαλέαν ¿θιγγάναν όποΰ ήμπο- 
ρούσε νά βρυκολακιάση. Δέν ήμπόρεσε διόλου 
νά κοιμηθή, έως τήν ώραν τοΰ δρθρου. Κα
τόπιν, δταν Ιπέσιρεφεν άπό τήν Ικκλησίαν, δέν 
άπέρασε άπό τήν άγοράν νά ψωνίση κανένα 
ψαράκι, διότι τοΰ Ιφαίνετο δτι δλοι θά τόν 
Ικύτταζαν, ύστερα άπό τήν δεινήν Ικείνην φή
μην. Καί τφόντι. απέξω άπό τό σπίτι του ήσαν 
άρκεταί γυναίκες καί παιδία, όποΰ σαν νά τόν 
Ιπερίμεναν μέ περιέργειαν. Τάς εύλόγησε καί 
διήλθε σιωπηλός. ’Αλλά τοΰ εφάνη δτι ή- 
κουσεν:

—  Ό  πατέρας τοΰ βρουκόλακα!. .
Άπέρασαν άρκεταί ήμέραι καί ή φήμη ανα-

πτεν είς δλον τό χωρίον, θανατόνουσα δλην 
τήν πνευματικήν τού παπα-Κονόμου γαλήνην, 
τήν όποιαν τόσον ωραία είχεν άνεύρει είς τό 
Ιρημικόν τοΰ βουνού έξωκκλήσιον. ΓΙώς ν’ άν- 
τιπολεμήση κατά τής μαύρης Ικείνης δεισιδαι
μονίας τών ¿γραμμάτων νησιωτών. Ήναγκά- 
σθη νά καταφυγή καί είς τόν παπά-Φλαβιανόν, 
τόν ήγούμενον τού Καινούριου Μοναστηριού, 
δστις μετ’ άποστροφής άπέκρουσε τήν φήμην, 
άναφωνήσας έν οργή εξάλλψ:

—  Οί δαίμονες βρουκολακιάζουν!
Καί τόσον έβροντοφώνησεν άπό τόν θυμόν 

του δ φιλάσθενος παπά-Φλαβιανός, ώστε δλον 
τό ρεύμα τό βαθύ τού Μοναστηριού, μέ τά πλα
τάνια καί τής καρυδιαίς, έπανέλαβε μέ μίαν 
τρομακτικά βοΐζουσαν ήχώ:

—  Οί δαίμονες βρουκολακιάζουν!
“Ομως οί χωρικοί δύσκολα άποσπώνται άπό 

εκείνο όποΰ πισιεύσουν μιά φορά. Καί Ιξηκο- 
λούθουν νά διασταυρούνταιτότε, είς τούς φούρ
νους ίδίως, μεταξύ τών γυναικών, αί παραδοξό- 
τεραι φαντασίαι: Είδαν πολλαί τήν Κουκκίτσαν 
νά μαγειρεύη είς τό σπίτι τού παπά, άλλαι τήν 
είδαν νά σαρόνη, τυλιγμένη τήν κεφαλήν μέ 
μίαν ασπρην πετσέτα.“Αλλαι τήν είδαν νά πη· 
γαίνη είς τό Κάστρο, βαστάζουσα τό δισάκκι 
μέ τά ίερά τοΰ παπα - Κονόμου.

— Τί κάθεσθε καί μου λέτε; Είπεν είς μίαν 
τοιαύτην ομιλίαν ή φουρνάρισσα, διακόπτουσα. 
Δέν μώφερε, ψες βράδυ, νά τής ψήσω μιά τυ- 
ρόπιττα:

— Γιά τόν παπά μου, μοΰ λέγει . . .
Α ί γυναίκες έκαμαν τόν σταυρόν των καί
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άρχισαν νά προτείνουν διάφορα κατά τών βρυ- 
κολάκων λυτήρια:

^Π ρέπει νά τής διαβάσουν είς τόν τάφο 
τρισάγια μέ Δεσπότη.

— Νά φυτέψουν αψίνθιά φαρμακερή ς’ τόν 
τάφο της! Νά φαρμακωθή ό Σατανάς.

—  Νά τήν κάψουν μέ τόν ασβέστη! Έξεφώ- 
νησεν ή φουρνάρισσα, ρίπτουσα συγχρόνως ξη
ρούς κλάδους είς τόν φούρνον.

—  Ν αί! νά τήν κάψουν μέ τόν άσβεστη! 
Έπανέλαβον |ν χορψ αί γυναίκες, αί άναμέ- 
νουσαι νά φουρνίσουν τά ψωμία των.

*  *  *

Μέσα δέ είς τάς φήμας αΰτάς ήλθε νά 
πρόσθεση καί τάς ίδικάς του οπτασίας ό γέρω 
Γιώργος ό Κοψιδάκης, ένας κοντός καί κυφός 
βοσκός, γνωστός είς τήν νήσον διά τάς πολλάς 
οπτασίας καί άποκαλύψεις του. Καταβαίνων 
άπό τόν πευκώνα τοΰ 'Αγίου ’Αντωνίου μ’ ένα 
δερμάτινον ταγαράκι είς τούς ώμους του, συν- 
ήντησεν απέξω άπό τήν ‘Αγίαν Τριάδα πολλάς 
γυναίκας τής γειτονιάς έκείνης, παρά τό Νεκρο- 
ταφεΐον, αί όποΐαι συνεζήτουν διά τό τρομερόν 
έπεισόδιον τοΰ παπά·Κονόμου, πρωί — πρωι, 
εκεί όποΰ εσκούπιζαν τής αύλαίς των.

Μόλις τόν είδαν αί γυναίκες, ήλάλαξαν άλα- 
λαγμόν Ιπιδεικτικώτατον καί τόν υπεδέχθησαν 
πανηγυρικώς:

—  Νά, ό μπάρμπα-Γιωργός ξεύρει. Ό  μπάρ
μπα- Γιώργος θά μάς πή τήν αλήθεια, πού έρ
χεται άπό τόν 'Αγι-Άντώνη.

Ήξευραν αί γυναίκες, ήξενρεν δλον τό χω
ρίον δτι ό γέρων βοσκός εύρισκεν ύλην ζωής 
είς τά τοιαΰτα, τά όποια παρηκολουθει, υπομε- 
νων οδοιπορίας και νηστείας, καί άφίνων τό 
έκ προβάτων ποίμνιόν του νά κάμνη άγρο- 
ζημίας, διά τάς όποιας δέν τόν έμελεν έπειτα 
νά πληρώση άποζημιώσεις εις χρήματα καί είς 
μιζίθραις. Κοντός, κυφός, μέ φορέματα χονδρά 
άπό σκουτίον, μέένα καλογηρικόν καστανόχρουν 
σκούφον μέχρι τών όφθαλμών, με τα δακρυ- 
σμένα πάντοτε μάτια του καί τά κοντά ψαρά 
γενάκια του, μέ ένα ταγαράκι είς τόν ώμον, 
δπου είχετό ψωμάκι του καί μέ τό Κύριε Ιησοΰ 
Χρηστέ είς τόν νοΰν του, σαν καλόγηρος-ψυχή 
του καρδιά του, νά ξενυκτίση δπου φήμη φαν
τάσματος, δπου διάδοσις ονείρου καί δπτασιας, 
διά νά ήμπορή τήν έπαύριον νά παρέχη λεπτο
μερείς πληροφορίας είς τούς νησιώτας, είς τάς 
γυναίκας καί τούς αργούς. Νά λέγη γιά τόν 
τάδε πλοίαρχον: νά πάγη νά σκάψη στο τάδε

άμπέλι του νά βγάλη τήν αγία είκόνα όποΰ 
είνε χωμένη. Νά παραγγέλλη είς τόν άλλλον 
γεωργοκτηματίαν, νά δώση τό κλεμμένο χω
ράφι είς τήν τάδε χήραν. Νά φωνάζη ιδιαιτέ
ρως τόν τάδε μεγαλοβοσκόν καί νά τόν συμ- 
βουλεύη ν’ άφήση τό χωράφι τοΰ Μοναστηριού 
πού τό έχει καταπατημένο. Καί νά κάμνη γνω
στόν είς τόν δήμαρχον δι’ άπειλών πώς θά 
τόν σακατέψη ό Ά η -  Χαράλαμπος, αν δέν μα- 
λακώση είς τήν σκληρότητα τής καρδιάς του 
καί δέν πρωτοστατήση νά άνακαινίσουν τό 
κρημνισμένον Μοναστηράκι του· καί άλλα τοι- 
αύτα όνειρα καί δπτασίας.

Τόν ήξευραν λοιπόν αί γυναίκες τόν μπάρμπα 
Γιωργόν. "Ηξευραν δτι άπό τήν ήμέραν πού 
αρχισεν ή φήμη δτι έβρυκολάκιασεν ή Κουκ
κίτσα, δ μπάρμπα Γιώργος άφήσας έρη
μον τό ποίμνιόν τοί', έξενυκτοΰσεν είς τόν 
Ά γι - Άντώνην, μέ ένα ξηρό κομμάτι ψωμί 
είς τόν τουρβά του. Μάλιστα, έλεγαν πολλοί 
δτι αύτός πρώτος διέδωσε τήν φήμην δτι Ιβρυ- 
κολάκιασεν ή Κουκκίτσα. Διά τούτο, μόλις τόν 
είδαν αί γυναίκες νά ξαγνανιίση άπό τό Νε- 
κροταφεΐον, εννόησαν δτιήρχεχο άπότόνΆ γι- 
Άντώνην.

Ό  γέρων βοσκός τάς εχαιρέτισε καί άκούσας 
ήδη μακρόθεν τάς φοβέρας λέξεις καί ομιλίας 
των περί Κουκκίτσας, νεκρών καί βρυκολάκων, 
εσταμάτησε γαλήνιος καί ατάραχος, μέ τό αιώ
νιον δάκρυ είς τά κοκκινισμένα μάτια του καί 
μέ τό γέλιο στό στόμα.

—  Τί κάθεσθε καί λέτε, χρισιιαναίς μου! Νά, 
δέν πάτε εις τόν 'Α γι- Άντώνη νά τήν ϊδήτε 
πού άνάπτει τά κανδήλια!. .

— Ή  Κουκκίτσα! έκραύγασαν αί γυναίκες 
έντρομοι.

—  Άνάπτει τά καντήλια τακτικά. Σκουπίζει 
τήν Ικκλησίαν, τά συγυρίζει δλά, άνάπτει φω- 
τίτσα καί θυμιατίζει· τί θά π ή ! . .

— Παναγία μου!
Είπαν καί Ισταυροκοπήθησαν αί γυναίκες.
— Τήν είδα τρεις φοραίς έως τώρα.
—  Κι’ άπόψε, μπάρμπα Γιωργό;
—  Ξαργοΰ Ιξενύκτισα, μά δέν τήν είδα ά

πόψε. ΤΗταν δμως τά κανδήλια δλα αναμμένα, 
τής ώρας. Καί μοσχοβολούσεν ή Έκκλησιά θυ
μίαμα. Θά πήγεν, ώς φαίνεται άπόψε, πιό νω
ρίς, ποΰ είνε σαββατόβραδο.

— Βρουκολάκιασεν ή Κοχικίτσα! Νά. Δέν 
σάς τάπα Ιγώ ; άνέκραξε μία μεσόκοπη έκθαμ
βος, τινάζουσα τήν σκούπαν της.

Φ*Φ
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Την ¿παύριον, την οπτασίαν αυτήν, άφού 
πλέον είχε διαδοθή δ μπάρμπα-Γιώργος την 
έξωμολογεΐτο είς τόν ίδιον τόν παπα-Κονόμο:

—  Να, δπως μέ βλέπεις και σέ βλέπω, παπά 
μου· Τι θά π ή ! Δεν θυμούμαι ¿γώ την Κονκ- 
κίτσα σου, πού τήν πήγα τόσαις φοραίς στο 
μανδρί μου μέ τό ζώ ;

Ό  παπά-Κονόμος ήγέρθη άπό'τό κάθισμά 
του, έκαμε τον σταυρόν του, έφάνη διαλογιζό- 
μενοςκάτΐΐί,καί ήρώτησε τόν γηραλέ.ον βοσκόν.

—  Καί άναπτε τά κανδήλια;
—  Ναί, Δέσποτά μου. Τά κανδηλάκια τού 

'Αγι-Άντωνιοΰ. Τά κατέβασεν ένα-ένα.Ναί, 
τώρα θυμούμαι. Τάπλυνε,τάγέμωσε λάδι πρώτα, 
τά ξεφτίλισε, καί ύστερα τάναψε.

Και μετά τινα διακοπήν.
—  *Ά, ξέχασα, παπά-Κονόμε. Έσκούπισε 

πρώτα καλά-καλά τόνΆγι-Άντώνη καί ύστερα 
άναψε τά κανδήλια-ύστερα νά ίδής-πού νά τά 
θυμούμαι δλα-Ιγώ, αν καί είδαν πολλά τά μά
τια μου, ¿κέρωσα άπό την τρομάρα μου —  
ύσιερα έβαλε φωτίτσα ’ς τό θυμιατό, κ’ έθύ- 
μιασε τής ΕΙκόναις. Ξέχασα — πρώτα τό Αηδήμα 
θύμιασε— Ά μ  ποΰνά σ’ πώ, πού ήρθε νά θυ- 
μιάση κι’ εμένα— τί νά σ’ πώ παπά-Κονόμε, 
αυτό πού είδα τότε, δεν λέγεται. Ή ρθε νά μέ 
θυμίαση- ήτανε ώμορφη 1. .ώμορφη! άλλο 
πράμα. Καί άσπρη! άσπρη, σαν τό χιόνι. Καί 
τά μαλλιά της ξέπλεγα τά είχε. Σαν διάκος. 
Καί φορούσε άσπρο στιχάρι. Έ γώ  έτρεμα, σδν 
φύλλο. ΤάχασαΙ Τώρα θά μέ πιάση είπα. . . 
Μωρριξε μια γλυκεία ματιά. Κ ’ έγώ ξέχασα πώς 
ήτανε πεθαμένη. Καί τής λέγω:

—  Μέ τόν πσπά σου ήρθες, Κουκκίτσα;
Τότες έγεινεν άφαντη. Σδν δέρας. Φού μιά,

καί χάθηκε.
Ό  πολιός έφημέριος άπέμεινε σύννους. 

Έσκέφθη πολύ. Έπηκολυύθησε μακρά σιωπή. 
Είς τήν ψυχήν τού παπα- Κονόμου άντηλλά- 
γησαν πολλαί υποθέσεις. Είς τόν νοΰν του έ- 
σχηματίσθησαν πολλά συμπεράσματα. Τό άπο- 
τρόπαιον βρυκολάκιασμα δμως ήρχισε νά 
διαλύεται δλίγον κατ’ δλίγον καί ή ωραία ο 
πτασία τού βοσκού άπετέλεσε τήν βάσιν μιάς 
γλυκυτάτης ύποθέσεως μέσα είς τόν νούν τού 
ίερέως. Καί είπε πρός τόν βοσκόν:

—  Δεν είνε παράξενον. Δεν είνε παράξενον, 
παιδί μου. Αί ψυχαι των μακαρίων δγαπούν 
νά συναναστρέφονται μέ τους ζώντας, ως αί 
ψυχαΙ τον άγίων, έπισκεπτόμεναι τούς άγαπη- 
μένουςτων, τά σπίτια των, τά δμπέλια τω ν  πάν 
δ,τι ήγάπησαν τρυφερότερα είς τόν κόσμον αύ-

τόν. Ή  Κουκκίτσα μου ήτον ενάρετος. Ξεύρω 
κ’έγώ ; Τί παράξενον λοιπόν νά επισκέπτεται 
τήν Ιρημικήν ’Εκκλησίτσαν, τήν δποίαν τόσον 
ζώσα άγαπούσεν; Αύτός δ Κύριος, μετά τήν 
Άνάστασιν, δέν Ιφανερόνετο μιά στιγμή είς 
τούς Μαθητά; του, εως είς τήν Άνάληψίν του; 
Δέν τούς ομιλούσε; Δεν έφαγε μαζί τους, καί 
δέν τούς ηύλόγησε; Καί δμως ήτο Θεός πλέον ...

Καί Ιδού έζωγραφήθη μία χαρμόσυνος ίλα- 
ρότης είς τήν πολιάν τού παπα-Κονόμου μορ
φήν. Αί διαδόσεις των γυναικών αί περιγράφου- 
σαι βρυκόλακας, περιφερόμενους είς τούς τάφους 
καί τά βουνά ώς δαιμονισμένους, τού ¿προξε
νούν δποστροφήν καί φόβον. Άλλ’ ή οπτασία 
τού χωρικού, ή τόσον τρυφερά, ή έχουσα τήν 
σκηνήν της μέσα είς τόν γλυκύν Ικεϊνον ναΐ
σκον, δστίς τόσον έπράΰνε τήν θλΐψιν του, τού 
Ιφαίνετο πολύ φυσική διά μίαν ψυχήν Δικαίου. 
Καί ήρώτησε:

—  Τό σαββατόβραδον, είπες, τήν είδες;
—  Προχθές, τό σαββατόβραδο, παπα-Κο- 

νόμε. Μά τήν είδα τρεις φοραίς, έως τώρα.
—  Τρεις φοραίς!
—  Στάσου. Πότε πέθανε, παπα-Κονόμε;
—  Πρό εϊκοσιν ήμερων.
—  Τήν είδα τήν ημέραν, #οΰ τήν θάψανε. 

Τό πρώτο βράδυ. Τήν είδα καί ςτά  Τρίμερα, 
καί τρίτη φορά δπού ήσαν τά Νειάημερα.

—  Καί πώς δέν μού τό είπες άμέσως, χρι
στιανέ μου;

— Τί νά σ’ είπώ, παπα-Κονόμε! ΕΙνεεύχά- 
ριστα αυτά τά πράγματα; Τώρα δμως, άφού 
έβούίξεν δλο τό χωριό πλέον, άποφάσισα νά 
σ’ τό πώ, για νά κάμης δ,τι χρειάζεται.

—  Τί νά κάμω;
— Ξέρεις εσύ, παπα-Κονόμε. Πνευματικός 

είσαι. ‘ Ιερεύς είσαι. Ξεύρεις Ισύ τί χρειάζονται 
ή ψυχαίςί. . . Δέν ακόυσες έξω δπό τόν κόσμο, 
πώς βρουκολάκιασεν ή Κουκκίτσα;

— Μή τόν ξαναπής, παποΰ, αύτόν τόν λό
γον. Οί άγιοι δέν βρυκολακιάζουν. Τ ά  κορί
τσια τά ένάρετα, πού ήσαν σαν τό κρύο τό 
νερό άγνά καί δροσερά, δέν βρουκολακιάζουν.

—  Δέ σ’ λέου, παπα-Κονόμε. Μά έτσι ε- 
βούϊξε τό χωριό. Τήν είδαν πολλοί. Τί νά  πώ 
κ’ εγ ώ .Ή  Κουκκίτσα, θά μ’ πής εμένα; Δένιξέρω 
Ιγώ τήν Κουκκίτσα, δπου ποτέ της δέν μ’ άφησε 
νά φύγω μέ άδειανά τά χέρια;

Ή  ίλαρότης Ιφαπλοΰτο όλονέν επί τής μορ
φής τού γηραιού ίερέως. Τά μάτια του τά μι- 
σοσβυσμένα ¿φεγγοβολούσαν τώρα, τά χείλη 
του άρχισαν νά δεικνύουν έφεσιν είς μειδίαμα,
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κ’ εν γένει μία ωραία εύχαρίστησις τόν είχε πε- 
ριλάβει δλον τόν ήρεμον Ιερέα.

—  Μπάρμπα Γιωργό, ή ψυχή είνε ¿θά 
νατος, είπεν ό παπα - Κονόμος. Αί ψυχαί 
ζοΰν είς τόν άλλον κόσμον τόν αιώνιον. 
Αί ψυχαι τών . δικαίων μάς έπισκέπτονται, 
ώς αί ψυχαί τών άγίων. Ό  παπα - Φλαβια- 
νός, ό ηγούμενος τού Καινούριου Μονα
στηριού, μού διηγήθη πολλά καί παράδοξα. 
Καί δλα αληθινά. 'Ο  άγιος Θεοδόσιος δ Κοι- 
νοβιάρχης εΐχεν υποτακτικόν, τόν ένάρετον καί 
υπήκοον Βασίλειον, δοτις άπέθανεν. Καί αφού 
άπέθανε, σαράντα ημέρας ή ψυχή του έξηκο- 
λούθει νά παρευρίσκεται είς τόν Ναόν τής Μο
νής τήν νύκτα, καί νά συμπροσεύχεται μετά τών 
άλλων άδελφών. Καί τήν τελευταίαν ήμέραν, 
άφού τούς άπεχαιρέτισεν δλους, έγεινεν άφαν
τος καί δέν τόν ξαναεΐδαν πλέον.

Μετά τήν άνωτέρω έξομολόγησιν πολλαίς 
βραδειαίς έκεΐ.όπού κατά τό σύνηθες άπερ- 
νούσεν άπό τόν 'Αγι-Άντώνην ό παπά-Κο
νόμος, άπέμεινεν άγρυπνων δλομόναχος έν τψ 

εως τήν αυγήν, προσδοκών, καί αυτός

§λέ# 5; να  ϊδη, έστω καί εις οπτασίαν, τήν 
ρΗδφ®5φτου Κουκκίτσαν. Άλλ’ είς μάτην ή- 

ώς πρός μέν τήν περιποίησιν τού 
?καί τό άναμμα τών κανδηλίων έπεί- 

ήτο πλάνη τού βοσκού, τόν οποίον 
έλαφροΐσκιωτον διότι Ικεϊ οπού άνέ- 
ρυπνών, μιά-δυό βραδειαίς, είδε μετά 

ο  ίερεύς τόν Φραγκούλαν, Uva άχτέ- 
καί ξυπόλυτον καλόγηρον, ό όποιος σύ- 

τά ράκη του είς τά βουνά, Ιμβήκε καί 
Ά γ ι-Ά η ώ ν η ν · καί άφού ¿συγύρισε παν- 
όν ναΐσκον, έμπηξε φρέσκα λουλούδια 
άγίας είκόνας, άναψε τά κανδηλάκια του 

'ρχισεν έπειτα νά κάμνη μετάνοιαις. Έ - 
η λοιπόν δτι Ó μπάρμπα- Γιωργός ήτο 

ς ελαφροΐοχιωτος' καί τότε δλα τά όνειρα 
ερέως τά ωραία, δτι θά έβλεπε τήν Κοίμ

ισαν νά διαλύονται. Καί δμως 
οκαί αυτός έλαφροίσκιωτος, νά 
νητος— ώ  άγάπη! καί δ  στοργή! 

Όν εύλαβής καί Ινάρετος ίερεύς, 
ιδαιμονίαν εκυλίετο άπό τής τυ- 
Πόσον Ιπεθύμει άντί τού ρα- 

jfvou Φραγκούλα, τού ξεσκούφωτου 
νά έβλεπε τήν Κουκκίτσαν του, 

τόν ναΐσκον, καί ν’ άνάπτη τά 
ου, έστω καί ώ ς φάντασμα, έστω

καί ώς όπτασία. Έμεινεν άγρυπνων εκεί δύο 
σαββατόβραδα άκόμη. "Ομως είς μάτην! Ά πό 
τόν πολύν πόθον κατήντησε νά διαλογισθή 
μίαν νύκτα:

—  Ά ς  τήν έβλεπα, καί άς ήτον καί βρυ
κόλακας!

Άναφρικίασις διέδραμε τά μέλη του.

Ή  έργασία μετά τών άνθρακέων έξακολούθει 
είς τό δάσος, πίσω, είς τήν Κεχριάν. Μετ’ ολί
γον θά έτοιμάζοντο τά καμίνια. Ό  παπά-Κο
νόμος, κάθε βράδυ, έπέστρεφεν άπό τόν Ά γι- 
Άντώνην μέ τό γαδουράκι τον.^ Έξεπέζευε 
καί Ιμβαίνων είς τόν ναΐσκον έκάθητο είς τό 
στασιδάκι του, πότε διαβάζων εκεί τόν εσπε
ρινόν του, καί πότε διάφορα διαλογιζόμενος, περί 
ψυχών πάντοτε καί περί μελλούσης δόξης.

Μίαν νύκτα —  ήτο σαββατόβραδον — τό 
πρωί είχε κάμει τής Κουκκίτσας του τά Σ α
ράντα είς τήν Παναγίαν - Κεχριάν —  έμεινε 
παράωρα είς τό έρημικόν παρεκκλήσιον. Τά 
κανδηλάκια ¿φεγγοβολούσαν πέρα - πέρα, ένα 
ιδιαίτερον λαμπρόν καί αίγλήεν φεγγοβόλημα, 
όπού ποτέ άλλοτε δέν τό ένθυμεΐτο. "Ολος δ 
ναΐσκος, μέ τά έν αύτψ αντικείμενα, φαεινώς 
καιηυγάζετο. "Οταν έμβήκεν, άμέσως ιόν κα
τέλαβε μία εύωδία άρτι καέντος θυμιάματος' 
τού έφάνη μάλιστα δτι διέκρινε καπνούς άκόμη 
είς τήν οροφήν επάνω καί εντός τού ‘ Ιερού, 
στροβιλίζοντας εύαρέστως· καί άπό τό ένα πα
ραθυράκι, πρός τό βουνόν, όπού ήτο άνοικτόν, 
αύρα ελαφρά έμβαινεν άπό τόν δρυμόν έγγύς, 
κομίζουσα τήν μεθυστικήν ¿κείνην εύωδίαν δέν
δρων καί φυτών καί θάμνων καί τήν άλλην 
εκείνην, τήν άχόρταστον, τήν όποιαν εκπέμπουν 
τήν νύκτα αύτά τά βουνά, άναπνέοντα, σαν 
άνθρωποι, ήν τόσον άπολαμβάνουν οί ήσυχα- 
σταί καί οί έρημίται. Μία γλαυξ έστέναζεν άπό 
ένα βράχον πέραν, καί μερικά τρυζονάκια, αί 
νυκτεριναί πυγολαμπίδες, ¿γλύκαιναν τήν σιω
πήν μέ τήν συριστικήν αρμονίαν των. Κτύποι 
μυστηριώδεις ήκούοντο, οί άνασσασμοί τού δά
σους, τό όποιον ζή καί αυτό καί άνασσαίνει 
τήν νύκτα καί ψίθυροι αόριστοι έφθανον μέχρι 
τού Ικκλησιδίου, συνομιλίαι τών δένδρων μυ
στικοί, αί όποΐαι τόσον συντροφεύουν τάς νύ
κτας τών ποιμένων τήν άγραυλίαν καί τών 
άλλων άγροτών τήν μοναξίαν.

— ‘Ο ρακένδυτος Φραγκούλας θά ήλθε’ διε- 
λογίσθη ό παπά-Κονόμος.

Πρός τάς Ιλαφράς τής αύρας πνοάς, ή φω-
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τίτσαις ιών κανδηλίων έπαιζον σειόμεναι ρυθ- 
μικώς· τοΰ έφάνη δέ τότε τοΰ γέροντος ίερέως 
πώς έπαιζαν καί τά ματάκια τών 'Αγίων, σαν 
ζωντανά. Δέν τφ εκαμνε πλέον έντύπωσιν ή 

• τάξις και ή ευπρέπεια του ναΐσκου καί δέν 
ήπόρει.

—  Καί άν δέν ήλθεν δ  Φραγκούλας, έσκέφθη, 
θά τ' άναψαν αί γυναίκες τά κανδηλάκια καί 
θά έθυμίασαν.

Έκείνας τάς ήμέρας, όποΰ τόσον έφημίσθη 
τό βρυκολάκιασμα τής Κουκκίτσας, έγεινε γνω
στή καί ή έξομολόγησις τοΰ άγρότου — δ ίδιος 
τά Ικοινολόγησεν οσα είπενεϊς τον παπά-Κονό- 
μον καί τής δλης δέ φήμης αυτός ή το ή πρώτη 
πηγή — καί συνάζοντο κάθε βράδυ πολλαί 
γυναίκες είς τόν 'Αγι-Άντώνην, νά ϊδουν τό 
φάντασμα τής Κουκκίτσας.

Ό  παπά-Κονόμος έμενεν ήδη άρκετήν ώ 
ραν είς τό στασιδάκι του, δ.τε νύκτα βαθειά, 
ακούει κτύπον απέξω, κτύπον, χονδρόν πίπτον- 
τος.κατά γής δεματιού ξύλων. ’Ανοίγει δε ή 
πορτίτσα καί έμβαίνει ό μπάρμπα-Γιωργός, 
κοντός καί κυφός, κατάκοπος άπό τό βου.νόν 
ερχόμενος με ζαλίκαν ξύλων. Έπροσκύνησε 
πρώτα καί έκεΐ όποΰ κατηυθύνετο είς τό στα- 
σιδάκι, νά ξεκουρασθη, βλέπει τόν γέροντα 
ιερέα ψιθυρίζοντα εύχάς:

—  Βλοήτε! έχαιςέτισεν ό βοσκός καλογη- 
ρικώς, μαθημένος άπό τό Καινούριο Μοναστήρι, 
δπου υπήρχεν άγιορειτική τάξις.

—  Θεός σχωρέσει! άπήντησεν δ παπά-Κ ο
νόμος.

Ό  μπάρμπα-Γιωργός,κουρασμένος ώς ήτο, 
άκκούμβησεν είς τό στασιδάκι καί λέγει προς 
τόν καθήμενον ίερέα:

—  Νά, παπά-Κονόμε, έδωδά ήμουνα εγώ. 
Έκεϊ δά βλέπω τήν Κουκκίτσακαί Ιβγαίνει άπό 
τό Ά η  Δήμα, μέ τό λιβανιστερό στα χέρια. 
Έκέρωσα άπό τόν φόβο μου. Φοροϋσεν ένα 
κάτασπρο στιχάρι, σάν άπό τουλουπάνι καί 
ήταν σκεπασμένη μ’ ένα μαγνάδι νυφιάτικο.

Καί διακόπτων τήν διήγησίν του λέγει:
—  "Αν είνε, θάρθή άπόψε, παπά-Κονόμε.
Ό  ίερεύς άνετινάχθη επάνω. Ό  βοσκός έξη-

κολούθησε:
—  Δέν τής έκαμες σήμερα ιά Σαράντα; Έ , 

δν εινε, άπόψε θάρθή. Έφάνηκε τήν βραδεία 
ποΰ άπέθανε, ’ς τά Τρίμερα καί 'ς τά Νειάη- 
μερα' καθώς σου είπα· θά φανή καί ’ς τά Σα
ράντα. Δέν είνε δυνατόν.

'Ο άγρότης περίεργος ΰπελόγιζε τάς ήμέρας 
καί άνέμενε τήν νέαν οπτασίαν.

• Ό  παπά-Κονόμος, αν καί έπόθει τόσον νά 
ΐδη τήν ώραίαν αυτήν δπτασίαν, δμως ήρχισε 
νά δειλιφ. “Οσον χαίρει ό άνθρωπος κατά τάς 
άνιαράς ημέρας τής προσδοκίας, τόσον δείλια 
καί συστέλλεται κατά τήν στιγμήν τής άπολαύ- 
σεως εκείνου, δπερ ευτυχίαν του έθεώρει.

Τήν έπικρατήσασαν ήδη ησυχίαν έκ τής 
σιωπής τών δύο ομιλητών διέκοψε κρότος α 
συνήθης εν τφ άγίφ Βήματι. ’ Ιδού δέ εξέρχε
ται εξ αύτοΰ ό ρακένδυτος Φραγκούλας, χα- 
σμώμενσς καί νυσταλέος καί κατευθύνεται πρός 
τήν θύραν.; Διερχόμενος δέ προ τών δύο προσ
κυνητών, έρριψεν άφροντι βλέμμα πρός αυτούς, 
καί συμμαζεύων περί τόν τράχηλον τά ράκη 
του έπροχώρησε νά έξέλθη ψιθυρίζων ώς έν 
Ιαυτφ:

— Θά. λειτουργήσης αύριο, παπά-Κονόμε;
Οί δύο προσκυνηταί έκυττάχθησαν άμοιβαίως

έν άπορίφ.
—  Βλέπεις πώς είσαι άλαφροΐσκιωτος:
Εΐπεν ό παπά-Κονόμος,μέ πένθιμον ύφος

πρός τόν βοσκόν και προσέθηκε :
— Νά, ποιός άνάπτει τάκανδήλια!
—  Τί να πώ κ’ εγώ, παπά- Κονόμε ! Έ γώ  

ιήν είδα τρεις φοραίς τήν Κουκκίτσα. 
ποτε δέν ξέρω . . .

Ό  παπά-Κονόμος ήτοιμάζετο 
πέλθη καί ήγέρθη νά προσκύνηση.

Άλλ’ αίφνης ριπαί άνέμου ήκού 
τόν πευκώνα έξω, δστις έσείσθη άκαι 
λος. Έκ τής βίας, τά θυρόφυλλα τής 
άνοιγόκλεισαν, μέ κρότον ασυνήθη, · 
οδοιπόροι έστράφησαν πρός τήνεΐσο 
νά θέλουν. Φρικίασις θιέδραμε τά μέ. 
τούς Ιφάνη, άπό τοΰ άνέμου εκείνου ιήν 
δστις, σαν ζωντανός έξω, Ισύριζε σύριγμα 
τεταμένον, ώς συρίζουν είς τά βουνά οί 
δτε ό μπόμπα-Γιώργος συμμαζεύεται ι 
τακίτρινος, κοντά’ςτό στασιδάκι, όποΰ εύ 
δρθιος ό ίερεύς, βαστάζων αυτόν άπό 
πτυχήν τοΰ ράσσου του.

— Παπά-Κονόμε! Π απά-Κ ονόμε!
Ύποτραυλίζει ό βοσκός. Νά !

Νά τηνε! 'Η  Κουκκίτσα!
Κ’ έγεινεν ένα μέ τό στασιδ 

γέρων.
'Ο παπά - Κονόμος κατεχόμ 

άπό άγνωστον φόβον, δστις έπλ'ι 
πρόσκλησιν τοΰ βοσκού νά ί· 
τήν θύραν τοΰ ναΐσκου έν τρό 
οπτασίαν θαυμάσιον καί γοητευη 
νος μία περικαλλής φέρουσα π·
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Φ ω το γ ρ . Μ «φ '.γχ «ρ

ως Ιερατικόν στιχάριον, σκεπασμένη δέ τήν λυ
τήν κόμην της μέ πέπλον φαεινόν και αίγλήεντα, 
ώ ς άραχνούφανιον βασιλικήν καλύπτραν, ίέ- 
ρέία θαρρείς τής άρχαιότητος, προέβη πρός 
τάς αγίας Εικόνας, έλαφρά καί ταχεία ώς άνεμος, 
χωρίς νά πατη τίς τήν γην. Έκει σταθεΐσα, έ
καμε σχήματα προσκυνήσεως.

Ό  ίερεύς έμεινεν άναυδος. Ό  μπάρμπα 
Γιωργός έίρεμεν ώς φύλλον καί έκράτει τόν 
ίερέα άπό τό ράασον ύποτραυλίζων:

-— ‘Η Κουκκίτσα, παπά-Κονόμε! ‘ Η  Κουκ
κίτσα!

Ή  δπτασία ήτο δντως ίλαρά καί γλυκεία. 
Ή  έμφάνίσις τής παρθενικής έκείνης καλλονής, 
χωρίς νά έχη τίποτε τό φοβερόν, τίποτε τό σα
τανικόν, τίχοτε άπό τάς τρομερός φαντασίας 
τών γυναικών τοΰ χωρίου, Ινίσχυσεν ολίγον κατ’ 
δλίγον τόν παπά-Κονόμον, δστις Ινθαρρυν- 
θείς, ήρχισε νά προσβλέπη μετ’ εύχαριστήσεως 
ιδιαιτέρας τήν Ιμφανισθείσαν έκείνην μυστη
ριώδη κόρην. Ή  θέλησε νά έξέλθη άπό τό στα
σίδι καί νά προχωρήση πρός έκείνην,νάόμιλήση.

Άλλ’ 0 μπάρμπα Γιωργός, τόν έκράτησεν 
άπό τό ράσσον ψιθυρίζων;

—  Μή, παπά-Κονόμε! Μη! θά σ’ πάρη τη 
'μιλιά!. . .

'Η  λευκοφόρος κόρη έλαβε τότε τό λαδικόν, 
καί έκαμνε κινήσεις πώς γεμίζει λάδι τάς κ«ν- 
δύλας· καίκατόπιν έμβήκεν είς τό Ά γιον  Βήμα.

—  Μή, παπά-Κονόμε! Μή! έλεγε πάντοτε 
έντρομος ό μπάρμπα-Γιωργός πρός τόν ίερέα.

Μετ’ ολίγον εξήλθεν ή παρθένος άπό τό 
'Ιερόν, βαστάζουσα θυμιατηριον έσβεσμένον καί 
θυμιάζουσα τάχα.

Καί τότε τήν είδε κατά πρόσωπον ό  παπά- 
Κονόμος.

--Βλέπεις, παπά-Κονόμε; έτραύλισεν ό  γέ
ρων βοσκός, έντρομος πάντοτε.

Ό  ίερεύς έβλεπε τότε εκπληρούμενον τόν 
πόθον του τόν βαθύν. "Εβλεπε τήν κόρην του. 
*Ήτο άπαράλλακτος ή Κουκκίτσα. Ή  κόμη 
της, τά μάτια της, τό άνάστημά της. Λευκή τό 
πρόσωπον, λευκή τήν περιβολήν, λευκή καί τήν 
καλύπτραν, υπό τήν οποίαν έξηνεμίζοντο ξέ-

ί\
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πλεγα τά μαύρα τά μαλλιά της. Μόνον τό 
πρόσωπόν της ή το Ικτάκτως και θαμβητικώς 
λευκότατον, ό άθέρας του λευκού.

 ̂ΕΙς τήν ψυχήν του ό ίερεύς, ήσθάνθη χα
ράν καί άγαλλίασιν άνεκλάλητον. Δέν ήδυνήθη 
νά κράτηθή· καί ώρμησε νά τήν έναγκαλισθή 
περιπαθώς κράζων:

—  Κουκκίτσα μου ί Κουκκίτσα μου I
Άλλ’ ή λευκόπεπλος παρθένος διεξέφυγε,

σαν άέρας, από τάς άγκάλας τού γηραιού εφη
μερίου, τού όποιου αί χεϊρες θλιβερώς έπλατά- 
γησαν μέσα είς τήν γαλήνην έκείνην τού ναΐσκου.

_ Κ’ εύρέθη τότε ή μέν έκπαγλος κόρη ίστα- 
μένη μεγαλοπρεπώς πρό τής 'Αγίας Πόλης καί 
βλέπουσα προς τον ναόν ώς θέλουσα νά όμι- 
λήση,ό δέ παπά - Κονόμος, γονατισμένοςκάτω, 
είς τάς πλάκας. Ό  γέρων βοσκός έτρεμε διαρ
κώς, μαρμαρώσας εκεί είς τό στασίδιον.

—  Είνε ή Κουκκίτσα μου! Έψιθύριζεν, έπί 
τών πλακών γονατισμένος ό παπά - Κονόμος. 
ΕΙνε ή Κουκκίτσα μου 1

—  Σ ω π α ! Σ ω π α ! σού λέγω! τόν έτραβού- 
σεν ό μπάρμπα Γιωργός άπό τό ράσσον. Θά σ’ 
πάρη τήν ’μιλιά!

Υψηλής χαριτωμένη ώς βασιλοπούλα, ή λευ
κοφόρος κόρη, ΐστατο εκεί έπί τού μαρμάρινου 
βαθριδίου τής ‘Αγίας Πύλης, ακίνητος, ίερά. 
Και ητο απαραλλακτος ή Κουκκίτσα, δπως ήτο 
εις το φέρετρον μέσα. Μόνον δέν είχε τό χρώμα 
τού θανάτου, άλλ’ ένα άλλο χρώμα, άσυνήθως 
λευκόν, άνύπαρκτον είς τήν ζωήν, δπως ζωγρα
φίζονται οί άγγελοι περί τήν Πλατυτέραν. Ψυχή, 
θαρρείς, καί δχι άνθρωπος, ένα άπό τά Χερουβίμ.

Καί ήνοιξε τότε τό στόμα της καί είπε:
—  Σώζου, γλυκύτατε πάτερ! Σώζου, ώ μά

ταιε βίε ! Σώζου ή σύμπασα κτίσις ! Ό  ουρα
νός καί τά άστρα. Γό φώς, ή σελήνη καί ό 
ήλιος. Ή  γή καί τά ύδατα ' Σώζεσθε πάνιες 
οί φίλοι καί γνωστοί. Σώζου καί σύ, ναΐσκε 
πεφιλημένε μου, Ιερόν τής ψυχής μου εντρύ
φημα. Σώζεθε! Έ δώ  πλέον δέν θά μέ ίδήιε 
άλλην φοράν. .

"Οταν άνηγέρθη άπό τάς πλάκας έπώδυνος 
ο ίερευς, δεν ηκουετο πλέον τίποτε άπό εκείνην 
τήν μελφδίαν, ήτις δλίγον κατ’ ολίγον διελύθη 
καί έχώνευσεν ώς διαλύεται καί χωνεύει τό 
μοσχολίβανον. Άπέμεινε δέ μόνον είς τήν καρ- 
δίαν τού γηραιού εφημερίου μία λεπτή ευωδία 
άρρητος, ως άπό νάρδου μυριστικής, ασύλληπτος 
ευωδία.

—  Κουκκίτσα μου! έφώναξε πάλιν ό παπά- 
Κονόμος, κλαίων άπό τήν χαράν του, μίαν χα
ράν άνεξήγητον καί δλως πνευματικήν. Καί 
στραφείς πρός τόν μπάρμπα - Γιώργον είπεν:

ν Ζώσι λοιπόν δντως αίψυχαί τών Δικαίων 
και μάς επισκέπτονται. . .

—  Ώ ς τά Σαράντα, παπά - Κονόμε ! είπεν 
άξιωματικώς πλέον ό παγγνώστης μπάρμπα- 
Γιώργος ό Κοψιδάκης, κατακίτρινος ακόμη άπό 
τόν φόβον του, άλλά μέ κάποιαν δικαίαν υπε
ρηφάνειαν. Καί προσέθηκεν:

— “Εχουν ίδεΐ τέτοια τά μάτια μου ! .
Απο τοτε ο παπά-Κονόμος ήτο τελείως

παρηγορημένος. Μετ’ δλίγον δ ’ έπαυσαν καί 
αί πικραί Ικείναι διαδόσεις μεταξύ τών γυναι
κών τού χωρίου. Καί δέν ήκούετο πλέον τό 
δνομα τής Κουκκίτσας, είμή έν τη Έκκλησίφ, 
κατά σάββατον, όπου τό έμνημόνευεν ό παπά - , 
Κονόμος ό πατέρας της, μέ δακρυσμένους π$ν-’ ' 
τοτε τούς οφθαλμούς του. . .

Α . Μ Ω Ρ Α ΪΤ ΙΔ Η Σ

Η Σ Υ Ν Ο Δ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Υ

Ό  Δ άμω ν δ τεχνίτης — πλέον Ικανό 
στο Ρ ήγιον δεν εχει— επάνω είς παρειανδ 
μάρμαρον έπεργάζεται την σννοδεία  
τον  Διονύσον. Ό  θεός μέ ϋ·εσπεσία 
δόξαν εμπρός, μέ δύναμι στο βάδισμά τον. 
Ο “Α κρατος πίσω. Σ τδ  πλάγι τον Ά κ ρατον  

ή Μέ&η χύνει στονς Σ ατύρονς το  κρασί 
άπδ άμφορέα π ον τδν στέφοννε κισσοί. 
Κ οντά τω ν ό Ή δνο ινος  δ μαλάακός' 
τά μάτια τον  μισοκλεωτά, ύπνωτικός.
Καί παρακάτω έρχονται οί τραγονδισταί

Μ όλποςκ* Ή δνμελής κι δ Κώμος, πον ποτέ 
δέν λείπει, νψηλά τήν δάδα τήν σεπτή 
βαστώντας, καί, σεμνότατη, ή  Τελετή. —  
Α ντά  δ Δ άμω ν κάμνει. Καί κοντά σ 'α ντά  
«5 λογισμός το ν  κά&ε τόσο μελετά 
τήν πληρωμή το ν  άπδ τώ ν Σνρακονσώ ν  
τον  τύραννον, τρία τάλαντα, πολύ ποσόν. 
Μ έ τ  άλλα το ν  τά χρήματα κι αντά μαζί 
σάν μπονν, ώ ς εύπορος σπονδαΐα πια έλά ζεΐ, 
καί »9ά μπορεί νά πολιτεύεται (χ α ρ ά !)  
κι αύτδς μές στην βουλή, κι αντδς στην άγορά.

Κ . Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ

ΝΕΑ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ Τ Ο Υ  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΟ Υ Τ Ο Υ  ΠΛΙΑΣΚΑ

ρ·ϊς τήν άπειροσέλιδον ιστορίαν, τήν αίμο- 
σταγή και τρισένδοξον, ιού άρματωλικού 

βίου κατά τούς μαύρους χρόνους τής σκλα
βιάς καί τής ταπεινώσεως, τάνδραγαθήματα 
τού Πλιάσκα κ’ ή μακρά ένοπλος αύτού δια
μαρτυρία κατά τών σκληρών τυράννων αποτε
λούν είς τήν ιστορίαν αύτήν σημεία δντως η 
ρωικά καί περίλαμπρα. Τοσούτον μάλλον καθ’ 
δσον ή άκμή κ’ ή δράσις τού άετιδέως τούτου 
συμπίπτει μέ τά καλύτερα, ΐσα>ς, χρόνια τού 
άρματωλισμού, δηλαδή μέ τό δεύτερον ήμισυ 
τού ΙΗ ' καί τά πρώτα έτη τού Ιπομένου αίώ- 
νος, καθ’ ήν περίοδον, ώς γνωστόν, διέτρεχον 
τά βουνά καί τούς δρυμούς οί Μπουκουβα- 
λαΐοι, ό Λάππας, ό Στουρνάρας, ό Δίπλας, δ 
Κατζαντώνης κ’ οί αδελφοί του είς τήν Ρούμε- 
λην, ό Παναγιώταρος Βενετσανάκης, οί Κολο- 
κοτρωναΐοι, ό Ζαχαριάς, δ Μαντάς, ό Κόλιας 
Βυτινιώτης κ’ οί Πετμεζάδες είς τήν Πελοπόν
νησον, καί διέσχιζον πάλιν τάς ελληνικός θα- 
λάσσας μεγαλώνυμοι καταδρομείς καθώς ό 
Λάμπρος Κατζώνης, ό Νικοτζάρας, ό Γιάννης 
Σταθάς, ό Παππαθύμιος Μπλαχάβας καί τό
σοι άλλοι λεοντόκαρδοι καί άκαταδάμαστοι πο- 
λεμισταί καί πικροί έκδικηταί τών δούλων ά- 
δελφών.

Ή  πατρίς τού Πλιάσκα δέν μάς είναι Ιπα- 
κριβώς γνωστή, άλλά κατά τινα φήμην ήτο καί

αύτός γέννημα τής ’Ηπείρου. Καί κατ’ άρχάς 
μέν ΰπήρξεν άπλούς κλέφτης, έπειτα όμως συνε- 
κρότησεν ίδιον άνταρτικόν σώμα κ’ επιβληθείς 
διάτων δπλων άνεγνωρίσθη Ιπισήμως άρματω- 
λός Έλασσώνος.’Αλλά μικρόν ησύχασε, διότι μετ’ 
ολίγους μήνας ένεκεν έριδος, τήν οποίαν έπηκο- 
λούθησαν καί βιοπραγίαι κατά τών αγάδων τού 
Βλαχολείβαδου, επανήλθε καί πάλιν μέ τά παλλη- 
κάραι του είς τόν κλέφτικον βίον καί συνη- 
γωνίσθη μαζί μέ τόν Νικοτζάραν καί τούς 
Λαζαίους είς τήν κατ’ εξοχήν έδραν τών κα
πετανάτων, είς τήν χώραν πού εκτείνεται κατά 
τούς πολυσχιδείς πρόποδας τού Όλυμπου.Έκεϊ 
Ιδίως τό θησαυροφυλάκιον τών Ιθνικών παρα
δόσεων καί θρύλων διασώζει πλεΐστα δσα 
επεισόδια τής πολεμοχαρούς ζωής του κ’ εκεί 
πρό παντός άναφέρονται δι’ αυτόν γεγονότα, 
πού μάς δίδουν άκριβή ιδέαν τών αισθημά
των, τών ιερών καί μεγάλων, άπό τά όποια 
ένεπνέοντο οί πρόδρομοι τού Μεγάλου Ά γ ώ - 
νος και τής ελευθερίας μας.

Έπί τριάκοντα και πλέον έτη — λέγουν αί 
παραδόσεις— ήγωνίζετο καλλινίκως ό Πλιάσκας. 
Κάποτε δμως κατελθών κατάμονος άπό τά ’Ο
λύμπια λημέρια του καί διευθυνόμενος πρός 
τόν Τύρναβον συνεπλάκη καθ’ όδόν μέ πολυ
άριθμον ένεδρεύον σώμα Τουρκαλβανών. Η 
συμπλοκή υπήρξε μακρά καί πεισματώδης·



είχε δέ Αποτέλεσμα τόν κατ’ Ιπανάληψιν τραυ
ματισμόν τοΰ Πλιάσκα, δ όποιος παρ’  δλα τά 
βαρέα τραύματά του προςκαλούμενος &  παρά- 
δοσιν άπήντα χλευαστικώτατα και κατώρθωσεν 
έπιτηδείως έπωφεληθείς τό άσέληνον τής έπελ- 
θούσης νυκτός νά διανύση, έρπων Από θάμνου 
εις θάμνον, μακράν και δύσβατον δδόν καί νά 
καταφύγη είς Ασφαλές καταφύγιον πλησίον 
μιας άποκέντρου καί άγνωστου βρυσούλας. Έχει 
έπί τρεις ήμέρας κατάμονος κατακείμενος, ά'σι- 
τος καί καταφλεγόμενος άπό τραυματικόν πυ
ρετόν— καθώς παραστατικώτατα περιγράφει τό 
τραγούδι— έλάνθανε τούς διώκτας του κρυπτό
μενος υπό τά σκιερά δένδρα καί τούς πυκνο- 
φύτους θάμνους. Έ π ί τέλους δμως προδο- 
θείς, κατά τήν παράδοσιν, άπό τά παραληρή- 
ματά του καί τά διάτορα παραφωνητά Ανευρέθη 
άπό τούς Τονρχαλβανονς διώκτας τον, ο? ό
ποιοι άφοΰ προηγουμένως τόν κατεβασάνισαν 
οίκτρότατα, τόν άποκεφιίλισαν καί -Απέστειλαν 
τήν κεφαλήν του επί πασσάλου εις τόν πασσάν 
τής Λαρίσσης. Δέν έμεινεν δμως άμοιρολόγητος 
δ Πλιάσκας. Ή  Εθνική Μούσα άφιέρωσεν είς 
τόν θάνατόν του στίχους πόιητικωτάτης καλλο
νής καί συγκινητικωτάτης και γλυκερός Αρμο
νίας, στίχους πού κάλιστα δύνανται νά παραβλη
θούν πρός τάρχαΐα κλασικά ραψψδήματα κ’ οί 
όποιοι κατά διαφόρους παραλλαγάς είναι γνω
στοί πολλαχοί τοΰ Ελληνισμού. ’Ιδού τώρα 
καί μία παραλλαγή, πού μέχρι τοϋδε είχε παρα- 
μείνει Ανέκδοτος:

Πέρα σέ κείνο το βουνό, τό κονρφανταριααμένο, 
ποϋχει όνταρούλα στην κορφή χαι καταχνιά ατά

[πλάγια,
ατά πλάγια βόοκονν πρόβατα καί ατήν κορφή τά

[γίδια,
ατήν άποκέϊ&ε χή μεριά, ποί'ναι μιά κρύα βρύση, 
ΙκεΤ 6 Πλιάσκας χοίτεται στά έλατα ποκάτον. 
Μέ τά ποδάρια στά νερό, μέ τό κορμί ατά χιόνια, 
κι άλλη δροσιά (ν) έγνρενε, κι άλλο νερό γυρεύει, 
τι τόν σνγκαινε(ν) οί πληγιές, τφν τρων τά μαύρα

[βόλια,
Κανεϊν δέν είχε δ έρημος νά τόν παρηγόρηση,

χαϊ μόνος του συνιύχαινε και τά πονλιά ρωτάει: 
«Πουλάκια μου, άηδονάκια μου, χρυσά μου χε·

[λιδόνια,
τάχατες θέ νά γιατρευτώ, τάχατες θέ νά γιάνω ; 
ν&βγω ξανά οτόν πόλεμο, ξανά ατό μετερίζι. 
Καί τά πουλιά τον λέγανε καί τόν παρηγοράνε: 
* Πλιάακα μον αν θά γιατρευτης, θά κλείαουν οί

[πληγιές σου,
σαν έρβη τά μαγιάπριλο μ ί τις πολλές τις χάρες, 
καί πάς ψηλά σιόνΈλυμπο,ατόνόμορφο τόν τόπο, 
πονχει τίς έκατό κορφές καί τις σαράντα βρύσες, 
καί πιης νερό απ' τόν' Α(γ)ιολιά καί τόν ‘ (Αίγιο·

[&ανάοη,
δπού τό πίνουν οι άρρωστοι και βρίσκουν τήν νγειά

[  τους.
Μά τά σκυλιά τόν βρήκανε στην έρμη τή βρυσούλα, 
και τό κεφάλι τούκοψαν, στη Λάραα τό παγαίνουν, 
όχτροί τό βλέπουν χαίρουνται καί φίλοι καί λυ-

πώνται.

Τήν παραλλαγήν αύτήν μάς έτραγούδησε 
πρός χάριν μου— καί συγχρόνως μού ανεκυί- 
νωσε πολλάς καί ένδιαφερούσας ειδήσεις περί 
Πλιάσκα— δ  κ. Μάρκος Παπαόημητρίου, ύπα- 
ξιωμαπκός, καταγόμενος έκ Βάλτου, άπό επαρ
χίαν δηλαδή δπου τό δημοτικόν τραγούδι ζή 
κατ’ έξοχή ν φυσικόν, καθαρόν καί άνεπηρέα- 
στον άπό κάθε βεβηλοσύνην. Κατά τήν ήμε- 
τέραν άντίληψιν, ή Ανωτέρω παραλλαγή δπερέ- 
χει άπό δλας τάς άλλος, δσας έγω τουλάχι
στον γνωρίζω. Καί πρωτίστως είναι άρτίακ’ έχει 
τέλειον τόν είρμόν. ’Έπειτα μάς παρουσιάζει — 
ποιητικώτατα— τόν πληγωμένον ήρωα έπιθ.υ* 
μουντά τήν ϊασίν του μόνον καί μόνον όπως 
έπαναλάβη την προτερινήν του ζωήν, τόν πό
λεμον δηλαδή καί τά δπλα. Καί τοΰτο είναι τό 
χαρακτηριστικώτατον ζωγράφισμα τής ψυχής τού 
Πλιάσκα. Ό  δέ στίχ. 20:

¿που τό πίνουν οί άρρωστοι και βρίακουν τήν
[νγειά τους

υπενθυμίζει προςφυώς μερικούς στίχους άπό 
τάρχαιοπρεπή μεσοχρόνια τραγούδια τού άπε- 
λατικον καί άκριτικοΰ λεγομένου κύκλου.

Ν ΙΚ Ο Σ  Α . Β Ε Η Σ

Ε Λ Λ Η  ΝΙ Ρ χ ΑΙ  Π Ο Λ Ε  I S - Π  A Τ Ρ  A I

Ολαι αί επαρχιακοί πόλεις τής Ελλάδος έ
χουν μόνον παρελθόν. Τί ήτο ή Κόρινθος 

τήν Ιποχήν κατά τήν δποίαν διά νά περάση 
κανείς ολίγες ήμερες έκεΐ, έπρεπε νά έχη βα- 
ρυτιμώτερα Ιφόδια άπό τόν σημερινόν Αμερι
κανόν πού μεταβαίνει στό Παρίσι. Τό ού παν
τός πλείν είς Κόρινθον έχει καί σήμερον τήν 
εφαρμογήν του κατά τοΰτο δτι δέν υπάρχει 
πόλις τής Ελλάδος πλέον μονότονος καί διά 
τοΰτο πλέον Ανιαρά. Τί ήτο τό Ναύπλιον ο>ς 
πρωτεύουσα τοΰ Βασιλείου μέ τήν δόξαν τοΰ 
πρώτου Έλληνος Βασιλέως ένσαρκώσαντος τήν 
Αναγέννησιν τής φυλής, τί ήτο ή Σύρα τήν 
εποχήν τοΰ άνθοΰντος έμπορίου, τό Γαλαξείδι 
καί τό Θιάκι όταν ή ίστιοφόρος ναυτιλία έδέ- 
σποζε τής Μεσογείου. Ή  Κέρκυρα ως πρω
τεύουσα τής Ίονίου Πολιτείας. Αί Πάτραι τήν 
έποχήν πού είχε νομισματικήν μονάδα τήν λί
ραν. Ό  άνεμος Ιφύσησε Αποξηραντικός δι’ δ
λας τάς έπαρχίας καί δ σημερινός έπισκέπτης 
θά Ακούη άπό κάθε νέον γνώριμον τήν πα
λαιόν ακμήν τής πόλεως καί τήν ζωήν πού ένέ- 
κλειε καί πού ένεκρώθη κατά τρόπον μελαγχο
λικόν. "Ενας παλαιός πατρινός μοΰ έλεγε:

— Ή  ζωή έφυγε άπό τήν πόλιν μας. Τά 
μεγάλα σπίτια έκλεισαν διά πάντα. Δέν θά ξα- 
ναδοΰμε τόν ΡβΓΟΟΟΪ, τόν βαθύφωνο πού έφέ- 
ραμε μέ εξαιρετικός θυσίας νά παίξη τρεις 
βραδυές τόν Μεφιστοφελή τοΰ Φάουστ. Ούτε 
τούς χορούς, ούτε τά τρελλά καρναβάλια, ούτε 
τίς ώμορφες τραγονδίστρες. Καί εγώ σήμερα 
δέν νοιώθω πώς ήμποροΰσε νά ήτο τόσο 
διαφορετικά ή Πάτρα προ δέκα πέντε χρό
νων.

Τό δυσάρεστον είνε ότι άπό τήν εποχήν αύ
τήν τής άκμής, τοΰ άφθονου σκορπίσματος 
τοΰ χρήματος, τών διασκεδάσεων καί τών επι
δείξεων τίποτε σχεδόν δέν παρέμεινε διαρκές 
καί Απτόν. Ή  άνάμνησις μόνον τών καλών 
χρόνων καί δλίγα ιδιωτικό σπίτια κάπως πολυ
τελή άλλα καί αυτά χωρίς ρυθμόν. Διά τοΰτο 
υπό έποψιν Αρχιτεκτονικήν ούδέν ένδιαφέρον 
παρουσιάζει ή πόλις. Έρχεται ίσως κατά τοΰτο 
είς τήν τελευταίαν γραμμήν τών μεγάλων ελ
ληνικών πόλεων. ’ Εκτός τοΰ ναοΰ τοΰ Παντο- 
κράχορος δεσπόζοντος έπί τής άνω πόλεως, βυ 
ζαντινοΰ ρυθμού, μεγαλοπρεπούς καί επιβλητι
κού έξ άποστάσεως, πενιχρού έκ τού πλησίον 
ώς έκ τής έλλείψεως έκλεκτού λίθου καί κατερ

γασίας, ούδέν αρχιτεκτονικόν μνημεΐον έχει νά 
Ιπιδείξη ή πόλις. Ή  .φυσιογνωμία της είνε 
είς τό σύνολον Απέριττος καί Απλή. Ή  πρώτη 
Ιντύπωσις τοΰ Αποβιβαζόμενου είτε από τόν 
σιδηρόδρομον είτε άπό τό πλοϊον είνε Ακόμη 
χειρότερα διότι ή παραλιακή όδός κατειλημ
μένη άπό τήν εμπορικήν κίνησιν χωρίς καλάς 
οικοδομάς, έγκαταλελειμμένη, απεριποίητος, Α- 
σχημιζομένη από κάρα, άπό όγκους εμπορευ
μάτων, άπό υπαίθρια οπωροπωλεία, κάμνει πολύ 
χειροτέραν έντύπωσιν άπό τήν παραλιακήν ο
δόν τοΰ Βρινδησίου ή τοΰ Μπάρι, τήν οποίαν 
ο! Μπαίδεκερ συσταίνουν νά διασχίσετε μέ 
σπουδήν καί χωρίς χρονοτριβήν.

Είς τό εσωτερικόν της ή πόλις είνε πολύ 
καλλιτέρα, καί αί τρεις πλατεΐαι της είνε Αν
τάξιοι τής δευτερευυύσης αυτής τοΰ βασι
λείου. Ή  πλατεία “Ολγας βορειότερον είνε ή 
ήσυχωτέρα, ή αριστοκρατικωτέρα μέ όλον τό 
άπεριποίητον τών δένδρων, καί τό άστρω- 
τον τοΰ έδάφους. Ή  πλατεία Γεωργίου είνε 
έπισημοτέρα είς διάκοσμον, λαμπρότερα εις οι
κοδομάς. Είνε ό φθινοπωρινός καί ό χειμερι
νός περίπατος. Ό  θερινός περίπατος γίνεται 
κατά μήκος τοΰ λιμενοβραχίονος άπολήγων 
είς τόν φάρον έν συμφυρμφ ένίοτε αλλοκότα» 
καί δυσαρέστψ ιών εκφορτωνομένων εμπο
ρευμάτων έκ τών οποίων συχνά έκπέμπεται 
δυσοσμία Αποικιακών είδών. Ή  τρίτη είνε ή 
θελκτικωτέρα καί Ασυγκρίτως ωραιότερα άπό 
φυσικής Απόψεως πλατεία. Ή  πλατεία τών ψ η
λών Άλωνιών. Ή  αποψις Από τό ύψος τής 
ώραίας αυτής πλατείας είνε πραγματικώς θαυ-' 
μαστή κατά τό ήλιοβασίλεμα. 'Απλοΰται Απαλά 
ο κορινθιακό; καί υψώνονται είς σειράν δαν
τελωτήν τά εύγραμμα βουνά τής ’Ακαρνανίας 
καί διαφαίνονται έπί τοΰ ροδίνου τής δύσεως 
ζωηρά τά μακρυνά βουνά τών νήσων καί εκ
τείνεται ιππευτική ή πεδιάς ή εύυδρος μέ τήν 
εύρωστον βλάστησίν της καί ύψώνεται προστα
τευτικόν τό Παναχαϊκόν καί διαγράφεται είς 
ώραίας γραμμάς ό Παντοκράτωρ Αποτελών 
διά τοΰ Ανταυγάζοντος χρυσού σταυρού τοΰ θό- 
λου τό κορύφωμα τής όμαλώς απλουμένης κά
τωθεν πόλεως. ’Εάν ποιητής τής Ιμπνεύσεως 
ένός Π υβί-Δε-Σαβάν ήθελε νά παραστήση 
τήν πολιούχον θεάν έφορεύουσαν τής πόλεως 
ώς ή Γενεβιέβη τοΰ Γάλλου ζωγράφου Αγρυ- 
πνφ έπί τών Παρισίων, θά τήν έτοποθέτει πρό
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του πώρινου στηθαίου τής πλατείας των ψ η
λών Άλωνιών.

***
Χαρακτηριστικόν τής πόλεως είνε αΐ Εξωτε

ρικοί στοαί τών οικοδομών ώστε τά πεζοδρό
μια τών πλείστων δρόμων νά εΐνε υπόστεγα. 
Καίτοι ή χο»ροσιάθμησις Ιγςνε πολύ πλημμε- 
λώς, οΰχ’ ήττον διά πόλιν εις την όποιαν ή 
βροχή εΐνε συχνή καί διαρκής, αί στοα'ι είνε 
άληθινά ευεργετικοί. Κοινόν αυτό χαρακτηρι
στικόν μέ τήν Κέρκυραν διότι ουδεμία άλλη 
πόλις τής * Ελλάδος έχει iv το> σχεδίφ της τάς 
στοάς αύτάς.

Τήν πλήρη άκμήν της καί τήν ίδιάζουσαν 
φυσιογνωμίαν της έχει ή πόλις κατά τό φθι- 
νόπωρον, Ιδίως κατά τον μήνα Σεπτέμβριον. 
Ή  κίνησις κατά τόν μήνα τούτον είνε κίνησις 
μεγάλης εμπορικής πόλεως. 'Υπάρχει δραστη- 
ριότης εργασίας, κινήσεως, θορύβου συναλλα
γών ολως ασυνήθης δι’ ανατολικήν πόλιν. Τό 
Λεσχίδιον, τό παραλιακόν καφενεΐον, εΐνε κατά 
τόν μήνα Σεπτέμβριον πρώτης τάξεως ελληνική 
άγορά. Κατά τόν μήνα αυτόν γίνεται ή εργα
σία ή όποία θά άποδώση τάς δαπάνας τού έ
τους καί τάς ώφελείας ή τάς ζημίας τών εμπο
ρικών οίκων. Εξήντα, ή εβδομήντα μεσΐιαι 
συναλλάγματος καί σταφίδων κινούνται ολό
γυρα άπό τό κέντρον αυτό Γίνονται διαπραγ
ματεύσεις καί συμφώνίαι. Οί θαμώνες έχουν 
ζωηρόν τό βλέμμα. Είνε ευκίνητοι. Εΐνε ζωη
ροί, όλίγόλογοι. “Έτοιμοι δι’ εκπλήξεις. Μιά εΐ- 
δησις τούς εκσφενδονίζει. ’Επανέρχονται μέ τήν 
Ιδίαν δραστηριότητα. Τίποτε τό Ιξαπλωτικόν 
επί καρεκλών, τό φλύαρον, τό βαρύ, τό δυσκί- 
νητον, τό βαρύθυμον, ιό άδιάφορον. Σχεδόν 
δεν άναγνωρίζει κανείς τούς "Ελληνας του εις 
το κέντρον αύτό τάς μεσημβρινάς ώρας τού 
Σεπτεμβρίου. Καί ή παραλιακή οδός παρουσιά
ζει τήν Ιδίαν δραστηριότητα. “Όγκοι κιβωτίων 
μεταφερομένων, καί κιβωτίων πληρών, καί κι
βωτίων καρφωμένων, καί κιβωτίων ζυγιζομέ- 
νων καί κιβωτίων άνελκυομένων επί φορτηγί
δων. “Η σταφίδα εις τήν δόξαν της.

Είς τάς Πάτρας υπάρχουν ίσως τά τελειό
τερα εμπορικά γραφεία τής Ελλάδος. Τό εμ- 
πόριον τής σταφίδος είνε τόσον πολύπλοκον 
και τόσον έντεταμένον Ιντός μικρού χρονικού 
διαστήματος ώστε άπαιτεΐ άρτιον Ιμπορικόν ορ
γανισμόν. Έδημιουργήιθησαν έκ τούτου γρα
φεία τά όποία είνε μέ έντέλειαν οργανωμένα 
καί μέ τάξιν αληθώς εμπορικήν κατά τάς ση
μερινός άπαιτήσεις τού εμπορίου. Τό μόνον

δυσάρεστον είνε ότι όλίγαι παλαιαί Ιπωνυ- 
μίαι διατηρούνται. Τό είδος τού προϊόντος. Αί 
περιπέτειαί του, αί φυσικαί καί αί έμπορικαί, 
ή σαν τοιαύται ώστε οί εμπορικοί οίκοι !κ περι
τροπής κατέρρεον καί άναστηλούντο. Είςτό εί
δος τούτο τού προϊόντος υπάρχει σχεδόν μοι- 
ραίως ή διαδοχή. Τό περίεργον είνε ή άνα- 
στήλωσις πεσόντων οΐκων μέ παγιότητα ασυ
νήθη πίστεως Ιμπορικής. Οί πτωχεύσαντες ή 
οί περιελθόντες καταδήλως είς τά πρόθυρα τής 
πτωχεύσεως είνε οί έμπορικώς ήγεμονεύοντες 
σήμερον. Μόνον προκειμένου περί σταφίδος 
ήμπορεϊ κανείς νά περιμένη τόσον παράδοξα 
πράγματα !

* * *
Ευθύς ώς παρέλθουν οί δύο φθινοπωρινοί 

μήνες τής εκτεταμένης κινήσεως, ή πόλις επαν
έρχεται είς άπραξίαν, νάρκην, χαλάρωσιν συν
ήθη διά τάς επαρχιακά? πόλεις ιής Ελλάδος. 
Οΰτε κοινωνικώς ούτε πνευματικώς έχει ενδια
φέρον τι ή κίνησίν τινα ή πόλις αυτή ή δεύ
τερα τού Κράτους. Ή  πνευματική ζωή ανάγκη 
νά προΰπαρξη διά νά διαπλάση κοινωνικήν κί- 
νησιν. Έ φ ’ δσονδέν υπάρχει ή καλλιέργεια τού 
πνεύματος, δέν γεννάται ή άνάγκη τής Ιπικοι- 
νωνίας. Αί συγκεντρώσεις στερούνται τού θέλ
γητρου τής λεπτής χάριτος τήν οποίαν προσ
δίδει τό τραφέν είς τήν ποίησιν καί τήν μελέ
την πνεύμα. Τίποτε δέ έκπαιδευτικόν καί πνευ
ματικόν εύρυτέρου κύκλου δέν παρουσιάζει ή 
πόλις. Ούτε Μουσεΐον, ούτε Πινακοθήκην, ούτε 
Βιβλιοθήκην, ούτε Άνώτερον Διδακτήριον, ούτε 
Σύλλογον μέ διαλέξεις, ούτε Θέατρον αντάξιον 
τού δνόμαιος, ουτε συναυλίαν. Τίποτε άπό δ,τι 
ήμπορεϊ νά έξάρη τήν ηθικήν, νά προκαλέση 
επικοινωνίαν άσχετον ταπεινότερων όρμών. Διά 
τόν λόγον τούτον εϊλκυσαν αί Άθήναι τόν 
πληθυσμόν τών επαρχιών. Ή  ανατροφή τών 
τέκνων κατ’ άνάγκην είνε άτελής οπουδήποτε 
τής ‘ Ελλάδος μακράν τών. ’Αθηνών. Είς τήν 
πρωτεύουσαν, καί έάν δέν είνε είς τόν άνάλο- 
γον βαθμόν άνεπτυγμένη ή έκπαίδευσις καί ή 
αγωγή, υπάρχουν δμως τά μέσα τά άπαιτού- 
μενα προς τούτο- Είς τάς έλληνικάς επαρχίας ή 
ζωή άλλάσσει άποτόμως καί ή κοινωνία ευρί- 
σκεται στερούμενη δλων τών άγαθών τού νεω- 
τέρου πολιτισμού. “Όλων τών άνέσεων τάς ο 
ποίας έπενόησεν ή άνάγκη τής ευζωίας. "Ολων 
τών ψυχικών τέρψεων δσας προς συγκράτησιν 
τού ήθικοΰ, καμπτόμενου άπό τήν βιωτικήν 
πάλην, έδημιούργησεν ή άνάγκη. "Ολων τών 
έφοδίτον μέ τά όποια κατέρχεται σήμερον είς

Α Π Ο Τ Ι Ε  T U N  Π Α Τ Ρ Α Ν

τήν πάλην ό Ιργάτης. Ώ ς  κορύφωμα τών 
στερήσεων αυτών τής κοινωνίας τής άστι- 
κής ή όποία άνήκει είς σφαίραν πνευματι- 
κωτέραν, έρχεται ή διοικητική χαλάρωσις τού 
Κράτους καί ή οικονομική κρίσις τών αγροτών. 
"Εν άπό τά μελαγχολικώτερα θεάματα τών Πα- 
τρών είνε αί πολυάριθμοι άναχωρήσεις τών 
μεταναστατών. Είς τό ακρον τού λιμενοβρη- 
χίονος προσδένεται κατά δεκαπενθήμερον έν 
ύπερωκεάνειον άτμόπλοιον πελωρίων συνήθως 
διαστάσεων επί τού οποίου πανηγυρικώς Επι
βιβάζονται οί μετανάσται κατά εκατοντάδας. 
Συνήθως ό άριθμόςτών μεταναστατών δέν είνε 
κατώτερος τών χιλίων. Είς τό κατάστρωμα οί 
μετανάσται ευθυμούν, τραγουδούν δημοτικά 
τραγούδια, θορυβούν, φωνάζουν, σκώπτουν, γε
λούν ανύποπτοι δτι ό ωκεανός άπλούιαι διά 
νά τούς άπομακρύνη κατά χιλιάδας μιλίων καί 
νέα φάσις τής ζωής μέ πάλην απαιτούσαν ρω- 
μαλέον όργανισμόν εγκαινιάζεται άφ’ ής ώρας 
τό άτμόπλοιον άρχίση νωθρά νά ξεκινά καί

τινάσσονται άπό τού καταστρώματος καί τής 
παραλίας τά λευκά μανδύλια άπέναντι τού τε
λευταίου αποχαιρετισμού. Είς τήν παραλίαν τό 
θέαμα είνε μελαγχολικώτερον. Οί περίεργοι πα
ρακολουθούν τό θέαμα τού άπαίροντος πλοίου 
καί μεταξύ τού πλήθους κλαίουσαι αί γυναίκες 
καίοί συγγενείς τών άπερχομένων είς τόν Νέον 
Κόσμον. Ή  Επαρχιακή ζωή έκφεύγει καί άπό 
τούς άγρούς καί άπό τάς πόλεις μέ γοργότητα 
ή όποία γεννφ άνήσυχον μελαγχολίαν.

Διά τάς Πάτρας μοναδική πλέον ζωογόνη- 
σις παραμένει τό εμπόριον. Έ άν καί τούτο 
περιορισθή, έάν διασπασθή προς αλλας διευ
θύνσεις δπως έχει τήν τάσιν, Ιάν χαλαρωθή 
έκ τού περιορισμού τής παραγωγής, τότε καί ή 
δεύτερα πόλις τής Ελλάδος θά χάση τήν ση
μασίαν τήν οποίαν σήμερον ακόμη διατηρεί 
κατά τούς φθινοπωρινούς μήνας.

* * *

Ή  πόλις τών Πατρών έχει μακράν καί έν-



24

δοξον Ιστορίαν. ’Αρχαιότερου ή πόλις ήτο μία 
εκ τών δώδεκα Αχαϊκών. Οί κάτοικοι δέ τής 
πόλεως Από τών αρχών της 15ης εκατονταε- 
τηρίδος ήσαν “Ιιονες κάτελθόντες έξ ’Αττικής. 
Τήν ονομασίαν της ή πόλις οφείλει είς τόν 
Πατρέα υιόν τοΰ Πρευγένους τοΰ Άγήνορος ό 
όποιος κατά τό έτος 1082 π. X. συνήνωσεν 
τούς συνοικισμούς είς μίαν πόλιν την οποίαν 
άνόμασε άπό τοΰ ίδίου δνόματος Πάτρας. Ή  
πόλις εκτοτε διεδραμάτισε Ινεργόν πρόσωπον 
είς την ελληνικήν Ιστορίαν. Τόν καλλωπισμόν 
της ή πόλις όποιον τόν περιγράφει ό Παυσα
νίας έκ ναών, αγαλμάτων, μνημείων, φδείου 
όνομαστοΰ, οφείλει είς τόν Αύγουστον καί ύ
στερον είς τόν Νέρωνα.

Κατά τήν χριστιανικήν περίοδον αί Πάτραι 
επρωτοστάτησαν είς τόν άγώνα κατά τών εθνι
κών διά τοΰ Αποστόλου Άνδρέου κηρυξαντος 
!ν τή πόλει τούτη τόν χριστιανισμόν. Ό  ανθύ
πατος τής Άχαίας Αίγεάτης κατεδίκασεν είς 
τόν σταυρικόν θάνατον τόν απόστολον. Τά λεί
ψανα τοΰ 'Αγίου ενέδωκαν οί Πατρείς τή α
παιτήσει τοΰ Αύτοκράτορος Κωνσταντίνου νά 
μεταφερθώσιν είς Κωνσταντινούπολή υπό τόν 
δρον τής μετοχετεύσεως τοΰ ίίδατος έκ των υ
πωρειών τοΰ Παναχαϊκοΰ είς τήν πόλιν διά δα
πάνης τού αύτοκράτορος.

Κατά τόύς χρόνους τής Φραγκοκρατίας αί 
Πάτραι παρεδόθησαν είς τούς Φράγκους, κατά 
τήν διανομήν δέ τής Πελοπόννησου είς βαρω- 
νίας αί Πάτραι έδόθησαν είς τόν Γουλιέλμον 
Άλαμάνον δστις καί είχεν είς αύτάς έδραν 
(1209). Βραδύτερον δμως ή διοίκησις άνετέθη 
είς τούς Λατίνους αρχιεπισκόπους τούς εδρεύον
τας εν Κωνσταντινουπόλει καί εξαρτωμένους 
•μάλλον έκ Ρώμης. Ό  πρώτος Έλλην μητρο
πολίτης τή συγκαταθέσει τοΰ Πάπα διωρίσθη 
έν Πάτραις τό έτος 1315, ό Μιχαήλ. Τοσοΰτον 
προηγμένος ήτο ό πολιτισμός είς τάς Πάτρας 
τότε ώστε έξ Ιταλίας κατήρχοντο νέοι καί νεά- 
νιδες δπως έκπαιδευθώσιν έν Πάτραις. Ή  πό
λις έκειτο δπου σήμερον ή “Ανω Πόλις· ήτο 
δέ έμπορικωτάτη.

Κατά τόέ'τος 1404 0 Λατίνος Αρχιεπίσκοπος 
Πατρών Στέφανος Ζαχαρίας Ανίκανος νά υπερά
σπιση τήν πόλιν κατά τών Τούρκων Απεφάσισε,

συναινέσει τοΰ Πάπα, νά πωλήση αύτήν είς 
τούς Ενετούς έπι πενταετίαν αντί 500 δουκά
των έτησίως. Μετά τήν πάροδον τής πενταετίας 
οί Ένετοι Απέδωκαν τήν πόλιν είς τόν αύτόν 
Αρχιεπίσκοπον τόν όποιον διεδέχθη κατά τό 
1424 ό Πανδόλφης Μαλατέστας επί τοΰ ο 
ποίου Κωνσταντίνος ό Παλαιολόγος έγένετο 
κύριος τών Πατρών καταλύσας τήν αυτόνομον 
φραγκικήν εκκλησιαστικήν ηγεμονίαν.

Κατά τό έτος 1446 ό Μουράτ έπελθών διά 
τοΰ Ίσθμοΰ έδήωσε τάς Πάτρας μή δυνηθείς 
δμως νά κυριεύση τό φρούριον έκλεισεν είρήνην 
προς τόν Κωνσταντίνον Παλαιολόγον δπως ή 
πόλις καταστή μόνον υποτελής είς τούς Τούρ
κους Μετά τήν αλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως 
Μ ωάμεθδΒ ' κατέκαυσε τάς Πάτρας.‘Υπό τούς 
Τούρκους αί Πάτραι έπαθον δ,τι καί ή λοιπή 
Ελλάς. Κατά τήν έπανάστασιν τοΰ έτους 1769, 

τήν έπιλεγομένην τοΰ Όρλώφ, δέκα πέντε χιλιά
δες ’Αλβανοί είσβαλόντες είς τήν πόλιν κατέ
στρεψαν τά πάντα. Μέ τήν πάροδον τοΰ χρό
νου έκτίσθη πάλιν ή πόλις καί ό πληθυσμός 
της ηΰξησε ένεκα τής εμπορικής κινήσεως καί 
τής συγκοινωνίας αυτής μέ τήν Εσπερίαν. Κατά 
τό 1820 ή πόλις τών Πατρών κατφκεΐτο Από 
12 χιλιάδας'Έλληνας καί 14 χιλιάδας Τούρκους. 
Κατά τό έτος δμως 1828 οί κάτοικοι μόλις 
ανήρχοντο είς 4 χιλιάδας.

Κατάτό έτος 1821 πρώτη σύγκρουσις μεταξύ 
Τούρκων καί Ελλήνων έγεινεν ¡είς Πάτρας τή 
21 Μαρτίου ημέρα Τετάρτη τή 3η ώρα τοΰ 
Απογεύματος είς τήν πλατείαν 'Αγίου Γεωρ
γίου. Ά π ό τής ήμέρας έκείνης ήρχισεν ή πο
λιορκία τοΰ φρουρίου. Τό πρώτον πολιορκη- 
θέν τοΰτο φρούριον τελευταίου απηλευθερώθη 
διά τής συνδρομής τών γαλλικών στρατευμά
των υπό τόν Μαιζώνα.

Είς τό σύντομον αύτό σημείωμα τής Ιστο
ρίας τών Πατρών έγκλείεται ζωή πολύ πλέον 
έντονος καί πλέον ποικίλη τής ζωής τήν οποίαν 
διάγει σήμερον ή πόλις. Τό μέλλον τής πό- 
λεως δέν φαίνεται καλλίτερον τοΰ παρόντος 
καί εύχάριστον Ακόμη θά ήτο άπό οικονομι
κής Απόψεως ή διατήρησις τής σημερινής κι- 
νήσεως καί ζωής. Άλλην φιλοδοξίαν δέν έχει 
ή πόλις.

ΠΕΡΑΣΤΙΚ02
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ΛΟ ΓΟ Ι ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟΓΟΙ
’¿πολογία Ιτα Ιο ν  Μ ισέλΙηνος. . .

ΕΝ Α  λαϊκόν Ιταλικόν φύλλον καταγγέλλεται άπό 
τόν αθηναϊκόν τύπον οι’ έγκλημα καθοσιώσεως.

Τ ό  μισελληνικόν χωρίς άλλο Ιταλικόν περιοδικόν, 
δίδον τήν είκονογραφίαν τής υποδοχής τοΰ Βίκτωρος 
Εμμανουήλ είς τάς ’Αθήνας, ήθέλησε ή έφαντασθη 
νά καταργήση τούς φραγκορράπτας —  νά μία λέξις 
πού άπέθανε τραγικώς —  τής Ελληνικής πρωτευού- 
σης καί ¿γέμισε τούς σημαιοστόλιστους δρόμους, άπο 
τούς όποιους έπέρασεν ή βασιλική πομπή, με φουστα
νέλες, φέσια, πάλες καί δλας τάς σχετικάς γραφικότη
τας τής εθνικής μας ενδυμασίας. Ή  πλαστογραφική 
τόλμη του ιταλικού περιοδικού δέν ¿λογάριασε κανένα 
κοστούμι τού τελευταίου συρμού, κανένα υψηλόν άνα- 
διπλωμένον περιλαίμιον, κανένα παναμδν, κανένα λαι
μοδέτην καί είς τά αγγλικά καί αμερικανικά έξώρραφα 
καί πολύχρωμα υποδήματα ύποκατέστησε, μέ τήν πλέον 
αύθάδη αύθαιρεσίαν, τά κόκκινα φουντωτά τσαρούχια 
Μέ μίαν μονοκονδυλιάν εσβυσεν ετσι δλους τούς αγώ
νας τού έλευθέρου βίου τοΰ έθνους, μάκρους καί εν
δόξους αγώνας προόδου καί πολιτισμού, καί μας εφερε 
χωρίς νά μάς έρωτήση έκατό τούλάχιστον χρόνια 
όπίσω. Καί δυστυχώς δέν είναι ή πρώτη φορά που 
συμβαίνει τό πράγμα αύτό. Είς κάποιαν άλλην διεθνή 
πανήγυριν τής ελληνικής πρωτευούοης τό ίδιον συνέβη 
καί ενθυμούμαι ακόμη, δτι τήν έποχήν πού μερικοί 
πρόμαχοι τών πατρίων ¿πυρπόλησαν τήν Εύαγγελικήν 
’ Εκκλησίαν τού Πειραιώς, Ινα σοβαρώτατον αγγλικόν 
περιοδικόν ¿τόλμησε πάλιν νά ένδυση ολον τόν μαι- 
νόμενον δχλον τών εμπρηστών μέ τό ένδυμα που, 
δπως λέγει τό περίφημον έγκεκριμένον ^διδακτικόν 
βιβλίον, εχει τήν Ιδιότητα νά φανερώνη δσα ^πρέπει 
νά φανερονωνται κ α ινά  κρύπτη « άκρύπτειν δμματα 
θηλέων χρεών» κατά τό Εύρυπίδειον στίχον.

Ή  Τέχνη -  καί ή στοιχειωδεστέρα άκόμη —  π α
ρουσιάζει άλήθεια πολλά περίεργα καί δυσερμήνευτα 
πράγματα. Ο ί παλαιότεροι, κατά γενικόν σχεδόν κα
νόνα, τήν ¿χαρακτήριζαν ώς μίμησιν τής φύσεως  ̂ Η  
ερμηνεία δέν ήτο καί πολύ λογική· Έ νόσφ ή φύσις 
ζή  καί βασιλεύει τριγύρω μας, δέν ύπάρχει βέβαια 
κανένας λόγος νά τήν άπομιμούμεθα κ α ιν ά  θαυμα- 
ζωμεν τήν ψυχράν μίμησιν περισσότερον άπό τό ζω ν
τανόν πρότυπον. ’Από τήν λογικήν αύτήν σκέψιν έ- 
βγήκεν ή Ιρμηνεία τής τέχνης, ώς τελειοποιήσεως του 
φυσικού κόσμου. Κ αί ό "Οσκαρ Ούάϊλδ, ο όποιος 
ύπήρξεν ενας αισθητικός μέ αττικόν πνεύμα, είπεν 
ύπερθεματίζων δτι ή Τέχνη διορθώνει τήν Φύσιν και 
δτι καθήκον μας είνε, δσον τελειοποιούμεθα τόσον πε
ρισσότερον νά γινώμεθα τεχνητοί. Ύ πό_ τήν εποψιν 
αύτήν ή στοιχειώδης τέχνη τοΰ ’ Ιταλού είκονογράφου 
ήθέλησε φαίνεται ή αίσθάνθηκε την άνάγκην νά φανή 
νεωτεριστική. Καί διώρθωσε τήν  ̂φύσιν. Τήν διωρ- 
θω σε φονεύουσα τήν άλήθειαν, καί άναστήνουσα ενα 
ψεύδος ώραιότερον καί πλέον Αληθινόν ίσως άπό τήν 
άλήθειαν, ενα ψεύδος γεμάτον άπό γραφικότητα, ποι
κιλίαν καί χάριν

Τ ό έγκλημά του πρέπει νά όμολογήσωμεν οτι εινε 
άξιον τής συγγνώμης μας. Έ γ ώ  τουλάχιστον σάς β_ε- 
βαιόνω, δτι οταν είδα τήν είκόνα αύτήν δέν κατελή
φθην άπό καμμίανάγανάκτησιν. Είμπορώνά σάς είπώ 
μάλιστα, δτι συγκρίνων αύτήν πρός δλας τάς φωτο
γραφικός Απεικονίσεις τών ίταλοελληνικών Ιορτών,

τήν εύρηκα ώραιοτέραν ακόμη. Κ αί τοΰτο χωρίς κα- 
νενός είδους σωβινισμόν, πατριολατρείαν ή Ιφεσιν αν- 
ναστυλώσεως τοΰ εθνικού ενδύματος. “Ετσι άπλσύ- 
στατα αύτήν καθ' έαυτήν. "Οταν ή τύχη μ’  έφερε μίαν 
φοράν έπάνω είς τά βουνά τού Μαυροβούνιου, κατά 
τήν Ιποχήν τών γάμων τού διαδόχου Δανιήλ, καί ή 
Ιορτάζουσα Κεττίγνη παρουσιάσθηκεν Ιμπρός μου ως 
μία φαντασμαγορία μυθικού λαού ήρώων, διαβαίνον- 
τος μέ τά γραφικά τον ένδύματα, τούς άστράπτοντας 
οπλισμούς καί τάς ωραίας κινήσεις φανταστικού κόσ
μου ύπό τόν ήλιον, τόν φωτίζοντα τήν πεζότητα τοΰ 
εικοστού αίώνος, ¿νθυμούμαι δτι ώρκίσθηκα είς τόν 
Ιαυτόν μου νά μή λησμονήσω ποτέ τήν εντύπωσιν αυ
τήν. Διότι δέν ύπήρχεν ελπίς νά τήν ξαναεύρω. Ή  
στοιχειώδης καί βάναυση τέχνη τού Ιταλού είκονογρά
φου, μέ τήν θεληματικήν ή άκσυσίαν διόρθωσιν της 
φύσεως, ήλθεν ύστερα άπό τόσα χρόνια νά μού ξ α -  
ναδώση, αίσθηματικώτερα αύτήν τήν φοράν καί πλη- 
σιέστερα είς τήν ψυχήν μου, μίαν άνάλογην έντύπω- 
σιν. "Οποιος θέλει δς μέ πιστεΰση.

Δέν ήξεύρω τώρα εάν ή ξένη πλαστογραφία είς βά
ρος τού νεοελληνικού πολιτισμού θ ά  σταματήση εως 
έδώ. Υπάρχουν άκόμη πολλά πράγματα τών ίταλο-Ιλ- 
ληνικών Ιορτών πού έμειναν άνεικονονράφητα.'Ο σο
φός καί φιλότεχνος ’Ιταλός μονάρχης, ό  όποιος ¿τίμησε 
μέ τήν φιλίαν του τόν Δ ’ Άννούτσιο, μόνον διά τούς 
ποιητικούς του τίτλους, δέν έπεσκέφθη μόνον τήν Ά -  
κρόπολιν, τό Θησεΐον καί τά αρχαιολογικά μας μου
σεία. Έγνώρισεν, δσον ήτο δυνατόν είς τήν ολιγοήμε
ρον διαμονήν του, και τήν νέαν μας ζωήν καυτήν 
νέαν μας τέχνην. Διά νά μην αναφέρω δλα τά άλλα 
πού είδε κ’ έγνώρισε —  τόσας φδάς καί τόσους στί
χους —  δ  καλός μου φίλος κ. Ν άξος, ό  μουσικός αΰ· 
τοκράτωρ τών Α θ η ν ώ ν , τοΰ παρουσίασεν ένα βράδυ 
τήν έθνικήν μας μουσικήν μέ τόν κ. Σουαζί καί τήν 
κυρίαν Φεράλδη. Ό  κ. 2ου αζί διτμίθυνε τήν όρχή- 
στραν, άντι τοΰ κ. 2αμάρα, τού οποίου τό δνομα 
ομοιάζει μέ Ιταλικόν καί είμπορούσε νά γέννηση αμ
φιβολίας περί τής ελληνικής ίθαγενείας του, καί ή κ. 
Φεράλδη, μέ τήν γλυκυτάτην φωνήν της,^Ιτραγούδη- 
σεν Ιλληνικάς μελφδίας, πού έμάγευσαν, δπως λέγουν 
οί γνωρίζοντες, τόν Ιταλόν βασιλέα. 'Υποθέτω  δτι αί 
σκηναί αύταί δέν θ ά  μείνουν Ιξω  άπό τήν ιταλικήν 
είκονογραφίαν. Καί όταν ό είκονογράφος τού Ιταλικού 
περιοδικού άναπαραστήση πάλιν τήν Ιλληνικήν συναυ
λίαν, δταν μας δώση τήν ώραίαν κεφαλήν τού αγαπη
τού μου κ. Νάζου, στολισμένην ιιέ τό Ιλληνικόν φέσι, 
τόν κ 2ουαζί διευθύνοντα με λευκήν φουστανέλλμν 
τήν έθνικήν όρχήστραν καί τήν κυρίαν Φεράλδη ψάλ- 
λουσαν μέ τό γραφικόν ένδυμα τής Μεγαρίτισσας τάς 
Ιλληνικάς μελφδίας, επί τών όποιων δ μουσουργός τού 
μέλλοντος θ ά  ύφάνη τόν αρμονικόν πλούτον τής ελ- 
ληνικής του ψυχής, δέν θ ά  εύρεθή υποθέτω κανένας 
νά διαμαρτυρηθή κατά τού πτωχού τεχνίτου. Διότι αύ
τήν τήν φοράν ¿ ’ Ιταλός μισέλλην θ ά  λέγρ τούλάχι
στον τήν αλήθειαν.

• Π . Ν β.

Ξ Ε Ν Ο Ι  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Τ Α Ι
Π ίο ς  Τ α ιο ν τ ι  —  PÍO  C iu t i

ΟΤ Α Ν , πρό όλίγων έτών, Ινα άπό τά θωρηκτά  
μας εύρίσκετο είς τό Λιβόρνον, οί Έλληνες αξι

ωματικοί είχαν τήν ώραίαν έκπληξιν νά γνωρίσουν Ινα
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άπό τούς θερμοτέρους φίλους τής πατρίδος των. 0 ΐ ,  
θερμός αύτός φιλέλλην έφερε τό ιερατικόν σχήμα, ώ - ί 
μιλούσε τά νεοελληνικά, Ικαμνε διαλέξεις ϋπερ τής ί 
'Ελλάδος, ή τον άπό τούς τακτικωτέρους έπισκέπτας 
τού Ελληνικού θωρηκτοΰ, ένδιεφέρετο διά τήν φιλο
λογίαν μας, έγνώριζε τά δημοτικά μας τραγούδια καί 
Αγαπούσε ώς ποιητής τήν ελληνικήν φύσιν καί τήν 
νεοελληνικήν ζωήν, τήν ζω ήν τών βουνών μας καί τών 
κάμπων, τήν ζωήν τών παρθένων αγροτικών πληθυσ
μών, πού είχε γνωρίοει περιπαθής προσκυνητής τής 
έλληνικής γης. * 0  ποιητικός αύτός Ιερεύς, νέος, ω 
ραίος, γεμάτος ζωήν καί ποίησιν, ήτον ό Πίος Τσι- 
ούτι.

Εκτοτε είχα ακούσει νά γίνεται λόγος διά τόν ποι
ητικόν αΰτόν φίλον τής Ελλάδος ’Αργότερα Ιτυχε 
νά πέσουν είς τά μάτια μου μερικά έργα του εμπνευ
σμένα άπό τήν νεοελληνικήν ζωήν, μερικά άρθρα του 
είς ίταλικάς εφημερίδας, μέ θέμα πάντοτε τήν Ε λ 
λάδα, καί ετυχε νά φθάση Ιω ς τάς άκοάς μου ή ηχώ  
μερικών διαλέξεων του είς Ιταλικά κέντρα, απολο
γιών διά τά εθνικά μας ζητήματα, συνηγοριών διά τά 
έλληνικά δίκαια. Κατόπιν ή ωραία επιθεώρησις τών 
ξένων φιλολογιών, ή «Ν ιιονβ R assegn a» μας ¿πα
ρουσίασε τόν Πίον Τσιοΰτι τακτικόν χρονογράφον τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας καί μεταφραστήν άπό τούς 
ολίγους τών δημοτικών μας τραγουδιών, τού Σολω 
μού, τού Βαλαωρίτη, τού Μαρκορά καί τών συγχρό
νων ποιητών καί λογογράφων. Καί πέρυοι μία έπίσκε- 
ψις είς τήν ’ Ιταλίαν τού άλησ|τονήτου καί δυστυχισ
μένου φίλου μου Ζουφρέ, μού εφερε πλησιέοτερα τόν 
συμπαθητικόν Ιταλόν λόγιον. Ό  Ζουφρές, μεταφρά- 
ζω ν τόν Λάντε καί περιηγούμενος τήν ’Ιταλίαν, προ
σκυνητής τής-Δαντικής πατρίδος, έγνώρισε τόν Τσι- 
οΰτι ιΐς τό Λιβόρνον καί ή λ θε ^ έ ρ ω ν  μαζί του Ινθου- 
σιασμούς καί άγάπην διά τόν ποιητικόν φίλον τής 
Ελλάδος Ή τ ο  πεπρωμένον, ύστερ’  άπό λίγους μήνας, 

νάναγγείλω εγώ είς τόν Πίον Τσιοδτι, τό άδικον σβύ- 
σιμον τής έξαιρετικης αύτής καί τόσον συμπαθητικής 
ψυχής καί νάνιαλλάξω μαζί του άπό μακράν τήν πρώ- 
την χειραψίαν, έπάνω άπό τόν πικρόν τάφον τού φί
λου μου. Ή  φιλία μου μέ τόν ’ Ιταλόν ποιητήν ελαβεν 
ετσι μίαν θρησκευτικήν καθιέρωσιν.

** *
Ό  Π ίος Τσιοΰτι έγεννήθη είς τήν Φλωρεντίαν, εις 

τάς 14 Όκλωβρίου 1873. Έκαμε τάς πρώτας του σπου- 
δάς είς τήν ώραίαν πατρίδα του Δάντε καί τήν Σιέναν. 
Νεώτατος ακόμη έδίδαξε ελληνικήν γραμματολογίαν 
είς τό Κολλέγιον τών Δομινικανών Πατέρων τής Φλω

ρεντίας καί κατόπιν 'Η θικήν Θεολογίαν είς τό Σεμι- 
νάριον τού Λιβόρνσυ. "Ε να τυχαίον περιστατικόν έ
φερε τόν Τσιοΰτι, μ ' έκιακιον Αποστολήν κηρύγματος, 
εις τήν Κέρκυραν, οπού έκήρυξε τόν λόγον τού Θεοΰ, 
κατά τήν τεσσαρακοστήν τοΰ 1901 

'Ερωτευμένος μέ τήν άρχαίαν καί τήν νέαν Ε λλάδα, 
τής οποίας έγνώριζε τόσον καλά τήν γλώσσαν, τήν 
Ιστορίαν, τήν φιλολογίαν, τάς παραδόσεις, μέ μίαν 
ασβέστην δίψαν γνώσεως, θέας, καί μελέτης τής Ιλ· 
ληνικής ζω ής, ό  ’ Ιταλός Λομηνικανός έκήρυξεν είς τήν 
Κέρκυραν μέ μίαν έμπνευσιν Ιντελώς ξεχωριστήν. Τό  
κήρυγμά του ήτο ποίησις, καί όλη ή Κέρκυρα ύπε- 
δέχθη τόν νεαρόν ρήτορα μέ θαυμασμόν καί άγάπην. 
Τότε έξεφώνησε τόν θαυμάσιον λόγον του κατά τήν 
’Εθνικήν Ε ορτήν τής 95  Μαρτίου κ ' έγραψε τάς Κ ερ- 
χιιραίχας του Ά να μ νή οε ις , γεμάτος άπό ιερόν ενθου
σιασμόν καί άττικήν χάριν. Καί τότε τοΰ έγεννήθη 

, ή επιθυμία νά ίδή καί νά γνωρίση δλην τήν Ελλάδα, 
Ιπισκεφθείς τάς Αθήνας, δπου έμεινεν έπί πολύ, χω
ρίς νά τόν μαντεύσωμεν, τήν Λέσβον, τήν Χίον, τήν 
Σάμον, τήν Σηστόν, τήν "Αβυδον, μέχρι τοΰ Έ λλη- 

Βσπόντου. Μετά τό πρώτον του αύτό ταξίδι επανήλθε 
άλλες δυό φορές είς τήν Ε λλάδα, ερωτευμένος μέ τάς 
καλλανάς της, διέτρεξε τήν ’Αλβανίαν, τήν "Ηπειρον, 
-τήν μικρόν Ά σία ν , καί έπιστρέψας είς τήν 'Ιταλίαν, 
έκαμεν? είς τό Φόρλι, τήν περιγραφήν τών ταξιδίων 
του, με μίαν Ιφράδειαν, είς τήν όποιαν, κατά τήν γνώ
μην τών ’ Ιταλών κριτικών, δεν ήξευρε κανείς τί νά 
θαυμάση περισσότερον, τήν χρυσήν αριστοκρατικήν 
απλότητα, τήν κίνησιν του ύφους του ή τήν ωραιό
τητα τής σκέψεώς του. Έ τ σ ι  δλη σχεδόν ή νέα ζωή  
του Πίου Τσιοΰτι — μόλις είνε 34 έτών — έπέρασεν Α
φιερωμένη είς τήν 'Ελλάδα.

* **
Ό  Πίος Γσιοϋτι είνε συγγραφεύς πολλών ποιητικών 

καί πεζών έργων, τών περισσοτέρων Ιμπευσμένων άπό 
τήν Ε λλάδα. ΑΙ «Αναμνήσεις» του »ΚίοοΓάί» είνε 
ένας τό^ιος ποιημάτων, πού τάς χαρακτηρίζει αβρός 
ιδανισμός, βαθύ αριστοκρατικόν αίσθημα καί μία άνύ- 
ι|>ωσις θρησκευτική τής ποιητικής συγκινησεως πρός 
ενα φωτεινόν, θεοκατοίκητον ούρανόν. Ο ι στίχοι του 
είνε αρμονικοί, εύστροφοι καί έλαφροκίνητοι, καί ή 
ωραία τοσκανική φωνή είς τά χείλη τοΰ νέου ποιητοϋ 
άντηχεΐ μέ συμπαθητικήν μελωδίαν Τ ά  «Ελληνικά  
’Ακρογιάλια» είνε ένας τόμος διηγημάτων, καθαρώς 
νεοελληνικών. Ή  νεοελληνική ζωή περνφ έκεΤ μέσα 
ζωντανή, γραφική καί άληθινή, ή ψυχή τοΰ Ε λληνι
κού λαοΰ δονεΐται είς τάς ωραίας αύτός σελίδας, καί 
τά ιδεώδη καί οί πόνοι του άπηχοΰν είς τήν συχνήν 
ρητορικήν Ιξαρσιν τοΰ νέου συγγραφέως. "Ε να  άπό τά 
διηγήματα αύτά: « Ή  Π αρθένα τών Χασιών» δημο- 
σιευθέν πρύ ολίγων μηνών είς τό «Νέον ”Αστυ», κατά 
μετάφρασιν τοΰ διστυχισμένου Ζουφρέ, κ ’ έμπνευσμέ- 
νον άπό τόν άτυχή πόλεμον τοΰ 1897, γεμάτον άπό ιό- 
ραίαςπεριγραφάς καί ζωντανάς εικόνας ορεινής ζωής, 
γεμάτον πόνον καί μελαγχολίαν, είμπορεΐ νά δώση 
μίαν ιδέαν τών διηγημάτων αύτών, τών όποιων ίσως 
τό μόνον ελάττωμα είνε κάποια ρητορική ύπερβολή 
καί κάτι μελοδραματικόν είς τήν σκηνοθεσίαν, ελάτ
τωμα πού οφείλεται πάλιν είς ύπερβολήν αγάπης, είς 
υπερβολήν ένθουσιασμοΰ, είς έντασιν λατρείας έλλη
νικής. Ώρισμένως δμως άπό τήν εκτεταμένην φιλο
λογίαν τών διηγημάτων, τά όποια έιέπνευσεν είς ξέ
νους ή Ελληνική ζω ή , καί είς τά περισσότερα τών 
όποιων ύπό τά ελληνικά όνόματα, τό ελληνικόν ένδυμα 
καί τά εξωτερικά ελληνικά ή θη  κρύπτονται συνήθως 
διεθνή νευρόσπαστα, τά νεοελληνικά διηγήματα τοΰ 
Τσιοΰτι είνε τά περισσότερον παλλόμενα άπό τήν α
ληθινήν ελληνικήν ζωήν, τήν οποίαν θέλει ό συγγρα- 
φεύς μέ τόσην άγάπην νά φέρη πλησιέστερα πρός τό
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ώραΐον γειτονικόν έθνος, πού τόσαι κοιναί περιπέτειαι 
τό ενώνουν μέ τήν ‘Ελλάδα, είς τήν Ιστορίαν τού πο
λιτισμού. Καί τό εύγενές αύτό Ιδανικόν ό  ’Ιταλός λο
γογράφος δέν έπαυσε νά έπιδιώκη ούτε μίαν στιγμήν,
Ή  σειρά τών διαλέξεων του διά την Ε λλάδα, ή αξιο
σημείωτος κριτική του διά τόν Σολωμόν. αί άπαρά- 
μιλλοι, κατά τήν γνώμην τών ίταλιστών, μεταφράσεις 
του τών δημοτικών μας τραγουδιών, είνε μία συνε
χής νεοελληνική προπαγάνδα, είς τήν εύγενεστέραν 
μορφήν της, άπό τόν νεαρόν φιλέλληνα, ο όποιος 
ηδη μέ τά πρωτόιυπα φιλολογικά έργα του, μέ τάς 
μελέτας του έπί τοΰ Φλωρεντινού φιλοσόφου Αύγού- 
στου Κόντ, μέ τό εμπνευσμένου του κήρυγμα, έχει ήδη 
καταλάβει τόσον νέος άκόμη, μίαν έξαιρετικήν θέσιν 
είς τήν πνευματικήν ζω ήν τής πατρίδος του.

»* *
Ή  νέα πνευματική ζω η τής Ελλάδος — διά τήν ο

ποίαν καί μόνην, όπως είπε πρό ολίγων ημερών είς 
τήν Βουλήν ό βουλευτής κ. Καφαντάρης, άκούομεν 
ποΰ καί ποΰ κανένα παρηγορητικόν λόγον είς τήν 
Εύρώπην— οφείλει είς τόν Πίον Τσιοΰτι, εκτός τών 
άλλο>ν, τήν τακτικήν καί πλουσίαν παρουσίασίν της 
μεταξύ τών εύρωπάίκών φιλολογιών είς τήν τιμή- 
μένην φλωρεντινήν έπιθεώρησιν, τήν «N u ova R as- 
segna» Μετά τά δημοτικά μας τραγούδια, μετά τόν 
Σολωμόν, μετά τόν Βαλαωρίτην, είς τό τελευταίου της 
τεύχος ό Πίος Τσιοΰτι δίδει είς τό Ιταλικόν κοινόν τόν 
Χρισιόπουλον, τόν Μαρκοράν καί μέρη νεωτέρων 
έργων. ’Εάν ή Ικλογή του παραπλανάται κάποτε, άπό 
κάποιαν άτελή γνώσιν τής νέας μας φιλολογικής ζω ής, 
ή καλαισθησία καί ή  μόρφωσίς του, μέ τήν συνεχή 
μελέτην τής φιλολογίας μας, θ ά  προσανατολίσω β α θ 
μηδόν τελειότερα καί πληρέστερα τόν άφωσιωμένον 
αύτόν νεολληνιστήν πρός τήν νέαν μας τέχνην. 'Ο πω
σδήποτε αί ΰπηρεσίαι πού προσέφερε καί αί ΰπηρεσίαι 
πού υπόσχεται πρός τήν πνευματικήν ζωήν τής νέας 
Ε λλάδος, δικαιούνται είς κάθε έκτίμησιν, κάθε προσ
οχήν, κάθε άγάπην.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Π α ΰΐοΐ Μ α τθ ιό π ο νΚ ο ς

Ο  κ . Ματθιόπουλος δίδει μίαν Ιδιαιτέραν νόταν 
είς τήν ζωγραφικήν μας. "Εχει χρώματα δρο- 

σερά.Έ χει καί πολύ γούστο, όπου καί τά δύο ουνδυα- 
ζονται ωραία μέ τό παστέλ. τό όποΤον προτιμφ

Π ροσπαθώ νά συγκεντρώσω τάς εντυπώσεις μου 
άπό τήν μικράν Ικθεσιν πού διωργάνωσε προχθές είς 
τό άτελιέ του. Έμορφα τοποθετημένα, μέ καλαισθη
σίαν, έλαφρά-έλαφρά, μέσα σέ ώραία πλαίσια.

Βλέπω άρκετά γυναικεία πορτραΐτα. "Επειτα άλλα, 
πού όσον καί αν φαίνωνται πορτραΐτα, έχουν ομως 
χαρακτήρα διακοσμητικόν Τά καθαυτό πορτραΐτα εί
ναι, νομίζεις, όλα όμοια. Ό μ ο ια  άρνητικώς. Δέν έχουν 
δηλαδή γνωρίσματα εσωτερικά. Καί είς τήν προσω
πογραφίαν αύτό ζητοϋμεν. Δέν άρκεΐ τό χρώμα καί 
ή χάρις, αναμφισβήτητα προσόντα τοΰ κ. Ματθιοπου- 
λου. Ό  Λύτρας του πολύ καλλίτερος. Σου θυμίζει τόν 
άγαπητόν διδάσκαλον, πού είναι άκόμη όλοζώντανος 
είς όλην τήν μνήμην μέ τήν νεανικήν του ψυχήν, κρυμ- 
μένην κάτω άπό τάς χονδρός ρυτίδας τοΰ προσώπου.

Ό  κ Ματθιόπουλος είναι intellectuel. Θ ά ήτο α
δίκημα νά τοΰ τό άρνηθή κανείς. Αί ίδέαι του διά τήν 
τέχνην μοϋ άρέσουν. Τήν θέλει έλευθέραν άπό τά 
δεσμά τής γραμματικής. Βλέπω κ’  έγώ τάς εικόνας 
του χωρίς νά κρατώ είς τό χέρι κανένα μέτρον, χω 
ρίς νά τάς υποβάλλω είς κανόνας. Βλέπω ότι αίσθά-

νεται δ ζωγράφος πολύ τήν γυναικείαν χάριν καί επί
σης πολύ τό χρώμα. Καί τάς παίρνω όπως είναι. 
Τραγουδάκια χαριτωμένα πού εύχαριστοΰν τό αύτί. 
Φοβούμαι όμως ότι κάτι τούς λείπει. ’Εκείνο, πού δέν 
ήμπορώ έγώ νά σάς ε’ιπώ μέ πράγματα ώρισμένα, καί 
πού τό ανακαλύπτεις όταν φεύγεις άπό τό κομψόν 
άτελιέ τοΰ ζωγράφου.

Σ έ πολλά έργα του σταμαιφ τό μάτι ή αρμονία 
ιών χρωμάτων, μιά χάρις άληθινή. Ή  ψυχή όμως δέν 
μένει έκεΐ Λησμονείς τόν ήχον τού τραγουδιού εύθύς 
πού τό τραγούδι έπαυσε. Μιά ζωή Απριλιάτικη λείπει 
δμως ή έμορφιά τοΰ ’Απρίλη, εκείνη πού δεσμεύει 
και συγκινεί.

Σ έ μιάν δμιλία μας μου έλεγε κάποτε ό κ. Μ ατθιό
πουλος γι’ αύτό ακριβώς ιό αόριστον είς τήν τέχνην. 
Ν ομίζω  πώς θ ά  ήμποροΰσε νά τό άποδώση άφού τό 
αίσθάνεται νά φτερουγίζη γύρω του. Πού έγκειται 
τό μυστικόν τοΰ ότι δέν τό άπέδωκε; Εργάζεται βια
στικά; Χωρίς έρω τα; Ξεύρω κ’ έγώ; Τ ό μέλλον θά  
τό δείξη. Θ ά τό δείξη, πιστεύω, δικαιόνον τήν ελπίδα 
ότι ό  κ Ματθιόπουλος είμπορεΐ νά μάς δο'ιση έργα 
Ανώτερα άπό ό,τι έκθέτει σήμερα-

Κ Μ.

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

Δ ίν α  •/‘όν Λ ό χ ιν ε ρ

Η σημερινή φυσιογνωμία μιας τών συμπαθηιικω- 
τέρων καλλιτεχνικών μορφών τών Α θη νώ ν, 

έπρεπε πρό πολλοΰ νά είχε τήν θέσιν της, είς  ̂ τήν 
σειράν αύτήν τών φυσιογνωμιών τών «Πσναθηναίων». 
Έ ν α ς δμω ς πολύ άξιώτερος μου καί πρό παντός σο· 
φώτερος, έπρεπε φαρδύτερα νά άναπτύξη καί νά δείξη 
είς όλην του τήν έκτασιν τό λαμπρόν καί κυριολεκτι
κ ός έθνικόν έργον τής Κ σς Λόττνερ, τήν άδράν καί 
Αποτελεσματικήν συνδρομήν της διά τήν άνάπτυξιν 
τής Μουσικής είς τήν Ε λλάδα καί Ιδίως νά τονίση τό 
συστηματικόν καί φωτισμένον πρόγραμμα, τύ όποιον 
Ακολουθεί διά τήν πραγματοποίησιν τού σκοπού της. 
Τ ά  όλίγα αύτά λόγια γραμμένα έπί τη εύκαιρίφ μιας 
θριαμβευτικής έκτελέσεως τής « ’Οδύσσειας» τού M ax  
Bruch είς τό ‘ξίδείον της, δέν έχουν άλλον σκοπόν 
παρά νά εκδηλώσουν ενα είλικρινή ένθουσιασμόν διά 
τό έργον της, μέ τήν θερμήν έπιθυμίαν, εάν ήτο δυνα
τόν, νά άποδώσουν καί τήν οπανίαν χαράν καί εύχαρί- 
στησιν πού αισθάνεται κανείς όταν ύστερα άπό ενα 
μακρυνόν καί κοπιώδη δρόμον, ευρίσκει τέλος ενα 
τόπον δπου ήμπορεΐ έλευθέρως να άναπνεύση. Είναι 
δέ ίσως ανωφελές νά αναφέρω πόσον μακρός ξηρός 
καί άποπνικτικός είναι δ δρόμος αύτός τών εθνικών 
καί μορφωτικών ιδρυμάτων παντός  ̂είδους με τας 
πομπώδεις καί μεγαλόσχημους υποσχέσεις των. Πύσαι 
όμως έξ αύτών έκπληρούνται ή φέρουν, κάποιο 
Αποτέλεσμα, αί καθημερινοί Απογοητεύσεις μάς τό δεί
χνουν δλοφάνερα. Ά λ λ ’ ίδού μία μικρά δασις διαφαί- 
νεται καί τήν οποίαν όσον καί αν καμόνωνται ή δέν 
θέλουν νά διακρίνουν, δέν ήμποροϋν δμως νά εμποδί
σουν καί τήν δροσιάν της, ποΰ ϊλεύθερη καί ανεμπό
διστη ξεφεύγει άπ’ έκεΐ καί δροσίζει ό,τι άνταμώση. 
Καί ή όασις αύιή άκριβώς είναι τό έργον τής κυρίας 
Λόττνερ, τό ’ί^δεΐον της, τό 'QHiiov Αόχινερ

Μικτός χορός μαθητών καί μαθητριών τής σχολής 
τοΰ ’φδείου, ύπό τήν διεΰθυνσιν τού καθηγητοΰ κυ
ρίου Καρόλου Μπέμμερ, ουνοδευόμενος άπό τό ακού
ραστο πιάνο τής κυρίας Λόττνερ, μάς παρουσίασε τε
λευταίως ολόκληρον τό θαυμάσιον δρατόριον δ « Ο δνο- 
σεΰί» τού Μ άξ Μπρούχ. Καί ή έκτέλεσις ΰπήρξεν 
σχεδόν τελεία, καί ή έπιτυχία καταπληκτική. Αί έξοχοι
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΕΧΝ Η  ΕΠ ΙΣΤΗΜΗ

ΜΕΤ’  ολίγος ημέρας Ικδίδεται είς τεϋχος ή Παγα 
A alhvaa  «βΰ κ. Παύλον Νιρβάνα, ή όποια έθη- 

μοσιεύθη είς τά «Παναθήναια». 'Ιδού Iva οπό ιό 
ώραϊα αύτά ποιη ματάκια, μή περιληφθέν είς τήν δη- 
μοσιευθεϊσαν σειράν.

ΗΡΟ
Πάντοτε δ λύχνος τής Ήρώις στδ γυναικείο τδ χέρι, 
Ψηλά στον βράχο, που βοερά tö κνμσ τον σκεπάζει 
Καί τον yevvaío κι’ άπότολμο κολυμβητή οπαράζει. 
Σά λυχνοστάτη άανγχριτο πό&ου χ ί  δλέάρου άατίρι.

Α ΠΟ τόν νέον τόμον ποιημάτων ίου κ. Κωστή Πα- 
λαμά Ό  άια δΐκ ά ίογος  τοΰ Γ ύ φ το ν  άναδημοσιεύο- μεν τους εξής στίχους:

Μιάν άπριλιάτικην αυγή 
στό βα·9νπράσινο λαγκάδι, 
οέ μηi  οπηλιά χαταμπροστά, 
κάτι άγναντενω κατά γίς, 
μιοο&αμμένο μέσ' ατό χώμα, 
καί πον ξεμύτιζε άπ’ το χώμα 
οάν κλώνος μέο’  άπδ τδ χώμα, 
καί σάμπως νά&ελε καί πάλι, 
σκεπάζοντας το, να τδ &άψη, 
τδσφιγγε τδ περίπλοκά-5ι, 
καί στδ γαλάζιο άχνοσκοτάδι 
προη πρωί
τδβλεπες πότε αά χεράκι, 
πότε σάν ενα μανροκόκκινο 
λαβωμένο πουλί.

Σκύβω ¡καί βρίσκω ένα βιολί-

Κ ' εΐτανε'το βιολί τον Γέρον, 
τάοκητευτή κληρονομιά.
Τδ ηΰρα στην έρμη τή σπηλιά τον 
καταμπροστά-

Ό  ίρημίτης γέρος τδχε, 
σάν τδν κράταγε ή σπηλιά 
μέ τούς βράχους, με τάγρίμια, 
καί μέ τα στοιχειά.

Ζοϋσε, καί ολος μ Λ  μελέτη, 
μτά γαΐίμη, ένας ρν&μός- 
στδ πλευρό τον παραστάτης 
πάντα ένας άϊτός.
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Τδ άχνάντευες, και τέτοια 
σου ξυπνούσε συλλογή.

-  Μην δπάρχονν; μή δεν είναι 
δνειρα κ’ οί θεοί; —

Κι δ,τι &ν εΐσονν, τονρκος, γύφτος, 
άγιος, ήρωας, ληστής, 
έκανες νά χονατίσ^ς, 
νά προσενχηάης.

Τδχε δ γέρων δ ίρημίτης, 
στή σπηλιά σά ζοϋσε έκέϊ, 
άγγιχτο, άμοιαστο και ξένο 
ατά βιολιά βιολί.

Τδγγιζε πότε καί πότε, 
χρόνια διάβηκαν πολλά, 
κ οί άλλοι γέροι μολογ&νε 
πώς καμιά φορά

τδ λαγκάδι άντιλαλοϋοε 
άπδ άεία μια μουσική, 
σά νά σμίξανε τής πλάσης 
οί λογής κρουνοί

καί γινήκαν ένα στόμα, 
μιά καρδιά, για νά τά πουν 
δσα Ιδώ καρδιές δέν ξέρονν, 
χείλια δέ λαλούν.

Κι δαο πήγαινε άπλωνδνταν 
τάγιο παίξιμο πιδ άριά 
δαο που έαβνσε γιά πάντα 
μέσ’  στη λαγκαδιά.

Γιατί δ γέρος δ ερημίτης, 
δσο πήγαινε κι αυτός 
δλο άνέβαινε προς κάποιο 
•υπερκόσμιο φώς,

δσο που τά δυδ τον χέρια 
τοΰ άπομεΐναν καρφωτά 
τεντωμένα πρδς τή δέηση, 
καί ποτέ του πιά

δέν τά σάλεψε τά χέρια, 
καί γιά χρεία καμιά, καμιά- 
κι δλα σά νά μαρμαρώσαν 
μέσα στή σπηλιά.

Χάβηκε ϋστερα κι δ γέρος,
—  Μα δέν ξέρω πώς καί πού— 

κι άν δ άάνατος τδν πήρε, 
κι άν ύψώ&η άλλον.

Στδ πλευρό τον δ παραστάτης, 
πάει, φτερονγιασε κι ό  άίτός- 
καί σ’ έμενα τον βιολιού τον 
πέφτει δ θησαυρός.

Ο καθηγητής κ. Κρουμπάχερ, γράφει προς τόν 
συνεργάτην μσς κ. Π. Νιρβάναν, εξ άφορμής τού 

γνωστού είς τούς άναγνώστας μας χρονογραφήματος: 
«Εάς συγχαίρω άπό καρδίας διά τό δντως έξαίρετον 
άρθρον σας «Ή  Γλωσσική Δουλεία είς την Βουλήν». 
Φαίνεται δτι βαθμηδόν γίνεται φώς «κεϊ κάτω...»

ENAÜ φίλος μας άπό τήν Αίγυπτον μάς γράφει : 
«Κατ’ αύτάς έκινήθη πάλιν εις τήν Βουλήν τό 

γλωσσικόν ζήτημα, προκειμένου περί των διδακτι
κών βιβλίων· ιδού ό κανών ον Ιθεσεν ό σοφός Ελ
ληνιστής Φίλιππος Ίωάννου διά τήν νέαν κοινήν ελ
ληνικήν γλώσσαν, κανών άγνωστος ίσως, καθότι ή 
περί νέας έλληνικής γλώσσης διατριβή του έδημο- 
οιεύθη είς τά 1863 είς iv Ήμερολόγιον τού Βρετοΰ 
έκδιδόμενον είς Παρισίους.

»Είναι φανερόν δτι ή κοινή αδτη γλώσσα πρέπει 
νά εχη βάσιν τήν νΰν λαλουμένην, ινα μή καταστή 
τοδ λαοΰ άλλοτρία. ’Αλλά ένταυτφ πρέπει νά καθα- 
ρισθή τών κατά τόπους ποικίλων χυδαϊσμών καί ρυθ- 
μισθή κατά τόν κοινόν τής άρχαίας γραμματικής τύ
πον επί τοσοΰτον, εφ’ δσον ή ρύθμισίς είναι δυνατή, 
ήτοι έφ’ δσον ή κατάληψις καί ή κατά μικρόν είς 
κοινήν χρήσιν εισαγωγή τής ουτω έρρυθμισμένης 
γλώσσης δέν ύπερβαίνει τήν νοητικήν τοΰ λαού δύ· 
ναμιν».

Ό  κανών αυτός είναι όρθός, άλλ’ ίν τή πράξει α
παιτεί πρό πάντων άκραν καλ’αισθησίαν, ούδεμίαν προ
κατάληψην, καί συγγραφείς έξοχους, πρό παντός κα
τόχους τής αληθινής γλώσσης τοΰ λαοΰ καί τής άρ
χαίας άπό τάς όποιας πρόκειται νά πλουτίζουν τήν 
νέαν κοινήν.

'Ιδού δέ τι λέγει ό ίδιος Φίλιππος Ίωάννου καί 
περί τής άναστάσεως τής άρχαίας.

«Ό,τι καί δν είποΰν τινές άφαρπαζόμενοι μάλλον 
ΰπό τής ζωηρ&ς φαντασίας ή οδηγούμενοι ΰπό τής 
κρίοεως, ή άρχαία Ελληνική γλώσσα δέν δύναται 
νά έγερθή έκ τοΰ τάφου καί καταστή ζώσα γλώσσα 
τοΰ λαοΰ».

Ταΰτα διά τόν Μιστριώτην, Κόντον χαί τούς άγαν 
καθαριστάς.

Δ - 2 .

ΤΟΝ μήνα τούτον συνεπληρώθησαν 25 έτη άπό τής 
έκλογής τοΰ 2ουλλύ Πρυδόμ είς τήν Γαλλικήν 

'Ακαδημίαν. Τήν ημέραν τής έπετηρίδος ό Φραγκίσκος
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Κοππε, μ« άλλους δυο φίλους του μετέβησαν ε ί ; τήν 
εξοχικήν επαυλιν όπου διαμένει ό ποιητές καί προσέ- 
φεραν εις αύτόν αναμνηστικόν μετάλλιον εκ μέοους 
των θαυμαστών του.

'Από ολον τό Ιργον του Σουλλύ Πρυδόμ έκπνέει ή 
γαλήνη^ της άγαιτης καί τής πίσιεως, χωρίς πάθος 
χωρίς ορμήν μ δ ; συναρπάζει. Πάντοτε εις τήν ιδίαν 
νδτ.αν °  ποιηιής ψάλλει τήν χαράν τής ζωής καί τής 
αγάπης. Καμμία ματάιότης δέν άπεργάζεται τού, στί
χους του. ή τέχνη του ποτέ δέν ζητεί νά μας άπα-τήση 
με ψευδή σύμβολα, πάντοιε επιδεικνύει γυμνήν τήν 
λευκήν του συνείδησιν. Οί στίχοι του δέν είναι φλύα
ροι και ρητορικοί διότι, καθώς λέγει ό  ίδιος,

le s  m o ls  ress em b len t a u x  vases, 
les  p lu s  b ea u x  s o n t  les  m o im  rem p lis .

O  ποιητής ούτος ομοιάζει μέ τόν άοκητήν 6 οποίος 
επιδιώκει την ερημιάν, δέν ζητεί τίποτε άλλο άπό τήν 
είευθεραν ζωην καί τήν. αίωνίαν αγάπην. Ή  σκεπτική 
τέχνη του εχει οφθαλμούς παρατηρητικούς

D  in n o m b r a b le s  U ens, fr é les  e t  d ou lou reu x ,  
d a n s  V u n iv er s  e n t i e r v o n t  d e  m o n  a m é.a u x  ekoses.

^  τ®Χν·Ί του Σουλλύ Πρυδόμύπήρξε πάντοτε δμοία, 
δεν υπεστη καμμίαν μεταβολήν. Ή  τρυφερότης ύπήρξε 
δι αυιον πάντοτε ώς μία θρησκεία. Ό  ποιητής δταν 
επαυσε να γραφή ποιήματα, έγραψε είς πεζόν ιην «Ποιη- 
χ<κην Δ ια γη χ η γ » . . Οταν έλαβε τό βραβεΐον Νόμπελ 
τοτε έπροσθεσεν ένα κωδίκελλον, διά τού όποιου αφιε
ρώνει τα χρήματα έκείνα είς τούς πτωχούς νέους ποιη- 
τας οι όποιοι δέν ήμπορούν νά φέρουν είς Φώς τά 
έργα τής τέχνης των.

Επ ευκαιρίρ. τού ίωβιλαίου του ό ποιητής έδημο- 
σιευσεν άνεκδοτον νεανικόν του ποίημα, la pensée et 
r a m o u r

Ολον τό έργον τού Σουλλύ Πρυδόμ στρέφεται πάν
τοτε γύρω άπο τήν αύτήν θεότητα, έν τούτοις ούδέ- 
ποτε αυτοεπαναλαμβάνεται, διά τό αύτό θέμα Ιχει 
πάντοτε νεας ιδέας καί νέας σκέψεις.

Ρ 1-  « · Παρίσι έξεδόθη ή ΡΙζαλίς χατά ιην Άναγέν- 
’ ’?<’ « ’» υπό τού Ροδοκανάκη. Αί γυναίκες τής ’Ανα

γεννήσεως ήσαν ώραίαι καί ένέπνευσαν αριστουργή
ματα Λεν είχον τήν κλασσικήν καλλονήν των αρχαίων 
οι οφθαλμοί των δεν ήσαν αμυγδαλωτοί, δέν είχον 
ελληνικήν μύτην, οΰδέ τήν άρμονικότητα τού προσώ
που εν γενει. Αί γυναίκες τής ’Αναγεννήσεως ήσαν 
ζωηραι και ^αρίεσσαι καθώς δεικνύει τό πλήθος των 
εικόνων του ωραίου βιβλίου τού κ. Ροδοκανάκη. Κατά 
την έποχην εκείνην ήγάπων τάς ξανθός, ώχράς καί 
λεπτοφυείς γυναίκας Είς τά ποιήματα τού καιρού 
εκείνου παρομοιάζεται ή κόμη των μέ χρυσά νήματα, 
οι οφθαλμοί των μέ πολυτίμους λίθους, τά φρύδια 
μέ τόξα, τα μικρά στόματα μέ ρόδα. Οί ποιηται τής 
Αναγεννήσεως υμνούν πρόσωπα ώσάν χρνοταίλον, κι
νήματα απαλά, βλέμματα ήδοΛκά καί μελαγχο- 
Λ,ικα. Αργότερα η περιγραφή τής καλλονής πλησιά
ζει περισσότερόν πρός τήν άλήθειαν. Ό  Βοκκάκιος, 
ό Φλωρεντινός, 0̂  Κσστιλλιόνε ζωγραφίζουν τά πλά- 
σματα πού λατρεύουν μέ μίαν θαυμαστήν ακρίβειαν. 
Οι Ιταλοί κατα την εποχήν Ικείνην ήσαν είς τό άκρον 
φιλόκαλοι. Ο  Αλβερτι συνέγραψεν ολόκληρον βιβλίον 
έκ συνταγών πρός χρωματισμόν ιώ ν  χειλέων, πρός 
καθαρισμόν των όδοντων καί διά τήν επιμέλειαν τής 
κόμης. Οι Βενετοι είχον Ιδιαίτερον τρόπον πρός χρω
ματισμόν τής κόμης, οί Φλωρεντινοί τήν έκαμνον 
χνμαιιβτήν μέ θερμόν σίδηρον, οί Νεαπολιτανοί τήν 
εχρωματιζον ολαργυρον. Κατά τόν 13 αιώνα έφεραν 
ει? την κόμην χρυσάς καί άργυρος γχι$λάντας, καί έν- 
ο νο ν το  με πολυτελή φορέματα εν είδει χλαμύδος. Ή

Σικελία καί ή Μεσσήνη, αί όποιοι Ιλαβον άπό τούς 
Α ραβας τον τροπον τής ύφαντουργικής, κατεσκεύα- 

ζον πολυτελή υφασματα και χρυσοκέντητα δέρματα 
δια υποδήματα, Αί τιμαι των ένδυμάτων καί των πο
λυτίμων λίθων ήσαν μυθώδεις, άνήρχοντο είς πολλά 
φιορίνια και δουκάτά. Ή σα ν  όμως ένταυτώ αί νυναί- 
κες της Αναγεννήσεως καί τέλειαι οίκοδέσποιναι Ό  
Βεσπασιανος da Bisticci γράφει οτι καί αί μεγαλεί- 
τεραι αρισιοκρατιδες εξυπνοΟσαν ένωρίς διά νά επι
στατήσουν είς την διακόσμησιν τής „Ικίας καί τάς 
πρωινας εργασίας. Οί δε έμποροι δταν άνεχώρουν είς 
μακρυνα ταξειδια δέν εδίσταζον νά έμπιστευθούν είς 
τας συζύγους των την δ,αχείρισ,ν καί τάς συναλλαγάΐ
S  ά Λ Ϊ  κκ°'νω ηϊ ην Λζ0>,ΐν ?παιξαν θόλον σημαν- 

τ·ης Λ0«Υώνος, ή Ισαβέλλα τής
Γ σ ν ^ Ι  “  Ί ·  ^  Τ!)ς  Β?α ιθί«η- ή Έλισσαβέττα Γονζαγα, η Αικατερίνη Κορναρο ή βασίλισσα τής Κύ-

η Βίκ™ ^ α  Κολόνν«  ή ερωμένη τού 
Μιχαήλ Αγγέλου, εσχον μεγιστην έπίδρασ.ν έπί τών 
συγχρόνων των. Γυναίκες ήσαν τότε καθηγήτρ.αι 
Πανεπιστημίων και ποιητριαι θαυμαστοί Ή  άγία 
Αικατερίνη της Σιεννας έδιδε συμβουλάς είς τόν Πά·

κα1 έξήΥ*1ρ6 μίαν λαϊκί>ν επαναστασιν. Καί η Αγια Φραγκίσκο έπαιζε τόν ίδιον 
ρολον εις την πολιτικήν τής έποχής της.

Μ. Σς

Η 12 Æ  ’ Α ^ νάν’ ™  ^ ο δ ι κ ό ν  τής Επιστημονικής 
Εταιρείας, (τομ. ΙΗ ', σ. 315-421) έδημοσιεύθπ

η I 0V συνε<?γάτου μας κ Σίμου Με- 
νάρδου, έπιγραφομένη .Τοπωνυμικόν .τής Κύπρου» 
0  συγγραφευς, στηριζόμενος έπί τών άρχαίων πη- 

γων> και διάφορων μεσαιωνικών λατινικών? γαλλικών 
και ιταλικών κείμενων, αναφέρων δέ πόντος τούς νεω-

^ους γραψαντας περί Κύπρου, Ιδίως 
αγγλους και γερμηνους, προσπαθεί νά εύρη τήν άο· 
χην και τήν ετυμολογίαν όλων τών χωρίων τής έλλ^?- 
νικης μεγαλονήαου, καί χιλιάδων τ ο π ο θ ε σ ι ώ ν ^ .  
Περιεργοτατον μέρος τού έργου τό πραγματευόμενοι 

ιΥΙ°>ν’· τ&ϋς οποίοι»« άποδεικνύει· κατά τό
έσνηαατίσθυΐσκ05,^υς· ΐαφενια* « ε ί ,  όπου κατόπιν εσχηματισθησαν ομώνυμοι συνοικισμοί. Εξίσου δέ
περίεργοι ίστορικως είναι καί άλλαι τοπωνυμίας τάς
είτε ά^ό δ ,ό Μεν^  dil0Ô8,,tvùil ^οελθούσας είτε άπο στόματα Φράγκων Ιπποτών, όί οποίοι είχον 
εκεί επαυλεις π. χ τό ’ Αναβαρχός  ’τής Πάφου Ιπό 
ιππότην de Navare, τό Γούρρ, άπό τούς Σύροΐς ίππό“
τας L οιιρριόες, τήν Λατανίαν άπό τόν οίκον τών de 
Lusignan οί όποιοι έβασίλευσαν έπί τής νήσου άπό 
του_1191-1489, τήν Τιροιφάνον άπό τού σίρ Στεφάνου 
το IsvovQiv απο τους de  Norés· είτε άπό ίπποτικά ή 
μοναχικα τάγματα, λ χ τό Κάρμιν άπό τούς Uarmes, 
τ6  ±π<ταίλ,ν άπο τούς H ospitaliers, τό Τέμπλος άπό 
τους Tem pliers, το Φρέναρος άπό τούς F ré m inors, 
(frères m ineu rs). "Επειτα διά μακρών εξετάζει τήν 
τουρκοκρατίαν, καί άποδεικνύει λ. χ. τό Καράκουμιν 
ως σημαίνον μαύρον άμμον (qarâqoum ), τό Κιόμουρ- 
κιν ω ς  προελθόν άπό ενα K aum urjy, καρβουνάν κτλ 
ουτω δε καταλήγει είς σύντομον επίλογον «Κύπριοί 
επίσκοποι, ξένοι επιδρομείς, αλλόφυλοι μισθοφόροι, 
ελληνες άρχοντες, φράγκοι ίππόται καί λατϊνοι μονά
χοι παρηλασαν ένώπιον ήμών καί ε’ίδομεν έπιζήσαν 
και αυτό τό έπώνυμον τών ρηγών. Ή  μελέτη αύτη 
κυρίως υπήρξε γλωσσική, άλλ' ιδού ότι καί δι αυτής 
άφυπνίσααεν τήν ύπνώττουσαν ηχώ τής ιστορίας». 
Μακράν άναλυσιν καί κρίσιν τού έργου τού κ. Μενάρ- 
δου εδημοσίευσεν ό  καθηγητής τού Πανεπιστημίου 

τι ' επιφυλλίδα τού «Άγώνος»
(άρ . 411-414), ’«ξυριζόμενος ότι «ούδεμιάς άλλης ελ
ληνικής γης γινωσκομεν νύν τάς τοπωνυμίας καί τά
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εκ τούτων δυνάμενα νά συναχθώσιν Ιστορικά πορί
σματα δσον τής ευτυχούς υπό τήν έποψιν ταύιην Κύ
πρου» καί όνομάζων τό .Τοπωνυμικόν» τούτο όντως 
πρότυπον διά πάσαν άλλην δμοίαν τού λοιπού έρευ
ναν παρ’  ήμϊν»,

Ο  κ. Γρ. Ξενόπουλος γράφει είς τάς Ά&ήνας περί 
τής έγκαταλείψεως τής φιλολογικής κριτικής ΰπό 

τών εφημερίδων έν Γαλλί^_ Ή  έγκατάλειψις αύτή 
αποδίδεται υπό τού κ. Έρνεστου Αωδέ, είς τήν έξέ- 
λιξιν τού τύπου, δ όποιος σήμερον μέ τάς γιγαντιαίας 
προόδους τής συγκοινωνίας καί τήν άδηφάγον περιέρ 
γειαν του κοινού, κατήντησε «πληροφορία καί αδια
κρισία». Δέν μένει πλέον τόπος διά κριτικά καί φι
λολογικά άρθρα. Τό ίδιον καί είς τήν Ελλάδα. ’Α πο
μένει μόνον τό περιοδικόν διά μίαν φιλολογικήν κρι
τικήν ειλικρινή καί απροσωπόληπτοι. Καί αναφέρει 
τά Πανα$ήναια ώς παρακολουθούντα τήν φιλολογι
κήν κίνησιν εύσυνειδήτως. Ά λλ ’  ή διάδοσις του πε
ριοδικού είναι μικροτέρα τής διαδόσεως τής έφημε 
ρίδος, μάλιστα είς τήν Ελλάδα. Καί ή έπιβολή του 
‘Ιπομένως μικρά. Συνέπεια ή παραμέλησις του βιβλίου. 
νΜ πυρετώδης καί ανήσυχος ζωή τών ημερών μας εΐ- 

αι ή πηγή ολων αΰτών τών κακών.

ΕΙΣ  τό τελευταίον φύλλον (άριθ . 99, M arzo 1907) 
του A te n e  e  R o m a , τού περιοδικού πρός ένίσχυσιν 

τών κλασσικών σπουδών εν Ιταλία, ό  Άνατολιο- 
λόγος καθηγητής κ. P. E . P a v o l in i  γράφει διεξοδικήν 
κ’  ενθουσιώδη κρίσιν περί τών Δημοτικών ασμάτων Φι- 
γαλίας τών έκδοθέντων μεθ' υπομνημάτων ΰπό τού 
συνεργάτου μας κ. Νίχου Α . Βέη. »Ή  σημασία τής 
συλλογής αυτής - λέγει ό κριτικός-έγκειται πρό πάντων 
είς τάς σημειώσεις καί τά υπομνήματα, τά πολυπληθή 
καί λεπτομερή, τά όπ οΐαό  έκδοτης κ Νίκος Α. Βέης 
έπισυνάπτει είς έκαστον άσμα μέ τήν γνώσιν καί τόν 
έπιστημονικόν έκεΐνον καταρτισμό'’, τοΰ όποιου Ιδωκε 
μέχρι τούδε δείγματα καί είς άλλα πολλά έργα του. 
Σχεδόν άνευ έξαιρέσεως κατορθώνει μέ τήν έξέλεγξιν 
καί τήν συσχέησιν τών πλέον διαφόρων δοκουμέντων 
καί μέ τήν κριτικήν έπί τών διαφόρων ειδήσεων^ 
τάς όποιας άρύειαι άπό ιστορικούς, γεωγράφους, και 
ποιηιάς, κατορθώνει νά διευκρίνιση τήν χρονολογίαν 
καί τήν αρχικήν προέλευσιν τών τραγουδιών καί νά 
μάς δώση τήν εικόνα τών έν αύτοίς έξυμνουμένων ή 
άναφερομένων ήρώων. Κ ' ένίοτε καί ολόκληρον τήν 
βιογραφίαν της, διαφωτίζων συγχρόνως τά τραγούδια 
καί γλωσσικώς». Ό  Κ. Pavolini μεταφράζει ίιαλιστί 
καί μερικούς ωραίους στίχους έκ τής έν λόγιρ συλ
λογής.

Η «Φιλολογική ’Η χώ» τοΰ Βερολίνου είς τό τεύχος 
τού ’Απριλίου δημοσιεύει χαρακτηρισμόν καί ει

κόνα τής γνωστής καί εις τούς αναγνώστας τών «Πα- 
ναθηναίων» γαλλίδος μυθιστοριογράφου Μαρκέλλας 
Τιναίρ. τής συγγραφέως τής «Άντάρτιδος»· ή σκια
γραφία αυτη έγράφη μέ ίδιάζουσαν διαίσθησιν άπό 
γυναίκα έπίσης συγγραφέα, τήν έκ Δρέσδης "Ανναν 
Μπρούννεμανν. Τήν Τιναίρ ορίζει διά τής γαλλικής 
φράσεως «elle est fem m e et elle est parisienne» 
καί έπεξηγεί: «απεικονίζει μέ όξείαν αντίληψιν μέ 
πολλήν ιδιοφυίαν καί θερμήν γυναικείαν καρδίαν ζων
τανά καί πιστά γυναικείους τύπους, παραγομένους 
είς περιβάλλον, τό όποιον μόνον είς τούς Παρισίους 
δύναται νά ύπαρξη».

Μέ θαυμασμόν διάτό πάθος τού «Άφαρτωλού Σπι
τιού» καί τής «Άντάρτιδος» τά όποϊα μέ την ειδυλ
λιακήν «Ερωτικήν ζωήν τού Φραγκίσκου Μπαρμπα-

ζάνζ» θεωρεί ώς τά άριστα έργα της συμπεραίνει: 
«Ή  Μαρκέλλα Τιναίρ εϊνε γυναίκα- είνε ϋαρισινή- 
προσθέτω άκόμη είνε καλλιτέχνις· άν δέ ώς πρός τήν 
γλώσσαν έρχεται μετά τούς πρώτους καλλιτέχνας τού 
ύφους, άλλ' ώς δημιουργική πλάστρια τής ζωής είνε 
εντελώς έφάμιλλος πρός αυτούς».

Δ ΙΑ  τόν άποθανόντα τελευταίως γάλλον ποιητήν 
Κάρολον Γκερέν ιδού τί γράφει ένας άλλος ποιη

τής, ό  Φρανσίς άβηΐηΐθβ : Μολονότι τό Ιργον του ή- 
ξιζε περισσότερον άπ’ δσον έτιμήθι^ δέν ήθέλησε ό 
μως ποτέ νά βιάση τήν δόξαν μέ αλλα μέσα. Τό έρ- 
γον του είναι τόσον τέλειον ώστε κατατάσσεται μεταξύ 
τών έργων τού αίώνος πόύ θά διαρκέσουν περισσότε
ρον. Τήν μορφήν του έφώτιζε μιά φλόγα εσωτερική. 
Μέτωπον εύθύ, μαύρα μάτια, μαλλιά ολίγον μακρυά 
καί γένεια μαύρα άπετέλουν ενα δλον σάν μοναχού, 
δταν μάλιστα περιπατούσε μέσα στά άνθη παίζων μέ 
τό κομβολόγι του

Η οικία είς τήν οποίαν άπέθανεν ό  Καρδούτσης» 
τφ  είχε δοθή ώ ς δείγμα έκτιμήσεως ύπό τής 

βααιλίσσης Μαργαρίτας, τώ ρα  δέ μετά τόν θάνατον 
τού ποιητού παρεχωρήθη είς τόν δήμον τής Βολωνίας 
καί θ ά  άποτελέση εν μουαείον αναμνηστικόν τού ποι- 
ητοδ, μία δέ αίθουσα θ ά  χρησιμεύη διά φιλολογικός 
διαλέξεις. Κάτι παρόμοιον δέν ήδύνατο νά γίνη, καί 
παρ’  ήμίν, διά τήν έν Κερκύρφ οικίαν δπου άπέθανεν 
δ Διονύσιος Σολωμός ή διά τό Ιν Ζακύνθψ έρείπιον 
τής Πλατείας Ποιητού δπου είδε τό φώς ό ψάλτης 
τής ’ Ελευθερίας ;

ΕΙΣτήν R evu e Suisse ό  Έρνέστος Τισσό δημοσιεύει 
περίεργον μελέτην περί τής γΧώοαης τών ζφ ω ν. ’ Ι 

σχυρίζεται, κατόπιν περιέργων παρατηρήρεων, ότι 
τά ζφ α  θ ά  όμιλήσουν τήν ήμέραν κατά τήν οποίαν 
ή όξύνοια τού άνθρώπου θά κατορθώση νά εύρη τόν 
τρόπον διά τού όποιου θά συγκοινωνήση άπ’  ευθείας 
ή ανθρώπινη άντίληψις μέ τό πνεύμα τών ζφων. Χ ω 
ρίς νά θέλωμεν νά εΰφυολογήσωμεν δυνάμεθα νά εί- 
πωμεν ότι δ Αίσωπος καί ό Κριλώφ τό κατώρθωσαν.

Η Revue co sm iq u e  δημοσιεύει περίεργον άρθρον 
ΰπό τόν τίτλον Σ νν ΰ το ις  τής χοομ ιχ ή ί παραόόοιω ς. 

« Ή  ζωή, λέγει, είναι Ιερά καί έν τή ζωή τό μάλλον 
Ινδιαφέρον είναι ή διαφύλαξις τού πνεύματος, τούτο 
δέ κατορθούται διά τής άναπαύσεως- Κάθε άνθρω
πος πρέπει νά κοιμάται όσον θέλει, καί δταν θέλει, 
διότι ό  ύπνος είναι ή οΐχονομϊα  το ν  χρόνου  καί δχι 
σπατάλη». Ή  περίεργος αύτη θέσις ύποατηρίζεται διά 
περιέργων καί πνευματωδών επιχειρημάτων.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Ο Η Ν Α Ι Σ
T ÿ  ιτ ρ ω το β ο ν λ ίμ  τ ώ ν  «ΙΙα να θ η να ΐοονα  

—  ά όεία  τ ο ν  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένων εισφ ορώ ν ....................Δρ. 2.226.50
’Ανώνυμος  » 3.50

Δρ. 2 230.—

Τ ό  άπαιτοΰμενον  ολικόν π ο σ ό ν  είναι 3 5 0 0  
περίπου. Υ π ο λ ε ίπ ο ν τ α ι περί τάς 1500 . Κ α ι τό 
ύπενθυμίζομεν είς δλους. "Ο λ οι εζησαν  καί ζοΰν
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μέ ιούς στίχους τοΰ ύμνητοΰ τής ελευθερίας.
At είσφοραί στελλονται εις τά γραφεία τών 

«ΠαναθηναΙων», οδός Άρκποτέλους 35.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή  σήμερον δημοσιευομένη έκτός του κειμένου εΐ- 

κών μας Η  Γελωτοποιός /ραία τοΰ Λιβμπέγκεφ είναι 
έκ τής δωρεάς Μαρασλή. Προσεχώς θ ά  δημοσιεύσω- 
μεν άλλας εΙκόνας τής έν λόγφ συλλογής κατ’  εύγενή 
παραχώρησιν του εφόρου τής Πινακοθήκης κ. Ν . 
Ίακωβίδη.

’Αργότερα θ ά  δώσωμεν καί άλλα εργα τής Εθνικής  
Πινακοθήκης, έκ τών όποιων πολλά είναι μεγάλων 
ζωγράφων.

Ίδρύθη εις τάς 'Αθήνας Μουσικός Σύλλογος μέ 
σκοπόν νά περισυλλέξη διά μουσικής γραφής τά δη
μοτικά τραγούδια, τά όποια θ ά  χρησιμεύσουν ώς βά- 
σις τής νέας ελληνικής μουσικής.

Τήν περασμένην Κυριακήν ήνοιξε ή έκθεσις τής 
Καλλιτεχνικής 'Εταιρείας. Τά εκτιθέμενα εργα, ήσαν 
ζωγραφικής, γλυπτικής, διακοσμητικής, αρχιτεκτονι
κής. Περί τής έκθέσεως θ ά  γράψωμεν προσεχώς.

Ή  έν Ά θή να ις ’Εθνική Πινακοθήκη Ιπλουτίσθη 
πρό ολίγου καιροΟ διά όκτώ έργων ρώσσων ζωγράφων, 
τά όποϊα έδώρησε ό γενναίος πάντοτε, άληθινός εύερ· 
γέτης τοΰ έθνους, κ. Γρηγόριος Μαρασλής.

Εις τήν 'Ολυμπίαν άνευρέθησαν ύπό τής Γερμανι
κής Σχολής διάιρορα αντικείμενα, πήλινα ειδώλια 
καί χαλκά, καί αλλα αντικείμενα, μεταφερθέντα εις 
τό έκεΐ Μουσειον.

Μία στατιστική τής «Δανειστικής Βιβλιοθήκης 
καί Αναγνωστηρίου» τοΰ Βερολίνου. Κατά τό τελευ
ταίου έτος έδανείσθησαν 80,000 τόμοι. Περισσότερον 
διαβάζουν οί άνδρες. Έ π ί  25  συνδρομητών μία .γυ
ναίκα. Τ ό ήμισυ τών άναγνωστών είναι έργάται. "Ε ν  
τέταρτον υπάλληλοι, Τ ά  δύο τρίτα τών δανειζόμενων 
βιβλίων είναι φιλολογικά. "Εν τέταρτον μόλις, έπι- 
στημονικά.

Τ ό  ερχόμενον φθινόπωρον Ιγκαινίζεται ενα είδος 
Ιταλικόν Μπαϋρόΰτ εις τό θέατρον Φενίτσε τής Β ε
νετίας. Κ ατ’  έτος θ ά  παίζωνται τά αριστουργήματα τής 
ιταλικής μουσικής.

Ό  δόκτωρ Πάρκερ, ’Αμερικανός, έπέτυχε έπειτα 
άπό πολλά πειράματα τήν θεραπείαν τής φαλάκρας. 
Τ ό μέσον είναι άπλούστατον: ή κατάλληλος θω ρα- 
κική άναπνοή. Ή  έφαρμογή τής πτώσεως τών τριχών 
είναι λοιπόν ή  ελλιπής άναπνοή. Ό  είσπνεόμενος 
άήρ όταν δέν έκπνέεται καταλλήλως, δηλητηριάζει τό 
αίμα καί ή Θρέ-ψις τών τριχών είναι ανεπαρκής. Έ κ  
τούτου ή πτώσις των.

Μ ία εκδοσις είκονογραφημένη τοΰ A sso m o ir  τού 
Ζολά έπωλήθη τελευταίως χίλια φράγκα.

Είς τό C ollège d e  F rance ετοιμάζονται έορταί 
πρός τιμήν τού άποθανόντος Ιταλού ποιητού Κ αρ- 
δούτσι.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

A i άπολαύσεις τϊ}ς ζ<οής ύπό Σίρ Τ ζώ ν Λούμπεκ 
μετάφρ. Ά λε|. Ν . Μαρπουτζόγλου. Ά θή ν α ι 1907 Τυ- 
πογρ- Εστία.

Τ οπ ω νυμ ικ όν ttje Κ ύ π ρ ο ν  ύπό Σίμου Μενάρδου. 
Ά θή ν α ι Τυπογρ. Π . Δ . Σακελλαρίου.

' Β μερολόγιον Ί'ριφυλιαχύν Νίκου Λ . Λαμπροπού- 
λου. Ά θή ν α ι Τυπογρ Άποστολοπούλου δρ. 2.

Ιάκ ω βος δ Ω ά τμ ίο : ύπό Διακόνου Κλήμεντος Καρ- 
ναπά. 'Ιεροσόλυμα 1907.

Ά π ό  τ δ τ  Κ ύα μ ον  τον Σαλονιού  Διηγήματα ύπό 
Ειρήνης Α . Δεντρινοΰ. Ά θ ή ν α ι, γραφεία «Νουμά» 
δρ. 8.

Ελληνικός Λ υτοκ ρα τοριχύς Στύλος ύπό Κωνστ. Α . 
Σαράφη Πιτζιπιοΰ Ά θή ν α ι 1907 δρ. 15.

Έ χ χ λ η ο ις  Λεοντίου Κ. Λεοντίου κατά Βασιλείου Ν . 
Βουδούρη ενώπιον τοΰ Δικαστηρίου τής Κοινής Συν- 
ειδήσεως.

Ν έος Έ λληνομ νήμ ω ν  τριμηνιαΐον περιοδικόν σύγ
γραμμα συντασσόμενον καί έκδιδόμενον ύπό Σπυρ.
11. Λάμπρου. Τόμος τέταρτος τεύχος α '. —  31 Μαρ
τίου 1907. Έ κ  τοΰ Τυπογραφείου Π . Δ . Σακελλα- 
ρίου, 1907.

Τά κατά τήν π ρυτα νεία ν Σ π ν ρ . H . Λ ά μ π ρ ο υ , πρυ- 
τανεύσαντος κατά τό ακαδημαϊκόν έτος 1904 -1 90 5 . 
Έ ν  Ά θή ναις, έκ του τυπογραφείου Π . Δ . Σακελλα
ρίου, 1907.

« ' f i  καλή είδηοις τού  Έ ρ ιχ ι  ύπό A m y  le F e avre  
κατά μετάφρασιν έκ τοΰ άγγλικοΰ ύπό ’Ιουλίας 
Ν . Καρόλου. Έ ν  Ά θή ναις, τύποις Π . Δ . Σακελλα
ρίου 1906.
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