
Η  Α Γ Ι Α  Α Ν Ν Α ,  Η  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Ο  ΙΗ ΣΟ ΥΣ) 

Π Α Ι Δ Ι Ο Ν  — Υ Π Ο  Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Υ  Δ Α  Β Ι Ν Τ Σ Ι

Η ΘΕΟΔΩΡΑ ΤΟΥ ΣΑΡΔΟΥ ΚΑΙ

Ηλθεν .επί. τέλους το θεατρικόν παράρτημα 
τής «ΙίΙυβίΓβΙΪΟΜ ’ το περιέχον την «Θεο

δώραν» τοϋ Σαρδού, και ήμπορεί καθένας πλέον 
να διαβάση τδ πολύκροτον αίτό δράμα, τό ό
ποιον. έκαμε τόσον -θόρυβον καί.τό όποιον εν
διαφέρει ιδιαιτέρως. ήμας τούς "Ελληνας, άφοϋ 
«ναφέρεται. εις μίαν άπδ τάς μεγαλειτέρας ε- 
ποχάς του βυζαντινοί μας βίου. Διότι προ τής 
δημοσιεΰσεως τόί θεατρικοί αυτοί παραρτή
ματος, τήν. «Θεοδόΐραν» τοΰ Σαρδού έγνώρι
ζαν μόνον οσοι την είδαν εΐζ τό Παρίσι. Ά π δ  
τδ 1884 δταν έπαίχθη πρώτην φοράν τδ δράμα 
αυτό, ό Σαρδου τδ διετήρησε χειρόγραφον. 
Μία έκδοσις γερμανική φαίνεται δτι οφείλεται 
είς κάποιον στενογράφον ό όποιος την έ’κλε· 
πτε σιγά· σιγά στενογραφικά άπδ κάθε παρ.ά- 
στασιν. Είς αυτοί τοί είδους τάς εκδόσεις δεν 
ήμποροίμεν να έχωμεν. πεποίθησιν.. .

Τώρα λοιπδν εχομεν εμπρός, μας. τδ κείμε. 
νον πού εγραψεν ό Σαρδου, αυθεντικόν και 
γνήσιον, άνεγνωρισμένον άπδ τδ,ν ίδιον συγ-. 
γραφέα. Καί τδ κείμενον αυτό έχομέν την ί ·  
ποχρέωσιν νά τό έξετάσωμεν μέ προσοχήν,, νά 
τδ άναλύσωμεν είς τά Ιστορικά' του σημεία, 
άφοί ό μέν Σαρδού ό ϊδίος τδ δπεστήριξέ μέ 
ζήλον ώ ; ίστορικώς ακριβές, ήμείς δέ ειμεθα 
“Ελληνες καί τό δράμα άναφέρεται — όπως 
είπα ήδη ,— είς μίαν από τάς μάλλον ενδια
φέρουσας Ιποχάς τοί βυζαντινοί μας βίου. Γνω
ρίζω δτι ή άξίωσις αυτή ένός "Ελληνος, ό ό
ποιος μάλιστα δεν είναι Ιστορικός, νά έπικρίνη 
ένα συγγραφικόν δγκον όπως είναι ό Σαρδού, 
θά προκαλέση τήν ανατολήν ειρωνικών μειδια
μάτων είς ελληνικά χείλη. ’Αλλά μέ τά μειδιά-
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ματα δεν λύονται α! άπμρίαι καί καθένας ήμ- 
πορεΐ νά κάμη τδ καθήκον του κατά. τάς δυ
νάμεις του. Έ δώ  είναι άλλως τε αί βιβλιοθήκαι, 
οί βυζαντινοί χρονογράφοι,. οί ..νεώτεροΓ ιστο
ρικοί κριτικοί, εδώ είναι ή Ρόδος, εδώ 1 καί τό 
πήδημα.

«  ® *

Ό  Σαρδού είνε άπδ τούς θριαμβευτάςτής 
γαλλικής σκηνής. Τά έργά του, είς. τά όποια 
άποκρ,υσταλλόνεται ή -τελειότης τής σκηνικής 
τέχνης, τδν έγέμισαν δόξαν .καί χρήματά. .Κα
νείς δέν ήμπορεί καλλίτερα απ', αυτόν '.νά. καμή 

. τδ αρχιτεκτονικόν σχέδιον ένδς δράματος καί 
νά οίκοδομήση έπειτα επάνω. εις τήν σκηνήν. 
Τάς υποθέσεις του τάς έπήρεν όπου ’.τάς εύρήκε 
προχείρους. Τήν .‘ Πατρίδα». άπδ .τήν φλαμαν- 
δικήν Ιστορίαν, τήν: «Φεδώραν» από τήν ρωσ-. 
σικήν, τήν «Τόσκαν» τήν έδανείσθη από τήν 
Ιταλίαν, τήν «:Κυρίαν δέν μέ μέλει» άπδ τή,ν 
εποχήν τού Ναπολέοντος. ό  ·

’Επί τέλους μάς· έκαμε τήν τιμήν νά· πάρη. 
καί μίαν. ύπόθεσιν άπδ τήν. βυζαντινήν .μας. 
ίστορίαν καί έγραψεν αυτήν τήν θορυβώδη καί 
πολύκροτου «Θεοδώραν». Ή  παράστασις τοί 
δράματος αύτοΰ προεκάλεσε άπερίγραπτον εν
διαφέρον. Ό  Σαρδού, άριστο,τέχνης :τής ακήνής 
άλλα καί άριστοτέχνης τής ρεκλάμας, είδοποίη- 
σεν δτι —  τίποτε όλιγώτερον — άποκαλύπτει εις 
τον κόσμον μέ τό δράμα του τδ άγνωστον καί 
μυστηριώδες Βυζάντιον. Τρομερά έξοδα διετέ- 
θησαν διά τήν σκηνοθεσίαν, και ή Σάρα Μπερ- 
νάρ Ιπανέλαβε μέ διπλάσιον θόρυβον τό έρ- 
γον προ πέντε έτών. Σχεδιασταί έστάλησαν είς 
τά Μουσεία διά νά πάρουν αντίγραφα στολών



306

καί κειμηλίων, πράγμα τό όποιον δεν εμπό
δισε είς τήν πρώτην παράστασιν νά Ιμφανι- 
σθή είς ιήν σκηνήν ή 'Αγία Σοφία μέ δύο 
. . μιναρέδες. "Ολαι αί κυρίαι των Παρισίων 
και σχεδόν δλοι οί κύριοι, άφησαν κάθε άλλην 
συζήτηοιν καί προσεπάθουν νά λύσουν τό πρό
βλημα, αν ή Θεοδώρα ή το ενάρετος ή όχι. «Ή  
Αρετή τής Θεοδώρας» έγινε σύνθημα κοινής 
ομιλίας.

Καί ό τύπος άπηχών τό γενικόν ενδιαφέρον 
ήνοιξε Ατελείωτους στήλας συζητήσεως. 'Ο  Δαρ- 
σέλ Ιπέκρινε δριμύτατα την σκηνοθεσίαν είς 
τήν ι Εφημερίδα ιών καλών τεχνών». Ό  Ά -  
βάρ κατέκρινε τάς χρωματιστός ύέλους τού 
γραφείου τού ‘Ιουστινιανού. Ό  Κλαρετί έστρέψε 
τήν συζήτησιν πρός τήν αγνότητα τής Θεοδώ
ρας. Ό  Ντίλ έξετίναξε κυριολεκτικώς τό εργον. 
Οί χρονογράφοι εύρηκαν αφορμήν νά δείξουν 
τό γαλλικόν των πνεύμα «κάτι τι πού, επιδει
κνύεται διαρκώς χωρίς νά ζητήται» δπως εί- 
πεν ό Ταίν.

Καί ο Σαρδού Απήντησε. Ό  Ναπολέων τής 
δραματικής τέχνης, — όπως τόν όνομάζουν οί 
Γάλλοι — δεν εθεώρει αρκετήν τήν δραματικήν 
επιτυχίαν τού έργου του. "Ηθελε καί επιτυχίαν 
ιστορικήν. Διά τό πηροΰνι τής θεοδώρας έ
καμε όλόκληρον συζήτησιν. Τά τζάμια τού γρα
φείου τού ’Ιουστινιανού τά εξήγησε πειστικώ- 
τατα. Τήν ευθύνην των δύω μιναρέδων τής 
'Αγίας Σοφίας τήν έρριψεν είς τόν σκηνογρά
φον. Καί Ιπί τέλους ύπεστήριξε τόν χαρακτη
ρισμόν των προσώπων, άπαντών είς τήν κρι
τικήν μέ τάς πληροφορίας τού Προκοπίου. 'Ο 
Προκόπιος ύπήρξεν ή μόνη πηγή Από τήν ο
ποίαν έπήρε τό δράμα του ό Σαρδού. Διότι 
πηγή δραμάτων είναι πραγματικώς ό  Προκό
πιος. 'Ιστορικός μόνον δεν είναι. Καί εδώ Α
κριβώς τήν έπαθε ό Ναπολέων τής δραματι
κής τέχνης. Είναι μοιραίον φαίνεται διά κάθε 
Ναπολέοντα νά ύπάρχη ένα Βατερλώ.

♦ * *

'Η  κριτική Ιστορία Ιδυσκολεύθη ώς τώρα 
καί θά δυσκολευθή πολύ είς τό μέλλον, νά λύση 
τό μυστήριον τού Ίανού αυτού τής χρονογρα
φίας, τού διπρόσωπου συγγραφέως δύω βι
βλίων, τών όποιων τό ενα λιβανίζει τόν ’Ιου
στινιανόν καί τήν Θεοδώραν καί τό άλλο δεν Α- 
φίνει ρυπαρότητα τήν οποίαν νά μη ρίψη ε
ναντίον των.

Άφ* ότου Ιδημοσιεύθησαν διά πρώτην φ ο
ράν τά Ιργα αυτά, ό κόσμος πού διαβάζει έ-

μεινεν Εκστατικός. "Ολαι αί Εξηγήσεις τού μυ
στηρίου είναι υποθετικοί, καί ό Προκόπιος Α
φάνων τον μάταιον αυτόν κόσμον καί τόν λί- 
βελλον κατά τών ευεργετών του αύτοκρατόρων, 
επήρε μαζή του καί τό μυστικόν τής διπρο
σωπίας του.

"Οπως δήποτε είς τό δεύτερον βιβλίον του, 
είς τ’ « ’Ανέκδοτα», δ Προκόπιος είναι ό τελειό
τερος πρόδρομος τού σημερινού κίτρινου τύπου. 
Δεν υπάρχει διάδοσις σκοτεινή καί μυστηριώ
δης, δέν ύπάρχει σκάνδαλον μυστικόν καί γαρ
γαλιστικόν, δέν υπάρχει φλυαρία τής ’Αγοράς 
καί τον Ίπποδρόμον, ή όποια νά μή συνελέ- 
χθη μέ στοργήν καί νά μή περιελήφθη είς τό 
βιβλίον αύτό. Χίλια τριακόσια χρόνια προ τών 
’ Αμερικανών δημοσιογράφων τού «Κίτρινου 
τύπου» ό Προκόπιος ήνοιξε τόν δρόμον είς τήν 
Ιντυπον συκοφαντίαν, τήν έπιπολαιότητα, τήν 
μοχθηρίαν, τήν Ικβίασιν. Τό Βυζάντιον αλλάζει 
δψιν είς τάς σελίδας τού βιβλίου αυτού, τό ο
ποίον μένει μνημεΐον μοχθηρίας καί Ασυνει- 
δησίας, άπολύτως Ανεξήγητου.

Ευτυχώς Απέναντι τής φυλλάδας αυτής τού 
Προκοπίου υπάρχει ή λογική σειρά τών γεγο
νότων, ή έξέλιξις τών συμβάντων καί αί πλη- 
ροφορίαι τών άλλων ιστορικών. Είς τά θέλγη
τρα ιών σκανδάλων καί είς τήν έλξιν τής κα
κογλωσσιάς Αντετάχθη ή σοβαρά χρονογραφία, 
οί Εκκλησιαστικοί συγγραφείς, αί πληροφορίαι 
τών Αληθινών καί πραγματικών γεγονότων. Ό  
Προκόπιος μένει πάντοτε αίνιγμα, αλλά δέν εί
ναι πλέον πηγή, και δλοι δσοι σήμερον βυθί
ζονται είς την μελέτην τον έκτου αίώνος μ. X. 
ζητούν αλλού την ακρίβειαν καί τήν αλήθειαν 
καί διαβάζουν τά « ‘Ανέκδοτα» τού Προκοπίου 
δπως διαβάζει κανείς ένα μυθιστόρημα.

Διά τήν Αληθινήν Θεοδώραν μάς έμειναν 
τά χειρόγραφα τον μονάχον Θεοδώρου, θείου 
τής θεοδώρας, οί Βίοι τών 'Αγίων τών όποιων 
συγγραφεύς είναι ό Ιωάννης Επίσκοπος Ε φ έ 
σου, Αποσπάσματα τής Ικκλησιαστικής ιστορίας 
τού ίδίου, τό χρονικόν τού Ζαχαρία τής Μι- 
τυλήνης, ή βιογραφία τού Πατριάρχου Σεβή- 
ρου καί τού ’Ιακώβου Βαραδέου, άλλα Ακόμη 
έργα τής Ιποχής Ικείνης καί τέλος ό πρώτος 
Προκόπιος, ερχόμενος είς τρομεράν αντίθεσιν 
μέ τόν δεύτερον Προκόπιον.

Έπ) τή βάσει τών πληροφοριών εκείνων ό 
Ντίλ, είς τόν όποιον δφείλομεν χάς ήπερόχους 
μονογραφίας περί τού ’ Ιουστινιανού καί τής 
Θεοδώρας, χαρακτηρίζει τήν αύτοκράτειραν ώς 
«μεγάλην αύτοκράτειραν, ή οποία κατέλαβε πα-
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ραπλεύρως τον  ’Ιουστινιανού θέσιν σημαντι
κήν, καί ήτις συχνά έπαιξε Αποφασιστικόν μέ
ρος είς τήν διοίκησιν ιών κοινών, γυναίκα υ
πέροχου πνεύματος, σπανίας διανοίας, ένεργη- 
ιικής θελήσεως, πλάσμα ύπερήφανον καί δεσπο- 
τικόν, βίαιον καί εμπαθές, χαρακτήρος πολύ
πλοκου καί συχνά Ανεξήγητου, Αλλά πάντοτε Α- 
πείρως θελκτικόν».

Βεβαίως αυτή δέν είναι ή Θεοδώρα τήν ό
ποιαν μάς παρουσιάζει είς τήν σκηνήν ό Σαρ- 
δοΰ. ’Εκείνος έμεινεν είς τόν Προκόπιον. Ή  
έργασία ήτο εύκολωτέρα καί περισσότερον εν
διαφέρουσα. Ά διάφορονδν Αμφισβητήται σή
μερον ακόμη καί τό ότι ό Προκόπιος είναι 
συγγραφεύς τού περιφήμου αυτού λιβέλλου.

Άφυΰ άπαξ δ  Σαρδον επήρεν τόν κατήφο
ρον τού Προκοπίου, δέν Ισταμάτησε. Καί δ 
φείλομεν ««) ήμεϊς νά όμολογήσωμεν δτι ήτο 
δύσκολον νά σταματήση.

Πραγματικώς μία γυναίκα ή όποία έξεκίνησε 
από τόν ιππόδρομον ώς κόρη ένός άρκτοτρό- 
φου, έγύρισε τόν κόσμον ώςάστήρ τού θιάσου, 
άφήκε είς δύώ τρία μέρη καρπούς περαστικών 
ερώτων, έπλεξε τεχνικώτατον είδύλλιον μέ τόν 
Ιουστινιανόν, έγινεν αύτοκράτειρα τού μεγαλη- 
τέρου τοιε κράτους τού κόσμου, ύψωσε είς τόν 
θρόνον δλα της τά πάθη, τήν φιλαργυρίαν καί 
τό φίλέκδικον, ήμφισβήτει Ιραστάς πρός τάς 
ακολούθους της, έγύριζε τήν νύκτα είς τούς 
δρόμους τής Κωνσταντινουπόλεως είς άγραν 
στιγμιαίων ερώτων, εξηφάνιζεν Ανθρώπους, με- 
τεχειρίζετο φίλτρα καί επί τέλους έπνίγετο από 
ένα δήμιον τών ανακτόρων, μία τέτοια γυναίκα 
είναι πραγματικώς εύρημα διά τό θέατρον. Δυ
στυχώς όμως δέν είναι καί ή πραγματική Θεο
δώρα αυτή. Ή  φαντασία τού Προκοπίου καί 
ή φαντασία τού Σαρδού τήν έγέννησαν διά 
τήν σκηνήν. Διά τήν ιστορίαν αΐιτή ή Θεοδώρα 
είναι μία άλλη Θεοδώρα, μή έχουσα σχέσιν μέ 
τήν ίδικήν μας. Είναι ή Θεοδώρα τού βυ
ζαντινού χρονικού-— τού οποίου δπως είπα 
Αμφισβητείται καί ή πατρότης —  είναι ή θεο
δώρα τών λατίνων παππάδων, είναι ή θεοδώρα 
τού Βαρονίου, είναι κάθε άλλη Θεοδώρα, άλλά 
δέν είναι ή αύτοκράτειρα τήν όποιαν ένας με
γάλος ήγεμών είχε σύζυγον καί σύμβουλον καί 
νύμφην Ήγερίαν είς τό πλάγι του.

Τό δράμα τού Σαρδού Αρχίζει Από τήν σκη
νήν είς τήν οποίαν εμφανίζεται είς τ’ ’Ανά
κτορα ό  φράγκος πρεσβευτής Καριμπέρ, απε

σταλμένος τού βασιλέας ΧΜ εβέρ, υιού τού 
Κλόβις. Ό  γάλλος δραματικός ένδιαφέρετο πολύ 
νά κίνηση ευθύς εξ αρχής τήν προσοχήν τού 
γαλλικού του Ακροατηρίου. Καί δέν ήμπορούσε 
βέβαια νά τό κίνηση καλλίτερα παρά είσάγων 
Αμέσως είς τήν σκηνήν ένα γάλλον ευπατρί
δην, έρχόμενον είς τήν αυλήν τού Βυζαντίου, 
διά νά τόν αμφισβητήσουν ολαι πλέον αί γυ · 
ναϊκες τών Ανακτόρων Από τήν Άντωνίναν ώς 
τήν Θεοδώραν. ‘Ο  Σαρδού δικαιολογούμενος 
λέγει δτι είς τό κεφάλαιον τού Προκοπίου 
ή θεοδώρα φαίνεται κλέπτουσα από την Ά ν 
τωνίναν τόν εραστήν της Θεοδόσιον. "Οσοι I- 
διάβασαν δχι τό πρώτον άλλ’ δλα τά κεφάλαια 
τού Προκοπίου, δεν ηύραν τήν πληροφορίαν 
αυτήν. Τόν Άρεόβινδον Αποδίδει δ Προκόπιος 
είς τήν Θεοδώραν. Άλλά καί δτ αυτόν ό  αχα
λίνωτος αυτός υβριστής τής αύτοκρατείρας δέν 
Αναλαμβάνει καμμίαν εύθύνην. «"βς φασιν» λέ
γει. ακόμη καί ό Προκόπιος.

Καί Ακολουθεί ή περιπέτεια τού Βελισσα- 
ρίου, Αμφισβητούμενη καί αυτή σήμερον Ιπί 
τη βάσει τών αυθεντικότερων πηγών. Δέν φαί
νεται νά είναι Αληθές τό γραφέν δτι ο αύτο- 
κράτωρ Ιτυφλώθη καί έγύριζεν είς τούς δρό
μους ζητών τόν οβολόν ιών διαβατών. Καί είς 
αυτό τό σημεΐον φαίνεται δτι ξίργάσθη μάλ
λον ή παράδοσις παρά ή αλήθεια, καί τό  με
σαιωνικόν αύτό μυθιστόρημα περιστέλλεται 
πλέον εις τάς διαστάσεις μυθιστορήματος. Εί
ναι αληθές δτι ό  Σαρδού δέν φθάνει μέχρι τής 
τυφλώσεως. Απλώς παρουσιάζει τόν Βελισσά- 
ριον εις μίαν σκηνήν Εκτάκτου ταπεινώσεως. 
Ά ς  εΐμεθα ευχαριστημένοι δτι περιωρίσθη ώς 
Εκεί. Μέ πληροφορίας ώς τού Προκοπίου καί 
τών Αατίνίον ήμπορούσε νά προχωρήση καί 
Ακόμη πάρα κάτω.

Μία περιγραφή τού Βυζαντίου, Ιπικινδύνου, 
μυστηριώδους. Ακατοίκητου τήν νύκτα, όπου είς 
κάθε δρόμον καί είς κάθε γωνίαν ό διαβάτης 
ήδύνατο νά ληστευθή ή νά φονευθή χάριν δια- 
σκεδάσεως, Ανήκει καθ’  ολοκληρίαν είς τόν Προ
κόπιον. "Ας άφήσωμεν είς τήν ψυχήν του τήν 
ακρίβειαν αυτού τού αμερικανικού ρεπορτάζ. 
Καί είς τήν εποχήν μας έχομεν αυτού τού εί
δους τούς προκομένους Προκαπίους.

Τό δράμα εξακολουθεί ελκυστικόν καί Ενδια
φέρον μέ τήν έλξιν καί τά θέλγητρα τά όποια 
γνωρίζει νά μεταχειρίζεται ό Σαρδού, μέγας χει
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ριστής των απροόπτων και των σκηνικών τα
χυδακτυλουργιών.

'Η  Θεοδώρα μόνη μέ την Άντωνίναν και 
με δύο δούλους, πεζή πηγαίνει είς τον Ιπ π ό
δρομον και γίνεται διάλογος με την Αίγυπτίαν 
μάγισσαν Θάμυριν, διάλογος φανταστικός καί 
παραμυθώδης, μή δικαιολογών κανένα από τούς 
χαρακτηρισμούς τής Θεοδώρας, τούς άναφερο- 
μένους είς τό βιβλίον τοΰ Ντίλ. ’Άλλος μελε
τητής της Ιστορίας τής Θεοδώρας ό ϋθΐ>"κ1θΐ1Γ 
παρατηρεί δικαιώτατα καί τό εξής. Είς τήν στά
σιν τοΰ Νίκα, οί Πράσινοι Επιτίθενται βιαιό
τατα κατά τοΰ ’Ιουστινιανού καί δ Θεοφάνης 
ό οποίος Εκράτησε μέ στενογραφικήν ακρίβειαν 
τον διάλογον μάς πληροφορεί δτι είς μίαν 
στιγμήν οί αντίθετοι τοΰ αύτοκράτορος τοΰ Εκ
σφενδονίζουν φράσιν τραχυτάτην

— Έπιορκείς, γάιδαρε!
’Εάν ή Θεοδώρα ήτο ή Θεοδώρα αυτή, ή 

Μεσσαλίνα ή τριγυρίζουσα είς τούς' δρόμους 
τοΰ Βυζαντίου πρός άγραν Εραστών, ή Θεο
δώρα ή καταφεύγουσα είς φίλτρα διά νά Ιλ- 
κύση εκείνους πρός τούς οποίους τήν έφερε τό 
πάθος της, ταπεινότατον σαρκικόν πάθος, θά 
τής εφείδοντο οί άνθρωποι Εκείνοι οί επιρρί- 
πτοντες πρωτοφανώς βαρεϊαν υβριν κατά πρόσω- 
πον τοΰ αύτοκράτορος;

'Ο Σαρδού εχρειάσθη ένα έρωτα δια νά σύν
δεση τά πρόσωπα καί τάς περιστάσεις τοΰ δρά
ματος του. Και εισάγει φανταστικόν Άνδρέαν 
νεαρόν Άθηναϊον, μεταβαίνοντα εις τό Βυζάν
τιον νά ζητήση κάποιαν κληρονομιάν καί με 
ρικάς περιπετείας. Πρέπει νά δμολογήσωμεν δτι 
δ Άνδρέας είναι πραγματικώς σκηνικόν εύ
ρημα. Δράμα τό όποιον θά μετεχειρίζετο τόν 
νεαρόν Άθηναϊον, δχι απλώς ώς εραστήν, ώς ρο 
μαντικόν νεανίσκον τρέχοντα είς άναζήτησιν ει
δυλλίου, άλλ’ ώς σύμβολον τών παλαιών Ιδεών 
καί τών παλαιών αίσθημάτων, τά όποια Εζοΰ- 
σαν ακόμη είς τάς ’Αθήνας, άπέναντι νέων 
θρησκευτικών, πολιτικών καί κοινωνικών δρων 
οί όποιοι Ιγεννώντο είς τό Βυζάντιον καί έξη- 
πλώνοντο άπ’ αυτόν είς δλον τόν ελληνικόν κό
σμον, θά ήτο ικανόν νά μάςδώση μίανπαράστα- 
σιν τής Ελληνικής ψυχής κατά τήν ‘εποχήν Ικεί-

νην.’ Αλλά διά νά τό κατορθώση αύτό, τό δράμα 
έπρεπε νά είναι Εσωτερικώτερον και — δς εΐ- 
πωμεν τήν λέξιν,— φιλοσοφικώτερον. Καί τό 
μελοδραματικόν έργον τοΰ Σαρδού δέν έχει 
καμμίαν σχέσιν μέ αυτά τά πράγματα- Ό  γάλ- 
λος δραματικός ήθελεν απλώς έργον τό όποιον 
νά άρέση μέ τήν ρομαντικήν του ύπόθεσιν, νά 
θέλξη μέ τόν έρωτά του, Εντελώς ρομαντικόν 
έρωτα, νά καταπλήξη μέ τήν σκηνοθεσίαν του, 
νά κινήση τήν περιέργειαν καί τό Ενδιαφέρον 
μέ τήν άποκάλυψιν ενός μυστηριώδους καί τρα
γικού Βυζαντίου, τόσον συμφώνου μέ τήν Ιδέαν 
τήν όποιαν εδωκαν περί αύτοΰ οί λατΐνοι χρο
νογράφοι.

Καί διά νά επιτυχή είς δλα αύτά δ  Σαρδού 
ενεθρονίσθη είς τόν Προκόπιον, ετσαλαπάτησε 
τήν Ιστορίαν, δέν ήθέλησε καν νά είσέλθη είς 
τήν εσωτερικήν Ιδέαν ενός νέου άναγεννωμένου 
πολιτισμού, ό οποίος βεβαίως είχε τά τρωτά 
του, τρωτά άναπόφευκτα είς κάθε νέαν μετα
βολήν Ιδεών καί συστημάτων, κάποτε δέ καί 
είς κάθε παλαιόν καθεστώς. Τό δράμα του απο
μένει πάντοτε έργον σκηνικόν επιτυχές, άπέχον 
δμως τόσον τής πραγματικότητος, δσον άπέχει 
χρονικώς καί τροπικώς ό θανάτος τής θεοδώ 
ρας τής ιστορίας, από τόν θάνατον τόν όποιον 
τής δίδει ό γάλλος συγγραφεύς.

Οί ξένοι, Εκείνοι οί όποιοι άκόμη είς τό Βυ
ζάντιον βλέπουν εξ ενστίκτου κάποιον Εχθρόν 
άντιταχθέντα είς τάς ίδικάς των βλέψεις καί είς 
τά ίδικά των σχέδια, έχουν πάντοτε τό δικαί
ωμα νά κακομεταχειρίζωνται μίαν γυναίκα ή 
οποία δέν ήτο όπως θέλουν νά τήν παραστή - 
σουν. Μόλις Εσχάτως μερικοί άπ’ αυτούς, οί πε
ρισσότερον φωτισμένοι, εζήτησαν νά ξεκαθαρί
σουν τήν Ιστορίαν άπό τά παραμύθια, καί νά 
μάς δώσουν τήν άληθινήν Θεοδώραν τής πρα
γματικότητος.

'Ημείς οί “Ελληνες, τώρα μόλις άρχίσαντες 
ν ’ άπαλλάττωμεν τήν βυζαντινήν Ιστορίαν άπό 
τά αίσχη πού τής Εφόρτωσεν ή μισαλλοδοξία 
τών Φράγκων, έχομεν καθήκον Εθνισμού καί 
άξιοπρεπείας νά έργασθωμεν διά τήν άποκατά- 
στοσιν τής μεγάλης αυτής άδικηθείσης. Ή  Θε
οδώρα περιμένει.

Γ. Β. ΤΣ0Κ0Π0ΥΛ02
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XOPOS ΟΡΟΝ

Έ σεϊς άπό πού έρχεστε 
Γοργά κι αγριεμένα,
Π ού βάνδαλό σας έχετε 
Τήν αστραπή στα πόδια,
Κ ' είν απαλά καί γρήγορα  
Σ ά  σκέψη τά φτερά σας,
Κ ! είν έρωτας τά μάτια σας 
Χ ω ρίς μπροστά τον πέπλο ;

XOPOS ΪΙΝΕΥΜΑΦΟΝ

Έ μεΐς έρχόμαστ’ άπ τον νον 
Τ  άνάρώπινου του γένους,
Π ού, τώρα μόλις, μαύρος 
τΗ τον, τυφλός κι'  άκόλαστος,
Κ αι τώρ άπό αυγκένησι 
'Α γνή , ωκεανός,
Ε ϊν ’  ένας ουρανός 
" Οπου μεγάλη κ ήρεμη 
Τήν κίνησί τον έχει.

Ά π  τή βαάειά τή ν άβυσο 
Π ού εΐνε δλο εκστασι 
Κ αί όλο ευτυχία,
Κ ’ εϊνε παλάτι κρύσταλο 
Ή  καδεμιά σπηλιά της.
Ά π ό  τούς πύργους τ ’  ουρανού 
Π ου κάάοντ’  δσονς έστεψε 
Ό  Λ ογισμός μέ στέμμα,
Κ αί τό χορό σας θεωρούν, 
Ευτυχισμένες Ώ ρες.

’ Α π τής άφώτιοτες γωνιές 
Π ου τής έπλέζαν χάδια 
Κ ι δπον σάς πιάνουν έρασζαί 
Ά π  τά χυτά μαλλιά σας.
Ά π ' τά γαλάζια τά νησιά 
Π ου ή Σοφία ή  γλνκειά.
Μέ τό χαμόγελό της,
Κρατάει τά καράβια σας 
με δόλους, οά Σειρήνα.

'Α π ' τής ψηλές τής έκκληαιές, 
Ό π ου στημένες σιό αυτί

Τ ' Α νθρώ π ου, και τό μάτι,
Σ τή Γλυπτική, στην Π οίησι 
Α π λώ νουν τή σκεπή τονς.
Ά π ό  τά μουρμονρίσματα 
I I ' άφίνονν ή  ασφράγιστες 
Π ηγές, π ον στή δροσιά τονς 
Τά Δαώαλένια της φτερά 
Ή  ’Επιστήμη λούζει.

Χρόνια καί πάλι χρόνια,
Μέσα σέ δάκρυ, σ’  αίμα,
Μέσ1 τόν πυκνό τόν*Α δη  
Π ου μίση τόν έπλάδανε 
Κ αί φόβοι καί ελπίδες :
Διαβαίναμε κ ’  εφεύγαμε,
Κ αί σέ νησάκια λίγα 
Τής εύτνχίας τ ’ άνάη  
Έ φντρωναν; και κάλυκα 
Ν ’ άνοίξονν δέν έπρόφταναν,
Κ  εύ ϋ νς  έμαραινόταν.

Μά τώρα τή γαλήνη 
Για βάνδαλο ατά πόδια μας 
‘ Ολόγυρα φορούμε,
Kai βάλσαμο, σά μια βροχή, 
Δροσίζει τά φτερά μας- 
Κ αί πέρ' άπό τά μάτια μας 
Ό  έρως ό  άνδρώπινος 
Προβάλλει, κ ή  ματιά τον  
Τό κάδε τι πού τό άω ρεΐ 
Παράδεισο τό κάνει.

XOPOS Ο Ρ Ο Ν  F [A I  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν

"Υφαινε τότε το πανί 
Τον μυστικού σου μέτρου.
Ά π ό  τά βάάη τ' ουρανού 
Κ ί άπό τής γης τής άκρες 
~Ω ! Πνεύματα τής ηδονής 
Κ αί τής χαράς, ελάτε 
Φαιδρό χορό καί μουσική 
Χορτάστε σάν τό κύμα 
*Οπού χνμά άκράτητο 
Ά π ό  ποτάμια μύρια 
Και χάνεται σ ' ωκεανόν 
Α ίγλης καί αρμονίας.

Κ ΙΜ Ο Ν  QPINAPH2
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Μια φοράκι’εναν καιρό ήταν ένας γέρος καί μιά 
γρηά καί δέν είχανε παιδιά.“Αξαφνα άκούει 

ή γρηά ενα βράδυ: «Μάνα!» Κυττάει, δε βλέ
πει τίποτα. ΙΙάλε άκούει: «Μάνα!»· τίποτα.

Τάλλο βράδυ πάλε άκούει τή φωνή: «Μ ά
να'.». Κυχτάει άπάνω στα κεραμίδια, βλέπει 
ένα θεόρατο φεΐδι, πού ¿τρόμαξε, καί άκούει 
καί τής λέει: «Πήγαινε νά πής τοΰ βασιληά, 
νά μσΰ δώκτ) τή δυχατέρα του γυναίκα, ειδεμή 
θάν τον φάω ' κύ αν δέν πφς νάν τό πής, δα 
σέ φάω κα) σένα».

Τρομασμένη ή γρηά, πηγαίνει τήν αυγή 
στοΰ βασιληά καί τοΰ λέει τώς καί τώς. Ο 
βασιληάς Ιγέλασε καί τήζ λέει: « ”Αν ερθή μέ 
σαράντα άμαξα μέ τζοβαϊρικά κ’ 2να ολόχρυσο 
για τη βασιλοπούλα, τότε τού τή δίνω γυ
ναίκα». ’Έτσι ¿πήγε ή γρηά στο σπήτι της 
καί τό βράδυ ακούει πάλε τό θεόρατο φεΐδι 
καί τής λέει; «Μάνα, πήγες; —  Έπήγα, παι
δάκι μου. — Καί τί σού εϊπε; — Νά πας μέ 
σαράντα άμάξα, ούλα φορτωμένα τζοβαϊρικά, 
κ’ ενα ολόχρυσο για τή βασιλοπούλα, κ’ έτσι θά 
σ’ τή δώκη γυναίκα».

Τήν αύγή βλέπει ο κόσμος σαράντα άμαξα 
καί πηγαίνουνε στοΰ βασιληά, καί στο μπρο
στινό, τδλόχρυσο, ήτανε μέσα κουλουριασμένο 
τό θεόρατο φεΐδι κ’ είχε όξω τό κεφάλι του, 
κ’ ή γρηά από πίσω σ ’ άλλο άμάξι. Βλέποντας 
δ βασιληάς αυτό τό πράμμα, άποκάη καί δέν 
είχε τί νά πή, γιατί ποτέ δέν τώλπιζε νά γίνη 
ο,τι είπε. Τέλος αποφάσισε νά δώκη τήν κόρη 
τον, γιατί φοβότανε καί τό δράκοντα εκείνον.

"Ετσι έπήρετό θεόρατο φεΐδι τή βασιλοπούλα 
καί τήν επήγε στά παλάτια του, κ’ έκεΐ είχε καίτή 
γρηά μέ τό γέρο, τούς γονιούς του, κ’ είχε κΊναν 
κοκκορΐκο, πού τού έκανε ούλες τής δουλειές.

Τό βράδυ, άντίς φεΐδι, βλέπει ή βασιλοπού
λα έναν ωραιότατο νέο, πού έλαμπε σαν τον 
ήλιο· άλλα τής είπε ό νέος — τό φεΐδι — νά 
μην κοτήση καί είπή σε κανέναν ιό μυστικό, 
γιατί είιτύς όποΰ ήθελε τό είπή, θάν τον χάση. 
«Καλά» είπεν ή βασιλοπούλα. Άλλά στής τρεΐς 
ήμερες, πού είχε τραπέζι καί χορ'ό στό παλάτι 
ό πατέρας της, τήν έκάλεσε κι’ αυτή μέ τό 
γαμπρό του — τό φεΐδι. Μά άντίς νά πάη 
ώς φεΐδι εκείνος, έπήγε όπως ήτανε, ήλιοθώ- 
ρητος νέος, μά είπε στη γυναίκα του πάλι νά 
μην τύχη καί τόν μαρτυρήση, ότι είνε αυ
τός δνδρας της, άλλά ότι, άς φεΐδι πού ήτανε,

έμεινε στό παλάτι τον· «Καλά», είπεν ή βασι
λοπούλα "Ετσι έπήγαινε στοΰ βασιληά, τον 
πατέρα της. Καί όντας άρχισ’ ό χορός κ’  ¿χό
ρευαν οί νέοι μέ τής νέες. καθώς καί ή βασι
λοπούλα, κ' έβλεπαν ούλοι εκείνον τόν ήλιο- 
θώρητο νέο, τόν έζήλεναν κ’ έλεγαν ή νέες μιά . 
τήν άλλη: «Τούτος ό  νηός έμοιαζε τής βασιλο
πούλας καί όχι τό φεΐδι, πού πήρε».

Ά π ό  στόμα σέ στόμα τό ψί, ψί, ψί, πού 
έγινότανε άναμεταξύ στής νέες, έφτασε ίσαμε 
ταύτιά μιας κοπέλλας πού είχε περισσότερο 
θάρρος μέ τή βασιλοπούλα, καί τής λέει;
« "Αχ! κρίμα στά νειάτα σου! αυτός ό νέος 
σΟν έπρεπε νάν τόν πάρης άντρα, κι’  όχι τό 
φεΐδι πού πήρες». 'Η  βασιλοπούλα άπό τή 
χαρά της άλησμόνηκε τήν παραγγελία τού φει- 
διού κάί τήν ίιπόσχεσί της νά μή φανέρωση τό 
μυστικό -· «η χοΰρβα χάνει νά κρυφτή, μά ή 
χαρά δέν τήν άφίνει» — καίτό μαρτύρησε, πως 
εκείνος ήταν 6 άντρας της καί ότι δέ φανε
ρώνεται τήν ημέρα έτσι, άλλά είνε φεΐδι. Δέν 
είχεν όμως τελειώσει τό λόγο της καί μεμιάς 
εγιν’ άφαντος ό ήλιοθώρητος νέος.

Τότε άρχισε νά κλιιίη ή βασιλοπούλα καί νά 
χτυπιέται’ μετανοιόνει, γιατί δέν έμπόρεσε νά 
φυλάξη τό μυστικό, μά τού κάκου ούλα' έμει- 
νεν έρημη άπό άντρα —  καί τέτοιον άντρα. Έ - 
τσι ¿ζήτησε χρήματα άπό τόν πατέρα της κ’ 
έν’ άλογο κ’ έναν ΰπερέτη νά πάη όπου ίδούν 
τά μάτια της, μήν τάχα κ' εύρή τόν άντρα της.
Καί πάει, καί πάει σ ’ ένα μακρινό δρόμο, κ’ έκεΐ 
συλλογιώταν νά χτίση ένα ξενοδοχείο, καί κάθε 
στρατολάτης νά τρώη χάρισμα καί νά κοιμάται, 
άλλά νά διηγέται τί είδε καί τί άκουσε στήζωή 
του, μήπως μ’ αυτόν τόν τρόπο μπόρεση καί 
μάθη γιά τόν καλό της. “ Ετσι κ’ έκαμε. Καί 
άπ’ τό ξενοδοχείο αύτό πολλοί έπέρασαν, άλλα 
τίποτα άπό κανέναν δέν έμπόρεσε νά μάθη.

Μιά άπό τής πολλές ήμερες, ένας στραβός 
κ' ένας κουτσός ¿πήγαιναν σ ’ ¿κείνον τό δρόμο.
‘Ο κουτσός έδίψασε καί παραμέρισε άπ’ τό 
δρόμο νά πιή νερό σέ μιά βρύσι, πού είδε παρα
πέρα. Έκεΐ βλέπει μ’  άπορία του ένα κοκκοράκι 1 
κ’ έπήγαινε δυο άσκιά νερό φορτωμένο.Έστάθη 
περίεργος νά ίδή που τό πηγαίνει καί τό παρα
κολούθησε άπό πίσ’ άπό πίσω, ώστε όποΰ τό 
είδε κ’ έμπήκε μέσα σ ’ έναν πύργον ολοστρόγ
γυλο, ψηλό-ψηλό. Έκεΐ έμπήκε κι’ αυτός, κ’ 
έπειδής εβράδυασεν, έμεινε νά ξενυχτήση
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ΙκεΤ κρυμμένος σέ μιάν άκρη τού πύργον.
Τή νύχτα είδε κ’ ήρθαν τρεΐς νέοι πού έ

λαμπαν σάν τόν ήλιο κ’ έκάθησαν νά φάνε, 
καί υστερ’ άπό τό φαητό τους πίνοντας έλε
γαν: «Είς υγείαν τής γυναίκας μου τής κα
κής», ό ένας' «Εις υγείαν τής γυναίκας μου 
τής τρελλής», ό άλλος' «Εΐς υγείαν τής γυναί· 
κας μου τής ανόητης», ό τρίτος, «πού δέν 
μπόρεσε νά φυλάξη ούτε μιά μέρα τό μυστικό 
μου». Κ’ ύστερα:

« Κλαΐτε, ντουλάπια,
«Κλαΐτε, πανε&ύρκχ,'*
•¡.Τήν ίρημιά μας».

Τήν αυγή ό κουτσός, άφοΰ έφαγε καλά κ’ 
Ιγιόμισε τό σακκοΰλι του άπό τά περισσέμματα 
τού τραπεζιού ιών νέων Ικεινώνε, Ιξακολοΰ- 
θησε τό δρόμο του κ’ ηΰρε τό σύντροφό του, 
πού τόν Ιπερίμενε κ’ ήταν άπολπισ}ΐενος πώς 
δέ θάν τόν ξανάβλεπε. Καί άφοΰ τοΰ έδωκε κ’ 
έφαγε κι’ αυτός, εξακολούθησαν τήν οδοιπορία 
τους κ’  έφτασαν σ’  εκείνο τό ξενοδοχείο, πού 
τό είχεν ή βασιλοπούλα. ’Εκεί Ιμπήκαν νά ξε- 
νυχτήσουν, κι’ άφοΰ ’φάγαν κ’ ¿κοιμήθηκαν, 
τό πρωΐ πού ¿σηκώθηκαν νά φύγουν τους ε- 
ζήταε τά έξοδα δ ύπερέτης· άλλ’ εκείνοι είπαν 
ότι δέν είχαν νά πληρώσουν, γιατί ήσαν φτω
χοί ζητιάνοι. Μά όντας τούς είδε ή βασιλο
πούλα, ¿μάλωσε τόν ύπερέτη, γιατί νάν τούς 
γυρέψη τά έξοδα, καί τούς παρακάλεσε νάν τής 
είποΰν ότι είδαν καί ότι ακόυσαν στή ζωή 
τους. Τότε δ κουτσός τής λέει: « ’Εμείς τί νά 
ξέρωμε νά σοΰ πούμε, κυρά, φτωχοί ζητιάνοι 
πού είμαστε; Μόνον έχτές πού ερχόμαστε στό 
δρόμο είδα 'γώ ενα πολύ περίεργο πράμμα, 
πού μ’ έκαμε νά χάσω τό νοΰ μου. 'Κεΐ πού 
πήγα νά πιώ νερό σέ μιά βρύση, είδα έναν 
κοκκοράκο, τόσο δά, κ5 ¿πήγαινε φορτωμέ
νος δυό μεγάλ’ άσκιά νερό, καί σάν είδα κεΐνο 
τό θάμμα, τόν επήρα καταπόδα « ' έπήγα κ’ 
.¿μπήκα μαζή του σ’ έναν πύργο ολοστρόγγυ
λο, θεόρατο. Έκεΐ μέσα έμεινα νά ξενυχτήσω' 
καί βλέπω τό βράδυ κ’ έρχουνταν τρεΐς νέοι 
ήλιοθώρητοι, καί όντας έκατσαν κ' έτρωγαν κ’ 
έπιναν, Ιλεγεν Ó ένας: « Είς ύγείαν τής γυναί
κας μου τής κακής» ' δ άλλος : « Είς υγείαν 
τής γυναίκας μου τής τρελλής»' κι’ δ άλλος: 
« Είς υγείαν τής γυναίκας μου τής ανόητης, 
πού δέν ¿μπόρεσε ούτε μιά μέρα νά· φυλάξη 
τό μυστικό μου». Καί ουλοένα έλε'γανε:

<ι Κλαιτε, ντουλάπια,
« Κλαϊιε, πανεΰνρια,
« Τήν έρηΐιιά μας».

— Μ πά!, φωνάζει άξαφνα ή βασιλοπούλα, 
ή τύχη μου σάς άπόστειλε νά ’ρθήτενά μέ σώ
στε. Έλαχε νά πάμε μαζή σ’ αυτόν τόν πύργο, 
κ' έγώ νά σάς χαρίσω τό ξενοδοχείο μ ' ό,ιι
έχει μέσα».

“Ετσι ξεκίνησαν οΐ τρεΐς τους κ’  ¿πήγαν μιά 
καί δυό καί στον πύργο.

“Αμα έφτασαν ¿κεΐ κ’  είδ’ ό κοκκοράκος 
τή βασιλοπούλα, τή δέχεται μέ κλάϋματα, τήν 
ανεβάζει άπάνω στον πύργο καί τής λέει: «Ό  
άφέντης μου είνε ’δώ καί οΰλ’ ημέρα λυπάται 
καί χλίβεται, γιατί δέν ¿φύλαξες τό μυστικό 
του. Μά όταν σέ ίδή άξαφνα καί τόν άγκα- 
λιάσης, δέ θά μπορέση νά σού φυ'γη. Έ γώ  
θά σέ δδηγήσω πώς νά κάμης».

Τότε ή βασιλοπούλα είπε τοΰ κουτσού νά 
πάη στό ξενοδοχείο καί νάν τής στείλη τόν ύπε
ρέτη της.

“ Ετσι, τής λέει δ κοκκοράκος νά κρυφτή 
μέσα σ ’ ένα ντουλάπι, καί όταν θά πιή δ άν
τρας της κι’ θά λέη:

χ Κλαΐτε, ντουλάπια,
«Κλαιτε, πανεΰνρια, 
χΤήν έρημιά μας»,

«Τότε σύ νά γελάσης δυνατά, ώστε νά θυμώση 
γιά νά σηκωθή νά σπάση τό ντουλάπι, κ’  εκεί 
άνοίγοντας τόν αγκαλιάζεις — καί δέ θά σοΰ 
φύγη πλειά ποτές».

"Αμα λοιπόν εβράδυασε, έκρύφτ’ ή βασιλο
πούλα στό ..ντουλάπι, καί όταν έκάθησαν νά 
φάνε οί τρεΐς σύντροφοι κ’ έπιναν, είπαν πάλε 
τούς ίδιους λόγους καί: «Κλαΐτε, ντουλάπια, 
κλαΐτε,πανεθύρια...».’ Εγέλαοεν ή βασιλοπούλα 
δυνατά μέσ’  άπ’  τό ντουλάπι, ώστε όπού εθύ- 
μωσεν ό ήλιοθώρητος κ’ επήγε νάν τό σπάση 
άπ’  τό θυμό του ,'.άλλ’ , άνοίγοντάς το, βλέπει 
τή βασιλοπούλα κ’ ¿κρεμαστή στό λαιμό του 
καί τοΰ ζήτησε συχώρεσι. Τότε οί άλλοι έγι
ναν άφαντοι, άλλ’ αυτός δέν ¿μπόρεσε νάν τής 
ξεφύγη.

Κ’ έτσι Ιπήγεν δ ήλιοθώρητος νέος καί ή 
βασιλοπούλα πάλε στά παλάτια τους καί στό 
βασιληά τόν πατέρα τους, κ’ έκατσαν εκείνοι 
καλά καί μεΐς καλλίτερα.

[Ά π ό τάνέκδοτα ι  Δ ημ ώ δη  ΣύΧΧικζα·\
I. Γ . ΘΕΟΔΩΡΟΓΙΟΥΛΟΣ
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Λ1" ΓΡΗΝΚΕ

¿χ τών μάλλον διακεκριμένων xal άκραι- 
φνων φίλων ιών Ελληνικών γραμμάτων καί 

τον Ελληνισμού Εν yeve i είναι 6 Εκ τών νεωτέ- 
ρα>ν δΐ7τλα>ματίχών υπαλλήλων τής Γερμανίας 
χ. Γεώργιος Γρήνκε, νϋν πρόξενος Εν Κ6- 
βνφ τή πλησίον τών πρωσικών συνόρων ρω · 
otxjj πολίχνη Ό  κ. Γρήνκε κατά την διάρκειαν 
τών άχαδημειχών αΥτον σπονδών παρηκολού- 
θιι τά μαθήματα τής νεοελληνικής τον Αειμνή- 
οτον ΜασΟ'.άκη Εν τφ Σεμιναρίφ τών Ανατολι
κών γλωσσών τον Πανεπιστημίου Βερολίνου, 
ήγάπηαε δέ τόσον την ήμετίραν γλώσσαν, ώστε 
κατόρθωσε* Εντός δλίγον νά γράφη χαί όμιλή 
αύτt)v εύχερακ.

Μετά τήν άποπεράτώαιν τών νομικών τον 
σπονδών δ χ. Γρήνκε, ΰπηρετήσας Επί τινα 
χρόνον Εν τφ δημαρχείφ τον W ilm ersd orf 
και εϊτα ¿ν τφ  υπουργείφ ιών Εξωτερικών, με- 
τετέθη ώζ Υποπρόξενος είς Κωνσταντινούπο
λή, Ινβα τφ Ανετέθη Επί δλίγονς μήνας ή προ
εδρία τον γερμανικόν προξενικού δικαστηρίου. 
Έ ν τή βασιλενούοη ενρε λαμπρόν εύχαιρίαν νά 
Ανάπτυξη τ^ς γνώσεις σίτον είς τήν Ελληνικήν, 
λαμοάνων μαθήματα παρά τον διακεκριμένου 
φιλολόγου τον Βυζαντίου κ. Πανταζίδον καί 
καλλιεργώ* σχίσεις μετά λογίω* *Ελλήνων τον 
Πέραν Παν τδ Ελληνικόν ειλκν,ε. τήν- προσοχήν, 
τδ ενδιαφέρον καί τήν ένθερμον Υποστήριξη· 
τον χ. Γρήνκε ΤΗτο πάντοτε πρόθυμος Αρω-

G R I E NK E

yoff τών δμογενών φιλανθρωπικών σωματείων, 
ταχτικός έπιοκέπτης τού έλληνικοΰ θεάτρου, τών 
Ιλληνιχών συναυλιών, ώς και τών διαλέξεων 
καί Επιστημονικών Ανακοινώσεων τον Ελληνι
κού Φιλολογικού Συλλόγου,\ούτινος διατελέΐ Exzote 
άντεπιστέλλον μέλος. "Οχ. Γρήνκε, 8σζις ίδιαιτέρ tv 
τρέφει Ικτίμησιν πρδς τδ δτομον τού Οικουμενι
κού Πατριάρχου ’Ιωακείμ, δν καί επανειλημμέ
νους Ιπεοχέφθη, παρηκολούθει πάντοτε Εκ τον 
σύνεγγυς τήν χίνησιν τον Εκκλησιαστικού ημών 
κέντρου καί τάς μεγάλας έκκλησιαστικάς Εορτάς 
τής δρθοδοξίας. Τδ Πάοχα ιον 1905 είχε δι- 
οργανώοει συστηματικήν προπαγάνδαν μεταξύ 
τών δνωτέρων κύκλων τής γερμανικής παροι
κίας, Εγινε de Αφορμή δπως πολλά Επίλεκτα 
αύτής μέλη, Εν οίς καί δ  γενικός πρόξενος, δι
πλωματικοί Υπάλληλοι, δ μέγα ισχύων Εν Βυ· 
ζαντίφ Ανταποκριτής τής α’Εφημ. τής Φραγχ- 
ψονρτηςί) x. W aitz καί Αλλοι, παραστώαι διά 
πρώτην φοράν είς ιήν τελετήν τής δεντέρας ά- 
νασιάαεως Εν τοϊς Πατριαρχείοις καί άποκομί- 
σωσι Εκ τοϋ μεγαλοπρεπούς χαί Επιβλητικόν Ε
κείνου συνόλου τάς άρίοτας τών εντυπώσεων.

Ό  κ. Γρήνκε μάς προξενεί τήν χαράν νά 
είναι μέχρι τοιούτον βαθμόν Ακραιφνής φίλος 
μας, ώστε νά εύρίοκη διχαιολογητιχούς λόγους 
καί δι’ αδιά τά Εθνικά μας Ελαττώματα, καί νά 
δυσαρεστήται περισσότερον άπό ή μάς όσάχις Α
κούει νά κατηγορούν οί μ ε γ ά λ ο ι  ξένοι τήν 
μ ιχ ρ ά ν  Ελλάδα.

Μίαν ή μέραν. Ενθυμούμαι, είς Εν άπδ τά 
Εξοχικά Εντευκτήρια τών θεραπειών τον Βοαπό- 
ρον, δπον τά δκθνΕς h igh  life  Επιδίδεται συνή
θως είς τάς γυμναστικός τέρψεις τον law n  
tennis, σννωμιλούμεν μετά τής κ. v on  Η .  . . 
P acha χήρας άνωιέρον Γερμανού. Απο- 
θανόνιος Εν τουρκική ύπηρεσίρ Ή  κυρία 
αΥιη. είς ήν μόλις πρδ δλίγων λεπτών εϊχον 
ανατηθή. Εκλαξούοα με, φαίνεται, ώς Γερμανόν, 
ήρχιαεν Εν τή ρύμη τον λόγον ν άπαγγέλλη δρί- 
μύτατον ιατηγορηιήριον κατά τών'Ελλήνων χαί 
Ιδίρ. κατά τής γλώααης των, τήν οποίαν, χωρίς 
άλλως τε νά γνωρίζη. Εχαρακτήρισεν ώς Ελεει
νόν συνονθύλευμα Ιταλικών καί τουρκικών λέ
ξεων. ’ Εγώ με σιωϊκήν Απάθειαν καί με κά
πως σατανικόν μειδίαμα είς τά χείλη παρηχο- 
λούθονν τάς Εκδηλώσεις τών αισθημάτων τής

προκατειλημμένης Γερμανίδας, δτε δ χ. Γρήνκε, 
μή δννάμενος πλέον νά κρατηθη, οτρέφεται πρδς 
Εμέ καί μου λέγει μί τόνον μή στερούμενον 
ποιας itvoç μορφής‘

—  Μά Απορώ πώς Ανέχεσαι νά κατηγορούν 
κατ’ αΥτόν τον τρόπον τήν ώραίαν μητρικήν σου 
γλώσσαν. . . καί μΐ ζήλον Ενθερμον Αντικρούει 
άντ’ Εμού Ενα πρδς Ενα τούς ισχυρισμούς της Εν 
λόγψ κυρίας, τής όποιας δύναται νά φανταοθή τις 
τήν Εκτιληξιν καί στενοχώριαν πρδ τής Απροσ
δόκητου Αποκαλνψεως. Προσεπάθησε φνσικφ 
τφ  λόγφ νά δικαιολογηθή δπως - όπως λέγοναα, 
πολύ δικαίως, δτι δέν ή δυνατό νά Εχη σαφή 
κρίοιν περί τής Ελληνικής, ήν δΕν Εγνώριζε παρά 
Εκ τών δλίγων φράσεων, 8ς ήκουεν Απδ τάς 
ύπηρετρίας της χαί άπό τούς πλανοδίους πωλη- 
τάς τών τριόδων.

Ό  ζωηρότερος πόθος τού κ. Γρήνκε 
ήτο νά μείνη Εν Κωνοταντινουπόλει ή νά 
μειατεθή είς τάς 'Αθήνας ή είς τήν Κρή
την, did νά είρίσχεται πάντοτε είς Ελλη
νικά κέντρα Ή  εδχή τον αΥιη δέν Εξε- 
πληρώθη δυστυχώς, τούναντίον ήναγκά- 
οθηκατά τά τελευταία %ιη νά ουμμερισθή 
χαί αυτός τήν τύχην δλων Εκείνων τών 
φιλότιμων συναδέλφων του, οίτινες δΕν 
Εαχον τήν Αμφίβολον τιμήν νά διαχρίνω- 
οιν είς τούς κλάδους τού οίκογενειαχού 
των δένδρου κανένα δρπαγα ιππότην τον 
Μεοαίωνος Οί είς δλα τά ζητήματα διά 
τόν πρακτικόν καί θετικόν τω ν νουν δια- 
χρινόιιενοι Γερμανοί είς τό ζήτημα τής 
Εκλογής τών διπλωματικών αύτών Υπαλ
λήλων εΥρίοκονται πολύ δπίοω θέτοντες 
ώς con d itio  sine qua  n on  τήν εύγΐ- 
veiav της καταγωγής καί μήλαμ§άνοντες 
Υπ’  δψιν δτι οί εΰμοιροδντες ενγενείας 
ήθους, πνεύματος καίμορφώσεως δόναν- 
ται νά παράσχωσι πολύ περισσότερός Εκ
δουλεύσεις είς τήν κραταιάν αυτοκρατορίαν 
ή οί Εκφυλοι Εκ διαδοχής κάιοχοι ενός 
τίτλον κόμητος ή βαρώνου.

‘ Ο κ. Γρήνκε ¿χρημάτισε χατά τά τε
λευταία Su Υποπρόξενος Εν Πετρονπόλει 
χαί εϊτα Εν Κόθνφ, διέμεινεν Επί τινα 
χρόνον Εν τφ ΰπονργείφ τών Εξωτερικών, 
Εσχάτως μειετέ&η ώ ς πρόξενος είς Νεάπο 
λιν χαί Εκειθεν ανθις είς KóSvov. ’ 4λλά 
χαί μακράν τών Ελληνικών χωρών δια
τηρεί Ακμαία τά φιλελληνιχά τον αισθή
ματα, μετ'Ιδιαιτέρας πάντοτε εϋχαριστή- 
σεως Αλληλογραφών Ελληνιστί μετά τινων

Ελλήνων φίλων. Παρακολουθεί μετ’  Ενδιαφέροντος 
τήν φιλολογικήν μας χίνησιν, π α ρ ε ν ο χ λ ο ύ 
με  ν ος  πολύ συχνά Υπδ τών «μαλλιαρών» διά της 
άποοτολης too *$ονμα», τών χΓραμματικάδων 
τής ρωμαίικιας γλώσσας» χαί ιών τοιοότων μεγα
λοφυών πονημάτων, διά τών όποιων οί κύριοι 
ούιοι ονστηματιχώς άπό τίνος Ι|ήλ0ον πρός 
αγραν ξένων δπαδών.

Φυοιογνωμίαι, οϊαι δ κ Κρύγερ καί δ χ. 
Γρήνκε, Αποτελούσιν όμολογουμένως ενγενή Εξαί- 
ρεσιν καθ' ήν Εποχήν τούτο μέν ενεκα Ασνγ- 
γνώστων Εθνικών σφαλμάτων, τούτο δΕ ξνεκα 
τής Επικρατήοεως τών Υλικών συμφερόντων, 
αί πρός τήν Ελλάδα ονμπ&θειαι τών Εν 'Εσπε
ρία μειούνται δσημίραι. >άιά τά είλιχρινη το>ν 
αισθήματα δ Ελληνισμός είναι εδγνώμων είς τούς 
εύγενεϊς ξένους.

[ Βερολΐνον ] Β Ο Ρ Ε ΙΟ Σ
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Ο  Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ω Ν  Μ Α Ρ Θ Α Σ *
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Μ ΕΡΟΣ Τ Ρ ΙΤ Ο

Ή Σκηνή σ' ενα νησί των Σποραδών

Γραφ ιϊο εξοχικού οπιτιοϋ. Φ ω ς πολρ κα ί δροσερό. 
'Επίπλ.ωσις σεμνή, φιλόκαλη. λιτή. ' Επιπλα άπό ω χρόν  
άοτίλ.βοιto ξύλο καί ψά&α. ‘ Ολίγες εικόνες, άντίγραφα  
μεγάλω ν ζω γρά φ ω ν, ο το ν ς  τοίχους. Μ εγάλο γραφείο σχε
διάσεων μ ε  πολλά χαρτιά  και λίγα είδη γραφ ικής. 'Ε μ 
π ρός το γραφείο μεγάλη πολν&ρόνα ψά&ινη τής Μ α
δέρας. Σ τον  τοίχο Αριστερά καναπές Ιπίοης ψ άδινος. 
Τρελς μεγάλες {λύρες στο  βά&ος ανοίγονται a i βεράν
τα , π ου βλέπει προς την δάλασσα. Ά π ο ψ ις  γαλανή ουρα 
νού  και έλάλασσας. Δ νσ  δ ν ρ ε ς  δεξιά . ΤΙιάνο στή  γω νία . 
Σ έ έπιπλα, παραπετάσματα, σκεύη επικρατεί ανοιχτόν 
χρώ μ α . Σ τες εταζέρες κα ί το  γραφεΐον άνβοδοχεΐα Το 
φ ώ ς  ερχεται άπό τις τρεις Ανοιχτές ίλύρες τή ς  βεράντας. 
Α τμφ οοφ αΐρα  ευτυχ ία ς .

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩ ΤΗ

Παύλος, αργότερα Θείος Λουκάς.

'Ü Παύλος κάθεται μπροστά στό γραφείο του, δια
βάζει ενα γράμμα, επειτα τό σχίζει καί πετφ τά κομά- 
τια μπροστά του απάνω στό γραφείο.

ΠΑΥΛΟΣ —  “'Ας χαθή κάθε ίχνος απ’ αυτό τό 
χαρτί σήμερα. Μόνο ή χαρά εχει δικαιώματα 
σ’ αυτό τό σπίτι τη στιγμήν αύτή ποί> τό ωραίον 
όνειρο κλείνει τόν πρώτον του χρόνο. . .[Σέ λίγο ]. 
Ό νειρο! Τί σημαίνει αν έγώ ξύπνησα έ'να 
πρωΐ τόσο σκληρά στήν πραγματικότητα; "Η 
Μίνα δέν ξύπνησε. Τό όνειρο δέν ε'σβυσε 
ούτε μιά στιγμή. Καί μέσα στήν πραγματικό
τητα μέ ώδήγησε κ’ εμένα, εξακολούθησε νά 
μ’ όδηγή τό χέρι μιάς δνειρευομένης. ’Εγώ γέ
μισα όλους τούς πόρους της άπό ευτυχία καί 
όλη τήν ψυχή της άπό φως. "Ετσι ή ψυχή της 
έπήρε κατιτί άπ’ τήν θεότητα. Έγινε ωραιό
τερη . . . Μήπως αυτός δέν εΐνε Ó προορισμός ; 
(Σέ λίγο], Ή  δυστυχία ατιμάζει, Ιξευτελίζει. 
Ναί, ναι ή δυστυχία άσχημίζει καί τούς δυνα
τότερους. Δέν την άφήκα νά πλησιάση κοντά 
της. Έ φθασα εγκαίρως. ’Εκείνη ή νύχτα ήτανε 
κρίσιμη νύχτα. Ή  άλλη μέρα θά ξημέρωνε στό 
περιγιάλι τού Φαλήρου γεμάτη άπό άσχημία. 
Έ να  σπίτι ήτον έτοιμο νά γκρεμισθή καί ή 
Μίνα ήτανε κάτω άπ’ τή σιέγη του. Μέσα άπ’ 
τά ερείπιά του ή Μίνα θά έβγαινε πληγωμένη, 
άσχημισμένη. Θά έβγαινε ταπεινωμένη. Δέν έ
πρεπε νά μείνη. "Εφθασα εγκαίρως. "Ητανε τό

* Τέλος. — <· ΙΙαναθήναια» 15 Σεπτεμβρίου.

ωραιότερο έργο μου. Τό έργο πού ώμόρφηνε 
τή ζωή μου. (Σε λίγο]. Καί τώρα, δν ξυπνώ έγώ 
στήν πραγματικότητα ξυπνώ σά φρουρός ενός 
ονείρου. Καί γρηγσρώ στήν θέσι μου. [Αναστε
νάζει]. ’Εκείνη δέν θά ξυπνήοη. Ό  εχθρός δέν 
θά τήν άγγίση μέ τά βάναυσα δάχτυλά του. 
Εΐμ’ εγώ έμπρός καί δέχομαι τά κτυπήματα 
του. [Σκέπτεται] Αύτά τά παλιόχαρτα εδώ ( ανα
κατεύει τά σχισμένα κομμάτια τής επιστολής ].αύτ0 τό 
χτύπημα άκόμα τής Μοίρας στό έργο πού έ 
πλασα μέ τά χέρια μου. Τ ί θλΐψις αλήθεια! 
Εργασία μιας ζωής. Μιας ψυχής έργον. ’Α 
γρυπνίες έριοτικές ενός πνεύματος. "Ολα γκρε
μισμένα στή στιγμή πού περιμένει κανένας τό 
στεφάνωμα. Γκρεμισμένο τό οικοδόμημα, πού 
έβαψα τά θεμέλιά του μέ σπονδές αίματος. 
"Ενα γράμμα καί δυο βάρβαρα λόγια άπό τό 
λεξικό των έμπορων. Καί τό οικοδόμημα γκρε
μισμένο, ίσως γιά πάντα. [ Μαζεύει τά χαρτιά καί 
τά πετφ μέσα στό κολάθι [. Πηγαίνετε, πηγαίνετε 
γιά πάντα, πένθιμοι άγγελιοφόροι. [’Ανοίγει ένα 
μεγάλο σχεδιάγραμμα άπάνω στό γραφείο του]. 
05 σεμνές ίονικές κολόνες, τά φωτεινά προπύ
λαια, αΐ μετόπαη τά αετώματα, δλα γκρεμι
σμένα καταγής. [ Τυλίγει μ’ ενα στεναγμόν τό σχε
διάγραμμα, ανοίγει τό μεγάλο συρτάρι έμπρός του 
καί τό τοποθετεί στό βάθος]- Ά ςχ αθ ή , ας χαθή 
κάθε ίχνος άπό μπροστά μου. λΤήμερα μόνο 
ή χαρά έχει δικαιώματα εδώ μέσα. Τώρα ένα 
άλλο οικοδόμημα υψώνεται στό φώς. Ό  οικο
δόμος θά βρή τή δύναμι νά χτίση τό παλάτι 
του χωρίς πέτρες καί χωρίς πηλό. [Εύθυμεΐ).

’Ακούονται βήματα στόν διάδρομο. Ό  ΙΤαΟλος 
κυττάζει πρός τήν άριστερή θιιρα.

Ό  καϋμένος ό θείος. Βηματίζει άπάνω-κά
τω, όλο βηματίζει καί ολο σκέπτεται. Τί ευγε
νική ψυχή καί τί άθώα. Ό μ ω ς  κυνηγφ κι’ αυ
τός μια ούτοπία. . .Ό  κόσμος γελφ μαζί του. 
Τό ίδιο θά γελούσαν γιά έναν ’Αρχιμήδη. 'Ο 
δυστυχισμένος. Kui όμως μέ συγκινεΐ περισ
σότερο μέ τό μάταιον έργο του. Μήπως ή 
Μοίρα δέν έχει τά "δια όπλα γιά τόν άσιειό- 
τερο καί γιά τόν σοβαρώτερο; [Πρός τή βύρα]. 
Έ ! θειε Λουκά, τί κάνεις αύτού; Δέν έρχε
σαι μέσα;

Ο  Θ. Λ Ο Υ Κ Α Σ  [Εισερχόμενος δειλά). — Έ κανα 
τόν περίπατό μου εδώ στόν διάδρομο. Δέν ή-
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θελα νά σ’ Ινοχλήσω. Κάθομαι και συλλογίζο
μαι μοναχός μου.

Παύλος —  Ό  καϋμένος δ θείος! “Ισως στε- 
νοχωρείσαι εδώ στήν ερημιά; Κάθισε θειε, κά
θισε.

Ο Θ- Λ Ο Τ Κ Α Σ  [Κάθεται].—Κάθε αλλο! Κάθε 
άλλο! Είμαι τόσο ευτυχισμένος Ιδώ. Μοιρά
ζομαι κ’ εγώ τήν ευτυχία σας.

ΠΑΥΛΟΣ [σκεπτικός].— Αυτό ήτανε τόνειρό 
μου, θείε. Νά τήν κάμω ευτυχισμένη. Και πι
στεύω πώς εΐνε. "Ω, ναί. ΕΤνε εύτυχισμένη ή
Μίνα. . .θείε Λουκά.

Ο θ . ΛΟ γ Κα Σ — Τ ό καϋμένο τό κορίτσι.
“Αν εζοΰσε ή μητέρα της νά τήν έβλεπε. Τήν 
έκύτταζα τώρα στό περιβόλι πού μάζευε λου
λούδια, αγκαλιές άπό χρυσάνθεμα. Ψιθύριζε 
κάποιο εύθυμο τραγουδάκι. Κ ’ έκοβε κ’ έκοβε- 
θαρρούσες πώς είνε ή Ινσάρκωσις τής χωράς.

Π Α Υ Λ Ο Σ  [Χαϊδευτικά]. — Τί παιδί άλήθεια 
πού είνε. Μαζεύει λουλούδια γιά τή γιορτή 
μας. Γιά τήν έπέτειο των γάμων μας. "Ενας 
χρόνος πέρασε, θείε Λουκά. Ή  σημερινή η 
μέρα είνε μιά επίσημη ημέρα τής ευτυχίας μας.

Ο ©. ΛΟΥΚα ϊ  —  Πόσο χαίρομαι, δν ήξερες, 
πού βρέθηκα μαζί σας τέτοια ημέρα.

ΠΑΥΛΟΣ — "Εκαμες πολύ καλά, θείε, νάρθης 
μαζί μας. Ξέρεις πόσο σέ άγαπούμε πάντα.

Ο θ ΛΟΥΚΑΣ — Τό ξέρω καί τό βλέπω. Ή  
άλήθεια εΐνε πώς δέν μπορούσα πλέον νά ζήσω 
εκεί· Ό  βίος μου ήταν άβίωτος. Ό  Βάρδας
παραξένεψε πολύ.

ΠΑΥΛΟΣ — Έ  ! θείε. Σκεφθήτε λιγάκι. "Εχει 
κι’  αυτός τό δίκαιό του. Μιά ατυχία στα γε
ράματα, όταν δέν έχει κανένας τόν καιρό νά 
επανόρθωση καί τή δύναμι νάντισταθή.

Ο ©. ΛΟΥΚΑΣ —  Δέν λέγω όχι. Ά π ό  τήν ή
μερα εκείνη πού πουλήθηκε τό σπίτι του, πού 
βρέθηκε έξαφνα σ’ ένα ξένο σπίτι, έρημος καί 
ελεεινός, κοτεβλήθη πολύ. "Επειτα [ σιγά ] καί 
ή στέρησις τής Μίνας — έτσι μεταξύ μας— τού
έκαμε πολύ κακό.

π αυλος — Τό άναγνωρίζω, τό βλέπω, θείε
Λουκά. Άλλα δέν εΐμποροΰσε νά γίνη άλλιώς. 
Ή  Μίνα δέν έπρεπε νά βρεθή μέσα στήν κα
ταστροφή. Δέν έπρεπε.

ο ©. λουκάς —  *Ώ ! ναί, ήσαν πολύ θλιβε
ρές ήμέρες αυτές. Πολύ θλιβερές. "Ας μή μι
λούμε, Παύλο.

Π ΑΥΛΟΣ— Ευτυχώς ή Μίνα δέν έμαθε τί
ποτε άπ’  όλ' αύτά. Ή  στέρησις τοΰ πατέρα της 
—  δέν σοϋ λέω — στάθηκε ένας άρκετός κλο
νισμός γι’ αυτήν. Ή το  μία θλϊψις. "Οχι όμως

άπό χάς θλίψεις πού δηλητηριάζουν καί άσχη- 
μίζουν τή ψυχή μας. Έπειτα ή συγχώρησις τοΰ 
πατέρα της, ή ΰπόσχεσις του πώς όταν τακτο
ποίηση τάς υποθέσεις του θά  έλθη νά ζήση 
μαζί μας, τήν άφισε νάπολαύση τήν νέα της 
εύτυχία μέ όλας της τάς αισθήσεις. Πρόσεχε, θείε 
Λουκά. Μ,ήν τής είπής ποτέ τίποτε δυσάρεστο 
γιά τόν πατέρα της. θ ά  τής έφερνε θάνατο.
“Αν πάθαινε τίποτε, θά είχε τήν Ιδέα πώς αύιή 
τόν σκότωσε. Μία μικρή τύψις κρύβεται πάνια
στό βάθος τής ψυχής της

Ο ©. λογκας  —  Γιά όνομα τού θεού. Έ γ ώ
νά προφέρω τέτοια λέξι;

Π Α Υ Λ Ο Σ  [Προσπαθών νάλλάξη δέμα]·—“Ας εΐνε.
Δέν μοϋ λές άλήθεια, θείε Λουκά; Ή  Ιουλία 
τόν περιποιείται τούλάχιστον ; Μόνος όπως εΐνε
ό  καϋμένος ό γέρος.. .

λ ο υ κ ά ς  —  Καθώς φαίνεται αύιή έχει πε
ρισσότερη Ανάγκη άπό περιποίησι Δέν τήν 
βλέπω καλά. Οί γιατροί βρίσκουν πώς εχει α 
δύνατο τό στήθος.

Π ΑΥΛΟ Σ —  Πάντα ήτο Αδύνατη. 
λ Οϊ Κα Σ — Τώρα περισσότερο.
ΠΑυ λ ο ς ·— Μήν πής τίποτε άπ αυτά στήν

Μίνα, θείε.
ΛΟΥΚΑΣ -— Δέν τρελλάθηκα.
ΠΑΥΛΟΣ — Δέν μοΰ λές. θείε Λουκά; Πότε 

σκέπτεται νά έλθη μαζί μας δ πατέρας;
ΛΟ ΥΚΑΣ— ‘Υποθέτω γλίγωρα. "Ενας θείος 

της ’Ιουλίας άπό τήν Άλεξάνδοεια πρότεινε 
νά τή στείλη στήν Ελβετία, σέ κανένα σα
νατόριο. "Οταν φύγη κι αυτή ό  Βάρδας υπο
θέτω θά ξενοικιάση τό σπίτι καί θά  έλθη μαζί
σας. .

'Ακούεται άπό μακρυά ένα φρεδονάρισμα εύθυ
μου τραγουδιού άπό τήν Μίναν.

ΠΑΥΛΟΣ —  Τήν άκούς;
ΛΟΥΚΑΣ — Π όσο καλό μου κάνει ή εύτυχία 

της. “Αν εζοΰσε ή καϋμένη ή μητέρα της.
Μπαίνει ή Μίνα ζωηρή, μέ άναιχτόχρωμα φορέ

ματα, μέ τήν αγκαλιά της γεμάτη χρυσάνθεμα καί 
τριαντάφυλλα, τρέχει πρός τόν Παύλο καί τόν φιλεΐ. 
Εναγκαλισμός θερμός ανθρώπων καί λουλουδιών. Ό 
Λουκάς βγάζει τό μαντΰλι του καί σκουπίζει δάκρυα 
χαράς.

ΣΚΗΝΗ II
Παύλος, Λουκάς, Μίνα.

ΜΙΝΑ—Κύιταξε Παύλο. Πόσα χρώματα! Καί 
είνε κι' άλλα έτοιμα νάνοίξουν. Θά σου γεμίσω 
τό γραφείο σου χρυσάνθεμα. "Ολο τό σπίτι 
πρέπει νά γεμίση σήμερα λουλούδια.
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Άκουμπψ  ζ ω η ρ ά  τ ό  δ έμ α  ιώ ν  λουλουδιών σ τό  γ ρ α 
φ είο  χ ι  άρχιζε« νά r «  ξεχωρίζη καί νά γεμιζη τάνθο- 
δοχεία.

Π α ύ λ ο ς —  Τρελλό κορίτσι. Θέρισες δλο το 
περιβόλι . . . Σκότωσες όλα τά λουλούδια μέ 
τά μικρά σου χεράκια.

ΜΙΝΑ (τής φιλεί τάχέριά].— Μη λές ανοησίες. 
Τά σκότωσα, ]γελ<ί]. Τί ιδέα ! Κΰτταξε τί χα
ρούμενα πού είνε. Τί χρώματα!

ΙΙΑΥΛΟΣ [μελαγχολικός).—  Ποιός ειπε δχι, 
Μίνα. Καί Ó θάνατος δχαν τον φέρνουν τόσον 
ώραϊα χέρια, εϊνε γλυκός σάν τή ζωή.

Μ ΙΝα  [\όν κυτιάζει πονηρά). —  Πότε έμαθες 
τί)ν τέχνην ιών φιλοφρονήσεων, Παύλο; Ει- 
μεθα ένα χρόνο παντρεμένοι-

Π ΑΥΛΟ Σ (τρι,φίρά). —  Είνε ή έπέτειος καί 
εϊνε σάν τήν πρώτη ήμερα.

ΜΙΝα— θ ά  σού βάλω αυτά τά δύο βάζα 
άπανω στό γραφείο σου. [Κ αθώ ς γυρίζει άντιλαμ· 
ß a v era i  ιόν Öetov Λουκαν. Προς τόν Θ . Λουκάν[. 
Θείε, Λουκά. Έ δ ώ  είσθε καί δεν σάς είδα κα
θόλου. [Αύστηρά]. — Μπράβο σας. Δεν ήλθατδ 
νά μας συγχαρήτε άπό τό π ρω ί Τί γινήκατε-, 

Θ. Λ Ο Υ Κ Α Σ [χήν αγκαλιάζει καί ιήν φιλεί].—  
Παιδί μου, νά ζήσετε χίλια χρόνια. Χ λ ια  χρό
νια νά ζήσετε ευτυχισμένοι, σάν τήν ώραν αυ
τ ή . . .  ’Εγώ ξύπνησα λίγο αργά σήμερα. Σέ 
είδα στό περιβόλι, μά δέν ήθελα νά σ’ ενοχλή
σω. ’Ήσουν τόσον άφωσιωμένη.. . .

ιιαυ λος—  Πές το, θειε Λουκά. Δεν ήθε
λες νά ταράξης τήν αρμονία τών λουλουδιών 
(χαϊδεύει μέ ιό ενα χέρι τό κεφάλι της Μίνας, μέ τό 
άλλο τά χρυσάνθεμα] τών λουλουδιών αύτών. 

λ ο υ κ ά ς —  Ό  Παύλος τό ειπε καλύτερα. 
ΜΙΝα  (τόν κυττάζει γλυκά],— Δεν μ’ άρέσει 

δταν είνε θεατρικός. Τόν προτιμώ δταν είνε 
άπλος. [Αύσιηρά]. Παύλο, είσαι νευρικός· Ά 
φησε τάς φιλοφρονήσεις.

Π ΑΥΛΟ Σ —  Νευρικός ! Π ώς νά μήν είμαι. . . 
(Κάθεται στήν πολυθρόνα έμπρός στό γραφείο του].

m in a  — "Εχεις δίκαιο. 'Ελα ν ά  σέ φιλήσω. 
¡Τόν φιλεί καί κάθετοι σ:ά γόνατά του, τό ένα /ε ρ ι  
περασμένο πίσω άπό τούς ώμους του. Πρός τόν θείο  
Λουκά], Μάς καμαρώνετε, θείε Λουκά;

Πα ϊ ’λος — Τί θέλεις νά σού πή ό θειος;
ΜΙΝΑ [αύστηρά ««ί γλυκά).—  Έ συ νά μην 

έπεμβαίνης οταν μιλώ εγώ.
ο  θ. ΛΟΥΚΑΣ—  Άκοΰς εκεί, παιδί μου. Τί

μεγαλύτερη εύτυχία γιά μένα, νά σάς βλέπω. . . 
(Δακρύζει).

ΜΙΝα —  Ά  ! θειε Λουκά, δχι δάκρυα τέ
τοια μέρα.

ο  θ. ΛΟΥΚΑΣ —  Είνε δάκρυα χαράς. Είνε 
ένα κακό μου φυσικό . . . (σπογγίζει τά μάτια του]·

ΠΑΥΛΟΣ [πρός τήν Μίνα].— Έσυ φταις. . . 
ΜΙΝΑ —  Παύλο, θά φύγω άποπάνω σου. Εί

σαι κακός. [Κάνει νά φύγη. Ό  Παύλος τήν κρατεί. 
Σέ λίγο ή Μίνα πρός τόν θ . Λουκαν], "Αν ήτον δ 
παπάκης νά μάς έβλεπε. Τί θά έδινα ! Πότε 
θά  έλθη, θείε Λουκά;

ο  Θ. ΛΟ ΥΚΑ Σ — Μά πολύ γλίγωρα, πολύ 
γλίγωρα δπως μού ελεγε. Δεν βλέπει τήν ώρα 
νά έλθη.

ΜΙΝΑ — Τού έχω έτοιμη τήν κάμαρά του. 
Ή  καλύτερη κάμαρα. 'Ο  “Ηλιος τήν βλέπει 
άπό τό  πρωί ώς τό βράδυ. Τού τώγραψα προ
χθές. . . (ΣυγκινεΧται, φέρνει τό μανδύλι στα μάτια].

Πα ύ λ ο ς  [αύστηρά]· —  Ά ! τώρα άρχισες εσύ; 
Δεν μένει [αναστενάζει], παρά νά κλάψω κ5 έγώ, 
γιά νά γίνη τελεία ή Ιορτή.

’Ακούονται άπέξι» καί άπό μακρυό ήχοι φλογέρας 
πού πλησιάζει. Ή  Μίνα πετάγεται άπό τά γόνατα του Παύλου,

m i n a  — Οί χωρικοί, Παύλο, έρχονται οί 
χωρικοί.

Τρέχει πρός τή βεράντα, ό θ. Λουκάς τήν άκο· λουθεί.
ΠΑΥΛΟΣ [μόνος. Μελαγχολικά]. —  Δεν έμεινε 

παρά νά κλάψω κ’ εγώ. Καί δμως εγώ έπρεπε 
νά κλάψω. |Σηκώνεται έπάνω νευρικά). Ά ς  είνε. 
θάντισταθοΰμε καί θά πολεμήσωμε.

*Η Μίνα επιστρέφει μέ τόν Θ. Λονκ&ν.

Μ ΙΝ Α — 'Ηλθαν, Παύλο, ήλθαν. Οί παύ
μένοι οί χωρικοί. Τούς έγνεψα νάνέβουν ε
πάνω. Πού θά τούς δεχθούμε ;

Πα ΥΛΟΣ — Ά ς  έλθουν έδώ. Έ ; Είνε πιο 
ευρύχωρα καί πιο άνοικτικά. "Εχουν ετοιμάσει 
κάτω;

Mi n a  — Ναΐ είνε δλα έτοιμα. Θά φάνε κάτω 
άπό τόν πλάτανο. ’Αργότερα θά πάμε κ’ εμείς 
νά τούς έπισκεφθοΰμε.

Π Α Υ Λ Ο Σ  —  Ά !  χολ,  άργότερα βέβαια. Νά 
μή τούς στενοχωρήσωμε. θ ά  πάμε νά πιούμε 
ένα ποτήρι κρασί στήν ύγειά τους.

Μ ΙΝΑ — Οί ευχές τους θά μάς δώσουν ευ
τυχία. Θά βγουν με'σα απ’ τήν καρδιά τους.

’Ακούονται βήματα πολλά στις σκάλες. Ή Μίνα, ό 
Παύλος καί ό θ. Λουκάς προχωρούν πρός τή δε
ξιά θύρα νά τούς υποδεχθούν.

Π Α Υ Λ Ο Σ —  Είπες, Μίνα,νά τούς έτοιμάσονν 
κανένα ορεκτικό;

ΜΙΝα  —  Βέβαια Παύλο μου, θά τούς φέρουν 
ρακί. . .
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ΣΚΗΝΗ IÍI

Οί ίδιοι καί χωρικοί, κατόπιν "Αννα.

Μπαίνουν οί χωρικοί.

κ '  Χ Ω Ρ ΙΚ Ο Σ (Φέρνει ενα μπουκέτο μέ Αγριολού
λουδα καί τό προσφέρει στήν Μίνα. Ή  Μίνα τοϋ δί
νει τό χέρ ι}.— Ν ά ζ ή σ ε τ ε ,κ υ ρ ά μ ο υ , ν ά  ζή σ ετε  σάν  
τ ά  ψ η λά  βου νά . : Δίνει τό χέρι στόν Παύλο 1· Νά 
ζή σ ετε  άφέντη.Ή ώρα ή καλή, π ά ν τα  χα ρού μ ενοι.
[ Χειραψίες, εύχαριστίες. Μπαίνουν και οί άλλοι χω
ρικοί καί δίνουν τ ά  χέρια.μ ’  ευχές).

π λ Υ λ ο ς  —  Μια ώρα δρόμο. Θά κουρασθή- 
κατε, παιδιά, σάς εύχαριστοΰμε.

β ' χωρικός —  Τέτοιες χαρές νδχωμε πάντα 
κι’ άς κουραζόμαστε.

m i n a  —  Θά πάρετε, ένα ορεκτικό παιδιά. . .  
[φωνάζει): "Αννα.

γ '  ΧΟΡΙΚΟΣ —  Ό π ώ ς δρίζετε. Ευχαριστούμε.

Μπαίνει ή “Αννα μέ μεγάλο δίσκο, γεμάτο ποτη
ράκια ρακί. Παίρνουν όλοι. Τσουγκρίζουν τά ποτήρια 
μέ τ ο ύ ς  κυρίους. Ευχές.

ΜΙΝα  —  ’Ελάτε τώρα, παιδιά. Σάς έχουν ε
τοιμάσει κάτω άπ’ τό πλατάνι. “Ολη ή μέρα 
είνε δική σας. Ελάτε, θείε Λουκά, έλα Παύλο. 
"Υστερα πάλι θάρθούμε νά σάς ίδούμε. Ό  άν
τρας μου θά σύρη καί τό χορό. Δεν είνε έτσι, 
Παύλο;

ΠΑΥΛΟΣ —  ’Α κ ο ϋ ς  ε κ ε ί !  Π η γ α ίν ετε , χ ’ έγ ώ  

έφθασα.

Βγαίνουν δλοι. Μένει ό  Παύλος·

Π Α Υ Λ Ο Σ  [μόνος]. —  θ ά  σύρω καί τόν χορό. 
'Αχ. θεέ μου! Ά ν  είμπορούσε νά είνε αλλιώς. 
[Ώ ς νά παίρνη θάρρος). Ά ς  ήνε, θά άντιστα- 
θοϋμε. Θά βρώ τή δύναμι νάντισταθώ ακόμα. 
Καί νά νικήσω ; Ποιός τό ξέρει Ό λη  μου τή 
ζωή πολέμησα μέ τή Μοίρα. Πολέμησα στή
θος πρός στήθος. "Εκτιζα, έκτιζα και ή Μοίρα 
γκρέμιζε. Δέν θά κουρασθώ Δεν θά δειλιάσω. 
Πάντα τό χέρι μου θά  βάζη ένα καινούριο 
θεμέλιο, απάνω στά έρείπια. . . [ Σ έ  λίγο]. Τοδ- 
λάχισιον έκαμα πάντα μια ατμόσφαιρα ευτυ
χίας τριγύρω μου. Καί ή εύτυχία τών άλλων έ
γινε γιά μένα θάρρος. Ή  αγάπη δύναμις.. . 
Ά ς  ήνε. Δεν είνε ήμερα λιποψυχίας σήμερα. 
Ή  χαρά γεμίζει τό σπίτι αύτό. Τό φ ώ ς πλημ- 
μυρεΐ άπό παντού, γλυστρά ώς μέσα στη ψυχή 
μου. Ή  Μίνα εϊνε εύτυχισμένη. Καί θά είνε 
ώς τό τέλος. Τίποτε δεν θά μπορέση νά κάμη 
ώστε νά μην είνε.

ΣΚΗΝΗ IV
Παύλος, “Αννα, Ινας Στρατιώτης.

ΑΝ Ν Α —  Κύριε, δ στρατιώτης τού λοχα
γού τού κ. Κορακίδη, σάς ζητεί νά σάς διύση 
ένα γράμμα.

Π Α Γ Λ Ο Σ  —  ‘ Ενα γράμμα; Ά ς  έλθη.
Ή  'Αννα βγαίνει. Μπαίνει ό στρατιώτης.

ΣΤ ΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ — Ό  κ. λοχαγός μού έδωκε νά 
σάς φέρω αύτό τό γράμμα. Τού τδδωκε ά κ. 
Βάρόας άπ’ τήν ’Αθήνα. Μού είπε ό κ. λοχα- 
χός νά τόν συγχωρήτε πού άργησε. Έμεινε 
μια βδομάδα στήν Αταλάντη γιά μιά ύπόθεσί 
του καί μόλις έφθασε τώρα. Νά τόν συγχω
ρήτε μού είπε ό κ. λοχαγός. . .

Ό  Παύλος εύχαριστεί, ό στρατιώτης φεύγει. Ό  
Παύλος ανοίγει βιαστικά τό γράμμα, τό διαβάζει μέ 
κινήματα έκπλήξεως. Τό ξαναδιαβάζει. Πέφτει στήν 
πολυθρόνα.

Π ΑΥΛΟΣ [ μέ γαλαστό πρόσωπο).— Θεέ μου. 
Είνε δυνατόν; Λοιπόν κάποιος καλός θεός μάς 
παραστέκει. Ά  ! ή Μίνα ! Πρέπει νά τήν φ ω 
νάξω άμέσως. Σ ’  ευχαριστώ, θεέ μου.Ή  ήμερα 
αύτή δεν έπρεπε νά έχη κανένα συνεφάκι. Σ ’ 
ευχαριστώ θεέ μου. [ Ξαναδιαβάζει τό γράμμα ].
. .  - «Χαρήτε καί σείς μαζί μου. 'Ο  Θεός μάς 
άγαπά. Εΐμεθα πλούσιοι. Πλούσιοι δσον δεν 
φαντάζεται κανένος. Οί εχθροί μας άς πεθάνουν 
απ’ τόν φθόνο. "Ενα έκαμμύριο μού προσ
φέρουν γιά τό μεταλεΐον τής Σκύρου. Ά ν  ή
θελα νάπερίνω». Τί λέει έδώ ; Ν άπερίνω; Νά 
περιμένω, θέλει νά πή. « ’Άν ήθελα νά περι
μένω, είμπορούσα νά εύρω πέτερα». . . Περισ
σότερα θέλει νά πή. Ά π ό τή χαρά του δ δυσ
τυχισμένος δ πατέρας τρώει τάς λέξεις καί 
τό γράψιμό του έγινε τόσο μπερδεμένο. . . 
(Εξακολουθεί . «Περισσότερα εκατομμύοι«. Έ ν 
τούτοις αΰριον υπογράφω τά συμβόλαια. Έ χω 
πολλά σχέδια στόν νοϋ μου. Δεν είνε τώρα 
ή ώρα. “Οταν έλθω εκεί θά τά συζητήσωμε. 
Σέ άφίνω, διότι μέ περιμένει δ πρωθυπουρ
γός. Στις δέκα θά έλθη τό αμάξι τού πρω
θυπουργού. Φίλησε μ ο υ . . . »  Μίνα, Μίνα. 
[Σηκώνεται!. Ά ς  τρέξω νά τήν εύρω. Ό χ ι “ Αν
να, Άννα.

'Ερχεται ή "Αννα.

ΑΝ Ν Α — Κύριε. . .
Π Α Υ Λ Ο Σ —  Πές τής κυρίας σου νάρθη γλί- 

γωρα ¿πάνω. Έ χω  ευχάριστα νέα, πές της, απ' 
τόν πατέρα.



Ή  Άννα φεύγει.

Πλυάος — Ά χ !  Θεέ μου. Δέν πιστεύω τά 
μάτια μου. Τ ο μεταλλείο. Είχα άκούσει κάποτε 
γιά κάποιο μεταλεΐο. Κάποιο μεταλεΐο στή 
Σκύρο. Πού να υπόθεσή κανένας. Δόξα σοι ό 
Θεός. Πώς θά χαρή ή Μίνα. Πώς θά χαρή. . 
Νά τής το πώ άμέσως; Νά την βάλω νά μαν
τεύσω ; Ά  ! όχι δέν θά κρατηθώ. Θά τής τό 
πώ αμέσως.

’Ακούεται ή Μίνα πυύ ανεβαίνει τρεχάτη στή σκά
λα. Μπαίνει μέσα βιαστική.

ΣΚΗΝΗ V
Παύλος, Μίνα

ΜΙΝΑ— Παύλο! Γράμμα άπ’ τον παππάκη; 
Τί χαρά. Δώσε μού το γλίγωρα.

Πα Υλ ο ς  (κρατεί τό γράμμα].—  Κάτι π ερ ισ σ ό 
τερο  άπ ό  νέα. (Τής δίνει τό γράμμα. Ή  Μίνα δια
βάζει και ο  Παύλος μαζί της επάνω από τόν 3>μο της).

ΜΙΝΑ [Έξαλλη άπό χαρά).— Είνε δυνατόν; 
Παΰλο μου! ,Τάν αγκαλιάζει θερμά καί τόν φιλεΧ]. 
Οί εύχές τών χωρικών. Δέν σοΰ τό είπα, Παΰ
λο ; Πάμε. [Τόν τραβφ άπό τό χέρι]· Πάμε στους 
χωρικούς. Νά σκορπίσομε τή χαρά μας μέσα 
στην ευθυμία τους. θέλω νά κινηθώ, νά τρέξω, 
νά χορέψω στο φώς. Ά  ! ό παππάκης ό καΰ- 
μένος Τί χαρά στά γεράματά του. "Ά ! ναι τό 
έλεγα. Ό  θεός θά του ε'δινε καλό. Ό  Θεός 
δέν λησμονεί. Ό  καλός <5 παππάκης. Καί θά 
είμαστε δλοι μαζί, ευτυχισμένοι. Εύτυχία καί. . . · 
δόξα. [Ιΐρός τόν Παύλο πειρακτικά]. Αρχιτέκτων 
Μάρθα, δταν θά γίνης ένδοξος, θά καταδέχε
σαι την Μίνα σου ; Ό  Παύλος τήν φιλεϊ στά 
μαλλιά], "Οταν [ μό στόμφον] τδνομα σου θά 
λάμπη μέ χρυσά γράμματα έπάνω στό κατα
πληκτικό οικοδόμημα, πού θδρχεται νά θαυ- 
μάζη ή οικουμένη στά περιγιάλια του νέου 
κόσμου. . . [Κίνημα στενοχώριας τού Παύλου. Ή 
Μίνα Χαϊδευτικά]. Δέν τά λέω ωραία, Παΰλο;

ΠΑΥΛΟΣ [γλυκά καί μελαγχολικά]. —  “ Οπως 
θά τά έλεγε ένα πουλάκι μεθυσμένο άπό τό 
φώς. . .

ΜΙΝα -— Πάμε, πάμε, Παΰλο. Πάμε στους 
χωρικούς. Δέν άκοΰς πώς διασκεδάζουν, πόσο 
είνε ευτυχισμένοι κι’ αυτοί [Ακούονται ήχοι μου
σικής άπό εγχώρια όργανα]. Μέ τό τίποτα κάνουν 
τήν εύτυχία τους. [Τραβφ τόν ΓΙαύλο νά φύγουν, 
προχωρούν λίγα βήματα].

Πα ύ λ ο ς  — Μέ τό τίποτα αλήθεια. Κ’ ή εύ- 
τνχία είνε πάντα ή ίδια. Οί ψυχές διαφέρουν. 
Καλύτερα νά μή διέφεραν, Μίνα.

ΜΙΝΑ [τόν σταματφ].—  Ά ,  κύριε Παΰλο. Τ ώ 
ρα δμως μπορούμε νά έχωμε τό κότερό μας. 
Εΐμεθα πλούσιοι, (Δείχνει πρός τή βεράντα]. 
Κύτταξε τί ωραία πού είνε ή θάλασσα. Μάς 
προσκαλεΐ μέ χίλια χρώματα. Οί γλάροι τρελ- 
λάθηκαν σήμερ’ άπό χαρά. Κύτταξε πόσοι 
γλάροι. Δέν σοΰ φαίνονται, Παΰλο, σάν μι
κρές άέρινες βαρκούλες, πού κάνουν βόλτες μέ 
τό φύσημα τοΰ μπάτη; Ό  μπάτης είνε δυνατός 
σήμερα. Θά ταξιδεύαμε κ’  εμείς μαζί τους. Τό 
πανί μας θ.ά φούσκωνε. Ά ! Παΰλο, τώρα εί
μαστε πλούσιοι, θά κάνωμε τό κότερό μας. Θά 
τό κάνωμε. Αυτό λείπει ακόμα άπ’ τήν ευτυ
χία μας-

Π Α ΥΛ Ο Σ —  Δέν σ ο ΰ  τδ υποσχέθηκα, Μίνα; 
Καί χωρίς τό μεταλλείο μπορούσε νά γίνη. 
Δέν είνε τόσο  μεγάλη δουλειά. . .Μια ημέρα 
θά τό Ιδης άραγμένο στό λιμανάκι μας. . .

ΜΙΝΑ [τρελλά]. — Παΰλο, είσαι έκτακτος σή
μερα [τόν φιλεϊ]. Πάμε, πάμε, οί χωρικοί μας 
περιμένουν. . .'Αλήθεια, σκέψθηκαΙ'ναπράγμα. 
Θά κάμω ?να δώρο στην "Αννα, Θά τής χα
ρίσω τις μετοχές μου. Τρεις μετοχές γιά τήν 
προίκα της. Μάς δούλεψε τόσο πιστά.

Πα γ λ ο ς  —  “Ο,τι θέλεις, Μίνα. Άζίζει κάθε 
άνταμοιβή.

ΜΙΝΑ — Κ’ έχω μιά ιδέα, Παΰλο. Πώς μάς 
φέρνει τύχη αύτό κορίτσι. Είνε μασκότ. ’Από 
τή στιγμή πού ήλθε σπίτι μας, ή εύτυχία δέν 
έλειψε μιά ήμερα· θά τήν φωνάξω νά τής τό 
πώ- [φωνάζει], Ά ννα, Άννα.

Θά τής τό πώ τώρα·

’Έρχεται ή Ά ννα .

Ά ννα, σήμερα είχαμε μιά καλή εΐδησι. 
α ν ν α  — Πάντα δ θεός νά σάς δίνη, κυρία. 
ΜΙΝΑ — Καί δ κύριος θά σοΰ κάνη ένα καλό 

δώρο.
ΑΝΝΑ [ ευτυχής]. —  Εύχαριστώ, Κύριε, ευχαρι

στώ, Κυρία. Νά ζήσετε.
ΜΙΝα  — Νά έλθης έπειτα άπ’  τήν κάμαρά μου. 
ΑΝΝΑ — Ευχαριστώ, Κυρία.
ΜΙΝΑ [ανυπόμονη].— Πάμε λοιπόν, Παΰλο. 

Μάς περιμένουν. [Τραβφ τόν Παΰλο άπό τό χέρι, 
τερετίζουσα κάποιο εύθυμο τραγουδάκι. Φεύγουν], 
Ά ννα, μάζεψε παρακαλώ τά λουλούδια άπ 'τό 
πάτωμα.

ΣΚΗΝΗ VI

Ά ν ν α , μόνη της, κατόπιν Μάρκος Ζόλας.

ΑΝΝΑ [Ένω μαζεύει φύλλα λουλουδιών πού εΐ-
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χαν σκορπίσει στό πάτωμα]· —  Τί καλοί κύριοι.
'Ο Θεός νά τούς δίνη καλό. [Τρίβει τά χέρια της]. 
Τώρα θά γίνω κ” εγώ πλούσια. Τί καλά. «Έ ν α  
ωραίο δώρο Ά ννα». Δέν μοΰ είπε τί. ’Εγώ 
τά είχα άκούσει δμως δλα άπέξω. Τρεις μετο
χές. Ούτε στ’ όνειρό μου δέν τώβλεπα. Τί καλά, 
τί καλά, τί καλά! ’Αλήθειατί έβλεπα στδνειρό 
μου σήμερα; Τίποτε, άνοησίες. "Εβλεπα αλή
θεια πώς δ κύριος είχε χτίσει ένα παλάτι μέσα 
στή μέση τής θάλασσας!. . . Κάτι κουτά όνειρα 
πού βλέπω. Τί παλάτι, ολο κολόνες άσπρες, πού 
έφταναν ώς τόν ουρανό! Σάν κ’ εκείνο τά σχέ
διο πού έκανε δ κύριος γιά τήν Αμερική. "Ολο 
τέτοια όνειρα βλέπω, πού ούτε ο ονειροκρίτης 
δέν ταχει μέσα. Άγκαλά τό καλύτερο δνειρο 
τό είδα στον ξύπνο μου. Τί χαρά! Τί χαρά ! 
. . .Κ α ί  ρωτούσα λέει ιόν κύριο: «Μά πώς 
στέκεται αυτό τό παλάτι άπάνω στά νερά καί 
δέν βουλιάζει; Γιά συλλογίσου μέσα στον ύ 
πνο μου μοΰ ήρθε ή εξυπνάδα νά ρωτήσω. 
Καί δ  κύριος, λέει, μοΰ είπε: "Δέν τό ξέρεις, 
κουτή ; Τά πιο στερεά παλάτια γίνονται άπάνω 
στά κύματα κι’ άπάνω στον άέρα». Μέ κορόϊ* 
δευε τάχα δ κύριος κ’ Ιγώ τό πίστευα. 'Η  α
λήθεια είνε πώς συνειθίζει κάτι τέτοιες κοροϊ
δίες δ κύριος. . "Ολο τέτοια κουτά όνειρα 
βλέπω.

"Εξαφνα ανοίγει ή  δεξιά πόρτα καί μπαίνει μ’  επι
φυλάξει; μέσα ό Μάρκος Ζόλας. Ή  Ά ν ν α  ξαφνίζεται 
Ό  Μάρκος τήν καθησύχαζα» μ’ ενα κίνημα.

ΣΚΗΝΗ VII
Ά ν ν α , Μάρκος

α ΝΝΑ —  Κύριε Ζόλα. ’Εσείς εδώ ; Καλώς 
ώρίσατε. Δέν είδατε τούς κυρίους κάτω ; Τρέχω 
νά τούς τό πώ. Είνε μέ τούς χωριάτες, πού 
διασκεδάζουν. Έχουν σήμερα τή γιορτή τών 
γάμων τους. Πάει ένας χρόνος.

ΜΑΡΚΟΣ — Στάσου, σχάσου, Ά ννα. Μην τρέ- 
χης. Ά φ ισέ  τους ήσυχους, θ ά  τούς ίδώ εγώ.

α ν ν α  —  Μά πώς δέν τούς είδατε, κύριε 
Ζόλα. Ά π ό  πού περάσατε ;

ΜΑΡΚΟΣ —  Τούς είδα άπό μακρυά. Άλλα 
προτίμησα νάνέβω άπάνω. Είμαι κουρασμένος 
άπό τό ταξίδι.

ΑΝΝΑ — Έρχεσθε άπ’ τήν ’Αθήνα, κύριε; 
Τί κάνουν δλοι; Ό  κύριος, ή κυρία ’ Ιουλία;

ΜΑΡΚΟΣ [ταραγμένος]. — Καλά, καλά. Άκουσε 
Ά ν ν α  ί Ό  κύριος είνε μαζί μέ τήν κυρία;

α ν ν α  — Μάλιστα, δέν τούς είδατε;
ΜΑΡΚΟΣ —  Ά  ί ναι τούς είδα άπό μακρυά.

Δέν μοΰ λές, Ά ν ν α ; Μπορείς νά μίλησες τοΰ 
κυρίου ιδιαιτέρως νάρθη έπάνω νά τόν ίδώ !

α ν ν α  —  Μάλιστα, κύριε. Νά πώ καί τής 
κυρίας. Θά χαρή πολύ νά σάς ίδή. Τόσο συχνά 
έχουν τήν ομιλία σας Κτ’ όταν λάβαιναν τά 
δελτάρια σας άπ’ ιήν ’Αγγλία, είχανε τόση 
χ α ρ ά ...

ΜΑΡΚΟΣ — "Οχι, Άννα. Μην πής τής κυ
ρίας τίποτε, θ ά  τήν ίδώ αργότερα. "Ηθελα τόν 
κ. Παΰλο πρώτα, γιά μιάν ύπόθεσι.

ΑΝΝΑ— Πολύ καλά, κύριε, πηγαίνω.

Βγαίνει ή Ά ννα,

ΜΑΡΚΟΣ [μόνος σέ αμηχανίαν].— Σέ τί στιγμή 
φθάνω! Καλύτερα νά μήν Ιρχόμουν. Έ δώ  έ
χουν πανηγύρι. Ποΰ νά τό ξέρω πώς είνε ή 
επέτειος τών γάμων τους σήμερα, ποΰ νά τό 
συλλογισθώ! Διάλεξα τήν ήμερα. Έ γώ  είπα 
πώς θά ήτον καλύτερα νά ξεκινήσω νάρθω μό
νος μου παρά νά τό μάθουν άπό γράμμα. Τό 
γράμμα μπορούσε νά πέση καί στά χέρια τής 
Μίνας. Ξέρω κ’ εγώ; Ξεκίνησα καί ήρθα. Κ ’ 
έπεσα μέσ’ στό πανηγύρι. Τί διάβολο; Ποτέ δέ 
βρέθηκα σέ δυσκολώτερη θέσι. . . Τώρα πού 
ήλθα τέλος πάντων πρέπει νά τό πώ στον 
Παΰλο. Αυτός είνε άντρας. Πρέπει νά τό πάρη 
όπως είνε. "Επειτα δς εΰρη αύτός τρόπο νά τό 
πή στή γυναίκα του. [2έ λίγο]. Ά ν  τό ήξερα, 
δέν ξεκινούσα νάρθω απ’ τήν ’Αθήνα. Τώρα 
δ,τι έγινε έγινε. [ Σέ λίγο]· "Επειτα δταν έρχε
σαι άπό τήν ’Αγγλία, έχεις άλλες Ιδέες. Οί άν
θρωποι Ικεϊ είνε πρακτικοί, λογικοί, γενναιό
ψυχοι. Τοΰ λές τοΰ ’ Εγγλέζου: «Φίλε μου 
βρίσκομαι στη δυσάρεστη θέσι νά σοΰ άναγ- 
γείλω τόν θάνατο τοΰ πατέρα σου. . . »  Σέ 
κυττάζει μιά στιγμή. Συγκεντρώνει τάς ανα
μνήσεις του, λυπάται πέντε δευτερόλεπτα άπό 
μέσα του, κάτι ψιθυρίζει π. χ. « Ό  καϋμένος δ 
πατέρας». "Επειτα σοΰ σφίγγει τό χέρι φλεγ
ματικά καί σοΰ λέει;  «Σ ’ ευχαριστώ, φίλε μου, 
γιά τόν κόπο πού έλαβες νά μοΰ φέρης τήν 
εΐδησι. Έ λ α ν ά  σε τρατάρω ένα γουΐσκι». Σοΰ 
δίνει κ’ ένα πούρο τής ’Αβάνας. Σέ προσκαλεΐ 
τό βράδυ καί στό θέατρο, στό θεωρείο του. Σέ 
συσταίνει στήν γυναίκα του στά παιδιά του : 
« Ό  κύριος είνε πού 'έλαβε τόν κόπο να μας 
άναγγείλη τόν θάνατο τοΰ καΰμένου τοΰ πα
τέρα».Οί κυρίες σές χαιρετούν φίλοφρονέστατα: 
«"Ω ! νΩ ! »Καί πάει λέοντας. . .Τώρα Ιδώ δέν 
ξέρεις πώς νά φερθής. . . ’Επί τέλους θά κάμω 
δπως μπορέσω.Έγώ είμαι Εγγλέζος. Ά ! έρχεται. 
( Παίρνει κάποιο ύφος. Μπαίνε» ό Παύλος, ανιοφύξε»
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μ' έκπληξι τόν Μάρκο. Πέφτει στήν αγκαλιά του καί 
φιλιούνται].

ΣΚΗΝΗ VIII
Μάρκος. Παύλος, κατόπιν Μίνα.

ΠΑΥΛΟΣ—■ ’ Εσύ Μάρκο. Τί ευτυχία [ [ χόν 
κυττάζει στά μάτια]. Σέ τί ώραία στιγμή- έρχε
σαι . . . Μπράβο, Μάρκο! [Ό  Μάρκος μέ κάποια 
άμηχανία τόν χαϊδεύει στόν ώμο]. “Ησουν πολύ κα
λός νάρθης νά μάς είίρης. Πώς πέρασες στήν
’Αγγλία;

ΜΑΡΚΟΣ [μέ αμηχανίαν πάντα]. —  Καλά, καλά 
Παύλο μου. "Η γυναίκα σου;

ΠατλΟΣ — Λαμπρά, Μάρκο, λαμπρά. Δεν 
ξέρεις τί λαμπρό κορίτσι πού είνε, πόσο είμαι 
ευτυχισμένος, θ ά  τή φωνάξω το'ιρα νά έ'λθη 
ν ά  σέ ίδή  [Κάνει νά προχωρήσω πρός τή βεράν
ταν. Ό  Μάρκος τόν «ρατεϊ .

Μ ΑΡΚΟΣ [οοβαρά]. — Μιά στιγμή, Παύλο 
μου, κάθισε, δς καθίσωμε. “Εχομε κάτι τι νά 
πούμε πρώτα. (.Κάθονται. Ό  Παύλος αρχίζει νά 
ταράσσεται]. Κλείσε τή ν πόρτα. [ Ό  Παύλος κλί
νει τή άύρα, "Επιστρέφει καί κάθεται κοντά του .·

Παϊ-λ ΟΣ— · Σέ βλέπω ταραγμένον, Μάρκο. 
Τί τρέχει για δνομα τού Θεού; Σοδ ουμβαίνει 
ίσως τίποτε; Μ πορώ;. ,

Μά ρ κ ο ς—  Μοϋ συμβαίνει, μού συμβαίνει 
κάτι φοβερό, Παύλο, αυτή τή στιγμή. Μοϋ συμ
βαίνει νά έρχιομαι σέ μία στιγμή, τέτοια στι
γμή ευτυχίας εδώ μέσα νάφέρω μία εΐδησι . . 
νΑχ θεέ μου. Παύλο, είσαι άνδρας, είσαι φι
λόσοφος . . .  .

ΙΙΑΤΛΟΣ ¡αναπηδά]. —  Γιά δνομα τού Θεού, 
Μάρκο, λέγε ’ . .

μαρκΟΣ —  Νά, που σθΰ τό λέ,ω. Ό  δυστυχι
σμένος δ γ έρος .. .

Π ΑΥΛΟ Σ [φέρνει τό χέρι στό κεφάλι]. —  Π έ -  
θανε. . .Τόεμάντευσα, Μάρκο.

ΜΑΡΚΟΣ —  *Ητανε γραφτό. . .
Σιωπή.

Π Α Υ Λ Ο Σ ¡Σιγαλά καί επίσημα], — *Ητανε γρα 
φτό · · · Και τώρα; Τώρα δ νους μ°υ σταμα
τά. “Ενα χάος μέσα μου καί Απέξω· 'Ο νούς 
μου σταμάτησε, Μάρκο. [Σκέπτεται].

ΜΑΡΚΟΣ — Πρέπει νά είμεθα γενναίοι, Παύ
λο. Εννοώ τή θέσι σου.

ΠΑΥΛΟΣ [ώς νάκολουθή τή σκέψι του. Σιγαλά 
πάντα κ" επίσημα]· —  Τώρα δ νους μου σταμα
τά. Ούτε γενναίος, ούτε δειλός, ούτε νά λυ
πηθώ, ούτε νά. . .Ούτε τίποτε. Ό  νοΰς μου 
σταματφ. , . [Άκουμπρ. τό κεφάλι του απάνω στά 
δύο του χέρια καί φαίνεται εκμηδενισμένος]·

ΜΑΡΚΟΣ —  Τί θά γίνη, Παύλο ; “Ο,τι έγινε, 
εγινε. Έ γώ  ήλθα Ιπίτηδες μόνος μου, γιά νά 
μή σάς έλθη ή εϊδησις μ’ ένα τηλεγράφημα, 
μ Ινα γράμμα. ’Εγώ· ξέρω τί ύπόφερα σέ 
μιά τέτοια φοβερή αποστολή. Εννοείς τή θέ- 
σι μου.

Σταματά ώς νά περιμένη άπάντησι άπό τόν Παύ
λο. Ό  Παύλος μένει στήν ΐδιαθέσι χωρίς νάπαντφ.

Τί θά γίνη ! Θά σκεφθοΰμε, Παύλο. Τί νο
μίζεις; ,

Ό  Ιΐαϋλος σιωπή
Βέβαια τέτοια ώρα άμέσως δέν εινε φρόνι

μο. Θά προετοιμάσομε τά πράγματα. Νο
μίζω. Πώς ;

Ό  Παύλος σιωπφ.

θ ά  προετοιμάσομε τήν κυρία Μίνα, θά 
βρούμε τή στιγμή τήν κατάλληλη. Τό βράδυ, 
αύριο τέλος πάντων. . .

ΠΑΥΛΟΣ [άνατινάσσεται ώς νά ’ξυπνά άπό ôveiçOj. 
— Τί είπες, Μάρκο;. . . (Μέ τόνον αυθεντικόν]· 
Δέν υπάρχει ούτε βράδυ, ούτε αύριο. Ποτέ.

ΜΑΡΚΟΣ —  Καθησύχασε, Παύλο. Θά σκε- 
φθούμε -ψυχρότερα.

ΠΑΥΛΟΣ— Είμαι ήσυχος καί ψυχρότατος. 
Δέν υπάρχει άλλος βαθμός ησυχίας καί ψυχρό- 
τητος άπό τόν βαθμό τής άπολιθώσεως. Δεν 
θά ύπαρξη άλλος. Λοιπόν, Μάρκο; Ποτέ! Έ 
ξω άπό τό Ποτέ δέν μπορώ πλέον νά σκε- 
φθώ. "Ενα πράγμα είνε αυτή τή στιγμή to 
δπλο τού πόνου μου καί τό ναρκωτικό του. 
Ποτέ! Είμαι άπολύτως ήσυχος. [Ξαναστηρίζει 
τό κεφάλι του στις δύο του παλάμί; και μένει βυθι
σμένος πάλι].

ΜΑΡΚΟΣ — ’Εννοώ τή θέσι σου, Παύλο. 
Ε ννοώ τήν άγάπη σου πρός τήν Μίνα. Ξέρω 
πώς τήν άρπαξες Ιπάνω σέ φτερά άγγελον άπό 
ένα σπίτι, τή στιγμή που ήτον έτοιμο νά γκρε- 
μισθή. ’Αλλά τώρα. Τώρα, Παύλο, δεν είμπο- 
ρεΐ νά γίνη άλλιώς. Θά βρεθη τρόπος. Δέν 
είνε ή πρώτη πού χάνει τόν πατέρα της. Μιά 
ήμερα θά τό μάθη.

ΠΑΥΛΟΣ (Έπισήμως, χωρίς νά μετακινηθή).— 
Ποτέ. Δέν έννοεϊς λοιπόν ότι τίποτε άλλο δέν 
χωρεΐ στό νού μου, άπό ενα άπόλυτο ποτέ.

ΜΑΡΚΟΣ —  ’Εννοώ, δλα τά Ιννοώ, Παύλο. 
“Ενα μόνο δέν Ιννοώ, Παύλο. Δέν Ιννοώ 
έσένα. Ή  τακτική σου αύτή, δέν ξέρω.

ΠΑΥΛΟΣ [Άνασηκώνει τό κεφάλι του]. — “ Α ! 
δέν εννοείς εμένα. . Έχεις δίκαιο. Είμαι πολύ 
άπλός γιά νά μ’ εννοήσης. Τήν ταχτική μου 
είπ ες...Ν αί! Έχεις δίκαιο. Νομίζεις λοιπόν

ΚΟΝΤΑ ΕΤΗ ΦΟΤΙΑ —  ΑΟ ΓδΒΜ ΒΟίΡΓΟΝ  —  ΤΗΟ Α .  ΜΠΕΝΑΡ

πώς έχει κανένας τό δικαίωμα νά καταστρέφη 
μιάν ευτυχία; Είνε τόσον εύκολο πράγμα ή 
εύτυχία; Τρέχει στους δρόμους;

ΜΑΡΚΟΣ —  Μήπως τήν καταστρέφεις ία ν ;
Είσαι περίεργος.

π α γ λ ο ς — “Οχι Ιγώ ; Άλλα ποιος. "Οταν 
ξυπνφς ένα άνθρωπον άπό τό όνειρο στήν 
πραγματικότητα, φταίει ή πραγματικότης πού 
δέν μοιάζει μέ τό δνειρό του ; Αύτή είνε ή λο
γική σου; Άλλα ποιός σου είπε νά τόν ξοπνή-
°Τ0€ί

ΜΑΡΚΟΣ —  ’Αλλά θά ξυπνήση μόνος του
αργά ή γλίγωρα.

ΠΑΥΛΟΣ [μέ οργήν].—  *Οχι. Αύτό δέν τό 
ξέρεις δν θά ξυπνήση. Είμπορεί νά κοίμηθή 
αιωνίως μέ τδνειρό του. Π ώς Ιπεμβαίνεις εσύ 
άνάμεαα ονείρου καί αίωνιότητος;

Μάρκος —  Αύτά είνε φαντασίες, Παύλο.Τά 
πράγματα είνε άλλα. Πρέπει νά είμαστε άνδρες.

Π Α Υ Λ Ο Σ  —  Δέν εννόησα τή διαφοράν άνά- 
μεσα φαντασίας καί πράγματος. Πολλά πράγ
ματα δέν Ιννοώ·

ΜαΡΚοΣ —  Αύτό ελεγα. “Οτι ή τακτική 
σου . . .

ΠΑΥΛΟΣ — [ Ιρεθισμένος ] .—  Ναί ή τακτική 
μου. Καί είπες νά είμαστε άνδρες. Τό είπες χω
ρίς νά τό Ιννοήσης. “Αν δέν είνε λοιπόν άν- 
δρεΐο τό νά βάζη κανείς τό στήθος του εμ
πρός καί νά δέχεται τά κτυπήματα της Μοίρας, 
σαν μιά άσπίδα εμπρός στά πλάσματα πού 
άγαπρ, Ιμπρός στήν εύτυχία, πού τήν παρα
μονεύει ή συμφορά, τότε τί είνε τό άνδρείο;

ΜΑΡΚΟΣ —  Παύλο, είσαι ταραγμένος. Δέν 
εΐμπορούμε νά πολεμήσωμεν μέ τήν Ειμαρ
μένην, παρά ώς Ινα σημεΐον. Πέρα άπ’ αύτό 
είνε δογκιχωτισμός.

ΠΑΥΛΟΣ — Ό  δογκιχώτης είνε ό μεγαλύ
τερος ήρως.

2
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Μ ΑΡΚΟΣ —  Εΐνε ή τακτική σου.
Π α τ λ ο Σ [Ιρεθισμένος].—  Ή  τακτική μου 

και δ ηρωισμός μου. Καί είχα δάφνες πού δέν 
τίς είδε κανένας. Τις αίσθάνθηκα δμως έγώ 
γΰρω άπδ τό μέτωπό μου. Ξέρεις τή ζωή μου, 
τήν ξέρεις εσύ. Ή  Μοίρα μ’ έκυνήγησε από 
την κούνια μου καί δέν ¿νικήθηκα μιά φορά. 
Έπολέμησα μέ τά χέρια μου καί μέ τήν ψυ
χή μου. Ή  πανοπλία μου δέν είχε έ'να δπλο. 
Είχε πολλά. Καί έπολέμησα μέ δλα. ‘Ύψωσα 
τό σπίτι μου άπάνω στα ερείπιά του μέ τά 
χέρια μου, μέ τόν ίδρωτα μου. "Οταν τά χέ
ρια μου δέν μοΰ ¿χρησίμευαν, πολέμησα μέ 
τήν ψυχήν μου. "Οταν δ αδελφός μου σκοτώθηκε 
στην Κρήτη, ή μητέρα μου, πού θά έτρεχε πί
σω του νά τόν εύρη, Ι'ζησε τρία χρόνια, γεμάτα 
ευτυχία. ‘Ο γυιός της δέν είχε πεθάνει γι’ αυ
τήν. "Απλωσα μπρος στα γεροντικά της μάτια 
τά ωραιότερα ψέματα. Κ ’ έκλεισε τά μάτια 
της ευτυχισμένη, άφίνουσα τήν τελευταία γλυ- 
κύτερην εύχή της γιά τό παιδί της πού δέν υ
πήρχε.

Μ ΑΡΚΟΣ —  Τό γνωρίζω. "Εκαμες υπεράν
θρωπους αγώνας.

ΠΑΥΛΟΣ — Ά πό τό δνειρο πέρασε στήν 
αιωνιότητα. Ποιός θά είχε τό δικαίωμα νά έ- 
πέμβη ανάμεσα σέ δύο όνειρα;

ΜΑΡΚΟΣ —  Τά γνωρίζω, τά γνωρίζω, δλα 
Παΰλο.

Π ΑΥΛΟΣ — Τά γνθ)ρίζεις. . . Καί δταν ή 
Μοίρα ήρθε νά μοΰ δώση τό αλλο χτύπημα, 
δταν δ γιατρός έκούνησε τό κεφάλι του καί μοΰ. 
είπε: «Δέν είνε πλέον καμμία ελπίδα. Ό  πα
τέρας σου είνε χαμένος.» Τό θυμάσαι; Ό  γέ
ρος γύρισέ καί μέ ρώτησε ; «Τί είπαν οί για
τροί». «Τί νά πουν; Πώς δέν είνε τίποτε». 
Καί τερέτισα ένα τραγούδι, πού βουίζει ακόμα 
στ’ αύτιά μου σάν νεκρώσιμη καμπάνα. «Θά 
πφς στο χορό άπόψε;» μοΰ ξαναεΐπε πονηρά δ 
δυστυχισμένος δ γέρος. «Έ νας λόγος περισσό
τερο νά πάω, υστερ’ άπό μία τόσο ευχάριστη 
εΐδησι» τοΰ είπα. Έ να  φως χύθηκε στο βα
σανισμένο πρόσωπό του». «Πες τής Αιμιλίας νά 
ντυθή, μοΰ είπε». Ή τον ήσυχος. Έ βαλα τό φρά
κο μου, ναι Μάρκο, έβαλα τό φράκο μου, πήρα 
τήν Αιμιλία—δέν ήξερε τίποτε ή άδελφούλαμου 
άκόμα—καί πήγα στο χορό. Καί τήν ώρα πού 
στριφογύριζαν τά ζεύγη, κρυμμένος άπό πίσω 
άπό μία κουρτίνα, σκούπιζα τά δάκρυά μου.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ—  Ή το τραγικό άλήθεια. . .
ΠΑΥΛΟΣ —  Καί δ  εφιάλτης έπνιγε καθεμέρα 

τόν πατέρα μου. Μά ήτον ευχαριστημένος. Τόν

έπνιγε κάθε μέρα. « ’Ολίγο άκόμα, τοΰ έλεγα \ 
θ ά  έλθη μιά στιγμή, είπαν οί γιατροί, πού 
δέν θά μπορής νάνασάνης. Αυτή ή στιγμή 
εΐνε. Τό κακό θά σπάση. καί θά είσαι σάν 
καί πρώτα». « Ά χ ! ας έρθη αυτή ή στιγμή, 
άς έρθη», άναστέναζε δ γέρος. «Θά κάμω υ
πομονή». "Ητον ευχαριστημένος καί περίμενε. 
Ή ρθε ή στιγμή: «Παιδί μου, πνίγομαι», μοΰ 
λέει χ·ι' άνατινάχθηκε στο κρεβάτι». — «Λίγη 
υπομονή, πατέρα, αύριο θά είσαι καλά».—  «Δό- 
ξασοι δ θεός.είπε βραχνά».Ήτελευταία!λπίδα 
έλαμψε στο πρόσωπό του. Ή τον ευτυχής στο 
μαρτύριό του. Τοΰ έκαμα μία ένεσι μορφίνης 
μέ τά χέρια μου. « ’Ολίγο άκόμα, πατέρα, Τό 
κακό ξέσπασε». Τά λόγια μου τόν μέθυσαν 
περισσότερο άπ’ τό ναρκωτικό. «Δόξα σοι, δ 
Θεός, παιδί μου. Αισθάνομαι καλύτερα. 'Ολο
ένα καλύτερα !»  ’Έκλεισε τά μάτια του. Πέ- 
θανε μέ τό όνειρο τής ζωής. . .

Κρύβει τό πρόπωπό του στά χέρια του.

μ α ρ κ ο ς  — Τά γνωρίζω δλα, Παύλο, τά γνω
ρίζω.

Πα ύ λ ο ς — Τά γνωρίζεις. . .Τί θέλεις λοι
πόν τώ ρα ; Νά φυσήξω έτσι, π φ ! καί νά 
σβύσω μιά ευτυχία, άπάνω στή μεγαλύτερη 
λάμψι της; Μπορώ νά ξανακάμω αυτό πού θά 
καταστρέψω ; Καί ή Μίνα θάνθέξη σ* ένα τέ
τοιο ξάφνισμα ; Σέ μιά καταιγίδα μέ χιλίους 
κεραυνούς άπ’ δλα τά σημεία τοΰ δρίζοντος; 
Ό  πατέρας της πεθαμένος, τήν ώρα πού τόν 
περιμένει άπό στιγμή σέ στιγμή. Ποιός θά 
τήν πείση πώς δέν τόν έσκοτωσε ή ίδια ; 
Ποιός θά τή σώση άπό μιά τύψι, μιά τύψι 
φοβερή, θανάσιμη ίσως;

Μ Α Ρ Κ Ο Σ—  Είνε φοβερό άλήθεια. . .
Π ΑΥΛΟΣ — Καί ή ’ Ιουλία φθισική σ’  ένα 

σανατόριο. Μία τύψις "σως άκόμα! Ποιός ξέ
ρει ! Μιά τύψις. . .

Μ ΑΡΚΟΣ —  Τό βλέπω, Μάρκο, τό βλέπω. 
’Αλλά τί σκέπτεσαι νά κάμης;

Π ΑΥΛΟΣ — Τί σκέπτομαι; Θά φύγωμε, θά 
πάμε σ ’ ένα ταξίδι μακρυνό. θ ά  καλλιεργήσουμε 
τόν χωρισμό καί τή λήθη.

Μ ΑΡΚΟΣ —  "Εστω, εΐνε μιά λύσις. Τώρα έ
χεις τά μέσα νά τό κάμης. Ό  θρίαμβός σου 
σ’ αδτό τό σχέδιο, τό στεφάνωμα τών κόπων 
σου, θά σοΰ δώση δλα τά υλικά μέσα. ·

ΠΑΥΛΟΣ — Άλλοίμονον ! Δέν τό ξέρεις λοι
πόν ; Δέν τό ξέρεις πώς δέν ΰπάρχει τίποτε 
πλέον;

Μ ΑΡΚΟΣ — Είνε δυνατόν;
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Π ΑΥΛΟ Σ — Δυνατόν; Είνε πράγμα. "Ενα 
χράχ, τό μεγάλο κραχ τής ’ Αμερικής. Ο χο
ρηγός καταστρεμένος. Τό σχέδιό του στάχτη. 
Εΐνε ένας μήνας τώρα πού κρύβω άπο τή Μί
να αύτή τή συμφορά

Μ ΑΡΚΟΣ —  Είνε φοβερό αύτό πού μοΰ λες.
Π Α Υ Λ Ο Σ — Φοβερό. Ευτυχώς ήλθε τόύλικό. 

αντισήκωμα. Κι’ αύτό μιά παρηγορία. Ό  Θεός 
μέ λυπήθηκε.

ΜΑΡΚΟΣ — Δηλαδή;
Π ΑΥΛΟΣ —  Ή  τύχη τοΰ καϋμένου τοΰ πα

τέρα . . .  Αύτό τό μεταλλείο, πού κανένας δέν 
έλπιζε. . .

Μ ΑΡΚΟΣ Ιάνήσυχος]. —  Τί εννοείς, Παΰλο ;
π α υ λ ο ς  — ’Αστειεύεσαι, Μάρκο, τέτοια στι

γμή ;
ΜΑΡΚΟΣ —  θεέ μου! Δέν εννοώ τίποτε.
Π ΑΥΛΟΣ —  Κύτταξε λοιπόν αύτό τό γράμμα. 

¡Τού δίνει τό γράμμα].
Μ ΑΡΚΟΣ [¿ («β ά ζε ι] . —  ’ Ο κ τ ώ  ή μ ε ρ ω ν  γ ρ ά μ 

μ α . Π έν τ ε  ή μ ε ρ ε ς  π ρ ό  τ ο ΰ  τ έ λ ο υ ς . . . [διπλόνει 
μέ απελπιστικό κίνημα τό  γράμμα, σηκώνεται καί 
βάζει τά  δύο χέρια του στους ώ μους τοΰ ΙΙαύλου, 
πού τόν κυττάζει ένεός|. Π α ΰ λ ο  μ ο υ !  Α ς  ή τ ο  
δ υ ν α τ ό ν  ν ά  μ ή  σ ο ΰ  π ώ  τή ν  ά λ ή θ ε ι α .  · ·

Π ΑΥΛΟΣ [ανατινάζεται]. —  Χάνω τό κεφάλι 
μου, Μάρκο. Τί συμβαίνει λοιπόν;

Μ ΑΡΚΟΣ —  Δέν ξέρεις λοιπόν τίποτε ; "Α ! 
θεέ μου. Δέν έμαθες τό τέλος αύτοΰ τοΰ δυ
στυχισμένου; Δέν έμαθες, πώς χτυπημένος 
άπό μιά φοβερή αρρώστια, μιά «προΐοΰσα 
παράλυσι», σ ’ Ινα παραλήρημα μεγαλείου ο
νειρευότανε έκατομμύρια;. . . Δέν έμαθες; 
" Α ! δυστυχισμένε.

Ό  Παύλος πέφτει Αδρανής άπάνω στήν πολυθρόνα. 
Μικρά σιωπή. ‘Ο Μάρκος στηρίζει τό χέρι του μέ 
βάθύτατον οίκτο στόν ώμο τού Παύλον.

Π ΑΥΛΟΣ [ώς νά ξυπνφ άπό όνειρο- Σιγά καί 
έπίσημα]. — Τετέλεσται. Τίποτε πλέον δέν είμ- 
πορεί νά γίνη. Ύπόφερα δλα τά κτυπήματα· 
μέτρησες πόσα είνε; Έ δώ  στο στήθος μου 
έχω δλες τις πληγές, πού μοΰ έδωκε ή Μοίρα, 
Μάρκο. Τώρα δέν μέ κτυπφ πλέον. Δέν μέ 
κτυπφ πλέον άνδρίκια, Μάρκο ! Τώρα ή Μοίρα 
μέ ειρωνεύεται, γελά μέσα στο πρόσωπό μου. 
Τό στεφάνωμα. Ή  Ειρωνεία ! Ή  Ειρωνεία 
τής Μ οίρας! Τό τελευταίο χτύπημα. Μάρκο, 
καμμία άντίστασις. Είμαι πτώμα. Πτώμα γιά 
τόν λάκκο. Τετέλεσται.

Μ ΑΡΚΟΣ —  Μήν άπελπίζεσαι, Παΰλο. Ό  
Θεός εΐνε μεγάλος, θ ά  βρής τή δύναμι. . .

ΠΑΥΛΟΣ —  Τή δύναμι! Νά κάμω τ ί; Ε’ίμεθα

στους δρόμους, Μάρκο. Έριννύες μάς κυνη
γούν. Καί δέν έχω τή δύναμι οΰτε νάντισταθώ, 
ούτε νά Ιπανορθώσω. Τί θέλεις νά κάμω;

Μ ΑΡΚΟΣ [δειλά]. — Νάποκαλύψης τά πάντα 
στή Μίνα. Νά βρής παρηγορία στήν άγάπη 
της. . .

Π ΑΥΛΟ Σ — Νά γίνω εγώ ή κακή Μ οίρα. . 
Ποτέ. [ ’Ορθώνεται άγριος]. Μοΰ κλείσθηκαν δ
λες οί θύρες. Ή  πολιορκία είνε στενή, φοβερή. 
Οί Έρριννύες τρέχουν άπό πίσω μας. Διέξο
δος δέν είνε καμμία. [ θριαμβευτικώς]. ’Αλλά 
δχι! Είνε μία θύρα άκόμα πού δέν τήν έκλει
σαν. Μία θύρα πού κανείς δέν μπορεί νά 
τήν κλείση. . .  Θά βγώ άποκεί. . .

Μ ΑΡΚΟΣ [ταραγμένος, δυνατά].—Είσαι τρελλός, 
Παΰλο. Τί σκέπτεσαι; Δέν θά σ’ άφίσω, θά 
φωνάξω τήν γυναίκα σου. θ ά  τά πώ δλα. . .

Π ΑΥΛΟΣ [ ¿ρ μ ρ  επάνω του άγριος καί τόν πιά
νει άπό τόν λ α ιμ ό ] .— Μήν κινηθής! Μή φωνά- 
ξης! ’Αλλοίμονο σ’ εσένα.

Ή  δεξιά  θ ύ ρ α  άνοίγεται βιαστικά καί όρ μ §  μέσα 
ή Μίνα, περίτρομη.

ΣΚΗΝΗ IX
Ο ί ίδιοι, Μίνα.

μ ί ν α  —  Τί τρέχει, Παΰλο; Θεέ μου ! Ό  κ. 
Μάρκος. . .

Ό  Π αΰλος χωρίς νάλλάξη στόσι, καθησυχάζει τήν 
Μίνα μέ μίαν χειρονομία, ώ ς  νά τής λέγη νά  περι- 
μένη μιάν στιγμή.

Π ΑΥΛΟΣ ( πρός τόν Μ άρκον, ό  όπ οιος μένει σάν 
άπολιθωμένος, ένφ  ή Μίνα καθησυχάζουσα, κυττάζει 
π ε ρ ίε ρ γ α ] .—  «Δείξε μου τί θέλει ν ά  κάμης; 
Θέ νά κλάψης, θ ά  πολεμήσης, θ ά  νηστεύσης; 
θ ά  ξεσκλήσης τό σ ώ μ α  σου; θ ά  πιής χολήν; 
θ ά  φάγης έναν κροκόδειλον ; Τά κάμνω έγώ. 
Νά κλαίης ήλθες, στον τάφον της νά πέσης γιά 
ν ά  μ’ όνειδίσης; θάψου μαζί της, μήν άργής, 
κ’ έγώ κοντά σας».

[Ή ρ ε μ α .]
"Ετσι είνε . . .
μ ι ν α  — Παΰλο, είσαι άνόητος. Μοΰ έκο

ψες τό αίμα. Καί σείς κάνετε θέατρο Ιδώ. 
[Πρός τόν Μάρκον]. Κύριε Μάρκο, με συγχω- 
ρείτε. Μέ τήν ταραχή μου. . . Καλώς ώρίσατε.

Μ ΑΡΚΟΣ [προσπαθεί νά συνέλθη],—Κυρία μου... 
[χειραψία).

Πα γ λ Ο Σ  —  Λοιπόν δ κύριος Ιδώ είδε στήν 
’ Αγγλία τόν Έρβιγκ στόν «Άμλέτο». Έ γώ 
επιμένω δτι ό Νοβέλλι είνε άνώτερος σ’ αύτή
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' τη σκηνή. Την έρμηνεύει καλύτερα, άσυγκρί- 
τως. Δεν είνε έτσι, Μάρκο; "Επειτα πρέπει νά 
λογαριάσης δτι εγώ μιμούμαι, δέν είμαι δ 
ίδιος.

Μά ρ κ ο ς  —  Δεν λέγω. . .
ΜΙΝΑ —  Άφΐστε τώρα τά θέατρα. Καθίστε, 

κύριε Μάρκο. Πέστε μας τά  νέα σας.
ΜΑΡΚΟΣ [μέ αμηχανία] — Τά νέα μ ο υ .. .  

Σιγά-σιγά θά τά πούμε. Πώς είσθε σείς, Κυ
ρία μου.

ΜΙΝΑ —  Δέν μάς βλέπετε; Σ ' ένα όνειρο ευ
τυχίας. Σήμερα έχομε τήν επέτειό μας [κυττάζει 
τρυφερά ιόν Παύλο ]. Και είχαμε τούς χωρικούς 
δλη την ήμερα. Αλήθεια, πρέπει νά πάμε δλοι 
μαζί κάτω, πριν φύγουν. Δέν μού λέτε, κύριε 
Μάρκο; Περάσατε βέβαια άπ’ τάς ’Αθήνας. . .

ΜΑΡΚΟΣ [βιαστικά, νευρικός]. — "Ω ! ναί, ναί, 
δλοι καλά, χαιρετίσματα άπό όλους, σάς φέρνω 
χαιρετίσματα.

ΜΙΝα — Ό  παπάκης καλά, ή .’ Ιουλία; Εί
χαμε καί γράμμα του. Έμάθατε βέβαια. Πότε 
έρχεται αλήθεια Ó παπάκης; Σάς είπε;

ΜΑΡΚΟΣ — Καλά, καλά. Μά υποθέτω, υπο
θέτω σε λίγες ήμερες. [Άνασηκώνεται]. Εμένα 
όμως, κυρία μου, θά μέ συγχωρέσετε γιά μισή 
ώρα; Πρέπει νά συναντήσω κάποιον στην 
πόλι, πριν φύγη τό βαπόρι. . .

ΜΙΝΑ —  Κύριε, Μάρκο, τόσο γλίγωρα ! Δέν 
σάς άφίνομε.

ΜΑΡΚΟΣ —  Θά Ιπιστρέψω, θ ά  Ιπιστρέψω. 
Μισή ώρα. Μισή ώρα μόνον.

Ό  Παύλος otó διάστημα αυτό αναζητεί κάτι στό 
γραφείο του.

Min a  —  Θά δειπνήσωμε μαζί τό  βράδι. Σάς 
έχω κυνήγι πού σάς αρέσει. . .

ΜΑΡΚΟΣ —  Ευχαριστώ, ευχαριστώ δέν θά 
λείψω.

ΜΙΝΑ —  Πριν φύγετε δμως θά πάρωμε 
ενα ποτήρι σαμπάνια. Πρέπει νάμάς εύχηθήτε.

ΜΑΡΚΟΣ — Εύχαριστώ, τό παίρνομε.
ΜΙΝΑ (φωνάζει πρός τήν θύραν], —  "Αννα 1 

Τρία ποτήρια. Φέρε σαμπάνια. . . [Πρός ιόν Μάρ
κον], Τί χαρά νά σάς έχωμε μαζί μας. Θά 
σάς κρατήσωμε αρκετές ήμερες, θ ά  κάμωμε 
εκδρομές. . ."Εχω νά σάς δείξω μέρη νά τρελ- 
λαθήτε, εσείς πού είσθε ποιητής. Θά κάμωμε' 
κ’ Ικδρομές ναυτικές. Ό  Παύλος έγινε τέλειος 
ναυτικός. Πάμε συχνά μέ τό πανί. "A I τό ξέ
ρετε. Ή  τρέλλα μου εΐνε ή θάλασσα.

ΜΑΡΚΟΣ— Π ά ν τα  ή ϊδ ια , λοιπ όν, π άντα  
ή ίδια .

ΜΙΝΑ— Τώρα θά φέρωμε κ’  ένα δικό μας 
κότερο. 'Ο Παύλος όλο μού λέει πώς θά τό 
παραγγείλη στην ’Αγγλία καί τίποτε άκόμη.

ΠΑΥΛΟΣ [στενοχωρημένος]. ■— Μίνα, παιδί 
μου, τόν έκούρασες τον Μάρκο μέ τά σχέδια 
σου. . .

ΜΙΝΑ [πρός τόν Παδλο,Γχαδευτική], —  ’Εσύ 
νά κυττάζης τή δουλειά σου. Ό  κ. Μάρκος εΐνε 
ποιητής. . .

Ή  Άννα φέρνει δίσκον μέ ποτήρια και μιάν φιά
λη σαμπάνια. Ανοίγει τή σαμπάνια, σερβίρει. Ή 
Μίνα προσφέρει τά ποτήρια. Πίνουν.; 3αναπίνουν. 
Ευχές. Ή "Αννα βγαίνει.

ΜΑΡΚΟΣ — "Ωστε, au r e v o i r ,  σέ λίγο. [Χαι- 
ρετφ].

ΠΑΥΛΟΣ -  ΜΙΝΑ — A u  r e v o i r ,  Μάρκο, Θάρ-
νήσης;

ΜΑΡΚΟΣ — Μισή ώρα. . . [Ό  Παύλος κάνει 
ενα καταφατικό σχήμα. Ό  Μάρκος φεύγει],

ΣΚΗΝΗ X

Παύλος, Μίνα

Ή  Μίνα προχωρεί πρός τόν Παύλον καί τού τραβφ 
τό αυτί.

ΜΙΝΑ —  Έσύ, είσαι κακός σήμερα, θ ά  σού 
βγάλω τό αυτί σου (τόν φιλεί, γελφ ].

Π Α Υ Λ Ο Σ — Δώσε μου ένα ποτήρι σαμπά
νια, Μίνα.

ΜΙΝΑ—  Είσαι μεθυσμένος.
ΠΑΥΛΟΣ —  Ό χι δσο πρέπει. Πρέπει νά με- 

θύσωμε, Μίνα.
ΜΙΝΑ —  Τότε δς πιούμε κ' οϊ δυό. Πρέπει 

νά ευχηθούμε ό  ένας τόν άλλον. [ Βάζει στα 
ποτήρια σαμπάνια, τσουγκρίζουν τά ποτήρια, πίνουν. 
Ό  καιρός έξω συννεφιάζει. ’Ακούεται φύσημα άνεμου].

ΜΙΝΑ — Φυσφ έξω, Παύλο. Σοροκάδα ετοι
μάζεται. Πώς μέ ήλεκτρίζει!. . .

Π Α Γ Λ Ο Σ —  Είνε μπάτης. [Ξαναπίνουν].
m i n a  —  Παύλο, είσαι μεθυσμένος.
Π Α ΓΛ Ο Σ — Ό χι δσο πρέπει» Νά πιούμε ένα 

ποτήρι άκόμα, Μίνα.
ΜΙΝΑ —  Γιά νά ξεμεθύσωμε. [ Ξαναπίνουν]. 

Παύλο, εϊμεθα τρελλοί. Ξέρεις πώς ποτέ μου 
δέν ήπια τόσο ; Τό σπίτι γυρίζει.

ΠΑΥΛΟΣ — "Ενα άκόμη. Τό τελευταίο. Εΐνε 
ή ήμερα. [Πίνουν].

ΜΙΝΑ [ζαλισμένη]. —  Παύλο, θά σού τρα
βήξω πάλι τό αυτί σου. Δέν βαστιούμαι» "Αν 
δέν σού τό τραβήξω θά σκάσω.

Π Α ΥΛ Ο Σ — "Αν ήξερες κάτι τη δέν θά μού 
τό τραβούσες.
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Μ ΙΝ Α — Τί;
Π ΑΥΛΟ Σ [επίσημα]. - Τ ό  κότερο έρχεται. Νά 

ή μεγάλη εΐδησις!
ΜΙΝΑ (Πετ§ έπάνω καί κτυπμ τά χέρια της]. — 

Λες ψέματα. Πρόσεχε, Παύλο- "Αν μέ γελςίς δέν 
ξέρω τί θά σού κάμω.

ΠΑΥΛΟΣ —  ’Αμφιβάλλεις ; Έρχεται σήμερα. 
Ό  Μάρκος τό συνάντησε στό δρόμο πού έρ
χεται μέ τά πανιά του. . .

Μ ΙΝ Α — Γιατί δέν μού τό είπατε;
ΠΑΤΛΟΣ —  Δέν σού είπα πώς θά ήτανε μια 

surprise; Σού κάνω μιά surprise. Χθες ξε
κίνησε άπό τόν Πειραιά. . . Προ Ινος μηνος 
έφυγε άπ’ τήν ’Αγγλία. . .

ΜΙΝΑ — " Α ! πονηρέ. Γι' αύτό μού έκρυβες 
Ικεΐνο τό γράμμα. [ Τού τραβφ τό αίτί. Κάθεται 
στά γόνατά του καί τόν αγκαλιάζει]. Είσαι Ó κα
λύτερος άνδρας τού κόσμου. Θά σού βγάλω τό 
αύτί σου.

ΠΑΥΛΟΣ —  Είσαι μεθυσμένη, άγάπη μου. 
Ποτέ δέν σέ είδα ωραιότερη.

ΜΙΝΑ — Έ σύ είσαι ( Τού τραβά ιό αύτί του καί 
τό φιλεί). Θυμάσαι πέρσυ τέτοια ημέρα;

ΠΑΥΛΟΣ [μέ προσποιημένη ευθυμία ]. —  Θυ
μούμαι. ’Ήσουν καί τότε μεθυσμένη καί ωραία 
σά σήμερα.

ΜΙΝΑ —  Κ’ έσύ ήσουν άτακτος. Πότε πέρασε 
ένας χρόνος!

Π Α Τ Λ Ο Σ  [μελαγχολικά].— Σδν δνειρον, Μίνα. 
"Αν μπορούσε νά εΐνε αιώνιο αύτό τό όνειρο 
καί αυτό τό μεθύσι.

mina —  Μή μιλάς ρομαντικά. Είσαι θεα
τρίνος.

Π Α ΓΛ Ο Σ [μελαγχολικός]. —  Παίζω to μέρος 
μου. 'Η  ζωή είνε κωμφδία. "Αν δέν παίζω 
καλά, σφύριξε με. Νά σέ σφυρίξω: Θά σέ 
χειροκροτήσω.

ΜΙΝΑ [χειροκροτεί .
ΠΑΥΛΟΣ — "Ισως έπρεπε νά μέ σφυρίξης, 

Μίνα.
Ή  Μίνα τόν φιλεΐ.

ΜΙΝΑ — Θυμάσαι τό κομάτι πού έπαιζα 
στό Φάληρο; Τό «Μενούετο τής Μανόν» τό 
θυμάσαι; ’Αλήθεια άπό πότε μ5 άγαπούσες ;

Π Α ΥΛ Ο Σ — Δέν ξέρω. Ισως άπό τήν άρχή 
τού κόσμου . .

ΜΙΝΑ —  "Ελα νά σέ φιλήσω. [Τόν φιλεΐΐ. 
Θυμάσαι τό «Μενούετο τής Μ ανόν»; "Ελα 
νά παίξωμε τούς ερωτευμένους. ’Εγώ θά πάω 
στό πιάνο καί σύ θά μελαγχολής εδώ στην 
καρέκλα.

Σηκώνεται, πάει στό πιάνο καί παίζει Άπό και
ρό σέ καιρό γυρίζει καί τόν κυττάζει. Ό  Παύλος 
βγάζει τό μαντίλι του καί σκουπίζει δύο δάκρυα. 'Η 
Μίνα τόν άντιλαμβάνεται.

Κλαίς στάλήθεια, ΙΙαΰλο ;
Ό  άνεμος βουίζει δυνατότερα.

Π Α ΥΛ Ο Σ [μελαγχολικός]. —  Ξέχασες, Μίνα; 
Δέν είπαμε πώς θά παίξωμε τούς ερωτευμέ
νους καί τούς. . .ευτυχείς; Κάνω τό μέρος 
μου.

ΜΙΝΑ [χωρίς νά γυρίση, Ινφ παίζει, σοβαρά]. 
Παύλο, σέ αγαπώ.

Ό  Ιίαΰλος σηκώνεται, προχωρεί σιγά, αγκαλιάζει 
τό ««φάλι της καί κρΰββι τό πρόοωπό του οτά μαλ- 
λιά της. Τήν φιλεί καί κλαίει.

ΠΑΥΛΟΣ — Μία Ιδέα, Μίνα. Μού ήλθε μία 
Ιδέα. Νά πάρωμε τή βάρκα νά πάμενά προϋ- 
παντήσωμε τό κότερο. Θάνοίξωμε το πανι μας, 
¿ άέρας θά τό φούσκωση. . . .

ΜΙΝΑ [άνατινάσσεται]. —  Παύλο μου, είσαι 
Θεός σήμερα. Θά είνε τρέλλα. Τό κότερο θάρ- 
χεται πρίμα μέ τή νοτιά. Θά τό άπαντή- 
σωμε στό πέλαγος.

Π Α Υ Λ Ο Σ — Θά είνε σάν όνειρο.
mina — Ό  άνεμος δέν εΐνε δυνατός, Παύλο;
ΠΑΥΛΟΣ —  Ποιός είνε στό τιμόνι; Ξεχνάς 

Μ ίνα;
ΜΙΝΑ — Έσύ, Παύλο μου [τόν αγκαλιάζει].
ΠΑΥΛΟΣ —  Θυμάσαι τή βραδυά τού κήπου ; 

Έ τσι ήσουν κόκκινη.
ΜΙΝΑ —  [πειρακτικά]. —  Δεν θυμούμαι τί

ποτε. Πάω νά βάλω τό άδιάβροχό μου καί 
τό ναυτικό μου κούκο.

Π Α Υ Λ Ο Σ  —  "Ετσι. ήσουν κόκκινη καί φοβι
σμένη Θυμάσαι; Δέν ήθελες νάρθης μαζί 
μου. [Τήν αγκαλιάζει].

ΜΙΝΑ [πειρακτικά]. —  Δέν θυμούμαι τίποτε. 
"Αφισέ με. [Τόν κυττάζει γλυκά]. Καί τωρα σέ 
φοβούμαι. . . |Τοϋ ξεφεύγει καί τρέχει βιαστικά 
πρός τήν κάμαρά της].

ΠΑΥΛΟΣ [τρελλά]. —  Μή φεύγης Μίνα, στά- 
σου. [Τρέχει άποπίσω της].

ΣΚΗΝΗ XI
Άννα, ό θείος Λουκάς

ΑΝ Ν Α— Καλέ δέν μέ φώναξαν; Ποιός μέ φ ώ 
ναξε ; "Οχι. έτσι μού φάνηκε. Είνε στήν κάμαρά 
τους. Τί τρελλό ζευγάρι. "Εκαμαν άνω κάτω 
εδώ τά πράγματα [Τακτοποιεί τά έπιπλα. Μπαίνει 
ό ©.Λουκάς].

ΛΟΥΚΑΣ — "Αννα, πού είνε δ κύριος; Ή  
κυρία σου ;
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ANNA —  Στην κάμαρά τους. Ντύνονται νο
μίζω να βγουν.

δουκας  — Νά βγουν ; Άχουσε “Αννα. 
Ευτε τίποτε ο κύριος στην κυρία;

Α Ν Ν Α  —  Τί νά πή ; Εϊνε τίποτε ;
Λ Ο Υ Κ Α Σ —  “Οχι. Δηλαδή ό κύριος είπε γιά 

νά κατέβουν κατω. Οί χωρικοί σέ λίγο θά φύ
γουν. Πρεπει να κατεβουν νά τούς Αποχαιρε
τίσουν.

ΑΝΝΑ — Μά γι’ αυτό θαρρώ πώς θά κα
τέβουν. Έπειτα θά πάνε νομίζω με τή βάρκα 
περίπατο. Έ τσι άκουσα πού έλεγαν...

Λ Ο Υ Κ Α Σ  —  Μέ τη βάρκα, τέτοιο καιρό; 
Είνε χαλασμός κόσμου εξω.

ΑΝΝΑ —  Μήπως δέν πήγανε καί μέ χειρό
τερο ; Ό  κύριος σαν είνε μέσα σά βα-
στάη τό τιμόνι ό κύριος. . .

Ο  άνεμος Ιξακολουθεΐ. Uoö καί πού αστράφτει.

Λ Ο Υ Κ Α Σ  [κνττάζει Ιξω|. —  Καλέ, τίλές; Έ ρ 
χεται μπόρα.

Α ν ν α  —  Ό  κύριος είπε πώς θά πέση 6 
καιρός.
„ Ανοίγει ή θνρα δεξιφ καί βγαίνουν πρώτα ή Μίνα 
επειτα ο  Παύλος μ ’ επανωφόρια καί κούκους. Ή  Μίνα 
διορθώνει τά μαλλιά της σ’  Ινα καθρέφτη "Επειτα  
φέρνει τις παλάμες στά μάγουλα σά νά θέλη νά αί- 
σθανθή άν είνε κόκκινη. * 0  Μ άρκος τής διορθώνει 
το επανωφόρι της.

ΣΚΗΝΗ XII
Ο ί ίδιοι, Μίνα, Παύλος

Μ ΙΝΑ [Ινφ διορθώνει τά μαλλιά της], —  Θ εΐε , ό 
Παύλος είνε μεθυσμένος Νά τον μαλλιάσετε.

Π Α Υ Λ Ο Σ — Όχι, Μίνα! Δέν είμαι μεθυσμέ
νος. Είμαι τρελλός. . .

Μι ν α  —  Τότε είσαι μεθυσμένος τρελλός. Μού 
χάλασες τά μαλλιά μου. Ν ά ! βλέπεις τώρα; Μού 
χάλασες τά μαλλιά μου.

Π ΑΥΛΟ Σ— Νά σοΰ τά διορθώσω, Αγάπη μου! 
(τήν φιλεΐ στά μάτια].

Μ ΙΝ Α — Καλέ τί σαστισμένη. ’Αντί αδιά
βροχο έβαλα τό επανωφόρι μου. Μια στιγμή, 
Παύλο μου. [Τρέχει πρδς τήν κάμαρα της. ΉΆννα 
πηγαίνει μαζί της ].

 ̂ΛΟ ΥΚΑ Σ [πλησιάζει τόν Παύλο ].—Παιδί μου, 
τα έμαθα ολα απο τον Μάρκον. Τί δυστύχημα, 
τί δυστύχημα ' 'Η  Μίνα δέν .ξέρει τίποτε. . .

Π Α Υ Λ Ο Σ [ ταραγμένος στό αύτί του Λ ο υ κ ά ’ . —  
Τίποτε. Γιά δνομα Θεού! Μή βγάλης λέξι, θεΐε.

Λ Ο Υ Κ Α Σ  [ μένεύμα καθησυχαστικό].— Κουράγιο 
Παύλο, κουράγιο. Μην Απελπίζεσαι. Θά έλθουν 
οί καλές ήμέρες. Στηρίξου σ’  εμένα. Έ χε τις

ελπίδες σου σ’ Ιμένα. Θά ίδής γλίγωρα . . .
Π Α Υ Λ Ο Σ [ άναστενάζει ].— Ό  καϋμένος ο θείος. 

[ Σκύβει καί τόν φιλεζ ένφ σκουπίζει Ινα δάκρυ. Α 
πομακρύνεται έξαφνα, φέρνει τό χέρι στό κεφάλι], 
Ά χ, θεέ μου. Ή  τελευταία ειρωνεία. . . από τό 
στόμα τού Αγαθού αύτού ανθρώπου. [Πρόςτόν  
Λουκά δυνατά). ΓΙώς διασκέδασες, θεΐε; Πώςδιε- 
σκέδασες μέ τούς χωρικούς ;

Λ Ο Υ Κ Α Σ  [ δυνατά]. —  "Εκανα χάζι τούς καύ- 
μένους τούς χωρικούς. Τί καλή καρδιά.

ΜΙΝΑ — Παύλο, Αργούμε. "Ελα, παιδί μου. 
[Τρέχει φαιδρά εμπρός, δ Παύλος τήν ακολουθεί]. 
Είμαι.τρελλή Από τή χαρά μου . . . [Ό  θείος 
Λουκάς καί ή Ά ν ν α  τούς συνοδεύουν εως τήν θύραν].

Π Α Υ Λ Ο Σ [ γυρίζει μιά στιγμή προς τό γραφεϊον 
του παίρνει ενα πούρο καί τό Ανάβει]. — Τό όνειρο 
δεν θα σβύση. θ ά  εξακολούθηση τό δνειρο. 
Είνε μιά θύρα ακόμη. Είνε μιά Ούρα !

Φεύγει έξαλλος.

ΣΚΗΝΗ XIII
Ά ν ν α , θ .  Λουκάς, κατόπιν Μάρκος.

ΑΝΝΑ [πηγαίνει πρός τήν βεράντα, βλέπει εξω ]—  
Πηγαίνουν στους χωρικούς.

’Ακούονται άπέξω ήχοι οργάνων καί μέλη χορού.

Τρελλάθηκαν οί χωρικοί, τρελλάθηκαν Απ’ 
τή χαρά τους.

Λ Ο ΊΚ Α Σ  [άφηρημένος].—  Οί παύμένοι οί χω
ρικοί, οί καϋμένοι.

α ν ν α  ¡κυττάζει έξω ). — Γιά κυττάξτε τούς 
χαιρετούν, φωνάζουν, τί γίνεται!

’Ακούονται άπέξω ζητωκραυγαί. Τά δργανα παί
ζουν. ’Αλαλαγμός.

Α Ν Ν Α  (κνττάζει Ιξω ]. — Σηκώθηκαν νά τούς 
συνοδεύουν ώ ; στή βάρκα. Φυσά δμως δυνατά, 
δέν ξέρω δν θά μπορέσουν νά προχωρήσουν.

Λ Ο Υ Κ Α Σ  —  Θά γυρίσουν μπρος-πίσω. Πού 
νά προχωρήσουν, θ ά  γυρίσουν μπρός-πίσω.

Α Ν Ν Α  —  Μού φαίνεται. Μέ τέτοιο καιρό. . . 
[Κυττάζει Ιξω]. Νά τους! Μπαίνουν. Πώς πηδήί 
ή κυρία μου στή βάρκα, θαρρείς πώς είνε 
ναυτάκι μέ τόν κούκο της. "Ανοιξαν τό πανί.

Λ Ο Υ Κ Α Σ — θ ά  πάρουν βόλτες Ό  καιρός 
είνε μπροστά. Αδύνατο νά προχωρήσουν.

’Ακούονται πάλι ζητωκραυγαί, πού βαθμηδόν Α
πομακρύνονται μέ τούς ήχους τής μουσικής καί 
σβύνονται. Μικρά σιωπή.

ΑΝΝΑ [κυττάζει Ιξω ]. —  Πώς σχίζουν τή θά 
λασσα. Είνε μιά χαρά. Δέν έχει μεγάλο κύμα,
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μά ό αέρας είνε δυνατός. Πώς φουσκώνει τό 
πανί!

Ό  άνεμος Ακούεται πάντα.’Αστραπές έκ διαλειμμάτων.

Λ Ο Υ Κ Α Σ  —  ’Εγώ κατεβαίνω κάτω, Άννα. 
Πηγαίνω στην προκυμαία. Σέ λίγο θά έπι- 
στρέψη κι’ ό κ. Μάρκος. "Εχε τόν νού σου 
στό σπίτι, Ά ν ν α  [φεύγει].

ΑΝΝΑ [γυρίζει καί τακτοποιεί μερικά πράγματα], 
— Τί εύτυχία σ’ αυτό τό σπίτι. Ή  καλή καρ
διά φέρνει εύτυχία. Έ ν α  χρόνο δέν άκουσα 
στραβό λόγο. Ή  καϊμένη ή κυρία. Δέν είνε 
άνθρωπος αυτή, είνε άγγελος. Πώς μού έδωκε 
εκείνες τις μετοχές. Σαν νά μούδινε μιά καρ
φίτσα. Μ' ένα χαμόγελο. Ό  Θεός νά τούς δίνη 
κ α λό .. .

’ Ακούονται άπέξω ζωηρές φωνές καί συζητήσεις-

Καλέ τί τρέχει; Τί είν' αύτό τό κακό ; Καυ
γάς είνε κάτω;

Πηγαίνει πρός τό παράθυρο Κυττάζει πρώτα  
πρός τό πέλαγος.

Θεέ μου, τί μακρυά πού είνε! Πότε βρέ
θηκαν έκεΐ δ ξ ω ! . . .Μ ά  τί φωνάζουν αυτοί 
κάτω ; ¡Προχωρεί καί σκύβει άπ’ τό παράθυρο. Φω
νάζει]. Τί τρέχει παιδιά; Τί είνε;

ΜΙΑ ΦΩΝΗ [ανήσυχα]. —  Ό  Αφέντης σου 
τρελλάθηκε κορίτσι μου. Μέ τις παρατιμονιές 
πού κάνει θά πνιγούνε. Διπλάρωσε Απάνω στό 
καιρό. . .

Ή  φωνή πνίγεται σέ άλλες φωνές.

Α Ν Ν Α  [έξαλλη]. —  Θεέ μου ! Παναγία μου. 
Καλέ τί κακό είν’ αύτό; Χριστός καί Παναγία. 
| Άκουμπφ στήν πόρτα Ιπάνω].

Ο ί φωνές Ιξακολουθούν π ιό ανήσυχες.

Καλέ τί νά κάμω, πού νά τρέξω, πού είνε 
ό θεΐος Λουκάς, πού είνε δ περιβολάρης ;

[Τρέχει σάν τρελλή στά δωμάτιο]. Θεε μου ! Μο
νή μου τί νά κ ά ν ω ; ¡Κρύβει τό πρόσωπό της1. 
Νά μην ίδ ώ , Θεέ μ ο υ ! Νά μήν ϊ δ ώ ! Νά κλείσω 
τό  π α ρ ά θ υ ρ ο . . .  Θεέ μου, βάλε τό χέρι σου- 
Τί είνε τού το  τό  κ α κ ό ;

Ό ρμφ  στό δωμάτιο ό  Μάρκος.

Μ Α Ρ Κ ωΣ  — Τί τρέλλα! Τί δυστυχία! ’Ανα
ποδογύρισε ή βάρκα. Τί τρέλλα, τί δυστυχία! 
Τά κιάλια, Ά ννα, τά κιάλια, πού είνε τά κιά
λια ; Δέν βλέπω τίποτε πιά. Δώσε μου τά 
κιάλια.

ΑΝΝΑ — Θεέ μου! Κύριε Μάρκο. Τί είνε τό 
κακό πού μάς εΰρήκε. Σώστε τους,κύριε Μάρκο, 
φεύγατε. Τί κάθεσθε εδώ; Σώστε τους. . .

Ό  άνεμος βουίζει δυνατότερα, αστραπές άπό καιρό 
σέ καιρό.

Μ ΑΡΚΟΣ —  Τά κιάλια! Πού είνε τά κιάλια;

Γυρεύουν κ' οί δύο σά σαστισμένοι. ’Επί τέλους ό  
ό Μάρκος βρίσκει τά κιάλια άπάνω στό γραφείο. Τ ρέ
χει πρός τή βεράντα καί κυττάζει. Τ ά  χβρια του 
τρέμουν. Ή  Ά ν ν α  τόν κυττάζει στά ματια έξαλλη.

Τ ί π ο τ ε ! Δέν! β λ έπ ω  τίπ οτε. [ Πετφ τά κιάλια 
σ’ Ινα κάθισμα]. Τ ί  τρέλλα, θ ε έ  μου, τ ί  δυ σ τυ 
χία  ! Χ ά θ η κ α ν  ! [Μένει σάν άπολιθωμένος. Ο ί φω
νές εξακολουθούν άπό τό δρόμο, Ή  Ά ν ν α  πέφτει με 
τά  γόνατα, άκουμπώντας σά λιγοθυμισμένη σε μιά 
καρέκλα].

ΑΝ Ν Α [ μέ λυγμούς δυνατά]. — Αχ. γλυκεία 
μου κυρία. Κυρία μου ! Γλυκεία μου κυρία. . 
[πέφτει σά λιγοθυμισμένη κάτω, ό Μ άρκος κρατεί 
τό κεφάλι του μέ τά δύό του χέρια].

ΜΑΡΚΟΣ —  Τί τρέλλα! Τί τρέλλα!
Ό  άνεμος βουίζει, ζωηρές αστραπές φωτίζουν τήν 

σκηνήν. Ό  άνεμος βουίζει.

Α Υ Λ Α ΙΑ  —  Τ Ε Λ Ο Ε

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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Λ !  μβγάΐαι άσχήσεις.

Τό πρακτορεϊον Ρεοντερ πληροφορείται ότι τά με
γάλα γυμνάσια τής 'Ελλάδος επέτυχαν. Τ ό αύτό 

έχει νά παρατηρήση καί ό ελληνικός τύπος. Έ ν  
τούτους ή αλήθεια δέν βύρίσκεται είς καμμίαν άπό 
τάς δύο αύτάς πληροφορίας. Τ ά  μεγάλα γυμνάσια 
δέν άπέτυχαν, άλλ’  ούτε και Ιπέτυχαν. ’Α λη θώ ς με
ταξύ της αποτυχίας κα'ι της έπιτυχίας υπάρχει μία 
μέση κατάστασις καί αύτή μόνη ήμπορεϊ νά χαρα· 
κτηρίση τά μεγάλα γυμνάσια. Έ ν  πρώτοις έχει κα
νείς νά παρατηρήση ότι ή τόσον διατυμπανισθεϊσα 
προθυμία των έφεδρων δεν ύπήρξεν γεγονός- Τέσβα- 
ρες εν όλφ χιλιάδες έφεδρων ήρνήθησαν νά υπακού
σουν είς τήν «φωνήν τής Π ατρίδος·. Τέσσαρες χι
λιάδες ανυπότακτων, σχετικώς μέ τόν ολικόν άριθμόν 
τών προσκληθέντων εφέδρων, είνε πολλαί. Καταντρ. 
εϊκοσιν έπί τοίς εκατό, οχεδόν. Τ ό  φαινόμενον όφβί- 
λεται, κατά γενναίαν αναλογίαν, είς τήν μετανάστευ
σήν, ή οποία δέν φαίνεται εχουσα διαθέσεις νά  στα- 
ματήοη ή  νά έλαττωθή. Ματαίως νομίζομεν δτι ψη
φίζουν δι’  αύιήν σχετικούς νόμους. Ή  μετανσστευ- 
σις, διά χώρας ώ ς η  ’ Ιταλία καί ή  Ε λλά ς, δέν υπάρ
χει έλπίςνά ^ιετριασθή μέ κανένα νόμον. Υ π έ ρ  τους 
τοπικούς, και γενικώς, ύπέρ τούς άνθρωπίνους νό
μους ύπάρχουν οί γενικοί νόμοι, οΐ ύπεράνω τών αν
θρωπίνων προσπαθειών καί θελήσεων, Ή  μετανά- 
στευσις πρός πάντα νέον κόσμον, ή έγκατάλειψις τών 
γερόντων καί ή προσφυγή πρός τούς νέους, πρός 
τούς κόσμους τής κινήσεως καί τής ζω ής, είνε ένας 
νόμος, δ όποιος θ ά  πραγματοποιηθή, έστω καί άν δέ
σουν μέ χονδρά παλαμάρια όλους τούς νεοέλληνας. 
Θ ά ήτο εντελώς τανταλική πάσα προσπάθεια εναν
τία. Καί έάν ύπάρχη φροντίς σώφρων άκόμη, διά τά 
πράγματα τοϋ ελληνικού κράτους, όφείλει νά στροφή 
είς την χρησιμοποίησιν τών Ικ  μέρους τών μετανα
στών είσαγομένων χρημάτων, είς τόν πολλαπλασια
σμόν των καί τήν καλήν έν γένει διαχείρισίν των.

“Ισως φανή παράξενον αύ τό.Έ ν τούτοις είνε αληθές. 
Παρατηρήσατε ότι ή φύσις άποκαθιστρ παντού μίαν 
Ισορροπίαν άξιοξήλευτον. Παρατηρήσατε δτι ό μέγας 
ν ό μ ο ς : «ή φύσις άποστρέφεται τό κενόν», δέν είνε 
παρά θεμελιώδης άρχή τής ισορροπίας τήν όποιαν 
ζητεί διά παντός τρόπου νά πραγ^ατοποιή. Είς τήν 
’Αμερικήν ή δράσις έγέννησε κενα-'Η δίψα τής πραγ- 
ματοποιήσεως μεγάλων υλικών έργων εγέννησε τήν 
στέρησιν βραχιόνων, τήν ανάγκην άναπληρώσεως 
τών κενών. Ό  μέγας νόμος ήρξατο λειτουργών. Οί 
γείτονες ήρξαντο πληρόνοντες ιόν φόρον των είς την 
χώραν τών μεγάλων δράσεων καί τών ιιεγάλων κενών.
Οταν φύσή, ένας άνεμος, δέν φυσή παρά μόνον διότι 

είς τόν τόπον μας ύπάρχει κενόν, είτε διότι έψύχθη 
καί έπυκνώθη δ  άήρ, είτε διότι υπερβολικά άραιώθη. 
Π οιος ήμπορεϊ νά εμποδίση τόν άνεμον, ό όποιος πλη
ρώνει τά γεννηθέντα κενά ; Θ ά ήτο άστεΐον νά ψη- 
φίοωμεν ένα νόμον κατά πνέοντος άνεμου............

* * *
Ή  πρώτη λοιπόν αποτυχία τών γυμναοίων οφείλε

ται είς ένα γενικόν άναπόφευκτον νόμον. Ά φ ούζώ μ εν  
όλιγώτερον από τήν’Αμερικήν, θά μάς λείπουν πάντοτε 
έφεδροι. Τί είμποροϋμεν ν’  άνιιτάξωμεν ; Ν όμ ου ς;

Ά λ λ ά  νόμος μή στηριζόμενος είς τήν κοινήν ομο
λογίαν καί τήν κοινήν ανάγκην δέν είνε νόμος, άλλά 
τυραννία, συνθήκη όλιγ όζω ος.. .Προχωροϋμεν : Οί 
έφεδροι δέν είχαν παρά νά ενθυμηθοόν τάς παλαιός 
άοκήσεις των καί νά μάθουν τόν χειρισμόν τοϋ νέου 
όπλου, τόν όποιον— θ ά  μας Ιπιτρέψουν οι ειδικοί —  
άκόμη δέν έκατάλσβαν οι έφεδροι. Τ ό πώς άνεμνή- 
σθησαν τάς άσκήσεις των, άπό τής άτομικής έκπαιδεύ- 
σεως ( μάς έννοονν οί στρατιωτικοί) μέχρι τών ασκή
σεων συνόλου, αύτό θ ά  ήτο πολύ θλιβερόν ν& εξιστο- 
ρηθή έν πλάτει. Είς τόν έλληνικόν στρατόν δεν έχει 
έννοηθή κυρίως ότι ή ατομική έκπαίδευσις είνε ή 
βάσις τής καθόλου έκπαιδεύσεως. Τάς πρώτος ημέρας 
—  δυστυχώς δέ καί τάς τελευταίας —  κανείς ρυθμός, 
ούτε ρυθμός βαδίσματος, ούτε όπλασκίας, ούτε σχη
ματισμών, δέν. ύπήρξεν ομοιόμορφος, άπό τής πρώ
της μέχρι τής τελευταίρς κλασεως, όπως άξίζει είς 
άσκούμενον στράτευμα Ε κείνο πού παρατηρεί καί ό 
πλέον άσχετος πρός τά στρατιωτικά είνε ότι οί ρυθ
μοί τών ασκήσεων είνε έντελώς προσωπικοί. Κάθε  
διοικητής μονάδος, άσκεϊ τήν επιρροήν τών προσωπι
κών του όρέξεων καί αντιλήψεων έπί τών υπό τάς 
διαταγάς του άνδρών. Ί·Ι Α . Υ . ό Διάδοχος παρετή- 
ρησεν επανειλημμένος είς τήν κριτικήν, πού έκαμε, 
τήν ατέλειαν τής άτομικής έκπαιδεύσεως. Έ ν  φ  αί 
σκέψεις καί· τά σχέδια —  είπε —  τών διοικητών τών 
μονάδων ύπηρξαν επιτυχή, κατά τό μάλλον ή ήττον—  
ή έκτέλεσις δέν άνταπεκρίθη πρός τήν επιτυχίαν αύ- 
τήν. Προσέθεσεν όμως ότι διά τάς ελλείψεις ταύτας 
εύθύνονται τά γλίσχρα μέσα. Ή  τελευταία παρατήρη- 
σις έχει σχετικήν τινα αλήθειαν. Διότι μέσα, διά τών 
όποιων προάγεται ή άτομική έκπαίδευσις, δέν είνε 
παρά οί ύπαξιωματικοί, οί όποιοι ύπάρχουν έν σχε
τική άφθονίρ Έ ά ν έννοή, ή Α. Υ ., ώ ς αίτιον τάς ελ
λείψεις τής έκπαιδεύσεως, τήν κακήν ποιότητα τών ΰ- 
παξιωματικών, καί αιτίαν πάλιν τούτου τήν κακήν α 
μοιβήν των, δέν εύρίσκεται έν τή άληθείρ, απολύτως. 
Ο ί έλληνες ύπαξιωματικοί δέν αμείβονται κακώς. Οί 
ύπαξιωματικοί είνε δύο ειδών : Ο ί έποφθαλμιώντες 
τάς χρυσός Ιπωμίδας καί οί ζηλεύοντες τόν βαθμόν 
τοϋ άνθυπασπιστού. Καί αί δύο αύταί κλάσεις αμεί
βονται. Ο ί πρώτοι, άν αληθώς θέλουν νά γίνουν άξιω- 
ματικΟί, γίνονται. Είνε τούτο ιιία άμοιβή. Ο ί δεύτεροι, 
μέ τά επιμίσθια τής. άνακατατάξεως, έπιτυγχάνουν εναν 
καλούτσικον μισθόν, είς τόν οποίον στέργουν εύχαρί- 
στω ξ. διότι άλλως θ ά  άφυπηρέτουν. “Ωστε ύπάρχουν 
τά  μέσα, καί εκείνο πού δέν ύπάρχει είνε ή  δρεξις. 
Ή  έκ τών άνω πνοή. Πταίουν δέκα άνθρωποι. Π ταί- 
ουν οί συνταγματάρχαι.Έάν Ιχη κανείς άμυδράν ίδέαν 
τού πώς κινούνται αί μάζαι τοϋ πλήθους, θ ά  μάς έν- 
νοήαη- Ό  συνταγματάρχης είνε, ή  ψυχή τού συντάγ
ματος καί ό  συνταγματάρχης είνε πολύ ηλικιωμένος 
είς τόν τόπον αύτόν, όπου βασιλεύουν τά άσπρα μαλ
λιά καί τά μακρυά γένεια ...Ε Ινε  αρρώστια καθολική 
είς τήν Ε λλά δα  ή βασιλεία τών γηρατειών. Ο ί άν
θρωποι οί όποιοι άπέθαναν, περιφέρουν τάς σκιάς 
των καί προΐστανται τών συνταγμάτων, τών κλάδων 
τού πολιτικού όργανισμοϋ, του κοινωνικού, πασών τών 
υπηρεσιών καί τών λειτουργιών. Ο ί νεκροί ποίαν 
ζω ήν είνε ικανοί νά έμπνεύσουν; οί ετοιμοθάνατοι πώς 
θά  διοικήσουν;.. .

*  *  *

Ή  άτομική έκπαίδευσις υπήρξε λοιπόν καί άρχι- 
κώς— δταν οί έφεδροι ΰπηρέτουν ώ ς κληρωτοί— ά-
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θλία  και ή άνάμνησίς της άκόμη χειροτέρα. Ό  άν* 
τικτυπος τής ουσιώδους αυτής έλλείψεως ύπήρξεν ά
μεσος εις τας γενικός ασκήσεις. Παρατάξατε τραπου
λόχαρτα, φυσήσατε τό εν και πίπτουν δλα κλιμακωτά, 
το έν κατόπιν τού άλλου. Τ ό πρώτον τραπουλόχαρ-' 
τον δια την· συγκρότησιν στρατοδ είνε ή ατομική βκ- 
Λαίδευσις._ Επεοεν αυτή;  Τό παν έκρημνίσθη. Ή  

σ,ιν>  ] βα^ β « , διότι ή  κεφαλή ύπήρξε άνίκα- 
νος. Ό  συνταγματάρχης δημιουργεί τον ΰπαξιωματι- 
κον.^Ο υπαξιωματικός τόν στρατόν. Συνταγματάρχης 
δεν υπήρξε, ύπαξιωματικός ούτε, στρατός ή στρατιώ
της ούτε. Τ ι υπήρξε λοιπόν ; ύπήρξεν εκείνο πού ύ- 
παρχει είς πάσαν^ ελληνικήν έκδήλωσιν. 'Υπήρξαν  
στοιχεία· υπήρξαν ώρισμένοι Ικανοί αξιωματικοί, ώρι- 
σμενοι άξιωματικοί ζώντες. o i όποιοι έκινήθησαν. Τ ό  
λοιπά θάνατος Αυτοί οί δλιγοι ίκανοί αξιωματικοί 
ζοΰν τόσον πολυ, όσον διά νά ξεγελάσουν καί τά έ μ 
πειρα μάτια καί νά τά πείσουν δτι ζή  καί ό  στρατός

3 Π Τ Ρ Ο Σ  Μ Ε Λ Α Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

θ έ α τ ρ  ο ν  Σ ν ν τ ά μ μ  α τ ο ρ  :  ' Ο Λ ι λ ί  τ α ν “Ι -
αχισν, δράμα ε ίς 'π ρ ά ξα ς  ζρεΐς, ύπ ό Σ π ό ρ ο υ  Μ ιλά.

Ο  ήό“ ? του έξόχου τούτου^Ιργου, ό Βάγγος, δ έ- 
π Λεγόμενος γυιός τούΊσκιου, δέν εΐνε άνθρωπος. 

Εΐνε Συμβολον. Ο ί συνήθεις συγγραφείς, άντι- 
γραφοντες άπό τήν ζωήν ανθρώπους, καλούς ή  κα- 
κακους, μικρούς ή μεγάλους, κάμνουν τύπους ή χα
ρακτήρας. Οί ήρωές των είνε /α ότοί πού είνε, αύτοί 
που φαίνονται, κφί τίποτε περισσότερον. Ά λ λ ’  οί ποιη- 
ται οί μεγαλοφάνταστοι δημιουργούν Σύμβολα. Ό λ ω ν  
των μεγάλων^ έργων οί ήρωες μετέχουν τού πραγμα
τικού μονον οσον άρκεί διά νά τούς αίσθανώμεθα ώς 
ανθρώπους, νά τούς βλέπωμεν καί νά τούς άκούωμεν. 
Κατα τά άλλα είνε υπερφυείς. Μία ’ Ιδέα ενσαρκωμένη, 
κοσμοςόλοκληροςύπό μορφήν άνδρώπου Ό μ ύ θ ο ςτή ς  
συλλήψεως τού β ά γ γ ο υ  άπό τό;μυστηριώδες φ ίλ ημ α  
ενος ίσκιου, ο οποίος αγάπησε τήν απλοϊκήν γυναίκα 
ενός απλοϊκού ψαρά, είνε ποιητικώς ωραίος, άλλά 
και κατάλληλος διά νά έξηγήση είς τούς άνδρώπους, 
ζητουντας πάντοτε νά Ιξηγονν τό δαύμα διά θαύμα
τος, πως μεταξύ τών κοινών καί τών ταπεινών είμπο- 
ρεΐ έξαφνα νά γεννηδή ένας έκτακτος καί μεγάλος. 
Ιίαραοοσεις όμοιων υπερφυσικών συλλήψεων άναφε- 
ρονται είς ολους τούς λαούς καί είς δλας νάς έπονοίς. 
Ο  παναρχαιος Η ρακλής εΐνε υίός τοδ Διός καί τής 
Αλκμήνης. Ο ί χδεοινοί Μαυρομιχαλαϊοι εΐνε, κατά 

τόν ελληνικόν λαόν, Νεραϊδογέννητοι. Κ αί ό ’ Βάγγος, 
ό δυνατός, είνε γυιός ενός "Ισκιου. Ά λ λ ά  τί είνε ο 
Ισκιος αυ τός ; Πνεύμα κακοποιόν βέβαια, κατά τήν 

αντιληψιν τού λαού μας, ό  Βρυκόλακας ίσως- διότι 
όπως μου εξηγησεν ο φίλος μου κ. Βλαχογιάννης, οί 

Ισκιοι είνε κακοί, οί Νεράιδες είνε καλές. Κακός
Λ ^ ν' * ατ“  κοινήν άντίληψιν, έπρεπε νά γεν

νηθώ καί ό  Βάγγος, Ά λ λ ’ ό  ποιητής ήθέλησενάαίσθη- 
τοποιήση^ενα ύπέροχον άνθρωπον, ένα 6 ντα τό τ . Καί 6  
δυνατός,  ̂ Ισκιος ή Ανθρωπος, είς τήν κοινήν άντί
ληψιν και διά τήν κοινήν ήθικήν, δέν είμπορεϊ νά μή 
φαίνεται κακός. .

Ό πωςδήποτε, τά γενέθλια τοδ ήρωος Ιξηγοδν τό 
ανεξηγητον, καί αΰτά καθ’ έαυτά ποιητικά, σκορπί
ζουν είς τό σύνολον τήν π ο ίη σ ίν  των. Είς τό μικρό 
εκείνο νησί, δπου^ δλοι οί άνθρωποι περιπατούν μέ τά 
μέτωπα σκυφτά, ιδού ένας πού περίπατε! μέ τό μέ- 
τωπον υψωμένον : Ό  Βάγγος τού κύρ -  Μάνθου τού 
ψαρά, ό  γυιός τοδ "Ισκιου. Αύτός νοεί, αίσθάνεται 
και πράττει διαφορετικά καί υψηλότερα άπό τούς άλ
λους. Είνε ποιητής, άλλ’  είμπορεϊ νά τόν φαντάζεται

κανείς δτιδήποτε άλλο. Διότι, όπως εΐπαμεν, είνε τό 
Συμβολον κάδε άνδρώπου σπανίου, εξαιρετικού, με
γάλου. που γενναται είς μίαν κοινωνίαν τόσον διαφο
ρετικός άπό τούς Αδελφούς του.

Καί Ιδού ό  Π έτρος, δ  αδελφός τοδ Βάγγου ό κοι- 
νος, υπό τόν οποίον είμπορεϊ κανείς νά ' φαντασθή 
ολους τούς κοινούς άδελφούς. Κ αί ιδού ή  μικρά κοι
νωνία τού νησιού, οί καπεταναϊοι, οί ναΰται καί οί 
ψαράδες μέ τάς οίκογενείας των, άντιπροσωπεύουσα 
και αυτή την κοινωνίαν, τήν άνθρωπότητα άν θέλετε 
τυφλήν, κωφήν, άναίσθητον καί σκληρόν απέναντι 
τών εκλεκτών της. Κανείς, κανείς δέν έννοεί τόν Βάγ- 
γον, τόν ποιητήν. Κανένα δέν συγκινοΰν οί ήχοι τού / 
βιολιού του. Τόν φοβούνται, διότι είνε δυνατός. Ά λ λ ά  
τόν περιφρονοδν, διότι τά λόγια του, τά  καμώματά 
του, τους «ραίνονται τρελά. Είς τά στόματά των «ό 
γυιός τού Ισκιου» ! είνε ¿κραυγή τρόμου συγχρόνως 
καί χλεύης,^ μίσους καί περιφρονήσεως. Ό  Βάγγος 
καταντφ ο απόκληρος τής οίκογενείας του καί ό άπο- 
συνάγωγος^τής κοινωνίας του. Κανείς δέν τόν άγαπρ, 
ούτε τόν ύποφέρει, Ιξόν άπό τήν μητέρα του. Τήν 
άγαπρ καί αύτός, άλλά περισσότερον καί άπό αύτήν, 
καί άπό κάθε τί είς τόν κόσμον, άγαπρ. τήν Αύγήν. 
Είνε τώρα δ  πόθος του καί τό όνειρόν του. Ό π ω ς  
πριν ή αργότερα ήμποροΰσε νά ήτο κάδε άλλο. Διότι 
ή εύμορφη κόρη τού καπετάν Λεφτέρη, μέ τό «φιλντι
σένιο κορμί» συμβολίζει καί αύτή δλα τά δυςαποκτητα 
άγαθά τής ζω ή ς, πού άνήκουν δικαιωματικώς ώς 
έπαθλα μόνον είς τόν έκλεκτότερον, τόν δυνατώτερον, 
τόν άνώτερον.

Καί ό*Βάγγος ό ποιητής, μέ τό μέτωπον ύψηλά, 
ζητεί δ,τι τού άνήκει. Ά λ λ ά  φυσικά άποκρούεται. Ή  
Αυγή, ή= άρχοντοπούλα, δέν θ ά  καταδεχθή ποτέ νά 
κυττάξη ενα|πτωχόν καί περιφρονημένον, τού όποιου 
δέν έννοεί ούτε τήν καρδίαν ούτε τόν νοΰν. Ό  Βάγγος 
δμως δέν εΐνε άπό έκείνους πού παραιτούνται καί έγκαρ· 
τερούν. Είνε ¿^δυνατός, πού θ ά  τολμήση κάθε τι διά 
τήν αγάπην του. Τίποτε δέν τόν τρομάζει, ούτεαύτό τό 
εγκληιια, διότι, δπως οί δυνατοί, έχει καί αύτός νό
τιον ίδικόν του καί πορεύεται. «Δέν πρέπει νά ζή  παρά 
ο,τι άξίζει» λέγει. Καί δταν δ άδελφός του τόν έρωτρ : 
«Κ αί οίΐάλλοι λοιπόν πρέπει νά πεθάνουν ; —  "Α ς  κά· 
μουν δ ,τι θέλουν, άπαντρ ό δυνατός, φθάνει νά μή 
μού φράζουν^μένα τό δρό^ιο!»

Κ αί τραβά εμπρός. Ό  δρομος του πρός τήν Ευτυ
χίαν θάνοιχθή, καί ας στρωδή μέ πτώματα κοινών 
ανθρώπων. Ή  Αΰγή έχει ενα καράβι. Είνε ή προίκα 
της καί ή  περηφάνεια της. "Ω , &ν δέν ήταν καί αυτό 
τό κ α ρ ά βι! .  -Κ α ί ό Βάγγος, είς τό πρώτο ταξίδι πού 
τόν πήρε μαζί του; ό  καπετάν Λεφτέρης, ρίχνει σέ μιά 
ξέρα τόν «Άτρόμητον» καί τόν κάμνει κομμάτια. "Εξη  
άνθρωποι πνίγονται, καί δέν σώζεται παρά ό Βάγγος, 
ρώζων καί τόν καπετάν Λεφτέρη.

Ά λ λ ’  ή Αυγη μένει πάλιν Αύγή. Δέν κυττάζει τόν 
Βάγγον ούτε τώρα, ώ ς σωτήρα τού πατέρα της. «Ναί, 
τόν Ισωσες, σοΰ τό χρωστάμε γιά χάρι αυτό. . .μ ά  ίγώ  
είμαι άρχοντοπούλα»! Εχει άκόμη ένα παλάτι ό  κα
πετάν Λεφτέρης, καί είνε άκόμη αύτό ή προίκα τής 
κόρης του καί ·ή*περηφάνεια της. ”Ω  άν δέν ήταν κι’ 
αύτό! . .Κ α ί  ό Βάγγος μιά νύκτα βάζει φωτιά καί 
τής καίει τό 'παλάτι, καί άφίνει μέσα νά καή τόν κα
πετάν Λεφτέρη, καί δέν σώζει παρά δ ,τι άξίζει,— τήν 
Αύγή.

Ένίκησεν ό  δυνατός. Τ ώ ρα ή Αύγή είνε δική του. 
ΙΙτωχή, όρφανή, έρημη _ έγκαταλείπεται είς εκείνον 
πού, δπως νομίζει, ή άγάπη του τής Ισωσε τήν ζωήν.
Καί τού χαρίζει τό «φιλντισένιο κορμί», καί φαντάζε
ται πώς τού έχάρισε μαζί καί τήν ψυχή της. Ά λ λ ' δ 
Βάγγος^ έννοεί ότι ή ψυχή της δέν είνε άκόμη. δλη δική 
του, καί τήν θέλει καί αύτήν, τά θέλει <δλα ό Βάγγος !
Τ ί  νά  τήν κάμ,η μιάν άγάπη κοινή, στηριγμένη
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επάνω στό ψ έμα; Θέλει νά τόν Ά γα π ή σ^ ή  Αύγή, 
καί άφού μάθη ποιός είνε αληθινά καί τι εκαμε για 
τήν άγάπη της. Κ ’  ενα βράδυ πού βγαίνει τό φεγγάρι 
καί ό αγέρας μουγκρίζει ςτ’  αποκαΐδια τού παλατιού, 
εκεί απέξω, όπου πριν ή γυναίκα του, εύτυχισμενη 
στήν άγκαλιά του. τού είχε πή τό συμβολικό παρα
μύθι τού Δράκοντα, ό  Βάγγος τής τά φανερώνει δλα. 
Αύτός τής Ισύντριψε τό καράβι, ναί, αύτός τής εκαψε 
πατέρα καί π α λ ά τι.. .Ά λ λ ά  ή Αύγή, ταπεινή.γυναΐκα, 
δέν είνε πλασμένη νά έννοή ύπ ερανθρώ πους...«Φ ο· 
νηά ! Φάντασμα ! Κακούργε ! Γυιέ τού "Ισκιου» ξε 
φωνίζει σάν τρελή. Κ αί oi φωνές της ξυπνούν και μα
ζεύουν έκεί όλο τό νησί.

"Ε , τώρα τά «κακουργήματα» τού Βαγγου είνε 
φανερά. Ό  Πέτρος δ άδελφός του πού_ μισεί τόν 
Βάγγον ώ ς τόν θάνατον, όρμρ, έμπρός «Ις τους αν
θρώπους, νά τόν σκοτώση. Τον πιάνουν. "Ο χι I Ό  κα
κούργος θ ά  παραδοθή «ςτόν άνθρωπο^ μέ τά χρυσά 
κουμπιά, πού κάθεται ςτόν καφενέκαί λέει πώς είνεό  
Νόμος» 1 Ή  καρμανιόλα τόν περιμένει. Ά λ λ ’ ό δυνα
τός, όταν δέν νικρ. εις τήν ζω ήν, νικφ είς τόν θάνα
τον. « Ό  γυιός τού ’Ίσκιου δέν είνε γραμμένο νά πάη 
άπό ανθρώπου χέρ ι!»  Καί άνεβαίνει είς τόν βράχον, 
καί άπό εκεί κρημνίζεται είς τήν θάλασσαν, τήν πλα- 
τειά θάλασσα, πού μόνη αύτή μπορεί νά τόν χωρεση.

***
Ή  μορφοποίησις τής ’ιδέας, ή Ικτέλεσις τού^ δρά

ματος αύτοΰ τού εντελώς νέου, τού βαθύτατα αληθι
νού καί άνθρωπίνου, εΐνε ανάλογος πρός τήν ύπερο · 
χον ποιητικήν Ιμπνευσιν. Τ ό  σχέδιον Ιχει τήν ̂ απλό
τητα καί τάς αδράς γραμμάς τών κλασικών έργων. 
Κ αί είς τάς τρεις πράξεις εχομεν έμπρός μας τήν ιδίαν 
σκηνογραφίαν,—  ή παραλία τού νησιού, άπό έδώ τό 
παλάτι τού καπετάν Λεφτέρη, άπό έκεί τό σπιτάκι 
τού Μάνθου καί είς τό βάθος ή θάλασσα,— καί ^είνε 
πάντοτε είς τήν ιδίαν μυστικήν καί μΛίραίαν ώραν 
πού άνατέλλει ενα φεγγάρι ματωμένο οπως. ή καρδιά 
τού Βάγγου,. καί ρίχνει μιάν φωτεινήν γραμμήν είς 
τήν συμβολικήν θάλασσαν, πού ή ψυχή του— μήν τό 
ξεχνάτε! —  Ιχει κάτι άπό τό απέραντο μάκρος της. 
Α ί πράξεις είνε θαυμασίω ; σχεδιασμένοι, _μέ τήν α
συνείδητον σοφίαν τού γνησίου δρ α στικ ού , καί έ 
χουν μίαν συμμετρίαν καί μίαν άνταπόκρισιν μεταξύ 
των καταπληκτικήν.‘Ομοιάζουν μέ τρεις στροφάς ενός 
υπερφυούς ποιήματος, πού θ ά  είχαν τάς Ιδίας όμοιο- 
καταληξίας μέ τήν Ιδίαν έπψδόν. Α ί άνταποκρινόμε- 
να ι  σκηναί κάθε πράξεως εΐνε σταθερώς ή μία δυνα- 
τωτέρα τής άλλης, καί ή δύναμις κορυφοΰται είς τήν 
τελευταίαν σκηνην μετάξύ Αύγής καί Βάγγου, ή ό
ποια αυτόχρημα εΐνε δαιμόνια. Τ ό  ύπερφυσικόν συμ
πλέκεται άρμονικώς (ιέ τό πραγματικόν,_ τό τοπικόν 
χρώμα μέ τήν γενικότητα, τό κοινόν καί τό σύνηθες 
μέ τό σύμβολον. Καί τό σύνολον, άλη θινϊ καλλιτεχνι
κόν καί πρωτότυπον, κάμνει τήν έντύπωσιν έργου, 
σφραγισμένου μέ τήν σφραγίδα τού μεγάλου.

Τ ό κατ’ έμέ τουλάχιστον, ό  « Γυιός τού Ίσκ ιου», αν καί 
πρωτόλειον νέου ποιητοϋ, άποτελεί άποκάλυψιν, καί 
είνε κάτι πού ένθυμίζει άπό πολύ κοντά τήν μεγαλο- 
φυΐαν.Έ ργον άνώτερον άπό αυτό, ούσιαστικώς. είς τό 
ελληνικόν θέατρον, δέν είδα ακόμη· καί ούτε φαντάζο
μαι ότι είμπορεϊ νά ύπάρξη άλλο, παρά έκεϊνο πού 
θ ά  μάς δώση ό  ποιητής είς τό μέλλον. Τήν υπερο
χήν αύτήν άντελήφθη καί τό εκλεκτόν άκροατήριον, 
τό όποιον ΐσπευσε νάκούση τήν πρώτην εσπέραν ερ- 
γον αγνώστου σχεδόν συγγραφέως, περί τού οποίου 
έθρυλούντο πολλά. Σπανίως συνεκλονίσθη άθηναΐ- 
κόν θέατρον άπό τόσο βροντώδη ενθουσιασμόν. Καί 
ή γενική έντύπωσις ήτο δτι πρόκειται τφόντι περί Ιρ- 
γσυ εξαιρετικού.

Εΐνε άληθές ότι μερικοί —  καί έκλεκτοί,—  δέν πα-

ρέλειψαν νά τό έπικρίνουν. "Α λλοι ήυραν έπίδρασιν 
τού Νίτσε καί τού Δ ’  Άννούντσίο^Πραγματικώς, η 
ήθική τού Ιργου εΐνε νιτσεϊκή, καί δ ήρω ς Ιχει πολ- 
λήν Αναλογίαν μέ τόν ύπεράνθροΜίον τού Λ ’ Άννούν- 
τσιο είς τό «Pivi che l ’am ore». Ά λλ'^ αύτό δέν σημαί
νει, παρά ότι τό Ιργον εΐνε νέον καί νεωτεριστικόν.
Ό  ελλην ποιητής ούτε Νίτσε έδιάβασεν ούτε Δ ’ ’ Αν- 

νούντσιο. Τήν έπίδρασιν των τήν άνέπνευσεν ούτως 
είπείν είς τήν ατμόσφαιραν, ή δποία τά τελευταία 
χρόνια εΐνε γεμάτη νιτσεϊσμόν. Κ αι ίσ α -ίσ α  εΐνε 
γνώρισμα τών αληθινών ποιητών νά διαισθανωνται 
καί νάντιλαμβάνωνται τήν ζωήν υπό τό νεωτατον φώς. 

"Αλλοι πάλιν είπαν ότι τό δράμα τού κ,Μ ελά εΐνε ω-
ραΐον...λυρικόν ποίημα,χωρίς δραματικήν τέχνην ! Και 
ώ ς άποδειξιντοΰ παραδόξου Ισχυρισμού του εφεραν τό 
μάκρος τών διαλόγων, τάς επαναλήψεις τω ν φράσεων, 
μίανέκμυστήρενσιν,ή οποία θεατρικώς δέν προετοιμά
ζεται καλά, καί μίαν στιγμήν, κατά τήν όποιαν η σκη- 
νή μένει κενή, ένφ αύτό, πώ ! πώ ! είνε λάθος ασυγ- 
γνωστον ! ’Αντί νά προσπαθήσω χ ' εγώ νά εύρω_ άλ
λος διότι εΐνε άδύνατον νά μήν εχη τάς μικρας της 
έλλείψδις ή σύνθεσις,— αίσθάνομαι μάλλον την επιθυ
μίαν νά ύπερασπισθώ τόν ποιητήν^κατά τών μικρο- 
χαρών αυτών Ιπιθέσεων. Ν ομίζω , ότι οταν πρόκειται 
διά τόσης αξίας Ιργον, είνε αύτόχρημα ματαιοπονια 
καί άν θέλετε βεβήλωσις, νά κατατρίβεται κάνεις εις 
ύπόδειξιν λαθών, τά δποία είμπορεϊ νά διόρθωση καί 
ό θεατρώνης. Δεικνύει μέ τούτο ότι συγχέει τήν με· 
γάλην δραματικήν Τέχνην μέ τήν μικρόν θεατρικήν 
Βιοτεχνίαν. "Α λλω ς τε, καί πε(}ί σοβαρών λαθών αν 
έπρόκειτο, άναγκαιότερον πρός τό παρόν ναναλυθη 
καί νά έξηγηθή ό «Γυιός τού Ίσ κ ιο υ », νά μελετηθή 
καί νά έννοηθη ύφ’ όλας τάς επόψεις. t

Ό σ ο ν  διά μερικούς πού τού ήρνήθησαν καθε α - 
• ξίαν, νομίζω άπλούστατα δτι αύτοί εΐνε άξιοι οΐκτου; 

Δυστυχείς άνθρωποι, πού έπέρασεν άπό τόσφ κοντά 
των ή Εύμορφιά, καί δέν ήμπόρεσαν νάνοίξουν τά τυ
φλά μάτια κ α ιν ά  τήν ίδ ο ϋ ν ... _

Πρέπει νά προσθέσω και δυο λέξεις δια τήν π α- 
ράστασιν. Φαντάζομαι ότι ό  «Γυιός τού "Ισκιου» δέν 
ήμπορούσε νά παιχθή παρά είς μίαν άπλήν σκηνην, 
δπως περίπου ήτο ή άρχαία, ή  είς μίαν πολυσύνθε
τον, όπως εΐνε αί τών σημερινών μεγάλων θέατρων, 
μέ όλα τά μηχανήματα καί μέ όλας τάς οπτικός άπα
τας Τ ό  θερινόν θέατρον ήτο όλωςδιόλου άκαταλλη- 
λον. Έ ν  τούτοις οί ήθοποιοί. μυηθέντες ύπό τού έν- 
θουσιώδους κ. Βονασέρα καί γνωρίσαντες μ έ τ ί  Ιργον 
έχουν νά κάμουν, έπαιξαν μέ θαυμάσιον ζήλον και 
άνεπλήρωσαν διά τού ένθουσιασμού t«jv, ι ο ν  μετα
δοτικού. τάς άτελείας τής μικρός των σκηνής.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ . Γ . Ν έα Ιργα έδόθηοαν άκόμη: Ή  «Νέα Γυ
ναίκα» τής Κας Καλλιρόης Παρρέν είς τό θέατρον 
τού Συντάγματος] καί τά «Έγκόνια τού Δόν Ζοάν» 
τού κ. Ά γ γ . Τανάγρα είς τήν Νέαν Σκηνήν. Περί αύ- 
τών καί άλλων είς τό προσεχές.

Γρ. α .

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι  ΑΙ
Σ η ΰ ρ ο ς  M elS f

ΤΗ Ν  μίαν ημέραν έρωτοϋσαν οί ά νθρω π οι: «Μά 
ποιός εΐν’  αύτός ;»  Τήν άλλην τόν έδακτολοδει- 

κτούσαν είς τόν δρόμον κ’  ελεγαν : «Αύτός εΐνε». Ό  
ποιητής τού «Γυιού τού "Ισκιου» δέν_ εμεινε πολυν 
καιρόν, σχεδόν καθόλου άρραβοινιασμένος μέ την Δό
ξα ν  τήν έγνώρισε καί τήν έπανδρεύθηκε τήν Ιδίαν ή- 
μέραν. Καί οί άνθρωποι πού τόν έπευφημούσαν, που 
-ιόν έζήλευαν καί τόν χειροκροτούσαν, τήν βραδυάν
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τού έξαφνικού αύτού γάμου του, δέν ένοιωθαν δτι εΐ- 
χαν εμπρός τους ένα άνθρωπον! πού έστερήθίί \ j c  
Μ ^ λ ^ Α ^  * 0β έρωτος αύτού. Μόνος ό

προς τόν νεον αυτόν. Ενα πρωί που έδιάβαζα τ ή ν  
Ακροπολιν». τα ματια μου έπεσαν σ' Ινα κομάτι τής 

κ £ ? Γ.Ας £ 8λζ Α °?’ που εφερε μίαν άσημον ύπογραφήν

S L  ’ Η βα<5“ νδΐ0τΐ ?1χα 5Uo «Μ *«Κ Γνά
'¿ « ίΑ  μ1?  ^ ρ α φ ι α  “ *δ WV δρόμον νομίζω,

Ι Τ Ι ^ 1™  8Υα γαΓ.β*Λ'· >?ββ  «* δν«  μ ^ ό ό  τέλμα 
που είχεν σχηματίσει η βροχή. Καί όπως ό ήρως τού
λην r* ·εν .^ ^ ω ρ η σ α  κ ’ έγω πλέον παρακάτω. Ό -
κ Γ  Α ν Ι ^ ™  8-X8ÍVnV επε? α,νε μέο«  ένα γατάκ, και ανεσταινετο ενας ποιητής.

***
Επειτα μού τόν «σύστησαν μίαν ημέραν síc τόν 

δρομον: « 0  κ. Μελάς» ^ E o st; πού γράφετε α ό ^  
τα μικρά πραματάκια οτήν « Ακρόπολιν;» Ό  έντονος 
άνβρωπακος που μοβ παρουσίαζαν, ένας άνθρωπάκος 
με πλατύ μετωπον.— αυτο πρωτοείδα— μ ’ ξ να  μαοα.

W  ό λ α ® Τ 0ν-’ μ8 δύ°· *4Atm* Αορίστου έκφράσεως, 
^  ΤΑ ’ μ“ 1ΐα ια , εσ56«μμ«να πρός τόν μέσα κό

σμον, με τό αραιόν και άνεπισημον μουστάκι, <bcoó- 
ν η σ ετά ^ ερ ια το υ , τα ποδιά του, τόν κορμόν τ ο υ -  
νομιζω οτι εκινηθηκαν άκόμη καί τ ’ αίτιά του —  έ
πειτα εχάιύεψε το μουστάκι του. σάν νά τό έξερρί-
Ιωα£ε »A ι ί  ' καπ ?  τ ο ν , ^ Κ  διά νά μέ χαιρετίσω) 
ι ΐ ^ Ι Ϋ Γ ' Γ ’ ω5, ν·4ναζητοΰσε κάτι τι μέσα 
τους, έξαναβαλε ιό  καπέλο του, έρρουθούνισε, μέ ά- 
γριοκυτταξ« καί μοΰ ε ίπ ε : «Μ άλιστα,. Τού εσωι'Εα 
«Γ "Υστερ* άπό iv a  μήνα, μέσα
τ ο ώ ™ , ^ binet partícuUer· ,ι,άς μπ.ραρίας, ókL ·  I -  
τρωγαμεν γαρίδες έμιλουσαμεν διά τόν έρωτα κ’ έπί· 
ναμεν _ μπίραν, εις μίαν στιγμήν διαχύσεως' ό άνθρω- 
πος αυτός Ισηκωθηκε από τή νθέσιν  του συγκινημέ· 
νος και μ έφιληοε. Κ ’  έφιληθήκαμεν. "Α ν ό Μελας 
ήτο γυναίκα, δέν θαξιζε τόν κόπον νά μνημονευθή τό

· Αλλά 1“  <Ρίλιά ™ ν άνδρών κάτι 
σφραγίζουν. Απο την στιγμήν εκείνην ή γνωριμία μας 
πετα^εν Αμέσως πολλά χρόνια όπίσω. Καί τώρα που 

κάμνομεν τοσον συχνά την νύκτα ημέραν μέ τόν νέον 
^ ! ηΙ ~ εχω ,θ ^ ν  εξαιρετικήν ύπόληψιν κ ’ έμπιστο· 
συνην προς τους Ανθρώπους π ο ύ  ζ ο ύ ν  τήν νύ κ τα -μ ού

φαίνεται άπίστευτον δτι πρό ολίγων μηνί&ν 6  άνθρω
πος αυτός μου ή τον άγνωστος.

* * *
Τ ί παράξενον καί τί μυστικόν φαινόμενον αλήθεια 

τό ανθισρα τών ψυ? ών ’Απάνω είς μίαν χέρσον γήν, 
από ένα αφανές φυτον, άπό μίαν κοινήν πρασινάδαν 
|εφυτρωνει ε?αφνα ενα λουλούδι. Κ ’ έχει ¿ ά ν ω  του 
ολα τα^ χρώματα και σκορπφ γύρω του όλας τάς εύω·
•λ λ*® ' ·Χζττ^ ε'  “ « ΐ«»4« ™  ϊδν ήλιον καί τ’ άστρα. 
Από που έμ ^ η σ εν  δ λ α α ύ τ ά  τά πλούτη των χυμών

υα μ ΐ /! ,1 “ ν xÔUV% ÎV, Totl? , « ^  ΧΟώμα, φώς, π νώ · 
«Λ À > Ü 15 δεν,1?ευ0ει *<· γίνεται μέ τάς έξαφνικάς
£ 5 Λ .^ α  Ο  Μ ελάςεΙν’ Ιν α ά Γ ό τ ά 5 φαινόμενα

.  l lu ,®i «νδί πταισματοδίκου, γεννημένον «Ις ενα 
σηιιειοντηςπεριηλανησεως ενός δημοσίου μικροϋπαλ- 
ληλου, άναθρ?μμένος μεσα είς τόν Πειραιά, μεγαλωμέ-
vnv Τ Τ  μί“ ^ «'μοοφ σίραν μεφιτικήν, γνωρισμέ- 

ο άπό τα μικρά του χρονιά με όλας τάς ταπεινώσεις 
των στερήσεων, άποκλεισμενονάπό κάθε συνθηματικήν 
λ α μ ψ ν  και ε^αρσιν τής γύρω ζωής, κερδΐζον τό ψωμί 
του ενα χρονον μεσα εις ενα μαγαζάκι οπού ΙπουλοΟ- 
σαν έτοιμα ρούχα διά τούς έργάτας, στερημένον άπ’ 
ολα τα μέοα της επικοινωνίας πρός τό πνεύμα »ήν 
τέχνην, την ζωήν, πλάττει μέσα του ενα όλόκληοον 
ατομικον πολιτισμόν καί τόν έκδηλώνει ώς διδάσκα- 
π  -  εΐ5 ,β υ « μ ο υ ς  εικόνας, πλαστικότητας. Ιδέας. 
Ποιος υπήρξεν ό  διδάσκαλός του, ό όδηγός του τό 
αστρον του που τού εδειξε τόν δρόμον ; Κάνένας. 
Γον βαζουν να γράψη ενα κοινόν ανάγνωσμα άπό τήν 

ζωήν των έργατικών τάξεων τσϋ Π εω αιώ ς. Καί νοά· 
φει τους «Μαυρους ’ Α νθρώ πους,. Καί μέσα είς τάς σε
λίδας το^αισθανεσθε νά ρέη βασιλικόν αίμα. Κ αίέοω - 
7 ? ίβ ,?°„νεαυτόν σ°ξ  ί, Είν’  Ινας άναγνωσματιη’ράφος 
εδώ η ενας συγγραφευς τής πρώτης γραμμής : 2τέλ· 
νει εις την « Ακροπολιν» μαζί μέ τάς ειδήσεις ένός 
ρεπόρτερισκου μικρές ζωγραφιές τού δρόμου καί τής 
καθημερινής ζ ω η ; Και τρίβετε là  μάτια σας μπρο
στά είς τήν εμφανισιν Ινός ποιητοδ. Κ ’ έπειτα μίαν 
ήμέραν ο  μικρός ρεπόρτερ, μέ τά είκοσιτρία του 
Ζ«?»νια, W áyei ένα δράμα καί τό δράμα αύτό ονομά
ζεται « Ο  Γυιος τού Ί σ κ ιο υ ,, διά νά σάς Ιξαφνίση 
και j ,  a „t ov τόν τίτλον του. Τό δράμα αύτό παίζεται 
εις ενα απο τα πρώτα θέατρα ιώ ν  ’Α θηνώ ν κ«ί οΐ 
άνθρωποι,^ που δέν έπαγγέλλονται τόν κριτικόν, δέν 
ηίευρουν αν πρεπη νά σταυροκοπηθοδν ή νά χειοο- 
κροτήσουν. Κ αι ο  Μελάς είς μίαν βραδυάν κατακτά 
τήν πλέον δυσαποκτητον έταίραν τού κόσμου τήν 
άόξαν, και κοιμάται μαζί της τό ίδιο βράδυ. Αύτά 
είνε τα περίεργα πράγματα.

* * ♦
Οταν ό_Μελάς μού έπρωτοδιάβασε τόν «Γυιόν τού 

ίσκιου* μεσα είς τό ελεεινόν πάλκο ένός θεάτρου τού 
ΐίειραιως, έπήρα τούς δρόμους κ’  έγύρευα ανθρώ
πους δια να τους είπώ τήν μεγάλην εϊδησιν ότι ένρά- 
φηκε ένα ελληνικόν αριστούργημα. Έ κ το τε δέν άλ
λαξα ιδέαν. Αργότερα ή έντύπωσις όλων τών άνθοώ- 
πων που εννοούν άπό ποίησιν καί άπό τέχνην μ ’  έδι- 
καιωσε. Τι_εΙνε τώρα αύτός ό «Γυιός τού Ίσκιου»  
σεν είμπορω να το είπώ μέσα είς ενα πορτραΐτο τού 
συγγροφεως του. Ωρισμένως όμως είνε κάτι τι πε
ρισσότερόν και διαφορετικό άπό δ,τι εννόησαν οί πε
ρισσότερό» κριτικοί τ ο ύ  τόπου. Γήν επαύριον τής πα- 
ραστασεως, μεσα είς μίαν γενικήν κατάπληξιν, οί κρι
τικοί αυτοί έφροντισαν νά εδρουν καί νάπαριθμήσόυν 
τα έλαττωματά του. Έ γ ώ  άκόμη δέν έλαβα τήν φρον
τίδα αυτήν. Δια τά έργα πού μοΰ δίδουν μίαν ίσχυ- 
ραν σιτγκινησιν αναβάλλω πάντα τήν γελοίαν αύτήν 
φροντίδα και δεν μετενόησα ποτέ μου. ’Αλλά οί κρι- 
τικοι των Αθηνών (είς τάς 'Αθήνας όλος ό  κόσμος
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κρίνει άπό ενα παράδοξον είδος σνοβισμοδ και μίαν 
παρεξήγησιν τής στάσεως τού θεατού εμπρός είς τά 
Ιργα τής τέχνης) δέν έννοούν νά γελασθούν άπό κα
νένα. Αύτοί δεν έγελάσθηκαν άπό τήν Λ όξα ν  τού 
Γύζη. Θ ά τούς γελάση τώρα ενας Μελάς ; Ά λ λ ’  αύτά 
είνε άστεία πράγματα καί μού Ινθυμίζουν ενα μακα
ρίτην θειον μου. ό όποιος ήτο γεννημένος διά κριτι
κός καί παραστρατήσας άπό τόν προορισμόν του 
περιωρίζετο νά κρίνη τ ά  φαγητά όλων τών μαγείρων 
τού κόσμου, εύρίσκων πάντοτε περισσότερον ή ολι- 
γώτερον τό άλάτι. Καί έπειδή κανένας μάγειρος δέν 
εόρέθη νά έπιτύχη τό Ιδανικόν όριον τού αλατίσμα- 
τος, ό  κριτικός από τήν απελπισίαν του μετέβη είς 
τό γεύμα τού Άμλετου, είς τό γεύμα δηλαδή όπου 
δέν τρώγουν άλλά τρώγονται. Ό  Μελάς είμπορεί νά 
εύρη τόν τρόπον νά παρηγορηθή, όσον δι’ αύτό.

*  *  *

Φωνή ήκούσθη τήν έπαύριον τής παραστάσεως τού 
«Γυιοΰτοΰ "Ισκιου». Καί τήν φωνήν αύτήν τήν ξανα
κούω τώρα : «Προσέξετε μή χαλάσετε έπί τέλους τόν 
νέον μέ τούς υπερβολικούς σας επαίνους». 'Υπάρχουν 
άκόμη άνθρωποι οΐ όποιοι πιστεύουν είς περίεργα 
πράγματα, διότι τούς τά είπε κάποτε ή μάμμη των 
«πού ή το γραϊα πολλών καύκαλων». Έ γ ώ  πιστεύω 
περισσότερον είς τήν βασκανίαν παρά είς τάς έπι- 
δράσεις τού είδους αυτού. Καί μοΰ φαίνεται τόσον ά- 
στεΤον ότι ενας καλός ποιητής ή ένας καλός ζω γρά
φος είμπορεί νά γίνη χειρότερος άπό ενα έπαινον, 
οσον καί ότι ένας μέτριος ή κακός είμπορεί νά κα
λυτέρευση έάν τού ψάλλουν κάθε πρωΐ τόν εξάψαλ
μον ολοι οΐ κριτικοί τού κόσμου. Έ ά ν  υπήρχε πιθα- 
νότης ότι παρόμοια πράγματα είμποροΰν νά συμβούν, 
όλοι οί παλαιοί συνάδελφοι τού Μελά θ ά  τόν ¿θύμια
ζα ν άπό τό πρωΐ εως τό βράδυ. Πράγμα πού δέν τό 
άντελήφθηκα. Έ ά ν τώρα τό άρθρον μου αύτό έμοιά- 
ξ{| όλόκληρον μέ έγκώμιον, α ς  μή μ ο ύ  καταλογίση 
κανείς κακοβουλίαν. Είπα ότι δέν πιστεύω, είς τ ή /  
δηλητηριώδη δύναμιν τού επαίνου. Καί κάμνω άνε- 
παισχύντιος χρήσιν τού ενθουσιασμού μου. Κύριοι 
συνάδελφοι, κάποιος περνά μπροστά μας : «Παρου
σιάστε ά ρ μ ! , . . »

Π Α Υ Λ 0 2  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΕΧΝΗ  ΕΠΙΣΗΤΜΗ

Ο κ. Σπύρος Μελάς, ό νέος συνεργάτης μας, ό  ό- 
ποϊος παρουσιάσθη είς τό τελευταϊον τεύχος τών 

«Π αναθηναίων, μέ τά ωραία τον Τραγούδια το ϋ  ‘ Α ν 
θ ρ ώ π ου , έδωκε συγχρόνως ένα δυνατόν τίναγμα είς 
τόν φιλολογικόν μας κόσμον, μέ τόν Γ υ ώ ν  το ν  Ίσκιου. 
Ν έος άρκετά μπαίνει είς τό ελληνικόν θέατρον  
μέ ένα πολύ επιβλητικόν Ιργον. “Εχει τήν Ιμορ- 
φιά άρχαίου δράματος μέ τήν απλότητα τών γραμ
μών, α π λ ό τη τα  δράσεως καί απλότητα σκηνικήν, καί 
είναι κτισμενον έπάνω σέ κολόνες ασάλευτες, τού 
ωραίου.

Τ ά  «Παναθήναια» δίδουν μέ χαράν τό χέρι είς τόν 
νέον συνεργάτην των.

Α ίΤ Ε Θ Α Ν Ε  54 Ιτώ ν εις τάς Α θή ν α ς, είς τό νο- 
σοκομεϊον Ευαγγελισμός, ό  Ά δόλφ ος Φουρτβαίγ- 

κλερ, καθηγητής τής αρχαιολογίας είς τό Μονάχον, 
μία άπό τάς επιστημονικός δόξας τής Γερμανίας. Ό  
σοφός Γερμανός είχε κατέλθει τελευταίως εις τήν Ε λ 
λάδα διά νά έξακολονθήση τάς έν Αΐγίνη άνασκαφάς. 
ΤΗ το άκόμη εν άναρρώσει άναχωρών άπό τό Μονά
χον, καί ή μή επαρκής προσοχή εφερεν ΰποτροπήν 
τής νόσου του, καί τέλος τόν θάνατον. 'Ο  κόσμος τών

γραμμάτων πενθεί βαθεια δια τόν καλλιτέχνην επι
στήμονα.

‘ Η  Ιπιστημονική ζω ή τού Φουρτβαΐγκλερ είνε γε
μάτη άπό φωτεινούς σταθμούς, οί οποίοι φωτίζουν 
τήν άρχαιολογίαν. Μ αζί μέ.τόν επιστήμονα είργάζετο 
καί ό ποιητής. Κ α ί ' μόνον τότε ό  Αρχαιολόγος ήμπο- 
ρεί νά έχη τόν τίτλον αύτόν Ιπαξίώς. Ή  ξηρά έπιστη* 
μονική Ιξέτασις δέν Αρκεί πάντοτε νά έξηγήση ένα 
ζήτημα- χρειάζεται καί κάτι άλλο, τό καλλιτεχνικόν 
αίσθημα τό όποιον έστόλιζε τόν Φουρτβαΐγκλερ. Πρό 
δύο ετών άκόμη μία του μικρά μελέτη περί τών πω* 
ρίνων γλυπτών τής Άκροπόλεως είπε. τήν τελευταίαν 
λέξιν έπί ζητημάτων τά όποια άπησχόλησαν έπί πολύ 
ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  άρχαιολόγους Π ερί τής μελέτης αΰτής έ -  
γραψεν έν έκτάσει είς τά Π αναθήναια  —  τεύχος 125 —  
ό άγαπητός συνεργάτης μας κ. Γ . Σω.τηριάοης.

Ό  Φουρτβαΐγκλερ αγαπούσε τήν Έ λλαδα ως άλλην 
πατρίδα του. Τόσον ώστε ήθελε εδώ ν’  άποθάνη καί 
έθώ νά ταφή. Τ ό χώμα τής Ε λλά δος, εδέχθη φι* 
λόξενον τό σώμα τού θετού τέκνου της:

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ά π ό  τον προσεχούς τεύχους αρχίζομτν την δήμο· 
σίευσιν τον έξδχου Ιρ γο ν  τού κ . Σπνρον Μελά « Ό  
Γ ν ιός τού Ίσ κ ιο ν » .  Ό  «Γυιός τον 'Ίσ κ ιο υ »  θά Ικ·  
δοθη  κα ί είς ιδιαίτερον τεύχος.

‘ Ιδρύεται είς τάς’Α θή  νας ί ταλικήάρχαιολογική σχολή.

Γίνεται σκέψις τροποποιήσεως τής στολής τών Α
ξιωματικών τού ελληνικού στρατού σύμφωνα αέ τήν 
στολήν τών οπλιτών. Τήν άνάγκην αύτήν κατεδειξαν 
τά τελευταία γυμνάσια, οπού ή στολή τών άξιωματι- 
κών ήτο πολύ καταφανής.

Ά π ό  τόν χώρον όποΰ θ ά  κτισθή ή Ν έα Ά γχίαλος, δ 
έφορος τών αρχαιοτήτων κ- Άρβανιτόπουλος έξηρεσε 
δυο τετράγωνα τά όποια θ ’ άνασκαφούν. Είς τό μέ* 
ρος αύτό υπήρχεν ή άρχαία Πύρασος.

Γήν Παρασκευήν 5  ’Οκτωβρίου έκτακτος παράστα- 
σις είς τό Δημοτικόν Θέατρον ύπό τού κ. Λεκατσά. 
θ ά  δοθή τό δραματικώτατον Αγγλικόν Ιργον 01 Κ ώ ·  
ic o n s ,  είς τό οποίον ό Λεκατσάς δείχνει ολην τήν 
τέχνην του. Ή  Ισπερ'ις θ ά  συμπληρωΟή μέ μίαν σκη
νήν τού Μ άκβεθ καί τής Μόννα-Βάννας.

’Αραιά μόνον, τώρα τά τελευταία χρόνια, εμφανίζε
ται ό  κ. Λεκατσάς έπί τής σκηνής. ‘Ο κόσμος πού τόν 
περιβάλλει μέ τήν άγάπην του, καί τήν άξιζει, θ ά  πέ
ραση μίαν αληθινά καλλιτεχνικήν βραδειά.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

ί ό  Ιδα νικ ά , σκηνική φαντασμαγορία ύπό Θ εμ. I. 
Μανούσου. Ά θή ν α ι φρ. 1 .

Πρωτόγονος Ά νο ια  ύπό Μιλτ. Οίκονομάκη. —  Ή -  
βηφρενία, κατατονία, παράνοια. —  Έ ν  Ά θή ν α ις , τύ- 
ποις H . Δ . Σακελλαρίου, 1907.

D éloe  e t  la trouejgi-easlon a ctu e lle  d e ·  
m ers par Ph. Négris. Athènes, imprimerie P. 
D. Sakeltarios 190T.

A lfr e d  d e  M usset a n oed otiq n e  par Al
phonse Séché. Paris E. Sansot & C° fr. 1.
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Έ κ το ς  το ν  προγράμματος τής “ Χ ίμαιρας*, α . 2 2 0 .  
Λ αϊκά  δίστιχα, ο . 2 6 6 .
Ό  "Α ρη ς , o . 29S .
Ά π ό  τόν  ψευτοπόλεμον, σ. 3 0 8 .

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α  I

Ρόδιοι Αμφορείς εν Ι ΐά φ ω . σ. 8 3 .
Ε ικόνες τής Δ ήλου, σ . 1 1 3 .

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  I

Π ΐος Τσιούτι, α. 2 6 .
Λ ίνα  φ όν /ίόττνερ. σ . 2 8 .
Ό σ κ α ρ  Ο νάϊλδ, ο 49 .
Σ π ύρος Σ αμάρας. ο. 61 .

Δ αμβέργης, α. 9 1 .
Ό  Σ ολω μ ός νεκρός, α. 1-13.
Ή  αντοκράτειρα Ε λ ισ ά β ετ , σ. 17S.



Ο Βολανάχης νέο«, ο. 195.
Ό  Βολανάχης είς το ατελιέ τον, ο. 200 . 
Κάρολος Λινναΐος, σ 201.
ΜαρΙχα Κοτο.αονλη~-Μϊνα, ο. 241 . 
Πανλος Νιρβάνας, α. 250 .
Ή  πριγχήαιοα Μαρία Βοναπάριη, σ. 256. 
Μαρίχα Κοτοπούλη, ο. 286 .
“Ερβερι Κ ρΰγιρ, ο. 289 .
Γεώργιος Γρήνχε ο. 312.
Σαύρας Μιλάς α. 332 .

ΠΟΙΚΙΛΑΙ

Ό  βαοιλενς τής Ιταλίας εν Ά θήναις, ο . 9.

■ Ο ί βασιλείς τής' 'Ιταλίας καί τή ς  Έ λ ίά ό ο ς  êai τή ς  Ά χ ρ ο -  
αόλεω ς, σ . 17 .

“ Α ποψ ις τώ ν  Π α τρώ ν, ο . 2 3 .
Ή  ά ΐς  θ ύ ρ α  Έ μ ίλ ιαν ώ ς  Σ αλώ μη , σ. 4 1 .
Σαλαμίς, a 72 .
Ό  δακτύλιοί το ν  αρραβώνας μ ιας Κ ομνηνής, ο . 7 8 .
Το μνημεϊον τοδ  Έ ϋ νά ρ δ ο ν  ¿ ν  Γενεύη , ο . 94 .
'Αχίλλειον Κ ερχνρα ς, ο. 10 3 .
Ά π ό  τή ν  “ΕχΟεοιν το ν  Β ορδώ  ο. 1 3 8 , 1 6 2 ,  .1 9 1 .

Ή  εν Κ ερ χύρρ  οίχία δα ον  άπέθανεν 6 Σ ολω μ ός, ο . 1 4 1 .  
Ε Ιχόνες άπό τή ν  Ν ορβηγίαν, a 15 3 .
Τά ΠαναΟήναια πατά  το  1 9 0 7 , ο . 2 8 4 .
Ή  δ ιώ ρ ν ξ  τή ς  Κ όρ ινθ όν , ο .  3 1 3


