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Ύ Μ Ν Ο Σ  Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ  

ΣΤΟΝ J E A N  M O R É A S

,^ ο τ ά ν ω  άπ τά θολά ν ερ ά  τής λίμνης Ειμαρμένης,
’ Α τάραχος έπέρασεν ό ήσκιος σου κ' έχάθη,
Καί τά κομμάτια πέσανε μ ιά ς ' λύρας συντριμένης,

Μ έσ στά πικρά της πέσανε τά  βάθη.

1  απελπισμένο κίνημα τής θέαινας Μελπομένης, 
’ Α ν ώ φ ε λ α  ξοπ ίσω  σου ικετευτικόν έχάθη,
’ Α ν ώ φ ελ α  σοΰ φ ώ ν α ξ ε ν  απ’ τής καρδιάς τά βάθη,

Σ ο υ  φ ώ ν α ξε , —  πού φεύγεις, που πηγαίνεις!

(^ π έ ρ α σ ε ν  ό ήσκιος σου ατάραχος κ' έχάθη,
Καί τ ώ ρ α  μέ τόν άνεμ ο καί μέ τό φ ώ ς  ύφαίνεις, 
Κ αινούργιους νόμ ους καί ρυθμούς, σέ  πλάτη καί σέ  βάθη, 

Κ αθώ ς περνάς, καθώς γοργοδιαβαίνεις.

Μ *  τά στοιχεία πού έσμιξες, δικός σου δ έ ν  έχάθη 
Μήτε ήχος, μήτε αντίλαλος, μήτε σκοπός, καί δένεις, 

’ Α κόμα έσύ μ ε  μιά άστραπή νυχτός τρικυμισμένης,
Τή γή καί τούρανοϋ δένεις τά βάθη.

Π α ρ ίσ ι, 'Α π ρ ίλ η ς  1910.

Μ, Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ



Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Μ Ω Ρ Ε Α Σ

Είς ποίαν άλλην πόλιν παρά εις την πόλιν 
αυτήν, την δποίαν στεφανώνουν τά ϊα, δπου 

ό αιθήρ είνε λεπτός ως παρί) ενικόν αϊσίίημα 
καί ή χάρις πτερυγίζει, ελαφρά ώς άρωμα, εις 
την πόλιν πού έγεννήθη ό ’Ιωάννης Μωρεάς— 
ήτο φυσικώτερον νά όμιλήση κάνεις δι’ εκείνον, 
τοΰ οποίου τό ονομα μάς συγκεντρώνει εδώ;
’Αθήνα χρυσοστέφανη καί τιμημένη χώ ρα!
01 μεγαλοχαροι θεοί έπάν«» σου αγρυπνούνε

Γιατί έδώ πέρα ή προσευχή πιο γκαρδιαχή ανεβαίνει, 
Ακούεται γλυκύτερη ιώ ν ποιητών ή λύρα,
Καί τό καθάριο τό νερό καί τό ξανθό τό μέλι 
Καί τό χιλιάκριβο πιοτό πού διώχνει τις φροντίδες, 
Προσφέρονται μ'αγνότερη ψυχή στούς ¿θανάτους.

Κ ’ έδώ γυμνά άστεφάνοπα ποτέ δέν απομένουν 
Ούτε οΐ βωμοί, ούτε τ ’ άγνά κεφάλια τών παρθένων. 

’Ανθίζουν οί τριανταφυλλιές, γελούν οί ανεμώνες,
Κ ’ εΤνε οί βιολέττες άοωστες, περήφανα τά κρίνα,
Κι’ 6 δροσερός υάκινθος καί ό νάρκισοος κρατούνε 
Τήν πρώτη άνθρωπινή ζωή μέσ’  στά χλωρά των φύλλα, 
Σαλεύουν δροοοστάλαχτα καί λές πώς κρυφοκλαΐνε.

(Π.ΑΛΑΜΑΣ)

Ό π ω ς είπεν άλλος ποιητής αισθανθείς καί 
έρμηνεΰσσς τό θέλγητρου τών ’Αθηνών τόσον 
βαθέως δσον καί ό ’ Ιωάννης Μωρεάς:
Je naquis au bord d'une m er dont la  conteur passe, 
En douceur, le saphir oriental. Des lys 
Y  poussent dans le sable . . . .

είπεν ό ίδιος είς στίχους, γραφέντας προτού ό 
Μωρεάς φθάση ¿κόμη εις τήν τελειότητα τών 
Στροφών καί τήν κλασικήν,λιτότητα τής «’ Ιφι­
γένειας», έχοντας δμως κάτι άπό τό φωτεινόν, τό 
παλλάδιου κάλλος των, τό κάλλος, τό όποιον θά 

. μείνη ή δόξα τοΰ έργου τοΰ "Ελληνος ποιητοΰ. 
Ίον ποιητήν αυτόν μάς επήραν τά γαλλικά 
γράμματα, άλλ’  άπέδωσεν είς τήν μίαν Ελλάδα 
ή μυστηριώδης διαίπθησις, ή επιστρέφουσα τάς 
ιβυχάς πρός την αρχικήν εστίαν, άπό τήν οποίαν 
άφωρμήθησαν, φλόγες λαμπραί καί όρμητικαί, 
νοσταλγικώς πισταί δμως.

ί< * *
Τό ελληνικόν έργου τοΰ Μωρεάς καί δταν 

λέγω ελληνικόν εννοώ τό κατά τήν εξωτερικήν 
-μορφήν ελληνικόν, διότι τό έργον του δλον 
ΰπήρξεν ελληνικόν κατ’ ουσίαν, καί τοΰτο θ ά  
ζητήσω νά δείξω Ιξετάζων αυτό, δέν είνε οΰτε 
μεγάλον, οΰτε σημαντικοί·, οΰτε εξαιρετικόν. Με­
ρικά ποιήματα είς τάς «Χελιδόνας», τό Ιφήμε- 
ρον φιλολογικόν περιοδικόν, καί είς μερικά 
ημερολόγια — τοΰ συρμού ¿κόμη τότε. Μία μετά- 
φρασις τοΰ «Έρμάνου καί τής Λωροθέας» τοΰ

* Έξεφωνήθη είς τήν αίθουσαν τού Συλλόγου Π αρ· 
νααοον, τήν ι ’Απριλίου ιριο.

Γκαίτε. Μερικά κριτικά άρθρα είς τήν ‘Εφημε­
ρίδα τών Συζητήσεων. Ή  άναμιξίς του είς τόν 
περίφημου φιλολογικόν αγώνα τής εποχής με­
ταξύ Βλάχου καί Ροίδου, ¿νάμιξις έυός ¿γνώστου, 
αλλ’ εΰσταλοΰς καί ορμητικού νεοσυλλέκτου είς 
την πάλην δύο παλαιμάχων αγωνιστών τοΰ κα- 
λάμου. Καί τέλος ή ισχνή ποιητική συλλογή τών 
«Τρυγόνων καί τών Έχιδνών», δπου έτίθεντο 
τό πρότυπα καί τά προπλάσματα δλης τής μελ- 
λούσης έξελίξεως τής νεοελληνικής ποιήσεως, 
δπου ή σπανία ποιητική ϊδιοφυΐα διεφαίνετο 
ήδη ¿|ΐυδρα>ς, άλλ’  είς τήν οποίαν ή άντιποιη- 
τιπή γλώσσα τοΰ καιρού εκείνου προσέδιδε τήν 
ψύχραν άκαμψίαν της καί τήν άχαριν Ιπιτή- 
δευσίν της, — πλάκα τάφου σκοτεινού, τήν οποίαν 
άνεκύλισε με κίνημα γίγαντος δ Βαλαωρίτης καί 
ήλθε κατόπιν νά συντρΐψη διά παντός ή πλειάς 
τών νέων ποιητών τής Ελλάδος : ό Δροσίνης, 
ό Παλαμάς, ό Κρυστάλλης, οί άλλοι.

Τ Ο  Ι Ο Ν

"Οπου έγείρει χλοερά ό λόφος τά πλευρά του, 
Υ γρ ό ν  τό ρόδον προκαλεί τήν λάλον· άηδόνα, 

Ά λ λ ’ άφιινές καί ταπεινόν, παρά τόν ρύακά του.
Τ ό ΐον θάλλ’ είς τόν λειμώνα.

Λεπτή ή δρόσος τής αύγής τό στέλεχος καλύπτει, 
Καί στίλβει είς τά φύλλα του ώς δάκρυ είς τό όμμα, 

Σιγά ώ ς πάσχων ποιητής τό μέτωπόν του κύπτει, 
Π ρός τό ύγρόν τού χόρτου στρώμα.

Σιγά ως πάσχων ποιητής τό μέτωπόν του κύπτει,
Κι’  ένφ τό παν άγάλλεται μόνον αύτό δέν χαίρει, 

Ή  τρυφερά καρδία του μακράν οδύνην κρύπτει,
Καί σκυθρωπόν αύτά προφέρει:

• ’ Α ν μ’ έδρεπε, ποία χαρά, ίίν ήΟελεν ή μοίρα
Ν ’ άφήσω είς τό στήθος της τόν τελευταίου σιόνον!» 

— Ά λλά παρήλθ’  ή νεανίς καί έτεινε τήν χεΐρα 
Π ρός τής ροδής τόν κλώνα μόνον.

"Οπου εγείρει χλοερά ό λόφος τά πλευρά του 
Καί πλέκεται ό ΐασμος μέ τό ίύώδες κλήμα,

Μίαν αυγήν είρον ξηρόν, παρά τόν ρύακά του,
Τ ό ίον, τής φλογός του θύμα.

Αί στροφαί αΰταί, ποΰ άποπνέουν Μυσσέ — ή 
αί άλλαι αΰταί, αί Λαμαρτίνειοι:

Τις θλίβει τώ ρα έξαλλος τό στήθος σου τό καίον, 
Κ ’εΙςλέκτραάραχνοϋφή, στρωτά μέ μύρτον κλώνος, 

Βεβαρημένης κεφαλής τάς μαύρας μελεδώνας 
Ζητεΐ έπί τό στόμα σου νά σβέση τό ώραίον !

"Ω ! δείλαιος! τήν πίστιν σου ποσάκις θ ά  θρηνήση, 
Καί πλίνων είς τόν κόλπον σου μ έ πόθον ευφροσύνης, 

Τ όν όρνιν τόν γαμιμώνυχα θ ά  ευρη τής όδύνης.
Θά είίρη μαύρην θύελλαν, δπου σκιάν ζητήση.

’Εκείνος, όση ς εύπιστος έπί τό μέτωπόν σου 
Τά χείλη τά πυρέσσοντα στηρίζει τώρα τρέμων,

Θά σ’ Ιδη εύμετάβλητον ώσεί πνοήν άνεμων,
Θ ά μάθη δτι χρυσαλλίς ό έρως τών στηθών σου.
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Κ ’  έγώ πλανήτης ναυαγός, είς ξένας παραλίας,
Π ρό τών' μακρών σκοπέλων σου τήν σκάφην μου

Γσυντρίψας,
Ύ π ό τ ό  φλέγον βλέμμα σου παρόν καί μέλλοντρέψας, 

Τίέλαβον ώ ς αμοιβήν; τής λήθης τάς πικρίας.

Καί πάλιν ¿λλοΰ αΰταί αί βωδελαιριαναί :
Ω χρά έπί τοΰ ούρανοΰ έφάνη ή σελήνη, 

τό σκότος διεκλάδωσε παμμέλανα πτερά·
Φαλέρνος άφροστύλιστος τά κύπελλα λαμπρύνει, 

Π αρά τούς δύο έρασιάς —  γαλήνη πενθηρά.

Καί έβλεπε τήν φίλην του τήν κύλικα νά φέρη 
.’Επί τό μάγον στόμα της· μειδίαμα πικρόν 

Είς τών ξηρών χειλέων του τά σχίσματα μαρμαίρει: 
Πέραν θρηνεί ό άνεμος έν μέσψ τών πετρών.

Δειλή προβάλλει ή αυγή έντός νεφών ρόδινων,
Είς τοΰ ζεφύρου σειόνται τά φύλλα τήν πνοήν,

Κ ’ εκείνοι δηλητήριου ροφώντες είς τόν οίνον,
Τοΰ ερωτός των μάριυρες, άφίνουν τήν πνοήν.

"Αλλά τά κρύσταλλα τής γλίοσσικής αΰτής 
παγοθαλάσσης ελύοντο κάποτε καί τότε θερμόν 
καί γόνιμον έξεπήδα κάτωθεν αΰτών τό ρεύμα 
τής έμπνεύσεως, εΰρίσκον τήν φυσικήν του διέ­
ξοδον είς τήν ποιητικήν γλώσσαν πού άπεθα- 
νάτισεν ό Σολωμός :

Κ ’ έτρεμαν σαν τώρα τόι£ χωρίς φύλλα τά κλωνάρια 
Σ ιό  αγκάλιασμα του νότου, στοΰ βορρηδ τό κρύο

(φιλί,
Ά σ π ρ α  γυάλιζαν τά χιόνια μές τά κίτρινα θυμάρια, 

Κ’  έκρυβότανε <πό λόγγο παγωμέν ο τό πουλί.

Ά χ !  θυ|ΐδσαι; Ό λ ο ι  φλόγα, δυό ά θώ α  περιστέρια 
Τραγουδούσαμ’ ενωμένα τής άγάπης τή φωτιά,

Καί ρωτούσαμε τούς κάμπους καί ρωτούσαμε τ ’  άστέ-

[ρι.α :Π ότ’ έκείνης θ ’  άντικρύση η ματιά μας τή ματια ;

Καί τήν θέλαμε έκείνη τής καρδιάς τήν έρωμένη, 
“Ενα τρυγονιού τραγούδι, ένα όνειρο γλυκό,

Σάν τό φύσημα τής αύρας δροσερή καί μυρωμένη, 
Μ ές τής’ νύχτας τό σκοτάδι έν’ αστέρι ερωτικό.

Έ λυω σαν τά κρύα χιόνια, πάλι έδρόσισεν ή φτέρη !
, Φεύγουν γρήγοραήήμέραις,φεύγειγλήγοραόκαιρός! 

Έ φ υγε . - .  καί σύ άκόμα ένα προσκυνάς άστέρι,
Σ ’έναν τρέμει ή  καρδιά'σου, σ ’έναν άγγελον έμπρός!

Ά χ !  μέ πόσο βλέπω πόνο τά παληάμου εκείνα χρόνια 
Ή τ α ν ε  για μένα κόσμοι μία τρυφερή ματιά!

Ά ς  στοιβάζονταν τάνέφια, δ ;  σιοιβάζουνταν τά χιόνια, 
Είχε άνοιξ’ ή ψυχή μου, ή καρδιά μου είχε φωτιά.

Ή  ποίησις αΰτή δέν προμηνύει βέβαια ¿κόμη 
ιό μέλλον, τό μέλλον ποΰ επρόκειτο νά φωτί­
σουν αί ¿ναλαμπαί τής μεγαλοφυΐας. Άλλ’  αί 
προτιμήσεις τοΰ ποιητοΰ δεικνύουν τοΰλάχιστον 
τόν δρόμον, τόν όποιον πρόκειται νά διανύση 
διά νά φθάση είς τήν ποιητικήν μορφήν, ποΰ 
θά τόν ¿ναδείξη τόν κατ’  εξοχήν κλασσικόν 
ποιητήν τών νεωτέρων χρόνων. Έγκαταλείπων 
τόν ψευδορρομαντισμόν, τόν νόθον καί παρεν- 
νοημένον τής εποχής του, τρέπεται πρός τόν 
Γκαϊτε, τόν Σίλλερ, τόν Χάϊνε, τών όποιων

μεταφράζει στίχους. Μαζί μέ τόν Βωδελαίρ καί 
καί τόν Βερλαίν είνε ρί διδάσκαλοί του. Έγνώ- 
ριζεν ¿ρά γε τότε ¿κόμη τόν Ρονσάρ; Καί δν 
τόν Ιγνώριζε, σοφός καί πολυίδμιον δπως ήτο, 
έμάντευε ποίαν Ιπίδρασιν θά ήσκει δ ¿ριστοτέ- 
χνης τής Πλειάδος είς τήν ¿νέλιξιν τής ποιητι­
κής ιδιοφυίας του ;

Άλλα τό ελληνικόν.έργον δέν παρέχει κανέν 
εξαιρετικόν Ινδιαφέρον. Άπετελέσθη ¿πό πρω­
τόλεια κοινά, οΰτε δννάμενα νά προϊδεάσουν 
κανένα περί τοΰ πολυμόφου ταλάντου τοΰ ποιη- 
τοΰ, είς τόν όποιον δικαίως ¿πεδόθη ή προσω­
νυμία τοΰ «ποιητοΰ Πρωτέως», τόση ΰπήρξεν ή 
ποικιλία τών εμφανίσεων του, ¿πό τοΰ γλαφυροΰ 
«παρνασσισμού» —  έπιτρέψατε τόν βάρβαρον 
νεολογισμόν— τών «Σύρτεων» καί τοΰ συμβο­
λισμού τών κατόπιν στίχων, μέχρι τής ¿ρχάίκής 
γαλήνης τής «Ιφιγένειας» καί τοΰ γλυπτού κάλ­
λους τών »Στροφών». * * *

Ό  Μωρεάς έφυγεν' ¿πό τήν Ελλάδα, πηγαί- 
νων είς τήν Γερμανίαν, τής όποιας τόοον βα­
θέως Ινόησε τό πνεύμα, καί τόν φιλοσοφικόν 
αισθητισμόν τής όποιας ενεκέντρισεν είς τό δέν- 
δρον τής γαλλικής ποιήσεως μέ ¿μίμητον Ιλα- 
φρόιητα καί μέ έλλειψιν κάθε σχολαστικότητος. 
"Εφυγεν άπό τήν 'Ελλάδα ζητών ορίζοντας

Ή  οΙκία, ϋηόυ έγ8ννήθ·η ô Ζάν MttçeAc. — 
όδ6ς Φ*λβλλήνων.



Ο ΠΑΤΗΡ ΤΟΥ MÜPI5A2 
*Αδαμάντκ?ς I- ΠαπαδιαμαντόπουΧο;

πλέον διανοητικούς, και γην πλέον γόνιμον είς
άνθησιν φιλολογικών σπερμάτων___

( Καί εδώ δς μοΰ έπιτραπή νά θίξω ένα Από 
τα οδυνηρά προβλήματα τής συγχρόνου έλληνι- 

ζωής. Διατί Αρα γε δλαι αί μεγάλαι ελληνικαί 
ίδιοφυΐαι δεν εϊμπορούν νά θάλουν είς βλαστή­
σεις̂  πλούσιας, σπαργώσας, γενναίας ή καί αν 
Αρχίσουν θάλλουσαήταχέως ή άνθησίς των θά 
κλίνη ύπό το βάρος τής παραγνωρ'ισεως, τής 
Αδιαφορίας ή τής τυφλής καί αφώτιστου άρνή- 
σεως; Διατι το μυστικόν ρόδον τής τέχνης δέν 
ανθεί καί εδώ ύπερήφανον και δεν σκορπίζει 
γύρω τό άρωμα, πού ενισχύει την ζωήν καί 
μεθύει τάς ψυχάς; Διατί ό Γύζης — τοΰ όποιου 
ή εσώτερα τέχνη, είς τό κατακόρυφον τής ελλη­
νικής ακμής της, ενθυμίζει τήν ποίησιν του 
Μωρεάς, είς τό ζενίθ τής έλληνικής δυνάμεώς 

— νά δημιουργή νέαν ελληνικήν τέχνην, 
οίονεί συνέχειαν και μετουσίωσιν τής παλαιός, 
υποκάτω Απο τον θολόν ουρανόν τού Μονάχου 
— καί διατί <5 Μωρεάς νά έγκαινιάζη νέον κλασ- 
σικισμόν, γεματον από ήρεμον καί εΰγενή περι- 
πάθειαν, είς στίχους καί ρυθμούς λαξευμένους 
είς γλώσσαν, ή όποία δέν είνε ή ελληνική; Διατί 
ό «Πραξιτέλης τού χρωστήρος», δπωςώνομάσθη 
δ καλλιτέχνης τού Μονάχου καί ό «Πραξιτέλης 
τού στίχου», δπως θά ώνόμαζα τόν ποιητήν των 
Στροφών, νά Ανθήσουν, άνθη, μεταφυτευμένα 
είς γην ξένην, νοσταλγούντα την θαλπωρήν 
τού ελληνικού ήλιου, Αλλά καί μέ τό πικρόν 
συναίσθημα, δτι υπό τάς Ακτίνας αυτού θά 
έμαραίιΌντο ή θά ήναίμουν; Ή  θεωρία τού 
περιβάλλοντος κυριαρχεί βέβαια καί εδώ. Ά δ ι ­

κον δέ θά ήτο νά μή λάβωμεν ν η ’ ό'ψιν, οτι 
τόσον σπάνιαι βλαστήσεις ζητούν στρώματα 
εμπλουτισθέντα από γενναίους χυμούς καλλιτε­
χνικών προσπαθειών αίώνων άναπτύξεως, διά 
ν’ Αποδώσουν είς δΰναμιν καί Ινέργειαν, ολα τά 
ζώπυρα, πού έλαβαν από τήν φυσιν. Άλλα 
πρέπει νά ίδωμεν μήπως καί ή επιμέλεια καί ή 
φροντίς, μέ τάς όποιας περιβάλλομεν τόν πολύ­
τιμον κήπον τής τέχνης, είνε παραπολύ Ασθε­
νείς καί ψυχραί.

‘Η 'Ελλάς, Αναγεννωμένη, ύπήρξεν ή ωραιό­
τερα απόδειξις τής Ιπιβιώσεως καί τού Αφθίτου 
τού κάλλους τής Τέχνης. Ε πάνω Από τό έφή- 
μερον τών πολιτικών περιπετειών,. επάνω από 
τήν Αστάθειαν τών . εθνικών τυχών, έπάνω καί 
Α.πό τά. κύματα τής ιστορικής Ακμής και παρακ­
μής, ή Τέχνη απλώνει -μεγαλοφάντους, προστα- 
τευτικάς καί αίωνίας τάς’ πτέρυγας. Αντλεί τήν 
δύναμίν της Από αύτήν τήν βαθύτέραν ίπό- 
στασιν τού "Εθνους. Καί ώς αύτή ή ψυχή τής 
Φυλής, λάμπονσα, φλογερά, Αθάνατος τήν φ ω ­
τίζει, τήν οδηγεί, τήν δψώνει, πνεύμα κυρίαρ-· 
χον τού μέλλοντος, σύμβόλον τής ζώής, έξαρσις 
προς τό αιώνιον ιδανικόν... Τήν.ψυχήν αύτήν 
τής Φυλής ας μή αφήσωμεν νά γίνεται πτωχό­
τερα, καί εκείνο», Από τό δαιμόνιον τών οποίων 
ενδυναμώνεται, Ας είνε Λι’ ήμδς ύπέρτεροι Από 
κάθε τι άλλο. Ό  ποιητής, δστις είνε ίκανός νά 
ενσάρκωση τά υψηλότερα ίδειόδη τού έθνους 
του, άς είνε δι3 ημάς τόσον προσφιλής, δσον 
εκείνος, ό δποΐος έδωσε τό αίμά ίου υπέρ τής 
πατρίδος- Ό  Ποιητής καί δ "Ηρως ας είνε 
£ν καί ΐό αύτό δι"' ημάς!

* * ψ

Ό  Ζάν M'íQeáí, δταν ή ιο  *atfktxi.
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Τί είνε δ βίος δ Ιξωτερικός καί συνήθης Ινός 
ποιητοΰ, διά νά Απασχόληση εκείνους πού ζη­
τούν κυρίως είς τό πνεύμα του νά διεισδύσουν 
καί τήν ψυχήν του νά Αναλύσουν; Τί Ινθυμεΐτο 
δ Μωρεάς Από τήν πρώτην του αθηναϊκήν 
ζωήν, δταν, ως είπεν, «Απετέλει Απλώς μέρος 
συναφές τού περιβάλλοντος καί ή πικρία τού 
Αθηναϊκού θελγήτρου δέν κατέβαινεν Από τά 
χείλη είς τήν καρδίαν του»; Οί σύντροφοι τής 
νεότητάς του τόν ενθυμούνται Ακόμη κομψόν 
νέον, καλλωπιστήν άμεμπτον, μέ τόν μονύελον 
καρφωμένον είς τόν δφθαλμόν, Απαγγέλλοντα 
στίχους, γράφοντα κριτικά άρθρα, χορεύοντα καί 
μονομαχοΰντα. Ή  Γαλλίς διδασκάλισσά του, ή 
όποία ήτο μήτηρ τού ηθοποιού Δυμενύ, τόν 
είσήγαγεν είς τά άδυτα τής γαλλικής ποιήσεως. 
Οί Γάλλοι ποιηταί υπήρξαν οί μελψδοί, οί 
λικνίσαντες μέ τούς πρώτους ρυθμούς τήν ψυχήν 
του. Και ελεγεν δ ίδιος, δτι είς ήλικίαν δέκα 
ετών ήσθάνετο ήδη, δτι ήτο προωρισμένος νά 
ψάλη έπί γαλλικής λύρας. Ό ταν μετά τό 1872, 
εστάλη είς τό Παρίσι νά σπουδάση νομικά, 
ήσχολήθη πολύ περισσότερον μέ τά μετρά τών 
στίχων παρά μέ τά σταθμά τής Θέμιδος.Έπανήλ- 
θεν είς τήν Ελλάδα, Αλλά ταχέως τό Ακατανίκη- 
τον θελγητρον τών Παρισίων τόν εϊλκυσε καί 
πάλιν. Δέν τού ήτο δυνατόν νά ζήση έκτος τής 
πόλεως αύτής, ή δποίά δι’  αύτόν ήτο ή διάδοχος 
τών Αρχαίων Αθηνών, καί ταχέως ή Λατινική

A N Í P E A S  - Ι Ω Α Ν Ν Η 2

ο ι  δνο vloi toO *Αδαμαντίον I. ΠσΛαδιαμαντοπον· 
λον μ« τήν <heCav ίων ΚαΧλιόΛην ΠαπαλδξοποΟλον.

Ό  μικρός I, ΠαΛ«διαμ«ντόπονΧος> 
μεταμφιεσμένος είς ξονάβον.

Συνοικία, ή συνοικία τών φοιτητών καί τών 
Αγνώστων ποιητών, τόν κατέταξε μεταξύ τών 
πιστών της. Ό  Μωρεάς περιέφερεν είς τά κέν­
τρα της, ίδίως τά νυκτερινά, την Αρρενωπήν 
καλλονήν του, τήν κομψήν αμφίεσίν του καί τό 
κάπως προκλητικόν ύφος του, τό όποιον τοσάκις 
τόν ωδήγησεν είς τό πεδίον τής τιμής. Τόν 
ώνόμαζαν τότε Ματαμωρεάς, τόν ήκουαν Απρο- 
σέκτως απαγγέλλοντα στίχους άλλοκότως περι­
τέχνους, καί Αρεσκόμενον είς τούς γαλλικούς 
Αρχαϊσμούς, καί κανείς δέν ΰπώπτευε ποίαν θέσιν 
έμελλε νά καταλάβη είς τά γαλλικά γράμματα 
δ νεόφερτος εκείνος ’ Αθηναίος, τού όποιου τό 
μακροσύλλαβον ελληνικόν δνομα Αντηχεί τόσον 
παραδόξως καί ήτο τόσον δυσκολοπρόφερτον 
διά ξένους.

Άλλ’  ολίγον κατ’  ολίγον πλειάς νέων ποιητών 
συσπειρώνεται πέριξ τού ξένον αύτού, ό όποιος 
γνωρίζει δλα τά μυστήρια τής γαλλικής γλώσσης, 
ένεβάθυνεν είς δλας τάς Αποχρώσεις τής γαλλι­
κής στιχουργίας, καί ζητεί ν ’ Αποδώση ζωήν είς 
έσβεσμένα γαλλικά ονόματα καί νά συνδέση τήν 
σύγχρονον ποιητικήν Γαλλίαν προς τήν Γαλλίαν 
τής ποιητικής ’Αναγεννήσεως.

Εκδίδει τό 1884 τάς Σνρτεις καί αί Σνρτεις 
προκαλούν τήν προσοχήν καί τόν ενθουσιασμόν, 
εξάπτουν τό ενδιαφέρον καί γεννούν μίση. Οί 
μαθηταί πληθύνονται. πέριξ τού «διδασκάλου» 
καί ή σημαία, τήν οποίαν εκείνος ύψώνει, είνε 
τό σύμβολον Αγώνων πολυφήμων. Ό  Μωρεάς— 
συνήθεια, τήν όποιαν διετήρησε είς δλην του
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την ζωήν — δεν γράφει τούς στίχους του. Τούς 
συνθέτει Απαγγέλλων αυτούς προς τον έαυτόν 
του, μέχρις οτου ή μουσική των τον Ικανοποιήσω 
καί τότε Αρχίζει νά τούς απαγγέλλχι προς τούς 
άλλους. Οι Αρχαίοι ραψωδοί δεν Επρατταν 
τίποτε διαφορετικόν καί ϊσως ή αληθινή ποίη- 
σις εϊνε αυτή, δχι ή ριπτομένη επιμόχθως επί 
του πεζοΰ χάρτου, άλλ’  ή πλήττουσα ελεύθερα 
τον Αέρα μέ τούς ρυθμούς ιών στροφών της 
και τήν μελψδίαν των ήχων της. Είνε τόσος ό 
ενθουσιασμός ποΰ διεγείρει μεταξύ τών φίλων 
του ό Όμηρίδης αυτός, ώστε είς εξ αυτών, ό 
Maurice du Plessys, τοΰ Αφιερώνει μίαν συλ­
λογήν του με τήν κριτικήν «ύιήν αφιερωσιν, 
συνοψίζουσαν τάς γνώμας μιας όλης γενεάς 
ποιητών :

Ε ΙΣ  Τ Ο Ν  Ο Μ Η Ρ Ο Ν  
Τ Ο Ν  ΠΙΝ ΔΑ Ρ Ο Ν , Τ Ο Ν  Μ ΕΛΕΑ ΓΡ Ο Ν  

Τ Ο Ν  Β ΙΡ Π Λ ΙΟ Ν , Τ Ο Ν  ΣΤΑ Τ/ Ο Ν  
Τ Ο Ν  ΡΟ Ν ΣΑΡ 

Τ Ο Ν  Λ Α Φ Ο Ν ΤΑ ΙΝ Ο Ν  
Τ Ο Ν  ΒΙΝΥ 

ΑΦΙΕΡΩΝΩ ΕΙ2 ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟΝ 
ΤΟΥ ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ  Μ Ω ΡΕΑΣ

ΓΑΛΛΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥΤΟ

Μετά τάς Σ ύ ρ τ η ς ,  εκδίδονται α! ’Ωδα'ι καί 
Ιπειτα ό Π εριπ α θ ή ς Π ρ ο σ κ υνη τή ς , ή ’Εριφύλη, 
η Ο ίνώ νη , καί μετέχει πράγματι ό ποιητής δλων 
αυτών τών ποιητών, πότε διαυγής καί φωτει­
νός ώς απόσπασμα αρχαίου λυρικού, πότε 
τρυφερός καί Ιλεγειακός ώς Αστήρ τής Πλειάδος, 
πότε σπάνιος καί εξεζητημένος ώς Αρχαϊκός καί 
λησμονημένος τρουβαδσΰρος. Είνε τότε <5 
«γραμματικός ποιητής» τόσον σοφός δσον καί 
εμπνευσμένος. Δέν κρύπτει ύπό προσχήματα 
ψευδούς μετριοφροσύνης τήν μέθην τών Ιδίων 
στίχων ό Μωρεάς, καί είνε ή εποχή, κατά τήν 
οποίαν, με τήν Αφέλειαν, τήν σχεδόν παιδικήν, 
τήν όποιαν διετήρησεν έως τό τέλος τής ζωής 
του, Ιπαναλαμβάνει τάς περιφήμους περιαυτολο- 
γίας του :

Je suis un Baudelaire avec plus de couleur 
λέγει, ή

Le plus grand formiste du siècle c’est moi, 

βροντοφωνεί.
Ή  ήχώ τής Λατινικής Συνοικίας, γεμίζει τό 

Παρίσι Από τάς ΰπερηφάνους αύτάς κραυγάς, 
τάς οποίας νομίζει κανείς, δτι σαλπίζει ό ποιη­
τής ώς σύνθημα συναγερμού καί Ιφόδου. «Ό  
»Γκιαούρης πού προστατεύει τόν Σαίξπηρ, τόν 
»Θερβάντες, τόν Στενδάλ καί τάς μικράς Ανθο- 
»πώλιδας», λέγει ή σάτυρα. Τόν περικυκλώνουν 
γνωστοί καί άγνωστοι μαθηταί, τών οποίων 
πολλάκις δέν γνωρίζει ούτε τό όνομα; ΕΙς ένα 
φίλον του "Ελληνα, 0 όποιος κάθηται επί ώρας

πλησίον του καί ζητεί νά τού. παρουσίαση 
κάποιον νέον ποιητήν, παρακαθήμενον:

— Είνε ένας νέος ποΰ κάμνει στίχους, Απαντφ 
μέ τήν Αμειόή καί λεπτήν ειρωνείαν του ό Μω­
ρεάς. Έάν γείνη διάσημος, θά τόν μάθωμεν 
ποιος είνε!

Ό  Μωρεάς, εκείνος! βαίνει πρός τήν μεγά- 
λην φήμην I “Ολον τό Παρίσι γνωρίζει πλέον 
τό όνομά του. Δημοσιεύει τό περίφημον μανι- 
φέστον τοΰ «συμβολισμού». Ζητεί νά Αναγάγη 
τήν γαλλικήν ποίησιν είς τάς ρομανικάς πηγάς 
της, νάτήνέπαναφέρη πρός τήν έλληνολατινιπήν 
παράδοσιν. Ό  Γάστων Παρίς τόν Ανακηρύττει 
ένα τών σοφωτέρων μελετητών τών λεπτοτήτων 
τής. γαλλικής γλώσσης. Ό  Άνατόλ Φράνς χαι­
ρετίζει, εις περίφημον κριτικήν, τόν «Π ρ ο σ κ ν - 
κητήν». Τόν ειρωνεύεται Ακόμη λέγων: «Διά 
συμβολιστήν είνε αρκετά σαφής.» Δέν προμαν­
τεύει τήν έλληνικήν του μεταμόρφωσιν, Αλλ’ Ανα- 
κηρύττει, ότι «είνε τεχνίτης, δτι είνε ποιητής, 
δτι έχει ύφος, καλαισθησίαν, ίδιάζοντα τρόπον 
νά βλέπη καί νά αισθάνεται». Ή.Ατμοσφαίρα 
τής ποιήσεώς του ολίγον κατ’  ολίγον Αναφέγγει 
φωτεινότερα, διαφανεστέρα. Οί στίχοι του γίνον­
ται εύγλωττότεροι είς φώς. Ή  τέχνη του, Ισω- 
τερικωτέρα βαθμηδόν, καθίσταται όλιγωτερον 
αισθητή. Ή  τελεσιουργία τού απλοΰ καί τού 
διαυγούς Ιπιτελείται είς τόν μυστικόν σηκόν τής 
ψυχής τού ποιητοΰ. Δημοσιεύεται ή ’ Εριφύλη 
καί αίσθανόμεθα ήδη, δτι Αφυπνιζόμεθα μέσα 
είς τήν αυγήν καί τήν δρόσον άλσους, φρίσσον- 
τος εις τήν εαρινήν αύραν.. 'Ο ποιητής, πλούσιος 
Από τόν Αταβισμόν τής πρώτης πατρίδος του, 
πλούσιος Από τό φέγγος ποΰ ή 'Ελλάς έ'βαλεν 
είς τήν ψυχήν του, πλούσιος Από τήν μυστη­
ριώδη άπήχησιν τών αιώνων, αποδίδεται είς 
εαυτόν, Αποδίδεται είς τήν Αθάνατον πατρικήν 
παράδοσιν. Καί αποδίδεται είς τήν Ελλάδα.

Αί Σ τ ρ ο φ α ι  καί ή ’Ιφ ιγ έ ν ε ια  γεννώνται!
Ή  ’Ιφ ιγ έ ν ε ια , τήν οποίαν γράφει μεταξύ 

τών διαφόρων βιβλίων, τών Αποτελούντων τας 
Σ τ ρ ο φ ά ς ,  δέν είνε ύποδεεστέρα αυτών. ,Ό ποιη­
τής, Ανευρων τόν δρόμον του διά μέσου περι­
πλανήσεων καί λοξοδρομιών, είνε πλήρης ήδη 
τοΰ άθηναϊσμοΰ, τοΰ αποκαθαίροντος καί έκλε- 
πτύνοντος τό δαιμόνων του μέχρι τοΰ θείου. 
Ό  ’Αθηναίος τήν γέννησιν, είνε κυρίως ’Αθη­
ναίος κατά την ίδιοφυΐαν. «Τό ’Αθηναϊκόν 
πλαίσιον, γράφει κάπου ό ίδιος, Απορρίπτει 
βιαίως παν το μέτρων. Καί Απορρίπτει Ακόμη 
δ,τι δέν είνε παρά ίσια -ίσια  ώραΐον*. Γράφει 
τώρα πλέον εντός ’Αθηναϊκού πλαισίου. Ή  Από­
λυτος καλλιτεχνική «χρηστότης», τό έναρμόνιον 
μέτρον, ή ευγενής λιτότης, είνε τα άνθη τοΰ 
λόγου τον, Ιμμέτρου ή πεζοΰ. Είς μίαν περί- 
φημον Ιξομολόγησιν Ααοκηρύττει διά παντός δ,τι 
τό περίπλοκον καί τό καταφανώς περίτεχνον καί
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τό Ιξεζητημένον είχεν ή ποίησίς του εως τώρα. 
’Ενθυμείται τήν Ανέλιξιν τοΰ Γκαΐτε καί τήν 
προσαρμόζει πρός τήν Ιδίαν ανέλιξιν, ή όποία, 
Από τών Αχθών τοΰ Σηκουάνα, ποΰ σκιάζουν 
ΰλομανείς οί πλάτανοι, καί αί πτελέαι, τόν ώδή- 
γησεν είς τάς δχθας τοΰ Κηφισού, ποΰ στε­
φανώνει Απέριττος ό γλαυκός κόσμος τής ελαίας. 
Ά π ό τά συντρίμματα ενός παρελθόντος, τό 
όποιον Αποκηρύσσει, μεθ* δλας τάς καλλονα'ς 
του, ό ποιητής τών Σ τ ρ ο φ ώ ν  κτίζει, ώς ό ποιη­
τής τοΰ Φ ά ονοτ, ένα ναόν γλαφυρόν καί εύρυθ­
μον: «Λιγυραί στήλαι, λέγει, εγείρονται είς τό 
γλαυκόν τής τέχνης...»

Μίαν σειράν τών στηλών αυτών Αποτελεί ή 
’ Ιφ ιγένεια , τό Εύριπίδειον δράμα, είς τό οποίον 
ό Μωρεάς έβαλε τήν περιπάθειαν τοΰ νεωτερι­
σμού του καί τό όποιον έπλησίασε πρός τήν 
νεωτέραν ψυχήν. Είδα μεν τό δράμα αυτό νά 
διδάσκεται μίαν δειλήν Ανοίξεως Αττικής είς τό 
Στάδιον, ένφ ό ήλιος Ιχρύσωνεν Αριστερά τήν 
Άκρόπολιν και οί πλάτανοι τοΰ Ίλισσοΰ έρρι- 
πταν τάς σκιάς των μέχρι τών μαρμάρων. Κάθε 
σκηνογραφίαν Αντικαθίστων αί μυρσΐναι καί αί 
δάφναι καί δπως έλεγεν 0 Μωρεάς, αί άναπάλ- 
σέιςτοΰ Αττικού φωτός, μάγου Απαράμιλλου, διέ­
χυναν γύρω εύρυθμίαν καί Αρμονίαν. Μία ίόχρους 
άντιφεγγή Από τόν 'Υμηττόν έ'πιπτεν εως τήν 
λευκήν κόγχην. Οί Αρμονικοί στίχοι Ιφαίνοντο 
ώς συνέχεια της εναρμονίου μουσικής τοΰ Γλούκ. 
Τήν Μυκηναϊκήν παρθένον ώδήγει ό Εύριπί- 
δης. Άλλ’ εκείνη έστρεφε περιπαθώς τό βλέμμα 
καί πρός τόν όπισθεν Ακολουθοΰντα, μέ κατά- 
νυξιν καί ταπεινότητα, νέον ποιητήν. Μεταξύ 
τών λευκών εδωλίων τών θεατών καί τοΰ χλοε­
ρού βάθους τής σκηνής ενομίζαμεν, δτι έκινείτο 
ώς Απόσπασμα τής ζωφόρου τών Παναθηναίων. 
’Από τόν Αδολον κλασσικισμόν τοΰ έργου ή 
ρομαντική περιπάθεια ανέρχεται πλούσια και 
βαθύτατη. Δέν σημαίνουν τίποτε αί διακρίσεις 
αύταί, άλλως τε. Κλασσικισμός δέν είνε ή ψυ- 
χρότης, ή ξηρότης καί ή Ακαμψία. Τίποτε 
ρομανιικώτερον Από τήν 'Α ντιγό νη ν  ή άπό τόν 
Ο Ιόίποδα, τά δύο κλασσικά Αριστουργήματα. Τόν 
κανόνα τοΰ κλασσικού δημιουργεί ή απουσία 
παντός δ,τι είνε βαρύ, περιττόν, Ιπίπονον. 
Άλλ’ δταν ή «ιωνία περιπάθεια τής ανθρώπι­
νης ψυχής ενουσιωθή είς τήν έλαφράν, τήν 
διαφανή, τήν Αβρώς πένθιμον ποίησιν τής 
’ Ιφ ιγένεια ς, αφόβως δυνάμεθα νά όμιλήσωμεν 
περί Αριστουργήματος καί νά χαιρετίσωμεν τό 
Αγνόν κάλλος τοΰ ρομαντισμού τοΰ Μωρεάς.

'Όταν αί έπευφημίαι έξερράγησαν Ακράτητοι 
καί δεκακισχίλιαι χεΐρες Ικρότησαν χαιρετίζου- 
σαι τήν θαυμαστήν μεταμόρφωσιν, ό ποιητής 
Ινεφανίσθη είς τόν στίβον, μέ τό μαΰρον ένδυμα 
τής πεζής εποχής μας, τόν στίλβονια υψηλό'· 
πίλον καί τόν άναπόσπαστον μονύελον. Αλλ οι

πνευματικώτεροι τών θεατών είδον τόν Εύριπί- 
δην νά ρίπτη, μέ πατρικήν φιλοστοργίαν, Ιπ’ αύ- 
τοΰ τήν χλαμύδα του καί μίαν θεωρίαν θεατών 
τού Διονυσιακού θεάτρου νά στέφουν τό μέτω- 
πόν του μέ δάφνην. Δέν Ιζώμεν πλέον είς τόν 
2θ“ν αίώνα. Άνεζώμεν δισχίλια έτη πρό Χρι- 
στοΰ. Ό  ’Α θ η ν α ίο ς  π ο ιη τή ς  «έδολιεύετο τούς 
αιώνας», δπως τοΰ τό είχε γράψει κάποτε ό 
συμβολιστής Μαλλαρμέ.

* * *
«Αυτοβιογραφία» ώνομάσθησαν αί Stances, 

αί Σ τρ ο φ α Ι  τοΰ Μωρεάς. Άλλ’ δταν λέγωμεν 
αυτοβιογραφίαν δέν έννοοΰμεν βέβαια τήν κοι­
νήν ζωήν τοΰ ποιητοΰ- έννοοΰμεν τήν βιογρα­
φίαν τοΰ αισθήματος, τοΰ πνεύματος, τής ψυχής 
του. Έδόθη μία εικών τής ιδιοφυίας τοΰ Μω­
ρεάς, τής όποιας τελειοτέραν ματαίως θά προσε- 
πάθουν νά ευρώ. Προτιμώ νά τήν δανεισθώ. 
«Έάνήθελα (έγραψε βαθύς ηπιχολόγος του έργου 
του) νά εύρω κάτι ανάλογον μέ τήν πολύτροπον 
αυτήν Μούσαν είς τήν άπειρον ποικιλίαν τής 
εμψύχου φύσεως, θά συνέκρινα τάς μεταμορ­
φώσεις τοΰ Μωρεάς πρός τάς μεταμορφώσεις, 
διά μέσου τών όποιων έντομά τινα εξελίσσονται 
είς τό τέλειον. ΑΙ Σ ύ ρ τε ις  καί αί ’ Ω δαΙ είνε ό 
εύρωστος είς σάρκα καί πλούσιος είς μέλι σκώ- 
ληξ, ό όποιος Ιξογκώνεται καί χρωματίζεται, 
έμπρός μας, είς μερικάς συσπάσεις. ‘Ο Π ρ οσ κ υ ­
νη τή ς , ή ΟΙνώ νη  και ή ’ Εριφύλη είνε ή χρυσαλ- 
λίς, ή τόσον πλούσια εις χρυσόν, δσον χρυσόν 
έχει ή θαυμασία αύτή λέξις—καί το μετάξι ποΰ 
ύφανεν ό βόμβυξ είνε τόσον Αβρόν! Ή  ’ Ιφ ιγέ ­
νεια  είνε τό έντομον ποΰ ελυτρώθη Από τά 
δεσμά του, καί ποΰ ό ήλιος ενδυναμώνει καί 
σκληρύνει. Καί αί Σ τρ ο φ α ι, ή πεταλούδα είς 
δλην των τήν λάμψιν καί ή ποίησις αύτή, ή 
ψυχική, ενθυμίζουν, δτι είς τήν Ιλληνικήν γλώσ­
σαν Ψυχή καί Πεταλούδα έχουν τό αυτό ονομα 
(ονομάζονται επίσης Ψυχή) καί είνε τό αύτό 
πράγμα. ..»

Ίδοΰ σύμβολον ποΰ δέν θά απεκήρυτιεν ό 
ποιητής τών Σ τ ρ ο φ ώ ν !  Τόσον ακριβή δίδει 
τήν ύπόστασιν τής ποιήσεώς του, ή όποία 
διά μέσου τής ποικιλίας λαμπροφανών λέξεων, 
σοφής φράσεως, θερμού μυστικισμοΰ, χρυσουρ- 
γίας, ένθυμιζούσης τόν Benvenuto Cellini καί 
τούς φλωρεντινούς άριστοτέχνας, μικρογραφικής 
κατεργασίας Απαράμιλλου σμιλευτού, έφθασεν 
είς τό λαξευτόν κάλλος καί τήν άδιόρατον ψυχικήν 
περιπάθειαν τών αρχαίων ελληνικών αριστουρ­
γημάτων—Αδιάφορον αν ταΰτα λέγωνται. μετό- 
παι τοΰ Παρθενώνος, χορικά τοΰ Σοφοκλέους 
ή Πινδαρικαί ’φδαί.

Ά ! είνε, Αληθώς, αί Σ τρ ο φ α ι αύταί ή Ψυχή 
τής αίωνίας Ελλάδος, μετουσιωμένη είς νέαν 
μορφήν. Κάτι τι λεπτόν, διαφανές καί λαμπρόν, 
δπως ό αίθήρ τής Αττικής, τάς περιβάλλει. Αί
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"Οτον ήχο μ α θ η τή ς ...

επιθάνατοι, αι «Ασύλληπτοι αποχρώσεις πού αφί- 
νει ό ήλιος, άνατέλλων ή δύων, Ιπάνω είς τάς 
πλευράς τοΰ Υμηττού, τάς καταφέγγουν. Ό  
σιγανός ψίθυρος των πεύκων, πού χαϊδεύει ή 
ελαφρά Ιλληνική αύρα, ό λικνιστικός φλοίσβος 
των κυμάτων πρΰ ξεψυχούν εις τάς δαντελλωτάς 
άκτάς τής Ελλάδος, γεμίζουν μελφδίας τούς 
ρυθμούς των. Ή  μέθη έαρος απαλού ή ή 
νοσταλγία φθινοπώρου Αβρώς μελαγχόλου, δπως 
είνε ή έκφρασις τού Έρμού τού Πραξιτέλους 
ή τών αναγλύφων τής Ήγησούς καί τοΰ Δεξί- 
λεω, είς τόν Κεραμεικόν, τάς περιβάλλει. Είνε ή 
δύναμις ή υπέρτατη, ή τέχνη αυτή, ή όποία, 
κατά την φράσιν τού Άνατόλ Φράνς, γνωρίζει 
νά κρύπτεται καί νά περνρ άπαρατήρητος. Καί 
είνε ή μόνη άξία νά ονομάζεται τέχνη. Ή  
ποίησις τού Μωρεάς περιπλέκεται επί μακρόν 
είς τά πλούσια καί εύχυμα, άλλά δυσξεχώριστα 
βλαστήματα τού συμβολισμού, τών δυσευρέτων 
λέξεων, τών παραδ«5ξων είκόνων, άλλ! ανατέλλει 
επιτελούς προς τον διαυγή ούρανόν καί τόν 
λάμποντα ήλιον, ώς τό άνθος τής αττικής γής, 
Απλούν και λιτόν, άλλ’  ύπερήφανον καί κυ­
ρίαρχον. Ώ ς είς τό χορικόν τού ΟΙδίηοδος έπΐ 
Κολωνφ, ή ίδιοφυΐα τού Έλληνος — τοΰ Έ λ- 
ληνος είς δλας τάς σημασίας της λέξεως— ποιη- 
τού, ή αηδών τώρα λιγεΐα μινύρεται μεταξύ 
τών χλωρών θάμνων καί υπό τήν σύράνιον 
δρόσον θάλλουν καλλίβοτρυς δ νάρκισσος, τό 
στεφάνωμα τών αρχαίων θεών, καί δ χρυσαυγής

κρόκος. Είς μίαν γλώσσαν, ή όποία δέν ήτο ή 
πρώτη γλώσσα τοΰ ποιητού, άλλά τήν οποίαν 
εδάμασε μέ τήν δύναμιν έκείνων, πού τήν εθή- 
λασαν μαζί μέ τό μητρικόν γάλα, άναζούν ή 
γαλήνιος ενέργεια καί ή ήρεμος άπλότης τής 
Ιλληνικής τέχνης. Ή  μυστική νοσταλγία τής 
πατρίδος, αισθητής καί νοητής, θαυματουργεί 
καί πάλιν. Μάς αποδίδει τόν νεοέλληνα ποιητήν 
ποιητήν “Ελληνα, δπως μάς άπέδωκε τόν νεοέλ­
ληνα ζωγράφον "Ελληνα ζωγράφον. Καί ή 
ποίησις εκείνου, οπωζ ή τέχνη αυτού «ολη αλά­
βαστρος, χιών καί μάρμαρον», εύρυθμος, εύ- 
γραμμος, εύγενής υπέροχος, πραγματοποιούν 
τό θαύμα αυτό τής νοήσεως. Τήν ζωντανήν 
διά μέσου τών αιώνων άνάστασιν μιάς τέχνης, 
τής οποίας τό μυστήριον μάς διαφεύγει. Τό 
ελληνικόν θαύμα Ανανεώνεται.

"Οσοι θά ήσαν διατεθειμένοι νά πιστεύσουν 
είς ύπερβολάς πανηγυριστοΰ δέν θά είχαν παρά 
νά άφήσουν τούς ρυθμούς τών Στροφών νά 
λικνίσουν τήν ρέμβην καί τά ίδανικά των. Διά 
νά Αποδοθούν είς γλώσσαν άλλην Από Ικείνην, 
είς τήν όποιαν έλαξεύθησαν μέ σμίλην, έχουσαν 
κάτι τό φειδιακόν, θά έχρειάζετο άλλος μεγάλος 
ποιητής. Άλλά πώς νά μή ζηιήσωμεν ν ’  Απο- 
δείξωμεν διά παραδείγματος Απτού ποία ύπήρ- 
ξεν ή δύναμις της μετουσιώσεως, τήν όποιαν 
ήσκησεν ή ελληνική νοσταλγία είς τήν ψυχήν 
τού ποιητού; Πώς νά μην απομνημονεύσωμεν 
τούς μαρμάρινους αυτούς στίχους, κάτω τών 
όποίων πάλλεται τό βαθύτατου αίσθημα, ώς

1. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ

υπό ιόν άέρινον χιτώνα τής Παιονίου Νίκης ή 
-ζωή τής σαρκός;

Ο ciel aérien, inondé de lumière,
Des golfes de là-bas cercle brillant et pur, 

Imm obile îutnée au toit de la chaumière,
Noir cyprès découpé sur un rideau d’azur;

Oliviers du Céphise, harmonieux teuillages 
Que l’esprit de Sophocle agite avec le vent; 

Temples, marbres brisés, qui, malgré tantd’outrages, 
Seuls gardez dans vos trous tout l'avenir levant!

Parnès, Hymette fier, qui repoussant les ombres, 
Retiens encore le jou r sur tes flancs enflammés, 

Monts, arbres, horizons, beaux rivages, décombres, 
Quand je  vous ai revus, je  vous ai bien aimés.

Είς πόσας άρά γε λέξεις καί πόσας εικόνας 
καί ' ποίαν χλιδήν φράσεως καί ποίαν μέθην 
χρωμάτων θά εβύθιζεν άλλος τόν ύμνον αύτόν 
προς τήν Τέχνην, τήν Πατρίδα καί τό Μέλλον, 
τόν όποιον ό Μωρεάς Ιτόνισεν είς δώδεκα στί­
χους, στίχους Απαράμιλλου ’Ανθολογίας, πού 
θά ζήσουν Ινόσφ ζή ή ποίησις κάί θά θάλλουν 
Ιφόσον τό καλόν λατρεύεται;
Πά^νη, Υ μηττέ περήφανε, ποΰ κι’  απ’  τά ροδοκλάγια 
Διώχνεις τούς Ισκιους καί σκορπφς τριγύρω φως καί

[μάγια
Δέντρα, βουνά κ’ ερείπια, κάθε όμορφο ακρογιάλι, 

Ό  πόσο σάς αγάπησα, μόλις σάς είδα πάλι I
(ΜΑΛΑΚΑΓΗΕ)

Γνωρίζω ύμνους πρός τήν Ελλάδα φλογε- 
ρωτέρους καί εύγλωττοτέρους. Εύγενέστέρον καί 
παθητικώτερον δέν μού έδόθη νά Ακούσω. 

Ά π ό πού ήρχισε καί πού δέν ύφθασεν ό

"Ελλην ποιητής ! Έρρόφησε τόν μεθυστικόν 
χυμόν κάθε ποιήσεως. Οί ρυθμοί καί αί μελφ- 
δίαι δέν είχαν δι’ αύτόν μυστήρια. Έ πιε διαδο- 
χικώς είς τάς πηγάς τοΰ 'Ομήρου καί τού Βιρ- 
γιλίου, τού Δάντου καί τοΰ Πετράρχου, τού 
Du Bellay καί τού Ρονσάρ, τού Μυσσέ καί τού 
Χάϊνε, τοΰ Βωδελαίρ καί τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ. 
Ύπέστη δλας τάς Ιπιδράσεις. Έζησεν δλας τάς 
συγκινήσεις. Ήρωμάτισε τήν ποίησίν του μέ 
τήν ουσίαν τής ποιήσεως δλων τών έποχών καί 
δλων τών τεχνοτροπιών. ‘Υπήρξε ρομαντικός, 
συμβολιστής, κατόπιν πραγματιστής, νεοϊδανι- 
στής, ποιητής τής παρακμής, παράδοξος πολλά- 
κις, σκοτεινός ενίοτε. Άλλ’ ή φωνή τού αίμα­
τος, ό μυστηριώδης αταβισμός, τό Ασυνείδητον 
καί τό δαιμόνων, πού κατοικούν είς τά βάθη τής 
ψυχής κάθε τεχνίτου, κατίσχυσαν καί έθριάμβευ- 
σαν. Ό  πολύμορφος ναός, τόν οποίον άπετέλει 
ή ποίησις του, κράμα άλλόκοτον τόσων ρυθμών 
ξενοτρόπων, κατέπεσεν είς Ιρείπια, καί Από τάς 
πέτρας τών ερειπίων αυτών Ανεοτηλώθη στίλβων 
είς τήν αιθρίαν τοΰ πατρφου ουρανού ό εύγενής 
ναός τοΰ αυστηρού δωρικού κάλλους, "Ολα τά 
βλαστήματα τών τροπικών, τά όποια έκαλλιέργη- 
σεν ή σπανία αυτή Ιδιοφυία, Ιμαράνθησαν καί 
Από τό μέσον τών συντετριμμένων κλώνων καί 
τών «ρυλλορροοΰντων Ανθέων των, Ανέστη Αγνός, 
ευθυτενής, λευκός, ώς ό λαιμός τού κύκνου, ό 
κρίνος τής έλληνικής τέχνης. Ένόμιζε κανείς, 
δτι δπως ή ’ Ιφιγένεια τοΰ Γκαΐτε καί ό ποιη­
τής, διά μέσου τόσων μεταμορφώσεων, τόσων 
μεταβολών, τόσων Αλλοιώσεων «Ανεζήτει μέ τήν 
ψυχήν τήν ‘ Ελλάδα». Τήν Ανεΰρε. Καί αί Στρο-



14

φαί ήνθησαν. « 'Η  πατρίς έθριάμβευσεν— έγρα­
ψε κατά τόν θάνατον τού Μωρεάς Ιταλός κριτι­
κός— καί μαζί της Ιθριάμβευσεν ο ποιητής, 
» έθριάμβευσεν ή ιδέα του «καλού καί έθριάμ- 
» βευσεν ή αίωνία Τέχνη. 'Ο ποιητής διά τών 
6 μάλλον ποικίλων όδών έπανήλθεν εις τό έλλη- 
»νικόν αίσθημα τής ζωής καί τοΰ κάλλους.?

Πώς ν’ άποδώση κανείς δι’  αναλύσεων τό 
σεμνόν, τό εύγενές, τό ήρεμον καί δμως παθη­
τικόν κάλλος τών άπαραμίλλων αυτών ποιη­
μάτων, τά όποια άπεκλήθησαν «κρυστάλλινα 
δάκρυα» και τά όποια αποτελούν αυτά καί 
μόνα την σπανιωτέραν ’Ανθολογίαν, τόσα αρι­
στουργήματα δσα καί στροφαί; Υπήρξαν πολ­
λοί έκ τών νεωτέρων ποιητών πλησιάσαντες ή 
θελήσαντες νά πλησιάσουν πρός τόν κλασσικι- 
σμόν τών παλαιών. Κανείς δμως δεν μάς έδωσε 
την αΐσθησίν του μέ τήν αυτήν ένχασιν καί μέ 
τήν αυτήν αλήθειαν, δπως ό Μωρεάς. Τό μυ­
στήριον, τό όποιον έτελεσιουργήθη έπάνο εις 
την οθονην, δπου εχάρασσεν ό Γύζης τό άσπι­
λον ελληνικοί’ σχέδιόν του, επαναλαμβάνεται είς 
τόν χάρτην, επί τοΰ οποίου 0 Μωρεάς ε'ρριπτε 
τούς λαξευιούς ελληνικούς στίχους του. Ή  αυτή 
οδυνηρά, άλλα καί πόσον υπερήφανος καί ήρε­
μος μελαγχολία τής νοσταλγίας, ενέπνεε καί 
αύτούς καί έκείνο. Ή  Ιδία δύναμις τοΰ όραμα- 
τισμοΰ ένεψύχωνε καί τούς δύο καλλιτέχνας καί 
τούς έφερε μέχρι τών υψηλότερων κορυφών τού 
ελληνικού ιδεώδους, άπό δπου μόλις έκλιναν 
διά νά αισθανθούν, ώς πνοήν άναφλέγουσαν 
το δαιμόνιον, άλλα μή ταράσσουσαν τήν Όλύμ- 
πιον τέχνην των, τά πάθη, τάς δδύνας, τάς απο­
γοητεύσεις τών συγχρόνων των.

'Υπάρχει είς τό Μουσείον τής Άκροπόλεως 
θαυμάσιον άνάγλυφον: 'Η  Άθηνά, στηρίζουσα 
τήν κεφαλήν επάνω είς τό δόρυ, νεύει κάτω 
σκεπτομένη. Είς Ιμέ φαίνεται ώς νά κνπτη 
κάτω πρός τήν πόλιν της, γεμάτη άπό δλήν τήν 
σκέψιν που ανέρχεται άπ’ αυτήν ως λιβανωτός 
πρός τόν βωμόν της, καί θύννους νά βυθίζεται 
είς τήν μελαγχολίαν της. 'Η τέχνη τοΰ Γύζη 
καί ή τέχνη τού Μωρεάς — τών δύο καλλιτεχνών 
τώνόποίων ή σύγκρισις μοιραίως έπιβάλλεται — 
τήν έντύπωσιν, τήν έκ τού αναγλύφου αύτού
τής σεμνότητος καί τής χάριτος, ανανεώνουν
ένώπιόν μου.

‘Ο Ιλαφρός πέπλος τής θλίψεώς του περι­
βάλλει τό έργον τού ζωγράφου καί τούς στί­
χους τοΰ ποιητού καί δν ΰπήρξαν κριτικοί 
ευφυείς καί πολύτροποι, οί όποιοι ένθουσιάσθη- 
σαν άπό τούς "Ελληνας καλλιτέχνας; χωρίς νά 
τούς Ιννοήσουν κατά βάθος, ήμεΐς τούς έννοού-
μεν καλλίτεροι· άπό κάθε άλλον, διότι εΐμεθα
"Ελληνες καί διότι ώς δώρον έδόθη είς μίαν 
φυλήν νά θαυμάζη καί νά εννοή εκείνους πού 
ηρμήνευσαν τό παντοτεινόν αύιής δνειρον καί

εθέρμαναν τήν τέχνην των εις τήν φλόγα τής 
ψυχής της.
N e dites pas : la vie est un jo y e u x  festin ;

Ou c ’ est d ’un esprit sot, ou  c ’ est d 'un e âm e basse. 
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ;

C’ est d ’un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.

R iez com m e au printemps s’ agitent lés rameaux, 
Pleurez com m e la bise ou le flot sur la grève, 

G oûter tous les plaisirs et souffrez tous les m aux ;
E t dites c ’est beaucoup et c ’ est l’ om bre d ’un rêve

Ή  άρμονία τής γλυκυτέρας ελεγειακής ποιή- 
σεως τής άρχαιότητος πάλλεται είς τούς άπλούς 
καίθλιβερούς αύτούςστίχουςκαι δένείχεν άδικον 
ίσως ό Μωρεάς λέγων μέ τήν ίδιάζουσαν είς 
αύιόν άφελή καί παιδικήν περιαυτολογίαν, δτι 
αν οι άλλοι στίχοι του δέν ήξιζαν ίσως, άλλ’ 
αυτοί, εκείνοι καί αύιοί:
Céphise, fier torrent, j 'a i l’ âme encore heureuse,

Du jo u r  que j ’ ai revu tes bords pleins de clarté ; 
Tu gardes dans ton lit la grâce sinueuse 

De ton onde tarie aux rayons de l’ été.

αύτοι είνε άξιοι τον Ενριπίδον.
Καί μήπως δέν θά είχε δίκαιον νά εΐπη, οτι 

αυτοί οί άλλοι, ό πρόλογος τών Στροφώι· :
Le grain de blé nourrit et l'hom m e et les corbeaux* 

L ’ arbre palladien produit la douce olive.
Et le triste cyprès, debou t sur les tom beaux,

Balance vainem ent une cim e plaintive.

είνε άξιοι τού Σοφοκλέους;
Πράγματι τό πνεύμα τού Σοφοκλέους καί τό 

πνεύμα τού Εύριπίδου έπνευσε, διά τών στίχων 
αυτών καί αί μέλισσαι τού Υμηττού ήλθαν καί 
πάλιν ν’  άποθέσουν επί τών χειλέων ενός θνη­
τού τό μέλι, τό φέρον είς κάθε ξανθήν σταγόνα 
του ως μίαν ακτίνα τού άιτικοΰ ήλίου. "Ισως 
και αύτό πού ελεγεν ό ποιητής, ήμισοβαρευόμε- 
νος καί ήμιαστειενόμείΌς, δίαν διά τελενναίαν 
φοράν έπεσκέπτετο τήν 'Ελλάδα :

— Τρία πράγματα υπάρχουν εδώ: Ό  Σοφο­
κλής, ό 'Υμηττός καί εγώ! ούτε αύτό δέν άπο- 
τελεΐ υπερβολήν.

Είνε οί κατ’ έξοχήν ’Αθηναίοι, Αθηναίοι δχι 
διότι έφύησαν είς τήν άττικήν γήν, άλλα διότι 
μετουσιώθη είς αύιούς δλΐ| ή αττική λεπτότης 
καί χάρις. Καί αν ή σεμνή εύγένεια τού Σοφο­
κλείου δράματος καί ή άρρητος χάρις τού ¿θα­
νάτου βουνού, Ιπάνω εις τάς πλευράς τού 
όποιου ή δύσις άφίνει «ώσεί τήν ψυχήν τού 
αμέθυστου», είνε δυνατόν νά αισθητοποιηθούν 
εις κατι ζωντανόν καί κάτι σύγχρονον, ενώπιον 
μας, είς τούς στίχους τών Στροφών αισθητο­
ποιούνται καί έκφράζονται.

'Η τέχνη των είνε απλή καί ήρεμος ώς τά 
άρχαία μάρμαρα καί δμως τόσον παθητική 
δσον αυτά. Ή  συντομία, ή συγκεντρωμένη 
εκφρασις, ή άπαράμιλλος σμίλευσις τούς δίδουν
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τήν δύναμιν τών βαθύτερων ποιημάτων. 'Η  
ελαφρά καί αδιάκριτος ειρωνεία τούς χαρίζει τήν 
ψυχήν δλης τής έλληνικής φιλοσοφίας. Δέν 
υπάρχει ούτε μία λέξις περιττή είς κανένα στί­
χον. Καμμία παραφωνία δέν άσχημίζει τό άψο- 
γον κάλλος των. Δέν υπάρχει είς στίχος, ό όποιος 
είνε δυνατόν νά παροραθή. Δέν υπάρχει μία 
στροφή, ή όποια νά είνε κοινή καί νά μήν 
έγκλείη είς τήν άλαβαστρίνην μορφήν της τήν 
ευρωστον έντασιν μιας πλήρους ιδέας. Τό φώς 
τού Ιδεώδους καί τοΰ κάλλους καταφέγγει τά 
ποιήματα αυτά, δπως ή άκτίς τοΰ ήλίου κατα- . 
φέγγει τό καθαρόν νάμα. ’ Αποτελούν υψηλόν 
δίδαγμα Ιδανικού, ποιή- 
σεως καί άληθείας. Ε ξη ­
γούν διατΐ τήν Ιπιούσαν 
τού θανάτου τού Μωρεάς 
μία έφήμερις έπέγραψε τό 
περί αύτού άρθρον « ‘Ο 
θάνατος Ινός κλασσικού 
ποιητού». Καί δικαιώνουν 
τόν Γάλλον κριτικόν, δστις 
Ινθυμούμενος, δτι ό Ά ν- 
δρέας Χενιέρος, ό Γάλλος 
ποιητής, πού Ινεκαινίαζε 
τόν 19ου αιώνα, ήτο καί 
αύιός ελληνικής καταγω­
γής, Ιχαιρέτιζε τάς Σϊρο- 
φάί μέ τήν εξής φράσιν:
«Ούτω καί ό ύστερογέν- 
νητος τών μεγάλων Γάλ­
λων ποιητών είνε καίαύτός
"Ελλην!»

Θροεΐ διά μέσου τών 
ποιημάτων αυτών, ή απλή 
λιτότης τών οποίων είνε 
πλουσιωτέραπάσηςχλιδής, 
θροεΐ, ώς διά τών απέριτ­
των στηλών τού ναού τής 
Άπτέρου Ν ίκης, άθ άνατον 
τό πνεύμα τοΰ Ελληνι­
σμού. "Οχι τού Ελληνι­
σμού τής συμβάσεως, της συνθήκης, τής γύψινης 
άπομιμήσεως. ’Αλλά τοΰ «Ελληνισμού» ό όποιος 
είνε έκφρασις καί ζωή καί κίνησις’ δστις διά 
κανόνων άπαραβάτων ερμηνεύει τά αισθήματα 
-καί τάς λεπτοτέρας παραλλαγάς των δστις εντός 
ρυθμών άψογου κα&αρότητος περικλείει αίωνίαν 
τήν ψυχήν τοΰ ανθρώπου καί δστις, μεταρσιω- 
νων καί εξυψώνων, σκορπίζει γύρω μας άμά- 
ραντα τά άνθη τού ωραίου.

Πρέπει νά άφεθή κανείς είς τό θέλγητρον 
μιάς εαρινής δύσεως είς τήν Άκρόπολιν, διά νά 
έννοήση δλον τό κάλλος τών συνθέσεων αύτών. 
Νά ΐδη τόν ήλιον κάμνοντα σχεδόν διαφανή 
τά άκροστέφανα τών στύλων τοΰ Παρθενώνος 
ώς παγχρύσους λυχνίας, επάνω εις τους στυ-

λοβάτας τω ν  νά θαυμάση τόν Υμηττόν βυθι­
ζόμενου είς τήν ίοβαφή σκιάν ιών άποχρώ- 
σεών του’ νά εϊσπνεύση τό άρωμα τών ίων 
άνερχόμενον άδιάκριιον άπό τήν πεδιάδα’ νά 
αίοθανθή τήν ατμόσφαιραν τής αίωνίας νεότη- 
τητος άνανεώνουσαν τήν ζωήν τών αιωνίων 
μαρμάρων. Ή  μαγεία τού αύτού φωτός περι­
βάλλει τά ποιήματα, τό τοπείον καί τά μνημεία, 
καί ή γλυκύτης τής αύτής άντιφεγγής άποτελεΐ 
τήν ψυχήν των. Μία μυστηριώδης συνάφεια τά 
ενώνει καί είνε αύτή δ,τι όνομάζομεν; πνεύμα 
ελληνικόν !  * * *

Ό  χαρακτήρ τού ποιητού ύπήρξεν δχι όλι- 
γώτερον άγνός, ύψηλό- 
φρων καί λευκός άπό τήν 
ποίησίν του. "Ολοι άπό 
κοινού θαυμάζουν τήν 
ευσυνείδητου αύτού άφο- 
σίωσιν εις τήν τέχνην, τήν 
ειλικρινή καί θερμήν πρός 
τά γράμματα λαιρείαν, τήν 
υπό φαινομενικήν άφρον- 
τησίαν πολύμοχθον έπι- 
ζήτησιν τής τελειότηιος, 
τήν Αφιλοκέρδειαν τής 
ζωής. Είς έποχήν, κατά τήν 
όποιαν ή δόξα αγοράζεται 
και αύτή, ό Μωρεάς κα- 
τώρθωσε νά κατακτήση 
τήν δόξαν, ή όποια δέν 
πωλείται. Δέν συγκατέβη 
ποτέ εις ταπεινώσεις, είς 
χυδαίους συμβιβασμούς, 
είς συναλλαγήν, χάριν κοι- 
νοφημίας ή κέρδους. Διε- 
φύλαξεν άμείωτον τήν άνε- 
ξαρτησίαν του, περιορίζων 
τάς άνάγκας του, διά νά 
έπεκτείνη τήν ελευθερίαν 
του. Αί κρίσεις του, δν 
δέν υπήρξαν δίπαιαι, υπήρ­
ξαν δμως έλεύ&εραι. Καί 

είς επίμετρον ποτέ δέν συγκατετέθη νά καταβι- 
βάση τήν διανοητικήν παραγωγήν μέχρις έμπο- 
ρίας! Έγραφεν δχι κατά παραγγελίαν ή καθ’ 
ύποχρέωσιν, άλλα μόνον κατ’  εμπνευσιν. Καί 
δέν παρέδιδε τίποτε είς τήν δημοσιότητα, πριν 
νομίση, δτι έδωοεν είς αύτό τήν τελικήν μορ­
φήν, έτοιμος νά τό άναχωνεύση, νά τό σκαλίση, 
νά τό λειάνη έκ νέου, διότι δέν παρεδέχετο ποτέ, 
δτι έφθασεν είς τήν τελειότητα.

Ό  Κλαρετή διηγήθη, είς τόν επιτάφιόν του, 
χαρακτηριστικόν ανέκδοτον τής άγωνίας τού ποι- 
ητοΰ. OÎ μαθηταί του τόν περιεστοίχιζαν.Ό Συλ- 
βαίν, 0 υπέροχος τραγφδός, ύπέμνησε τ ψ  στρο­
φήν τού ποιήματος πού τελειώνει μέτόν στίχον: 

S op h ocle  m ’a  parlé ί

ΖΑΝ μορεας — Teteuiaia φωτογο. Ch. Gerschell



16

—  Πέστε μου τους στίχους αυτούς ! είπε 
κάποιος.

— Θά σάς τους έλεγα, &ν μού ένθυμίζατε τας 
πρώτος λέξεις.

Ή  ασθενής φωνή του Μωρεάς εψιθύρισεν : 
A  cette heure, . .

Καί <5 τραγψδός Ιξι |« ολουΌ-η σεν :
A cette heure où le soir tombe du ciel et plane

E t  frém it doucement dans V om bre du platane,
D e roses enroulé,

Pendant que je  songeais, l ’esprit plein d’amertutne,
Des bords où le Céphise, en se brisant, écume, 

Sophocle m ’a  parlé !

— Ύπαγόρευσέμου τούς ωραίους αυτού; στί­
χους, εΐπεν είς έκ των παρισταμένων. Και τούς 
έγραψε.

Τότε ο  Μωρεάς εζήτησε το άντίγραφον. Μέ 
απλανείς δφφαλμούς, πού τούς έσκέπαζεν ήδη 
ή άχλύς τού θανάτου, τούς έπηλήθευσε. «Μέχρι 
τελευταίας πνοής ή ίδέα τού τελείου τον άπη- 
σχόλει*.

Ό  θάνατός του ύπήρξεν ώραϊος, δπως ή ζωή 
του. Τον άντίκρυσεν, οπως οί στωϊκο’ι φιλόσοφοι 
μέ τήν ψύχραν γαλήνην εκείνων που έγνώρισαν 
δλας τας πικρίας τής πνευματικής ζωής και διά 
τούς οποίους ό θάνατος είνε άπλώς ή τελευταία 
άπογοήτευσις — έχουσα άκριβώς τήν γλυκύτητα, 
δτι εϊνε ή τελευταία. « Ό  μέγας ποιητής», εΐπεν 
είς τόν θαυμάσιου έπιτάφιόν ίου είς τόν Μω­
ρεάς ό Γάλλος υπουργός, «άπέθανεν ώς ήρως 
» άντιμετωπίζων τόν εχθρόν, άφοβος καϊ άκλό- 
»νητος, άξιος των εύγενών προγόνων του, οί 
»όποιοι, στρατιώται, ήγνόησαν τόν φόβον.»

'Η  σκηνή, ή οποία έξετυλίχθη πλησίον τής 
κλίνης τού νοσηλευτηρίου, υπήρξεν άκόμη γαλη- 
νιωτέρα μάχης. Ένεθύμιζε τήν άλλην εκείνην, 
τήν όποίαν είδον α ί ’Αθήναι προ δισχιλίων έτών, 
δταν οι μαθηταί άλλου υπέροχου ’ .Αθηναίου 
παρηκολούθουν δακρύοντες τόν ήλιον να χρυ- 
σώνη μέ τας τελευταίας άκτΐνάς του τά άκρω- 
τήρια τού ναού τής Παρθένου, ώραν μοιραίαν 
τού παντοτεινοϊ χωρισμού. "Οπως ό Σωκράτης, 
καί ό  Μωρεάς διελέγετο προς τούς περί αυτόν 
περί των μεγάλων διδαγμάτων, τά όποϊα παρέ­
χει ή λατρεία τού υψηλού και τού καλού είς 
τόν βίον. Καί ως Ικεΐνοζ ήδύνατο νά καυχηθή, 
δτι κοσμήσας τήν ψυχήν διά τού ίδίου της 
κόσμου, διά σωφροσύνης, δικαιοσύνης, άνδρείας, 
ελευθερίας καϊ αλήθειας, Ιπερίμενεν άτάραχος 
τήν προς τόν "^δην πορείαν, δταν ή Ειμαρμένη 
τόν Ικάλεοεν1.

Έζήτησε νά μείνη μόνος μέ τόν νεανικόν του 
φίλον, τόν Μπαρρές, καί έκεΐ είς μίαν εξομολό­
γηση' ύπερτάτην, διειύπωσε μέ όλίγας λέξεις,

1 Πλάτωνος : Φ αίδων  LJCIII-

τό αισθητικόν δόγμα τής ζωής του. "Οχι δπως 
Ισάλπισεν αύτό είς τόν άλαλητόν τής μάχης καί 
τήν οχλοβοήν τον άγώνος, δλλ’  οπως τού τό 
Ιδίδαξεν ή βαθεϊα γνώσις τής ζωής καί τού 
ωραίου ή γαλήνιος έπίγνωσις.

—  Δεν υπάρχουν είπε, κλασσικοί καί ρομαν­
τικοί "Ολα αυτά είναι άνοησΐαι. Λυπούμαι 
δτι δεν είμαι τώρα καλλίτερα διά νά σού τό
αναπτύξω! . .

5 * * *
— Θέλω φώς καί άνθη, ύπήρξαν αί τελευταΐαι 

λέξεις τού Μωρεάς — ώς είς οπτασίαν πλέον, 
σχεδόν ύπερκόσμιον καί δλως πνευματικήν, τής 
προσφιλούς γενεθλίου γης, τήν όποίαν λούει τό 
άπεφθον φώς καί στολίζουν ώραΐα τά άνθη. 
Αί πατρφαι Μοΰσαι καί Χάριτες τά έφεραν 
νοερώς, από μακράν, είς τήν κλίνην τής ήρέμου 
άγωνίας τοΰ πονητοΰ καί ή τελευταία του λέξις 
υπήρξε σύμβολον τού έργου του. Φώς γαλήνιον 
αύγάζει τήν κλασσικήν εύγραμμίαν του καί τά 
άνθη'^πλέκονται πέριξ των κιόνων αυτού, πού 
ύψώνονται σεμνοί είς τό κυανούν, πότε φαιδρά 
ώς τά ρόδα καί αί άνεμώναι, πότε πένθιμα ώς 
οί ασφόδελοι καί τά ϊα.

’Εκείνος, δστις έζησε καί άπέθανεν ώς άρχαΐος 
"Ελλην, ήθέλησε καί πέραν τοΰ τάφου του νά 
μείνη "Ελλην. Άφήκε τήν παραγγελίαν νά καή 
ό νεκρός του — καπνός έκ τής φλογός, δπως καί 
ή ζωή του 1, κατά τό περίφημων ποίημά του. 
Καί Ινφ τό σώμα, δπου κατφκησε τόση ποίησις, 
τόσος ίδανισμός, τόσον βαθύ τό αίσθημα τής 
'Ελλάδος, παρεδίδετο είς τάς άγνιστικάς φλόγας, 
στίχοι τής ’ Ιφιγένειας έψάλλοντο. Μετ’ ολίγον 
μία τεφροδόχος κάλπη έδέχετο δ,τι άπέμεινεν 
εκ τοΰ ποιητοΰ. Δέν υπάρχει τάφος διά νά 
χαραχθούν έπ’  αύτού οί ΐδιοί ιου στίχοι, τούς 
όποιους ό Παλαμας μετέφρασε μέ τόσον αίσθημα:

«Κόψτε τά μύρτα τά λευκά άπό τά περιβόλια 
τής ’Αθήνας — άπό τή Νίμη τό γιασεμί — Στή 
Λίλλη καί στό Παρίσι θερίσΐε τά. περίφημα τά 
ρόδα— άπό τις γαλανές τις Μαρτίγκες πηγαί­
νετε νά πάρετε άκόμη δλη τή χλωρίδα τή λι- 
μνόχαρη, γιά νά μοΰ πλέξετε, φίλοι, τό στεφάνι, 
πού μέ στολίζει καί μέ φυλάει άπό τόν καιρό».

Ή  πένθιμος κάλπη τόν άντικαθιστα καί έπ'αυ­
τής τό ΐον τής άττικής γης, «στολίδι τοΰ ωχρού 
θανάτου ή τής φλογέράς άγάπης», θά λαξευθή 
μάλλον ή  τό ρομανικόν ρόλον. ’Εφημέρως είσ.έ-

1 Ιδού  τό ποίημα αΰιό, κατ’  εύστοχον μετάφρασιν:

Ώ  εσύ τού αίθέρος σύνιροφε, άδιάφορ® καπνέ,
Λ έω  π ω ς σού μοιάζω λίγο.
Εΐνε ή ζωή σου μιας στιγμής, αφανισμένη Ιμέ,
Μ ά άπ’  τή φωτιάν, όπως εσύ, κινάω άργά νά φύγω-

ΤΩ ! γιά νά ζήση ό άνθρωπος τά γόνατά του άς λυώνη 
Κ αί στάχτη όλο δ ς  μαζόινη,

Έ μ εΐς  οΐ δυό ασυγκίνητοι, καπνέ μου, ας άνεβουμβ' 
Ψηλά ν’ αφανιστούμε!

Μ«»έφβ«06 ι ΘΡΑ2. ΖΩΪΟΠΟΥΛΟΣ
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πνεύσε τήν ευωδίαν αύτοΰ, Ινφ τό ποθεινόν 
Ικείνου άρωμα γεμίζει διά παντός όλόκληρον 
τόέργον του.’ Αλλά δέν θά ραντίσωμεν μέ κοινά 
δάκρυα τήν όλίγην αυτήν σποδόν, τόσον άπλήν 
καί λιτήν, δσον καί αί Στροφαί. Ά ς  τήν φέρω- 
μεν μάλλον μίαν ημέραν φθινοπώρου, πενθίμως 
πεπλοΰσαν τόν Υμηττόν, είς τήν κορυφήν του, 
καί εκεί άς τήν σκορπίσωμεν, είς τάς ριπάς 
τής άττικής αύρας, φερούσας^ τήν θνήσκουσαν 
ψυχήν τών ροδοδαφνών τοΰ Ίλισσοΰ.

J E A N  M O R É A S

Ε  Ρ  I

Ώ ς μία νέα πνοή θα γεμίση τότε τόν δια­
φανή άέρα καίΙνουμένη μέ τήν πνοήν τοΰ Σο- 
φον.λέους καί τής Σαπφοΰς, τοΰ Πινδάρου καί 
τοΰ Σιμωνίδου, τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Βαλαω- 
ρίτου, θά έξαγγέλλη, διά μέσου τών αίώνων καί 
διά μέσου τών θαλασσών, πότε ώς ψίθυρος καί 
πότε ώς κλαγγή: θά έξαγγέλλη, δτι αιώνια ζή ή 
ελληνική Ιδέα, δπ άφθαρτος υπάρχει ή έλληνική 
ψυχή, καί δτι πρός ενα καί τόν ίδιον μελωδεί 
σκοπόν ή έλληνική λύρα.

Δ. Κ Α Κ Λ Α Μ Α Ν Ο Σ

Υ Λ Η

Α κολουθώντας τό σοφ ό τό πάτημα —  τοΰ Μαντουανοΰ πού μ’ έθρεψε περίφη­
μος με τή χάρη του, —  μέσ’ άπό τή Στύγα  τή μισητή κι άπό τόν άχόρταγο τόν ’Αχέ­
ροντα .—  Εριφύλη, νά με στού μαύρου Τάρταρου τά βάθη. —  Μή με καταφρονάς, 
χαριτωμένη Σκιά, κάψε—-στά μάτια μου μπροστά τόν παλιό καημό σου,—  στάλαξε 
τά δάκρυα σου μέσα στή σκέψη μου τήν εύλαβητική, —  σάν τάκριβό τό μπάσαλμο 
μέσ’  στην καθάρια υδρία.

« Ό μ ο ια  μέ τόν ανάλαφρο τόν άνεμο— τρέχω —  άπό τότε πού τό παράτησε ή 
ζ ω ή — τό κορμί μου. —  Μ ά τοΰ κορμιοΰ τό μόλεμα καί τά δεινά— θάνατος δέν 
τά σβύνευ

«*Άκου λοιπόν. Ή  έγνοια —  τοΰ χρυσοΰ στολιδιού —  δέ μέ νίκησε καθώς τό 
διηγηθήκανε —  στόματα πλανεμένα.—  Μέ νίκησε ή ξανθομάλλη ’Αφροδίτη —  θεά 
τροπαιοφόρα.

« Ό  άντρας μου εΐταν ήρω ας —  βλαστάρι τοΰ Όικλέα. —  Τ ό  κουπί τραβούσε 
μέσα στην ’Α ργώ  —  πλάι πλάϊ μέ τό Θησέα. —  Τοΰ έκηβόλου Φ οίβου ’Απόλλωνα—  
είχανε μάντης. —  Ό μ ω ς  δασά, τραχιά χά γένεια του —  σχό πρόσωπό χου επάνω .—  
Κι δ άλλος δταν ήρθε, —  πώς άνθιζε άπό νιάτα! —  Σ τά  μάγουλά του μόλις άρχιζε 
καί χάραζε τό ξανθό χνούδι. —  Τήν ψυχή δέν τή μεθρ τό όργανο —  τό Βερεκυν- 
τιανό —  καθώς μεθούσε ή φωνή του κάθε φορά πού μοΰ έλεγε. —  Ν ά  σέ φυλάν οί 
θεοί, ευγενική δέσποινα! —  Κ ’ έννοιωσα τότε τή ντροπή μου —  σάν τό πεσμένο 
φύλλο, —  σάν χή γοργή τόν πόθο μ ου — μανία τοΰ Βορριά.

•¿Ό νιάτα! είναι τά χέρια σας —  σάν τόν κισσό στό  δέντρο γ ύ ρ ο !— Μ ά  τά 
γεράματ’, άλλοίμονο! —  εΐν’ ενα πλήθος ίσκιοι χαμένοι!»

Εΐπε καί σάιπασε σά νά τής έλειψε τό θάρρος. —  Σ ά ν  τάλογο τό άνυπόταχτο 
πού ίίπο\(ιιάζεται, —  ή μνήμη σου ποδίζει, φάντασμα τρομασμένο, —  κι άπό τό στόμα 
σου ποτέ κανείς δέ θ ά  γρικήση— πώ ς ένα σου παιδί, πιστεύοντας πώς θ ά  έκδικηΟή 

, τόν έρωτά σου τόν ένοχο, —  τή μόλεψε μέ τό αίμα σου τή γή τήν τροφοδότρα .—  
Σ τοΰ  άλύπητου Μ ίνωα καί στοΰ Αιακού τά παλάτια,— Γυναίκα, δέν τό χαίρεσαι 
πια τό φθαρτό κορμί σου, —  τά μάτια σ ο υ  τή  ολόφω τα , τά φουντωτά μαλλιά σου, 
—  χαρές τοΰ χάϊδιου, τάφράτα σου τά χέρια. — Τ ώ ρ α  ή θεία τρυφερή αγάπ η— τοΰ

Λ
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κάκον θάγωνίζοταν νά σέ σφιχταγκαλιάση.- -  Ό μ ω ς  γιά τόν ‘Αλκμαίόνα τό μητρο- 
χτονο άκομα είναι χεροπιαστό το άπατηλο είδωλο σου .—  Ομοια χτυίΐρ. χό σίδερο 
κομμένο πρινάρι—  μέσα σχό δάσος χό βαθύ γιά νά κάμΐ) χό αλέτρι.

’Αλλοίμονο ! θνητοί, μακρυά, σαν άπό κακό λιμάνι, — απ ’ δσα  Ιγνοια φιλόδοξη 
δολερά δρμηνεύει, —  οχι και ή χύχη άλλαζει, -καί ή προσδοκία άβέβαιη, —  δχαν κανείς 
τραβά περα κι άπ ο,τι πρέπει. —  Συνετή θέληση καρδιάς πού δέν την κυριεύει 
τίποτε, — σάν χό αρμα άπό το δέξιο κυβερνημένο χέρι. —  Μ ά ό τυφλωμένος ό θυμός 
σάν αστόχαστος τ α ύ ρ ο ς—  συχνά δέν πετυχαίνει τό σκοπό, καί τινάζετ’  εξω.

Μ ούσα μου, δς τάφήσουμε, το ποτάμι καί τούς κάμπους τούτους —  καί τον 
Π λούτωνα καί τις άδερφάδες πού κανείς δέν τολμά νά τις όνομάση, —  κι άς πάη 
πια τίς συντροφισσες να ξαναβρή ή Σκιά, —  εκείνες πού πεθάναν άπό άγάπη.

Βλέπω τη Φ αίδρα θλιβερή, μαζί ένοχη καί άθώ α , —  τη Μ ύρρα πού τήν ελιω- 
σεν ό βδελυρός της π όθος,—-ά π ό  ολέθρου προμήνυμα τήν Ά γ λ α υ ρ ο  χαμένη, —  τού 
Μ ακαρέα μαζί άδερφη, γυναίκα, ττ|ν Κανάκη,— τής Λήμνος τή βασίλισσα τήν καρ- 
διοφλογισμένη -  γιά τόν Ίάσονα  άπιστο, τον άτρομο ’Αργοναύτη, — τή Λαοδάμεια, 
τήν Η ρώ , Ερμιόνη κ Ευρυδίκη,— τήν Κυδίππη πού πιάστηκε σέ κάποια άπαίσια 
βρόχια, — τήν τρυφερή τήν Π ρόκριδα πού τήν Αυγή ζηλεύει, — τήν Ύπερμνήστρα, 
την Ευαδνη, τη Φυλλιδα άκομα, —  καί τή Δ ιδώ  τή συνετή πού τήν παράτησε, —  γιά 
νά ύπακούση στους θεούς θεοσεβής ό Αινείας.

, Π ώ ς λυπητερά σαλεύει, τι γλυκά πού άναστενάζει —  τών κατατρεμένων ίσκιων 
το θαμπό μελίσσι — σά, γλυκόπικρα, θυμάται τά παλιά τά βάσανα ! —  έτσι κ’ ένα 
ώ ραΐο βράδι, μέσα στήν πεδιάδα,— τό κλαδί τό χτυπημένο άπό χλιαρό ένα φύσημα !—

‘Αρμονικέ Βιργίλιε, τής Μ άντουας τιμή μεγάλη, —  καθώς τό ρέμα τό ήσυχο 
στό πέρασμά του —  βοηθμ, τρέφει τά νιόφυτα νοτίζοντάς τα, —  έτσι ή σοφή φωνή 
τού πληχτρου σου —  χυμένη μέσα στούς καιρούς, —  τήν άρετή τονώνει τών άκέριων. 
—  Κ  εσύ πού τό κατόρθωσες, Δάντη, σάν τούς άρχαίους — νά μεγαλώσης τήν άδύ- 
νατην ορμή τής Γοτθικής σου Μ ού σας — τόσο τήν είχες τήν καρδιά γιομάτη άπό 
την Καλλιόπη,—  με τά γλυκά, μέ τά βαθιά, τά θεΐα σου τά τραγούδια —  τού Π αρ­
νασσού ιερού τρανού τίς δυό κορφές άνέβης —  τής χριστιανής παράδεισος νάβρης 
έκει το δρομο. —  ’Αγαπημένοι μου δασκάλοι, στά μαθήματα σας, —  υπάκουος τόλ­
μησα φωνή νά δ ώ σ ω  στή σκιά τής Ε ριφ ύλη ς.— Ά μ π ο τε  κι ό ’Απόλλωνος ό πολυ- 
δοξασμένος —  νάνάβη τή μανία μου ξαφνικά κάθε φ ορά  πού λαγγεύει— καί γιά 
τούς δυό σας νά ταιριάζω στή γαλλική .κιθάρα επάνω —  τά λόγια πού είπε μέσα εκεί 
στην Πολιτεία τού Θ ρήνου—  με μίλημα τοσκανικό, τού πιο γέρου ό  πιό νέος:

«Π ατέρες ξακουστοί σοφοί, τής ποίησης κολυμπήθρες,— φ ώ ς καί στολίδι τών 
■ψαλτών τών άλλων,— στηρίχτε τόν άδύνατο, κι άς μού λογαριαστή —  κι δ πόθος 
που νάποζητώ τά έργα σας μέ κάνει.->

Μετάφρ. Κ. ΠΑΛΑΜΑ

Α Π Ο  Τ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ

’ (λιμένα, Ανθρώπινη καρδιά κι' άνθρωπε δίχως πίσα, 
Πού θάμπωσαν τά μάτια σου άπ’  τά πολλά τά φώτα- 
Τ ό πώ ς φωτίζει μέσα μου ποτέ σου δέν θ ά  μάθης 

Ό ή σκ ιος, πού τό φύλλωμα τού δρόμου αΰτοΰ μου ρίχνει.

*
Ν οιώ θω  τούς ήχους σου, ώ φωνή κυρηναϊκή πού έχουν 

Μιάν ύπεράνθροιπη έννοια.
Κι’ άπό τά χέρια μου νερά τής Κασταλίας τρέχουν 

Καθάρια κρυσταλλένια.

Και σείς μου ήσταν μιά φορά, Μούσες, πιοτό γενναίο 
Θερμό καί εΰωδιασμένο.

Τ ώ ρα ή ψυχή μου κοίτεται σά λείψανο ώραϊο 
Μές στ' άνθη σας θαμένο.

(«Στροφές») Μετάφρ. ΠΑΥΛΟΥ ΓΝΕΥΤΟΥ

. . .  Στόμα, πολύ γλυκύτερο κι’ άπό τό μέλι άκόμα 
Σ ’ τά βάθη τής κυψέλης συναγμένο,

Π ιό άλικο άπ’ τόν μήκωναπού ξεπροβάλλει, ώ  στόμ α!
’Ανάμεσα σέ κάμπο χλοησμένο,

Σμίξε τά χείλη σου γλυκά μέ τό δικό μου στόμα 
Τρελλός νά γίνω άκόμα!

Κ ’ έτσι, άγάπη μου έσύ, στερνή μές’ τήν καρδιά μου, 
Παίρνοντας δρη καί βουνά γιά σένα 

θ ά  φτάσω σέρνοντας μαζί τά έρωτικά όνειρα μου 
Σ ’ τήν άκρη του χειμάρρου, ώ η μ ενα !

Κ ' έκεΐ μ ' ένα μου πήδημα νά βυθισθώ σιή λήθη 
Μ ’ όλο τόν κρύφιο ιό  καημό πού μ ’ άναψες στα

[στήθη . . .
[Άηόοπασμα],(«Στήν Aéojcotvd μον»— 

Πο»μενιχ«ς ’Αλληγορίες)
Μετόφρ. + ΠΕΤΡΟΥ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗ

"Ο ταν μέσα στόν άνεμο καί μέσ’  στή νύχτα θ ε  νάρθώ  
Στόν έρμο βράχο νά καθήσω,
Πού καί τούς χτύπους τής καρδιάς έκεΐ θ ά  λησμονήσω 
Καί σένα μόνο θ ά  γροικώ,

Λέ θ ά  σου φτάση, Ωκεανέ, μέ λίγον άλαφρόν άφρό 
Τό πρόσωπό μου νά δροσίσης·
Μ ’ ένα μεγάλο χτύπημα του κύματός σου ξαφνικό 
θ ά  πάρης με στήν πίκρα σου καί θ ά  μ ' άποκοψίσης.

(«Στροφές») Μετάφρ. Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Π οτέ μήν π ή ς: είναι ή ζω ή  χαρά καί γιορτασμός, 
"Ε τσι μιλάει μιάν άσοφη ψυχή καί τιποτένια.
Μ ’ άκόμα πιότερο μήν πής : άτέλιωτος καημός,
Γιατί θ ά  νάσαι ό άτολμος πού δε βαστά τήν έννοια.

Γέλα καθώς τήν άνοιξη σαλεύουν τά κλαριά,
Καί σάν τάγέρι στέναζε καί σάν τό κύμα μοίρου, 
Κ άθε χαρά δοκίμασε καί κάθε συφορά 
Κ ’ ύστερα π έ ς : είναι πολύ, κ’  Ισκιος ενός όνείρυυ. 
(«Στροφές») · Μετάφρ. ΛΕΑΝΤΡΟΥ ΠΑΛΑΜΑ

Κισσέ, πού μέ βουκολική χάρη κι άπλή στολίζεις 
τά ερείπια τών μνημείων δλο ρίγη, 
καί στόν παλιό τόν πλάτανο, τό μάγιο μού χαρίζεις, 
πού ή αγκαλιά σου πνίγει.

"Ο μ ω ς, κισσέ δλοσκότεινε, προπάντων σ ' αγαπώ 
σέ κάποια κρήνη κρεμασμένο, 
καί τό νερόν άφίνονιας νά ρέη θρηνητικό, 
στό μάρμαρο δεξαμενής πού έχει ό καιρός ραϊσμένο. 

(«Στροφές·) Μετάφρ. ΣΩΤΗΡΗ ΣΚ1ΠΗ

Ε Ρ Γ Α  T C Y  Α Ν ΕΚ Δ Ο Τ Α

Εργα τού Μωρεάς ανέκδοτα, εκτός από τίς 
Variations sur la vie et les livres, πού 

flà βγή σέ λίγες ήμερες, εινε, τά αποσπάσματα 
άπό τό Φιλοκτήτη καί Αίαν τα πού θά γράψη 
τόν πρόλογό τους ό Barrés, καί πού θάργήσουν 
νά τυπωθούν, "Έργα καί ήμερες ποιητών, πού 
θάτυπωθή άμέσως ύοτερα άπό τίς Variations, 
δυό τουλάχιστο τόμοι Κριτικών μελετών και 
σημειώσεων καί μικρά άριστουργηματικά διηγή­
ματα έπιγραφόμενα Μετά τό Δεκαήμερο, συνέ­
χεια τής άθανασίας του Βοκσκίον.

Τό γραφείο τού Μωρεάς ιθά μεταφερθή ολό­
κληρο. στοΰ Μ. Barrés, 6 όποιος κατά τή δια-

θήκη τού μεγάλου ποιηιού, ανεξέλεγκτος θά 
ταχτοποίηση δπως αύιός θέληση τά χαρτιά του, 
τά χειρόγραφά του κιιί τήν αλληλογραφία, του.

Ό  Μωρεάς στή διαθήκη του τού δίνει τό 
δικαίωμα τού Barrés νά μή δημοσιέψη δ,τι 
νομίσει δτι δέν έχει νά πρόσθεση τίποτε στό 
έργο του.

Ό : Barrés στήν ερώτησή μου, δν θα κάμη 
χρήσι αυτού τού δικαιώματος, μοΰ απάντησε:

· _  Μά ξέρετε τίποτε τού Μωρεάς πού νά μήν 
είνε τέλειο; Κι αυτό άκόμα, νά μοΰ δίνη τέτοια 
εξουσία, δέ χαρακτηρίζει τήν τελειότητά του ; . . .  
Σκεφθηιε τί σημαίνει αυτό...

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ



O ZAN ΜΩΡΕΛΣ EIS ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ TOY

ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ ΓΑΛΛΙΑΣ —  ΤΟ Π Ο Υ Λ Ι Κ Α Ι Ο Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Η Σ

Ειτανε μια φορά, στα παλιά - παλιά τά χρόνια, 
ενας πλούσιος χωριάτης, πού είχε δικά του 

αμέτρητα χωράφια, δάση καί ποτάμια. Κι από 
τάλλα τάγαθά, είχε δσα θέλετε' κ’ είχε κ’  ένα 
καστέλλι δπου δεν είχε ταίρι σ’ δλη την οίκου- 
μένη, και τόσο θαμαστό, πού νά σάς τό ιστο­
ρούσα θά φαινόταν παραμύθι.

Δεν πιστεύω ποτέ νά ξαναχτίσουνε τέτοιο 
πυργοκάστελλο, οΰτε τόσον πλούσιο πύργο. “Ενα 
ποτάμι τό περικύκλωνε, καί τό περβόλι, ατί­
μητο περβόλι, πλήθος είχε τά φυτά, σπάνια 
καί ωραία.

Δεν ειτανε κανείς λιγόμυαλος, μά πολύ έξυ­
πνος Ιππότης, Ικεϊνος πού σοφίστηκε νά τό 
σιάξη ετσι όμορφα.

Υστερα από τόν κύρη, πήρε τό χτήμα 6 γιος 
κληρονομιά, κι αύιός τό πούλησε σέ κείνον τό 
χωριάτη. Έ τσι πήγε, από χέρι σέ χέρι: καί 
βέβαια, μέ τούς κακούς τούς κληρονόμους, πάνε 
στάνάθεμα κάστρα καί πολιτείες.

Πού νά τά πώ καί νά τά ονοματίσω δλα τά 
βότανα πού βλαστολογούσανε στον δμορφο τόν. 
κήπο- άληθινά δμως τά ρόδα καί τά λογήςί 
λογής λουλούδια σκόρπιζαν εκεί την ευωδιά τους 
τή γλυκειά, κ’  είχανε τάρώματα τόση δύναμη 
καί χάρη, πού ενας άρρωστος καί πιασμένος, 
κοιτάμενος στη σέντια, έφτανε νά πέραση μια

καί μόνη βραδυά στόν κήπο, για νά φύγη τό 
πρωΐ γερός καί γιατρεμένος.

Τά λειβάδια ειτανε τόσον ομαλά, πού δέν 
έκανε τό χόρτο οΰτ’  απάνω ούτε κάτω. Τά δέν­
τρα ίσια καί ψηλά, κάνανε καρπό χειμώνα- 
καλοκαίρι.

Τέλος πάντων, πρέπει νά ξέρετε πώς δλα σέ 
κείνο τό περβόλι, ειτανε καμωμένα μέ τά μαγικά.

Καταμεσής μιά βρύση, μέ γάργαρο καί υγιεινό 
νερό, άνάβρυζε αναβράζοντας. Την ήσκιώνανε 
τά ομορφότερα δεντρά, κ’  ειτανε τά κλώνια τους 
μέ τόσο τέλεια τέχνη βαλμένα, ώστε καί τις 
μεγαλήτερες μέρες τού καλοκαιριού, δέν τά περ­
νούσε δ ήλιος. Καί δέν εϊιανε στόν κόσμο άνε- 
μική καί μπόρα, μ’  δση δύναμη κι άν είχαν, 
άξιες νά μαδήσουνε τά φύλλα ή νά ξεκολλή­
σουνε τή φλούδα από κείνα τά δέντρα.

Έκεΐ μέσα, σ’ εναν πεύκον δπου ψήλωνε μέ 
χάρη, ένα πουλί ερχόταν και λαλοϋσε, δυο φορές 
τή μέρα: τό πρωί, κ ύστερα τό βράδυ.

ΙΊώς νά μιλήσω γιά κείνο τό εξαίσιο πουλί, 
δίχως νάστοχήσω τίποτα; Θά πώ μονάχα πώς 
ειτανε πιό μικρό παρά δ σπουργίτης καί πιό 
μεγάλο παρά τό τρυποκάρυδο, καί πώς λαλοΰσε 
τόσο καλά, που ξεπερνούσε τή γαλιάνδρα καί 
τάηδόνι. Γιατί, βέβαια, είχανε στις ρίμες καί 
στά λιανοτράγουδα πιό διαβασμένο παρά κάθε
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παιγνιδιάτορα τής άρπας ή τής λύρας. Καί τό 
τραγούδι του εΐχε.τή χάρη νά διώχνη τον πονο 
άπ’ τόν κακοτυχισμένο, καί νά κάνη τόν ασπρο­
μάλλη γέρο νά θαρρή πώς ξαναγινόταν νιό 
παληκαράκι καί άξιος νάρέση.

Πρέπει νά μάθετε ακόμη πώς τά γλυκυλαλή- 
ματα τού πουλιού ειτανε πού συντηρούσανε 
στο περβόλι τό πλούτος καί τήν δμορφιά του. 
Γιατί άπ’ τό τραγούδι γεννιούνται οΐ έρωτες 
πού κάνου' 1 καί προκόβουν τάνθη καί τά δέντρα.

Ά ς  ¡ιήν ξανάρθη τό πουλί, καί τό περβόλι 
θά μαραθή κ'ή βρύση θά στερέψη !

Ό  χωριάτης είχε συνήθειο νδρχεται κάδε μέρα 
νάκούη τό πουλί. “Ενα πρωί, ήρθε νά πλύνη τό 
πρόσωπό του στη βρύση, καί τό πουλί, πού 
ειτανε ψηλά στόν πεύκον άπάνω, άρχίζει νά 
τραγουδάη ένα σκοπό πολύ διασκεδαστικο καί 
γεμάτο διδαχές.

Τό πουλί έλεγε στη δική του γλώσσα:
Α κουστέ μου δλο» τό τραγούδι, 
νιοί, κληρικοί καί λαϊκοί, 
όσοι δουλεύετε σέ Αγάπη, 
κι όσοι στόν πόνο είστε πιστοί.

’Ακούστε με καί σείς «απέλλες, 
τρισεύγενες και πανωραΐες 1 
Ν ά κάνετε τήν προσευχή σας 
καί τού θεού  τις έντολές.
Συχνά-πυκνά νά λειτουργιέστε 
σέ μοναστήρια κ’ εκκλησίες' 
γιατί όποιος πάει στήν έκκλησία, 
ποτέ δέν πέφτει οέ αμαρτία.
Καί βάλτε το καλά στό νοϋ ο α ; : 
έχουν μιά γνώμη θ εό ς  καί ’Αγάπη.

Ό  Θεός τή Φρόνηση άγαπρ, 
κ' ή  ’Αγάπη δέν τήν άψηφφ- 

“Επαρση, Ψεμα, ό θ εό ς  τά όχτρεύεται, 
κ 'ή  ’Αγάπη στήν 'Α λήθεια χαίρεται·
Τιμή κ’  Εΰγένεκι στρέγει ό θεός , 
κ’  ή ’Αγάπη δέν τούς είναι οχτρός.

’Έτσι τραγουδούσε τό πουλί, καί άμα είδε, 
καθισμένο κάτω στό δέντρο, τό χωριάτη πού 
ακούε, άρχισε νά τραγουδάη μέ άλλο ύφος:

ΤΩ ρυάκι, κράτα τή ροή, 
κασιέλλι, πύργοι, οωριαστήτε, ,  
άνθη καί δέντρα, μαραύήτε, 
σαπίσετε άγουροι καρποί- 
Π ρώ τα στις ήσκιερές βραγιές 
έρχονταν Ν ιοί καί Κοπελλιές, 
κ’  εύφραίνουνταν μέ τούς σκοπούς μου, 
κ ' εΐταν ή Αγάπη του; άγάπη, 
κ ’ εΐταν απλόχεροι περίσσια, 
μ’ ευγένεια καί μ’ άντρειιοσύνη 
δοξάζανε τήν 'Ιπποσύνη.

Ά λ ο ϊ  μου ! αχόρταγος χωριάτης, 
πού έχει θ ε ό  του τά φλουριά, 
τώρα μ’  ακούει όσο τού αρέσει.
Γιά νά πληθ'ιίνη τους ή άγάπη 
Ικεΐνοι έρχονταν νά μ’  ακούσουν 
κι αΰτός μόνο γιά νά γλεντάη, 
νά τρώη καί νά μεθοκοπάη.

“Αμα είπε τά λόγια τούτα, πέταξε τό πουλί.
Ό  χωριάτης διαλογίζεται πώς, δν μπόρεση

καί τό πιάση, θά τό πουλήση, βέβαια, σέ. καλή 
τιμή' καί, άνίσως καί δέν τό πουλήση, θά τό 
βάλη στό κλουβί, νά κελαϊδή μέρα καί νύχτα.

Ψάχνει καί μηχανεύεται τόσο πού βρίσκει τά 
κλαδιά, δπου συχνότερα πάει καί κουρνιάζει τό 
πουλί.

Καί τότε προετοιμάζει μιά θελειά, καί τή 
στήνει μέ προσοχή στό δέντρο.

Τό βράδυ, άμα τό πουλί ξαναήρθε νά κουρ- 
νιάξη στόν πεύκο, πιάστηκε στά βρόχια. Καί ό σι­
χαμερός χωριάτης ανεβαίνει αμέσως καί τάρπάζει.

— Τό χωριάτη δποιος δουλεύει τέτοια πλε­
ρωμή θά λάβη, κάνει, τό πουλί. Δέν έχεις δμως 
νά κερδήσης τίποτα, γιατί μεγάλη δέ θμναι ή 
ξαγορά μου.

— Τραγουδούσες γιά τό κέφι σου, κάνει ό 
χιοριάτης, θά τραγουδάς τώρα γιά μένα.

— Μού φαίνεται πώς περπατεϊς σέ στράτα 
πού δέν ξέρεις, κάνει τό πουλί. Είχα εγώ στή διά­
θεσή μου κάμπους καί λαγγάδια, ποτάμια καί 
λειβάδια, καί τώρα θά μέ βάλουνε μέσα σ’  ένα 
κλουβί, δπου θά μού δίνουνε νά τρώγω, δπως 
στούς φυλακωμένους. Ά φ η σέ με νά φύγω, καλέ 
μου καί γλυκέ μου, γιατί ποτέ μου δέ θά τραγου­
δήσω δσο είμαι στή σκλαβιά.

—  Μά τήν πίστη μου, λέει ό χωριάτης, θά 
σέ φάω.

— θ ά  κάνης φτωχικό προσφάγι, λέει τό πουλί, 
γιατ’  είμαι άπαχο καί μικρό. "Αφησε με νά πη­
γαίνω' θά κάνης κρίμα δίχως δφελος, άνίσως 
μέ σκοτώσης,

—  Μά τήν πίστη μου, τού κάκου χάνεις τά 
λόγια σου, καί δσο μέ παρακαλρς, λιγώτερα θά 
κάμω.

— Βέβαια, λέει τό πουλί, σωστά καί δπως ή 
τάξη τό Απαιτεί' πολλές φορές άκούσαμε νά 
λένε : & γλυκός 6 λόγος ξννίζει τό  χωριάτη. 
Μιά άλλη δμως παροιμία μάς μαθαίνει δτι 
κιαύτός στό ύστερο κάνει τήν άνάγκη φιλοτιμία. 
"Ακούσε με, άνίσως καί μ’ άφήσης νά φύγω, 
θά σού μάθω τρία ρητά, πού κανείς άπ’  τή 
γενιά σου δέν τά ήξερε ποτέ. Καί θά μπόρεσης 
άπ’ αυτά μεγάλο ναχης δφελος.

— ’Ανίσως κ’ εΐμουν βέβαιος γι’  αυτό, λέει δ 
χωριάτης, θάκανα στή στιγμή αυτό πού μού 
ζητάς.

—  Στήν πίοτι μου, λέει τό πουλί, δέ σού λέω 
ψέματα.

Ό  χωριάτης άνοίγει τό χέρι καί τό άφήνει 
νά φύγη.

Ιίετάει τό πουλί καί πάει καί κάθεται στό 
δέντρο. Ειτανε σέ κακή κατάσταση καί μέ τά 
φτερά του άναφρικασμένα, γιατί τό κακομετα­
χειρίστηκε δ χωριάτης. Μέ τή μύτη του άρχισε νά 
γυαλίζη τά φτερά του δσο καλήτερα μπορούσε.

Ά ν  Ιρωτάτε γιά τό χωριάτη, αυτός δέν έβλεπε 
τήν ώρα ποτέ νάκούση τά τρία ρητά.
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— Χωριάτη χωριάτη τοΰ είπε τό πουλί περι­
γελώντας, άκουσε, και δν είσαι άξιος νά κατα- 
λάβης, θά μάθης μιά μεγάλη αλήθεια: δο άκοϋς, 
μϊ/ν τά πιστενης δλα.

Ό  χωριάτης σουφρώνει απ’  ιό θυμό τή μύτη 
του καί λέει:

—  "Αμ’  τδξερα Ιγώ αυτό.
— Φίλε μου, τοΰ κάνει τό πουλί, βάλε το 

καλά στο νοΰ σου, καί πρόσεξε μην τό ξεχάσης.
— "Αχ! τοΰ κάνει δ χωριάτης, νά μπορούσα 

νά σέ ξαναπιάσω άλλη μιά φορά, δέ θάναγε- 
λοΰσες υστέρα κανένα πια εσύ.

— "Ασ’  τ’  αυτά, τοΰ κάνει τό πουλί, καί 
άκουσε τοΰτο, που είναι καλό για νά τό ξέρης: 
μη λυπάσαι που δεν έχεις δ,τι ποτέ δεν είχες.

— Μοΰ έταξες στην τιμή σου, νά μοΰ μάθης 
τρία ρητά πού κανείς απ’  τή γενιά μου δεν τά 
ήξερε ποτέ. Καί κάθεσαι καί μ’ άραδιάζεις ο,τι 
κάθε άνθρωπος ξέρει καί καλοξέρει. Τό βλέπω 
τώρα, με γέλασες δίχως καμιά ντροπή.

Καί τό πουλί τοΰ αποκρίνεται:
— Θέλεις νά σοΰ τά ξαναπώ; Πολύ φοβού­

μαι μήν τά ξεχάσης.
— Τά ξέρω καλήτερα άπό σένα, τοΰ κάνει δ 

χωριάτης, δεν είμαι τόσο αγράμματος, όσο θαρ­
ρείς. Μά τώρα μοΰ ξέφυγες, καί μέ περιπαίζεις. 
Κατά τή συμφωνία μας, μένει ακόμα τό τρίτο 
ρητό: πές μου το, δν θέλης, γιατί δεν έχω πιά 
εξουσία απάνω σου. Λέγε μου, τί είναι; Θά 
τάκοΰσω μέ την καρδιά μου.

— "Ακούσε καλά, τοΰ κάνει τό πουλί, τό 
τρίτο ρητό είναι τέτοιας λογής, πού οποίος τό 
μάθη, δέ θάχη ποτέ του φόβο νά φτωχήνη.

—  Ναί, τοΰ κάνει δ χωριάτης, γεμάτος χαρά, 
αυτό είναι τό ρητό που μοΰ χρειάζεται.

—  Κακόμοιρε χωριάτη, τοΰ λέει τό πουλί: 
μ$ν πετμς ατά πόδια οον δ,τι κρατάς ατό χέρι.

Ό  χωριάτης άναψε καί κόρωσε. Κρατήθηκε 
μιά στιγμή, κ’  ΰστερα είπε:

— Αυτά είναι, παραμαντέματα γιά παιδιά. 
Μέ γέλασες. Έ γώ  τάξερα καί τά καλοήξερα από 
πολύν καιρό δλ’  αυτά πού ήρθες νά με μάθης.

Τό πουλί τοΰ άπηλογήθη τώρα:
— Μά την πίστη μου, δν ήξερες τό τρίτο αυτό 

ρητό, δέ θά μ’  άφηνες νά φύγω την ώρα πού μέ 
κρατούσες στά χέρια σου.

— ’Αλήθεια λές, τοΰ κάνει ό χωριάτης, τάλλα 
δυο δμως, τά ήξερα καλά.

Τό πουλί, τό πονηρό πουλί, τοΰ λέει τότε:
— Ελεεινέ χωριάτη, δέν ξέρεις; τί έχασες πού 

δέ μέ σκότο>σες.
— Τί είπες, νά σέ χαρώ; τοΰ κάνει ό χωριάτης.
— Χωριάτη σιχαμένε, μάθε πώς μέσα στό 

κορμί μου είναι ένα πολύτιμο πετράδι πού 
ζυγιάζει τρεϊς ουγγιές· οποίος τό κρατεί, δ,τι 
πράμα κι αν ζητήση, αμέσως γίνεται, γιατί τέ­
τοια χάρην έχει. εκείνο τό πετράδι.

Τάκούει δ χωριάτης αύτό, καί στηθοδέρνεται, 
και σκίζει τά ρούχα του, καί κομματιάζει μέ τά 
νύχια τό πρόσωπό του, καί φωνάζει πώς είναι 
ο πιο άτυχος τοΰ κόσμου.

Τό πουλί, πού τον κύτταζε άπό τό δέντρο 
άψηλά, διασκέδαζε κατά πολλά μέ την απελπι­
σία του. Καί άμα είδε πώς ό χωριάτης είχε 
κάνει τά ροΰχα του κομ.μάτια, κ’ είχε κάνει τό 
κορμί του δλο πληγές, τοΰ είπε:

. — Ελεεινέ χωριάτη, δσην ώρα μέ κρατούσες 
στά χέρια σου, μπορούσες νά δής πώς εΐμουν 
κι άπό σπουργίτη πιο μικρό, κι άπό μελισ- 
σουργό, κι άπό σπίνο άκόμα, πού ,·δέ ζυγιάζουν 
τό καθένα οΰτε μισή ούγγιά.

—  Στην πίστη μου, λέγει ό χωριάτης βαρυ- 
καρδισμένος, αλήθεια λές.

— Χωριάτη, χωριάτη, τοΰ κάνει τό πουλί, 
έπρεπε λοιπόν νά καταλάβης πώς σέ περίπαιζα 
μιλώντας σου γιά τό πετράδι.

—  Τό βλέπω καί τό καλοβλέπω, λέγει δ  χω­
ριάτης· δμως πρωτήτερα τό πίστεψα, μά την 
άλήθεια.

— Χωριάτη χωριάτη, τοΰ κάνει τό πουλί, 
φανερώθηκε πιά τώρα πώς δέν τά ήξερες τά 
ρητά. Μοΰ φαίνεται πώς λυπήθηκες τό πράμα 
πού ποτέ δέν είχες, σάν έδειξες τόση μεγάλη 
άπελπισιά γιά τό πετράδι- μοΰ φαίνεται πώς 
πέταξες στά πόδια σου δ,τι κρατούσες στό χέρι, 
άφήνοντάς με νά φύγω. Χωριάτη χωριάτη, 
άκουσε καί τοΰτο άκόμα· τοΰ κάκόυ δποιος δέν 
έχει γνώση ακούει τό λόγο τό γνωστικό, ή τον 
εύγενικό τό λόγο δποιος δέν ξέρει καί νά τον 
πράξη· καί, θαρρεί πώς είναι δλος γνώση, δποιος 
είναι γεμάτος τρέλλα.

Ύ στερ’  άπό τή διδαχήν ούτή, άνοιξε τό 
πουλί τά φτερά του κ’ έφυγε άπ’  τό περβόλι, 
καί πιά δέν ξαναγύρισε.

Τά φύλλα έπεσαν άπό τά δέντρα, τό περβόλι 
ρή μαξε καί ξεράθηκε, κ’  ή βρύση στέρεψε καί πάει.

(Μ ετάφβ. Μ. Λά.] Ζ Α Ν  Μ Ω Ρ Ε Α Σ
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Η βροντώδης μεταλλική φωνή τοΰ Ποιητοΰ 
άντηχεΐ άκόμα ’στά αυτιά μας. Όλόγυρα εις 

τό Σύνταγμα, ’στήν δενδροστοιχία, κοντά ’στον 
Ίλισσό μπορεί κανείς άκόμα μέσα ’στή νυκτε­
ρινή σιγή .ν’  άκούση ιά λόγια του. Λόγια λίγα, 
άπσφθεγματικά, βαθυνόητα. "Ας τά φυλάξουμε 
εμείς δσοι έτυχε νά βρεθούμε πλάι του, τήν 
έποχή πού ή «Ιφιγένεια» του παιζότανε ’στό 
Στάδιο καί μοιραζότανε δ Μωρεάς μέ τον Εΰ- 
ριπίδη τής δάφνης ένα στεφάνι, ή πέρα εκεί 
’στην άλλη του πατρίδα, 'στής δχθες τοΰ Ση­
κουάνα, δταν μέ τήν Όλύμπια μορφή του μειέ- 
φερε μιαν ’ιδανική ’Αθήνα ’στά καφενεία τοΰ 
Κ άρτιέ Λατέν καί τά μετέβαλλε σέ άρχαΐες άγορές. 
"Ας τά φυλάξουμε τά λόγια του μ’  ευλάβεια. 
Γιατί πολλές φορές μιά λέξη ζωντανεύει ΰστερα 
άπό αιώνες μιά μορφή δοξασμένη τόσο πού νά 
τή βλέπουμε μπροστά μας μέ σάρκα καί δστά, 
και δχι μαρμαρωμένη ’στήν κρύα πέτρα πού 
τής σκαλίζει μέ αγάπη καί τιμή δ θαυμασμός 
τής οικουμένης. * * *

Έσυνήθιζε μέ παραδοξολογίες, πού έκαναν νά 
σαστίζουν δσους τον ακόυαν, νά λύνη τά π ιο . 
στρυφνά προβλήματα τής τέχνης, τής φιλολογίας, 
άκόμα καί τής πολιτικής. Κάποιο βράδυ, σ ’ ένα 
άπό τά καφενεία δπου έσύχναζε ’στής δχθες 
τοΰ Σηκουάνα, μιλούσε γιά τό Βαλκανικό ζή­
τημα.

«Εις τήν Χερσόνησον τοΰ Αϊμου δέν ΰπάρχει 
παρά ή 'Ελλάς. "Ολα τά αλλά κράτη, Βούλγα­
ροι, Σέρβοι, Ρουμάνοι, δέν υπάρχουν».

Κάποιος Ρουμάνος πού έτυχε νά ήνε ’στή 
συντροφιά ¿στενοχωρήθηκε μέ τά λόγια αύτά 
καί ήθέλησε νά φέρη άντίρρησι.

«Μά, Διδάσκαλε, τίλέτε; Οί Ρουμάνοι είνε 
λαός πολύ προοδευμένος».

«Δέν ύπαρχοι»·, σάς λέω, οί Ρουμάνοι»."Επειτα, 
καρφόνοντας Ιπάνω του Ικείνη τή φοβερή μα­
τιά του, άφοΰ είχε καταλάβει περί τίνος Ιπρό- 
κειτο, είπε.

—  «Σείς είσθε "Ελλην βέβαια».
— «Όχι, Διδάσκαλε», είπε δειλά δ συνομι­

λητής του. «Είμαι Ρουμάνος».
— «Μά δέν σάς είπα πώς δέν υπάρχουν οί 

Ρουμάνοι; "Εχετε λάθος. Είσθε Έλλην».
* * *

Ό  Μπραντές, δ  κριτικός τοΰ "Ιψεν, τοΰ έλεγε·
«Εμείς οί Σκανδιναυοί, εΐμεθα βάρβαροι»·
— Όχι, τοΰ άπαντά 6 Μωρεάς, «δέν είσθε 

βάρβαροι. Είσθε κακά πολιτισμένοι»;
* * *

Τον Ιστενοχωροΰσε ή οίκογενειακή ζωή, συ­
νηθισμένος καθώς ήταν ’στή μποέμικη ζωή τοΰ 
Παρισιού. Όταν, ΰστερα άπό τήν παράσταση 
τής «Ίφιγενείας», ετοιμαζότανε νά φύγη πάλιν 
άπό τάς ’Αθήνας, δ  πατέρας του, λαχταρώντας 
νά κράτηση κοντά του τό ένδοξο παιδί του, 
τοΰ έλεγε.

«Μείνε εδώ καί πηγαίνουμε οί δύο μας καί 
καθήμεθα σέ κανένα νησί, δπου θά ήσαι 
ήσυχος».

—  «Φαντασθήτε, μάς έλεγε ό Μωρεάς, τί μο­
ναδικό σκάνδαλο, ν’ άπαγάγη κανείς τον πα­
τέρα του!»* * * *

Μέ ΰφος πού, δποι.ος δέν τόν ¿γνώριζε καλά, 
θά τό έπαιρνε γιά σοβαρώτατο, μά πού είχεν 
ένα χαρακτηριστικόν άνακάτωμα άπό ειρωνεία 
καί σοβαρότητα μαζύ μέ μιάν έπιθυμία νά ξα- 
φνιάση τόν άκροατή του, έλεγε.

«Στάς ’Αθήνας δέν. υπάρχουν τρία μόνον, 
δ  Σοφοκλής, δ  Υμηττός καί έγώ».

"Ελεγε.
«Πολλοί είπαν γιά μένα διάφορα καλά καί 

καπά. "Ενας μονάχα μέ χαρακτήρισε σωστά.
Μέ κατηγορούσε κάποιος σ’  αΰτόν δτι είμαι 

Ιγωϊστής καί δτι δέν θά έκανα ποτέ τόν κόπο 
ν’  ανέβω δυό σκαλοπάτια γιά τόν στενώτερό 
μου φίλο. «Αύτό είνε άλήθεια, άπήντησε δ  φίλος 
μου, άλλ’  είναι επίσης άλήθεια δτι γιά τόν 
εαυτό του δέν θ ’  ανέβαινε οΰτε ένα».

* » *
Ή  προσωπικότης του, έντονη καθώς ήταν, 

έδινεν άφορμή νά δημιουργοΰνται συχνά άνέκ- 
δοτα δλως διόλου άνακριβή, πολλές φορές κακό­
βουλα. Κάποια γαλλική έφημερίς είχε δημοσιεύσει 
δτι σέ μιά συνομιλία του μέ τόν βασιλέαΓεώρ- 
γιον είς τό Παρίσι, δ  βασιλεύς έρώτησε τόν 
Μωρεάς, γιατί δέν έπήγαινε νά τόν βλέπη δταν 
Ιμάθαινε δτι περνά άπό τό Παρίσι, καί δτι δ 
Μωρεάς άποκρίθηκε «Μά, ξεύρετε, Μεγαλειότατε, 
εγώ δέν πολυσυνηθίζω νά κάνω επισκέψεις».

Ό  Μωρεάς τό διέψευδεν αυτό μέ άγανάκτησιν.
— «Οί γελοίοι! δέν ήξεραν τί νά επινοήσουν 

γιά νά πουλήσουν φύλλα καί έβγαλαν δλη αύτή 
τήν ιστορία. Ό λ α  ψέματα.»

* * *
Σέ κάποιο χωριό τής Γαλλίας είχε ακούσει 

κορίτσια τοΰ λαού ν’  άπαγγέλλουν στίχους τον.
«Μοΰ φάνηκε παράξενο, γιατί ’ατούς στί­

χους τών «Στροφών» μου δέν υπάρχει τό φλο­
γερό Ιρωτικό πάθος πού μπορεί νά Ιλκύση τήν 
καρδιά καί τή φαντασία μιάς ¿πλοϊκής κοπέλ-



λας. Αύτσ to έξηγώ διι κ α ί ό  ΐδιος ό λαός 
ευχαριστείται ν’ άκούη και νά αισθάνεται τη 
γλώσσα του τόσο ωραία και πλούσια.»

* * *

Τον ¿στενοχωρούσε ή μανία πού έχουν τελευ­
ταία πολλοί δικοί μας νά μεταφράζουν τής 
«Στροφές» του.

—Σ ά νά ήταν εύκολο πράγμα. Καί νά πρέπη 
κι5 δλας νά τ’  ακούω. "Ενας μικρός τα έκατά- 
φερε αρκετά καλά, ό υιός τοΰ ποιητου Πα- 
λαμά. Μερικές «Στροφές» τής έχει άποδώσει 
πολύ εύμορφα. * * *

θαρρώ πώς τον άκούω τώρα ακόμη ν’  άπαγ- 
γέλλη μέ άπόλαυσι καί μέ φωνή βαρειά καί 
πλούσια πού έμοιαζε μέ σάλπιγγα, τούς δημοτι­
κούς αυτούς στίχους.

«Μωρή κρούσταλλα τοΰ νερού 
Καί πάχνα ιού χειμαυα·»

* * *

Δέν του άρεσε νά μετακινήται, νά βλέπη, νά 
περιεργάζεται, άκόμα καί τά άγαπημένα του 
Αττικά τοπεΐα δέν αισθανόταν τήν άνάγκη νά 
πηγαίνη νά τά βλέπη νά τά θουμάζη Ιπι τόπου.

«Μέ φτάνει νά Ιδώ κάτι μιά φορά. Τον 
Υμηττό, τό Φάληρο, δλα τά έχω μέσα μου. Τά

βλέπω δ,τι ώρα θέλω. ΕΙνε άνάγκη νά πηγαίνη 
κανείς νά τά βλέπη διαρκώς»;

* * *
Γι’ αυτόν δλα ’οτή ζωή ήταν πάρεργα δσα 

δέν ήταν ποίησις, καί άκόμα δσα δέν ήταν ή 
ποίηοίζ του. Κάθε συζήτησι σοβαρή, κάθε ομι­
λία ενδιαφέρουσα μπορούσε νά τήν κόψη ξα­
φνικά ’στή μέση καί ν ’ άρχίση ν’  άπαγγέλλη 
στίχους ίου. Καί τότε ολα Ισώπαιναν, καί δλες 
οί γνώμες υποχωρούσαν. Καί θυμούμαι πόσο 
ό Μωρεάς Ιγινόταν ένα μέ τόν στίχο ιου, καί 
άπολαμβάνοντας ό ίδιος τή γοητεία τής άρμο- 
νίας καί τού ρυθμού του, καί άργοπινώντας τό 
ωραίο του χέρι, σάν νά διεύθυνε κάποια μυστι­
κήν ορχήστρα πού ¿συνόδευε— γ ι’  αντόν μονάχα 
ακουστή — τό τραγούδι του, ¿σταματούσε καί 
έλεγε κατά προτίμησιν τής στροφές αύτές·
Solitaire et pensif j'irai sur les chemins,
Sous le ciel sans chaleur que la jo ie  abandonne,
Et, le cœur plein d’amour, je  prendrai dans mes mains 
Au pied des peupliers les feuilles de l’ automne.

J’écouterai la brise et le cri des oiseaux 
Qui volent par les champs où déjà là nuit tombe. 
Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, 
Longtemps je  veux songer à la vie, à la tombe.

L'air glacé fixera les nuages transis 
Et le couchant mourra doucement dans la brume. 
Alors, las de marcher, sur quelque borne assis, 
Tranquille, je  romprai le pain de l’amertume.

ΑΥΡΛ ΘΕΡΟΥ

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο Σ  Ε Ι Σ  T O N  Μ Ω Ρ Ε Α Σ

Φέρω είς τον Ζάν Μωρεάς τόν άποχαιρε- 
τισμόν τών συντρόφων τής νεότητός του. 

Άφότου τόν ¿γνώρισα παρήλθε τέταρτον αίώνος. 
Έπεράσαμεν, πλάγι ό ένας εις τόν άλλον, άρ- 
κετά χρόνια είς τό Καρτιέ Λατέν- καί πόσας 
φοράς έπειτα έπήγα νά τόν άνταμώσω τά ωραία 
δειλινά είς τόν κήπον τοΰ Λουξεμβούργου, καί 
νά όμιλήσωμεν μαζύ περί φιλολογίας, δπως τώρα 
άκόμη τάς τελευταίας αύτάς ημέρας, ήρεμα, 
στοργικά, μέσα είς τό δωμάτιον δπου έπερίμενε 
τόν θάνατον μέ τόσον ύπερήφανον γαλήνην!

"Ηκουσα τόν Μωρεάς εικοσαετή ν’  άπαγγέλλη 
τα πρώτα του ποιήματα μέ τόν ϊδιον τόνον μέ 
τόν όποιον πρό ολίγου μού άπήγγελλεν ώραια 
άποσπάσματα τού Αϊαντος καί τού Φιλοκτήτον, 
πού ό θάνατος τόν Ιμπόδισε ν’  άποτελειώση. 
Ουτω πώς ή ζωή τού φίλου μας μένει ολόκληρη 
φωτισμένη μέσα είς τήν μνήμην μου, άπό τήν 
ημέραν κατά την οποίαν μάς ήλθεν άπό τάς 
"Αθήνας μέ άποστολήν τήν οποίαν ό Ϊδιος δέν 
έγνώριζεν άκόμη, έως τούς ενδόξους αύτούς χρό­

νους, οτε,κατά τήν ομολογίαν τών ποιητών δλων, 
¿κρατούσε σημαίαν ίδικήν του.

Ενθυμούμαι την χαριτωμένη'ν προπέτειαν 
τής νεότητός του, τήν φανταχτερήν περιβολήν 
του, τήν καθημερινώς άνθισμένην καί κάπως 
Ιξωτικήν. Ενθυμούμαι ένα νεαρόν ξένον. Ιρω- 
τικόν, μονομαχούντα ένίοτε, κοσμημένον μέ 
μονύελον καί θωπευοντα άδιακόπως τόν μαυ- 
ροκύανον μύστακά του, ένφ μέ μίαν λέξιν 
καταπληκτικήν ωσάν άφορισμός έκρινε τούς 
διδασκάλους.

’Από τόν ώραίον στιχουργόν Ιππότην, οί 
τωρινοί μας νέοι δέν ¿γνώρισαν παρά τόν 
κάπως βραχνόν τόνον μέ τόν όποιον ό Μωρεάς 
διετύπωνε μέχρι τέλους τάς αίσθητικάς του 
κρίσεις, άπροόπτους, περιληπτικός καί πολλάκις 
σοφωτάτας.

Πόσον οί καιροί αύιοΐ είνε μακρινοί! Ή τον 
ή έποχή κατά τήν όποιαν ό Μωρεάς ετοίμαζε 
τάς Σνρτας, τφ 1882 ή 83. Έπηγαίναμεν κά­
ποτε, τό βράδυ, πρός τά ¿πάνω μέρη τής οδού
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Ρώμης ν’ άκούσωμεν τόν Στεφάν Μαλλαρμέ, ή 
άλλοτε πάλιν μέ. φωνήν χαμηλήν καί ταχείαν, 
ό Βιλλιέ δέ Λιλ-Άδάμ, μάς ¿διάβαζε τά πλέον 
παράδοξα διηγήματα του. Είδα τόν Μωρεάς 
βαδίζοντα παρά τό πλευρόν τού Βερλαίν. Άλλ* 
ήδη ¿πορεύετο πρός συνάνιησιν τών Ρονσάρ, 
Βιλλόν καί ΚιιίεΐκΕΐιί.

Ό  Έλλην αυτός δέν ήνείχετο νά μάς βλέπη 
είς τόσην άγνοιαν τής ιδίας μας γλώσσης. Τού 
ήρεσε νά διηγήται δτι εΐς τάς ’Αθήνας, είς την 
οικίαν τού πάτρός του, υπήρχε βιβλιοθήκη πε- 
ριέχόυσα δύο χιλιάδας τόμων τών ποιητών μας 
καί πριν άκόμη φθάση είς τό δέκατον έτος τής 
ηλικίας του, είχεν ήδη ύπόσχεθή είς τόν εαυτόν 
του νά ψάλη μέ τήν γαλλικήν λύραν. Είς 
Πάρισίους διάγων βίον κατά τά φαινόμενα 
νωθρόν, πώς ¿κατόρθωσε νά Ιμβαθύνη είς 
δλας τάς έποχάς τής φιλολογίας μας; Πώς ¿κα­
τόρθωσε ν’  άποκτήση αυτήν τήν άσφάλή ευρυμά­
θειαν ή όποία ¿ξέπληττε τούς είδικωτέρουςεκτών 
επιστημόνων φιλολόγων μας; Αύτά είνε μυστικά 
ποιητού. Άλλ’  όλη αίτή ή ¿πιστήμη ήτο δΓ αυ­
τόν προπαίδεια, προετοιμασία διά τήν προσέγ- 
γισιν' τού ωραίου. "Οταν εσύναξεν ολόκληρον 
τόν θησαυρόν του, άπεγυμνώθη· έθεσεν ΰπεράνω 
δλων τήν άπλότητα τού Σοφοκλέους καί τού Ρα- 
κίνα. Ύπερέβη τό σοφόν ποίημα τό όποιον είνε 
πάντοτε τό προσφιλέστερόν μου, καί τό οποίον 
είχε γράψη διά νά δικαίωση καί νά θρηνήση 
τήν ένοχον Έριφύλην. "Εγραψε τάς Στροφάς, 
δπου ή τόσον υπερήφανος καθαρότης τών γραμ­
μών άπαλύνεται είς θελκτικήν δνειροπόλησιν 
κατόπιν τήν ’Ιφιγένειαν του, μέ τήν παθητικήν 
καί γλυκεΐαν χάριν της, τήν όποιαν ύπεδέ- 
χθησαν μ’  ένθουσιασμόν δσοι γνωρίζουν ν’  άπο- 
λαύσουν τήν άγνοτάτην ήδονήν τής τραγφδίας. 
Καί τότε είδαν δλοι καθαρά δτι δ ποιητής αυτός 
είχεν έλθη άπό τάς Αθήνας διά νά έπαναφέρη 
τούς θορυβώδεις στιχοπλόκους είς τήν οδόν 
τοΰ άνθρωπισμού.

Νομίζω δτι παρέλαβα τήν φιλολογικήν δια­
θήκην τού Μωρεάς. Μέσα είς τό ϊδιον αύτό 
δωμάτιον άπό τό όποιον πρό ολίγου μετεφέρα- 
μεν μ’  εύλάβειαν τό σώμα του, ¿ζήτησε νά 
μάς άφήσουν μόνους· άπεμακρύνθη καί αυτή ή 
νοσοκόμος· εσυνομιλήσαμεν περί ¿κείνου τό 
όποιον τού ήτο προσφιλέστατον, περί φιλολο­
γίας, καί μού είπε:

«Δέν υπάρχουν κλασσικοί καί ρωμαντικοί. . .  
Αύτά είνε άνοησίες . . . Λυπούμαι πού δέν είμαι 
καλλίτερα διά νά είμπορέσω νά σού εξηγήσω. . . »

Δέν θά μάθωμεν ποτέ τά επιχειρήματα τά όποια 
έπεφυλάσσετο νά μού δώση 6 Μωρεάς, έν τού- 
τοις είμαι μέ τήν γνώμην τον νομίζω δτι τό 
αϊσθημα τό όποιον δνομάζομεν ρωμαντικόν, 
δίαν φθάση είς ύψηλότερον σημείον άναπτύ- 
ξεως, λαμβάνει χαρακτήρα κλασσικόν. Είδα τόν

Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΟΥ ΜΩΡΕΑΣ.— Ό  άκο&ημοϊχός Μ »«1« Μπα#- 
υα\ 6 Msoiçxvb Nxy.ço'pôçw.

Μωρεάς μεταβαίνοντα άπό τής μιάς αισθητικής 
είς τήν άλλην, εφόσον έξευγενίζετο ηθικώς, καί 
διαβλέπω δτι ή τελειοποίησις τής τέχνης του 
συνεβάδιζε μέ τήν σωφροσύνην τής καρδίας του.

Ή  εύρυθμία αυτή, αύτή ή ύπερτάτη οικονο­
μία ή όποία κυριαρχεί εΐς τά ποιήματά του, 
είνε ή άπλότης τής ζωής του, ή διαυγής καί 
εύγενική- ό συγκεντρωτός του λυρισμός είνε άντα- 
νάκλασις τής αρρενωπής του σεμνότητος· ή βρα­
χυλογία του, τό δραστήριον ύφος του, αί ώραιαι 
άναστροφαί τού λόγου του, είνε άπήχησις τού 
τολμηρού αυτού χαρακτήρος- ή υπερήφανος 
χάρις του είνε άνταύγεια τής άκεραιότητος πού 
έθαυμάζαμεν είς δλας τάς συνήθειας τού βίου του.

Τό νά γίνη κανείς κλασσικός, σημαίνει άναμ- 
φιβόλως, δτι ¿μίσησε κάθε φορτίον περιττόν, δτι 
έφθασεν είς τήν ψυχικήν εκείνην λεπτότητα ή 
όποία άπορρίπτει κάθε ψεύδος, δσον καί αν 
γίνεται άξιαγάπητον, καί δεν ευρίσκει ευχαρί- 
στησιν παρά είς ιό άληθές· σημαίνει μέ μίαν 
λέξιν, δτι έγινεν Ιντιμότερος.

Ό  Μωρεάς διήλθε τά τελευταία του έτη 
ώς σοφός. τΗτο τελείως άπεσπασμένος τής ζωής. 
Τά λόγια του, τά όποια ήκουσαμεν παρά τήν 
έπιθανάτιον κλίνην του, μάς τό άπέδειξαν τρα­
νότατα· έν τούτοις ουδέποτε αντίκρυσε τήν 
μοίραν μέ πρόσωπον σκυθρωπόν.

Ό  άπιστος αυτός διετήρει τήν λατρείαν τών 
μικρών θεοτήτων. Έ διδε σώμα, ψυχήν, μορ­
φήν είς δλας τάς ωραίας στιγμάς. Έφαίνετο 
διάγων τόν άφροντιν βίον γέροντος ποιητού 
δστις δέν μετέβαλε κατ’ ούδέν τάς έξεις τής 
νεότητός του. Άλλα κάτωθεν τής έπιφανείας 
αυτής, δς τό ομολογήσουν οί οικείοι του, όποιον 
βάθος, όποία δύναμις άπογοητεύσεως! Πόσον 
μονήρης ήτο. ό φίλος μας, (και πόσον όδυνηρώς 
μονήρης), |ν μέσφ τών νέων οί όποιοι τον 
¿χαιρέτιζαν μέ σεβασμόν, άλλάτών οποίων τάφαι- 
δρά πρόσωπα τού υπενθύμιζαν είς κάθε στιγμήν 
τήν προσέγγισιν τού γήρατος!

Είς μάτην ήσθάνετο πεποίθησιν άπόλυτον
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είς την άξίαν τοΰ έργου του. ’Απαριθμούσε μέ 
συμπάθειαν τό πλήθος τών . «θαυμαστών του, 
χωρίς νά φροντίζη διά τούς λόγους των προέ- 
βλεπεν δτι ή δόξα του εμελλεν έντός δλίγου νά 
φέρη είς αύτόν καρπούς ωραίους, καί ή ψυχή 
του δεν τούς ώρέγετο. Είδε τήν νεότητά τόυ 
νάπομακρύνεται 'χωρίς νά αίσθανθή καί πολλήν 
διάΟεσιν διά νά τήν συγκράτηση.

Αδιαφορία θλιβερά τον κατείχε, τής οποίας 
δ ίδιος ίσως δεν Ινόησε τήν αφορμήν. "Οταν 
αναπολώ τό άφηρημένον βλέμμα του, τήν από­
λυτον Ι'λλειψιν περιεργείας, τήν §ξ άποφάσεως 
Αδιαφορίαν του δια κάιθετι, έκτος μερικών κορυ­
φών τής ποιήσεως, φαντάζομαι, δτι έν άγνοια 
τουήκαρδία αύτοΰ εύρίσκετο πάντοτε παρά τούς 
πρόποδας τοΰ Ταΰγετου ή κάτωθεν τών πλατά­
νων, σιμά είς τάς παλαιάς τουρκικός κρήνας. Ό  
φίλος μας ήτο συγχρόνως μέγας ποιητής Γάλ­
λος; άλλά καί ευπατρίδης Πελοποννήσιος. Αυτό 
εινε τό μυστικόν τής Ιξαιρετικής του θέσεως εις 
τήν ποίησίν μας.

Ή  ματαιότης τής δόξης, ή μόνωσις, τό γήρας, 
μυστηριώδης νοσταλγία, ίδού τά θέματα τών 
τελειότερων του έργων. Εις τήν συντομωτάτην 
καί πλέον εύρυθμον μορφήν μάς έδωσε τήν 
ουσίαν τής ζωής του δλης. Πολλάκις έσκέφθην 
δτι ή Αληθινή θέσις του θά ήτο μεταξύ τοΰ 
Όρατίου και τοΰ Σααδί ή τοΰ Χαφίζ.

Μέ άντίληψιν τής φΰσεως έξαισίαν, δν δχι 
πολύ εύρείαν καί μέ κράμα Αλλόκοτου γλυκύτη- 
τος και πίκρας άρνήσεως άποφαίνεται, οτι πρέπει 
ν’ απολαμβάνωμεν τήν παρερχομένην στιγμήν.

Ταύτοχρόνως δμως μάς άποσπρ άπό τήν πραγ­
ματικότητα ταΰτην καί άπό δλάς τάς ελπίδας 
διά νά μάς έκμηδενίση μέσα είς είδος Ανατολι­
κής έγκαρτερήσεως.

Οί ποιηταί τοΰ μέλλοντος εΐνε ελεύθεροι νά 
μελετήσουν τόν Μωρεάς καί νά ζυγίσουν δλας 
τάς υπηρεσίας τάς οποίας μάς προσέφερεν ό 
Έλλην αυτός. Τά έργα του θά ομιλούν είς τήν 
αιωνιότητα. Ημείς δμως, οί έδώ συνηγμέ- 
νοι, πρέπει νά μαρτυρήσωμεν δτι, μέ καρδίαν 
Απλήν καί συμπαθή, μέ δλην τήν αληθινήν 
αξιοπρέπειαν τής ζωής, μολονότι δέν Ιδεσμευετο 
άπό κανένα κοινωνικόν κανόνα, άπέρριπτε κάθε 
τι τό οποίον θά άντέβαινεν είς τό μέτρον. Εί­
μαι βέβαιος δτι εκφράζω τά αισθήματα δλων 
σας λέγων, δτι ό χαρακτήρ εκείνου τόν όποιον 
συνοδευομεν σήμερον παρουσίαζε τήν ιδίαν 
τολμηράν καί υπερήφανου ωραιότητα όπως καί 
ή μεγαλοφυΐα του.

Δέξου τόν τελευταίου αποχαιρετισμόν τών 
Γάλλων συγγραφέων οί όποιοι σέ· περιβάλλουν 
μέ τήν τρυφερωτέραν θλίψιν.

Καθείς αισθάνεται δτι τήν στιγμήν κατά τήν 
όποίαν φαίνεται δτι εκμηδενίζεσαι, ή δόξα σου 
ετοιμάζεται νά φθάση είς άκόμη μεγαλείτερα 
ύψη. Καί δταν σέ βλέπω μεν τυλιγμένον είς τό 
σάβανόν σου, Ινθυμούμεθα τούς ωραίους λό­
γους τοΰ Η σιόδου-

«Μέ πέπλα λευκά περιτυλίγοντας τό κορμί του, 
έπήγε ν’ άνταμώση τό γένος τών αθανάτων».
|Μβ<άφ«. Α. 0.\ ΜΩΡΙΣ ΜΠΑΡΡΕΣ

ΕΠΙ ΤΟΥ ΑΤΜΟΠΛΟΙΟΥ. — Ό Μ αριάς ΊναχωςΕι «λίνταΐαν <ρο«άν άπό τήν ‘ΕλΙΛ&α.
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Ό  "Ε λ λ η ν  π ο ιη τ ή ς

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. —  "Ωστε άπό τόν Ζάν Μωρεάς δέν 
άπέμεινε παρά όλίγη τέφρα!

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Εκείνο δηλαδή που έπρεπε ν’άπο- 
μείνη άπό τούς περισσοτέρους ποιητάς.

Ό  ΜΑΘ. —  Φρονείτε δτι δλοι οί ποιηταί έπρεπε να 
προτιμούν τήν άποτέφρωσιν, δπως ό ποιητής τών 
«Σ τρ ο φ ώ ν ·;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν θέλω νά είπώ αύτό. Οί ποιηταί 
είναι ελεύθεροι νά εκλέξουν τήν πέραν τής ζωής δίαι­
τάν τους. Θέλω νά είπώ ότι. οί στίχοι τών περισσοτέρων 
ποιητών έπρεπε ν ' άποτεφρόνωνται μετά τόν θάνατόν 
τους ή καί προτήτερα άκόμη. Ό  Μωρεάς ομως, αν 
έζήτησε νά καή τό σόι μα του, δεν θ ά  είχε κανένα 
δικαίωμα νά παραλαβή είς τόν κλίβανον καί τούς 
στίχους του. Αύτοί Ανήκουν είς τό μέλλον, πράγμα 
πού συμβαίνει είς πολύ'όλίγους στίχους.

Ό  ΜΑΘ. —  Είμαι σύμφωνος. Ή  σκληρά καί αναί­
σθητος κριτική έκλαυοεν έπάνω είς τόν τάφον του, μέ 
τά πλέον πύρινα δάκρυα, πράγμα πού συμβαίνει πολυ 
σπανίως είς τήν δύστροπον αύτήν γραίαν. "Επειτα 
έσκυψεν είς τό μάρμαρόν του κ ’ έχάραξε μέ οριστικά 
καί ανεξίτηλα γράμματα τόν τίτλον τοΰ Έ λληνος 
ποιητού.

Ό  κ. Α 20Φ . —  Τ ό πράγμα είναι πολύ περίεργον διά 
τόν άνθρωπον αύτόν πού έγεννήθη είς τάς Α θήνας.

Ό  ΜΑΘ. —  “Επρεπε νά είπήτε μάλλον δτι είναι φυ­
σικόν.

Ό  κ. ΑΣΟ Φ .— Διατίνά τό είπώ ; Γνωρίζετε πολλούς 
ποιητάς πού έγεννήθησαν εις τάς ’Αθήνας και είναι 
“Ελληνες ποιηταί; ‘Εγώ τούλάχιοτον δέν γνωρίζω.

Ό  ΜΑΘ. —  Φαίνεται οτι είναί πολύ δύσκολον νά 
είναι κάνεις ποιητής καί. δυσκολώτερον άκόμη νά είναι 
“Ελλην ποιητής.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δυσκολώτερον άπό δσον φανταζόμεθα.
Ό  Μ ΑΘ .—  Κ αί δμως υπάρχουν τόσον ποιηταί, πού 

Ιμπνέονται άπό τήν Ελληνικήν φύσιν καί την Ε λλ η ­
νικήν ζωήν, καί τραγουδούν είς τούς στίχους των καί 
τήν μίαν καί τήν άλλην.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δέν αρκεί αυτό διά νά είναι κάνεις 
"Ελλην ποιητή;, ΕΙμπορεΐ ένας ποιητής νά εμπνέεται 
άπό τήν' Νορβηγικήν φύσιν καί νά τραγουδή τήν Νορ­
βηγικήν ζω ήν καί νά είναι μολαταύτα “Ελλην ποιητής. 
"Ο πω ς επίσης δέν άρκεί καί ή γλώσσα. Ό  Μωρεάς μέ 
τήν Γαλλικήν του φωνήν υπήρξε περισοότερον Έ λλην  
άπό πολλούς "Ελληνας. Ό  "Ελλην ποιητής γεννάται 
καί γίνεται κάτω άπό κάθε ούρανόν. Ό  Μωρεάς θά  
ήτον Έ λλην καί αν δέν είχε ψάλει καθόλου τήν ’Α τ­
τικήν είς τού ; στίχους του. Ό  ’Απόλλων έγινε διε­
θνής θεός !

‘Ο  ΜΑΘ. —  Έ ξαρτάται άπό τήν άντίληψιν πού έχει 
κάνεις τού ελληνικού στοιχείου είς τήν τέχνην.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δεν υπάρχουν πολλαί Αντιλήψεις. 
Μ ία είναι ή άντίληψις τού Ε λληνικού: ή άντίληψις 
τού τελείου.

Ό  ΜΑΘ. —  Πιστεύετε δτι οί Έ λληνες ποιηταί έδω- 
καν τό μέτρον τής τελειότητος είς τήν τέχνην; Καί 
πιστεύετε ότι κάθε άλλη τέχνη έξω άπό τήν κλασικήν 
είναι άποπλάνησις; . .

‘Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Θαυμάζω πάσαν μεγάλην τέχνην. 
Τόν Σοφοκλή δπως καί τόν Σαίξπηρ. Ό  τελευταίος

ίσως μέ συγκινεϊ σφοδρότερα καί βαθύτερα άπό τόν 
πρώτον. ‘Αλλά κάθε συγκίνησις δέν αποτελεί κριτήριον 
τής τέχχης. Κριτήριον είναι ή κατάστασις τής θειότη- 
χος, είς τήν όποίαν αισθάνεται κάνεις δτι περιέρχεται, 
μόνον δταν έπικοινωνή πρός τήν ελληνικήν τέχνην. 
Καί δΓ αύτό φρονώ δτι ή  ελληνική τέχνη, ΰπεράνω 
εποχών καί τόπων, θ ά  παραμείνη πάντοτε ώ ς συγκε­
κριμένοι' κριτήριον πάσης άλλης τέχνης. Τίποτε άπό; 
λυτόν δέν υπάρχει είς τόν κόσμον. Τ ό γνωρίζω καί 
δέν είμαι άπό τούς πιστεύοντας δτι υπάρχει έκ τών 
προτέρων καθωρισμένον καλλιτεχνικόν ιδανικόν, πρός 
τό οποίον τείνει νά φθάση ή τέχνη διά μέσου τών 
πολυδαιδάλων λαβυρίνθων τής έξελίξεώς της. Μέχρι 
τής ώρας δμως τά έλληνικά πρότυπα ιιού φαίνονται 
ώ ς τά μοναδικά πρότυπα. ’Αποτελούν τό κέντρον ενός 
κύκλου είς τό όποιον συναντώνται δλαι αί ακτίνες αί 
άναχωροΰσαι άπό τήν άπέραντον περιφέρειαν τής 
αισθητικής ζωής τού κόσμου.

Ό  ΜΑΘ. —  Θ ά ήτο άξιοπερίεργον νά ζητήση κάνεις 
τόν σοβαρόν λόγον τού φαινομένου.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ά λ λ ά  καί πολύ δύσκολον νά τόν 
εύρη. Έ δόθησαν τόσαι έξηγήσεις! Τ ό μέτρον, ή συμ­
μετρία, ή άπλότης, ή σαφήνεια, τό εΰπερίγραφον, ή 
Αναλογία, ή πλαστικότης είναι τοσα χαρακτηριστικά 
πού άπεδόθησαν είς τήν Ελληνικήν τέχνην καί τά  
όποια πράγματι χαρακτηρίζουν ενα ποίημα, ενα ανά­
γλυφοι· ή ενα αρχιτεκτονικόν θαύμα, πού έγεννήθη 
είς τήν προνομιούχον αύτήν γην. "Ο λα ομω ς αυτά 
μαζή δέν μάς δίδουν τήν λύσιν τοΰ κλασικού μυστη­
ρίου. Θ ά έπρεπεν ίσως νά εύρεθή ένας δρος περιεκτικός 
δλων αύτών τών πραγμάτων καί άλλων τόσων, τά  
όποια δέν έχουν δνομα.

Ό  ΜΑΘ. —  "Ενας δρος δηλαδή, δ όποιος θ ά  έξέ- 
φραζεν όλα αυτά πού άναφερατε καί θ ά  έδιδε ταΰτο- 
χρόνως τόν πλησιέστερον υπαινιγμόν τής φύσεώς των, 
τής άρχής καί τής σημασίας των.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Μοΰ έρχεται νά ριψοκινδυνεύσω 
μίαν λέξιν.

Ό  ΜΑΘ. —  Π οίαν;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Τήν siyíveiay. Τ ό  μέτρον, ή άπλότης, 

ή σαφήνεια, ή  πλαστικότης καί κάθε ανάλογος άρετή 
δέν είναι άλλο τίποτε παρά εκφράσεις διαφορετικοί 
τής εύγενείας, είς τήν εΰρυτέραν εκδοχήν τής έννοιας 
αύτης. 0 1  Έ λληνες ποιηταί —  ποιηταί τού μαρμάρου 
τοΰ λόγου ή τού χρωστήρος —  συνέλαβαν τήν βαθύ- 
τέραν άντίληψιν τής άξιοπρεπείας τής Τέχνης. Αύτό 
είναι τό θεμελιώδες χαρακτηριστικόν τής εύγενείας 
των. Ζώντες |ΐέσα είς ολα τά πάθη, δλους τούς πόνους, 
δλας τάς ήδονάς, δλας τάς κρανγάς καί δλους τούς 
σπασμούς τής ζω ής, δπως καί ο ι σημερινοί ποιηταί, 
διότι ό  κόσμος, μεθ’ δσα καί &ν λέγωνται, δέν έπαυσε 
ποτέ νά είναι ό  ίδιος, δεν έφεραν εις τήν τέχνην των 
παρά μόνον δ τ ι  ύπήρξεν εξαιρετικόν καί ύπέροχον 
καί μέχρι τοΰ όρίου, τό οποίον διέκρινεν ή άριστο- 
κρατική τών εκλογή. Έκλέγοντες τοιουτοτροπως ο,τι 
υπήρξε μέσα των καί γύρω των εξαιρετικόν καί ύπέ- 
ροχον, έδωκαν μίάν εικόνα τής εποχής των, ή  όποια 
κάμνει τούς μεταγενεστέρους νά σκέπτονται δν ή γή 
ήτο κατοικημένη τήν Ιποχήν έκείνην άπό θεούς ή 
ανθρώπους. Κ αί δμως ήτο κατοικημένη άπό Ανθρώ­
πους, δπως καί σήμερον. Μόνον ή ευγένεια ενεργεί 
κατ’  αύτόν τόν τρόπον. ’Αργότερα ή Τέχνη ένόμισεν 
δτι κάθε στοιχείου συγκινήσεως είναι καί στοιχεΐον 
τέχνης. Έ πήρε τήν ζωήν, δπως τήν εύρήκε γύρω της
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καί τήν έβαλεν εις τον Ιερόν περίβολον τής Τέχνης. 
Οί άρ^αϊσι τραγικοί ανέβασαν εις τήν σκηνήν τά 
πάθη ηρώων καί βασιλέων. Ο ί νεώτεροι ανέβασαν 
ιόν παπουτσήν τους . . .

Ό  ΜΑΘ. —  Δέν αναγνωρίζετε δτι ενας παπουτσής 
εΐ|ΐπορεί νά εχη σφοδρότερα πάθη από ένα βασιλέα;

‘Ο  κ. ΑΣΟΦ- —  Ή  σφοδρότης τού πάθους δέν μ' εν­
διαφέρει. Μ ' ένδιαφέρει ή ποιότης καί αύτή πρέπει 
νά ένδιαφέρη τήν Τέχνην. Τ ά  πάθη δέν άποτελοδν 
τίποτε Ιξαιρετικόν και σπάνιον είς τόν κόσμον. Τρέ­
χουν εις τόν δρόμον. Ή  ποιότης των παθών είναι 
εκείνη πού πρέπει νά σταματρ τό βλέμμα του καλλι­
τέχνου καί ή  Ικφρασίς των, ή όποια είναι ανάλογος μέ 
την ποιότητα. Τ ά  πάθη. όπως καί τά ύγρά τού φυσι­
κού νόμου, λαμβάνουν τό σχήμα τού περιέχονιος αύτά 
αγγείου. ’Επιτέλους σκυτοτομοι υπήρξαν καί είς τήν 
εποχήν τού Σοφοκλέους, μέ πάθη επίσης σφοδρά, 
οπως των σημερινών παπουτσήδων. Ό  Σοφοκλής 
ομως έπέρασεν εμπρός τους, ·χωρίς νά τούς προσέξη.

Ό  ΜΑΘ. —  ’Αλλά ποιους θελετε νά φέρη ό  σημερι­
νός τραγικός είς τήν σκηνήν; ΑΙ σύγχρονοι Αδλαί δέν 
έχουν αφθονίαν άπό ΟΙδίποδας καί Άντιγόνας.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ν ά φέρη τούς έξαιρετικούς άνθρώ- 
πους, οί όποιοι είναι Ιπίσης βασιλείς καί ήρωες, διά 
τήν υπεροχήν, τήν σπανιότητα καί τήν ευγένειαν τους, 
αδιαφορών άν θ ά  του είποΰν ότι τά πλάσματα τής 
τέχνης του δέν ομοιάζουν μέ τά έννέα δέκατα τών 
ανθρώπων πού κυκλοφορούν είς τήν άγοράν. Διότι 
αυτό πού φοβούνται οί σημερινοί ποιηταί, αύιό ακρι­
βώς έπρεπε νά Ιπιδιώκουν, έάν θέλουν ν’ άκολουθή- 
σουν τά βχβηιρίενίε ΰΓεεοα, χωρίς νά τά μιμούν­
ται δουλικώς.

Ό  ΜΑΘ. —  Έ ω ς  έδώ πηγαίνει καλά. Ή  εύγένεια, 
δπως τήν άντιλαμβάνεσθε, εξηγεί μίαν δψιν τής έλλη- 
νικής τέχνης. Δέν τάς έξηγε'ι δμως δλας. Ώμιλήσαμεν 
διά την πλαστικότητα, τό μέτρον, τήν σαφήνειαν καί 
τόσα άλλα πράγματα. . .

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Βασανίσατε όλίγον τόν νοΰν σας καί 
θά  τά εξηγήσετε όλα. Ή  εύγένεια έγκαρτερεί είς τούς 
πόνους ̂  καί τάς θλίψεις, δέν έχει υστερικάς κραυγάς, 
ουτε αισθηματικήν φλυαρίαν. Καί Ιδού έχετε άμέσως 
τό  «μέτρον». Ή  ευγένεια δέν έχει σπασμωδικάς χειρο­
νομίας, επιληπτικούς σπασμούς, καταχρήσεις κινήσεων. 
Καί Ιδού έχετε τήν πλαστικότητα τού μαρμάρου καί 
τήν πλαστικότητα τού λόγου, ή δποία άπορρεει άπό 
τήν ίδίαν πηγήν. Ή  πλαστικότης είναι ή έκφρασις 
τών έγκαρτερούντων παθών. Ή  εύγένεια εκφράζεται 
με συντομίαν καί απλότητα καί ειλικρίνειαν. Κ α ι  ιδού 
έχετε τήν σαφήνειαν, ή δποία είναι τέκνον τών αρετών 
αυτών. Τ ί άλλο θέλετε ; Ο ί όλίγοι εύγενεΐς άνθρωποι, 
οί ολίγοι αληθινοί εύγενεΐς πού ύπάρχουν είς τόν κό- 
°μ ?ν , χωρίς νά είναι ποιηταί, έχουν είς τήν χαράν των 
καί τήν θλιψιν των καί τήν διαγωγήν τών έν συνόλψ 
κάτι τι κλασικοί'. Έμφυσήσατέ τους μίαν πνοήν μεγα- 
λοφυΐας διά νά γίνουν Σοφοκλεϊς καί Πίνδαροι.

*0  ΜΑΘ.— Ά ρνεΐσθε λοιπόν τήν εύγένειαν είς δλους 
τούς ποιητάς, πού υπήρξαν μεγαλοφυείς, χωρίς νά 
είναι κλασικοί.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δέν τούς τήν άρνούμαι. Ο ί περισσό­
τεροι είναι θύματα μιάς παρεξηγήσεως της Τέχνης, 
πού έξετροχίασε τήν μεγαλοφυΐαν των. Ή  μεγαλύτερα 
παρεξήγησις τής Τέχνης— καί υπάρχουν π ο λ λ α ί- είναι 
ακριβώς έκέίνη, ή οποία έκαμε νά πιστευθή δτι ή 
Τέχνη είναι αντιγραφή καί άπογραφή τής Ζω ής. Έ άν  
συνέβαινεν αΰτό, δέν βλέπω ποίον λόγον θ ά  είχεν ή 
Τέχνη είς τόν κόσμον. Ή  Ζωή θ ά  έφθανε μόνη της. 
Αυτό, Ικαμεν εντούτοις τούς εύγενεστέρους ποιητάς 
νά λησμονήσουν τήν εύγένειαν τους, διά νά εκφράσουν 
τά πάθη των μέ τόν τρόπον τού σκυτοτόμου, ίνφ είμ- 
ποροΟσαν νά τά έκφράσουν μέ τόν τρόπον τής Σαπ- 
φούς καί τού ’Αλκαίου.

Ό  ΜΑΘ. —  Άπεμακρύνθημεν δμως άπό τόν ένδοξον 
νεκρόν μας.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Δέν άπεμακρύνθημεν καθόλου. Ό  
Μ ωρεάς έφερε παρά τόν Σηκουάναν τήν ελληνικήν 
εύγένειαν, ή όποία τού άπεκαλύφθη είς τήν άκμήν τού 
ποιητικού του δαιμονίου, άφού έπέρασεν άπό δλα τά 
πάθη καί δλους τούς σπασμούς τής νέας ζω ή ς καί τής 
νέας τέχνης. .Καί Ιπομένως έφερε τήν Ιλληνικήν τέ- 
χιην. Ό  Μωρεάς υπήρξε μία ψυχή βαθύτατα ρωμαν· 
τική. Καί δμως είς τήν λαμπροτέραν της έκδήλωσιν 
προσέλαβε τήν πλέον ακραιφνή κλασικήν έκφραοιν. 
Καί αύτό άκόμη άποδεικνύει δτι κάθε ποιητική ψυχή 
—  ολα τά είδη των ψυχών υπήρξαν εις τό Ελληνικόν 
Πανθεον —  είμπορεί νά εκδηλωθή κλασικώς ή  μάλλον 
έχει καθήκον νά έκδηλωθή. Διότι κλασικότης καί 
έλληνικότης δέν είναι εμβλήματα σχολών. Είναι τά 
χαρακτηριστικά τής άνθρωπίνης εύγενείας, ή όποία 
όταν ένωθή μέ τήν άνθρωπίνην μεγαλοφυΐαν, άποτε- 
λεΐ τήν μεγάλην καί αίωνίαν τέχνην.

Ό  ΜΑΘ. —  Ό  Μωρεάς είναιδιάσάς μεγάλοςποιητής;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Αύτό δέν είμαι αρμόδιος νά τό είπώ 

εγώ. Γνωρίζω μόνον δτι ύπηρξε ποιητής, εύγενικός 
ποιητής καί Ιπομένως Έ λλη ν ποιητής. Καί αύτό μού 
άρκεΐ. Έ ά ν ή Μ οίρα μέ φέρη καμίαν φοράν είς τήν 
Λουτεκίαν, θ ά  ξερριζώσω μιαν λευκάκανθαν άπό τόν 
Κεραμεικόν διά νά τήν φέρω είς τον τάφον τού ποιη- 
τού, δ δποΐος μίαν ήμέραν μού ώμίλησεν Ικεΐ κάτω 
διά τόν θάνατον, χαμόγελών Ιρωτικά πρός τήν παρ­
θενίαν τής Ή γησούς, Ί σ ω ς  τής ύπέσχετο νά τήν 
συνάντηση γρήγορα είς τόν άσφοδελόν λειμώνα κ’ Ικρά- 
τησε τήν ύποσχεσίν του-

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ζ Α Ν  Μ Ω Ρ Ε Α Σ

Β ιογραφ ικαί σημειώσει;

Π  Ζάν Μωρεάς έγεννήθη τήν 3 ’Απριλίου ι 8ς 6, είς 
' - '  τάς ’Αθήνας, είς τήν επί τής όδοΰ Φιλελλήνων 
οίκίαν Βασιλείου Οίκονομίδου. Ή τ ο  υιός τού ’Αδα­
μάντιου Παπαδιαμαντοπούλου, τότε έφέτου, καί τής 
Παρασκευής Γιουρδή- Ιγγονος τού Ίωάννου Παπα- 
διαμαντοπούλου πού Ιφονεύθη είς τήν πολιορκίαν τού 
Μεσολογγίου καί δισέγγονος, έκ μητρός, τού ναυάρχου 
τού άγώνος Μανουήλ Τομπάζη. Έμεγάλωσεν είς τάς 
’Αθήνας· ιδιαίτερος διδάσκαλός του είς τά γαλλικά 
ήτο ό  λεξικογράφος Βαρβάτης. Έ νωρίτατα ήρχισε 
δημοσιεύων μελέτας καλλιτεχνικός, .αισθητικός καί 
ποιητικός, Ιδίως είς τόν «'Αττικόν Μηνύτορα». Κατά  
τό 1874 μετέφρασε τήν Φωλεόν τών Κ οράκ ω ν  τού 
Ά ρσέν Οΰοσαί, ήρχισε δέ μετάφρασιν τού «Βερθέρου· 
τού Γκαϊτε, άπό τήν όποιαν έτύπωσε 3 τυπογραφικά 
φύλλα. Κατά τδ 1878 Ιξέδωκε συλλογήν ελληνικών 
καί τινων γαλλικών ποιημάτων του ύπδ τδν τίτλον 
Τρνγάΐ'ξς καί "Ε χιδναι. Τ ότε Ιστάλη είς Μονάχον διά 
•νά σπουδάση νομικά. 'Εκεΐθεν μετέβη είς τό Ιίαρίσι. 
Έ κτοτε, έπανεΐδε τάς ’Αθήνας τήν έποχήν τού πολέ­
μου τού 1897 καί κατά τό ΐ9° 4 , δτε Ιπαίχθη είς τό 
Στάδιον ή «Ίψιγένειά» του. Τήν νύκτα τής ΐ7 πρός 
τήν ι8 Μαρτίου ιφιο άπέθανεν είς τό Σ α ίν -Μ α νδέ  
τών Παρισίων.

Τά Ιρ γα  τον

Ι4 0 Γ  ό  κατάλογος τών τυπωμένων είς γαλλικήν γλώσ- 
* σαν έργων του :

«Les Syrtes». —  «Les Cantilènes». —  «Le Thé chez 
Miranda» καί «les Demoiselles Goubert», μυθιστορή­
ματα έν συνεργασίφ μέ τόν Π ώ λ Άδάιι. «Les Premiè­
res Années du Symbolisne» (Έπιστολαί καί Προκή- 
ρυξις). < Le Pèlerin Passionné». —  «Autant en empor­
te le vent». —  «Eriphyle», poèm e suivi des «Quatre
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Sylves».— «Jeau de Paris?. —  < Les Stances». —  «Feuil- 
le ts » .— .«L e  V oyage en Grèce». —  «Iphigénie». —  
«Contes de la Vieille France». —  «Paysages et Senti­
ments». —  «Esquisses et Souvenirs».

Πλήν τούτων, έδημοσίευσεν άρθρα καί μελέτας είς 
πλείστα όσα γαλλικά περιοδικά καί ημερήσια φύλλα. 
Πολλά τών ποιημάτων του έχουν τονισθή ΰπό επιφα­
νών Γάλλων μουσικόν.

Τ ά  τελενταία λ ό γ ια  τον

ΕΙΣ τήν «Άκρόπολιν» βαθύτατα συγκινητικόν τό 
γράμμα τού ποιητού Μ. Μαλακάση, πού είχε τήν 

τραγικήν μοίραν νάγρυπνή είς τό προσκέφαλον τού 
άγαπημένου του φίλου καί διδασκά?«ου. Άντιγράφομεν 
μίαν περικοπήν ;

« . . .  Άκούμπησα στόν τοίχο άπέναντι τού μεγάλου 
κρεββατιού καί έκύτταζα τόν ποιητήν, ό όποιος έφαί- 
νετο νά έκοιμάτο γαλήνιος·

"Ο μ ω ς δέν έπέρασε πολλή, ώρα καί ένας έλαφρός 
στεναγμός ακούστηκε, καί τά μάτια ‘Εκείνου ¿δοκί­
μασαν ν ’ άνοιχθούν μετά κόπου. ■

Ό  Γουστάβος (ό νοσοκόμος του) έσκυψε περισσό­
τερον επάνω του καί τού είπε μέ σιγαλή φωνή.

—  Κύριε, δ έξάδελφός σας, τόν βλέπετε ;
Ό  Μωρεάς τότε μού είπε χωρίς ν’ άνοίξη περισσό­

τερο τά ημίκλειστα βλέφαρα, μέ ασθενή άλλά καθαράν 
φωνή'1. —  Έ λ α  κοντά μου.

Μου τό είπε Ελληνικά-
Ά π ό  τήν στιγμήν έκείνην δέν Ιμίλησε πλέον. Ό  

ελαφρός έκεΐνος καί ήρεμος ύπνος τόν κατέλαβε καί 
πάλιν καί εως τις οχτώ ή ώρα τό βράδυ δέν τόν 
άφινε πλέον παρά στιγμιαία διαλείμματα, και τούτο 
διά νά άναπνεύση βαρύτερα.

Είνε βέβαιον ότι τά  μάτια του δέν τά  έκίνησε πλέον 
ούτε τά χείλη του, κα'ι μόνον όλίγας στιγμάς πρό τού 
θανάτου του Ικάρφωσε δύο άκίνητα βλέμματα πρός 
τήν κ. Silvain ή όποία τού έκρατοΰσε τό χέρι καί δτι 
κατέβαλεν ύστάτην προσπάθειαν κάτι νά ε’ιπη.

Ή  κ. Silvain διισχυρίζεται δτι είπ ε: Merci, ό  κ. 
δμως Coulon καί ό κ. Silvain τήν άναρθρον προσπά­
θειαν άναγνωρίζουν μάλλον.

Αύτά συνέβησαν στάς ένδεκα καί οκτώ λεπτά.
Είς τάς ένδεκα καί δέκα είχαν τελειώσει τά πάντα...»

Ή  κηδεία του

ΑΝΟΙΕΙΑΤΙΚΟΣ ήλιος, ό ήλιος τής ’Αττικής, τόσον 
φειδωλός συνήθως είς τό φώς του έκεΐ είς τάς 

όχθας τού Σηκουάνα, έσκόρπιζεν δλήν του τήν αΐγλην

τήν ήμέραν τής κηδείας τού ’Αττικού πριητού. 
Συνοδευόμενος άπό δ,χι έκλεκτόν έχει νά επί­
δειξη ή σημερινή Γαλλία εις γράμματα, τέχνας, 
έπιστήμας, ό νεκρός τού Ζάν Μωρεάς μετε- 
φέρθη άπό τής κλινικής τού Saint- M andé, είς 
τό κοιμητήριον τού P è re -L a - Chaise- Τάς ται­
νίας τού φερέτρου Ικρατούοαν οί κ κ. Μπαρτού, 
σφραγιδοφύλαξ τού Κράτους, άντιπροσωπεύων 
τήν Γαλλικήν κυβέρνησιν, Λεβίδης, Ιπιτετραμ- 
μένος. τής Ελλάδος, Μιορίς Μπαρρές, 'Ακαδη­
μαϊκός, Ρενιέ, Σισέ, Συλβαίν, Λ ά Γκανδαρά, 
Βαλετ. Ό  ποιητής είχεν άξιώση νά καή ό νε­
κρός του. Κατά τό διάστημα τής καύσεως τού 
σώματος Ιντός τού ειδικού κλιβάνου, έξεφωνή- 
θησαν έν τφ παρακείμενη) θαλάμψ οί επική­
δειοι λόγοι· Π ρώτος έλαβε τόν λόγον ό ποιητής 
Λέων Διέρξ- Άπεχαιρέτηοε τόν Μωρεάς Ικ  μέ­
ρους τών πρεσβυτέρων του, έπλεξε δέ τό έγκώ- 
μιον τού ποιητού τών «Στροφών· μέ λόγια θερμά 
καί εύγενικά. Ό  κ. Μπαρτού, τόν όποιον θά  
ευγνωμονούν πάντοτε οί φίλοι τού Μωρεάς, 
διότι παρέσχεν είς τόν ποιητήν τήν τελευταίαν 

ίσως χαράν του, τήν Γαλλικήν υπηκοότητα, ώμίλησε 
κατόπιν, χαρακτηρίσας τό έ-ργον τού Μωρεάς.

«Γεννηθείς Έ λλη ν, εν Ά θήναις, πρό πενήντα τεσ­
σάρων έτών, άποθανών Γάλλος, έν Παρισίοις, πρό 
τεσσάρων ημερών, 6 Ζάν Μωρεάς, αληθώς είπεΐν, δέν 
έπαυσε ποτέ νά είνε ίδικός μας- Έ π ’  εύκαιρίρ. τής 
πολιτογραφήοεώς του, ή όποία ύπήρξεν η τελευταία 
μεγάλη χαρά του, μού εγραφε- «Δέν έψεύδετο τό έν­
στικτον τό όποιον μ έώ θει, άπό τής τρυφερωτέρας μου 
ηλικίας, πρός τούς άνδρας τής Γαλλίας καί τήν θείαν
γλώσσαν τής χώρας τούτη ς......................» ‘ Η  ‘ Ιφ ιγένεια
του, αρμονική, ρυθμισμένη καί δυνατή, θ ά  είνε προ­
σεχώς, Ας τό έλπίζωμεν, ή τιμή τής Γαλλικής Κωμψ- 
δίας, τής όποιας δέν γνωρίζω κανέν άλλο σύγχρονον 
έργον περισσότερον άξιον, τόσον διά τήν αγνότητα τού 
ύφους, όσον διά τήν εύγένειαν τής έκφράσεως. Καί αί 
«Στροφαί» του, αί θαυμάσιοι «Στροφαί» του, τού 
έχουν ήδη εξασφαλίσει τήν άθανασίαν. Μέ τά τόσον 
ύποβλητικά καί ποικίλα τετράστιχό των, άποτελοΰν 
τό ποίημα τής έγκαρτερήσεως καί τής έλπίδος, μέσα 
είς τό όποιον δ ποιητής μέ άπογοήτευσιν συγχρόνως 
κ’  εμπιστοσύνην, «λικνίζει μέχρι θανάτου τήν καρδίαν 
καί τάς θλίψεις του». Δέν άρκεϊ νά είπωμεν, συγκριτι- 
κώς, δτι είνε τό αριστούργημα τού Μωρεάς. Πρέπει 
τήν ήμέραν αυτήν ιδίως, ήμέραν πένθους καί δόξης

Ό  -καί 6 Σολβαΐν 4πΙ της ΆκςοκόΑτως
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συγχρόνως, νά κηρύξωμεν μεγαλοφώνως δει είνε αύταί 
καθ’  Ιαυτάς άριστούργημα . .  .

Ή  είκών τοΟ θανάτου διαγράφεται καί μαντεύεται 
έν αύταϊς άδιακόπως, καί, χωρίς νά τό έπικαλήται, 
αναμένει ό Μωρεάς τό άναπόφευκτον τέρμα, τό όποιον 
μέ μειδιώσαν γαλήνην αισθάνεται πλησιάζον. "Οσοι, 
όπως Ιγώ, τόν ¿πλησίασαν τήν επαύριον τού τραγικού 
γεγονότος, καί Ιδίως τήν παραμονήν τού μοιραίου 
τέλους, έμειναν κατάπληκτοι διά τήν δύναμιν τής θε- 
λήσεως ή  όποια διετηρείτο μέσα εις τήν άκεραίαν 
καί ψυχρώς διαυγή διάνοιαν του, μεθ’ δλην τήν νε­
κρικήν αδράνειαν τόσων ^μελών τού σώματός του. 'Ο  
μέγας ποιητής άπέθανεν ω ς ήρως, άντιμετωπίζων τόν 
εχθρόν, χωρίς τρόμοι· καί χωρίς λιποψυχίαν, αντάξιος 
τών εύγενών του προγόνων, οί οποίοι, στρατιώται, δέν 
έγνώρισαν τόν φόβον ! ____ »

Γ ν & μ α ι, χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ο ί, ά ν ίκ ί ο τ α

X 'T E N O S  ό χώρος δυστυχώς καί δέν μάς έπιτρέπει 
^ “νάπαριθμήσωμεν )λεπτομερώς τά άνθη πού έοκόρ- 
πισεν ή σύγχρονος 'Ελληνική έμπνευσις εις τήν τέφραν 
τού μεγάλου ποιητού καί τά θυμιάματα πού εΰώδισαν 
άπό τής κριτικής τούς βωμούς είς τό εργον του. Ά λλά  
θ ά  ή το ή παράλειψις μεγάλη, άν δέν έπαίρναμεν όλί- 
γας ποιητικός γραμμάς άπό τά «πρόχειρα σημειώματα» 
τού Παλαμά είς τήν εφημερίδα «Άκρόπολιν». Διηγεί­
ται τήν γνωριμίαν του μέ τόν άνθρωπον καί μέ τόν 
ποιητήν —  δταν ήΐΟ άκόμη νεώτατος ό Μ ωρεάς, καί 
νεώτερος ό διηγούμενος ποιητής :

« . . .  ’Απάνω σ’ εκείνο τό πρόσωπο, στεφάνωμα τής 
ομορφιάς του, μεγάλα κ ’ έκφραστικά καί γοητευτικά 
δσο δέν παίρνει άλλο, δυό μαύρα μάτια. Μάτια πού 
θυμίζανε τά μάτια τού λόρδου Μπάϋρον, καθώς μιλούνε 
γιά κείνα οί βιογράφοι του, γλυκά καί σαίτευτικά, 
κι αλλοίμονο στή γυναίκα πού θά καρφών ονταν επάνω 
της. Μάτια πού ταιριάζανε σέ ποιητή. Κάτι μοϋ έλεγε 
πως θ ά  είτανε κάτι ξεχωριστό ό νέος άνθρωπος πού 
μάς σταμάτησε . . .  «

Καί αργότερα, όταν ό Μωρεάς ¿τύπωσε τά πρώτα 
του γαλλικά ποιήματα, κ’  ίγραψεν είς ιόν παρισινόν 
«Χρόνον» τό  άρθρον του δ Ά νατόλ Φράνς:

« . . .  Πέσανε μιά μερα τά μάτια μου στο πολύκροτο 
άρθρο, τό γιομάτο συμπάθεια, χάρη καί τιμή πού είχε 
γράψει δ Φράνς γιά τόν «Έ ρω τοπαθή Προσκυνητή» 
τού Μωρεάς, τόν πρωτόβγαλτο τότε, καί γιά όλη τήν
κίνηση τή συμβολιστική Κ ’  έγώ αισθάνομαι πώς
τότε, οδηγημένος καί μιλημένος άπό τήν κριτική τού 
«Χρόνου», τό είδα τό ανάστημα τού πάντα άθηναίου, 
καί μ’  όλη του τήν παρισιάνικη πολιτογράφηση, ποιητή, 
ψηλότερο. Καί ôirtV ήρθε τό βιβλίο τού «Pèlerin 
passioné» πού όλοι μας ανυπόμονα τό καρτερούσαμε, 
πώς οί στίχοι του οί λιγόλογοι καί σχεδόν σιωπηλοί, 
μέ τά σπάνια λόγια καί μέ τά πρωτάκουστα μέτρα, 
οί παράξενοι καί οί απλοί, οί δυσκολονόητοι καί οί 
μελψδικοί, οί σοφοί καί οί άρχαϊκοί, οί εγκάρδιοι καί 
αισθηματικοί, οί γεμάτοι πίστη καί- περιφάνια, πού 
γγίζανε δασκαλεμένα, καί'λίγο άπ’  δλα λογής θέματα, 
άπό τήν Ιδεολογία ίσα μέ το λαϊκό τραγουδάκι, πώς 
οί στίχοι εκείνοι μάς φανήκαν, καί σέ μέν’ άκόμαση- 
μανιικώτεροι. ΰστερ’ άπό τό τρικύμισμα πού · ξυ- 
πνίσανε στό πέλαγος τής κριτικής. Τόσον είναι άλή- 
θεια πώς ή κριτική τέχνη τήν παραστέκεται οάν 
αδερφή στολίστρα τήν ποιητική δημιουργία.

’Ακόμα γλυκοβουΐζει σ ιά  αυτιά μου, ανάμεσα σέ 
τόσα άλλα, τό τραγούδι τού Π ροσκ υνη τή  :  je  naquis au 
bord d’une m er. . .  «Γεννήθηκα στήν άκρη μιάς θ ά ­
λασσας πού τό χρώμα της γλυκύτερο είναι κι άπό τό 
ζαφείρι τής ’Ανατολής. Κρίνα στήν άμμουδιά φυτρώ­
νουν εκεί, ά ! δέν είναι ή λυπημένη σου όψη τά χλωμά 
τά  κρίνα τής θάλασσας τής γεννήτρας ! "A  I τό κορμί

σου τό λιγνό δέν είναι τό λιγερδ τό στέλεχος των κρί­
νων τής γεννήτρας θάλασσας 1 "Ω  άγάπη δέν θ ά  τό 
ΰπόφερνες νά μάς κυνήγα περιχαρος πόθος. Ά ! τά 
μάτια σου δέν είναι τό τρεμούλιασμα τής θάλασσας 
τής γεννήτρας!»

Ύ σ τ ε ρ ' άπό τόν «Έ ρω τοπαθή Προσκυνητή», ή 
«Εριφύλη», Ινα πέρασμα, μέσ' άπό τή σκοτεινή γλωσ­
σική καί φραστική πολυτροπία, σ,ιό κανονικό, στήν 
καθαρότητα, στήν έλεγειακή τρυφεράδα, στήν πολεμική 
τήν ορμή τών ποιητών τής λεγομένης ρω μανικής  (νεο- 
λατινικής νά πούμε) συντροφιάς- πέρασμα δμως ήσυχο, 
λογικό, όμαλό, μέ τίποτε απότομο, ίσα μέ τό κατα- 
οτάλασμα στήν κλασσική τέχνη, στή' ρακινική ευγένεια, 
μά καί χωρίς καμμιά διαχυτική στρογγυλότητα, στήν 
εντέλεια, μ’  ένα λόγο, τών «Στροφών»....

Καί άκόμη αργότερα, δταν τόν ξαναεΐδε ό Παλαμάς 
ενα δειλινό τού 1897 καί μίλησε μαζί του, «γιά πρώτη 
καί στερνή φ ορ ά»:

«Ψηλό καπέλλο δέ φορούσε, καί τό ρόδο τό πελώ­
ριο δέν τό ξανάειδα στήν κομπότρυπά του. Σόν ελα­
φρότατα γερμένος άπό τόν καιρό. Τ ά  μάτια του, τάούγ- 
κριτα, λαμπρά πάντα, μά πάντα τό φέγγος τους δέν 
είτανε τό παλιό τό ακράτητο εκείνο τών είκοσι χρο- 
νών. Ώπλισμένος μέ τό κλασσικό του μονόκλ, πού τόδ 
Ιδινε κάποιον τόνο ξεχωριστό, καί τού ήταν αχώριστο 
κ’ έκεϊνο άπό τή φήμη του- Σ τά  μαλλιά τών κροτάφων 
του, κάποιες σταχτερές τριχούλες, «οί άσπρες επιτά­
φιες πασχαλιές», καθώς τις λέει ό Γοιτιέ σ 'έ ν α  του 
ποίημα. Μιλούσε λιγοστά καί μετρήμένα, μέ αφέλεια 
καί μέ χάρη, μά χωρίς ποτέ νά τόν ξεχνφ τόν Ιαυτό 
του, ^τέ μιά φροντίδα καί μέ μιά πεποίθηση, πού μάς 
τόν εκανε συμπαθητικώτερο. Μάς άπάγγελε τήν ώραία 
δεκάστιχη προσευχή του πρός τήν «Ά θη ν ά »  : «Γαλανο- 
μάτα θεά, Τριτογένεια Παλλάδα, δίνε τή γλύκα στις 
γυναίκες, μιά καθαρή καρδιά στους άντρες »

Τ Α  «Παναθήναια» —  ώς ενθυμούνται βεβαίως οί πα- 
* λαιότεροί των άναγνώσται —  πολύτιμον διατηρούν 

τήν άνάμνησιν τής τελευταίας έπισκέψεως τού Μωρεάς 
εις τάς ’Αθήνας. Είχε τιμήσει τότε μέ τήν παρουσίαν 
του ό ποιητής τάς αίθουσας των, είς μίαν εξαιρετικήν 
φιλολογικήν εσπερίδα. Ά λ λ ’ άπό τήν εποχήν εκείνην 
αλησμόνητοι παραμένουν καί αί φράσεις μέ τάς όποιας 
άπήντησεν ευχαριστών ό  Μωρεάς είς· τάς εμμέτρους 
καί πεζάς προπόσεις πού ήκούσθησαν κατά τό γεύμα, 
τό δοθέν πρός τιμήν του ύπό τών ’Αθηναίων λογίων:

«Σάς ευχαριστώ, Κύριοι, διά τήν .τιμήν πού μοΰ 
κάνετε, σάς εύχαριστώ πολύ. Τ ά  όλίγα ελληνικά μου 
θ ά  σάς φανούν παράξενα όπως τά έκανε ή Μ οίρα καί 
ή πολυχρόνιος απουσία μου άπό τήν Ε λλάδα. Ν ά  
ήσθε όμως βέβαιοι δτι ή καρδιά μου είνε γεμάτη άπό 
εύγνωμοσύνην καί δτι αύτήν τήν εσπέραν δέν θ ά  τήν 
λησμοιήσω ποτέ. Προπίνω είς υγείαν όλων σας».

Μαρσέλ^Κουλόν, ό κριτικός πού τόσον ώραία καί
βαθυά έκρινε τόν Μωρεάς, λέγει δτι «τό ταξίδι 

του είς τάς ’Αθήνας μετά είκοσι χρόνια απουσίας, είς 
τό άκουσμα τού πολέμου, έκαμε τήν καρδιά του νά 
σκιρτήση μέ ορμήν. Τήν ήμέραν έκείνην καθώς ό 
γίγας 'Ανταίος, ό ποιητής οδτος γίγας, τού όποιου αί 
δυνάμε ις είχον αρχίσει, όχι βέβαια νά καταπίπτουν, 
άλλά νά ηρεμούν, έπανεΰρε τήν γονιμότητα τής ρώμης 
του έγγίζων τό πάτριον έδαφος. Αί «Στροφαί» πιστεύω 
δέν θ ά  Ιγράφοντο.ποτέ, άν ό  Μωρεάς δέν ήρχετο νά 
δροσίση πάλιν τά μάτια του, τά κάπως κουρασμένα 
άπό τά λεξικά καί τά βιβλία, είς το άνατρίχιασμα τής 
Ελληνικής θαλάσσης.

/~ \  ’Ανατόλ Φράνς, ευρισκόμενος είς Περουγίαν τής
’Ιταλίας, άπαντών είς έρώτημα μιάς ιταλικής έφη- 

μερίδος διά τόν Μωρεάς, έγραψε :
«Άνέγνωσα, μ’ εΰχαρίστησιν μεγάλην, τό γράμμα μέ
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τό όποιον τόσοι- ευγενικά εκφράζετε τόν θαυμασμόν 
πού σάς εμπνέουν τά έργα τού Ζάν Μωρεάς.

«Μ ’ ¿ρωτάτε &ν τά αίσθήματά μου πρός τόν σήμε­
ρον έκλείψαντα ποιητήν συμφωνούν μέ τά ίδικά σας. 
Έγνώρισα τόν Ζάν Μωρεάς- ήθυνήθην νά έκτιμήσω 
τήν εύθύτητά του, τήν απλότητά του, τήν αφιλοκέρ­
δειάν του, τόν έρωτά του πρός τό ώραίον. Τόν θαυ­
μάζω ώς ποιητήν ένώνοντα τό δαιμόνιον μέ τήν ύψί- 
στην μάθησιν, ώ ς νέον Ρονσάρ.

« Ή τ ο  προικισμένος μέ αρμονικόν αίσθημα θαυμά- 
σιον τού στίχου. Είχεν αυτί ποιητού, καί είχε κατορ­
θώ σει νά σφυρηλατήση κ α ινά  μεταχειρίζεται θαυ^ιά- 
σιον δργανον.Ή  Ίφ ιγίνειά  του είναι κλασσικώς τελεία.»

ΟΡεμύ ντέ Γκουρμόν όμιλών διά τήν βαθείαν τού 
Μωρεάς γνώσιν τής γαλλικής γλώσσης, προσ­

θέτει ;  «Άνέγνωσε κ  ¿σπούδασε "υπομονητικά όλους 
τούς ποιητάς μ α ; καί πλείστους πεζογράφους μας, άπό 
τούς πάλαιοτάτους έως τ ά ; άρχάς τού ΙΖ ' αιώνος, εύ- 
τύχησε 6έ νά τελειοποίηση τό γλωσσικόν του δργανον 
δίχως τίποτε νά θυσιάση άπό τήν γενέθλιον πρωτοτυ­
πίαν τρυ. Ή  πολυμάθεια πράγματι δέν είναι βάρος 
παρά διά τούς κουφους- οί πνευματώδεις καί καλαί­
σθητοι δέν στενοχωρούνται διόλου μ’  αύτήν, κερδίζουν 
μάλιστα, διότι όμιλούντες δι’  αΰτά τά πράγματα, γνω­
ρίζουν τί λέγουν, —  δπερ οπανιώτατον. "Αλλω ς τε, ας 
τδ μάθουν δλοι, πάντες οί μεγάλοι ποιηταί ήσαν καί 
μεγάλοι γραμμ ατικοί, δπως καί άν έλέγοντο : Δάντης, 
Ρονσάρ, Γκαίτε ή Βίκτωρ Οΰγκώ».

C I S  τόν γαλλικόν «Νέον Αιώ να», ό κ. Jean de M itty  
*— διηγείται μεταξύ άλλων :

«Τήν τελευταίαν φοράν πού είδα τόν Ζάν Μωρεάς 
ή το άρρωστος. Ώ μίλησε διά τούς πόνους του, διά τάς 
εργασίας μου, καί μού έδωσε χρησίμους συμβουλής, 
έμπνεομένας άπό τήν σοφίαν του καί συγχρόνως άπό 
την μεγάλην καλωσύνην τής ψυχής του.

« —  Είναι κρίμα, άνέκραξε, νά τό παρακάμνη κανείς 
μέ τήν φιλολογικήν άκριβολογίαν. Δέν πρέπει νά δίδη 
κανείς ύπερβολικήν σημασίαν είς τά σημαντικά πράγ­
ματα- διότι τότε δέν τά κάμνει. Καλόν είναι νά γνω- 
ρίζη νά τά κάμνη έπάνω-κάτοι. Διά νά γίνη κανείς 
μέγας άρχιτέκτων, δέν ωφελεί είς τίποτε τό νά έχη 
τάς λει-τολογίας τού Κελλίνη. Μ έ τάς λεπτολογίας 
αύτάς μισήν δωδεκάδα λαβάς έγχειριδίων . . .
Κάί ή ςν».| φεύγει- · ·»

ΚΑΤΑ τήν συνεδρίασιν τής 3°ύί Μαρτίου τού Δημο­
τικού Συμβουλίου ’Αθηναίων ό δημοτικός σύμ­

βουλος κ. Τουφεξης Ιπρότεινεν δπως δοθή τό όνομα 
τού Ζάν Μωρεάς είς μίαν έκ τών όδών τής πρωτευού- 
σης. Ή  πρότασις έγένετο όμοφώνως δεκτή παρά τού 
Δημοτικού Συμβουλίου. Ό  Δήμαρχος κ. Μερκούρης 
έξέφρασε τήν γνώμην δπως δοθή τό όνομα τού ποιη- 
τού εις τινα τών παρά τόν Ίλισσόν όδών. Συμφώνως 
πρός τήν γνώ|ΐην ταύτην τού κ. Δημάρχου τά «Πανα- 
θήναια·. υποβάλλουν εΰσεβώς τήν γνώμην δπως μετο- 
νομαοθή οΰτω ή όδός Ρηγίλλης.

Μ1[ΙΑ  επιτροπή είς τό Παρίσι, ένεργεϊ πρός εγερσιν 
μνημείου είς τόν Μωρεάς, μέσα εις τόν κήπον τού 

Λουξεμβούργου.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

'ί£8εΐον  ‘Α & η νόόν . —  Ή  τ ά ξ ι ς  τ ω ν  πνευστών κ α ι  τή ς  
έ ν ο ρ γ α ν ώ σ ε ω ς  3 ιά  Banda.

ΙΑ πρωινή συναυλία τού ’φδείου ’Αθηνών μάς 
¿παρουσίασε χωρίς κανένα θόρυβον κάτιτι τό οποίον 

ενείχε πολύ τό Ινδιαφέρον: Τήν τάξιν τής ένοργανώ- 
σεως διά Banda (στρατιωτικήν μουσικήν). Ή  είλικρί-

Μ

Ό  Μωββάς, μαζί μέ τόν Συλβαίν ώς Άγαμέμνονα.
Γεέοιι»γ(ΐαφία θπο Α. Ρουβέρ.

νεια τού γράφοντος τάς γραμμάς ταύτας έπιβάλλει νά 
είπη δτι έγένετο τόση κατάχρησις έπιδείξεως είς μεμο­
νωμένα όργανα, πιάνο, βιολί, ώς επί τό πλείστον καί 
κατά δεύτερον λόγοι- καί είς τό $σμα, ώστε καί ή τάξις 
τής ένοργανώσεως ή τόσον ενδιαφέρουσα καί tdbov 
ευχάριστος θ ά  ήδύνατο κάλλιστα νά έπιδειχθή καί 
έπανειλημ|ΐένως μάλιστα πρό άπαιτητικωτέρου κοινού 
μιάς μεγάλης συναυλίας τού ’φδείου ή πρό παιδαριώ­
δους κοινού μιάς σχολαστικωτάτης πρωινής. Ά λ λ ’ ή 
διπλωματική μετριοφροσύνη τού κ. Νάζου θ ά  έχη 
βεβαίως τά δικαιολογητικά της Ιπιχειρήματα. ’Οπωσ­
δήποτε ανεξαρτήτως τού είδους τής συναυλίας, τό 
βέβαιον είναι οτι γίνεται μία εργασία πολύ ευσυνείδη­
τος, τής όποιας πρωτεργάτης είναι ό  καθηγητής τής 
ένοργανώσεως είς τό ’φδεϊον κ. Σπ . Καίσαρης, τού 
οποίου ή άξια, ή μακροχρόνιος πείρα καί πρακτική 
καί ή διαρκής του μελέτη άρκει διά νά απόδειξη τό 
κύρος καί τήν αυθεντίαν περί τό είδος τούτο τής Τέχνης, 
είς τό όποιον έν αύσιηρφ συμφωνίφ δέον νά συνδυά- 
ζω νιαι αί τεχνικοί γνώσεις, ή σκέψις, ή αισθητική καί 
ή φιλοκαλία. Μεμονωμένα δείγματα τής διδασκαλίας 
τού κ. Καίσαρη έδωσαν οί μαθηταί: Α . Πρίφτης, ό 
οποίος έξετέλεσε διά τής σάλπιγγος (tromba) μίαν σύν- 
θεσιν τού H ocb, επιδείξας μίαν πολύ καθαράν imboc- 
catura (κοπιάστε, & μεταφρασταί), προσόν πρώτης 
τάξεως διά τό είδος τών πνευστών, άλλά καί μίαν εύχέ- 
ρεκιν δακτύλων άξιοζήλευτον. Ό  ίδιος κατόπιν μετά 
τού κ. Άρβανιτάκη (έπίσης tromba) καί ιού κ. Σω ζο- 
πούλου (trombone) έξετέλεσεν ένα Trio τού Μπετόβεν 
αρκετά ένδιαφέρον, παρ’  ολην τήν άτέρμονα αίτού  
διεξοδικότητα (25 πρώτα λεπτά ώ θεέ τών Νεοελλή­
νων I). Έ ν  τούτοις η μεγάλη ακρίβεια είς τήν έκτέλεσιν 
(τόσον τού ρυθμού δσον καί τού έν γένει χρώματος 
διεσκέδαζεν οπωσδήποτε τήν μονοτονίαν.

Καί ιδού τέλος ή Banda. Τ ό μάλλον ένδιαφέρον 
μέρος τού προγράμματος. Είς τό πρόγραμμα άνεγρά- 
φοντο τρεις έκτελέσεις: ή εισαγωγή τής «Λευκής Κυ­
ρίας» τού Boildieu, τό πασίγνωστον κλασικόν μενουέττο 
τού Μποκερίνη καί ένα ποτπουρί τού «Σαμψών καί 
Δαλιδάς» του Σαίν - Σάενς. Διευθυντής τής Banda ό  κ. 
Φιλοκτήτης Οίκονομίδης, έ’να νέος μαγνητισμένος άπό 
τά θέλγητρα τής Τέχνης, δημιούργημα τού κ. Καίσαρη, 
τού δποίου ή σοφη καθοδηγία έφάνη εναργέστατα 
είς τήν διεύθυνσιν τών τριών ανωτέρω τεμαχίων καί 
είς τήν ώραίαν ένοργάνωσιν τής εισαγωγής τής «Λευ­
κής Κυρίας» τήν όποιαν έφιλοτέχνησεν ό ίδιος ό  κ. 
Οίκονομίδης. Δέν έπεκτείνομαι είς αύστηράς απαιτή­
σεις ούτε είς περαιτέρω λεπτομερείας έπί τού πράγμα­
τος, καθότι τούτο εύρίσκεται όπωσούν έν τή διαμορ-



32

φώσει του καί διότι ή αρχή είναι το ήμισυ τοδ παντός. 
Δεδομένου δέ δτι ή άρχή ήτο πράγματι καλή, δέν έχει 
ή νά έλπιζα τις δτι ή κατ’ ιδίαν πεΤρα, ή μελέτη καί 
πρό πάντων ή εγκυκλοπαιδική καί ή καλαιοθη τική 
μάλλον μόρφωσις, ή όποία δέν εμφωλεύει, ώς γνωστόν, 
είς τά  σχολαστικά μαθητικά έδώλια, άλλα ζή  εις έλευ- 
θερωτέρους ορίζοντας, θ ά  έπιφέρη τό επιστέγασμα εις 
τό οικοδόμημα, τό όποιον ήδη στερρώς θεμελιοδται.

(Σημ.—  Δέν νομίζω άκαιρον νά μή αναφέρω καί δύο 
φσματικάς εκτελέσεις γενομένας κατά τήν πρωινήν 
εκείνην συναυλίαν καί άκοιισθείσας μέ πολλήν εύχαρί- 
στησιν, καθότι ή παρένθεσις καί ή λεπτότης των 
έκτελέοεων έκείνων ήτο δασις είς τήν άπέραντον Σ α ­
χάραν τών τραχυτάτων ήχων των σαλπίγγων καί τών 
τρομπονίων. Ή  πρώτη ήτο ή τής Δ *5 Ε. Δημητρακο- 
πούλου, ή όποία καί πρό έτους ένεφανίσθη πολλά τά 
καλά προοιωνιζόμενη. Ε φ έτος ¿τραγούδησε τά φσματα 
■ Soupir» του «Bemberg» καί «M ignard» τοδ Dell’ 
Acqua μέ τέχνην καί χρώμα τό όποιον κυριολεκτικώ; 
ενεθουσίασε (ΐδίφ οι λαρυγγισμοί καί αΐ καθαραί καί 
ίσχυραί acute). Ή  δευτέρα Ικτέλεοις ήτο της Δ0« Α. 
Παντζοπούλου πρώτην φοράν Ιμφαηζομένης μέ τό 
Νανούρισμα τοδ Godard, μέ τό «'Εάν οί στίχοι μου 
είχαν πτερά» τοΰ Χάν (όχι τοδ Ά βδούλ Χαμίτ βεβαίως!) 
καί μέ κάποιαν δικαιολογημέτην συστολήν ως έκ τής 
πρώτης έμφανίσεως. Πολύ εΰηρέστησε ένα falzetto 
της, ένα sotto voce τεχνικώτατον).

V ir tu o s ité  - C o n tra b a sso

ΔΙΌ  λέξεις αΐ όποϊαι σπανιώτατα έχουν σχέσιν μεταξύ 
τω ν .Ή  μία ύποβλεπει τήν άλλην μέ βλέμμα οργής 

καί ζηλοτυπίας. Ή  προσέγγισίς των θεωρείται δυσκα- 
τόρθωτος, αν μή αδύνατος. Εΐναι δπως δύο άγρια 
θηρία τά όποια διά νά τά συμφιλίωση τις μεταξύ των, 
πρέπει πρώιον νά τά δαμάοη τελείως. Ή  virtuosité 
είνε μία κομψή κυρία, πολύ λεπτή, ένα κόσμημα μάλ­
λον τό όποιον βεβαίως είμπορεί νά στολίζη έπίσης 
ένα άλλο κοιιψόν καί λεπτόν άντικείμενον. Τ ό Contra­
basso (βαθυχορδον) έξ άλλου μέ ιό ς  κουραστικώς 
μεγάλος καί άκομψους διαστάσεις του καί μέ τήν 
άρκουδοειδή φωνήν του, καθίσταται άποκρουστικώτα- 
τον πρός τήν προσέγγισιν τής πρώτης. Ά λ λ ’ ή ιδιοφυία 
καί ή επιμέλεια γνωρίζει νά δαμάζη κάθε δυσχέρειαν 
καί κάθε Ιδιοτροπίαν. Ό  νεαρώτατος κοντραμπαοίοτας 
κ. I. Τζουμάνης, ιδιοφυία δχι τυχαία, άπό τούς σημαν- 
τικωτέρους καρπούς τοδ ’φοείου ’Αθηνών, (διπλωμα­
τούχος μέ άριστα καί μέ μετάλλια) άντί νάάρκεσθή εις 
τάς στοιχειώδεις .καί περιωρισμένας τεχνικός γνώσεις, 
τουναντίον έκάθισε καί ¿μελέτησε καί έξηρεύνησε μέ 
τά Ιρευνητικώτατα καί αύστηρά γυαλιά του όλόκληρον 
κόσμον μυστηρίων τής τέχιης τοδ άχαρίστου οργάνου 
του. Τ ό αποτέλεσμα τών μελετών του αυτών εΐνε δτι 
κατώρθωσε νά δαμάση καί τήν Virtuosité καί τό 
δργανόυ του καί νά συνδυάση καί τά δύο έν άξιοθαυ- 
μάστφ άρμονίρ. "Ο σοι τόν ήκουσαν κατά τήν ύπ’  αύτοδ 
δοθεΐσαν πρό τίνος συναυλίαν είς τήν περίφημον 
Tarantella τοδ Μποτεζίνι θ ά  έξεπλάγησαν ώρισμένως. 
ΈκεΧναι αι θέσεις μέ τό «κλειδί τοδ βιολιού» είναι 
άπό τά  πλέον δυσχερή σημεία τής τέχνης. Ά λ λ ά  δέν 
αναφέρω μόνον τήν ταχυδακτυλουργίαν. Τ ό αίσθημα 
κυριαρχεί είς τόν κ. Τζουμάνην. Καί ιδού τό Adagio 
τοδ Simandl όπου τό δοξάρι τοδ βαθυχόρδου έξηυτέ- 
λισε κάθε δοξάρι βιολιοδ. Αυτά τα προσόντα, σπάνια 
καί έν Ευρώπη ακόμη, αποτελούν διά τόν νεαρόν καλ­
λιτέχνην μέγσν έπαινον καί προοιωνίζονται Ιτι μεγαλει- 
τέρους θριάμβους καί είς εύρυτέραν κλίμακα. Ή  Ιδιο­
φυία καί ή  μελέτη τό έγγυώνται.

Ή  τελευταία τοδ ‘ Q i e ï o v ’

ΡΧΙΣΕ με ένα Ικτός τοδ προγράμματος solo τοδ 
κ. Μαρσίκ «Μεντάμ έ Μεσιέ», διά τοδ όποιου ούτος

έζήτει τήν συγγνώμην τοδ κοινού διά κάποιαν «άταξί 
λοκομοτρίς» τήν όποιαν Ιπαθε τό πρόγραμμα.

Ή  κατ’ Ικείνην τήν ώραν συμπέσασα κηδεία τού 
φονευθέντο; Γιωτοπούλου ήμπόδισε τούς στρατιωτι­
κούς μουσικούς νά φθάσουν είς ιό  'Çôetov τήν ώρι- 
σμένην ώραν. "Ενεκα τούτου ή επί μίαν ώραν καθυστέ- 

ησις τής ένάρξεως καί τό λογνδριον τοδ κ. Μαρσίκ, 
όποιος ήναγκάσθη, ένεκα τής βραδύτατης προσελεύ- 

σεως τών σαλπίγγων, νά μετάθεση είς άλλην ΰέσιν 
τήν αρχικήν Συμφωνίαν τοδ Σγκαμπάτη. Τοιουτοτρό­
πως ή έκτέλεσις ήρχισε διά τής «Φούγκας» τού Μπάχ, 
μιας συνθέσεως μετρημένης μέ τόν διαβήτην, είς τήν 
όποιαν κυριαρχούν μαθηματικοί υπολογισμοί μάλλον 
παρά έμπνευσις.

Τό μάλλον ενδιαφέρον μέρος τοδ προγράμματος ήτο 
ή Συμφωνία (Re raagg.) τοδ ’ Ιταλού Σγκαμπάτη. Ή  
άνάλυσις τοδ δυσχερέστατου τούτου έργου άπαιτεΐ 
Ικτασιν, τήν οποίαν δυστυχώς ούτε ό χώρος ούτε καί 
ό  χρόνος έπιτρέπουν. Άρκοδμαι μόνον είς τό νά έξάρω  
τάς φιλότιμους καί εύγενεϊς προσπαθείας τών καλών 
μαθητών καί μαθητριών τοδ ’ί2δείου μας εις τό νά 
αποδώσουν όσον τό δυνατόν άκριβέστέρον τήν έκτέλε- 
σιν τής συνθέσεως αύτής. Πράγμα πολύ παρακεκιν- 
δυνευμένον.

Ή  δ»« Γεννάδη ακολούθως Ιμελφδησε τήν άριαν 
τοδ Λόεγκριν (Rêve d’ Eisa) μέ χρώστα τό όποιον 
βεβαίως έδανείσθη άπό τήν ψυχολογίαν τής βαγνε- 
ρείου φράσεως, Ιπίσης καί τήν φιλοπαίγμονα Σερενά­
ταν τοδ Ρ . Στράους, είς τάς acute τής όποιας συνε- 
δύασεν εΰστόχως τήν δύναμιν μέ τήν λεπτότητα.

Έπηκολούθησε κατόπιν ή ρεμβώδης καί βαθεία  
Εισαγωγή τής Γ ’ πράξεως τοδ «Τριστάν» τοδ Βάγνερ 
καί ή εισαγωγή τοδ «Πυράμου καί Θίσβης» τοδ Τρε- 
μιζώ. Περατών τάς όλίγας αύτάς γραμμάς εύχομαι είς 
τό ’Qôelov προόδους καί λαμπρόν ως πάντοτε στα­
διοδρομίαν.

θ .  I . Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι 4 Η Σ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Στεφανωμένος μέ λουλούδια ό Π ερ ικ λ ή ς  Γ ια ν ν ό -  
π ο υ λ ο ς  έρρίχτηκε 'ςτά κύματα τής Σαλαμίνος, έπνί- 
γηκε. Μπροστά σέ μιά τόοο ηρωικά τραν.- ό  ζωή κ’ 
έναν τέτοιον Ιδανικό θάνατο, μονάχα ή í t a  Τ ταιριά­
ζει. Ή  σιγή καί τά δάκρυα. _________ 1Lmv_________

'Αγγέλλεται ό θάνατος τοδ διάσημου ’Αμερικανού 
μυθογράφου Μάρκ Τουαίν καί τοδ επιφανούς Νορβη­
γού συγγραφέως Μπγέρνσων.

Ή  έτησία εκθεσις τής Καλλιτεχνικής ’Εταιρείας 
ήνοιξεν είς τάς αίθουσας τοδ Ζαππείου. Χωριστήν έκ- 
θεσιν τών έργων του έχει δ γλύπτης κ. θ .  θωμόπουλος.

Πολιτικά νέα : Ή  έπανάστασις τών ’Αλβανών, ένφ 
έφάνη εις τήν άρχήν δτι κατεπνίγη, άπεδείχθη κατόπιν 
ότι έχει έπιφόβους διά τήν Τουρκίαν διαστάσεις, καί 
έξακολουθεί δ  άγών.— Ή  Β . Οικογένεια τής Ελλάδος  
φιλοξενεί είς Κέρκυραν τήν Βασίλισσαν 'Αλεξάνδραν 
τής Αγγλίας.

Άξιομιημονεΰτους διαλέξεις έκαμαν αύτάς τάς ήμε­
ρος : είς τήν αίθουσαν τής ’Αρχαιολογικής ό κ- Α . 
Φιλαδελφεύς διά τάς άνασκαφάς τής Έρμιόνης, ό  κ. 
Μ. Γούδας διά τόν βυζαντινόν λιμένα τοδ Βουκολέον- 
τος· είς τόν «Παρνασσόν», ό κ. Ίπ π . Καραβίας διά 
τούς παλαιούς "Ελληνας ζωγράφους είς τήν Ευρώπην, 
ό κ. Σ . Παπαγεώργιος περί Δανίας καί Δανών, κλ. —  
’Αξιομνημόνευτος έπίσης ήτο ή φιλανθρωπική παρά- 
στασις τής «Σωτηρίας» μέ τόν διάσημον πλέον «Κον 
Ε πιθεωρητήν», τήν κωμψδίαν τών 7 συγγραφέων.


