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Π έντε χρόνων ήτον. ΕΙς τό πατρικόν σπίτι τής 
Τήνον, δπου καί γεννήθηκε, έβλεπε πάντα, 

προσεκτικά, τό πορτραιτο ενός ήρωος τον. Είκο- 
σιένα. Μιαν ήμερα, όπου είχε μείνη μονάχος στο 
σπίτι, ξεκρέμασε την εΙκόνα, καί μέ το μολυβί 
άρχισε νά την άντιγράφη,. Ή  μητέρα του έμεινε 
Ικστατική με τό κατόρθωμα τοΰ μικροΰ Νικόλα. 
"Οταν ήλθαν νά Ιγκατασταθοΰν στάς ’Α θή
νας, λησμόνησαν νά τήν πάρουν μαζί των, καί 
τό παιδί τήν άποζητόΰσε. "Ομως, εις ένα φιλι
κόν σπίτι τής γειτονιάς, οπου έπήγαινε συχνά 
καί έπαιζε μέ τά  άλλα παιδιά, άνεκάλυψε δυο 
όμοιες εικόνες. Παρακάλεσε τήν μητέρα του νά 
τόν άφήση νά τάς άντιγράψη, άλλ’ έκείνη, φαί
νεται, δεν έδωκε προσοχήν. Τότε κατέφυγε στήν 
γειτόνισσα. Καί όταν ετελείωσε τήν αντιγραφήν, 
όλη ή  γειτονιά έθαυμασε τό πρώϊμο παιδί.’Από 
τότε ή μητέρα του άρχισε νά ενθαρρύνη τήν κλί- 
σιν τοΰ παιδιού της, μολονότι ό πατέρας 'δεν 
ήθελε ν’ άκούση τέτοια πράγματα. Ό κτώ  έτών 
ήτο, καί ό πατέρας του έπείσθη καί τόν .ένέ- 
γραψε είς τό Πολυτεχνείου, δηλώσας αυτόν 
δώδεκα χρόνων διά νά γείνη δεκτός.

* *%

Μερικαί σημειώσεις του καί γράμματα πρός 
τούς ίδικοΰς του, ξαναφέρνουν έμπρός μου τήν 
ευγενικήν μορφήν που είχα διαισθανθή μέσα 
στα έργα τοΰ ζωγράφου, καί τήν είδα κατόπι 
πραγματικήν καί βαθύτερα τήν αγάπησα. Καί 
εδώ, στήν αλληλογραφίαν του, ή ίδια μεγάλη 
γραμμή, πού πλαισιόνει κάθε στιγμήν τής ζωής 
του, γιά ν’  άπλωθή έπειτα χιλιόμορφη στήν 
τέχνην του.

Εΐδε καί αΐσθάνθηκε ό Γύζης, καί έβαλε στό 
έργον του κάθε φωτεινήν ακτίνα, πού είναι 
χυμένη στον κόσμον. Έ πήρε τό φώς τής χαράς,
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τό φ ώ ς τής Ιλπίδος, τοΰ δνείρου, τό φώς τοΰ 
πόνου,— ώ  τό μάγον φύτό φ ώ ς— έζησε μαζί των 
καί έπλασε, σάν άλλος θεός, μίαν ζωήν.

Αΐσθησις βμθειά κρύβεται είς όλα του τά 
έργα.· Καί βλέπω, π ρώτα-πρώτα, εκείνα πού 
ζωγραφίζουν τήν ελληνικήν ζωήν. Το Παραμύθι 
τής Γιαγιάς, ό Μικρός Σοφός, δύο ποιήματα 

;πού στολίζουν τό έλληνικόν σπίτι, καί άπό τά 
όποια ό  Γύζης ζωγραφίζει δύο ωραιότατα έργα 
τής περιόδου.αυτής. Βαθειά.φυλάττει μεσάτου, 
στά ξένα, τάς εντυπώσεις τής μικράς του ηλι
κίας άπό τήν άγαπημένην πατρίδα. Ά π ό  αυτήν 
τήν ωραίαν πηγήν παίρνει τά θέματά του. ΓΙρΙν 
Ιδή μέ τά μάτια τοΰ ζωγράφου, βλέπει μέ τά 
μάτια τοΰ ποιητοΰ. Καί τόν έμορφον κόσμον 
πού κλείει μέσα του, τόν πλάττει έπειτα, ωραίας 
σκηνάς τής ζωής. ΕΙς τήν πραγματικότητα ή 
ζ ω ή . είναι χυμένη μέ στοιχεία άνόμοια. Βαλ
μένα μέ τέχνην καί μέ αρμονίαν, εμψυχω
μένα άπό μίαν, διάνοιαν, αποτελούν τό καλλι
τέχνημα πού θά αίσθητοποιήση ένα όνειρόν 
μας, γιά νά πλάσωμε νέα ονειρα μέ αυτό. Καί 
έτσι θ ’ άνοίξωμε τήν ψυχήν μας είς τήν καθο
λικήν ψυχήν τής ζωής, όπού τήν όδηγεΐ τό 
αστρον Ικεΐνο πού φέγγει πανώρηο στά μάτια 
τοΰ καλλιτέχνου.

Καί αί μικραί καθημερινά! σκηναί τών εΐκό- 
νων τοΰ Γύζη παίρνουν εμπρός στόν θεατήν 
τά όρια τής μεγάζης ζωής.

* * *

• Γρήγορα άρχίζει νά τοΰ δείχνη τόν φωτισμέ
νου καί δύσκολον δρόμον της ή δόξα. Τό Μόνα- 
χον- τ.όν. δέχεται μέ άγάπην καί τόν τιμά. ,Τήν 
τέχνην του όμως ονειρεύεται ό Γύζης στεφανω- 
μένην εδώ, πλησίον τοΰ Ίλισσοΰ. Καί όταν οί 
καθηγηταί του τοΰ έλεγαν ότι πρέπει νά μείνη 
Ικεϊ, ίδικός των, καί μαζί των νά Ιργασθή, εκεί
νος έγραφε μέ τήν παιδικήν άφέλειαν πού τόν
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στολίζει καί δταν Ιλευκάνθησαν τα μαλλιά το υ : 
«δς λέγουν αύτοί, έγώ ήξεύρω ποία είναι ή 
Πατρίς μου».. . .

Τό δραμα της πατρίδος, ή άγάπη τής τέχνης 
κρατούν μαγεμένα τά μάτια του.

Έ π τά  χρόνια συνεχή, άπό τό 1865, έζησε στο 
Μονάχον. Είκοσιτριών έτών πρωτοεπηγε. Πάντα 
αρωματισμένα με τά δυο αυτά συναισθήματα τά 
γράμματά του. Καί ή ζωή του περνρ έτσι, σαν 
οπτασία. Τό χρήμα, πού άρχίζει νά έρχεται 
μόνον του τώρα, ολίγον τον άπασχολεί. Μία 
του είκών πληρώθηκε δώδεκα χιλιάδες φράγκα. 
Μέ τά χρήματ’  αυτά Ιπήρε χρεώγραφα βαυαρικά. 
Δεν ήξεύρει δμως αν έκαμε καλά νά τ’  άγο- 
ράση. ’Αλλά θέλει καί νά γλυτώση άπό την 
φροντίδα αυτήν καί γράφει στούς ίδικούς του, 
νά τού δώσουν τήν γνώμην των. «Ευχαρι
στείται νά σκέπτεται διά τήν τέχνην του, παρά 
διά χρήματα. Θ ά ήτον δυστυχής με τά χρή
ματα μόνον».

Εϊς ένα του γράμμα, άργότερα, μιλεΐ διά τό 
ίδιον πράγμα: «"Οταν έλθω κάτω, θ ά  κλέψω 
τόν,πετεινό τής Μάννας μου καί θ ά  υπάγω νά 
τον κάμω θυσίαν εϊς τον Έρμήν, ίσως τότε μέ 
φωτίση ολίγον εις τό έμπορεΰεσθαι. “Ερχεται 
καμιά φορά νά μου παίξη μέ τήν σφυρίχ
τρα του άπό τό ένα αυτί, άλλά τά θελκτικά 
όργανα τών Μουσών, αί δποΐαι μου παίζουν 
άπό το άλλο αύτί άδιακόπως, δέν μ’  άφίναυν 
νά τόν ακούσω καί νά τόν καταλάβω τί κομ
μάτια παίζει».

Τήν άνοιξιν του 1872 επιστρέφει είς τήν άγα- 
πημένην του πόλιν. Μένει δύο περίπου χρόνια. 
Έ ν  τφ  μεταξύ ταξειδεύει καί στήν ’Ανατολήν. 
Ά λλ ’  είναι μικρός S καλλιτεχνικός όρίζων τών 
“Αθηνών. Αίσθάνεται τήν ανάγκην τής μεγάλης 
ζωής τού Μονάχου, καί εκεί πηγαίνει πάλιν, μαζί 
μέ τόν Λύτραν τώρα. Τήν άγάπην του δμως δέν 
τήν λησμονεί: «'Ωραία ή Τταλία, ωραία ή Γερ
μανία, άλλ’  ή Ελλάς ώραιοτάτή». Τ ό  Μονάχον 
άπομένει δι’  αύτόν ή πόλις τής τέχνης μόνον. 
'Η  σκέψις του είναι μαζί μέ τήν ήλιοφώτι- 
στην γήν. «Είμαι μόνος, ευρισκόμενος μεταξύ 
χιλιάδων άνθρώπιόν οί καλοί μου . φίλοι λεί
πουν. Γνωρίμους έχω πλήθος, áiX’  έν τούτοις 
είμαι ολομόναχος».

Τόσον ξένος μένει πρός τήν ζωήν τής βαυα
ρικής πρωτεύουσας, ώστε αί πιο αφελείς σκέψεις 
ανθίζουν είς τήν ψυχήν του. Είχε Ιπισκεφθή 
τόν καλλίτερον οφθαλμίατρον τού Μονάχου, 
διότι έπαθε τό ένα του μάτι. 'Ο  Ιατρός, ό 
όποιος εγνώριζε τήν αξίαν τοΰ καλλιτέχνου, αφού 
τόν Ιξέτασε, τόϋ είπε: Τέτοιο καλό μάτι πρέπει 
νά τό γιατρέψωμε. Καί ό  Γύζης γράφει: «Φαί
νεται νά έχη θέλησιν δ  γιατρός μου· άλλά, δέν 
θ ά  ήμπορέση νά ώφελήση πολύ. Σ άς βεβαιώ, 
περισσότερον έλπίζω είς τάς παρακλήσεις άγα-

θών καρδιών». Ή  πίστις αυτή' τόν Ινδυναμώ- 
νει είς τήν ζωήν τής ξενητειάς. Είναι ή πνευ
ματική συγγένεια, πού ένώνει εδώ κάτω ύπάρξεις 
αγαπημένος καί οπού απομένει δεσμός παντο- 
τεινός καί δταν φιόμα έκλειψη ή μία. «Δέν 
μ’  άφίνουν αί εύχαί σας νά πάθώ τίποτε. Ζητμ 
ό  κόσμος νά εύρη τίμιο ξύλο, νά τό κάμη φυλα
κτό, διά νά μή τόν περνρ βόλι, καί δέν φροντί
ζει γιά τήν εύχή,ή δποία έχει μεγίστην δύναμιν. 
Είμαι ύπερήφανος διά τό φυλακτό μου». Αυτά 
γράφει κατά λέξιν. Καί εις αύτήν τήν μυστικήν 
δύναμιν τής αγάπης πιστεύει δλοψύχως.

Μέσα στήν ατμόσφαιραν αυτήν τής καλοσύ
νης καί τής άφελείας, όπού ζή ό ελλην ζωγρά
φος εις τήν μεγάλην γερμανικήν πόλιν, ή τέχνη 
του αποδίδει δλοένα τά άνθη της τά πιο εκλε
κτά. ’Από τάς σκηνάς τοΰ καθημερινού βίου, 
πετφ ή ευγενική του σκέψις είς τήν ζωήν τήν 
μεγάλην, τής ιστορίας τοΰ έθνους. Δέν λησμο
νήθηκαν ακόμα αί σκοτεινοί σελίδες τής σκλα
βιάς. Σαράντα μόνον χρόνια πέρασαν άφότου 

-ζή ή Ελλάς έλεύθερη. Καί νά· άπό τόν πόνον 
τοΰ παρελθόντος, όπού ή άνάμνησίς του δέν 
θολώνει πλέον τήν διάνοιαν, σέρνει δμως μαζί 
της ένα σύννεφο μελαγχολίας, έμπνέεται 0 Γύζης 
Τό Κρυφό Σχολπό. ’Έργον βαθύτατα ελλη
νικόν. Δύο στοιχεία, τό φ ω ς της έλπίδος καί ή 
σκιά της δουλείας, άπλόνονται παντού. Σφιχταγ
καλιασμένα; άπό τό ένα παίρνει τό άλλο ζωήν. 
Κοντά στάς αύστηράς γραμμάς του ίερέως, τά 
δροσερά πρόσωπα τών παιδιών, πού κρεμασμένα 
άπό τά χείλη του, ακούουν τήν μεγάλην διδα
σκαλίαν. Καί τί αίσθημα βαθύ χυμένον.

Ό σ ον  τοπικόν χαρακτήρα καί'άν έχη ή είκών 
αυτή, είναι έτσι έργασμένη, όπού ό όρίζων άνοί- 
γεται πλατύς. Τό φως πού είναι χυμένον λιγο
στό, είναι τό μυστικόν φ ώ ς πού θά  λάμψη γιά 
κάθε έθνος μιάν ήμέρα. Παιδιά τής σκλαβιάς, 
σκορπούν γύρω τήν άσπιλη έμορφιά τής ελευ
θερίας. Δέν σέ άφίνει ό ζωγράφος νά αίσθανθής 
ώς τό τέλος τή μαυρίλα τού πόνου, πού κρύβε
ται στο κυρτωμένον γεροντικόν σώμα- τήν γλυ
καίνει μέ τά φωτεινά πρόσωπα πού Ιξαγγέλλουν 
τήν παραμονήν τοΰ ξημερώματος.

* * ·  ,
Καί Ινφ, καταπονεμένος άπό τήν εργασίαν, 

θέλει νά ξεκουρασθή, αισθάνεται ιόν εαυτόν του 
δεσμευμένον είς τό άρμα τής άγάπης του. Είναι 
ή εποχή πού ζωγραφίζει τούς Αρραβώνας. Ά ν  
καί τό έργον άρέσει είς δλους, έκεΐνος, δπως 
πάντοτε, είναι «δ  μή εύχαριστημένος».Στά μάτια 
τοΰ Γύζη είναι μεγάλο πολύ, τό δραμα τής Τέ
χνης. Είς τόν πλατύν δρόμον της κάθε του προσ
πάθεια τοΰ φαίνεται άσήμαντη. Καί ευρύνεται 
ολοένα ή σκέψις του, καί τό δνειρον μεγαλώνει. 
Δέν ήμπορει ν’  άφήση τόν χρωστήρα. Ή  άνά-
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παυσις είναι ξένη είς τήν ψυχήν του. Μόνον είς 
τήζ τέχνης τήν ατμόσφαιραν θ ά  ξεκουρασθή. Διά 
μίαν στιγμήν αισθάνεται χαράν δταν τελειώνει 
μίαν είκόνα. Θ ά τά  πετάξη δλα καί θ ά  ήσυχάση 
ολίγον. Ό μ ω ς  ξέρει δτι αυτά είναι λόγια μόνον. 
«Σ έ  μιάν εβδομάδα θ ’  άρχίση νέον έργον, καί 
πάλιν τά αυτά τοΐς αύτοΐς». Τό βλέπει, καί αύιός. 
Ή  χαρά του δέν είναι ή χαρά πού θ ’  άναπαυθή. 
Είναι ή χαρά μιάςνέας δημιουργίας, πού μυστική 
άκόμα φωληάζει μέσα του, ώς πού γλήγορα θά 
φανερωθή μέ νέας σκέψεις καί χρώματα καί 
γραμμάς.

Καί ολοένα εργάζεται: μέ τήν άγάπην τής 
τέχνης καί μέ τήν λατρείαν τής ελληνικής γης. 
Αυτή και έμεινε μέχρι τοΰ θανάτου του ό γλυ
κύτερος πόθος τοΰ τεχνίτου.

Τώρα, στή μοναξιά του μέσά, χαράζει γελά- 
στή ή χαρά τής οικογένειας. Συγκινημένος γρά
φει πρός τόν Νικόλαον Νάζον, τόν προστά
την του, καί τόν άποκαλεΐ πατέρα. Είναι Αύγου
στος τού 1876. Εϊς τό πατρικόν σπίτι τοΰ Γύζη, 
ένα μικρό παλαιικό κτίριο, στο βάθος ενός δρο- 
μίσκου. είς τό πλευρόν τής όδού Θεμιστοκλέους, 
όπού εύλαβώς τό ξεχωρίζει τώρα μία πλάκα

αναθηματική, οί γονείς τού Γύζη καί οί γονείς 
τής Άρτέμιδος Νάζου ήνωσαν τήν τύχην τών 
παιδιών των. 'Η  ψυχή τού καλλιτέχνου είναι 
ταραγμένη άπό τό ώραίον φώς. Μαζί μέ τήν 
άγάπην τής τέχνης, μιά νέα άγάπη, άδελφή 
αυτής, θερμαίνει τό στήθος του. Είς τήν ζωήν 
του ένα μυστήριον τελείται, δπου ίερεύς είναι 
αύτός, άγνός καί άσπιλος δπ ως-ή  λευκή ψυχή 
τού Φρά-’Αγγέλικο. ’ Αληθινή Ιερουργία ή στιγμή 
πού λαβαίνει, άπό τάς ’Αθήνας τό δαχτυλίδι 
τής μνηστής του : « “Ελαβα τό κιβωτίδιον μέ 
τόν αρραβώνα μου. Μόνος ήμουν, καί τούτο 
μέ συνεκίνησε πολύ. “Εκαμα τόν σταυρόν μου, 
εφίλησα τόν αρραβώνα μου, καί άντικαταστών 
τό δεξιόν χέρι -τής “Αρτεμις διά τοΰ άριστεροΰ 
μου, τό έφόρεσα ό ίδιος».

* * *

Υψηλός μάλλον, αδύνατος, μέ λεπτόν λαιμόν, 
λεπτά χέρια καί μέ χαμηλήν φωνήν. Στή ματιά 
του έδιάβαζες τήν σκέψι του τήν πλατειά καί τήν 
άπειρη καλοσύνη του. Καθετί στον άνθρωπον 
αύτόν έδειχνε άνωτέραν άντίληψιν καί εύγένειαν 
πνεύματος. Ά π ό  τήν ομιλίαν του άπέμενε κάτι
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που δεν ίο  λησμονούσες. Αυτο που ξεχώριζε τον 
άνθρωπον εις κάθε.στιγμήν τής ζωής του, ξεχω
ρίζει και τδ παραμικρότερον έργον του και τό 
έλάχιστο σκίτσο.
' Και παντού, μέσα στην χαράν τής ζωής, 
των τιμών, τής άγάπης, τού θριάμβου, πάντα 
ένα παράπονο, μια νοσταλγική λέξις, τού πό
νου ή σκιά. .

Σαν ποταμός μεγάλος, βαθύς και ¿θόρυβος, 
κυλφ ή σκέψις του. Περνά από χωριά, άπό πολι
τείες, άπό χώρες μεγάλες. Κα\ άπό κάθε χώραν, 
και άπό κάθε πολιτείαν παίρνει μαζί του, καθρε
φτισμένο στα νερά του μέσα, δ,τι πιό Ικλεκτό, 
καί σπάνιο καί ευγενικό: ενα τραγούδι, μίαν 
παράδοσιν, ένα παραμύθι. Και τούς δίνει τά 
στολίδια πού μαγεύουν τά μάτια καί θολώνουν 
τήν ψυχή. Την τέχνην αύτήν τού έχάρισε ή 
Μ οίρα δταν γεννήθηκε στην γήν δπου έβασί- 
λευσαν οί μεγάλοι θεοί. Κ ’ έτσι, στολισμένα μέ 
τον ρυθμόν τής μουσικής, μέ τής γραμμής την 
τελειότητα, μέ τήν δψιν τού άπόκοσμου, έρχεται 
ευλαβής να τ’  απόθεση άφιέρωμα είς τόν ναόν 
τής Τέχνης.
. « 'Ό λο Ιλπίζω νά έκτελέσω μεγάλα έργα, δπως 
εγώ τά αίσθάνομαι. Αυτή είναι ή παντοτεινή 
μου ελπίς. Ά ν ευ  αυτής θά  ήμουν δυστυχής». 
( 1883). Ά λλ ’  αυτό πού γράφει δέν είναι ελπίς 
μόνον. Είναι ή Ιργασία πού συντελεΐται μέσα 
του καί ολοένα κρατεί είς συγκίνησιν τήν ζωήν 
του, καί τήν σκέψιν του άκοίμητην. Π ρο δώδεκα 
έτών δπού είχεν εκθέσει τό Τάμμα, τότε. δέν 
είπε τήν τελευταίαν λέξιν είς τό θλιβερόν αύτό 
τραγούδι. Όλοένα κάτι ζητούσε. -Καί έρχεται 
τώρα ( ι 886) νά δώση εις τήν Ιδέαν του ΙκεΧνο 
πού τόσα χρόνια τόν βασάνιζε καί νά χαρίση 
είς τήν παγκόσμιον πινακοθήκην ένα άπό τά 
πιό υποβλητικά έργα πού έχει νά δείξη ή τέ
χνη. 'Ο  βράχος αύτός, πού έχει περάσει επάνω 
του ή Δυστυχία, άπαθής καί άπονος στέκεται 
μέ τόν βουβόν δγκον του. Σάν ψεύτικες, μέ τό 
άλλοιώτικο σχήμα των, ριχμενες ΙκεΧ χάμω οί 
πέτρες αυτές, μιλούν τήν έγκατάλειψιν. "Ολα 
νεκρωμένα, κάτω άπό ένα βαρύ, αόρατον χέρι. 
Καί μόνη ζωή, συντριμμένη καί πένθιμη, τό 
σύμπλεγμα των δύο γυναικών, λαξευμένον άπό 
τό χέρι τής Δυστυχίας Ιπάνω στον άξενον. 
βράχον.

Είς τήν άντικρυνήν κορυφήν μισοφέγγει τό 
εύτυχισμένον τέρμα.

Καθετί πού θά ήμποροϋσε νά πρόσθεση είς 
τό έργον αύτό ένα τόνον θλιβερόν, τό άπέφυγεν 
δ  Γύζης. Τίποτε πού νά φαίνεται ότι θέλει νά 
δείξη τήν σκέψιν τού ζωγράφου. "Ολα μιλούν, 
δχι μέ τήν φωνήν άλλά μέ τήν σιωπήν των. Τό 
μάτι δέν διαβάζει σχεδόν τίποτε. Αισθάνεσαι, 
μόνον,τό βαθύ κύμα πού σκάβειτήνζωήν.Άπ’ δλα 
έχει άφαιρέσει δ τεχνίτης τόν χαρακτήρα των.

Και ετσι τίποτε δέν μας άπασχρλεΤ, και βαθύ
τερα μιλεΐ, βουβή, ή λύπη. Ό  βράχος, οί πέτρες, 
τό τοπίον, δλα είναι σιωπηλοί μάρτυρες τής 
τύχης των δύο γυναικών. Περιορίζει τό θέμα 
του ό τεχνίτης, για νά τό μεγαλώση. Ό  ζωγρά
φος ευρήκε τό θαυμάσιον αύτό σκοτεινόν μπλε, 
καί δ φιλόσοφος μάς χαρίζει ένα παντοτει- 
νόν σύμβολον. *# « *

Ευτυχισμένη εποχή τής τέχνης του, ή περίο
δος τών δέκα περίπου τελευταίων Ιτών. Πόσον 
πιό πνευματική είναι τώρα, καί πιό αυστηρά. 
'Η  αΐσθησις τού άρχαίου Έλληνος, ενωμένη μέ 
τό πνεύμα τού σημερινού τεχνίτη. Τό θλιμμένον  
Πνεύμα δέν είναι πιά ή θλΐψις ή γήινη. Έλευ- 
θερωμένον άπό κάθε έπεισόδιον τής ζωής, παίρ
νει τήν ευγένειαν καί τό μεγαλείον τού θείου. 
Ή  τεχνοτροπία, απλή, συγκεντρώνει δλην τήν 
δύναμιν είς τό φως καί τήν σκιάν. Κάθε χρώμα 
θά ήτο ξένον είς τήν σκέψιν τού ποιητού. 
Και έχει μιαν εμορφιά υπερκόσμια. Σάν ήχος 
νέας χορδής, σάν ένα καινούργιο φ ώ ς χύνεται 
στο έργον του. Έκεινο, πού έζησε χρόνια ολό
κληρα μέσα του, άνατέλλει όλόλαμπρον τώρα. 
Εις τό σημειώματάρίόν του, άνακατωμένα, μαζί 
μέ τά σκίτσα διαβάζεις καί στίχους καί σκέψεις. 
Καί νά- σάν θεά αυστηρά, άπό τούς στίχους τού 
Σόλωμοϋ πετιέται ή Λόξα τώ ν Ψαρρών. Μεγάλη 
καί ύπεργήϊνη, δπως δ  ποιητής τήν φαντάσθηκε. 
Τήν γήν πατεΐ, μόνον διά νά τελέση τό ώραιον 
της έργον. Ά λλ ’  είναι καί μένει θεά. "Ολα προ
δίδουν τήν θείαν της καταγωγήν. Γι’  αύτό καί 
μερικοί στάς ’Αθήνας δέν ήμπόρεσαν νά φθά- 
σουν στο ύψος της, νά τήν καταλάβουν καί 
τήν αισθανθούν.

Κάί ή τέχνη του έτσι, αίρομένη ύψηλά, καθο
λικεύεται. Α ί γραμμαί γίνονται πιό άπλαΐ, -τά 
χρώματα πιό άύλα. Είναι βγαλμένα άπό τήν 
λεπτήν φύσιν τής ’Αττικής, άπό τόν φανταστι
κόν κόσμον πού κλείει μέσα της.

Ή  Λόξα, τό θλιμμένον Π νΐϋμα, ή Νίκη, δ 
Όλνμπιονίκης, ή Άπο'&έωσις τής Βαναρίας.

«Π όσο πτωχός είναι ό  ζωγράφος άπέναντι τοΰ 
ποιητού. Ά ν  ξαναγεννηθώ, θά  γείνω ποιητής 
καί μουσικός· τά πτερά τοΰ ζωγράφου ευρίσκω 
μικρά». Τό ξεχείλισμα όμως αύτό της ψυχής 
του, κατορθώνει νά τό άποτυπώση στα έργα 
του. Πλαίσιον μεγάλο άπλώνεται γύρω στην 
είκόνα πού κυττάζεις. Τό σ ώ μ α ' τού μοδέλου 
του, δσον καί δν μένη σώμα άνθρώπινον, κρύ
βει μέσα του τήν σκέψιν, τήν σκιάν μιας διά
νοιας, ενός ονείρου. Σβύνει γύρω στό έργον δ 
θόρυβος τής ζωής, καί μόνον άκούεται τό τρα
γούδι της, καί μαντεύεται ή εμορφιά της. ΓΓαύτό 
πολλά άπό αύτά τά'έργα, τό θλιμμένον Πνεύμα, 
ή Λόξα, δ  Όλνμηιονίκης έχουν κάτι τό υπερ
φυσικόν είς μερικάς λεπιομερείας ή τό αύστη-

ΣΚΙΤΕΟ Μ, Γ Υ Ζ Κ

ρόν είς τήν γραμμήν, είς τήν πλαστικότητα 
τού σώματος.

Ζηλεύει τήν ποίησιν καί τήν μουσικήν διότι 
αί δύο αύταί τέχναι κινούνται είς δρίζοντα πλα- 
τύτερον, άϋλώτερον. Καί δίνει ολοένα είς τήν 
ζωγραφικήν τό άσύλληπτον τής μουσικής καί. 
τής ποιήσεως. Τ ί λεπτότεροι ήχοι, άπό τούς 
ήχους τής Ε αρινής Σ υμφ ω νίας;

Καί δμως γράφει: «Δέν ήμπορώ νά ζωγρα
φίσω τήν Ελλάδα μας τόσον ώραίαν ώς τήν 
αίσθάνομαι».

Τήν εμορφιά τού πόθου αύτού τήν βλέπομε 
στάς εικόνας του. Ή  Άπο&έωοις τής Βαναρίας 
είναι ή άποθέωσις τής έλληνικής φύσεως καί 
τού Ιλληνικού πνεύματος. "Ολα γαλανά καί 
διαυγή,· δπως τό δνειρόν του. Κινούνται μέσα 
στό λευκάζον στερέωμα τού ελληνικού κόσμου. 
Ή  Ποίησις, οδηγός τής πομπής, είναι άνάγλυ- 
φος παράστασις τού Πραξιτέλους. Μέσα στον 
μυστικισμόν τής γερμανικής τέχνης, ζή ή τέχνη 
τοΰ Γύζη καί άναπνέει είς ατμόσφαιραν ϊδικήν 
της. Ή  σύγχρονος εκζήτησις τοΰ Στούκ καί τών

άλλων είναι ξένη είς τόν Γύζην. "Οπως ή ψυχή 
του έζησε πάντα μέ τής Ελλάδος τό δραμα, έτσι 
καί ή τέχνη του αύτό άγκάλιάζει. Είναι άπλή. 
Είναι εύγενής, άριστοκρατική.

* * *

Τό πλανέτο πού τόν δδηγεΐ άπό τά πρώτα 
χρόνια του, τά παιδικά,— ή εύχή τής Μάννας του 
δπως τό άποκαλεΐ δ  ίδιος— τόν φέρνει στό λιμάνι 
τής δόξας. Ά λλ ’  ή δόξα τόν τρομάζει. Ή  λάμψις 
της είναι κουραστική. Α γαπ ά  τή μοναξιά του. 
Ν ’  άκούση τόν θόρυβον τού θριάμβου του, άλλά 
νά τόν άκούση, κρυμμένος αύτός, είς τό εργα
στήρι του. Είς τό παράθυρον τής Καλλιτεχνικής 
Βιομηχανίας τού Μονάχου είναι έκτεθειμένον τό 
Λάβαρον τού Πανεπιστημίου. Πλήθος κόσμου 
πηγαίνει νά θαυμάση τήν αρχαϊκήν Άθηνάν. 
«Τού εκόστισε πολύν καιρόν. Ά λλ ’  είναι ηθικώς 
ευχαριστημένος». Ξεκίνησε καί δ  ίδιος νά °δή 
άπό κοντά, μαζί μέ τούς άλλους, τό έργον του, 
πού τόσο μιλούσαν γι’  αύτό. Έπέρασε γλή- 
γορα. Καί έφυγε, μην τόν ίδούν.

ΚΙΜ ΩΝ Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ



Η  κ ο υ μ π κ ρ κ  1
Μ ιά λ υγερή  κατέβαινε ‘ ςτή  β ρ ύση  γ ια  νά  πλύνη- 
Δ υ ο  μ ά γισσες  τη ν  α π α ντούν  μ ά ννα  και δ ν γα τέρ α ' · ■
Μ ω ρ ή  σκύλλα, μ ω ρή  ά νομ η , μ ω ρ ή  κακιά γυναίκα, 
δ π ’  Αγαπάς παντρεύετα ι καί σένα  δεν σέ μ έλ ε ι;
Μ ά ή  λ υγερή  ή τα ν  φ ρόνιμ η , φ ρόνιμ α  Απολογάται'
Β άστα , καρδιά μ ου , δυνατά  καί, ν ο ν  μ ου , μ η  τρομ ά ξη ς, 
δσο νά  β ρ ω  τδ ν  Κ ω σ τα ντή  καϊ νά  το νέ  ρ ω τ ή σ ω .. . .

'Α κ ό μ α  λ ό γο ς  έστεκε, ε σ τή δ η  κι άφογκράται, 
δ  Κ ω σ τα ν τή ς  ¿πλάκωσε ’ ς  το ύ ς  κ ά μ π ους  καβαλλάρης.
Κ ά νε  V  τή  μ π ά ντα , λυγερή , μ ή  σε π ατήση  δ  μ α ύ ρ ο ς !  
Σ α ν  δελει δ  καβαλλάρης το υ  δεν μ έ  πατάει δ  μ αύρος. ·. . .  
εμ α δ α  π ώ ς  παντρεύεσαι, μέ γειά  σου  μ ε  χαρά  σ ου , ' 
δλοι νά  φ α ν  τδ  γ ά μ ο  σ ο ν  κ ’  έ γώ  τά  κ όλ νβ ά  σ ο υ !

Τ ί νά  σ ο υ  κάνω , λυγερή , δεν  ε ιν ' άπδ τάμένα,
μ ε  τδ  σ τανιδ  παντρεύομαι, δχ ι μέ δέλ η μ ά  μ ο υ ____
παρακαλώ  σε, λυγερή , τά  στέφ ανα  ν ’  άλλάξης.
Μ ά  ή  λ υγερή  ή τα ν  φ ρόνιμ η , φ ρόνιμ α  απολογάται- 
Μ ά  ν ά « δ  είπώ  τή ς  μ ά ννα ς  μ ο υ  κι δ ,τ ι  μ ο υ  είπή δ ά  κ ά μ ω . . 
Μ ά ννα , ςτδ  γ ά μ ο  μ ε  καλούν τά στέφ ανα  νά  πιάοω. 
Μ ω ρ ή  σκύλλα, μ ώ ρ ή  άνομη ,· μ ω ρή  κακιά γυναίκα, 
έχεις ποδάρια  νά  σ τα δ ή ς , καρδιά νά  ταγιαντίσης, 
έχεις καϊ χειροδάκτνλα  ν ’  άλλάξης δ α χ τυλ ίδ ι;
Ε χ ω  ποδάρια  νά  α τα δώ , καρδιά νά  ταγιαντίσω , 
εχω  και χειροδάκτνλα , ν ’ Αλλάξω δαχτυλίδι.

Μ π αίνει ς τή  μ έσα  κάμαρη, ’ ς τή  μέσα καμαρίτσα, 
κ αδετα ι καϊ στολίζεται τρεις ’μ έρες καϊ τρεις νύχτες' 
β ά ζε ι το ν  ήλιο π ρ όσω π ο και τδ  φεγγάρι, σ τή δη  
κάϊ τ ο ν  κοράκον τδ  φ τερό  β ά ζε ι καμπανοφ ρύδι, 
τή ν  ά μ μ ο  τή ν  Αμέτρητη μ αρ γαρ ιτά ρ ι ’ μ π ρ ός  της, 
τά  κοχλακάκια τ ο ν  γιαλού  κ ορ δόνι ’ ς τδ  λα ιμ ό της,
βάζει τή ς  σκλάβες εμπροστά  καϊ πάει μ α ζι  ’ ςτδ γάμο.

/
Π α π ά ς τή ν  είδε κ ’ έσφαλλε, διάκος τδ  ν ο ν  τ ο ν  χάνει, 
κι α ν τδ ς  α κόμ η  δ  Κ ω σ τα ν τή ς  στέκει κ ι’  αναστενάζει·
Π α π ά  μ ου, &ν είσαι χριστιανός, ά ν  είσαι β α φ τισμ ένοςί 
π αράγειρε  τά στέφ ανα  επ άνω  ’ ς τή ν  κ ο υ μ π ά ρ α !
Κ α ι δ  παπ άς ή ν  χριστιανός, ή τα ν  και βαφ τισμένος, 
και έγειρε  τά στέφ ανα . έπ άνω  ’ ς  τή ν  κ ουμ π άρα . . . .
Π αμ ε, μ ά ννα  μ ’, νά  φ ύγω μ ε , πάμε, μ άννα  μ ’, νά  πάμε, 
κι’  Απόψε τδειδα  τ ’  δνειρο π ικρδ φαρμακεμένο- 
χ ρ ν σ δ ν  α ϊτό  μ ο υ  δίνανε και πάλι μ ο ύ  τδ ν  πήραν.

. Έ κ  τής συλλογής ΚΩΝ. X  Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η

1 Τδ δ,ομα τοϋτο άπεμνημονεύΰτ, πρό πολλών Ηών άδύμενον εις τδ χοορίον 
Σκυλόγιαννη τής βορείου Εύβοιας. Κ. Σ.Γ.

Π Α Π Α Σ  Ε Ι Δ Ω Λ Ο Λ Α Τ Ρ Η Σ

Σκυθρωπός καί μέ βαρύ βήμα μπήκε στήν 
τραπεζαρία. Τά παράθυρα ή σαν άκόμη 

κλειστά καί δ  ήλιος φαινόταν νά κρυφοκυττάζη 
μέσα άπ’  τις χαραματίδες των. ’Απ’  Ιξω ερχόν- 
τανε πιο δυνατές, έδώ, ή φωνές των παιδιών, πού 
έπαιζαν στο δρόμο καί του . φάνηκαν τώρα, σά 
γέλιο μιας εύθυμης ήμέρας.

—  Θεέ μου, τί έκαμα! είπε σχεδόν δυνατά, 
έρχόμενος στη σκέψι του.

"Αρχισε νά λέγη σιγά κουνώντας τό κεφάλι.
— "Επρεπε νά έχω περισσότερη δύναμι, έπρεπε 

νά πνίξω αυτή τη σκέψι! · Μπορούσα Ιπιτέλους 
νά άγαπώ χωρίς τήν άτιμία!

Σταμάτησε. Μ ά αυτό πού είπε, α’ισθάνθηκε 
νά έγγίζη στην άγάπη του, πού ήταν κρυμμένη 
σιωπηλή μπρός στό θυμό του.

Π ρό ολίγου ακόμα είχε παλεύση μαύτήν, είχε 
παλεύση μέ την ηδονήν, πού έμπαινε άπόμα κα'ι 
μέσα στούς χτύπους τής συνειδήσεώς του καί μέ 
μεγάλο κόπο κατόρθωσε νά κλείση τό νοΰ του 
στήν άνάμνησι τών μάγων ωρών, πού είχε πέ
ραση κοντά στό πλάσμα κείνο, λησμονώντας 
όλα, όλ α !

Και γι’  αυτό έγεινε μανιώδης. Τό αγριεμένο 
ήθίκό τού παπά έβλεπε τήν δύναμι τη μεγάλη 
τού άντιπάλου του καί έθύμωνε, γινόταν έξω 
φρένων.

— “Οχι! όλα, όλα πρέπει νά φύγουν! "Ολα. 
Τό είπα! θ ά  τά συντρίψω!

Στού παπά τά στήθεια δέν πρέπει νά ύπάρχη 
τέτοια άγάπη! Μά σύ είσαι άχρεΐος! . .  "Ατιμε, 
καταραμένε! . .

"Εσφιγγε τά δόντια έτοιμος νά δαγκάση, νά 
σχίση τον έα*τό του.

"Ενας χτύπος δυνατός έγεινε στό παράθυρο. 
Κάποια πέτρα. 'Ο  παπάς ώρμησε καί τό άνοιξε. 
Ή  μανία του ήταν έτοιμη νά στραφη σέ κείνον, 
πού χτύπησε τό παράθυρο.

Τ ά  παιδιά είχαν σκορπισθη. "Αλλα έτρεχαν 
πρός τά χωράφια καί άλλα πίσω από σπίτια. 
Είδε ένα γυμνόπαιδο με τήν πουκαμίσα έξω σά 
φουστανελίτσα νά τρέχη νά κρυφτή πίσω άπό 
τό καμμένο σπίτι.

Π άνω άπ’  τό καμμένο σπίτι, άπ’  τούς ψηλούς 
τοίχους του, ένα σύννεφο έπρόβαλλε μέ σχήμα 
ανθρώπου σά γίγας προσπαθώντας νά άνεβη 
στον ουρανό. 'Η  κεφαλή του είχε σκούφωμα 
μολυβί!..

Ό  μύθος τών τιτάνων καί ή πάλη πού έκα
μαν με τούς θεούς ήλθε άπρόσκλητος στό νού 
τού παπά.

Γιά μιά στιγμή δ νους του § σύρθηκε άπ’  τούς 
τιτάνας μέσα σέ μιά θαμπάδα, όμως έπειτα έπεσε 
πάλι στη σκέψι του.

— Καί τώ ρ α ; ρώτησε τόν εαυτόν του.
"Ενα συρτό βάδισμα άκουσε στον διάδρομο

καί έπαψε. Ό  Βάσος, σέ λίγο, μπήκε μέσα 
σφουγγίζοντας ενα ποτήρι με μιά μαβιά πετσέτα.

— Καλή μέρα, άγιε Δέσποτα! τού είπε.
Τό Αγιε τόν τάραξε. Καλημέρισε τόν Βάσο 

καί κινήθηκε μέ στενοχώρια, πού δέν τήν έκρυβε.
—  Τί έχετε, άγιε Δέσποτα;
—  Τί έχω. Τίποτα! Τί θές νά έχω ;
—  Μά, άγιε. . .
—  Σ τάσου ! Γιατί μέ λες άγιο; Δέ μέ λές καλ

λίτερα διάβολο! Δέ μέ λές καλλίτερα άτιμο! Δέ 
μέ λές: άτιμε παπά! . . .

Και δ παπάς πλησίασε τόν Βάσο.
—  Πες με, Βάσο, άτιμο, αχρείο! Πες με! Τό 

θ έλ ω ! Θέλω νά τ ’ άκούσω! Πες με άτιμο π απά!
—  Τ ίλέτε!
'Ο  Βάσος ύπεχώρησε κρατώντας μέ τό ένα 

χέρι τό ποτήρι καί τό άλλο την πετσέτα· άλλ’ δ 
παπάς τόν άρπαξε άπ’  τό στήθος δυνατά.

—  Τό θέλω, σού είπα! τού είπε μέ άγρια 
φωνή. Πες με άτιμο παπά! Πες το !

Καί τόν τίναζε.
'Ο  Βάσος σήκωσε τούς ωμούς.
—  Κ αλά! καλά! ’Αφού τό θέλετε!
—  Π έτο !
—  "Ατιμε παπά!
—  Μή γελάς! Παληάνθρωπεέφημέριε,άχρεΐε!
'Ο  Βάσος τό επανέλαβε.
Γιά μιά στιγμή είπε μέ τό νού του μή δ 

παπάς τρδλλάθηκε, άλλά θυμήθηκε τήν ταπει- 
νότητά του καί σκέφθηκε ότι θά ήταν καί αυτό 
μιά άπ’  τις Ικρήξεις τη ς. . .

Ό  παπάς τόν άφησε.
Ό  Βάσος έφυγε γιά «τό μαγερειό του κου

νώντας τήν πετσέτα γρήγορα.
Ό  παπά -  Ιερώνυμος έμεινε άκίνητος λίγο, 

έπειτα διεΰθύνθηκε στό είκονοστάσιο, πού βρι
σκόταν σέ μιά γωνιά τής τραπεζαρίας. "Ενα 
καντήλι κρεμασμένο άπ’ τήν οροφή ήταν εμπρός, 
χύνοντας ένα μικρό φ ώ ς στίς είκόνες.

Έγονάτισε.
—  Θεέ, συχώρα μ ε ! . . .  "Ανθρωπος είμαι καί 

δέν μπόρεσα νά άντισταθώ! . . .  Πάει π ιά ! . . .
Τ ά  λόγια τά τελευταία σβυσθήκανε στά χείλια 

του. Έ ν α ς  λαιμός άσπρος, δυο χέρια παχουλά, 
λευκά, λάμψανε εμπρός του καί έκλεισε τά μάτια 
σάν άπό φ ώ ς άστραπής!

—  θεέ μου! έκανε.
■Σάν άνεμος ή ηδονή, πού διώχνει, σκορπίζει 

χαρτιά, λουλούδια, φύλλα, σκόρπισε καί αυτή, 
οτή γρήγορη όρμή της, τό ό,τι ίσαμε τότε ύπήρχε.

Καί δ ουρανός ήταν γελαστός, τδ σύννεφο 
διαλυόταν. ‘Ο  ήλιος ψηλά έλαμπε, τά δένδρα
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ξερά και πράσινα φαινόταν ευτυχή κάτω άπό 
τόν ήλιο. Τά πουλιά πετοΰσαν. . .

"Ανοιξε ένα βιβλίο και άρχισε νά διαβάζω, 
άλλα σε λίγο είδε δτι δεν μπορούσε.

—  "Οχι, δεν θ ά  π ά ω ! . . .  Θεέ μου!
"Αρχισε πάλι γυρίζοντας προς τις εικόνες

νά λέγη:
—  Δεν εΐμαι άξιος ίερεύς ! Έμόλυνα το 

αξίωμά μ ο υ '. . .  Έμόλυνα τό ένδυμά μ ο υ ΐ .. .  
"Οχι, θά πολεμήσω! . . .  Συχώρα με γιά την 
πάλη αυτή, θ εέ  μου ! . . .

Είχε δή δμως δτι πάλι θά πήγαινε! Αύτό κάτι 
του τό έλεγε μέσα του, πού ήταν θρονιασμένο.

* **

Π ρο καιρού την γαλήνην πού ζοΰσε δ παπά 
Ιερώνυμος, την είχε ταράξη μια παληά του παι
δική φίλη μέ τά μάτια της, όπως θ ά  τάραζε δ 
παληός θεός Ποσειδών τήν θάλασσα μέ την 
τρίαινα καί μέ τις άναμνήσεις, πού σκόρπισε 
σά γλυκές Σειρήνες. "Ενα γράμμα' όμως έφερε 
τον όλεθρο. Τό άνοιξε ό  παπάς και σαν τό 
μυθικό άσκί τοΰ Αίολου έκλεινε και αυτό τρελ- 
λούς άνέμους καί έτσι ό  παπάς έπεσε! . . .

Αυτή ή παληά του φίλη ήταν κόρη ενός πλου
σίου φίλου τοΰ πατέρα τοΰ παπά Ιερώνυμου, 
δ  οποίος κατοικούσε στην πόλι, όπου δ παπά 
Ιερώνυμος, τότε Ιωάννης, ή. καλλίτερα Γιάν
νης, είχε πάει γιά μαθητής τοΰ Ελληνικού σχο
λείου. 'Ο  πατέρας του δεν είχε έκεΐ κανέναν 
άλλον_ τόσο γνωστόν 'ή  φίλον, γιά νά μένη δ 
γυιός του στο σπίτι του, άπό τόν πλούσιο φίλο 
του. Καί αναγκάσθηκε νά πάρακαλέση αυτόν. 
"Αν είχε φτωχό φίλο μέ τήν ίδ ια . φιλία, πού 
είχε μέ τόν πλούσιον, θά τόν προτιμούσε! 1

Ό  πλούσιος δέχτηκε τόν Γιάννη νά μένη στό 
σπίτι του. Αύτός δέ πάλι θά  Ικανέ καί κάτι μικρά 
θελήματα για νά βγάζη κάπως την ΰποχρέωσι.

Έκοιμώταν σένα μικρό δωμάτιο τοΰ -πλου
σίου σπιτιού. Σεμνό, σεμνό δεν έδινε καμιά 
άφορμή δυσαρεσκείας. "Ηξεραν ότι δ  πατέρας 
του τόν προώριζε γιά παπά, καί αυτό ήταν μιά 
καλή σύστασι στό πλούσιο σπίτι. Κατά τόν 
πατέρα τού παιδιού, αύτό είχε μεγάλη κλίσι στήν_ 
Εκκλησία, δν καί τό παιδί περισσότερο άγα- 
πούσε νά ζωγραφξη  άδέξια τήν θάλασσα καί 
τά καράβια, πού έτρεχαν πάνω της, μακρυά σάν 
ξωτικά παρά νά ψέλνη.

"Οταν εγνώρισε τήν ‘Ελένην, δεν άργησε νά 
τήν άγαπήση, καί άλλοιώτικα δέν μπορούσε νά 
γείνη γιά ένα καλλιτέχνη. “Αλλά τήν άγάπη του 
τήν είχε κρυφή μή τολμώντας νά τήν φανέ
ρωση. Κ ’  έτσι θά έμενε, μόνος' αύτός νά τήν 
γνωρίζη, αν ή Ελένη πού ήταν μιά θερμή, 
θερμή κόρη, δέν τόν άγαποΰσε καί αυτή σιγά 
σιγά, καθώς διάβαζαν μαζί τού Κύρου τήν 
Ά νάβασι, καί πολύ, πολύ τολμηρά σάν κόρη

πλουσίου που ήταν, καί μοναχοκόρη δέν τό Ιφα- 
νέρωνε πρώτη. Καί άπό τότε άρχισαν κάτι μικρο- 
συνεντεύξεις, κρυφομιλήματα, όρκοι καί τα λοιπά, 
πού έκράτησαν άρκετό καιρό, έως ότου Ιπιτέ- 
λους ένας γέρος υπηρέτης παίζοντας ρόλο δια
βολικό μέσα στην άγάπη αυτή, τό φανέρωσε 
στόν πατέρα τής κόρης. Καί τότε δ  μέν Γιάν
νης πήρε τό δρόμο τοΰ χωριού .του μέ τή σάκκα 
τών βιβλίων του στους ώμους καί τήν απελπι
σία καί τήν άγάπην στην καρδιά πολύ πιό 
δυνατή άπ’  άλλοτε, ή δέ κόρη τόν δρόμο τού 
οικοτροφείου..

. Πόσες νύχτες μαύρες τοΰ χωριού δέν έθρή- 
νησε κρυφά μέσα στό μικρό περιβολάκι τοΰ 
σπιτιού το υ ! Πόσες φορές δέν είχε στείλη μέ 
τάστέρια λόγια πίστεως στην κόρη, πού αγα
πούσε! ’Αλλά τά.άστέρια, οί άφωνοι μάρτυρες 
τής λύπης του, δέν είχαν ’πή τίποτε άπ’  αύτά 
στην άγάπη του, άλλ’ ουτε καί ή κόρη τά κύτ- 
ταζε πιά, δπως μία φορά μαζί,του!

Στήν απελπισία αύτή ή άπόφασι καί ή θέ- 
λησι τού πατέρα του νά τόν κάνη ιερέα, ευρισκε 
καλό σύμμαχο, γιατί πριν εΐχε άρχίση, όσο καί 
δν ήτο καλός γυιός, νά σκέπτεται γιά Ιπανάστασι.

—  Δέν θάγαπήσω π ιά ! είπε μιά μέρα- καί 
μέ φ όβο μή χαθή ή άγάπη του, τήν φύλαξε στό 
βάθος τής καρδιάς του ίερό καί αύτή μέσα στά 
τόσα άλλα, πού θά άρχιζε νά έχη καί τά οποία 
δέν πίστευε νά ζήλεΐ'αν, γιατί ήταν γεμάτη καί 
•αύτή πόνο καί μαρτύριο!

Καί έγεινε παπάς δ νέος δ φκιαγμένος γιά 
καλλιτέχνης, βυθίσθηκε στούς ψαλμούς, ύψωσε 
τό νοΰ του στόν θεάνθρωπο, καί όταν κάποτε 
κάποια πίκρα έβγαινε άπ’ την φυλαγμένη άγάπη 
καί τόν έκανε μελαγχολικό, κύταζε·τόν Έσταυ- 
ρωμένον γιά παρηγοριά καί έτσι τού ερχόταν 
μιά ελπίδα άόριστη.

Δέν ζωγράφιζε πιά τή θάλασσα μέ τά πλέοντα 
μακρυά καράβια, ούτε έπεφτε στά όνειρα κείνα, 
πού τόσο, τόσο μαγικά, τόν έπαιρναν, τόν βύθι
ζαν. Είχαν κοιμηθή, ναρκωθή όλα αύτά, ή είχαν 
φύγη διωγμένα απ ' τούς ψαλμούς καί τή μυ
ρουδιά τού λιβανιού! Καί ή ελπίδα, πού σά φώς 
κανείς καί μέσα στήν άπελπισία έχει, καί αύτή είχε 
χαθή. Τί νά ζητούσε ή ελπίδα μέσα στή μαύρη 
καρδιά νά φωλιάζη, πού άπέμαθε καί νά λυπή- 
τα ιγ ιάτό  κλάμα τοΰ φτωχοΰ παιδιού, πού χάνει 
τό γονιό του καί γιά τις φωνές τής μάνας, πού 
χάνει τό μονάκριβο παιδί τη ς! Μπορούσε νά πή 
κανείς ότι τοΰ φαινόταν παράξενο ή φωνές των, 
ή τόση των λύπη γιά πράγμα, πού αύ.τός δέν 
έβλεπε διόλου κακό καί τό δποΐο δέν θά  ήμπο- 
ροΰσε νά άποφύγη κανείς.

Ό τα ν  έγεινε παπάς, δ  πατέρας του καί ή 
μάνα του είχαν φύγη άπ’  τόν κόσμο τών δα
κρύων ό ένας κοντά απ’  τόν άλλον καί έτσι δέν 
εύχαριστήθησαν γιά τόν προβιβασμό του. Καί
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6 "Ιερώνυμος έμεινε μόνος στό έρημο πατρικό 
του σπίτι. Δέν άργησε νά βρή. καί έναν σύν
τροφο. Τόν βρήκε μιά μέρα χειμωνιάτικη στόν 
περίβολο τής Εκκλησίας κάνοντα Ατελείωτες 
μετάνοιες. ’ Ηταν φτωχός κουρελιάρης καί είχε 
τήν κοιλιά του σέ οίκτρό σημείο άδειατή,.Καί 
όμως αντί νά γογγύζη, προσευχόταν! Τόν έλεγαν 
Βάσο. Αύτό μόνο. Ούτε αύτός είπε άλλο, ούτε δ 
‘Ιερώνυμος τόν §ώτησε· άρκέσθηκε σαύτό μόνο.

Ό  Βάσος συχνά φαινόταν να χαμογελά, άλλα 
δέν ήταν κανείς βέβαιος ότι αύτό ήταν χαμό
γελο! Κάποιος είπε, ότι αύτό θά έμεινε άπ’ τήν 
πολλή συνήθεια, πού είχε νά γελά άλλοτε! Ά ρ α  
θά  γνώρισε δ Βάσος αρκετά τήν άπιστη παρ
θένον, τήν ευτυχία.

"Ετσι άρχισαν μιά ζωή ήσυχη, ήσυχη σάν 
άράχνη πού υφαίνει τό δύχτι της σέ άπόκρυφη 
γωνιά σκοτεινή ύπογείου, νά περνούνε καί οί 
δυό. "Εξω ή φυσούσε άνεμος, έβρεχε ή ήταν 
γαλήνη, δ "Ιερώνυμος σκυμμένος στό γραφείο 
του μελετοΰσε ίερά βιβλία. Πιό^πέρα καθισμέ- 
νος"σέ μιά καρέκλα, πού'έφερνε επίτηδες άπ’ τό 
μαγερειό, Ιδιάβαζε σιγά, σιγά ίερό βιβλίο καί 
δ Βάσος.

Μιά νύχτα ήσυχη, πού έμεναν διαβάζοντας, 
ένας κρότος έξαφνα σά χτύπημα καρέκλας, ή 
σύρσιμό της δυνατό, βαρύ, άκούσθηκε στό δι
πλανό δωμάτιο.

—  Τί εΐνε μέσα; ρώτησε δ ‘Ιερώνυμος τόν 
Βάσο, ύψώνοντας τό κεφάλι άπ’ τό βιβλίο.

— Δέν ξέρ ω ! . .
Έσηκώθηκαν. Κανείς. "Ολα κλεισμένα, ήσυχα. 

Ό  Βάσος έκανε τόν σταυρό του, Καί δ Ιερώνυ
μος τόν μιμήθηκε.

—  Τί τρέχει;.. Μά δέν ήταν σύρσιμο καρέ
κλας ; ρώτησε τόν Βάσο.

—  Σ ά  νά τήν τράβηξε κανείς!
Ό  ‘ Ιερώνυμος έκλινε τό κεφάλι.
—  Κάτι θά [μοϋ συμβή ή πνεύματα γυρί

ζουν εδώ μρώτησε τόν έαυτό του.
Τήν άλλη . μέρα έμαθε πώς ήλθε δ Φίλιππος 

Καλούβας μέ τή σύζυγό του καί κατοίκησαν 
σένα μεγάλο τους σπίτι, πού ήταν έξω λίγο άπ’ 
τό χωριό.

Ό  Φίλιππος Καλούβας ήταν έμπορος πλού
σιος, χωριανός τοΰ ‘ Ιερωνύμου, καί έμενε άπό 
χρόνια πολλά στήν πόλι όπου καί είχε πλουτίσει. 
Έκεΐ είχε παντρευθή, καί ή γυναίκα πού πήρε, 
ήταν ή κόρη πού δ Ιερώνυμος είχε άγαπήση. 
Τελευταία δ  Καλούβας βαρέθηκε ιό  Ιμπόριο 
πού τόν είχε πλουτίση καί ρίχτηκε σέ άλλο, τό 
δποΐο όμως τόν άνάγκαζε συχνά νά ταξιδεύη.

Ό  Ιερώνυμος, όταν ακούσε ότι αύτή παν- 
τρεύθηκε, καί ήταν τότε άκόμα διάκος, άνοιξε 
κείνη τήν ημέρα τήν άγάπη του καί δ νοΰς του 
έτρεξε προσκυνητής πιστός σέ Αλησμόνητες μέ
ρες. "Επειτα πάλι τήν έκλεισε.

Ά π ’  τής παληές του άγάπες μιά μόνο δέν είχε 
κρυφή, ή δέν εΐχε άκόμα διώξη, τήν άγάπη στά 
λουλούδια. Τά καλλιεργούσε μέ μανία. Έκεΐ πού 
πρώτα δ πατέρας του φύτευε σαλατικά, που δ 
τόπος μύριζε κρεμμυδάκια, σκόρδα καί διάφορα 
άλλα, έκεΐ τώρα κοκκίνιζαν ή γαρυφαλιές, έχυ
ναν μυρουδιές οί μενεξέδες, τά ζιμπούλια καί 
άλλμ λουλούδια. Τόν άγαποΰοε τόν κήπο του, 
τά λουλούδια του, δπως πατέρας τά παιδιά του, . 
καί αισθανόταν τή μυρουδιά των, δπως Ικεΐνος 
αισθάνεται τά λογάκια των.

Ό τα ν  τό ακούσε ότι Ικείνη ήλθε κεΐ κοντά, 
ή καρδιά του χτύπησε σά μόνη, Ανεξάρτητη 
άπ’  αύτόν, καί αύτός έτρόμαξε τότε όχι γιά τήν 
Ελένην, πού ήλθε κοντά, άλλά γιά τήν καρδιά 
του, γιά τό πάθος πού έδειχνε αύτή περιφρο- 
νώντας θεία καί ίερά!

Μετά λίγες ήμερες τήν είδε. Ή  συνάντησι 
αύτή τόν χτύπησε σάν Αστραπή. Ζαλίσθηκε, τά 
έχασε, καί όταν βρέθηκε μακρυά της, είδε με τό 
νοΰ του τά δυό της μάτια, αύτά μόνο, στηλω- 
μένα Ιπάνω του μέ περιέργεια, γεμάτη τρυ
φερότητα. .

Θύμωσε γφιτί τά έχασε καί άρχισε νά προε
τοιμάζω τόν εαυτό του γιά τη νέα συνάντησι. 
Τοΰ έκανε διδαχή γερή. Καί δέν Ιβράδυνε καί 
πολύ καί συναντήθηκαν. Είχε βρέξη τό πρωΐ 
καί ήταν λάσπες καί νερά στούς δρόμους. Τήν 
είδε νά βγαίνη άπό ένα σπίτι. Έκράτησε τόν 
εαυτό του τώρα, άλλά τόν κράτησε, γιά νά δή 
τά μάτια της πού. είχαν κείνη τή φλόγα τήν 
παληά καί τά μάγουλά της τά κόκκινα.

Κάτι νερά ήσαν Απλωμένα κεΐ πού περνούσε 
καί μέ χάρη, μέ χάρη άπειρη, άνέσυρε καί έσφιξε 
τό φόρεμά της στό σώμα της. Τ ό  σώμα της είχε 
γείνη τέλειο! Τό είδε λυγερό, παχουλό!!

Γιά μιά στιγμή πίστενσε ότι θά  τόν χαιρε
τούσε. Προχώρησε γιά τό σπίτι του μέ μιά έρώ- 
τησι στο νοΰ του Αφημένη κεΐ, έρημη.

—  Γιατί εΐχε κοκκινίση ;
Σ τό σπίτι του, όταν έφθασε, βγήκε στόν 

κήπο του καί Ικεΐ έμεινε ώρα, προσπαθώντας, 
μέ τό νά βγάζη τά παράσιτα χόρτα καί λουλού
δια, νά λησμονήση τήν γυναίκα, πού στήν κάθε 
συνάντησι της σημειωνόταν καί ένα πέσιμο 
τοΰ ίερέως.

Ό τα ν  έλαβε τό γράμμα, δέν σκέφθηκε διόλου 
νά άρνηθή, άλλά έδωσε γιά τροφή σέ κεΐνο τό 
ηθικό, πού πάντα εΐνε φοβισμένο, καί τό δποΐο 
σηκώθηκε, όχι ορμητικά, καί τοΰ ζήτησε ‘τόν 
λόγο, τοΰ έδωσε Ιλπίδα, ότι θ ά  ψερθή άξιοπρε- 
πώς καί ότι αύτή [ϊσως θέλει νά τόν γνωρίση 
ά ς παληόν γνώριμο. Τόν πίστευσε τό  ηθικόν; 
Μπορούσε νά πή κανείς, ότι καί αύτό ήταν συ
νένοχο τής τρελής δρμής, πού ξαπολοΰσε ή πα
ληά άγάπη!

Καί πήγε.
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’ Ηταν μέρα γεμάτη ήλιο. Στα βουνά, δμως 
άκόμα τά χιόνια δεν είχαν λυώση, ήταν σπαρτά 
εδώ και κεϊ. Σύννεφα ήσαν πλαγιασμένα στις 
ράχες των, λες κα'ι έτρωγαν τά σπαρμένα χιόνια.

Κάτι τον ενοχλούσε, πού πήγαινε, καί προσ
παθούσε νά τό άποφύγη. Ή ταν  αυτό ή σπέψι 
ή σοβαρά, ή ήθική, φοβισμένη πολύ γι' αυτό 
πού έκανε αυτός καί βλέποντας κίνδυνο.

"Εφθασε στό σπíτu Πλήθος περιστέρια καθόν
τανε στη στέγη. Π άνω άπ’  τά κάγκελα τού κή
που πλήθος πικροδάφνες έγερναν τις άνθισμένες 
κορυφές των καί Ικουνιώνταν ελαφρά. "Ενας 
κρότος δπλου κοντά έκεΐ εκαμε^τό πλήθος τών 
περιστεριών νά πετάξη φοβισμένο στον αέρα.

Χτύπησε τήν πόρτα καί γιά νά διασκέδαση 
την συγκίνησί του προσεπάθησε νά προσέξη στό 
πέταγμα τό σύσσωμο τών περιστεριών καί τον 
κύκλο πού έκαναν στον ουρανό.

Μιά κακομούτσουνη ύπηρέτριαπαρουσιάσθηκε.
Τού φάνηκε γνωστό τό πρόσωπά της' άλλά πού 

τό^ εΐχ εδή ;...
"Εκανε νά μιλήση, άλλ’  αυτή πρόφθασε καί 

τού είπε:
—  Ή  κυρία μόλις βγήκε!
"Εφυγε. Μέ λύπη έφυγε; Ναι και όχι! Α ισθα

νόταν τη χαρά νά πηδφ μέσα του σάν αυτή 
νά ήταν κλεισμένη σ ’  ένα μέρος τό όποιο 
ήταν ή λύπη.

Καί χωρίς νά σκέπτεται, θαμπά περνούσε αύτό 
άπ’  τον νοϋ του.

"Επρεπε νάπάη καί πήγε! Τώρα πάει! 'Εκείνο 
έσπασε, πού τον έδενε.

Καί ρίχνοντας φώς στό τέλος, είπε συμβου
λευτικά καθώς περνούσε άπό κάτι λεύκες, πού 
φλυαρούσαν σά φλύαρες γρηές.

— Κύτταξε, παπά, τη δουλειά σου !
.. Πριν φθάση στό σπίτι του καί άπ’ εξω άπ’  τη 

μικρή ταβερνούλα τού Κώστα Λύκα, άπήντησε 
τόν Μπάρπα Γώγο, ένα παληό εργάτη τού 
πατέρα του. Ερχόταν άπ’  τήν πόλι.

—  Τίκαλά μας έφερες; τόν ρώτησε. Μιλούσε 
ή χαρά. "Αλλοτε ϊσως θά  τόν χαιρετούσε μόνο 
καί θά  έφευγε σεμνά.

Ό  Μπάρμπα Γώγος κούνησε τό κεφάλι.
—  Σχεδόν τίποπα, Δέσποτά μου! "Ολα άκριβά!
— Έ δ ώ  τί έχεις;
—  " Α ! τίποτα! Μάζεψα φλούδια άπό θαλασ

σινά γιά τά Ιγγόνια μου! . . .
—  Νά τά ’δ ώ !
—  Νά τ α !
'Ο  'Ιερώνυμος είδε πολλά με χρώματα ωραία 

και ένα κομμάτι παλαιας άγάπης, παλαιών ονεί
ρων φάνηκε στό νού του.
. — Τί ωραία πού είνε! . . .  Τούτο μάλιστα εϊνε 

έξοχο! . . .  Τί νά σοΰ δώ σω  νά μού δώσης μερικά;
—  Νά μού δώ ση ς; Χωρατεύεις, παπά μου; 

Π άρτα δλα !

Ό  'Ιερώνυμος πήρε κά|ΐποσα καί έφυγε. Μέσα 
του χωρίς νά τό αίσθάνεται γινόταν κάποια 
αλλαγή. Ή  παληά του άγάπη γιά τό κάθε τι 
ωραίο ξυπνούσε ή άναστηνόταν! -Καί <5 άγγελος 
πού μέ τό σάλπισμά του ξυπνούσε άπ ' τό μακρύ 
κείνον ύπνο τά  κοιμισμένα βαθέιά, τά νεκρω
μένα αισθήματα, ποιος ήταν;

"Οταν έφθασε στό σπίτι του, ό  Βάσος σκού
πιζε τόν διάδρομο.

Τού έδειξε τά κοχύλια καί έπειτα άμα άρχισε 
ένα ένα νά τά βλέπη'

—  Γ  ι.ά κύτταξε! Γιά κύτταξε!
Καί έδειξε στον Βάσο ένα μέ ωραία αρμονικά 

χρώματα καί. γραμμές.
— Ο υ φ ! εΐπε σιγά ό Βάσος, μάς σκότισες μέ 

τά θαλασσινά σ ο υ !
Καί ξηκολοΰθησε τό σκούπιόμα. Καί μάλιστα 

σά νά θύμωσε καί έκανε τή σκούπα νά πετφ 
περισσότερη σκόνη.

Ό  'Ιερώνυμος ούτε Ιπρόσεχε σ ’ αύτά' κύτταζε 
τά θαλασσινά του καί θαύμαζε τά χρώματά των. 
Μέ τί γόΰστο ήταν βαλμένα! Καί ή γραμ
μές Ικείνες! . . .

Τού ήλθε στό νού ότι έτσι σχεδόν τά βάζουν 
στα φουστάνια των ή γυναίκες καί θυμή θηκε, 
δτι είχε δή καί τήν 'Ελένην νά φορή ένα φόρεμα 
όμοιο! . . .  Ή ταν χειμώνας. . .  δχι ! . . . · ,  .

Κούνησε τό κεφάλι νά διώξη τή σκέψί αυτή 
και προσηλώθηκε πάλι στα θαλασσινά του.

—  Βάρδα, Δέσποτά μου!
Είδε τόν i  αυτόν του μέσα στή σκόνη καί. 

έφυγε στό δωμάτιό του. Έκεΐ τά άράδιασε δλα 
στή βιβλιοθήκη του πάνω.

Γ  ιά δες αυτό τό άκτινωτό μέ τις κίτρινες γραμ
μές και μελανές στή μέση! "Αλλο κάρρέ, θαλασσί 
άνοιχτό, ή κάλλιο μενεξεδένιο άνοιχτό μέ κίτρινο!...

Καί άκουσε ό παπάς έξαφνα ιόν καλλιτέ
χνη νά λέγη: . · ' '

—  Π οιος τεχνίτης, ποιοι τεχνϊται στά βάθη 
τών θαλασσών φκιάνουν αίιτά, τά εργάζονται!

Καί ό παπάς:
— Θεέ μου! Συχώρα με! . . .  Ό  παντοδύνα

μος αύτός εΐνε ό μέγας τεχνίτης!
"Επειτα έφώναξε:
—  Β άσο !
'Ο  Βάσος ήλθε καί πλησίασε μέ τή σκούπα 

στό χέρι καί μέ λαιμό τεντωμένο.
—  Γιά κύττα!
—  "Ω ! "Ω ! Ά μ '·δ έ  θά τ’  άφ ίσω ! Θά φάνε * 

πέταμα άπ’  έκεί! Μωρέ στολίδια! Τις χρυσές· 
εικόνες! . . .  ’

Και ό Βάσος έφυγε βιαστικός μέτή σκούπα το υ.

* * *

Ή  νύχτα ερχόταν. Φώτα στόλιζαν τό σκο
τάδι δμοια μέ χρυσά λουλούδια σέ μαύρο απέ
ραντο ρούχο.
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Καθισμένος ό 'Ιερώνυμος κοντά στό άνοιχτό —  θεε μ ου ! έκανε ο  παπάς,
παράθυρο άπελάμβανε τή μυρουδιά τών λου- Καί κύτταξε τ’  άστέρια.
λουδιών του σάν θεός τραγούδι ή παράκλησι 'Η  μορφή είχε χαθή.
χερουβείμ. ’Αλλά κάτι σκάλιζε μέσα του ή μελω- — Είνε κακό αυτό πού κάνω καί άφίνω τόν
δία τών λουλουδιών, κάτι. . .  νού μου έτσι! . .

Μιά μορφήγλυκειά,μέμάτιαπούθάτάζήλευαν Ή  πόρτα τού κήπου έτριξε. Κάποιος τήν είχε
κόρες τής νύχτας, νεράιδες με πέλαγος γλύκας στά άνοιξη. "Εσκυψε. Μιά γυναίκα Ιρχόταν . . .
μαύρα τους μάτια.. "Ω, καί κείνο τό  φ ώ ς μέσα, —  Θεέ μ ου !. .
πού σάν κάτι νά ζητούσε, σά φευγάτο απ’  τά Κύμα ηδονής τόν άρπαξε, τον έπνιξε. Έ δά -
χέρια κάποιας θεάς τού έρωτος, τής ήδονής καί μασε τόν ιερέα καί ό  άνθρωπος έμεινε έλεύ-
πού βρήκε γιά κατοικία κρυφή τά μάτια κείνα! θέρος.

1·Α*ολον*α] Δ Η Μ Ο ΣΘ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Δ Ε ΙΠ Ν Α  ΚΑ Ι Σ Υ Ν Α Ν Α Σ Τ Ρ Ο Φ Α Ι  Π Α Ρ Α  Τ Ο ΙΣ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Ι Σ 1

Τό συμπόσιον (εΐκών ι, 2) ήρχιζε διά τριών 
σπονδών, προσφερομένων είς τούς θεούς τούς 

Όλυμπίους, τούς ήρωας καί τόν Δία Σωτήρα. 
’Ενίοτε Ικαίετο θυμίαμα, δλίγφ δέ βραδύτερον 
ήρχετο ή αύλητρίς μέ τό δργανόν της διά νάτέρψη 
τούς συμπότας. Μετά τήν πρώτην σπονδήν έμελ- 
πον §ν χορψ βραχύν ύμνον προς έπαινον τού

1 —  Σνμπόοιον

Διονύσου (παιάνα), δστις καί Ιπανελαμβάνετο 
δταν Ιγίνετο νέα κράσις κατά τήν διάρκειαν τής 
εσπέρας. 'Ο  πότος διεξήγετο συμφώνως πρός 
κανόνας τινάς, οιτινες κατά τι ώμοίαζον πρός 
τούς σήμερον μεταξύ τών σπουδαστών κρατούν
τας. ‘Ο  εκλεχθείς συμποσιάρχης 'είχε νά όρίση 
δχι μόνον τήν αναλογίαν τού πράματος, άλλά 
καί τό είδος καί τό μέγεθος τού ποτηριού, άνε- 
λάμβανε δέ καί τήν διεύθυνσιν τής συνδιαλέ- 
ξεως, τών προπόσεων, κτλ. Πεπειραμένοι οίνο- 
πόται, δπως ό  Σωκράτης καί δ  ’Αλκιβιάδης, ήδύ- 
ναντο νά κενώσι τά κύπελλα απνευστί. Ή το  
λίαν κοινόν τό άπνευστί οδτω πίνειν, καί πολλά 
εϊδη κυπέλλων ούτω πως κατεσκευασμένα, ώστε

1 «Π ανάθήναια» 15 Μ αρτίου. Τεύχος ι?9·

νά κενώνται διά μιας, καθό μή έχοντα βάσιν νά 
σταθώσιν δρθια. "Εκαστος συμπότης ώφειλε νά 
ύπακούη είς τάς διατάξεις τού συμποσιάρχου, 
Ιξασκούντος άπεριόριστον Ιξουοίαν είς τ’  άφο- 
ρώντα τόν πότον, εκτός αν έτίθετο έκ τού προ- 
τέρου ό  δρος δτι έκαστος ήδύνατο νά πίνη όλί- 
γον ή πολύ, δπως ήθελε.

"Οσοι παρήκουον είς τάς διαταγάς τού συμ
ποσιάρχου, ύπεβάλλοντο εις τιμωρίαν τινά· ή 
κατεδικάζοντο νά  πίωσιν ώρισμένην ποσότητα, 
ή ώφειλον νά εκτελέσωσιν άθλον τινά κωμικώς 
αντίθετον πρός τήν πήρωσιν, Ιξ ής τυχόν έπα- 
σχον λ. χ. ό φαλακρός διετάσσετο νά κτενίση 
τήν κόμην, ό τραυλός νά τραγουδήση, ό χωλός 
νά πηδήση κτλ. Ό  καταναγκασμός ούτος εΐς τό 
ύπείκειν είς τάς διαταγάς τού συμποσιάρχου φυ
σικά, έφερεν είς βαθύν πότον. Ή τ ο  ωσαύτως 
κοινότατον τό νά πίνωσιν είς τήν υγείαν άλλή- 
λων, καί είς τήν υγείαν φίλων ή έταιρών. Ή  
τάξις τού πότου έβαινε πάντοτε πρός τά δεξιά' 
τό αύτό ΐσχυε καί διά τό άσμα, διά τήν λύσιν 
αινιγμάτων κτλ.

Καίτοι τό κύριον άντικείμενον τού συμποσίου
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ήτο βεβαίως <5 πότος, δεν πρέπει δμως νά παρα 
βάλωμεν τά Ελληνικά συμπόσια με τάς άγριας 
κραιπάλας τάς συνήθεις έν Γερμανία κατά τούς 
μέσους αιώνας μέχρι τής Ι Ζ '  έκατοντ.αετηρίδος. 
“Ενεκα τοΰ κράματος τού οίνου ή μέθη έβρά- 
δυνε νά έλθη, ύπήρχον δέ διάφορα είδη ψυχα
γωγίας, τά δποΐα εκαμναν τον πότον νά περιέρ
χεται εις δευτερευουσαν θέσιν, ποικίλλοντα κατά 
τον βαθμόν τής μορφώσεως καί τον χαρακτήρα 
των συμποτών. Συμπόσια, δποΐα τά περιγρα- 
φόμενα ύπό- τοΰ Ξενόφώντος καί τοΰ Πλάτωνος, 
εν οίς υπήρξε μεν βαθύς πότος, άλλά καί πράγ
ματι φιλοσοφική συνδιάλεξις καί συζήτησις βα- 
θέων προβλημάτων, είνε αυτόχρημα ιδεώδη- καί 
είς τό Σνμπόσιον τοΰ Πλάτωνος.ή παρουσία τής 
αύλητρίδος δεικνύει δτι το σαρκικόν στοιχεΐον έμε- 
λετάτο έπίσης δπως καί ή διανοητική τέρψις.

Ή  μουσική έπαιζε μέγα μέρος είς τά συμπό
σια. |ίαί κατά τούς ομηρικούς χρόνους, τό άσμα 
ήτο σπουδαΐον χαρακτηριστικόν τοΰ συμποσίου. 
'Ο  έμπειρος άοιδός, δστις έψαλλε τά κλέα τών 
θεών καί ήρώων προς λύραν, καί τον. όποιον 
άπλήστως ήκροώντο δλοι, ουδέποτε έλειπεν άπό 
τά συμπόσια, τών οποίων πολλοί μετεϊχον. Είς 
τούς ιστορικούς χρόνους, ή μουσική τέρψις έλαβε 
διάφορον χαρακτήρα, διότι οί σύμπόται, αντί 
απλώς νά άκροώνται, συμμετεΐχον αύτοί, αδοντες 
εν γένει δπως καί παίζοντες. Ύπήρχον τρία 
είδη άσματος' χορψδίαι, ψαλλόμενοι ύφ’  δλων 
όμοΰ, δπως ό  είρημένος παιάν' φδαί κατά μέρος 
ή μελφδίαι, είς τάς όποιας δλοι συμμετεΐχον, 
άλλ’  έκαστος με τήν σειράν- καί μονφδίαι, ψαλ
λόμεναι ύπ’  ¿κείνων, οΐτινες είχον ίδιάζουσαν 
μουσικήν μάθησιν καί αγωγήν,

Αί μονφδίαι αΰται ήσαν τά μάλιστα δημοφι
λείς- ό ψάλλων συνωδεύετο διά κινύρας (άρπας). 
Κ ’ έδώ επίσης έτηρέΐτο τό έθιμον τοΰ μεταβιβά- 
ζειν πάντοτε προς τά δεξιά τήν κινύραν καί τόν 
κλάδον τής μύρτου, τά δποΐα ό ψάλλων ώφειλε 
νά κρατή είς τήν χεΐρα κατά τήν Ικτέλεσιν. 
Έξαιρέτου σημασίας ύπό φιλολογικήν έποψιν 
μεταζύ τών μονφδών τούτων ήσαν τά λεγόμενα

Σχόλια, τά όποια ήσαν συνήθως σοβαροΰ χαρα- 
κτήρος, είτε θρησκευτικώς, είτε πατριωτικως, 
είτε Ιν γένει ηθικής έννοιας. Περίφημον είνε τό 
σκόλιον, τό όποιον έψαλλε τόν έπαινον τών δύο 
συνωμοτών οΐτινες εφόνευσαν τ ό ν  “Ιππαρχον, 
άρχόμενον ώς έξης-

'Ε ν  μύρτον κλαδί τό  ξίφος φορήοω, 
ώσπερ Α ρ μ όδιος κ ’  Αριστογείτων,

' δτε τόν τύραννον κτανέτην,
ισονόμους τ’ ’ Αθήνας έποιησάτην.
Φίλταθ’  *Αρμόδιος ού θάνες,
Μ αχάρων δ ’  εν νήσοις σέ ψασίν είναι 
δθι πόδας ώκνς ’  Αχάλενς  
Τνδέως τε  νίός Διομήδης.

“Αλλα άσματα έξύμνουν τόν οΐνον, τόν έρωτα, 
τήν φιλίαν.Ύπήρχον έπίσης πάροίνια καλούμενα 
άσματα, ών τινα έργα μεγάλων ποιητών, τοΰ

4 —  Ό ρχηαιρίς

’Αλκαίου, τής Σαπφοΰς, τοΰ Άνακρέοντος, Σιμω- 
νίδου καί Πινδάρου, είς διάφορα μέτρα συντε- 
θέντα. Γραφή τις άγγείου δεικνύει ραψφδόν 
άνακεκλιμένον επί κλιντήρος μετά στεφάνου περί 
την κόμην, κρατούντα λύραν καί άδοντα, Ιν 
εξάρσει κεφαλής ώς έν έμπνεύσευ αί λέξεις αί 
γεγραμμέναι παρά πόδας ύπό τοΰ ζωγράφου 
άποδεικνύουσιν δτι έψαλλεν άσμα τοΰ Θεόγνιδος 
προς έπαινον ωραίου εφήβου: Κ ’ έδώ έπίσης 
μεταβολαί κλίσεως καί φιλοκαλίας έπήλθον σύν 
τφ  χρόνφ- πολλά τών άρχαίων άσμάτων έθεω- 
ροΰντο ώς αναχρονισμοί, ήδη είς τούς χρόνους 
τοΰ Άριστοφάνους- καί έάν τις, ερχόμενης τής 
σειράς του, Ιψαλλεν φτμα τοΰ Σιμωνίδου, άντί 
νά ψάλη μελφδίαν τινά τοΰ Εύριπίδου, Ιθεω- 
ρεΐτο ώς- λίαν άρχαϊκός.

Συχνότατα αύλητρίδες καί κιθαρφδοί κόραι 
ήσαν παροΰσαι είς τό  συμπόσιον, τέρπουσαι 
τούς συμπότας διά τοΰ άλματος καί τοΰ δργά- 
νου, πιθανώς δέ καί δι’  δρχήσεως. Α ί νεάνιδες 
αύται ή επίτηδες προσεκαλοΰντο μισθούμεναι 
ύπό τοΰ ξενίζοντος, ή είσήρχοντο οϊκοθεν είς 
οίκίαν δπου έφαντάζοντο δτι ήτο εύθυμος συνα
ναστροφή, ή είσήγοντο ένίοτε ύπό δαιτυμόνων
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άργά ερχομένων. Ούτως είς τό σνμπόσιον του 
Πλάτωνος εύρίσκομεν αύλητρίδα παρούσαν είς 
τήν αρχήν, ήτις συνοδεύει τήν προκαταρκτικήν 
σπονδήν διά τοΰ δργάνου ίης, άλλ’  εις τών συμ
ποτών προτείνει νά τήν άποπέμψωσιν, δπως 
αυλή καθ’  έαυτήν ή είς τόν γυναικωνίτην, κα
θότι οί ανδρες έπροτίμων νά συνδιαλεχθώσι 
συνετφ τφ  τρόπφ. Ά λλ ’  ό  Πλάτων έμεινε μόνος 
είς τήν γνώμην του, τήν οποίαν έκφράζει πολύ 
ίσχυρότερον άλλαχοΰ, λόγων δτι εύπαίδευτόι 
δνδρες δεν χρειάζονται αύλητρίδας ή κινυρφδούς 
ή όρχηστρίδας, ή τοιαύτην μωράν ψυχαγωγίαν 
εν τφ  πίνειν. Πλεΐστοι έθεώρουν τάς αύλητρίδας 
ταύτας ώς απαραιτήτους- καί περί τό τέλος τοΰ 
πλατωνικού συμποσίου ό ’Αλκιβιάδης Ιρχόμενος 
έξ άλλου συμποτικοΰ δμίλου, μεθύων ήδη, υπο
βαστάζεται ύπό αύλητρίδος ήτις τόν συνοδεύει. 
Έ κ  τών επί άγγείων. γραφών, όπόθεν δέν λεί- 
πουσι ποτέ αί αύλητρίδες, έμφαίνεται δτι ή 
παρουσία τών νεανίδων τούτων δέν ώφείλετο 
πάντοτε είς τήν επιθυμίαν τής μουσικής. Αί 
αύλητρίδες καί κινυρωδοί ήσαν σχεδόν πάντοτε 
έταΐραι, καί διάφοροι έλευθερίαι έλαμβάνοντο 
προς αύτάς- λόγου χάριν, είς συμπότης διετάσ- 
σετο νά περιφερή τήν αύλητρίδα πολλούς γύρους 
είς τόν θάλαμον, ή ή κόρη έξετίθετο είς δημο
πρασίαν, γινόμενη κτήμα τοΰ πλειοδοτοΰντος 
διά τήν εσπέραν- δθεν πολλάκις τά συμπόσια 
κατήντων δργια, δπου ό “ Ερως έλατρεύετο έξ 
ίσου- μέ τόν Διόνυσον.

5  — Ταναγραία »όρη παίζοναα τονς άατραγάλονς

Καί άλλα είδη τέρψεως προσεφέροντο είς 
τούς συμπότας. Είς τό σνμπόσιον τοΰ Ξενοφών- 
τος, έν αρχή, παρουσιάζεται Συρακούσιός τις 
προσκληθείς ύπό τοΰ ξενίζοντος, όμοΰ μέ μίαν 
αύλητρίδα, μίαν όρχηστρίδα καί έν ώραΐον μει- 
ράκιον τό όποιον κιθαρφδεΐ καί χορεύει. "Ολοι 
παίζουσι καί Ικτελοΰσι μιμικούς χορούς- μία 
τών ορχήσεων παριστφ χαριέστατα τήν συνάν- 
τησιν τοΰ Διονύσου καί τής ’Αριάδνης. Γόητες 
δέ, καλούμενοι θαυματουργοί, έπιθεικνύουσι τήν 
δεξιότητά των είς τοιαύτας ευκαιρίας. Ή  όρχη- 
στρίς είς τοΰ Ξενοφώντος τό «Συμπόσιον», 
άναρρίπτει δώδεκα δακτυλίδια είς τόν αέρα, άμα 
χορεύουσα, καί τά πιάνει δλα χωρίς κανέν νά 
τής φύγη. Είχα Ικτελεΐ τολμηρόν χορόν εν μέσφ 
όρθιων καί ήκονημένων φασγάνων καί ξιφών, 
με δκραν έπιδεξιότητα. Συχναί εύρίσκονταιτοιαύ- 
ται παραστάσεις έπί άγγείων. ('Η  είκών 3 παρι- 
στφ κόρην βαδίζουσαν έπί τών χειρών της, καί 
έκτελοΰσαν έπικίνδυνον χορόν έν μέσφ ήκο
νημένων ξιφών. Είς παραπλησίαν στάσιν ή 
γυνή είς τήν 4  είκόνα φίπτει βέλος μέ τούς 
δακτύλους τών ποδών άπό έν τόξον κρατούμε
νον μεταξύ τών- ποδών της). Οί άρχαΐοι γόητες 
φαίνεται νά έγνώριζον δλα τά τεχνάσματα, τά 
όποια θαυμάζονται άκόμη είς έκθέσεις καί άλλας 
λαϊκάς πανηγύρεις, δπως τό καταπίνειν ξίφη, τό 
τρώγειν πΰρ, κτλ. Τέχνασμα, άγνωστον τήν σή
μερον, ήτο τό νά γράψη τις έπί ταχέως περιστρε
φόμενου τροχίσκου, ή τό ν’ άναγνώση λέξιν, 
γραμμένην |π’  αύτοΰ. Ή τ ο  λίαν σύνηθες τό νά 
προσκαλωσι τούς θαυματοποιούς τούτους είς 
γόμους ή εις άλλας έορτάς, άλλ’  ήτο άναμφιβό- 
λως ομολογία αδυναμίας τό νά καταφεύγη τις 
εις τοιαΰτα τετριμμένα ψυχαγωγήματα άντί νά 
διεξάγη.φιλοσοφικός καί περισπουδάστους συν
διαλέξεις. Έ πί ταπεινού όμοίως έδάφους ίσταντο 
καί οί λεγόμενοι «δειπνοσοφισταί», οΐτινες ήσαν 
κατά τήν άρχαιότητα δ,τι οί γελωτοποιοί τής 
αύλής, κατά τούς μέσους αίώνας. Τά παίγνια 
τών δειπνοσοφιστών τούτων, οΐτινες περιήρ- 
χοντο άπό οίκίας είς οικίαν, άπό γεύματος είς 
γεΰμα, πάντοτε πειναλέοι καί άποζώντες έκ τών 
ψιχίων τής τραπέζης τών εύπόρων τάξεων, ήσαν 
συνήθως πενιχρά καί διάκενα, καί συνίσταντο 
κυρίως είς τό νά έξασκώσι τούς νέους νά εύφυο- 
λογώσι καί πειράζωσιν άλλήλους, καί νά δέχωνται 
άστέίσμούς καί πειράγματα. '

Ύψηλοτέρας τάξεως ήσαν αί Ιλεύθεραι συν
διαλέξεις περί πολιτικής, φιλολογίας, κ.τ.λ. είς 
τά συμπόσια. Ά λλ ’  έν γένει άπέφευγον τά λίαν 
σοβαρά αντικείμενα, δπως καί ό Ανακρέων 
ψάλλει-

Θέλω λέγειν ’ Ατρείδας, 
θέλω δέ Κ άδμον αδειν, 
ά βάρβιτος δε χορδαϊς 
έρωτα μουν ον ήχεϊ.
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Έ τβρπον άλλήλους με παίγνια άπαιτοΰντα σκέ- 
ψιν, αινίγματα και τά τοιαύτα, ώς λ. χ.,' νά 
δνομαση εν άντικείμενον περιέχον τό δνομα 
θεού τίνος, η νά ψάλη Ιν έπος δπου νά μή 
ΰπάρχιι εν γράμμα τής άλφαβήτου, κτλ. Είς 
κύκλους μάλλον μορφωμένους εδίδετο ωρισμένον 
θέμα είς τούς θεατάς πρός διαλεκτικήν καί Ρητο
ρικήν συζήτησιν. Πολλάν.ις συνείθιζον νά παρα- 
βάλλωσιν έκαστον τών παρόντων πρός ιδιαίτερα 
αντικείμενα, οίον μυθολογικά τέρατα, κ’  εδώ 
εδίδετο ευκαιρία προς έπίδειξιν μεγάλης άγχι- 
νοίας κ5 ευτραπελίας. Ενίοτε, δταν ήτο δειπνο- 
σοφιστής παρών, τό έργον άνετίθετο είς αυτόν, 
πλήν ήτο δύσκολον διά τόν πτωχόν άνθρωπον 
νά επιτυχή καί ν’  άρέση. "Αλλος δυσκολώτερος 
δθλος ήτο ν’  άπαγγείλη τις αυτοσχέδιον λογί- 
δριον περί τίνος υποκειμένου, νά έπαινέση ή νά 
ψέζη τι, τούτο δέ κατέστη κοινότατον συν τή 
αναπτύξει τής Ρητορικής τέχνης. Οΰτω, §ν τφ  
σνμποσίψ  τού 3ενοφώντος προβάλλεται δπως 
εΐπη έκαστος διά τί πράγμα σεμνύνεται, και 
ύποχρεοΰται νά έκθεση τούς λόγους, εν δέ τφ  
τού Πλάτωνος, τό προτεινόμενον θέμα είνε ή 
έξύμνησις τού έρωτος. Είς τούς χρόνους τούς 
’Αλεξανδρινούς έ'φθανον μέχρι εκτάκτως σοβαρών 
συζητήσεων, κ’ Ιλύοντο Ιπιστημονικά προβλή
ματα επί τών ποτηρίων. Οΐ εύδοκιμοΰντες ήμεύ- 
βοντο διά στεφάνων καί. διά φιλημάτων, καί 
οί άσιοχοΰντες κατεδικάζοντο' ύπό τού συμπο- 
σιάρχου νά πίωσιν απνευστί πλήρες κυπελλον 
άκρατου, ή, δπερ χείρον, κεκραμένου μέ αλμυ
ρόν ύδωρ.

Ύπήρχον προσέτι πολυάριθμοι παιδιαί ή 
άγωνίσματα παίζόμενα έν τφ  συμποσίφ, ϊδίωξ 
υπο τών νέων. Τό δημοτικώτατον πάντων είς τά 
συμπόσια ήτο δ Κότταβος, παιδιά είσαχθεΐσα 
εκ Σικελίας, περιελθοϋσα είς άχρηστίαν επί τών 
διαδόχων τού ’Αλεξάνδρου, καί άγνωστος είς τούς 
Ρωμαίους, οί)εν άνεπαρκεΐς έχομεν ειδήσεις περί 
αυτής. Βέβαιον μόνον είνε δτι συνίστατο είς τό 
Ιπιδεξίως ρίπτειν σταγόνας οίνου, καταλειφθίί- 
σας είς τό κυπελλον, πρός τι ωρισμένον τέρμα, 
τό δέ κύπελλον νά κρατήται έκ τής μιάς λαβής 
διά τών δακτύλων, καί χωρίς νά κινήται δλος δ 
βραχίων, άλλά μόνον δ  καρπός τής χειρός. Τό 
άγώνισμα τούτο διεξήγετο κατά διαφόρους τρό
πους, καί είχε πολλάς καί δυσπεριγράπτους επι- 
πλοκάς. ’Ενίοτε φαίνεται δτι έρριπτον τόν οίνον 
άπό τού στόματος, αντί από τού κυπέλλου. Ή  
παιδιά αύτη, μεθ’  δλην τήν δημοτικότητα της 
κατά τόν Ε '  καί Δ '  αίώνα, δέν δύναται νά θεω- 
ρηθή ώς Ικτάκτως ευγενής.

'Υπήρχον άλλα σπουδαιότερα άγωνίσματα, είς 
τά όποια Ιλάμβανον μέρος άνθρωποι έν ήλικίγ. 
Πολλά τούτων ήσαν άσχολίαι παιδίων, Ιδίως ή 
παιδιά τής σφαίρας, τήν όποιαν ευρίσκομεν καί 
είς τούς 'Ομηρικούς χρόνους, καί ήτο λίαν δημο

τική καθ’  δλην τήν άρχαιότητα, Ιδίως είς τάς 
ωρας τής άναψυχής μετά τό λουτρόν, ή  μετά 
σωματικάς άσκήσεις είς τό γυμνάσιον, καί συνι- 
στάτο έξόχως υπό τών Ιατρών ώς υγιεινόν άγώ
νισμα. Παιδιαί έπιδεξιότητος ή τύχης, παίζόμενοι 
με πεσσούς, .μέ κύβους κτλ., ήσαν συνηθέσταται. 
Τινές τών παιδιών τούτων, έξ άρχαιοτάτων χρό
νων, ώμοίαζον μέ τό ζατρίκιον, μέ τό τάβλι καί 
την δάμαν, άκόμη καί μέ τό άφελέστατον τριόδι 
καί έννεάπετρον («πεντάγραμμον*)·

Ύπήρχον διάφοροι τρόποι τού παίζειν τούς 
άστραγάλους— φυσικούς άστραγάλους άρνίου, ή 
τεχνητούς πατά μίμησιν. Άνέρριπτον πέντε κατά 
σειράν πεσσούς είς ύψος, καί είτα συνελάμβα- 
νον αύτούς Ιπιδεξίως μέ τά νώτα τής χειρός. 
Έ παιζον δέ καί περρητά  ή "άρτια (μονά ή 
ζυγά). Είς έργα τέχνης συχνά βλέπομεν κόρας 
άστραγαλιζούσας.

Δημώδης^τέρψις έν Έλλάδι ήτο ή αλεκτορο
μαχία, ήτις έπαιζε σπουδαΐον μέρος έν Άθήναις, 
ώστε άκόμη καί τό μέγα θέατρον τού Διονύσου 
έχρησίμευσε πρός τόν σκοπόν τούτον, καί οί 
’Αθηναίοι πράγματι ίσχυρίζοντο, δτι τό άγώνι
σμα τούτο ήτο θέαμα ίκανόν νά Ιξάρη τό θάρ
ρος τών πολιτών πρός γενναίας πράξεις. Ά λέ- 
κτορες παλαισταί Ιτρέφοντο, έν Τανάγρφ καί 
'Ρόδφ . Τούς έτρεφον μέ σκόροδα καί προσήρ- 
των έπ’  αυτών μικρούς χάλκινους πτερνιστή
ρας, διά νά* τούς έρεθίζωσι πρός τήν πάλην. 
’Ενίοτε αί θήλειαι όρνιθες ήσαν παρούσαι είς 
τήν πάλην, καθότι οί άλέκτορες περισσότερον 
έρρεπον πρός τό πάλαιμα επί παρουσίφ των. 
Περίεργον δέ Μ ίμον μνημονεύεται" ό  Ιδιοκτή
της τού ήττηθέντος πτηνού τό άνελάμβανεν δσον 
τάχιστα, καί έκραζε μεγάλη τη φωνή είς τό ώτίον 
του" σκοπός τούτου ήτο νά έμποδίση τό ν’  άκούση 
δ  ήττημένος άλέκτωρ τήν φωνήν τού άντιπά-' 
λου του, δπως μή άποθαρρυνθή πρός μελλού- 
σας μάχας.

Ά ς  Ιπανέλθωμεν είς τό συμόσιον. Εΐπομεν 
ήδη δτι, μέ δλον τό κράμα τού ύδατος, αΐ μεγά- 
λαι ποσότητες τού- πινομενου οίνου, έπειδή ό 
πότος παρετείνετο πόρρω τής νύκτός, πολλάκις 
έπέφερον μέθην. Α ί σκψα'ι αϊ διαδραμαπζόμε- 
ναι ένίοτε υπό τό άσθενές φ ω ς τού τρεμοσβύ- 
νοντος έλαιολύχνου, δέν ήσαν πάντοτε λίαν ελκυ
στικοί, οΰδ’ Ινδεικτικαί τής χάριτος καί λιτότητος 
έφ’ ή προθυμούμεθα νάθαυμάζωμεν τούς Έ λλη
νας. ΕΙκών τις άγγείου δεικνύει τ ’  αποτελέσματα 
τού υπερβολικού- πότου- βλέπομεν νέον τινά 
έμούντα, ώραία δέ τις κόρη μειδιφ ύποβαστά- 
ζουσα τήν κεφαλήν του.

Ή  έπίσημος λήξις τού συμποσίου ήτο σπονδή 
είς τόν Έρμήν, πλήν .καί τότε δέν έπέστρεφον 
πάντοτε οϊκαδε έν συνοδείρ τών δούλων, οϊτινες 
έπερίμενον τούς κυρίους των μέ δ γίδας ή μέ 
φανούς άλλ’  ενίοτε ή έξαψίς των τούς έκαμνε
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νά περιπλανώνται θορυβωδώς άνά τάς οδούς 
μετά τών αύλητρίδων καί δαδούχων είς κώμον 
καί ούτω είσήρχοντο είς τάς οικίας φίλων παροι- 
νουντων άκόμη, ή έξετέλουν διαφόρους τρέλας 
καί παιδιάς. Τούτο επέφερε καί άλλας σκηνάς, 
οίον ρήξεις καί διαμάχας μάλιστα δν είς τών 
συμποτών άπεπειράτο νά είσέλθη εις τίνος εταί
ρας δτε έρις συχνά έπήρχετο μεταξύ τών άντι- 
ζήλων. Ζωγραφία τις έπί άγγείου παριστγ σκη
νήν κώμου, δπου τό κύριον πρόσωπον εινε 
μεθύων Η ρακλής συνοθευόμενος υπό σατύρων, 
άλλά πράγματι είνε μόνον σκηνή έκ τού πραγμα
τικού βίου μετενηνεγμένη είς τήν ηρωικήν έπο- 
χήν. Ό  ή ρ ω ς  δστις κεΐται οίνοΰανης (ίντβ- 
τηοτίή.Ιπί τού εδάφους φαίνεται δτι είχε ζητηση 
νά είσέλθη είς θύραν ήτις έμεινε κλειστή· πρός 
αυτόν, καί γραία τις έρριψεν ύδωρ έπάνω του

διά θυρίδος ύπέρ τήν φλοιάν τής είσόδου. Δύο 
νέοι σάτυροι, στολισμένοι μέ στεφάνους καί θαλ- 
λούς, Ιξ  ώ ν  ό  είς φέρει θύρσον, καί κάνιστρον μέ 
όπώρας καί πλακούντια, καί δ έτερος κρατήρα 
κτλ., καί μίακιθαρφδός μέ θύρσον,καί μία αυλη- 
τρίς μέ δγδα, συμπαρίστανται είς τήν εκ μέθης 
ταύτην περιπλάνησιν.

Α ί σκηναί αυται παρέχουσι δυσάρεστον άντί- 
θεσιν πρός τήν κατακλείδα' τού Πλατωνικού 
Συμποσίου, δπου ό Σωκράτης, άφού έπιεν άφθό- 
νως παννύχιος, άλλά συνάμα διεξάγων σοβαράν 
συνδιάλεξιν μετά τινων φίλων, στιβαρός καί νή- 
φων οπως πάντοτε, εγείρεται περί τό λυκαυγές, 
ένφ οί άλλοι συμπόται έπεσαν είς βαθύν ύπνον, 
βαδίζει μέ στερρόν βήμα πρός τήν κρήνην τού 
Λυκείου, καί άρχίζει ώ ς  συνήθως τήν ήμερησιαν 
άσχολίαν του.
ΙΜβτάιρβ. Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ] Ή .  Β Ι,ΐΤ Μ Ν Ε Κ
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Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ 1

Η
νέα έκφρασις αυτής τής ίδέας είνε δργανική,

-  - είνε ό νέος τύπος, τόν όποιον τά πράγματα 
λαμβάνουν, δταν είνε ελευθερωμένα- δπως τάντι- 
κείμενα, τά όποΤα είς τόν ήλιον ζωγραφούνται 
Ιπάνω είς τόν αμφιβληστροειδή χιτώνα τού οφθαλ
μού, τοιουτοτρόπως αί νέαι αύταί Ικφράσεις 
συμμεριζόμεναι τήν τάσιν όλοκλήρου τού συ'μ- 
παντος, τείνουν νά χαράξουν είς τό πνεύμα μίαν 
εικόνα άβροτέραν τής ουσίας^ των. Ή  μεταμόρ- 
φωσις μιάς σκέψεως είς ποίημα είνε όμοία μέ 
τήν μεταμόρφωσιν τών πραγμάτων είς άνωτέρας 
όργανικάς μορφάς. Έ πάνω  άπό κάθε πράγμα- 
πλανάται ό  δαίμων του ή ή ψυχή του, καί, δπως 
τό σχήμα ενός πράγματος άντανακλάται-άπό τό 
μάτι, τοιουτοτρόπως ή ψυχή αυτού τού πράγ
ματος άντανακλάται άπό τό ποίημα ή τήν με- 
λφδίαν. Ή  θάλασσα, ή  άλυσις τών βουνών, ό 
Νιαγάρας καί τάνθη προϋπάρχουν καί ύπάρχουν 
κατ’  άνώτερον τρόπον μέσα είς τά τραγούδια, τά 
όποια δέν έξεφράσθησαν άκόμη, καί τά.όποια 
πλανώνται είς τόν άέρα ώς άρώματα- έάν κανείς 
έχη τό αυτί άρκετά λεπτόν, ακούει αύτάς τάς 
σημασίας καί δοκιμάζει νά τάς σημείωση χωρίς 
νά τάς μεταβάλη ούτε .νά τάς μακρύνη. Καί είς 
τούτο συνίσταται ή νομιμοποίησις τής κριτικής: 
είς τήν πίσιιν αύτήν τού πνεύματος, δτι τά^ποιή
ματα είνε μία παρεφθαρμενη μετάφρασις κάπόιου

1 «Π αναϋήναια» 15 Μ αρτίου. Τεύχος τ 79-

κειμένου τής φύσεως μέ τό όποιον πρέπει να 
συμφωνούν. Οί ρυθμοί τών σονέττων μας δέν 
έπρεπε νά είνε όλιγώτερον ευχάριστοι άπό τάς 
συνεχείς άνταυγείας τού μαργάρου,άπό τάς όμοια- 
ζούσας διαφοράς Ινός συμπλέγματος άνθέων. Ή  
σύζευξις τών πτηνών είνε είδύλλιον όλιγώτερον 
πληκτικόν άπό τά είδύλλιά μας- μία τρικυμία είνε 
μία φδή τραχεία, χωρίς ψεύδος ούτε άπαγγελίαν- 
ενα θέρος μέ τόν σπαρμένον θερισμόν του συν- 
αθροισμενον καί άπ'οθηκευμένον, είνε μιά επική 
ώδή καί μέ ποίαν πολυτέλειαν θαυμασίως Ικτε- 
λεόθέντων μερών!

Διατί ή συμμετρία καί ή άλήθεια, αί όποίαι 
προτυπώνουν τά πράγματα αύτά, δέν θά  είσέδυον 
είς τά πνεύματά μας καί διατί δέν θά  έλαμβά- 
ναμεν μέρος είς τάς Ιπινοήσεις τής φύσεως;

Ή  Ινόρασις αυτή τήν όποιαν Ικφράζομεν διά 
τής λέξεως φαντασία, είνε ενας τρόπος νά βλέπω- 
μεν πολύ υψηλά" δέν άποκτάται διά τής σπουδής 
άλλά διά τής μεταμορφώσεως, ούτως είπεΐν, τού 
πνεύματος είς τό παρατηρηθέν αύτο πράγμα, 
μεταμορφώσεως τού πνεύματος ή όποία άκο- 
λουθεΐ τήν πορείαν τών πραγμάτων διά μέσου 
τών μορφών καί ή όποία τά καθιστφ δΓ αυτού 
τού μέσου διαυγή είς τά άλλα πνεύματα. Ή  πο
ρεία τών πραγμάτων είνε σιωπηλή. Θά άνεχθοΰν 
νά τάκολουθήση ένα δν ομιλούν; Δέν θάνεχθούν 
κατάσκοπον- άλλά ένας Ιραστής, ̂  ένας ποιητής 
είνε ή ύπέρβασις τής Ιδίας φύσεώς τ ω ν  αύτόν
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θα τον άνεχθοΰν. Ό  δρος διά τον ποιητήν νά γεγονός. Τά πρα'γματα αυτά είνε τά βοηθητικά 
εδρη τ0 αληθές δνομα των πραγμάτων, είνε νά τής κεντρόφυγος τάσεως τοΰ άνθρωπον, τού 
υποταχθή είς την θείαν ουσίαν, ή όποια δια- περάσμα/ός του είς τον έλεύθερόνάέρα, καί τον 
περ§ τάς μορφάς, καί νά τήν άκολουθή. βοηθούν νά σωθή άπό την φυλακήν τού σώμα-
' Κάθε άνθρωπος διανοητικός άποκαλΰπτειγρή- αυτοί πού τον κρατεί καί άπο τάς^άτομίκάς 

γορα ή άργά τό μυστικόν τοΰτο, τό όποιον,· αύτάς σχέσεις πού φράσσουν τον δρόμον του. 
ύπεράνω τής Ινεργείας τοΰ πνεύματός του, εύσυ- Έ η τούτου προέρχεται Ιπίσης, οτι ένας μεγάλος 
νείδητον καί στοχαστικόν, κατέχει μίαν πολύ με- αριθμός από έκείνους οί όποιοι επαγγελματικώς 
γάλειτέραν δύναμιν —  ώς ένα πνεύμα πού θά  έξέφραζαν τό ώραΐον,— ζωγράφοι, ποιηταί, μου- 
ήτο. · διπλασιασμένον —  δταν άφίνεται είς τήν σικοί, ήθοποιοί, —  συχνότερ’  άπό τούς άλλους 
φύσιν των πραγμάτων- δτη Ικτός τής άτομικής έπέρασαν μίαν ζωήν διασκεδάσεων και άνέσεως- 
του δυνάμεως έχει εντός του μίαν μεγάλην δύνα- είμπορεΐ μάλιστα νά εΐπη κανείς δτι δλοι, εκτός 
μιν, δημοσίαν, ούτως εϊπεΐν, ή παγκόσμιον, Ιπι εκείνων πού εύρηκαν τό άληθινόν νέκταρ, έπε- 
τής όποιας είμπορεΐ νά στηριχθη άνοίγων (μέ ζήτησαν έν άλλο, τεχνητόν. Κάθε φοράν πού ή 
ΐδιόν του κίνδυνον) τάς θύρας τοΰ είναι του είς έλευθερία έπροσβάλλετο κατά πλάγιον τρόπον, 
τήν δύναμιν αυτήν, διά νάφήση νά τό διέλθη ή θχι διά τής χειραφετήσεως τού πνεύματος προς
αμπωτις και ή παλλίρροια. Τότε παρασύρεται είς τό μέρος τού μεγάλου φωτός πού πίπτει άπό
τήν ζωήν τού ’σύμπαντος, ή φωνή του είνε κε- τ°ύ$ ούρανούς, άλλά διά μιάς ελευθερίας είς 
ραυνός, ή σκέψις του νόμος καί οί λόγοι του πράγματα ευτελέστερα, κάθε φοράν, τό τοιουτο- 
είνε- Ιπίσης ευνόητοι δσον αί παγκόσμιοι είκό- τρόπως Ιπιτευχθέν πλεονέκτημα, έσυμψηφίζετο 
νες των φυτών καί τών ζώων. Ό  ποιητής γνω- άπό μίαν σπατάλην καί φθοράν δυνάμεων. Ά λλά 
ρίζει δτι όμιλεΐ κατά τρόπον ολοκληρωτικόν,.δταν δεν είμπορεΐ κανείς νά κλέψη ενα πλεονέκτημα
είνε ολίγον άγριος, ή δταν όμιλή με τό άνθος άπό τήν φύσιν 5ι“ ύπεκφυγής, τό πνεύμα τοΰ
τοΰ πνεύματος καί μόνον τότε- δχι δταν μεταχει- κόσμου, ή μεγάλη καί γαληνιαία παρουσία, τού 
ρίζεται τό δραστήριον καί έρευνητικόν πνεύμα Δημιουργού ποτέ δεν προσεπικαλεΐται διά τών 
ώς δργανον, άλλ* δταν άφίνη τό πνεύμα είς μαγγανειών τοΰ κρασιού καί τοΰ οπίου. Τό θε-
ήσυχίαν καί τό Ιγκαταλείπει είς τό θεΐον ρεύμα σπέσιον δραμα αποκαλύπτεται είς τήν απλήν
πού είν’  Ιντός του : ή διά νά ¿μιλήσω ώς οί και «αθαράν ψυχήν πού κατοικεί είς εν άγνόν
άρχαΐοι, δχι μέτήν διάνοιαν μόνην, άλλά μέ τήν ®ώμα. “Ο,τι δφείλομεν είς τά ναρκωτικά, δέν είνε 
διάνοιαν φωτιζομένην άπό τό νέκταρ. "Οπως ό ή έμπνευσις, άλλά μία ψευδής διέγερσις καί
περιπλανηθείς όδοιπόρος άφίνει. τον χαλινόν μανία. Ό  Μίλτων λέγει δτι, λυρικός ποιητής
επάνω είς τον λαιμόν τού ϊππου του, εμπιστευό- είμπορεΐ νά πιή κρασί καί νά ζή γενναίως, άλλ’ 
μένος είς τό ένστικτον τού ζώου νά εύρη τον ο Ιπικός ποιητής, εκείνος, πού πρέπει νά ψάλλη 
δρόμον του, έτσι πρέπει νά φερώμεθα μέ τό τ°ύ θεούς καί τήν έλευσιν αύτών. μεταξύ τών 
θεΐον ζώον, πού μάς φέρει διά μέσον τοΰ κό- άνθρώπων, πρέπει νά πίνη νερόν άπό ξύλινον 
σμου. Διότι άν, κατά τινα τρόπον, είμπορούμεν δοχεΐον. Διότι ή ποίησις δέν είνε «τό· κρασί τοΰ 
νά υποκεντίσωμεν αύτό τό ένστικτον, νέα περά- διάβολου» άλλά τό κρασί τού Θεού. 
σματα άνοίγονται εμπρός μας είς τήν φύσιν, τό Τό ίδιον συμβαίνει μέ τά παιγνίδια. Γεμίζο- 
πνεύμα διασχίζει τά πλέον συμπυκνωμένα καί μεν τά χέρια καί τά δωμάτια τών παιδιών μας 
τα υψηλότερα^ πράγματα καί ή μεταμόρφωσις μέ κάθε είδους κούκλες, τύμπανα καί άλογάκια,
γίνεται δυνατή. άποστρέφοντες τά μάτια των άπό τά τάπλά καί

Διά τούτο οί βάρδοι άγαπούν τό κρασί, τό αύτάρκη άντικείμενα τής ψύσεως, ήλιον, σελήνην, 
ύδρόμελι, τά ναρκωτικά, τόν καφέν, τό τσάι, τό ζώα, νερά, πέτρας, τά όποια έπρεπε νά είνε τά 
δπιον, τούς καπνούς τοΰ ξύλου τού σαντάλου παιγνίδια των. ’Έτσι ό τρόπος τής ζώής τοΰ 
καί τοΰ καπνού ή δ,τι προξενεί μίαν ζωώδη έξα- ποιητοΰ έπρεπε νά είνε τόσον· απλούς, ώστε αί 
ψιν. "Ολ’  οί άνθρωποι Ιπιζητούν δλα τά δυνατά πλέον συνήθεις επιρροαί νά τόν ευφραίνουν. Ή  
μεσα διά νά προσθέσουν τήν έκτακτον αύτην . φαιδρότης του έπρεπε νά είμπορή νά είνε ό 
δύναμιν είς τήν φυσικήν των δύναμιν- πρός τόν καρπός μιάς άκτΐνος ήλίου, ό  αήρ έπρεπε νάρκη 
σκοπόν τούτον, έχουν περί πολλού τήν συνομι- διά νά τόν Ιμπνεύση καί τό νερόν έπρεπε νάρκη 
λίαν, τήν μουσικήν, τήν ζωγραφικήν, τήν γλυ- διά νά τόν μεθύση.
π™ ήν> Χ°Ρδν> *δ θέατρον, τόν πόλεμον, τά Τό πνεύμα αύτό, πού άρκεΐ είς τάς γαληνιαίας
πλήθη, τας πυρκαϊάς, τό παιγνίδι, τήν πολιτικήν καρδίας, πού Ιξέρχεται δι’  αύτάς άπό κάθε πλό-
ή τον έρωτα, τήν Ιπιστήμην ή τήν ζωικήν δηλη- καμον αποξηραμένης χλόης, άπό τό παραμικρόν 
τηριασιν, —  μέσα οίονεί μηχανικά καί κατά τό τοΰ ελάτου μήλον, άπό- τήν μισοκρυμμένην πέ- 
μαλλον καί ηττον Ιπίλεπτα διά νά άντικαταστή- τραν πού χρυσίζει ό ήλιος τού Μαρτίου, τό 
σουν τό άληθινόν νέκταρ, τό όποιον είνε ή εκ-, πνεύμα αύτό Ικδηλώνεται είς τούς πτωχούς, τούς 
στασις τοΰ πνεύματος, είσδύοντος είς άγνωστον πεινασμένους, είς εκείνους πού έχουν άπλάς όρέ-
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ξεις. Έ άν γεμίζης τόν εγκέφαλόν σου μέ τούς 
θορύβους της πόλεως Βοστώνης, της Νέας Ύ όρ - 
κης, τού συρμού τού φθόνου, αν διεγείρης τάς 
κουρασμένος αισθήσεις σου μέ τό κρασί .ή τόν 
καφέν, δέν θά  ευρης πλέόν είς τα μεγάλα δάση 
τών πεύκων τήν άκτινοβόλον σοφίαν που κρύ
πτεται μέσα είς τό έρημον βάθος των.

Ά ν . ή φαντασία εξάπτη τόν ποιητήν, δέν είνε 
ζωηρά είς τούς άλλους άνθρώπους. Αί μεταμορ
φώσεις διεγείρουν είς τούς θεατάς μίαν χαρω
πήν συγκίνησιν. Ή  χρήσις τών συμβόλων έχει 
επάνω είς δλους τούς ανθρώπους κάποιαν 
δύναμιν χειραφετήσεως καί εξιλαρύνσεως. Φαι- 
νόμεθα ώς νά μάς άγγιξε ένα ραβδί, τό όποιον 
μάς κάμνει νά πηδώμεν -καί να χορεύωμεν ώς 
παιδιά. Εΐμεθα ώς άνθρωποι πού εξέρχονται 
άπό ένα ΰπό^ειον κ’  ευρίσκονται είς τόν καθα
ρόν άέρα. Τοΰτο είνε τό αποτέλεσμα πού έχουν 
Ιπάνω μας οί τρόποι, οί μύθοι, οί χρησμοί καί 
δλα τά ποιητικά σχήματα. Οί πόιηταί είνε λοι
πόν θεοί Ιλευθερωταί. Ο ί άνθρωποι έχουν πραγ- 
ματικώς αποκτήσει μίαν νέαν αϊσθησιν, ευρί
σκουν έναν άλλον κόσμον είς τόν κόσμον των, 
μίαν φωλεάν κόσμων, διότι μίαν φοράν πού 
είδαν τήν μεταμόρφωσιν, μαντεύουν δτι πρέπει 
νά Ιξακολουθήση.

Δέν θέλω νά ίξετάσω τώρα πώς αύτή άποτε- 
λεΐ τό  θέλγητρον τών μαθηματικών, τής άλγε
βρας, τά  όποΐά έχουν καί αύτά τούς τρόπους 
των- άλλά τήν αίσθάνεται κανείς είς κάθε όρι- 
σμόν, δπως δταν ό  Αριστοτέλης λέγει, δτι τό 
διάστημα είνε ένα πλοΐον ακίνητον είς τό όποιον 
τά πράγματα είνε καταληπτά, ή δταν ό  Πλάτων 
λέγει δτι μία γραμμή είνε ένα σημεΐον Ιπτάμε
νον, ή δτι ένα «σχήμα» είνε άθροισμα στερεών

Φ Ω Ρ I  Ν Α  3 A  1

Ο Κ Α ΪΖ Ε Ρ  ΕΙΣ

Ω ρό τεσσάραν έτων. —  Μία ματαιοι&εΐσα έπίσκεψις 
τον  Κ άϊζερ .—Ή  Κέρχνρα Ανάστατος· —  Προετοιμα
σίαν χαΐ παρασχεναί.—  Τό φιλέτο τής ρέγκας.—  
Μνατικο'ι άστυνόμοι.— Ά πογοήτεναις.

Τήν στιγμήν κατά τήν δποίαν ετοιμάζεται τό 
φυλλάδιον αύτό τών « Π αναθηναίων» καί 

γράφονται αύταί αί γραμμαί, δέν έφθασεν ακόμη 
ό  Κάϊζερ είς τήν Κέρκυραν. Τήν στιγμήν κατά τήν 
όποιαν θ α  διαβάζωνται αύταί αί γραμμαί, ϊσως 
θ ά  έχη τήν τιμήν ή ωραία “Ιονική νήσος νά 
φιλόξενή τόν κραταιόν μονάρχην. Λέγω ίσως 
διότι καί άλλοτε τό πράγμα Ιθεωρεΐτο βεβαιότα-

κτλ. Ποιαν χαρωπήν αϊσθησιν Ιλευθερίας έχο- 
μεν, μανθάνοντες δτι ό Βιτρούβιος, κατά τήν 
άρχαίαν γνώμην τών καλλιτεχνών, άποφαίνεται 
δτι ένας άρχιτέκτων δέν είμπορεΐ νά κτίση καλά 
ένα σπίτι, άν δέν γνωρίζη δλίγην άνατομίαν- καί 
άκόμη, δταν ό Σωκράτης εις τόν Χαρμίόην μάς 
λέγει δτι ή ψυχή θεραπεύεται άπό τάς άσθενείας 
της μέ κάποιας γοητείας, καί δτι αί γοητεΐαι 
αύταί είνε ώς μια ώραιότης αίτιολογημένη, ή 
όποια γεννφ τήν Ιγκράτειαν δταν δ  Πλάτων 
δνομάζει τόν κόσμον ένα ζφον καί ό Τιμαΐος 
βεβαιώνει δτι τά φυτά επίσης είνε ζφα·. ή 
δταν βεβαιώνει δτι δ  άνθρωπος είνε ένα. θεΐον 
δένδρον αύξάνον άπό τάς ρίζας του, αί όποΐαι 
είνε ή κεφαλή του, βυθιζομένή πρός τόν ου
ρανόν- δταν ό “Ορφεύς όμιλεΐ περί τών λευ
κών τριχών ώς περί τοΰ «άνθους, τό όποιον 
σημειώνει τό έσχατον γήρας»- δταν ό Π ρό- 
κλος καλεΐ τό σύμπαν» τό άγαλμα τής διά
νοιας»- δταν ό Chancer, είς τό Ιγκώμιόν του 
περί ευγενείας, συγκρίνει τό καλόν αίμα πού 
πίπτει ύπό δουλικάς συνθήκας μέ την φωτιάν, 
ή όποία φερομένη είς τό σκοτεινότερον σπίτι, 
δέν θά τό Ιφώτιζεν όλιγώτερον δταν ό  “Ιωάν
νης, είς τήν Άποκάλυψιν, βλέπει τήν πτώσιν 
τοΰ κόσμου διά τοΰ κακού καί βλέπει νά πί
πτουν άπό τόν ούρανόν άστέρες ώς σύκα πολύ 
πρώιμα σειόμενα άπό τήν συκήν-· δταν Ó Α ίσω 
πος καταγράφει τάς σχέσεις τής συνήθους ζωής 
ύπό τό προσωπεΐον τών πτηνών καί τών ζφων- 
τότε δεχόμεθα τόν φαιδρόν ύπαινιγμόν τής 
άθανασίας τής ούσίας μας, εννοούμεν τούς Βοη- 
μούς, οί όποιοι λέγουν περί τών Ιαυτών των: 
Ματαίως τούς κρεμούν δέν είμποροΰγ νά άπο- 
θάνουν!»
[Τό τέλος ίΐς τό  «eocexUI Μετάψρ. Γ Ε Ω Ρ . Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η

Π Β Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

ΤΗΝ Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ν

τον καί ή Κέρκυρα επερίμενε άπό στιγμής είς 
στιγμήν νά πατήση τό έδαφος της ό  Αύτοκρά- 
τωρ, καί δμως τήν τελευταίαν στιγμήν δλα άνε- 
τράπησαν καί ή Κέρκυρα έμεινεν χωρίς αύτο- 
κρφτορικήν επίσκεψιν.

Ή τ ο  τό έτος 1903. Ό  Αύτοκράτωρ έκαμε τήν 
συνήθη άνοιξιάτικην εκδρομήν του είς τήν Μεσό- 
γνιον, ταξεΐδι άναψυχής τό όποιον γίνεται δι* άνά- 
παυσιν τού πολυάσχολου αύτού μονάρχου καί τό 
όποιον είμαι βέβαιος, δτι. τόν κουράζει περισσό
τερον. Καί είς τό ταξεΐδι του είχε περιλάβη καί 
τήν Κέρκυραν.

24
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Συγκίνησις λοιπόν δικαιολογημένη εις τάς 
Αθήνας. "Αν ΰπάρχη εις τόν κόσμον ένας άν
θρωπος τον όποιον παρακολουθεί εις κάθε του 
βήμα τό μάτι τού κόσμου ολοκλήρου, αΰτός είνε 
ό  αΰτοκράτωρ τής Γερμανίας. Περίεργος τόπος 
τόν' όποιον θά έπρεπε ν’ άναζητήση κανείς 
μεταξύ των δώδεκα Καισάρων τής Ρώμης, άπό 
τήν καλήν των όψιν μόνον, εννοείται. “Εχει κάτι 
τι που ενθυμίζει τόν Νέρωνα. "Οχι τόν άγριον 
καί ωμόν καί παράφρονα 'Ρωμαΐον ιιΰτοκρά- 
τορα άλλα τόν πολυπράγμονα, τόν πολυάσχολον, 
τόν φιλότεχνον.

Συγκίνησις λοιπόν εις τάς ’Αθήνας. Ή  Ελλάς 
έθεώρει εδτόχη^α ότι ό  Αΰτόκράτωρ έρχεται 
διότι ένομίζετο οτι ή το θυμωμένος μαζί μας, ότι 
δεν ήθελε ούτε νά μάς άπούση. Λόγοι διάφοροι 
αυτής τής δυσαρέσκειας άνεφέροντο, έφενρί- 
σκοντο καί Ιδημιουργοΰντο. “Ολοι κάτι ήξευραν 
καί δυο άνθρωποι συναντώμενοι είς τόν δρό
μον ήτον αδύνατον νά μήν· ξέρουν δύο διαφορε
τικός άφορμάς.

’Επί τέλους δμως ήρχετο. Ό  Έλληντκός στό
λους έτοιμάζετο έν σπουδή διά νά έξέλθη εις 

, προϋπάντησίν του καί αίπλατεΐαι είχαν έρημωθή 
άπό Αξιωματικούς. Ή  αστυνομία έστελλε φανε- 
ρούς και μυστικούς άστυνομικούς είς τήν Κέρκυ
ραν καί άνεκαλυπτετο τότε μόνον δτι έχομεν καί 
είδικά άστυνομικά όργανα διά τούς Αναρχικούς., 
Είς τόν Πειραιά οί έπιβάταί κάθε άτμοπλοίου 
Ιτραβρΰσαν τόν διάβολόν των διά νά άποδείξουν 
δτι δέν ή σαν άναρχικοί καί ¿πικίνδυνοι.
. Ή  Βασιλική οικογένεια έπρόκειτο ολόκληρος 

νά τρέξη είς τήν Κέρκυραν νά χαιρετίση τόν 
Κά'ΐζερ. Θαλαμηγοί καί θωρηκτά ετοίμαζαν τά 
κάρβουνα καί τά σχοινιά; Είς τάς ’Αθήνας Ιβα- 
οίλευεν ή' άπορία.

— Θά πεταχθή δρά γε καί ώς εδώ δ Κάίζερ; 
Γιατί δχι; ’Αφού θά ελθη είς τήν Κέρκυραν. . .  
Εΐνε τόσον Ιδιότροπος αύτός ό άνθρωπος!

Καί τέλος ό υποφαινόμενος φέρων τό βαρύ 
φορτίον τής Αντιπροσωπείας ένδεκα ευρωπαϊκών 
τηλεγραφικών πρακτορείων, καί δύο βαλίτζας είς 
τάς οποίας υπήρχε καί φράκον — πού ξέρεις! — 
ξεκινούσε διά τήν νήσον των Φαιάκων, με 
συστατικά, φωτογραφικός μηχανάς, κρυπτογρα
φικά λεξικά, έπιταγάς, τηλεσκόπια καί δλον έπί 
τέλους τόν δημοσιογραφικόν δπλισμόν ό όποιος,· 

^.επιβάλλεται εΐς εκστρατείαν τόσης δημοσιο
γραφικής σπουδαιότητος.

*  *  *

“Οταν έψθασα είς τήν Κέρκυραν, εύρηκα τήν 
νήσον υπό τό κράτος πυρετού. “Ολη της ή ηρε
μία, ή γαλήνη, ό λεπτός ρεμβασμός, ή νωχέλειά 
της, είχαν έξαφανισθή. Ά π ό  τήν Αποβάθραν έως 
τό ξενοδοχείον τής ‘«'Ωραίας Βενετίας» έβλεπα 
τούς Ανθρώπους σκάβοντας, διορθόνοντας τούς

δρόμους, τοποθετούντας στύλους, κρεμώντας 
σημαίας. Ή  -Κέρκυρα ανέδιδε, τήν βοήν τής 
έργασίας. '

Είς τό ξενοδοχείον μ’  έπερίμενε συμπλήρωσις 
τής έκλήξεως..

— “Ενα δωμάτιον εχομεν μόνον είς τό τελευ- 
ιαίον πάτωμα'.

“Επρεπε νά δεχθώ. Ή  σκάλα ήτο τεραστία, 
αλλά εις αύτάς τάς στιγμάς δέν ήμπορεΐ κανείς 
νά κάμη δυσκολίας. Τό άριστοκρατικώτατον καί 
τέλειον αύτό ξενοδοχείον, ιό  όποιον πμμ καί 
τήν Κέρκυραν καί τήν Ελλάδα δλόκληρον, δέν 
είχε ούτε‘ μίαν θέσιν: κενήν· τό δωμάτιον πού 
προωρίσθη δι’ έμέ δέν είχε κενωθή Ακόμη. Μία 
Άγγλίς κυρία, ή όποια τό κατείχε, έπρόκειτο νά 
φύγη τό απόγευμα.

Έ δέησε λοιπόν νά κάμω παραστάσεις είς τόν 
διευθυντήν. ’Εγώ δέν ήμουν περιηγητής. Έ πή- 
γαινα είς τήν Κέρκυραν δι’ εργασίαν δημοσιο
γραφικήν ή οποία δέν περιμένει. “Επρεπε νά 
περάσώ είς" τό δωμάτιον μου, νά ανοίξω τάς 
αποσκευάς μου, νά Αλλάξω φορέματα διά ν’  Αρ
χίσω αμέσως τήν έργασίαν μου. Ή  Ευρώπη 
όλόκληρος έκρέματο από τήν καλωσύνην τής 
Άγγλίδος. Ά ν  Ιπέμενε νά μείνη έκεϊ καί νά 
μ’  Ιμποδίση Από τήν έργασίαν μου, ό  κόσμος 
όλόκληρος θά διεμαριύρετο.

Ό  διευθυντής τού ξενοδοχείου διεβίβασε είς 
τή ν ’Αγγλίδα τάς.παρακλήσεις μου.’Εκείνη Ιδέ- 
χθη καί δέν Ιδέχθη. ’Αγγλική κατοχή δέν ΰποχω- 
ρεΐ εύκολα. Παράδειγμα ή Αίγυπτος. Έ π ί .τέλους 
κατ.ορθώθη νά γίνη ένα είδος condom inium . 
“ Ενα παραβάν έστήθη.είς τό μέσον τού δωμα
τίου καί ενφ ή Άγγλίς κυρία έμεινε είς τό ένα 
μέρος έπιμένουσα είς τήν Ιδιοκτησίαν τού δω 
ματίου, ό  υποφαινόμενος εϊς τό άλλο διαμέρι
σμα έπεδόθη είς τήν έξερεύνησιν των σάκκων 
καί είς τήν έργασίαν τής τακτοποιήσεως δελ
τίων, ρεδιγκόιας, υποκαμίσων, φωτογραφικών 
πλακών, λαιμοδετών, υψηλών καπέλλων καί κρυ
πτογραφικών λεξικών. "Οταν ή εργασία αυτή 
έπλησίαζεν είς τό τέλος της, ή Άγγλίς συγκυ
ρίαρχος ήνοιξε τό παραπέτασμα καί έπέρασε 
Αλύγιστος καί άκαμπτος, χωρίς νά ρίψη ένα 
όγδοον περιέργου βλέμματος πρός τόν “Ελληνα 
επιδρομέα.

Μετά μίαν ώραν ό υποφαινόμενος τελειώσας 
τάς Απαραιτήτους προπαρασκευάς έχάζευεν είς 
τήν Σπιανάδα, τό περίεργον καί πολυάσχολον 
χάζεμα τό όποιον πάμνόυν οί δημοσιογράφοι 
όταν έχουν έργασίαν.

“Ολη ή Κέρκυρα ήτο επί ποδός. 'Ο  νομάρ
χης it. Μεταξάς έπήγαινε καί ήρχετο Ιπιβλέπων 
τά πάντα. Ό  δήμαρχος κ. Κόλλας έφευγε άπό 
τήν συνεδρίασιν τού Δημοτικού Συμβουλίου διά 
νά τρέξη νά ϊδη τί κάνουν οί έργάται είς τήν 
παραλίαν. Ό  φρούραρχος έπεθεώρει τήν σχολήν
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των Ιφέδρων οί όποιοι ¿καμάρωναν μέ τάς σχο
λάς των εϊς τήν αυλήν τού φρουρίου, καί είς 
τάς επάλξεις τού 'Αγίου Γεωργίου Ιδοκιμάζοντο 
τά κανόνια τού χαιρετισμού. Πέντε έξ βάρκες 
έπήγαιναν είς τό βίδο τά υλικά μιας προχείρου 
φωταγωγήσεως.

Καί μετά τούς έπισήμους, οί άλλοι επιφανείς 
τής Κέρκυρας άφηναν τήν αριστοκρατικήν τών 
νησιωτών νωχέλειαν καί κατέβαιναν πρός τήν. 
πλατείαν. Κάτω από την στοάν τού ξενοδοχείου 
“Αγιος Γνώργιος ό Μαρκοράς βαρύς καί ογκώ
δης πρεσβύιης μέ φυσιογνωμίαν Ρωμαίου Γε- 
ρουσιαστοϋ κατελάμβανεν ένωρίτερα τού συνή
θους την συνήθη του θέσιν, καί ό καλλιτέχνης. 
Γιαλλινάς έπιβαίνων μικρός Αμάξης μέ τήν 
ώραίαν σύζυγόν του, διέσχιζαν τήν πλατείαν, 
πράγμα τό όποιον κάμνουν τόσον σπανίως οί 
δύο φυσιολάτραι σύζυγοι.

Καί μεταξύ όλων αυτών ό λαός περίεργος, 
όμιλητικός, φαιδρός, σφυρίζων τόν «Ναμποΰκο» 
καί τερετίζω,ν κομμάτια τής. «Τραβιάτας» τά 
παρηκολούθει όλα, στριφογυρίζων παντού καί 
ρίπτων ένα βλέμμα ερευνητικόν είς τήν θάλασ
σαν διά ν’ Ανακαλύψη τά έλληνικά θωρηκτά τά 
όποια είχε Αναγγελθή δτι έξεκίνησαν άπό τόν 
Πειραιά. * * *

“Ολα ήσαν έτοιμα πλέον καί 0 νομάρχης κ. 
Μεταξάς, ό όποιος υπήρξε καί συμμαθητής τού 
αύτοκράτορος Γουλιέλμου, ετοίμαζε καί γερμανι
κήν προσφώνησιν καί ό δήμαρχος κ. Κόλλας 
¿κανόνιζε τά τής παραστάσεως τού Δημοτικού 
Συμβουλίου.

‘Ο ΰποφαινόμενος έν τφ  μεταξύ Ιπληροφο- 
ρεΐτο ότι ή Κέρκυρα είχε πλημμυρισθή από 
μυστικούς Αστυνόμους. Είς τό ξενοδοχείον μας 
μεσημέρι καί βράδυ έκαθήμην μεταξύ Γερμα
νών οί όποιοι μ’  εκύτταζαν ΰπόπτως. “Ετσι του
λάχιστον ένόμιζα. “Ενα βράδυ μού έφάνη ότι 
ιδιαιτέρως τά βλέματα ήσαν περίεργα καί αύτό 
μ’ έτάραξε. Τά θαυμάσια φαγητά τής «Ω ραίας 
Βενετίας» ¿περνούσαν απ’ εμπρός μου χωρίς νά 
τά έγγίσω. Έ π ί τέλους ¿γύρισα πρός εκείνον ό 
όποιος ¿νόμισα ότι μού ήτον ό δχληρότερος καί 
παρουσιάζων τό δελτίον μου ώς ανταποκριτοΰ, 
τού είπα.

—  Κύριε, χάνετε τόν κόπον σας. Είμαι Αντα
ποκριτής ξένων πρακτορείων. Δέν είμαι αναρ
χικός. ^

Είς τό πρόσωπον τού Ανθρώπου εχύθη ή 
έκφρασις υπέρτατης έκπλήξεως.

—  Καί γιατί μού τό λέτε αύτό; μέ ήρώτησε.
—  Γ  ιατί μέ κυττάζετε μέ τόσην έπιμονήν. 

Είσθε βέβαια μυστικός Αστυνόμος τού Βερολί
νου. Για νά σάς Απαλλάξω λοιπόν Από τόν 
κόπον... Ό  Γερμανός άφησε τό ποτήρι πού 
¿κρατούσε καί μού άπήντησε γελών.'

— Έ γ ώ  μυστικός Αστυνόμος! Π ώς σάς ήλθε 
αύτή ή ίδέα: Έ γ ώ  είμαι έμπορος κονσερβών. 
Πηγαίνω είς τάς Α θήνας καί αφού έπρόκειτο 
νά πέραση Από εδώ ό Αΰτοκράτωρ, απεφάσισα 
νά μείνω δλίγας ήμέρας. Σάς παρουσιάζω καί 
τήν γυναίκα μου.

Καί οί τρεις μας έβγήκαμεν έξω μαζί συζη- 
τούντες περί τού πώς τό φιλέτο της 'Ολλανδικής 
ρέγκας διατηρείται περισσότερον είς τά βόρεια 
κλίματα μολονότι τό κουτί είναι πάντοτε καλά 
κλεισμένογ καί δέν Αφίνει νά περάση ατμοσφαι
ρικός Αήρ.

Τό ίδιον βράδυ αί Ακτίνες ήλεκτρικοΰ φωτός 
ερχομένου Από τήν Θάλασσαν άνεστάιωσαν τήν 
Κέρκυραν. Ό  Αΰτοκράτωρ Ανεμένετο μετά τρεις 
ήμέρας. Ά λλά ¿κείνα τά ηλεκτρικά τί ήθελαν; 
Μία γνώμη επεκράτησεν όλων τών αποριών. 'Ο 
Αΰτοκράτωρ είνε άνθρωπος τόσον Ιδιότροπος. 
Μήπως Απεφάσισε νά έλθη έτσι έξαφνα χωρίς 
προειδοποίησιν, ΰπό τό σκότος ¿κείνης της θαυ- 
μασίας νυκτός τού Α πριλίου ;

Σάλπισμα Από τό φρούριον τού Α γίου  Γεωρ
γίου έκάλεσε τήν φρουράν καί άμαξαι ήρχισαν 
νά τρέχουν πρός τούς επισήμους καί Από τούς 
δρόμους τών συνοικιών ήλθεν ή βοή της Αποτό- 
μως Αφυπνισθείσης πόλεως.

Ά λλά τά ήλεκτρικά φ ώτα έσβυσαν έπειτα είς 
τό πέλαγος καί ή Κέρκυρα Αφού ήγρύπνησε δύο 
ώρας έπήγεν νάκοιμηθή δλίγον Απογοητευμένη.

Αί παρασκευαί έξηκολούθησαν καί τήν έπο- 
μένην καί Ιπιτέλους ή πόλις ήτο έτοιμη, αί 
αρχαί ήσαν έτοιμαι, ό λαός ήιο έτοιμος. "Ολα 
ήσαν εν τάξει, καί όλα είχαν ΰπολογισθή τελείως. 
Ή  Κέρκυρα ήμποροΰσε νά περιμένη τόν Αΰτο- 
κράτορα ήσυχος, ότι έκαμε τό καθήκον της καί 
ότι ήμπορεΐ ν’ Ανταποκριθή είς τήν τιμήν ή 
όποια τής Ιγίνετο.

“ Εξαφνα όδιανομεύςτού τηλεγραφείου παρου- 
σιάσθη είς τόν υποφαινόμενον μέ ένα τηλεγρά
φημα τό όποιον έλεγε: «Κάϊζερ δέν έρχεται. 
Έπιστρέψατε εϊς Α θήνας». Τό τηλεγράφημα 
πριν φθάση είς τόν Αποδέκτην είχε γνωσθή είς 
τήν υπηρεσίαν. Καί είς μίαν ώραν ή Κέρκυρα 
εύρέθη πάλιν είς τό πόδι. Διακόσιοι άνθρωποι 
έτρεξαν είς τό ξενοδοχείον νά ΐδοΰν τό τηλεγρά
φημα καί άλλοι τόσοι ¿πολιόρκησαν τό τηλεγρα- 
φεΐον διά νά ίδοΰν τό πρωτότυπον.

Τήν άλλην ημέραν οί στύλοι κατεβάζοντο μέ 
δυσθυμίαν καί έξεκαρφώνοντο αί εξέδραι καί 
έξεκρεμώντο αί σημαίαι. Τά φράκα καί αί ρεδιγ- 
κόται έπέστρεφον Απογοητευμένοι ε’ις τά ντου
λάπια καί ό  υποφαινόμενος έπεβιβάζετο επί τού 
Ιταλικού διά τάς Πάτρας, ¿ν συνοδεία τού γερ- 
μανοΰ εμπόρου ό όποιος Απαθής καί αδιάφορος 
ίξηκολούθει ν’  άναλύη τό ζήτημα τού πώς τό 
φιλέτο τής 'Ολλανδικής ρέγκας διατηρείται καλ
λίτερα είς τά ψυχρά κλίματα παρά είς τα θερμά.

Γ. Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΑΠ Ο μερικός σημειώσεις μέ τό  ιιολύβι πού συνειθίζω 
* *  κάποτε νό  κάνω εις τά  περιθώρια  των έςρημερίδων, 
είδος εύθυμων κα’ι μελαγχολικών σχολίων είς τάς ειδή
σεις τής ημέρας, άντιγραφω έδώ , δσας μού έτυχαν 
Ιμ πρός μου : * » *

. - . Είς τήν καρδίαν τού άνθρωπον αύτού ή επι
στήμη πού ξηραίνει είς τήν Ε λ λ ά δ α  κάθε ποίησιν, 
Ιπέρασεν άβλαβης. Ό  κ. Ά νδρεάδης, καθηγητής μιας 
ξηρότατης έπιστήμης, κάμνει μίαν Ικστρατείαν, πού 
τήν έπερί(*ενε κανείς άπό καλλιτέχνας, ποιητάς, αισθη
τικούς. Δεν βλάπτει. Ο ί τελευταίοι ένασχολοΰνται μέ 
δλα  τά  πρακτικά προβλήματα καί ή φύσις έτιάποκαθι- 
σ τ ρ  τήν ισορροπίαν της. Ό  κ. Ά νδρεάδη ς ζητεί νά 
σ ώ σ η  ένα τζαμί ΰπό τήν σκιάν της Ά κροπ όλεω ς, ενα 
τζαμ ί πού-άπειλεϊται νά γκρεμιαθή, χωρίς λόγον. Τ ό  
τζαμ ί αύτό δέν Ιπταισεν είς τίποτε. Έ χ ε ι  τήν Ιστορίαν 
του, έχει τήν ώραίαν του αραβικήν αρχιτεκτονικήν, 
όμιλεΐ εις ολον τδν κόσμον, σ ά  στόμα συμπαθητικής 
γρηούλας, πού διηγείται παραμύθια το ν  παλαιού και
ρού κ’ εχει άκόμα όλους τους τίτλους τής εύγενείας, 
πού σφραγίζει ό  καιρός επάνω είς τά  πράγματα πού 
μένουν δρθ ια  εις τό πέρασμά τ ο υ .Τ ό  μόνον του άμάρ- 
τη μ α  είνε οτι δέν είνε κτισμένον άπό πεντελικόν μάρ- 
μαρον καί δτι δέν έχει ώ ς  φυλακτόν του τόν Ιονικόν ή 
τόν  δωρικόν ρυθμόν. Κ αί δ ι ' αύτό πρέπει νά πέση. Νά 
πέση  όπως έπεσαν τά μνημεία τή ς Χαλκίδος, τής Κερ- 
κύρας, τού Ναυπλίου. Ε ξή ντα  τόσα  χρόνια τ ώ ρ α  φαί
νεται δτι ο ί  Έ λληνες δέν καταγίνονται εις άλλο πράγμα, 
π αρά  νά καθαρίζουν φανταοτικάς κηλΐδας. ΕΙνε μία 
ψύχωοις πρωτοφανής. Ή  φ ράοις: «κηλΐδες τάς οποίας 
ένεκόλαψαν ο ί χρόνοι τής δουλείας» είνε είς τήν ήμε- 
ρησίαν διάταξιν. Τήν άκούσαμεν προχθές ακόμη είς 
τήν Βουλήν διά  τήν Γλώσσαν. Ε ξή ν τα  τόσα  χρόνια 
καταγίνονται νά τήν καθαρίσουν καί αότήν οί Έ λ λ η 
νες. Καί τήν τρίβουν ω σάν τήν γάτα  τού Αίσωπου, 
έπάνω εις μίαν λίμαν, εω ς δτου νά μείνουν χωρίς γλώσ
σαν. Καί —  τί παράξενον! —  ο ί καθαρίζοντες δέν βλέ
πουν, δτι περισσότερον άπό τούς αιώνας τή ς δουλείας, 
λεροί νουν οί ίδιοι γύρω  τους τόν κόσμον. Χ ω ρ ίς  νά τό 
αισθάνονται. Ί σ ω ς  διότι κανένας δέν αισθάνεται τήν 
Ιδίαν του δυσωδίαν. Κ άτω  άπό τήν Ά κρόπσλιν όλων 
τώ ν  ειδών α ί άκαθαρσίαι ζοΰν χωρίς κανείς νά τάς 
έυοχλήση. Σπίτια, άγάλματα, άνθρωποι προσβάλλουν 
κ άθε στιγμήν τόν Π αρθενώνα. Κανένας δέν διαμαρτύ
ρεται. Καί δμ ως δταν έλθη, άν έλθη ποτέ, ή στιγμή 
τού άληθινοΰ καθαρισμού, άν ζήση  ώ ς  τότε τό  πτωχόν 
τζαμί, θ ά  Ικανοποιηθώ δ ι ’  δλας τά ς  προσβολάς, πού 
ύπέφερε. Διότι ή σκαπάνη τού καθαρισμού δέν θάρχίση 
άπ ’ αύτό. Θάρχιοη άπό τά  άγάλματα τού Πανεπιστη
μίου καί τής Α κ αδη μ ίας καί άπό μερικά όλομάρμαρα 
αρχιτεκτονικά τέρατα, πού κάμνουν όργια  βαναυσότή- 
το ς  υπό τόν 'Ιερόν  Βράχον, θ ά  Ιλθη καί ό  καιρός διά  
μερικάς άλλας κηλΐδας. Τ άς κηλΐδας πού Ινεκολαψαν 
ο ί  χρόνοι τής . . . Ιλευθερίας.

* * *
Ή  Ικκλησία Ικήρυξε τόν  πόλειιον κατά τών βλά

σφημων. Καί σήμερα άκουσα είς τον δρόμον τάς μεγα-

λυτέρας βλασφημίας, πού έγνώρισα είς τήν ζω ή ν  μου. 
Ί σ ω ς  είναι ο  νόμος τής άντιδράσεως. "Α ς έλπίσωμεν 
έντούτοις δτι τό  τέρας βάζει τάς τελευταίας του κραυ- 
γάς καί δτι εκείνο πού δέν κατώ ρθω σεν  εω ς  τώ ρ α  ή 
κ ατάρα  τής εκκλησίας θ ά  τό κ ατορθώ ση  ό  βούρδουλας 
τής ’Αστυνομίας. Ά λ λ ο τ ε  ή αστυνομία έζητούσε τήν 
Ινίσχυσιν τής εκκλησίας, σήμερον ή Ικκλησία ζητεί τήν 
Ινίσχυσιν τή ς άστυνομίας. Κα! δπου έπεμβαίνειή έλλη* 
νική άστυνομία δέν είμπορεί νά χορατέΐΐιη κανείς. Ή  
βλησφημία θάποθάνη είς τόν τόπον αύτον. Ο Ι ά ν θ ρ ω 
π οι θ ά  μάθουν νά καταπίνουν τήν γλώσσαν των. 'Ο π ω σ 
δήποτε νομ ίζω  δτι πριν άποθάνη ή ελληνική βλασφη
μία, πρέπει νά ζωγραφ ισθή  καί νά μελετηθή άπό τούς 
ψυχολόγους μας. Διότι είναι μία βλασφημία πολύ π ρω 
τότυπη. Έ γ ώ  τουλάχιστον άπό τήν πρόχειρον μελέτην 
τή ς ελληνικής βλασφημίας συνάγω  ενα τό σ ο  σοβαρόν 
δσο  καί παράδοξον συμπέρασμα. "Ο τι δηλαδή οί Έ λ 
ληνες είνε ό  φιλοσοφικώτερος λαός τήςύφηλίου. Π ρο
σέξατε έΐς τάς βλασφημίας δλω ν  τώ ν  λαών. "Ο λοι οί 
άνθρωποι βλασφημοϋν συγκεκριμένα π ρ ά γ μ α τά  Ή  
ελληνική βλασφημία στρέφεται κατά  προτίμησιν πρός 
τάς άφηρημένας έννοιας. "Ο ταν άκούω  Ινα λοΰστρον 
νά  βλάσφημη είς τόν δρόμον νομ ίζω  δτι βλασψημεϊ 
ένας φιλόοοφος. Ό  Φάουστ βλασφ>ημών τήν έλπίδα 
καί τήν ύπομονην δέν μού κάμνει πλέον καμμίαν Ιντύ- 
πωσιν. Ό  ελλην λούστρος βλασφημεί τήν Ιδέαν, τήν 
Π ίοτιν, τδ  Αίσθημα, τά  ' Υπουργεία, τήν Είσαγγιλίαν, τόν 
Νόμον καί ολον τό λεξικόν τών άφηρημένων εννοιών. 
Καί π ώ ς τά  βλ ασφ η μ εί; Μ" ενα τρόπον ερωτικόν. Τ ό  
πράγμα αξίζει νά μελετηθή. '

* * *
Τ ά  έλληνικά τηλέφωνα άρχίζουν νά γίνωνται συμ

παθητικά. Ή  βουλή καταπνίξασα τάς όλίγας διαμαρ
τυρίας πού άκούοθηκαν, άνοιξε τάς.πύλας τώ ν  τηλε
φωνείων είς τά ς  γυναίκας. Τ ά  ηλεκτρικά ούρματα έδο- 
νήθησαν άπό ήδονήν καί ύπάρχουν πολλοί πού ζηλεύουν 
τήν θέσιν τοΰ άγαπητοΰ μου φίλου, ό  όπ οιος έπαξίως 
προΐσταται σήμερον τών Ταχυδρομείων, Τηλεγράφων 
καί τών δεσποινίδων τού τηλεφώνου. Δέν ήξεύρω  άν ή 
τηλεφωνική συγκοινωνία θ ά  βελτκοθή μέ τόν  νεωτε
ρισμόν, ούτε άν ή θέσις τή ς γυναικός θ ά  καλυτέρευση 
μέ τό  νέον στάδιΟν. Α υτά είνε απ ώτερα  ζητήματα. 
'Ο πωσδήποτε δμ ω ς' ή Ινασχόλησις μέ τά  τηλέφωνα, 
ενα άπό τά  μέγαλύτερα βάσανα  τού ελληνικού αίώνος, 
θ ά  γίνη μία ινασχόλησις εύχάριστος. "Ο ταν είς τό  άλλο 
ακρον τού σύρματος σάς περιμένει Ινα κόκκινον αύτάκι 
καί δύο ροδαλά  χείλη, όπως λέγουν ο ί μυθιστοριογρα
φεί, είμπορεΐτε επί τέλους νά περιμένετε καί σείς τδ 
Κέντρον, μέ περισσοτέραν ύπομονήν. Ί σ ω ς  καί μ ’  εύχα- 
ρίστησιν. Έ ν α :  «Περιμένετε λιγάκι», θ ά  σας χαΐδεύη 
τήν ακοήν, ώ ς  ύπόσχεσις Ιρωτική. Καί δταν ψιθυρίζετε 
ολίγα τυπικά λόγια επάνω είς τήν πλάκα τού τηλεφώ
νου, θ ά  προσπαθήτε νά δώσετε εις τήν φωνήν σας Ινα 
τόνον, πόύ νά γαργαλίση τ ό  μικρόν ζωντανόν κοχύλι, 
πού είνε κολλημένον είς τό  άλλο άκρον τοΰ σύρματος. 
Κ ’  Ιπί τέλους εις κάθε άργοπορίαν, καθυστέρησιν, ανω 
μαλίαν, αντί ενός άναθέματος θ ά  έχετε μίαν τρυφερόν 
επίπληξιν διά  τήν ώραίαν— ετοι θ ά  τήν φαντάζεσθε—  
τηλεφωνήτριαν^ καί επειδή θ ά  λύετε μεταξύ σ α ς  τούς 
λογαριασμούς, ό  κ. Βελλιανίτης θ ά  εύρη τήν ησυχίαν 
του. Ώ ρισμένως αί γυναίκες.είς τό  τηλέφωνον είνε μία 
π ρόοδος. Κ αί άν δέν είναι μία π ρόοδος δ ιά  τήν συγ
κοινωνίαν, θ ά  είναι μία π ρόοδος διά  τά  ήθη . Αί

373

γυναίκες, δπου βάλλουν τήν ούράν τους (έλησμόνησα 
δτι δέν έχουν ούράν) απαλύνουν καί τρυφεραίνουν τά  
ήθη . Ο ί άνθρωποι οί σχετιζόμενοι μέ τά  τηλέφωνα θ ά  
γίνουν άβρότεροι, τρυφερώτεροι. Μίαν φοράν, λέγει ή 
παράδοσις, Ινας άγριώτατος στρατιωτικός, εύρισκόμε- 
νος π ρό  τού τηλεφώνου, δπότε τόν Ικάλει έσπευσμένως 
ό  ύπουργός του, είπε τό  άξιομνημόνευτον

—  Μ έ συγχωρείτε, κύριε ύπουργέ, πού είμαι μέ τά  
νυκτικά μου.

Αΰριον Ινας οίοσδήποτε άγροΐκος είς όμοίαν περί- 
στασιν, ζητώ ν τό  Κέντρον άπό μίαν τηλεφωνήτριαν, 
θ ά  ψιθυρίση χωρίς άλλο) δσσν άξεστος καί αν εΧνε :

—  Δεσποινίς, μέ συγχωρείτε, πού εϊμαι μέ τάνυκτικα 
μου. Μ ού δίδετε παρακαλώ  τό Κέντρον ;

Καί ή  ώ ραία  τηλεφωνήτρια θ ά  χαμογελάση καί θ ά  
τού τό  δώ ση . []. Νβ.

Κ Ω Ν Σ ΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Σ  Μ ΑΚΡΗΣ

ΔΕΚΑ άνθρωποι, συντριμμένοι άπό τό  συναίσθημα 
τοΰ παντοτεινού χωρισμού, έθάψαμεν τήν Δευτέ

ραν 17 Μ αρτίου φίλον άγαπημένον. Ο ί δέκα αύτοί 
άνθρωπ οι Ιπήγαν στήν πένθιμην εορτήν, γιατί αίσθάν- 
θηκαν κάτι νά φεύγη άπό σιμά τους τιμημένο πολύ. 
"Ε τσι ήθελα κ’ έγώ , ολίγοι μόνον αγαπητοί νά  μέ άπο- 
χαιρετησουν στό  ταξίδι μου.

Ε ίδα  τήν ψυχήν του νά παρακολουθή καί νά κυτ- 
τάζη  μέ τή μελαγχολική ματιά πού είχε καί δταν 
κατοικούσε τό λεπτό κορμί τού φίλου μού. Π άντα έτσι 
ή τ ο ν  ήρεμη στήν άγάπη της, ευγενική στόν Ινθουσια- 
σ μ ό ν τ η ς , καί στήν π αραφ οράν της εύγενική. Τ ό  βλέ
πεις καί στό γράψιμό του. Μελετημένον, βαθύ, αίσθαν- 
τικόν. Είναι άλήθεια πώς λίγα μόνον έγραψε. Τ ό  
όνομά του Ι δ ώ  κ ’ έκεί σπάνια έφαίνετο, πότε Κ ων
σταντίνος Μακρης, πότε Ά . ’Αλυάτης. "Ο λοι δμ ω ς έδιά- 
βαζαν μέ ενδιαφέρον δ,τι έγραφε. Τήν καθημερινήν 
δημοσιογραφίαν δέν τήν πολυαγαπούσε- Γ ι ’ αύτο, σχε
δόν  μόνον είς περιοδικά βρίσκεται τό  δνομά του, καί 
τά  τελευταία χρόνια στά  «Π αναθήναία» μόνον. Μέ 
μόρφωσιν διαλεχτή, μέ βαθύ α ίσθη μ α  καί μέ λεπτό- 
τατον γούστο Ιδινε σέ κάθε ίο υ  μελετην τήν σφραγίδα 
τού λογίου καί τοΰ  αισθητικού, πού χωρίς στολίδια 
επιδεικτικά ή φ όρτω μ α  γνώσεων έδειχνε τί αξίζει μ_ιά 
τέτοια  ενωσις είς άνθρωπον, ό  όποιος αφιερώνει τήν 
οκέψιν του είς τό  ζηλεμένον στάδιον τής λογοτεχνίας.

’Α π ό τάς όλίγας έκλεκτάς φύσεις πού κλείει στούς 
κόλπους της ή  σημερινή μας κοινωνία τώ ν  λογίων. 
"Ισω ς καί άγνωστος, είς πολλούς, άπό ήμας, γιατί, όπως 
είπα, σπάνια μόνον έγραφε. "Ο μ ως αύτό είναι ενας 
τίτλος γιά  τόν Μακρήν, πού ζητούσε σ έ  καθετί τήν 
τελειότητα.

Τόν εϊλκυε ή μελέτη τή ς βυζαντινής ιστορίας καί 
τής βυζαντινής τέχνης. Καίξαύτόν τόν  κλάδον παρα
κολουθούσε στήν άτακτην σειράν τώ ν  πανεπιστήμια- 
κώντου σπουδών είς τό Π αρίσι καί τό  Βέλγιον. Μέ 
τήν σκέψινκαί τήν ¡σπουδήν ζητούσε, μέσα στά  γεγονότα, 
τό  αίτιον καί τόν  θεσμόν τόν  Ισωτερίκόν καί τήν έπί- 
θρασίν των είς τήν ζω ή ν  καί είς τάς ¿κδηλώσεις της 
είς τήν σφαίραν τού ωραίου. Έ τ σ ι , καθετί τό  κύτταζε 
μέ πνεύμα έρευνητικόν καί μέ καλλιτέχνου μάτι. Και 
σιγά σιγά, άπό τάς ¡ιελέτας αύτάς έμορφόνετο ή κρι
τική του ίδιοφυΐα. Τ α  έργα  τή ς τέχνης πού είχε άφθονα 
Ιμπρός του νά μελετήση καί νά θαυμάση οτάς ευρω
παϊκός πρωτεύουσας, τού μιλούσαν τήν γνώριμην είς 
αύτόν. γλώσσαν των μέ τάς τεχνοτροπίας καί τάς Ιπο- 
χάς των. Γνώριμην, διότι τόν  οδηγούσε φυσική γνώσις 
τού καλού καί α ίσθημα μετρημένον καί σχεδόν άλάν- 
θαστον. Σ τάς καλλιτεχνικός ομιλίας μας ευρισκα πάν- 
οτε εύχάριστον σύντροφον καί βαθύν γνώστην. Μ έ τό

K O K S T  Μ Α Κ Ρ Η Σ  Ϊ Π Ο  Κ Λ Ε Ο Ν ΙΚ Η Σ  Α Σ Π Ρ Ι Ο Τ Η

ίδιο  πλατύ πνεύμα πού Ιθαύμαζε τούς αρχαίους, άνεύ- 
ρισκε τό  μεγαλεΐον καί τήν έμορφιά  είς σύγχρονα ζ ω 
γραφικά καί γλυπτικά έρ^α τοΰ Ρονιέν, τοΰ Μενιέ, 
τοΰ  Πυβί δέ Σαβάν, τού Γυζη.

Γεννημένος είς τήν Βάρναν. Ε τ ώ ν  32· Α ί ’Αθήνας 
γλήγορα τόν έσυραν μέ τήνάσύγκριτην έμορφιά καί μέ 
τό  γόητρον .τή ς ελληνικής πρωτευούσης. Κ οντά στην 
πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν χαράν, εύρήκε καί ή 
λεπτή του υγεία τήν ‘χαράν τή ς ζω ή ς  κάτω  άπό τόν 
θερμόν ήλιον τ ή ς ’Αττικής. Π αρηκολούθησε μ’ Ινθιαφέ- 
ρον πολύ τήν ζω ή ν  τού τόπου. Μ αζίσκεφθήκαμε χίλια 
πράγματα σχετικά μέ τήν τέχνην. Κ άποτε έγραφε : « Ή  
άληθής ζω ή  ένός έθνους είναι κυρίως ή πνευματική 
καί καλλιτεχνική αύτοϋ π ρόοδος καί προκοπή». Τ ά  
σχέδιά μας εμειναν σχέδια ώ ς  πού νά  φθάση  ή εύλο- 
γημένη στιγμή τής πραγματοποιήσεως. Α ύατηρά άλλά 
καί μέ επιείκειαν έκύτταζε τά  σιγανά βήματα  τώ ν  καλ
λιτεχνών μας όπ ω ς κάθε άνθρωπ ος πού κρίνει καί 
άγσπφ μαζί.
' Είς τό  μνημόσυνον αύτό στενού φίλου καί συνεργά
του εκλεκτού δέν ή μ π ορώ  νά παραλείψω τήν σχέσιν 
πού είχεν είς τήν αίσθητικήν του ρόρφ ω σιν  η Δις 
Κλεονίκη Ά σπ ριώ τη . Τήν άναφ έρω  εδ ώ  μέ δλον τόν 
οεβασμόν πού χρεωστώ  είς τό  τιμημένοντης όνομα. 
Διότι τέτοια  διδασκαλία είς τό  φυσικά καλλιτεχνικόν 
πνεύμα τοΰ Μακρή θ ά  επέδρασε είς τ ό ν ά  τόι^γνωρίση 
στενώτερα μέ τήν τέχνην καί ν’  άναπτύξη είς όλην του 
τήν Ιπιβολήν τό τάλαντόν του ώ ς  τεχνοκρίτου. Καί ό  
ίδιος ευγνωμονούσε τήν τύχην πού τόν έφερε στόν 
δρόμον της, καί άνέφερε πάντα μέ τιμήν τήν ζω γ ρ ά 
φον, πού τού ή το  στά ξένα αληθινή άδελφή μέ τήν 
καλοσύνην της καί τήν εύγένειαν. Τήν τέχνην της, τήν 
δυνατήν καί ζηλευτήν, γνωρίζουν καλά ο ί αναγνώσται 
μας. Τ ά  «Π αναθήναία» συχνά τη ς αφιέρωσαν σελίδας 
πολλής Ικτιμήοεως καί φιλίας.

Τ έτοια  ουνάντησις είς τήν ζω ή ν  ένός Ιργάτου τής 
πένας είναι άπό τάς ευλογημένος στιγμάς πού εύεργε- 
τικά επιδρούν είς όλην τήν ζωήν. Γ ι ’ αύτό καί ό  Μα- 
κρής ήσθάνετο αληθινήν στοργήν π ρός τήν γυναίκα



374

πού άνοιξε στήν ποιητικήν τον ψυχήν τό  φωτισιιένον 
ονοπάτι τό όποιον θ ά  τόν οδηγούσε πολύ ¿μ π ρος άν 
έν έπρόφθανε ό  άδικος θάνατος.
Χ ρόνια  τώ ρ α  κρυφή καί άπονη έσκαβε τήν ζω ή ν  του 

ή άσ&ένεια. Γ ι ’ αύτό καί είπα δτι άτακτα ακολούθησε 
τάς σπουδάς του. Ή τ ο ν  αναγκασμένος νά  ιαξιδεύίί σε 
κλίματα·θερμά, στήν "Ελλάδα, o tó  Καιρόν, βτήν Συ
ρίαν. Τ ά  ταξίδια του δέν ή σαν  μόνον άνάπαυσις εις 
tó  άρρωστημένον σώμα· ήσαν μελέτη είς τό  πανχο- 
τεινά ερευνητικόν πνεύμα του. Ε ίς τά  «Παναθήναια» 
εχει δημοσιεύσει έντυπώσεις του άπό τήν Αίγυπτον μέ 
τόν τίτλον 'Αραγμένος μέσα είς τάς οποίας ζή ό  λεπτός 
παρατηρητής καί ό  αισθητικός. “Ετσι θ ά  ώνάμαζε τό 
βιβλίον πού ετοίμαζε, ολοένα μέσα στάς περιπλανήσεις 
του : ’Αραγμένος. Ε λ π ίζω  τά  άτακτα χειρόγραφά του 
νά συναρμολογηθούν καί ν ’ άποτελέσουν τόν τόμον 
πού τόσον  ¿ποθούσε νά  ίδή τυπωμένον. “Η τον ή  τελευ
ταία εύχή τού άρρωστου  τήν νύκτα π ο ύ  ξεψύχησε, Μέ 
τό ε ςγ ον α ύ τό  ήθελε νά σφράγιση τήν ζω ή ν  του. Καί 
τήν απεχαιρέτησε μέ αυτήν τήν'Ιλπίδα.

ΚΙΜ ΩΝ Μ ΙΧ ΑΗ Λ ΙΔΗ Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν '

B a o t l t x iv  θ έ α τ ρ ο ν : « θ ε ο δ ώ ρ α - ,δ ρ α μ α  els  π ρ ά ξε ις  
τρεις i n i  Γ εω ρ γ ίο υ  Τ σοκ οπ ούλ ου .

ΑΠΟ τά φιλολογικά είδη, τό  θεατρικόν έργον απαιτεί 
ίσω ς τήν μεγαλητέραν πνευματικήν γαλήνην καί 

τήν μακροτέραν προσήλωσιν. Καί όπλέονπολυάσχολος, 
καί ό  πλέον περίφροντις, είμπορεί έξαίρετα νά ΰπο- 
κλέψη όλίγον καιρόν διά  νά  συιθέση Ινα λυρικόν ποί
ημα, ενα διήγημα, ίσω ς κ’  ενα μυθιστόρημα. Δράμα 
Ομως ή κωμψδίαν όχι. Διότι άπ ’ δλα  τά  φιλολογικά 
είδη, τό  θεατρικόν έργον φαίνεται νά είνε τό  όργανι- 
κώτερον καί τό  ζωντανότερον. Ή  δέ ζω ή  του, ή συγκι- 
υούσα, δέν είμπορεί νά  προκύψη, παρ’  άπό ένα όργανι- 
σμόν ώριμοι1, πολυσύνθετον, πολύπλοκον καί πρό πάν
τω ν  άρτιον.

Διά  τήν αρτιότητα αύτήν απαιτούνται δ^ι μόνον 
χίλιαι λεπτομέρειαι σ ο φ ώ ς  άνταποκρινόμεναι, οχι μόνον 
ή  πολυθρύλητος αρμονία ή προϋποθέτουσα τήν σύμ- 
πτωσιν τών συμμέτρων μερών π ρός Ινα  κέντρον, δχι 
μόνον τήν Αποφυγήν κάθε περιττού, ξένου καί αναν
ταπόδοτου, άλλ’  άκόμη καί τήν έξεύρεσιν δλ<ον τών 
άπολύτως άναγκαίων, έ κ τ ω ν  οποίων κ’ ενα μόνον αν 
λείπη, ό  οργανισμός είνε ελαττωματικός. Ή  σύνθεσις 
λοιπόν τού τελείου θεατρικού έργου— μικρού ή μεγάλου, 
σοβαρού  ή  έλαφρού, άδιάφορσν, διότι ύπ’ αύτήν τήν 
επσψιν μία φ ά ρ σ α  ώ ς  ή «Κ υρία Μογκοντέν» δεν διαφέ
ρει διόΧον άπό ενα «Ο ίδίποδα Τύραννον», —  απαιτεί, 
ανεξαρτήτως τής ποιητικής ιδιοφυίας καί τής οΐαςδή- 
ποτε δημιουργικής δυνάμεως, καί ανεξαρτήτως άκόμη 
τη ς έμπνεύσεως, ή  όποία πολλάκιςεΐνε στιγμιαία, απαι
τεί, λέγω, χρόνον καί άνεσιν. Διά  τούτο καί οί πλέον 
έμπειροι θεατρικοί συγγραφείς άφιερόνουν είς τήν 
αύνθεσιν Ινός έργου πολύν καιρόν, κατά τόν όποιον δέν 
σκέπτονται καί δέν κάμνουν τίποτε αΧΙό. Ή  άλήθεια 
είνε δτι είς τούς ευτυχισμένους τόπους, οί συγγραφείς 
δέν έχουν ανάγκην νά κάμουν καί τίποτε άλλο-. .  “Ενα 
θεατρικόν έργον τόν χρόνον. Τ ό  μελετούν συνήθως είς 
τήν πόλιν, τό ωριμάζουν καλά μέσα είς τό  μυαλό των, 
τό  γράφουν έπειτα είς τήν Ιξοχήν, καί έπιστρέφουν 
διά  νά  τό  παίξουν καί νά πλουτήσουν.. .  Ύ π ό  τούς 
δρους αύτούς, ή τελειότης τών ξένων έργων δέν είνε 
διόλου έκπληκτική, δπως δέν πρέπει νά  είνε καί ή άτέ- 
λεια τών έλληνικών.

Διότι οί Έ λληνες συγγραφείς, οί περισσότεροι καί 
—  δυστυχώς — οί καλλίτερα προικισμένοι, δέν διαθέ

τουν πρός σύνθεσιν είμή καιρόν κ λοπ ιμ αίοι Κ ά
μνουν χίλια άλλα πράγματα διά  τά  ζήσουν, καί έν τφ  
μεταξύ, κλεφτά, βιαστικά, βασανισμένα καί παραζαλι
σ μ έ ν η  σοϋ σκαρώνουν έξαφνα ένα δράμ α  ή μίανκωμψ- 
δίαν. Ώ ς  παράδειγμα είμπορεί νά  μάς χρησιμεύση ό  κ. 
Τσοκόπουλος, ό  συγνραφεύς τή ς «Θ εοδώ ρας». Έ χ ει 
φιλοδοξίαν ό  άνθρωπος, άλλά έχει καί οικογένειαν. 
Μερικά έργα  του μας πείθουν δτι Ιχει καί Ιδιοφυίαν. 
Τ ί θέλετε όμ ως νά κ ά μ η ; Ν ά  έξοδεύση ένα χρόνον ή 
έξη μήνες, δ ιά ν ά γ ρ ά ψ η  μόνον ενα τρίπρακτον δράμ α ; 
’Αλλά πρός τούτο θ ά  έπρεπε νά είχε κερδίση άπό τό 
προηγούμενον πολλά. Κ ’ έπειδή δέν έκέρδισεν ουτε 
δλίγα, εξακολουθεί, διά  ν ά ζή ση , νά κάμη δ,τι είμπορεί. 
Ε ργά ζετα ι είς ένα γραφείον, &ς είπωμεν εμπορικόν, 
δπ ω ς ο  Π αλαμάς είς τό γραφείον τού Πανεπιστημίου. 
Τρέφει μέ χρονογραφήματα δύο ή τρεις εφημερίδας 
άθηναϊκάς- έχει τή\' ανταπόκρισιν άλλων τόσω ν  τού 
Ε ξωτερικού· γράφει είς δλα τά  περιοδικά· κατασκευά
ζει κάπου κάπου καί αναγνώσματα. Καί οσάκις τού μέ
νει καιρός,— φαντασθήτε πλέον π όσος είμπορεί νά τού 
μένη καί πόσον ήονχος νά είνε,—’τόν Αφιερώνει είς τήν 
σύνθεσιν τού φιλολογικού έργου, τού διηγήματος ή  τού 
δρ ά μ α τος .Έ ίν ε , μά τήν αλήθειαν, νά  τόν λυπάται κά
νεις καί νά τόν  θαυμάζη. ’Εάν ό. συμπαθής μας φίλος 
Ιζοΰσεν αλλού, μέ τήν αξίαν πού έχει, θ ά  ήμποροϋσε 
νά ζή γράφ ω ν  εν χρονογράφημα είκοσιπέντε στίχων 
τήν ημέραν. “Ισ ω ς  τότε θ ά  ευκαιρούσε νά γράφη καί 
άπό μίαν «Θ εοδώραν» κάθε δύο χρόνια, έω ς οτου ή 
μεγάλη Ιπιτυχία καμιάς θ ά  τ φ  Ιπέτρεπε νάφίση καί 
τό χρονογράφημα διά νάφοσιωθή είς τό θέάτρον. Έ δ ώ  
είνε υποχρεωμένος νά τάκάμνη δλα,— καί φυσικά τίποτε-

’Εάν λοιπόν ή «θ εο δ ώ ρ α » , ο*>ς έργον τής. βίαςκαί τής 
ρεμούλας τού καιρού, τής παραζάλης καί τού εγκεφα
λικού ξεθεώματος, δέν είνε δ,τι έπρεπε νά είνε, ποίσν 
είνε τό λάθος τού κ. Τ σοκοπούλου; Κ ατ’ έμέ κριτήν 
ταπεινόν, τό  λάθος τού κ. Τσοκοπούλου είνε το ύ τ ο : 'Ό τι 
ένφ  δέν έχει καιρόν καί γαλήνην νά γράφη έργα  «μακράς 
αναπνοής», έπιμένει νά  τό  κάμνη. Κ α ίένφ , ό ς  κατ’ έξο- 
χήν νοήμων άνθρωπ ος πού είναι, είχε πλήρη συναί- 
σθησιν —  είμαι βέβαιος, —  δτι ή «θ ε ο δ ώ ρ α »  του  δέν 
έβγήκε καλή, δέν επέτυχε στό ψήσιμο, δέν ώρίμασεν 
άρκετά, δτι άλλά  είχεν είς τον  νούν του καί άλλα μάς 
είπε, δτι τό  έργον είνε ούτωςειπεΐν ή γελοιογραφία τού 
σχεδίου του,— έν τούτοις, μέ δλ ’ αύτά, άντί νά σχίση τό 
χειρόγραφόν του, τό δίδει είς τό  Βασιλικόν καί. . . . .  
μάς φέρει σήμερον είς τήν πολύ δυσάρεστοι· θέσιν νά 
τό  κρίνωμεν καί νά τό έπικρίνωμεν. Ό  φιλόλογος, ό  
ποιητής, —  πολύ φ οβού μ εθα , —  γίνεται πάλιν έμπορος 
καί βιομήχανος. ’ Ελπίζει δτι αΐ άτέλέιαι τού έργου του 
δέν θ ά  ΰποπέσουν είς τήν άντίληψιν τού μεγάλου κοι
νού, καί αρχίζει νά  λογαριάζη θριάμβους, σειράν παρα
στάσεων και π οσοστά. Τ ό όποιον καί έγινε. Δ ιότι ή 
«θ ε ο δ ώ ρ α »  εκαμεν ήδη  σειράν παραστάσεων κ’ έδρεψε 
χειροκροτήματα ραγδαία. Ί σ ω ς  μάλιστα ό  συγγραφεύς. 
της νά  έκέρδισε καί κάτι τί. Μ όνον ώ ς  φιλόλογος δέν 
έκέρδισε τίποτε· είμπορεί μάλιστα καί νά έζημιώθη.

Βεβαίως, οί χειροκροτήσαντες έκθύμως τό δράμα, θ ά  
παραξενεύωνται άν διαβάζουν αυτά 5ιού γράφ ω . Διότι θά  
έχουν τήν Ιδέαν δτι ή «θ εο δ ώ ρ α »  είνε αριστούργημα. 
Δυστυχώς δέν είνε.Έ χει μόνον δ,τι απαιτείται δ ιά  νάρέση 
είς ένρ κοινόν άμαθές κατά βάθος, άνίδεον καί άκαλαί- 
σθητον, εκ τής καλής λεγοιιενης τάξεως.,Δέν είνε ποιη
τικόν έργον περισσότερον α φ ’ δ,τι είμπορεί νά είνε ενα 
καλόν χρονογράφημα τού ίδιου κ. Τσοκοπούλου. Ώ ς  
γλώσσα, ώ ς  ίδέαι καί ώ ς  ’Ιδέα, αποτελεί ακριβώ ς τόν 
χρυσοϋν έκείνον μέσον δρον, δ  οποίος αποκλείει τήν. 
ποίησιν Αλλ’ έξασφαλίζει τόν θαυμασμόν τώ ν  άστών. 
Έ διαβάσατε τόν υμνρν είς τάς ’Α θήνας πού ¿δημοσίευ
σαν καί τά  «Π α ν α θ ή ν α ια » ; “Ε, όσον απέχει I  ύμνος 
αύτός άπό ένα ύμνον τού Π αλαμά π.χ., άλλο τόσον δια
φέρει καί όλόκληρος ή «θ ε ο δ ώ ρ α » , ώ ς  έργον φιλο-
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λογικόν, άπό τήν «Τρισεύγενην» τού Ιδίου, άπό ενα 
δςάμα.δηλ . διά  τό. όποιον θ ά  ήμπορούσαμεν νά είπω- 
μεν δτι, μέ δλας του τάς έλλείψεις καί τάς άτελειας, 
είνε έργον. 1

Ά λ λ ά δ έ ν  είνε καμία  άνάγκη —  θάντιτάξετε— δλα  τα 
θεατρικά έργα νά έχουν τήν ουσιαστικήν αξίαν τή ς «Τρι- 
σεύγενης», ουτε δλοι ο ί συγγραφείς νά  είνε τη ς δυναμεως 
ενός Π αλαμά. Σ υμφωνώ . Διά  τήν πτωχήν^μας μάλιστα 
φιλολογίαν ίσιος θ ά  ήτο τούτο καί περιττή πολυτελεία.. 
Υ πάρχουν  καί κατώ τερα  είδη Τέχνης, τά  όπ οία  δέν 
είνε δλ ω ς διόλου άξια  περιφρονήσεως. Τί σάς λέγουν, 
π. χ. τά  δράματά-τού Σ,αρδοΰ; Φ ρονώ ότι ή «Θ εοδώ ρα» 
τού κ,-Τσοκοπούλου ούσιαστικώς, δηλαδή ποιητικως,·-
δέ\’ είνε διόλου ΰ.τοδεεστέρα τής «θ εο δ ώ ρ α ς»  τού Σ α ρ - - 
δού. Ά λ λ ’ ένφ  ώ ς  σύνθεσις, ώ ς  έκτέλεσις, ώ ς  όργανι- : 
σμός, ένα δράμ α  τού Σ αρδού  είνε κάτι τιτέλειον— Δωρα, 
Φ αιδώρα, θ ε ο δ ώ ρ α  καί πάει λέοντας,—ή  «θ ε ο δ ώ ρ α »  
τού κ. Τσοκοπούλου ώ ς  σύνθεσις είνε άτελεστάτη. Ιδου 
σπουδαία, μ ά  τήν άλήθειαν, διαφορά. Καί δικαιούται 
κανείς νά έρ ω τή ση : Ά ν  δέν Ιχη^ «ο ί ανιο, τί εχει λοι
πόν, καί ποΐοζ είνε δ  λόγος τή ς ΰπάρξεως τη ς;

Π ρέπει άρά  γε νά είοέλθωμεν καί είς^τάς λεπτομέ
ρειας ; θ ά  ή το  πολύ ανιαρόν καί ίσω ς άσκοπον. Ο  κ. 
Τσοκόπουλος έπινοεΐ κάποιον υιόν τής θ εοδώ ρ α ς , τόν 
οποίον είχεν Απόκτηση, πολύ πριν γίνη Αύτοκρατόρισσα, 
κατά τήν σκοτεινήν της νεότητα. Ό  νέος Ίω άν νή ς έρχε
ται Από τάς ’Αθήνας είς τήν Κ ωνσταντινούπολή ζητών 
δύο γυναίκας: τήννεαράν ’Απολλωνίαν, τήν όποιαν έγνω- 
οιάε καί ήγάπησεν είς μίαν φιλοσοφικήν Σχολήν τών 
’Αθηνών, καί την μητέρα του, τήν άγνωστον, περι_ τής 
οποίας ξεψυχών ό  πατήρ του τού είχεν είπή οτι ευρισκε- 
ται έπίσης είς τήν Κωνσταντινούπολιν, Αλλά χωρίς νά 
π^οψθά<ΤΓ| νά του άποκαλνψΏ o n  etve καίιι Αυτοκ^ατό· 
ρισσα. Την ’Απολλωνίαν τήν συναντά καί τήν αναγνω
ρίζει· ύπό τό  δνομα Π ελαγία είνε τώ ρ«_  κιθαρίστρια, 
είς τήν ακολουθίαν τή ς θ εοδώ ρ α ς . ’Αλλά μια περιπέ
τεια τόν θέτει αμέσω ς καί άντιμέτωπον τής μητρος του. 
Λαμβάνει ενεργόν μέρος είς κάποιαν στάσιν έναντιον 
τού  ’Ιουστινιανού καί τή ς θ εοδώ ρ α ς . Ή  σχάσις ̂  πνίγε
τα ι είς τό αίμα  τη ς καί ο ί Αρχηγοί, μεταξύ τώ ν  οποίων 
καί ό  ’Ιωάννης, συλλαμβάνονται καί ανακρινονταιυπ 
αύτής τής θ εοδώ ρ α ς . Κ ατά τήν άνάκρισιν, ή θ ε ο δ ώ ρ α  
άναγνωρίζει τόν υίόν της, άλλά, χωρίς νάποκαλυφθή 
είς αύτόν, άρκεΐται νά τού φερθή μέ τρυφερότητα και 
νά  δια'τάξη νά τόν  περιποβηθοΰν είς τήν φυλακήν του. 
Ή  διαγωγή της παρεξηγεϊται καί ό  Αύτοκράτωρ έκλαμ- 

,βάνει τό μητρικόν της α ίσθημα ώ ς  έρωτίκόν πάθος. 
Ή  θ ε ο δ ώ ρ α  τότε άποκαλύπτει πρός τόν Ιουστινιανόν 
δτι είνε υιός της ό  ωραίος, δ  γενναίος καί σοφ ός Ικεΐνος 
Ιω άν νη ς, καί συγχρόνως τόν πείθει νά τόν Ανακΐ|ρυ- 
ξουν διάδοχόν των. Ά λ λ ’  είνε πλέον Α ργά  όταν ο  Αυτο- 
κράτω ρ διατάσση νά φέρουν τόν  Ίωάννην ένωπιον 
του, ό  μάγιστρος αναγγέλλει δτι οί συστασιώται ολοι 
έθανατώθησαν.

Μέ αύτήν τήν όπόθεσιν δ  Σ αρδού  θ ά  εκαμνε θαύ
ματα. Ό  κ. Τσοκόπουλος δέν έκαμε παρά τρείς πράξεις 
βιαστικός, άτονους κ’ ελλιπείς. Είς τήν πρωτην,^εναςκα- 
λόγηρος στυλίτης προφητεύει Από τό ύψος τού στυλσυ 
του απαίσια καί Ατελείωτα,, τά  όπ οια  οί συστασιώται 
ται ετοιμάζονται νά  πραγματοποιήσουν. Είς την δευτε- 
ραν, παρακολουθούμεν άπό τάνάκτορα  τήν στάσιν, τήν 
καταστολήν της και τήν σύλληψιν τώ ν  αρχηγών. Μ ία 
αληθινά δραματική σκηνή, ή άναγνώρισις τού υιού 
ύπό τή ς μητρός, βιάζεται καί αυτή νά  τελείωση. Η  
τρίτη πράξις καταναλίσκεται. σχεδόν ολόκληρος υπο 
τής πομπώδους υποδοχής τώ ν  πρέσβεων, ή δποία είνε 
δλω ς διόλου περιττή- καί δταν τό  δράμα άρχίζη κάπως 
νά  γίνεται δράμα καί κάτι περιδένει κανείς, αναγγέλλε
τα ι αίφνης ό  θάνατος τού  Ίωάννου καί τό τέλος τού 
έργου. Ό  θεατή ς δέν προφθαίνει οΰτε νά γνωρίση 
καλά-καλά τά  πρόσωπα, ουτε νά συγκινηθη άπό την

τύχην των. Τ ό  δράμ α  καταντά νά Ιχη τήν.υποτυπώδη 
συντομίαν απλού διηγηματίου. Γεμίζει δλόκϊ^ρον θεα- 
τφικήν Ισπέραν, άλλά μέ Φ εάμ«τα |ενα, πί^ιττά.Τάναγ- 
καΐα, τά  Ιδικάτον, είνε ολίγα, άνεπαρκη,,καί άποτδλρυν 
δράμα έν τ φ  γίγνεσθαι, άπλούν σκαρίφημα, χωρίς_ έξε- 
λιξιν, χωρίς πρόοδον, χωρίς κορύφωμα. Έ χρειαζετο 
άκόμη πολύ· μεγαλητέρα πλοκή, περισσότερα  δράσις.
Ό  συγγραφεύς δέν είχε καιρόν νάνάπτύξη τό^θεματου 
καί οΰ τφ  δέν κ ατώ ρθω σε ν.ά φθάση  μέχρι τή ς δραασθ
ματικής συγκινήσειος. ’Ο ργανισμός ατελής, εκ τή ς έλ- 
λείψεως αρτίων μελών, άπολύτως άναγκαίων διά  τήν 
ζω ή ν  τ ο υ .. . , , , Δ  · »

"Υπάρχει καί άλλη εποψις,υπό την οποίαν θ α  επρεπε 
νά έξετασθή τό έργον το ύ τ ο : ή  ιστορική. Λέγουν— και 
τό  πιστεύω— δτι ό  σ υ γ γ ρ α φ έ ς  ¿μελέτησε πολυ την βυ- 

,ζαντινην εποχήν και Ιδ ια ιτφ ω ς  τον Ιουστινιανόν και 
τήν Θ εοδώραν, δτι ή  Θ εοδώ ρα  του είνε «άπαντησις» 
είς τήν άνιστόρητον θ εο δ ώ ρ α ν  τού Σ αρδού , και οτι 
ΙκτόςτούΠ απαρρηγοπούλου , ό  όποιος είνε ή μόνη πηγή 
πολλών βυζαντινών μας δραματογράφων, έσχετίσθη 
άρκετά καί μέ τόν Σλουμπερζέ καί μέ τόν  Δήλ. Είμαι 
Ιντελώς Αναρμόδιος νά  Ιπαινέσω τόν  κ. Τσοκόπουλον 
διά  τάς ίστορικάς του έρεύνας. Τίποτε άπ’  α ντα  δεν 
είξεύρω. Είξεύρω μόνον οτι δταν πηγαίνω' είς τό  θεα- 
τρον ν ά ίδ ώ  ενα δράμ α  μέ τόν  τίτλον «Θ εοδώ ρα», αξιώ  
νά  μάθω  δχι μόνον τήν ζωήν, άλλά καί τήν ψυχήν τής 
ιστορικής ήρωΐδος, ώ ς  ν ά ή τ ο  ή  κοινότερα θνητή. Ά π ο  
ζω ή ν  κάτι έμαθα μέ τό έργον τού κ. Τσοκοπούλου· 
άπό ψυχήν τίποτε. Καί όχι μόνον ή θ ε ο δ ώ ρ α  μενει 
δι’  έμέ αχαρακτήριστος καί άψυχος, άλλά και ολα σχε
δόν τά  π ρόσω π α  τού έργου.

Μ ’  δλ ’  αύτά, δέν φ ρονώ — κάθε αλλο !— δτι τό  όραμα 
τού κ. Τσοκοπούλου είνε άπό τά  χειρότερα πού έγρά- 
φησαν. Τ ό  κρίνω αΰστηρώς, έχων ύπ’ δψ ειμου καινή ν 
φήμην κάί τήν άξίαν τού συγγραφέως. Τ ό  ίδιον δρά(ΐα, 
αν παρουσιάζετο ώ ς  πρωτόλειον αγνώστου, θ ά  μ’  ευρι- 
σκεν Ισως ένθουσιώδη έπαινέτην. Π οτέ Ινα εργον τού 
κ. Τσοκοπούλου δέν .είμπορεί να είνε άπολύτως ασχη- 
μον. Ό  συγγραφεύς Ιχει πάντοτε^ επαρκή δόσιν φυσι
κής καλαισθησίας, ή· όποία τόν άποτρέπει τόσον από 
τά  παράτολμα καί τά  έπικίνδυνα, δσον και άπό τα  
ύπερβολικώς τετριμμένα. Μ έ τήν Ιδίαν φρονησιν, απο
φεύγει καί τις κακοτοπιές και τά  πολύ ευβατα μερη. 
Ή  θ ε ο δ ώ ρ α  του έχει καί αύτή μίαν σχετικήν ανθη- 
ρότητα, πρωτοτυπίαν καί χάριν. “Οχι, ό  κ. Τσοκοπου- 
λος δέν είνε κοινός λογοκόπος Καί δι’  αΰτο ακριβώς 
εχομεν τόσ ος  άπαιτήσεις άπό ενα φιλολογικόν εργον, 
φέρον τήν υπογραφήν του. A l απαιτήσεις μας αύται θ ά  
ικανοποιούντο, εΐμεθα βέβαιοι, άν ποτε. α ί βιωτικαι 
περιστάσεις έπέτρεπον είς τόν κ. Τσοκόπουλον νάφο
σιω θή  ήσυχος, γαλήνιος, πραγματικώς εύκαιρος, εις 
τήν θεατρικήν φιλολογίαν. "Υπό τάς συνθήκας ομ ως 
ΰπό τάς όποιας εργάζεται «ίμ ερον , περισπωμενος Απο 
χίλια πράγματα, στήφων, ξεζουμίζων καί καταβασανι- 
ζω ν  νύκτα καί ημέραν τό μυαλό του, αύτό μού φαίνεται 
αδύνατον. Ό  κ. Π . Δημητρακόπουλος, πολυγράφοςτής 
ανάγκης έπίσης, Ισχυρίζεται τουλάχιστον δτι τα  φίλια 
πνεύματα τώ ν  νεκρών τού υπαγορεύουν τά γραφόμενα 
του . . .  Ά λ λ ’  ό  κ. Τσοκόπουλος, πιστεύω, τά  περιμενει 
δλα  μόνον άπό τό πνεύμα τό Ιδικόν του· τό  δέ πνεύμα 
τώ ν  ζωντανών Ανθρώπων Ιχει φ ε ΰ ! τό  ελάττωμα να 
ζαλίζεται καί νά  κουράζεται.

ΓΡ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  ΞΕΝΟΠ ΟΥΛΟΣ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γερμανική Σχολή
Συνεδρία τής δ  Μάρτιον.—  Π αρέστη ή Α- Μ. ό  Β ασι

λεύς μετά τών ΑΑ . Υ Υ - τής πριγκιπίσσης Μ αρίας και 
τού πρίγκιπος- Ά νδρέου , ώ σαύτω ς δ έ  καί αί ΑΑ . Υ Υ . ο
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Διάδΰχος μετά τής πριγκιπίσσης Σ ο φ ία ς .Ό  κ. Δάϊρπφελδ 
ώμίλησε νατά  πρώτον γενικώτεραν περί τής 'Ομηρικής 
γεωγραφίας παρατηρήσας δτι κατά τούς χρόνους τής 
συντάξεως τών παλαιό τέρων μερών τώ ν  ‘Ομηρικών 
ποιημάτων ή γεωγραφία τή ς Ε λ λ άδος ήτο διάφορος 
τής χατά τούς χρόνους τής κλασικής άρχαιότητος, διότι 
δέν είχεν έπέλθει άκόμη ή  εισβολή τών Δωριέων, Ινεκα 
ΐή ς  δποίας έπήλθον πολλαί άλλαγαί καί μεταθέσεις 
γεωγραφικών δνομάτων. Ή  Πελοπόννησος τότε ¿κα
λείτο ~ Αργος, τής δέ Ά ργολ ίδος  κυρίαρχος πόλις ήσατν 
άί Μνκήναι, ένφ  ή  πόλις Ά ρ γ ο ς  δεν ύπήρχεν ακόμη, 
δπ ω ς ούδε ή Σπάρτη , άντί τής όποιας έπρώτευον Ιν 
τή Λακεδαίμονι αί Άμύκλαι. Μία έχ τώ ν  μετα&ολών 
τώ ν  γεωγραιρικών όνομάίων, τάς όποιας έπροξενησεν 
ή ̂  εισβολή τώ ν  Δωριέων, ύπήρξε καί ή μετάθεσις τής 
π όλεως Πύλου, τής πρωτειίρύσης του  Νέστοφος· Κατά 
τούς χρόνους τής κλασικής άρχαιόιητος ύπήρχον δύο 
Π όλοι, ή μέν άντικρύ τή ς Σφακτηρίας, ή δέ εν τή 
'Η λιδι, άμφότεραι δέ έκαυχώντο δτι εσχον βασιλέα τόν 
Ν έστορα· ό  Σ τρ ά βω ν  δμ ω ς μαρτυρεί δτι οΐ κάλλιον 
γνώρίζοντες τά  ‘Ο μηρικά ζητήματα Ιπίστευον ό τ ι  ούτε 
ή μία, ούτε ή άλλη εκ τούτων· ή το  ή  πόλις του Νέστο- 
ρος, άλλά άλλη τις πόλις κειμένη έν Τρίφυλίρ. μεταξύ 
ΣαμικοΟ καί Λεπρέου. Ταΰτην τήν τρίτηνΠ ύλον είχον 
αναζητήσει πολλοί, άλλά ματαίως. Πέρυσιν δμ ως ο  κ. 
Δαΐρπφελδ οδηγηθείς Οπό χωρικών άνεΟρε πλησίον 
τού σημερινού χωρίου Κακοβάτσι άξιολογωτάτην άκρό- 
πολιν Μυκηναϊκών χρόνων καί έν αύτφ  λείψανα άνα- 
κτόρομ, έν τ φ  όπ οίφ  άνέσκάψε μίαν αποθήκην πλήρη 
πίθων, έν οΤς έφυλάττοντο τρόφιμα, είς δ έ  τώ ν  πίθων 
τούτων εύρέθη περιέχων άπηνθρακωμένα σύκα. Π λη
σίον τής άκροπόλεως εόρεθησαν τρεις Μυκηναϊκοί 
θ ολω τοί τάφοι μεγάλοι, τώ ν  όποιων τούς λίθους άφή- 
ρουν ο Γ  χωρικοί. Έ κ  τ ώ ν  τάφ ω ν  τούτων άνεσκάφη ό  
είς. ο ί δ έ  άλλοι δύο μέλλουσι νά άνασκαφώσι κατά τό 
προσεχές θέρος. Ε π ειδή  λοιπόν ή  πόλις αυτη άνήκει 

τήν Μυκηναϊκήν Ιποχήν καί κεΤταιέκεΐ, δπου κατά 
τόν Σ τράβω ν α  ο ί γνώσται τών ‘Ομηρικών ζητημάτων 
Ιτοποθέτουν τήν Πύλον τού Ν έστορος, ούδεμία άμφι- 
βολία  υπάρχει δτι αυτη είνε ή  υπό πολλών ματαίως 
ζητούμενη. Ή  θέσις αύτής συμβιβάζεται κάλλισταπρός 
ό σ α  λέγει ό  "Ο μηρος περί Πύλου έν τή ΌδυσΟείρ, 
δ ιότι πράγματι απέχει τής θαλάσσης, άλλ ’ όχι πολύ, 
καί ή πλησίον παραλία είνε είς μεγάλην Ικτασιν αμμώ
δης, ώ στε  εξηγείται κάλλιστα τό έπιθετον ήμαΰόοις, 
δπερ φέρει παρ’  Ό μ ή ρ φ .

Κατόπιν ό  κ. Κ . Μύλλερ περιέγραψε τά ευρήματα 
τού ενός έκ τών τριών θολ ω τώ ν  τάφ ω ν  τή ς Πύλου 
ταύτης. Ό  τά φ ος ούτος εΐνε μεγαλύτερος πάντων τών 
άλλων όμοιων τάφω ν, έκτος μόνον τών δύο μεγάλων 
θη σαυρώ ν  τώ ν  Μυκηνών καί τού Ιν  Ό ρχομενφ  τής 
Β οιωτίας, ή  κατασκευή δμ ω ς αυτού δέν ήτο πολύ στε
ρεά  καί διά  τούτο εΧχε καταπέσει ήδη  κατα  τήν αρχαιό
τητα. Δυστυχώς εΧχε ληστευθή έκ χρόνοις άρχαιοτά- 
τοις, ίσω ς κατ’  αυτήν τήν εισβολήν τών Δωριέων, 
ω στ ε  έλάχιστα μόνον έκ τών κτερισμάτων ύπελείφθη- 
σαν, άλλ’  εκ τών ολίγων τούτων είνε προφανές δτι ήτο 
έπίσης πλούσιος, ώ ς  ο ί  ύπό Σχλεϊμαν εύρεθέντες βασι
λικοί τάφ οι τώ ν  Μυκηνών. Έ κ  τώ ν  ευρημάτων άξιο- 
λογώτατον εΐνε. μικρός φρΰνος χρυσούς άρίστης εργα
σίας, έπειτα δέ τεμάχιά τινά όπλων καί μέγα πλήθος 
όστράκων πήλινων αγγείων, Ιχ τώ ν  όποιων κατωρ- 
θ ώ θ η  νά συγκολληθώσι τινά πλήρη άγγεΐα φεροντα 
πλουσίαν διακόσμησιν. Μ εταξύ τώ ν  άγγείων τούτων 
πρωτεύει είς μέγιστος άμφορεύς μετά τριών λαβών. Ό  
κ. Μύλλερ πιστεύει δτι τά  εύρήματα ταϋτα άνηκουσιν 
εις τ ά  μέσα τής Μυκηναϊκής περιόδου, νεώτερα μέν 
οντα  τώ ν  ύπό Σχλεϊμαν εύρεθέντων βασιλικών τάφων 
τώ ν  Μυκηναϊκών, αρχαιότερα δέ τώ ν  γνωστών μικρό
τερω ν  θολ ω τώ ν  τάφων.

.............................. . . Φ ΙΛ Ε Τ Α 1Ρ Ο Σ-Φ Ρ Α 2ΙΔ Η Μ 0Υ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  .

'ÇSstov ' Α&ηνόον, Συναυλία Μ όζαρτ

"ΓΗ Ν  προπαρελθοΰσαν Κυριακήν έδόθη είς τό ’QÔeïov
* μεγάλη συναυλία ύπό τής ορχήστρας του καί τής 

μικτής χορψδίας του. Τ ό πρόγραμμα περιελάμβανεν 
άποκλειστικώς συνθέσεις τού Μ όζαρτ. Τ ήν ορχήστραν 
διηύθυνεν ό  κ. Ε . Sacerdote, προσωρινός αντικατα
στάτης τού άναχωρήσαντος κ. Rettich . Ό  x. Sacerdote 
λοιπόν, γενόμενός κατ' ανάγκην μαέστρος, έπαρσυσία- 
σεν ολας τάς άτελείας τάς όποιας παρουσιάζει ένας ό 
όποιος δ ιά  προ»την φοράν χειρίζεται τήν μπακέττα.

Τ οιουτοτρόπως δλα  σχεδόν τ ά  δργανα τής ορχή
στρας ήσαν κυρισλεκτικώς αδέσποτα. Ά φ ίν ω  δτι ό  
χρωματισμός έλειπε κ αθ ’  ολοκληρίαν. Ά φ ίν ω  δτι μερι
κοί ρυθμοί (tem pi) δέν ήσαν άκριβεϊς (giusti). Ά φ ίνω  
άχόμη, καί τό  στοιχειωδέστατου, δτι δέν έδίδετο ούδε
μία entrata, π αρ ’  δλην τήν άνευ παρτιτούρας διεύθυν- 
σιν τού κ. Sacerdote.

Είναι αληθές ότι τδ άπό μνήμης διευθύνειν προξενεί 
μέν κάποιαν φιγούραν, άλλ’  είναι επίσης άναμφισβήτη- 
τον δτι τότε jióvov  επιτρέπεται είς ενα μαέστρον νά 
διευθύνη έν εργον άνευ παρτιτούρας δταν γνωρίζη 
αύτδ άπ ’  Ι ξω  έν ταϊς άπωτάταις αυτού όργανικαϊς λε- 
πτομερείαις καί όχι άπλώς καί μόνόν έν τ φ  συνόλψ. 
Καί έξηγούμαι. Ό  κ. Sacerdote, ώ ς  πιανίστας, είχε 

• παίξει πολλακι; είς τό  πιάνο του δλας έκείνας τά ς  συν- 
θέσεις, α ί όποϊαι τού εΐχον πλέον έντυπωθή εις τήν 
μνήμην μόνον μίλοβιακώς (έάν επιτρέπεται η  λέξιςΠ , 
άναλαβων δέ έκτάκτως τήν μπακέττα εδρέθη φυσικω- 
τα τα  εκτεθειμένος είς πλεϊστα σημεία.

Ο ντω  τό  A llegro τή ς συμφωνίας τού «Δ όν  Ζουάν» 
έπρεπε νά έπαίζετο ολίγον τι ταχότερον, μέ περισσότε
ρόν Ικφρασιν, μέ περισσότερον brio; ιιέ περισσότερον 
δονζουανισμόν, ένφ τούναντίον έξετελεσθη άψυχον καί 
μέ πολλήν σχολαστικότητα.

Έ π ίση ς 'ε ίς  τήν πρώτην battata τού «R ecordare» 
τού «R equiem » τ ά  βιολοντσέλα δέν ¿μπήκαν. Έ πίσης 
εις τό  «R ex» εκ τού ίδίου, δ  ρυθμός, δπ ω ς τόν έπήρε 
δ  κ. Sacerdote, ήδύνατο νά κτυπηθή εις όκτώ άντί είς 
τέσσαρα  δπ ω ς τόν έκτύπησε καί τούτο καθότι αύτή ή 
μελφδία τό λέγει ά φ ’  έαυτής.

Σχετικήν επιτυχίαν είχεν ή  Συμφωνία  είς S ol m inore 
καί τ ό  «Ave verum corpus». Ά λ λ ά  τί τοποθέτησις τού 
χορού ήτο αΰτή πρός Θ εού ! Π ού  ήκούσθη νά προη- 
γήται ό  χορός τής ορχήστρας ! Μ ήπως έπρόκειτο άρα  γε 
περί άκαίρου καινοτομίας; Τ ά  εκατέρωθεν άκρα  δέν 
έβλεπον καθόλου τόν μαέστρον. Ή  δυσάναλογία έπειτα 
τώ ν  χορών ήτο πλέον ή  καταφανής. Α ί γυναίκες ήσαν 
τριπλάσιοι τώ ν  άνδρών. Ά λ λ ά  καί ό  άνδρικός χορός 
ευρίσκετο έπίσης έν δυσαναλογίφ· οί μπάσοι έπλεόναζον.

Έ ν  τούτοις παρ’  δλα  τ ά  ανωτέρω  όφείλω  νά ομολο
γήσω  δτι ή ύπό τού χορού ¿«τέλεσις τώ ν  άποσπασμά- 
των έκείνων τού «R equiem » ήτο όντω ς θαυμασία. Ό  
κ. Sacerdote ώ ς  maestro d i cori μάς έπαρουσίασε μίαν 
έργασίαν τελείως καλλιτεχνικήν. Ο ί χοροί ήσαν έξη- 
σκη μένοι κάλλιστα, εκείνο δέ τό  όπ ο ιον  μου έκαμεν έντύ- 
πωσιν ήτο ό  χρωματισμός καί ή έκφρασις καί ώ ς  πρός 
τούτο άξίζει ενας δικαιότατος έπαινος είς τόν κ. Sacer
dote  ό  όποιος άπέδειξεν δτι χρησιμοποιούμενος μόνον 
έκεΐ δπου πρέπει, δύναται όμολογουμένως νά δράση. 
Ά λ λ ά  καί οί σολίστ δέν υστέρησαν. Ή  δ . Π λέσκα δπως 
πάντοτε correct, πολύ καλή έπισης καί ή δ . Πετροπού- 
λου. Ό  τενόρος κ. Καμπίσης π αρ ’  δλην τήν αστάθειαν 
τής_φωνής του αρκετά  καλάς. Ό  μπάσος κ. Β όλτσης: 
ιδού Ιν πραγματικόν τάλαντον. Φωνή τού στήθους, 
μεταλλική, όλο δροσιά , παρθένος φωνη, intonata.

‘Ο  κ. Βόλτσης μέχρι πρό τίνος-άπετέλει μέλος ζηλευ
τόν τού Ιλληνικοϋ μελοδραματικού ' θιάσου, δποθεν 
καλή μ οϊρα  τόν ώδήγησεν είς τό  ’Qôeïov σώ σ α σα  οΰτω
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τήν φωνήν του άπό διαφόρους βλάβας τάς δποίας καί 
κ ακώς έννοουμένη ώ ς  εκ τώ ν  περιστάσεων φωνητική 
διαχείρησις τού ανω τέρω  θιάσου καί ό  πλάνης αύτοΰ 

• βίος θ ά  τής παρήγον. Έ ά ν  τό  ’φ δεΐον  φροντίση^καί 
σηρυδάση σοβαρ ώ ς τόν κ. Β όλτσην, άποστέλλον αύτόν 
βραδυτερον καί είς τήν Εύρώπην, ασφ αλώ ς θ ά  έχωμεν 
μίαν πρώτης τάξεω ς φωνήν.

I I a ρ ν  a σ σ  i  s

ΕΙΣ  τόν «Π αρνασσόν» εξακολουθούν νά  δίδωνται 
κατά Κυριακήν αί ουναυλίαι. Ή  ι ο ί  συναυλία είχε 

τό  έξαιρετικόν δτι Ιλαβε μέρος καί ή Δ*«. Κ ορόμηλά 
τραγουδήσασα έν μ έσφ  τή ς γενικής έπιδοκιμασίας τήν 
«Σ α π φ ώ » τού Γκουνώ καί τό  «Π ές μου» τού ‘Ροδίου. 
Ή  παρένθεσις τού άσματος είς τάς συναυλίας ταύτας 
έκρίθη παρ’  όλω ν  έπιτύ/,εστάτη καί χαίρομεν πολύ διά 
τούτο, καθότι π ρώ τοι ημείς άλλοτε άπό τή ς στήλης 
αύτής ύπεδείξαμεν τό  τοιούτον.

Θ. 1. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι  Ε Κ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

Δ Λ Ε Σ Α είς  τάς τόσας εκθέσεις ζωγραφικής πού άνοί- 
, γουν κατά τήν έποχήν αύίήν είς τό  Π αρίσι, μία 

άπό τάς ένδιαφερούσας πάντοτε εΐνε ή  έν τ φ  Grànd 
Palais Ικθεσις τώ ν  «Α νατολιστώ ν». Ύ π ό  τόν . τίτλον 
αύτόν παρουσιάζονται οί ζωγράφ οι, δχι μόνον τής 
’Ανατολής άλλά καί όλων τών τόπων τού φ ω τός καί 
τού ήλίου. Μ εταξύ τούτων ή  Βενετία έχει πάντοτε τά 
π ρω τεία  καί ο ί σύγχρονοι ζωγράφ οι χρώνται καί κατα- 
χρώνται αύτής, μάς δίδουν ομ ω ς νέας πολλάκις εντυ
πώσεις τής πολυμόρφου πόλεως. ’ Ιδού  είς μίαν εικόνα 
τού ζω γράφ ου  de Fontanes ή  Βενετία τού δρόμου 
μέ τό  πλήθος τ ό  πολύχρωμου καί θ ορυ βώ δες τής 
• M ercería» ιό ο ο ν  διάφ ορος τής νεκρός αριστοκρατι
κής πόλεως τώ ν  παλατιών. Τ ού  ίδίου ενα στενό κανάλι 
μέ βαθυπράσινα νερά  καί σπίτια σιωπηλά καί μυστη
ριώδη . Ό  H enri M aque άποδίδει θαυ^ασίως τήν λαμ
πρότητα τώ ν  ψ ηφιδωτών τού Α γ ίου  Μ άρκου, τήν βαθυ- 
χρυσον λάμψιν τω ν  μέσα είς τό  κυανοπράσινον σκοτος 
τού ναού. Καί π όσαι άλλαι Βενετίαιΐ Βενετίαι ύπό τήν 
βροχήν καί ύπό τό  χιόνι, κανάλια άντανακλώντα φ ω τα
ψίας, καί καμπανίλλα καί νερά  καί γόνδολάι !

Ό  Lanth μάς δείχνει γραφικούς ισπανικούς τύπους 
έπαιτών ή ληστών μέ τα  ξη ρά, ψημένα χαρακτηρι
στικά καί τήν μεγαλοπρέπειαν τού μαύρου μανδύου 
των, ζωγραφισμένους μέ χρωστή ρα  δραματικόν καί 
πλούσιον είς βαθεϊς τόνους, άπό τό  φαιόν κίτρινου 
έω ς τό μαύρον. Τ ό  τοπία τού M . Chabas άγρίως επι
θετικά είς αποχρώσεις κίτρινου κ’ έρυθρού, μέ πινελιές 
ώσάν ψηφιδωτά· άποδίδουν δμ ω ς μέ πολλήν δύναμιν 
τόν έκλαμπρου φωτισμόν τής μεσημβρίας. Οί. γραφι
κοί άραβικοί τύποι καί τά  τοπία τής ’Αλγερίας καί τής 
Τύνιδος ενέπνευσαν μέγαν αριθμόν καλών εικόνων, 
μεταξύ τών δποίων εξέχουν α ί μορφαί γυναικών μέ/τά  
ποιλικόχρωμα ένδύματα τού Dinet, τού d’Estienne 
καί τού Taupin. Ι δ ο ύ  καί μία κυρία Lucas - R obiquet 
ήτις άναδεικνύεται άληθής ζω γρά φ ος μέ μίαν ζω η ρο- 
τάτην άναπαράστασιν χορεύτριας τού Σ φ ά ξ  καί Ινός 
πωλητού μύρων. Δυστυχώς, ή 'εύτυχώς μάλλον, είς τήν 
Ιφετεινήν έκθεόιν τώ ν  «Γυναικών ζω γρά φ ω ν  καί γλυ
π τώ ν »  δπ ω ς καί κατά τ ’  άλλα  έτη, τ α  μέν έργα ήσαν 
πολλά τά  δέ τάλαντα όλίγιστα. Κ αί τούτο είνε παρήγο- 
ρον, δσον  απελπιστικόν εΐνε δ ιά  τό μέλλον τής τέχνης 
τό  θ έαμ α  τόσω ν  «ίλλών εκθέσεων δπου, ώ ς  είς τήν 
Ικθεσιν ταΰτην τώ ν  «Α νατολιστώ ν» τ ’ αληθή τάλαντα 
είνε σχεδόν δ σ α  καί τά  εκτιθέμενα έργα. Μ εταξύ τού
των διακρίνονται αί εντυπώσεις τή ς άπωτάτης ’Α νατο
λής τού H enri Vollet, τ ά  τοπία του τής Ί ν ο ο  - Κίνας 
καί τού  Τιβέτ, τά  παλάτια τού  H an oï μέ τούς ποράξε

νους καί φοβερούς δράκοντας τούς φρουροϋντας jiéoa  
είς κήπους παραμυθιών καί τήν ιερατικήν σιλουετταν 
ενός μαυροφόρου πρίγκηπος διαβαίνοντος σιωπηλού και 
σκοτεινού μέσα είς την λαμπρότητα τού ήλίου καί τών 
άνθέων. Τ ού  J. d e  la  Nézière τοπία τώ ν  Ινδιών· μία 
θαυμαστή θ έα  τού Ιν δού  ποταμού καί μία μικρά είκών 
παριστάνουσα ελάτην άποκεφαλισθείσαν άπό κεραυνόν 
επ ί τίνος κλιτύος τώ ν  Ίμαλαίω ν, ήτις άποδίδει μέ 
πολλήν έντασιν τήν φοβέραν ηρεμίαν τώ ν  όρέων. Ό  
M aurice Lévis μάς παρουσιάζει άπόψεις τή ς λίμνης 
V ictoria  N yanza δπου οΰδείς π ρό  αύτού ζω γ ρ ά φ ο ς  δέν 
έστησε ποτέ τόν  όκρίβαντάτου- Τ ό  ανέκδοτον δμως δέν 
εΐνε τό  μόνον θέλγητρον τώ ν  μικρών αύτών τοπίων, 
έργασμένων μέ έκτάκτως φωτεινόν καί θερμόν χρω
στήρα. Είς τήν έκθεσιν άύτήν μία δλόκληρος αίθουσα 
άφιερώ θη είς τόν γνωστόν «ανατολιστήν» ζω γράφ ον  
E u gen e G irardet τόν άποθανόντα περισυ καί τού 
οποίου τό  έργον πολύ ενδιαφέρον διά  τό  ευσυνείδητου 
καί διά  τά  προτερήματα χρώματος καί ιχνογραφίας. 
Έ χ ε ι  δμ ω ς κάτι τό  ψυχρόν καί κάπως δειλόν, ή μάλ
λον μάς κάμνει τήν έντύπώσιν αΰτήν μετά τό  έκτακτον 
θ ρ ά σ ο ς  καί τήν θερμότητα  τού χρωστή ρος τών περισ
σοτέρω ν ζω γ ρ ά φ ω ν  τής σήμερον. Ά λ λ η  α ίθουσα  περιέ
χει τά  έργα τού Ισπ αν ού  A n g la d a - Camarasa τόν 
οποίαν βεβαίως δέν ήμπορεϊ κανείς νά «ατηγορήση  έπί 
ψυχρότητι ή δειλίφ! At είκόνες του  φαίνονται φλασμέ- 
ν α ι . άπό πολυτίμους λίθους καί φλογερά  πέταλα 
άνθέων, εΐνε βίαιοι καί πολυτελείς. Α ί Ά τσιγγάναι του, 
αί γυναίκες τής Κ ορδόβης ή τής Γρενάδας πού μάς 
δείχνει, χορεύτριαι, κομψευόμεναι ή  ίππεύτριαι, έπιδει» 
κνύουν τό  λαμπρόν αύθαδες π τέρω μ α  τώ ν  παγωνιών 
πού καμαρώνουν. Ό  πλούτος τού χρώματος τού ζω γ ρ ά 
φ ου  τούτου εΐνε ΐσω ς μοναδικός, ύπερβαίνων είς λαμ« 
πρότητα τά  κόκκινα η τ ά  πράσινα τού Veronese 
ή τού R ubens καί τό  βά θ ος τών σκοταδιών τού R em 
b ra n d t .‘Η  γραμμή του δμ ω ς εΐνε πολλάκις^ μπερδε
μένη, κομματιασμένη καί υπερβολική είς τήν Ικφρασιν 
τών κινήσεων, φθάνουσα· μέχρι τής γελοιογραφίας 
κ ατά  τό  είδος τού T o u lo u ze - Lautrec.

Τ ό  κυριώτερον σήμερον χαρακτηριστικόν κάθε έκθέ- 
σεω ς ζωγραφικής, πού άμέσω ς έκπλήττει τόν  έπισκέ- 
πτην, είνε ή μεγάλη ποικιλία τεχνοτροπίας. Κ άθε 
ζω γρά φ ος ζητεί τήν πρωτοτυπίαν δχι πλεον μέσα  του, 
δηλαδή είς τόν τρόπον πού αισθάνεται τήν φύσιν πού 
θέλει ν’  άποδώση, άλλ’ είς αύτόν τόν  τρόπον τής άπο- 
θόσεως, είς τούτο δ έ  χρεωστοΰμεν τό σ α  νέα «procé-, 
dés» καί πινελιές άλλάκοτές, τετράγωνες σάν μωσαϊκά 
έξέχουσες καί παστωμένες, λεπτές σάν χαρακώματα ή 
σάν στίγματα, άπλωμένες σάν λεκέδες καί τόσες άλλες 
εφευρέσεις καί. άνακατώματα παράδοξα, άκουαρέλλες 
μέ λαδομπογιά, παστέλ μέ ακουαφόρτε κτλ. Είς τήν 

. Ιφετεινήν έκθεσιν τώ ν  «Aquarellistes» αί κ αθαρώ ς 
άκουαρελλαι μετρούνται είς τ ά  δάκτυλα, ή  δ ε  σύμμιξις 
αύτή βλάπτει μάλλον τήν άκουαρέλλαν ήτις θέλει 
απλότητα καί λεπτότητα χρωστήρος.

Έ ν  έκ τών φιλολογικών γεγονότω ν1 τής Ιφετεινής 
περιόδου είναι α ί  διαλέξεις τού  Ιουλίου  Α εμαίτρ περί 
Ρακίνα. Ό  ’ Ιούλιος Αεμαίτρ, τόν δποΤογ παραβάλλουν 
π ρός τόν Sainte Beuve, έχει ώ ς  καί ό  περίφημος ούτος 
κριτικός τήν τέχνην τού ν ’  άνασύρη έκ τού ψυχρού 
περιβάλλοντος τού παρελθόντος τάς μορφάς τών μεγά
λων νεκρών, οίτινες συνήθως, διά  μέσου τών άλλαγών 
τού χρόνου καί μέ τόν όρισμένον τύπον πού τούς επέ
βαλαν οί αιώνες, μάς φαίνονται τόσον διαφορετικοί 
καί ξένοι. ‘Ο  Αεμαίτρ τσυς έμφυσφ πάθη, πόθους, αδυ
ναμίας, αύτά πού πάντοτε, δ ιά  μέσου τώ ν  καιρών, 
μένουν κοινά είς τήν άνθρωπότητα, καί μάς κάμνει νά 
α ίοθανώ μεθα  έπικοινωνίαν δχι μόνον πνευματικήν 
μετ’  αύτών άλλά κ’  αισθηματικήν. Τ όν  Ρακίναν μάς 
παρουσιάζει ώ ς  τέλειον «άνθρωπον τώ ν  γραμμάτων»
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τής «ήμερον, χαρακτηρίζων αύτόν ώ ς  «un charmant 
arriviste» πού θέλει νά έπιτύχη καί γνωρίζει νά-ύπερα- 

• σπίζεται Ιν  Ανάγκη δέ καί νά Ιπιτίθεται. Κ ατ' άντίθε- 
σιν δμ ω ς προς τους συγχρόνους (ίσως δέ κάπως καί 
π ρός τόν  χαρακτηρισμόν τού Λεμαίτρ) όλόκληρος ό  
βίος του Ρακίνα, από τής νεότητάς του μέχρι τών 
τελευταίων ήμερων του, υπήρξε θρίαμ βος τού εσωτερι
κού, ψυχικοό βίου,, έκ τούτου δέ ό  .'Ιούλιος Λεμαίτρ 
λαμβάνει Αφορμήν νά κατακρίνη τήν Ιπιπολαιότητα 
τήν «έξωτερικότητα» τής συγχρόνου "δραματικής τέχνης, 
τονίζων ότι π άσα  ύλική αναπαράστασις των γεγο
νότων έπί τής σκηνής, οσον τέλειαι καί δν  είνε αί 
σκηνοθεσίαι, δεν ήμπορεΐ νά^φαίνέται παρά χονδρο-, 
ειδής καί άτελεστάτη καί τέλος ότι ή Αληθής δραμα
τική τέχνη περιγράφει χαρακτήρας ζώντας καί ψυχι
κός διαμάχας.

Π οιον ^μάθημα διό  τούς δραματουργούς τή ς σήμε
ρον τω ν  όποιων ο ΐ ή ρω ες Ιχουν Απόλυτον Ανάγκην'τής 
όλ ω ς τεχνητής άτμοσφαίρας μέ τήν οποίαν τούς περι
βάλλουν διά  νό  δώσουν τήν Ιδέαν ζωντανών Ανθρώ
πων· έκαστος έξ αυτών Ιόν  ληφθή χωριστό χάνει κάθε 
δντότητα, δέν ζή  πλέον. Ό μ ιλ ώ ν  περί τής « ’Ανδρομά
χης» ό  Λεμαίτρ λέγει ό τ ι  π ρώ τος ό  Ρακίνας εν τή τρα- 
γφδίφ  ταύτη περιγράφει τόν  έρ ω τα  τόν  φθανοντα 
μέχρι τρέλλας, τό π άθος πού φέρει τόν  πάσχοντα μέχρι 
τού φόνου καί τής αύτοκτονίας, είς δέ τό  πρόσωπον 
τού Ό ρ έστου  Αναγνωρίζει τόν π ρώ τον ρομαντικόν 
τ|ρωα, τόν άνθρωπον δστις θ εω ρεί έαυτόν άδικημένον 
υπο τής τύχης καί τής κοινωνίας, καταδικαομένον εις 
τέλος τραγικόν, Ιπαίρεται δέ δι’  αύτόν του τόν προο- 
ρισμόν καί συγχρόνως, έχων αύτόν ώ ς  π ρ ό φ α σ »  τάσ
σεται ύπεράνω τού Ανθρωπίνου νόμου. Ά ναλύων τήν 
τραγφδίαν τής « ’Ανδρομάχης», έκεΐνο των έργων τού 
Ρακίνα,^είς δ  τό πρώτον έξέλαμψεν ή δαιμόνια του 
τ έ χ ν η ,ό κ .  Λεμαίτρ τό  χαρακτηρίζει, ώ ς  σύγχρονον 
μέν δ ιό  τήν γνώσιν καί τήν τελείαν έκφρασιν τού έρ ω 
τος  τώ ν  νεωτέρων χρόνων, ελληνικόν δμ ως τήν Απλό-

» τα  καί· τήν εύρυθμίαν ή κρίσις δέ αύτή άριστα συνο- 
ζει τήν έκ τού δλου έργου τού συγγραφέως Ιντύπωσιν.

ΙΩΝ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Ή  εϊχ οσ ιπ εντα ετη ρ ίς  τού  Π α π α δια μ ά ντη

"ΤΗ Ν  13 Μαρτίου ή ελληνική λογοτεχνία εόρτασε τήν 
1  25ετηρίδα ενός από τούς έπισημοτέρους Ιργάτας 

της, τού Α. Παπαδιαμάντη· Ο ί άναγνώσται τών «Π ανα- 
θηναίων» γνωρίζουν καλά ιόν μοναδικόν διηγηματο- 
γράφον. Ή  «Φ όνισσα» δημοσιευμένη είς τό  περιοδικόν 
.αύτό, είναι Από τ ό  ολίγα ελληνικά έργα  πού έχουν 
περάσει κάπως τ ό  δρια  τού κύκλου τώ ν  λογιών.

_ Ή  αίθουσα τού «Π αρνασσού» τό  βράδυ έκεΐνο είχε 
τήν έπιβολήν τής Ιλληνικής τέχνης, τιμωμέντις από την 
Αθηναϊκήν κοινωνίαν. Ό  κόσμος ετρεξε πρόθυμός δν 
καί πολλοί δέν «γνώριζαν ίσω ς καλό καλά ούτε τό 
δνομ α  τού συγγραφέως.

Τ ά  «Π αναθήναια» περιορίζονται σήμερον είς τήν 
δημοσίευσιν τής είκόνος του καί περιγραφήν τής εορτής 
αφού_ πρό ενός έτους, είς τήν σειράν Ο» Συγγραφής 
μας Ιγραψεν ό  Ν ιρβάνας ά ρα ία ν  μελέτην διά  τόν άν
θρω π ον  καί τό εργον του.

Τήν είκοσιπενταετηρίδα τού Παπαδιαμάντη είχε 
άναλάβει ύπό τήν προστασίαν τη ς ή πριγκήπισσα 
Μ αρία καί έτίμησε τήν έορτήν μαζί μέ τόν  πρίγκηπα 
Γεώργιον.

Ό  κ. Δημ. Κακλαμάνος ώμίλησε πρώτος, εύγλωττος 
όπ ω ς πάντοτε. Έ ζω γράφ ισε τόν άνθρωπον : «Γαλήνη, 
ηρεμία  Απόλυτος τόν περιβάλλει. Ή  κοινοφημίά τού 
είναι αδιάφορος. Καί τήν πραγματικήν καί φυσικήν 
μετριοφροσύνην του δέν ταράσσει ούτε ό  έπαινος, ούτε
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ή Αδικία, ούτε ή  άγνοια. Ή  φ ιλοσοφ ία  τής ζω ή ς  του 
είναι ό  στωϊκισμός. Δέν όργίζεται ούτε εναντίον τής; 
ζωή ς, ούτε εναντίον τού κόσμου, πλαναται είς τήν 
μυστικήν εκστασιν τών όνείρων, πού. καλλύνουν κάθε 
πραγματικότητα καί ζή τήν απλήν άλλα σταθεράν 
«ύτυχίαν τών ολιγαρκών». Διά  τό  εργον του είπ εν : « Ό  
Π απαδιαμάντης φέρει είς τόν  ναόν τής’  γνησίας Ιλλη
νικής ψυχής ^τά δ ώ ρ α  Αφελούς χάριτος, άπλότητος, 
μέσα είς τήν-όποίαν άπηχούν αί θλίψεις καί αί χαραί 
τών πολλών, φυσικού τινόςκ α ίάβιάστου  θέλγητρου. Τ ό  
εργον του στολίζει ή χάρις, ή όπ οια  Ινίοτε είναι πλέον 
εύμορφη καί άπό αύτήν τήν εύμορφιάν, όπως είπε καί 
ό  ποιητής».

Ό  ποιητής κ. Π ροβελέγγισς απήγγειλε κατόπιν φδήν 
' πρός τόν Έ λ λ ή ν ά  καλλιτέχνην καί έπειτα δ  κ. Νιρ

βάνας μας παρουσίασε μέ τήν έκλεκτήν τέχνην του 
τόν κοσμον ποί' κλείει μέσα του τό έργον τού Παπα- 
διαμάντη. Ε ίπ ε :

«Οί άνθρωποι τού  Παππαδιαμάντυ !. Ν ά ένας κόσμος 
εξαιρετικός. Δέ γνω ρίζω  Ακόμα νεοελληνικό έργο, πού 
νά κινούνται μέσα  του άληθινώτεροι καί ζωντανώτεροι 
άνθρωποι, ' ϊ ί  πινακοθήκη του είνε απέραντη. ’Εκείνο 
όμ ω ς πού είνε γοητευτικό στό έργο τού Παππαδια- 
μάντη είνε ή πινακοθήκη τώ ν  γυναικών του. Μ έσα στό 
στενό περιβάλλον ένός νησιού, όπου παίζονται τά  μικρά 
δράματα  τή ς ζω ή ς , ή γυναικεία ψυψή βρήκε τόν πλου- 
σιώ τερο ζω γρά φ ο  της. Σ τ ό  τέλος Ινος διηγήματος μπο
ρείς να δρκισθής ότι ό  συγγραφεύς σου διηγήθηκε 
μίαν άληθινή Ιστορία, πού τήν είδε καί τήν έψαυσεκαί 
Ιζησε μμζί της. "Αλλοι Αντιγράφουν μέ τό  σημειωμα
τάριο τούς Ανθρώπους Απ’  τή ζώ ή . Κ αί οί άνθρωποί 
είνε Ανδρείκελα. Ό  Παππαδιαμάντης κ αί'όταν  τούς 
πλάττει μέ τή φαντασία του, είνε άνθρωποι μέ σάρκα 
καί όστδ . Είνε φίλοι του, γνώριμοί του, άνθρωποι πού 
νομίζεις π ώ ς  άν τούς συνάντηση στό δ ρ ό μ ο 'θ ά  τούς 
φω νάξη ' μέ τό  μικρό τους όνομα».

Μ ετά τόν κ. Νιρβάναν ή κυρία Θ εώνη Π αππδ έδιά- 
βασε Ινα διήγημα τού Παπαδιαμάντη· « Έ ρ ω τ α ς  στά 
χιόνια», ό  δέ κ. Φ. Π ολίτης άπήγγειλεν ένα παλαιόν 
ποίημα τού ίδίου Ή  καιμάμινη Βασιλοπούλα.

Φιλί κ. ΜιχαηΧίδη.

Τ Α Σ  όλίγας λέξεις, ας είπον είς έν φιλόξενον σαλόνι, 
* διά  τάς ’Απόκρ'έω έπί Τουρκοκρατίας έν Ά θήναις, 

τάς ετίμησεν ό  κ. Γ . Τσοκόπαυλος διά τής αναγραφής 
του είς τ ά  «Π αναθήναια», άλλ’ όχι καί διά  τής π ροσο
χής του όταν τά  έλεγα.

Α ί Ά π όκ ρ εω  τότε, δπως καί τώ ρα , δέν διεκρίνοντο 
έπί άβρότητι κατά τήν είς τάς δδούς τής πόλεως έμφα- 
νισίν των· υπάρχει όμ ω ς μία μεγάλη διαφορά, ότι τότε 
ο ί μασκάράδες έλέγοντο είδωλα, καί αί κωμικοί σκη- 
ναί τάς δποίας περιέγραψα, Ξόανα καί χαράματα. Καί 
αυτά δέ τά  παιδιά τών δρόμων δεν έφ ώναζαν γιοΰχά, 
Αλλά ίΐρος. («είρος! είροςί είδωλο κατσείδωλο κλπ.»). 
"Ο λα δ έ  αύτά κάτι,σημαίνουν Ιθνόλογικώς.

Π ερί Κφμήλας δέν ώμίλησα· διότι τότε υπήρχαν 
πραγματικαι τοιαύται έκτελούσαι τάς ¡μεταφοράς πραγ
μάτων άπό τόν Π ειραιά κυρίως (τον Δράκον) ούτε 
αύτάς δέ, ούτε τά  ομ οιώ ματα  των έμασκάρευον τότε.

Ή  Αηδής αποκρηάτικη Γκαμήλα φαίνεται ότι ήλθεν 
είς τάς Α θ ή ν α ς  jia£i μέ τούς φούρναρηδες τής ’Ηπεί
ρου, ώ ν  είναι αποκλειστικόν δημιούργημα.

"Ολως ύμέτβρος 
4 . ΓΡ . Κ Α Μ Π Ο ΥΡΟ ΓΛ Ο ΥΣ

ΙΣ  τό  Πανεπιστήμιον Ιορτάσθη  τήν Κυριακήν ιό 
Μαρτίου ή τεσσαρακονταετηρίς τού  καθηγητόΰ κ. 

Γ . Μ ιστριώτη. Π ρώ τος προσεφώνησε τόν Ιορτάζοντα 
ό  πρύτανις κ. Κατσαράς, καί έπειτα δ  κ. Σπ . Β άσσης 
τής λατινικής φιλολογίας καί έπειτα άλλοι. Ό  κ. Μιστρι- 
ώ τη ς άπήντησε ευχαριστών χωρίς νά  λησμονήση στό
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τέλος καί τούς Αγαπητούς του χνδαϊστάς. Είναι Αλή
θεια  ότι ή  φιλοφροσύνη αύτή ή το αναπόφευκτος Αφού 
ή δρδσ ις του συνδέεται, Αντιτίθεται δηλαδή, τόσον είς 
τό  έργον εκείνων. Ά λ λ ’  &ς· είναι βέβαιος ότι ή Αντί- 
δρασις αύτή ήτο πολύ φυσική, όπ ω ς καί ή άλλη Αντί- 
δρασις ή  έναντίον τώ ν  Ακρών δημοτικιστών. Καί αΰτοί 
καί εκείνοι Ιπεοαν Ιξω . ’ Εν τ φ  μεταξύ οί .μετριοπαθείς 
συγγραφείς έργάζονται σύμφωνα μέ· την αλήθειαν 
τήν όποιαν τού κάκου Αγωνίζονται νά παραβλέψουν 
οί άλλοι.

Ο κ. Π λάτων Δρακούλης συνομιλήσας έν ιδιαιτέρα 
συνεντεύξει μετά τού Ιν  Λονδίνου ιατρού Cornwell 

R ou n d  τοΰ άναπτύξαντος τήν θεωρίαν δτι τό  άποθνή- 
σκειν είνε μία κακή έξις κληρονομική, έκθετει ω ς  εξής 
είς τήν έρευναν τήν θεω ρίαν  αύτή ν .»«Ή  απλή αύθυπο- 
βολή ότι ό  βίος μάς θ ά  παύση μετά τινα έτή, δύναται 
νά έκριζωθή διά  μακρας υπομονής, διότι τό  σ ώ μ α  μας 
δέν εΐνΙ όπως, αί άλλαι ζωϊκαί ■ καί φυτικαί μηχαναί 
αί όποΐαι μέ τόν  καιρόν αποσυντίθενται ώ ς  έκ ^ής λει
τουργίας των. *0  εγκέφαλος τού  άνθρόιπου είνε μονα
δικόν όργανον οΰ στερούνται πάντα τά  άλλα  όντα. Διά  
τοΰ δργόνου αύτού είνε είς θέσιν νά  έκλέγη κατά βού- 
λησιν τάς έντυπώσεις αΐτινες συντελούν είς διάπλασιν 
οργανισμών, Ανεπίδεκτων γήρατος. Τ ά  μέν ζ φ α  ύπα- 
κούουν είς τά  ένστικτά τω ν  καί αποθνήσκουν, ό  δέ άν
θρω π ος έχων τήν δύναμιν νά συμμορφώση τά  όρμέμ- 
φυτά του π ρός τόν Νοϋν, δύναται νά  ζήση  έπ’ αόριστον».

ΕΠΙΣΗΣ ή «Έ ρ ΐν ν α »  Ασχολείται μέ τήν έν Ά γ γ λ ίρ ■ 
έπιστημονικήν μόρφοσιν τώ ν  Ιργατών ή όποία  δια  

τοΰ Ρωοκινείόυ λυκείου επέτυχε πληρέστατα. Τ ό  σχο·. 
λεΐον αύτό προήλθεν άπό τά  σπλάχνα τού εργατικού 
κόσμου διά  νά καταριίζη  ήγέτας τώ ν  εργατικών τάξεων. 
Ό  έργατικός κόσμος τής ’Αγγλίας Αντελήφθη ότι δέν 
Αρκεί μόνον ή  ΰπαρξις Συντεχνιών, όσον θαυμασίως καί 
άν είναι οργανωμένοι. ’Απαιτείται νά  δημιουργηθή 
καί ό  εγκέφαλος ό  μέλλων νά δώ ση  είς αύτάς νοήμονα 
κίνησιν. ’Εντεύθεν κ άθε Αγγλος έργάτης ήρχισε νά 
σκέπτεται περί καταλλήλου έκπαιδεύσεως ώστε έκ τής 
τάξεώ ς του νά προκόψουν ο ί κατάλληλοι δδηγοί του. 
Κ αί ίδρύθη τό  Ρωσκίνειον λύκειον. Ή  διδασκαλία 
περιλαμβάνει χήν οίκονομίκήν επιστήμην, κοινωνιολο- 

'γίαν, τήν παιδαγωγικήν έπιστήμην, τό  συΐ’ταγματίκόν 
καί διοικητικόν δίκαιον, τήν βιομηχανικήν Ιστορίαν, 
τήν ρητορικήν καί τάς κυριωτέρας γλώσσας, αγγλικά, 
γαλλικά, γερμανικά. Π ρός τούτοις ό  σπουδαστής οφεί
λει, σύμφωνα μέ τήν Αρχήν τού Ρώσκιν ότι ή  χειρερ- 
γασία είναι στοιχεΐον παιδεύσεως, νά έκτελή οίκιακήν 
έργασίαν δύο ώ ρ α ς  τήν · ή μέραν πλύνων, καθαρίζων 
κ.τ.λ. Δ ιά  τούτο τό λύκειον δέν έχει ύπηρέτας.

Ο καθηγητής τού Πανεπιστημίου κ. Κ ωνστ. Μητσό- 
πουλος είς τό «Μ ηνιαΐον παράρτημα τώ ν  ’Αθηνών» 

πραγματεύεται περί χρυσού έν γένει από ιστορικής καί 
έπιστημονικής Απόψεως. Περί τών Αρχαίων χρυσωρυ
χείων γράφ ει: Ά ν  καί οί αρχαίοι <i>c φαίνεται έξ Ιστο
ρικών πηγών, έπρομηθεύοντο χρυσόν έκ Σίφνου, εκ 
Ταΰγετου καί ίσω ς έκ μερών τινων τής Θεσσαλίας, Ιν 
τούτοις τά  μεγάλα καί ανεξάντλητα χρυσωρυχεία πού 
έτροφοδότονν τούς Ά σ ιά τα ς  μονάρχας Π ερσίας, ’Α σ
συρίας, Βαβυλωνίας φαίνεται ότι ύπήρχον είς τάς Ι ν 
δίας, τήν Σιβηρίαν, τήν Ά ν ω  Αίγυπτον καί τόν Καύ
κασον. ‘Επίσης ή Κολχίς ή το  πηγή χρυσού ώ ς  εχουσα 
πλήθος χρυσορρόων ποταμών. Είνε δέ άξιοπερίεργον, 
έάν πιστεύσωμεν είς τόν Στράβω να , ότι ό  περί χρυσό
μαλλου δέρατος μύθος προήλθε Από τόν τρόπον μέ τόν 
οποίον οί κάτοικοι συνέλεγον διά  μαλλοφόρων δερμά
των τόν χρυσόν άπό τούς ποταμούς.

Ο βυζαντινολόγος κ. Κρουμπάχερ γράφει είς τό 
Βυζαντινόν διΧτίον τά  έπόμενα διά  τό  βιβλίον τού

κ. Σ αράφ η  Π ιτζιπιοΰ Ό  Βυζαντινός αντοκρατοριχος 
ατάΧος ί ό  έκδοθέν π ρό  μηνών :

«"Ε να βιβλίον. διά  τόν. Βυζαντινόν στόλον μεγαλο
πρεπούς Ικδόσεως, μέ πολυαρίθμους εικονογραφίας 
προικισμένου καί ,λύον τάς λεπτοτέρας . λεπτομέρειας 
τού θέματος μ^χρι καί τή ς  άκριβοϋς άπαριθμήσεως 
όλω ν  τών μερών τού πλοίου 1 Έ κπληξις τήν όποιαν 
άπό μακροΰ καθ ’  όλον τό  στάδιον τώ ν  μελετών μας 
δένήσθάνθημεν. Δυστυχώ ; ή χαρά αύτη διά  τή νάπ ροσ- 
δόκητον διαφώ.τισιν-Ινός τώ ν  σπουδαιότατων Αλλά. καί 
σκοτεινότατων μερών τή ς βυζαντινής Ιστορίας πρέ
πει μετ’  δλίγον νά υποχώρηση είς βαθεϊαν Απογοήτέυ.- 
σιν. Ό  συγγραφεύς στηρίζεται κατ’  εξοχήν έπί ένός 
χειρογράφου έκ ι .οοο  σελ: έπί τής μιας μόνον πλευ
ράς γραμμένου πλουσίω ; εικονογραφημένου καί όχι 
γνωστής προελεύσεως. Κ α θώ ς φαίνεται Ιν Αρχή τού 
χειρογράφου’ έξάγει τις δτι ίγράφ η μεταξύ τώ ν  έτών 
iS o o - iS io ,  έάν ό μ ω ς  προσέξη πείθεται ότι έγράφη 
πολύ ύσιερώτερον. Δυστυχώς δέν ήμπορεΐ νά ύπάρ^η 
καμία Αμφοβολία δτι ό  Πιτζιπιός (είναι Αξιωματικός 
τού Ιλλην. ναυτικού καί μέ τήν έΛιστημονικήν μέθο
δον δέν είνε. φυσικά εξοικειωμένος) εγινε θ ύ μ α  μεγά
λου μυστικισμού. Τ ό  χειρόγραφον, είνε μία. πλαστογρα
φία έκτελεσθεΐσα μέ σπανίαν υπομονήν, καί όχι άνευ 
γνώσεως. Ά ν  ο  πλαστογράφος ήντλησε τήν σοφίαν 
του έ ξ  εαυτού ιιόνον ή έλαβε καί φιλολογικός πηγάς , 
συγχρόνως ΰπ’  όψιν, ώ ;  καί αν έγινε Ακριβής άνάλυσις 
δλου τοΰ χειρογράφου είς τά  κ αθ ’ έκαστο, τούτο μάς 
είνε κατά βά θ ος άδιάφορον. ’Εκτός τού μυστηριώδους 
τούτου χειρογράφου, (ό  Λ άμπρος πιστεύει δτι προέρ
χεται Από τόν περίφημον πλαστογράφον Σιμωνίδην) 
έχει ό  συγγραφεύς επίσης έρευνήση καί τάς βυζαντινάς 
Ϊστορικάς πηγάς. Ε π ειδή  δμ ως δυστυχώς δέν Απομα
κρύνεται Από τήν άναφερθεΐσαν κυρίαν πηγήν και 
γενικώς ούδεμίαν παραπομπήν είς τάς πηγάς θ εω ρεί 
τόσον ούσιώδη όσον αύτήν (αν καί άναφέρει όχι άπαξ 
τάς εργασίας τού Gfrörer τού N eum ann καί τού L a  ' 
K onecère δέν ήμπορούμεν .νά κρίνώμεν Ασφαλώς τά  
χρήσιμα μέρη τού βιβλίου.Έ άν ό  συγγραφεύς, τοΰ 
όποιου ό  ιδεώδης ζή λος είνε άξιος π όσης επιδοκιμα
σίας, θέλη νά  ένασχοληθή μέ τήν ουσίαν τοΰ βυζαν
τινού στόλου, θ ά  κάνη καλά νά απομακρύνη άπό τής 
έργασίας του όλ ω ς διόλου τό  γιγαντιαίων διαστάσεων 
τούτο χειρόγραφον."Οστις θέλει διά  τό  παράξενον ιοΰτο 
Interm ezzo λεπτομερέστερον νά  πληροφορηθη, ά ς άνα- 
γνώση τήν κριτικήν τού G régoire είς τά  Πανα&ήναια 
τού  ιρ ο 7 Αρ. 158». . .

ΕΙΣ τό  τελευταΐον τεύχος τή ς N uova Rassegna ό  κ. 
P ió Ciutí δμιλώνπερί τών διαφόρων δημοσιευμάτων 

τώ ν  ιΠανα&ηναίων·> λέγει : «Τά Πανα9ήναια είς τό  τεύ
χος 173 δημοσιεύουν μελέτην τού κ. ΜιχαήΧ Γούδα περί 
τών γάμών τών βυζαντινών αύτοκρατόρων, τόσον άξιο- 
σημείωτον δι’ ήμάς ο ί  όποιοι δέν γνωρίζομεν πολλά 
πράγματα περί τής Ιστορίας καί τώ ν  έθίμων τής βυζαν
τινής αύτοκρατορίας. Είς τό τεύχος 174 ό  Μαρίνος Σίγου
ρος, ένθερμος καί πολυμαθής έργάτης . τών έλληνοϊτα- 
λικων Αναμνήσεων, όστις δέν παραλείπει ποτέ ν.άέξάρη 
πρός τούς πατριώτας του τά  καλλίτερα ιταλικά σημεία, 
γράφει περί τού Ή λία  Μηνιάτη, τού μεγάλου κεφαλλήνος 
ρήτορος κατά τόν 17 αίώνα. Ό  κ. Σίγουρος πολύ δικαίως 
εξαίρει τήν ζωήν, τό αυθόρμητο'· α ίσθημα τού διαπρε
πούς ρήτορος καί εύχεται δπως ή  γλώ σσα  του χρησι- 
μεύση ώ ς  παράδειγμα είς τούς νεοέλληνας ρήτορας».

Ο  Ιταλός1·λόγιος κ. Giuseppe G igli έδημοσίευσε είς 
TÓ«Seritti d i Storia, d i F ilo log ía  e  d ’Arte» καί 

κατόπιν είς ιδιαίτερον τεύχος διάφ ορα  ελληνικά δημο
τικά τραγούδια δπ ω ς ψάλλονται Ιν  Ό τρ ά ν τφ  τής Ι τ α 
λίας. Α ί μελέται περι τών ελληνικών πληθυσμών καί 
τής διαλέκτου τής Σαλεντινής χερσονήσου .είναι Αρκετά 
γνωστά! όχι όμ ως καί άρκεται άπό αποψ εως γλωσσο-



λογικής. Τ α  τραγούδια πού δημοσιεύει ό  κ .G igli έχουν 
αρκετούς ίταλιομούς καί παλλάς φωνητικός παραποιή
σεις. Δέν πρέπει κανείς νά αναζητήση είς τ ό  δημοτικό 
τραγούδια τοδ Ό τράντο  τήν πρωτοτυπίαν, τήν χάριν 
καί τήν δύναμιν πού έχουν τ ό  δημοτικά μας τραγούδια. 
’Εν τούτοις τ ό  ώ ρ α ΐα  τραγούδιa  πού ψάλλουν.,οϊ πτω
χοί χωρικοί τής Καλιμέρα, τοδ Μ αρτάΐο, τοδ  Ζολλίνο 
μέ την Ιλληνοϊταλικήν διάλεκτόν τω ν  έχουν πολλάς 
χάριτας. Ό  κ. G igli δέν μετέγραψε τ ό  τραγούδια αύγά 
πάντοτε μέ τήν προσήκουσαν γλωσσικήν ακρίβειαν, τό  
ιιετέφρασεν δμως είς πεζόν Ιταλικόν λογον π κ π ώ ς. Ή  
εργασία αδτη τοδ  ίταλοδ καθηγητού είναι πάντοτε 
ενδιαφέρουσα δι’  δσους καταγίνονται είς μελέτας νεοελ
ληνικός.

C I S  τό  τελευταΐον τεύχος τή ς «Jahrbuch für K in- 
derheilkunde», παιδιατρικής έπιθεωρήσεως τοδ 

Βερολίνου, δημοσιεύεται πραγματεία τοδ  Κερκυραίου 
Ιατρού κ. Νικολάου ’À . ΚεφαλληνοΟ, υίοδ τοδ σοφού 
καί γνωστού είς τόν φιλολογικόν κόσμον γυμνασιάρχου" 
Κερκύρας κ, Ά ν δ ρ έ α  Κεφαλληνοΰ.

Ό  νεαρός έπιστημων αναπτύσσει είς τήν πραγματείαν 
του ταύτην τήν έξελιξιν εντελώς πρωτοτύπου μεθόδου 
πρός άποτελεσματικήν είς τ ό  παιδία θεραπείαν τών 
προπτώσεων τοδ  ορθού δ ιό  τή ς κατά μήκος στερεό^ 
ποιήσεως τούτου δι’ ενέσεων παραφίνης. Τ ήν μέθοδόν 
του ταύτην έφ αρμόσας 8ι’ εγχειρήσεων είς τριανταδύο 
περιπτώσεις τής νόσου, έ ξ  ώ ν  τινές βαρύτατοι, μετά 
πολλής έπιτυχίας καί άνευ τών συνήθων ύποτροπών, 
κ ατώ ρθω σε νάποκλείση τά ς  μεγάλος κ’  επικινδύνους 
έγχειρήσεις, ώ ν  μέχρι τοδδε έπρεπε νά γίνεται χρήοις 
είς τά ς  βαρείας περιπτώσεις.

Ό  κ. Ν. Κεφαλληνός σπουδάσας έν Βιέννη Ιγεινε 
τακτικός κλινικός επιμελητής είς τό  Πανεπιστήμιον τοδ 
Γ ράτς, θέσις είς τήν όποιαν π ρώ τος αύτος ξένος 
υπήκοος, διωρίσθη  ύπό τ ο δ  Αυστριακού Υπουργείου 
τή ς Παιδείας.

"Αλλαι έπιστημονικαί διατριβαί τοδ  Κερκυραίου παι
διάτρου, κατάστησασαι αύτόν γνωστόν είς τόν.παιδια
τρικόν κόσμον εδημοσιεύθησαν είς είδικά γερμανικά 
περιοδικά.

Τοιούτοι επιστήμονες τιμούν τό ελληνικόν όνομα. 
Καί ή Πολιτεία ώφειλε νά θέτη  αυτούς είς 'τή ν  εμπρέ- 
πουσαν θέσιν, ϊνα  ούτως ένθαρρυνόμενοι Ιργάζωνται 
έξακολουθητικώς καί ϊνα μή τόσον  σπανίως άναφαί- 
νωνται είς ξένας επιθεωρήσεις ελληνικοί έπιστημονικαί 
ανακοινώσεις, ένψ διαρκώς βλέπει τις μελέτας καί κρί
σεις έν σχέάει προς τήν Ιατρικήν κίνησιν έν Ρουμανίφ, 
Σ ερβίφ  καί Βουλγαρίφ.

p m  τή εΰκαιρίφ τής εορτής ή  όποια έγινε είς τό  Col· 
lè g e  de France πρός τιμήν τοδ άποθανόντος έξοχου 

ποιητοΰ τής Ιτα λ ία ς Ί ω . Καρδούτση τ ό  «Annales» γρά- 
υν. « Ή  ποίησις τοδ  Καρδούτση άπέχει κατά πολύ 
ό  τήν προσωπικήν καί υποκειμενικήν ποίησιν είς 

τήν οποίαν μάς συνείθισαν οί Ρομαντικοί καί οι διάδο
χοί τω ν. Ε π ιστρέφει είς τήν κάπως κοινωνικήν, αντι
κειμενικήν ποίησιν τήν αρεστήν είς τούς μεγάλους 
λυρικούς τής άρχαιότητος. ΕΙνε αυστηρός καί σοφής 
ώραιότητος, καί μόνον διά  τής μελέτης τήν Απολαμ
βάνει κανείς. Έ χ ει  ανάγκην ερμηνείας καί σχολίων. 
Δέν ήμπορεΐ νά εΐνε δημοτική ή καταληπτή π αρά  είς

r' ραν  όπως ή Ιταλία,^είς τοιοδτον βαθμόν ποτισμένην 
ό τήν Ιστορίαν ώ στε  καί οί Αμαθέστεροι ακόμη νά 

ύφίστανται τήν έπιβολήν τοδ παρελθόντος. Συνδεδεμένη 
στενώς μέ τόν δημόσιον βίον βυθίζει τάς ρίζας της 
είς τάς κλασικός παραδόσεις τής χώρας».

Κατόπιν αναφέρει τά  έξης άνέκδότα τοδ ποιητοδ 
χαρακτηρίζοντα τήν ίδιάζουσαν φυσιογνωμίαν του. 
«Έ ν εκ α  τής αποστροφής του πρός παν επιπάλαιον ή 
μάταιον Ιμίσει τούς snobs ο ί  όπ οίοι Ιλκυόμενοι άπό 
τήν άκτινοβολίαν τή ς φήμης του, έσπευδον νά παρα

κολουθούν τά  πανεπιστημιακά του μαθήματα δν καί 
Ανίκανοι νά εννοήσουν καί άγαπήσουν τήν υψηλήν του 
ποίησιν. Κ άποτε είς τήν Βολωνίαν ενώπιον. πολυπλη
θού ς άκροατηρίοϋ θαυμαστών καί φοιτητών έρμήνευε 
τόν Δ άντη ν  ένας άγνωστος παχύσαρκος εισέρχεται είς 
τήν αίθουσαν με ύφος επιδεικτικόν, χαιρετφ μειδιών 
τούς άκροατάς καί προχωρεί είς τάς "π ρώ τος σειράς. 
Ό  Κ αρδούτση διακόπτων τό μάθημα τόν  παρατηρεί 
καί τοδ  λέγει :

—  Π οιός εΧσθε, κύριε;
—  Είμαι δ  βουλευτής X . . . . ,  είπεν ό  άγνωστος, ό  

όποιος η το  πράγματι βουλευτής έκ τώ ν  ίσχυόντων.
— Έ ρ χ εσθ ε  τακτικά στό  μάθημά μου;
—  Ό χ ι , άπήντησεν ό  πολιτικός μέ γλυκύτητμ, εΐνε 

ή πρώ τη  φορά . ’ Η λθον επίτηδες νά  σάς άκούσω.
—  Μ έ παίρνετε γιά  τενόρο καί έρχεσθε νά μέ άκού- 

σετε γιά νά διασκεδάσετε; Είπε δ  Κ αρδούΐση  μέ λεόν- 
τια  βλέμματα. Καί ό  βουλευτής ήναγκάσθη νάφύγη.

"Αλλοτε κάποιος αριστοκράτης, μέ .όνομα ένδοξον 
άλλ’  άπειρος τής φιλολογίας ¿πλησίασε τόν  Καρδούτση 
δημοσιφ καί τόν  έχαιρέτησε ώ ς  νά  τόν  έγνώριζε πρό 
πολλοδ.

—  Καλημέρα, άγαπητέ ποιητά, τοδ  είπε.
—: Μ άθετε, κύριε, τοδ άπήντησε ζ ω η ρ ώ ς  ό  ποιητής 

ότι γιά  σάς δέν εΤμαι ούτε άγαπητός ουτε ποιητής. 
Είμαι άπλούσταχα ό  κ. Κ αρδούτσης.

ΑΠ Ο τόν «Έ ρμ ή ν  τής Γαλλίας». Είς τάς Βρυξέλλας 
'» έ π α ί ^ θ η  τελευταίως καί θ ά  έξακολουθήση φαίνεται 
Ιπί πολυ νά  συγκινή τό θεατρικόν κοινόν, Ινα  δράμα 
έμμετρον τοδ  Π αύλου Spaak ύπό τό ν  τίτλον «K aatje». 
Ουτε ό  Μάτερλιγκ ούτε ό  Βεραίρεν δέν Ισημείωσαν 
ποτέ είς τήν πατρίδα τω ν  όμοίαν επιτυχίαν. Μ ολονότι 
τό  νέον Ιργον εύκόλως κατανοεΧται καί συνταράσσει τό  
πολύ πλήθος, έν τούτοις εκπληρώνει συνάμα καί τάς 
δυσκόλους άπαιτήσεις τής αληθινής τέχνης. Ή  ύπόθε- 
σίς του εΐνε άπλουστάτη, άλλ’  ή  άξία  σ ο υ  κυρίως συνί- 
σταται είς τήν άρμονικήν πνοήν τή ς ποιήσεως πού 
διαπνέει τό έργον, είς τήν εύγενή του σύλληψιν τήν 
Ινθυμίζουσαν ώ ραίους πατριαρχικούς χρόνους καί είς 
τούς φυσικούς, χωρίς έκζήτησιν χαρακτήρας του. Έ ν α ς  
'Ο λλανδός ζω γρά φ ος φέρει άπό τήν Ιτα λ ία ν  όπου 
έσπούδασε μίαν μελαχροινήν Ιταλίδα .· Ά λ λ ’  ή ομι
χλώδης καί μελαγχολική άτμόσφ αιρα ' τής 'Ολλανδίας 
προξενεί πλήξιν είς αύτήν καί εγκαταλείπει τήν άγκά- 
λην τοδ  Ιραστοδ  της διά  νά Ριφθή είς τήν μαγικήν 
άγκάλην τοδ  Ιταλικού παραδείσου. Ό  ζω γ ρ ά φ ος  σπα- 
ράσοεται άπό τήν στέρησιν αύτήν. Τ ότε ή  γλυκεία καί 
όνειροπόλος αδελφή του Kaatje τοδ  έμπνέει έρ ω τα  πρός 
τήν πένθιμον φύσιν τής πατρίδος του καί τού ύποβάλ- 
λει συμπάθειαν είς κάθε τι πού προέρχεται άπό αύτήν. 
*0  ζω γρά φ ος λησμονεί σιγά-σιγά τήν έρωμένην του 
προσηλοδται είς την οικογενειακήν αγάπην καί σώ ζε
τα ι από τόν θάνατον.

Ο Ικδοτικός οίκος Φ λαμαρών εις τό  Π αρίσι έξέδωκε 
όγκωδέστατον Ιργόν τοδ  Γάλλου Βοτανολόγου κ. 

Γ αστόν  Μ πονιέ έπιγραφόμενον ό  «φυτικός Κ όσμος». 
Τ ό  βιβλίον αύτό εΐνε γεμάτο άπό ένδιαφερούσας παρα
τηρήσεις Ιπί τής Αναπαραγωγής τώ ν  φυτών, τής ταξι- 
νομήσεως αύτών καί τή ς πειραματικής μεταμορφώ- 
σεώ ς των. ’Ιδ ίω ς  τό  ιστορικόν μέρος τού  βιβλίου εΐνε 
περιεργότατον διά  τήν ποικιλίαν τώ ν  Ιδεών πού Ιλέ- 
χθησαν άπό τή ς άρχαω τάτη ς εποχής μέχρι σήμερον 
περί τώ ν  άνθέων.

Ά π ό  τοδ  πέμπτου ακόμη αΐώ νος π. X . δ  Ε μ π εδο 
κλής είχε παρατηρήσει δ τ ιτ ά  πλεΐστα τών άνθέων εΐνε 
προικισμένα ύπό τή ς δημιουργίας δι’ άμφ οτέρω ν τών 
οργάνων τοδ άρρενος καί τοδ θήλεος. Ό  Α ριστοτέλη ς 
έπίσης Αναφέρει δένδρα  τώ ν  όποιων μερικά πρέμνα 
μόνον εΐνε καρποφόρα. Ά λ λ ’  δ  μαθητης του Θ εόφρα- 
στος καθορίζει άκριβέστερον τό  ζη τη μ α  τοδτο  καί
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κάμνει πειστικώτατα πειράματα έπΐ τής παιπαλώδαυς 
ουσίας τώ ν  φοινίκων. Τ ά  άνθη μέ τά  θήλεα  πρέμνα 

"δέν καρποφορούν π αρά  τήν στιγμήν όπου θ ά  Ιπικα- 
θ ή σ η  έπ’ αύτών ή γδρις τών άρρενων άνθέων.

Α ί παρατηρήσεις όμ ω ς αύταί τοδ  θ εοφ ρ ά σ του  έλη- 
σμονήθησαν βραδύτερον, καί, είς τά ς  άρχάς τή ς Α ν α 
γεννήσεως ο ί  φιλόσοφοι ήρνούντο κ α θ ’ ολοκληρίαν 
οίανδήποτε διαφοράν φύλου μεταξύ τών φυτών. Ε ίς τό 
1583 ό  Ζεζαλπέν είς τό περι «Φυτών» εργον του εκ
φ ράζει τήν παράδοξον γνώμην ότι ο ί σπόροι παρή- 
χθησαν Απευθείας άπό τόν  χυμόν τώ ν  κλάδων καί ότι 
τ ’  α νθοφ όρα  μέρη τοδ  κλάδου εΐνε άπλώς προστατευ
τικά. Καί τήν γνώμην αύτήν του Ζεζαλπέν άπεδέχθη- 
σαν  καί άλλοι βοοτανλόγοι ώ ς  ό  Μαλπιγκί καί ό  Τουρ- 
νεφόρ. Κ ατά  τά  τέλη τοδ  17ου αΐώ νος ό  διάσημος 
φ ιλόσοφ ος Μ άλεμπράνς ω σαύ τω ς άρνείται τά ς  γεννή- 
τικάς Ιδιότητας τώ ν  φυτών. Ό  π ρώ τος πυρήν Ινός 
φυτού περιεχει έν ia v ttÿ  τάς ονοϊας  όλω ν  τώ ν  φυτών 
πού έξήλθον άπό αύτό. Ά π ό  τή ς δημιουργίας του  κό
σμου ο ί άπείρως μικροσκοπικοί σπόροι ένεκλείσθησαν 
οί μέν είς τούς δέ. Είς τόν  ι8«ν α ιώνα  ό  Β όλφ σκέ
πτεται κατά  τόν ίδιον τρόπον όπ ω ς ό  Μ άλεμπράνς 
μέχρι τής στιγμής όπου ό  Δάρβιν ήλθε νά καταρρίψη 
δλας τά ς  πρσΰπαρχαύσας Ιδέας καί ν’ άποδεχύή τήν 
θεω ρίαν  τού  Θ εοφράστου.

Ο καλύτερος βιογράφος καί κριτικός τή ς προρρα- 
φαηλιτικής κινήσεως έν Ά γγλίφ  είνε αναμφισβη- 

τή τω ς ό  ΟύίλιαμΜ ιχαήλ Τ οσσέττι, αδελφός τού  ζω γ ρ α - 
γου Δάντε 'Ρ οσσέττι καί τής Χριστίνας Ζ ω ρζίνας ήτις 
σήμερον εΐνε όγδοηκοντοδτις.'Ο  'Ρ οσσέττι κατέχει πλου- 
σ ιωτατον φάκελλον ¿πιστολών καί σημειώσεων περί 
τού »αδελφού του, τού 'Ράσκιν καί όλω ν  τώ ν  συγχρό
νων τής μεγάλης αύτής ιανησεως είς τήν ζωγραφικήν 
τή ς ’Αγγλίας κατά  τόν παρελθόντα αιώνα.

Έ ν α  μέρος τώ ν  επιστολών αύτών εδημοσιεύθησαν 
τελευταίως είςτόΛ ονδϊν ονύ π ό τόν τίτλον «Χ ειρόγραφα 
τοδ ‘Ροσοέττι». Μ εταξύ αύτών ΰπάρχουσι μερικού περι- 
εργόταται έπιστολαί τού Έ άσκιν, δ  δποΧος άφ οδ ύπηρ- 
ξεν Ινας άπό τούς στενούς φίλους τοδ  Δάντε 'Ροσσέττι, 
κατόπιν έθύμωσε -μαζί του. Τ οδ  είπε έξαφνα μίαν 
ημέραν, ότι ό  νέος τρόπ ος τής ζωγραφικής του δέν 
τού άρέσει καθόλου καί ότι ολίγον κατ' ολίγον τόν 
φέρει εις τελείαν καλλιτεχνικήν καταστροφήν.

Έ κ  τώ ν  χειρογράφων αύτών πληροφορούμεθα  ότι 
ολόκληρος η οίκογένεια ‘Ροσσέττι έθεράπευε τάς Μού- 
σ α ς .Ή  μις Σίνταλ σύζυγος τού Δάντε Τ ο σ σ έτ τ ι  έγραφε 
στίχους καί έσχεδίαζε θελκτικά τοπία τά  όποια  ήγόρα- 
ζεν  δ  Τ ά σκ ιν  μολονότι είχε δυσάρεστη θή μέ τόν σύζυ
γόν της. Ή  άδελφή τη ς Χ ριστίνα Ζ ω ρζίνα  επίσης ήτο 
συγγρραφεύς παιδικών διηγημάτων πολύ έκτιμωμένων 
είς τήν Α γγλίαν  καί ποιήτρια πολύ άναγινωσκομένη 
άπό τόν  παιδικόν κόσμον καί τώ ν  δύο φύλων.

Ο διευθυντής τή ς «R evue» ταξειδεύσας είς τήν 
Π ορτογαλλίαν γράφει περί τή ς συμπαθούς χώρας 

έ ξ  αφ ορμής τή ς τραγικής βασιλοκτονίας, ότι οί Π ορ- 
τογάλλοι εΐνε κάθε άλλο π αρά  λαός εύθυμος όπως 
μάς συνείθισε νά  πιστεύωμεν τό  γνωστόν τραγούδι. 
Ή  έσφαλμένη άντίληψις τήν οποίαν έχομεν περί τού 
λαού αύτού προέρχεται άπό τήν Ιλλειψιν σπουδαίου 
καί εμβριθούς εθνογραφικού πορτογαλλικοΰ συγγράμ
ματος. Α ισθητή άντίθεσις ,παρατηρεΐται μεταξύ τής 
ώ ραιότητος τής φύσεως καί τών κατοίκων. Ό  ουρανός, 
τό  κλίμα, ή γήλάμπουν άπό αιώνιον εαρινόν μειδίαμα. 
Ό  λαός εΐνε μελαγχολικός, Έ ά ν  τό  έδαφ ος έκαλλιερ- 
γεΐτο, ό  φυσικός πλούτος τής χώ ρας θ ά  ήτο άμύθητος. 
Έ χ ε ι  .οίνους πού ήμποροϋσαν, νά  έπαρκέσουν διά  τό 
ήμισυ τή ς Εύρώπης. Ά λ λ ’  εΐνε ή  γεύσις των τόσον 
δριμεΐα ένεκα τή ς πλημμελούς κατεργασίας τω ν, ώστε 
θέν ελκύουν αγοραστός. Π ερί τοδ  περίφημου Franco 
-τόν όποιον εγνώρισε γράφει τά  εξής : «Ε ίς τό  βλέμμα

του εΐχε κάτι τ ό  παράδοξον καί ή  φυσιογνωμία του 
μου Ικαμ* Ιξαιρετικήν έντύπωσιν. Α ί ενεργητικοί του 
χειρονομίαι εδιδον τήν έντύπωσιν παλαιοτοδ. Καί όμως 
όταν τόν  παρετήρησα πλησιέστερον, τό  πρόσωπόν του 
Ισκόρπιζεν άόριστον μελαγχολίαν, ή κεφαλή τόυ έκλινε 
ελαφ ρώ ς καί Ιν γένει έφαίνετο ώ ς  άνθρωπ ος κουρα
σμένος. "Οταν τόν  εΐδα  έκ δευτέρου, ενας αΰλικός 
παρηκολούθει με προσοχήν τήν συνομιλίαν μας. Έ π ειτα  
δταν ό  Φράγκο άπεμακρύνθη μού ;εΐπε δακρυσμένος: 
—  Είνε μεγάλος άνθρωπος. Εΐνε σχεδόν ένας άγιος»'.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Είς τήν Γενεύην έγινε π ρό  τίνος διάλεξις περί 
Βυζαντινής μουσικής ύπό τοδ  τέω ς καθηγητοΰ τοδ 
’φ δείου  μας κ. Φράνκ Σουαζύ. Κ ατά  την διάλεξιν 
αύτήν ό  παρεπιδημών εκεί θεολόγος κ α ί έρασιτέχνης 
τού ρυματος κ. Γ . Ίωαννίδη ς έψαλε διάφ ορα  δημοτικά 
τραγούδια καί εκκλησιαστικά τροπάρια, έν τέλει δέ ό 
χορός ιής σχολής τού  St. Joseph έψαλε" ελληνιστί τό 
«Χ ριστός άνέστη», τ ό ’ «Τή ύπερμάχφ» ώ ς  καί τόν 
άνακαλυφθέντα ύμνον τού Π αλαιολόγου κατά τήν ύπό 
τοδ κ. Ί .  Σακελλαρίδη έξήγησινί,καί μεταγραφήν είς 
τήν εύρωπαϊκήν μουσικήν γραφήν τήν όποιαν εΐχομεν 
δημοσιεύσει είς τ ό  τεύχος τή ς 15, Αύγουστου ΐ9° 4·

-Ή  «Έ φ η μ ερίς τώ ν  Κ υριών», ή διευθυνομένη άπό 
τήν κυρίαν Καλλιρρόην Π αρρέν άφησε τήν παλαιόν 
τη ς μορφήν τή ς εβδομαδιαίας έφημερίδος καί γίνεται 
δεκαπενθήμερον περιοδικόν. Έχομ_εν τώ ρα  4 « ύ χ η  
έκδεδομένα άπό τόν ’Ιανουάριον μέ ένα εύμορφον Ιξώ - 
φυλλον καί 34 σελίδας κειμένου καί είκόνων. Πολύ 
ώ ραϊον  τό  πρόγραμμά τη ς ν’  άφιερώνη είδικήν σελίδα 
διά  τήν νεωτέραν ελληνικήν φιλολογίαν, έκλέγουσα 
άπό τό  έργον τών ποιητών καί διηγηματογράφων μας. 
*Έως τ ώ ρ α  έχει δημοσιεύσει δύο διηγήματα τοδ  κ. 
Κ αρκαβίτσα καί ένα τοδ  κ. Ξενοπούλου;

Ή  «Ε στ ία »  έκαμε πρόχειρον κατάλογον λέξεων άπό 
τό ποίημα τοδ κ. Στ. Βάλβη, τό  όποιον απήγγειλε διά  
τ ή ν 4°ετη ρίδα  τοδ  κ. Μ ιστρ ιώ τη : ύπέραλλοί, ιξαμβλί- 
σκοντις, μαψνλακ&ν, σνρφάχων, χλντότοξοι, χοβάΧονς 
κλπ. Κ αί έπειτα μιλούν γιά τούς παύμένους τούς μαλ
λιαρούς.

Ή  «Ν έα  Ζ ω ή » τή ς Α λεξάνδρειάς θ ά  έκδώοη είδικόν 
τεύχος διά  τήν είκοσιπενταετηρίδα τοδ Π απαδιαμάντη.

’Επιτροπή έκ Ζακύνθου ύπέβαλε είς τήν Βουλήν 
Αναφοράν διά  τή ς όποιας ζητεί τήν Χδρυσιν Μουσείου 
διά  νά σωθούν τά  Αρχαιολογικά καί Ιστορικά κειμή
λια τής νήσου.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Α . Μ. ενταύθα- —  Έ ν α  ποίημα γιά  νά  είναι καλό 
χρειάζεται κάτι περισσότερον, από τό  νά  είναι μόνον 
ρυθμικός ό  στίχος. Κ άθε έργάτης τώ ν  γραμμάτων 
εχει θέσιν στά «Π αναθήναια». Θ ά  είναι χαρά μας 
ν ά  μάς στείλετε άργότερα  τίποτε πού νά  ήμπορή νά 
δημοσιενθή.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Π ιρί τής SkXyvixfje *οϋ  Ίη σοϋ  έχπαί9*ύσεως ύπό
Νικολάου Π . Π άρκα- Α λεξάνδρειά  τυπ. «Ταχυδρό
μου» φρ· ΐ-25·

Γ ά  Σ ο ν δ ά ν  ύπό Ν. Σκωτίδου, Γεν. Π ροξένου τή ς Ε λ 
λάδος Ιν  Α λέξανδρέ ίφ. Ά θ ή ν α ι Έ θ ν . Τυπογραφεΐον.

Α Ι  τώ ν  Lamarck και Darwin Δ ε ω ρ /α ι  ύπό Ά θ α ν . 
Ε. Τσακαλώτου. Ά θ ή ν α ι τυπ. Π . Δ . 2ακελλαρίαυ.

Ζητήματα περί τ&ν άρχώ* τ&ν φ νβιχω ν in toτη- 
μ& ν  M a s  V erw om , μετάφρασις Ά θ .  Ε . Τσακαλώτου. 
Ά θ ή ν α ι τυπογρ. Π . Δ . Σακελλαρίου δρ . ι.
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Α . Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ  
Βυζαντινά, ο , 121.
Δαφνί, σ. 233.

Ε Υ Σ Τ Ρ . X . Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η  
Ά π ό τα ποιήματα τής νύχτας, ο. 133.

Α Ρ ΙΣ Τ . Α Π Ο Λ Λ Ω Ν ΙΔΗ  
Γεώργιος Ν. θεότόκης, σ. 44.

Λ Ω Ρ Η  Α Π Ο Σ Π Ε Ρ ΙΤ Η  
ΙΙοιήματα, ο. 305.

Μ ΙΧ Α Η Λ  Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
'Αρχαίοι άνεί-ίαλοι, α. 10.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ  Μ ετάφρ. Σ ΙΜ Ο Υ  Μ ΕΝΑΡΔ.ΟΥ 
Παιάν είς αρετήν, ο. 133.

'· Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Ο Υ Σ  Β Α Λ Α Ω Ρ ΙΤ Η  
Ποιήματα, ο. 260.

Ν ΙΚ Ο Υ  A. ΒΕΗ
Βυζαντινά, ο. 155. ·.
Τά ßtßkia, ο. 189.
Δημ. Φίλιος, ο. 252.

C A M IL L E  B E L L A IG U E  
Λουδοβίκος Β  τής Βαυαρίας, ο. 22.
Ά γ ια  Καικιλία α. 212.

Σ Π . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η
Ό  Πολιούχος Κεφαλληνίας, ο. 51.
Ό  Πολιούχος Κέρκυρας, ο. 140.
Πέτρος Αυγουστίνος Γχύς, σ. 289.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Υ
Ραχήλ, α. 274.

Β ΙΖ Ο Υ Κ ΙΔ Η
Επιοτολαί εκ Βερολίνου, α. 123.

Β Ο Ρ Ε ΙΟ Υ
ZV Ludwig Biirchner, ο. 20.
Joseph Kohler, σ. 149.
Le chevalier de Zepharovieh, o. 211.

ΔΗ Μ . Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  
Ό  Κλεφτοκοτάς, σ. 48.
Παπάς ειδωλολάτρης, α. 358.

Α . Γ Ε Ρ Η Ν ΙΟ Υ
Αρχαιολογικά, σ. 216.

ΙΩ. Α . Γ Κ ΙΚ Α
Τολοτόΐ xai Δάνϊης, ο. 321.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  
Ή  Ά νιρειω μένη—Δημοτικόν— σ. 97.

Μ ΙΧ Α Η Λ  Γ Ο Υ Δ Α
Γαμοι βυζαντινών βασιλέων, σ. 144.

Ν. Σ . Γ Κ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Τά Φιλιατρά, σ. 339.

Κ Ω Ν ΣΤ . Σ .  Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η
’Ελληνικά τραγούδια, σ. 174.
Ή  Κουμπάρα— Δημοτικόν— σ. -35 7.

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η
Στοιχεία Βιονομίας, ο. 175, 243.

Ε Μ Μ Ε Ρ ΣΟ Ν  Μ ετάφρ. Γ . Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η
Ό  Ποιητής, σ. 331, 3 6 6 .

Π Ε ΤΡΟ Υ. Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η  
Ά π ό  τήν ’Ιωνίαν, ο. 11.
Ά νδρέας Παπαδιαμαντόπουλος* ο. 27 .
Τά βιβλία, σ. 58.
Ή  Μιτυλήνη, σ. 65.
Ή  Τράπεζα 'Αθηνών, α. 108.

Α . Θ Ε Ρ Ο Υ
Σπάρτη, ο 169.

ΙΩ Ν Ο Σ
Έπιοτολαί έκ Πάριαίων, ο. 377.

Π . Κ.
Τα βιβλία, σ. 89.

Κ. Π . ΚΑΒΑΦ Η
Μονοτονία, α. 293.

Α Ν Τ . Κ Ε Ρ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
‘ Αρχαιολογικά, ο. 346.

Σ Ω Κ Ρ . Β. Κ Ο Υ Γ Ε Α  
Ό  Μένανδρος, ο. 193.
Έπιοτολαί έκ Βερολίνου, ο. 250.

Ε Ρ Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Κ Ρ Υ Γ Ε Ρ
Α ί πρόοδοι τής άεροναυτικής, ο. 300.

Κ Ο Υ Ρ Δ  Λ Α Σ Β ΙΤ Σ  Μ ετάφρ. Ε. Κ Ρ Υ Γ Ε Ρ  
‘ Αποικία, ο. 176.

Ε. Λ Ε Γ Κ Ο Υ Β Ε
Β νφ φ όν καί Ααφονταΐνος, ο. 106. ■.·

ΙΟ Υ Λ ΙΟ Υ  Α Ε Μ Α ΙΤ Ρ  
Τό μυθιστόρημα τώ ν ζώ ω ν καί τώ ν άψυχων, ο. 239.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η
Μοίρες, ο. 292.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Μ ΕΛΑ 
Ό  Γυιός τού Ίοκ ιον, ο. 33 , 71,114.

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  
Μ ονοική, ο. 157.
Καλλιτεχνία, ο. 191.
Νικόλαος Κουνελάκης, ο. 200 .
Ή  ζωή καί ή τέχνη τού Γνζη , ο. 353.
Κωνσταντίνος Μακρής, ο. 373. '

,Μ Π ΛΥΜ Ν ΕΡ
Δείπνα καί ουναναστροφαί παρά τοΐς άρχαίοις ο. 340 ,362 .

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  
Λ ό γ ο ι  x a i  "Α ντίλογοι :

Τό θηλυκόν ζήτημα, ο. 2 5 . —  Προβλέψεις διά »¿ν χει
μώνα, σ . 5 8 . — ’Εθνικός Σύλλογος, ο. 8 9 .  Ε μείς καί
οί ξένοι, ο. 121. —  Ίδ Κράτος ιο ύ  Νόμου, ο. 154. — Τά 
χρνοά Απαρέμφατα, ο.· 187. —  Ό  ποιητής τής ήμέρας, 
ο. 216— ‘ Απολογία τής έλλ. φνσέως, ο. 2 4 8 .— ’Η  ένδε- 
χάτη έντολή, ο. 281. —  Ό  μέγας κίνδυνος, σ. 313. —  Οί 
άγιοι δέχονται, ο. 3 4 4 .— Περιθώρια εφημερίδων, ο. 372 .

Τά βιβλία, ο. 218, 249, 314.
Λησμονημένο παραμύθι, ο. 43.
Τό τραγούδι τού Ιρύλλου, ο. 165.
Πρώτη Αγάπη, ο. 326.

ΣΤ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Ε Α Ν Θ Ο Υ ΔΙΔΗ
Ά νασχα φ αί Κρήτης κατά τά 1907, ο. 0 0 ,9 0 .

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
θέατρον, ο. 26 , 154, 374.
Τά βιβλία, ο. 188, 248 , 282 , 345-

Κ Ω ΣΤ Η  Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η
Ά π ό  τό Τραγούδι τής ΝανοιχΆς, ο. 68.
Ά π ό  τό τραγούδι τού Νεκρού ‘ Αδερφού, ο. 231.

Σ Π Η Λ ΙΟ Υ  Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η
Cave Cattem, o. 325.

I. Π Ο Λ Ε Μ Η  
Ό  Πτωχοπρόδρομος, 0 . 2 5  7.

Α. Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ Ιό Υ  
Α ιώνια λαχτάρα, ο. 198.

L U IG I D A  PO R TO  
Ζονλιέττα καί Ρωμαίος, ο. 234, 268.

Γ Α Σ Τ Ω Ν  ΡΑΖΩ  
Ή  φιλοοοφία τού Λεονάρδου δά Βίντοι, ο. 305.

JU L E S R E N A R D  
Φυσικές Ιστορίες, ο. 238.

Π . Ρ 1ΖΑ Λ  Μ ετάφρ. Α. Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η  
Ό  Καραγκιόζης, ο. 80.

θ -  I. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η  
Μουσική, ο. 252, 285 , 317, 349, 376

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ  
Ή λιος Μηνιάτης, ο. 161.

Ν . ΣΚ Ω Τ ΙΔ Η  
Ή  ΒΔ. Ή πειρος καί οί ‘Αλβανοί, σ. 297.

Β. Σ Τ Α Η  
Ά δύλ φ ος Φουρτβαΐγκλερ, ο. 14.

Σ Τ Α Ρ
Ι ο  Αρχιεπισκοπικόν ζήτημα τής Κ ύπ ρου, ο. 99,

Ε  I Κ  Ο

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι

Έ δ μ . "Αμάν : Προσωπογραφία, ο. 309.
Β ελάακεζ ;  Προσωπογραφία, ο. 1^- 
Ν . Γ ν ζη  : Σκίτσα, ο. 355 , 357. '
Β . Ιθ α κ ή σ ιο υ  :  Σπονδαί, ο. 70, 141, 148. 
θα λεία ς Φ λώρα Κ αρα β ία  · Τό ναυτόπουλο, σ. 132.

Προσωπογραφία, σ. 137. 
Νεράιδες τοϋΠηνειοϋ, 0 .257. 
Τά Μετέωρα, ο. 265. 

Κ αρριέρ :  Ή  Γιαγιά, ο  161.

Γ . Β . Τ Σ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

. Τ ω ρινά  καί Π ερ α σ μ έ να :

Ά νάοταοις τριών πόλεων, σ. 17.— Τό Βασιλικόν θέατρον, 
ο. 55 .— Ή  άπογραφή, σ. 8 5 —  01 γόμοι τού πρίγχηπος 
Γεωργίου, σ. 112.— Πανεπιστημιακοί ταραχαί, ο. 151.—  
Ά π ό  τήν κοντσίναν Ιω ς τό μπριτζ, σ. 183. —  Πολιτικοί 
κρίσεις, ο. 214. —  Πορτογάλλοι καί "Ελληνες, σ. 245 .—  
Κομιτάτα τώ ν απόκρεω, ο  2 7 8 .— Α ί αποκρ.εω, σ. 310 .— 
Ό  Κάϊζερ ■ είς τήν Κέρκυραν, σ. 369. 
θέατρον, ο. 250. 
θεοδώρα, ο. 330.

Α . Φ ΑΓΚ Ε
Β νφφόν, Ο., 102. .

Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ
Τό εργον τού Sully Prudhomme, ο. 262,

Φ ΙΛ Ε Τ Α ΙΡ Ο Υ  Φ Ρ Α Σ ΙΔ Η Μ Ο Υ  .
’Αρχαιολογικά, ο. 156, 220 , 252 ( 283 , 315, 375.

Ζ . Φ Υ Τ ΙΛ Η  
Λάμας ό  σοφός, ο. 134.

ΑΛΕΞ. Δ . Φ Ω ΤΙΑ ΔΗ  
Α π '  τ' έτνοιχιά μνοτικά, σ. 292.

Γ . Ν. Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Ι 
Δωρεαί καί κληροδοτήματα, ο. 6&.

Ν ΙΚ. Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η  
Φοιτητής, ο. 129.
Σ τήν Ελλάδα τή νέα, ο. 204.

X . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η
Ή  Ή πειρος, α. 3.
Ή  Ά λ ν ω τη , ο. 166.
Ή  'Αλβανία, ο. 225.
Ό  "Αγιος Καοοιανός, σ. 293.

Κ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Υ
Τό βιβλίο τής αντοχρατείρας ’Ελισάβετ, σ. 205.

Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Α ! Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  
Ν . Κ ονεμ ένου , Ή  γυναίκα, ο. 136.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , Τ Ε Χ Ν Η , Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η  
Σελίς 28 , 62, 93, 126, 158, 191, 221, 253 , 2 8 6 , 317, 
3 5 0 , 378.

Ν Ε  Σ

Ν . Κ ουνελά κ η  :  Κεφαλή, α. 193.
Αυτοπροσωπογραφία, ο. 200. 
Ή  γρηά με τό κουβάρι, ο. 201. 
Σκίτσα, ο. 203 , 2 0 7 , 209. 

Μ ά ξ Λίμπτερμανν :  Ή  έπιατροφή, ο . '33.
Ν . Λ ύ τρ α  : Σκίτσα, σ. 97, 105, 111, 114, 120.

Ό  πυρπολητής, σ 129.
Ρ ενε  Μ ενάρ : Προσωπογραφία, ο. 311. 
Μ ουρίλλου : Ή  Γέννηαις τής Θεοτόκου, σ. 225. 
Έ μ ίλ  Μ π λ άνς : Ά τελιε ζωγράφον, σ. 77. 
Ο ύΐσλερ :  Πορτραΐτο τής μητέρας μου, ο , 321.



JET. Π Ιαααρο :  Κόκκινες στέγες, a- 289.
Ρ α ννχ ά ϊμ :  Ή  Ραχήλ, a. 275·
Γ . Ρ ο ϊλ οΰ  :  Προσωπογραφία, ο. 9.

■■ Ή  J «í Ά λ ε ξ . Πάλλη, ο. 20.
A . Ρ ο ν τ έ ν :  Ό  οκεπτάμενος, ο. 41.

01 πολίται τοΰ ΚαΧαί, ο. 54.
Σχεδίασμα, ο . 65.

Π . Ρ ο ύ μ π ο υ : ΣκΙτοα, ο. 170, 171.
Π υβ Ι »1 Σ α β ά ν  :  Ή  άγια Γενοβέφα, ο. 177.
Τ εσ ιανον  ; Οί Μα&ητα'ι eil Έμμαούς, ο. 271.

Γ Ε Λ Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ Ι
θ .  Ά ν ν ί ν ο υ  :
Σελίς 24 , 47 , 88 , 158, 186, 247 . _

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α !
Α π όλλω ν χα ίΆ ρ τεμ ις , ο. 172.
Α γ ία ς , σ. 346.
Κορμός ο. 347.
Δείπνα καί αυναναοτροφαί παρά ιοΤς άρχαίοιί, α. 363.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ !
ΙΛδάλφσς Φουρτβαίγχλερ, σ. 15 
Λουδοβίκος Βύρχνερ, σ. 21.

Δ . Παπαδιαμαντόπουλος, α. 27 . 
Γεώργιος Ν. θεοτόχης, ο. 45. 
’ Ιωάννης Πεοματζόγλον, α. 108. 
Ζαφείριος Μάτσας, ο. 109.
Φρειδ. Δέρνβονργ, ο. 123.
’ Ιω σήφ Κώλερ, ο. 149.
Νικόλαος Κονεμένος, α. 158.
' Ο ιππότης Ζεφάροβιτς, ο. 211. 
Κωνσταντίνος Μ ακρής, ο. 373.

ΔΙΑ Φ Ο Ρ Ο Ι

Ό  λιμήν τής Νέας Ά γχ ιά λον , ο. 19. 
Μ ιτνλήνη, ο. 66, 67.
Ά ρ γ νρ ο ΰ ς  άμφορενς, ο. 159.
Σπάρτη, ο. 169, 173.
Δαφνί, ο. 233 , 234.
‘Δ π δ τήν Ά βνοοινίαν, ο. 241, 243. 
Ό  Ποταμός Κέρκυρας, ο. 277 . 
’ Αερόστατα, α. 301, 3 0 2 , 304. 
’ Ελληνικά δάση, ο. 329, 335. 
Μανουήλ Β". 339.
Α . Παπαδεαμάντης, α. 353.


