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Η μουν εις τήν Κων/πολιν δταν είδα στίς 
Παρισινές Ιφημερίδες δτι ο  Σύλλογος των 

θετικιστών έόρτασε χήν πεντηκονταετήςίδα τοΰ 
θανάτου τοΰ Ιδρυτοΰ της θετικής φιλοσοφίας 
Αύγουστου Κόντ. Είχα τό ευτύχημα νά έχω 
μελετήση το έργον του καί, διά πολύν καιρόν, 
ίσως και έως τώρα νά είμαι θαυμαστής τοΰ 
φωτεινού πνεύματος του. 'Ομολογώ σήμερα δτι 
έκ τής μελέτης αυτής ωφελήθηκα πολύ. ,Ή  σκέ- 
ψις μου έγινε περισσότερον μεθοδική και έμαθα 
νά είμαι επιφυλακτικός πρός τήν άκρατον μετα­
φυσικήν. Και αυτό δεν εινε δλίγον. Δι’  αύτόν 

. μάλιστα τον λόγον άπεφάσισα νά γράψω διά 
τούς άναγνώστας τών «Παναθηναίων» κάτι τι 
περί τοΰ έργου τοΰ Κόντ, τό όποιον θά ήθελα 
καί θά  ήτο εύχάριστον νά μετεφράζετο είς τήν 
Ελλάδα. Ή  Ιπισταμένη μελέτη του θά ωφελεί 
πολλούς εκ τοΰ λογοτεχνικού, έπιστημονικοΰ καί 
πολιτικού κόσμου, διότι είνε εργον πού άξίζει 
τόν κόπον νά σπουδάση κανείς, άφοΰ, ώς είπεν 
και ό  Φαγκέ, «προκαλεΐ την σκέψιν». .

Τό έργον τοΰ Αύγουστου Κόντ ύπήρξε κολο- 
σιαίον. 'Υπήρξε κάτι περισσότερον άκόμα. Τίμιον 
καί ειλικρινές. Δεν μάς είπε πράγματα είς τά 
όποια σήμερον νά είμποροΰμε νά στήσωμεν 
τήν άμφιβολίαν μας καί νά θέσωμεν ερωτημα­
τικά. "Οχι. Ό  Κόντ μάς ώμίλησε πάντοτε ώς 
ένας άπό τούς όμοιους μας. Μάς ώμίλησεν ώς 
άνθρωπος σκεπτόμενος καί αισθανόμενος, καί 
ίπετάθη συγχρόνως είς τόν νοΰν καί τήν καρ- 
δίαν μας. Ε π άνω  είς τό αίσθημα γαί τήν επί- 
γνωσιν ήθέλησε νά στήση τόν φιλοσοφικόν του 
ναόν. Καί συγχρόνως Ιπάνω είς τήν κοινωνικήν 
τάξιν. Τήν φιλοσοφίαν του δεν τήν έζήτησε μέσα 
είς τό άπειρον καί είς τήν μεταφυσικήν, αλλά 
τριγύρω του, δπως ό Σωκράτης, μέσα είς τήν 
κοινωνίαν καί ήθέλησε νά τήν κατεβάση άπό 
τόν ουρανόν —  αν άνήλθε μέχρις αύ τοΰ — είς 
τήν γήν, διά νάτήν κάμη καθαρώς άνθρωπίνην.
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'Η  Ιποχή δπου ό  Κόντ Ινεφανίσθη είς τόν 
φιλοσοφικόν όρίζοντα ήτο ύπερπλημμυρισμένη 
άπό τήν κοινωνικήν αναρχίαν καί τήν μεταφυ­
σικήν. Μετά τήν γαλλικήν Ιπανάστασιν καί τούς 
Ναπολεοντείους πολέμους. Είς τήν φιλολογίαν ό 
ρομαντισμός έθυε καί άπόλυεν. Είς τήν φιλο­
σοφίαν πάλιν ύφίστατο μία ύπόκωφος κρίσις, ή 
όποια είχεν άρχίοει άπό τόνΝτεκάρτ άκόμη καί 
τόν Μπέικον. Καί είνε άληθές δτι ή φιλοσοφική 
έπανάστασις Ιγκαινιασθεϊσα άπό τούς δύο άνω- 
τέρω φιλοσόφους συνεπληρώθη άπό τόν Λάϊμ- 
πνιτς καί τόν Κάντιον, άλλ'ό Κάντιος ήτο περισ­
σότερον μεταφυσικός παρ’  δσον Ιφαίνετο καί ή 
μεταφυσική είχε κουράσει τά πνεύματα. Ό  
κόσμος προσδοκούσε κάτι τι νέον πού νά μή 
τόν άπεμάκρυνεν άπό τό παρελθόν. Κάτι τι 
νέον άλλ5 ώρισμένον, σαφές καί θετικόν. Ή το  
τό ιδεώδες τής Ιποχής. Μετά τήν τρικυμίαν τών 
ιδεών καί τήν κοινωνικήν Ιπανάστασιν, ή άνθρω- 
πότης Ιδίψα τήν γαλήνην καί τήν τάξιν. Ώ ς έκ 
τούτου τό άναλυτικόν καί έπαναστατικόν πνεύμα 
ωφειλε νά ύποχωρήση είς τό ταξινόμον καί συν­
θετικόν. Καί ή άνθρωπάτης είχεν ύπερτάτην 
ανάγκην τής μετατροπής ταύτης διότι τό συν­
θετικόν καί ταξινόμον πνεΰμα έπιλαμβανόμενον 
τών ομοιοτήτων συναρμόζει καί οίκοδομεΐ, ένφ 
τό άναλυτικόν έπιλαμβανόμενον τών άνομοιο- 
τήτων δεν κάμνει τίποτε άλλο παρά νά διαιρή 
καί κατεργάζεται τήν ύλην.

Ά π ό  μίαν τοιαύτην φιλοσοφικήν άντίληψιν 
κατείχετο ό  Κόντ δταν προέβη είς τήν ,συστη- 
ματοποίησιν τής θετικής φιλοσοφίας, ή δποία 
ήλθε νά καταρρίψη δλας τάς παλαιάς θεολογι- 
κάς καί μεταφυοικάς θεωρίας καί ν’  άντικατα- 
στήση αύτάς διά τών κοινωνικών καί επιστη­
μονικών γνώσεων, βασιζομένων επάνω είς τούς 
φυσικούς καί ήθικούς νόμους ■ πού διευθύνουν 
τήν άνθρωπίνην φύσιν. Α πόφοιτος της πολυ­
τεχνικής Σχολής καί οπαδός τοΰ Σιμωνισμοΰ,
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τής θαυμαστής αυτής εταιρίας τών σοφών ήτις 
ώ ς μόνον σκοπόν είχε τήν ειρηνικήν κατάκτήσιν 
τού κόσμου διά τής Ιπιστήμης, νεότατος ¿κόμη 
έβυθίσθη εις τήν σπουδήν τών μαθηματικών 
καί τής Ιστορίας καθώς και εΪς τά διάφορα κοι­
νωνικά προβλήματα. Ή τ ο  δεκαεννέα έτών δταν· 
ώς βόμβαν ερριψε μέσα εις τόν επιστημονικόν 
κόσμον τό αξίωμα δτι «τό παν είνε σχετικόν» 
διά ν ’ άνακαλύψΐ) μετά πέντε Ι'τη τούς κοινω­
νιολογικούς νόμους πού καθόρισαν πλέον τήν 
φιλοσοφικήν του κατεύθυνσιν καί έκ τών οποίων, 
ό  πλέον θεμελιώδης, —  ώς εκτίθεται είς τό έξάτο- 
μον εργον τού φιλοσόφου «Μαθήματα θετικής 
φιλοσοφίας»— συνίσταται είς τό δτι έκαστη τών 
αρχικών μας συλλήψεων, έκαστος κλάδος τών 
γνώσεων μας, διέρχεται διαδοχικός άπό τρεις 
διαφόρους θεωρητικός καταστάσεις. Πρώτον από 
τήν θεολογικήν, δεύτερον άπό τήν μεταφυσικήν 
και τρίτον άπό τήν Ιπιστημονικήν κάτάστασιν. 
Μέ άλλα,λόγια τό άνθρώπινον πνεύμα, ώς έκ 
τής φύσεως του μεταχειρίζεται άλληλοδιαδόχως 
είς τάς έρευνας του τρεις μεθόδους δπως φιλο- 
σοφήση, τών όποιων ô χαρακτήρ είνε καθο- 
λοκληρίαν διαφορετικός καί μάλιστα ριζικός 
αντίθετος..

* * *

Τήν έποχήν αυτήν ό Κόντ καταγινόμενος είς 
τήν ταξινόμτ)σιν τών έπιστημών συνέλαβε και 
τό μέγα σχέδιον τής ίδρύσεως μιας νέας παγκο­
σμίου θρησκείας βασιζόμενης είς τήν θετικήν 
συστηματοποίησιν τών αισθημάτων. "Ενεκα τής 
ΐδέας του τούτης μάλιστα έδιδε καί δημοσίας 
διαλέξεις είς μίαν αίθουσαν τού P alais- Car­
dinal είς τό Παρίσι, περί τής Ιστορίας τής 
Άνθρωπότητος. Τά μαθήματα ταύτα τά όποια . 
παρηκολούθουν πλείστοι σοφοί ανδρες μεταξύ 
τών όποιων ό Ταίν καί ό 'Ρενάν, οϊτινες καί 
έπηρεάσθησαν δχι ολίγον άπό τάς Ιδέας τού 
μεγάλου φιλοσόφου, περιεστρέφοντο είς τήν 
Ικλαΐκευσιν τών φιλοσοφικών του θεωριών, διότι 
ήθελε νά δόση  είς τόν λαόν άκριβή Ιδέαν τού 
εσωτερικού. συνδέσμου πού ΰφίσταται μεταξύ 
τού παρόντος καί τού συνόλου τού παρελθόντος 

•καί νά κάμη ώστε κάθε άνθρωπος νά εννοή τό 
κοινωνικόν μέλλον χωρίς καμίαν ούτοπίαν.

Ά λλ ’ άπό τό ι 820, δτε έθετε τάς βάσεις τής 
παγκοσμίου θρησκείας του, μέχρι τής οριστικής 
διοργανώσεως της παρήλθον άρκετά χρόνια καί 
μόλις κατά τό 1845 εδοκίμασε νά δόση  είς τάς 
συλλήψεις του χαρακτήρα κάπως πρακτικώτερον. 
Είς τό εργον του «Πραγματεία Θετικής Πολι­
τικής» ιό  όποιον φέρει τό θαυμάσιον έπίγραμμα 
«ή αγάπη ώς άρχή, ή τάξις ώς βάσις καί ή 
πρόοδος ώς σκοπός» έκθέτει τά τής νέας θρη­
σκείας τής άνθρωπότητος. Τοιουτοτρόπως ό Κόντ 
μεταφορφώσας τήν επιστήμην είς φιλοσοφίαν 
καί τήν πολιτικήν είς Ιπιστήμην άπεκάλυπτε|

πώς ή έπιστημη οδηγεί είς τήν φιλοσοφίαν και 
ή φιλοσοφία είς τήν θρησκείαν. Καί ήτο φυσι­
κόν νά καταλήξη αυτού διότι, άφοΰ ώμίλησεν 
είς τόν σύγχρονον κόσμον έν δνόματι τού παρελ­
θόντος, ήθελε νά όμιλήση πλέον εις τό μέλλον 
Ιν δνόματι τού παρελθόντος καί τού παρόντος.

Ά λλ ’  ώ ς πρός τό ζήτημα αυτό, οδδεμία άμφι- 
βολία δτι ό Κόντ ήπατήθη. Μολονότι έβεβαίω- 
σεν δτι τά πρώτα καί τελικά αίτια δέν είνε 
δυνατόν νά συζητηθούν άπό τήν άνθρωπίνην 
διάνοιαν, καί μολονότι ούτε έβεβαίωσεν ούτε 
ήρνήθη τίποτε έκ τών ζητημάτων πού άδυνατει 
κανείς ν’  άρνηθή ή νά βεβαίωση, έν τούτοις 
δέν κατόρθωσε νά εκτίμηση τό δύσκολον τής 
προσηλυτίσεως τών λαών είς τήν νέαν θρη­
σκείαν. Έπίστευεν έίς τό δυνατόν τής μεταβά- 
σεως τών λαών άπό τήν μίαν κατάστασιν είς 
τήν άλλην, διότι δέν ύπελόγισεν είς τάς θρη­
σκευτικός των προλήψεις άπό τάς όποίας έπρεπε 
πρώτον ν’  άπαλλαχθούν διά νά έγκολπωθοΰν τό 
νέον ςύαγγέλιον μιας θρησκείας καθαρώς άνθρω- 
πίνης. Είνε άναμφισβήτητον, δπως είπεν ό 
Μολενάαρ, δτι ή άνάγκη μιας νέας θρησκείας 
είνε άπό πολλού αίσθητή διότι ό  κόσμος εβα- 
ρύνθη τάς άτελευτήτ’ους δογματολογικάς συζη­
τήσεις καί ποθεί κάτι τι νέον καί περισσότερον 
ευγενικόν. Τό ζήτημα δμως μιάς λατρείας ήθι- 
κής καί αίσθητικής έξωραϊζομένης άπό τήν ποίη- 
σιν, τήν μουσικήν καί δλας τάς άλλας ώραίας 
τέχνας, δέν έλύθη άκόμη. Ή  καλαισθισία έν 
συνδυασμφ μέ τήν διάνοιαν δέν άρκούν, διότι * 
ή αντιδραστική δύναμις τής εκκλησίας μέ τήν 
γιγαντιαίαν διοργάνωσιν τη ς . θέλει παρομοίαν 
διοργάνωσιν τήν όποιαν δέν είχεν ή φιλοσοφική 
θεωρία τού Κόντ ώς πρός τό ζήτημα της ίδρύ­
σεως τής νέας θρησκείας τής άνθρωπότητος.'

« *'«

'Η  ζωή τού ίδρυτοΰ τής θετικής φιλοσοφίας 
διαιρείται είς τρείς φάσεις. Τά δρια τών «Π ανα- 
θηναίων» δέν μού Ιπιτρέπουν άναλυτικώτερον 
νά παρουσιάσω'αύτάς. ‘Ως έκ τούτου θά περιο- 
ρισθώ νά τάς χαρακτηρίσω, με ολίγα λόγια. 
Είς τήν πρώτην φάσιν ή όποί,α εΐνε χαρακτήρος 
εντελώς κοινωνικού, ό Κόντ προκηρύσσει τήν 
άνάγκην τής πνευματικής παλινορθώσεως. Είς 
τήν δευτέραν καθαρώς φιλοσοφικήν, ιδρύει συστη- 
ματικώς τάς βάσεις αυτής τής νέας αρχής. Είς 
δε τήν τρίτην, ουσιωδώς θρησκευτικήν, Ιπιβάλ- 
λει τήν λατρείαν είς ένα δόγμα έκ τών προτέ- 
ρων επεξειργασμένον.

Καί δμως έκτος τής κοινωνιολογικής Ιμπνεύ- 
σεως καί τού θετικού πνεύματος, είς τόν Κόντ 
εύρίσκει κανείς δλην τήν ανακαινιστικήν φλόγα 
μιάς άληθινής μεγαλοφυίας καί συγχρόνως τό 
προτέρημα πού έχουν δλαι α! προνομιούχοι 
ίδιοσυγκρασίαι, νά έχη θερμήν τήν καρδιά. Ή

5

άγάπη του καί ή άφοσίωσις του πρός τήν 
άνθρωπότητα ήσαν παροιμιώδεις, διότι είς τήν 
φεγγοβολήν τού πνεύματος, είς τήν θερμότητα 
τών αισθημάτων καί τήν δΰναμιν τού χαρακτή­
ρος σύνήνωσε τήν ύπέροχον άρετήν τής ήθι- 
κής. Μιάς ήθικής δμώς άποδειξίμου, πού νά 
δύναται νά κανονίση τό σύνολον τών άνθρω- 
πίνων σχέσεων καί νά ίιποβάλλη κατά τήν ώραίαν 
έκφρασιν τού ίδίου «τήν ήρεμον έκπλήρωσιν 
τών καθηκόντων είς τήν θυελλώδη συζήτησιν 
τών δικαιωμάτων». Διότι, είς τάς δυσκόλους 
Ιποχάς πού διερχόμεθα, τό ζήτημα δέν είνε πλέον 
δπως λέγει ό  Τάκιτος «νά κάμη κανείς τό καθή­
κον του» άλλά νά γνωρίζη πού συνίσταται αυτό 
τό καθήκον διά νά τό έκπληροΐ ευσυνειδήτως 
κατόπιν, δν είνε δίκαιον.

Καί ή αποδείξιμος αύιή ήθική βασίζεται 
άφ ’  ενός μεν είς τήν αυθόρμητον ήθικήν ή 
οποία άποτελεΐται άπό τ ’  άγαθά αίσθήματα πού 
Ινυπάρχουν εις τήν άνθρωπίνην φύσιν καί 
άφ ’  ετέρου είς τάς λαϊκάς δοξασίας τάς παγκοί- 
νως παραδεκτός. Διά τού έπιστημονικοΰ δέ τού­
του τρόπου ό Κόντ έγκατέστησε τήν ύπαρξιν 
μιάς αυθορμήτου ήθικής είς τόν άνθρωπον, ή 
οποία κατά τόν Λαφίτ είνε ή μεγαλειτέρα τών 
φιλοσοφικών ανακαλύψεων είς τά νεότερα χρό­
νια, διότι δν ό  άνθρωπος είνε έγωϊστής, είνε 
εξ ίσου καί αλτρουιστής.

# * *

Θά ήθελα νά ομιλήσω Ικτός τού φιλοσοφικού 
έργου τού Κόντ καί διά τήν άτομικήν του ζωήν. 
Διά τάς οικονομικός δυσχερείας του, διά τήν 
δυσαρμονίαν μέ τήν σύζυγον του, τάς άσθενείας 
του, τήν άλληλογραφίαν του με τόν "Αγγλον 
φιλόσοφον Στούαρτ Μίλλ μέγαν θαυμαστήν καί 
μεταφραστήν του, τάς φιλονεικίας μέ τούς μαθη- 
τάς του καί ’ιδίως διά τόν τρελόν έρωτα του μέ 
τήν Κλοτίλδην δέ ;Β ώ , τήν δαιμονίαν αυτήν 
γυναίκα πού τού Ισχυροποίησε τήν νεανικήν του 
σκέψιν περί τής ίδρύσεως τής θρησκείας τής 
άνθρωπότητος, είς τοιοΰτον βαθμόν ώστε νά 
έπαναλαμβάνη συχνά καί μέ κά'ποιαν ύπερηφά- 
νειαν βραδύτερον τήν φράσιν τού A lfred de 
V ig n y  δτι, «μία ώραία ζωή δέν είνε τίποτε 
άλλο παρά μία σκέψις νεανική πραγματοποιου- 
μένη είς τήν ώριμον ήλικίαν». Ά λλ ’  δπως προα- 
νέφερα δέν μού έπιτρέπεται νά έπεκταθώ καί 
περιορίζομαι μόνον είς τό νά εΐπω όλίγας λέξεις 
άκόμη διά τό ύφος τού Κόντ.

Ύ π ό λογοτεχνικήν έποψιν ό Κόντ δέν ΰπήρξε 
μέγας. Τό ύφος του δέν θαυμάζεται. ‘Ως έκ τού­
του ή φιλολογική του έπίδρασις ήτο μηδαμινή. 
Είνε δέ περίεργον πώς αυτός, δ στις έξωνύχισεν 
όλους τούς αρχαίους έλληνας φιλοσόφους καί 
ποιητάς ώς έκ τής λατρείας του πρός τό παρελ­
θόν, δέν ήδυνήθη νά αίσθανθη τήν έπίδρασιν

τής μοναδικής λεπτότητος τού ύφους των. Τήν 
γλώσσαν φαίνεται δτι δέν τήν είχεν έκλάβει 
δπως δ ‘Ρενάν ή ό  Ταίν ώς δργανον διά τής 
όποιας ήδύνατο νά διατύπωση καλλιτεχνικώς 
τάς σκέψεις του. Ένδιεφέρετο διά τάς σκέψεις 
του καί δχι διά τό δργανον. Και τάς εξεφρασε 
καλά. Είμποροΰσεν δμως νά τάς έκφραση καλύ­
τερον δν έσκέπτετο δπως δ μεγάλος συμπα­
τριώτης του ό Πασκάλ, άφοϋ τό γλωσσικόν ύ φ ος' 
έχει διαφόρους βαθμούς. .Είμπορεΐ ένας συγ-, 
γραφευς νά εκφράση μίαν ιδέαν πολύ καλά. 
Καί δμως δεν είνε τό ίδιον δν ένας άλλος τήν 
αυτήν Ιδέαν διατυπώση μέ τήν σφραγίδα τής 
τελειότητος. Ά λλ ’ ώς πρός τό ζήτημα αυτό ’ είνε 
άναμφισβήτητον δτι τού έλειψεν ό καιρός, καί 
άντί οίαςδήποτε άλλης γνώμης, ας άκούσωμεν 
τόν ίδιον δστις είς τόν πρόλογον τού έργου του 
«Σύστημα Θετικής Πολιτικής» Ικφράζεταιώςεξής.

«"Ημουν εΐκοσιδυο Ιτών δταν έδημοσιεύθη ή 
πρώτη μου έργασία περί τής ‘ Ιστορικής συναρ- 
μολογήσεως καί ¡ιού διέγραψε τό σύνολον τής 
φιλοσοφικής μου σταδιοδρομίας άμετακλήτως 
καθορισθείσης· δύο έτη βραδύτερον άνεκάλυψα 
τούς κοινωνιολογικούς νόμους. Έ ν  τούτοις ή 
πρωϊμότης αύτή δέν θ ά  ήτο άρκετή νά μού 
προμηθεύση μίαν δευτέραν ζωήν χωρίς τήν άδιά- 
σειστον άπόφασίν μου ή δποία μέ έκαμε νά 
θυσιάσω κάθε φιλολογικήν ματαιοδοξίαν μου 
είς τήν ύπερτάτην άνάγκην τού νά περατώσω 
έν καιρφ τήν κολοσιαίαν αντικειμενικήν εργα­
σίαν μου. Ή  έκτέλεσίς της πού διήρκεσε δώδεκα 
έτη, θ ’  άπήτει τούλάχιστον άλλα εξ χρόνια έπι- 
πλέον, δν'ήθελα δπως τό είχα κάμει προτήτερα, 
νά Ιπαναγράψω τό χειρόγραφον μου άντί νά τό 
παραδίδω άμέσως καί δπως ήτο γραμμένον άπό 
τής πρώτης' στιγμής, είς τήν δημοσιότητα». Καί 
παρακάτω προσθέτει «Καί δμως γνωρίζω καλά 
πόσον κερδίζουν τά φιλοσοφικά διανοήματα 
δταν ,διατυπόνονται μέ χάριν. Ό  καιρός δυστυ­
χώς μού έλειψεν, άλλ’  αν ποτέ εύρω τήν εύκαι- 
ρίαν θ ά  ξαναγράψω ήρέμως τό βιβλίον μου 
χωρίς έν τούτοις νά παραβλάψω τήν πρωτο­
τυπίαν του».

Μ ’  ολα ταύτα ό  Κόντ δν δέν ευρεν αυτήν τήν 
ευκαιρίαν νά ξαναγράψη τά έργα του λογοτε- 
χνικώτερον, ώμίλησε διά μακρών περί τής αισθη­
τικής είς τήν τέχνην δπου καί έδωκε ωραιότα­
τους ορισμούς. Α ί αίσθητικαί θεωρίαι του άπο- 
τελοΰν ένα άπό τά πλέον ένδιαφέροντα άλλά 
καί όλιγώτερον γνωστά μέρη τού μεγάλου έργου 
τού Κόντ. Είς τήν αισθητικήν του ό Κόντ δέν 
αποδέχεται τόν ορισμόν τής έκπορεύσεως τής 
τέχνης άπό τήν φαντασίαν καί τήν Ιξιδανίκευσιν 
τού μύθου διότι θεωρεί τήν φαντασίαν καί τόν 
μύθον ώς στοιχεία κατ’  έξοχήν αντιποιητικά. 
Καί αύτό .τό  αίσθημα τής τέχνης συνίσταται 
είς τό αυθόρμητον τών συγκινήσεων τάς όποίας



βαθύτατα αίσθανόμεθα, ή δε αισθητική είνε ή 
τέχνη τοΰ συνδυάζειν, έξωραΐζειν καί εκφράζειν 
τάς υποκειμενικός εντυπώσεις έπειτα Από τήν 
προσδοχήν των Αντικειμενικών Ιντυπώσεων. Ώ ς 
Ικ τούτου θέλει τήν τέχνην νά εκπορεύεται από 
τό αίσθημα καί νά έξιδανικεύη την πραγματι-

κότητα, καί καθορίζει τήν ποίησιν ή οίανδήποτε 
Αλλην τέχνην ώς ιδεώδη Ανάπαράστασιν τής 
Αληθείας, προωρίσμένην νά καλλιεργήση τό ένστι­
κτον τής Ανθρώπινης τελειότητος. ’Αλλά περί 
των Ιδεών του αυτών ίσω ς ομιλήσω βραδύτερου 
Από των στηλών τών «Παναθηναίων».

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

Σ Τ Ο  Θ ^ Ν ^ Τ Ο  Τ Η Σ  Μ Λ Μ Μ Μ Σ  Μ Ο Υ

—  Ν α ν ο ύ ρ ι σ μ α .  —

Κοιμον, γερόντισσα, σε νανονρίζω  
καδώς πού με νανούριζες μικρό.
Κ οιμον τδν ύπνο σον τόν έλαφρό 
κ’ έγώ τή μοίρα σον τήν μμκαρίζο).

Μ έ μια φωνή στην κούνια μον δειλή 
μον τραγουδούσες φτερωτές ελπίδες· 
ώς τόσ ’ όμως τήν τύχη μον τήν ε ίδ ε ς .. .  
Κοιμον, %' είν' ή άνάπαυσι καλή.

Είχες αγάπη ξέχωρη για μένα, 
καί μόλις είχα μάδη ν ’  αγαπώ, 
μον πήρες— τώρα πειά έλα σον το πώ—  
τά φύλλα τής καρδιάς μου ένα ένα.

Είδα τόν κόσμο των παραμνδιών σον : 
τούς δράκους, τές νεράιδες, τά δεριά, 
μ ’ άνδρώπον σάν πού πίστεψα δωριά  
δεν είδες σύ στδν δρόμο των χρον&ν σου.

Σ ’ αντή τή γή  τή ψεύτρα καί πεζή 
πού τ ’  όνειρό μον δίπλα σον εκοιμήδη 
τδ πεώ  <όμορφο γιά μένα παραμύδι 
είν- ή ζωή πού ζήσαμε μ αζί

ΓΙ’  αντό κ ’  εγώ  τα  χρόνια μας έκεΐνα 
δ ά  ‘ρ δ ώ  νά τά σκορπίσω μιάν ανγή  
στή λαφριά πού σέ σκεπάζει γή , 
σέ γιούλια, σέ τραντάφνλλα, σέ κρίνα.

Ε. Χ Ρ . Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Σ

Τ Α  Κ Α Λ Α Μ Π Ο Υ Ρ ΙΑ
—  ' Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  φ

'τ -ό ν  καιρόν εκείνον —  ήτο, νομίζω, είς τά 
1 1874— είχε στηθή καί ό ανδρισς τοΰ Κοραή, 

έκεΐ οπου εΐνε. Μίαν πρωίαν, εύθΰς μετά τ ’ Απο­
καλυπτήρια, εύρέθη επί τοΰ βάθρου χαραγμέ- 
νον ανωνυμως διά μολυβοκονδύλου τό εξής 
δίστιχον:

"Εν τής Πεντέλης παγερόν ζεμάχιον μαρμάρου 
Λαβών, κνλίσ&ητι καί αν στον δρόμον τοΰ χειμάρρου.

Τό δίστιχον έκαμεν αΐοθησιν τότε' δεν είξεύρω 
δν ανεκαλύφθη ποτέ ό ποιητής.

Τότε έζη Ακόμη δ σοφός Φίλιππος Ίωάννου, 
δ Κουμανούδης καί Αλλοι Ανδρες χρηστοί. Ό  
Αείμνηστος Φίλιππος, μη έχων έξωτερικά χαρί­
σματα, δεν εϊλκυε τούς Ακροατάς. Ά λλά τή ν . 
ή μέραν τοΰ τελευταίου μαθήματος, μεσοΰντος 
τοΰ Μαίου, ή αίθουσα τής Νομικής, όπου Ιδί- 
δασκεν, έγέμιζεν Από φοιτητάς. Ύπέγραφεν είς 
δλους τήν Απόδειξιν τής Ακροάσεως, Αλλά-τούς 
ύπεχρέωνε νά προσθέσουν εις τό .κείμενον 
«ήκροάσθη, ώς αυτός λέγει·».

Γενικήν ίνδονλγέντσιαν καί αφεσιν Αμαρτιών 
είς δλους Ανεξαιρέτως Ιχορήγει δ  μακαρίτης 
γέρο -  Κοτζιάς. Ό  Ψαριανός φιλόσοφος, ώ ς εκα­
λείτο συνήθως Από τούς πατριώτας του, ήτο κα­
θηγητής τής ιστορίας τής φιλοσοφίας. Ένψ καθ’ 
δλον τό έτος δεν είχε παραπάνω από 25— 3°  
Ακροατάς εις τό τελευτάΐον μάθημα επαρουσιά- 
ζοντο τριακόσιοι, καί είς δλους ύπηγόρευε τήν 
Απόδειξιν Ανεπιφυλάκτως Δύσκολος δμως καί 
αύστηρός είς τάς Αποδείξεις ήτο δ μακαρίτης 
Φιντικλής· εάν είχες πέντε Απουσίας τό έτος είς 
τό κατά Σάββατον φροντιστηρίου {Ιρμηνεία 
Θουκυδίδου) ήδύνατο νά σέ αποκλείση.

Κατ’  εκείνον τον χρόνον, είς τήν δεξιάν πλευ­
ράν τής προσόψεως, έθριάμβευε πολύ δ Κόντος 
ή ακρα αίθουσα έγέμιζε, τήν 12— ι μ. μ-, Από 
Ακροατάς δχι μόνον φιλολόγους, Αλλ’  έξ δλων 
τών σχολών, τούς πλείστους όρθιους ίσταμένους. 
’Αλλά καί δ  μακαρίτης Σεμιτέλλος, διδάσκων 
μίαν ώραν ένωρίτερα, έντός τής αίθούσης τής 
Νομικής, είχε πλείστους Ακροατάς- Συγχρόνως 
δμως έδίδασκεν είς τήν γείτονα αίθουσαν δ 
γέρων Πυλαρινός, με κεραυνώδη φωνήν, δλος

Ε Ν Ο Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Υ

ι τ η τ ι κ ο ν  β ί ο ν —

χειρονομία καί έξαρσις· ήτο καθηγητής τής 
«Φιλοσοφίας τής Τστορίας* ούτος. OÎ άκροαταί 
του, συμπεριλαμβανομένων τριών καλογήρων, 
δύο γερόντων με γυαλιά, καί 5— ό  ισοβίων φοι­
τητών, όποιοι ποτέ δεν Ιλετψαν, δεν ύπερέβησαν 
ποτέ τούς δέκα ή δώδεκα.

*  *  *

Είς Ικ τών τελευταίων τούτων, τών μη διδόν- 
των ποτέ εξετάσεις, ήτο δ  «Κυπραΐος» καλού­
μενος τόν όποιον έτυχε νά γνωρίσω. ’Ογκώδης 
κεφαλή, χωμένη είς παχύν κορμόν μέ βραχύ 
Ανάστημα, πυκνή γενειάς καί κόμη. "Ανθρωπος 
τριακοντούτης, εύθυμος αφροντις, καί- Αγαπών 
τά λογοπαίγνια, έστω καί τά Αποπνέοντα δσμήν 
τινα βαναυσότητος.

Ή τ ο  Αξιοπερίεργος τύπος ^κράμα κυνικοΰ 
καί Ιπικουρείου. Είχεν Ιδιαιτέρας ονομασίας, 
ίδικάς του λέξεις δι’  δλα. Τό Άρσάκειόν τό ώνό- 
μαζεν Άρνάκειον. Τό Βαρβάκειον λΰκειον —  
εδώ έτρεπε τό ούρανισκόφωνον τής παραληγού- 
σης είς οδοντόφωνου, sans façon, —  υπήρχε δέ 
καί καθηγητής τής Γαλλικής μέ παραπλήσιου 
δνομα. Τά δένδρα, τά κοσμοΰντα τάς δδούς καί 
τάς πλατείας τής πρωτευούσης, τά ώνόμαζε δεν- 
δρείκελα, κατά τό Ανδρείκελα.

Εις δύο ξενώνας παρά τήν Καπνικαρέαν —  
καλουμένους ξενοδοχείον τής Πετρουπόλεως το 
Ιν, τής Επτάνησου τό Αλλο —  εϊχον καταλύ- 
σει εν φθινόπωρου είς φουστανελλάς επαρχιώτης 
γέρων μέ δύο Ανεψιάς του, καί είς Τουρκομερίτης 
έμπορος με δύο υιούς του. Οί δύο νέοι έφαί- 
νοντο κοιμισμένοι πολύ, αί δύο νεάνίδες ήσαν 
μάλλον άσχημοι, μέ μεγάλα γουρλωμένα δμματα 
καί πολύ σιμάς ρίνας.

Συνέβη νά συναντηθώ μέ τόν Κυπραΐον μίαν 
πρωίαν, είς καφενεΐσν τής γειτονιάς. Έκεΐ κατά 
σύμπτωσιν ήλθε καί δ  φουστανελλάς μέ τάς δύο 
Ανεψιάς του.

Ό  Κυπραΐος, Αφοΰ τάς εκύτταξεν επί πολύ, 
αίφνης στρέφεται καί μοΰ λέγει δεικνύων διά 
νεύματος τόν γέροντα.

—  Γλαύκας είς τάς ’Αθήνας κομίζει.
’Ολίγα λεπτά ύστερον, κατά συγκυρίαν καί



πάλιν είσέρχεται δ φεσοφόρος ξένος με τούς δύο Προκειμενου περί ενός τοιούτου γνωστού 
υιούς του. Ό  Κυπραΐος, άφοΰ τούς έκύτταξε καφερρήτορος, δ Κυπραΐος, λογοπαικτών έπί
καλά, γυρίζει πάλιν πα'ι μοΰ λέγει, τοΰ δνόματός του μίαν εσπέραν', είχε παρφ-

— Βλάκας εις τάς ’Αθήνας κομίζει, δήσει άρχαΐον τινά στίχον, σκόλιον, νομίζω,
Δεν ήμπόρεσα νά μή γελάσω. τό εξής.
ΕΙς τό καφενεΐον έκεΐνο, παρά τήν δδόν «“Άλει, μύλε, άλει, και γάρ Πιττάκός άλεΐ...»

Καλαμιώτου, έσύχναζα δπωσοΰν. Καί δ Κυπραΐος τό όποιον δ  σοφός Κοραής είχε μεταφράσει οΰτω:
δεν έλειπε. Έκεΐ ήρχοντο παλαιοί άνθρωποι, « ’Άλεθε, μύλε, άλεθε, κι*δ Πιττακός αλέθει...»
οίκοκυραϊοι, εντόπιοι καί άλλοι, μερικοίγνωστοί Τώρα, Ιδού πώς τό μετέτρεψεν δ Κυπραΐος,
άγορηταί τών καφενείων, καί αΐ πολιτικοί συζη· δ  δάσκαλος- Λάλει, Μήλα, λάλει, καί γάρ ψιτ-
τήσεις ποτέ δεν έσχόλαζον. τάκος λαλεΐ...

Α. Γ1ΑΠ Α ΔΙΑΜ ΑΝ ΤΗ Σ

Η Χ1ΡΟΠΟΜΠΗ ΤΟΝ MAPTTPGN

Η Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ

Η Υ Σ Τ Ρ Α Ϊ

Α πό ενός βράχου τοΰ Ταϋγέτου εξεπήδησεν 
Ιξαίφνης κατά τάς τελευταίας ήμέρας τής 

Βυζαντινής Αύτοκρατορίας μία μεγάλη· καί ευ­
δαίμων πόλις. Καί σήμερον άπλωνονται άκόμη 
επάνω εις τήν κλιτόν τοΰ βουνοΰ τά Ιρείπια τής 
πόλεως τών Παλαιολόγων, παράγοντα θέαμα 
κατακλήσσόντος τήν ψυχήν μεγαλείου.

Ό  Μ υοτρας ήτο άντανάκλασις τής Κωνσταν­
τινουπόλεως, μία πρωτεύουσα καί αύτός. Ά π ό  
τής Μονεμβασίας, δπου . «ήρχονταν τά πλευτικά 
τοΰ βασιλέως τών 'Ρωμαίων», μία ευρεΐα λεω­
φόρος Ιφερεν είς τό κάστρον τοΰ Μυστρα. Είς 
τό μέσον δέ τής λεωφόρου ταύτης υψώνεται 
άγέρωχον τό κάστρον τοΰ Γερακίου. Εΐς τούς 
πρόποδας τοΰ κάστρου, είς τήν σημερινήν κω- 
μόπολιν, σκορπισμένα λείψανα μεσαιωνικών συ­
νοικισμών. ‘Ο  Μυστράς έρριψε τάς άκτινας του 
είς τήν πέριξ χώραν και τάς φωτεινότερος είς τό 
Γεράκι. ΈκεΓ επάνω είς τά βουνά τοΰ Ταΰγετου 
καί τοΰ Πάρνωνος οί Παλαιολόγοι έστησαν τό 
ύστατον έρεισμα τής υπέρτατης άμύνης.

"Οχι μόνον άμύνης. 'Αλλά καί τής υπέρτατης 
προσπαθείας προς μίαν Ιθνικήν άναγέννησιν. 
Διότι μία αληθινή Ά ναγέννηοις, τέχνης καί βίου, 
λαμπρύνει τήν Πελοπόννησον τον Ι Δ ' καί Ι Ε ' 
αίώνα κατά τάς ήμέρας,' κατά τάς οποίας έπι- 
πτεν τό έπίσημον Βυζάντιον.

% * *

Τήν ’ Αναγέννησιν ταύτην ΐήν εύρίσκομεν είς 
ολα τά στάδια τοΰ πνευματικού καί κοινωνικού 
βίου τών χρόνων εκείνων. Είς τήν λογοτεχνίαν: 
τά διαπλασθέντα τότε άπό τάς γαλλικός rom an­
ce s  ελληνικά έπύλλια μας είνάι πολλάκις ανώ­
τερα άπό τά πρωτότυπα των. Οί πρότερον άπό- 
λεμοι Πελόποννήσιοι καθίστανται κατά τάς ήμέ­
ρας τών Παλαιολόγων πολεμοχαρείς καί διώ- 
κουσι περιορίζοντεςΤτούς Φράγκους εΐς. τήν 
"Ηλιδα. Ό  τολμηρός φιλόσοφος Γεμιστός δη­
μιουργεί, διδάσκων είς αύτόν τον Μυστράν, μίαν 
Ιδεώδη πολιτείαν καί νέαν κοινωνικήν τάξιν.

Ά λλά τά κάλλιστα τεκμήρια τής ’Αναγεννή­
σεως ταύτης είναι τά μνημεία του Μυοτρα  καί

—  Γ Ε Ρ Α Κ Ι

τοΰ Αραπιού. Είς τήν δίς εσχάτως γενομένην 
διάλεξίν μου Ιν τή ’Αρχαιολογική Εταιρεία, 
άφορμήν · λαμβάνων άπό τάς έκτελόυ μένος διά 
δαπάνης τής Εταιρείας εργασίας συντηρήσεως 
καί άναστηλώσεως τών βυζαντινών μνημείων, 
ώμίλησα γενικώτερον περί τοΰ Μυστρα καί τοΰ 
Γερακίου. Είς τά "Πανα&ήναια» θά  εϊπω μόνον 
διά τήν τέχνην τών τοιχογραφιών,, εΐς τάς δποίας 
κυρίως άναλάμΛει ή Αναγέννησις.

* *  *

Υψηλή άλλά καί γνησία Ιλληνική τέχνη είναι 
ή τέχνη τών τοιχογραφιών, αί δποΐαι σκεπάζουν 
τούς τοίχους καί τούς θόλους τών ναών ·τθΰ 
Μυστρα καί τον  Γερακίου. Είς τήν άρχιτεκτονι- 
κήν παρατηροΰμεν μικράν φραγκικήν Ιπίδρασιν. 
Άλλ* είς τήν ζωγραφικήν άποκαλύπτεται ένα 
κίνημα Αναγεννήσεως τής τέχνης, παράλληλον 
πρός τήν ’Ιταλικήν, άλλ’  έντελώς ταύτης άνε- 
ξάρτητον.

Τό κωδωνοστάσιον τής Παντανάσσης, ό  πύρ­
γος τής Περιβλέπτου κοσμούνται μέ παράθυρα 
τέχνης γαλλικής καί μέ δξυκορύφους πυργίσκους 
και άέτώματα. ’ Ιδίως τήν ξενικήν έπίδρασιν βλέ- 
πομεν είς τά θυρώματα τών ναΐσκων τοΰ Γερα­
κίου καί άλλας άρχιτεκτονικάς διακοσμήσεις.

Ή  επίδρασις αίίτη δεν είναι άμεσος. Γάλλοι 
άρχιτέκϊονες δεν εΐργάσθησαν είς τόν Μυστραν. 
Έ χ ω  τήν γνώμην, —  καί. θ ά  τήν άναπτύξω 
άλλοτε εύρύτερον, δτι προήλίίεν διά τής Κύπρου 
Ιπ τοΰ φραγκικού βασιλείου τών Ιεροσολύμων, 
δπου είργάζοντο παραπλεύρως επί χρόνον πολύν 
Έλληνες καί Φράγκοι αρχιτέκτονες.

9
* ® *

Π οιοι είναι οί κύριοι χαρακτήρες τής νέας 
. ταύτης τέχνης; Εΐς ποια σημεία διακρίνεται αΰτη 

άπό τήν παλαιοΐέραν;
Πλήθος προσώπων κινούνται είς τάς εύρείας 

συνθέσεις τών ναών τοΰ Μυστράκαί τοΰ Γερα­
κίου. Τό πολυσύνθετον τής παραστάσεως δια­
κόπτει τήν αρχαίων βυζαντινήν λιτότητα.

’Αρχιτεκτονικά! λεπτομέρειας τοπία, διάκο-
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σμήσεις, Ενδυμασιών ποικιλία, καθιστάνουν ζων- 
τανωτέραν την τέχνην τοΰ Μυοτρά

'Ιδίως όμως αΐ τοιχογραφίαι αύται κατανύσ- 
σουσι τήν ι^ωχήν μας διά των οικιακών καί Ιξ 
αύτής τής φύσειος έμπνευσμένων λεπτομερειών. 
Ποιμένες βόσκοντες,. άγραυλοΰντες καί παίζον- 
τες αύλόν, κυνηγοί Ιμφυσώντες είς κυνηγετικόν 
κέρας, παιδία παίζόντα καί επί δένδρων άναρ- 
ριχώμενα, γυναίκες σύρουσαι τά τέκνα των, δρχη- 
στρίδες, ποιμένες κληματοστεφείς,—  δίδουσινείς 
τάς παραστάσεις των ναών τοΰ Μυστρά. ζωήν 
καί δρόσον, μίαν πνοήν τέχνης Ιμπνεομένης. άπό 
αυτήν τήν. φΰσιν, άπδ αύτήν τήν ζωήν.

Τήν εμπνευσιν άπδ τήν φΰσιν δμως τήν βλέ­
πομεν Ιδίως είς αυτήν τήν παράστασιν τών προ­
σώπων. Ένώπιόν μας δεν εχομεν πλέον τήν 
ά’τονον παράδοσιν τοΰ βυζαντινόν τΰπου. Βυζαν­
τινοί άγιοι, δπως τους φανταζόμεθα, ξηροί καί 
κατεσκληκότες, δέν έζωγραφήθησαν είς τά βουνά 
τοΰ Ταΰγετου καί τοΰ Πάρνωνος. ΈκεΙ επάνω 
έπνευσεν άνεμος ζωής φυσικής δπως άγνός ήτο 
καί δ αήρ τών όρέων. Πρότυπα ζωντανά είχον 
ένώπιόν των οί άγνωστοι ζωγράφοι τοΰ Μυστρά. 
Π ρόσωπα εύγενείας κλασσικής έζωντάνεψεν είς 
τούς θόλους καί τούς τοίχους τών ναών εκεί­
νων χειρ ασφαλής καί τολμηρά ζωγράφων 
έμπνευσμένων.

Καί τέλος νέα τέχνη Ιπιφαίνεται είς τήν- λαμ­
πρότητα έκείνην τών χρωμάτων, τά οποία, έπί 
αιώνας, μυρίας κακοπαθήσεις υφιστάμενα διετη- 
ρήθησαν έν δλη αύτών τή δροσερότητι. ‘Απα­
λοί καί άβροί χρωματισμοί διακόπτουσι τήν πα- 
λαιάν μονοτονίαν τών δλιγοχρώμων ψηφιδω­
τών, καί απλώνονται επάνω είς τούς τοίχους 
καί κάτω άπό τούς θόλους ως τάπης μυριό- 
χρωμος λεπτότατα ποικιλμένος, άληθης δφθαλ- 

. μών πανήγυρις.
* * *

Αύτή είναι ή νέα τέχνη, ή νέα ζωή, ή οποία 
άνθίζει, αμέσως είς άκμήν υψωθείσα, είς τούς 
βράχους τοΰ Μυστρα καί τοΰ Γερακίου.

Είς τάς δΰο εικόνας, τάς όποιας έξ αντιγρά­
φων άναπαριστάνουσι τά «Παναΰήναια», εΰρί- 
σκονται τά κΰρια χαρίσματα της άναγεννωμένης 
τέχνης. Τάς εικόνας ταΰτας, καθ’  ΰπόδειξιν καί 
προτροπήν μου,- άντέγραψεν δεξιώς, μεταβάς είς 
Μυστράν δ νεαρός ζωγράφος κ. Κώστας Ά ρτέ- 
μης. Ή  μία τούτων προέρχεται άπό τό Άφεν-

τικό, ή Προπομπή τώ ν  μαρτύρων, εζωγραφήθη 
δέ τάς άρχάς τοΰ Ι Δ ' αίώνος; ή έτέρα, ή 
Ά γ ια  Λειτουργία, έκ της Περιβλέπτου τά μέσα 
τοΰ Ι Δ '  αίώνος.

Τά ζωντανά καί ρόδινα πρόσωπα είς τήν 
Προπομπην τώ ν Μ αρτύρων έκπλήσσουν δταν 
άναλογισδώμεν τον βυζαντινόν τύπον, ισχνόν καί 
ξηρόν, τής προγενέστερος περιόδου. Είς μίαν άλλην 
εικόνα·, την Κοίμησιν τής Θεοτόκον, βλέπομεν τήν 
γαληνιαίαν ευγένειαν, μετά τής όποιας ό Χριστός 
παρατηρεί τήν Θεοτόκον. Ανέκφραστος ήρεμία, 
μειδιώσα προς τον θάνατον, ό όποιος είναι είσοδός 
είς άλλον τελειότερον β ίον. Πλήθος συρρέει νάΐδη 
τήν Θεοτόκον κοιμωμένην —  γέροντες, γυναίκες, 
παιδία— . Ή  άντιγραφή τής είκόνος Ιμεινεν άτε- 
λείωτος. Βλέπομεν τούς άποστόλους καί τούς 
άρχιερεΐς εκ περάτων, γέροντας μετά γλυκύτητος, 
σεμνούς, καί εΐς τό βάθος τοΰ εδάφους άκόμη 
διαγραφομένους.

Είς τήν ‘Αγίαν Λειτουργίαν τρέχουσιν είς τά 
νέφη άγγελοι ρόδινοι, έπί έδάφους κυανοΰ, μέ 
μακρά ποδήρη περιβλήματα. Πλουσία είναι ή 
πτύχωσις, ζωντανή ή κίνησις, κλασσική τών μορ­
φών ή εύγένεια, ή έμπνευσις υψηλή.

Μέ τάς τρίχας κομψοπρεπώς άναπεπλεγμένας 
οί άγγελοι τρέχουν κρατούντες τά τίμια δώρα. 
Πομπή Παναθηναίων— επάνω νεφέλας, άνά τάς 
άπειρους Ικτάσεις τοΰ ύπεργείου κόσμου.

* * *

’Εμπρός είς τάς ζωγραφίας ταύτας κλασσικής 
εύγενείας, τάς οποίας διαγράφει. χειρ άσφαλής 
καί τολμηρά, συχνάκις άναπολοΰμεν τάς τοιχο­
γραφίας τών διδασκάλων τής ’ Ιταλικής ’Ανα­
γεννήσεως. Ή  Θεοτόκος τοΰ Α φ εντικού  μάς 
ένθυμίζει τον Fra A n gelico . Αί μορφαί τών 
αγίων τής Μητροπόλεως νομίζεις έζωγραφηθη- 
σαν άπό τον G iotto  καί τούς μαθητάς του. 
’Εκστατικός δέ ενώπιον τών άβρών εκείνων λαμ­
πρών χρωματισμών τής Περιβλέπτου, αί όποΐαι 
ώς τάπης βελούδινος Ικτυλίσσονται είς τούς τοί­
χους, συλλογίζεσαι τον M antegna τής Ένετικής 
Σχολής. Καί αί οίκιακαί λεπτομέρειαι τών εικό­
νων τής Πάντανάσσης σοΰ φέρουν μίαν ηχώ 
τών ευρείας εκτελέσεως παραστάσεων ενός B otti­
celli, δστις όμοιος’ μέ τούς ζωγράφους τοΰ 
Μυστρά υπέρ πάντα άλλον συμβολίζει καλύτερον 
τό πνεΰμα τής .’Αναγεννήσεως, καί τον συνενώ-

Η ΑΓΙΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ μυστρα!

νει, μέ τόν Ινθουσιασμόν τής άρχαιότητος, τήν 
μυστικοπάθειαν καί τήν άνησυχον μελαγχολίαν 
τής χριστιανικής θρησκείας.

Μέ κάποιαν αφελή άδεξιότητα ενίοτε είς τό 
σχέδιον,— ό διδάσκαλος φαίνεται δεν έζωγράφιζε 
πάντοτε μόνος δλας τάς λεπτομερείας,— οί άγνω­
στοι αυτοί ζωγράφοι τοΰ Μυστρά, βαδίζουν τόν 
ίδιον δρόμον, τόν όποιον καί οί παλαιότεροι δι­
δάσκαλοι τής Ιταλικής ’Αναγεννήσεως. Τό ίδιον 
γενναΐον κίνημα τέχνης, παράλληλον, — τί λέγω; 
προγενέστερον ολίγον τοΰ^’Ιταλικοΰ.

Μία καλλιτεχνική άναγέννησις, ή Βυζαντινή 
Α ναγέννησις, έπανθίζει έπάνω εΐς τούς τοίχους 
τών ναών τοΰ Μυστρά καί τοΰ Γερακίου.

Ά λλά δέν επρόφθασεν ή Α ναγέννησις  αΰτη 
ή 'Ελληνική νά φθάση τήν ύψίστην αι’ τής άνθη- 
σιν. Ό  τουρκικός άνεμοστρόβιλος τήν άνέκοψεν 
είς τήν εΰγενεστέραν αύτής πτήσιν. ’ 'Αλλως σήμε­
ρον θά  είχεν ή 'Ελλάς τήν δόξαν τής ’ Αναγεν­
νήσεως'· Κ αί/πάλιν όμως αύτή ή Βυζαντινή 
Α ναγέννησις  έρριψεν είς την ’ Ιταλίαν άκτινοβο- 
λίαν ,αίγλήεσσαν τής λογοτεχνικής καί καλλιτε­
χνικής καί κοινωνικής αυτής άνθήσεως. Είς τήν 
ώραίαν ταύτην χώραν, έν μέσφ κήπων καί υπό 
τά σύσκια δένδρα, δπως είς τάς άρχαίας ’Αθή­
νας, άπεκάλυπτεν τάς Ιδεώδεις πλατωνικός πολι­
τείας αύτοΰ ό Γεώργιος Πλήθων, ό  όνειροπό- 
λος φιλόσοφος τοΰ Μυστρά.

Α ΔΑ Μ Α Ν Τ ΙΟ Σ  Α ΔΑ Μ Α Ν ΤΙΟ Υ
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Η γλύκες ώρες, σαν ώρες δραπέτιδες κόσμων 
άλλωνν γρήγορα έφυγαν για να δώσουν τή 

.θέσε τους στις ώρεζ τής στενοχώριας, των φρον­
τίδων, τής λύπης.

Ή  Ελένη τον έσυρε στό σπίτι της. Και δταν 
αύτός μπόρεσε νά συνέλθη, συνήλθε, από ενφ 
κράξιμο άγριο πετεινού, πού τον Ικανέ, παρά­
ξενα, νά θυμηθή τόν Πέτρο και την άρνησί του 
δτι είνε μαθητής του Χριστού.
, "Έφυγε, καί σχεδόν τρέχοντος πήγε στό σπίτι 

του, ένο> δλη ή' φύσις, πού άρχιζε νά ξυπνρ, τοΰ 
φαινόταν δμοια μέ φειδία, που ξυπνούν άπ’ τή 
νάρκη των έτοιμα νά δαγκάσουν,

Βαρύς έπεσε καί βυθίσθηκε στον ύπνο δμοιος 
με άνθρωπον, πού πέφτει στή θάλασσα νά πνιγή 
άφίνοντας έπάνω στή γή δλα, φροντίδες, βάσανα! 

Κα'ι δ  ύπνος τόν παρηγόρησε.
Παρήγορος και μάντις κάποτε, τόν έφερε σέ 

χρόνια περασμένα, κα! καθώς ξύπνησε, νόμισε δτι 
άκουγε τή- φωνή μιας μικρής κατσίκας, πού είχε 
στα μικρά του χρόνια, νά φωνάζη, δεμένη, σένα 

„χωράφι.
* * *

Καί δμως μέ δλη τή μετάνοια που έδειξε, ¡ιέ 
δλη τή λύπη, την πάλη μέ την άγάπη, καί τό  βρί­
σιμο τού ύπηρέτου του Βάσσου, πήγε δταν ήλθε 
ή νύχτα. .  ̂ ’

Είχε πιά κυριάρχηση ή άγάπη προς τήν ηδονή, 
προς τό πλάσμα κείνο μέ τά βαθειά μαύρα μάτ.ια 
πού ή  λαμπάδες των εκκλησιών σβύνανε εμπρός 
τους, καί μέ τό σώμα κείνο μέ τή μυρουδιά τής 
βιολέτας, πού τόν έκανε νά μεθρ σαν άπό κρασί 
κάποιας μάγισσας λάγνας—

, Ό τα ν  έφυγε, είχε βγή 0 .αυγερινός, καί ό  θόρυ- 
γος άρχισε νά ξετυλίγεται πέρα μακρυά πρός τήν 
μικρή άγορά τοΰ χωριού.

Τυλιγμένος σένα μανδύα μακρύ καί άπό κάτω 
έχοντας κρυμμένο τόκαλιμαύχι έφευγε γρήγορος. 
“Εσχιζε τούς ήσυχους δρόμους μέ φ όβο  μή τόν 
’δή κάποιο μάτι χωρικού, κάποιας χωρικής. Καί 
περιγελαστικά κουδούνιζαν στό νοΰ του κάτι λόγια 
πού είχε άκούση κάποτε.

—  Περισσότερο φοβούμεθα τόν κόσμο παρά 
τόν Θ εό !

Κοντά στό σπίτι του ακούσε σφυροκόπημα 
άραιο σιδηρουργού. Μπήκε στον κήπο. Ή  μυ­
ρουδιά των λουλουδιών του τόν κύκλωσε. Αυτός 
χώθηκε στήν κάμαρά του.

—  Πρέπει νά όρκισθώ, πρέπει νά όρκισβώ ! 
είπε μέ βία καθώς πέταξε τόν μανδύα καί έβαλε 
τό καλιμαύχι πάνω στό κρεβάτι του. Κ αθώς έφευγε, 
ή ίθέα τού δρκου υπήρχε χωρίς νά φανερώνε­

* «Π αναθήναια» 31 Μαρτίου. ΤεΟχος ι8ο.

ται. Καί πριν άκόμα, δταν έτρεχε στήν άμαρτία, 
τοΰ είχε παρουσιασθή, και έτσι έτρεχε κει ήσυ­
χος, δτι έπειτα ενας δρκος, πού θά γινόταν τρι­
γύρω του, θά ήταν καλό καί βαθύ χαντάκι, γιά 
νά τόν χωρίση άπ" τόν κυνηγόν, μικρόν θεόν 
“Ε ρωτα !

Καί στήν ήσυχη νύχτα μέσα, άρχισε νά λέγη 
σιγά σιγά, έναν δρκο!.. Τό παράθυρο ήταν άνοι- 
χτό καί ή μυρουδιές τών λουλουδιών έρχονταν 
μέσα στό δωμάτιο.

Μετά τόν ορκο αίσθάνθηκε άνακούφισι.'
—  Ούδείς άναμάρτητος! είπε.
Τό δ,τι Ιχάλασα θά τό διορθώσω με μεγάλη 

μετάνοια καί μέ τά καλά, πού θά κάνω! Ό  
καιρός δέν ήταν ψυχρός καί στάθηκε λίγο στό 
παράθυρο.

Τό σφυρί, πού είχε άκούση νά χτυπρ άραιά, 
άρχισε νά χτυπρ κανονικά, γρήγορα.

Αίσθάνθηκε μιά -άγάπη σέ δλους καί χαρ« 
μαζί, σ ’  αύτούς πού δούλευαν, στον σιδηρουργό, 
τόν όποιον ήξευρε μέ τά δασέα ξανθά γένεια καί 
τά φρύδια τά μαύρα, σέ δλους, σέδλη τήνάνθρω- 
π ότη τα !...

“Εκλεισε τό παράθυρο καί πλάγιασε μέ τήν 
ίδια εύχαρίστησι καί μέ μιά επιθυμία νά ψάλη 
κάποιον ύμνον στήν άγάπη, στόν θεόν!

Δέν βράδυνε νά κοιμηθή. Ό  ύπνος, ό μικρός 
τεχνίτης τής νύχτας, τής υφάντριας τών καλών 
καί κακών δνείρων, τόν τύλιξε στόν δικό του 
κόσμο.

' 'Η  'Ελένη τοΰ έδινε καφέ σένα.βάζο μεγάλο 
καί τοΰ φλυαροΰσε στ° αυτιά του, τον ελεγε χίλια 
δύο πράγματα, πού αύτός δέν μπορούσε νά κατα- 
λάβη, άλλα μόνο τή φωνή της άκουγε..!.

“Ενας κρότος έγεινε. Ό  Ιερώνυμος έξύπνησε
Τό όολόγι χτυπούσε τις ώρες.
Έκύτταξε έξω καί είδε τήν ήμερα σάν άπό 

βαθόν ΰπνο νά άνοίγη κόκκινα τά μάτια της.
Θυμήθηκε τήν 'Ελένη, έπειτα τό .δνειρο, τό 

όποιο αύτός σά νά τό παρουσίασε στόν θεό. Δέν 
τό ήθελε αύτός, πού τό είδε* ήταν έργον άλλου!...

•
’Αργά λιγάκι σηκώθηκε καί άνοιξε τό παρά­

θυρο. Είχε άκούση κάποιο δργανο νά παίζη έξω.
Κυκλωμένος άπό παιδιά καί γυναίκες, πού στέ­

κονταν στις πόρτες, έπαιζε ένας Άτσίγγανος 
κλαρίνο καί μιά μαϊμού χόρευε ντυμένη κόκκινα 
φορέματα.

Ή  ήμερα ήταν ωραία.
Στά βουνά δμως σύννεφα, άλλοι άτσίγγανοι 

ούράνιοι, ξεκουράζοντο στις φάχες τών ψηλών 
βουνών.

Ή  μυρουδιά λεπτή καί λιγοστή ανέβαινε στό 
παράθυρο καί δχι δπως τήν νύχτα. Τήν ρου-

ίρούσε τώρα τό λαμπερό τέρας, τό απλωμένο 
πάνα τους.

—  Καλή μέρα; αγιε πάτερ ! τού φώναξε μιά 
γρηά, πού περνούσε καί τόν διέκρινε πίσω 
άπ’  τά κλαδιά τών δένδρων τού κήπου του.

—  Καλή μέρα, θειά Παναγούλα!
'Η ταν ή θειά ή Παναγούλα, τό άηδάνι τού 

χωριού καθώς τήν έλεγαν. Μιά γλώσσα! Ά κου- 
γόταν άπ’  τήν μιάν άκρη τοΰ χωριού στήν άλλη 
καί άλλο ίμονο σέ κείνον πού θάπεφτε οαύτήν.

Π ίσω  της έσερνε τόν έγγονό της τόν Στη- 
λιάρη, δπως τόν φώναζαν τά παιδιά καί ή για­
γιά του άκόμα.

Ό  Στηλιάρης ξυπόλυτος, καθώς πάντοτε, μέ 
τό βρακί υψωμένο περισσότερο άπ’  τήν μια 
μεριά, τήν άκολουθοΰσε κρατώντας ένα κλαδί γιά 
φαβδί καί μέ το κεφάλι στραμμένο στόν Ά τσίγ- 
γανο -καί .στήν μαϊμού πού χόρευε.

Ή  θέα του τοΰ θύμισε τό γράμμα τής Ε λέ­
νης. Μ ’αύτόν τό  είχε στείλη! Καί μέ μιας είδε, σά 
νά έλαμψαν άκτινοβολοΰντα Ιμπρός του, τά χέρια 
της γυμνά, οί ώμοι τής, τό γέλιο, μιά σειρά 
άσπρων δοντιών μέ μιά μεγάλη, μεγάλη πρό- 
σκλησι γιά φίλημα! Έτρόμαξε. Είδε τόν έαυτό 
του νά θέλη. νά άκουμπήση τά χείλια του στά 
χείλια τά μαγικά Ικεΐνα.

- Ό χ ι !  δχι!
Χτύπησε δυνατά το χέρι του στό παράθυρο καί 

προσπάθησε νά άκούση τό σκοπό, πού έπαιζε ό 
Άτσίγγανος.

Πάλι σέ λίγο είδε τή σκέψι κείνη νά τόν ακό­
λουθη, νά τοΰ παρουσιάζη άλλες στάσεις τής 
Ελένης, άλλες γεμάτες ηδονή, χάρι!

—  Θεέ μου! είπε. 'Ο  Σατανάς βάλθηκε νά μέ 
φίξη άπ’  τόν δρκο μου!

Καί άρχισε νά ψάλλη. "Επειτα είπε ένα μέρος 
τοΰ Εύαγγελίου καί μέ μιας στάθηκε.
. — Ν αί! είπε σιγά. Αλήθεια λέει. Κ ’ έ γ ώ ; . . .  
Θεέ μου! Έπάτησα τό άξίωμά μου, έπάτησα τό 

• δ,τι είχα ίερό καί άκόμα άφίνω τό νοΰ μου νά 
μοΰ φέρνη αύτά! "Α χ !.. .

—  'Ο  πανιερώτατος με φώναξε;
Ή  φωνή τού Βάσου. Στεκόταν στήν πόρτα μέ 

γελαστά μάτια.
Ό  'Ιερώνυμος δέν θυμώταν δν τόν φώναξε.
—  'Ο  καφές μου; φώτησε.
—  Μετά μιά στιγμή έτοιμος!
Ό  Βάσος έφυγε ψάλλοντας σιγά. Ό  Ιερώνυ­

μος τό πρόσεξε. “Εψαλλε ό Βάσος : «¡Τοΰ λίθου 
σφραγισθέντος υπό τών Ιο υ δ α ίω ν ...» .

Ό  Π απα-Ίερώνυμος κινήθηκε νευρικά.
—  Ντροπή, ντροπή! Πάνε τά καθήκοντα τοΰ 

ίερέως, πάνε f Πάει και ή άκολουθία! Ό λ α  αύτά 
χαθήκανε! Καταστράφηκα! . .

“Εξαφνα θυμήθηκε.
—  Καί αύριο είνε εορτή! . .  Ό  δρχος μον ϋά 

μένη δρκος άληθινός! Ν αί!

“ΑκΟυσε τή φωνή τού Βάσου νά πληβιάζη 
καί νά λέγη ψάλλοντας:

«Διά τούτο αί δυνάμεις τών ούρανών έβόων 
σοι, ζω ο δ ό τ α !. . .» .

“Επαψε καί παρουσιάσθηκε μέ τόν καφέ.
Ό  'Ιερώνυμος ήπιε σιγά τόν καφέ του καί 

βγήκε Ιξω.
Είδε τόν Άτσίγγανο νά φεύγη έχοντας στόν 

ώμο τή μαϊμού καί άκολουθούμενος άπό πλή­
θος παιδιών.

Π ρώτον άπ ’  δλα είδε τόν Στηλιάρη ν «  άκο- 
λουθφ έχοντιίς τό ένα χέρι, πού κρατούσε τή 
βέργα πίσω τόυ, σάν κύριος, καί νά κουνφ τή 
βέργα χτυπώντας τή ράχη του. Μέ τό άλλο κρα­
τούσε μιά σακκούλα άσπρη.

Πήρε τό δρόμο, πού έβγαινε στή λίμνη. Π ερ­
νώντας άπ’ τό δρόμο, πού έφερε στό σπίτι τής 
Ελένης, έβράδυνε τό βήμα.

Ό  δρόμος τού φάνηκε νά τόν προσκαλοΰσε, 
νά τοΰ έλεγε.

— “Ελα άπ’  ε δ ώ !
Πέρα λίγο άπ’  εκεί είδα σέ μιά λουρίδα δρό­

μου, πού ήταν κομμένη μέσα ιφήν πρασινάδα, 
νά στέκουνται-άκίνητα δύο μεγάλα κοράκια σά 
σύμβολα τοΰ θανάτου μαζί καί τής ζωής!

Τ ό τελευταίο σπιτάκι χάθηκε τοΰ χωριού,
, Στό νοΰ του τώρα άρχισε κάποιος νά τοΰ μιλή, 

κάτι νά τοΰ λέγη.
Τοΰ θύμιζε, σά ξένη φωνή, τήν άγάπη τής 

Ελένης, τήν λατρεία, πού είχε σ ’  αύτόν. Μά 
καί αύτή δέν άμάρτανε; Δέν έπρόδιδε τόν σύζυγό 
της γι’  αύτόν, γιά τήν άγάπη 4ου; Καί αύτή δέν 
θά αίσθανόταν λύπη, δέν θ ά  είχε συνείδησί; 
Δέν θ ά  ήτο μεγάλη τιμωρία γι’  αυτήν, δταν θά 
άναγκαζόταν νά ύποκρίνεται στόν σύζυγό της;

—  Γιατί δέν τό λέει; Νά τό π η ; φώτησέ καί 
αύτός μέ πείσμα.

—  Ν ά τό πή; Τολμφ; θέλει αύτό θάρρος, 
αναίδεια! Δέν είνε ζήτημα είλικρινείας! Νά τοΰ 
τό π ή ! . .  Καί π ώ ς;"Ν α  τού πή δτι δέν ιόν 
θέλει καί δτι άγαπά Ισένα; έ ;

Καί μέ τά λόγια τά φλύαρα αυτά κύλησε 
έπειτα στήν ένθύμησι ιήν μακρυνή ιής Ελένης, 
δταν τήν είχε γνωρίση.

Θυμήθηκε τό μικρό του δωμάτιο, τό παρα­
θυράκι του μέ τά σίδερα φραγμένο, τό σχολείο, 
τον δάσκαλο, έναν κουτσό θυμώδη, έναν φίλο 
του βλογιοκομμένο παιδί, κοντό, μέ πρόπωπο 
δλοστρόγγυλο καί μέ άγρια, άχτένιοτα μαλλιά 
πάντοτε. Ούτε τόν ξαναεΐδε πιά άπό τότε! 
Έ πειτα θυμήθηκε τήν τραπεζαρία τοΰ πλουσίου. 

. σπιτιού, μέ τό ταβάνι του πού είχε μιά γραμμή' 
στή μέση σά σημάδι σπαθιάς, τήν αίθουσα τής 
υποδοχής μέ τά ώραϊα κοσμήματα καί τις 
ζωγραφιές, πού παρίσταναν ναυμαχίες Ελλή­
νων καί Τούρκων! . . .  Στά μάτια του τώρα 
φαινόταν περισσότερο, Γ| έβλεπε την κόκκινη
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σημαία και τις φλόγες κάπο»βυ καραβιού, πού 
καιόταν! . .

Έ πειτα πέρασε απ’  τό νοΰ του δ γέρος ύπη- 
ρέτης, αύτός πού τοΰ είχε καταστρέψη τή χαρά, 
τήν Ιλπίδα! Και θυμήθηκε τήν ήμερα κείνη τής 
μεγάλης ντροπής δπου καί ή αγάπη είχε κρυφθή 
ίμπρός τη ς!..

Τί ντροπή πέρασε! Και τώρα άκόμα, πού τό 
σκέπτεται, αισθάνεται νά κοκκινίζη.

"Οταν τόν φώναξαν, δ πατέρας τής Ελένης 
καθόταν στό τραπέζι κοντά και δάγκανε τά νύχια 
του, ή μάνα της ήταν δρθια με , τό πρόσωπο 
κόκκινο καί άγριο. Αύτή τόν έβρισε μόλις μπήκε, 
ένφ δ  άνδρας της σιγά σιγά τοΰ είπε, χωρίς να 
βγάλη τό δάκτυλο απ’ τό στόμα του, τοΰ είπε 
νά έτοιμασθή για τό χωριό τ ο υ !..  Π όσο τήν 
άγαποΰσε! ’ Ηταν δνειρο πλούσιο σ’  Sv αν φτωχό!

Κα'ι χωρίς νά τό σκεφθή, σά νά βγήκε άπό 
κάποια εκδίκηση είπε.

—  "Ετσι τότε νίκησε ή εκκλησία' ΐώρα όμως 
νικά ή άγάπη τήν εκκλησία!...

—  Θεέ μου, τί λέγω! . . .
Και ή φωνή ή σοβαρή, σά φωνή δικαστοΰ 

τιμίου καί σκληροΰ, είπε'
—  "Ολα λησμόνησε! Μή δίνης Αφορμή στό 

νοΰ σου!
Είχε φθάση κοντά στή λίμνη. Μέ νερά γαλή­

νια άπλονόταν ή λίμνη και καθρέφτιζε ένα άσπρο 
ογκώδες σύννεφο. Τις άκρες της στόλιζαν ή 
καλαμιές, βυθισμένες λίγο στό νερό και κυττά- 
ζοντας πάντα σ ’αύτό τήν μορφή τούς, στήν δποία 
κάποτε τραγουδούσαν και σφύριζαν ρυθμικά 
ερωτικούς σκοπούς! . .

Γύρισε πάλι μέ βραδύ βήμα. "Οταν έφθασε 
στό σπίτι του, κάτι σά νά τοΰ είπε, δτι κάποιος 
τόν περίμενε. Καί αυτό δεν έλεγε ψέματα, γιατί 
νά δ Βάσος παρουσιάσθηκε γελαστός καί τοΰ 
είπε σιγά.

—  Μια κυρία σάς ζητφ! Ή  κυρία Ελένη !..
‘Η  καρδιά του χτύπησε τρομακτικά. Νόμισε

δτι διέκρινε στον τρόπο, πού τοΰ τά είπε αυτά 
δ Βάσος, μιά υποψία, αλλά δεν μπόρεσε, ή δεν 
ήταν καιρός νά σκεφθή. Αΐσθάνθηκε τό χρώμα 
του νά άλλάζη. Ά λλ' αύτό μ όνο; "Αλλαζε καί 
αύτός! Καί έλεγε μέ τό νοΰ του.

—  Κάνει πολύ κακά, θά τήν δοΰνε! . .  Νά βλέ­
πουν μιά γυναίκα νέα νά μπαίνη στό σπίτι 
μου! Δεν είνε διόλου προσεχτική!. .

"Επειτα συνήλθε λίγο καί φώτησε.
—  Ν ά πάω μέσα, ή νά μήν πάω;
Αύτό τό έρώτημα ήλθε Ιλαφρό στό νοΰ του. 

Καί εύθύς δμως σά σπαθιά ίσια άπήντησε ή 
αυστηρή σκέψη'

—  Ν ά φύγης!
Ά λλ ’  άλλη σκέψη ήλθε καί μίλησε σά νά 

μιλοΰσε αύτός δ ίδιος τώρα.

— Γιατί νά φύγω ; "Ισα ϊσα, θ ά  δοκιμάσω 
καί τή δύναμί.μου! Έ χ ω  δρκισθή! Πρέπει! 
Έ δ ώ  Χσα-ΐσα θέλω νά δώ  καί εγ ώ !

Κρυφά γελούσε τόν Ιαυτόν του, ή γελούσε τή 
σκέψι εκείνη τή σκληρή, τή γεμάτη, ή θικότητα. 
Καί μπήκε μέσα.

Κοντά σένα παράθυρο μεγάλο τοΰ διαδρόμου 
άνοιχτό, καθόταν ή Ελένη. Φορούσε ένα καφετί 
καπέλο μεγάλο μέ μαύρα καί άσπρα φτερά καί 
φόρεμα νέο σταχτερό.

Τόν κύτταξε καθώς έμπαινε μέ τά μάγα κείνα 
μάτια πού αύτός χανόταν σά ναυαγός σέ μεγάλη 
θάλασσα.

—  Έ λ α  λοιπόν! Τ ί ; ’Αντικάμαρα ήθελες νά 
μοΰ κάνης;

—  Ό χι, δ εν ...
—  "Αφησε τα ! Γιά κύτταξε πώς σέ περιμένω! 

Ούτε έφαγα! Γιά τό χατήρι σου, κύριε!..
Καί έπειδή δ Ιερώνυμος τής ένευσε γιά τόν 

Βάσο, πού άκουγε, είπε.
—  Μά τί κακό, είνε αύτό, πού λέω ; Μή βάλλη 

δ Βάσος κακές Ιδέες; Δεν πιστεύω νά είνε τόσο 
κουτός! Έ ,  Βάσο, τί λές;

Ό  Βάσος σήκωσε τούς ώμους καί χωρίς νά 
τήν κυττάξη, άπήντησε'

—  Δεν ξέρω τίποτα, κυρία! . .
Ό  Ιερώνυμος είχε δυσαρεστηθή. Κάτι σά νά 

σκάλισε τό νοΰ του, ή σά νά βγήκε άπό κάποιο 
σωρό, τοΰ είπε.’

—  ’Αναίδεια!
Έ θύμωσε μέ τή σκέψι, αλλά καί ή Ελένη τόν 

κύτταζε.
—  Θύμωσες, Δέσποτα;
— Ό χ ι ! . .  Γιατί;
Καί τής χαμογέλασε.
Ό  Βάσος έφυγε.
Αύτή σηκώθηκε καί δ  Ιερώνυμος είδε πόσο 

καλά τής πήγαινε τό νέο φόρεμά της. "Ολες ή 
γραμμές-τοΰ σώματός της θά φαίνονταν καλά μέ 
τό στενό κείνο φόρεμα, πού είχε φκιαχθή γιά 
νά δείχνη θαμπά τά κρυμμένα κάλλη.

— Επιτέλους έφυγε! σκέφθηκε.
Καί μέ μιά κίνησι, μένα βήμα πού ήταν βήμα 

νεράιδας, λάγνας νεράιδας, τόν πλησίασε.
— Τί έχεις; τόν ρώτησε, σέ λύπησα; Είμαι 

τρελή! Συχώρα μ ε !
Ή  Αναίδεια έγεινε μέ μιάς παιδικό θάρρος, 

τό κίνημα κείνο, πού νόμισε δτι ήταν γεμάτο 
λαγνεία, έγεινε άγάπη τρυφερή.. .

— Ό χ ι ! δχι! Σύ νά μέ συχωρήσης!
Ζητούσε συχώρησι γιά κείνο, πού είχε σκεφθή.
Τά χείλια της ζήτησαν τά δικά του καθώς 

τά μάτια της, πού τόν έκαναν νά βυθισθή, 
νά χαθή.

Τρελός τήν έσφιξε στήν άγκαλιά του καί καθώς 
αισθανόταν τό σώμα κείνο τής μάγισσας στά 
χέρια του, τοΰ ήλθε καί δ  δρκος στό νοΰ . . .
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"Εκλεισε τά μάτια, καί τά χείλια του ζήτησαν 
τά δικά της.

’— Θ ά έλθης τό βράδυ; Καί θά είνε ωραία - 
βραδεία ! . .  Θ ά πάμε περίπατο! Είνε ερημιά κεΐ 
τό βράδυ! Καί έπειτα φορείς πανταλόνια! Τί 
ω ρα ία ! ’ Αλήθεια, φόρεσε τό βράδυ . . .

Αύτός τής χαμογελούσε προσπαθώντας νά 
κρατή κλεισμένο τό νοΰ του στή σκέψι τοΰ δρκου.

— Θά τά φορέσης;
—  Ν α ί!..
Τήν κρατούσε άπ’  τή μέση καί άρχισε νά 

τής λέγη.
— "Α κου! "Ολα τά λησμόνησα, τά πατησα 

γιά σένα! Ό λ α , δλα! Κοντά σου είμαι ευτυχής! 
Ά ς  μέ κυκλώνουν τύψεις. "Ολα θά τά περι­
φρονώ ! Έ γεινα επίορκος! ’Αλλά περισσότερο, 
μαύτό πού έκανα, αισθάνομαι τώρα τή γλύκα 
τοΰ φιλιού σου, τήν ήδονή τής άγκαλιάς σ ο υ ! 
Ά ς  θυμώνη άπό πάνω ό ουρανός! Ά ς  θυμώνη! 
Τ ί οέ μέλει; Έ ν α  φίλημά σου είνε τό παν! 
Ν ά ή εύτυχία! Νά. Μ ’ Αγαπφς; . .  Π έ το πάλι Κ. 
Π άλι. . .  Π άλι! ΑΙώνια νά μοΰ τό λές καί ας 
πάσχω τή φριχτότερη τιμωρία! "Ολα θά τά 
λησμονώ άμα τάκούω! . .

Ή  Ελένη τραβήχθηκε έξαφνα άπ’  τήν αγκα­
λιά του. Τό αυτί της, γυναικείο αυτί, είχε άκούση 
πατήματα.

—  Τί είνε; βώτησε αύτός.
Μέ κίνημα τής κεφαλής έδειξε πρός ιό μέρος, 

πού ήταν δ  Βάσος. "Ακούσε τό συρτό του βήμα 
καί αύτός, καί σέ λίγο τόν είδαν νά παρουσιασθή.

— Τ ό τραπέζι είνε έτοιμο! είπε καί έφυγε.
—  Έ λ α  νά φάμε! τής είπε δ Ιερώνυμος.
—  Τί λές; Θά φ ύ γ ω !.. Σέ περιμένω!
— "Οχι, μιά στιγμή άκόμα! . .
Πάλι τήν έπιασε άπ’ τή μέση καί κυττάζον- 

τάς την στό πρόσωπο άρχισε νά τής λέγη.
—  Σύ ή Έλενίτσα είσαι; Σ ύ ! . .  Θεέ μου! 

Μήν είνε δνειρο;.. Ή  Έλενίτσα! Και στάθηκε. 
Ό  νους του τήν έφερε μικρή δπως τήν γνώρισε.

—  Θεέ! . .  Καί τήν έχω στήν αγκαλιά μ ου ! . .  
Σ ύ  είσαι, σ ύ ; . .

Αύτή μέ γέλιο τόν κύτταζε.
—  Θυμάσαι μιά φορά, πού μουπες δτι σοΰ 

φάνηκα σάν άγγελος!.. Είχα βγή στό παράθυρο 
μέ τή φανέλα, μιά άσπρη μέ θαλασσί γύρο, καί 
σέ κύτταζα καί έτσι μοΰ είπες. Μέ γελοΰσες δε 
μέ γελοΰσες, έγώ τό πίστεψα! Τό θυμάσαι;

—  Πού νά τό θυμηθώ ! Έ κανε κείνη μέ 
γέλιο' έπειτα πρόσεξε σέ κάτι πού άκουγόταν μέσα.

— Ά κ οΰς! Ό  Βάσος θά χαλάση κόσμο! 
παν’  τά  πιάτα! . .

Ό  Βάσος χτυπούσε τά πιάτα, τά μαχαιροιίή- 
ρουνα, έκανε ίίόρυβο δαιμονισμένο μέσα.

—  Π άω, π ά ω ! Σ έ  περιμένω!
Καί έφυγε. Ή  μαγεία διαλυόταν, άλλ’  άφινε 

πίσω τή μυρουδιά της, τήν εικόνα της.

Μέ στηριγμένο τό μέτωπο στό παράθυρο τής 
γαλαρίας έμεινε βαρύς, κουρασμένος.

— "Ο,τι έγεινε, έγεινε! είπε σιγά.
* * *

Βγήκε σχεδόν πρωι άπ’  τό σπίτι κείνο. Ή  
νύχια δέν ήταν ήσυχη δπως τήν άλλη φορά. Ό  
άνεμος φυσούσε δυνατός καί ή βροχή, αραιά, 
τόν χτυπούσε στό πρόσωπο.

Πήρε πάλι τόν ίδιο δρόμο γρήγορος, συν- 
τριμμένος πιο πολύ άπ’ τήν άλλη φορά, καί 
χωρίς καμιά ελπίδα ήσυχίας . δπως κείνη τοΰ 
δρκου. Τό καλιμαύχι αύτή τή φορά δέν τό 
έκρυψε, τό φόρεσε μόλις είχε προχωρήση λίγα 
βήματα άπ’  τό σπίτι.

Ψηλά κρυμμένη ή σελήνη έρριχνε κάποιο 
θαμπό φ ώ ς καί μαύτό έβλεπε δτι δλα ήσαν 
κατάκλειστα, δλα^ καί αύτός βάδιζε σά  ζωσμέ- . 
νος άπό σύννεφα.

Π ώς ήθελε, δν ήταν δυνατόν, νά κρατούσε 
αύτό τό σκοτάδι, αύτός δ καιρός, 0 ήλιος νά μή 
μπορούσε πιά νά διαλύση αύτή τήν καταχνιά!

Θαμπά, σάν τό θαμπό φ ώ ς τής σελήνης, 
αισθανόταν αύτά νά κυλούν στό νοΰ του.

"Οταν πάλι, σέ μιά στιγμή, πού είδε τόν 
έαυτό · του μόνο κυκλωμένο άπ’  τήν καταχνιά, 
φωτισμένο θαμπά άπ’  τό φ ώ ς τής σελήνης, καί 
δ άνεμος νά τοΰ βουίζη άγρια στά αυτιά του 
καί ή βροχή νά τόν δέρνη, τοΰ φάνηκε νά 
έμοιαζε μέ τόν Κάϊν δταν έφευγε μετά τόν φόνο 
τοΰ άδελφοΰ του.

Ά ντί νά διευθυνθή στό σπίτι του, διευθύν- 
θηκε πέρα ίσα  στή λίμνη. Περπατούσε γρήγορα. 

‘ Σιγά, σιγά κουράσθηκε. Μιά μανία έκαμε τήν 
έμφάνισί της. . .

Μέσα στον ταραγμένο του νοΰ έπρεπε κάτι 
νά γείνη. Πάλι γύρισε πρός τό σπίτι του. Καθώς 
έφθασε στον κήπο του κοντά, έφυγε γιά τήν 
Ικκλησία. Είχε τό κλειδί μαζί του καί άνοιξε.

Μπήκε μέσα μέ ύφος, πού έμοιαζε λίγο, μέ 
ανθρώπου πού πιάνεται νά κάνη κάτι κακό καί, 
γιά νά σκεπάση τή ντροπή του, θυμώνει καί 
βρίζει. Καί τό κάνει αύτό, έτσι μπορεί νά πή 
κανείς, αύτή ή ίδια ή ντροπή καί δχι αύτός 
μέ σκέψι.

Μένα μικρό, μικρό φώς, τό δποΐο κάποτε 
κουνιώταν, έλαφρά φωτισμένες ή εικόνες, ή μιά 
μετά τήν άλλη φαίνονταν στά μάτια του. Αύτός 
έμεινε, άφοΰ έκαμε λίγα βήματα ακίνητος. Τά 
μάτια του άγρια ζήτησαν τά μάτια τών εικόνων. 

—  Σείς φταίτε! είπε.
Καί έπειτα μέ μανία'
— Έ γ ώ  σάς παρακάλεσα, σάς παρακάλεσα νά 

μέ βοηθήσετε! Τίποτα! Λ οιπόν!.. Νά!
Θέλησε νά τά πή πιο καθαρά καί σά νά μή 

τοΰ άρεσαν έτσι.
—.Επιτέλους τήν έκαμα τήν άτιμία. Α τ ί ­

μασα έναν άνθρωπο, πού θαλασσοδέρνεται! Τόν



ατίμασα! Πάτησα τό αξίωμά μου! Τόν δρκό 
μου 1 Τόν δρκο μ ου ! Καί σας άκόμη σάς έγέ- 
λασα! Ναί, σας έγέλασα μπρος στην ηδονή! 
Λοιπόν τώρα;.τιμωρήστε με! Τιμωρήστε με! 
Την θέλω την τιμωρία τώρα, δπως ήθελα πριν 
την ήδονή!! Ε λ ά τε !..

Θυμήθηκε ότι όταν έτρεχε έξω ό κεραυνός, δεν 
ήλθε νά τόν χτυπήση καί ούτε άκόμα φαινόταν 
νά ταράζη με την βροντερή φωνή του την 
πλάσι δλη !

—  Ε λάτε λοιπόν!
Καί καθώς έλεγε αυτά, κύτταζε τά μάτια ενός 

άγίου, που τοΰ φάνηκαν, νά τόν κυττάζουν.
— Τ ό έκαμα καί έτσι ήθελα! Τί μέ κυττάζεις;
Πλησίασε στην εΙκόνα καί τής είπε πάλι:
—  Τί με κυττάζεις; Σέ περιφρονώ!. .
—  Ναί, σέ περιφρονώ! Κ ατάρα! Ή  μανία 

Ιρχόταν, τόν κυρίευε, τυφλή δπως είνε,' όρμη- 
τική. Τοΰ Ιρχόταν δλα νά τά συντρίψη, νά τά 
ποδοπατήση, νά τά σκορπίση! Καί τά μάτια 
τοΰ άγίου ξακολουθοΰσαν νά τόν κυττάζουν. Τοΰ 
>&ντοϋσαν τή μανία του καί μέ μιας ώρμησε 
στήν εικόνα καί άρπάζοντάς την, τήν έρριξε μέ 
δΰναμι κάτω___

Μιά λάμψι φώτισε τόν πάπα μαύρο,·' άγριο
πάνω απ’  τήν είκόνα καί μέ τό πόδι έτοιμο νά 
τή ν . συντρ 
Ικκλησία.
τήν συντρίψη- έπειτα μια βροντή ετάραξε τήν

-Ν ά την! Τήν περιμένω! Έ λ α ! . .
Καί δ  παπάς στράφηκε ψηλά άνοίγοντας' 

τά  χέρια. ί

—  "Ε λ α ... είπε πάλι.
- Βροχή δυνατή άκούσθηκε Ιξώ νά πέφτη καί 
χτύπησε τά γυαλιά τής εκκλησίας, δυνατά σαν 
πολλές, μά πολλές στρίγγλες νά τήν είχαν κύκλωση 
καί κυτάζοντας άπ’  τά παράθυρά της μέσα, νά 
έπαιζαν χτυπώντας μέ τά δάκτυλα τά γυαλιά I

Ό  πάπας έσκυψε τό κεφάλι. Λες και μέ τή 
βροχή αίιτή ή μανία του διαλυόταν. Κουρασμέ­
νος, μέ τήν απελπισία μέσα του άκόμη πιό 
βαρεία, πού στη στιγμή τής μανίας του δέν 
άίσθανόταν, έμενε.

·--  Μ πορώ νά μένω δ ώ ; ρώτησε τόν εαυτό του.
Καί έπειτα, σά νά θέλησε νά καθαρίση αυτό, 

,.πού είπε·
—  "Οχι γιαύτό, πού έκανα τώρα, δχι! άλλα γιά 

κείνο τό πρίν! Τ ώ ρα  ήθελα τήν τιμωρία! Είνε 
πολιευσπλαχνος ό  θ εός ;

Πέρασε άπ’  τό νοΰ του, μη δ  κεραυνός πού 
έπεσε, σκότωσε κάποιον άθώσν καί μέ μιας πάλι 
στράφηκε ψηλά καί είπε-

— Έ δ ώ  πρέπει! Τί έκεϊ!'..
"Ενας χτύπος καμπάνας τόν διέκοψε, έπειτα

άλλος, άλλος  Σ ά  νά πετοΰσαν βγαίνοντας
άπ’  τή φωληά'τους δ  ενας ήχος, δ άλλος, έτρεχαν 
φτερουγίζοντας στο σκοτάδι, πού ήταν άκόμη.

—  Θεέ μου!
Καί σαν δ χτύπος τής καμπάνας έπεφτε καί 

χτυπούσε τόν θυμό του, τή μανία του αύτή, 
σωριάσθηκε καί δ παπάς πού μόνο αύτή τόν 

. κρατούσε δρθιο, έπεσε στα γόνατα και τό  μέτωπό 
ίτου άκούμπησε τις ψυχρές πλάκες !

(Τ ό τέλος Είς τ ό  προσεχές]
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Ο Ν  Ν Α Υ Τ ΙΚ Ο Ν  Μ Ο ΥΣΕΙΟ Ν

» ν πιστεύση κανείς μαζί μέ τόν Büchner δτι 
δ νοΰς καί ή σκέψις τού άνθρώπου στηρί­

ζονται είς προηγηθεϊσαν πάντοτε πείραν τού κό­
σμου, ή μελέτη τών άφορώντων γενικώς τό 
παρελθόν είναι σπουδαιότατος παράγων διά τήν 
μόρφωσιν τοΰ άνθρωπίνου νού καί δέν θά  φαί­
νεται τότε δτι, διά της άρχαιολογίας, μόνον ή 
περιέργεια μας επί τού άρχαίου κόσμου ικανο­
ποιείται Νομίζω πραγματικώς δτι Ικ τής άρχαιο- 
λογίας, εύρύτατα χρονολογικών θεωρουμένης, 
άντλεΐ τις σπουδαία πορίσματα διά τόν σύγχρο­
νον κόσμον καί φρονώ άδιστάκτως δτι τα μου­
σεία, παρέχοντα κατά τό εφικτόν άναπαράστασιν 
τών παρφχημένων, συντελούν τά μέγιστα είς τούτο.

"Ενα καράβι είνε ένα κομμάτι γής τής χώρας

είς τήν οποίαν άνηκεη άλλα γή ή δποία κινείται, 
ή οποία έρχεται είς έπαφήν μέ διαφόρους λαούς, 
ή δποία γίνεται φορεύς πολιτισμού, ήθών ξένων, 
ή δποία εν τή μετακινήσει της παλαίει π ρ όςτά  
στοιχεία αποτελούσα πάντοτε μικρόκοσμον άληθή, 
ενίοτε δπλιζομένη διά τών δπλων τής χώρας 
πρός πόλεμον. "Εχει τόσην ποικιλίαν ή ζωή ένός 
πλοίου, ώστε συμφωνώ καί Ιγώ μέ Ικείνους οί 
δποΐοι αφού κόρεσθώσιν από δλας τάς άπο- 
λαύσεις τής ζωής, ρίπτονται εις τά ταξείδια, διότι 
είς αυτά μόνον ευρίσκουν πλέον ποικιλίαν καί 
φαντάζομαι δτι ή θαλασσογραφία άντιπροσω- 
πεύει τό πλουσιώτερον είδος τής ζωγραφικής. 
Έ ν  ναυτικόν Μουσεΐον επομένως δύναται νά 
Ικταθη υπό διαφόρους έννοιας, δύναται νά είνε
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εθνολογικόν, τεχνικόν, πολεμικόν, μουσεΐον προ­
τύπων. Είς τό M usée de la  Marine τού L ou ­
vre υπάρχουν και αϊθουσαι έχουσαι χαρακτήρα 
έθνογραφικόν : αναπαραστάσεις έκ χωρίων τής 
Αυστραλίας, τής Πολυνησίας, έπιπλα σινικά 
κλπ. Εις τό Μουσεΐον του Amsderdatn ύπάρ- 
χει ώραία συλλογή τροπαίων, είς to G reenw ich 
πλουσία ναυτική πινακοθήκη καί κειμήλια διά- 
φορα ναυτικών ' άγγλών, παρ’  άπασι σχεδόν 
τοΐς Κράτεσιν συλλογαί των προτύπων των 
πλοίων, ών τινες ως ή γαλλικά), ή  Ιταλική εχονσι 
κα'ι Ιστορικήν άξίαν.

Έ ν  τούτοις είς όσα μέρη τού κόσμου καί 
δν εχω έως τώρα περιηγηθή, δέν συνήντησα 
πουθενά λαόν ό  όποιος νά κρυπτή τόσον 
έπιμελώς τάς δάφνας του, όσον ύπερμέτριυς 
διατυμπανίζει τάς άτελείας του, όπως δ έλληνι- 
κός· κ«1 άληθώς εδρίσκω άξιον θαυμασμού πώς 
έθνος τοΰ οποίου ό  βίος δλόκληρός συνεδέθη 
με τήν θάλασσαν άπό άμνημονευτων χρόνων, 
δέν έχει άκόμη άποκτήσει ναυτικόν μουσεΐον. 
Είνε δέ τούτο έτι μάλλον άξιον θαυμασμού δταν 
άναλογισθή κανείς δτι ναυτικόν μουσεΐον απέ­
κτησαν καί εκείνοι άκόμη οί όποιοι μόλις σήμε­
ρον δυνανται νά καυχώνται δτι,' παρήλθε πλέον 
ό καιρός κατά τόν όποιον μία . δανική φρεγάδα 
είχεν αποκλείσει δλόκληρα τά παράλιά .των. Έ κ 
τής έντυπώσεως τήν όποιαν ^προξένησαν είς εμέ, 
ξένον δντσ, τά Ιν τφ  Μουσείφ τού Arnsder- 
dam  τρόπαια των άγγλικών σημαιών καί άκρο- 
στολίων πλοίων κλπ., τά λάφυρα εκείνα τά 
ένδοξα τής μοναδικής έποχής καθ’  ήν είδεν ό 
κόσμος τήν θάλασσαν σαρωνομένην άπό τούς 
“Αγγλους δπό τών V an  T rom p καί R uyter 
καί ό Τάμεσις ξένον στόλον νά τόν άναπλέη 
τόσον αύθαδώς, συμπεραίνω ποΐον φρονηματι- 
σμόν καί πόσην υπερηφάνειαν θ ά  έξασκή έπί 
τών 'Ολλανδών ή παράταξις έκείνη τών ναντι* 
κών των δαφνών. Καί τούς ζηλεύω.

'Έ ν Ελληνικόν Ναυτικόν Μουσεΐον έν τουτοις 
θ ά  ήδυνατο χρονολογικώς νά έχη μεγαλυτέραν 
σπουδαιότητα, θά  ήδΰνατο νά περισυλλέξη δ,τι 
υπάρχει εδώ καί έκεΐ άρχαΐον ναυτικόν λείψανον, 
ανάγλυφα, άγκυρας ή.δέστρας, ομοιώματα αρ­
χαίων πλοίων τριήρεων, νεωσο ίκων καί θά έφθανε 
διά  μέσου' τής «Καρτερίας» καί τού « “Αρεως» τοΰ 
άγώνος είς τά πρότυπα τών σημερινών άντιτορ- 
πιλλικών, ναυστάθμων. Καί φαντάζομαι δτι εν
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ομοίωμα αρχαίας τριήρους θ ά  ήτο σπουδαιότε- 
ρον άπό τό έν τφ  Musée de la M arine όμοίωμα 
τού έν Χριστιανία ευρισκομένου σκανδιναυϊκού 
πλοίου τών W ik ings, τοΰ όποιου άλλως τε 
πρότυπον ήδύνατο Ιπίσης' νά ΰπάρχη καί έν τφ 
έλληνικφ μουσείφ· Τό 'Ελληνικόν' Μουσεΐον θά 
είχεν άστρονομικά όργανα άπό τού άστρολάβου 
τών ’Αντικυθήρων καί τών προτύπων τών 
άστρ.ονομικών · οργάνων τού 'Ιππάρχου κλπ. 
τά όποια θά  ήσαν έπίσης μεγάλης άξίας δπως 
τά έν τφ  L ou v re  καί τφ  S pecola  τής Φλω­
ρεντίας άστρονομικά' όργανα, θ ά  είχεν όμοίως 
ναυτικά όργανα είς δμοιώματα άπό τών άρχαίων 
χρόνων, ών σώζονται περιγράφαί, δρομόμετρα, 
ΐώπ., όμοιώματα μηχανών τών ναυστάθμων, 
σχοινιοπλοκίας κλπ. δεξαμενών, νεωρίων. Θά 
είχε τέλος διαμέρισμα Ιστορικόν είς τό οποίον 
θά παρήλαυνεν ή άφθιτός ναυτική δόξα μας. 
Διότι νομίζω δτι τό τηλεσκόπιον τού Ναυάρχου 
Μιαούλη, τά λείψανα τών άλλων τιμημένων 
Ιλλήνων ναυμάχων, θά ήσαν εξ ίσου άξιοθέατα 
ώς τά ένδύματα τού Νέλσωνος, τά’ όποια τόσον 
δπερηφάνως Ιπιδεικνύουν οί “Αγγλοι έν G reen­
wich. Α ί συλλογαί τών ελληνικών όπλων, τά 
ναυτικά σηματολογία τής έπαναστάσεως, θά 
ήσαν έπίσης σπουδαίας ώς αί ένετικα'ι' πανο- 
πλίαικαί οίχάρται τοΰ Μουσείου τοΰ Ναυστάθ­
μου τής Βενετίας, καί μία ναυτική πινακοθήκη 
μέ τήν πυρπόλησιν τής Τουρκικής ναυαρχίδος 
έν Χ ίφ  τού Βολωνάκη, με έργα τού Άλταμουρα 
καί άλλα θ ά  ήτο έπίσης σπουδαία ώς άί εικό­
νες τής πινακοθήκηςτο.ΰ G reenw ich. Καί άν τά 
άντικείμενα δέν είχον μεγίστην . άξίαν ώστε νά 
μή είνε πρέπον νά τά έκθέση τις είς κίνδυνον 
Ιγκαθιστών αυτά έπί πλοίου, θά τά έφανταζό- 
μην όλα όμοΰ καταλλήλως διατεταγμένα έπί τού 
γηραιού πάρωνος ’Ά ρεως, δ  όποιος νά ήτο 
ήγκυρογολημένος εί δυνατόν πρό τής Β. ’Α πο­
βάθρας έν Πειραιεΐ, δπως άληθώς

τους τ’ εκπλέοντας είσιτλέοντας δψεται
χώπόταν αμιλλα τών νε&ν Φεάοεται.

Τολμώ, επομένως νά φέρω τήν πρότασιν Ιδρύ- 
σεως Ναυτικού Μουσείου. Ή μέΐς άλλως τε οί 
"Ελληνες έσυνειθίσαμεν νά συνδέωμεν τόν βίον 
μας μέ τόν άρχαιον -κόσμον καί μέ τάς άναμνή- 
σεις του, ώστε ελπίζω ότι ή πρότασις ίδρυσεως 
ενός ακόμη Μουσείου δέν θ ά  εύρισκεν πολεμίους
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κατ’ άρχήν. Χωρίς άλλο όμως θ ά  εύρισκεν άδια- αν τήν ίδέαν αυτήν τήν ύποδεχθή τό κοινόν
φόρους τούς πλείστους καί τούτο θ ά  ήτο τρόμε- άδιαφόρως, μάλιστα δταν είνε γνωστόν δτι
ρ«ΐ*..ΕΙς τόν τόπον είς τόν όποιον ή ιδιωτική θησαυρόςόλόκληροςτώνκειμηλίωνέκεινων ατινα
πρωτοβουΜϊτ-ώϊε συνήθως ό κύριος μοχλός τής μέλλουν νά καταρτίσουν τό Ναυτικόν Μουσεΐον,
κοινωνικής ζωής, θ ά  τρτ&..πράγματι τρομερόν εύρίσκεται ήδη είς χεΐρας Ιδιωτών.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Δ. Ρ Ε Δ ΙΛ Δ Η Σ

ΕΠΙ Ε Ν Ο Σ  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  “ Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ Σ , ,

Ό  Όδυσσίύς μυηθεΐς άπό τήν Κίρκην είς τήν νεκρό- 
μαντική ν, .κατέχει τό μέσον ν'άποδίδκ εις τ ο ν ζ  νεκρούς, 
τούλάχιστον πρός ώραν, τήν δύναμιν του σκέπτεσθαι 
κ«ί τοΰ όμιλεΐν. Πρός τοΰτο δίδει είς αυτούς νά πιουν 
αΐμα θερμόν. Ό  Όδυσσβΰς σφάξας θύματα έπί τοΰ 
τάφου τής μητρός του, προσκαλεΐ τήν σκιάν της.

Τά  πάντα είνε άσαφή είς τήν θαυμαστήν αυτήν 
ποίησιν, ποίησιν παίδων έμφοβων. ’Αλλά 

καί αυτή ή ασάφεια- άποτελεΐ μίαν έπ'ι πλέον 
γοητείαν καί αιτίαν θάμβσυς καί θαυμασμού. 
Καί δταν ή πολυσέβαστος μήτηρ τού Όδυσσέως, 
ή γηραιό ’Αντίκλεια, πίνει τό μαύρον αίμά καί 
όμιλεΐ πρός τόν υίόγ της, καταλαμβανόμεθα άπό 
συγκίνησιν μεγάλην καί βαθείαν, καί- νυσσόμεθα 
άπό τόιαυτην αισθησιν τού καλού ώστε άναγ- 
καζόμεθα ν’ άναγνωρίσωμεν δτι τό έλληνικόν 
πνεύμα έσχεν άπό τής νηπιακής ήλικίας τό 
όρμέμφυτον τής αρμονίας καί έγνώρισε τό είδος 
έκεΐνο τής άληθείας ή όποία υπερτερεί τήν Ιπι- 
στημονικήν άλήθειαν καί τής όποιας ή άποκά- 
λνψις έν τφ  κόσμφ τούχφ δφείλεται είς μόνους 
τούς ποιητάς καί τούς καλλιτέχνας.

Είς τάφεγγο σκοτάδι 
πώς έκατέβης, τέκνο μον, ον ζωντανός ακόμα ; 
καί δνοχοί.ό 'ναι ζωντανοί νά .ίδοΰν  τονια ‘δώ κάτο·

Οΰχε ή χαλότοξη θεά μ’ ηνρε 'ς  τά δώματά μου
χαϊ μ  ίαβναεν ή "Αρτεμις, μέ τά Λεπτά της βέλη-
άΧΧ’ οϋτε αρρώστια μ’ εδρηχεν απ' δσαις καταλύουν
μέ μαρασμόν έλεεινό τήν ζήσι τ,5>· Α νθρώ πω ν
άΐλ' δ  κανμός σον, ή φρόνησι, τού ήθους σον ή γλνχάδα,
αύτά μ ον έκοψαν τήν ζωή, λαμπρότατε Ό δνσσέα.

Α ντά  ’ πε· ανΧλογίσθηχα, χαί τής νεκρής μητρός μον  
νά πιάοω τότε τήν ψ νχήν ήθέλησα δ  θλιμμένος 
χαί τρεις ¿χύθηκα φοραϊς, νά  πιάοω αύτήν ποθώντας, 
καί τρεϊς ¿μοίωμα οχιάς ή όνείρον άπό τά χέρια 
μ&φνγε- χαί βαρύτερος μ’  έοτενοχώρει ό πόνος.
Καί πρός αυτήν ¡φώναζα- «τί φεύγεις, <5 μητέρα, 
ι ΐς  τήν στιγμή π ού προσπαδώ  μ i  πό&ο νά οε πιάοω, 
όπως χαί ο ί δυό οιήν καιοιχιά τοΰ Ά δ η  άγχαλιαομένοι 
τοΰ κρύου χλάΰμαιος μαζή τήν ήδονή χαροΰμε.
Μ ή ν είναι τοντο  φάντασμα, π ού  ή éela  ΙΙεροεφόνή 
μώοττιλ', δπως ή λύπη μον χαί ο ί στεναγμοί πληβύνουν; .

Α ντά  ‘π α  καί μο>> άπάντηοεν ή  σεβαστή μητέρα·
τέκνο μον, βαρνόμοιρε, ώς άλλος δεν εύρέ&η! 

δεν άπατά as τοΰ Δ ιός ή χόρ’  ή  Περοεφόνη, 
άλλύ είναι αυτός είς τονς ύλνητονς δ νόμος τον δανάιον. 
Ταις σάρχαις χαί τά χόχχαλα πλειά δέν χρατονν τά νεύρα, 
άΧΚ έχεΐν ολα ή δύναμις τής φλόγας αφανίζει, 
μόλις τά λευχά χόχχαλα τό πνεύμ άφήση μάνα 
χαί ώ ς άνειρο ή ψνχή πιτή γνρνώντας στοι- αέρα . . . »

Λόγοι άπείρως γλυκείς καί όλως έμποτισμέ- 
νοι άπό τό γάλα τού . ανθρωπίνου φίλτρου. 
Εύρέθησαν άπό γηραιότατον άοιδόν ό  όποιος 
έζη παρά θΐν’  άλός «ίοέσσης», είς εποχήν πού 
οί άνθρωποι δέν έγνώριζον ακόμη νά Ιππεύουν 
και νά βράζουν τό κρέας. Ό  άοιδός αύτός δέν 
είχε ποτέ ίδή είδωλα, έργα ζωγράφων ή γλυ­
πτών- οί μόνοι βωμοί τών θεών τούς δποίους 
έγνώρισε, ήσαν στήλαι χονδροειδείς εντός Ιερού 
άλσους. Κατείχετο υπό τής μερίμνης νά επαρκή 
είς τήν ΐδίαν αΰτοΰ συντήρησιν. Έ ν  μέσφ άν- 
θρώπων οί όποιοι όέν έσκέπτοντο ή πώς νά 
τρώγουν καί νά πολεμούν διά ν’ άρπάζουν γυ­
ναίκας καί χαλκούς τρίποδας, διήγε βίον άθλιώ- 
τερον άπό τόν τυχόντα άοιδόν τής Ώβέρνης. 
Ώ ς  τόσον έΰρεν [ΐέσα είς τήν ψυχήν του, τήν' 
τραχεϊαν καί καινήν, τόνους οί όποιοι θ ’  άντη- 
χοΰν έσαεί είς τάς γενναίας καρδίας:

Παιδί .ιιοο,
ούτε ή χαλότοξη δεά  μ’ ηνρε ’ ς τά δώματά μου
χαί μ’  έσβνσεν ή "Αρτεμις, με τά λεπτά της βέλη-
άλλ' ον τ ι  Αρρώστια μ  ενρηχεν άπ δσαις χαταλύσνν
μέ μαρασμόν ελεεινό τήν ζήσι τ&ν ά νδρώ π ω ν
άλλ' δ κανμός σον, ή φρόνηαι, τον ήδονς σου ή γλνχάδα,
αύτά μου έχόψαν τήν ζω ή , λαμπρότατε Ό δνσσέα.

Ούτως ό γηραιός άοιδός ερμήνευσε τήν 
άρμονικήν δδυνην καί έδείχθη ήδη Έ λλην διά 
τού αΙσθήματος τοΰ Καλού, τό όποιον είναι 
τό μόνον ανθρώπινόν πράγμα πού δέν πλανά, 
διότι· αυτό μόνον είνε ανθρώπινον καί δλως 
άνθρώπινον.
[Μηάφβασίί X. Θ. 4.| A N A T O L E  PR A N C E
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Οί ποιηταί είνε λοιπόν θεοί έλευθερωταί. Οί 
άρχαιοι βρεττανοί βάρδοι έτιτλοφοροΰντο: εκεί­
νοι πού είνε Ιλεύθεροι είς δλον τόν κόσμον. 
Είνε έλεύθεροι καί κάμνουν Ιλευθέρους. 'Ένα 
βιβλίον τής φαντασίας μάς παρέχει πολύ περισ- 
σοτέρας 'εκδουλεύσεις είς τήν. πρώτην στιγμήν, 
δταν μάς διεγείρη με τά σχήματά τον, παρά' 
άργότερα δταν διακρίνωμεν τήν ακριβή πρόθε- 
σιν τοΰ συγγραφεως. Νομίζω, δτι είς τά βιβλία 
τίποτε δέν έχει αξίαν έκτος τοΰ υπερφυσικού 
καί τού έκτακτου. Έ άν ένας άνθρωπος φλογί­
ζεται, παραφέρεται άπό τήν σκέψιν τού μέχρι· 
τοΰ σημείου·νά λησμονήση τούς συγγραφείς καί 
το κοινόν, καί. δέν άκούει είμή τονςιρόν του πού 
τόν καταλαμβάνει ώς μία παραφροσύνη, τότε 
θέλω νά διαβάσω δ,τι γράφει καί είμπορεΐτε νά, 
κρατήσετε διά τόν εαυτόν σας συμπεράσματα, 
Ιστορίας καί κριτικός Ό λ ' ή άξία τήν δποίαν 
άποδίδομεν είς τόν Παράκελσον, τόν Κορνήλιον 
Άγρίππαν, τόν Κάρδαύ, τόν Κέπλερ, τόν Σβέν- 
δερμποργ, τόν Σχέλιγκ, τόν Ό κεν ή κάθε άλλον 
πού είσήγαγεν άμφίβολα γεγονότα είς τήν κο­
σμογονίαν του, —  άγγέλους, διαβόλους, μαγείαν, 
άστρολογίαν, χειρομαντείαν, μεσμερισμόν κτλ.—  
όλ’  ή άξία πού άποδίδομεν εις αύτά τά πνεύ­
ματα, είνε μία άπόδειξις δτι αίσθανόμεθα μέσά 
είς αύτούς τό ρήγμα πού έκαμαν είς τήν ρουτί­
ναν· αίσθανόμεθα δτι είνε' νέοι μάρτυρες τής 
κατ' αύτής άντιπαθείας μας. Είνε Ιπίσης αύτή ή 
μαγεία τής έλευθερίάς πού κάμνει τό μεγαλείτε- 
ρον θέλγηιρον μιάς συνδιάλέξεως- φαίνεται ώς 
νά θέτη τόν κόσμον, ώς μίαν σφαίραν, μέσα είς 
τά χέρια μας. Πόσον τότε ή Ιλευθερία αύτή ή 
ίδία φαίνεται ολίγον πράγμα! Π όσον 'ματαίά 
φαίνεται ή μελέτη, δταν μία συγκίνησις παρέχη 
είς τήν διάνοιαν τήν δύναμιν νά ύποσκάψη καί 
νά ύψωση χήν φύσιν I Π οία υπερμεγέθης άπο-, 
ψις ! Τά έθνη, οί καιροί, τά συστήματα είσέρχον- 
ται καί εξαφανίζονται, δπως κλωσταί είς ένα 
τάπητα μέ μεγάλα πρόσωπα καί μέ ποικίλα χρώ­
ματα· ένα δνειρον μας δδηγει είς έν άλλο καί 
ένόσφ διαρκεΐ ή μέθη, θά έπωλούσαμβν τήν κλί­
νην μας, τήν φιλοσοφίαν μας καί τήν θρησκείαν 
μας μέσα είς τήν όλβιότήτά μας.

'Υπάρχουν ευνόητοι λόγοι νάέκτιμώμεν αύτήν 
τήν άπελευθέρωσιν. Ή  τύχη τοΰ πτωχού βοσκού, 
τοΰ τυφλωθέντος καί περιπλανηθέντος άπό μίαν 
χιονοθύελλαν, ό όποιος έρχεται νάπρθάνη είς 
άποστασιν ολίγων βημάτων άπό. τήν κατοικίαν

* «Π αναθήναια· ; ι  Μαρτίου. Τεύχος ι8ο.

του, είνε ένα έμβλημα τής κατασιάσεως τοΰ 
άνθρωπον. Άποθνήσκομεν άθλίως είς τήν δχθην 
τών ύδάτων της ζωής καί τής άληθείας. Κάθε 
σκεψις, έκτος έκείνης είς τήν όποιαν ζώμεν, μάς 
είνε παραδόξως άπρόσιτος. Έ άν τήν πλησιάσετε, 
είσθε τόσον μακρυά της, δσον δταν δέν τήν ¿ζη­
τούσατε. Κάθε σκεψις είν’  Ιπίσης μία φυλακή· 
διά τούτο άγαπώμεν τόν ποι-ητήν, τόν εφευρέ­
την, ό όποιος υπό οιανδήποτε μορφήν, μέ μίαν 
φδήν, μέ μίαν πράξιν, μένα βλέμμα ή μένα τρόπον 
ένεργείας, μετέδωσε μίαν νέαν σκέψιν. Σπάζει τάς 
άλύσεις μας καί μάς. ανοίγει μίαν νέαν σκηνήν.

‘Η  χειραφεσία αύτή είνε άγάπήτή είς δλους 
τούς, άνθρώπους, καί, δπως ή δύναμις πάύ έχει 
νά τήν ανακοίνωση κανείς πρέπει νά προέρχεται 
άπό ένα μεγάλον βάθος ή ικανότητα σκέψεως,είνε 
τό μέτρον ενός πνεύματος. Διά τούτο δλα τά 
βιβλία τής φαντασίας, τά όποια υψώνονται μέχρις 
αύτής τής άληθείας γ— ή φύσις δεσπόζουσα τοΰ 
συγγραφέως— .θά διαρκέσουν. Κάθε στίχος ή 
κάθε φράσις, πού κατέχει τήν άρετήν αυτήν, 
νά έκφράζη τήν φύσιν, θ ά ’φροντίοη περί τής 
άθανασίας της. Αί θρησκείαι ιού κόσμου είνε 
αί κατανύξεις μερικών άνθρώπων τής φαντασίας.’

Ά λλ ’  ή ίδιότης τής φαντασίας είνε νά ρέη 
καί δχι νά παγώνη. Ό  ποιητής δέν έσταμάτη- 
σεν είς. τήν μορφήν ούτε εις ιό  χρώμα, ούτε 
άκόμη είς τήν σημασίαν των, καί τά ίδια αντι­
κείμενα εκφράζουν μίαν νέαν Ιδέαν. Τούτο είνε 
ή διαφορά πού ύπάρχει. μεταξύ τού ποιητοΰ καί 
τοΰ μυστικιστοΰ. Αύτός καρφώνει ένα σύμβο­
λού είς μίαν σημασίαν, άληθινήν πρός στιγμήν, 
άλλα μετ’ ολίγον γενομένην παλαιάν καί ψευδή. 
Διότι κάθε σύμβολον .είνε ελαστικόν (ίΐιιχίο- 
πεΙ)· κάθε γλώσσα είνε μεταβατική καί διοχε- 
τευτική, καί χρησιμεύει, δπως τά πλοΐα καί τά 
άλογα διά νά μάς μεταφέρη άπό ένα σημεϊον 
είς άλλο, άλλ’ δχι δπως τά άγροκήπια καί τά 
σπίτια διά νά σταματήση κανείς εκεί. 'Ο  μυστι- 
κισμός έγκειται είς τήν πλάνην, ή όποια κάμνει 
νά έκλαμβάνη κανείς ένα σύμβολον τυχαϊον ή 
άτομικόν, ώς ένα σύμβολον παγκόσμιον. Ή  αυγή 
είνε τό ευνοούμενου φαινόμενον τοΰ ’Ιακώβ 
Βείιπιαη, καί σημαίνει δι’ αύτόν τήν άλήθειαν 
καί τήν πίστιν καί νομίζει δτι αύτό έπρεπε νά 
σημαίνη τό ίδιον πράγμα διά καθένα άναγνώ- 
στην του. Ά λλ ’  ό άναγνώστης θά . προτίμηση 
κατά τόν ίδιον φυσικόν τρόπον τό . σύμβολον 
μιάς μητέρας μέ ιό  .παιδί της, ενός. κηπουρού 
καί τοΰ φυτού του, ή ενός άδαμμντοπώλου στιλ- 
βώνοντος μίαν πέτραν. Καθέύα άπό αύτά τά
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σύμβολα καί τάς μυριάδας τών άλλων είνε έπί- δτι δλαι. αί θρησκευτικοί· πλάναι προέρχονται
σης καλά δι’  εκείνους, είς τά  μάτια τών όποιων άπό μίαν‘παρά πολύ μεγάλην σπουδαιότητα κα'1
σημαίνουν κάτι τι. Μόνον, πρέπει κανείς νά.μή στερεότητα πού άποδίδομεν είς τά σύμβολα, καί
τά έχη περί πολλοΰ καί νά γνωρίζη νά τάνταλ- άπό μίαν κατάχρησιν ή μίαν υπερβολήν τού
λάσση μέ ισοδυνάμους δρους έν χρήσει άπρ οργάνου τής γλώσσης.
άλλους. Καί πρέπει νά εΐπωμεν σοβαρώς είς Είς τήν νεωτέραν εποχήν, ό Σβέντερμποργ 
τόν μυστικιστήν: “Ο,τι λέγετε θά ήτο επίσης, άντιπροσωπεύει εξόχως τους μεταφραστάς τής
άληθές χωρίς τήν ερεθιστικήν χρήσιν πού κάμετε ’ φύσεως είς σκέψιν. Δέν γνωρίζω είς τήν ιστορίαν
αύτοΰ τοΰ συμβόλου, τό όποιον τό συνοδεύει, άνθρωπον διά τόν όποιον αί λέξεις άναπαρι- 
πάντοτε. Ά ς  έχωμ.εν δλίγην άλγεβραν άντί αύτής στοΰν τόσον όμοιομόρφως πράγματα. Ή  μετα-
τής τετριμμένης ρητορικής, δς έχωμεν παγκό- μόρφωσις παρίσταται διαρκώς εμπρός του. Κάθε
σμια σύμβολα άντί τών συμβόλων αυτών τοΰ πράγμα πού σταματφ τό μάτι του, υπακούει είς
χωρίου καί θά  κερδίσωμεν άπό αύτά δλοι. Ή  τήν παρόρμησιν μιάς ηθικής φύσεως. Τά σύκα
Ιστορία τών ιεραρχιών φαίνεται, δτι άποδεικνΰει, μεταβάλλονται είς σταφύλια, ενώ τά τρώγει



“Οταν ένας άπό τους αγγέλους του έπεβεβαίωνεν 
μίαν αλήθειαν, ή δάφνη πού εκρατοΰσεν, άνθι- 

,ζεν εΐς χό χέρι του έμπρός είς τά  μάτια τού 
Σβέντερμποργ. *0 θόρυβος πού τοΰ Ιφαίνετο άπό 
μακρυά ώς ένα τρίξιμον δοντιών καί ώς γρον- 
θοκόπημα, ήτο ή φωνή δυο συζητούντων άτόμων. 
Είς ένα άπό τά δράματά του, μερικοί. άνθρωποι · 
έφαίνοντο ως δράκοντες καί έφαίνοντο πώς ή σαν 
μέσα είς τό σκότος· άλλ’ ό δνας είς τόν άλλον, οί 
άνθρωποι αύτοί έφαίνοντο ώς άνθρωποι, καί 
όταν τό φώς τούρανοΰ εγεινεν ή μέρα είς τάς 
καλύβας τιον, έτυφλώθησαν καί έζήτησαν νά κλεί- 
σουν τάς θύρας διά νά είμπορέσουν νά ΐδουν.

Είχεν αύτήν την άντίληψιν — πού κάμνει τον 
ποιητήν ή τόν οπτασιαστήν άντικείμενον τρό­
μου — ότι ό ίδιος άνθρωπος ή ή Ιδία κοινωνία 
ανθρώπων είμπορεΐ νά έχουν μίαν δψιν διαφο­
ρετικήν δι' αύτούς τούς ίδιους ώς καί διά τούς 
άλλους,δι’ άνωτέραςδιανοίαςπαραδείγματοςχάριν.

: Μερικοί Ιερείς συνδιαλεγόμενοι σοφώς μεταξύ. 
των έφαίνοντο είς παιδιά, πού έπαιζαν είς τά 
περίχωρα, ότι ήσαν νεκρά άλογα. Στιγμιαίως 
έρωτά κανείς τόν Ιαυτόν του, προκειμένου περί 
παρομοίων κατ’ Ιπίφάνειαν μεταμορφώσεων, δν 
τό ψάρι πού βλέπει κάτω άπό τήν γέφυραν, δν 
αύτό τό βφδι πού βλέπουν είς τό λειβάδι είνε 
άναλλοιώτως ψάρια ή βφδιακαί αν δεν πιστεύου- 
σιν αύτά τά ίδια ότι εΐνε άλλο πράγμα, καί δν 
ό  ίδιος Ιαυτός των είμποροΰσε νά είνε άνθρω­
πος είς τά μάτια των άλλων. Οί Βραχμάνες καί 
ό Πυθαγόρας έξήτασαν τό ίδιον ζήτημα καί -δν 
ένας ποιητής ήιο μάρτυς μιάς τοιούτρυ είδους 
μεταμορφώσεως, έπιβληθείσης εΐς τό πνεύμα του 
άπό μίαν έξαφνικήν δπτασίαν, θά τήν εύρισκεν 
έν αρμονία μέ άλλα πολύ γνωστά γεγονότα. 
"Ολοι εϊδαμεν σπουδαίας μεταβολάς είς τόν 
σΐτον, είς τάς κάμπας.

Έκεΐνος είνε ποιητής καί θά  μάς προσελκύση 
είς τόν εαυτόν του μέ τήν άγάπην καί μέ τόν 
τρόμον, ό όποιος θά διακρίνη τήν ούσίαν μίαν 
τής φύσεως κάτω άπό τόν κυματίζοντα μανδύαν 
των γεγονότων καί ό όποιος θά  είξεύρη νά 
τήν άποκαλύψη.

Είς μάτην ζητώ τόν ποιητήν πού περιγράφω. 
Δεν άπευθυνόμεθα άρκετά απλώς ούτε άρκετά 
βαθέως είς τήν ζωήν καί δεν ψάλλομεν άρκετά 
τον καιρόν μας καί τάς Ιδικάς μας περιπετείας. 
Ά ν  αί ήμέραι μας ήσαν γεμδται άπό γενναιό­
τητα ή ήρωϊσμόν, δεν θά άπείχαμεν άπό τοΰ νά 
τάς ψάλλωμεν. *0 Χρόνος καί ή Φύσις μας φέ­
ρουν πολλά πράγματα, άλλά δεν μάς έδωσαν ¿κόμη 
τόν άνθρωπον τοΰ χρόνου, την νέαν θρησκείαν, 
τόν συμφιλιωτήν πού τό πάν περιμένει. Τό ’μεγα- 
λεΐον τοΰ Δάντη είνε ότι Ιτόλμησε νά γράψη τήν 
αυτοβιογραφίαν του μέ γιγαντιαϊα γράμματα.

Δεν εΐχομεν άκόμη άποκτήσει, είς τήν Α μερι­
κήν, μίαν μεγαλοφυΐαν μέ τυραννικόν βλέμμα,

ό  όποιος νά Ιγνώριζε τήν αξίαν τών άπαρα- 
μίλλων στοιχείων καί ό  όποιος νά έβλεπε μέσα 
είς τήν βαρβαρότητα καί τόν ύλισμόν τοΰ και­
ρού, την μεταμφίεσιν τών αύτώνθεών πού θαυ­
μάζει τόσον είς τόν "Ομηρον, έπειτα είς τόν 
μεσαιώνα, έπειτα είς τόν καλβινισμόν καί οΰτω 
καθεξής. Α ί τράπεζαι καί αί διατιμήσεις, αί Ιφη- 
μερίδες, ό  μεθοδισμός, ό  μονοφυσιτισμός εΐνε 
πράγματα χυδαία καί άνουσια δι’  άνθρώπους 
χυδαίους καί άνουσίους, άλλ’  έχουν τό αύτό θαυ- 
μάσιον Ινδιαφέρον όπως καί ή πόλις της Τρωά- 
δος καί ό ναός τών Δελφών —  καί θά έξαφανι- 
σθοΰν επίσης ταχέως. Δέν έψαλαν άκόμη τούς 
ξυλίνους θαλαμίσκους μας, τούς μαύρους μας, 
τούς ’Ινδούς μας, τά πλοΐα μας, τήν δργήν τών 
φαύλων, τήν μικροψυχίαν τών τιμίων άνθρώ- 
πων, τό Ιμπόριον τοΰ Βορρά, τάς φυτείας τοΰ 
Νότου, τήν έκχέρσωσιν της Δύσεως, ούτε τό 
"Ορεγον καί τό Τεξάς. Καί εν τούτοις ή ’Αμε­
ρική εΐνε ένα ποίημα είς τά μάτια μας. Ή  εΰ- 
ρεΐα γεωγραφία της μάς εκθαμβώνει καί δέν θά 
περιμένει πολύν χρόνον τούς στιχοπλόκους. "Αν 
δεν εύρήκε είς τούς συμπατριώτας μου τόν τέ­
λειον αδτόν συνδυασμόν τών δώρων πού ζητώ, 
δέν τόν εύρηκα ούτε κδν είς τήν συλλογήν τών 
"Αγγλων ποιητών άπό πεντακόσια χρόνια. Εΐνε 
μάλλον άνθρωποι τοΰ πνεύματος παρά ποιηταί, 
δν καί υπήρξαν ποιηταί μεταξύ των. Ά λλ ’  όταν 
σκέπτεται κανείς τό Ιδανικόν τοΰ ποιητοΰ, ευρί­
σκει άντιρρήσεις καί είς αυτόν τόν Μίλτωνα καί 
τόν "Ομηρον. ‘Ο  Μίλτων εΐνε παρά πολύ φιλο­
λογικός καί ό  "Ομηρος εΐνε παρά πολύ κυριο­
λεκτικός καί παρά πολύ Ιστορικός.

Ά λλά δέν είμαι άρκετά άρμόδιος διά τάς 
Ιδιαιτέρας αύτάς κριτικάς καί θέλω νά είσέλθω 
είς τάς γενικάς Ιδέας διά νά έξοφλήσω μέ τήν 
έντολήν μέ τήν οποίαν μέπιφόριισεν ή μούσα 
διά τόν ποιητήν, όσον αφορά τήν τέχνην του.

Ή  τέχνη εΐνε δ δρόμος τοΰ δημιουργού εΐς 
τό έργον του- ό δρόμος αύτός ή αύτή ή μέθο­
δος, τά ποικίλα αύτά μονοπάτια πού συνδέουν 
μεταξύ των' τά δύο αύτά τέρματα, εΐνε Ιδανικά 
καί αιώνια- δλίγοι άνθρωποι έν τούτοις τά γνω­
ρίζουν, ό  καλλιτέχνης δχι όλιγώτερον άπό τούς 
άλλους συχνά επί πολλά έτη, καί κάποτε δλην 
τήν ζωήν του, εκτός δν φθάση νά εΐνε ύπό τάς 
καταλλήλους συνθήκας,Ό ζωγράφος, ό γλύπτης, 
δ συνθέτης ό βαψφδός, ό  βήτωρ έχουν όλοι μίαν 
μόνον έπιθυμίαν, νά έκφράζωνται συμμετρικώς, 
άφθόνως, όχι κατά τρόπον μικρολόγον καί τμη­
ματικόν. Εύρήκαν, ή Ιτέθησαν ύπό μερικάς πε­
ριστάσεις, εμπρός είς μερικά πράγματα τά 
όποια διήγειραν τήν διάνοιάν των, ώς κατα­
πληκτικά! άνθρώπιναι μορφαί, μιά λαϊκή συνέ- 
λευσις,ή ένα τεμάχιον φύσεως, καί άμέσως 
ήσθάνθησαν μίαν νέαν έπιθυμίαν. Ό  καλλιτέχ­
νης ήκουσε μίαν φωνήν, μίαν πρόσκλησιν.Τότε
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άντιλαμβάνεται μέκπληξιν ότι Ιντός του έστέγαζε 
μίαν ορδήν δαιμόνων πού τόν κρατούν.

Δέν έχει πλέον ησυχίαν λέγει μέ τόν παλαιόν 
ζωγράφον: «Μά τόν θεόν! αύτό εΐνε μέσα μου 
καί θά  έξέλθη!» Επιδιώκει μίαν ωραιότητα πού 
κατά τό ήμισυ διεΐδεν, ή όποία φεύγει Ινώπιόν 
του. Αί παραμικρότεραι στιγμαί τής μοναξίας 
του εΐνε γεμάται άπό αύτό τδνειρον: Οί στίχοι 
πού Ιμπνέονται κατ’  αυτόν ιόν τρόπον είς τόν 
ποιητήν είνε κατ’ άρχάς συμβατικοί (conventio­
nal) έπειτα, δλίγον κατ’  όλίγον, γίνονται πρωτό­
τυποι καί έξαχοι. Ό  ποιητής είνε μαγευμένος. 
Θά επιθυμούσε νά μήν όμιλή ποτέ του άλλέως. 
Ά ν  είς τήν συνήθη ομιλίαν είμπορή νά διακρίνη 
«τό ίδικόν σου καί τόίδικόν μου», εδώ διακρίνει 
έπίσης, δτι ή γλώσσα αύτή δέν τοΰ. Ανήκει, τοΰ 
φαίνεται τόσον παράδοξος καί εξαισία δσον καί 
είς εσάς, θά επιθυμούσε νάτήν άκούη πάντοτε. 
Ά φ ο ΰ  εγεύθη άπό τό άθάνατον αύτό ποτόν, δέν 
είμπορεΐ πλέον νά χόρταση άρκετά, καί επειδή 
υπάρχει εΐς τάς έννοιας αύιάς μία θαυμασία 
δημιουργός δήναμις, εΐνε ύψίστης σπουδαιότη- 
τος νά έκφρασθοΰν. Πόσον όλίγον άπό δ,τι γνω- 
ρίζομεν έξεφράσθη! Πόσαι σταγόνες άπό τόν 
ωκεανόν τής γνώσεως μας έχουν εναπόθηκευθή 
καί υπό ποια τυχαία συμβάντα αύταί πρέπει 
νά είδαν τό φώς, δταν τόσα μυστικά κοιμώνται 
άκόμη μέσα εΐς τούς κόλπους τής φύσεως; ’Ιδού 
πόθεν προέρχεται ή ανάγκη τοΰ λόγου, τοΰ τρα­
γουδιού' ΐδού πόθεν προέρχεται ή συγκίνησις 
τοΰ ρήτορος εΐς τήν θύραν τής συνελεύσεως, διά 
νάναπηδήση ή σκέψις διά μέσον τοΰ λ ό γο ν1.

Μήν άμφιβάλλης,' ώ  ποιητά, άλλά Ιπίμενε. 
Εΐπέ: αύτό είνε μέσα μου καί πρέπει νά έξέλθη. 
Μείνε εκεί, τραυλίζων καί ψελλίζων, σφυριζόμε- 
νος, καταραμένος. Ά γωνίζου καί Ιργάζου έως 
δτου, εΐς τό τέλος, ή μανία κάμη νά έξέλθη άπό 
σε ή δνναμις αυτί] τον  δνείρον, ή όποία κάθε 
νύκτα άποκαλύπτεται ώς ίδικόν σου' δύναμις, ή 
όποία υπερβαίνει τά δρια τών πλέον μυστικών 
πραγμάτων καί διά της αρετής, τής όποιας γίνε­
σαι 0 άγωγός Ινός ποταμού ήλεκτρισμοΰ. Τίποτε 
άπό δ,τι βαδίζει, έρπει., αυξάνει ή δπάρχει δέν 
είμπορεΐ ν’  άρνηθή νά σέ υπηρέτηση διά νά 
εκφράσης τήν σκέψιν σου. Ά ν  ό άνθρωπος 
φθάση είς τήν δύναμιν αύτήν, ή μεγαλοφυΐα 
του εΐνε άνεξάντλητος. "Ολα τά πλάσματα ρίπτον- 
ται είς τό πνεύμα του κατά ζεύγη, καιά φυλάς, 
κατά είδη, δπως είς τήν κιβο>τόν τοΰ Νώε, διά 
νά έλθουν, νά πληθύνουν ένα νέον κόσμον. Κάθε 
τι πού υπάρχει, πρέπει νά είμπορή νάπορροφηθή 
άπό τήν σκέψιν του, δπως δλοι έχομεν τήν Ατμό­
σφαιραν διά νάναπνέωμεν, δν θέλωμεν. Διά 
τούτο ή μεγαλοφυΐα τοΰ ποιητοΰ, δπως ό  "Ομη­
ρος, ό  Chaucer, ό Σαίκσπηρ, ό  Ραφαήλ δέν

1 Ελληνιστί είς to  κείμενον.

περιορίζεται είμή άπό τήν διάρκειαν τής ζωής 
των και εΐνε δπως οί καθρέπται πού είμποροΰν 
νάνταποδώσουν πάν δ,τι υπάρχει.

Ό  ποιητά, μία νέα ευγένεια Απονέμεται είς 
τάγροκήπια και είς τάς βοσκάς· 0 καιρός των 
παρήλθε πλέον. Α ί συνθήκαι είνε σκληραί άλλ’ 
ΐσαι. ©Αφήσης τόν κόσμον και δέν θά γνωρί- 
ζης είμή τήν μούσαν δέν θά  γνωρίζης πλέον 
τόν χρόνον, τά έθ ιμα, τάς χάριτας, ούτε τήν πολι­
τικήν, ούτε τάς γνώμας τών Ανθρώπων, δέν θά 
γνωρίζης είμή μόνον τήν μούσαν. Διότι ή τελευ­
ταία ώρα τών πόλεων Ισήμανεν είς τόν παγκό­
σμιον έπικήδειον κώδωνα, άλλ’ είς τήν φύσι.ν αί 
ώραι λογαριάζονται διά τών διαδοχών τών φυ­
λών, τών ζώων καί τών φυτών καί διά τέρψεων ■> 
πού γεννούν άλλας χαράς. ‘Ο  Θεός θέλει έπίσης 
νά παραιτηθής άπό μίαν ζωήν διπλήν, πολλα­
πλήν, διασκορπισμένην καί ψευδή καί νάφήσης 
τούς άλλους νά ομιλήσουν δΓ έσέ. Ά λ λ οι θά 
εΐνε δι’  Ισε άνθρωποι τοΰ κόσμου και θάντιπρο- 
σωπεύσουν διά σοΰ τήν εύγενή καί κοσμικήν ζωήν 
άλλοι έπίσης θάκάμουν δι’ έσέ πράξεις έκλαμπρους.

Ά λλά σύ, θά μένης κρυμμένος μέσα εΐς τήν 
φύσιν καί δέν θά έχης τόν καιρόν νά φανής είς 
τό Χρηματιστήριον ή είς τό Καπιτώλιον. Ό  
κόσμος είνε γεμάτος άπό θυσίας, καί μαθητείας 
κάί ιδού ή ΐδική σου : θά εκλαμβάνεσαι επί πολύν 
χρόνον ώς τρελλός καί ώς άναίσθητος μισάν­
θρωπος. Τοΰτο εΐνε τό περίαπτον, ή προστατευ­
τική σκέπη τήν όποιαν δ Πάν Απλώνει έπάνω 
εΐς τά εκλεκτά παιδιά του· δέν θά είσαι γνωστός 
παρά μόνον άπό τούς ΐδικούς σου .καί θά  σέ. 
παρηγορούν' μέ τήν τρνφερωτέραν άγάπην. Καί 
δέν θά τολμάς νά προφέρης τδνομα τών φίλων 
σου μέσα εΐς τούς στίχους σου άπό ένα είδος 
έντροπής πρός τό άπειρον ’ Ιδεώδες. Καί Ιδού 
ποία θά εΐνε ή άνταμοιβή σου : Τό Ιδεώδες θά  
γίνη δι’  εσέ πραγματικόν καί αί εντυπώσεις τοΰ 
συγχρόνου κόσμου θ ά  πέσουν γύρω σου, πολυά­
ριθμοι, χωρίς νά διαταράξουν τήν άτρωτον 
ούσίαν σου. Όλόκληρος ή γή θ ά  είνε τό άλσος 
σου καί τό έδαφός σου, ή θάλασσα θά  εΐνε ΐδική 
σου χωρίς τέλη καί χωρίς νά ύποκινή τόν φ θό­
νον  θά  εξουσιάζης τά δάση καί τούς ποταμούς. 
Θά εΐνε κυριότης σου πάν ο,τι οί άλλοι κατέχουν 
καί έκμισθώνουν. Α ληθής κυρίαρχος τοΰ νερού, 
τής γής, τοΰ άέρος, παντού δπου πίπτει χιών, 
παντού δπου ρέει νερόν, παντού οπού πετοΰν τά 
πτηνά, έκεΐ δπου ή ήμερα καί ή νύκτα σμίγουν 
εΐς τό λυκόφως, Ικεΐ δπου ό κυανούς ούρανός 
εΐνε σπαρμένος μέ σύννεφα καί μάστέρια, Ικεΐ 
δπου υπάρχουν μορφαί με διαφανή περιγράμ­
ματα, παντού δπου υπάρχει κίνδυνος, τρόμος, 
έρως, έκεΐ υπάρχει ώραιότης' χυμένη διΊέσέ είς 
άφθονον βροχήν καί Ιάν όφέίλης νά διάσχισης 
ολόκληρον τόν κόσμον, δέν, θ ά  κατορθώσης νά 
εύρης ένα πράγμα άκατάλληλον ή άγενές.

Μ ετάφρ. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η
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"Ο  άλλος κ ή π ος

κ. "Α σοφ ος, ό  παλαιός μου φίλος καί διδάσκαλος, 
ήλθε νά μέ συναντήση στήν εξοχή.

— Χ ω ρ ίς  άλλο ήλθατε νά προϋπαντήσετε τήν Ανοιξι. 
Είναι μιά παλαιό σας συνήθεια καί κάτι μοΰ έλεγε 
π ώ ς θάρθήτε!

— Ν ά  προϋπαντήσω τήν άνοιξι, ακριβώς όχι. Δέν 
είναι ανάγκη ν δ  τήν πρσϋπαντήση κανένας. Ή  πρώτη 
μυγδαλιά ανθίζει μέσα μας καί όποιος δέν τήν βλέπει 
είναι περιττό νά τή ζητή στήν έξοχή. Έκεϊνό πού μ* 
έσπρωξε ώ ς  έδ ώ  είναι λόγοι Αξιοπρέπειας.

— Π ώ ς ;
— Ή  ανοιξις έχει τήν ιδιότητα νάνυψών[) μέσα μας 

τό  α ίσθημα τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Καί τότε 
άρχίζει κανένας νά μήν Ανέχεται μερικά πράγματα.

— Δηλαδή.
—  Δηλαδή δλα τά  π εζά  καί βάναυσα πράγματα. Καί 

φεύγει μακρυά, σάν νά  τόν  καταδιώκουν.
—  Ε Ισθε λοιπόν καταδιωκόμενος;
—  ’Α κριβώς. Ή  ανθρώπινη αξιοπρέπεια είχε πάθει 

μέσα μου «χειμερίαν νάρκην». Τ ά  π ρ ώ τα  σφυρίγματα 
τώ ν  χελιδονιών τήν ξυπνήσανε. Καί τώ ρ α  μόλις κατά­
λαβε π ώ ς είχε κοιμηθή το σ ο  πολύ.

—  Π ώ ς  α ΰ τ ό ;
—  'Απλούστατα. Ό λ ο ν  τόν χειμώνα υπήρξα πολύ 

ανεκτικός. Ύ π έφ ερα  δλους τούς Ανθρώπους καί δλα 
τά  πράγματα. Έ π έρασα  ήμέρες δλόκληρες πλάί-πλάϊ, 
μέ Ανθρώπους, πού είχαν υπερήφανες κοιλιές καί επι­
σήμους σβέρκους. Μ ιλούσα ώ ρες ολόκληρες γιά πράγ­
ματα Ασχημα καί ποταπά. Δ ιάβαζα  έφημερίδες καί βι­
βλία πολύσαρκα καί πρόστυχα. Έ π α ιζα  πόκερ καί 
αγρυπνούσα παρανόμώς.

—, Τ ί έννοεΐτε παρανόμώς j
— Κ άθε αγρυπνία, πού δεν είναι Αφιερωμένη στον 

έρω τα  ή  στήν άνάμνησί του, είνε αγρυπνία παράνομη. 
Είναι κλοπή 'τού εαυτού μας

.— Αΰτό μοΰ αρέσει, διδάσκαλε. Καί χώρα ;
—  Τ ώ ρ α  ή Ανθρώπινη Αξιοπρέπεια ξύπνησε μέσα 

μου μέ τις π ρώτες πνοές τού Α πρίλη  καί μου κίνησε 
απειλητικά τό  δάκτυλο. Καί δταν είδα  πάλι χθές 
τό  βράδυ έναν χοντρό κύριο, μέ υπερήφανη κοιλιά 
κ’ επίσημο σβέρκο, νάποκοιμηθή δίπλα μου Απάνω στήν 
καρέκλα του, μού ήλθε ή δρέξις νά τόν Αρπάξω Απ’  τό 
λαιμό καί νά τόν πνίξω. Σηκώθη κα  βιαστικά καί βγήκα 
έξω  στό φεγγάρι. Κολύμπησα την ψυχή μου στό  φ ώ ς 
του καί σήμερα  π ρ ω ΐ-π ρ ω ί έφυγα Απ’ την. πόλι, Από 
φ ό β ο  μήπως έγκληματήσω.

—  "Η ρθατε σέ ώ ραία  στιγμή, διδάσκαλε. Ή  Ανοιξις 
σαλπίζει μέ χίλιες μικρές λευκές καί τριανταφυλλιές 
σάλπιγγες τόν Ιρχομό της. Ή  Π ερσεφόνη μετακομίζε- 
τα ι Απ’ τόν  “Αδη. Σ τρώ νει τ ά  ταπ έτατη ς τά  βελουδένια 
στό  λησμονημένο τη ς παλάτι καί κρεμνάει δλοτρόγυρα 
τις ωραιότερες ζωγραφ ιές της καί στρώνει τά  κρεβάτια 
τη ς μέ χλόη καί λουλούδια. Καί μας προσκαλεΐ.

—  Ε ίσαι φλύαρος, καλέ μου φίλε, σάν ποιητής. Καί 
ύποθέτω  δτι ή Π ερσεφόνη δέν. σ ’  έχει στόν κατάλογο 
τών καλεσμένων της. Ή  έρωμένη τού Π λόύτωνος, 
έμαθε κάτω  σ τά  βασίλειά του, νάποστρέφεται τή φλυα­
ρία καί νά  λατρεύη τή σιωπή. “Ο λοι οί φλύαροι θ ά  
μείνουν Ιξω  άπ’  τόν νυμφώνα της. Θ ά μείνουν μέ τή 
φλυαρία τους. \

—  Καί οί ποιηταί, πού ψάλλουν τήν "Ανοιξι;
— Π ρώ τοι αύτοί. Είναι ή μοίρα  τους. Ν ά τραγου­

δούν αύτοί γιά  νά χορεύουν οί άλλοι. Ό  χορός είναι 
ή μεγαλύτερη σοφ ία  καί τό  μεγαλύτερο καθήκον τού 
ανθρώπου. Μ όνο χορεύοντας κανείς μπορεί νά βρη 
τόν δρόμ ο  τών παραδείσων.

—  Θέλετε νά βγοϋμε έξω  στόν κάμπο, δ ιδάσκ αλε; 
θ ά  σάς δείξω  δλα  τά  δέντρα πού άνθησαν σήμερα 
τήν αύγή.

—  Ό χ ι . Έ νήστεψ α τόσον  καιρό τήν ωραιότητα, 
ώστε μιά μεγάλη καί άπόιομη δόσις, μπορούσε νά 
μου φερη τόν θάνατο. Ε ϊμεθα καλά έδώ . Τ ό  φ ώ ς φ θ ά ­
νει διακριτικό έδ ώ  μέσα καί ή μυρωδιά τή ; πασχαλιάς, 
πού έρεθίζει τόν αέρα, μάς προσφέρεται σέ όμοιοπα- 
θητική δόσι. Στήν ήλικία μου ή. ανοιξις, «είς μεγάλης 
δόσεις» είνε επικίνδυνη. Δέν .βλέπεις πόσοι γέροι 
πεθαίνουν τόν ’Απρίλη ; Ά φ ο ΰ  ύπέφεραν δλα τά  χιόνια 
τού χειμώνας, δέν μπορούν νάνθέξουν στά  χιόνια πού 
τινάζει άποπάνω τής μιά μυγδαλιά. Ή  ώ μορφιά  τούς 
δηλητηριάζει.

—  Ε σ ε ίς  μιλείτε γιά τόν θ ά ν α τ ο ; Δέν τόν φ οβηθή­
κατε ποτέ σας.

— Ναι. ‘Αλλά δέν θ ά  ήθελα νά πεθάνω  τήν άνοιξι. 
Ποτέ.

— ’Αλήθεια!
"Οποιος πΐίΧάνη οήμερα χίλιες φορές πεθαίνει 

είπε ό  ποιητής,
— Δέν είναι αύτό. ’Αλλά τό νά  πεθαίνη κανείς τή 

στιγμή, πού δλα τά  πράγματα ζοΰν τήν έντονώτερη 
ζω ή  τους. είναι σ ά  νά  κάνη μία Ιδιοτροπία κακού 
γούστου. Κ ’ έκτός άπ ’ αύτό μιά προσβολή κατά τής 
καλαισθησίας. Δέν ήθελα νά λερώ σω  τήν ώ μορφ ιά  τής 
φύοεως μ’ ενα πτώμα.

— 'Ω σ τε  ας ζή σω μ ε, διδάσκαλε.
— Ναι, δ ς ζή σω μ ε κι’  δ ς  άγαπησωμε.
—  Είναι απαραίτητον αΰτό ;
—  Π ερισσότερο α π ό  απαραίτητο. Δέν έχο^ε κανένα 

δικαίωμα νάντικρύσωμε τήν ανοιξι χωρίς έρωτα . Οί 
άνθρωπ οί πού βγαίνουν είς τούς κάμπους καί τά  περι­
βόλια, γιά νά κάμουν Ινα μοναχικό περίπατο, είναι τύ 
κωμικώτερο θέαμα πού μπορέΐ νά φαντασθή κανένας. 
'Ο λ η  ή  φύσις άγαπφ τριγύρω. Δένδρα, λουλούδια, 
πουλιά, έντομα, κάθε μικροσκοπικός κόκκος ζωής, 
δλα  φλερτάρουν ζευγαρωμένα. “Ενας μοναχικός δια­
βάτης μέσα είς τούς γόμους αύτούς μοιάζει μέ αδιά ­
κριτοι· θεατή , πού κυττάζει Από τήν κλειδαρότρυπα.

— Κ αί δμ ως, διδάσκαλε, καί γιά τόν πιό έρημον, ή 
φύσις, αΰτή τή στιγμή, είναι μ ίά  παρηγορία.

—  Θέλεις νά πής τυραννία. “Α ν δέν ·μπορής. νά 
κάνης τή στιγμή αΰτή, δ,τι κάνει δλη ή φύσις, είνε 
προιιμώτερο νά κλεισθής μέσα στούς τέσσερες τοί­
χους τής κάμαράς σου. Ή  φύσις μόνη της. δέν έχει 
κανένα ενδιαφέρον. Είναι Απλώς ένας διάκοσμος τής 
αγάπης μας. Τ ό  ω ραιότερο τοπίο δέν μάς αρέσει, παρά 
ώ ς  ενα περιβάλλον γιά Ιναν έναγκαλισμό.

—  Καί δμως μπορεί νάγαπρ κανένας τή φύσι γιά 
τή φύσι.

— Είναι άπάτη. Μ έσα στ ’  ώ ραιότερο τοπίο δταν 
δέν εχομεν νά  τοπ οθετήσωμε μιάν άγάπη σημερινή, 
τοποθετούμε μιάν άγάπη παλιά ή μιάν άγάπη τού μέλ­
λοντος. Μ ιά άνάμνησι ή μιά ελπίδα. Καί αύτό μάς 
κάνει νά νομίζωμε π ώ ς αγαπούμε τή φύσι γιά τή φύσι. 
Μ ία άγάπη υπάρχει μονάχα. Ή  άγάπη τού ανθρώπου 
γιά τόν  άνθρωπο. Ό λ α  τάλλα είναι πλάνη.
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—  Καί όμ ω ς είσθε Ινας μεγάλος φυσιολάτρης.
— ’Α ργά  κατάλαβα πό>ς ή φυσιολατρείά μου ήτανε 

μία μορφή τής Ανθρωπολατρείας μου. Δεν μπορεί νά 
είναι αλλιώς. Φ αντάζεσαι ποτέ ότι μία παπαρούνα 
μπορεί νάγαπήση έναν ά ν θ ρ ω π ο ; Π ώ ς θέλεις ένας 
άνθρωπ ος νάγαπήση μιά παπαρούνα; Γ ιατί όμως 
μελαγχολείς, καλέ μου φ ίλ ε ;

—  Συλλογίζομαι π ώ ς όταν θ ά  παύση πλέον νάγαπφ 
κανένας, θ ά  είναι περιττό νά ζή.

—  Καί γιατί νά παύση ; Δέν υπάρχει κανένας λόγος.
—  Ά λ λ ά  μήπως είμπορεί κανένας νά μείνη πάντα 

ν έος ;
_— Δέν υπάρχει ήλικία γιά τήν αγάπη. Τ ά  ζ ώ α  καί 

τά  φυτά αγαπούν έω ς τά  βαθειά  τους γεράματα. Μ ο­
νάχα ό  άνθρωπ ος έβαλε όρια  ηλικίας στόν έρωτα. Τόν 
επήρε τόσο  ελαφρά ώστε νά τόν  νομίζη ντροπή του 
στην ήλικία πού αρχίζει νά γίνεται σοβαρός. 0 1  μεγα­
λύτεροι άνθρωποι Αγάπησαν στά εβδομήντα τους χρό­
νια σάν'εϊκοσι χρονών. Δέν είδατε τις τελευταίες ερ ω ­
τικές έπιστολές τού “Ιψεν; Τις έγραψε στά εβδομήντα 
του χρόνια.

—  Ναέ, τό  γνωρίζω , διδάσκαλε. Τ ό  πνεύμα πρόθυ­
μον, άλλά ή σαρξ.

—  Αύτό είναι μιά άλήθεια ανάποδη. Τ ό  πνεύμα είνε 
δούλον τής σαρκός. ’Αναποδογυρίσετε τό  γνωμικό σας. 
Ή  σάρξ πρόθυμος καί τό  πνεύμα άσθενές. 'Α ν  δυνα­
μώσετε τό πνεύμα σας, ή αρμονία μεταξύ αΰτοΰ καί 
τής σαρκός θάποκατασταθή. Ε κείνοι πού νομίζουν ότι. 
έχουν Ασθενή τήν σάρκα, έχουν άπλούστατα Ασθενές 
τό  πνεύμα, δι’  αυτό δέν μπορούν νάγαπήσουν.

—  Υ π ο θ έ τ ω  ότι παίζετε μέ τάς λέξεις.
—  "Ολη ή φιλοσοφία είναι ένα παιγνίδι λέξεων. Καί 

όμως πρέπει νΑνακατέψετε τάς λέξεις με τή μεγαλύ­
τερη αυθαιρεσία, γιά νά βγάλετε άπό τό άνακάτωμά 
τους μιά μεγάλη Αλήθεια. Σ άς βεβαιόνω  ότι μέσα στόν 
κυκεώνα πού σάς Ιπρόσφερα , βρίσκεται μιά μεγάλη 
φυσιολογική Αλήθεια.

—  Μακαρι- Μ έ παρηγορεΐτε γιά τά  εβδομήντα μου 
χρόνια.

— Μ έ μιά παρατήρησι όμως.
—  Π ο ιά ;
—  Σ έ  κάθε ήλικία πρέπει νάγαπφ κανένας μέ διαφο­

ρετικό τρόπο. Αυτό είναι πού δέν ξέρουν οί πολλοί. Ή  
άγάπη πρέπει νά μεταμορφώνεται μέ τά  χρόνια.

—  Φυσικά. Γ ιά  λόγους φυσιολογικούς.
—  “Οχι. Γ ιά  λόγους αισθητικούς.
—  Μ ’  έκάματε νά σκεφθώ . διδάσκαλε.
—  Κάνεις πολύ κακά. "Ενας άνθρωπος πού σκέπτε­

ται τήν άνοιξι, μοιάζει μέ νεκρόν. Μόνον οί νεκροί σκέ­
πτονται κάτω  άπό τά  λουλούδια τού τάφου των. Ξέ­
ρεις γ ιατί;

—  Γιατί;
—  Γιατί δέν έχουν χείλια νά  φιλήσουν.
—  Αύτό δέν τό περίμενα.
—  "Ο λα πρέπει νά τά  περιμένης. Ό μ ω ς  έβράδυασε 

καί πρέπει νά φύγω.
—  Θέλετε νά πε^άσωμε Από τόν κ ή π ο ;
—  Ευχαριστώ θ α  περάσω  άπό τόν Αλλο κήπο.
—  Δέν Ιννοώ. Π οιον κήπο ;
—  Τ όν  κήπον, όπου Απάνω στά κόκκινα χείλμι Ανθί­

ζουν  τά  κόκκινα φιλιά. Σ έ  συμβουλεύω νά κάμης 
τό ϊδιο.

Π . Νβ.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ά ρ ισ το ν έ λ ο ν ς  Β α λ α ω ρίτου , ‘ Β ίο ς  και "Ε ργα -, νόμοι 
τρείξ, Β ιβ λ ιοθ ή κ η  Μ αρασλή .— Έ ν  Ά θ ή ν α ις , χύπ οις  
ΣαχιΧΧ αρίον 1Θ0.3.

C A N  τό  ’ Εθνος δέν κ αιώ ρθω σεν  άκόμα νά ύψωση 
Α - Ανδριάντας είς τούς μεγάλους του ποιητάς, ώφειλεν 
οπωσδήποτε νά έχη άποκαταστημένον τό Ιργον τους,

μελετημένου, προσιτόν είς όλον τόν κόσμον, ύψώνον 
τοιουτοτρόπως ένα ηθικόν μνημείο ν' είς τά  ένδοξα 
τέκνα του. Ά τυ χ ώ ς έω ς τώ ρ α  ή  λεγόμένη εθνική συνεί- 
δησις, κατι τι πού βαθύτατα κοιμάται είς τόν τόπον 
αύιόν, δέν έφάνη καθόλου ταραχθεΐσα  άπό συναισθή­
σεις παρομοίων ύποχρεώσεων. Τ ό  Ιργον τού Σολω μού  
εως χθές ήτο δυσεύρετου είς πτωχάς Ιπαρχιακάς εκδό­
σεις, πού παρασκεύασεν έκ τώ ν  ένόντων φωτεινότερα 
ή Ιπτανησιακή συνείδησις, ό  Κ άλβος είναι άκόμη σχε­
δόν άγνωστος εις τούς πολλούς καί τό έργον τού Βα- 
λαωρίτη, περιωρισμένον είς τήν πρώτην του εκδοσιν, 
ματαίως. θ ’  αναζητούσε κανείς είς τά  βιβλιοπωλεία 
μεταξύ τόσω ν  άσημων εντύπων. Ύ π ό  τήν έποψιν αύιήν 
ή Βιβλιοθήκη Μαρασλή, προσθέτουσα  εις τ ά  βουνά τού 
κατά μέγα μέρος άχρηστου εντύπου χάρτου, είς τόν 
όποιον μετεβλήθησαν αί χιλιάδες τού γενναίου χορηγού 
της, τήν εκδοσιν τού Σ ολω μοΰ  καί τήν εκδοσιν τού 
Βαλαωρίτη, έπετέλεσε, οΰτως είπειν, μίαν πράξιν μετά­
νοιας δ ιά  τάς πολλάς τη ς αμαρτίας. Ο ί τρεις ογκώ ­
δεις τόμοι, πού περικλείουν τόν βίον καί τά  έργα τού 
Λευκαδίου ποιητού, Αποτελούν ένα μνημείον διά  τόν 
μεγαλόστομου ψάλτην τών Αρματωλών, ένα μνημείον 
πού Αν ήλθεν Αργά, ήλθεν όμ ω ς όπωσδήποτε άξιον 
καί επιβλητικόν.

Ο ί έκθόται τών ποιητικών έργων τού Ά ριστοτέλους 
Β αλαωρίτη, είς τήν έπιμέλειαν τώ ν  οποίων εύτύχησε 
νά επιζήση, έπιτελών έργον ευλαβούς Ανακομιδής, ό  
υιός τού ποιητού κ. I. Βαλαωρίτης, προσεπάθησαν νά 
περισυλλέξουν ό,τι σχετικόν καί άγνωστον εω ς τώ ρα  
πρός τήν ζω ή ν  καί τό Ιργον τού ποιητού περιεσώζετο, 
βιογραφικά σημειώματα, έπιστολάς, λόγους πολιτικούς, 
κρίσεις Ιντοπίων καί ξένων, παρέχοντες τοιουτοτρόπως 
συγκεντρωμένον ένα πολύτιμον ύλικόν διά  τόν μέλλοντα 
αργότερα νά μελετήση πλατύτερα καί κριτικώτερα τόν 
ποιητήν καί τόν άνθρωπον. Ύ π ό  τήν Ιποψιν αύτήν ό 
π ρώ τος καί όγκωδεστερος τόμος τή ς έκδόσεως, παρου­
σιάζει Ιξαιρετικόν ένδιαφέρον. Μ έσα είς τάς λεπτομε­
ρείς βιογραφικάς σημειώσεις, μέσα- είς τά  έπεισόόια 
μιας ζω ή ς  εντόνου καί ευγενικής, μέσα είς τάς έπιστο­
λάς τού ποιητού π ρός τούς φίλους του, Ανακύπτει Ανά­
γλυφ ο; ή φυσιογνωμία τού άνθρώποθ μέ τά  μεγάλα 
Ιδανικά, μέ τήν νοσταλγίαν τών η ρω ικώ ν χρόνων, ή 
δύσις τώ ν  όποιων τόν έφώτισε μέ τά  τελευταία αίμα- 
τη ρά  χρώματά  της, μέ τήν στυγνήν θλΐψιν διά  τήν 
πεζότητα  τού παρόντος, μέ τάς αγωνίας μιας ζω ή ς  πού 
έπλήγωσεν ή Μ οίρα, μέ δλας τάς λατρευτής άφελείας 
τού μεγάλου παιδίου, τό  όποιον ύπήρξεν ό  ποιητής. 
Καί μέσα είς τάς σελίδας αύτάς νομίζει κανείς ότι ακούει 
τούς σκληρούς καί γοργούς κτύπους μιδς μεγάλης πλη­
γωμένης καρδίας, τούς κτύπους πού έρρύθμισαν τάς 
ήρωϊκάς ραψωδίας τών άρματωλών καί τώ ν  κλεφτών, 
τούς κτύπους πού ήκουεν ό  ίδιος ό  ποιήτής ώ ς  ένα 
άπαίσιον μήνυμα θανάτου καί οί όποιοι αφού συνώ- 
δευσαν ώ ς  τραγική ύπόκρουσις τάς τελευταίας στροφάς 
τού ραψωδού, εμπρός είς τόν μαρμάρινον Πατριάρχην, 
συνέτριψαν έπί τέλους τό  εύγενές όργανον, πού έκλεισε 
μέσα του μίαν μεγάλην ηρωικήν εποχήν.

Τ ό  κριτικόν έργον, πού συνοδεύειτήν Ιπιμελή αύτήν 
συναγωγήν τών γραπτών μνημείων, τώνάναφερομένων 
είς τήν ζω ή ν  καί ιό  Ιργον τού ποιητού τώ ν  «Μνημο­
συνών’- καί τού « ’Αθανασίου Διάκου» δέν εΐνε άτυχώς, 
ή φωτεινή Ιτυμηγορία τής κριτικής, τήν οποίαν έπρεπε 
νά φέρη έπικεφαλής μία έκδοσις, έρχομένη είς τό  φ ώ ς 
τό σ α  έτη μετά τόν θάνατον τού ποιητού. Δέν εύρίσκεται 
κ&ν ούτε είς τό  ύψος τού ποιητού καί τού έργου του. 
Ό  Β αλαωρίτης υπό τήγ έπαψιν αύτήν δέν εόρήκε τόν 
Πολυλάν του. Ό  Ροΐδης, ύπό μίαν σπινθηροβολίαν 
πνεύματος, έκρυπτε πάντοτε ένα σχολαστικόν βάθος, 
είς ολον του- τό κριτικόν έργον, καί ή Απουσία αίσθή- 
ματος καί φαντασίας Από τό Βολταιρικόν αύτό πνεύμα, 
ήτο  δι’ αύτόν ενα διαρκές έμπόδιον νάναξήση τό
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Α ίιόγραφ ον Βαλααιρίτη

εργον Ινός ποιητού καί ιΆναδημιουργήση αύτό είς έάν μαζί μέ τήν σοφίαν των είχαν προικισθή και με
τόν  κριτικόν λόγον. Καί ό  Π αλαμάς τή ς κριτικής άνάλογον δόσιν «φαντασίας και καρδιας»·
αύτής, συναισθηματικώτερος τού πρώτου, είνε πολύ Τ ό  συμπέρασμα είνε ότι ό  Βαλαωρίτης δεν εύρήκεν 
νέος Ακόμη καί Απροσανατόλιστος, ή δέ αναγγελία μιας άκόμη τόν κριτι κόν του. Τ ό  Ιργον του συγκεντρωμένον
νέας μελέτης του περί τού Βαλαωρίτη, τήν όποιαν τώ ρα  καί ενώνσν όλα  τά  στοιχεία τά  όπ οια  θ ά  -χρεια-
Ικαμε τάς τελευταίας ήμέρας, Αποτελεί μίαν όμολογίαν σθοΰν διά  τήν μελέτην^ τού ά ιθρώ π ου  καί τού ποιητού,
Ανεξόφλητου χρέους διά  τον ποιητήν καί μίαν ώραίαν περιμένει τόν άξιον ερευνητήν του. Ό  Βαλαωρίτης
ύπόσχεσιν δ ι ’ ήμάς- Έ τ σ ι  ό  θέλω ν νά όδηγηθή εις τό ύπήρξε ποιητής καί άπό τους μεγαλυτέρουςποΰπαρόυ-
έργον. τού ποιητού άπό τάς δύο λυχνίας « ί  όποΐαι καίουν σίασεν ή άναγεννοιμένη Έ λλας. Α ύτό κανένας δέν τό
τώ ρ α  είς τό  φιλολογικόν του μνημείον, πολύ άμυδρώς άρνείται. Έ ά ν  τό  έργον του δέν εχη τήν μεγάλην ένο-
θέλει φω τισθή  είς τόν δρόμ ον του. Π ροσκολλη μένος τητα  τής μορφής τών κλασικών έργων, έχει τήν βαθείαν
είς τήν θεω ρίαν  τού «περιβάλλοντος» τού 'Ιππολύτου καί άδιατάροκτον ενότητα τής Ιμπνεύσεως καί έμφα-
Ταίν ό  Ροΐδης, τόν οποίον Αντιγράφει είς Αρκετήν νίζει, εναντίον όλων τών  ̂ θεωριών τού περιβάλλοντος,
εκτασιν, καί άρνούμενος προκαταβολικώς, ώ ς  αδύνατον, είς τάς όποιας άομενίζει ό  πρώ τος του κριτικός, έμφα-
πάσαν άνθησιν ποιήσεοίς διά  τήν σημερινήν Ε λ λ ά δ α  νίζει μίαν επικήν ψυχήν, ή όποια έζη σετή ν  Ιντονωτέραν
έξ  αΙτίας έλλείψεως ώρισμένου Ιδανικού είς τήν σύγ- ζω ή ν  της μέσα είς ένα ήρω'ίκον κύκλον, είς^τόν οποίον
χρονον κοινωνίαν, άρκεϊΐαι νά διατρανώση τήν «συμ- δν δέν άνήκη χρονολογικώς, Ανήκει ..Ομως ουσιαστικώσ,
πάθειάν του πρός τό  Ασμα τού Λευκαδίου ψάλτου» καί μέ τό  δικαίωμα πού έχουν α ί μεγάλαι ψυχαί νά  έκλέ-
νά χαρακτηρίση τόν  ρομαντισμόν του. Ά λ λ ά  ή  άντιμε- γουν τόν χρόνον καί τόν τόπον τής γεννήσεώς των. Έ άν
τώπισις τού καλλιτεχνικού έργου μέ τό μέτρον καί τήν δέν έχη τήν λιτήν τάξιν, τήν σοφήν απλότητα, τά  ήρεμα
Αποκλειστικότητα μιας θεωρίας, ή όποία πολύ γρήγορα πλαστικά κάλλη, πού δίνουν αίγαλήνιαι ένατενίσει_ς τής
κατέρρευσε είς τήν μεγαλυτεραν της έκτασιν, είνε ό  ζο>ής. αί Αριστοκρατικαί σχέσεις πρός τά  φαινόμενα
χειρότερος τρόπ ος μιας κριτικής. Έ ά ν  ούσιώδες έλάτ- καί τά  πράγματα, οί σοφ οί ρεμβασμοί,^ αί μουσικαι
τω μ α  διά  τόν  κριτικόν, όπως λέγει, κάπου ό  Sainte- ρυθμίσεις τώ ν  παθών, έχει όμ ω ς τάς μεγάλος κραυγας,
Beuve, είνε καί αύτή ή κλίσις ή συμπάθεια δι’ώρισμένα τόν Αδέσμευτον κοχλασμόν, τάς Ακράτητους πτήσεις,
είδη καί ώρισμένας τεχνοτροπίας, ή προσκόλλησις είς ' τά  πτερυγίσματα τάνήσυχα τών μεγάλων πτηνών πού
«ορισμένα θεωρητικά μέτρα έκτιμήσεως τών καλλιτεχ- παλαίουν μέ τάς καταιγίδάς. Έ ά ν  δέν δίδη τάς μελψ-
νικών φαινομένων Αποτελεί τόν πλέον επικίνδυνον δικός γλυκύτητας τού αύλοΰ, ή τάς Αρμόνικάς συγκινή-
σύμβουλον διά  τό εργον τού κριτικού. Καί μέ τοιούτον σεις τής σοφής ορχήστρας, δίδει τήν άτακτον Αλλ’  εντο-
σύμβουλον ό  Ρ οΐδης Ιφ θασεν  είς τό Αστεΐον συμπέρα- νον σύνθεσιν τών ήχων καί τών ρυ&μιΰν πού πλέκουν
σμα  ότι ό  Βαλαωρίτης θ ά  ήτο μεγάλος ποιητής, έάν τά  άγρια  παραληρήματα τής φύσεως.^ Έ ά ν  ή ποίησις
ήρχετο όλιγώτερα έτη προτύτερα είς τόν  κόσμον, όπως τού Β αλαωρίτη δέν έχη τήν βαθείαν ύποβλητικοτητα,
εφθασεν είς άνάλογον συμπέρασμα διά  τόν Παράσχον, πού κοινωνεΐ μέ όλας τάς ψυχάς καί δλας τάς κατα-
γνωματεύων ότι έκείνο πού τού έλειπε διά  νά γίνη έπί- στάσεις τών ψυχών, είς μίαν μουσικήν συνεννόησιν, και
ση ς μεγάλος ποιητής, ήτο ή Ανάλογος μ όρφωσις καί είς μίαν ύπερουσάιν ουγχώνευσιν π ρός τήν μεγάλην
σοφία. Μ έ άνάλογον μέτρον κριτικής ίσιος θ ά  είμπο- ψυχήν τού κόσμου, έχει τήν μεγάλην κ’ εύγενικήνρητο-
ρούσε νά συμπεράνη κανείς ότι όλοι οί καθηγηταί τής ρικήν, μέ τήν όποιαν ό  ποιητής παραούρει τάς ψυχ«ίς,
Φ ιλοσοφικής Σχολής θ ά  ήσαν έπίσης μεγάλοι ποιηταί πρός τήν ώρισμένην κατεύθυνσιν, όπου φέρνουν τόν



îôu>v αί μεγάλαι καί Αδάμαστοι πτέρυγες, αί σχίζουσαι 
τόν αέρα  των τόπων καί τών καιρών. Καί κανέ»·ας δέν 
θ ’ Αρνηθή ότι ό  Λευκάδιος ραψ φδός κρατεί από τήν 
γενεάν τών Αετών. Δύο μεγάλοι πτέρυγες πλαταγίζουν 
μέσα  εϊς τόν κόσμον τόν ίδικό»’ του, τόν κόσμον οπου 
πνέουν δυνατοί άνεμοι καί κινούνται μεγάλα, μαύρα 
σύννεφα καταιγίδος. Καί τώ ρα  πού τά  μεγάλα πτερά τά 
έσκόρπισεν ό  κεραι/ιός έπάνω είς τήν κορυφήν ενός 
Ό λυμπου ή μιας Ό σ σ α ς , τό  ήρωϊκόν πλατάγισμά τους 
Ακούεται Ακόμα καί θάκούεται διά  πολύν καιρόν, ώ ς 
μήνυμα μιας όρμής πού έπέρασε χωρίς νά σβύση.

Π. Np.

Λ.ΑΒΑΜΕΝ μέ πολύ ενδιαφέρον ένα βιβλίον Τό Σου­
δάν τού Γεν. Π ροξένου τής Ε λ λ άδος έν Ά λεξαν- 

δρείφ κ. Ν. Σκωτίδη, Από τό Ε θνικόν Τυπογραψείον. 
*0 κ. Σκωτίδης, ό  όποιος Ικτάκτως τιμή. δ ιά  τής συνερ­
γασίας τ ο υ τ ά  «Π αναθηναια», μάς δίδει είς 6ο  σελίδας 
εικόνα του Σουδάν, δπου είχε μεταβή κατ’ Ιντολήν 
τή ς Κυβερνήσεως πρός μελέτην χάριν τών έκεί ελλη­
νικών συμφερόντω»-. Α ί Ιλληνικαί κοινότητες τού 
Σ ουδάν είναι πολυπληθέστεροι κάθε Αλλης εύρωπαϊ- 
κής καί ή μέριμνα επομένως τής Κυβερνήσεως πολύ 
δικαιολογημένη. Είς τό  Κ αρτούμ π. χ. επί 16528 
κατοίκων υπάρχουν 3000 "Ελληνες, μόνον δέ 460 Αλλοι 
Ε υρωπαίοι. Έ π ί 397 καταστημάτων, τά  285 Ανήκουν 
είς Ιθαγενείς, 78 εις ελληνας καί 34 είς λοιπούς 
Ευρωπαίους.

« Ή  μεγάλη Δύναμις, λέγει ό  κ. Σκωτίδης εις τόν 
επίλογον του βιβλίου του, ή κατέχουσα σήμερον μετά 
τής Αίγυπτου τό  Σουδάν Από οκτώ μόλις έτών, ή θαυ- 
μασίως άναπτύξασα πανταχού τού κόσμου τό αποι­
κιακόν σύστημα, δέν ήτο δυνατόν ή νά ίδρυση καί έν 
Σουδάν, πρός τό ήμισυ σχεδόν συμπάσης τής Εύριόπης’ 
Αναλογούν την επιφάνειαν, εύρύτατον Αποικιακόν οικο­
δόμημα έπί στερεωτάτων βάσεων, ή. κυριωτάτη τών 
δποίων, κατ’ έμέ, είναι ή ηθική έπιβολή ήν Ασκεί θαυ- 
μασίως διά  μικρού μόνου άγγλοσουδανικοϋ στρατιω ­
τικού σώμ ατος έπί εύρυτάτης χωράς καί έπί ήμιαγρίών 
κατοίκων, οϊτινες πρό ολίγου ετι χρόνου λυσσωδώς 
συνεκρούοντο μετ’  αύτής·..

Ό  συγγραφεύς θίγει κατόπιν τό ζήτημα τής μετα- 
ναστεύσεως τών Ε λλήνω ν εις τό  Σουδάν. Ά π ο τ ρ έ π ω ν  
πρός τό  παρόν τήν" μετάβασιν γεωργών, άφού ή 'Ελλάς 
έχει Ανάγκην τοιούτων, συμβουλεύει αύτήν είς τάς 
άλλας έργατικάς τάξεις, ξυλουργούς, κτίστας, λιθο­
ξόους, βαφείς κλπ. τούς μή έχοντας εργασίαν έν Έ λλάδι,

• αρχιτέκτονας, μηχανικούς, ένεκα τώ ν  οικοδομών καί 
δημοσίων έργων τά  όπ οια  γίνονται είς τό  Σ ου δά ν  Αλλά 
και ο ί  μικρέμποροι ήμπορούν νά εδρουν κατάλληλον 
έδαφ ος πρός έργασίαν έκεί.

Τ ό  βιβλίον τού κ. Σκωτίδη είναι Αξον μελέτης καί 
τιμφ τόν συγγραφέα.

Μ.

εύχαρίστησίς μας είναι μεγάλη, οσάκις βλέπομεν 
ελληνας επιστήμονας,· καί μάλιστα νέους τήν ηλι­

κίαν, νά εργάζωνται είλικρινώς, με&οδικώς καί ίπ ανχω ς, 
προάγοντες τήν επιστήμην είς τόν κλάδσντου έκαστος. .

Τονίζομεν τάς τρείς αύτάς λέξεις, διότι πρέπει τέλος 
πάντων νά μάθουν οί νέοι ποίος είναι δ  δρόμος τής 
αληθινής Ε πιστήμης, δν  θέλουν νά ίδρύσωμεν καί 
ημείς είς τήν Έ λλαδα , είς τήν ποτέ μητέρα τών ’Επι­
στημών καί τής Έ ρεύιη ς, πραγματικήν επιστημονική»’ 
κίνησιν.

Ειλικρινής είναι μία εργασία, όταν γίνεται μέ πόθον 
ν α  συνεισφέρη κάτι τι νέον, όταν δέν γίνεται χάριν δια- 
φημίσεως, καί όταν δέν είναι μετάφρασις, συιιπίλημά 
ή συνονθύλευμα υπό τύπον δήθεν πρωτοτυπίας.

Με&οόιχή γίνεται ή εργασία, δν  στηρίζεται έπί σχε­
δίου κατά τό όποιον τά  παραγεμίσματα πρός έπίδειξιν 
όγκου ή πολυμαθείας απορρίπτονται, καί μόνον τά
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απαραίτητα, τά  Απολύτως Αναγκαιοΰντα Ιπιχειρήματα 
έκλέγονται καί κατ’ Αλληλουχίαν εκτίθενται συντόμως 
τό εν μετά τό  δλλο ισχυρά και Ακλόνητα.

Επιτυχής πλέον γίνεται ή εργασία ιο ύ  έπιστήμονος, 
όταν εχη τά  δύο προηγούμενα προοόντα, καί είναι Αξία 
τού κ όπ ον  διότι δν  καταπονηθή τις νά γ(>Αψη ·ε ί κύνας 
είχε Κνκλωψ* έπί παραδείγματι, καί δν είλικρινώς καί 
μεθοδικώς έργασθή, δέν έκαμε τίποτε.

Αύτάς τάς σκέψεις μάς ένέπνευσαν 'τρεις έργασίαι 
τού κ. Νίκον Α . Βέη, επιμελούς βυζαντινολόγου καί 
γενναίου .έρευνητού-

"0  συγγραφεύς δέν παρουσιάζεται δ ιάπ ρώ τη ν  φοράν 
είς τό  κοινόν- ό  έπιστημονικός του βίος Αριθμεί μίαν 
ίσω ς δεκάδα έτών, κατά τήν όπ οιαν  πολλάς τοιαύτας 
προκαταρκτικός μελετάς έχει γράψει. Δέν είναι μακράν 
ό  καιρός, όπου θ ά  γράψη καί έκτενέστερα καί εύρύ- 
τερα  έργα. Ή  Αρχή είναι κάλή : μέ τοιαύτας εργα­
σίας γίνεται κανείς μικρός καί προχωρεί νά γίνη με­
γάλος, έν ω  όταν άρχίση τις ή διανοηθή νά Αρχίση 
τόν επιστημονικόν του βίον μέ έργα μεγάλα καί εκ­
τεταμένα ούδέποτε γίνεται μεγάλος, διότι ούδέποτε 
υπήρξε μικρός.

Ά λ λ ’ .ας Ιλθωμεν εις τά  τρία Ιργίδια τού κ. Βέη- τό 
πρώτον έπιγράφεται ι 'Η  Τρίπολις πρό τοϋ 17°υ αίώκο?> 
και έτυπώθη τό π ρώ τον είς τήν ΤΛ&ηναν» τής Ε π ιστη ­
μονικής Ε ταιρείας περιέχον τό  όλον σελίδας ι6 .

Είς αύτήν ό  κ. Β έης συμπληρώνει τόν διδάσκαλόν 
του κ. Σπ. Λάμπρον, ό  όποιος εγραψεν ότι «ή Τρίπο­
λις Ανεφάνη Απο τού 17ου αίώνος».

Ά λ λ ’  είς τινα έγγραφα τού 1469, όπου περιγράφον- 
ται κάστρα, άναφέρεται ή Τρίπολις ώ ς  κάστρον καί 
μάλιστα κατεστραμμένου- Ιδού έν κέρδος 25°  έτώ ν  διά 
τήν ιστορίαν τής αρκαδικής μητροπόλεως. Κατόπιν ό 
κ. Β έης εδρε καί είς τόν  χάρτην τού Γκαστάλδη καί 
εις Αλλους νά άναφέρεται ή Τρίπολις τ φ  1545 ώ ς  μέρος 
κατοικούμενον Αξιοι’ λόγου· Εικάζει δ έ  δ  κ. Βέης έν 
τελεί ότι πιθανώς συνεπήχθη ή Τρίπολις έπί τής 
δεσποτείας Μανουήλ τού Κατακουζηνσΰ καί Θ εοδώρου 
Π αλαιολόγου τού Α ' κατά τόν ! 40ν αιώνα.

Ή  δεύτερα διατριβή του έδημοσιεύθη ’ είς τό  περιο­
δικόν τού Κ ρουμβάχερ (εννοείται ότι θ ά  ήτο πολύ νά 
Απαίτηση κανείς νά  εχη δμοιον περιοδικόν ή Ε λλάς), 
τό όποιον φιλοξενεί καί αύτού καί Αλλων ‘Ελλήνων 
τάς εργασίας· φαίνεται ότι μεταξύ τω ν  ο ί Έ λληνες δέν 
ήμπορούν νάάνέχωνται ίδικόν των Αρχηγόν, διότι όλοι 
θέλουν νά είναι αρχηγοί, άλλ’  ώ ς  έργάται ύπό ξένον 
αύθέντην (ΐένουν ευχαριστημένοι «α ί  ύποταζού^ιενοι.

Είς τήν έργασίαν αύτήν (σελίδες 6) συμπληρώνει ό  κ. 
Βέης Αλλον πνευματικόν του πατέρα, τόν ίδιον Κρουμ­
βάχερ, δ  όποιος είς τό σοφ όν Ιργον του περί τής Βυ­
ζαντινής Λογοτεχνίας λέγει ότι ’ Ιωσήφ Καλο&έτης ό 
ησυχαστής είναι άγνωστος.

Ό  κ. Βέης εΰρε πολλούς ( ι 8 τό  όλον) καί λίαν ση ­
μαντικούς λόγους τού Κ αλοθέτου τούτου είς τήν μονήν 
Ά γ . ’Αθανασίου τού Δήμου Λευκασιας" τών Κ αλαβρύ­
των. Έ ξ  αύ ιώ ν θέτει τήν Αρχήν καί τήν έννοιαν. Είς 
ημάς ό  Κ αλοθέτης φαίνεται πολύ δεινός είς τά  προοί­
μιά του, τ ά  σχεδόν δημοσθένεια όλίγον. Δι’ έπιτυχών 
δέ παρατηρήσεων Αναγνωρίζει ότι ό  Κ αλοθέτης ούτος 
ήτο πιθανώς τήςπεριφήμου καί εύγενοϋς Χ ιακής οικο­
γένειας. Ο ί λόγοι τού Κ αλοθέτου είναι μία δεινή πολε­
μική κατά τών αιρέσεων τού Β αρλαάμ  καί Άκινδύνου, 
οί. οποίοι συνετάραξαν τό  Βυζαντινόν κράτος μέ τάς 
ιδέας των, καί ήνάγκαοαν πάντα γνωρΐζον τό  άλφ άβη- 
τον κατά τόν Ι40ν αιώνα νά άφίνη τό Ιργον του καί. 
νά άναιρή αυτούς, πράγμα", τό όποιον έφερε τήν παρα­
λυσίαν τού κράτους. .

Ή  τρίτη εργασία τού κ. Βέη Αναφέρεται είςχ ό ’ίέατρο« 
τή ς Κυνουρίας καί τήν διαδεδομένην άνά τήν Ε λ λ ά δ α  
τοπωνυμίαν “Αρια. Καί αύτή ή διατριβή (σελίδες ι6) 
έφιλοξενήθη εις τό περιοδικόν τού Κρουμβάχερ.

Είς αύτήν Αποόεικνύει οτι τό  “Α στρος μνημονεύεται - 
ήδη  τ φ  1256 (δ  κ. Λ άμπρος είχε φέρει τό  "Α στρος εις 
τ ά  ! 293)> ότι δέν είναι τό  ίδιον μέ τό Ά στρίται, ω ς  
ένόμιζον ό  Χ όπ φ  καί ό  κ. Λ άμπρος, καί τό πολύ σπου- 
δαίον ότι τό  κάστρον Λ ά  Έ στέλλα, τό οποίον Ικτισεν 
ό  Βιλλαρδουϊνος τ φ  1256 , όέν είναι τό π αρά  τήν 
θάλασσαν, ώ ς  πάντες ένόμιζον, ά λ λ ά τ ό  σήμερον λεγό­
μενον Κ άστρο τή ς Ώ ραχάς παρά τόν "Αγιον Πέτρον, 
τό οποίον πάλιν είναι αύτό τό  "Α στρος (τό Επάνω 
"Α στρος, διότι ήτο διμερές τούτο).

Ή  δ έ  τοπωνυμία Ά ρια  προήλθε»’ έκ τού δένδρου 
Ά ρ ια  δρύς, <ΐ>ς πολλοί τόποι έχουν λάβει έκ δένδρων 
τά  όνόματα· ώ στε τίποτε δέν εχει νά κάμη μέ τό "Α ρης 
καί ούτε Ά ρ ε ια  πρέπει νά γραφεται.

Αύιαί αί μικραί έργασίαι, αύτά. τά  μικρά λιθάρια είς 
τό  οικοδόμημα τή ς Μ εγάλης Βυζαντινολογίας, πραγ­
ματικά, γερά, ασάλευτα εις την μικρότητά τους, προερ­
χόμενα Από νέους ελληνας επιστήμονας, μάς ένθουσιά- 
ζουν. Κ αί θ ά  -ηύχόμεθα νά τά  έβλέπυμεν καί Από 
άλλους νέους, ο ί οποίοι κακώς φιλοδοξούν νά γράψουν 
εκτεταμένα βιβλία, άγνοούντες ότι είς τήν Ε λ λ ά δ α  τό 
ιμέγα βιβλίον, μέγιχ κακόν*, έχει δυστυχώς άκόμη τήν 
αληθινήν του πλειστάκις σημασίαν.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  · 'Ρέα ·  τ ο ν  Σ π . Σ α μ ά ρα

Ό  διαπρεπής ομογενής μουσουργός κ. Σπ . Σαμ αρας 
νέον θρίαμ βον κατήγαγε πάλιν μέ τό νέον του μελό­
δραμ α  « ‘Ρ έ α »  παρασταθέν π ρό  τίνος είς τό  θεατρον 
«Β έρδη » τή ς Φλωρεντίας. Ή  « ‘Ρ έ α »  είναι τό  πέμπτον 
μελόδραμα τού κ. Σ αμ άρα . Π ρώ τον  έρχεται ή τόσον 
επιτυχοΰσα «F lora  m irabilis» παρασταθείσα  είς τήν 
Σ κάλα τού Μιλάνου, κατόπιν ή «Μ άρτυς» ή «Storia 
d ’ am ore» παρασταθείσα  εις τό  L írico  τού Μιλάνου, ή 
«M lle de belle Isle* παρασταθείσα  είς τό  Politéama 
τής Τ ζένοβας καί τελευταίου ή «Ρ έα*. Τ ό λιμπρέττο 
τής «‘Ρέας» γραμμένο άπό τόν  Μιλχέ έχει ώ ς  έξης : JH  
σκηνή ύπόκειται εν Χ ίφ  κατά τόν  ΙΔ'.· αιώνα ότε αΰτη 
διέτέλει ύπό τούς Γενουηνσίους. Ή  ‘Ρέα, σύζυγος τού 
Γενουηνσίου Σπίνολα, Αγαπφ νέον τινά Χ ίον  πατριώ ­
την Λυσίαν, πνέει δέ ιιένεα κατ’  αύτής ώ ς  αποκρουό- 
μενος ο. Βενετός Γουαρκας. Τόν Λυσίαν όμ ώ ς Αγαπά 
επίσης, κρυφά, καί ή Δάφνη ή κόρη τού Σπίνολα. Καί ό 
Βενετός Αντεραστής τού Λ υσία θέλω ν νά Ικδικηθή, 
πείθει τον Σπίνολα νά  δώ ση  είς τόν Αυσίαν τήν κόρην 
του σύζυγον, Αφού καί αύτή τόν  άγαπφ.

Ή  "Ρέα τότε «α ί ό  Λυσίας πρό τού κινδύνου Απο­
φασίζουν \Ά φύγουν. ’Αλλά τήν χελευταίαν στιγμήν ο 
Γουαρκας δολοφονεί τόν νέον, έπί τού σώ μ ατος τού 
όποιου εκπνέει μετ’  όλίγον δηλητηριασθεϊσα καί ή Ρεα.

Ή  μουσική τής « ’Ρ έας» γραμμένη κατά τήν νεοϊτα- 
λικήν σχολήν, τή ς όποιας οπαδοί καί μεταρρυθμισταί 
είναι ο ί Puccini, M ascagni, G iordano, Leoncavallo, 
Giléa, Franchetti κ.τ.λ.ύπερήρεσε. Ή  μελφδία κατέχει 
τήν πρώτην θέσιν, χωρίς έννοείται νά παραμελήταικαι 
ή όρχήστρα  ή όποια απεναντίας έχει δράσιν πλουσιω- 
τάτην. ’Εκτός τούτου ό  Σαμ άρας έσχεν τήν εύκαιρίαν 
είς τήν «‘Ρέαν» ώ ς  έκ τής ύποθέσεφς της, νά παρεμ- 
βάλη καί μερικάς δημοτικός ελληνικός μελφδίας αί 
οποίαι έκρίθησαν εύμενέστατα από τό  μουσικώτατον 
έκείνο κοινόν.

’Α ξιοσημείωτα  μέρη τού έργου είνα ιή  ρομάντζα τού 
Λύσία καί ό  χαιρετισμός τής Δάφνης, έπίσης δε καί ή 
άρια  τού Γουάρκα ώ ς  καί τό  duetto μεταξύ Λυσία -"Ρέας 
είς τήν πρώτην πράξιν.

Είς τήν δευτέραν πράξιν κατεχειροκροτήθη τό  solo  
τής ‘Ρ έας πλήρες πάθους καί δραματικότητος ω ς  και 
τό  finale duetto μεταξύ Γ ουάρκ α-'Ρ έας.

Είς τήν τρίτην πράξιν αξιοσημείωτος είναι ή σκηνή 
μεταξύ ‘Ρ έας κάί Λυσία καί ή τελική σκηνή τής αυτο­
κτονίας τής "Ρέας έπί τού νεκρού Λ υσία μέ τόν γυναι­
κείου χορον, όστις ψάλλει τό  §σμ α  τού έρω τος καί 
(ιαίνει μέ Ανθη τούς νεκρούς εραστάς, σκηνή εκτάκτου 
λυρισμού.

Ό  Σ αμάρας, όστις καί διηύθυνε τό  Ιργον, έκλήθη 
έπί τή ς σκηνής είκοσάκις.

-f- Χ ρ ισ τ ια νό ς  Β έλκερ

Μ ία μπακέττα ή οποία  είχε»' ήλεκτρίση τάς αισθη­
ματικός καί ένθουσκόσας ’Αθήνας τής εποχής τού. 
Ό θ ω ν ο ς  καί τών π ρώ των έτώ»' τής βασιλείας τού 
Γεωργίου τού Α ’. έξέλιπεν π ρό  τίνος διά  τού θανάτου 
τού Χριστιανού Βέλκερ, άποστράτου γενικού έπιθεω- 
ρητοΰ τών στρατιωτικών μουσικών μας. Ό  Βέλκερ 
γεννηθείς τό 1820 είς τό, Βιπόντιον τού Βαυαρικού 
Π αλατινάτου κατήλθεν έν έτει 1833, μόλις 14 έτών, 
μετά τού εθελοντικού Βαυαρικού στρατού εις τήν 'Ε λ­
λάδα όπου κατετάχθη είς τήν μουσικήν διδαχθείς τά  
π ρ ώ τα  αύτής στοιχεία άπό τόν άρχιμουσικόν Μάγγελ.

Μ ετά τέσοαρα  έτη μετέβη είς τό  Μονάχον πρός 
εύρυτέραν μουσικήν μόρφωσιν όπόθεν μετά τετραετή 
σπουδήν, μή δυνηθείς νά κατανίκηση τήν επιθυμίαν νά 
έπανέλθη είς τήν Ε λ λ άδα , έπέσιρεψεν καί κατετάχθη 
είς τήν μουσικήν, κατ’ άρχάς ώ ς  βοη θ ός τού αρχιμου­
σικού. Βραδύτερου προήχθη είς αρχιμουσικόν ΰπηρε- 
τήσας μέχρι τού 1895 όπότε άπεστρατεύθη ώ ς  ταγμα­
τάρχης γεν. έπιθεωρητής τώ ν  μουσικών τού κράτους, 
μετά στρατιωτικήν ύπηρεσίαν 5S έτώ ν .-Ό ς συνθέτης 
ό  Βέλκερ δέν διεκρίθη, μερικά δέ έργα  του Βάλς, Πόλ­
κες, Μ αζούρκες κ.τ.λ. είναι Ανάξια λόγου.

Ή  είόικότης του κυρίως ήτο ή  αριστοτεχνική διεύ- 
θυνσις τή ς Μ πάντας, ίδίως εις τά  μελοδράματα τής 
παλαιοϊταλικής σχολής, ουγχρόνου τότε παραγωγής 
καί ενδιαφέροντος.

Θ. I. Σ  Α Κ Ε ΛΛ Α Ρ14Η Σ

Είς τό  ’Q öftov ’Α θηνών ή τελευταία συναυλία τών 
διπλωματούχων προσείλκυσε πολύν κόσμον, τόσον μάλι­
σ τα  ώ στε  ό  υποφαινόμενος βραδύνας όλίγον ήναγκά- 
σθη ν ά . . .  Απέλθη !

Είς τό  Ώ δείον Λόττνερ μία ματινέ μάς έδω σε λαμ­
π ρός ύποσχέσεις διά  τής έκτελέσεως Ινός κουαρτέττου 
καί διά  τών φυμάτων τών Δ*0"  Κ ατσαρά  καί Γκίνη.

’Επίσης είς τό αύτό ’φδέΐον έδόθη ή τρίτη τού 
« 'Ρ όδου » μέ πολλήν επιτυχίαν, μέ πολλά bis, μέ έκφρα- 
στικώτερον τραγούδι τού ιΛ ό ρ ο υ  κ. Βενιζέλαυ καί μέ 
μίαν αρκετά ευελπιν Απαρχήν ώ ς  σολίστ τή ς Δ °ί  Ζαλάπα 
καί τή ς μικρας Δ°ε Π όπης Κορέοη.

Θ. I. Σ .

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι  ΕΚ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

ΜΕΤΑΕΓ τώ ν  μουσικών σχολών αίτινες άλληλοδια- 
δόχως άνεδείχθησαν, βεβαίως μία τώ ν  ζωτικωτέ- 

ρων, τών μάλλον πρωτοτύπων, εΐνε ή σύγχρονος (ιωσική. 
"Οχι ή μουσική τών Ρουμπινστάίν, τώ ν  Τσα'ίκόβσκυ 
χ,ο.\ τών Αλλων Ανευ προσωπικής εμπνεύσεως οπαδών 
τής κλασσικής γερμανικής τέχνης· άλλ’  έκείνη ήτις ανα­
ζητεί τήν ζω ή ν  καί τήν δύναμίν της είς τήνψυ^ήν τού 
ρωσικού λαού όπ ω ς Ικφαίνεται είς τά  παντοΐα φσματα 
τά  άντηχού\·τα Ανά τάς ευρείας στεππας ή πρό τής 
ταπεινής έστίας τού χωρικού. Ό  Γλίγκα π ρώ τος περί 
τά  |ΐέσα τού ΐ9ον αίώνος, άν καί άτελως, έννόησε τήν 
Ανάγκην τής πρός τήν λαϊκήν μούσαν αναδρομής, μοα 
π ρώ τος τή ς Ιδωκε θέσιν, δευτερεύουσαν ομ ω ς Ακόμη, 
είς τά  έργα  του. Είς τά  τελευταία έτη  τού λήξανχρς 
αίώ νος μόλις ή Ιπικράτησις κ αθαρώ ς έθνικής μούσι-
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κής έτελέσθη διά  τής μεγαλοφυίας πλειάδος όλης μου- 
οικών μεταξύ τω ν  όποιων τά  όνόμ ατατού  Μπαλακίρεβ 
τού Μ πορόντιν καί του Μ ουσόργκοκυ δλω ς πρωτεύου­
σαν κατέχουν θέσιν. Ο ί μουσικοί αύτοί δεν περιωρί- 
σθησαν νά  δανειστούν Από τήν δη μ ώ δη  μούσαν μερι­
κούς ρυθμούς καί Ιπουσιώδεις μελφδίας- έπραξαν τι 
καλλίτερον Ιπήραν αύτήν τήν λαϊκήν ψυχήν καί διέ­
πλασαν μελφδίάς καί αρμονίας συμφώνους πρός τάς 
έμπνεύσεις της καί μέ δλην τήν τελειότητα των νεω- 
τέρων μέσων άπέδωκαν τά βίαια ή τρυφερά αισθήματα 
τού ρωσικού λαού, τό άτέρμον μεγαλεΐον τής ρωσικής 
πεδιάδος, τδ  μυστήριον των ρωσικών δασών- οποίος 
ηκουσε τάς μελωδίας τού Μ π ορόντινθά  ήσθάνθη δλην 
τήν αγρίαν καί άσιατικήν σχεδόν ποίησιν τής ρωσικής 
ψυχής. Καί εις τά  συμφωνικά δέ  έργα αΰτσϋ καί τού 
Μ παλακίρεβ ή αΰτή ζωντανή πρωτοτυπία περιβεβλη- 
μένη τόν πλούτον τής τεχνικής συνθέσεως συνδυάζεται 
πρδς τήν πιστήν άναπαραστασιν τή ς πατρίδος φύσεως.

Ή  μουσική αύτή τόσοι- διάφ ορος τών μέχρι τούδε 
γνωστών, κ ατ ' άρχάς έξέπληξε τούς άκούσαντας άλλά 
ταχέως τδ  θέλγητρον τής πλημμυρούσης αύτήν ζω ή ς 
¿θριάμβευσε τώ ν  αντιδράσεων καί τώ ρ α  όλονέν περισ­
σότερον θαυμάζεται καί έκτιμάται.

Εΐς τό αποτέλεσμα όμ ω ς αύτό μεγάλος συνετέλεοαν 
οί θαρραλεώτεροι καί νοημονέστεροι μουσικοί κριτικοί 
καθοδηγήσαντες π ρός νεοφανείς καλλονάς τό πάντοτε, 
συντηρητικόν κοινόν.

Μ εταξύ δέ τών πρώ των οΐτινες συνετέλεοαν εις τό 
νά ελκύσουν τήν προσοχήν πρός τούς ρώ οους μουσι­
κούς έν Γαλλίφ, ύπερηφανευόμεθα καταλέγοντες τόν 
ομογενή κ. Καλβοκορέσην, τόν όποιον καί άλλοτε είχο- 
μεν τήν ευκαιρίαν νά άναφέρωμεν, καί δστις διά  πολυα­
ρίθμων ά ρθ ρω ν  καί διαλέξεων κατέστησε γνωστά τά 
έργα  τών μουσουργών α ύ τώ ν  έξ άλλου, αί έρρυθμοι 
γαλλικαί του μεταφράσεις ,τών κειμένων, έφ ’  ώ ν  οίτοι 
¿μελοποίησαν, π αρά  πάντων θαυμαζόμεναι, 9 ά  συντε- 
λέσουν εις τό νά  διαβάσουν τά έργα αυτά παρά τφ 
κοινφ. Ά λ λ ’ εις τά  περί ρωσικής μουσικής π αρ ' αΰτού 
μέχρι τούδε λεχθέντα ή δήμοσιευθέντα, ό  κ. Καλβο- 
κορεσης τελευταίως προσεθεσεν έργον μεγάλης Επι­
βολής καί βαθείας μελέτης περί τού Μουσόργκοκυ τΟύ 
όποιου τό λυρικόν δράμα Boris G odou noff μετ’ ολίγον 
θ ά  παιχθή είς Π αρισίους. Ό  κ. Καλβοκορέσης, άνα- 
λύων τά  έργα τού συνθέτου, καταδεικνύει δλην τήν 
πρωτοτυπίαν τής έμπνεύσεως καί τήν έλευθερίαν της 
τέχνης του, αψηφούσαν τούς τεθειμένους κανόνας ο'ίτι- 
νες δεσμεύουν τούς συγχρόνους μουσικούς- ώ ς  έκ τού 
ορμεμφύτου τής μουσικής αύτής, ή  έμπνευσις καί ή 
σύνθεσις Αποτελούν τρόπ τ* τινά ιιίαν καί τήν αύτήν 
ενέργειαν, καί είς τό Αποτέλεσμα αυτής φαίνεται έν«ρ· 
γεστερον ή καλλιτεχνική ψυχή. Είς τό πλεονέκτημα 
αύτό παρομαρτούν ομ ω ς καί τινα μειονεκτήματα, άτέ- 
λειαι τινές τάς όποιας ύποδεικνύει ό  κ., Καλβοκορέσης 
μετά πολλής ευθυκρισίας. Ιδ ια ιτέρω ς όμ ω ς έπαγω- 
γόν καθιστφ τήν μ εσ τ ή ν  του δτι ή  άναγνώρισις τών 
ελλείψεων τού Μουσόργκοκυ ουδόλω ς ελαττώνει τήν 
ακριβή έκτίμησιν τών καλλονών τής μουσικής του 
άλλ’  ούδέ τόν θερμόν Ενθουσιασμόν διά  τό  νεανικόν 
της σφρίγος καί τό τής νεότητος θέλγητρον πού δια- 
χέεται έξ αύτής.

Κ αί άλλη χώρα  υπάρχει δχι μακράν ήμών δπου ή 
δημώδης μούσα άναπαρεστησε τάκάλλη  φύσεως Αρμο­
νικής, τού ούρανοΰ τήν λάμψιν, τής θαλάσσης τόν 
γέλωτα  καί τής άγροτικής ψυχής τά  άρχέγονα πάθη 
και ισως τά  |ΐερη της μούσης αύτής νά εΧνε εύμορφώ- 
τερα  καί πλέον πρωτότυπα άκόμη άπό τά  τών στεπ- 
π ών τού βορρά- καί όμ ω ς οόδεμία  άκόμη ψυχή τεχνί­
του άνεδείχθη πού νά  Ιμπνευσθη άπό τ ά  μελη αύτά 
καί νά τους δώ ση  δλην τήν δύναμιν καί τόν  πλούτον 
τή ς νεωτέρας τέχνης, αναζωογονούσα τήν νέαν Ελλη­
νικήν μουσικήν. "Α ς έλπίζωμεν δτι έλλην μουσικός

δέν θ ά  βραδΰιφι νά  Εμφανισθη δίδων νέαν λάμψιν-βίς, 
τό καθαρώ ς ελληνικόν μέλος, τέκνον γνώ οεω ς τής 
ελληνικής φύσεως- καί δ ς  έλπίζωμεν ότι μουσικός κρι­
τικός της αξίας τού κ. Ιίαλ βοκ ορεση -θ ά  ανάλυση καί 
θ ά  συντελέση νά διαδόση ιό  έργον του άνά τόν μου­
σικόν κόσμον.

ΙΟΝ

0 ΓΟΥΛΙΕΛΜΟΣ Β ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΕΡΚΥΡΑΝ

ΕΙΧΕ πολύ τό μεγαλεΐον ή στιγμή τή ς άφ ίξεω ς τών 
Γερμανών Αύτοκρατόρων-τήν 28 Μ αρτίου. Ό ή ρ εμ ο ς  

κερκυραϊκός ούρανός Ιμαίνετο άγριος, ένφ  σιγά ¿προ­
χωρούσε ή θαλαμηγός πρός τόν λιμένα-

Ό λ η  ή Κέρκυρα είναι στό  πόδι. Ο ί Βασιλείς σπεύ­
δουν είς προϋπάντησιν τού αύτοκρατορικού ζεύγους 
έπί τού «Χοεντζόλλερν». Σ-ίάς 2 μ. μ. Εξέρχονται άπό 
τήν θαλαμηγόν. Τ ό  πλήθος ζητωκραυγάζει άκράτητον. 
Ό  Α ύτοκράτωρ αποδέχεται ευχαριστημένος τόν ενθου­
σιασμόν τού λαού.

Είς κάθε του έξοδον ό  Κ άίζερ επευφημείται θ ερ ­
μότατα. Ό  λαός Ικδηλώνει τρανώς τήν τιμήν καί τόν 
θαυμασμόν του πρός τόν Ισχυρόν Α ύτοκράτορα. Ή  
διαμονή τών Α ύτοκ ρατόρω νείς τό Άχίλλειον θ ά  διαρ- 
κέση δύο εως τρεις εβδομάδας. Ό  Κ άίζερ κατακιρ 
γλήγορα, μαζί μέ τόν σεβασμόν πρός τόν ΰπέροχον 
ηγεμόνα, τήν Αγάπην τού ελληνικού λαού. Τ ό  αύτο- 
κρατορικόν αύτοκίνητον περιτριγυρίζεται άπό τό  πλή­
θ ο ς  ώστε δυσκολεύεται ή κίνησίς του. Ό  Γουλιέλμος 
χαιρετώ προσηνής πρδς τήν λαϊκήν έκδήλωσιν.

Ό  Α ύτοκράτωρ εις κάθε, του έμφάνισιν συνηθί­
ζε ι  νά  φ ορή  νέαν στολήν σύμφ ωνα μέ τήν περί- 
στασιν. Αύτό δίδει αφορμήν, εΐς πολλά Επεισόδια, τά  
όποια  λέγουν νά τόν διασκεδάζουν. Κ ατά  τό  ταξίδι 
του είς τήν ’Αγγλίαν τό 1902 οί σταλέντες π ρός -υποδο­
χήν του έπίσημοι είχον διακρίνει Επάνωείς τήν γέφυ­
ραν τού -Χοεντζόλλερν» Γερμανόν στρατηγόν. Ό τ α ν  
έφ θασε τό  πλοίον, τρέχουν είς προΰπάντησίν του , δέν 
προσέχουν ο μ ω ς  εις τόν Αγγλον ναύαρχον πού απαν­
τούν. Ή τ ο  δ  Γουλιέλμος. Κατεβαίνουν είς τά  σιδηρο­
δρομικόν σταθμόν. Έ κ εί βλέπουν εναν Αξιωματικόν τού 
ιον συντάγματος τών Δραγόνων. Τόν Εκλαμβάνουν ώ ς  
άπλοΰν αξιωματικόν. Ό  Α ύτοκράτωρ πάλιν τους έ|έφυγε.

Ή  Ρουμανίς ποιήτρια Ε λένη  Βακαρέσκου γράφει ’ 
χαρακτηρίζουσα τόν Γουλιέλμον:

« Ή  παράδοξος καί Επιβλητική αϋτη σιλουέττα 
όρθούται ευθυτενής καί διαυγής έπί τού όρίζοντος τών 
συγχρόνων γεγονότων. Είς μίώνα, κατά τόν όποιον 
έκαστον άτομον έχει ίδεί καί γνωρίσει τά  πάντα καί 
τούς πάντας, δ  αύτοκράτωρ παραμένει μεταξύ τών 
ολίγων προσωπικοτήτων, τών όποιων τό  όνομα π ρό­
κα λεί αΐσθησιν δταν λέγη τ ι ς : «τόν είδα πράγματι, 
ώμίλησα μέ τδν.'Γουλιέλμον Β '» .

«ΕΙνε φ ιλόδοξος ύπό πάσαν έννοιαν τής λέξεως. Αί 
εύρύτεραι φιλοδοξίαι του είνε ώραΐα ι καί άγναί, καίτοι 
Ενίοτε δυνατόν νά  έπισκιάζωνται ύπό ματαιοδοξίας. 
Ά λ λ ά  ποσάκις δέν βυθίζει τό  βλέμμα του είς τό  μέλ­
λον διά  νά προκαλεση τό άφωνον Εκείνο πλήθος, τό 
καλούμενον ύστεροφημία, ποσάκις δέν ψιθυρίζει έν 
σιγή ,καθ ’ Εαυτόν κατά τάς άγρύπνους νύκτας «θ ά  είμαι 
τάχα μεταξύ Εκείνων, τών όποιων ή μνήμη εΤνε άΐδιος 
καί σεβαστή ; Α ί πράξεις |ΐου θ ’ άπηχοΰν είς τήν Ιστο­
ρίαν μέ τήν ιδίαν ήχώ  που άπηχούν ο ί  λόγοι μου καί 
α ί διαταγαί μ ου ;»  Β εβαίως κανείς δέν ήιιπορεΐ νά 
ειπη τί σκέπτεται ύπό τήν έποψιν ταύτην ο  Γουλιέλ- 
αος Β ', άλλ* Εκείνο, τ ό  όποιον δύναται νά λεχθή. ασφ α­
λώ ς είνε, δτι ποτέ δέν είσδύεί είς τήν ψυχήν του ή 
σκεψις τού φ όβου  ή τού θανάτου. Ζή μέ τήν πεποί- 
θησιν ότι δέν δύναται ν’ άποθάνη».
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΤΟ ζή τη μ α  άν ό  τελευταίος αύτοκράτωρ Κ ωνσταντί­
νος ό  ΐϊαλαιολόγος είχε σύζυγον καί τέκνα δτε έπεσε 

τ φ  >453» πραγματεύεται ό  κ. Σπ . Λ άμπρος είς τόν 
«Ν έον Έ λληνομνήμονα», ύποστηρίζων ότι ήτο  τότε 
άγαμος καί άτεκνος. ’Ιδού  έν συνόψει ή μελέτη αΰτη. 
« Ό  Κ ωνσταντίνος ένυμφεύθη τό  π ρώ τον τόν ’ Ιούλιον 
τού 1438. Είχε δέ τότε ηλικίαν 24 ετών. Σύζυγον Εξέ­
λεξε τήν Μ αγδαληνήν θυγατέρα τού Λ εονάρδου Β'. 
Τόκκου κόμιτος παλατίνου Ζακύνθου καί Κεφαλληνίας 
καί δουκός τής Λευκάδος. Ό  γάμος οδτος μετά γυναι- 
κός αλλοφύλου ούδέν είχε τό  ξενίζον επειδή από 
μακροτάτων ήδη  χρόνων οί Βυζαντινοί ήγε^τόνες έτέ- 
λουν τοιούτους γάμους, φροντίζοντες μόνον οπως μετα- 
βάλωσιν εΐς Ελληνικόν τό ξένον ό ο μ α  της συζύγου καί 
είσάγοντες αύτήν- εΐς τήν ορθοδοξίαν. Διό βλέπομεν 
καί τήν Μαγδαληνήν μετονομαζομένην Θ εοδώραν. 
Πολιτική δέ σύνεσις, φαίνεται, ύπηγόρευσε τόν σύνδε­
σμον τούτον κ αθ ’ όσον  νυμφευόμενος ό  Κωνσταντίνος 
την Θ εοδώ ραν  Τόκκου, ά φ ’ Ενός μέν προσηύξανε τάς 
άνηκούσας εΐς τούς "Ελληνας χώρας τής Πελοπόννησου, 
λαμβάνων όχι διά  τών όπλων άλλ’ ώ ς  προίκα τά ύπό 
τώ ν  Τούρκων κατεχόμενα πολίσματα, ά φ ’  ετέρου δ ’ εμεί- 
ωνε τούς άπό τών Ν αβαρραίων κυνδύνους. Βραχεία ομ ως 
ύπήρξεν ή  συμβίωσις αύτών. Έ ν  καί ήμισυ μόλις έτος 
μετά ιόν  γάμον ή θ ε ο δ ώ ρ α  Απέθανεν, έν Σανταμέρη τής 

Ά χαΐας, έκ δυστοκίας συναπαθανόντος καί τού τέκνου.
Μ ετά πάροδον έ'νδεκα όλων Ετών άπό τού θανάτου 

τής Θ εοδώ ρας ό  Κωνσταντίνος άπεφάσισε τ φ  144® νά 
συνάψη δεύτερον γάμον. Έ λ α β ε  δέ τοιαύτην άπόφαοιν 
πιθανώτατα ένεκα τής απουσίας άρρένου γόνου έκ τής 
βασιλικής οίκογενείας, διότι οΰδείς Αδελφός του είχεν 
Απόκτηση υίόν. Ε ξέλεξε δέ ώ ς  σύζυγον τήν θυγατέρα 
τού αύθέντου τής Λ έσβου Δόρίνου Α ' Γατελούζου. Τήν 
27 ’Ιουλίου 144© έτελέσθησαν οί γάμοι έν Λ έσβφ . Τόν 
Ιούλιον  όμ ω ς τού 1442, δτε  οί Τούρκοι έπολιόρκησαν 
αύτόν άνεπιτυχώς έν Λήμνψ, ή Αικατερίνη ο ίσ α  έγκυος 
έταράχθη Επί τοσούτον ώστε Ασθενήσασα καί παθούσα 
εκτρωσιν άπέθανε καί έτάφη έν τή Ιδίφ. νή σφ . Ο ύτως 
ατυχείς υπήρξαν καί οί δύο γάμοι τού Κωνσταντίνου. 
Ά λ λ ’ ή  Επιτακτική Ανάγκη της οι’  Αρρενογονίας διαδο­
χής τού θρόνου έπίεζεν αύτόν π ρός σύναψιν τρίτου. Αί 
μελετηθεΐσαι όμ ω ς μνηστεΐαι μετά τής αδελφής τού 
ηγεμόνος τού Τάραντος ’ Ισαβέλλας Ό ρσίνη , τής θυγα- 
τρός τού Φραγκίσκου Φ όσκαρη τή ς θυγατρός τού άντι- 
βασιλέως τή ς Π ορτογαλίας Π έτρου καί άλλαι τινές 
εναυάγησαν. Θ ά  έλάμβανε δέ ευτυχές τέλος ή μετά τής 
θυγατρός τοό  ρηγός ιής Ίβ η ρ ία ς  Γεωργίου μνηστεία 
Εάν έν τ φ  μεταξύ δέν έπήρχοντο ραγδαία  τά  γεγονότα 
τή ς προελάσεως τώ ν  Τούρκων, τών πολέμων καί τής 
άλώ σεω ς τής Κωνσταντινουπόλεως κ αθ ’ ήν έπεσε μαχο- 
μενος. Π αρ ’ δλους λοιπόν τούς θρύλους ότι ό  αύτο­
κράτω ρ άφ η σε σύζυγον φονευθείς, άποδεικνύεται εκ 
τώ ν  πηγών τό  Εναντίον. Ή  Ά ν ν α  ή νομισθεΐσα μνη­
στή ή  καί σύζυγος τού Κωνσταντίνου ύπήρξεν ή άγα­
μος μείνασαθυγάτηρ τού Λουκά Ν οταρά καί αγνώστου 
Παλαιολογίνης, συγγενούς μέν τώ ν  Π αλαιολόγων άλλά 
μή άνηκούσης κ ατ ’ εύθείάν γραμμήν είς αύτόν τόν 
αύτοκρατορικόν οΧκον.

Ο κ. Κ . Ρ ω μαίος είς τό «Παιδαγωγικόν Δελτίον» μάς 
δίδει εικόνα περιεργοτάτην Αρχάίου ελληνικού σχο­

λείου Από Απροοδόκητονπηγήν. «Π ερίτής παρ’ άρχαίοις 
Εκπαιδεύσεως, λέγει, καί τών σχολείων διδαοκόμεθα Εκ 
τής ίστ.ορίας τής Π αιδαγωγικής καί έ ξ  άλλων ειδικών 
πραγματειών. Ά λ λ ’ έργα  τής Αρχαίας τέχνης άπεικονί- 
ζοντα  τά ς  'Εκπαιδευτικά; συνήθειας τώ ν  παλαιών δέν 
είναι, κ α θ 'ό σ ο ν  γνωρίζω , δημοσιευμένα έν τοίς ήμετέ- 
ροις παιδαγωγικοίς. βιβλίοις. Καί όμ ω ς ταΰτα θ ά  ήδύ- 
ναντο νά διδάξωσιγ έμφαντικώς καί έκ π ρώ της όψ εως 
περισσότερα τών λόγων. Ι δ ο ύ  διατί παραθέτομεν

ενταύθα (εΐς τό  δελτίον προσαρτάται είκών) εΙκόνα τής 
κύλικος τού Δούριδος. Τ ό. σπουδαιότατον τούτο μνη- 
μεΐον εΧνε ταπεινόν πήλινον άγγείον εύρισκόμενον έν 
τή πλουσίφ. συλλογή τού έν Βερολίνψ μουσείου. Ά νευ- 
ρέθη πρό 35 έτών έν Ίταλίφ  καί, κατά τήν Επιγραφήν, 
εΧνε έργον τού γνωστού Δούριδος Εργαζομένου έν Ά θ ή - 
ναις τόν s1"  π. X . αιώνα. Ή  τέχνη τού κατάσκευαστού 
διεκρίνετο διά  τήν σαφήνειαν τού σχεδίου καί τήν συμ­
μετρικήν διάταξιν τώ ν  άπεικονιζομένων. Ή  διατήρησις 
τού πήλινου αγγείου δέν είνε πλήρης, άλλ ’ εύτυχοϊς τά  
έλλείποντα τεμάχια έκ ιού  μέσου τού Αγγείου καί περί 
τά ς  λαβάς δέν είνε σημαντικά. Ή  όλη είκών Αποτελεΐ- 
ται έκ τριών μερών, άναφερομένων πάντων είς τήν 
έκπαίδευσιν. Έ π ί τώ ν  δύο μειζόνων διακρίνομεν Αμέ­
σ ω ς  μουσικά όργανα καί βιβλία. Ο ύτως εχομεν εικόνα 
τού πρώτου μέρους τής όλης παιδείας, την μουσικήν, 
κατά τήν άντίληψιν τών παλαιών. Έ ν  δέ τφ  μικροτέρφ 
μέρει έχομεν νεανίαν πρό ολίγου άποθεσαντα τό ίμά- 
τιον, κύπτοντα ΐνα λύση τό  σανδάλιον καί έτοιμαζόμε- 
νον διά  τό λουτρόν, τό όποιον Ιξαγγέλλο.υσιν ό  δεξιόθεν 
τού νέου λουτήρ καί ό  ύπεράνω κρεμά^ιενος σπόγγος. 
Βλέπομεν λοιπόν είς τό τρίτον τούτο μέρος τήν δευτέ- 
ραν τάξιν τής παιδείας τών Αρχαίων, τήν γυμναστικήν, 
έπειδή τό  λουτρόν τού νέου άναφέρεται πάντως είς την 
έν τφ  γυμνασίω θεραπείαν καί Εκγύμνασιν τού σώ μ α ­
τος .»  Καί εξακολουθεί περιγραφών Ιν πάση , λεπτομε­
ρείς τήν είκόνα.

Υ ΠΟ τό ψευδώνυμον Ν. Ségur ό  κ. Ν. Έ πισκοπό- 
πουλος δημοσιεύει είς τήν «R evue» μελέτην περί 

τού διάσημου Αγγλου ποιητοΰ καί ρυθιστοριογράφου 
Κίπλιγκ είς τόν όποιον έδόθη Εφέτος τό  βραβείον 
Νόμπελ. Έ ν  φ , λέγει, ο ί τρέίς έξοχοι σύγχρονοι Αγγλοι 
συγγραφείς ό  ποιητής Σουίνμπερν, ό  κωμωδιογράφος 
Σόου  καί ό  διηγηματογράφος Μ έρεδιθ επίσης ένδοξος 
ώ ς  ό  Κίπλιγκ, δέν ένδιαψέρονται διά  τόν γνήσιον έθνι- 
σμόν, αύιός Απ’  Εναντίας Αντιπροσωπεύει είς τά  έργα 
του τά  ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τών Ά γ γ λ ω ν . Είς τά  
περιγραφικά διηγήματα του κ αθώ ς καί εΐς τάς δημο- 
τικωτάτας ballades του τά  φ ιλόδοξα  όνειρα τής φυλής, 
ή τραχεία ενέργεια τή ς ψυχής τη ς καί ή τάσις πρός 
έξάπλωσιν αύτής εις όλον τόν κόσμον Αποτυπούν- 
τα ι θαυμασίως.

Τ ό  έμβλημα τών κατακτητικών ονείρων τού λαού 
τούτου «υπηρετείτε τήν Α γγλίαν» είνε ή φράσις πού 
ουμβολίζει τό ιδανικόν τού Κίπλιγκ'καί είς αύτό ύπο- 
δόυλώνει κάθε ηθικήν, κάθε α ίσθημα εύγενές. Είς τόν 
«Κ ίμ» ένα άπό τά  καλλίτερα του μυθιστορήματα, μέ εύ- 
συνειδησίαν πού καταπλήττει μάς φέρει δύο μικρούς 
κατασκόπους έξασκούντας τό  έντιμον Επάγγελμά των 
ύπέρ της Α γγλίας, ψευδομένους, κλέπτοντας άλλ ' άρε- 
στούς είς τόν συγγραφέα διότι ύπηρετούν τήν πατρίδα 
του. Π αραλλήλως μάς παρουσιάζει ενα Ρ ώ σσον  καί 
ένα Γάλλον κατασκοπούντας εναντίον τής ’Αγγλίας. 
Τ ότε ή ηθική τού Κίπλιγκ έξανίσταται άγρια- ό  σαρ ­
κασμός του φθάνει μέχρι περιφρονήσεως πρός αυτούς 
óióxt έτόλμησαν νά  βλάψουν τήν Α γγλίαν ! A i ώ ραιό- 
τεραι στροφαί τών ποιημάτων του είναι Εκείναι πού 
έξυμνούν τήν σημαίαν τής Ά λβιόνος- Τ ά  αξιοσημείωτα 
δέ μέρη τών διηγημάτων του είνε αί ζωνταναί καί 
λαμπραί μεταφοραί. Ά ν  θέλη νά  ζωγραφ ίση  τά  π τώ ­
ματα πού κεΐνται εΐς τό πεδίσν τής μάχης ή τήν μεγα­
λοπρεπή ύπερηφάνειαν τού άνατέλλοντος ήλίου εΐς τόν 
Ατλαντικόν, είνε Απαράμιλλος. "Ο πως ό  Στένταλ εΧνε 
καί ό  Κίπλιγκ θαυμαστής τών έκτακτων Ανθρωπίνων 
φύσεων, αΐ όποΐαι καί κυριαρχούν. Ά λ λ ' επειδή ζω γ ρ α ­
φίζει έπ ί τό  ύπερβολικώτερον τάς υπάρξεις αύτάς, ή έκ 
τη ς άναγνώσεως έντύπωσις είνε παράδοξος μέχρι 
φαντασμαγορίας.

Ο Ιατρός I. H éricourt εΐς τήν «R evue» περιγράφει 
διά  μακρών τόν κίνδυνον πού διατρέχομεν άπό
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τούς έντερικούς σκώληκας (έλμινθας). Μ άς υπενθυμίζει 
δτι είνε φορείς μικροβίων τύφου, δυσεντερίας, φθί- 
σειυς καί σκωληκοειδίτιδος και μάς συμβουλεύει την 
εξής υγιεινήν δίαιταν. Ν ά  πίνωμεν πάντοτε ϋδω ρ φιλ­
τραρισμένοι ή  βρασμένον. Κ αί ν’  άπομακρύνωμεν από 
τό  φαγητόν μας τά  άβραστα  λαχανικά καί δσους καρ­
πούς. ωριμάζουν επί της έπιφανείας τού εδάφους π.χ. 
τις φράουλες. Τ ούτο δέ διότι τά  ζω'ίκά λιπάσματα 
μεταδίδουν είς τούς γειτνιάζοντας καρπούς τάς Ιλμιν- 
θας. Β εβαίως οί λαίμαργοι δέν θ ’  ακούσουν, λεγεμ 
εύχαρίστως τήν καταδίκην των θελκτικών αθτών καρ­
πών. Ά λ λ ’ ή Ιατρική ετυμηγορία είνε αμείλικτος. Έ ν  
τούτοι; πρός παρηγοριάν προσθέτει, οτι έάν άπο- 
δειχθη άποτελεσματική ή καταστροφή τών φ ώ ν  τών 
έλμίνθων βαπτιζομένου του εύώδους καρπού είς ύδω ρ 
σακχαρωμένον, ύπάρχει ελπίς νά άρθή  ή αύστηρά 
αύτη άπαγόρευσις.

Ο κ. Π ϊος Τσιούτι γράφει έκτενώς είς τήν N uova 
Rassegna διά  τά  Διηγήματα τής Ξτνπειάς τού συνερ­

γάτου μας κ. X . Χ ρη στοβασίλη : Ό  συγγραφεύς, λέγει, 
έχει τό  άπαράμιλλον δι’  ήμάς πλεονέκτημα νά 8tvai 
εθνικός κ αθ ’  δλην τήν σημασίαν της λέξεως. Ό  κάλα­
θός του είναι πιστός διερμτμεύς τού ελληνικού λαού, 6 
οπ οίος ζή  ζω ή ν  απλοϊκήν, αγνήν είς τά  χωρία, έν μέσφ 
τώ ν  βουνών. Α ί ακηναί του, αληθινοί, τά  πρόσωπα, οί 
διάλογοι Ιγείρουν είς ήμάς τούς ξένους γλυκεϊαν εκπλη- 
ξιν, όταν μάς μεταφέρουν είς τήν Ή π ειρόν  του, οπού 
λάμπει ή άλύτρωτος λευκή πόλις τών Ίωαννίνων, τό 
άντικείμενον τής αγάπης του καί τή ς θλίψ εώς του.

O P T IO N  βιβλίον έξεδόθη έν Τ ορίνφ  ύπό τού Ιταλού 
. “ “  συγγραφέιος A. Agresti περί τών Π,ρορραφαηλιτών. 
Ό  προρραφαηλισμός είναι μ ία  ένδοξος περίοδος τής 
αγγλικής τέχνης, αναφανείς ω σά ν  μία έπανάστασις κατά 
τού μεταφυσικού ψεύδους καί τής συνθηματικής μιμή- 
σ εω ς τών ξένων. Άνεπτύχθη ό  προρραφαηλισμός κατ’ 
εξοχήν κατά τό δεύτεροί' ήμισυ τού ιρ°ν αίώνος, καί 
είναι, ούτως είπεϊν, Ιν είδος ρομαντισμόν τής ζωγραφι­
κής. Ο ί προρραφαηλιοταί έκαμαν μίαν επιστροφήν πρός 
τόν μεσαιωνικόν χριστιανισμόν, είς τήν έποχήν τού 
Δάντε, καί εις τούς προδρόμους τοΰ Ρ αφαήλ, πολλά 
Ιργα  τών οποίων εύρίσκοντο είς τήν Ε θνικήν Πινακο­
θήκην τού Λονδίνου.

Ο Ιταλός κριτικός Β. Κρότσε, κατηγορεί είς τήν σύγ­
χρονον ιταλικήν φιλολογίαν τήν έλλειψιν ειλικρί­

νειας. Χ ω ρίζε ι δέ τήν πνευματικήν παραγωγήν τής 
σημερινής ’Ιταλίας είς δύο περιόδους· ιήν μίαν άνα - 
προσωπεύει'τό δνομα τού Καρδοΰτσι, τήν άλλην ή τριάς 
Δανούντσιο, Φ ογατζάρο καί Π άσκολι. Ή  ποίησις τοΰ 
Κ αρδούτση βασίζεται Ιπί τών κυριιυτέρων αισθημάτων 
τής άνθρωπότητος, τού ήρωϊσμού, τή ς δόξης, τής πα- 
τρίδος, τού θανάτου, τής Ιστορίας. Είς τά  έργα του 
ύπήρχε πάντοτε ό  σύνδεσμος τής αλήθειας καί τής 
ζω ή ς . Είς τούς συγχρόνους τώ ρ α  δέν υπάρχει πλέον δ 
π ατριώτης καί ό  πραγματιστής, αλλά ό  μυστικισιής 
καί ό  αισθητικός οί οποίοι έχουν δλοι κοινί/ν φυσιογνω­
μίαν, καί είναι όλοι εργάται τή ς μεγάλης βιομηχανίας 
τοΰ κενού. Τ ά  Ιδανικά'των είναι άσυνάρτητα καί ¿β έ ­
βαια, μή δυνάμενα νά προσδιορισθοϋν, είναι δηλαδή ή 
άνίάικρίνιια, τό  φαινόμενον τό  όποιον παρατηρεϊται 
είς τήν νεωτάτην περίοδον της ιταλικής φιλολογίας.

Ε Π Ι  τή εΰκαιρίφ τή ς συμπληρώσεως 8ο  έτών τού 
άγγλου μυθυστοριογράφου Μ έρενιιθ ό  έν Λον- 

δίνφ  ανταποκριτής τού  «Έ ρμ οΰ  τής Γαλλίας» γρά ­
φει δτι Ικεϊνο τό  όποιον εκπλήσσει περισσότερον 
τούς πολλούς είνε δτι ό  συγγραφεύς τοΰ «Έ γωϊστού» 
άποκαλύπτεται ποιητής έξοχος. Ι δ ο ύ  π ώ ς έκρινε ό 
Sw inburne ιά  ποιήματα του- « Ό  έπαινος ή ή  επίκρισις 
πρέπει νά ζυγίζονται πολύ πρίν ή άποδοθβύν είς στί­

χους τόσης λεπτής δυνάμέως, τόσης παθητικής ώήάιό- 
τητος. Ό  Μ έρεντιθ είνε ένας άπό τούς τρεις ή τέσσα- 
ρα ς  συγχρόνους ποιητάζ».

ΤΑ Ρουμανικά περιοδικά έλπϊζουν δτι τό προσεχές 
βραβείον Νόμπελ θ ά  άπ ονεμ η θή . είς τήν Κάρμεν 

Σύλβα. ’Εκτός τής φιλολογικής τη ς αξίας έχει ύπέρ 
αύτής ή βασίλισσα τής Ρουμανίας καί τήν εργασίαν 
τήν όποιαν εκα|ΐεν ύπέρ τών τυφλών διά  τής άνεγέρ- 
σ εω ς τής “Πόίεο/ς τον φ ώ τόςι, δπως τήν όνομαζει·

ΤΟ ιί τρώγουν οί Κινέζοι είναι καταπληκτικόν. Σ άς 
δίδομεν ώ ς  δείγμα τό menu ενός κινεζικού δείπνου, 

τό όποιον μεταφράζομεν άπό τόν Έρμήν τής Γαλλίας
1. Φτερούγες καρχαρία ψημένες μέ καραβίδες.
2. Ψ άρι μέ σάλτ&ι.
3· Φωλιές χελιδονιών.
4 - Φιλέτο μουρούνας.
5- Ό χταπ όδι«.
6. Χ ήνα  βραστή.
7· Ψάρι βραστό.
8. Μ υαλά ψαριού μέ κοτόπουλο κοπανισμένο.
9 · Π όδια  χηνήσια, ξεκοκκαλισμένα, μέ μανιτάρια, 

ίο. Κοτόπουλο στήθος μέ μανιτάρια κίτρινα, 
ι ί .  Πιτσουνάκια στή σκάρα.
■ 2. Μ ανιτάρια βασιλικά.
13- Πιτσούνια.
ΐ4· Κ αλαμαράκια σοτέ.
ΐ5· Κ ρέας βραστό.
ιό. Σ π όροι καρπουζιού ψημένοι στή 'σκάρα .
17- ’Αμύγδαλα. 
ι8 . Γαρίδες,
ιρ. Αύγά στή στάχτη, άρωματισμένα.
2ο. Κοτολέττες χοιρινές.
2 ΐ. Σηχοτάκια χοιρινά.
22. Π ορτοκάλλια κινέζικα.
23· Κίτρο.
24. Κ ρέμα μέ λωτόν.
25. Π ιλάφι μέ τέσσερες διαφορετικές σάλτσες.
26. Σ ούπ α  κινέζικη.
27· Σαμπάνια καί μπισκότα γαλλικά.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  φίλος καί συνεργάτης μας κ. Μ αρίνος Σιγούρος 
Ιλαβε τό δίπλωμα διδάκτορος τού δικαίου.

Ό  κ. Ν . Μ ιαούλης μεταβαίνει είς ’Αλεξάνδρειαν διά 
νά μεταφέρη είς τάς ’Αθήνας τά  δοτά  τού Ά β έρ ω φ .

Ή  προέκτασις τού σιδηροδρόμου Β όλου -Μ ηλεώ ν 
αρχίζει νά  δίδη έλπίδας πραγματοποιήσεως.

Ή ν ο ιξε  είς τό Ζάππειον ή Β ' εκθεσις τής καλλιτεχ­
νικής εταιρείας.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ό  Κ α π οδ ίσ τρ ια ς  ύπό Λ αζάρου  Βελέλη. Ά θήναι, 
Σύλλογος πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων. Δρ. ο .8ο.

Χ α μ ένη  Ε υ τυ χ ία  ύπό Κ ώ στα  Λαδοπούλου. Ά θ ή να ι 
τυπογρ. Π ετράκου δρ. 2 .

'Ισ το ρ ία  τού  δ,ρχιεπ ισκοπ ικόν ζη τή μ α το ς  Κ ύ π ρ ο ν  
ύπό Γ . Σ . Φραγκούδη. ’Αλεξάνδρεια σελ. ι.

Ο Ικονομιχή  τ ώ ν  'Ε λλ ή νω ν  ύπό Θ άλητος Σ . Κου- 
τούπη. Ά θ ή ν α ι τυπογρ. Ταρουσοπούλου δρ. 4·


