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Χρυσοΰλα κ’  ή Χρηστίνα ήτανε γειτονο- 
πούλες καί φιλενάδες, η, δπως τώλεγαν ’ςτή 

γλώσσα τους, κολέϊσαες ι. Έμεγάλοναν ’ςτό ίδιο 
καντούνι, τό κατάστενο, δπου τά σπίτια τους 
κυττάζουνταν άντικρυστά, παληά φτωχά σπιτά­
κια μονόπατα, μέ κατώγι τό καδένα και μάνώγι.

Τ δ κατώγι τής Χρηστίνας ήτανε χωρισμένο 
σέ δυό, μέ λεπτό ξυλότοιχο που δεν έφθανε ώς 
τό ταβάνι καί πού είχε μια στενή - στενή πορ­
τοόλα χωρίς φύλλο, άλλα μέ κουρτίνα άπό διάνα 
πλουμιστή. Στό ένα μέρος, προς τό δρόμο, 
έδούλευε δ πατέρας της, δ μαστρο-Δήμος μέ τδν 
τόρνο του, κι’  έφτειανε κοπανέλια για τά κρη- 
τικά μέρλαί, ωραία τελλάρα γιά τά κεντίσματα, 
γουδοχέρια γιά τά πέτρινα γουδιά καί δείχτες 
γιά τούς πρωτόσκολους τοΰ Π ονμλικον3. Τδ 
μικρό του έργαστήρι έμύριζε πάντα κυπαρισ­
σόξυλο, άλλα δ μαστρο - Δήμος έμύριζε πάντα 
κρασίλα. "Επινε πολύ κ’  έδούλευε λίγο. . .  Τί νά 
σοΰ κάμη κι5 αυτός, γέρος άνθρωπος τώρα δ 
κακομοίρης, χήρος καί χαροκαμένος, πού άπό 
τόσα παιδιά δέν τοΰ άπόμειναν παρά τό στερ- 
νογέννι του, ή Χρηστίνα, κ’  ενας γυιός μεγα- 
λήτερος, δ  Νιόνιος δ προκομμένος, πού έλειπε 
χρόνια ’ ςτόν Πύργο καί τούς είχε άπαρνηθή___

Στδ άλλο χώρισμα, ’ςτό βάθος, πρδς την αυλή, 
έδούλευε ή Χρηστίνα. Είχε στημένο τδν άργα- 
λειό της εκεί κοντά ’ςτδ μεγάλο παράθυρο, πού 
σχεδόν τό έγέμιζε ή θαμπή πρασινάδα μιανής 
συκιάς, κ’ έφαινε λογής-λογής διασίδια καλο- 
διάσιδα, κρουστά δίμιτα, άγανές μπόλιες καί 
παρδαλά μπούρδινα. Στο πεζούλι τοΰ παραθύ­
ρου, συντροφιά ’ςτή δουλειά, είχε πάντα μια 
γάστρα βασιλικό καί μιά κασέλα μέ μπουγαρινιά,

’ ΚοΙέϊαοα άπό τό  κολίγας.
* Κρηιικό μέρλο, δαντέλλα πλεγμένη μέ κοπανάκια. 
’  Π ούμ )α χο= τό  Δημοτικό 2χολβΤο

καί άπό πάνω κρεμασμένο ένα μεγάλο κλουβί 
μέ γαρδέλι, κ’  ένα μικρούτσικο κλουβάκι, τόσο 
δά, μέ τριζόνι1. Τά καλοκαιριάτικα δειλινά, τήν 
ώ ρα πού έπαυε τά δλημερινά κελαϊδήματα. τό 
πουλί, ή μπουγαρινιά στολιζόταν μέ λευκά άστρά- 
κια πού μεθυστικά μοσχοβολούσαν, καί τό τρι­
ζόνι, χορτασμένο ' καρπουζόφλουδα, Ικούρδιζε 
δειλά τά φτερά του, γιά νάρχίση τό μονότονο, 
τ ’  δλονύκτιο τραγούδι του. Μά τού κάκου! τού 
κάκου! Ή  Χρηστίνα ήταν άσχημη.

"Ενα μεγάλο, στρογγυλό μούτρο, —  έ, πάντα 
δροσερό, δπως νά πής,- σά δεκαεφτά χρονών 
κοπέλλας, μά ψυχρό καί ανέκφραστο,— κάτι μάτια 
γατίσια, άνοικτοπράσινα κι’ άγριωπά, ένας λαι­
μός χωμένος μέσ’  ’ςτούς ώμους, ένα κορμί κοντό 
καί άγαρμπο, ένα στήθος σάν πλάκα. Τήν έκύτ- 
ταζες καί σούρχόταν νά γελάσης' σ’  έκύτταζε 
κ’  Ικείνη καί τήν Ιλυπόσουν κατάκαρδα. "Ητανε 
γερή, ακέρια, καί όμως σού έκαν’ εντύπωσι 
σακάτισσας. Λές κ’  είχε σακατευθή, μέσ’  ’ςτήν 
κοιλιά τής μάννας της, ή ίδια ή «ύ μορφιά της. 
Λές κ’  ήταν γιά νά βγή ωραία, κι’  άπό μιά 
κακοτυχιά, τήν τελευταία στιγμή, βγήκε άσχημη. 
Ή  συχωρεμένη ή μαστρο-Δήμαινα έλεγε πώς 
τήν είχε «κακοπιάσει» ή μαμμή. Κάτι παράξενο!

Ή  Χρυσοΰλα δμως ήταν εύμορφη. Στο σπίτι 
της αύτή δέν είχε ούτε πουλιά, ούτε λουλούδια, 
ούτε άργαλειό,— μά ήταν εύμορφη πολύ. "Εμοιαζε 
σάν αχτίδα τοΰ ήλιου, χωρίς νά είνε ξανθή. 
Καστανά τά μαλλιά της, καί άφθονα, καί σγουρά 
σάν κυματάκια, καί γυαλιστά. Τά μάτια της 
βαθειά, σχεδόν μαύρα, μεγάλα κι’ αστραφτερά. 
Αιωνίως γελαστό, τό κοραλένιο στόμα έδειχνε 
κάτι δοντάκια μαργαριτάρια, κ’ ήταν τό κρέας της 
κάτασπρο, δλο δροσιά καί χυμός, σά ζυμωμένο 
με γιασεμιά καί μπουγαρίνια. Τά μάγουλά της,

1 Τριζόνι, ό  γρύλλος.
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γεμάτα λακκάκια, «κοκκίνιζαν μόλις, ελαφρότατα, 
άτακτα· κ’ ήταν ψηλή, κ’ ήταν χοντρή καί καλοδε- 
μένη, γυναικάρα λαχταριστή, μέ κεφάλι παιδα- 
κίοιο. Δεκαπέντε χρόνων, φαινότανε πολύ μεγα- 
λήτερη άπό τήν κολέϊσσά Χρηστίνα, πού ήταν 
δεκαεφτά. Κι’ αυτή δεν εδούλευε. Ά ς  ήταν καλά 
δ  πατέρας της, δ κύρ - Λάμπρος δ  μπακάλης, 
πουχε τό μαγαζί του ’ςτό κατώγι τοΰ σπιτιού του, 
κ’ «πουλούσε απ’ τα χαράγματα ώς τή νύχτα τά 
διάφορα σαλονμικά — σαρδέλες καί σαρδούνια 
σαν άσημένια, χρυσούς σκουράντζους *, ρόδινους 
σολωμούς, χλωμούς σπάρους, χαβιάρια καί τυριά 
ραριτές ή — σβέλτος, φωνακλάς καί μπαρτζολε- 
τάντες4. Ή  Χρυσούλα πότε καί)ότανε κι’αύτή ’ςτό 
μπακάλικο, κοντά στή μάννα της τή Φιορέττα,— 
μιά βαρέλ’  άπό σάρκες πρόστυχες σάν ταραμάς, 
— γιά νά τραβάη μέ τά γλυκά της μάτια μουσιε- 
ρήδες, πότε ανέβαινε άπάνω νά κάμη λίγη συν­
τροφιά τής άδελφής της τής μεγαλήτερης, τής 
Έλενας, πού έκεντούσε τά προικιά της, και πότε 
έβγαινε ’ςτό δρόμο. Αυτό, φαίνεται, τήν ευχαρι­
στούσε περισσότερο. Γιατί κοπέλλα τής ρούγας 
άπό φυσικό της ήταν ή Χρυσούλα. Τό καντούνι 
τους, Ικεΐ κοντά ’ςτόν "Αμμο καί ’ς τον "Αγιο 
Διονύσιο, ήταν αύλακωμένο καταμεσίς άπό τον 
δχετό, τον απαίσιο γάτονλα, ξεσκέπαστο καί, τόν 
περισσότερο καιρό, όταν μάλιστα δέν έβρεχε, ξε- 
χειλισμένο άπό ένα πρασινόμαυρο βούρκο. Έ τσι 
ήταν Ικεΐ ο! άπόκεντροι δρόμοι ’ςτά χρόνια τά 
παληά. Κ ’  ή εύμορφη Χρυσούλα έμοιαζε σάν 
άνθος μέ παχύσαρκα καί λαμπρόχρωμα φύλλα, 
πού ξεφύτρωσε ςτόν ήλιο μέσ’  άπό εκείνη τήν 
κοπριά. Λιγδιασμένη, άκατάστατη, άνάμαλλη καί 
ξετραχηλισμένη, πολλές φορές με τήν κάλτσα, 
πεσμένη άπό αφροντισιά, ώστε πού φαινόταν 
γυμνή καί λίγη γάμπα,—τριγύριζε, σουλατσάριζε 
άπάνω-κάτω, στεκότανε ’ςτίς πόρτες,Ιφλυαροΰσε 
με τις γειτόνιοσες, επείραζε τούς διαβάτες κ’  «γε­
λούσε, άξέννοιαστη πάντα σάν τό πουλί. Κάπου- 
κάπου δ πατέρας της τή θυμόταν, — άμα πρό 
πάντων άκουγε τό γέλιο της, ένα γέλιο κρυστάλ­
λινο, χαρά γεμάτο καί ύγεία καί καλοσύνη, — 
κ’ εκεί πού διαλαλούσε τις σαρδέλλες του με λιγο- 
θυμισμένα Ιπιφωνήματα θαυμασμού: ώ ! ώ !  ώ ! 
—  τις έβγαζε άξαφνα μιάν άγρια φωνή :

—  Μωρήηη ! . . .
— Έ φ τ α σ α ! Ιφώναζε ή Χρυσούλα βιαστικά’ 

άλλ’  ώ ς πού νά τελείωση τήν κουβέντα της μέ 
τή γειτόνισσα, άρχιζε άλλη κ’ Ιξεχνοΰσε νά γυ- 
ρίση ’ςτό μπακάλικο. Πάλι σέ λίγο:

—  Μωρήηη ! . .
—  Τώρα γιαμά5, τώρα!

' Σαλονμιχά, αλμυρά.
* Σ χονράντζοί, ή ρέγκα.
* Ρα@ιζίς, σπάνια πράγματα.
* Μπαρτζολιτάιηες, αστείος, χωρατατζής.
* Γιαμά, λοιπόν.

Καμιά φορά δ  κύρ - Λάμπρος έχανε τήν υπο­
μονή, έβγαινε ’ςτό δρόμο καί τήν «κυνηγούσε. 
Μά πάντα ή Χρυσούλα τού ξέφευγε μέσ’  άπό τά 
χέρια μ’  ένα τσαχπίνικο τρέξιμο, κ’  Ιτρύπονε 
πρώτη ’ςτό μαγαζί, κ’  εκρυβόταν δπίσω άπό τά 
πάχη τής μάννας της.

—  Τζιριτζάντζουλες1 μού κάνεις, μαγάρα!* 
τής έλεγε δ κύρ - Λάμπρος σάν έγύριζε λαχανια­
σμένος, χαμογελώντας κΓ ό ίδιος. Ή ταν άγαθός 
καί ποτέ δέν Ικιυπούσε τά παιδιά του. Ξεθύμαινε 
μόνο μέ φωνές. Ό  μαστρο-Δ ήμος δμως, δ 
γέρω-παράξενος, χειροτονούσε κάπου-κάπου τή 
Χρηστίνα.

Είνε περίεργο πώς δύο τόσο διαφορετικά 
κορίτσια, ή Χρυσούλα καί ή Χρηστίνα,. μπορούσε 
νά εινε δεμένα μέ φιλία. Κολέϊασες ή άσχημη 
μέ τήν εύμορφη, ή φρόνιμη μέ τή σουρουλού, 
ή άκαμάτρα μέ τή δουλεύτρα, ή γεμάτη έννοιες 
μέ τήν άξέννοιαστη, ή ρέμπελη μέ τή νοικοκυ- 
ρούλα, ή πάντα χαρούμενη μέ τήν πάντα λυπη­
μένη ! . . .  Θά έλεγε κανείς άκόμη μίά φορά πώς 
τάντίθετα κάνουν τήν άρμονία’ άλλά τό πράγμα 
ήταν άκόμη άπλούστερο. "Ετσι συνείθισαν άπό 
μικρές. Είχαν τήν ίδια άπάνω - κάτω ηλικία 
κ’  Ιμεγάλωσαν ’ς τήν ϊδια γειτονιά. ’Από τήν 
πρώτη ώρα πού γνώρισαν τόν κόσμο,—-τή ρούγα 
τους μέ τά παληά φτωχά σπιτάκια καί μέ τό 
γάτουλα ’ςτή μέση— ζοΰσαν κ’ έπαιζαν μαζί. "Ως 
τά δώδεκα χρόνια της, έτσι άλεφρογύράζε τή γει- 
τονειά κ’  ή Χρηστίνα. Έ πειτα άρχισε νά μαο- 
οονρίζ'ΐ] ςτή οβίγα τά γνέματα τής μάννας της, 
πού είχε τόν άργαλειό, καί ςτό  τέλος, αφού 
πέθανε ή μαστρο-Δήμαινα, έκάθησε "ςτόν άργα­
λειό κι’  αυτή. Ή  Χρυσούλα έμεινε νά τριγυρίζη 
μονάχη της’ ή φιλία τους δμως φιλία. Δυο καί 
τρεΐς φορές τήν ήμερα, ή Χρυσούλα έπαιρνε τή 
βόλτα της κι* άπό τό εργαστήρι τής Χρηστίνας, 
κ’ Ιστεκότανε δίπλα ’ςτόν άργαλειό, δρθή πάντα, 
νά βλέπη τήν κολέϊσσά της πώς πετοΰσε τή 
σαΐτα καί πώς εδούλευε τά ποδαρικά.Τό βράδυ, 
άμα έπαυε ή δουλειά, τά έλεγαν μαζί, καθισμέ­
νες ’ςτό κατώφλι, πότε τής μιανής πότε τής άλλης, 
καί τήν Κυριακή ή τή γιορτή, πού έβαζαν τά 
καλά τους, «κουβέντιαζαν άπό τ ’ άντικρυστά 
τους παράθυρα.

Ή  Χρηστίνα αγαπούσε τή Χρυσούλα γιατ’ ήταν 
γλυκοαίματη, καλόβολη κ’ εύμορφη— μά τήν εζή- 
λευε κι’ όλα γΓαύτά. Καί μέ τά χρόνια, ή αγάπη 
λιγόστευε καί ή ζήλεια μεγάλονε. . .  "Οσοι νέοι 
περνούσαν άπ’ τό καντούνι τήν Κυριακή, —  νέοι 
άπ’ άλλες γειτονειές, πού τριγύριζαν γιά κυνήγι,— 
τή Χρυσούλα Ικύτταζαν χασκισμένοι, πού έλαμπε 
’ςτό παραθύρι της. Κανένας ποτέ δέν Ιγύρισε νά 
ίδή καί τήν άμοιρη Χρηστίνα ’ςτό  δικό της, δσο

1 ΤζιριτζάντζονΧα, σκέρτσο, νάζι, πονηριά, Ιλιγμός.
5 Μαγάρα, χαϊδευτικά παλιοκόριτσο.
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κι’  αν ήτανε στολισμένη.. .  ΚΓ αυτό, άμα ήλθε 
’ςτήν ήλικία πού κατάλαβε καλλίτερα τόν κόσμο, 
—  τή ρούγα της πάλι μέ τά παληά φτωχά σπι­
τάκια καί μέ τό γάτουλα, ναί, μα καί μέ τή γαλά­
ζια λουρίδα τούρανοϋ άπό πάνω, μέ τά πουλιά 
καί μέ τάστέρια,— αυτό τήν Ιφαρμάκονε. Κ’ ήταν 
γΓ αύτή μιά μαχαιριά ’ ςτήν καρδιά, κάθε πού 
άκουε τώρα καμιά γειτόνισσα νά λέη μέ θαυ­
μασμό γιά τή Χρυσούλα «ώμμορφο τό μάγαρο \» 
— Ινφ γι’  αύτή καμιά ποτέ δέν είπε άλλο, παρά 
πώς είνε «χρυσοχέρα»... Κ ’ επερίμενε νά τής 
τό ποϋν; Μήπως δέν είχε μάτια κΓ αύτή; δέν 
είχε κ’  εναν καθρέφτη μεγάλο, άπό πάνω άπ’  τό 
κομμό, πού τής έδειχνε δλο της τό κορμί, κ’ έναν 
άλλο μικρό τού χεριού, πού τόν «κολλούσε ’ςτά 
μούτρα της γιά νά τής δείχνη κάθε άπελπιστική 
λεπτομέρεια; . . .

Μ ά δση ήταν ή μυστική της λύπη γιά δλ’ 
αυτά, άλλη τόση κ’  ή μυστική της χαρά, δταν 
άκουε νά κατηγορούν τήν εύμορφη φιλενάδα της.

—  Κοτζά-κοπέλλα τώρα,— έλεγε ή θεία Νικο- 
λέττα, ή γειτόνισσα— νά ξημεροβραδυάζεται’ςτσί 
ρούγες καί ’ςτά παρεθύρια, καί νά χασκογελάη 
μέ τόν ένανε καί μέ τόν άλλονε; νά ζέβη άπό τή 
βρώμα σά σγαρίλιος τοΰ Ά μ μ ου , καί νά μην πη- 
γαίνη άπάνου μία στιγμή, νά ράψη κάνε ένα 
κουμπί ’ςτή  οχαμπαβία 1 τση, πού καμία ώρα 
θά φαλ’οΰνε καί τά στήθεια τση, δέ ντρέπεται;... 
Δέ βλέπει τήν άδρεφή τση τήν Έ λενα, τήν καλή 
κοπέλλα, πού δέ λείπει τό βελόνι άπό τό χέρι 
τση ; . . .  Μ ά τόν άγιο Διονύσιο, κ’  Ιγώ δέν είξέρω 
πώς θά  καταντήση έφτούνη ή κοπέλλα.

—  Τσή τά λέω κ’  εγώ, άπαντοΰσε ή Χρηστίνα, 
τσή τά  λέω, μά έφτούνη, γυιέ μου, δέν άκούει 
κανένα.

—  Άγκαλά μου, τίνος άλλουνού θά  μοιάση 
παρά τσή μάννας τση ; Γιατί, νά λέμε τήν άλή- 
θεια καινά μήξεροκοκκινίζουμε..  .έδωπά πού τά 
λέμε... ή Φιορέττα ή Λάμπραινα ποτέ τση δέν 
εστάθηκε νοικοκυρά... Δέν τή βλέπεις κατάντια 
πού έχει; Βαρυέται νά κουνηθή καί δέ δίνει φαρ- 
δίνι* τσακισμένο γιά τίποτσι... "Ως καί τή γιορτή 
ακόμα, πού βάνει τό πράσινο μεταξωτό καί πη­
γαίνει ’ςτήν εκκλησία, —  σού όρκίζουμαι, μάτια 
μου, γιατί τήν άκουσα ’ςτό γυναιτίκι3 μέ τή μύτη 
μου,— βρωμάει σαρδέλλες. Ναι μά τό άγιο Κ ορ­
μάκι τού Προστάτη μας.

—  Έ μ έ θά  μού πής; άπαντούσε ή Χρηστίνα. 
Μ π α! ά  δέν είχανε κ’  Ικείνη τήν "Ελενα, θά 
ψωριάζανε ούλοι τους σάν τό γάτο τους.

—  "Ας είνε... δποιος έχει άλλού τό νοΰ του, 
δέ μπορεί νά τόν έχη Ικεΐ πού χρειάζεται. Καί 
τό νοΰ τσή Φιορέττας, τώρα ’ςτά γεράματα, τσή

1 Σκαμπαβία, καμιζόλα-
8 Φαρδίνι, χάλκινο νόμισμα.
3 Γυναιτίχι, ό  γυναικωνίτης τή ς Εκκλησίας.

τόν επήρε ό Γερόλυμοςδμακελλάρης.Ψ έματα;..
—  Έ ,  άπαντούσε ή Χρηστίνα· άπό πίσω άπό 

τό δάχτυλό του δέ μπορεί κανένας νά κρυφτή.
Αύτό ήταν βέβαιο. Ό  Γερόλυμος δ μακελλά- 

ρης, δ μεσόκοπος, μέ τό χοντρό καί κατακόκκινο 
σβέρκο, είχε λυμπισθη τά πάχη τής μπακάλαινας, 
καί ή πονόι|ιυχη Φιορέττα ήταν τώρα ή άγαπη- 
τικιά του. Πολλά άδιάκριτα μάτια τόν είδαν νά 
μπαίνη τή νύχτα ’ςτό κατώγι, ’ ςτό παραμάγαζο. . .  
Τό ήξεραν πια ώς κ’ οί πέτρες τής ρούγας, τό 
ήξερε ακόμα κι’  δ κύρ Λάμπρος. ’Έλεγαν μάλι­
στα πώς αύτή δέν ήταν ή πρώτη πονοψυχιά τής 
Φιορέττας του. ‘Ο  κύρ Λάμπρος δμως δέν ήταν 
άπό κείνους πού σκοτώνουν, ή πού δέρνουν ή 
πού διώχνουν. Φωνές μόνο ήξερε, κι’  άπό φωνές 
δέν ίδρωνε τ ’  αυτί τής Φιορέττας του. Στό-τέλος 
βαρέθηκε πια καί νά φωνάζη δ άγαθός άνθρω­
πος κ’  έκανε πώς δέ βλέπει. "Α ς τα νά πάνε ’ςτό 
δ ιά ολ ο !...

ΚΓ αν ήθελε άκόμα, γι’  άγάπη τής φιλενάδας 
της, πώς μπορούσε ή Χρηστίνα νά τάρνηθή καί 
νά τάποσκεπάση τά ολοφάνερα; Άλλά κι' αύτός 
δ Ιξευτελισμός τής μάννας, πού ήταν Ιξευτελι- 
σμδς τής οίκογένειας δλης καί τής Χρυσούλας 
τής ίδιας, τήν ευχαριστούσε κατάβαθα. Εύμορφη 
ναί, δσο θές" μά μιά πού είχε τέτοια μάννα, 
ποΐος θ ά  τήν έπαιρνε; Αύτή ήταν νοικοκυρά, 
δουλεύτρα καί άπό τίμιο σόι. Ποτέ της δέν ακού­
στηκε ’ςτό παραμικρό ή συχωρεμένη ή μάννα της, 
καί δσες τρέλλες κΓ δν έκαμε δ άδελφός της δ 
Νιόνιος, πριν φύγη ’ςτόν Πύργο,—  παιδιάστικα 
πράματα, —  δπως νά πης άντρας ήταν . . .  Κάθε 
καλός νέος, σάν τόν Τζώρτζη τού Μενεγή, τό 
μπαρμπέρη, μπορούσε νά τώχη τιμή του καί κα­
μάρι του, νά τήν κάμη μίά μέρα γυναίκα του, με 
τιμημένο στεφάνι καί μέ τήν ευχή γονιών καί 
θεού. Ή  Χρυσούλα δμ ω ς. . .  ή εύμορφη . . .  τό 
πολύ-πολύ μπορούσε νά τήν σπιτώση κΓ αύτή 
κανέν’  άρχοντόπουλο γιά τήν εύμορφιά τ η ς .. .  
Καί θυμόταν ή Χρηστίνα άλλες δυό κοπέλλες άπό 
τή γειτονειά, τήν Άριέττα καί τήν Π άτρα,—  
εύμορφες κΓ αύτές, μά δχι σάν τή Χρυσούλα,—  
πού τώρα ζούσαν ’ς άλλες γειτονειές, κ’ οί δυό 
σπιτωμένες, ή μία άπό έναν άφέντη γέρο, παν­
τρεμένο, με θηλυκά παιδιά της παντρειάς— δέν 
ντρέπεται! — ή άλλη άπό ένα κοντόπουλο, ένα
λεβέντη σάν τό κρύο τό νερό  Μ ά καμιά
δέν «ζήλευε ή Χρηστίνα- ούτε τήν Ά ριέττα πού 
είχε τόν πλούσιο γέρο, ούτε τήν Πάτρα πού είχε 
τόν εύμορφο νιό. "Ετσι χωρίς στεφάνι; Καλλί­
τερα νά πάη ’ς τήν τοίμα τού πόρτου, καί νά 
πνιγή. . .

Μιά ’μέρα, ή θεία Νικολέττα, ή καλή γειτό­
νισσα πού πήγε νά τής βοηθηση ’ς τό διασίδι, 
τής είπε μέσ’  ’ς τά άλλα:

—  Ή  κολέϊσσά σου γλήγορα, μού φαίνεται, 
θά πάρη τόν κακό δρόμο, δν δέν τόν Ιπήρε
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κιόλας. - - Σου λέω, παιδί μου, για το καλό σου, 
νά μήν εχης πολλά νταραβέρια μέ δαύτηνε.

— Καί τΐ νταραβέρια έχω εγ ώ ; άποκρίθηκε 
ή Χρηστίνα. Μπορώ γιαμά νάν τής κόψω καί 
την καλημέρα, γειτόνισσες πού εΐμαστ’  εδώ πά, 
άναστημένες άπό τά μικρά μας χρόνι’  ¿ντάμα; 
Στο σπίτι τους; εχω νάναιβώ άπό τόν καιρό 
πού πέθανε ή μάννα μου. . .  Π ώς έρχεται ε δ ώ ; 
Τί μέ τούτο; Ούτε τά μυστικά της μοϋ λέει, 
ούτε έχω Ιγώ νά τής π ώ . . .  Καδένας γιά λόγου 
του, και ό  Θέος γιά ούλους.

—  ’Έχεις δίκηο, δέ σοΰ λ έω . . .  μά τώρα · 
τώρα άρχίνησε νά φιλιέται και ’ςτή ρούγα- Νά, 
εψές τό βράδυ, αργά, ή μάννα της τήν Iστείλε 
νά πάρη μέντα άπό τό καπνοπουλειό τού Κατζή !, 
γιατ* είχε, λέει, κόψιμο.

—  Ναί, τήν είδα κ’  εγ ώ .. .
—  "Ε, μ π ρ ά β ο .. ’Εκεί τό λοιπόν πού γύριζε 

άπό τού Κατζή, τήν έστρήμωξε ’ς τήν καντου- 
νάδα εκείνος ο πιλάτος, δ  Τζώρτζης, δ  γυ ιός τού 
Μενεγή, ό μπαρμπέρης καλέ.. .

—  Τόνε ξέρω, κυρά μου, τόνε ξέρ ω .. .
—  Ν αΐσκε.-- τήν έστρήμωξε, πού λες, καί 

τσή εδωκε ένα φιλί ’ςτ ό  στόμ α -.- σκαστό φιλί 
πού τάκουσα εγώ μέ ταύτιά μου. Καί γέλια 
¿κείνη;!  καί «ψυχή μου» έκειός;!.. Τί άλλο δέν 
είξέρω, γιατ’  ητανε σκοτάδι καί δέν έβλεπα.. .  
Μά γιά τό φιλί, παίρνω δρκο καί ’ς τήν Κάσσα 
τού ‘Αγίου μας.

‘ Η  Χρηστίνα ¿σάστισε, έκτΰπησε τις παλάμες, 
¿σήκωσε τό κεφάλι κι’  άνοιξε τό στόμα κάτι νά 
πή· μά τή στιγμή εκείνη της ήρθε κ’ ¿φταρνί­
στηκε.

—  Γειά σου κι’  Αλήθεια λέω! είπε ή θεία 
Νικολέττα.

Ή  Χρηστίνα χαμογέλασε κ’ έπειτα πάλι βυθί­
στηκε ’ς τήν απορία της. Μ π ά! μπ δ! άκούς, 
καλέ;! ’Ίσια μ’ ¿κεΐ λοιπόν έφτασε ή κυράτσα 
Χρυσούλα; Κρίμα ’ςτήν κοπέλλα!.. Καί δμως 
δυσκολευόταν νά πιστέψη τέτοιο πράμμα ή  Χρη­
στίνα, γιατί τή φιλενάδα της τήν ήξερε άγρια. 
Λόγια καί γέλια οσα θές, μά χειρονομίες δχι. . .  
Πολλές φορές οί διαβάτες καί οί γειτόνοι τής 
ρίχνουνταν !ςτά  σκοτεινά, καί κάτι νέοι χαροκό­
ποι ή γέροι κολασμένοι, πού τήν έβλεπαν νά 
τριγνρίζη ’ς τό βούρκο, τήν ¿νόμιζαν τού χεριού 
τους καί ξεθάρρευαν απάνω της. Μά πάντα ή 
Χρυσούλα γινότανε σκυλί' «κάτσυ τά  ξεράδια 
σ ο υ !»  ξεφώνιζε, καί δέν τώχε γιά τίποτα τό 
αγοροκόριτσο, νά σηκώση καί πέτρα νά σπάση . 
κεφάλι. Ψέματα λοιπόν έλεγε ή θεία Νικολέττα;

"Οχι, ή γειτόνισσα έλεγε τήν αλήθεια- 'Ο  
Τζώρτζης τού Μενεγή, ό μπαρμπέρης, τής τό 
πήρε τό φιλί ¿κείνο τό βράδυ. Και ή Χρυσούλα

1 Ε κ είνον  τόν  καιρό, τά  καπνοπωλεία ήταν καί 
. ρακοπωλεία ’ τά  δέ μπακάλικα πουλούσαν μόνο σα· 

λονμιχά.

δέν ηύρε δΰναμι νάντισταθή. ’Αντί νά φωνάξη, 
¿γέλασε,—κι’  άντί νά σηκώση πέτρα, άγωνίσθηκε 
μόνο νά λυτρωθή άπό τό σφίξιμό του καί νά 
τού φύγη νά κρυφτή ’ς τό σπίτι τη ς. . .  ’Έ , μά 
δέν ήταν σαν τούς άλλους ό Τζώρτζης! Λεβεν­
τόπαιδο, παλληκαρδς ίσα μ ’ εκεί. πάνου, χερο­
δύναμος, πού μπορούσε νά τή στηψη όλάκαιρη 
σά λεμονόκουπα. Καί δταν άπλονε απάνω της, 
τά  χέρια του δέν έτρεμαν σαν τών άλλονών, 
ούτε ή φωνή του ¿γινόταν βραχνή καί αγνώρι­
στη. Τίποτα τό σκοτεινό καί τίποτα τό φοβι­
σμένο. "Απλονε γελαστός, μέ θάρρος καί μέ 
αφέλεια, καί μέ μιαν ωραία ορμή, .σά νά ήθελε 
δχι νά κλέψη, άλλά νά πάρη κάτι δικό του. Καί 
ή Χρυσούλα μπροστά "ς αυτό τό δυνατό, έχανε 
κάθε της δΰναμι.

Ή  ιστορία τού βραδινού φιλιού καί γΓ άλλο 
λόγο ¿πλήγωσε κατάκαρδα τή Χρηστίνα. Δέν 
τό είχε ’πή καλά - καλά ούτε ’ς τόν εαυτό της, 
μά γιά τό Τζώρτζη τήςπονοΰσε,λιγάκι τό δόντι. 
Γ ι ’  αυτόν τής κελαϊδοΰσε δλη-μέρα τό γαρδέλι 
της, γι’ αυτόν μοσχοβολούσε ό βασιλικός καί ή 
μπουγαρινιά της' καί δταν έκαμνε όνειρα γιά 
τό μέλλον, άχνόβλεπε μιά Χρηστίνα ήσυχη, φρό­
νιμη, ευτυχισμένη γυναικούλα τού. νέου μπαρ- 
μπέρη- "Ετσι είνε πάντα τρελλά τής νειότης τά 
όνείρατα. . .  Καί τώ ρα  νά, ή  Χρυσούλα ή  λιγδού 
κ’  ή άκαμάτρα, τής τόν έπαιρνε μέ τήν εύμορ- 
φιά της καί τήν άδιαντροπιά...

Ώ ς τόσο, τό αίσθημα αυτό τής ζήλειας τής 
άπόκρυφης, ήταν τό βαθύτερο κατακάθισμα τής 
άληθινής φρίκης, πού αίσθανόταν, τώρα ’ς τήν 
αρχή, σάν τίμια νοικοκυρόπουλα, γιά τό κατρα- 
κύλισμα τής φιλενάδας της. Νά στέκεται έτσι νά 
τή φιλούν ’ς τό δρόμο οί άντρες; ! . . .  Καί σαν 
ήχος μακρυνής καμπάνας, άντηχοΰσαν ςτ’  αύτιά 
της ξανά καί ξανά, τά λόγια τής γειτόνισσας: 
« Ή  Χρυσούλα θ ά  πάρη τόν κακό δρόμο, άν δέν·
τόν επήρε κιόλας». Τόν κακό δ ρ ό μ ο  μά καί
βέβαια πού τόν ’πήρε, μ’ αυτά πού άρχισε νά 
κάνη, γιατί τί άλλο ήταν ό δρόμος δ  κακός; Καί 
άπό ’κείνη χήν ήμέρα θεωρούσε τόν εαυτό της 
πραγματικά καί τελειωτικά χωρισμένο άπό τήν 
κολέϊσσα. Γιατί αυτή, ή Χρηστίνα,. μόνο τόν 
καλό δρόμο θάκολουθούσε, τό  δρόμο τής δου­
λειάς καί τής τιμής, τό δρόμο τής μάννας της 
καί τού πατέρα της. Κ ’  επειδή μιά .καθαρή μετα­
φορά δέν μπορούσε νά κράτη θή ’ς τό άκαλλιέρ- 
γητο μυαλό της χωρίς κάποιο υλικό άποκκσΰμπι, 
τής άρεσε νά φαντάζεται τό Τρίστρατό, πού σχη- 
ματίζουνταν Ικεΐ ς τήν άκρη τού καντουνιού 
τους: "Ενας δρόμος ό  δικός τους· δεύτερος δρό­
μος εκείνος πού πήγαινε τόν άνήφορο, μακρύς, 
πρός τις άπάνω γειτονειές, πρός τό λόφο καί τό 
βουνό' καί τρίτος δρόμος δ  άλλος, πού κατηφο- 
ροΰσε άντίθετα, κ’ έβγαινε σύντομα ’ςτόν "Αμμο 
καί ’ς τή θάλασσα.
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"Ετσι ήταν : Μέ τή Χρυσούλα χειροπιασμέ- 
νες, ¿τράβηξαν μαζί ώς τό τρίστρατο, <δς την 
άκρη τού καντουνιού τους. Ή ταν  τά πρώτα τους 
χρόνια, τά παιδικά, τάθώα καί τάνήξερα. Μ ’  άπό 
’κεΐ καί πέρα Ιλυναν τά χέρια, άποχαιρετιοϋνχαν 
κ’  εχωρίζουνταν, Ή  Χρυσούλα έπαιρνε τόν ένα 
δρόμο, τόν εύκολο κατήφορο, πού ώδηγοΰσε ςτή 
θάλασσα καί ’ς τόν πνιγμό. Καί ή Χρηστίνα 
έπαιρνε τόν άλλο, τόν άνήφορο τόν τραχύ καί 
λαχανιασμένο, πού ώδηγοΰσε δμως ς τ ά  ψηλά, 
’ς τό λόφο μέ τό ξωκκλήσι και. μέ τά κόκκινα 
σπιτάκια, ’ς τό βουνό μέ τά πράσινα πλάγια, 
’ς τόν· ουρανό. . .  "Ετσι δ δρόμος τής ζωής τους, 
ο κοινός ώ ς  τά τώρα, εκεί ’ς  τό τρίστρατο, ςτόν 
κρίσιμο σταθμό τής νειότης, χωριζότανε ’ςτάδυό: 
’Αντίο, Χ ρ υ σού λ α ...— "Εχε γειά, Χρηστίνα...

Β '

Τό δρόμο τόν κακό, πού κατηφοροϋσε πρός 
τ ’  ακρογιάλια τού "Αμμου, τόν πήρε ςτ’ αλή­
θεια μιά νύχτα ανοιξιάτικη, ή Χρυσούλα, ς  τό 
μπράτσο τού Τζώρτζη τού άγαπημένου της.

Ό  μαστρο- Δήμος ό ίδιος, γυρίζοντας τήν ώρα 
εκείνη άπό τά «πραματευταρεΐα» τής Πλατείας 
Ρούγας, δπου είχε πάει νά δώση δι.ασίδι και νά 
πάρη γνέματα τής κόρης, του, καί είχε παραρ­
γή ση γιατ’  ήταν Σαββατόβραδο καί οί πραμα­
τευτάδες είχαν σκοτούρες, —  άπάντησε τό ένοχο 
ζευγάρι ’ς  τόν έρημο δρόμο. Είδε τή Χρυσούλα, 
κι’ άν καί κουκουλωμένη ’ ς τό μαύρο μαντυλόνι 
της, τήν εγνοίρισε. Καί δταν έφτασε ’ς τ ό  σπίτι, 
φορτωμένος γνέματα καί αγανάκτηση ή πρώτη 
τον  δουλειά ήταν νά τά πή δλα της Χρηστίνας.

—  Ούτε καλημέρα δέ θέλω νάχης άλλο1 
μ’  εφτούνη τήν πατσαβούρα! τήν Ιπρόσταξε.

—  Μπά, μπα, μ π α! πού θ ά  καταδεχθώ εγώ 
νάν τής ματαπώ καλημέρα! ¿δήλωσε, ύπάκοη 
πάντα της, ή Χρηστίνα.

Δέν ¿φάνηκε πώς έδωσε μεγαλήτερη προσοχή 
’ςτή διήγησι τού πατέρα της, —  πφ! μόνο κατα- 
φοδνεσι τής άξιζε τής β ρ ώ μ α ς !— καί άφοϋ 
¿δειπνήσανε οί δυό τους μέ κολοκυθάκια καί 
τηγανιστές μαρίδες, ή Χρηστίνα έπεσε ’ςτό κρεβ- 
βάτι κ’  εκαμώθηκε τήν κοιμισμένη. "Υστερα 
δμως, μόλις ά'κουσε τό γέρο νά ροχαλίζη, σηκώ­
θηκε κ’  επήγε ’ς τό παράθυρο, μπροστά ’ς τήν 
κλεισμένη γρίλια. Έ κεΐ είχε τήν ύπομονή να 
καθήση καί νά παραμονέψη ώρες ολόκληρες. 
"Ηθελε νά βεβαιωθή άν εκείνη πού είδε ’ ς τόν 
κακό θρόμο δ πατέρας της, ς  τό μπράτσο τού 
Τζώρτζη, ήταν ή Χρυσούλα. Μά καί ποια άλλη 
μπορούσε νά ήταν;... Κι’ήθελε άκόμα νά ίδή πώς 
καί τί ώρα θά ¿γύριζε ’ς  τό σπίτι της ή παραστρα- 
τισμένη... Τήν ¿κρατούσε άγρυπνη— καί κακή

— ή ζήλεια καί ή περιέργεια. Έπέρασαν τά μεσά­
νυχτα, βγήκε κατακόκκινο τό μισοφέγγαρο, τό 
τριζόνι γαργαλισμένο δυνάμωσε τό τραγούδι του... 
Στο δρόμοψυχή, δλα κατάκλειστα καί βαθυκοι- 
μισμένα. θ ά  ξημέρονε κιόλα, κ’  άκόμα νά φανή 
ή Χρυσούλα. Μήπως δέν θά  ξαναγύριζε καθό­
λου; Μήπως 6 Τζώρτζης θά τήν κρατούσε γιά
π άντα ; Μά δχι, δέν τό ¿πίστευε αύτό. Ό
Τζώρτζης ήταν πολύ νέος άκόμα καί είχε  ̂μάννα 
κΓ αδελφές. Δέ θάκανε τέτοια μεγάλη τρέλλα. . .  
Καί θυμόταν ή Χρηστίνα: έτοι καί τήν Άριέττα, 
πριν τή σπιτώση ¿κείνος ό πλούσιος γέρος, την 
είχε πάρη μιά νύχτα ένας φτωχός νέος, καί την 
είχε γυρΐση ’ς τό σπίτι της κατά την αύγή^...  Μή 
δέν είχε βοήξει τότες ή γειτονειά; Καί ή̂  Χρυ- 
σοΰλα τώρα τά ιδια . . .  Είχαν, βλέπεις, τό καλό 
παράδειγμα. . .  κ’ εκείνος κ’ ¿κείνη.

Καί νά τους, τελοςπάντων! Γυρίζουν. Βουβοί, 
μέ φοβισμένα βήματα, σιγά-σιγά, περπατούν κ’  οί 
δυό τους σαν τούς κλέφτες. Κανένας νά μή τούς 
άκούση, κανένας νά μή τούς ίδή. Πού νά τό 
ξέρουν πώς ή κλειστή γρίλλια είχε άγρυπνα μά­
τια γι’ αυτούς! . . .  Ή  Χρηστίνα τούς βλέπει, ώ, 
πώς τούς βλέπει! . . .  Τά μάτια της τά γατίσια 
θέλουν νά σχίσουν τό νυκτερινό μισοσκόταδο 
γιά νά διακρίνουν κάθε λεπτομέρεια επάνω ς τίς 
δυό Ικεΐνες Ανθρώπινες σκιές, γ ιάν ά  διαβάσουν 
ώς καί τή ντροπή, γραμμένη, αν ήταν, ’ςτό  πρό­
σωπο τής Χρυσούλας. . .  Μά τό πρόσωπο αύτό 
είνε δλο σχεδόν σκεπασμένο μέ τό μαύρο μαν­
τυλόνι, καί σκυφτεί, ώ  πώς σκυφτεί, σα να ήθελε 
νά κρυφτή κι’ άπό τόν Τζώρτζη τόν ί δ ιο ! . . .  
Νά τους, έφθασαν. . .  Μπροστά ’ςτήν πόρτα της, 
ή Χρυσούλα χώνει, τό κλειδί ’ςτήν κλειδαρότρυπα, 
καί αγάλια -  γάλια, χωρίς κρότο, τό̂  γυρίζει. Νά, 
ή πόρτα τώρα χάσκει. . .  Τό κεφάλι της βάνει 
στοίχημα ή Χρηστίνα, πώς ή φιλενάδα της τήν 
είχε λαδωμένη άποβραδύς ’ς δλα της τά σίδερα, 
γιά νά μήν τρίξη ούτε δσο τρίζει ή γάτα πού χαί­
ρεται. ΚΓ ακόμη βάνει στοίχημα τό κεφάλι της, 
πώς ήταν συνεννοημένη μέ τήν άδελφή της, μέ 
τήν “Ελενα,— εκείνο τό σιγαλό ποτάμι —  νά τής 
τραβήξη άπό μέσα τόν καδινάτσο 1, πού θ ά  τόν 
εβαλε βέβαια 6 κύρ - Λάμπρος —  ό κακομοίρης 
— πρίν πέση νά κοιμηθή... Μπορεί και με τη 
μάννα της. Γιατί δχι; Τέτοια μάννα πού είχε!. . 
"Αξιζε τώρα νά βγάνη κ’  ¿κείνη τό μακελλάρη 
της, καί νά συναπαντηθοϋν ¿κεΐ ’ςτή «μπασία», 
Χρυσούλα καί Φιορέττα, Τζώρτζης καί Γερόλυ- 
μ ος.-.χά , χά, χ ά ! . .  ,  , , .

-Σέ μιά στιγμή μεσα, επερασαν άπο το νου 
τής Χρηστίνας δλοι αύτοΐ οί στοχασμοί. Τόσο 
χρειάσθηκε κ’  ή Χρυσούλα γιά ν’  άγκαλιάση τόν 
Τζώρτζη της, νά τού δώση ένα βιαστικό καί 
μουγγό φιλί, τό τελευταίο, νά γλυστρήση ’ςτό

1 Ά λ λ ο , πιά, βΐς τό  έξης. 1 Κ α δ ι ν ά τ ο ο ό  σύρτης-



134

σκοτεινό άνοιγμα χα'ι νά κλείση πίσω της την 
πόρτα. Τώρα ή πόρτα λιγάκι άκοΰσθηκε. “Ακού­
στηκε κι’ δ καδινάτσος πού ξαναμπήκε από μέσα. 
Άκούσθηκαν κα'ι τά βήματα τού Τζώρτζη, πού 
ξεκίνησε ξέθαρρα. Σ ά  νά έλεγαν μέ όλα καί οί 
δυό τους: Έ μεϊς είμαστε. Τώρα δέν έχουμε 
άνάγκη.....

Τον πήρε λοιπόν τον κακό δρόμο έκείνη τη 
νύχτα, ή εύμορφη Χρυσοΰλα. Κ ’  έβγήκε βέβαια 
ς τη θάλασσα. Μ ’  άπό πει π ού ; σέ σπίτι ή 

• σ ’ άκρογιάλι; Αυτό ή Χρηστίνα δέ μπορούσε νά 
τό ξέρη. Κάτι άλλοι δμως,— κάτι παστρικοί, άπο- 
νύχτεροι, πού έβγαναν κοντραμπάντο καφέ κα'ι 

- ζάχαρη, ’ςτό έρημο εξοχικό άκρογιάλι τοΰ 'Αγίου 
Χαραλάμπη, τούς είδαν άπδ εκει νά περνούν 
καί νά τραβούν ϊσια κι’  άφοβα κατά την Έ κ- 
κλησιά. Ή  Εκκλησία έχει μιαν ευρύχωρη λόζα 
άπάνω ’ς  τή θάλασσα, μέ ωραία πλατεία πεζού­
λια, όπου μπορεί κανείς νά καθήση καί νά ξα­
πλωτή, κ’  ένα μεγάλο σαρκοφάγο, ασβεστωμένο, 
’ς  ύήν άκρη. Είνε τό ρομαντικό καταφύγιο των 
εραστών, κ εκεί μέσα Ιπήγαν νά στήσουν την 
εφήμερη φωληά τους, δ Τζώρτζης καί ή Χρυ­
σοΰλα. Δέν φοβούνταν νά τούς έβλεπε κανείς, 
κ ' εκείνοι πού τούς είδαν πρίν νά πηγαίνουν, έμάν- 
τευαν βέβαια την παρανομία, μά κι’  αυτοί δέν 
ήταν λιγώτερο παράνομοι... Τό κύμα εφλοί- 
σβιζε ς τ ά  πόδια τους, ή αυρα τούς έφερνε τά 
θαλάσσια άρώματα, κ’  οί νέοι, ξαπλωμένοι ’ς την 
ολόστρωτη πέτρα, έκεΐ ς τή γωνιά τής λόζας, 
κοντά ’ ς τον παληο σαρκοφάγο, δίπλα ’ς τό 
θάνατο, εχαίρουνταν τή μεγάλη ζ ω ή . . .  Τό που 
δέν μπορούσε βέβαια νά τό ξέρη ή Χρηστίνα. 
’Αλλά τί με τούτο; Τήν ένοιαζε πού ή Χρυσοΰλα 
έπήρε τόν κακό δρόμο, καί περισσότερο πού τον 
’πήρε μαζί μέ τόν Τζώρτζη. Τώρα π άει!.. Ποιος 
τό  ξέρει πότε θ ά  ξέμπλεκε από τά  δίκτυα της καί 
θά γλύτονε άπό τά μάγια της τό καλό παιδί!. . 
Π όσοι νέοι δέν έχάθηκαν για πάντα, μιά πού 
μπλέξανε μέ τέτοιες. . .

’Εκείνη τή νύκτα ή Χρυσοΰλα μπορεί νά κοι­
μήθηκε. Ή  Χρηστίνα όμως δέν μπόρεσε νά 
κλείση μάτι. Τ ί παράξενο! Ή  Χρυσοΰλα έκαμε 
τήν άμαρτία, καί ή Χρηστίνα κυλιόταν καί ψη­
νότανε σάν αμαρτωλή ’ςτό  παρθενικό κρεββάτι... 
Έσπάραξε ή  καρδιά της, μά πήρε την άπόφασί 
της,— καί δέν έβλεπε τήν ώρα πότε νά ξημε- 
ρώση 0 Θεός τήν ήμέρα.

Κ ’  εξημέρωσε Κυριακή. Τό καμπαναρειό τού 
Α γίου  εξέχυνε ’ς όλη τή χώρα την αιθέρια συ­
ναυλία του, καί ό μαστρο- Δήμος πρωΐ-πρά>ΐ, 
άφοΰ έψώνισε, έφυγε για τήν Έκκλησιά. Ή  
Χρηστίνά σηκώθηκε, λούστηκε, άλλαξε, κτενί- 
σθηκε, έστειλε τό κρέας ’ςτό φούρνο μέ τό μικρό 
Νικόλα πού τής έκανε τά θελήματα, κ’  έτοιμά- 
σθηκε γιά τήν ευχάριστη κυριακάτικη άργία τής 
φάντρας: λούσο, παράθυρο καί πόρτα όλη τήν

ήμέρα, κουβέντα μέ τίς γειιόνισσες, χαιρετούρες 
μέ τούς γνώριμους διαβάτες, καμιά βιζιτούλα 
συγγενική, κανένα τραγουδάκι μέ τήν κιθάρα, 
κ α ί ...  δ,τι άλλο έστελνε δ Θεός. ’Έκανε, κ’ είχε 
πάντα τό νού της ’ς τάντικρυνά παραθύρια. Τά 
ένα είχε άνοιξη άπό πολύ πρωΐ: δ  κύρ Λάμπρος κ η 
Φιορέττα είχαν σηκωθή κ’  αυτοί γιά τήν Εκκλη­
σία. Ά λλα τό άλλο, τής κάμαρας των κοριτσιών, 
ξακολουθούσε νά μένη κλειστό. 'Ο  κύρ Λάμ­
προς εγύρισε κηόλα κι’ άνοιξε τό μαγαζί του, 
ή Φιορέττα μέ τό πράσινο μεταξωτό πού μύ­
ριζε σαρδέλλα, άνέβηκε ’ς  τό  σπίτι νά  ξαλλάξη, 
—  μά τό παράθυρο τών κοριτσιών δέν άνοιγε 
άκόμα.

—  Πού τόνε βάνουνε, γυιέ μου, τόσον ύπνο 
έφτούνες οί κοπέλλες! συλλογιζόταν ή  Χρηστίνα 
άνυπόμονη- άγκαλά, ύστερ’  άπό τάποψ ινά... ή 
Χρυσοΰλα μέ τό δίκηο τη ς ... β έβα ια !..

Ά ργά , περασμένες οί οκτώ, τό παράθυρο 
τέλος πάντων άνοιξε. Κ ’  έφάνηκε μιά στιγμή ή 
Έλενα, χλωμή, πρασινωπή, άσπροφόρα, ξεστή- 
θιαστη, μέ τά μάτια πρησμένα, μέ τά ολόμαυρα 
μαλλιά της στά χαρτιά.

— Καλημέρα, Χρηστίνα μου !
—  Καλημέρα, άποκρίθηκε σοβα ρά -σοβα ρά  

ή Χρηστίνα.
—  Κάτι άνόρεχτη σήμερα;
—  Έ ,  έτσι κ’ έτσ ι..· Μά μέ. τά πράματα 

πού βλέπει κι’ άκονει κ ανένας.... νύχτα καί 
μέρα. . .  μπορεί νά έχη δρεξι;

—  Μή σέ βαργόμησε δ γέρος; ρώτησε σιγά- 
σιγά ή "Ελενα, ανύποπτη όλως διόλου.

— "Οχι! έγνεψε ή  Χρηστίνα.
—  Ά ς  είνε, μού τά λες ύστερα. . .  τώρα πάω 

νά συγυριστώ ... γιατ’  είνε καί άργά.
"Ακούσε, φαίνεται, τήν δμιλία άπό μέσα ή 

Χρυσοΰλα, κ’  Ιπετάχτηκε.
—  Καλημέρα! καλημέρα, κυρά μού! εφώναξε 

’ς τή φιλενάδα της, γελαστή καί πρόσχαρη οπως 
πάντα.

Ή  "Ελενα είχε τραβηχθή.
—  Καλά σου ξυπνητούρια! άποκρίθηκε ή Χρη­

στίνα αγέλαστη, μ’ ένα ύφος σά νά την έβριζε.
Κ’  έκύτταζε τή Χρυσοΰλα κατάμματα, μέ 

κακία καί μέ περιέργεια.
Ή ταν  όπως είχε σηκωθή άπ ’ τό  κρεββάτι. 

Τό άσπρο νυκτικό της άφινε γυμνό τόν άφράτο 
λαιμό καί τά χοντρά μπράτσα ώς τούς άγκώνες. 
"Ατακτα ήταν σάν άφάνες τά σγουρά μαλλιά 
της, καί σάν σβυσμένα έφαίνουνιαν τά συμπαθη­
τικά κοκκινάδια τού προσώπου της. Τά μάτια 
της έμαύριζαν Ιλαφρά ’ς τ ά  κάτω βλέφαρα, καί 
τά μαυράδια έκεΐνα, σάν καμωμένα Ιπίτηδες μέ 
τό πινέλο, μεγάλοναν άκόμη τή λάμψι τους. 
“Ολα της ήταν εύμορφα, μά δ  λαιμός της ευμορ- 
φότερος άπ’  δ'λα.

— Αλήθεια, έκαμε μ’ ένα μορφασμό πού
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τής έζάρονε χαριτωμένα τή μυτούλα, άργησα 
σήμερα νά ξυπνήσω. . .

—  Μά μέ τό δίκηο σου, άποκρίθηκε αύθά- 
δικα ή Χρηστίνα, τέτοια ώρα πού έπεσες εψές 
τό βρ ά δυ .. .

—  *Α, μ π ά! δχι νά σέ χ αρώ .. .  την ίδια ώρα 
πού πέφτω πάντα.

—  Μωρέ τί μου λες! έκαμε ή Χρηστίνα, 
κατεβάζοντας τά μάτια μ’  ένα χαμόγελο περι- 
παιχτιχό.

Ή  Χρυσοΰλα ξαφνιάστηκε λιγάκι... Καθώς 
στεκόταν άπό μέσ’  άπό τό παράθυρο, έδάγ- 
κασε με τά κάτασπρα δόντια τό κοραλένιο χείλι, 
έσούφρωσε τό μέτωπο μέ απορία, κ’  έκλινε τό 
κεφάλι μπροστά, σά νά ήθελε νάκούση καλλί­
τερα. Τ ί ;

Μ ά ή Χρηστίνα δέν έλεγε τίποτα. ’Εξακο­
λουθούσε νά κατωβλέπη, μέ τά  μούτρα ξιινισμένα. 
Τί άσχημη πού ήταν εκείνη τη στιγμή!

— Μά δέ μού πιστεύεις; τή ρώτησε σέ λίγο 
ή Χρυσοΰλα.

—  Π ώ ς ; άφοΰ μοΰ τό λες; !  είπε μέ τό ΐδιο 
ύφος ή  Χρηστίνα. Σοΰ πιστεύω . .  . βέβαια . . .  
Ιψές τό βράδυ κοιμήθηκες μέ τσί κόττες.. ·

—  Ούτε μέ τσί κόττες, ούτε μέ τσί κοκόρους, 
είπε μέ κάποια σνγκίνησι ή Χρυσοΰλα' την ’ίδια 
ώρα, κυρά μου, πού κοιμάμαι πάντα.

—  Ν α ί. . .  να ι. . .  νά σέ χαρώ !
Μ ά έξαφνα ή Χρηστίνα άλλαξε ιό  ύφος:
—  Ά  θές λοιπόν νά ξέρης, νά ’ς τό πώ εγ ώ : 

Ιψές τό βράδυ έκοιμήθηκες μέ τσί κοκόρους. . .  
παναπή τήν ώρα πού κράζανε οί κοκόροι! . .

Μπήκαν ψύλλοι ’ςτ’ αύτάκια τής Χρυσούλας, μά 
επάσχισε νά γελάση, σάν νά μην ήξερε τί τής λένε.

— ’Ά ς  τα τώρα τά γέλια, Χρυσοΰλα, έκαμε ή 
Χρηστίνα θυμωμένη, κι’  άκου τί σού λέω.

Κ ’  ετραβήχθηκε πάρα μέσα, ώστε τά λόγια 
της, κτυπητά, φυτευτά, μά σχεδόν ψιθυριστά, νά 
πηγαίνουν ίσια ’ς τη Χρυσοΰλα, χωρίς νάκούη 
άλλος κανείς. Ούτε κάν ή  “Ελενα πού συγυριζό­
τανε ’ς τήν ίδια κάμαρα. "Επειτα τό καντούνι 
ήταν στενό, καί τάντικρυστά παράθυρα δέν απεί­
χαν πολύ.

—  Τά ξέρω ού λ α ... Α πόψ ε ήσουνα μ έ ..·  
μ ’  εκείνον πού ξέρεις. Σ έ  πήρε άπό εδώ  τή νύχτα, 
εκεί κοντά ’ςτίς έντεκα, καί σ ’ Ιγύρισε πάλι τρεΐς 
ώρες πρίν νά ξημερώση... "Ενας άνθρωπος σάς 
είδε ’ςτή  ρούγα πού κατηφορίζατε; καί μοΰ τό 
είπε... Κ ’ εγώ σάς εφύλαξα, καί σάς είδα μέ τά 
μάτια μου, άπό μέσα άπό τή γρίλλια, την ώρα 
πού γυρίσατε.. .

Ή  Χρυσοΰλα άλλαζε χρώματα, κ’ Ιδάγκανε τά 
κρινοδάκτυλάτης, κ’ εκλεινε τά μάτια της, κ “έγνεψε 
μ’  άπελπισιά τής Χρηστίνας, νά πάψη, νά σω- 
πάση, αμάν γιά ιιό Θεό, νά μην άκούση'κανείς... 
Μ ά ή Χρηστίνα άμείλικτη, ακράτητη καί βια- 
σιική, ξακολουθούσε:

—  Δέν είνε τίμια πράματα Ιφτούνα, Χρυ­
σοΰλα! Μία κοπέλλα πού ξεπορτίζει τη νύχτα μέ ' 
άντρες, δέν μπορεί νά λογαριάζεται ’ς τήν κοινω­
νία .Ά πό σήμερα και ’ς  τό έξης, δέ θέλω ούτε τή 
φιλία σου, ούτε τήν καλημέρα σου. Σοΰ μιλώ 
γιά υστερνή φορά, καί ’ςτό λέω γιά νά τό ξέρης.

Ά λλαξε ύφος κ’  ή Χρυσοΰλα, μόλις άκουσε 
τά τελευταία λόγια. Σήκωσε τό κεφάλι μέ αυθά­
δεια, πρόβαλε τό στήθος μέ αναίδεια, κ’  έ στήριξε 
τούς γρόθους ’ς τά γοφιά της. Κ ’  εφώναξε, δσο 
μπορούσε ’ς τ ό  θυμό της σιγώτερα:

—  Γ ιά  νά σοΰ πώ, κυρά μου ! Νά μου  κάμης 
τή χ ά ρ ι ! . . Καί ποιος σ ’  έβαλε τοΰ λόγου σου 
κριτή σέ ο,τι κάνω εγ ώ ; Μή σώσης καί μού 
ματαπής άλλη βολά καλημέρα! Δέ μέ νοιάζει 
ούτε γιά τή φιλία σου, ούτε γιά τήν έχτρα σου. 
Έ γ ώ  δέν έχω ανάγκη κανένανε, καί νά μοΰ 
κάμης τή χάρι νά μέ άφίνης ήσυχη, καί νά κυτ- 
τ$ς τόν άργαλειό σου καί τσί μπόμπες τού 
άθρεψοΰ σ ου !

—  “Ο,τι έκαμε δ άδρεφός μου, είνε άντρας! 
άποκρίθηκε ξεφρενιασμένη πιά ή Χρηστίνα. Καί 
δέν είσαι άξια νά έχης τ’  δνομάτου  ’ ςτό στόμα 
σου, Ισύ, μωρή, πού έψές τό βράδυ δ Τζώρ­
τζη? --------------

—  “Ο ρσε! τής έστειλε ένα φάσκελο ή Χρυ- 
σοΰλα, καί τής έβρόντησε κατάμουτρα τό παρά­
θυρο.

— "Ατιμη! την έφτυσε ή Χρηστίνα, κ’  έκλεισε 
κ’  εκείνη τό δικό της.

"Ολη τήν ήμέρα ή Χρηστίνα ήταν άνόρεχτη, 
κατσουφιασμένη, πολυσυλλογισμένη καί χλωμή. 
Δέν μπόρεσε νά φάη τό μεσημέρι, δέν τής πήγε 
ύπνος τό άποσήμερο, μόλις καί μετά βίας κατόρ­
θωσε νά σιγυρισθή τό δειλινό γιορτινά, γιά νά 
προβάλη κι’ αύτή ’ςτό παραθύρι "Εβραζε άπό 
μέσα της καί τήν Ικυρίευαν, τώνα πίσω στάλλο, 
τά πιο αντίμαχα αίσθήματα. Μιά μετανοούσε 
γιατί τά χάλασε τόσο άσχημα καί βιαστικά μέ 
τή φιλενάδα της, καί μιά μετανοούσε γιατί δέν 
τήν έβρισε χειρότερα νά ξεθυμάνη... Πότε τής 
Ιρχότανε νά πάη νά τή βρή, νά τής γυρέψη 
συμπάθιο καί νά τή φιλήση, καί πότε τής ερχό­
τανε νά ξεφωνίση τήν άτιμία της άπό τό παρά­
θυρο, νά τή διαλαλήση ς  δλο τόν κόσμο, νά 
έκδικηθή μέ τό σκληρότερο τρόπ ο. . .  Πρέπει νά 
ήταν, αλήθεια, πολύ ισχυρή ή πρωτινή άγάπη 
της γιά τήν εύμορφη κοπέλλα, ώστε νάντέχη 
άκόμα ένα λείψανο, ένα ’ίχνος της, μέσα ’ςτή  
θάλασσα τού μίσους, πού τήν πλημμυροΰσε, καί 
νάτήν βασανίζη. Μά κι’ αύτό τό συντρίμι κατα- 
ποντίσθηκε τέλος ’ ς τά κατάβαθα, καί δέν έμεινε 
παρά τό μίσος, πού τής τό μεγα’λονε ολοένα ή 
προκλητική, ή περιφρονητική συμπεριφορά τής 
Χρυσούλας. Παληοκόριτσο, αλήθεια, μάγκας τού 
διαύλου καί σγαρίλλιος τοΰ Ά μ μ ο υ  μέ φουστά-
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νια^ πούκανε την κακή χωρίς νά είνε. Εκείνο τό 
πρώτο φάσκελο τό πρωινό, έλαβε ’ςτ ό  διάστημα 

ημέρας δλων των είδών τις συνέχειες. ’Από 
το δρομο, απο το μαγαζί, άπό τό παράθυρο, 
μόλις άντικρυζε τη Χρηστίνα, την έφασκελονε. 
Κρυφά καί φανερά, γιατί δέν την ένοιαζε γιά 
τίποτα, κ’  ̂ είχε μιαν άψηφησιά ή άδιάντροπη, 
που  ̂δεν λέγεται. . .  Κάποτε στεκόταν παράμερα 
ς τό παράθυρο, από μέσα, ’ςτήν άκρη, καί χωρίς 

να φαίνεται^ αυτή, έβγαζε μόνο τό χέρι. της. 
Κ 5 έξαινα, εκεί που περνούσε βιαστική ή Ιπρό- 
βαινε άνύποπτη ή Χρηστίνα, άντίκρυζε έν’  άσώ- 
ματο χέρι νά την φασκελόνη. Αύτό την έλυσ- 
σοΰσε, την ¿δαιμόνιζε. Μά τί νά κάμη; Νά 
φασκελώση κι’  αυτή ; Δεν ήταν, έλεγε, τής 
«άναθροφής» της. Κ ’  έκαμονόταν πιά πώς δεν 
βλέπει___

ι Η  άλήιθεια εΐνε πώς πολλά μπορούσε νά 
κάμη. Μά τήν εσάστισε, τήν ξαρμάτωσε καί την 
ενίκησε ή αφάνταστη άψηφησιά τής Χρυσού- 
λας. Στήν περίστασι άποκαλύφθηκε δ,τι ήταν· 
καί φαίνεται νά ήταν κάτι δυνατό καί τρομερό 
τό βρωμοθήλυκο εκείνο, τό άναίσθητο, που μπρο­
στά του ή άδύνατη Χρηστίνα γονάτιζε. Κι’  δσφ  
ζάρωνε αύτή, κ° έχλώμιαζε, κ’  έκιτρίνιζε, λες καί 
μίκραινε άπό τό κακό της, λες κ* ήθελε νά κρυ- 
φθή άπό τό φόβο της,— τόσφ μεγάλονε ή άλλη, 
κ ^έθέριευε, κι’  απλωνόταν, σωστή λαμΑσσα, 
άσίκισσα, γυναικάρα δεκάξη χρόνων με παιδιά- 
τικο κεφάλι Καρφί δεν τής καιγότανε! “Οπως 
κάθε Κυριακή, καί σήμερα καλοντυθηκε, στολί- 
σθηκε, έβαλε χάνδρες στο λαιμό καί κόκκινη 
κορδέλα ’ς τό κεφάλι. Κ ’  επρόβαινε ’ςτό παρά­
θυρο δσο μπορούσε πιο μπροστά, γιά νά φαί­
νεται δλη, καί κουβέντιαζε μέ τίς παραπέρα 
γειτόνισσες^ δυνατά, —  ειχε μια φωνή κρουστα- 
λένια,—-καί κατέβαινε ’ς τ ό  δρόμο γιά νά ίδούν 
καί τά καινούρια κίτρινα μποτίνια της μέ τά 
κουμπιά^ ώς απάνω, κ’  έγΰριζε άπό πόρτα σέ 
πόρτα μέ τό κοντό ρόδινο φουστάνι της, κ° έρρι- 
χνε πόντους  γιά τήν κακία καί τήν περιέργεια 
τού «κόσμου», κ’  έπείραζε σαν πάντα τούς δια­
βατές, που λιγόνουνταν μπροστά ’ςτά  κάλλη της, 
καί πάλι γελούσε τό γέλιο της τό γεμάτο χαρά 
καί υγεία καί καλωσύνη, κ’  άνέβαινε ’ς τό σπίτι

κ’  εχανότανε, γιά νάκουσθή σέ λίγο άπό μέσα 
τό τσαχπίνικο τραγούδι της πού τό άκκομπανιά- 
ριζε με τήν κιθάρα ή Έ λ εν α :

Καί χάμτ τόνί, Δέαποινα, ίδώ&ις ναπεράσυ  
Νά οτοήψα τό μονοτάκι τον χαί νά χαμογελάν/ / . . .

_ Καρφί δεν τής καιγότανε, άλήθεια. Δέν ήξερε 
τάχα τό ^τί είχε κάμη εκείνη τή νύχτα, ή μήν 
Ιβίαζε τώρα τον Ιαυτό της νά κάνη παραπανι- 
στά, γιά νά «σκάη», νά πεισματόνη τή Χρη­
στίνα ; Πρέπει νά ήταν καί τά δυό, μά πολύ 
περισσότερό το πρώτο. Γιά νά πάψη τά τρα­
γούδια και τα γέλια ή Χρυσούλα, καί νάρχινίση 
τά κλάματα, έπρεπε νά χαλάση πρώτα δ  κόσμος.

—̂ ’ϊδές τηνε, συλλογίσθηκε μια στιγμή ή Χρη­
στίνα· ίδές τηνε! λές καί είνε ή πιο ευτυχισμένη 
κοπέλλα τσή γειτονειάς!

Καί γι’  αυτό άπορούσε πολύ ή Χρηστίνα. 
Εκείνη,^ έλεγε, ’ς τή θέσι τής Χρυσούλας, θά κρυ­
βότανε *ςτά τάρταρα καί ’ςτά καταχθόνια.Ή άλλη 
δέν ήξερε πώς νά φανή καί νάκουσθή περισσό­
τερο! ’Αλήθεια οποίος τήν έβλεπε σήμερα, θά  
έλεγε πώς είνε ή πιό ευτυχισμένη κοπέλλα τής 
γειτονειάς. “Οπως, αν έβλεπε καί τή Χρηστίνα, 
θά έλεγε πώς είνε ή πιό δυστυχισμένη. . .  ’Αγέ­
λαστη, άμίλητη, άσχημη, σάν άπομονωμενη μέ 
τό βουβό της μίσος, καί σάν παραπεταμένη ’ςτήν 
κυριακάτικη χαρά τής γειτονειάς, αύτή.τήν έντϋ- 
πωσι έκανε καί ’ςτόν ίδιο τόν εαυτό της. Κι’ άρ­
χισε̂  νά τό συλλογίζεται καί νά τό βρίσκη πολύ- 
πολυ παράξενο, ^πώς, άφοΰ ή άλλη έκαμε τήν 
άμαρτία, αυτή ύπόφερνε καί δυστυχούσε, σάν 
τή χειρότερη άμαρτωλή...

Κι’  δ γοργός αυτός στοχασμός, πού τόν έξέ- 
χασε κηόλα σέ λιγο, ήταν μολοντούτο, ή πρώτη- 
πρώτη αστραπή τού νού, χλωμή ακόμα σάν ήμε­
ρος, πού τής έδειχνε τή Μοίρα της. .

Μυστικό κάποιο νήμα τήν κρατούσε δεμένη 
αιώνια μέ τή Χρυσούλα. “Ας τήν άποχαιρέτησε 
ς τό τρίστρατο, ας τής έκοψε καί τήν κάλημέρα· 

μόνο τό μυστικό νήμα τής Μοίρας δέν μπορούσε 
νά κόψη. Κ ’ έτσι θά ήταν πάντα: Ό σ ο  θ ά  προ­
χωρούσε ς τήν άμαρτία ή Χρυσούλα, τόσο θά 
μεγάλονε —  άμείλικτη Μ οίρα! —  καί τής Χρη- 
στίνας ή δυστυχία.......
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Horatius.

Τά πλάγια id  πολύπτυχα, λαγγάόια μύρια απλώνουν, 
στή&ια βαόύκολπα, θαρρείς, και καμπυλογραμμένα 

ιά κορφοβούνια οον, νερά 'ς id σύδεντρα κρυμμένα
και χλόη κιάν&οί, ώραία ζωή κι όλόδροση σου δώνονν..

'Ροδόπη εσύ ποιμενική και λυγερή Ροδόπη,
πού πριν ή Φεογέννηχεζ σέ κατοικούσαν Μούσες, 

κ ελληνικά μιάν όρφική στροφή ¿τραγουδούσες,
κ’ είχαν πνοή τά δέντρα σου κ’ είχαν ψυχήν οι τοποι,

Τώρα ό Δράκος τού Βορριά, πού μαύρο σπέρνει ψόνο,
’ς τήν εμορφιά σου πάτησε με βάρβαρο ποδάρι!

Άλλοι σου και ιΜ μαραύής Δb  ύά σοϋ μείνη χάρι,
ώ πληγωμένο εΙδύλλιο απ’ τού Βορριά τόν φϋόνο.

Μά κάλεσε τόν "Ολυμπο βοή&εια σου να τρέξη,  ̂
καί τό κορμί σου στήλωσε, τό ξαπλωμένο τωρα,

*Απ’ τ Αλεξάνδρου μας τή γή ώς τού Όρφέως τήν χώρα, 
Κοτρώνια κι άστροπέλεκα ’ς τόν δράκοντα vd βρέξη!

Γίνε άμαζών, και δυνατό προμάχων κάστρο γίνε,
μακριά τόν Δράκο - Βούλγαρο νά τον κρατης αιώνια, 

κ’ ή ομορφιά σου, ανίκητη άπ ι ο ί  Βορριά id  χιόνια, 
ϋ·’ ávdjj, Ροδόπη λυγερή και των βουνών μας κρίνε.

ΚΩΝ- Σ . Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η Σ

Σ Υ Μ Ε Ω Ν  Σ  Α Β Β Ι Δ Η Σ

Λ έκα ολόκληρα έτη παρήλθον άπό τήν Ιποχήν Έγεννήθη εις τό Τοκάτ τής Μικρός Ασιας 
Δ  πού εγνώρισα τόν καλλιτέχνην εις τό Μόνα- κατά το 1859 Α*ο Yov¿ 1? Ελληνας βμπορευομβ 
νον. Έ κτοτε ή ζωή του, Ιερά ζωή τεχνίτου, νους. Τα Ιγκυκλια μαθήματα ¿σπούδασε είς την
παλαίοντος μέσα είς τόν κοινωνικόν κυκεώνα Κωνσταντινουπολιν μαθητευσας και είς τη νεν
καί είς τάς προλήψεις τής έποχής, βαδίζει μέ Χάλκη Εμπορικήν Σχολήν Ακόμη Ινθυμουν-
είλικρίνειαν τόν δρόμον της. ται οί φίλοι του τήν Ιπιδοσιν ην είχε είς τό

Ό  Συμεών Σαββίδης είναι ένας άπό τούς όλί- σχέδιον διακρινομενος πάντοτε μεταξύ των συμ-
γους “Ελληνας καλλιτέχνας πού άφοσιώθηκαν μαθητών του. Μετα τας Ιν Κωνσταντινουπο-
όλοψύχως είς τό έργον των. Ή  σπανία παρα- λει σπουδάς του ήλθεν εις Αθήνας,και ηκουσε
τηρητικότης του καί τό έκτακτον άληθώς τάλαν- μαθήματα άρχιτεΛσνικης b  τφ  Πολυτεχνειφ
τόν του είς τήν άρμονίαν τών χρωμάτων ανα- ’ Αθηνών. Κατόπιν μετεβη εις το Μονάχον ως
δεικνύουν τό έργον του ώς μοναδικόν παρά- ΰπότροφος του αείμνηστου Ζαφειροπουλου και
δείγμα διά την χρωματικήν «ύτάρκειαν τής ήρχισε ζωγραφικήν υπο τον Benzur b  vpι σχολή
τέχνης, πράγμα τό δποΐον πολύ δλίγοι καλλιτέ- του Μονάχου και κατόπιν υπο τον Γυζην, τον
χναι γνωρίζουν καί όλιγώτεροι πραγματοποιούν. Loffts και τόν D iez. Επι 24 όλοκληρα ετη
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παραμείνας εν Μονάχψ είργάζετο άθορύβως 
προς ένα τελικόν σκοπόν πάντοτε άναπτύσσων 
καί προάγων την τέχνην του. Εξέχετε έργα τον 
τά όποια έπώλει εις τάς εκθέσεις Βερολίνου, 
Λειψίας, ’Αμβούργου, Βιέννης, Παρισίων καί 
Λονδίνου ένθα καί έλαβε άργυροΰν βραβεΐον. 
Τά καλλιτεχνικά έν τούτοι; ιδεώδη τοΰ Σαββίδη 
δεν ικανοποιούντο άπό τήν ακαδημαϊκήν τέχνην 
τήν οποίαν τόσον καλά έγνώριζε' άλλους κόσμους 
καί άλλας αρμονίας Ιζήτει ή καλλιτεχνική του 
ψυχή. Έ βλξπε γύρω του ένα αίώνα νά άγωνί-

Σ .  Σ Α Β Β ΙΔ Η Σ

ζεται δπως ευρη άλλα στοιχεία άγνωστα μέχρι 
τότε (εδώ o? impressionnistes, εκεί οί division- 
nistes έζήτουν τήν Ιπιστήμην τών χρωμάτων) 
καί τό καλλιτεχνικόν του ένστικτον τόν ώδήγη- 
σεν έπί τέλους μετά πόλλός περιπλανήσει; εις 
τόν δρόμον δπου ήτο προωρισμένος νά βαδίση.

Ό  Σαββίδης μέχρι τόΰ 1893 ήκολούθησε τά 
διδάγματα τής συγχρόνου γερμανικής σχολής· 
καί δεν ήτο ευκολον ένας τεχνίτης, ό  όποιος 
τίποτε δέν είχε άπό τήν'πατρίδα του διάνα  τόν 
όδηγήση, νά μεταβή από τήν γερμανικήν ατμό­
σφαιραν τής τέχνης είς τήν ομορφιά καί τήν 
αρμονίαν τών χρωμάτων τής ’Ανατολής πού Ινο- 
στάλγει ή ψυχή του. Τοιουτοτρόπως βλέπομεν 
τόν Σαββίδην, αν και ενωρίς έπέχείρησε νά 
ζητήση τάς φευγαλέας αρμονίας τών χρωμάτων 
τής πατρίδος του, νά πλανδται' επί μακράν σει­
ράν ετών είς τόν άγονον άκαδημαϊκόν δρόμον, 
καί μόνον μετά επίμονον προσπάθειαν καί μελέ­

την επί τής φυσιολογικής ίδιότητος τών χρω­
μάτων, νά είσέλθη όριστικώς πλέον εις μίαν 
έντελώς προσωπικήν τεχνοτροπίαν διά τής οποίας 
έκφράζει τήν !ν  ύπαίθρφ έναρμόνισιν τών χρω­
μάτων, ?ν άπό τά δυσκολώτερα προβλήματα τής 
ζωγραφικής τών νεωτέρων χρόνων. Καί δέν 
κατορθώθη τοΰτο (άφοΰ ήρχισε ν’ άλλάσση τρό­
πον εργασίας κατά τό i S93) παρά μόνον μετά 
δεκαετείς ένδελεχεΐς μελέτας έπί τοΰ θέματος.Άλλ’ 
Ó δρόμος ήτο μάκρος και τά μέσα τής ζωής 
δέν ύπήρχον άπό τοΰ σημείου αύτοϋ άρχεται ή 
βιοπάλη ή όποία συντρίβει ή ανυψώνει.

Μόνο;, έγκαταλελειμμένος άπό τούς άνθρώ- 
πους, μή έχων πατρίδα, έστρεφε πάντα τό ερευ­
νητικόν βλέμμα του πρός τό φώς τό .όποιον μα­
κράν μόλις ΰπέφωσκε καί του έδείκνυε τόν τρόπον 
μέ τόν όποιον διαχέει τήν αρμονίαν είς τήν φύ- 
σιν. Αί άτυχίαι άντί νά τόν άπογοητεύσουν τοΰ 
δίδουν νέας δυνάμεις. "Ηρεμος ό  καλλιτέχνης, 
μή εύρίσκων ούδαμοΰ προστασίαν, ύψοϋται γίγας 
καταφρονών κάθε έμπόδιον. Ο ύδείςΙκτών συμ­
πατριωτών του συμπονεΐ τόν καλλιτέχνην είς τόν 
άγώνα του. Ξένος μέσα είς ξένους τόπους γυρί­
ζει δ  άτυχης τεχνίτης, υπερήφανος ζητών νά 
καθυποτάξη είς τόν χρωστήρα του τάς χρωματι­
κός άρμονίας τοΰ υπαίθρου καί νά ύπαγάγη είς 
νόμους Ιπιστητούς ο,τι τόσοι καλλιτέχναι έζήτη- 
σαν μέχρι τοΰδε.

Αύτός κυρίως ήτο ό σκοπός τής μέχρι τοΰδε 
έργασίας του. Ό  Σαββίδης ομοιάζει μέ τούς 
μεγάλου; έκείνους προδρόμους άνευ τών οποίων 
άδύνατον είναι νά άκμάση ή τέχνη εις οίαν- 
δήποτε έποχήν καί είς οίονδήποτε τόπον. Ά π ό  
τής στιγμής δπου ό Σαββίδης ήλλαξε τρόπον 
διά νά -έπφράση αϊσθητικώς τάς άρμονίας τών 
χρωμάτων τάς οποίας άνεπόλει ή ελληνική του 
ιβυχή, άφίνει τόν γερμανικόν τρόπον . τής έκ- 
φράσεως διά νά μαθητεύση είς τό σχολεΐον 
τής φυσεως' ό μαθητής τής γερμανικής τέχνης 
γίνεται πλέον διδάσκαλος. "Ο,τι είς τήν μουσικήν 
κατορθώνει ό Bach μέ τήν fu g a  επαναλαμβά­
νουν τό αυτό θέμα είς άλλους τόνους καί άλλας 
άρμονίας, ήδυνήθη νά έπιτύχη δ Σαββίδης διά 
τών χρωμάτων Ιρμηνευων την αλήθειαν τοΰ 
φωτός άπό τήν φΰσιν. Τό σχεδιον διά τόν Σ α β ­
βίδην είνε μέσον καί οίτχΐ σκοπός· τό παν είς 
τήν τέχνην του ε’ινε τό χρώμα. Είνε άληθώς 
εκπληκτικόν διι όμάς εξόχων καλλιτεχνών ταυ- 
τοχρόνως ήσθάνθη τήν άνάγκην νά ζητήση τήν 
επιστημονικήν άνάλυσιν τώς χρισμάτων διά vct 
επιτυχή είς τήν ζωγραφικήν νέας άρμονίας, 
άγνώστους είς τήν τέχνην τών παλαιών. Καί ναι 
μέν πρέπει προ παντός τό αίσθημα νά καθο- 
δηγή τούς τεχνίτας προ; δημιουργίαν,> άλλά ή 
άφηρημένη αυτή λέξις αίσθημα ούδεμίαν σημα­
σίαν έχει διά τόν τεχνίτην εάν κατά βάθος δέν 
Ιμελετησε τούς τρόπους τής έκφράσεως.
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Θ ά ήτο στασιμότης καί δπισθοδρόμησι; μετά 
τήν άνακάληψιν τοΰ φασματοσκοπίου τοΰ Νεύ- 
τωνος καί τάς προόδους της νεωτέρας χημείας 
νά μή έπωφεληθή ή τέχνη εξ αυτών. Διά τοΰτο 
βλέπομεν μεγάλους καλλιτέχνας ν’  άγωνίζωνται, 
παλαίοντες πρός τάς ριζωμένα; προλήψεις, νά 
ζωγραφίζουν μέ τοιαύτην ανταύγειαν χρωμά- 
τοιν, .ώστε νά θαμβώνη δλα τά μικρά πνεύ­
ματα τον  παλαιού καλού καιρού. Έ ν  ’Ιταλία ό 
Σεγαντίνι, ό Πρεβιάτη ό Μορμπέλλι καί άλλοι 
έδωσαν οριστικά πλέον δείγματα μέ τά γεμάτα 
φ ώ ς έργα των. Έ ν  τούτοι; καίτοι ό Σεγαντίνι 
εξέχει μέ τήν ύπέροχον καλλιτεχνικήν του ψυχήν 
δημιούργησα; ένα έντελώς προσωπικόν τρόπον 
διά τήν έναπόθεσιν τών χρωμάτων Ιπίτής οθό­
νης, τά εργα του μετέχουν περισσότερον τεχνο­
τροπίας (ιηΒηίβΠδηιε) ή  μεθόδου. Άντιθέτως ό 
Συμεών Σαββίδης κατώρθωσε νά συστημαιο- 
ποιήση τάς έρευνας του, καί νά  δώση μίαν Ιπι- 
στημονικήν άνάλυσιν τοΰ τρόπου του τήν όποιαν 
αργά ή γρήγορα θά  έπωφεληθή ή τέχνη.

Ό  Σ αββίδη ; την μακροχρόνιοί' ταύτην εργα­
σίαν συνεκέντρωσεν αποτελεσματικοί; δχι μόνον 
είς μικρούς τινάς πίνακας άπλουστάτων θεμά­
των τοΰ ύπαιθρον, ώς είναι καί ή μικρά άρι- 
στουργηματική εϊκών τών παιδιών έν τή Ε κθέ­
σει τοΰ Ζαππείου, άλλά συνέγραψε γερμανιστί τά

πορίσματα τών Ιρευνών του, τά οποία θά δημο- 
σιευθοΰν προσεχώς έν Γερμανίρ.

’Ιδού π ώ ; ό  ίδιος ορίζει τήν αρμονίαν τών 
χρισμάτων Ιν τφ  συγγράμματί του. <’Αληθής 
άρμονία χρωμάτων άποτελεΐται τότε μόνον, 
όπόταν ή άλλεπάλληλος κατάταξις αυτών άντα- 
ποκρίνεται καθ’  ολοκληρίαν είς τάς απαιτήσεις 
τής φυσιολογικής καταστάσεως τον δφθαλμοΰ».

Θά ήτο ευχής έργον εάν διδάσκαλος τής περιω­
πής τον Σαββίδΐ) έκαλεΐτο νάδιδάξητήν μέθο­
δόν του είς τά χρώματα Ιν τψ Πολυτεχνείο) μας.

Έ ά ν  ή απώλεια τοΰ μεγάλου Γύζη είς τήν 
έποχήν δπου έκλήθη ϊνα διδάξη τήν τέχνην του 
είς τούς Έλληνας υπήρξε διά τήν Ελλάδα απ ώ ­
λεια αύτής τής τέχνης, Ιγώ ούδένα άλλον έκ τών 
ζώντων βλέπω ίκανόν νά ποδηγετήοη τούς νέους 
"Ελληνας είς ένα σταθερόν δρόμον εκτός τοΰ 
Σαββίδη.

Τ ό νά θαυμάζωμεν δέ προληπτικώς άνευ βα­
θύτερα; μελέτης τών πραγμάτων τόν ένα ή τόν 
άλλον, έγκληματούμεν π ρό ; εαυτού; καί προς τήν 
Ελλάδα, πολύ δέ περισσότερον πρός τήν Τέχνην.

Θ Ω Μ Α Σ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  γλΰπτης
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Η μεγίστη τών άθηναϊκών εορτών ή σαν, ώς 
γνωστόν, χά Μεγάλα Παναθήναια, ίδρυ- 

θέντα υπό τοΰ Θησέως είς τιμήν τής Άθηνδς, 
προς άνάμνησιν τοΰ συνοικισμού των ’Αθηναίων 
εις μίαν πόλιν, και τελούμενα εν άφθάστφ μεγα­
λοπρεπείς κατά πενταετίαν, περί τά τέλη τοΰ 
μηνός Έκατομβαιώνος, ήτοι κατά Ιούλιον. Τόση 
δέ ήτο ή μεγαλοπρέπεια ήν 6 ’Αθηναϊκός δήμος 
ανέπτυσσε κατά τήν τέλεσιν τής έορτής τούτης 
είς τιμήν τής πολιούχου θεάς του, ώστε αί προ- 
παρασκευαί αυτής άπήτουν μακρόν χρόνον, καί 
άπησχολούν ειδικούς άρχοντας επί τούτφ εκλε­
γόμενους, δέκα τόν άριθμόν, καλουμένους άθλο- 
θέιας, οϊτινες άπό Ιτών προπαρεσκεύαζον τούς 
παντοειδείς άγώνας, ο! όποιοι έτελοΰντο κατά τα 
Παναθήναια, Ιξέλεγον καί προεγύμναζον τούς 
άγωνιστάς, Ιφρόντιζον νά διδαχθώσιν οί μέλλοντες 
νά χορεύσωσι τον Πυρρίχιον, οί μέλλάντες νά 
εκτελέσωσι τάς λαμπαδηφορίας κλπ. Διότι, τίποτε 
δεν έπρεπε ν’ άφεθη είς τήν τύχην, 3λα δέ έπρεπε 
να προετοιμασδώσι διά νά είναι άντάξια τής με­
γάλης Ιορτής καί τοΰ μεγαλείου τοΰ ’Αθηναϊκού 
δήμου. "Επειτα αυτή ή Βουλή τών Πεντακοσίων, 
συνεπίκουρον έχουσα τον ταμίαν τών Στρατι­
ωτικών, επεμελεΐτο άλλων πραγμάτων, επίσης 
αναγκαίων διά τήν εορτήν· προεκήρυσσε διαγω­
νισμόν ζωγράφων προς εκπόνησιν τών υποδειγ­
μάτων τοΰ ίεροΰ πέπλου, συνεκέντρου τά υπο­
βαλλόμενα σχέδια καί προέβαινε είς κλήρωσιν 
Ιπιτροπής ελλανοδικών πρός έκδίκασιν τών σχε­
δίων, ών τό καλλίτερον, βραβευόμενον, παρεδί- 
δετο είς τάς ίργαστίνας πρός Ικτέλεσιν ήσαν δέ 
αίται νεάνιδες έκλεκταί, ΰφαίνουσαι καί ποικίλ- 
λουσαι τόν πέπλον. Πρός τούτοις, ή Βουλή 
έφρόντιζε περί τής κατασκευής καί προετοιμα­
σίας τών δοθησομένων είς τούς νικητάς βρα­
βείων· ήσαν δέ ταύτα άμφορείς κομψοί, οϊτινες 
έπληρούντο ελαίου εκ τών ίερών ελαιώνων, καί 
στέφανοι, καί άγαλμάτια Νίκης.

Τήν δέ Ιπίβλεψιν τής κατασκευής τού ίεροΰ 
πέπλου υπό τών έργαστινών— δστις έδει νά είναι 
θαύμα τέχνης καί πολυτελείας, —  είχον δύο τών 
τεσσάρων ‘ Αρρηφόρων. Ή σ α ν  δέ αί Ά ρρηφό- 
ροι ίεραί παρθένοι, λαμβανόμεναι εκ τών εύγε- 
νεστέρων οϊκων, καί άφιερούμεναι Ιπί έν έτος 
είς τήν Ιδιαιτέραν υπηρεσίαν τής Θεάς έν τη 
Άκροπόλέι, ένθα διητώντο, ένδυόμεναι λεύκάς 
χρυσοΰφάντους στολάς, τρώγουσαι ίδιους άρτους 
καλουμένους ναστονς καί Ιδίαν τροφήν, έχουσαι 
δέ και ίδιον σφαιριστήριον Ιπί τής Ά κροπό- 
πόλεως διά νά παίζωσι. Φαίνεχαι, δτι δύο τών 
’Αρρηφόρων ήσαν μικράς ήλικίας, άπό επτά 
μέχρις ένδεκα ετών, καί ήσχολούντο είς μυστι- 
κωτάτας τινάς ιερουργίας· αί δύο άλλαι δμως,

αί έχουσαι είδικώς ώς έργον τήν Ιπίβλεψιν τής 
ύφάνσεως τού πέπλου δπό τών έργαστινών, θά 
ήσαν κάπως μεγαλείτεραι, τουλάχιστον δεκατεσ­
σάρων ή δεκαπέντε ετών, διότι τοιαύτη ευθύνη 
δεν ήδύνατο ν’  άναιεθή είς επταέτιδας παιδίσκας.

Μνημονεύεται παρά Φιλοστράτφ, δτι ό Η ρ ώ ­
δης ό  ’Αττικός, εκλεγείς άρχων διά τήν προπα- 
ρασκευήν τής έορτής τών Παναθηναίων, έφιλο- 
τιμήθη νά όργανώση έορτήν οϊα ουδέποτε έως 
τότε είχε πανηγυρισθή' είπε δέ είς τούς εκλέ- 
ξαντας αυτόν: «Καί ΰμάς, ώ  ’Αθηναίοι, καί 
τών Ελλήνων τούς ήξοντας καί τών αθλητών 
τούς άγωνιουμένους ύποδέξομαι Σταδίφ  λευκού 
λίθου». Καί φκοδόμησεν εν διαστήματι τεσσά­
ρων ετών τό παρά τόν Ίλισσόν μαρμάρινον 
Παναθηναϊκόν Στάδιον, καί μετ’  άναλόγου δέ 
μεγαλοπρεπείας διεκόσμησε πάσαν τήν λοιπήν 
έορτήν, ήτις έτελέσθη Ιπί τής άρχοντίας του μετά 
μυθώδους πολυτελείας.

Ά λλ ’ ό  μεν Η ρ ώ δη ς έν χρόνοις παρακμής 
άνέπτυξε τής Ιδιωτικής του μεγαλοπρεπείας καί 
μεγαλοδωρίας τά θαυμάσια. Είς ημάς δμως 
Ινδιαφέρει 6 τρόπος καθ’ δν τά Παναθήναια 
ετελούντο κατά τούς χρόνους τοΰ μεγαλείου τής 
πόλεως, είς ών τήν άφήγησιν Ιπανερχόμεθα.

Ά φ ο ΰ  λοιπόν τά πάντα παρεσκευάζοντο μετά 
μακροχρόνιον εργασίαν καί επιμέλειαν, έφθανεν 
ή μεγάλη Ιορτή καί εύρισκεν όλους τούς κατοί-, 
κους τής ’Αττικής, άνερχομένους είς τριάκοντα 
μυριάδας, επί ποδός, πρός τούτοις δέ καί πολλάς 
χιλιάδας Ελλήνων προσελθόντων Ικ τών περά- 
των τής Ελλάδος πρός διασκέδασιν. Τήν έσπέ- 
ραν τής πρώτης ήμέρας, τά θεάματα ήρχιζαν διά 
θαυμασίας λαμπαδηφορίας, τελούμενης έν τφ  
έξω Κεραμεικφ, παρακολουθουμένης καί υπό 
παννυχίδος. Φαίνεται δέ, ότι Ιγίνετο άμιλλα λαμ- 
παδηφορουσών όμάδων, καί έβραβεύοντο οί 
νικηταί. Καί ήρχιζον μέν οί ίππεϊς, μετά τούτους 
δέ Ιλαμπαδηφόρουν καί οί πεζοί. Έτρεχον δέ 
οί λαμπαδηφοροΰντες, καί δεν περιωρίζοντο 
μόνον είς τό νά κρατούν έκαστος άνά χεΐρας 
τήν λαμπάδα του, άλλ’  έπρεπεν ό  καθείς νά τήν 
δίδη είς τόν πλησίον του, ούτως, ώστε αί λαμ­
πάδες νά μετακινώνται άδιακόπως μεταδιδόμε­
νοι άπό χειρός είς χεΐρα Ινώ εκινούντο ταρτο- 
χρόνως καί οί λαμπαδηφόροι. Τό θέαμα θά  ήτο 
ώραιότατον, τό δέ ενδιαφέρον επολλαπλασιάζετο 
υπό τής άμίλλης καί τής προσπάθειας πρός 
νίκην. Καί ή άκολουθοΰσα τάς λαμπαδηφορίας 
παννυχίς ήτο είδος χορού έν ύπαίθρφ, υπό τό 
φώς τών άναπτομένων πυρών. 'Υ π ό τόν ήχον 
τών μουσικών δργάνων Ιψάλλοντο ύμνοι πρός 
τήν θεάν καί Ιχορεύοντο ίεροί χοροί, ών μετεΐ- 
χον, ώς φαίνεται, καί παρθένοι.
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Τήν έπιοΰσαν, δευτέραν ήμέραν τής εορτής, 
εγίνοντο οί λεγόμενοι άγώνες εύανδρίας είς τό 
Παναθηναϊκόν Στάδιον. Ή σ α ν  δέ οΰτοι οί 
συνήθεις γυμναστικοί άγώνες, ήτοι πάλη, πυγμή, 
δίσκος, δρόμος, σκοποβολή δι’  άκοντίων κλπ. 
Έ δ ώ  Ιγίνετο ύπό νεανιών ενόπλων κάί ή λεγο- 
μένη πυρρίχια δρχησις είς τιμήν τής ’Αθήνας 
νικησάσης τούς Τιτάνας. Οί νικηταί Ιλάμβανον, 
ώςεΐρηται, αμφορέα πλήρη Ιλαίου, στέφανον εξ 
ελαίας καί άγαλμάτιον Νίκης.

Τήν τρίτην ήμέραν Ιτελοΰντο άγώνες μουσι­
κής καί ποιήσεως Ιν τφ ’$δείφ. ΠοιηταΙ συνέ- 
θετον ύμνους, οΰς μουσουργοί ετόνιζον, νεανίαι 
ήσκούντο είς τό νά τούς ρδωσι χορεύοντες, αύλη- 
ταί δέ καί κιθαρφδοί συνώδευον μέ τά όργανά 
των τούς ρδοντας. Τοιουτοτρόπως, άπετελούντο 
ομάδες Ικ ποιητών, μουσικών, δρχιστών, άδόντων 
κλπ. αΐτινες, έχουσαι έκαστη Ιπί κεφαλής ένα 
πλούσιον χορηγόν, ήσκούντο επί μήνας ολοκλή­
ρους, όπως διαμφισβητήσωσιν εν τοΐς Παναθη- 
ναίοις τήν νίκην. Είς δέ τούς νικήτας χορηγούς 
επετρέπετο ν’  άφιερόνουν είς τήν Ά θηνάν καί 
τρίποδας φέροντας Ιπιγραφήν Ιξαίρουσαν τήν 
νίκην των.

Τήν τετάρτην ήμέραν έγίνοντο άγώνες ιππο­
δρομίας καί άρματοδρομίας είς τόν έξω Κερα- 
μεικόν, άψαντάστου μεγαλοπρεπείας, κατά τούς 
όποιους πάλιν πολλοί πλούσιοι χορηγοί, άπειρα 
εξ ίδιων των δαπανώντες εφιλοτιμούντο νά διαμ- 
φισβητώσι πρός άλλήλους τήν νίκην.

Τήν πέμπτην ήμέραν μεγάλη άμιλλα τριήρεων 
διωργανοϋτο είς τό Σούνιον, όπου μετέβαινον 
άθρόοι οί ’Αθηναίοι, είς τόν ΙκεΙ Ναόν τής 
Ά θηνάς. ’Εννοείται, ότι καί αί άμιλλώμεναι 
τριήρεις Ιξωπλίζοντο δαπάνη πλουσίων χορη­
γών, οϊτινες είχον προασκήσει τό πλήρωμά των, 
καί ήμφισβήτουν πρός άλλήλους τό γέρας τής 
νίκης.

Καί τέλος, ήρχετο ή μεγάλη ήμέρα, ή_ ίερω- 
τέρα πασών, καθ’  ήν Ιτελεΐτο ή περίφημος 
πομπή τοΰ πέπλου.

’Από πρωίας, πάντες οί ’Αθηναίοι, αί Ά τθ ί- 
δες, οί Μέτοικοι καί δλον τό λοιπόν πλήθος, 
ήθροίζοντο είς τόν έξω Κεραμεικόν, παρά τό 
Δίπυλον, όπου Ικοσμεϊτο ή πομπή καί Ιτακτο- 
ποιεϊτο παρά τών άρμοδίων άρχόντων, όπως 
παρελάση διά τών δδών τοΰ Ά σ τεος  καί άναβη 
είς τήν Άκρόπολιν. Είς τό Πομπεΐον, τό όποιον 
εύρίσκετο αμέσως παρά τήν είσοδον τής πόλεως, 
Ιφυλάσσοντο όλα τά διά τήν πομπήν χρησιμο­
ποιούμενα ίερά καί πολύτιμα σκεύη. Τά Ιλάμ- 
βανον ΙκεΤθεν οί άρχοντες, τά παρέδιδον είς 
εκείνους, οϊτινες έμελλον νά τά κρατούν, παρέ- 
τασσον όλους κατά τήν τάξιν τήν ύπαγορευο- 
μένην ύπό τών παναρχαίων ίερών Ιθίμων, 
καί ή Παναθηναϊκή πομπή, τέλος πάντων, 
έξεκίνει.

Προηγείτο ή Παναθηναϊκή Νανς, τριήρης 
χιλιόκωπος, έχουσα τόν νέον Πέπλον τής θεάς 
άνηρτημένον άντί ιστίου, έργον παμποίκιλον καί 
πολυτελέστατον, έχον τεχνικώτατα ποικιλμένας 
επ’  αύτού παραστάσεις, είκονιζούσας τήν Γιγαν­
τομαχίαν καί τούς θριάμβους τής Ά θη νδς κατά 
τών Τιτάνων Πάλλαντος, Έγκελάδου κτλ., καθώς 
καί άλλα ένδοξα ιστορικά τών Α θηνώ ν γεγο­
νότα. Ή  Ναύς, κατεσκευασμένη, βεβαίως, μικρό­
τερα τοΰ φυσικού, αλί/ άγνωστον ΰπό ποίαν 
κλίμακα σμικρύνσεως, ήγετο συνήθως ύπό ήμιό- 
νων. Μόνον Η ρώ δη ς 6 Αττικός τήν είχε κατα­
σκευάσει ούτως, ώστε νά κινήται δΓ άφανών 
μηχανημάτων. Έ ν  άρχαιοτέρφ Ιποχη, φαίνεται 
ότι άντί τής Νηός ύπήρχεν άρμα τέθριππον Ιπί 
τού όποιου άνηρτδτο καί ήγετο ό πέπλος. Ή  
Ναύς καθιερώθη άπό τής εποχής τής θαλασσο- 
κρατίας τών Αθηναίων. Κατόπιν ήρχοντο οί 
γέροντες εν λαμπρρ περιβολή, καλούμενοι θαλ- 
λοφόροι διότι Ικράτουν θαλλούς, ήτοι κλάδους 
ελαίας. Καί έπρεπε νά είναι οί ώραιότεροι καί 
μεγαλοπρεπέστεροι τών γερόντων. Οί άσθενικοί, 
δυσειδείς καί άνάπηροι γέροντες άπεκλείοντο. 
Υπήρχε δέ άμιλλα μεταξύ τών δέκα αθηναϊκών 
φυλών, τίς θέλει παρατάξει τούς περισσοτέρους 
ώραίους γέροντας, διότι εβραβεύετο ή φυλή ή 
οποία είχε τούς περισσοτέρους.Μετά τούτους ήρ­
χοντο οί εν τή ακμή τής ήλικίας των άνδρες φε- 
ροντες όλοι τάς άπαστραπτούσας πανοπλίας των, 
έκλελεγμένοι καί αυτοί μεταξύ τών εύσωμοτέρων 
καί ευρωστοτέρων ήκολουθοΰντο δέ ύπό Ισαρίθ­
μων μετοίκων κρατούντων μικράς σκάφας Ιντός 
τών οποίων ύπήρχον διάφορα τρωγάλια καί άλλαι 
προσφοραί διά τήν θυσίαν. ’Έπειτα ήρχοντο 
έφηβοι Ιν πλήθει, κρατούντες τά πομπεΐα, ήτοι 
χρυσά, άργυρό, χαλκδ καί πήλινα σκεύη καί άγ- 
γεΐα, όλα τιμαλφέστατα καί ωραιότατα, φυλασ­
σόμενα Ιν τφ  πομπείφ, άτινα κατά καιρούς 
είχον προσφέρει είς την Θεάν οί Αθηναίοι. 
Μετά τούτους ήρχοντο ομάδες νεανιών ωραίων 
καί καλλιφώνων, οϊτινες ήσαν ενδεδυμένοι μαύρα 
εις ένδειξιν πένθους διά τόν φόνον τοΰ Κήρυκος 
Κοπρέως, τόν οποίον είχον διαπράξει οί ’Α θη­
ναίοι κατά παράβασιν τοΰ διεθνούς δικαίου 
όταν ό  Εύρυσθεύς τόν είχε στείλει είς Α θήνας 
όπως ζητήση τήν παράδοσιν τών αύτόθι κατα- 
φυγόντων Ήρακλειδών. Οι νεανίαι ούτοι επρο- 
χώρουν ψάλλοντες ύμνους είς τιμήν τοΰ Α ρ μ ο ­
δίου καί τοΰ Αριστογείτωνος τών τυραννοκτόνων, 
ών στίχοι τινές καί μέχρις ήμών διεσώθησαν, 
καθώς καί ραψφδίας τής ’Ιλιάδος. Κατόπιν ήρ­
χοντο αί Κανηφόροι παρ&ένοι, λαμπροστόλιστοι 
καί Ιπί κάλλει καί χάριτι διαπρέπουσαι, αΐτινες 
έφερον Ιπί τών κεφαλών των τά κανα, πλήρη 
προσφορών πρός τήν θεάν, κεκαλυμμένα μέ τάς 
Ίατριανίδας, είδος σκεπασμάτων Ιξόχως ποικιλ- 
μένων. Έκαστη Κανηφόρος ήκολουθεΐτο ύπό
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δύο μετοικίδων παρθένων, έκτελουσών χρέη 
θεραπαινίδων, διότι Απεκλείοντο εκ τής πομπής 
αί δοΰλαι. 'Η  μία των Ακολούθων τούτων ¿κα­
λείτο οχιρροφόρος διότι εκράτει οχΐρρον, ήτοι 
Αλεξήλιον, υπέρ την κεφαλήν τής Κανηφόρου, 
ή δέ Ιτέρα διφροφόρος, διότι. Ικράτει δίφρον, 
ήτοι μικρόν άνοιγοκλειόμενον κάθισμα διά νά 
κάθηται ή Κανηφόρος δσάκις ή πομπή καθ’ 
οδόν έαταμάτα.

Μετά τάς Κανήφορους ήρχοντο αί Άτθίδες 
γυναίκες, κρατούσαι διάφορα φιαλίδια καί μικρά 
Αγγεία καί σκεύη διά την θυσίαν, ακολουθούμε­
νοι καί αύταί υπό μετοικίδων γυναικών σκιρρο- 
φορουσών καί διφροφορουσών, εΐποντο δέ προ­
σέτι σειραί μετοικίδων κρατουσών υδρίας πλή­
ρεις δδατος.

Τελευταίοι ήρχοντο οί παΐδες ένδεδυμένοι 
τους πανδαμικονς χιτώνας.

Μετά τούς πεζούς κατά σειράν ήρχοντο τά 
Αρματα τά αγωνισθέντα είς την Αρματοδρομίαν, 
καί τό Ιππικόν, αποτελούμενον έκ χιλίων, ενίοτε 
δέ καί περισσοτέρων, Ιππέων, διότι πας’Αθηναίος 
δυνάμενος νά τρέφη ίππον έφιλοτιμεϊτο νά έρ­
χεται έφιππος είς τήν Πομπήν. Διηρεΐτο δέ τό 
Ιππικόν είς δέκα σώματα ών έκαστον διετέλει 
υπό ένα 'Ίππαρχον. Τά Αρματα δέ καί οί ίπποι 
οί θυμοειδείς, πολλοί των οποίων ήσαν χρυσο- 
φάλαροι, ¿κρατούντο δέ υπό Ιπποκόμων έκ τών 
χαλινών, καί οί ίππεΐς καί άρματηλάται Απα- 
στράπτοντες διά τών πανοπλιών των, προσέδι- 
δον μεγίστην μεγαλοπρέπειαν είς. τήν πομπήν. 
Ή  θέα τού Ιππικού κατεμάγευε τούς ’Α θη­
ναίους, καί διά τούτο οί κωμικοί ποιηταί τούς 
Ι'σκωπτον, δτι εΐχον πολυδάπανον Ιππικόν, διά 
τάς τελετάς μόνον χρήσιμον. Μέρος δέ τής πομ­
πής Απετέλουν τά ίερέΐα, ήτοι ή Ιερά Εκατόμβη, 
Αποτελουμενη εκ ταύρων μεγάλων, εύτραφεστά- 
των καί ώραιοτάτων μέ τά χρυσωμένα κέρατά 
των καί μέ διαφόρους Αλλους διακόσμους, αγο- 
μένων είς τήν θυσίαν. Επίσης μεγάλη πληθύς 
αυλητών, κιθαρωδών καί παντοειδών Αλλων 
μουσικών, καθ’  ομάδας μετείχον τής πομπής καί 
ήσαν τεταγμένοι είς διάφορα αυτής σημεία.

Ή  παρέλασις τής Πομπής ήρχιζεν Από τού 
Διπύλου. Κ αθ’  δλον τό μήκος τών οδών Από 
τών οποίων θα διήρχετο, ήγείροντο ένθεν καί 
ένθεν ξύλινα ικριώματα, διά νά θεώνται αύιής 
πάντες δσοι δεν μετείχον τής τελετής, καί ιδίως 
αί χιλιάδες τών συρρεόντων ξένων. Σημειωτέον, 
δτι έπρεπε τά Ικριώματα νά μή είναι υψηλότερα 
τών έν τοϊς όδοίς· λίθινων Έ ρμών. Έ ν  τούτοις, 
μνημονεύεται δτι Δημήτριοςό υίός Δημητρίου 
τού Φαληρέως, Ιπαιρόμενος διά τόν πλούτον του 
καί διά τήν εύνοιαν τού βασιλέως τής Μακεδο­
νίας ’Αντιγόνου τού Γοννατά, κατεσκεύασεν 
Ικρίωμα ύψηλότερον τών Έ ρμών καί Ανεβίβα- 
σεν επ’  αυτού τήν ερωμένην του ’Αρισταγόραν

διά νά βλέπη ανέτως τί|ν Πομπήν. ’Αλλά χάριν 
τής ’Αρισταγόρας πάλιν ό ίδιος Δημήτριος διέ- 
πραξέ ποτε καί θρασυτέραν παράβασιν. Τελου­
μένων τών Έλευσινίων μυστηρίων, έστησε θρό­
νον υψηλόν δεξιά τφ  εισερχομένφ είς τό εν 
Έλευσΐνι τελεστήριον καί ένεκαθίδρυσεν επ’  αυ­
τού τήν ερωμένην του «φάσκων οίμώξασθαι 
τούς κωλύσοντας!». ’Αλλά ταΰτα έγίνοντο έν 
ήμέραις παρακμής.

Ή  πομπή λοιπόν, Αρχομένη, ώς εΐρηται, Από 
τού Διπύλου, διήρχετο ολόκληρον τήν εύρεΐαν 
καί περικαλλή όδόν τών 'Ερμών, Ιστρέφετο περί 
τό Έλευσίνιον τό κείμενον παρά τήν βορείαν 
τής Άκροπόλεως κλιτύν, διήρχετο εγγύς τού 
Πελασγικού τείχους καί υπό τό ΙΊύθιον, έφθα- 
νεν είς τό ύψος τού Ά ρείου Πάγου, καί εκεί 
Αφηνε τήν Παναθηναϊκήν Ναύν είς ώρισμένον 
έπί τούτω μέρος. Νέος παΐς έλάμβανε τόν Πέ­
πλον καί ή Πομπή ανήρχετο διά τών Προπυ­
λαίων έπί τού 'Ιερού Βράχου. Εγγύς,τού Π αρθε­
νώνας έδιχάζετο είς δύο καί παροδεύουσα παρά 
τάς δύο πλευράς αυτού, συνηνούτο πάλιν πρό 
τής ανατολικής, τής καί κυρίας, εισόδου αύτού. 
Έκεΐ τήν περιέμεναν οί ανώτατοι τής Πολιτείας 
Αρχοντες καί νομοφύλακες.Ό Ά ρ χ ω ν  Βασιλεύς, 
προβαίνων μέχρι τής Πύλης, έδέχετο τόν Πέπλον 
έκ τών χειρών τού νέου παιδός,ίνα τόν θέση Αντί 
τού παλαιού είς τούς ώμους τού Αγάλματος τής 
Θεάς. Συγχρόνως δέ δύο αρρηφόροι παρθένοι, 
λαβοΰσαι διά νυκτός παρά τής Ίερείας τής Πο- 
λιάδος δύο κανά μυστηριώδη κεκλεισμένα, τά 
παρέδιδον είς τήνΤραπεζώ, μίαν τών δύο Ιερείων 
τής θεάς.

Καί τότε ήρχιζεν. ή θυσία τών βοών καί ταύ­
ρων, ών τό κρέας διενέμετο είς τόν λαόν, έν 
μέσφ χορών καί ύμνων.

Τοιαύτη ήτο έν συντόμφ, τών Παναθηναίων 
ή μεγάλη Πομπή. Έ κ  τής παρατεθείσης Ανω 
ώχράς περιγραφής δύναταί τις νά φαντασθή εις. 
ποιον ύψος μεγαλοπρεπείας είχεν έξιχθή' ή εορτή 
αύτη κατά τούς λαμπρούς χρόνους τής Αθηναϊ­
κής ακμής, καί πόσον συνετέλουν είς τήν ανά- 
πτυξιν τής τε σωματικής Ασκήσεως, τής μουσι­
κής, τής ποιήσεως, τών τεχνών, τής ιππευτικής, 
καί πάσης έν γένει καλλιτεχνίας, οί κατ' αυτήν 
γινόμενοι παντοειδείς Αγώνες καί Αμιλλαι.

Πόσον δέ τό αίσθημα τής εύπρεπείας καί ή 
καλαισθησία έδέσποζον παντός Αλλού αίσθημα^ 
τος παρά τοΐς Άθηναίοις, φαίνεται έκ τού δτι, 
Απηγορεύετο είς πάντα μή περιβεβλημένον εύ- 
πρεπές καί καινουργές ένδυμα, ού μόνον νά 
μετέχη τής Πομπής ή τών αγώνων, Αλλά καί 
νά θεάται Απλώς. Ό  Λουκιανός έν Νιγρίνψ μνη- 
μονεύων τής Απαγορευσεως ταύτης. λαμβάνει 
Αφορμήν νά Ιπαινέση καί τήν φιλανθρωπίαν 
τού ’Αθηναϊκού λαού. Διότι, συλληφθέντος ποτέ 
έν τφ  Σταδίω Ανθρώπου, δστις έθεάτο φορών
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βαμμένον παλαιόν ένδυμα, καί μέλλοντος^ να 
τιμωρηθή, σύμπας ό δήμος έβόησεν υπέρ αυτού 
καί απηλλάγη. ’Απαράλλακτα καθώς καί σήμε­
ρον είς παρομοίας περιστάσεις ακούεται κατα τάς

κοσμικάς συναθροίσεις ή λαϊκή^ φωνη «Αδικα! 
Αδικα!» ή Αμνησιεύουσα τόν ύποπεσόντα είς 
σφάλμα καί συνηγορούσα υπερ τής Απαλλαγής 
του έκ τής τιμωρίας.

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η Σ  Ν. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΛ Η Σ
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Μές στον αίϋέρα όπως υψώνεσαι,
Φτωχό κι άμνριστο χορτάρι,

Τόν ουρανό ν άγγιζες φτάνεσαι 
Καϊ χό χλωμό φεγγάρι.

Χίλιες ζωές μοΰ φέρνεις στην ένδύμηση
Καί πόνους άλλους τόσους μές στην Πλάση- 

Σε βλέπω καί έλαρρώ πώς άπ’ τά φύλλα σου 
'Ως την ψυχή μου δ πόνος σου έχει ψ&άση.

Και μές στό φως τού φεγγαριού λυγίζεσαι ■
Και πότε στέκεσαι βουβό σάν πόνος·

Καί κάύε νύχτα κλαΐμε ϋ·λιβερά
’Εσύ μέσα στό φως, κι’ εγώ στα σκότη.

Εικόνα πού δεν σέ στοχάστηκεν
’Ενός Τιτσιάνου τό σοφό κονδύλι,

Πού είσαι στη Φύση την πλατεία ένα Τίποτα, 
Εμπρός σου στέκω κά&ε δεΐλι.

Στέκω· καί προσκυνώ τή χάρι σου 
Την ταπεινή, 'χορτάρι πεταμένο,

Που άπάνω&έ σου πέρασε ή Ζωή
-Χωρίς νά δη πώς ήσουν πικραμένο.

Ζωή! όπου Μητέρα σ έκραξα
Καί πάντα εσύ Μητρυιά μον έστά&ης,

’’Οτα/ν μ άπελπισιά τά χέρια σου άπλωσα,
*Εσύ πικρά μου γέλασες κι έχά&ης.

Ζωή! δέν σ’ άγαπώ, δεν σέ πο&ώ, δέν &έλω σε!
νΗσουν βαρειά καί λύγισε ή ψυχή μου. 

Κλαίω! μ άκονς; όπου χτυπήσω, ϋάνατος!
ΚΤ όπου σταϋω χαμένη ή προσευχή μου!

Μέσα στην Πλάση εμείς οι δυο άπομείναμε,
Έσύ χΤ εγώ, φτωχό χορτάρι·

Σε προσκυνώ καί σου ζητώ παρηγοριά 
Νά κλαΐμε κάύε νύχια στό φεγγάρι.

Μάιος— 1908. Α ΙΜ Υ Λ ΙΑ  ΚΟΥΡΤΕΛΚ.'

Τό μοναστήρι ήτο κτισμένον είς τό βουνόν. 
Τετράγωνον, μέ δυο πατώματα καί τοιχογυρι- 

σμένον, Γύρω πρός ιήν κατωφέρειαν άπλωνετο 
ελαιώνας τού μοναστηριού καί δάσος άπό δέν­
δρα καρποφόρα, ώστε είς δλας τάς εποχάς ήτο 
χαρά Θεού νά βλέπης τό σύνολον τής βλαστή- 
σεως αρμονικά συνδυασμένον μέ την άπλήν 
καιάλευκην οικοδομήν.

Οί καλόγηροι έκαλοζοΰσαν έκεΐ. Τά κελιά είς 
τό επάνω πάτωμα πρός τήν τετράγωνον αυλήν 
έσυγκοινωνοΰσαν άπό έξωτερικόν διάδρομον, στη- 
ριγμένον είς τετραγώνους στύλους· καί Ιπειδή δ 
αύλότοιχος δέν ήτον υψηλός, ή θέα άπό τον διά­
δρομον άπλώνετο έως κάτω είς τήν κοιλάδα ελεύ­
θερη καί μαγευτική.

Τήν εποχήν πού συνέβη τό Ιπεισόδιον ητον 
άνοιξις. Κατόπιν άπό μακράν νηστείαν καί κο­
πιώδεις προσευχάς ήλθεν ή 'Εορτή τών εορτών, 
τήν οποίαν ετίμησαν οί καλόγηροι μέ συνεχείς 
ευωχίας καί μέ άνάπαυσιν. Τόσον πολυ ωστε 
αμέλησαν τήν προσευχήν. Καί δ πειρασμός εύ- 
ρήκεν ελεύθερον δρόμον είς τήν ψυχήν τους.

Τ ό πρώτον βέλος αυτού εναντίον τήςάγιωσύνης 
των ύπήρξεν ένας ξένος —  άνθρωπος σσφος και 
ανισόρροπος— πού πεζοπόρος έφθασεν είς τό μο­
ναστήρι διά νά ζητήση προσωρινήν άνάπαυσιν.

Έπλησίαζε τό δείλι καί οί καλόγηροι καλοφα- 
γωμένοι, δροσεροί άπό μεσημεριανόν ύπνον καί 
χαρούμενοι, άνεπαύοντο είς τήν αυλήν, δπου καί 
τόν ΰπεδέχθησαν. Τοΰ επρόσφεραν κάθε τι που 
ήμποροΰσε νά τόν ευχαρίστηση καί καλόγνωμος 
εκείνος άρχισε νά τούς όμιλή, ένω τόν ήκουαν 
δλοι μέ τήν περιέργειαν καί τήν άπληστίαν, πού 
έχουν πάντοτε οί απλοϊκοί και οί μονάζοντες. Ή  
ομιλία του— διότι δπως είπώθη ήτο σοφός καί 
άνισόρροπος—  έ'γινε βαθμηδόν λόγος και δ  λό­
γος έτεινε νά σκανδαλίση τούς καλογήρους.

—  « Ή  εορτή — έλεγε —  δεν διδάσκει ποτέ είς 
τούς εορτάζοντας τήν αληθινήν σημασίαν τής 
ζωής. Διότι φαίνεται σάν έξαίρεσις· ένφ τίποτε 
είς τήν ψύσιν καί είς τήν ζωήν δέν ύπάρχει Ιξαι- 
ρειικόν, άλλ’  είναι τά πάντα σειρά μονοτονίας 
άτελείωτη— μία ένέργεια δμαλή, πού βαίνει Ιμ- 
πρός χωρίς διακοπάς καί χωρίς διακρίσεις. Δέν 
υπάρχει έξαίρεσις, ουδέ καν άλλαγή, άφοϋ δέν 
υπάρχει πραγματικώς κανέν τέλος. Παραστρατεί 
λοιπόν οποίος Ιργάζεται τάχα διά τό τέλος καί 
μάλιστα δποιος ελπίζει εις τό τέλος. Ή γουν 
παραστράτημα είναι κάθε φιλοσοφία καί κάθε 
θρησκεία. Καί μόνον χρειάζονται αδταί δταν 
χρησιμεύουν νά δημιουργούν εξουσίαν.

« Ή  εξουσία είναι κάτι πού πρέπει νά το αι­
σθάνεται καθένας πιεστικόν τής αύτοβουλίας καί 
τής αυθαιρεσίας του, δπως καλά φανερώνει

παλαιά παροιμία, ή λεγουσα: «δποιος δέν έχει 
ηγεμόνα ομοιάζει μέ κτήνος».

« Ή  εξουσία κανονίζει τήν ενέργειαν τοΰ 
ανθρώπου καί περιορίζει τά πάθη, πού τείνουν 
είς τήν άποσύνθεσιν. Δι’  αύτό καί ή υποταγή 
συχνά είναι θρίαμβος. Είναι ταπεινή νίκη. Είναι 
δύναμις μέ τήν οποίαν καθένας ετοιμάζεται, δου- 
λώνοντας τόν Ιαυτόν του, νά νικήση είς τό τέλος 
τούς άλλους.

«’Ή γουν ταπεινώνει διά νά ύψώση, δπως 
είπεν Ικείνος πού έθριάμβευσε μέ τήν ταπεινω- 
σύνην, άφοΰ ένίκησε μέ τήν μικρότητά του.

« ’Αληθινά δέν άποδεικνύει ποτέ τήν δύναμιν 
τό μεγάλο- ή, καλήτερα, ή προσπάθεια μας διά 
τό μεγάλο φανερώνει τήν αδυναμίαν μας καί 
κάτι περισσότερον— τόν φόβον τής άδυναμίας 
μας. Δι* αύτό είναι πεπρωμένον κάποιος ίσκιος 
τοΰ γελοίου νά σκοιεινιάζη κάθε τι πού παρου- 
σιάζομεν ως μεγάλο καί ακόμη κάθε τι έξιδανι- 
κευμένον. Καί δι’αύτό συνεργάζεται τό γελοϊον μέ 
τό τραγικόν διά νά γεννήσουν τά πλέον μεγάλα 
καί τά πλέον σοβαρά επεισόδια τής ζωής. Καθώς 
καί αντίστροφα: δι’ αύτό άπελπιζόμεθα καί χατα- 
στρεφόμεθα κάποτε εξ αιτίας άσημάντων γεγονό­
των, δότι δέν διακρίνομεντήν γελοιότητάτων. Καί 
ταλανιζόμεθα τοιουτοτρόπως καί κακοπαθοΰμεν 
μέ τό νά .Ι'χωμεν μέτρον δλων τών πραγμάτων 
τήν κρίσιν μας, ενφ μέτρον πραγματικόν είναι ή 
άπόλάυσις. Διότι μόνον αύτή παρ’ δλην τήν μι­
κρότητα της είναι κάτι πραγματικόν καί σοβαρόν 
— ή άπόλάυσις είναι ή ζωή καί ή άνάπαυσις ».

Αύνά Ιλάλησεν δ σοφός είς τούς καλογήρους 
ΐνα σκανδαλισθοΰν. | ,

Καί μολονότι ή συνήθης σειρά τών ανθρωπί­
νων πραγμάτων παρουσιάζει ¿πιθανόν τήν έμ- 
φάνισιν τοΰ σοφοΰ είς τό μοναστήρι,

Μολονότι πρός τούτοις ή σειρά τών σκέψεών 
του φαίνεται νά παραβαίνη τήν τάξιν τής κανο­
νικής λογικής,

Καί, τέλος, μολονότι ή παρένθεσις τοΰ λόγου 
του αντιβαίνει εις τούς κανόνας τής αισθητικής, 
διότι χαλαρώνει τήν διήγησιν,

Έ κρινα δμως ορθόν νά Ιξιστορησω τά πράγ­
ματα μέ άκριβολογίαν δπως έγιναν.

Οί δέ θιασώται τής τακτικής λογικής καί τών 
κανόνων τής αισθητικής δς παραβλέψουν καί 
δς υποθέσουν, δτι τοΰ σοφοΰ ό λόγος πιθανόν 
νά σημαίνη τόν κυκεώνα τών άορίστων σκέψεων, 
πού σηκώνονται ωσάν άναθυμίασις καί ωσάν 
δμίχλη άπό τόν νοΰν καλοφαγωμένων καί ανα­
παυμένων άνθρώπων.

* * *
Ή τον  ή ήμερα Ικείνη ζεστή, ποτισμένη νάρ­

κην καί ήδυπάθειαν. Είς τόν ουρανόν άπλώ-
10
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νοντο Αραιά σύγνεφα υγρασίας, αργοκίνητα και χον, φωτισμένον από τό αδύνατον φως μισού φεγ-
Ασχημάτιστα, σκεπάζοντας τό χρυσόν τοΰ ήλίου γαριοΰ και ποτισμένον Από υγρασίαν, Ιλάμβα-
φώς. Κα’ι <5 ουράνιος θόλος ωσάν άσημοκαπνι- ναν αί ρωγμαί και α'ι σχισμάδες προκλητικό σχή-
σμένος είχον δλημερ'ις την Αμυδράν φωτεινότητα ματα καί άσεμνα. 'Ο  δέ ήγούμενός έβλεπεν εις
τοΰ ξημερώματος παράκαιρα κ’  Ικνευριστικά. τά ίχνη τής υγρασίας έκεί έπάνω σώματα γυμνών
"Ενας ελαφρός Αέρας θερμός Ιχρησίμευεν δχι γυναικών και άλλα ινδάλματα τής φαντασίας
διά νά δροσίση, αλλά διά νά βάλη είς κίνησιν Ανηθικώτερα. Ά λλα συνειθισμένος νά συγκρατή
τά Αρώματα τών πρώτων βλαστήσεων, πού Αρ- και νά κρύπτη τον εαυτόν του δεν Ανεκοίνωσεν
χιζαν νά πρασινίζουν την γην καί νά φουσκώ- εις Αλλον τό μαρτύριόν του και την Απόλαυσιν.
νουν τούς κλάδους τών δένδρων. Καί τά φρικιά* Άντιθέτως ενας Από τούς νεωτέρους, πού ειχεν
σ|ίαια καί οί σπασμοί τών γεννήσεων καί τών ώς Ασχολίαν νά σημαίνη τούς κώδωνος καί κά-
συλλήψεων Ανετρίχιαζαν τόν Αέρα μέ τούς ήχους ποτε νά κανοναρχή, δεν ήμπόρεσε νά συγκρα-
καί τάς δσμάς των. Ή  Αναπνοή τής Κυπρίας τήση την εντυπωσίν του, οταν κοντά είς τόν
θέας —  δπως θά έλεγε κανείς λυρικός —  Ιμόλυνε κορμόν μιας ελαίας, πού έκρυφόπαιζαν αί Ακτϊ-
κάθε άγιωσύνην καί κάθε αρετήν ή, μέ διαφο- νες τοΰ φεγγαριού είς τό φύλλωμά της, διέκρινε
ρετικήν εκφρασιν, τής Κύπριδος ό πτερωτός καθαρά καί ζωντανά τό σχήμα μιας γυναικός
υιός έκλωσσοΰσεν από κάτω Από τά πτερά του αναπαυόμενης. Τό σώμα τής γυναικός έφαίνετο
είς τήν φωλεάν τής ηδονής καί μέ την θερμό- νά λικνίζεται σ ιγά-σιγά  μέ ήδυπάθειαν καί νά
τητα τής ήδυπαθείας, δλας τάς νέας γεννήσεις. . .  συγκλονίζεται κάποτε είς Ασπασμούς Απροόπτους.
Καί οσον ήρχετο ή νύκτα,. έξ αίτιας τής Απαλ- . . .  Έπλησίασε τόν γειτονά τού καί μέ δειλίαν
λαγής τών αίσθήσεων Από τήν προσήλωσιν είς τοΰ έδειξε τήν οπτασίαν. 'Ο  γείτονας Ανεγνώρισε
κάθε κίνησιν, Ικορυφώνετο μέσα εις τό σαρκίον τό σχήμα τής μορφής καί οί δύο μαζύ έφανέρω-
δ πόθος τής φιλότητος. σαν είς τρίτον καλόγηρον τό φαινόμενον, ώστε

Τόσον πυρωμένον ήτο τό δεύτερον αυτό βέλος σιγοψιθυρισμένον, μέ φράσεις αορίστους καί μέ
τοΰ Πονηρού κατάτήςέγκρατείαςτώνκαλογήρων. υπαινιγμούς, έφανερώθη βαθμηδόν είς όλους

τούς καλογήρους έως είς τόν ηγούμενον, δλοι δέ 
* * * ταραγμένοι Από ήδονικήν συγκίνησιν ανεγνώρι-

Ή  πολυφαγία, συνδυασμένη μέ τήν προηγου- σαν ^ < Ρ ή ν ^  σχήματος, 
μένην Ανάπαυσιν καί με τήν χλιαράν υγρότητα Και, αποφευγοντες νά_ φανερώσουν ό καθένας
τοΰ καιρού, ίσως δέ καί μέ κάποιαν "ψυχικήν Ανη- τ^ν πόθον καί τάς δρμάς, πού τό θέαμα έπρο-
συχίαν άπό τούς λόγους τοΰ σοφού, έδωκεν είς «αλοΰσεν, έσυζητοΰσαν μέ φράσεις άσυναρτή-
τούς καλογήρους ύπνον βαρύν καί ταραγμένον, και θ® λέξεις Ασυναρμόστους πώς ητο δυνα-
ΰπνον πονηρόν τής Αμαρτίας καί τής σκοτεινής τ° ν ν“  ευρεθή τόσον πολύ πλησίον τοΰ μονα-
καί νυκτερινής ήδυπαθείας. "Ωστε τής σαρκός αί κ« '  Φ  τοιαύτην ώραν γυναίκα γυμνή
επαναστάσεις έθριάμβευσαν καί ενας - ενας κα- κ«1 αναπαυόμενη. Καί δλοι Αγανακτούσαν διά τό
λόγηρος εξυπνώντας έζητοΰσεν Ανακούφισιν έξω τόλμημά της καί καθείς Ιπιθυμοΰσε να-τήν πλη-
είς τόν διάδρομον τών κελίων. Είχε δέ τοΰτο τό σι<ίσΐ1- άλλά κανε'«  δεν Τολμούσε διασκελίζοντας
παράδοξον ή νυκτερινή των έμφάνισις: "Οτι ένφ ™ν αύλότοιχον καί τήν εντροπήν νά ύπάγη
τήν ήμέραν πάντοτε ήσαν ομιλητικοί μεταξύ των, ®κε ·̂
τώρα ό καθένας έμενε σιωπηλός — είχε δηλαδή Τοιουτοτρόπως^έμειναν πολλήν ώραν συγκεν-
τήν Ιπίφασιν τής συγκεντρώσεως- καί Ινφ πάν- τρωμένοι, εως ου το Αστρον της Αφροδίτης
τοτε ήσαν μαυροφορεμένοι, τώρα ήσαν δλοι Ιπρόβαλε σάν Αύγερινός είς τόν ουρανόν καί ή
κατάλευκοι — είχαν δηλαδή τό χρώμα τής αγνό- δροσιά τής τελευταίας νυκτερινής ώρας επανέ-
τητος. Τοιουτοτρόπως συνειθίζει δ Πονηρός νά Ψ®6ε κ«πως είς τήν συναίσθησιν τόΰ μοναχικού
ειρωνεύεται, δι* Αντιθέσεων τάς Αντιλήψεις καί τά σχήματος τούς γεροντοτέρους.

' δόγματα τών τίτνθρώπων. ‘Ο  ηγούμενος διέταξε τότε νμ σημάνουν τόν
Καί μέσα είς τήν χλιαράν νυκτερινήν δρόσον δρθρον καί ό κωδωνοκρούστης, δ πρώτος πού 

ό πόθος ηΰξανεν. Αργοκίνητα τά στακτερά σύγ- είχε διακρίνη τήν οπτασίαν, Ισήμανε τό πρωΐ
νεφα έπλησιάζοντο εις μαλακούς εναγκαλισμούς εκείνο τούς κώδωνας Ινωρίτερα παρά ποτέ καί
καί έσχημάτιζαν συμπλέγματα παραδόξως ήδυ- μέ περισσοτέραν παρά ποτέ μανίαν, σάν νά
παθή, είς τά όποια ή φαντασία κάθε ταραγμένης ήθελε μέ τούς ήχους νά φοβίση καί νά κτυπήση
αΐσθήσεως έβλεπε λογής-λογής σχήματα σκαν- τά νυκτερινά φαντάσματα,
δαλιστικά, παλαιούς έρωτας καί θελκτικός γυναι-. Οί καλόγηροι δμως πριν μαζευθοϋν είς τήν
κας. Τό Αόριστον ψιθύρισμα τών βλαστημάτων εκκλησίαν, καταβαίνοντες είς τήν αύλήν, δένήμ-
έφθανεν είς τήν Ακοήν τών καλογήρων ωσάν πόρεσαν ν’  Αντισταθοΰν είς τόν πειρασμόν. Καί
ήχος λιπόθυμων φιλημάτων καί ωσάν στεναγμοί δλοι μαζύ έπήγαν εως εις τήν ελαίαν τής πλαγια-
κορυφωμένης ηδονής.— ’Επάνω είς τόν αύλότοι- σμένης γυναικός.

147

Τά πρώτα φωτεινά κτήματα Απλωνόμενα είς 
τόν ουρανόν Αρχισαν νά δίδουν είς τά πράγματα 
τ ’  Αληθινά σχήματά των καί οί καλόγηροι πλη- 
σιάζοντες διέκριναν πεσμένο κοντά είς τόν κορ­
μόν τής ελαίας ένα μακρύ κλαδί φουντωμένο, 
πού —  Αγνωστον πώς —  είχεν Αποκοπή άπό τό 
δένδρον. Οί περισσότεροι τότε Αρχισαν νά ήσυ- 
χάζουν καί νά ίλαρύντονται — διότι καί ή Αγρυ­
πνία είχε καταπραΰνη τάς όρμάς— καί νά γελούν 
διά τήν νυκτερινήν Απάτην τών αίσθήσεων.

Ά λλ ’  δ ήγούμενος ερμηνεύοντας τήν σκέψιν 
τών φρονιμωτέρων τούς έπαράστησε τότε ώς έν- 
δεχομένην τήν συνέργειαν τού Διαβόλου.

—  Διατί τάχα δ  Ποντ|ρός νά μην έδωκεν είς 
τό κλαρί τήν πραγματικήν ύπόστασιν γυμνής 
γυναικός καθ’ δλην Ικείνην τήν νύκτα; Διατί νά 
μήν έλαβεν ό ίδιος αυτό τό σχήμα διά νά σπρώξη 
είς τήν Αμαρτίαν;

Κα) έξώρκισε τότε μέ ειλικρινή μετάνοιαν τό 
κλαρί καί τόν πειρασμόν, κάμνοντας την ακόλου­
θον παραίνεσιν, πού παράξενα είχε την Ασυναρ­
τησίαν καί μάλιστα τήν εσωτερικήν έπίδρασιν 
τού λόγου τού σοφ ού :

—  «Τό κλαδί έλαβε τό σχήμα γυναικός διά 
νά σκανδαλίση τάς ι^ωχάς. Καί τούτο μή σάς 
φανή Αλλόκοτον. Πρέπει νά πιστεύετε είς τήν 
ΰπαρξιν τού Διαβόλου. Ό  μικρός καί ταλαι­
πωρημένος αυτός κόσμος είναι γεμάτος μυστή­
ριον. Κα) είς κάθε μυστήριον φωληάζει δ  Π ο­
νηρός. Πιστεύσατέ το' μολονότι δεν είναι ιδέα 
νέα δ Διάβολος, είναι δμως ή καλητέρα έξήγη- 
σις πολλών πραγμάτων, πού μάς εκπλήττουν ή 
μάς έναντιοΰνται. Ά ντί δέ ν’ Αμφιβάλλετε είς 
τήν ύπαρξή' του, φροντίζετε μάλλον ν’  Ανεύρετε 
τή ν αιτίαν τής ένεργείας του. Καί πρός τούτο 
γνωρίζετε δτι διά νά διακρίνετε τάς άληθινάς 
αιτίας, πού κινούν είς κάποιαν ένέργειαν τάς μυ­
στικά; δυνάμεις καί κεντούν είς κΑποια πάθη

Α Ν Α Μ Ν Η ΣΕΙΣ  ΕΚ

Τήν δείλην τής ι8 Μαίου 190$. δ Διάδοχος 
τοΰ Μαυροβουνίου Δανήλος μετά τής συζύ­

γου αυτού Μιλίτσης, ήτις, ώς γνωστόν, τυγχάνει 
Μεγάλη Δούκισσα τοΰ Μεκλεμβούργου, είσήλθεν 
έπισήμως είς Ποδγορίτσαν. Άποδημούντος τότε 
είς 'Εσπερίαν τού Ή γεμόνος Νικολάου, δ Διά­
δοχος, ώ ς Αντί βασιλεύων, έμελλε νά παραστή είς 
τά Ιγκαίνω τού έν τή πόλει εκείνη καταστήματος 
τού Μονοπωλείου τών καπνών, Ατινα τήν έπιού- 
σαν έμελλον νά τελεσθώσιν εν πάση έπισημότητι.

Είναι ή Π οδγορίτσαή πολυανθρωποτέρα τών 
μαυροβουνιωτικών πόλεων, Ατε περιλαμβάνουσα 
περί τούς έννεακισχιλίους κατοίκους, Απαντας

τόν Ανθρωπον, πρέπει νά τάς ζητήσετε μέσα 
είς τήν φύσιν. Γνωρίζετε Ακόμη δτι τό πρώτον 
καθήκον, πού έχομεν καί μάλιστα τό πρώτο δι­
καίωμα είναι τό νά.κάμνωμεν αντίδρασιν κατά 
τού έαυτοΰ μας.

«Είς τόν εαυτόν μας, είς τούς όφθαλμούς μας, 
εύρίσκεται ή γοητεία τών γυναικών καί δχι είς 
τούς οφθαλμούς των καί είς τόν έαυτόν τους.

«Σημειώσατε δέ καί τούτο διά νά προφυλάτ- 
τεσθε Από τόν πειρασμόν: "Οτι ένφ τά ινδάλ­
ματα τής φαντασίας κατ’  Αρχάς φαίνονται παρά­
λογα, έπειτα παρουσιάζονται βαθμηδόν είς τήν 
ψυχήν ώς πραγματικώτερα Απ’  δλας τάς πραγ­
ματικότητας τού κόσμου*.'

Αυτά είπεν δ ήγούμενος εις τούς καλογήρους 
ΐνα μή σκανδαλισθοΰν πλέον.

Καί μολονότι ή σειρά τών σκέψεών του φαί­
νεται νά παραβαίνη τήν τάξιν τής κανονικής 
λογικής,

Καί πρός τούτοις μολονότι ή παρένθεσις τού 
λόγου του Αντιβαίνει είς τούς κανόνας τής αίσθη- 
τικής, διότι χαλαρώνει τήν διήγησιν,

"Εκρινα δμως ορθόν να διηγηθώ τά πράγ­
ματα μέ Ακρίβειαν, δπως έγιναν.

Οί δέ θιασώται τής τακτικής λογικής καί τών 
κανόνων τής αισθητικής δς παραβλέψουν καί δς 
ύποθέσουν δτι καί τοΰ ηγουμένου δ λόγος πιθα­
νόν νά φανερώνη τόν κυκεώνα τών αορίστων 
σκέψεων, πού σηκώνονται σάν άναθυμίασις καί 
σάν δμίχλη άπό τόν νοΰν νΐ|στικών καί Αγρυ- 
πνισμένων Ανθρώπων.

* * *

Π αρ’ δλην τήν έκδρομήν τών καλογήρων έως 
είς τό δάσος τών έλαιών καί μ’ δλον τό χρόνι- 
σμα έξ αίτιας τού λόγου τοΰ ηγουμένου δ δρ- 
θρος έψάλη τήν ήμέραν εκείνην ένωρίτερα 
παρά ποτέ.

I. Ζ Ε Ρ Β Ο Σ  - Α Ρ Ε Τ Α Σ

Μ Α Υ Ρ Ο Β Ο Υ Ν ΙΟ Υ

σχεδόν ’Αλβανούς, προσαρτηθεΐσα δέ τη ‘Ηγε­
μονία διά τής Βερολινείου Συνθήκης. Διατηρεί 
είσέτι ή πόλις τόν τουρκικόν τύπον. Κειμένη παρά 
τόν M oratcha, έν μέσφ εύρυτάτής πεδιάδος, δια­
σχίζεται ύπό έτέρου μικρότερου ποταμού, τού 
Goritza. Ήμίσειαν περίπου ώραν Από τής Π οδ- 
γορίτσης καί παρά τήν συμβολήν τού M oratcha 
μετά τού Zeta κεινται τά έρείπια τής Διοκλέας, 
πατρίδος τοΰ Διοκλιτιανού. Είνε αί μόναι Αρχαιό­
τητες, αϊτινες σώζονται έν Μαυροβουνίψ, κατέ- 
χοντι τήν χώραν ήτις, κατά τόν Θησαυρόν τού 
Στεφάνου, έκαλεϊτο Λαβεάιις. Έπεσκέφθην τά 
έρείπια έκεινα έν συνοδείφ τού έκ Ραγούζης
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Ο  Η Γ Β Μ Ο Ν  Τ Ο Υ  Μ Α Υ Ρ Ο Β Ο Υ Ν ΙΟ Υ  Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Κ

κ. Zore, διευθυντοΰ του εν Κεττίγνη Γυμνασίου. 
Τά κυριώτερα αυτών είνε ή είσοδος καί μέρος 
του λιθοστρώτου του forum, είς τήν ακραν του 
οποίου σώζονται τά ερειπωμένα τειχία μικρού 
χριστιανικού ναού. Εις άπόστασιν έκατόν περί­
που μέτρων από τού χώρου τούτου κατάκεινται 
εν ανάγλυφου (haut-relief) γυναικός, ής ελλεί­
πει τό κατωτέρω τής δσφύος μέρος, καί τρία ή 
τέσσαρα άλλα γλυπτικά έργα, έξ οικοδομήμα­
τος άπεσπασμένα. Έ ν τή έπαύλει τού πρίγκηπος 
Μάρκου τη καλούμενη Κρονσεβατς καί κείμενη 
παρά τήν πόλιν τής Ποθγορίτσης, ύπάρχουσι, 
ώ ς μοί είπον, γλυπτικά τινα έργα, εκ Διοκλέας 
Ιπίσης προερχόμενα.

Είς άπόστασιν ένός περίπου χιλιομέτρου άπό 
τής πόλεως, άνέμενε τάς Αυτών Βασιλικός 'Υψη­
λότητας τιμητική έφιππος στρατιωτική συνοδεία. 
Κατά δέ τήν είσοδον τής πόλεως, αμφοτέρωθεν 
τής σημαιοστόλιστου δδού, ήσαν παρατεταγμένοι 
πλειστοι πολΐται, Ιδίως ’Αλβανοί, φοροΰντες τήν 
έθνικήν αυτών περιβολήν. Αί φουστανέλλαι δμως 
αυτών δεν είνε βραχεΐαι ώς αί παρ’  ήμΐν, αλλά 
φθάνουσι κάτω τών γονάτων, δπερ καθιστφ ήκι­
στα κομψόν τό ένδυμα τούτο. Φορούσι, πρός 
τούτοις, οί'Α λβανοί τής Ποδγορίτσης, ώ ςκ α ί

οί τής Σκόδρας, τό οθωμανικόν φέσιον, οΐιχί 
δέ τό έν Έλλάδι γνωστόν. Μετά τούς παρατε- 
ταγμένους πολίτας, ήσαν παρατεταγμένα δύο 
πεζικά τάγματα, έξικνούμενά μέχρι τής εισό­
δου τού καταστήματος τού Μονοπωλίου, ένφ 
κατέλυσε τό Διαδοχικόν ζεύγος..

Τά δύο ταΰΐα τάγματα, ών έκάτερον περι­
λαμβάνει 500 στρατιώτας, καί δύο ήμίσεις 
πυροβολαρχίαι, ών έκατέρα περιλαμβάνει 4 
πυροβόλα συστήματος Κρούπ, άποτελοϋσι τόν 
μόνιμον ή τακτικόν στρατόν τού Μαυροβού­
νιου, διότι ούτε ιππικόν, ούτε. άλλα σώματα 
έχουσιν οί Μαυροβούνιοι. Έ καστος δμως 
άνεξαιρέτως κατά τό 2οόν ή 21 ον ϋτ0ς τής 
ήλικίας του υπηρετεί εις τά ρηθέντα δύο τάγ­
ματα επί τρεις μήνας1. Πάντές δμως εκγυ­
μνάζονται τακτικώς είς τάς επαρχίας αυτών 
υπό τήν δδηγίαν εφέδρων αξιωματικών, οΐτι- 
νες μισθοδοτούνται διά 4°  φράγκων ετησίως. 
Τά γυμνάσια δέ ταύτα εκτελοΰσιν ό'χι μόνον 
άφοΰ διανυσωσι τήν ρηθεΐσαν θητείαν, άλλα 
καί πρό αυτής, εκ τούτου δ ’ εξηγείται πώς. 
παρά τήν βραχυτάτην ταύτην θητείαν, είνε 
τέλειοι στρατιώται.

Έ ν  καιρφ πολέμου πάντες οί Μαυροβού- 
νιοι άπό τού ι6ου μέχρι τού 6οοΰ έτους κα­
λούνται υπό τά δπλα. Έ ν  άλλοις λόγοις οί 
Μαυροβούνιοι έχουσι στρατιωτικόν σύστημα 
παρεμφερές τφ  έλβετικφ. Άποτελοϋσι δέ 
ουτω, Ιν πολέμφ, τουλάχιστον τεσσαρακοντα- 
κισχιλίων οπλιτών δύναμιν, καίτοι ώς μ’ εβε- 
βαίωσεν δ γηραιός Διερμηνεύς τής έν Κετ- 

τίγνη Ρωσικής Πρεσβείας, καθηγητής ϊλοη- 
ίπηεΐίγ, δστις, Ιπι πολλά έτη μελετήσας τά τού 
Μαυροβουνίου υπό πάσας τάς επόψεις, έχει δη­
μοσιεύσει περί τής Ηγεμονίας εκείνης πεντάτο­
μον σύγγραμμα, ό πληθυσμός τήζ 'Ηγεμονίας 
δεν υπερβαίνει τάς 200 χιλιάδας ψυχών. Φυγό­
στρατοι δμως ή άπαλλαγέντες έν-Μαυροβουνίφ 
δεν ΰπάρχουσι. Πλήν, πώς είνε δυνατόν νά 
ΰπάρχωσιν, αφού έν τφ  Κώδικι τού Ήγεμόνος 
Δανήλου, δημοσιευθέντι τήν 23ην Απριλίου 
1855» κείται ή εξής διάταξις:

«Ά ρ θ ρ . 18. Έ ν  καιρφ πολέμου, δταν ό εχθρός 
ήθελε δείξει τήν πρόθεσιν νά προσβάλη μέρος 
τού ήμετέρου έδάφους,πάςΜ αυροβούνιοςήΒερ- 
διάνος ύποχρεούται, εύθύς ώς τό μάθη, νά λάβη 
τά δπλα καί νά βαδίση κατά τού εχθρού τής 
πατρίδος καί τής έλευθερίας ημών. Έ ά ν  δέ τις, 
έξ οίουδήποτε χωρίου ή έπαρχίας, δέν ήθελε

1 Π ρός έκγύμνασιν καί τεχνικήν έκπαίδευσιν τοΰ 
μικροδ τούτου μονίμου στρατού, προσφέρει τά  φ ώ τα  
του και ό  στρατιωτικός ακόλουθος τή ς Ιν Κεττίγνη 
Ρωσικής Πρεσβείας. Χ ορηγεί δέ π ρός συντήρησιν καί 
έκπαίδευσιν αΰτοϋ ή Ρ ω σία  350,000 ρουβλίων έτη- 
σίως. Τη χρηματική συνδρομή τοΰ Κ ράτους εκείνου 
άνηγέρθη ό  έν Κεττίγνη αξιόλογος στρατών.
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βαδίσει κατά τού κοινού έχθρού, ό  δειλός ή άδιά- φέρει δτι, πριν ή τά δρια τού Μαυροβουνίου
φορος οΰτος διά τήν τής Πατρίδος τύχην θ 'ά φ ο - επεκταθώαι διά τής Βερολινείου Συνθήκης μέ-
πλίζεται, Ϊσοβίως δέ τού λοιπού δέν θ ά  δύναται χρι τής θαλάσσης, ό Αύτοκράτωρ Φραγκίσκος
νά φέρη δπλα, Δέν θά έχη πλέον τιμήν έν Μαυ- Ιω σ ή φ  επεσκέφθη τό Κάτταρον, Ιπί τή εύκαι-
ροβουνίφ καί Βέρδρ. Πλήν τούτου, θέλει έξα- ρία δ '  έκείνη δ Ή γεμών Νικόλαος μετέβη
ναγκασθή νά φορή γυναικείαν ποδιάν, ϊνα γινώ- αύτόσε δπως τόν χαιρετίση. Πρός τιμήν τού
σκη ό κόσμος δτι δέν έχει άνδρός καρδίαν». Καισαροβασιλέως αί κορυφαί τών μαυροβου- 

Ίδού  ό λόγος δΓ δν  οί Μαυροβούνιοι, μόνοι νιωτικών βράχων, οϊτινες ΰπέρκεινται τού Κατ-
Ικ τών χριστιανικών εθνών, καθ’ ών επέδραμον τάρου, έφωτίσθησαν διά τινων φανών, Ό  Και-
οί Τούρκοι, διετήρησαν τήν άνεξαρτησίαν των. σαροβασιλεύς, ύπαινιττόμενος τά ύπερύψηλα τοΰ
Καί είνε μέν αληθές δτι είς τούτο συνετέλεσαν Μαυροβουνίου δρη, τφ  λέγει: «Αδελφέ, μου,
καί οί άπρόσιτοι βράχοι των, άναμφισβητήτως πολν Ιηρηλά κατοικείτε ! — Μεγαλειότατε*, άπήν-
δμως συνετέλεσαν καί ή φιλοτιμία καί αί πολε- τησεν ευθέως ό Ή γεμών, «.Οί Τούρκοι μου
μικαί των άρεταί. Κατά τήν Κρητικήν έπανά- ¿πήραν τήν γήν, οί Αυστριακοί τήν  θάλασσαν,
στάσιν τών ετών i 860 και 1867, σώμα έκ δεν μου μένει είμή δ Ουρανός».
τριάκοντα Μαυροβουνίων έμάχετο υπό τόν Σ μ ο- "Οτε δέ, συνεπεία τής δολοφονίας τού Δηλη-
λένσκην, ώς δ’  έσχάτως μοί Ι'λεγεν ό διαπρεπής γιάννη, έξερράγη παρ’  ήμΐν υπουργική κρίσις,
στρατηγός, διεκρίνοντο διά τε τήν πολεμικήν μεταξύ δέ άλλων ύποψηφίων Πρωθυπουργών
ίκανότητα καί τήν πειθαρχίαν καί τήν πρός έλέχθη καί ό κ. Α. Ρώμας, έτυχε νά ποραστώ
άλλήλους ομόνοιαν. μετά τών συναδέλφων μου πρό τοΰ Ήγεμόνος,

Τό πολεμικόν καί άρειμάνιον τού έθνους άντι- δπως τόν συγχαρώμεν επί τινι εορτή. Έ π ί έρο>-
λαμβάνεται ό ξένος έξ απλού βλέμματος έπί τής τήσει αυτού περί τής υπουργικής κρίσεως, τφ
πόλεως Κεττίγνης. Οί πάντες άπό τού Ή γεμό- άνέφερα τόν κ. Ρώμαν. Μοί άπήντησεν οτι έγί-
νος, τών Υ πουργών καί τών Δικαστών μέχρι νωσκε τό δνομα τής οίκογενείας, διότι μία συγ-
τού τελευταίου χωρικού, φέρουσι τήν γραφικήν Υενής του είχε λάβει σύζυγον Ρώμαν. Ό τ ε  δέ
έθνικήν περιβολήν μετά τού άναποσπάστου πι- προσέθηκα δτι, εάν τό ήμέτερον Σύνταγμα δέν
στολίου. Μέχρι πρό τινων Ιτών τήν εθνικήν περι- άπηγόρευε τούς τής ευγενείας τίτλους, ό κ. Ρώ -
βολήν έφερον καί οί ϊερεΐς, οϊτινες δμως τώρα, μας θά  ήτο κόμης, ύπέλαβε: «J e  sais, les
ώς λείψανου αυτής, φορούσι μόνον τήν χάπι- com tes ne com ptent pas chez vous».
τααν, άντί καμηλαυκίου. Είνε δέ πως όξύμωρον Είς τό λελογισμενον θάρρος καί τήν διπλωμα-
νά βλέπη τις τους ξένους πρεσβευτάς συζητούν- τικήν ευστοχίαν τού Ή γεμόνος Νικολάου όφεί- 
τας μετά τού έπ ί'τώ ν  Εξωτερικών υπουργού, λεται ό διά τής Βερολινείου Συνθήκης διπλα-
λίαν μέν άβροΰ τούς τρόπους καί άπταίστως σιασμός τής τε Ιδαφικής έκτάσεως καί τού πλτμ
όμιλούντος τήν γαλλικήν, έχοντος δμως είς τήν θυσμού τής 'Ηγεμονίας. Είς αυτόν δφείλεται,
ζώνην τό πιστόλιον. Δέν συμβολίζει τό πιστό- πλήν άλλων διαρρυθμίσεων έν τή διοικήσει τού
λιον τούτο τήν ultim a ratio τοΰ 
Διεθνούς Δικαίου ;

Δύο λέξεις περί τού ‘ Ηγεμόνος.
Μεγαλόσωμος μέν, άλλ* ούχί ευζω- 
νος ή ευειδής, αποτελεί ώς πρός 
τούτο άντίθεσιν πρός πάντα τά μέλη 
τής οίκογενείας του, συμπεριλαμβα­
νομένων τών συζύγων τών δύο αυτού 
υίών Δανήλου καί Μίρκου, αί δποΐαι 
είνε άξιοπαρατηρήτου κάλλους. Δέν 
ομιλώ περί τής Βασιλίσσης Ελένης, 
τής οποίας ή φήμη είνε παγκόσμιος.
Ούχ ήττον ή μετά τού θαλερού εκεί­
νου πρεσβύτου αναστροφή είνε αυτό­
χρημα θελκτική, δχι μόνον διά τήν 
προσήνειαν τών τρόπων, άλλά καί 
διά τό εμβριθές συνάμα δε καί 
εύφυολόγον τών λόγων. Άρέσκεται 
νά διηγήται, πράττει δέ τούτο μετά 
πλείστης χάριτος, διάφορα κοινω­
νικά ή πολιτικά άνέκδορα.Ό Maton
(H istoire du M onténégro) άνα- τ ο  δ ι π λ ω μ α τ ι κ ό ν  π ρ λ κ τ ο ρ β ι ο ν  τ η ς  ε λ λ α δ ο γ  β ν  κ ε τ τ ι γ ν η ι
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Κράτους ίου, ένθα ή δημοσία άσφάλεια είνε 
παραδειγματική, δ την 2$Ίν Μαρτίου 1885 δημο­
σιευτείς Μαυροβουνιωτικός Αστικός Κώδηξ, 
ούτινος την σύνταξιν ένεπιστεύθη είς τον έχ 
Δαλματίας Σλαΰβον κ. Boghisich , γνωστότατον 
έν Ρωσίςι νομομαθή. Παρέχει δ ’ έν τή συγκρι­
τική Νομοθεσία πλεΐστον ένδιαφέρον δ Κώδηξ 
ουτος, καθόσον δεν είνε άντιγραφή ξένου τινός 
Κώδηκος, άλλα συνετάχθη επί τή βάσει των 
μέχρι τής εποχής εκείνης ίσχυόντων έν Μαυρο- 
βουνίψ Ιθίμων. Γνωστόν είνε δτι δλως αυθορ- 
μήτως καί υπό Ιλευθερίων άρχών άγόμενος, 
άφοΰ μάλιστα αι άρχαί αύται είχον προ μικροΰ 
καθιερωθή καί Ιν τφ  τελευταίψ άπομείναντι έν 
Ευρώπη άπολυταρχικφ Κράτει, δ Ή γεμών Νι­
κόλαος παρέσχε τφ  Μαυροβουνίφ Βουλήν (Σκου- 
ψίναν), διά καθολικής έκλεγομένην ψηφοφορίας, 
ής ή πρώτη συνεδρίασις συνεκροτήθη τή 6 Δε­
κεμβρίου 1905- Τό χορηγηθέν δμως φιλελεύ­
θερον πολίτευμα έγεινε έκτοτε άφορμή πολιτι­
κών άνωμαλιών, αιτινες έπίκραναν τόν άγαθόν 
'Ηγεμόνα. Ά λλ ’  έκεΐνο δπερ καιρίως έτραυμά- 
τισε τήν καρδίαν αΰτοΰ τε καί τής σεπτής αΰτοΰ 
συζύγου είνε ή πρόσφατος καί σχεδόν σύγχρο­
νος άπώλεια τών δύο εγγόνων των, υίών τού 
Πρίγκηπος Μίρκου, ους ύπερηγάπων. 'Ο  πρε- 
σβύτερος, Στέφανος, πενταετής περίπου, έκέκλητο 
δπως άνέλθη ποτέ έπί του Μαυροβουνιωτικοΰ 
θρόνου, καθ’  δσον δ Διάδοχος Δανήλος στερεί­
ται τέκνων.

Δεν πρέπει, δμιλών περί του Ήγεμόνος, νά 
παραλείψω δείγμα συμπάθειας καί ΰπολήψεως 
δπερ ή Αΰτοΰ Βασιλική Υψηλό της παρέσχε 
προς τήν Ελλάδα. Κατά τήν εορτήν δηλονότι 
του 'Αγίου Γεωργίου, ήν έσχον τήν τιμήν νά 
τελέσω |ν Κεττίγνη, βλέπω άπροόπτως τόν 
Η γεμόνα είσερχόμενον είς τήν αίθουσαν τού 
Διπλωματικού Πρακτορείου. Έ ν φ  εδεξιούμην 
αυτόν, μοί λέγει είς έπήκοον τών λοιπών έπι- 
σκεπτών, εν οίς καί μέλη τοΰ Διπλωματικού Σ ώ ­
ματος: έ  Εξαιρετικώς ϊρχομαι προς νμας, διότι 
δέν νπάρχει οννήδεια  νά έπιοκέπτωμαι τους 
αντιπροσώπους τω ν ξένω ν Κρατών επι ταΐς έορ· 
ταϊς τώ ν Η γεμ όνω ν  των». Συμπίπτει δέ ή τοΰ 
'Αγίου Γεωργίου εορτή μετά τής ολάβας τοΰ 
Ήγεμόνος Νικολάου καί τής οίκογενείας του.

Πλήν, τί έστί ολάβα; Π αρά Μαυροβουνίοις 
δεν έορτάζεται, ώς παρ’  ήμΐν, ή επέτειος τοΰ 
άγίου οΰτινος φέρει τις τό δνομα, άλλ’  ή επέτειος 
τής ήμέρας καθ·’  ήν οί πρόγονοι αΰτοΰ ήσπά- 
σθησαν τόν χριστιανισμόν. Ή  ήμερα αΰτη συμ­
πίπτει συνήθως μετά τής Ιορτής άγιου τινός.

Οΰτως, ή οικογένεια Πέτροβιτς, είς ήν άνήκει ό 
Ή γεμών, έδέχθη τόν χριστιανισμόν κατά τήν 
εορτήν τοΰ ‘Αγίου Γεωργίου. Ό  έορτάζων την 
σλάβαν του δέχεται κατά τήν ήμέραν Ικείνην 
τάς επισκέψεις τών συγγενών’ καί γνωρίμων 
του, χάριν 5’  αΰτών παρατίθησι γλυκίσματα 
και ποτά, άτινα δφείλει Ιδιοχείρως νά προσφέρη 
αΰτοΐς. Ά λλ ’  οΰδέ νά καθήση τφ  Ιπιτρέπεται, 
άλλα πρέπει νά ϊσταται πάντοτε δρθιος, όπως 
ΰπηρετή τους έπισκέπτας. Ουτε δέ είς τό γεύμα, 
δπερ συνήθως παραθέτει τό έσπέρας, παρακά- 
θηται, άλλά καί τότε δφείλει νά ύπηρετή τούς 
κεκλημένους. Τό έ'θιμον τούτο τηροΰσιν οί Μαυ- 
ροβούνιοι πάσης κοινωνικής τάξεως. Ό  υπουρ­
γός τών Εξωτερικών βοεβόδας νοιιοονϊίοίι 
μοί έλεγε, δτε έπεσκέφθην αΰτόν έπί τή σλάβα 
του, δτι έν Μακεδονία ή σλάβά δύναται νά 
χρησιμεύση ώς άσφαλές γνώρισμα έθνότητος 
μεταξύ Σέρβων καί Βουλγάρων διότι τήν εορτήν 
ταύτην έχουσι καί οί Σέρβοι, οΰχί δέ καί οί 
Βούλγαροι.

Καί τήν μέν σλάβαν έλπίσωμεν δτι θά χρησι- 
μοποιήσώσιν εκείνοι οΐτινες ήθελόν ποτε επιθυ­
μήσει καί επιχειρήσει άκριβή άπογραφήν τών έν 
Μακεδονίφ φύλων. ’ Επειδή δμως είς τάς γραμ- 
μάς ταύτας πρόκειται περί τοΰ Μαυροβουνίου, 
άναφέρω τήν πρότυπον άπογραφήν τής Κετ- 
τίγνης, ήν Ινήργησεν δ αυτόθι πρεσβευτής τής 
Τουρκίας Στρατηγός Άχμέτ Φεβζή Πασσάς. Π α­
ραλαβών δηλονότι ήμέραν χινά τόν γραμματέα 
τής Πρεσβείας, διέδραμεν, εντός 20 λεπτών τής 
ώρας, τάς δδούς τής πρωτευούσης εκείνης καί 
αυτός μέν ήρίθμει τάς οίκίας τής μιας πλευράς 
Ικάστης όδοΰ, δ δέ γραμματεύς τάς τής έτέρας 
πλευράς.

Ούτω, μοί είπε, έπιστοποίησεν δτι ή Κεττί- 
γνη περιελάμβανε 510 οίκίας καί ΰπελόγιζε τούς 
κατοίκους αΰτής ώς μή δπερβαίνοντας κατά πολύ 
τάς 2 ιΙ2 χιλιάδας, μή συμπεριλαμβανομένων 
δμως τών έν τφ  στρατώνι οίκούντων στρατιω­
τών. Ά π ό  τής άπογραφής έκείνης τοΰ φίλου μου 
στρατηγού, ηΰξήθη βεβαίως 0 άριθμός τών 
οίκιών, δέν πιστεύω δμως δτι μέχρι σήμερον ή 
αΰξησις άΰτη ΰπερέβη τήν εικοσάδα.

Άπεχωρίσθην μετά λύπης τοΰ Μαυροβουνίου. 
Κατέλιπον λαόν έντιμον καί εΰλαβή πρός τούς 
ξένους καί Κράτος, δπερ οΰδεμίαν τρέφει πολι­
τικήν αντιπάθειαν πρός τήν 'Ελλάδα, άφ ’  ής οΰ- 
δέν πολιτικόν ζήτημα τό διαιρεί, ένφ, άπ’  εναν­
τίας, τό Μαυροβούνιον έχει τό. παράπονον δτι. 
άλλα Βαλκανικά Κράτη ένεργοΰσι πολιτικοί1 προ­
σηλυτισμόν μέχρι καί αΰτών τών συνόρων του.
(ΆΦ ήναι, Μ άρτιος 1908).
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Είναι φυσιολογικώς δυνατόν νά γείνωμεν κάτο­
χοι μιας βοηθητικής κοινής γλώσσης; Είναι 

δυνατόν νά έπιβάλωμεν τεχνητήν γλώσσαν ; 'Η  
Bleue τοΰ Bollach, ή V olapuk τοΰ Sehleyer, 
δέν κατώρθιοσαν νά γενικευθοΰν. 'Η  Esperando 
τοΰ D ' Zam anhof θέλει νά βαδίση είς τήν κατά- 
κτησιν τοΰ κόσμου. 'Ο  άγων δέν υπήρξε θνησι­
γενής. Έ ν φ  πολλοί μεμυημένοι εγκιομιάζουν τό 
νέον Ιδίωμα, διά τοΰ κηρύγματος Ιπιδιώκεται ή 
Ιξάπλωσίς του. Άλλά δ ριφθείς σπόρος θά δώση 
εΰχυμοτέρους καρπούς, ή δέ ψυχή τής νέας γλώσ­
σης θ ά  έξέλθη άπό τά στενά δρια ενός συνε­
δρίου ; Ή  νέα γλώσσα θά έπιτύχη νά είσδύση 
είς τά πλήθη αρκούντως, ώστε αΰτά νά δίδουν 
είς αυτήν ζωήν καί δύναμ ιν ; Νά ζήση ; Είς μίαν 
γνώσσαν τό παν είνε ή ζωή. Π ώς είναι δυνατή 
τοιαύτη ζω ή ;

'Η  λαλουμένη γλώσσα είναι, έκδήλωσις τόσον 
φυσική, ώστε κατώρθωσαν νά άναγνωρίσουν είς 
αυτήν Ιγκεφαλι.κά κέντρα προσχηματισμένα (pré­
formés), ένφ δ γραπτός, λόγος, δστις έκαμε τήν 
έμφάνισίν του βραδύτερον, απορρέει μόνον άπό 
κέντρα προσηρμοσμένα (adaptés). Ή  διάκρισις 
πιθανόν νά φανή λεπτή. Μόναι προσχηματισμέ- 
ναι είναι αί πρώται γραμμαί ή υποτυπώσεις τών 
δργάνων, ή δέ λειτουργία των συντελεί είς τήν 
διάκρισίν των (différentiation) καί είς τήν πρό­
οδον ή έξέλι.ξίν των. Ά λλ ’  ό λόγος είναι τόσον 
άναγπαΐος καί είς τάς έλαχίστας κοινωνικός σχέ­
σεις, ώστε τό έμφυτον τής γλώσσης φαίνεται δρος 
τής κοινωνικής ζωής.

‘Ο δημιουργών νέαν γλώσσαν οφείλει νά άκο- 
λουθήση τούς γενικούς κανόνας τούς διέποντας 
τήν έξέλιξιν τών φυσικών γλωσσών. Τοιαύτη 
λεπτή εργασία είναι κατορθωτή, καί ένταυτφ 
ικανή, ώστε νά δώση είς τήν νέαν γλώσσαν δι­
καίωμα καί λόγον ζωής; θ ά  μοΰ άπαντήσουν 
δτι τό τάλαντον τοΰ Ιφευρέτου προσδιώρισεν είς 
τήν νέαν γλώσσαν κανόνας συμφώνους μέ τούς 
φυσικούς νόμους, καί δτι συνέταξεν Ιν είδος 
γραμματικής φυσιολογικής. Ά λλά οί φυσικοί 
νόμοι ένυπάρχουσιν έν ήμιν άσυνειδήτως, ή δέ 
άνάλυσις, διά νά τούς άνακαλύψη, μόλις έκαμεν 
εΰφυείς τινας άποπείρας.

'O  R . de la Grasseria κατέγεινε τελευταΐον 
είς δλως ίδιάζον ζήτημα, τό τής εκφράσεως τής 
Ιδέας τοΰ γένους· δηλ. είς τήν έξέλιξιν τών 
γενών, άρσενίκοΰ, θηλυκοΰ καί ουδετέρου. Κατ’ 
αυτόν τό γένος παρουσιάζεται ώς τέταρτη φάσις. 
Παρατηροΰμεν τρεις περιόδους άλλεπαλλήλους, 
προτού νά φθάσωμεν είς τήν τής διαιρέσεως τών 
γενών. Τήν φάσιν τήν ταξινομούσαν (classi­
fiante) (τά αντικείμενα διακρίνονται κατά τήν 
χρησιμότητα των) τήν φάσιν την βιολογικήν

(biotique) (διάκρισις έμψυχων καί αψύχων) τήν 
φάσιν τήν λογικήν (logistique) (διάκρισις μεταξύ 
λογικών καί άλογων).

Τέλος δταν εμφανίζεται ή φάσις τής διακρί- 
σεως τών γενών, εκφράζει κατ’  άρχάς τήν ενέρ­
γειαν τοΰ γένους καί κατόπιν τόν έπιθετικόν 
τύπον.

Φανταζόμεθα πόσον λεπτή είναι ή τοιούτου 
είδους έρευνα, έξ άλλου ·οί γενικοί νόμοι οί διέ- 
ποντες τάς γλώσσας δέν είναι άμετακίνητοι. 
Είναι ζωής νόμοι, έξελισσόμενοι ώς ή ζωή ήτις 
τούς τροποποιεί.

Π ώς είναι δυνατόν, οί κανόνες γλώσσης συν­
θηματικής νά προσδιορισθοΰν σύμφωνα μέ τήν 
φύσιν, δταν αυτή ή φύσις μάς παρουσιάζει είς 
τό σκιόφως τών έργων της, σειράν νόμων, οϊτι- 
νες τροποποιούνται ΰπό τής συνήθειας καί άπο- 
βαίνουσιν δυσεξήγητοι ;

Ά ς  παραδεχθώμεν πρός στιγμήν, δτι ή έπι- 
χείρησις δέν είναι υπεράνθρωπος, καί δτι δυνά- 
μ.εθα νά συνθέσωμεν τελείως γλώσσαν φυσικήν. 
'Όσον ή χρήσις της θά γενικεύεται, τόσον θά 
προσκόπτη. Οί λαοί παραδεχόμενοι αΰτήν, θά 
επιβάλλουν είς αΰτήν δλας τάς δονήσεις τής ζωής. 
'Η  γλώσσα, λογική καί στερεά είς τάς βάσεις 
της ή είς τάς ρίζας της, θά άποβή οΰχ ήττον 
κυμαινόμενη καί διάφορος.

Ή  Esperando, γλώσσα συνθηματική, βασί­
ζεται έπί άπλής γραμματικής, τής όποιας οί κανό­
νες έτέθησαν άπό τόν D r Zam anhof τής Βαρ­
σοβίας. ‘Η  ρηθεΐσα γραμματική είναι άπλή, 
διότι είναι τεχνητή, διότι τό τεχνητόν ύποκαθιστρ 
την άλήθειαν. Ά λλ ’  ή ίκανότης ίνός άτόμου δέν 
άρκεΐ νά δημιουργήση τό πνεύμα μιας γλώσσης. 
Αΰτη δφείλει νά πάλλη έλευθέρως, οί δέ γραμ­
ματικοί κανόνες αντιπροσωπεύουν μόνον σημεία 
τοποθετημένα άπό τήν άνάλυσιν, 'Η  γλώσσα 
τροποποιεί τήν γραμματικήν, ήτις, ώ ς έκ τούτου, 
καθίσταται πολύπλοκος καί πλούσια είς εξαιρέ­
σεις. Ή  ζώσα Ινεργητι.κότης τής γλώσσης παρέ­
χει προσχεδίασμα γραμματικόν, τό όποιον όφεί- 
λει νά μένη αίωνίως παθητικόν. Κανών τιθέμε­
νος προκαταβολικώς είναι καταδικασμένος είς 
θάνατον, δπως ένας νόμος άντιβαίνων είς τά 
ήθη. Π άσα συνθηματική γλώσσα είναι άγονος, 
έκτός αν γείνη φυσική. Αί διανοητικοί έπιδράσεις 
κατ’ ανάγκην θά προσαρμόσουν ταχέως τήν νέαν 
γλώσσαν πρός τάς εθνικάς καί κοινωνικός συν- 
θήκας. 'Έκαστος λαός θ ά  τροποποίηση άνεπαι- 
σθήτως καί άσφαλώς τούς άρχικούς κανόνας 
τούς όρισθέντας ΰπό τής άπλής γραμματικής, 
αΰτη δέ θά  άποβή πολύπλοκος καί τόσον πλου- 
σιωτέρα είς έξαιρέσεις, δσον ήθελε ζήσει μακρό- 
τερον, καί συνεπώς ήθελεν άποβή πράγματιζώσα.
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Δέν πρόκειται, λέγουν οί ευφυέστεροι, παρά 
περ'ι γλώσσης έπιστημονικής καί Ιμπορικής. Ού- 
δείς σκέπτεται νά μας Αποστερήση τών πα- 
τρφων, νά άπαρνηθή τό φιλολογικόν μας πα­
ρελθόν, νά σιειρεύση τό μέλλον. Διστάζομεν νά 
παραδεχθώ μεν δτι θ ά ήτο δυνατός τόσον Απότο­
μος δυασμός είς τό είδος τών σχέσεων μας, καί 
δτι θά  ήτο δυνατόν νά συλλογιζώμεθα ή νά όμι- 
λώμεν κατά δύο τρόπους, μέ τόν ένα προκειμέ- 
νου νά έκφράσωμεν έπιστημονικήν αλήθειαν καί 
μέ τόν Αλλον προκειμένου νά έκθέσωμεν δόγμα 
περί τέχνης.

Ή  φράσις κέκτηται την βραχεΐαν κομψότητα 
ή την εύχυμον σαφήνειαν. Καί είς τάς δύο περι­
πτώσεις έχει την Αρμονίαν της, διότι ό λόγος 
είναι μουσική. Κέκτηται έκτακτον δύναμιν ψυχα­
γωγίας. 'Η  αίσθητικότης μας ώς και τό πνεύμα 
μας παθαίνονται. Έ άνθέλω μ εννά  εννοήσωμεν, 
έπιθυμοΰμεν δμως καί νά αίσθανθώμεν. CH δέ 
«ϊσθησις προέρχεται από την δύναμιν λέξεων 
συγκρουομένων τραχέος ύφους ή μελωδικής 
εύκαμψίας. Φράσεις ψυχραί μάς αφήνουν ¿δια­
φόρους. 'Εκαστη φράσις παρουσιάζεται μέ τόν 
ρυθμόν της, ό όποιος κάμνει καταληπτ'οτέραν την 
γενικήν έννοιαν, διότι μία άκτίς ΰποφαίνεται 
τρόπον τινά πέραν τής λέξεως, και διότι αύτη 
μάς θέλγει μέ τήν υλικήν της άναπαράστασιν 
καί τήν λεπτήν της ποίησιν.

'Ο  Τυρταίος Ιπέτυχε νά προσαρμόση τήν 
λύραν του είς τραχύ Ιδίωμα πρόσφορον εις πολε­
μικά ρσματα. Α ί μελωδίαι aî μέλλουσαι νά οδη­
γήσουν τους Σπαρτιάτας είς τήν μάχην, ήσαν 
συντεθειμένοι δωριστί. ΑΙ ΈλεγεΤαι, άδόμεναι 
κατά τά διαλείμματα τών μαχών, ήρύοντο άπό 
τό Ιωνικόν Ιδίωμα τήν ήδύτητα τήν έπιδρώσαν 
Ιπί τού ήθους. Ή σ α ν  ό προκαταρκτικός ύμνος. 
Άνήρπαζε καί μετέφερε τάς καρδίας υψηλά είς 
τόν κόσμον τών δνείρων. Τέλος τά ισχυρά Ιμβα- 
τήρια έρριπτον κατά τών εχθρών όλους Ικείνους 
τούς πολεμιστάς, τούς οποίους ή φλόγα τού 
ήρωϊσμοΰ έκαμνεν άηττήτους πρός δόξαν τής 
Σπάρτης.

Έ άν ή φυσική γλώσσα είναι πατρώα ουσία 
τών συγγραφέων, Ανήκει επίσης εΐς τούς Ιπι- 
στήμονας. Τίς δέν Ιθαύμασε τήν ευγλωττίαν 
τού Claude Bernard είς τήν Introduction à 
l ’étude de la m édecine expérim entale ; Ή το  
δυνατόν τεχνητή γλώσσα να χορηγήση είς αύτόν 
τόσην λογικήν ευκαμψίαν τής φράσεως ; Τό πολύ 
πολύ θά έγραφε μέ γεωμετρικήν ακρίβειαν. Είς 
τό διεθνές συνέδριον τής φυματιώσεως, ό Dr 
B ehring έκαμε γερμανιστί άνακοίνωσιν περιβόη- 
τον. Τήν Ιδιαβάσαμεν εν μεταφράσει. Άμφιβάλ- 
λομεν δν τεχνητή γλώσσα εΐναι ίκανή νά παρα­
κολούθηση μίαν διάνοιαν καί νά Ανταποδώση 
πλήρη τήν αξίαν τοιούτων θεωριών. Ά π ό  τά έγ­
κατα τού Ασυνειδήτου, ή Ινσυνείδητος διάνοια

Ανελκύει τήν παθητικήν εντύπωσιν ύπό μορφήν 
μιας λέξεως ή μιδς φράσεως. Ή  προσαρμογή 
τής λέξεως είς τήν Ιδέαν είναι έρ.γον τού πνεύμα­
τος, Αν ευ κόπου καί διά φυσικής αύτενεργείας, 
Δέν έχομεν τήν άνταπαράστασιν τής ίδέας διά 
τής λέξεως, αλλά τήν αρμονικήν δόνησιν τής 
ίδέας καί τής λέξεως.

Ό  M ichel Bréal όμιλών περί γλώσσης λέγει, 
δτι αυτη δέν έχει την Αξίωσιν νά έκφράζη παν 
δ,τι παρατηρούμεν είς τά πράγματα. Δέν μετα- 
χειρίζεται ποσώς κύβους έκ τών προτέρων κομ­
μένους, σκληρούς καί μή διασταλτικούς. Διά 
τούτο' μάλιστα είναι δυνατόν νά παρακολουθή 
τήν διάνοιαν είς τάς πολλαπλός της Ασχολίας καί 
διά μέσου δλων τών άπροσδοκήτων τροποποιή­
σεων τάς όποιας δέχεται Από τόν χρόνον, Από τά 
γεγονότα καί Από τόν άνθρωπον.

Έ ά ν  ή λέξις δέν είναι Ακαμπτος, τούτο οφείλε­
ται είς τό παρελθόν της, είς τό δτι τά κοινωνικά 
στρώματα τήν έτροποποίησαν καί τό πολιτικόν 
χάος τήν εσφυρηλάτησε. Α ί ; επαρχιακοί διάλε­
κτοι ήιτηθεισαι συγχρόνως μέ τάς ίπαρχίας, διε- 
φύλαξαν τάς παραδόσεις των, όπως ή επαρχία 
κατώρθωσε νά διαφυλάξη τά λείψανα τών πα­
λαιών Ιθίμων. Τα patois διατηρούν είς τό μου­
σικόν τοπικόν Ιδίωμα τήν ηχώ τών επαρχιακών 
ποιήσεων καί διαφυλάττουν τήν μικράν κληρο­
νομιάν, τήν όποιαν ή κοινωνική δίνη αδυνατεί 
νά σκορπίση. "Αν ή γλώσσα κέκτηται τοιαύτην 
ευκαμψίαν, Αν είναι δυνατόν είς αυτήν νά παρα- 
πολουθή τήν διάνοιαν, σημαίνει δτι ή λέξις !γ - 
κλείει μίαν ψυχήν. Αύτη ή πιστή ψυχή χρωμα­
τίζεται ύπ* αυτής τής ανθηρότητος τής διανοίας, 
τήν όποιαν εξωτερικεύει.

Τοιουτοτρόπως ή ζωή τού λαού τροποποιεί 
τούς τύπους, τούς κληροδοτηθέντας είς τήν γλώσ­
σαν υπό τού παρελθόντος. 'Η  Ασυνείδητος Ιργα- 
σία τής ζωής Αποτυπούται είς έκαστον σταθμόν 
τής γλώσσης, ήτις διατηρεί τήν κοινωνικήν καί 
Ανθρωπίνην έκφρασιν μιας εποχής. 'Η  φρασεο­
λογία, τό έντεχνον τής φράσεως Αποβαίνουν αί 
είκόνες τού αίώνος, Απαράλλακτα δπως καί τό 
μνημεΐον. Άλλα τό μνημεΐον διατηρεί τήν μορ­
φήν τήν δοθεΐσαν είς αύτό άπό τό δαιμόνιον 
τού καλλιτέχνου.Έάν υπάρχουν Αναλλοίωτοι Αρ­
χικοί γλωσσικοί τύποι, τούτους πρέπει νά Αναζη- 
τήσωμεν είς τό ίερόν δσυλον τών Αρχείων της1 
διότι ή γλώσσα τροποποιεί τούς τύπους της καί 
τόν ρυθμόν της καί προσαρμόζει τούς παλμούς 
της εις τούς παλμούς τής ίστορίας..

'Η  εθνική γλώσσα Αποτυπόνεται διαρκέστερον 
είς τά έγκεφαλικά όργανα τά Απαραίτητα διά 
τήν χρήσιν της. Μαθημένη γλώσσα δύναται 
νά γείνη ίδιον κτήμα1 ή δέ συχνή χρήσις της 
δίδει είς τόν λαλούντα αύτήν τήν φυσικήν εξιν, 
τήν Αναγκαίαν διά .τάς Ασυνειδήτους φυσιολογι­
κός Ιπδηλώσεις. Ά λλ5 δταν Ιπέλθη βλάβη τις

καί καταστρέψη μερικώς εγκεφαλικόν κέντρον 
αντίστοιχον καί παραγωγόν, τότε ή μαθημένη 
γλώσσα εκμηδενίζεται ύπό μίαν ή Αλλην νοση- 
ράν μορφήν, ήτις καλείται κωφότης ή τυφλότης 
τού λόγου. Τά στοιχειώδη νευρικά λείψανα, τά 
δευτερεύοντα Αντισταθμητικά κέντρα θά χορηγή­
σουν δυνάμεις, Ασθενείς δυνάμεις, αί δποΤαι ίσως 
έξαρκέσουν είς τό ψέλλισμα τής μητρικής γλώσ­
σης, Αλλά δέν θά δυνηθούν νά φθάσουν εις 
βαθμόν επαρκώς Ανάλογον εκείνου, δσον άλλοτε 
τά φυσιολογικά κύτταρα ήδύναντο νά φθάσουν. 
Αί ξέναι γλώσσαι Αποβαίνουν πράγμα Αδύνα­
τον είς τό βλαφθέν καί έπομένως Ανεπαρκές 
εγκεφαλικόν δργανον.Ό  κ. Bernard είς αξιοση- 
μείωτον διατριβήν ποιείται μνείαν παρατηρή- 
σεως έπί Ασθενούς, δστις διετήρησε μόνον τήν 
Ακουστικήν μνήμην τού έγχωρίουτου Ιδιώματος 
(patois). Ή δ η  Απεδείξαμεν δτι δέν είναι δυνα­
τόν νά δώσωμεν τεχνικώς ζωήν είς μίαν γλώσ­
σαν καί νά τήν παραδώσωμεν είς τήν κοινήν 
χρήσιν. Είς τήν παθολογίαν εύρίσκομεν τήν 
Απόδειξιν δτι ή κοινή χρήσις τής δίδει ζωήν. 
Ήξεύρει πώς νά ριζωθή είς αύτήν μας τήν ύπό- 
στασιν.

Πρέπει νά έγκαταλείψωμεν τήν ιδέαν γλώσ­
σης τεχνητής και συνθηματικής. Δέν δύναται vù 
εινε, ούτε τών λογίων, ούτε τών καλλιτεχνών, 
ούτε τών Ιπιστημόνων. Προτιμότερον ήθελεν 
είσθαι εάν εθέτομεν είς κυκλοφορίαν μίαν νέκραν 
γλώσσαν, τήν νεολατινικήν, xijv Folkslatein

τήν προταθεΐσαν Από τόν κ. H erm am  Diels. 
Τουλάχιστον θ ά  εκαλλιεργούσαμεν πατρώαν κλη­
ρονομιάν.

Μόνον τό εμπόρων ήθελέ πως ώφεληθή, δχι 
Από τήν νέαν γλώσσαν, Αλλά Από πλαστόν λεξι- 
κολόγιον. Είς τήν Ιμπορικήν γλώσσαν θά έπε- 
σωρεύοντο νεολογισμοί ώς είς τήν γλώσσαν τού 
sport. Ά ρ ά  γε αί συναλλαγαί θά  κερδίσουν 
δ,τι θά χάση ή αισθητική ;

Ά ς  ελπίσωμεν δτι, έπί μακρόν χρόνον Ακόμη, 
θά χρησιμοποιήσωμεν είς τόν πρακτικόν ώς καί 
είς τόν διανοητικόν βίου τάς φυσικάς καί λογι­
κός γλώσσας. Ή  facultas, signatirx οφείλει νά 
ήναι υπερήφανος διά τό παρελθόν της. Δέν οφεί­
λει νά όδηγήση εκτός τής αύλακος τό δργανον, 
τό οποίον ή ψύσις διαμορφώνει καί λεπτύνει. 
Δι’  αυτού Ικδηλοΰται «ύτή ή φύσις, ή οποία 
παρασκευάζει γενναίως τό μέλλον.
¡Μίτόφροοις Δ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΔΗ) D 1’ C H A M P E A U X

Σ. Μ. Ά ρ ά  γε ή άοτιχή μας γλώ σσα  ήτις δέν Απορ­
ρίπτει και λαϊκός εκφράσεις συναισθημάτων, ή καλού­
μενη άπλή καθαρεύουσα, τήν όποιαν οί πλεϊστοι ιρυσι- 
κ ω ς καί άκόπως λαλοϋμεν καί γράφομεν, δέν έγεινε 
κτήμα μας, καί δέν Λπεκτήσαμεν από παιδικής ηλικίας 
τήν φυσικήν Ιξιν, τήν αναγκαίαν διά  τάς ασυνειδήτους 
φυοιολογικάς έκδηλώσεις, προκειμένου προ πάι-των 
περί άφηρημένων Ιδεώ ν ; Τ ά  patois, αί έπαρχιακαί 
διάλεκτοι, διαφέρουσαι κατά τινας τύπους άπό τό άστι- 
κόν ιδίωμα, λαλοϋνται φυσικώς άπό τούς άγρότας, 
χωρίς ο ό δ ' αΰταί νά μείνωσιν αναλλοίωτοι καί άνεπηρ- 
ρέαστοι άπό τό άστικόν.
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"Ο ταν  οί λόγιοι, οί συγγραφείς θελήσουν εις αύτάς 
νά έκφράσουν τά  ποικίλα των διανοήματα, τάς ιδέας 
των, π ρώ τον  άναθρώσκουν άπό τδ  ασυνείδητον φναι- 
χ&ς αί λεξεις καί ο ί  δροι ύπό μορφήν καί τύπον τής 
Δοτικής, ύστερον θέ καί κατόπιν Ιργασίας διανοητικής, 
ά ρ α  τεχνικής, άλλας μέν άνιικαθιστοϋν μέ νεοπλασμέ- 
νας αγροτικός, καί άλλας μετατρέπουν εις τδν τύπον 
τής άγροτικής. Τ ό  αύτό συμβαίνει καί εις τούς εγγραμ­
μάτους αστούς, άντιθέτως, άλλ’  εις πολύ μικροτέραν 
κλίμακα καί μόνον δταν πρόκειται περί τών δρων συγ­
κεκριμένων τινών πραγμάτων. Μέ άλλους λόγους μέ- 
χρις ενός σημείου καί άστοί καί άγρόται συναντώμεθα 
φυσιολογικώς καί εις τάς λέξεις καί είς τούς τύπους 
τής γραμματικής, πέραν τούτου όμ ω ς δταν άρχίζει ή 
διανοητική έργασία, τών άφηρημένων Ιδεών, τών έπι- 
στημών, τής καλλιτεχνίας, τής φιλοσοφίας, άποχαιρε- 
τώμεν άλλήλους λεκτικώς καί γραμματικώς, καί διά 
τούτο ποτάαίνομεν δ,τι είπον άνω τέρω , έάν θελήσωμεν 
νά προσαρμόσωμεν δμ οιομ όρφ ω ς τόν λόγον -είς τό έν 
ή τό άλλο ιδίωμα.

Π ροτιμώ  διά  τήν καλούμενη ν άπλήν καθαρεύουσαν 
τό δνομα Δοτική ώ ς  προσφορώτερον, καί διά  τήν λεγο- 
μένην δημοτικήν τό δνομα άγροτική. Οί δροι αυτοί θά  
μας άπαλλάξουν άπό πολλάς παρανοήσεις καί Ιριδας. 
Ό  συγγραφεύς ό  αποτεινόμενος είς τδ  νοητικόν τών 
αστών θ ά  γράφη είς τό  πλούσιον Ιδίωμά των, καί άπο- 
τεινόμενος είς τό νοητικόν τώ ν  αγροτών είς τό άπλού- 
στερον ίδικόν των. Ό  ά σ ιό ς  άναλόγως τής άναπτύξεώς 
του καί τού έπαγγελματός του, έχει άσυγκρίτως περισ- 
σοτέρας γνώσεις καί Ιδέας άπό τόν  άγρότην, συνεπώς 
είναι κάτοχος πλουσιωτέρου λεξιλογίου καί φράσεων. 
"Α ς ιού έπιτραπή νά εκφράζεται όπως έω ς τώ ρα  
φυσικώς πράττει, διότι προκειμένου περί άφηρημένων 
ιδεών, ό  αγρότης άγρόν ήγόρασε.

Οΰδείς άρνεΐται δτι τ ό  αγροτικόν ιδίωμα ή ιδιώ­
ματα, δέν είναι γεμάτον άπό ζω ή ν  καί εΙκόνας. Χ α ρ ά  
σ ’  εκείνον δπου τό  γνωρίζει καί τό  αισθάνεται βαθειά, 
πολυ βαθειά, καί Ιπιδεξεύεται νά γράφη είς αύτά διη­
γήματα διά  τόν λαόν, "Ο ποιος δεν αισθάνεται βαθειά, 
τού κάκου καταπιάνεται. Γράφει θέματα. Έ ά ν  θέλω- 
μεν νά έννοήσωμεν, έπιθυμούμεν δμ ως καί νά αίσθαν- 
θώμεν. Εύχής εργον θ ά  ήτο τό ομοιόμορφον τών γραμ­
ματικών τύπων. 'Α λλά είναι τούτο δυνατόν ώ ς  Ισχυρί­
ζονται οί δημοτικισταί; ’Επί τοΰ παρόντος θ ά  Ιχωμεν 
ποικιλίαν τύπων, έν μέρει είς τόν γραπτόν λόγον, πολύ 
δέ  περισσότερον είς τόν προφορικόν· θ ά  λέγωμεν καρ­
διά, Ικκλησιά, κοιλιά καί συγχρόνως φιλολογία, φιλο­
σοφία, καλλιτεχνία, κακία, φιλία' γρηά, έλη « καί νεο­
λαία, σημαία, προκυμαία κλπ. Μαγειρείο, σχολειό, 
και πολυτεχνεΐον, καφενεΐον, έφετεΐον, πρωιοδικεΤον, 
ώδεΐον κτλ. Παιδί, αρνί καί πεδίον, βιβλίον βρύση, 
πλύση καί νόησις, πόλις, αΐσθησιςκλπ.’ Ε φερα ολίγα έκ 
πολλών παραδείγματα· Ιξ  άνάγκης ή νέα μας γραμμα­
τική θ ά  είναι πολύπλοκος καί πλουσία είς Ιξαιρέσεις· 
τό παν έξαρτάται άπό τήν καλαισθησίαν τοΰ γράφοντος 
ή λαλοΰντος. Δέν πρέπει |νά λησμονώμεν τόν κανόνα

τού Θ εοφράστου τόν άναφερόμενον ΰπό Δημητρίου τού 
Φαληρέως- «Κάλλος όνόματός έστι τό  προς τήν άκοήν 
ή πρός τήν δψιν ήδύ, ή τό τή διανοία έντιμον».

Ούτε ή δημοτική γραμματική εΐναι άκαμπτος καί 
αφιλόξενος ώ ς  ισχυρίζονται οί δημοτικισταί, ούτε ή 
τή ς καθαρευούσης. Ο ί αίρεσιάρχαι τών άκρων πταίσυν 
διότι δέν είναι πρακτικοί, ούτε συμβιβαστικοί. Πα- 
θαίνοιιεν καί ή μείς μέ τάς δύο αδιαλλάκτους γραμματι­
κός, δ,τι επαθεν ενας φελλάχος καμηλιέρης. Δτοτι καί 
οι φελλάχοι έχουν γλωσσικόν ζήτημα. Τ ό  εγέννήσαν οί 
‘Άγγλοι. Διηγούνται λοιπόν δτι ό  πατήρ ήτο γραμμα­
τισμένος, δ  δέ υίός όστις έκράτει τήν καμήλαν άγράμ- 
ματος. Έ φ θ α σ α ν  είς ενα μικρόν χανδάκι- ο  υίός λέγει 
είς τήν καμήλαν χάτ, σάν νά πούμε δρασκέλα. Ή  κα­
μήλα έπέρασε. ‘Ο  πατήρ (οργισμένος λέγει εις τόν υιόν 
χατουμ=διασκέλισον. Ό π ίσ ω  τήν γκαμήλαν. Χάτουμ 
==διοσκέλισον, τής λέγει δ  υίός. Ή  καμήλα δπου δέν 
έχαμπάριζεν άπό γραμματικήν, επεσεν είς τό  χανττάκι 
καί εσπασε τά  πόδια  της. Μπαμπά, πάει ή καμήλα, τσα­
κίσθηκε. Καλλίτερα, παιδί μου, νά τσακωθούν ίκατό 
καμήλες π αρά  νό τσακισθή ή γραμματική». Αύτά πα- 
θαίνομεν καί ημείς μέ τάς δύο αδιαλλάκτους γραμμα- 
τικάς. Ό  κοινός νους ¿χάθηκε; Δέν είναι πρακτικώτε- 
ρον νά συγχωνευθούν εις μίαν εω ς δτου ή ζ ώ σ α  γλώσσα 
μέ τδν καιρόν τάς απλοποίησή;

Λοιπόν ό  Ιγγράμματος και λόγιος (ιστός, ό  επιστή­
μων, ο  καλλιτέχνης, δ  φιλόσοφος, διανοούνται είς τήν 
άοτικήν γλώσσαν καί είς αύτήν λαλούντες καί γρά- 
φοντες διατυπώνουν φυσικώς τά  διανοήματα των. Τό 
δε ιδίωμα αύτό τό άπλοϋν, είναι επίσης ζωντανόν, καί 
δονεΐται δπως ή ζωή  μας. "Εχομεν παράδειγμα τόν κ. 
Γαβριηλίθην, δστις τήν αστικήν γλώσσαν μεταχειρί­
ζεται είς τά  καυτερά του κύρια ά ρ θ ρ α  τής «Ά κ ροπ ό- 
λεως», ούδείς δέ θ ά  άρνηθή είς τά  ά ρθ ρα  αύτά, δύνα- 
μιν καί τό σφρίγος τής ζω ή ς . Είπα τήν «Ά κρόπολιν» 
και δέν εξα ιρώ  τόν λοιπόν Ελληνικόν τύπον. Τήν 
γλώσσαν ζωογονεί τό δαιμόνιον τού συγγραφέως καί 
ουχι ο ί  τοιαΰτοι ή  τοιούτοι τύποι, τών Μ ουσών ή πνοή, 
ήτις φιλοτεχνεί τήν πλοκήν τών λέξεων έναρμόνιον καί 
μάς παρουσιάζει τόν λόγον γεμάτον άπό χυμόν, χάριν 
καί άνθηρότητα.

Τί κρίμα  νά κατατρωγώμεθα μέ γλωσσικά ζητήματα, 
Ινφ  ό  καθείς είμπορεί νά γράφη είς τό  οίκεΐον μέ τό 
θέμα γλωσσικόν Ιδίωμα, άρκεί νά άνταποκρίνεται είς 
τήν ψυχολογικήν διάθεσιν τοΰ κοινού. Τ ά  ζητήματα 
αύτά ¿γέννησαν μερικούς φανατικούς αίρεσιάρχας 
αδιαλλάκτους καί τών άκρων, οΐτινες χάνονται είς τύ­
πους καί λεξίδια, καί έφθάσαμεν εις τό σημεϊον, ώστε 
οί συγγραφείς νά  μήν εύρίσκουν άναγνώστας καί οί 
φιλαναγνώσται συγγράμματα. Ή  τό μυαλό τών ολίγων 
φανατικών πρέπει νά διορθω θή , ή τό  μυαλό τού άνα- 
γινωσκοντος ανεπτυγμένου μεγάλου κοινού. 'Α ς  περι- 
μενωμεν νά ίδωμεν είς τήν Έ λκυστίνδα αύτήν, ποιος 
θ ά  τραβήξη τόν άλλον. "Α ς έλπίσωμεν δτι θ ά  είναι ό  
ορθ ός λόγος, ή Ίθνικ ή  συνείδησις καί πρό πάντων ή 
καλαισθησία.
Ι'Εν *ΑΧ*|ανδρτί4} Ι ,  Σ.

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Λ Μ Ι Α Ι  Φ Ι Λ Ε Λ Λ Η Ν Ώ Ν  — ^ l a B l N  P U T Z K E F Ç

Εάν έβλεπέ τις τόν γηραιόν μας φίλον κ. A lbin  
Putzker όμιλοΰντα περί τής Ελλάδος, θά 

ώμολόγει δτι πράγματι δ φιλελληνισμός είναι 
θρησκεία, τής οποίας οί ίεροφάνται είναι ολοι 
οί θερμώς άγαπώντες τό αληθές καί τό ώραΐον. 
Έ π ί 25 ετη έδίδασκεν ώς καθηγητής τοΰ πανε­
πιστημίου τής Καλλιφορνίας καί οτε τφ εχορη- 
γήθη ή συνήθως μετά πολυχρόνιον υπηρεσίαν 
διδόμενη άδεια, ό κ. A. Ρ. χρησιμοποιεί αυτήν

διά νά Ιπισκεφθή τήν άπό μακροΰ άγαπωμένην 
Ελλάδα.

’ Αφελής, πλήρης άμέρικανισμοΰ καί αγάπης, 
μίαν πρωίαν, πρό δκταετίας ενεφανίσθη είς τάς 
αίθουσας τοΰ πανεπιστημίου μας επιθυμών 
ν’ άκοΰση τήν νέαν ελληνικήν επιστήμην καί 
γλώσσαν.

Μετά χαράς του έβλεπε τήν νέαν μας γλώσσαν 
συνέχειαν ουσαν τής άρχαίας ήν Ικ τών κλασσι­
κών του σπουδών εγνώριζεν. Μετά εξ μήνας δ 
πολύγλωσσος σοφός ώμίλει τοσοΰτον ίπιτυχώς 
τήν γλώσσαν μας, ώστε καί διάλεξιν νεοελληνιστί 
έκαμεν εν τή αιθούση τοΰ Παρνασοΰ.

Καθηγητής τής γερμανικής φιλολογίας εις τό 
γραφικόν καί κατάσκιον Berkeley τοΰ 'Αγίου 
Φραγκίσκου, ερμηνεύει τόν Γκαΐτε καίτόν Λέσιγγ 
είς πολυπληθές άκροατήριον φοιτητών.

Συχνάκις γράφει καί όμιλεΐ εις συλλόγους καί 
συναθροίσεις υπέρ κοινωφελών σκοπών καί υπέρ 
τής Ελλάδος.

« 'Ε λ λ η ν ικ ά  σ το ιχ ε ία  έ ν  τ ο ϊ ς  π ο ιή μ α σ ι τ ο ν  
Σ ίλ λ ε ρ «  έπιγράφεται εν έργον του φιλολογικόν.

Γερμανός τήν καταγωγήν καί πολίτης τών 
Η νωμένων Πολιτειών, υπέρ ών έθυσιάσθη δ 
υίός αυτοΰ κατά τήν εις Φιλιππίνας εκστρατείαν, 
θεωρεί ώς μακρυνήν πατρίδα τών ονείρων του 
τήν Ελλάδα, τήν όποιαν, ώς μου γράφει συχνά 
μετά λύπης του Ικ τοΰ άκρου τοΰ νέου κόσμου, 
δυστυχώς δέν δύναται νά ίδη πλέον.

Κ Ω Ν Σ. S . Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η Σ

Ο ΠΤαΧΟΠΡΟΔΡΟΜΟΣ

Κ ατά ιό πρώτονήμισυ τοΰ 1 2 ου αίώνος έζη είς 
τήν Κωνσιαντινούπολιν ένας δυστυχισμένος 

λόγιος, δ Θεόδωρος Πρόδρομος. Ό  ίδιος (ονό­
μαζε τόν έαυτόν του ίΤ τω χ ο π ρ ό ό ρ ο μ υ ν .  ΓΙραγ- 
ματικώς, σπανίως εζησε φιλόλογος περισσότερον 
ϊνδεής, περισσότερον πεινασμένος, περισσότερον 
κακομοίρης άπό αυτόν, Είς δλην του τήν ζωήν 
Ιπαιτοΰσε διαρκώς τήν προστασίαν τών Ισχυρών, 
τήν εύνοιαν τοΰ αυτοκράτορος, τών πριγκίπων, 
τών μεγιστάνων, προσπαθούσε νά κίνηση τήν 
συμπάθειαν των πρός τήν πτωχείαν του, πρός τά 
άτυχήματάτου καίτάγηρατεΐατου. Ώ ς αμοιβήν 
τών πρός αΰτούς στίχων του διά κάθε επίσημον 
γεγονός εζήτει χρήματα, καμίαν θέσιν ή τουλά-

* Α π οσπ άσμ ατα  άπό τό  εσχάτως έκδοθέν βιβλίον 
τού βυζαντινολόγσυ κ· Charles Diehl, «Figures By­
zantines».

χιστον κατάλυμα είς τό νοσοκομεΐον. Επαίτης 
και ματαιόδοξος, υπερήφανος διά τήν οικογέ­
νειαν του, διά τήν'παιδείαν του, διά τό τάλαν­
του του, καί δμως ίκ α νο ς  δ λ α  νά τά παράβλεψη, 
παρουσιάζει περίεργον τύπον τοΰ βυζαντινού 
λογίου κατά τόν αιώνα τών Κομνηνών, οί 
όποιοι εκαυχώντο δτι άγαποΰοαν καί έπροστά- 
τευαν τά γράμματα. * * Φ

Μέ τό δνομα τοΰ Θεοδώρου Προδρόμου διε- 
σώθησαν διάφορα έργα χειρόγραφα, τά δποία 
δμως άναμφιβόλως δέν είναι δλα Ιδίκά του. 
Μόλις κατά τά τελευταία έτη Ιπεχείρησαν νά 
ξεκαθαρίσουν καί νά κατατάξουν προσεκτικά τό 
πλήθος συτό τών χειρογράφων, δπού πολλά είναι 
ακόμη ανέκδοτα. Δέν θά θίξω εδώ ζήτημα τό 
όποιον δέν ελύθη άκόμη. Θά άναφέρω μόνον
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ότι αί τελευταία! σχετικαί εργασία* άποδεικνύουν, 
ώς φαίνεται, δτι υπήρξαν τουλάχιστον δυο Π ρό­
δρομου δ ένας θά εζησε μεταξύ 1096 και 1152. 
Ό  άλλος, τοΰ οποίον τά έργα εΰρίσκονται. προ 
πάντων εις ένα περίφημον χειρόγραφον τής 
Μαρκιανής βιβλιοθήκης τής Βενετίας, εζησε πι­
θανώς μέχρι τοΰ ι ι6ό τουλάχιστον. ’Έχουν δμως 
πολλάς ομοιότητας, σαν δυο άδέλφια. Πρόκειται 
λοιπόν μόνοι· νά δώσωμεν Ιδώ την εΐκόνα τοΰ 
ποιητοΰ τής αύλής κατά τήν έποχήν τών Κομνη- 
νών καί διά τοΰτο θά  άντλήσωμεν στοιχεία καί 
από τούς δύο Προδρόμους, οί όποιοι ή σαν σχε­
δόν σύγχρονοι.

* *  *

Μέ ολην τήν άναγέννησιν τών γραμμάτων επί 
τών Κομνημών, μόλις ήμποροΰσε νά ζήση ό 
λόγιος. Ή  φιλολογία εξετιμάτο παραπυλύ- ά£λ’  οι 
λόγιοι έπένοντο. Είναι άλήθεια δτι. κάποτε ό 
Πτωχοπρόδρομος λησμονοΰσε τήν κοκομοιριά 
του καί ήτο ευχαριστημένος διότι «ή πτωχεία 
είναι παντοτεινή σύντροφος τής τέχνης». Καί 
ήτο ευτυχής διότι ή Πρόνοια δέν τοΰ εδωκε 
πλοντη τά οποία διαφ&είρονν τό πνεύμα τον  
φιλοσόφου καίδιεκήρυττε,παραβλέπων τά άγαθά 
τοΰ κόσμου, δτι αν δεν ήτο δυνατόν  νά είναι 
κανείς συγχρόνως φιλόσοφος και πλούσιος, 
êπροτιμούσε νά ζήση πτωχός με τά βιβλία τον. 
Γρήγορα δμως λησμονοΰσε τά ωραία αύτά λό­
για καί συχνά δ ποιητής έλεγε μελαγχολικώτατα 
δτι πάντοτε ή πτωχεία καί τά γράμματα βαδί­
ζουν μαζί. Τότε τοΰ ήρχετο δρεξις νά πετάξη 
άπό τό παράθυρον τα βιβλία του, νά Ιγκατα- 
λείψη τόν ’Αριστοτέλη καί τόν Πλάτωνα, τόν 
Δημόκριτον καί τόν "Ομηρον, τήν ρητορικήν 
καί τήν φιλοσοφίαν, πράγματα μάταια διά τά 
όποια είχε κοπιάσει τόσον δταν ήτον νέος καί 
απο τά όποια τήν κακομοιριά μόνον έγνώρισε. 
Τότε, ενθυμούμενος τούς παιδικούς χρόνους 
καί τήν λαμπρόν μόρφωσιν πού άνωφελώς τοΰ 
είχαν δώσει οι γονείς του, έγραφε πρός έναν άπό 
τούς προστάτας του τούς στίχους αυτούς μέ χάριν 
καί μελαγχολίαν

Απο μικρόόεν μ  έ'λεγεν ό  γέροιν 6 πατήρ μον,
Τέχνον μον, μά&ε γράμματα, αν &έλης νά φελέσης- 
Βλέπεις τόν δείνα, τέχνον μον ; πεζός έπεριπάτει- 
Και τώρα—βλέπεις—γέγονεν χρνσοφτερνιατηράτος, 

Άλογοτριπλοντέλινος καί παχνμονλαράτος.
Αυτός, όνταν εμά&ανεν, ΰπόδησιν ουκ είχεν- 
Καί τώρα—βλέπεις τον—ψορεΐ τά μακρημίτηκά του. 
Αντός μικρός ονδέν ΐδεν τοΰ λουτρού τό χατώφλιν 
Καί τώρα Χοντρικίζεται τρίτον τήν έβδομάδα■
Αντός, ονταν εμάϋανεν, ποτέ δέν έκτενίσϋην,
Καί τάρα καλοχτένιοτος καί μανροιριχαράτος.
Και πείσ&ηιι γεροντιχοίς καί πατριχοίς μον λόγοις 
Καί μάύε τα Γραμματικά, αν όέλης νά ψελέοης.

"Εμα&α τά Γραμματικά, πλήν μετά κόπον πόσον 
Άφον δέ τάχα γέγονα γραμματικός τεχνίτης, 
Επιθυμώ καί τό ψωμίν καί χύταλον καί ψνχαν. 
Καί διά τήν πείναν τήν πολΧήν καί τήν στενοχώριαν 
Υβρίζω τήν Γραμματικήν καί κλαίγω' κάί φωνάζω· 

Ανάθεμα τά γράμματα! Χριοτέ, καί που τά θέλει! 
Ανάθεμα καί τόν καιρόν, κ' εκείνην τήν ημέραν 
Οπου με παρεδώκασιν εις τό οχολεΤον έμεναν!

“Αν μ’ έκαμναν τότε τεχνίτην, άπ’  εκείνους πού 
βγάνουν τό ψωμί των κεντώντες φορέματα,

Να άνοιγα ιό άρμάριν μον, νά τόβρισχα γεμάτου 
Ψωμίν κραοίν πληθυντικόν καί θννομαγερίαν 
Και παλαμιδοκόμματα καί τζίρους καί σκουμπριά. 
Παροϋ ότι τόρ ανοίγω το, βλέπω τους πάτους όλους. 
Και βλέπω χαρτοοάχουλα γεμάτα τά χαρτία.
Ανοίγω καί τήν δρχλαν μου νάβρω ψωμίν ’ κομμάτιν, 
Καί βρίσκω χαρτοσακούλαν άλλο μικροτέρίτζιν.
Γνρέβω τοΰ κελιού μον τές τέσοαρες γωνίαις,
Καί βρίσκω σαρακιάρικα πολλά πολλά χαρτία.

"Ισταμαι τότε χατηφής καί άπομεριμνημένος- 
Αιγοϋυμώ, λιγοψυχώ άπό πολλής μον πείνας- 
Καί διά τήν πείναν τήν πολΧήν καί τήν στενοχώριαν 
Άρνονμαι τά Γραμματικά, τά κλαποτά προκρίνω.
Καί εξακολουθεί έτσι Ιπί πολύ, καί ό ποιητής 

θλίβεται διότι δέν έγεινε μπαλωματής ή ράφτης, 
βαφηάς ή ψωμάς, γαλατάς ή βαστάζος, όπου 
κανείς άπ’ αυτούς δέν πεινά, Ινφ εις αυτόν δλοι 
λέγουν ε’ιρωνικώς:

Γραμματικόν σέ βλέπομεν τετραχαλαμαράτον,
Καί φάγε, μνριοε/ιπνρΐτε, ‘χ τά γραμματικά σου.

Κάποτε τοΰ ήλθε σοβαρώτερα ή σκέψις— περί 
τό ι ιψο— νά φύγη άπό τό Βυζάντιον δπου ιερω­
μένοι καί πολΐται έπεριφρόνουν δ,τι πνευματικόν 
καί δπου ό αύτοκράτωρ δέν έπλήρωνε δσον ήξι- 
ζαν τά ποιήματα πού τοΰ παρήγγελλε.Έσκεπτετο 
νά συνοδεύση μακράν, εΐς τήν Τραπεζοΰντα, τόν 
μητροπολίτην Στέφανον Σκυλίτσην, ό ' όποιος 
εξετίμα καί «προστάτευε τόν άπορον ποιητήν 
καί τόν περιέβαλλε μέτήν φιλίαν του."Ομως, καί 
έπειτα άπό τόσα βάσανα, δέν ήμποροΰσε νά εγ­
κατάλειψη τήν πρωτεύουσαν, δπου πάντα ήλπιζε 
νά άνταμειψθή επιτέλους. Έ ν  τφ  μεταξύ, διά 
νά ζήση, επινοεί καθετί, καχαφεύγων εΐς τά μέ­
γαρα τών μεγιστάνων, δπου ύπηρέται ,αύθάδεις 
τόν κυττάζουν ποριφρονητικά καί τόν περιγε­
λούν, πηγαίνων εις τελετάς, γόμους, κηδείας, ύπο- 
δοχάς, διά νά άντλήση θέμα διά κανέν ποίημα, 
τό όποιον κάτι θά άποφέρη, κολακεύων τέλος 
αλύπητα. Καί έτσι προσπαθών νά εξυπηρέτηση 
τήν χαράν καί τήν ευθυμίαν τών άλλων, κινεί ό 
ίδιος τήν συμπάθειαν καί τόν οίκτον.

"Εζη λοιπόν είς τήν Κωνσταντινούπολιν ολό­
κληρος τάξις λογίων, ανθρώπων ευφυών, μορ­
φωμένων, έξεχόντων κάποτε, τούς οποίους δμως
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είχε ταπεινώσει ή δυστυχία καί άποπλανήσει ή 
κακία. «Ιίερεξέκλινα κάποτε, λέγει ένας άπό τούς 
συγγραφείς αύτούς, άπό τόν εύθύν δρόμον». 
"Ενας άλλος, τόν οποίον ή γυναίκα του, δύσ­
τροπος καί φιλόνεικος, ύβριζε, έχλεύαζε, έδιωχνε 
άπό τό σπίτι όταν αυτός ήρχετο λίγο στο κέφι, 
ευρισκε εΐς τήν οίπογενειακήν αυτήν δυστυχίαν του 
ΰλην διά νά διασκέδαση έναν άπό τούς προστά­
τας του. Δι’  δλους αυτούς τούς δυστυχισμένους 
μία σκέψις υπήρχε τό πώς θά  ζήσουν. Διά τά 
έπίλοιπα ήσαν άδιάφοροι. «Τόσον μέ μέλει διά 
τά δημόσια πράγματα, γράφει ό Τζέτζης, δσον 
τόν κολοιόν διά τήν βασιλείαν ή τόν άετόν διά 
τούς νόμους τούς Πλάτωνος». "Ενας άλλος συν­
οψίζει δλην του τήν πολιτικήν εις τάέξής: «*0 
αύτοκράτωρ οφείλει νά εύεργετή δσους τόν 
ικετεύουν, νά παρηγορή τούς τεθλιμμένους, νά 
είναι οίκτίρμων πρός τους δυστυχείς»' καί μέ 
άναίδειαν απλοϊκήν προσθέτει: «Δ ιατίνά βασα­
νίζεται κανείς στά χαμένα καί ή εργασία του νά 
άπομένη έργασία μόνον; "Αν δέν σοΰ δίδουν 
δταν ζητής, τότε ποιος ό λόγος νά ζητής; Πρός τί 
νά γράφης αν μένης άγνωστος, δν τό έργον σου 
δέν φθάνη μέχρις Ικείνου διά τόν όποιον, μέ τήν 
ελπίδα τοΰ κέρδους, είργάσθης καί Ικοπίασες;»

"Ετσιέσκέπτετο καί ό Πτωχοπρόδρομος.“Οπως 
έκαμνε κάθε άλλην εργασίαν διά νά ευαρεστήση, 
διά νά κερδίση, διά νά ζήση, έτσι έκαμνε καί 
κάθε εργασίαν φιλολογικήν. ’Αποδίδονται εΐς 
αυτόν έμμετρα μυθιστορήματα καί συνθέσεις 
κωμικαί, σάτυραι καί ποιήματα άστρολογικά, 
στίχοι θρησκευτικοί καί φιλοσοφικά δοκίμια, Ιπι- 
στολαί καί λόγοι επικήδειοι, πλήθος πραγμάτων 
έπικαίρων διά τά μεγάλα γεγονότα τής αύλής 
καί τής πόλεως, νίκας καί γόμους, γεννήσεις καί 
θανάτους, είς τά όποια πάντοτε διαφαίνεται, μέ 
χιλίας ευφυείς περιστροφάς, το χερι που απλονει 
διά νά ζητήση. Δέν γράφει μόνον διά νά γράψη' 
ή πένα καί ό οίστρος του έξυπηρετοΰν εκείνον 
πού πληρώνει' καί γράφει αιτήσεις, έπιθαλά- 
μια, μυρολόγια. Πάντα έτοιμος νά δράξη τήν 
εύκαιρίαν, ό ποιητής αύτός είναι αληθινός αύλι- 
κός θεράπων· τό ίδιο καί οι συνάδελφοι του, 
άξιοι οίκτου μάλλον ή καταδίκης, εύτυχισμένοι 
άν, έπειτα άπό παρακλήσεις, εμπόδια, δυσμενείας, 
εύρουν εΐς τό τέλος τής ζωής των καταφύγιον εΐς 
κάποιον φιλανθρωπικόν ίδρυμα. 'Ο  Πτωχοπρό­
δρομος τό επέτυχε κατά τό 1144 εϊζ το γηροκο­
μείου τοΰ ’Αγίου Παύλου, 0 δέ ανώνυμος ποιη­
τής τοΰ χειρογράφου τής Βενετίας κατά τό 1156 
εΐς τήν μονήν τοΰ ’Αγίου Γεωργίου τών Μαγ­
γάνων έπειτα άπό περιπετειώδη ζωήν τήν όποιαν 
αξίζει νά διηγηθώμεν, ώς χαρακτηριστικήν τής 
κοινωνίας κατά τήν εποχήν τών Κομνηνών.

* * *
Δέν ύπάρχει σχεδόν πριγκίπισσα βυζαντινή 

κατά τό πρώτον ήμισυ τοΰ 12®” αίώνος, τήν

όποιαν νά μην εφόρτωσε μέ ποιήματα ό  Π τω­
χοπρόδρομος ή ό ομώνυμός του τοΰ χειρογρά­
φου τής Βενετίας. Ό  πρώτος έκλαυσε, κατά τήν 
επιθυμίαν τής Ειρήνης Δούκα, χήρας τοΰ με­
γάλου ’Αλεξίου Κομνηνοΰ, είς στίχους καί εΐς 
πεζόν τόν θάνατον τοΰ υίοΰ της ’Ανδρονίκου- 
κατά τήν Ιπιθυμίαν τής "Αννας Κομνηνής έγραψε 
πομπώδη Ιπιθαλάμιον διά τούς γόμους τών δύο 
υιών της. "Υμνησε τήν Ειρήνην σύζυγον τοΰ 
Ίωάννου Κομνηνοΰ, καί τήν Ειρήνην έξ ’Αλα­
μανών πρώτην σύζυγον τοΰ Μανουήλ. Ό  άλλος 
ύμνησε δλας τάς ωραίας τάς περί τόν θρόνον, 
άνεψιάς, Ιξαδέλφας τοΰ βασιλέως· αλλά μιας έξ 
αυτών τό όνομα καί ή οικογένεια άναφαίνονται 
διαρκώς εΐς τό χειρόγραφον τής Βενετίας, καί 
αύτής ό δεύτερος Πρόδρομος φαίνεται νά ήτο 
ό κατ’ εξοχήν ποιητής τής σεβαστοκρατόρισσας 
Ειρήνης.

Σύζυγος τοΰ σεβαστοκράτορος ’Ανδρονίκου, 
δευτέρου υΐοΰ τοΰ βασιλέως Ίωάννου Κομνηνοΰ, 
ήτο, όπως αί πλεΐσται επιφανείς γυναίκες τής 
εποχής έκείνης, πολύ μορφωμένη και φίλη τών 
γραμμάτων. Έγνωρίζετο μέ μερικούς άπό τούς 
ένδοξοτέρους συγγραφείς τής Ιποχής της. Κατ’ 
αΐτησίν της καί χάριν αύτής έγραψε ό Μανασ- 
σής τό έμμετρον χρονικόν τον, εΐς τόν πρόλο­
γον τοΰ όποιου εξύμνησε τήν πριγκίπισσαν άπο- 
καλών αύτήν φιλολογώτάτην, πάντοτε διψώσαν 
νά εύρύνη τάς γνώσεις της, φιλόβιβλον, θαυμά- 
ζυυσαν τήν ευγλωττίαν καί άφιερόνουσαν τό 
πλείστον τής ζωής της εΐς τήν επιστήμην. Έξήρε 
επίσης τήν έλευθεριότητά της καί τά πολλαπλά 
δώρα τά όποια, σαν δρόσος, ήρχοντο άκατα- 
παύστως νά δόσουν τήν άνάπαυσιν είς τούς συγ­
γραφείς πού είργάζοντο δι’ αύτήν. Καί πρέπει 
νά προσθέσωμεν —  πράγμα σπάνιον διά τήν 
εποχή«—  δτι είς τούς επαίνους του πρός αύτήν 
ήτο μετριοπαθής. Ό  ίδιος λέγει: «Σταματώ διά 
νά μήν έκληφθοΰν οί λόγοι μου ώς κολακείαι». 
'Υπαινιγμός προφανής διά τόν Πτωχοπρόδρο- 
μον καί τούς όμοιους του, δπου βλέπομεν καί 
τήν περιφρονητικήν κάπως Ιδέαν ή οποία υπήρχε 
διά τούς αυλοκόλακας αύτούς ποιητάς.

Πεπαιδευμένη καί γενναιόδωρος, ή Ειρήνη 
είχε γύρω της ένα μικρόν κύκλον λογίων. “Οπως 
ό Μανασσής τής έδίδασπε τήν ιστορίαν, έτσι καί 
ό ’ Ιωάννης Τζέτζης έσχολίαζε δι’ αύτήν τήν θεο­
γονίαν τοΰ Η σιόδου καί τόν Ό μηρον. Κατ’ αϊ- 
τησίν της, όπως άλλοτε διά τήν αύτοκράτειραν 
Ειρήνην, ό πολυμαθής γραμματικός συνέθετε, 
έλεγε, νέαν γνναικείαν βίβλον, είς τήν αρχήν τής 
οποίας άνέφερε τάς πρός αύτόν εύεργεσίας της 
καί τήν εύχαρίστησιν μέ τήν οποίαν είργάζετο 
δι’  αύτήν. Καί αύτός άλλως τε, όπως καί οΐ 
άλλοι λόγιοι, πρόθυμος έζήτει τήν εύνοιαν καί 
τά δώρα τής προστάτιδός του καί παρεπονεΐτο 
κάποτε δτι οί γραμματείς τής πριγκιπίσσης δέν
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Ιξετέλουν γενναίως τάς διαταγής της και θτι ή 
κακία των τοΰ άφήρει τούς καρπούς τής Ιργα- 
σίας του.

'Η  Ειρήνη είχε πολλύ παράδοξον αλληλογρα­
φίαν μέ ενα μοναχόν ’ Ιάκωβον, δ όποιος φαίνε­
ται να ύπήρξε έκ των περί αυτήν. Καί είς τάς 
¿πιστολάς αύτάς άκόμη, μαζί μέ τά άλλα γεγο­
νότα, δμιλεί δ μοναχός διά τάς φιλολογικός της 
τάσεις, διά την άττικην γλώοσαν της καί τήν 
άγάπην της πρός τόν "Ομηρον, τόν  οόν "Ομη­
ρον, δπως γράφει πρός τήν πριγκίπισσαν.

Ό  Πρόδρομος, φαίνεται, έσύχναζε νέος τόν 
σεβαστοκράτοριι ’Ανδρόνικον. -Σάςανήκω, λέγει 
κάπου είς τήν προστάτιδά του, από τήν στιγμήν 
πού μέ συνέλαβε ή μητέρα μου». Συχνά Ιξεμυ- 
στηρεύετο τάς δυστυχίας του είς τόν πρίγκιπα, 
ζωγραφίζων την άθλίαν ζωήν των δυστυχισμέ­
νων «οί όποιοι μόνην κληρονομιάν είχαν τήν 
πτωχείαν, Ιξοδεύοντες πολλά καί κερδίζοντες 
ολίγα»· καί προσπαθούσε μέ τήν αστείαν άφηγη- 
σιν τής πενίας του, νά τόν συγκίνηση καί τοΰ 
αύξηση τήν σύνταξιν. Συγχρόνως έγραψε στίχους 
διά τήν σύζυγον τοΰ ’Ανδρονίκου, μέ τους οποί­
ους συνώδευε ή πριγκίπισσα τά είς τούς ναούς 
δώρα της, καί τής αφιέρωνε αστρολογικόν ποί­
ημα."Enrots άνήκει είς τήν υπηρεσίαν των. Καί 
δταν τό 1143, κατά τήν εκστρατείαν τής Κιλι­
κίας, άπέδανε ό πρίγκιψ είς τήν ’Αττάλειαν έκ 
πυρετού, άφίνων τήν σύζυγόν του χήραν μέ πέντε 
τέκνα, είς αυτόν ανέθεσε ή σεβαστοκρατόρισσα 
νά γραψη τό μακρόν μυρολόγι, διά τοΰ δποίου 
ή Ειρήνη Ιξέφραζε τήν θλΐψιν της και τό όποιον 
μαζί μέ μακρολογίαν, Ιπιδεικτικήν, ένεΐχε εδώ 
κ’ έκεΐ τόνους άληθινοϋ πόνου. ’Από τήν Ιποχήν 
αύιήν έμεινε Ιπί πολλά έτη πιστά άφωσιωμένος 
είς τήν προστάτιδά του.

* * *

Μετά τόν θάνατον τοΰ συζύγου της ή θέσις 
τής Ειρήνης είς τήν αύλήν ήλλαξε. Διά μίαν 
στιγμήν, κατά τόν θάνατον τοΰ ’Αλεξίου, επιδό­
ξου διαδόχου τοΰ αύτοκράτορος Ίωάννου Κο- 
μνηνοΰ, ήλπισε, νομίμως, δτι θά άνέβαινε ό σύ­
ζυγός της τόν θρόνον, καί οί φίλοι της φαίνεται 
νά τήν έχαιρέτισαν προθύμως ώς μέλλουσαν 
αυτοκρατόρισσαν. Τό πρόωρον τέλος τοΰ ’Ανδρο­
νίκου έσβυσε τήν έλπίδα αυτήν, καί αμέσως άπό 
τής βασιλείας τοΰ Μανουήλ ή σεβαστοκρατόρισσα 
ευρέθη ύπό τήν δυσμένειαν του.

Τό 1X44- συκοφαντηθεΐσα, Ικλείσθη είς τό 
Μέγα Παλάτιον καί κατόπιν εξωρίσθη είς τάς 
Πριγκιπονήσους· κατέσχον τήν περιουσίαν της, 
άπεμάκρυναν τά τέκνα της, καί έπιπλέον, δπως 
διεμαρτυρήθη, οι φύλακες της ιή ν μετεχειρίσθησαν 
βαναύσως. Κατώρθωσε Ιν τούτοις νά άποδείξη 
τήν αθωότητα της καί ν’  άφεθή έλευθέρα. Ό  
ποιητής εόρτασε τό γεγονός με στίχους σνγκινη-

Τικούς. Τό 1148 καί πάλιν κατηγορήθη ώς συνω- 
μοιοΰσα κατά τοΰ αύτοκράτορος καί χωρίς νά 
δικασθή, καθείρχθη είς τό άνάκτορον των Βλα- 
χερνών. Μετά δέκα μήνας τήν μέτέφέραν είς 
τήν μονήν τοΰ Παντοκράτορος καί κατά τό 1151 
μέ πολλάς παρακλήσεις τής εδόθη χάρις. Ή ναγ- 
κάσθη δμως νά φύγη άπό τήν Κωνσταντινού- 
πολιν καί νά συνοδεύση είς τήν Βουλγαρίαν τόν 
υίόν της Ίωάννην είς τόν όποιον άνετέθη ή 
διοίκησις τής επαρχίας αύτής.

Κατά τά. θλιβερά αύτά έτη ό ποιητής μας 
έγεινε ό διερμηνεύς τής δυστυχίας της. Είς σει­
ράν έργων, δπου αυτή ή ιδία φαίνεται ομιλούσα, 
άφηγειται ατελείωτα τάς θλιβεράς περιπετείας 
της· πώς, από τοΰ θανάτου τοΰ άγαπητοΰ της 
συζύγου, έχάθη δι’  αυτήν κάθε έλπίς κάί έσβυσε 
κάθε ευτυχία, προφανής υπαινιγμός διά τόν άπο- 
λεσθένταθρόνον πώς, ή αύστηρότης τοΰ αύτοκρά­
τορος έπανειλημμένως Ιξεδηλιόθη έναντίον της καί 
πώς «σάν κερί στή φωτιά» έλυωσε ή Είρήνη υπό 
τήν οργήν του' πώς, είς τό βάθος τής αβύσσου 
δπου έπεσε, είς τόν τάφον δπου ζωντανή έκλεί- 
σθη, μόνον τόν θάνατον περιμένει και έπικαλεϊ- 
ται. «Ύπέφερα, λέγει κάπου, δεινά ποικίλα καί 
άφόρητα. Συκοφάνται μέ κατήγγειλαν ή γλώσσα 
των, ώς ξίφος, μ’  έπλήγωσε, μέ ύβρισε, μέ κατέ­
βαλε. Μέ Ιξώρισαν, μέ έδιωξαν έφθασα είς αύ­
τάς τάς πύλας τοΰ ",^δου». Καί άλλοΰ : «Έ γνώ - 
ρισα κάθε δυστυχίαν, κάθε τυραννίαν. Ύπέσιην 
τήν φυλακήν, τήν εξορίαν, τάς ύβρεις, χήν στέρη- 
σιν των τέκνων μου, τήν περιφρόνησιν τών ?δι- 
κών μου, τάς κατηγορίας τών θεραπόντων μου, 
δλας τάς δυστυχίας, δλας τάς ταπεινώσεις, είδα 
τήν χαράν τών εχθρών μου. Καί δμως ζώ>>·

Βεβαίως υπάρχει κάποια υπερβολή είς δλα 
αύτά. Φαίνεται δμως άναμφισβητήτως ή πρός 
αύτήν βαναυσότης τών φυλάκων της. Είς τήν 
άναφοράν, τήν οποίαν άπηύθυνεν ό ποιητής 
πρός ιόν αύτοκράτορα Μανουήλ Ιν δνόματί της, 
παραπονεΐται έντόνως καί μέ ώρισμένα γεγο­
νότα, διά τάς ταπεινώσεις καί τάς ποινάς τάς 
οποίας τής Ιπέβαλλον.

«Διατί, γράφει, μέ καταδικάζεις μέ άπλήν υπό­
νοιαν; διατΐ μέ άπλήν καταγγελίαν μέ τιμωρείς 
ανυπεράσπιστου; διατί δεν αναζητείς τόν κατή­
γορόν μου; Μήν άρκήσαι μόνον είς λόγους, ζή-- 
τει καί αποδείξεις. Διά τούς άλλους δέν απαιτείς 
μαρτυρίας μόνον, άλλά γεγονότα. Δι’  εμέ τίποτε· 
μέ τιμωρείς χωρί νά μέ δικάσης καί μέ καταδι­
κάζεις άνεξεΐάστως».

Έχρειάζετο κάποιο θράσος διά νά γράι|η] μέ 
τόν τόνον αύτόν ένας άπλοΰς λόγιος .πρός τόν 
αύτοκράτορα- Πρέπει νά όμολογήσωμεν οτι είς 
δλην αύτήν τήν ύπόθεσιν, έπέδειξε πίστιν καί 
θάρρος πρός τήν υπό δυσμένειαν προστάτιδά 
του. Καί'δταν τέλος τής Ιδόθη χάρις, δέν εδί- 
στασε, μολονοτι λυπούμενος, νά. καταλίπη τήν
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πρωτεύουσαν και νά τήν Ακολουθήση είς τήν 
Βουλγαρίαν.

Κα'ι δεν εΐναι τυχαία ή προς αύτήν άφοσίω- 
σίς του. Βεβαίως ό ποιητής τήν ήκολοΰθει πάν­
τοτε πιστός, διότι άπαξ Ικιεθείς, δεν ήλπιζε τί­
ποτε πλέον Από τον αύτοκράτορα, μολονότι συχνά 
τοΰ είχεν Αφιερώσει στίχους. Άπέβλεπε μάλι­
στα είς τήν γενναιοδωρίαν τής σεβαστοκρατό- 
ρισσας και του υίοΰ της, επί τής όποιας έσκέ- 
πτετο δτι είχε δικαιώματα. Καί τής τό έλεγε 
καθαρά: «Μόνον άπό την Ιδικήν σας χριστιανι­
κήν καί εδσπλαχνικήν ψυχήν ελπίζω πλέον. Σάς 
Ικετεύω, μή μοΰ άφαιρέσετε τήν μόνην Ιλπίδα 
ή όποία μοΰ απομένει. Μή διαψεύσετε τάς προσ­
δοκίας μου». Άναμφιβόλως ήλπιζε καί δτι μίαν 
ημέραν θά έπανήρχετο ή σεβαστοκρατόρισσα 
εις τό Βυζάντιον, τό τόσον σννηθες είς επανα­
στάσεις. Καί πραγματικός Αργότερα επανήλθε 
είς τήν Κωνσταντινούπολή.'Οπωςδηποτε ή άφο- 
σίωοις αυτή τόν τιμά καί μάς δείχνει δτι ήξιζε 
περισσότερον— Ινίοτε τουλάχιστον— Απ’  δ,τι μαρ­
τυρεί δ  συνήθης τόνος τοΰ έργου του.

Πρέπει νά προσθέσωμεν δμως δτι γρήγορα 
έβαρύνθη τήν έν Βουλγαρίςι διαμονήν. Έ νο - 
στάλγησε τήν Κωνσταντινουπολιν, ήθελε νά έπα- 
νίδη Αναθρώσκοντα τόν καπνόν τής Αγαπητής 
πατρίδος· έπληττε είς τήν ύγράν καί μελαγχολι­
κήν χώραν δπου ή τύχη του τόν έφερε. Καί 
ήσθάνετο γέρων, Ασθενής· ήθελε νά ζήση είς 
τόπον δπου νά ενρίοκη φάρμακα καϊ νοσοκομεία. 
Ενθυμείτο δτι πρό έτών πολλών τοΰ είχαν ύπο- 
σχεθή ή πριγκίπισσα καί δ  υιός της νά τόν είσά- 
ξουν είς τήν μονήν τοΰ 'Αγίου Γεωργίου τών 
Μαγγάνων. Διστάζων, Ιζήτησε τήν έκ τής ύπηρε- 
σίας των αποχώρησίν του καί παρεκάλεσε, έν όνό- 
ματι τής μακράς καί πιστής του υπηρεσίας, νά 
τοΰ επιτρέψουν νά επανέλθη εις τό Βυζάντιον 
οπου θ ά  έξηκολούθει νά Ανήκη είς τήν Ακολου­
θίαν της, είς τό άνάκτορον τό όποιον ή Ειρήνη 
είχε Ακόμη είς τήν πρωτεύουσαν. «Δέν θέλω ν ’ 
Αλλάξω ζωήν οΰτε ν’ Απομακρυνθώ' δέν επιθυμώ 
τόν χωρισμόν, τήν Ιξορίαν». Ά λλ ’ είχε ανάγκην 
άναπαύσεως, καί ή πριγκίπισσα εχρειάζετο θερά­
ποντος νέους καί ισχυρούς. Έζήτει λοιπόν ν ’ Απο- 
χωρήση έντίμως. «Δέν ζητώ πλούτη, Απλώς τά 
προς τό ζην Αναγκαία».

'Η  έπιθνμία του έξεπληρώθη. Τ ό  1152 ^ έ ­
στρεψε είς τό Βυζάντιον καί τότε, διά νά ζήση 
καί διά νά γείνη δεκτός είς τήν μονήν τών Μαγ­
γάνων, τό όποιον έξηρτάτο Από τόν αύτοκρά- 
τορα, έστράφη πάλιν προς αυτόν. Ό  Μανουήλ 
έκαμε τόν κουφόν εις τάς παρακλήσεις τοΰ δυ- 
στυχοΰς ποιητοΰ, ό όποιος παρεπονείτο πικρά 
δτι ό βασιλεύς ούτε έκύτταζε κδν τούς στίχους 
του. Επιτέλους, χάρις ΐσα>ς είς τήν Ειρήνην ή 
όποία Ιπανέκτησε τήν εύνοιαν τοΰ Μανουήλ, 
έπειτα από πολλά επέτυχε τό ποθουμενον, καί

τό 1156 ^είσήλθε είς τήν μονήν τών Μαγγά­
νων. Έ ζησε τοΰ λοιπού γράφων στίχους διά 
τούς Ισχυρούς προστάτας του καί άφωσιωμένος 
δλος -είς τήν σεβαστοκράτορισσαν. Τής έγραφε 
διά τήν υγείαν του, διά τήν έγχείρησιν τήν οποίαν 
έμελλε νά ύποοτή' καί άναμφιβόλως ήλπιζε ούτω 
νέα δείγματα τής συνήθους γενναιοδωρίας της. 
"Απίθανε είς τήν μονήν κατά τάς άρχάς τοΰ 1166 
—τό τελευχαΤον του ποίημα φέρει αυτήν τήν 
ήμερομηνίαν.—

Ή  ζωή του όπωσδήποτε είναι πολύ ενδιαφέ­
ρουσα, καί διότι μάς γνωρίζει τήν θέσιν τών 
λογίων είς τό Βυζάντιον καί διότι μάς περιγρά­
φει μέρος τής ζωής τής δυστυχούς πριγκιπίσσης, 
λογίας καί προστάτιδος τών λογίων, τήν όποιαν 
ενας Από τους προστατευομένους της ώνόμαζε 
«ευγλωττον σειρήνα».

* * *

Οί ποιηταί δμως αυτοί τής αύλής ’δέν μάς 
Ινδιαφέρουν μόνον διά τής Αστασίας τής ζωής 
των, Αλλά περισσότερον ακόμη διά τής ιδιο­
φυίας των.

Είς τούς σατυρικούς διαλόγους καί τά επι­
γράμματα του ό Πτωχοπρόδρομος, όταν δέν 
Αποβλέπη είς τήν κολακείαν, έχει πνεύμα καί 
οίστρον, καί ενθυμίζει κάποτε τόν Λουκιανόν. 
Παρά τό τεχνητόν τής φράσεώς του τό όποιον 
πολύ συχνά παρατηροΰμεν, έχει ύφος Ατομικόν. 
Καί έχει χάριν παρά τάς Απεραντολογίας πού 
ασχημίζουν δλα του σχεδόν τά έργα. ’Έχει τέλος 
πρωτοτυπίαν, ή  όποία τόν διακρίνει άπό τό  πομ­
πώδες καί επίσημον ύφος τής εποχής. Συνανα­
στρέφεται τούς μεγάλους, δέν είναι δμως καί 
Ανθρωπος τοΰ κόσμου. Δέν Αποβλέπει, καθόλου 
είς τήν αύλικήν κομψότητα, ούτε υποβάλλεται ή 
γλώσσα του είς τήν συνήθη Ακαμψίαν καί επι- 
τήδευσιν. Έσατύρισε μέ πνεύμα λαϊκόν καί βά- 
ναυσον τά γελοία ήθη τής εποχής του.

Είς τόν διάλογον Δήμιος ή ’ Ιατρός  .¿καυτη­
ρίασε σκληρώς τούς πρακτικούς Ιατρούς καί τούς 
Αγΰρτας, οί όποιοι κατέκλυζαν τήν Κωνσταντι- 
νούπολιν. Είς αλλο έργον Α μ άρα ντος  ή γέρον- 
τος ίρωτες  αφηγεΐται νόστιμα τήν ιστορίαν 
δυστυχούς νέας ή όποία ήναγκάσθη νά όπαν- 
δρευθή πλούσιον γέροντα. Άλλοΰ είρωνεύθη 
τούς Αγραμμάτους οί όποιοι περνούν ώς λόγιοι, 
τούς Ανοήτους οί όποιοι διαρκώς κρατούν είς τό 
χέρι ένα τόμον τοΰ Πλάτωνος, δήθεν φιλόσοφοι, 
τούς βλάκας ο! όποιοι μέ τό ν’  Αφίνουν μακράν 
γενειάδα φαντάζονται δτι φαίνονται σοφοί. ΕΙρω- 
νεύθη επίσης τούς κάπως ωρίμους δνδρας πού 
υπανδρεύονται νεωτάτας γυναίκας, τάς γραίας 
εταίρας, τάς όποιας μέ δλην του τήν καρδιά στέλ- 
λει είς τόν Κέρβερον, Αμφιβάλλων αν καί αυτός 
ακόμη θ ά  θελήση νά δαγκαση τήν ξηράν επι­
δερμίδα τω ν. Καί παντού φαίνεται οξύς καί ευχά­
ριστος παρατηρητής, δίδων ούτω είς τά ποιή-
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ματά του Αναμφισβήτητου ενδιαφέρον διά τήν 
Ιστορίαν τής κοινωνίας, καί ιδίως τής φιλολογι­
κής κοινωνίας τής Ιποχής.

Ά λλ ’  ό Πτωχοπρόδρομος δέν εζωγράφισε μό­
νον τά ή θη τών συγχρόνων του ή τά γελοία τών 
συναδέλφων του λογίων. Ύπάρχουνκαί εργάτου 
δημοτικώτερα, είς τήν γλώσσαν τοΰ λαού, δπου 
Ακόμα πλέον Αχαλίνωτος ό στίχος, περισσότερον 
Απλή ή γλώσσα, λαϊκώτερος ό τόνος δείχνουν 
πόσον είναι δημοτικός ό  δηκτικός καί εύθυμος 
αυτός συγγραφεύς. Είς τά έργα αυτά υπάρχουν 
είκόνες παρμένοι άπό τήν καθημερινήν ζωήν τής 
Κωνσταντινουπόλεως, Από τά μικροεπαγγέλματα 
πού πλημμυροΰν οί δρόμοι τής πρωτευούσης, 
γεμάται αλήθειαν καί ειλικρίνειαν, διδακτικώτα- 
τ«ι καί Απολαυστικοί. Είναι ή Κωνσταντινου- 
πολις ζωντανή καί θορυβώδης, πολύ διαφορε­
τική άπό τήν ζωήν τής αύλής. Αυτο Αποτελεί το 
διπλοΰν ενδιαφέρον τοΰ Πτωχοπροδρόμου κάί 
τών όμοιων του, δτι έκτος τών έργων των, τών 
Αναφερομένων είς τά διάφορα πολιτικά γεγονότα 
καί τήν ζωήν τής Ιποχής τών Κομνηνών, εχομεν 
Ικεΐνα τά όποία μάς δίδουν δλως διαφορετικήν 
εικόνα κοινωνικήν, δχι δλιγώτερον περίεργον, 
τήν όποιαν δέν θά ή το δυνατόν άλλως νά φαν- 
τασθώμεν.

Ά λλ ’  είναι καί κάτι αλλο. Ε νωρίς, είς τήν βυ­
ζαντινήν αυτοκρατορίαν, μαζί μέ τήν γλώσσαν 
τών λογίων, έμορφόνετο και ή δημώδης, δλιγώ­
τερον ίπαηδευμένη, Απλουστέρα, μέ λεξιλόγιον 
Ιδιαιτέρως πλούσιον καί Ικφραστικόν. Οί καθα- 
ρεύοντες συγγραφείς τοΰ αίώνος τών Κομνηνών, 
οί έπιζητοΰντες είς τά έργα των τήν αττικήν 
έγκράτειαν, περιφρονοΰν φυσικά τήν λαϊκήν 
αύτήν, δχι εύγενή, γλώσσαν. Και τοΰτο αποτελεί 
τήν μεγάλην Αξίαν τοΰ Πτωχοπροδρόμου, δτι 
μετεχειρίσθη τήν γλώσσαν αύτήν είς τήν φιλο­
λογίαν καί έτσι τήν άπεδέχθήσαν καί οί Ισχυ­
ροί προστάται του. Βεβαίως περισσότερον έγραφε 
είς τήν καθαρεύουσαν τήν όποιαν Αλλως τε έχει- 
ρίζετο πολύ καλά. ’ Ενίοτε δμως, διά νά κάμη 
τόν στίχον του τερπνόν, διά νά δωση περισσό­
τερόν πραγματισμόν καί χιούμορ είς τάς Αφηγή­
σεις καί τάς περιγραφάς του, δέν έδίστασε νά 
καταφυγή είς τΐ|ν γλώσσαν τοΰ λαού. Και κατα 
τοΰτο είναι δημιουργός.

Ύπερηφανευόμενος ό Πτωχοπρόδρομος. δτι 
ήτο σοφός, πεπαιδευμένος, λογιος, εξαιρων Ιαυ- 
τόν μέ κάποιαν ματαιοφροσύνην, δέν είχε τελείως 
άδικον. Καί ή Αφελή; αύτή έπαρσιςσυμπληρώ- 
νει τήν φυσιογνωμίαν τοΰ συγγραφέως. Κάπου 
όμιλεΐ διά τούς μεγάλους ίεροκήρυκας «τούς 
Μωΰσέας, τούς Ά αρώ ν , τούς μετά Ίωάννού βρον­
τώντας καί μετά Παύλου σαλπίζοντας», Ανα­
φέρει κατόπιν τούς πτωχούς λογίους «τής ύλης 
υποχειρίους, τό πλέον μέν τοΰ βίου ταΐς εις τα 
ανάκτορα παρεισφθαρείσαις ψυχραϊς συνηθείαις

δουλεύοντας . . .  τό δ ’ οσον Ικ τούτων ύποκλέ- 
ψομεν τοΰ καιρού, τή θύραθεν φιλοσοφίρ προσ- 
αναλοϋντες». Είναι {¡περήφανος δτι καταί.έγεται 
μεταξύ αύτών καί δτι χάρις είς τήν τέχνην του 
είναι δ,τι είναι. Καί πραγματικώς φαίνεται δτι 
οί σύγχρονοί του Ιξετίμησαν πολύ τήν τέχνην 
του. Είδαμεν πόσον κολακευτικά δμιλεί δι’  αυτόν 
ό συνάδελφός του ποιητής τοΰ χειρογράφου τής 
Βενετίας.’Αλλοΰ αποκαλεΐται φιλόσοφος ό περι­
φανής μεταξύ τών σοφών. Όποιαδήποτε καί αν 
ήτο ή αθλιότης τής ζωής του, ή μοίρα έδωκε 
ώραΐον αντιστάθμισμα είς τόν εγωισμόν τοΰ 
φιλολόγου. Καί τό ήξιζε.

Ά ν  τόν πιστεύσωμεν, αυτό ήτο τό μόνον του 
Αγαθόν. ’Εκτός τής πτωχείας, τών Ασθενειών, 
τών Απογοητεύσεων, ήτο δυστυχής καί είς τόν 
γάμον του. Είχε ύπανδρευθή νέαν εύγενή, μέ 
τήν οποίαν Απέκτησε τέσσερα παιδιά. Ά λλ ’  ήτο 
χαρακχήρος στρυφνού ό όποιος ώξυνετο από 
τήν πτωχείαν καί τήν διαφοράν τής κοινωνικής 

'των θέσεως. Συχνά τοΰ έκαμνε σκηνάς· καί δέν 
ήρκεΐτο μόνον είς λόγια Αλλά κατέφευγε καί είς 
ραπίσματα. Ό  Πτωχοπρόδρομος, ό οποίος πολύ 
τήν Ιφοβεΐτο, έφευγε καί «πήγαινε είς τά κρα- 
σοπωλεΐα. Ά λλ ’  ή επιστροφή είς τό σπίτι ήτο 
δυσάρεστος καί ό  ποιητής τήν ήσθάνετο βαρεία- 
δμως αί οικογενειακά! αύταί δυσαρέσκειαι τοΰ 
έδιδαν ύλην δι’ έν κωμικόν ποίημα, τό όποιον 
θ ά  διεσκέδαζε τόν ανιτοκράτορα. Τό ποίημα 
αύτό διεσώθη. Είναι γραμμένου είς γλώσσαν 
λαϊκήν, μοναδικοί’ είς τό είδος του είς δλην τήν 
ελληνικήν φιλολογίαν. Άναμφιβόλως ό  ποιητής, 
γράφων επί θέματος τό όποιον παρέσχε τόσην 
ύλην είς τήν σκηνήν, αφήκε πλήρη Ιλευθερίαν 
είς τούς στίχους του, καί θά ήτο παράλογον νά 
πιστεύσωμεν κατά γράμμα δλας τάς λεπτομέ­
ρειας τής άψηγήσεώς του. Τό ποίημα όμως δέν 
είναι διά τούτο δλιγώτερον περίεργον μέ τήν 
είκόνα τής οικιακής ζωής ιών αστών τοΰ Βυ­
ζαντίου κατά τόν 1207 αιώνα.

’Ιδού μερικά Αποσπάσματα. Ή  σύζυγος τοΰ 
ποιητοΰ Αφίνει πλήρη ελευθερίαν είς τήν γλώσ­
σαν της:

“Εχεις μι χρόνους δώδεκα ψυχρούς καί άσβολωμένους, 
Ονκ έβαλα άπό κόπον σον ταιτίκιν καί ποόάριν,
Ονκ έβαλα εις τήν ράχιν μου μεταξωτόν ίμάζιν,
Οίκ είδα είς τό δακτύλιν μου κρικέλιν δακτνλίδιν 
Ουδέ βραχιόλιν μ' έφερες ποτέ νό ιο φορέοοι.
Οί ξένοι μον κατακόπτονσι τά γονικά μον ρούχα 
Κ' εγώ καθίζομαι γυμνή καί παραπονεμένη.
Στενάζω πάντοτε &ρηνώ «αΐ κόπτομαι καί κλαίω.

Καί παρακάτω:
Έγό> ήμην νποληπτική καί ού ήαουν ματζονμάτος- 
’Εγώ ήμην ευγενική καί ού πτωχός πολίτης,
Συ ειοαι Πτωχοπρόδρομος κ’ εγώ ήμην Ματζονκίνη, 
Σό ίκοιμω είς τό ψια&ιν κ' έγώ είς τό κλινάριν.
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Κα&έζεοαι εΐς τό σπίτιν μου χ' ένοίχιον ον φροντίζεις 
"Εχεις με ψιλονήτριαν xai κάμνω ιό Χινάριν,

. Κάμνω υποκαμισόβραχα, στοιβάζω ιό βαμβάχιν,
Kai αν χαβέζεοαι ώς πυιΧίν χωσμένον ιΐς ιό βρώμα 
Kai xaß’ ¡¡μέραν προσδοχρς τί »-ά σε παραβάλλω 
Τό. τί σε βέλω έζαπορώ, τό τί σε χρήζ' οϋχ οίδα.

Καί έξακολουθών διηγούμενος διαφόρους παρα­
φοράς τής συζύγου του καταλήγει:

Τοιαϋτα πέπovßa δεινά χρατάρχα στεφηφάρε 
Παρά μαχίμου γνναιχός xai τριοαλιτηρίας,
Ως είδε με χενώτατα έΧβόντα προς τον οίχον.
"Αν ονν μη φβάαη με το οόν φιΧεύσπΧαγχνον, αΰτάναξ, 
Kai δώροις xai χαρίσμασι την απληοτον εμπλήσης, 
Τρέμω, πτοονμαι, δέδοιχα μή φονενβώ προ ώρας,
Kai χάσης σου τάν Πρόδρομον, τον χάλλιατον ευχέτην.

Βεβαίως είς τό ποίημα αυτό υπάρχει κωμική 
υπερβολή, διά τής οποίας 0 ποιητής θέλει νά 
διασκέδαση τον αύτοκράτορα καί δεν νομίζω δτι 
ή περιγραφή αύτή μάς δίδει ακριβώς είκόνα τής

Οικιακής ζωής τοΰ Πτωχοπροδρόμου. Τό ενδια­
φέρον δμως έγκειται άλλου. “Επειτα άπό τήν 
ζωήν τής αύλής καί των επισήμων, μάς δίδει 
κάποιαν ιδέαν τής ζωής τών άστών, καί μάς 
άφίνει νά μαντεύσωμεν τό γραφικόν καί τό 
ελεύθερον τής ζωής αυτής τοΰ Βυζαντίου, τήν 
οποίαν φανταζόμεθα πιστήν είς τους τύπους 
καί σεβομένην τάς συνήθειας καί τούς καλούς 
τρόπους.

Οΰτω, είς τήν ζωήν ένός ποιητοΰ τής αΰλής 
τών Κομνηνών, έχομεν δύο εικόνας αντιθέτους' 
τήν μελαγχολικήν σεβαστοκρατόρισσαν, ευφυά, 
εύγενη, πεπαιδευμένην, καί τήν γυναίκα τοΰ 
ποιητοΰ μέ τά  μεγάλα λόγια, άπότομον, βάναυ- 
σον, φροντίζουσαν πώς νά διευθύνη τό νοικο- 
κυρειό της καί νά διοική τό σπίτι της, όμοιάζου- 
σαν πολύ τάς μεγάλας γυναίκας τοΰ 8ου καί ι ΐ ον 
αίώνος, τάς όποιας περιέγραψα αλλού, καί άπό 
τάς όποιας προέκυψε ή ρωμαλέα γενεά ή άπο- 
τελέσασα επί πολύ τήν ίσχΰν τής ’βυζαντινής 
αυτοκρατορίας.
(Μβτάφφασις Κ. Μ.] C H A R L E S  D I E H L

Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α

M ‘
[ετά διαμονήν τριών εβδομάδων έν Λονδίνψ, 

συνελάβομεν τήν ιδέαν νά έπισκεφθώμ3ν 
τό έσωτερικόν τής ’Αγγλίας καί ήρχίσαμεν άπό 
τό δυτικόν μέρος αυτής, δπου τό Πριγκιπάτον 
τής Ούαλλίας. Τροχάδην έπεσκέφθημεν τά μέρη 
έκεΐνα, ώραΐα τήν φύσιν καί σπουδαία διά τά 
έν αύτοΐς μηχανικά έργα, οΐον γέφυραν μοναδι­
κήν είς τό είδος της κλπ. Κατόπιν διηυθύνθημεν 
εΐς Γλασκώβην τής Σκωτίας, όπως έκεΐθ εν διασχί- 
σωμεν τάς λίμνας καί τά δρη αύτής καί άπολή- 
ξωμεν είς τήν πρωτεύουσαν, τό Έδιμβοΰργον.

’Ηθικώς οΰδέν ώφελήθην Ικ τοΰ ταξιδιού 
έκείνου, άλλά καί είς διασκέδασίν μου αληθή 

,.θέν συνέτεινε καί πιστεύω δτι μόνον άνθρωποι 
τών βορείων κλιμάτων δύνανται νά άρέσκωνται 
είς τοιούτου είδους Ικδρομάς καί ιδίως "Αγγλοι, 
ών τίς ποτε μοί έλεγεν, δτι ταξιδεύει δπου δύ- 
ναται νά ταλαιπωρηθή καί νά κακοπέραση επί­
τηδες, δπως κατά τήν επιστροφήν είς τά ίδια 
αϊσθανθή τήν αξίαν της κατ’  οίκον άνέσεως. 
"Οταν έφθάσαμεν είς Γλασκώβην, έβρεχε ραγ- 
δαίιος, σημειωτέον δε δτι εΰρισκόμεθα έν πλήρει 
μηνί Ίουλίψ. Ή  βροχή εκείνη μοί έφάνη δλως 
διάφορος τής τών μερών μας καί τοΰτο διότι 
έβρεχεν Ιπί όδών μαυρισμένων, επί τοίχων μαυ-

* ’Α π ό  τό  τελευταίω ς Ικδοθέν β ιβλίον ΰπό τοΰ «·Σ υ λ ­
λόγου π ρ ός διάδοσιν ω φ ελίμω ν βιβλίων».

ρισμένων, έν άτμοσφαίρρ πλήρει καπνού έξερ- 
χομένου άπό τάς άπειραρίθμους καμίνους τών 
έκεΐ εργοστασίων. ΕΙπον εις τόν Μαρασλήν:

— Έ δ ώ  είναι κόλασις.
Ά λλ ’ έκεινος έχων θέλησιν άνωτέραν τής 

ίδικής μου, έφαίνετο μή έπηρεαζόμενος έκ τής 
θέας εκείνης.

Μετέβημεν είς ξενοδοχείου, δθεν έπιβάντες 
κλειστής άμάξης περιήλθομεν τήν πόλιν καί τινα 
Ιργοστάσια υφαντουργίας μάλλινων ¿φασμάτων 
καί έπεσιρέψαμεν διά τό γεύμα είς τό ξενοδοχεΐον.

’Εγώ δέν ήμην εύθυμος καί ό Μαρασλής 
επίσης, καίτοι προσεπάθει νά προσποιηθή τό 
έναντίον, άπεσύρθημεν δθεν ένωρίς είς τά δω ­
μάτιά μας σκοπούντες τή έπιούση άπό τής 
πρωίας νά άναχωρησωμεν διευθυνόμενοι, ώς 
είπον, είς τάς λίμνας καί τά βουνά τής Σκω­
τίας. Τό ταξίδιον αυτό γίνεται άλληλοδιαδόχως 
διά σιδηροδρόμων, άτμοπλοίων καί άμαξών. Βε­
βαίως καί αί λίμναι καί τά παραλίμνια καί τά 
πέριξ αύτών δάση είναι έπιβλητικά καί έτι επι- 
βλητικώτερα είναι τά βουνά. Έκεΐ καί τά έπ’αύ- 
τών δένδρα έχουσι κάτι τό άγριον, καί τά παν- 
ταχοΰ ζέοντα ΰδατα ότέ μέν έν σχήματι §υακίου, 
ότέ δέ χειμάρρου ή μικρού καταρράκτου, ένεκα 
τοΰ μελανόχρου τοΰ Ιδάφους έφ ’  οΰ ρέουσι, 
φαίνονται μελανά καί άγρια.

Έκεΐ ενεπνεύσθη δ Ό σσιανός, άλλ’  εγώ ό
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άμουσος δέν έβλεπον τήν ώραν νά φθάσωμεν 
είς Έδιμβοΰργον, διότι κατά τό ταξίδιον ύπέ- 
φερον «τών παθών μου τόν τάραχον» έκ τής 
καθ’ ώραν μεταβολής τής ατμοσφαιρικής κατα- 
στάσεως.

“Ανευ τής ελάχιστης υπερβολής εντός τής 
ημέρας εΐχομεν δέκα μεταβολάς καιροΰ καί θερ­
μοκρασίας, καθ’  δν καιρόν εΰρισκόμεθα ή εντός 
άτμοπλοίου ή έφ ’ άμάξης. ’Έβλεπε τις τόν ου­
ρανόν καθαρόν καί τόν ήλιον λάμποντα καί 
συνεπώς ήσθάνετο καύσωνα, μετά δέ ήμίσειαν 
ή τό πολύ μίαν ώραν, διά μιάς ε’ις τόν ουρανόν 
έσωρεύοντο σύννεφα καί έπήρχετο βροχή ραγ­
δαία καί άνεμος ψυχρός, είς τρόπον ώστε εΐχο­
μεν άνάγκην έπενδύτου’ μετά μίαν ώραν ήλιος, 
πάλιν καύσων καί οΰτω καθεξής.

Π ώς εγώ ό λεπτοφυής ’Ανατολίτης νά άνθέξω 
είς τοιαύτας αποτόμους άτμοσφαιρικάς μεταπτώ­
σεις καί νά μείνω εύθυμος;

Έ ν  τούτοις έκών άκων παρετήρουν τούς συν- 
ταξιδιώτας δλους “Αγγλους (είς τό εσωτερικόν 
τής ’Αγγλίας μή “Αγγλοι ταξιδιώται είναι λίαν 
σπάνιοι) καί έμελέτων έπ’  αύτών. "Ολοι καί 
δλαι Ιφόρουν πατά τό μάλλον ή ήττον Ιματι­
σμόν Ιδιότροπον, έφερον δέ μεθ’  εαυτών κομ­
ψόν κιβώτιου έκ ξύλου, άλλά τό όποιον έφαίνετο 
δτι δέν περιέχει ενδύματα ή άλλα είδη τοναλέτ- 
τ ας, καί πολλοί έκράτουν άνά χεΐρας είδος χον­
δρής ράβδον, ήτις προδήλως έφαίνετο δτι δέν 
έχρησίμευεν άποκλειστικώς ώς ράβδος.

Έ ρωτήσας έμαθον, δτι ήρχισεν ή έποχή τοΰ 
ψαρεύματος είς τάς λίμνας καί δτι δλος έκεινος 
ό άριθμός άμφοτέρων τών φύλων έτρέπετο έκεΐ 
πρός αλιείαν, τά δέ κιβώτια έκεΐνα, τά όποια 
άνέφερα ανωτέρω, περιεΐχον συλλογάς αλιευτι­
κών έργαλείων. Πρέπει τις, έσκέφθην, νά είναι 
“Αγγλος καί νά έπιδιώκη έν τή ταλαιπωρία τήν 
εύχαρίστησιν διά νά ταξιδεύη πρός αλιείαν όλι- 
γίστων Ιχθύων, μένων έκτεθειμένος έπί ώρας 
μακράς ασκεπής ύπό τάς προαναφερθείσας συνε- 
χεστάτας άτμοσφαιρικάς μεταβολάς τών άκτίνων 
τοΰ ήλιου καί τής βροχής.

’ Α φ ’  ου διήλθομεν τά βουνά έφ’  άμάξης έπέ- 
βημεν τοΰ σιδηροδρόμου τοΰ διευθυνομένου είς 
Έδιμβοΰργον. Έκεΐ ένθυμοΰμαι άλλο συμβάν 
είς ήμάς. Εΐς τινα σταθμόν πλησίον τής πόλεως 
προσεδέθη ή φέρουσα ήμάς άμαξοστοιχία εις 
άλλην μακροτάτην πλήρη επιβατών άριθμουμέ- 
νων κατά χιλιάδας·.ήρώτησα καί πάλιν τί συμ­
βαίνει καί έμαθον, δτι τήν μεταμεσημβρίαν τοΰ 
Σαββάτου οί Σκώτοι άργοΰσι καί εξέρχονται 
είς τάς έξοχάς, δπου διασκεδάζουσι μέχρι προ- 
κεχωρημένης ώρας (λέγω ώρας καί δχι νυχτός, 
διότι εκεί κατά ’ Ιούλιον τό φώς τής ήμέρας 
διαρκεΐ σχεδόν (ΐέχρι τής ένδεκάτης μ. μ. Ε ν θ υ ­
μούμαι πολύ καλώς δτι τή δεκάτη μ. μ. έντός 
τής σιδηροδρομικής άμάξης έλευθέρως άνεγί-

νωσκον έν τφ  φωτί τής ήμέρας) καί ή κυρία 
αύτών διασκέδασις είναι τό μεθύειν. Επειδή 
δέ κατά τήν ημέραν τής Κυριακής δέν έπιτρέ- 
πεται τοΐς Διαμαρτυρομένοις τό διασκεδάζειν, 
ούτοι άφ ’  εσπέρας μεθύουσι καί άπό τοΰ μεσο­
νυκτίου τοΰ Σαββάτου καί πέραν . . .  κοιμώνται.

Τοΰτο ήκουσα άπό τοΰ στόματος ενός καθη- 
γητού τοΰ Πανεπιστημίου!, δστις έπέβη τής 
αύτής ής καί ήμεΐς σιδηροδρομικής άμάξης έπι- 
στρέφων άπό τήν διαοχέδαοιν είς Έδιμβοΰργον 
καί άμα τή είσόδφ του ήσθάνθημεν τήν οσμήν 
τοΰ οινοπνεύματος καί εΐδομεν τήν δψιν του 
φλογέράν έκ τών αναθυμιάσεων τούτου. Αύθορ- 
μήτως μάς εΐπεν, δτι είναι καθηγητής τοΰ Π α­
νεπιστημίου καί μετ’  ολίγον έξήγαγε τοΰ κόλπου 
του φιάλην σχήματος χαρτοφυλακίου κομψήν 
περιέχουσαν πνευματώδες ποτόν, w hisky, άπό 
τής όποιας, άφ ’  ου κατέπιε δόοιν άφθονον, 
προσέφερε καί είς ήμάς άρνηθέντας βεβαίως, 
μάς είπε δέ μετά πάσης άφελείας, δτι κατά τήν 
επιούσαν θ ά  κοιμάται δι’  δλης τής ήμέρας μή 
έχων τι καλλίτερον νά κάμη.

Είς τήν αύτήν αμαξοστοιχίαν συνηντήθημεν 
καί μέ δύο Γάλλους άξιωματικούς, τούς μόνους 
μή “Αγγλους, οΰς άπηντήσαμεν καθ’  δλον τό 
ταξίδιον. Ά μφότεροι ήσαν εύπατρίδαι τιτλούχοι 
καί ή καθόλου συμπεριφορά αυτών εδήλου 
τοΰτο. Διηυθύνοντο καί αυτοί είς Έδιμβοΰργον 
καί συνεδέσαμεν γνωριμίαν εύχάριστον, κατφκή- 
σαμεν τό αυτό ξενοδοχεΐον καί συνεγευόμεθα 
καθ' ολον τό διάστημα τής έκεΐ τριημέρου δια­
μονής ήμών.

Κάτι άστεΐον συνέβη μέ τούς περί ών ό λό­
γος Γάλλους. Μάς είχον είπή δτι γνωρίζουσι 
τήν ’Αγγλικήν σπουδάσαντες αύτήν έπί μακρόν 
καί ήμεΐς, μάλιστα εγώ, δστις « ίχαμνα την δου­
λειά μου» είς τήν Αγγλικήν γλώσσαν, μετά 
συστολής έπεδείκνυον τάς γνώσεις μου είς αύτήν 
παρόντων άλλων εύμαθεστέρων τούς έπίστευσα 
σπουδαίως ’Αγγλομαθείς, μεγάλην δέ διάθεσιν 
ήσθάνθην νά γελάσω, δταν, μόλις έφθάσαμεν 
είς τό ξενοδοχεΐον παρετηρησα δτι δέν ήδύναντο 
νά συνεννοηθώσι μετά τοΰ άρμοδίου ύπαλλή- 
λου, εΐς δέ τών Γάλλων προσήλθε ζητών τήν 
βοήθειάν μου.

Τ φ  είπον, δτι ό υπάλληλος όμιλεΐ ’Αγγλικά 
διεφθαρμένα, όποια έκ τής μελέτης μόνον δέν 
δύναταί τις νά έννοή καί δτι χρειάζεται ποιά τις 
τριβή πρός τοΰτο διά τήν έν ’Αγγλία διαμονήν. 
Ούτως άπέφυγον τοΰ νά τοΐς εΐπω τήν άλή- 
θειαν, ήτις είναι δτι είχον μάθη τήν γραπτήν 
’Αγγλικήν γλώσσαν, άλλά νά κάμνωσι χρήσιν 
πρακτικήν δέν ήδύναντο.

Παράδοξον πώς ό φύσει ευφυέστατος Γάλλος 
αδυνατεί σχεδόν νά εκμάθη ξένην γλώσσαν καί 
δή τήν συγγενεστέραν καί εύκολωτέραν, ούτως 
είπεΐν, πρός τήν ίδίαν αύτοΰ. Γαλλίς τις μορφω­
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μένη και νέα μοί έλεγεν, οτι σπουδάζει άπό 
ενός έτους !  τήν Ιταλικήν, επέτυχε δέ να τρα- 
γφδή ’ Ιταλικά τραγούδια κα'ι νά έννοή περίπου 
καί την έννοιαν αυτών ! Ή θέλησα νά δοκιμάσω 
κατα ποσον δύναται νά έκφρασθή Ίταλιστί η 
νά μ’  έννοήση όμιλοΰντα καί ευρον, δτι ήτο 
πολυ δπίσω, έν φ  άφ ’  ετέρου άπαντες σχεδόν 
οΐ "Ελληνες και Έλληνίδες, αμα γνωρίζωσι την 
Γαλλικήν, μετά σπουδήν τής ’Ιταλικής, όχι μη. 
νών άλλ’  ¿βδομάδων, καί τήν Ινοοΰσι και όμι- 
λοΰσιν, δν δχι άπταίστως άλλ’  εύκόλως. ’Άλλος 
και οΰτος λόγος συνηγόρων υπέρ τής Ιδέας περί 
προδιαθεσεως τοΰ άτόμου, ή καί ολοκλήρου γέ­
νους, είς τοιάνδε ή τοιάνδε εργασίαν.

Τό Έδιμβοΰργον είναι τό σέμνωμα των 
Σκώτων. Τό άποκαλοΰσιν «M odern Athens» 
(νεωτέρας ’Αθήνας). ΕΙς έν άκρον τής πόλεως, 
δθεν ή θέα είναι κάπως έπιβάλλουσα, έχουσιν 
οίκοδομήση κάτι τι είς άπομίμησιν τής Ά κ ρο- 
πόλεως τών ’Αθηνών, άλλ’ έν συνόλφ μοί έφάνη 
ανάξιον τοΰ ονόματος του.

Έ κ  τής τριημέρου εκεί διαμονής μου μοί 
έμεινεν ή άνάμνησις, δτι ή έπιοΰσα τής εκεί 
άφίξεώς μου ήτο Κυριακή, ημέρα δηλαδή άνίας 
διά τον ξένον καί έδέησε μέχρι τής μεταμεσημ­
βρινής ώρας τού περιπάτου νά περιορισθώμεν 
έν τφ  ξενοδοχείφ. Έ ν  τφ  συνεντευκτηρίφ δω- 
ματίφ ήμών υπήρχε τό άναπόφενκτον κλειδο- 
κύμβαλον. ’Εγώ δέ έν Κωνσταντινουπόλει είχον 
νομίση δτι καί μουσικήν δύναμαι νά μάθω, 
αρκεί νά έπιδοθώ είς αυτήν, καί έλάμβανον μα­
θήματα επί πέντε έτη, κατά τα όποια δεν είχον 
κατορθώση νά μάθω μεγάλα πράγματα, είχον 
δμως μάθη κάπως νά κακοζοουγκρανίζω τό 
κλειδοκύμβαλο'1 καί δπως δήποτε εγώ μόνος νά 
διασκεδάζω. Ή θέλησα λοιπόν κάτι νά παίξω 
έπ’  αύτοΰ, οπότε αίφνης ό  άρχιυπηρέτης (Maître 
d’ H ôtel) είσελθών μοί είπεν, δτι τήν Κυριακήν 
ή μουσική έν τφ  ξενοδοχείφ δει· επιτρέπεται καί 
ώ ς έκ τούτου ήγέρθη μεταξύ όλων ήμών καί 
αύτοΰ συζήιησις.

Η μείς ύπεστηρίζομεν, δτι ή θρησκεία μας 
επιτρέπει τούτο καί τό ξενοδοχείου είναι κατοι­
κία ένοικιαζομένη κατά δωμάτια καί είς τήν 
κατοικίαν του είναι ελεύθερος καθείς νά πράττη 
παν μή άντικείμενον είς τους νόμους. Ό  ξενο­
δόχος μάς άπήντησεν, δτι δν δεν συμμορφωθώ- 
μεν μέ τό σύστημα τού ξενοδοχείου λύει τήν 
ήμερηοίαν howiaotv άμέοως, ήναγκάσθην οθεν 
νά ύποχωρήσω.

Προσθετέον, δτι καί πλησίον πάσης κλίνης 
έν τφ  ξενοδοχείφ έκείνφ έπί μικρός τραπέζης 
ευρίσκετο άνά μία Παλαιά Διαθήκη πρός χρή- 
σιν τών μενόντων έν τφ ξενοδοχείφ.

’Από Εδιμβούργου διηυθύνθημεν διά τοΰ 
Λίβερπουλ είς Μαγχεστρίαν. "Αλλη κόλασις έκεΐ. 
Έ π ί δύο ήμέρας καθ’  ας έμείναμεν, ή βροχή

ήτο άκατάπαυστος, ή δέ άτμόσφαιρα μολυβδό- 
χρους καί ο ατμοσφαιρικός άήρ πεπυκνωμένος 
έξ. υγρασίας καί «καπνιάς» καί ή διάθεσίς μας 
κατά συνέπειαν βαρύθυμος. Έπεσκέφθημεν πλεΐ- 
στα έργοστάσια, εθαυμάσαμεν τήν Αγγλικήν 
ένεργητικότητα καί τό μεγαλείου τής εκεί βιο­
μηχανίας, αλλά καί δεν Ιβλέπομεν τήν ώραν νά 
φύγωμεν έκεΐθεν.

Έπέστρέψαμεν είς Λονδΐνον καί έκείθεν 
άναχωρήσαντές έσπευσμένως μετέβημεν είς Πα- 
ρισίους.

Έσκοπούν νά [ΐείνω έκεϊ άκόμη 3 ή 4 έβδο- 
μάδας, άλλ’  ήναγκάσθην ν ’  άνατρέψω πόν σχέ- 
διον καί ταχέως ν’  άναχωρήσω έπιστρέφων και’ 
εύθεΐαν εϊς Κωνσταντινούπολην, διότι επιστολή 
τοΰ ’Αντωνίου Βλαστού έκείθεν έλεγε: «Νομίζω, 
δτι αρκετά διεσκέδασας ταξιδεύων ,καί θά  έκα- 
μνες καλά νά έπέστρεφες πλέον έδώ».

Τίποτε περισσότεροί’ δέν μοί έγραφεν, άλλ’ 
έγώ γνωρίζων τό '1 χαρακτήρά του συνεπέρανα, 
δτι κάτι σπουδαίου τρέχει καί δή δχι ευχάριστου, 
δυστυχώς δέ δέν ήπαιώμην.

* * *

Είσήλθομεν είς τό έτος ι868 καί μέ τήν 
αρχήν αύτοΰ έτελείωνε καί τό πένθος μου. ’Από 
τής πρώτης τοΰ έτους μέχρι τής καθαρός Δευ­
τέρας ή μάλλον Τρίτης (επειδή καί τήν καθαρόν 
Δευτέραν εξακολουθεί τό «γλέντι» μέ τά «κού- 
λουμα») διαρκεί έν Άθήναις ή περίοδος τών 
διασκεδάσεων, τών συναναστροφών, τών χοροε­
σπερίδων καί τοΰ ντνοίματος' τοΰ τελευταίου 
έγίνετο κατάχρησις τότε, έννοεΐται πάντοτε συμ- 
φώνως μέ τάς περί δαπάνης, δχι μεγάλης άλλ’ 
ούτε έλαχίστης έπικρατούσας Ιδέας.

Οίονδήποτε συνήνια τις είς τον περίπατον 
τής όδοΰ Πατησίων κατά τό άπόγευμα ή μετα­
βαίνουν είς έπίσκεψιν ήκουε τήν έρώιησιν «θα 
ντυθούμε άπόψε μασκαράδες» καί «ποΰ θά πάμε»;

’ Οπουδήποτε υπήρχε συναναστροφή ή χοροε- 
σπερίς εις τι τών δμογενικών ή έγχωρίων «σάλο­
ν ίων» ή είσοδος τών προσωπιδοφόρων ήτο 
έλευθέρα, καί δν άκόμη δέν ήσαν σχετικοί μέ 
τούς οίκοδεσπότας, ήρκει εϊς έκ τής όμάδος νά 
ήτο σχετικός τής οίκίας καί ν’  άπεκαλύπτετο· 
πολλάκις δέ ούτε ό τύπος αυτός έτηρεΐτο, δέν 
παρέμενον δέ, ώς σήμερον συμβαίνει έπί όλίγην 
ώραν, άλλ’  ένεθρονίζοντο ώς προσκεκλημένοι 
δι* δλης τής εσπέρας.

Έκτος τοΰ νυκτερινού «ντυσίματος» έγίνετο 
τούτο καί έν πλήρει ήμέρφ καί μάλιστα κατά 
τας τελευταίας τρεις Κυριακάς τών Άπόκρεων, 
καθ’ δς μετά μεσημβρίαν ανδρες καί γυναίκες τής 
άνωτέρας λεγομένης κοινωνίας . προσωπιδοφο- 
ροΰντες έπέβαινον αμαξών καί διέτρεχον τήν 
πόλιν πετροβολοΰντες καί πετροβολούμενοι μ έ ... 
φασόλια διά τό εύθηνότερον.
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Ώ ς προεΐπον, δτε είχον φθάση εις ’Αθήνας, 
άντιβασιλεύς ήτο δ Δανός Πρίγκηψ “Ιωάννης 
καί είς αύτόν, συστάσει τοΰ Τιμολέοντος Φιλή- 
μονος, ευρισκομένου είς στενάς σχέσεις μετ’αύτού, 
είχον παρουσιασθή.

Κατά τήν άφιξιν τοΰ Βασιλέως, επειδή έμε- 
λέτων ταχέως ν’  άναχωρήσω, είχον θεωρήση 
περιττόν νά παρουσιασθώ καί είς αυτόν. Ά λλ ’ 
δτε άπεφάσισα νά παρατείνω τήν διανομήν μου, 
μοί ύπεδείχθη υπό τοΰ Άριστοτέλους Βαλαω- 
ρίτου, δτι τρόπφ τινί είναι καθήκον μου νά 
παρουσιασθώ είς τόν Βασιλέα (ό ’Αριστοτέλης 
Βαλαωρίτης ήτο έκ τών ευνοούμενων τοΰ Βασι- 
λέως) καί προέβην είς τά πρός παρουσίαν τυπικά 
διαβήματα, συστάσει δέ φαίνεται τοΰ ποιητοΰ, 
έκλήθην τάχιστα είς άκρόασιν παρά τφ  ΒασιλεΙ.

Ή τ ο  ή πρώτη φορά κατά τήν έως τότε ζωήν 
μου, καθ’  ήν έπρόκειτο νά εύρεθώ ενώπιον 
εστεμμένης κεφαλής καί κάπως κατειχόμενην υπό 
αισθήματος τίνος, δς εΐπω δειλίας. Ό  Βαλαωρί­
της μέ Ινεθάρρυνε προσθέσας μοι δτι μετά τοΰ 
Βασιλέως συνήθως διαλέγεται Γαλλιστί καί μέ 
προέτρεψε νά πράξω καί εγώ τό αυτό, συνεπώς 
Γαλλιστί ήρχισα κατά τήν ημέραν τής άκροά- 
σεως εύχαριστών τόν Βασιλέα, δι’ ήν μοί περιε- 
ποίει τιμήν νά μέ δεχθή είς άκρόασιν.

'Ο  Βασιλεύς ξηρά ξηρά μέ ήρώτησε:
—  Εϊσθε ξένος, Κύριε;
"Εκαστος υποθέτει τήν σύγχυσίν μου καί. τήν 

αμηχανίαν μου, μή τολμώντος νά καταγγείλω 
τόν Βαλαωρίτην ώς ούτως όδηγήσαντά με.

Έ ζήτησα συγγνώμην, ψελλίσας τινάς άσυναρ- 
τήτους δικαιολογίας καί έπερίμενα. . . .

Ό  Βασιλεύς μ έλυπή&η, φαίνεται, καί ήρχι- 
σεν έρωτών με περί Κωνσταντινουπόλεως ώς 
πόλεως, ίσως διά νά μέ είσαγάγη είς τό εϊδός 
μου καί ούτω δϊαλύση τήν προφανή στενοχώ­
ριαν μου, μετ’ ολίγα δέ λεπτά τής ώρας μοί 
έδωσε τό σημεΐον τής . . .  άπαλλαγής μου άπό 
τήν βάσανον εκείνην.

"Εδραμον πρός τόν Βαλαωρίτην καί τφ  εΐπον:
—  Τί μοΰ έκαμες!
’ Εκείνος ήρχισε νά καγχάζη έπί τή διηγήσει 

τοΰ συμβεβηκότος μου, καί ώς γνώστης βαθύς 
τοΰ χαρακτήρος τοΰ Βασιλέως μοί είπε:

—  Σ ’ εμυρίσθηκε, ψοφορραγιό, καί σοΰ ρί- 
χθηκε'γιά νά’γοδάρη μέτήν φοβαμάρα σου. Νά 
’δής άμα τύχη νά τόν ξανασυναντήσης πόσον 
άλλοιώτικος θά είναι.

Έ κ  τών υστέρων έφάνη, δτι τοΰ Βαλαωρίτου 
αί προρρήσεις ήσαν άκριβεϊς, ή έξήγησίς του δέ 
περί τοΰ λόγου τής πρός έμέ συμπεριφοράς

έκείνης τοΰ Βασιλέως μοί έδωσε βάσιν έκτοτε 
τοΰ σχηματισμού τής περί τοΰ χαρακτήρος τοΰ 
Βασιλέως Γεωργίου γνώμης μου. Έ ν  δλίγοις 
λέξεσιν έκτοτε τόν έθεώρησα άγχινούστατον, 
γόητα, εΐρωνα, άγαθώτατον, δχι δμως πολύ 
σταθερόν είς τάς εύνοίας του καί τάνάπαλιν, 
καιροσκόπον δέ πλήρη καί έν έργοις καί εν 
προσώποις.

Αί Άπόκρεφ παρήλθον, άλλά τά Αθηναϊκά 
πολιτικοκοινωνικά «σαλόνια» δέν έκλειον είμή 
μόνον τήν εσπέραν τής καθαρός Δευτέρας μετά 
τό «γλέντι» τών κουλούμων, διαρκούν καθ’  δλην 
τήν ημέραν, ούτως ώστε, έκτος τοΰ χοροΰ καί 
«μασκαρέματος», δλη ή λοιπή διασκέδασις έξη- 
κολούθει. Έ γ ώ  δέ εύρισκον τόν μήνα τοΰ Μαρ­
τίου ακατάλληλον δι’  επιστροφήν είς Κωνσταντι­
νούπολην ώς ψυχρόν καί υγρόν, μοί έξεθειάζοντο 
δέ υπό τών φίλων μου αί έορταί τής Μεγάλης 
Έ βδομάδος καί κυρίως τοΰ Πάσχα, ώς μονα- 
δικαί έν Ά θήναις καί μοί ύπεστηρίζετο, δτι 
πρέπει άφεύκτως νά παραμείνω νά τάς ΐδω  ώς 
καί νά κάμωμεν μερικά προγεύματα είς τάς έξο­
χός, ήτοι εϊς τό Δαφνίον καί τήν Καισαριανήν 
έν ύπαίθρφ, τά όποια κατά Μάρτιον, ύπό τόν 
ουρανόν τής Αττικής, δχι μόνον έπιτρέπρνται 
άλλ’  είναι καί θελκτικώτατα.

Έδοκίμασα καί αυτά έπανειλημμένως, εθεώ- 
ρησα μάλιστα καθήκον μου νά προσφέρω δύο 
ή τρία τοιαΰτα προγεύματα είς τάς οικογένειας 
έκείνας, αΐτινες μέ έφιλοξένησαν καθ’  δλον τόν 
χειμώνα, άλλ’  άτυχώς έν τφ κόσμφ τούτφ δλα 
τάγαθά δι’ ενα ή δι’ δλλον λόγον ύπόκεινται είς 
τό τέλος των.

Μετά τάς έορτάς τοΰ Πάσχα έπρεπε πλέον 
νά άναχωρήσω διά Κωνσταντινούπολιν. Ο  σιδη­
ρόδρομος μεταξύ Α θηνώ ν καί Πειραιώς δέν 
είχε τελειώση άκόμη καί, μεταβαίνων είς Πει­
ραιά δι’  άμάξης, είχον έως έκεΐ μόνον τόν Τιμο- 
λέοντα Φιλήμονα συνοδοιπόρον καί τό στόμα 
μου δεν άνοιγε μαχαίρι, ύπό τοιαύτης κατειχό- 
μην λύπης.

Ή  οκτάμηνος εκείνη έν Ά θήναις διαμονή 
ύπήρξεν έκ τών θελκτικωτέρων περιόδων τοΰ 
έως τότε βίου μου. Ούδ’  έγώ ήδυνάμην νά έξη- 
γήσω πώς, άφ ’  ο ί  είχον γευθή άφθόνως καί έπί 
μακρόν χρόνον τών ήδονών τοΰ βίου τής Ε σπ ε­
ρίας, ήδυνάμην νά ευρω τοσοΰτον γόητρον είς 
τάς όπωσοΰν μέτριας Αθηναϊκός.

'Οπωσδήποτε άνεχώρησα μετά τής σταθερός 
άποφάσεως νά έκκαθαρίσω δσφ  ταχύτερον δυ- 
νηθώ τά εν Κωνσταντινουπόλει συμ.φέροντά 
μου καί νά εγκατασταθώ έν Ά θήναις διαρκώς.

Α Ν Λ Ρ Ε Α Σ Σ Υ Γ Γ Ρ Ο Σ



ό ν ε ι ρ ό  Η τ ^ Ν

ρ ίχ α  προσηλώσει τό βλέμμα μου επάνω της___
Εκείνη έκάρφωνε ατσαλένια καρφιά σου- 

βλερά στο μυαλό μου καί μέ μιά δόνησι δυνατή 
μούλυνε δλα τά νεΰρα.

Πρέπει νά ήμουν Ιρωτευμένος!
"Απλωσα τά χέρια μου προς αύιήν καί στήν 

Αθόρυβη νύχτα ακόυσα πώς μιλούσε ή Σιωπή—  
Κάτι φωνές— σάν μεγάλα βελόνια χάλκινα —  
μοΰ τρυποΰσαν τό κορμί καί μέ πάθος είσχω- 
ροΰσαν σιά  κόκκαλά μου. Τώσχιζε τό μέτωπό 
μου ή σκέψις καί σκορπιοΰνταν ατό κολασμένο 
σκότος, σάν μικρά μικρά μολυβένια κομματάκια, 
σάν σφαίρες, σφυρίζοντας. "Εσφιγγα τήν καρ­
διά μου μέ τά χέρια, αλλά τό αίμα μου έτρεχε 
και σχΐ|ματίζονταν μικρά μικρά φειδάκια, πλεγ­
μένα σέ στεφάνη πού τό φορούσε εκείνη στό 
μέτωπό της. . . Τό πρόσωπό της βαφόταν .άπό 
κηλΐδες αίματωμένες καί τό βλέμμα της ώστε 
γινόταν πειό κόκκινο, πειό θολό. . . .

Ά χ Ι  Τί βλέμμα!, τί βλέμμα!. . . Μέ πυρω­
μένες καί καταπόρφυρες καρφίτσες μοΰ διαπερ­
νούσε, γοργά σάν αστραπή, τά μάτια καί τά 
τρυποΰσε, τά τρυποΰσε μ’ αταραξία νεκρού. 
Ά λλ5 έγώ έβλεπα τό πρόσωπό της —  τό πρό­
σωπο τής Σελήνης, τής πρώτης μου Αγάπης. — . 
"Εβλεπα πώς προσπαθούσε νά μοΰ βγάλη τά 
μάτια καί νά τά καταπιή καί αισθανόμουν 
πώς ξεχώριζαν άπ’ τό κρανίο μου καί πώς έβγαι­
ναν προς τά έξω μ5 ένα τρίξιμο άγριο. Κραυ­
γές λυσσασμένων δαιμόνων μέ ξεκούφαναν και 
κατάλαβα δ τ ι . . .  τίποτε δέν καταλάβαινα.. . .  
"Ονειρο ήταν! .  . .

Προσπάθησα ν’  Ακούσω τήν συνομιλία τής 
ήχους καί άκουσα ήχους παράξενης φωνής, πού

Ιρχόνταν Από τό σκότος τής βουβής Ικτάσεως. 
Αμέτρητα μαύρα χέρια καί ορθάνοιχτα σκο­
τεινά μάτια μού'κοβαν τήν Αναπνοή.

Ποιός τραγουδούσε έκεΐ βα θ ειά ;. . .  Ποιος 
ήθελε τόν ύπνο μου τόν κοιμισμένο νά ξυπνήση;.. 
Ποιός νυκτερινός φονιάς μέ καλοΰσε πρός τόν 
Θ άνατο; . .  . Τί ήταν οί νεκρώσιμοι αυτοί ήχοι; 
Μήπως κανένα πνεΰμ« άγρυπνο τελείωνε τ’  ατέ­
λειωτο τραγούδι τοΰ πεθαμένου Ανθρώπου;. . .  
"Ισως κόρη λυπημένη, στήν σεληνοφώτιστη 
νύχτα, Αναθεμάτιζε,τόν άγαπητηκό της τόν προ­
δ ό τ η !... Ά ρ α γ ε  νά ήταν άνθρωπος εξορισμέ­
νος Απ’  τήν άγαπημένην του πατρίδα, πού έκλαιε 
έκεΐ κάτω τή Μοίρα του, καί ακουόνταν τά πι­
κρά τον π αράπ ονα ;... ή μήπως έρημίτης, κατα­
διωγμένος στη ζωή, προσευχή έδιάβαζε στής 
Νύχτας τή σιγαλιά;. . . Μ ά ! . . .  ποιός ήταν επί 
τέλους εκεί; ή Ν ύχτα;... ή Λύπη, τά Βάσανα 
τ’  Ανθρώπινα; . . .

*  *  *

Ή  Σιωπή ήταν εκεί, ή απέραντη σιωπή τής 
ζωής. Αυτή τραγουδούσε τό τραγούδι τής αίω- 
νίας Σιγής καί ξυπνούσε από τόν κοιμισμέ- 
νον ύπνον τόν κοιμισμένον άνθρωπον. Αύτή 
θύμιζε τήν Σιωπή τήν Μεγαλοπρεπή, τόν Θά­
νατο, τόν ύπνο. Αύτή μιλούσε σιωπηλά μέ τή 
Νύχτα, μέ τή Σελήνη, μέ τήν καρδιά μου καί 
μ’  όλόκληρη τήν Οικουμένη. —  Αύτή έκύτταζε 
χωρίς μάτια στήν καρδιά μου, άκουε χωρίς 
αύτιά τούς στεναγμούς τής ψυχής μον> κ’ έπή- 
γαινε χωρίς πόδια κι’ έως τόν Τάφο ακόμα,— 
καί έπνιγε, χωρίς χέρια, καί τόν πειό δυνατόν 
άνθρω πο! . . .

"Ονειρο ήταν.
Λ Ε Ω Ν ΙΔΑ Σ  Α Ν ΔΡΕΪΕΦ  

|Έχ τοΰ ΡωοικοΟ ύ π ό  ΟΥΡ. Μ Α Κ ΡΗ ]
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01 τρελλοί ώ ς παιδαγω γοί. . ,

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ-— Τ ώ ρα  πού έρχόμουν, συνήντησα εις 
τόν δρόμον Ινα τρελλόν - - .

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ.— Φαίνεται δτι μετ’  όλίγον θ ά  γεμί­
σουν οί δρόμοι. Ό  Δ ή μ ο ; 'Αθηναίων πρόκειται νά κόψη 
τήν έπιχορήγησίν του πρός τό Δρομοκάίτειον καί έπειδή 
τό  μοναδικόν φρενοκομείου τής πρωτευούσης είναι τό 
πτωχότερον φιλανθρωπικόν ίδρυμα, ο ί τρελλοί θ ά  
πλημμυρήσουν τούς δρόμους.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ε ίδα  είς τόν δρόμον Ινα τρελλόν. 
‘Επάνω είς τά  κουρέλια του έφορούσε μεταξωτές κορ­
δέλες όλων τω ν  χρωμάτων, είχε στολισμένου τό  στήθος 
του με δ ιάφ ορα  στίλβοντα άντικείμενυ καί βίς τό κατα- 
ξεσχισμένο καπέλο του ό  άνεμος έσειε μεγαλόπρεπά»; 
δ ιάφ ορ α  πτερά, ώ ς  λοφία.

Ό  Μ Αβ.— Π αράσταοις τραγική . . .
Ό  κ. ΑΣΟΦ·— "Οχι τόσον τραγική, όσον ειρωνική. 

Φιλοσοφικώς ειρωνική. Αΰτή ή άνάμιξις τής λαμψεως 
μέ τήν πενιχρότητα καί των ώραίων συμβόλων μέ τήν 
άσχημην πραγματικότητα, μία άνάμιξις καμωμένη μέ 
τόσην αυθάδειαν καί αυθαιρεσίαν, Αλλά συγχρόνως 
καί μέ τόσην περιφρόνησήν πρός τήν πραγματικότητα 
καί τάς καθιερωμένος σβέσεις των πραγμάτων, μου 
ένθύμησαν όλίγον τάς πράξεις τής μεγαλοφυΐας.

Ό  ΜΑΘ·— θ έλετε νά είπήτε διά  τήν σχέσιν τής μεγα- 
λοφυΐας μέ τήν π αραφ ροσύνην;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δέν θέλω  νά είπώ τίποτε. Λ έγω  τήν 
έντύπωσίν μου. Ό  τρελλός αύτός μού έδωκε μίαν έντύ- 
πωσιν ύψηλήν καί φρικιαστικήν.

Ό  ΜΑΘ.— Π ριν άνοιξη τό  στόμ α  του βέβαια.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Καί άφού τό  άνοιξε. Π ρώ τον  ή στά­

σις του, τό  βλέμμα του τό  βαθύ καί λάμπον, αί κινή­
σεις του αί ρυθμικαί καί Ιορταστικαί, δέν είχαν τίποτε 
κοινόν μέ τό πεζόν περιβάλλον, τήν βρω μερότητα  τού 
τοπίου, τήν άκαταλληλότητα τή ς ώ ρας καί τήν Ακα­
ταλληλότατα τής περιστάσεως. Ό  άνθρωπ ος αύτός 
έφαίνετο οτι έζούσε εις Ινα  ίδικόν του περιβάλλον καί 
ή ηρωική του. αυθάδεια Ιξειιηδένιζε τριγύρω του πρό­
σω π α  καί πράγματα. Καί άφού άνοιξε τό  στόμ α  του, 
τά  λόγια  του είχαν τήν Ιδίαν περιφρονητικήν Αναλο­
γίαν πρός τό  περιβάλλον, πού είχαν αί κινήσεις του. 
“Επειτα ή. φωνή του ή το  ρυθμική καί ώραία-

Ό  ΜΑβ-— Καί τά  λόγια του τρελλά.
‘ Ο  κ. ΑΣΟΦ-— Ώ μιλούσε διά  πράγματα πού δέν έν- 

νούσαν ο ί άλλοι. ’Ακολουθούσε τήν ιδίαν του σκέψιν 
καί ευρισκε τήν εύχαρίστησιν νά μεθφ ό  ίδιος μέ τά  
λόγια του, χωρίς νά ένδιαφέρεται, οδτε νά φροντίξη 
διά  νά  Ιπικοινωνήση πρός τούς Ανθρώπους πού τόν 
¿τριγύριζαν. "Επειτα ώμιλούσε δ ιά  πράγματα Ιντελώς 
ξένα πρός τήν περίστασιν καί ώμιλούσε μέ ύφος. "Ολοι 
ο ί τρελλοί έχουν ύφος.

Ό  ΜΑΘ.— Μ ου κεντάτε τήν δρεξιν νά τρ έξω  πρός 
συνάντησίν του. Π οτέ δέν «σταμάτησα νάκούσω Ινα 
τρελλόν.

> Ό  κ. ΑΣΟΦ'— Έ γ ώ  έσταμάτησα μίαν ώ ραν καί δν 
εΐμπορούσα θ ά  έμενα άκόμη μαζί του καί μαζί μέ τά 
παιδιά πού τόν ¿τριγύριζαν κ’  ¿περνούσαν τόσον καλά 
τήν ώ ραν  τους.

Ό  ΜΑΘ-— ’Αλήθεια. Ο ί τρελλοί είναι ή χαρά των 
παιδιών. Δέν υπάρχει χωρίον πού νά μήν εχη τόν 
τρελλόν του, τόν όποιον συνήθως Ανακαλύπτουν πρώτοι

οί μικροί αυτοί διάβολοι, διά  νά περνούν κατόπιν μαζί 
του τάς ώ ρ α ς  τής σοφ ή ς των αργίας. Δέν υπάρχει 
άνθρωπος, πού νά μήν ενθυμήται μέ συμπάθειαν τόν 
τρελλόν τής παιδικής του ήλικίας.

• Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Διότι τά  παιδιά προσέχουν όλα  τά  
άξια  προσοχής. ’Εμπρός είς τ ’  άσυνήθη φαινόμενα τά  
μάτια τους· άνοίγουν είς μίαν ένατένισιν καταπλήξεως 
καί θαυμασμού. Μ αζί μέ πολλά άλλα πράγματα, πού 
δέν φανταζόμεθα, οί τρελλοί διά  τήν παιδικήν ηλικίαν 
είναι παιδαγωγοί. Κ αί διά  κάθε ηλικίαν.

Ό  ΜΑΘ·— Π αιδαγω γοί; Αΰτό είναι παραπ ολύ . . .
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δέν είναι καθόλου. Ή  έπίδρασις ένός 

τρελλοϋ συντελεί πολύ είς τήν δημιουργίαν έλευθέρων 
πνευμάτων. Κ ’ έκεΐνο πού λείπει είς ιήν εποχήν μας 
είναι τά  ελεύθερα πνεύματα. Τ α  σχολεία, αί Ιπιστήμαι, 
ή διδασκαλία, τά  δόγματα, μέ τά  όπ οια  περιβαλλόμεθα 
Από τήν παιδικήν μας ήλικίαν, «άμνουν τό πνεύμα μας 
δουλικόν. Μ άς συνειθίζουν νά πιστεόωμεν είς ώρισμένα 
πράγματα καί νά σκεπτώμεθα μέ μίαν μέθοδον, πού 
δέν είναι πάντοτε ή καλύτερα. Ό  τρελλός, ένψ σπάζει 
αδιακρίτως τάς παλαιάς Αξίας καί ανατρέπει τάς σχέ­
σεις τώ ν .π ραγμάτω ν  καί δημιουργεί σχέσεις αύθαιρέ- 
τους, μάς γεννφ τήν επιθυμίαν τή ς λοξοδρομίας Από 
τήν πεπατημένην καί μάς φέρει άσυνειδήτως κάποτε 
πρός νέας αλήθειας. ’Εκτός τ ο ύ τ ο υ ...

Ό  ΜΑΘ. — ’Εκτός τού του ; Π εριμένω νά ίδώ  τί θ ά  
εΐπήτε Ακόμη.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Έ κτος τούτου μ α ; έλαττόνει καί τήν 
ύπερβολικήν έμπιστοσύνην πού έχομεν είς τόν α ν θ ρ ώ ­
πινον εγκέφαλον, έμπιστοσύνην πού έχει πολύ κακάς 
συνεπείας. Μ άς δείχνει ότι καί ό  έγκέφαλος τού αν­
θρώπ ου  είναι μία μηχανή, πού χαλφ επίσης εύκολα 
όπ ω ς κάθε άλλη μηχανή. Μ άς κάμνει νά δυσπι- 
στοΰμεν πρός τόν ¿αυτόν μας καί πρός τήν σοφίαν 
τού κόσμου. Κ αί άρχή σοφ ίας είναι ή δυσπιστία πρός 
τήν σοφίαν.

Ό  ΜΑΘ.— "Ω στε ή έξοδος τών τρελλών άπό τό  φρε- 
νοκομεϊον δέν σάς ανησυχεί;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  ΆρκεΤ νά  γίνη μεθοδική· ή έκλογή 
τώ ν  τρελλών που θ ά  χρησιμεύσουν ώ ς  παιδαγωγοί, 
από τούς τρελλούς που κακοποιούν, σκοτώνουν καί 
προπάντων ενοχλούν.

Ό  ΜΑΘ.—Καί π ώ ς θ ά  κατορθω θή  α ύ ΐό ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Αύτό είναι Ιργον τώ ν  φρενολόγων. 

"Ο ταν Ιλθη ή στιγμή, πολλοί άπό τούς Ανθρώπους πού 
περιφέρονται έλεύθεροι είς τούς δρόμους θ ά  κλει- 
σθοΰν είς τά  φρενοκομεία καί πολλοί άπό τούς εγκλεί­
στους εκεί μέσα θάποδοθούν είς τήν κοινωνίαν, διά  νά 
χρησιμοποιήσουν τήν τρέλλαν τους.

Ό  ΜΑΘ.— Θ ά είναι οί νέοι π αιδαγωγοί;
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Οί μεγάλοι π α ιδα γω γοί Π ^

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

θ έ α τρ ο *  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς : -Σ α λ ώ μ η ·, δράμα τ ις  μ ία ν  
ττρα ξιν  τ ο ν  Ο οχά ρ  Ο όάϊλδ, μ ετά φ ρ α ο ις  Ν . ΙΣ οριώ τη . 
— Ν έα Σ κ η ν ή :  -Μ π ρ ιο α ν τώ * , δράμα τ ις  π ράξεις 
τρεις ύ π ό  Φ ερω δν, χ α τά  τ δ ν  Κ λαρετή .

Ι—Ι «Σ α λ ώ μ η ς  είς τό  θέατρον τού Συντάγματος ΰπήρ- 
* 4 ξεν ή πρώτη φιλολογική κ ' ενδιαφέρουσα παρά­
σ τα σ ή  τή ς θερινής περιόδου. Καί τήν όφείλο^ιεν είς 
τόν κ. θ .  Οικονόμου, ο  όποιος διευθύνει τόν θίασον
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έν φ  πρωταγωνιστούν ή  ώ ραία  Κ“  Ρ οζαλία  Ν ίκα καί 
ό  δυνατός Ε. Φύρστ.

Ο ί άναγνώσται τών «Π αναθηναίων» γνωρίζουν τήν 
μονόπρακτον τραγφδίαν τού Οΰάϊλδ έκ τής δημοσιευ- 
θείσης μεταφράσεως τού κ. Π οριώτου, ή οποία διατη­
ρεί όλας τάς ποιητικός καλλονάς καί τάς παραδοξότη- 
τας τού πρωτοτύπου. Είνε τό  Ιργον τής ΰπερτραγικής 
φρίκης, τήν οποίαν προκαλεί μία έκφυλος καί ούτως 
είπειν αιμοχαρής λαγνεία. Ό  Η ρ ώ δ η ς  είνε μεθυσμέ­
νος άπό πόθον διά  τό σ ώ μ α  τής «θραψ ερής» Σ α λ ώ ­
μης, όπ ω ς τήν είπεν ό  Έ λλη ν  ποιητής, ή δέ Σιιλιύμη 
διά  τό  σ ώ μ α  τού Γιοχανάν, τό λευκόν ώ ς  ό  έλέφας. 
Ή  μανία της νά  φιλήση τά  χείλη του, πού δέν υπάρχει 
είς τόν  κόσμον τίποτε πλέον κόκκινον άπό αύτά, είνε 
τόσον μεγάλη, ώστε μόνον καί μόνον διά  νά τήν κο- 
ρέση, χορεύει γυμνή έμπρός είς τόν Ή ρ ώ δη ν  καί ώ ς 
αμοιβήν τού ζητεί έπειτα τήν κεφαλήν τού Γιοχανάν 
μέσα είς άργυροϋν δίσκον. Ή  ερωτική «ύ ιή  παράφ ορο 
όλίγον διαφέρει άπό τήν «νεκροφιλίαν» ειδικής τίνος 
φρενοβλαβείας- καί ό  μή αισθανόμενος μέσα του, είςτσ 
βαθύτατα βάθη  τού γεννετησίου εγώ  του, τά. π ρώτα  
τούλάχιστον σπέρματα τοιούτου εκφυλισμού, είς μάτην 
θάνεζητει είς τό  σύνολον τής τραγιοδίας τού Ούάϊλδ 
τό «ανθρώπινον» τό όποιον θ ά  τόν συνεκίνει. Ό  Οΰάϊλδ 
όμως ήτυ ίκανός νάγαπήση |τέχρι νεκροφιλίας καί νά- 
σπ ασθή  έν ανάγκη μ’ ερωτικήν διάχυσιν τά  νεκρά χείλη 
Ινός αγαπημένου προσώπου. . . Μόνον οί εχοντες αυτήν 
τήν Ιδιοσυγκρασίαν θ ά  ήμποροΰσαν νά εΐπουν «ή Σ α ­
λώμη είνε ή τραγφ δία  μου !» καί νά τήν αισθανθούν 
όσον τήν ήσθάνθη ό  ποιητής της. Ο ί άλλοι ά ιθρω π οι, 
οί υγιείς καί ο ί  άπλοι, δέν βλέπουν—καί πολλοί μά­
λιστα δέν α π έχ ου ν  καν είς τό θέαμα,— παρά μίαν εκ- 
νευριστικήν καί φρικιαστικήν παραδοξότητα, η οποία 
τοΐς δίδει βέβαια  συγκίνησιν, άλλάξένην πρός τήν λεγο- 
μένην «αίσδη  ικήν». Καί δι* αύτούς όμως ή  τραγφδία 
έχει τά  «ανθρώπινα» μέρη της. Π . χ. τήν αυτοκτονίαν 
τού νεαρού έκατοντάρχου, τρελλοϋ διά  τήν Σαλώμην, 
όταν τήν άκούη νά έκφράζη τόν φλογερώτερον έρωτα  
πρός τόν προφήτην Γιοχανάν- τόν χορόν τής ωραίας 
βασιλοπούλας ¿πάνω είς τό  α ΐμ α  εκείνου,ό όποιος εσκο- 

■ τώ θη  δι’  αύτήν, χορόν, ό  όποιος θ ά  τήν έκαμνε νάπο- 
κτήση, ζωντανόν ή πεθαμένον, τόν άλλον πού άγαπφ 
αύτή' καί τέλος τήνθαυμασίαν δραματικήν καί κατ’έξο- 
χήν άνθρωπίνην σκηνήν μεταξύ Σ αλώ μη ς καί Ή ρώ δου , 
άπό τής στιγμής πού τού ζητεί έκείνη πρός τ ό σ φ  μεγά- 
λον του τρόμον, τήν κεφαλήν τού Γιοχανάν, μέχρι τής 
στιγμής πού μέ τόσην σταθερότη τα  κ’  έπιμοιήν, κωφή 
καί Αναίσθητος πρός όλας τάς ΰποσχέσεις τού  Ή ρ ώ ­
δου, τήν επιτυγχάνει.

Τ όσον  ή  κ. Νίκα ώ ς  Σαλώ μη , όσον  καί ό  κ. Φύρστ 
ώ ς  'Η ρώ δη ς, είς αύτήν τήν σκηνήν διέπρεψαν περισ­
σότερον. Ά λ λ ’  έν γένει ή ΰπόκρισις μού έφάνη εύσυ- 
νείδηιος, καί ή σκηνοθεσία τού κ. Οικονόμου είς 
άκρον επιμελής. ’Εννοείται ότι είς θερινόν θέατρον 
τοιοδτον εργον δέν είμπορεΐ νά παρασταθή είμή «έκ 
τών ένόντων». Καί άκριβώ ς ώ ς  παράστασιν έκ τών 
ένόντων κρίνομεν τήν «Σαλώμην» καί τήν εύρίσκομεν 
μόνον αξίαν επαίνων.

*  θ  *

Ό  «Μ πρισαντώ» είνε Ινα δράμ α  άπό ηθοποιόν διε- 
σκευασμένον κ’  Ιπίτηδες καμωμένον ώ στε  νάναδεικνύη 
όλα  τά  προτερήματα τού πρωταγωνιστοΰ. Καί ό  ή ρω ς 
τού δράματος ηθοποιός είνε. ’Η θοποιός τή ςπ αλαιάς 
σχολής, τήν οποίαν έδώ  Αντιπροσωπεύουν άκόμη οί 
κ. κ. Τ αβουλάρης καί Κοτοπούλης. Ά λ λ ’  έρχεται ό  
Ά ντουάν— άς είπού)ΐεν ή «Ν έα Σκηνή» —  καί ή  σχολή 
τών Μ πρισαντώ εκθρονίζεται άπό τήν πρωτεύουσαν 
καί μόλις ευρίσκει άσυλον είς τάς επαρχίας. Ο ίτ ω  καί 
ό-Μ πρισαντώ  περιπλανάται ό  δυστυχής άπό πόλιν εις 
πόλιν μ ’ Ινα βαθύν καί άτυχή έρω τα  διά  μίαν νεαρόν 
μαθήτριαν του, ή όποία  γίνεται κατόπιν μεγάλη ήθο-

ποιός, καί μέ μίαν δυσπιστίαν π ρός τήν τέχνην του καί 
π ρός τόν έαυτόν του, ή όποία  όλονέν κορυφούται- ΕΙς 
τήν γ ' πράξιν βλέπομεν τόν Μ πρισαντώ γερασμένον 
άπό τά  βάσανα, άρρωστον , άπογοητευμενον. ’Αναγνω­
ρίζει ότι διά  νά  κόμη κάτι, θ ά  έπρεπε νάρχίση άπό 
τήν άρχήν. Ά λ λ ’  είνε πλέον άργά. Καί πεθαίνει είς 
τόν κλονισμόν τής χαράς, τήν όποιαν τού έπροξένηοεν 
ή  έπίσκεψις τή ς παλαιάς του φίλης, άκριβώ ς τήν στιγ­
μήν, πού ένθυμούμενος τά  π ρώ τα  του μαθήματα, τής 
δείχνει π ώ ς πρέπει νά λιποθυμήση είς μίαν σκηνήν. 
Κ ’  Ικπνέων είς τάς άγκάλας της ψ ιθυρίζει: «Ν ά  μιά 
φ ορ ά  πού Ιπαιξα  κ’  έγώ  φυσικά. . ·».

Τ ό  δράμ α  στερείται πνοής καί είνε ψυχολογικό»; 
αύΟαίρετον. Συνήθως, είς τήν ζωήν, οί Μ πρισαντώ 
μένουν Μ πριοαντώ μέχρι τέλους, πιστοί είς τάς Ιδέας 
των καί είς τήν σχολήν των, καί εχοντες πλήρη τήν 
πεποίθησιν ότι έξεθρονίσθησαν αδίκως άπό μίαν εισ­
βολήν βαρβάρω ν  καί κακότεχνων- Καί αποθνήσκουν 
καταρώμενοι τήν εποχήν. Μ ’ όλα  αύτά, τό  δράμ α  είνε 
εύμορφον, περίτεχνον καί διασκεδαστικόν, είμπορεΐ δέ 
νά δώ ση  αληθινήν άπόλαυσιν, όταν ύποκρίνειαι τόν 
ή ρ ω ά  του ενας έξοχος ηθοποιός.

Τ ούτο άκριβώ ς συνέβη είς τήν «Ν έαν Σκηνήν» πού 
ύπεκρίθη τόν Μ πρισαντώ ό  πολύτροπος καί άμίμητος 
Σαγιώ ρ. Ά π ’  άρχής μέχρι τέλους επαιξεν ω ραία . Καί 
είς τήν πρώτην πράξιν μέ τάς δοκιμάς τού θιάσου του, 
τάς κωμικοτραγικός, καί είς τήν δευτέραν μέ τήν έπί­
σης κιομικοτραγικήν του έρωτικήν περιπέτειαν. Ά λ λ ά  
θαύμα αλήθειας καί λεπτότητος ήτο  ή υπόκρισίς του 
είς τήν τρίτην πράξιν. Ή  μεταμόρφωσις πλήρης καί ή 
οκηνή τού θανάτου τελεία. 'Ε φ υ γα  άπό τό θέατρον 
καταγοητευμένος έκείνο τό βράδυ, καί τήν έπαύριον, 
γεμάτος άκόμη Ιντυπώσεις, ήσθάνθην τήν Ανάγκην νά 
γράψω Ιδιαιτέρως πρός τόν καλλιτέχνην κ α ιν ά  τού 
έκφ ράσω  εύγνωμοσύνην καί συγχαρητήρια. Εύγνωμο- 
ούνην. διότι μάς ¿χάρισε τήν φρικιασιν τού τραγι­
κού, τήν άπόλαυσιν τής Μεγάλης Τέχνης. Συγχαρητή­
ρια, διότι τούτο κ α τό ρ θ ω σ α ; 6 κωμικός, ό  συνήθως 
χαρίζων — καί μέ ποιαν δαψ ίλειαν !— τήν Αναψυχήν 
τού γέλωτος, Απέδειξεν δτι ό  καλλιτέχνης ό  έχων 
μέγακαί γνήοιον τό  τάλανιο\·, είνε καλλιτέχνης είς ο  λα!

ΓΡ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  ΕΕΝ ΟΠ ΟΥΛΟΣ

Υ. Γ -—Ή  Δ»4 Κοτοπούλη, είς τήν «Ν έαν Σκηνήν» 
Απέδειξε τήν συνήθη της τέχνην ύποδυθείσα τήν χα- 
ριτωμένην «Μ αμά-Κ ολιβρί». Ή  Κ “  Κυβέλη, είς τό 
«Πανελλήνιον» δέν έπαιξε μέχρι« ώ ρ α ς  εργον εκτά­
κτου ένδιαφέροντος. 'Ε τοιμάζει όμ ω ς πολλά, καί μεταξύ 
τών άλλων, τήν «Τζιοκόντα» τού Δανούνσιο. Έ ν  γένει 
ή έφετεινή περίοδος προμηνύεται ζω η ρ ά  καί γόνιμος.

Γβ . Ξ,

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  Ό π ε ρ έ ττα  είς τό  ‘ ίίδε ϊον

Οί  Μ ότσαρτ, Μπετόβεν, Σούμαν, Σοπέν, Λίστ, Μέν- 
τελσον πνευματικοί τροφ οδόται τού ’φδείσυ παρε- 

χώρησαν προσωρινώς τήι· θέσιν τωλ· μέ μίαν ελ.αφρο- 
τάτην ύπόκλισιν είς τόν Ό φ φ εμ π αχ . Δέν γνω ρίζω  αν 
ο ί  πρώτοι ύπεδέχθησαν τήν είσοδον τού τελευταίου μέ 
ειρωνικά μειδιάματα, οδτε αν ούτος είσήλθε οπω σδή­
ποτε συνεσταλμένος. Π άντως όμ ω ς είναι Αληθές ότι 
όλοι τω ν  έπετέλεσαν τό  καθήκον των όπ ω ς έπρεπε, 
όλοι τω ν  ¿σερβίρισαν τροφή ν ύγειά καί Ικλεκτήν. "Ισω ς 
τ ώ ρ α  εΐπουν τινές ότι έπρεπε νά προηγηθή> ή τροφή 
τού τελευταίου άπό τήν τώ ν  πρώτων. Ά λ λ ’ αύτή ή  Αντί­
θ εο ι ; δέν σημαίνει καί πολύ. "Ο ταν Ινα στομάχι είναι 
δυνατό, είμπορεί όλα  νά τά  χωνεύση κ α θ ' οίανδήποτε 
τάξιν καί άν τ ά  φάγη.
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Μ ετά τάς κλασικός λοιπόν συναυλίας του τό  'Q ôïlov  
μάς έπεφύλαττε κάτι τό  οποίον άνεμένετο γενικώς. Καί 
φυσικά άνεμένετο, διότι καί κ α ι' έκείνας άκόμη τάς 
κλασικός έκτελέσεις έξαπέσχελλε κ ρ υ φ ά -κ ρ υ φ ά  άόρι- 
στα ειδοποιητήρια περί τής τοιαύτης έκβάσεως. Εις 
όλα  τά  σοβαρά  του προγράμματα δέν έλλειψαν ουδέ­
ποτε νούμερα του Ό φ φ εμ π α χ  καί άλλα παρομοίας 
έλαφ ρδς παραγοιγής. Ά λ λ α  μήπως καί αύτά δέν απαι­
τούν τέχνην;

Έ κ τος τούτου υπάρχουν πολλοί καλοθεληταίοί όποιοι 
κατηγορούν τό  'φδεισν ότι φανατίζει είς τοσοΰτον βα θ ­
μόν τούς μαθητας καί τάς μαθήτριας του, ώστε όταν 
τούς βγάλετε άπό τήν ρήν συμφωνίαν τοΟ Μ πετόβενδέν 
είναι ικανοί νά παίζουν ούτε την Γκράν - Βία. "Ίσως 
οί αύστηροί μοϋ παρατηρήσουν ότι πρέπει νά γίνεται 
διάκρισις είς τό eiôot τής διδασκαλίας. Ή  Μηχανική 
Ιν  τούτοις φθέγγεται σήμερον ότι καί αυτό τό γκρέμι­
σμα  ενός σπιτιού απαιτεί τόσος γνώσεις δσας καί ή 
άνοικαδόμησις.

Ύ π ό  αύτάς τάς συνθήκας Ιδ.όθη είς τό Βασιλικόν ή 
όπερεττα «Γ άμ ος ύπό τά  φαναράκια» τού 'Ό φφεμπαχ. 
Ή  κ. Φεράλδη άριστοτέχνις διερμηνεύτρια τού Ό φ ­
φεμπαχ, κάτοχος τη ς σκηνής, παλαιά 'θριαμβεύτρια 
τού θεάτρου καί καθηγήτρια  τής ωδικής είς τό 
’φδεΐον, ήτο ή  μόνη Ινδεδειγμένη διά  νά φέρη εις 
πέρας όλην αυτήν τήν εργασίαν. Έ πρόκειτο περί τού 
είδους της, ή το  είς τό στοιχεΐον της, είς τό φ όρτε της. 
Καί όμολογουμένως έπέτυχε πληρέστατα κ α θ 'όλ η ν  τήν 
γραμμήν καί δικαιότατα τό κοινόν τήν έκάλεσεν έπί 
τής σκηνής καί τήν άνευφήμησε είς τό  τέλος τής 
παραστασεως.

Ή  ύπόκρισις τώ ν  μαθητριών όφειλομένη είς αύτήν 
ύπήρ|ε άψογος. ’Αλλά καί τό  μουσικόν μέρος δέν 
υστέρησε. “Εγιναν έννοεϊται αί άπαραίτητοι περικο- 
παι (μεταξύ τώ ν  όποιων καί ή Αδικαιολόγητος περι­
κοπή τού Coro - finale τό  όποιον θ ά  προσέδιδε θαυμα- 
σίαν έντύπωσιν), άλλ’  έν τ φ  συνόλφ ή παράστασις 
άπέβη πολύ επιτυχής.

Κ αί τό κοινόν ;
Τ ό  κ οινόν . . .  όπως πάντοτε.
Ά λ λ ο ι  έθεώρη σαν τό  γεγονός ώ ς  εν βήμα έπί τά  

πρόσω , άλλοι ώ ς  έν βήμα έπί τά  όπισθεν, άλλοι άλλα. 
Τ ίποτε-Έ πρόκειτο άπλούσταταπερί μιας παρενδέσεως, 
ή όποια όμ ως είχε τό  σφ άλμα  νά εξαγγελθή όχι ώς 
παρένθεσις άλλα ώ ς  τίτλος πομπωδέστατα, Ιπιδεικτι- 
κώ τατα, πράγμα τό  οποίον είμποροδσε καί νά λείψη, 
χωρίς τούτο νά έβλαπτε ούσιαστικώς.

Χ άριν  τής Ιστορίας δέν κρίνω άκαιρον νά αναφέρω 
οτι και π ρό  είκοσιπενταετίας περίπου έδιδάχθη, άλλ’ 
είς τήν αίθουσαν τού 'Ωδείου καί όχι είς θέατρον, 
ή  «Betly» κωμικόν μελόδραμα (όχι όπερέττα) τοϋ Δονι- 
ζέτη ύπό τώ ν  τότε μαθητών τού ’φδείου K«S Ά δέλλας 
Κροντηροποϋλου (νυν διδασκαλίσσης τής ψδικής είς τό 
Ά ρσάκ ειον  καί τό  παρθεναγωγεϊον Χίλλ) καί τών κ. κ. 
Ά μερικάνου καί Φ. Φωτιάδη. Διευθυντής τής όρχή- 
στρας καί διοργανωτής όλης αυτής τής εργασίας ήτο 
ό  διάσημος A ngelo  Mascheroni, τόν όποιον βραδύτε- 
ρον,ή Patti έξέλεξεν ώ ς  μαέστρον της καί τόν προσέ- 
Λαβε κατά τήν εις "Αμερικήν περιοδείαν της. Βραδύ- 
τερον ύπό τού αύτοδ μαθητικού θιάσου έδόθησαν είς 
τό  τότε θέατρον « ’Απόλλων» καί τά  μελοδράματα 
• Crispino e la Com are» τών άδελφών R icci, ó  «Bir- 
raio» τού L. R icci, ή «Coluinella» τού V . Fioravanti 
καί ή * Ή πειροθεσσαλία» σκηνή μελοδραματική τού 
Ίο». Καμπούρογλου μέ μουσικήν τού Mascheroni, έπί 
εύκαιρίφ τής προσφάτου τότε π ροσαρτήσεως τής Θ εσ­
σαλίας. Τ ού  'Ωδείου τόχε προΐστατο 6 μακαρίτης Κατα- 
κουζηνός καί συνέπραττον o í I . Πατρίκιος καί I- Έ νιγγ. 
Είς τό θέατρον Φαλήρου έδόθη σαν επίσης παραστά­
σεις ύπό τού αύτοΰ θιάσου.

"Λ ό ίΓ ον  Λ ό ττν ε ρ

Ό  κλασικισμός, ή  τελειότης, ή ακρίβεια, ή  κάλλιστα 
έννοουμένη μουσική ήθική καί τό μουσικόν νοικοκυ- 
ρειό συνησπίσθησαν κατά τήν α ’. έαρινήν συναυλίαν 
τού 'ζίδείου Λόττνερ.

Τ ό ’φ δείον  Λ όττνερ μαςπαρουσιάξει άπό τίνος στοι­
χεία άρτιωτάτης μουσικής άναπτύξεως. Δυστυχώς δέν 
είναι προικισμένον πολύ χρηματικως, άλλως ή  δράσις 
θ ά  Ιγίνετο έμφαντικωτέρα. Τ ού το  όμ ω ς δέν τό  εμπο­
δίζει άπό τού νά παρουσιάζη τήν ταπεινήν του μορφήν 
ευπρεπέστατα καί Αξιοπρεπέστατα. Μ ετά τό  «Μ αγεμένο 
ρόδον» παρεσκεύασε τήν έκτέλεσιν τού  «Νικητήριου 
φσματος τή ς Μ αριάμ» εκ τού όρατορίου «ή διάβασις 
•τής έρυθρας θαλάσση ς» τού Σούμπερτ, τώ ν  «Τσιγγά- 
νικων τραγουδιών» τού Μ πράμς καί τού «’Αλληλούια» 
έκ τού όρατορίου τού ΧαΙνδελ « ό  Μ εσαίας». Ή  έκτε- 
λεσις καί τώ ν  τριών αύτών μερών ήτο έντελώς άψογος. 
Ό μ ολ ογ ώ  άπεριφράστως ότι εύρέθην π ρό  μιας ανέλ­
πιστου τελειότητος εις τήν όποιαν δέν έχει τις νά παρα- 
τηρήση ούδέ τό παραμικρόν. Ό  χορός ήτο συμμετρι- 
κω τατος καί έν πλήρει αναλογία, ό  χρωματισμός του 
κ α ίή  έκ φ ρασίςτσυ  τελεία καί παραστατικότατη . Έ νό- 
μιζε κανείς ότι είς τήν φράσιν τού «Νικητήριου φσμα- 
τος τη ς Μ αριάμ» «διά τοίχου κρυστάλλινου μάς κυτ- 
τάζουν φοβισμένα τέρατα  θ α λ ά σ σ ια » .. . έβλεπε πραγ- 
ματικώς νά προβάλλουν τάς τρομακτικάς των μορφάς 
τά  διάφ ορα  κτήνη, οί δράκοντες, αί γοργόναι και τά  
παρόμοια θαλάσσια  θηρία- 'Π  δ  λ; Έ ρασμ ία  Ά ν α στα - 
σιάδου ώ ς  σολίστ έπέτυχε πολύ. Ή  φ ω ιή  της αν καί 
μικρά έν τούτοις πολύ συμπαθητική, σταθερά  καί 
μεταλλικωτάτη.Ε ίςτά «Τσιγγάνικα τραγούδια» ό  τενό­
ρος κ. Τάκης Βενιζέλος μάς εδειξεν όλον τόν πλούτον 
τή ς φωνής του χαλιναγωγουμένης πάντοτε άπό τάς 
απαιτήσεις τής τέχνης.

Ή  φωνή του είχε όλας έκείνας τάς αποχρώσεις αί 
δποίαι χρειάζονται διά  τήν διερμήνευσιν ενός τοιούτου 
λυρικού τεμαχίου. Δέν τής έλειπεν ούτε ή εύστροφία, 
ούτε ή λεπτότης, ούτε ή  ίκφρασις. Τ ήν έπίκλησιν έκεί- 
νην «Α ίΙ Τσιγγάνε, πάρε τό  δοξάρι σου» τήν άπέδωκε

Ϊέ πολύ brio, χρωματίσας συγχρόνως αύτήν μέ άπα- 
ιοτάτην δόσιν τρυφερότητος καί λυρισμού καί απο­

φυγών λίαν έπιδεξίως τό  πομπώδες καί επιδεικτικόν 
ύφος τό  όποιον θ ά  τή προσέδιδε κάτι τι άπό τήν άγο- 
ραίαν Ρητορικήν. Ά λ λ ά  καί όλον τό  Ιπίλοιπον μέρος 
του ό  κ. Βενιζέλος τό  έχειρίσθη μετά πολλής χάρι- 
τος αλλά καί περισσότερός τέχνης δ ιά  τήν όποιαν εΐναι 
άξιος θ ερμ ώ ν  επαίνων.

Μ έ τήν αύτήν Ιπίσης επιτυχίαν έξετελέσθη καί τό 
« ’Αλληλούια». Καί τώ ρα , ώ ς  άνθρωπος γνωρίζων νά 
έκτιμμ κάθε είδους ενδελεχή καί εύσυνείδητον Ιργα- 
σίαν αισθάνομαι τό καθήκον νά σφ ίξω  τήν χεΐρα τού 
concertatore κ. Beim ner ό  όποιος είναι ό  πρωτεργά­
της όλης αυτής τής εργασίας. Ή  τελειότης τώ ν  χωρι­
κών ¿«τελέσεων όφείλεται είς τούς άτρητους κοπσυς του 
οΐτινες άναμφισβητήτως ίκανοποιήθησαν όπως έπρεπε. 
Ά λ λ ά  καί περι τή ς μεταφράσεως αξίζει νά γίνΐ| 
εύφημος μνεία· ή το  όμολογουμένως η καλλίτερα άπό 
όλας τάς προηγηθείσας. Διά  τήν Δ*« Λ οττνερ παν έγκώ- 
μιον περιττεύει. Τ ό  accopagnam ento της έπλησίασε τό 
ιδανικόν.

Ή  άνωτέρω  έκτέλεσις έπανελήφθη δευτέραν καί τρί- 
την φοράν μέ τήν αύτήν επιτυχίαν. Ά λ λ ά  ή Δ 1«  Λ ότ­
τνερ ¿θεώ ρη σε καλόν νά ποικίλη τήν συναυλίαν μέ 
τήν «σεληνοφώτιστη νύκτα» καί τούς «δύο Γρεναδιέ­
ρου ;»  τού Σοΰμαν κατά μετάφρασιν τού κ. Βώκου, ώ ς  
επίσης καί μέ τόν  ·Κόλιαν · τραγούδι κλέφτικο ηπει­
ρωτικόν τού Ά ν . Δβόρζακ , Ό λίγας λέξεις δ ιά  τόν «Κ ό­
λιαν». Έ ά ν  ύπάρχουν σήμερον Ευρωπαίοι διισχυριζό- 
μενοι ότι ή Ε λλάς ουδέποτε ύπήρξεν εστία φώτων, 
καλλιτεχνίας, καλού καί ώραίου, ώρισμένως πρός επίρ-
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ρωσιν τώ ν  ιδεών και τών διισχυρισμών των θ ά  φέρω- 
σιν τόν «Κ όλιαν» τού Δ β όρ ζα κ ! Δέν επιθυμώ καθολο- 
κληρίαν νά χαρακ τη ρισθώ . . .  άνχίζηλος τού Δβόρζακ(Ι), 
άλλά καί δέν ανέχομαι έν τούτοις ώ ς  κοινότατος μέν 
μουσικός άλλά Έ λλην, νά έκπορεύεται άπό ‘ ζίδεΐον τής 
ελληνικής πρωτευούσης έν κυριολεκτικώς εξάμβλωμα, 
τό  όποιον παρεμόρφωσεν ή άφ ορήτω ς καλλιτεχνική 
καί τελεία έπεξεργασία τού Δβόρζακ . ‘Η  Ελληνική 
τέχνη ανέκαθεν διεκρίθη διά  τήν απλότητά της. Ί σ ω ς  
νά εϊπονν τινέςότι σήμερον ή Τέχνη ¿προχώρησε πολύ. 
Σ υμφωνώ . Ά λ λ ά  τήν πρόοδον αύτήν τή ς Τέχνης θέλω  
νά τήν βλέπω εί; τήν σύγχρονον παραγωγήν καί όχι 
νά έφ αρμ όζω  τήν τελευταίαν λέξιν της είς δημιουργή­
ματα πολύ παρωχημένης εποχής. Ο ί αναχρονισμοί είς 
τήν Τέχνην είναι πολύ τολμηρόν ώ ς  επίσης είναι γε- 
λοΐον καί άνιαρόν νά  καλύπτωμεν σήμερον τήν γυμνό­
τητα  τών αγαλμάτων τή ς Α φ ρ οδ ίτη ς  καί τού  Α π ό λ λ ω ­
νος μέ κομψά ενδύματα τού συρμού, επειδή τό  καλεΐ 
ή  εποχή.

Ό  κ. Βενιζέλος ήγωνίσθη ύπερανθρώπως δια  να καμη 
νά άρέση τό  άσμ α  τούτο, άλλά ή έντυποισ>ς τού κοινού 
ύπήρξεν οίκτρά. Κατόπιν ό  βαρύτονος κ. Άγγελόπου· 
λος έτραγούδησεν άρκετά καλά (ά χ ! αύτά τά  επανει­
λημμένα σόλΐ) τούς «δύο Γρεναδιέρους» τού Σοΰμαν 
κατά μετάφραοιν τού κ. Β ώκου ολίγον παράδοξον η 
μάλλον. . .  γερουσιαστικήν, άφοΰ άλλωςτε παρήλαυνον 
κατ ’ αύτήν ή Γαλλία, ή  Γερμανία, ή 'Ρ ω σσία , ή  τριπλή 
συμμαχία καί μόνον «οι δάκτυλοι τής επαράτου διπλω­
ματίας» έλειπαν! Καί απ ορώ  π ώ ς  ό  σεβαστός μου φίλος 
κ. Β ώ κ ος Ινόμισεν ότι ήδΰνατο μέ τοιούτον πνεύμα νά 
συνεταιρισθή μέ τά  πεντάγραμμα τού Σοΰμαν.

Ε πίσης ό  κ. Ά γγελόπουλος ¿τραγούδησε μέ πολυ 
χρώ|ΐα τήν θαυμασίαν «σεληνοφώτιστη νύχτα» τού 
ίδίου. Π ερατών τά ς  γραμμάς μου ταύτας εύχομαι έπί 
τή λήξει τών εργασιών του ’Ωδείου Λ όττνερ όπως καί 
τό  ερχόμενον έτος μάς παρουσίαση Ανώτερα Ακροά­
ματα  μετά τής έπιμελείας καί τής φιλοτιμίας ή δποία 
τό  χαρακτηρίζει.

ΛΙανίύλης Καλομοίρης

“Ε χ ω έμ π ρός μου τρεις συνθέσεις τού κ. Καλομοίρη, 
τάς τρεις Ballades του. Α τυ χή ς σύμπτωσις μέ ήμπό- 
δισε νά π αρευρεθώ  είς τήν πρό τίνος δσθεΐσαν λίαν 
ένδιαφέρουσαν συναυλίαν του διά  τό όποιον θλίβομαι 
πολύ. Έ ν  τούτοις καί αύταί αί τρεις μακραί συνθέσεις 
του αί τόσον  εΰγλώττως όμιλοΰσαι, μέ Άείθουν τρα- 
νώ τατα  περί τή ς μεγάλης καλλιτεχνικής αξίας ιού 
κ. Κ αλομοίρη. Ό  κ. Καλομοίρης κατέχεται κ«ί αύτός 
ύπό τού μεγάλου καί εύγενοΰς ονείρου τής δημιουρ-

r'  ις Ινός συστήματος νεοελληνικής μουσικής ύπέρ τού 
οίου εργάζεται άπό πεποιθήσεως καί άπό χαρακτή- 

ρος εδραιωμένου έπί τών πολυτίμων αυτού γνώσεων 
τάς δποίας άπεκόμισε κατόπιν πολυχρονίου καί ενσυ­
νειδήτου σπουδής έν Εύρώπη. Έ χ ω  δέ  τήν πεποίθησιν 
ότι τά  ώ ρ α ία  λαϊκά μας μοτίβα περιβαλλόμενα τήν 
Ικλεκτήν τέχνην τού κ. Κ αλομοίρη θ ά  άνέλθωσιν έκεΐ 
όπου τά  ονειρεύεται πάσαέλληνικώς αίσθανομέιη ψυχή.

θ .  1. ΣΑ Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ

Ή  Δ ι5 Ιου λ ία  Π απαμόσ^ου διδασκάλισσα τού πιά­
νου μας ¿παρουσίασε π ρό  ημερών δείγματα τής λίαν 
έπαγωγού διδασκαλίας της. Είς τήν αίθουσαν τού Ξενο­
δοχείου ό  «Ε ρ μ ή ς»  όλαι αί μαθήτριαί της έξετέλεσαν 
δημοσίφ διαφόρους συνθέσεις. Ή  έκτέλεσις τών συιθέ- 
σεω ν  ¿κείνων καί ή  έκτίμησις τήν όποιαν τρέφουν πρός 
τήν νεαράν καλλιτέχνιδα όλαι Ικείναι αί καλαί οίκογέ- 
νειαι α ί όπ οΐαι συνήλθον κατ’  έκεϊΥο τό  Απόγευμα διό. 
νά Ακούσουν τά  παιδιά ίων, μάς πείθουν τρανώτατα 
περί τής έξαιρετικής τη ς αξίας.

Είς τό Π αρθεναγωγεϊον Χίλλ ή  τελευταία ημέρα 
τών εξετάσεων πολύ πρωτότυπος καί ενδιαφέρουσα. 
Έ παίχθησαν ύπό τών μαθητριών μέ πολλήν επιτυχίαν 
ή «Ά τα λ ία »  τού Ρακίνα γαλλιστί μέ μουσικήν Μέν- 
τελσον καί ή «Α ντιγόνη» τού  Σοφοκλέους είς τό πρω ­
τότυπον. Θ. I. Γ.

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η

ΕΝ τή ύπό Λ. Μ. Ίδρω μ ένου  γραφείση Πολιτική 
Ί σ τορ ίφ  τής Ε πτάνησου έπί της "Αγγλικής προσ­

τασίας, ίστορουμένων τών κατά τήν ΙΒ ' Ίόνισν Β ου­
λήν, άναγινώσκονται τ ά δ ε : « “Η δη τήν σημαίαν τού 
ριζοσπαστισμού άνέλαβεν ό  Λ ομ βάρδος όπως μέχρι τέ ­
λους άναδείξη νικηφόρον. Μ ετά τής προσηκούσης πρός 
τόν Ζερβόν εύλαβείας λαλήσας, άπέκρουσε τά  καινο­
φανή ¿κείνου φρονήματα καί έπεισε τήν Βουλήν ν’ 
άποδεχθή τήν π αρ ' αύτοΰ σχεδιασθεΐσαν είς τόν λόγον 
τού Ά ρ μ ο στ ο ΰ  άπάντησιν...»

Κ ατά  τήν εσχάτως όμ ω ς γενομένην έκδοσιν τών 
Ιργων τού Ά ριστοτέλους Β αλαωρίιου  ής προτάσσονται 
βιογραφικαί περί τού εθνικού ποιητοΰ σημειώσεις, λέ­
γεται ότι «τό  σχέδιον άπαντήσεως είς τό διάγγελμα τού 
Ά ρ μ ο σ τ ο ΰ . . .  εγραψεν ό  Β αλ αω ρίτη ς. . .  έπλανήθη επο­
μένως ό  φίλος Ίδρω μ ένος άπ οδώ σας τό έγγραφον είς 
τόν Λ ομβάρδον.» Καί είς ύποστήριξιν τού  ισχυρισμού 
τούτου φέρεται τό περιεχόμενον επιστολής τού Βαλαω- 
ρίτου π ρός τόν Λ ομ βάρδον χρονολογούμενης άπό ι 
’Απριλίου 1871 έν ή  ό  Βαλαωρίτης έγραφε· «τήν δια- 
βόητον άνταπάντησίν μας είς τόν Α ρ μ οστή ν  Σ τόρ ξ ά φ ’ 
ού  τήν συνέταξα κατ’  έντολήν τήν άντιπολιτεύσεως καί 
τήν άνέγνωσα Ιν τή οίκίφ τού φίλου Π αδοβά , δέν ήσουν 
σύ, όστις επέβαλες είς πάντας τούς παρευρισκομένους 
συναδέλφους, νά μή τήν τροποποιήσωσιν ούδέ κατά 
κεραίαν, διότι έθεώρεις αύτήν ώ ς  τήν άκριβεστέραν 
έκδήλωσιν τώ ν  π όθων καί τών απαιτήσεων τού Ίονίου 
λαού ; Ό ι ε  δέ κατέθεσα αύτήν έπί τή ς τραπέζης τής 
Βουλής, δέν ήσουν πάλιν σύ, όστις επί παραβάσει τών 
νενομισμένων τύπων άπήτησας ινα π αρ ’ έμού τού Ιδίου 
άναγνωσθή άμέοως όπερ καί έγένετο, έπευφημούντων 
τών βουλευτών καί χειροκροτούντος τού περιεστώτος
πλήθους;»

Ί δ ω μ ε ν  καχά πόσον ή άνοιτέρω διατυπωθεΐσα άντίρ- 
ρησις έχεται Ακρίβειας, όδηγόν π ρός τούτο Ιχοντες 
αύτά τά  Ε π ίση μ α  Πρακτικά τής Ίονίου Βουλής.

Έ κ  τώ ν  Ε π ισή μω ν λοιπόν Π ρακτικών προκύπτει 
ότι έπί τή ένάρξει τής Βουλής Ιν έτει 1862 ό  Λ . Μ. 
Α ρ μ ο στ ή ς  απήγγειλε, κατά τά  είθισμένα. τόν  έναρκττ|- 
ριον λ ό γ ο ν ',  ότι ή Βουλή είτα προέβη είς έκλογήν 
Ε π ιτροπ ής π ρός σύνταξιν άπαντήσεως είς τόν Ιναρ- 
κτήριον λόγον, ότι ή  Ε π ιτροπή αύτη συνεκροτήθη εκ 
τών βουλευτών Δ. Μ ακρή, Στ. Λ ασκάρεως, Ν. Φωκα, 
Δ. Κ όνδαρη καί Κ . Τόμπρου *. Ά π ή ν  ά ρ α  έξ αύτής ό 
Βαλαωρίτης·

Ή  ’Επιτροπή συνέταξε τό  τής άπαντήσεως σχέδιον 
τό  όποιον κατετέθη έν τή Βουλή ύπό τού Σ τ . Λασκά­
ρ εω ς “. Μ ετά μακράν δέ συζήτησιν δ  Λομβάρδος προέ- 
τεινεν άντί τού προοιμίου τού σχεδίου παράγραφον 
άρχομένην άπό τών λέξεων «Τ ά  δεινά τού Ίονίου λαού 
όσημέραι κορυφούνται» *. Ά λ λ ’  ή πρότασις άπερρί- 
φ θη  6. Έ ιτεύθεν έπήλθε τό  .Αποτέλεσμα τής π αραδο­
χής τού σχεδίου τής Ε πιτροπ ής ®. Ό  Λ ομ βάρδος όμως 
ύπέδειξε τήν Ανάγκην παραδοχής τροπολογίας έν συ­
νόλφ, κληθείσης συνολικής τροπ ολογίας1 και υπέβαλε 
τό  σχέδιον έν φ  πρώτην θέσιν πάλιν κατέχει ή φράσις

1 Πφον.τικΛ τή «  ΙΒ ' Βουλής σελ. 67.— 2 ΧΙςακτικά Βουλής σελ. 
80—81.—  8 Π®πκιικά Βουλής σελ. 162.— 4 Ποαχτικα Βουλής 
σελ. 280.-- 6 Ποαχτιχά Βουλής σελ. 283.— 6 ΠβσκτικΑ Βουλής 
σελ. 2 8 6 . -7  Πφχχιικά Βουλής σελ. 290.



«Τ ά  δεινά τού Ίονίου  ό σ ψ έ ρ α ι  κορυφοΰνται» *. K al ή 
πρότασις αδτη τοΰ Λ ομβαρδού , υπέρ ή ς έψήφισε καί 
αύτός ό  Β αλαωρίτης *, εγένετο δεκτή λ  Ό  δέ Π ρόε­
δρος  τής Βουλής Ή λ ίας Ζερβός, άναγγέλλων τό απο­
τέλεσμα τής ψ ηφ οφ ορίας εϊπεν «ή παραδεχθεΐσα συν­
ολική τροπολογία τού Κ. Λ ομβαρδού  θέλει χρησιμεύσω 
ώ ς  άπάντησις» *. Έ κ  τών άνω τέρω  δέν προκύπτει άρά  
γε σαφ& ς καί άνενδοιάστως οτι ό  Λ ομ βάρδος έπεισε 
τήν Βουλήν ν’  άποδεχθή τήν π αρ ’  αύτοΰ σχεδιασθείσαν 
e l ; ιόν Λ ογον του Α ρ μ οστοΰ  άπάντησιν», ώ ς  έπί λέξει 
είπεν ο  κ. Ίδρω μ ένος έν σελ. 1 30 τοΰ  έργου αύτοΰ ;

’Α λλά προβώμεν είς Ιξιχνίασιν τής άμφισβητήσεως, 
διότι πολύ φοβούμ εθα  δτι παρανόησίς τις έν προκει- 
μένψ λανθάνει.

Εΐδομεν δποία ΰπήρξεν ή είς τόν Ιναρκτήριον τοΰ 
Α ρ μ οστοΰ  Λ όγον άπάνιησις τής Βουλής. Ή  Απάντησις 
εκείνη, περιβόητος τότε δ ιά  τήν εύτολμίαν τής φρά- 
σεως γενομένη, παρεμεινεν Ιστορική. Οΰδέ ή το π ρ ο ο ­
ρισμένη να εΰαρεστήση ι Φ 'Α ρμοστή . Διό ουτος διεβί- 
βασε τή Βουλή Διάγγελμα έν φ  άνήρει τάς βεβαιώσεις 
αύτής *. Τ ό  έγγραφον τοΰτο Ιδωκεν, ώ ς  εΐκός, νέαν 
άφορμήν είς την Βουλήν συζητήσεων καί κατηγοριών 
κατά τής Π ροστασίας· καί π αρά  τή ς Βουλής έπέμφθη 
Διαμαρτυρία ΐνα διαβιβασθή π ρός τήν Βασίλισσαν τής 
Μ εγάλες Βρετανίας β. Ά λ λ ’  ό  Α ρ μ ο στ ή ς  διά  Διαγγέλ­
ματος έπέστρεψε τήν διαμαρτυρίαν ώ ς  άπαράδεκτον ’ . 
Κ ατά  τοΰ Διαγγέλματος τούτου ή Βουλή έξέλεξεν ’Επι­
τροπήν Ϊνα υποβαλη σχέδιον άνζαπαντήοεαις' καί μέλος 
τής Ε π ιτροπ ή ς ταυτης ΰπήρξεν ό  Β αλαωρίτης δοτις 
καί κατέθηκεν είς τήν Βουλήν τήν άνταπάντησιν ·. Ό  
Λ ομ βάρδος ΰπεστήριξε νά άναγνωσθή αδτη α μ έ σ ω ς9, 
καί ό  Βαλαωρίτης άνεγνωοεν αυτήν10. Έ ν  τή Ανταπαν­
τήσει τούτη περιείχοντο καί at προηγούμενοι κατηγο- 
ρίαι »ή συστηματική έξουδένωσις καί περιφρόνησις 
τοΰ ίθαγενοδς στοιχείου προβαίνουσα δσημέραι καί 
κορυφουμένη » , —  δτι «τό  κακόν προβαίνει επί τό χεί­
ρον» κτλ. “ . Ό  Π αδοβάς ΰπεστήριξεν έκθύμως τήν 
π ρότα σιν12. Π αρά  πάσαν δέ τοΰ Π ροέδρου διαμαρτυ­
ρίαν διά  τό  έσπευσμένον ιής συζητησεως, ή άνταπάν- 
τησις εγένειο αποδεκτή, καί ό  Β αλαωρίτης έξέφρασεν 
ευχαριστίας έπι τή προθυμίφ τής αποδοχής ‘ 9.

Οΰχί λοιπόν ή είς τόν Ιναρκτήριον τοΰ Α ρμ οστοΰ  
Λ όγον άπάντησις, άλλ’ ή είς τό  Διάγγελμα αύτοΰ άντα- 
πάντησις ΰπήρξεν ή ΰπό τοΰ Βαλαωρίτου συνταχθεϊσα.

Φ ΙΛ1ΣΤΩΡ

Τ Ο  Τοπωνυμικόν τή ς Κύπρου τοΰ κ. Σίμου Μενάρδου 
* έτιμήθη ένΓαλλίφΰπό τής Association pou r l’ encou­

ragem ent des Études Grecques δι’  άργυροδ μεταλλίου. 
Ό  κ. Κ ρουμβάχερ έχαρακτήρισεν αύτό είς τό Byzan­
tinische Zeitschrift ώ ς  «νέαν λαμπράν (glänzende) συμ­
βολήν του γνωστοΰ συγγραφέως, στηριζομένην έπί 
άσφαλοΰς γνώσεως τών Ιστορικών πηγών καί τών τοπο- 
γραφικών της διαλεκτικών διαφορών». Ό  Βέλγος άβ- 
βάς père Delahaye δημοοιεύων έν Βρυξέλλαις είς τά  
«A nécdota  Bollandiana» βίους κυπρίων άγιων, διά  μα­
κρών εξαιρεί τήν σπουδαιότητα τοΰ «τοπωνυμικού» διά 
τάς αγιολογικός μελέτας, όνομάζων τόν συγγραφέα ώς 
τόν ύπέρ πάντα άλλον μελετήσαντα τήν Κύπρον καί χήν 
Ιστορίαν τ η ς » .Ό  δέ άρχαιολόγος βαρώ νος L ichtenberg 
Ιδημοσίευσεν εις τόν  «Μ έμνονα» μακράν βιβλιοκρισίαν, 
διά  νά δείξω καί τήν άρχαιολογικήν άξίαν τοΰ έργου. 
Ό  Γερμανός καθηγητής τελειώνει ώ ς  έξης. «Τ ά  έκΚ ύ- 
προυταΰχα παραδείγματα είναι νέα άπόδειξις τής ση-

1 Πρακτικλ Βουλής ο«λ. 325-348. — 2 Πρακτικά Βουλής σελ. 
326. — ß Πρακτικά Βουλής σελ. 325-38«. — 4 Πρακτικά Βουλής 
σελ. 32?. —  5 Πρακτικά Βουλής σελ. 350. — 6 Πρακτικά Βουλής 
σελ. 484,322—549.— 7 Πρακτικά Βουλής σελ. 717.— 8 Πρακτικά 
Βουλής σελ. 290-—9 Πρακτικά Βουλής σελ. 300. — 10 Πρακτικά 
Βουλής σελ. «93.—II Πρακτικά Βουλής οελ. 998-996. -  12 Π ρα­
κτικά Βουλής σελ. 1000.-13 Πρακτικά Βουλής σελ. 1008.
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μασίας, τήν όποιαν έχουσι διά  τόν ιστορικόν καί τόν 
φιλόλογον τοπωνυμικά! μελέται. Ή  μετά καταπλη­
κτικής Ιπιμελείας συναθροισθεΐσα περί τή ς Κύπρου 
ιστορική ύλη, τό  άπειρον πλήθος τής διεσπαρμένης φι- 
λογίας, τήν όποιαν έπεξειρχάσθη, καί τάύψ ίστης σπου- 
δαιότητος πορίσματα, τά  όπ οϊα  συνοπτικώςέξάγει, είναι 
ύπηρεσία, διά  τήν όποιαν οίοςδήποτε λόγιος, μέλλων 
άπό τοΰδε νά Ιγκύψη είς τήν σπουδήν τής τόσον  ένδια- 
φερούσης νήσου, θ ά  εόγνωμσνή άπό καρδίας τόν 
Μενάρδον».

1Α0Γ μερικά αποσπάσματα άπό τόν λόγον τοΰ κ. Ν. Γ. 
έ Π ολίτη κατά ιήν πενθιμον Ιορτή ν τής 29η? Μ αΐου:

«Ά θ ή ν α ι ,καί Κωνσταντινούπολις συμβολίξουσι τό 
«ίω νόβιον  τοΰ 'Ελληνισμού. Διά  τούτο πδν μνημόσυ- 
νον, συναπτομενον πρός τήν τύχην τώ ν  δύο τούιων 
πόλεων, δέν είνε ¡ιόνον φ όρος θαυμασμού καί εύγνω- 
μοσύνης πρός τούς μάριυρας, άλλά  καί αίνος τής 
ζω ή ς , τής έκβλαστανούσης έκ τοΰ αίματος τών μαρτυ­
ρίων. Ι δ ο ύ  ό  λόγος, δχ’ δν ό  Περικλής διετύπωσε χόν 
έπιτάφιον τών υπέρ παχρίδος θανόνχων· ’Αθηναίων είς 
δμνον τοΰ μεγαλείου χής πόλεως. Καί είς ύμνον χοΰ 
Ελληνισμού, χοΰ άντλοΰντος αεί ώ ς  ό  ’Ανταίος νέας 
δυνάμεις έκ τής π τώσεως, μεταβάλλεται άνεπιγνώστο>ς 
ό  μνημόσυνος θρήνος τής σήμερον.

«Μνημόσυνου έθνικής συμφ οράς μαρτυρεί παντός 
άλλου τεκμηρίου περιφανέστερον τήν συνείδηοιν τής 
έθνικής Αλληλεγγύης, άφοΰ ούτε τοΰ χρόνου ή μακρά 
πάροδος, ούτε τής τύχης α'ι μεταστροφαί ίσχυσαν 
ν ’  απαμβλύνωσι τήν όδύνην καί νά έπουλώσωσι τάς 
πληγάς. Τοΰ ένδοξου δ ’ δμ ως θανάτου τοΰ βασιλέως 
Κωνσταντίνου Παλαιολόγαιι τό μνημόσυνον δέν είναι 
μόνον έκδήλωσις πένθους καί συμπαθεΐας πρός τήν 
οίκχράν τύχην αύτοΰ καί ίου  Γένους. Τ ά  συναισθή­
ματα ταΰτα προκαλοΰσιν οί παθητικώς «α ί  άδρανώς 
υφιστάμενοι τά  πλήγματα τής μοίρας. Ά λ λ ’  ή άναπό- 
λησις τής έθνικής έκείνης καταστροφής έμβάλλει π ρο­
σέτι είς τήν έλληνικήν ψυχήν υπερηφάνειαν καί θ ά ρ ­
ρος, ή δέ μνήμη τώ ν  πεσόνιων πρός έκπλήρωσιν τοΰ 
καθήκοντος φέρει είς έπίγνωσιν ϊώ ν  ήμετέρων καθη­
κόντων πρός έπανόρθωσιν- Μνημόσυνον αντάξιον τοΰ 
ήρωίκοϋ βασιλέως 0 ά  τελέσωμεν, δταν δυνηθώμεν 
ν’  άναλάβωμεν τόν άποσπασθέντα άπό τής κεφαλής 
τοΰ "Εθνους ήμών στέφανον.

«Π αρασκευάζων ό  Κ ωνσταντίνος Π αλαιολόγος τήν 
μέχρις εσχάτων άμυναν ύπενθύμιζεν είς τούς πολεμι­
στής τ ά  καθήκοντα αυτών διά  λόγων ύψηλών, οδς ώς 
πολύτιμα κειμήλια διέσωσεν ή Ιστορία. Ύ π έρ  χεσοά- 
ρων, Ιλεγεν δ  βασιλεύς, έχει έκαστος καθήκον νά πο­
λεμώ : ύπέρ πίστεως, διότι ή  πίστις είνε τό  κεφάλαιον 
πάντων- ύπέρ πατρίδος, διότι ήμεΐς οί "Ελληνες ήττώ- 
μενοι θ ά  στερηθώμεν πατρίδος περιφήμου καί ίλευθέ- 
ρας· ύπέρ τοΰ βασιλέως, οστις είνε ό  Χ ρ ιστός τοΰ Κυ­
ρίου· καί τέταρτον ύπέρ φιλχάτων^τέκνων καί συμβίων 
καί συγγενών καί φίλων. 'Υ π έρ  τών τεσσάρων τούτων 
όφείλομεν ν’ άγωνισθώμεν έω ς θανάτου. Καί ό  στέφα­
νος ό  άδαμάντινος έν  ούρανοϊς έναπόκειται ήμϊν, καί 
μνήμη αιώνιος καί αξία  έν τ φ  κόσμψ έσεται».

Τ Η Ν  προαγγελΰείσαν γεωργικήν κ α ί ' ζωοτεχνικήν 
1 εκθεσιν διά  χό 1909 έν Ά θή ναις, άνέλαβε νά διορ­

γάνωση ή ύπύ τόν πρίγκηπα’ Νικόλαον Ζωολογική 
Ε πιτροπή. Ή  Έ κ θ εσις θ ά  γείνη είς τόν περίβολοι· 
χοΰ Ζωολογικού Κήπου- Διάρκεια τή ς Έ κ θέσεω ς έξη 
μήνες._

Ή  έκθεσις θ ά  περιλάβη σύλλογός εργαλείων καί ' 
μηχανημάτων, έγχωρίων καί ξένων έργΟστασίων, ι8 
διαφόρων κλάδων αναγόμενων είς τήν γεωργίαν, τήν 
ζωοιεχνίαν καί τάς σχετικός.βιομηχανίας, ήτοι

ι) Τής κυρίως γεωργίάς, 2) τής κτηνοτροφίας καί 
κτηνιατρικής, 3) γαλακτοκομίας καί τυροκομίας, 4)

• Αμπελουργίας, ζ)  οινοποιίας, 6) οινοπνευματοποιίας καί
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άρωματοποιίας, 7) έλαιοκομίας καί έλαιουργίας, 8̂) 
δενδροκομίας, λαχανοκομίας καί Ανθοκομίας, 9) πτη· 
νοτροφίας, ίο ) μελισσοκομίας, II) σηροτροφίας, ιζ) 
δασοκομίας καί βιομηχανίας δασικών προϊόντων, 13) 
θή ρα ς καί αλιείας, 14) υδραυλικών όργάνων καί μηχα­
νών, 15) κινητηρίων μηχανών, ιό) μεταγωγικών όργά­
νων, 17) συσκευαστικών μέσων οπωρών, λαχανικών 
άνθέων, έλαιών, κτηνοτροφικών προϊόντων κλ-, ι8) 
χημικών προϊόντων λιπασμάτων, ένχομοκτόνων ανχι- 
παρασιτικών φαρμάκων, οίνολογικών προϊόντων κλ.

Η ί ’Ακρόπολις» έδημοσίευσε ένα χαριτωμένον ανέκ­
δοτον μ αϊμούδων: «Τ ό  «Μ πράουνφελς» άνεχιό- 

ρηοεν άπό τήν Καλκούιταν μέ φορτίον 'άγρίω ν ζω ω ν  
καί διηυθύνετο είς τήν Νέαν Ύ όρκην. Μ αζί μέ τά  θ η ­
ρία  είχε καί 4 ° °  μαϊμούδες, έκ τών οποίων μία, ή Έ λισ- 
σάβετ, ^άρις εις τήν έξυπνάδα καί τήν χάριν της 
έμενεν ελεύθερα νά πηδφ πανιού είς τό  πλοΐον. Μίαν 
νύκτα παράδοξος θόρυ βος ήκούσθη. Τ ό  πλοΐον εύρί- 
οκεχο είς τήν καχοχήν τών μαϊμούδων, είς τάς όποιας 
ή Έ λισσάβετ είχεν απ οδώσει τήν έλευθερίαν τους άνοί- 
ξα σα  τούς κλωβούς των.

«Φ αντάζεσθε τί έγ«ινεν- Ά νέβη σαν  είς τά  κατάρτια, 
είς τήν γέφυραν, είς τό τιμόνι, είς τά ς  μηχανάς. νΗνοι- 
γον  τάς δικλείδας, έκίνουν τάς Αντλίας, έχυναν νερό είς 
τό  κατάστρωμα, κατέλαβον τάς τροφ ός , έτρωγαν, έπι­
ναν, έγλεντοΰσαν. Π ού  νά τολμήση νά ξεμυτίση κανείς 
μέσα σέ τόσους δαίμονας οί όποιοι θ ά  τόν Ικαμναν 
κομμάτια.

« Ό  πλοίαρχος Βέΐμαν σννεκρότησε πολεμικόν συμ- 
βούλιον είς τό  όποιον άπεφασίσθη νά προστρέξουν είς 
τό  έξής στρατήγημα. Έ β ρ ε ξα ν  πολλά κομμάτια ψωμί 
μέ κρασί καί ροΰμι κα ’ι τά  έτοποθέτησαν είς διάφορα 
μέρη τοΰ άτμοπλοίου,

«Κ ατ’ άρχάς ή μαϊμούδες τά  είδον μέ δυσπιστίαν. 
"Ε πειτα έπλησίασαν καί ήρχισαν νά τά  τρώγουν άπλή- 
στως. Σ έ  μισήν ώ ραν τό «Μ πράουνφελς» μετεβλήθη 
είς μίαν μεγάλην ταβέρναν τοΰ "4δου · Έ γ ινε σωστόν 
πανδαιμόνιον. Καί ο'ι 4 ° °  μαϊμούδες είχαν μεθύσει. 
Τ έλος τό ρούμι έπέφερε τό  άποτέλεσμά του καί οί πί­
θηκοι άπεκοιμήθησαν. Έ φ θ α σ ε  ή στιγμή τής άπολυ- 
τρώ σεω ς- Ο ί ναΰται ήνοιξαν τούς κλωβούς καί έκλει­
σαν έκεΤ μέσα τις μαϊμούδες, μίαν καχόπιν τή ς άλλης. 
Καί ή βασιλεία.τών μαϊμούδων διήρκεοε δύο ημέρας».

EIS τόν  «M ercure» τής ι6 Μ αΐου ό  κ. Δημήτριος 
Ά στεριώ τη ς(Φ ιλέας Λεμπέγκ) δημοσιεύει μίαν άπό 

τάς ώραιοτέρας του τριμηνιαίας επιθεωρήσεις τή ς νεο­
ελληνικής φιλολογίας. Είς τήν άρχήν πραγματεύεται έν 
συντόμψ περί του γλωσσικού ζητήματος, δικαιολογών 
τήν προτίμησίν του π ρός τά  έργα  τά  γραμμένα είς τήν 
δημοτικήν καί άνατρέχων συχνά είς τόν  Β ' τόμον τών 
«Γραμμάτων» τοΰ κ. Π αλαμά, τόν όποιον συγχρόνως 
κρίνει. Ό μ ιλεΐ άκόμη περί τής «Π απίσσης ’Ιωάννας» 
τοΰ 'Ρ οΐδου , εξ αφορμής τής νέας της γαλλικής μετα- 
φ ράσεω ς, καί περί τώ ν  τελευταίων βιβλίων τοΰ κ. Ξένο« 
πούλαυ («Διηγήματα») Γκίκα («Τ ής Έ ξοχη ς») Π αρο- 
ρίτη («Ο ί Νεκροί τής Ζ ω ή ς») κτλ. μέχρι τών διηγημά­
των τοΰ κ. Καλογεροπούλου, διότι ό  κ. Λεμπέγκ, έν 
τ φ  άκρφ  ψιλελληνισμφ ίου, τίποτε δέν έννοεϊ νάπ αρα- 
λείψη.

Τ ήν Γ ’ Σειράν τώ ν  «Διηγημάτων» τοΰ ήμετέρου 
ουνεργάτου παραβάλλει μέ περιδέραιον μαργαριτών 
τοΰ όποιου δ  στιλπνότερος είνε ή «Ά ναθρεφτη»._ « Ό  
Ξενόπουλος— λέγει—είνε γόης : Συνετός ψυχολόγος, 
ακριβώς δσον χρειάζεται διά  νά  κινη τό  ενδιαφέρον 
μάς πρός τήν ψυχήν τών ηρώων του, ακριβολόγος πα­
ρατηρητής, ζω γρά φ ος ζω η ρ όχρω μ ος τώ ν ή θ ώ ν κ α ί τών 
ανθρώπω ν τής γενεθλίου του  νήσου, τή ς άθανάτου 
Ζακύνθου. Έ κ ε ΐ  κατοικεί ή καλλιτέρα του Μ οΰσα, καί 
αύτή πάλιν τ φ  ύπηγόρευσεν άκόμη Ιν αριστούργημα.

'Ο  σιόρ-Ά ντω νάκης, ό  άνθρωπος μέ τάγριωπά ¡ιάτια 
καί τό πικρόλογον στόμα, ό  όπ οιος άρνεϊται τήν αγα­
θότη τα  άλλά χωρίς νά  τόν έμποδίζη τοΰτο νά πράττη 
πάντοτε τό  άγαθόν, δ  άλτρουϊστής τήν καρδίαν τήν 
όποιαν αντιμάχεται ό  νοΰς, είνε πρόσωπον μετά δεξιό- 
τητος ζωγραφισμένου καί φωτιζόμενου, έξ άύτών τών 
άντιθέσεω ντοΰχαρακτήρόςτου , δι’  ώραίων έναλλαγών 
φ ω τός καί σκιάς».

Ο Γάλλος μυθιστοριογράφος Pierre L ou ys έδημο- 
σίευσεν είς τό  Π αρισινόν «Journal» μακρόν άρθρον 

περί τώ ν  ευλαβών νεανίδων τής άρχαίας Κορίνθου αί 
όποϊαι είχο\· άφιερω θή είς τήν λατρείαν τής ’Α φ ρ ο ­
δίτης.

Ή  Κ όρινθος, λέγει ό  συγγραφεύς, ή το  ή κατ’ έξοχήν 
πόλις τής θεάς. Τίποτε έξ όσων μάς προσφέρει ό  σύγ­
χρονος κόσμος δέν μάς άναπαριστφ παρόμοιον θέαμα. 
Ή  Κ όρινθος τότε ήτο ή πόλις τώ ν  γυναικών, όπως 
σήμερον τό  Δάβσον είναι ή πόλις τοΰ χρυσού καί τό 
Κ ρεζώ  είναι ή πόλις τοΰ χαλκοΰ. Ό  έρ ω ς ή το  τό 
προϊόν τή ς χώρας. Μ ετέβαινον έκεΐ άπό δλα  τά  μέρη 
τή ς Ε λ λ άδος , μέ τόν μόνον σκοπόν νά εξαγοράσουν 
τήν ήδονήν καί νά  συμφιλιωθούν μέ τήν ώραίαν θ εό ­
τητα- Π όλις τής ήδυπαθείας άλλά καί προσκυνήματος 
ή Κ όρινθος προσέφερεν εις τούς έπισκέπτας της δύο 
είδών ίερείας τή ς ’Αφροδίτης, τάς τακτικάς καί εκτά­
κτους· άλλά καί αί μέν καί αί δ έ  ένόμιζον Ιαυτάς έξ 
ίσου άρεστάς είς τήν γυμνήν θεότητα.

Αί τακτικαί ίέρειαι, αί οδτω ς είπεΐν ταμέναι είς τήν 
λατρείαν τή ς θ εά ς άνερχόμεναι είς δέκα χιλιάδας ήσαν 
κλεισταί έντός τοΰ  .περιζώματος μεγαλοπρεπούς ναού 
δ ιά  τόν όποιον δυστυχώς γνωρίζομεν ελάχιστα πράγ­
ματα  διότι τόν έπυρπόλησαν ο ί  'Ρ ωμαίοι. Έ ξ  άλλου 
πάλιν οί μοναχοί τοΰ χριστιανισμού κατέκαυσαν δλας 
τάς ύπαρχούσας πραγματείας τών Ε λλήνω ν συγγρα­
φ έων περί τών εταιρών. Διά  τούς χριστιανούς καλογέ­
ρους ή ’Α φροδίτη  ή το  ή προσωποποίησις τοΰ διάβο­
λου. Μ άλιστα άπό τή ς γενέσεως τοΰ  χριστιανισμού 
μέχρι τοΰ δεκάτου έκτου αίώ νος ό  Σ ατανάς άναπα- 
ρίστατο δπως ή ’Αφροδίτη, ΰπό τήν μορφήν γυμνής 
γυναικός φερούσης τήν κεφαλήν τράγου, τοϋ ύροΰ  
ζώ ου  της.

Έ ν  το.ύτοις γνωρίζομεν αρκετά δπ ω ς άναπαραστή- 
σωμεν ένώπιον μας τό σύνολον, δν δχι τάς λεπτομέ­
ρειας, τοΰκολοσιαίου τούτου κοινοβίου τών Ιεροδούλων.

Ή  δεκάς αΰτη τών χιλιάδων γυναικών ήσαν ζωντανά  
αναθήματα πού προσέφερον οί πιστοί είς τήν Ά φ ρ ο -  
δίιην ώ ς  άντάλλαγμα χορηγηθείσης π αρ ’ αύτής χάρι- 
τος. Μ ία δούλη κόρη έστοίχιζεν ακριβά Ιδίως δταν τήν 
έθεώρουν αξίαν νά  π ροσφερθή  είς τήν θεάν τή ς ομ ορ ­
φιάς- "Επρεπε νά ή το  ηλικίας 12  εω ς  15 έτών καί 
τελείως ώ ραία  καί είς τό  σ ώ μ α  καί εις τό  πρόσωπον.

Τοιαΰτα άναθήματα, φυσικά, δέν ήσαν έφικτά είς 
τόν π ρώ τον τυχόντα καί είς κάθε βαλάντιον. Καί δμ ως 
έβλεπε κανείς πολύ συχνά τούς πολίτας νά ύπόσχωνται 
δύο καί τρείς Ιταίρας, ενίοτε δέ καί δέκα, είς τόν  ναόν 
έπ’  άνταλλαγή θείας χάριτος. Έ ν α ς  αθλητής φ ιλόδο­
ξος , ό  3εν οφ ώ ν  τής Κορίνθου, ΰπεσχέθη μίαν φοράν 
είς τήν Ά φροδύτην νά τή ς προσφέρη Ικατόν έταίρας 
Ιάν  ήρχετο νικητής είς τόν δρόμον καί είς τήν πάλην. 
Ή  ’Αφροδίτη είσήκουσε τήν παράκλησίν του, καί ό 
Ξ ενοφών επλήρωοε κατόπιν τήν χαράν του θύτην δ ι ’ 
όλοκλήρου τή ς περιουσίας του-

Α ί κόραι αυταί δέν ήσαν ακ ριβώ ς ίέρειαι διότι δέν 
έθυσίαζον άλλα θύματα  παρά μόνον τόν εαυτόν τους. 
Τ ά  καθήκοντα των δμ ω ς ήσαν Ιερά διότι μόνον δ ι ’ 
αΰτών ο ί "Ελληνες έπεκαλοΰντο τήν προστασίαν τών 
θ εώ ν  είτε διά  τήν έπιτυχίαν κατακτήσεως τινός είτε διά 
τήν σωτηρίαν τής π όλεως των. ΤΗ λθεν δμ ω ς μετέπειτα 
δ  χριστιανισμός καί εσκόρπισεν δλα αύτά τά  θύματα 
τής ώ ραιότητος καί τή ς ήδονής.
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Τ Ο  Μ ουσεϊον τού Λ ούβρου είς τό  Παρίσι έπλουτίσθη 
1 τελευταίως μ ' Ινα έπιπλέον Ιργον τόν «Έ σταυ- 

ρωμένον* τού διάσημου Έ λληνας ζω γράφ ου  του δέ­
κατου έκτου αΐώνος Δομενίκου θεοτοκοπουλου τού 
επιλεγόμενου el Greco.

Ή  σύνθεσις του Ιργου περιλαμβάνει τρία  πρόσωπα. 
Τον Χ ριστόν καί δυο άλλα, ένα ιερέα καί Ινα εόγενή, 
οί όποιοι αναγνωρίζονται εύκόλως ότι είναι οι υίοί τού 
περιφήμου Ά ρχιτέκιονος Κοβορουμπία, ό  Διέγο καί ό 
Α ντώνιος, φίλοι στενοί τού καλλιτέχνου.

Ό  Χ ριστός είναι κομψός τό  σώμα, άλλά  μέ τήν 
φυσιογνωμίαν όχι καί πολύ άείαν καί μέ τήν έκφρασιν 
κάπως έπιτηδευμένην, τά  δέ δυο πορτραΤτα πολύ υπέρ­
τερα. Καί τά τ ρ ία  π ρόσωπα παρουσιάζουν όλα  τά  πολύ 
γνωστά χαρακτηριστικά τής τέχνης τού θεοτοκοπουλου.

ΕΛΑΒΑΜΕΝ άπό τήν Γαλλίαν Ιναν ώραιότατον τόμον 
πού περιλαμβάνει έκλεκτά άποσπάσματα άπό τό 

φιλολογικόν Ιργον τού πρωθυπουργού τής Γαλλίας καί 
μεγάλου φίλου της Ε λ λ ά δ ο ς  κ. Γεωργίου Κλεμανσώ. 
Ά π ό  τάς ώραίας σελίδας αυτού του τόμου άποσπώμεν 
τό  «Έ γκώ μιον  τοΰ Π ατριωτισμού».

« Ό  πατριωτισμός, λέγει ό  κ. Κλεμανσώ, έμόρφωσε 
τον σημερινόν άνθρωπον καί μας Ισωσεν  εις τόν  Μα­
ραθώνα) τήν .Σαλαμίνα καί τάς ΙΙλαταιάς άπό τήν 
κατάκτησιν τής Ά σ ία ς. "Ο ταν όμ ως κατεκτήθημεν 
π αρ ’ αυτής διά  τών θ εώ ν  της, καί τότε μας έπροφϋ- 
λαξε πάλιν εις τήν διατηρησιν τής άνεξαρτησίας μας, 
διά  νά  έξέλθωμεν Ικεϊθεν μέ τό πνεύμα έλεύθερον. Ό  
πατριωτισμός είναι έλευθερία, καί ή ελευθερία μέχρι 
τώ ν  ήμερών μας δέν θ ά  ήδύνατο νά διατηρηθή αν εις 
τήν εχθρικήν δύναμιν δέν άντέταασεν άλλην ΐσχυράν 
δύναμιν.

•’Ó  Τολστόϊ άποκαλεί τόν πατριωτισμόν εγωισμόν. 
Ά ναμ φ ιβόλω ς. Ά λ λ ’ ό  εγωισμός είναι ο  πρώ τος όρος 
τής διατηρήσεως τού άτομου καί συνεπώς κάθε σκέ- 
ψ εως καί κάθε δράσεω ς άλτρουϊστικής. 'Ο  άνθρωπος 
άλλως τε δέν είναι γέννημα δύο άντιθέιων αισθημά­
των ; Π ρέπει π ρώ τα  νά γίνη αυτός κάτι τι διά  νά δυ- 
νηθή νά φανή χρήσιμος κατόπιν εις τόν άλλον. Ό  
πατριωτικός έγωϊσμός είναι ενας αθροιστικός εγω ι­
σμ ός— αν άρμόζη  ή Ικφρασις λεκτικώς —  καί ψύσεως 
πολύ ΰπερτέρας διοιι άπαιτεϊ έν άνάγκη καί τήν θυ­
σίαν τή ς ΰπάρξεώς μας. Ό  ατομικός εγωισμός χρησι­
μοποιούμενος καλώς, καταλήγει εις τό νά διάθεση 
τά ς  δυνάμεις τής μεμονωμένης ύπάρξεως έπ ’ άγαθφ 
καί ώφελείρ του συνολου τής κοινωνίας. Ό  πατριωτι­
κός έγωϊσμός όμ ω ς θέτει είς συναγωνισμόν όλόκληρον 
κοινωνίαν άνθρώπω ν έπ ’ ώφελείφ τή ς άνθρωπότητος.

« 'Ω ς έκ τούτου τό λάθος τού Τ ολστόϊ έγκειται είς τό 
ότι νομίζει πώς ή άγάπη πρός τήν πατρίδα υπονοεί 
κ ατ ’ ανάγκην τό  μίσος πρός τάς πατρίδας τών άλλων 
λαών. Ή  άγάπη πού εγκλείει τό  μίσος είναι μακ^υνή 
άπήχησις τής βαρβαρότητος. Ή  άγάπη όμως, όπως 
ημείς την άντιλαμβανόμεθα καί πρός- τήν όποιαν 
προσεγγίζομεν, είναι διαφορετική. Βασίζεται είς τήν 
οικογενειακήν άγάπην διά  νά γενικευθή κατόπιν είς 
τήν αγάπην τής χώ ρας , καί τού λαού, διά  νά φθάση 
μέχρι τού μεγάλου πατριωτισμού πού θ ά  συμφιλίωση 
τους λαούς μεταξύ των καί θ ά  τούς' άφήοη νά έργα- 
σθούν βς·«δυιερον διά  τήν πρόοδον τής άνθρωπότη­
τος. Ώ ς  εκ τούτου ή  Ιδέα τής πατρίθος είναι μ ία  άπό 
τάς π ρώ τος δυνάμεις διά  τήν άνθρωπίνην εξέλιξιν, 
όπ ω ς είναι συγχρόνως καί ό  πλέον Ισχυρός φορεύς τού 
πολιτισμού».

Τ Α  γαλλικά περιοδικά αφιερώνουν μακρότατα ά ρθ ρα  
* είς τήν ζω ή ν  καί τό  Ιργον τού άποθανόνΤος ποιη- 

τού Φ ρανσουά Κοππέ, τά  δπ οία  ποικίλουν με διάφορα 
ανέκδοτα.

’Ιδού  ενα Ιξ  αύτών.
Τ ό  βράδυ τής αυτής ήμέρας όπου έξελέγη Ά καδη-

μαϊκός δ  Κοππέ συνήντησε είς τό  φουαγέ τού θεάτρου 
O deon τόν φίλον του ποιητήν T h eodore de Banville, 
όστις τόν συνεχάρη διά  την εκλογήν του ώ ς  ακαδη­
μαϊκού.

— Τ ά  συγχαρητήριά σας μέ στενοχωρούν, λέγει ό 
Κοππέ, έφ ’ οσον σκέπτομαι ότι ίγεινα άκαδημαϊκός 
πριν άπό σάς. Πρέπει νά  σάς έκλέξωμεν καί σάς.

—  Μ ά εγώ  δέν θ ά  κάμω’ίπ οτέ τάς δέουσας επισκέ­
ψεις, άπήντησεν ό  Μπαμβίλ.

— Ά ν  όμως^ημεΐς σ ά ς  έκλέξωμεν χωρίς νά κάμετε 
τάς τυπικός επισκέψεις ; Ά ν  ό  τίτλος τού ακαδημαϊ­
κού σάς προσεφέρετο έτσι, χωρίς διατυπώσεις, μέσα 
σ ’ έναν  άργυρό δίσκο ;

Ό  Μ παμβίλ έσκέφθη μίαν στιγμήν καί κατόπιν μέ 
χαμόγελον ηδονικόν, άπήνιησε.

— Δέν γνω ρίζω  τι θ ά  τόν εκαμνα τόν. τίτλον τοΰ 
ακαδημαϊκού· ότι τόν Ασημένιο δίσκο θ ά  τόν  κρατούσα, 
δέν πρέπει ν’  άμφιβάλειε !

ΤΕΛΕϊΤΑΙΩ ϊ «ίς τό  O déon τών Π αρισίων έδόθη  μία 
παράστασις τή ς όποιας αί εισπράξεις θ ά  διατεθούν 

πρός άνέγερσιν μνημείου είς ένα έκ τών μεγαλειτέρων 
ποιητών τής Γαλλίας, τόν Alfred d e  V igny. ’Ε π ί,τη  
εύκαιρίφ ταύτη τά  «Φιλολογικά χρονικά» δημοσιεύουν 
χαρακτηριστικός γραμμάς διά  τόν ποιητήν, γραμμένος 
άπό τόν Ά λέξάνδρον Δουμά καί τόν Σαιντπεβ.

Ό  Βινιύ, λέγει ό  ’Αλέξανδρος Δουμάς, ήτο ενας πα­
ράδοξος άνθρωπος· εΰγενής καί ή μερος εις τάς σχέσεις 
του, έζούσε πάντοτε βυθισμένος είς τό όνειρον καί είς 
τά  σύννεφα. Ή  άύλότης του αύτή μάλιστα προσηρμό- 
ζετο θαυμάσια  είς τό τελείως θελκτικόν πρόσωπον του 
μέ tà  λεπτά καί πνευματώδη χαρακτηριστικά του πλαι- 
οιούμενα άπό τήν μακράν ξανθήν κόμην του, σαν ενα 
χερουβείμ τών όποιων ώ μοίαζεν ώ ς  άδελφός. Ό  Βινιύ 
δέν πατούσε ποτέ επάνω ’ς  τήν γήν. "Ο ταν ήπλωνε τά  
φ τερά  του βυθιζόμενος είς τό  άπειρον καί κατά τύχην 
ήγγιξε πρός στιγμήν τήν κορυφήν κανενός βουνού, αύτό 
ήτο μία άπό τάς παραχωρήσεις πού εκαμνεν είς τήν 
άνθρωπότητα. Καί αύτό τού έπήγαινε πολύ καλά άφ οδ 
αί συνομιλίαι του μαζί μας ήσαν βραχύτατοι.

« ‘Α λλ ’ έκεϊνο πού μάς εθελγεν, Ιδίως έμέ καί τόν 
Ο ύγκώ—εξακολουθεί ό  Δουμάς—ήτο ότι ο*Βινιύ δέν 
Ιφαίνετο νά ΰποβάλλη τόν εαυτόν του εϊς£ τάς κοινός 
άνάγκας τής ύπάρξεώς του, όπ ω ς ημείς ο ί  άλλοι. Κα­
νείς έ ξ  ήμών δέν εύρήκε ποτέ τόν Βινιύ είς τό τραπέζι 
τρώγοντα. Ή  Δορβάλ  μάλιστα πού έπί έπτά Ιτη τής 
ζω ή ς τη ς περνούσε πολλές ώ ρες μέ τόν Βινιύ, μάςιδιη- 
γεϊτο μέ κάποιαν εκπληξιν, όχι άμέτοχον τρόμου, ότι 
ουδέποτε τόν είδε νά φάγη περισσότερον άπό Ινα 
ραπανάκι ! ».

'Ο  Σαιντπέβ πάλιν είς τόν χαρακτηρισμόν του περί 
τοΰ Βινιύ, λέγει ότι σπανίως τόν έβλεπε. «Δέν τόν συ- 
νηντοδσε π αρά  μόνον είς τήν Α καδημίαν, είς τάς συ­
νεδριάσεις τής οποίας ήτο  τακτικώτατος καί ό  πλέον 
ευσυνείδητος άπό όλους τούς αθανάτους. Τ όσον ¡ιάλι- 
στα  ήτο τακτικός καί τόσον είς τάς γενομένάς συζητή­
σεις ήτο  έπίμονος είς τάς γνώμας του, ώστε ήρχισαν οί 
συνάδελφοι του νά τού κακοθέλουν. Μ ’  όλα ταύτα δέν 
ήτο όλιγώτερον συμπαθής ό  ιδεώδης μύτός άνθρω ­
πος πού εχει όλα  τά  δικαιώματα καί ώ ς  έκ τώ ν  έργων 
του καί ώ ς  έκ τής ζω ή ς του, νά εΐπη, όταν θ ά  ελθη ή 
στιγμή νά κλείση διά  παντός τά  μάτια του :

’Απέρχομαι τού κόσμου τούτου, άλλ’  εγώ  έν τούτοις 
ήγγισά τόν ούρανόν μέ τό  μέτωπον μου;

ΕΝΑΣ Γερμανός κριτικός παρατηρεί πολύ δικαίως 
ότι αί νέαι Ιδέαι, ιδίως όσον  άφ ορφ  τήν Τέχνην 

όφείλουν τήν πρόοδον  τών είς τάς γυναίκας. Ή  έπι- 
τυχία τού Βάγνερ είς τήν έποχήν τώ ν  αγώνων του 
οφείλεται ακριβώ ς είς τάς. ενθουσιώδεις θαυμαστρίας 
του. Τ ό  ίδιον καί ή  φήμη καί ή έπίδρασις τού Γκαϊιε 
κατ’  άρχάς έξησφαλίσθη διά  τών γυναικών.
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Καί οσον  ά φ ορ ά  τόν Γκαϊτε δέν πρόκειται περί τής 
αμέσου Ιπιρροής πού έξήσκησεν έπί τής κυρίας Στέϊν, 
άλλά δ Γ  εκείνος τάς γυναίκας α ί όποίαι μακράν αύτοΰ 
είς τό  Βερολΐνον έπάλαιον όπ ω ς ένθρονίσουν τήν πνευ­
ματικήν του κυριαρχίαν. Π ερί τή ς 'Ραχήλ Λέβεν καί 
ιδίως τής Μπετίνας Μπρεντάνο.

Διηγούνται ότι όταν ή  Μπετίνα εμαθε τόν γάμον 
τού ποιητοΰ καί όταν ¿γνώρισε τήν σύζυγον του, δέν 
άπέκρυψεν άπό τόν μεγάλον φίλον τη ς τήν άποδοκι- 
μασίαν της. 'Ο  Γκαϊτε χολωθείς δ ιά  τούτο τής έκλεισε 
τήν θύραν του. Έ ν  τούτοις διετήρησε τρεις ώραίας 
π ροσωπογραφίας τή ς Μπετίνας, έκ τώ ν  όποιων ή μία 
παριστφ  θαυμασίαν κεφαλήν νεάνιδος πλημμυρισμένης 
άπό ζωήν, ή  άλλη πρόσωπον ώριμου γυναικός εύφυε- 
στάτης καί ή τρίτη μίανγερόντισσαν πού είς τήν φυσιο­
γνωμίαν της εγκλείει δλην τήν ήρεμίαν μιας ίερείας 
τού ώραίου.

ΤΑ ξένα περιοδικά έξακολουθοΰν νά δημοσιεύουν 
νέος λεπτομέρειας περί τών εργονν καί τής ζω ή ς 

τού μεγάλου Τ ώ σ σ ο υ  μιθιστοριογράφου Δοστογιέφσκη. 
Ή  ζ ω ή  του πράγματι υπήρξε πολυ δυστυχισμένη.'Ολό- 
κληρον τό  Ιργον τού πτωχού άλλά μεγάλου συγγρα- 
φ έω ς  είναι γεμάτο άπό θλΐψιν καί πικρίαν.

Ε ίς ήλικίαν δεκαεννέα ετών ό  Δοστογιέφσκη Ιγρα- 
φεν άπο τήν Πετρούπολιν είς τόν π ατέρα  του άν δύ- 
ναται νά τοΰ  στείλη ολίγα χρήματα διά  νά ζήση . Τού 
ύπόσχεται δ έ  εις τό  γράμμ α  του αύτό δτι δέν θ ’  άγο- 
ράση  ούτε τσάι άκόμα, άλλά  μόνον ξερό  ψωμί- Έ ν  
τούτοις είς δλην του αύτήν τήν δυστυχίαν βυθισμένος 
όνειροπολούσε νά  γίνη ό  «Μ παλζάκ τής 'Ρ ω σσίας».

Έ ν α  χρόνον βραδύτερον προσληφθεις είς τήν Τ ω σ -  
σικήν υπηρεσίαν μέ έλάχιστον μισθόν, ήναγκασθη νά 
παραιτηθή καί γράφει τότε είς τόν  πατέρα  του. «Αύτή 
ή υπηρεσία μέ αηδιάζει δπως ο ί  πατάτες». Ό τ α ν  δέ οί 
φίλοι ίου  παρουσίασαν τά  ^χειρόγραφα’ τοΰ μυθιστο­
ρήματος του οί «Δυστυχισμένοι» 1 είς κάποιον Ικδότην 
λέγοντες μ’  ενθουσιασμόν δτι νέος Γκογκόλ έγεννήθη» 
αύτός εγραφεν είς τόν  άδελφόν του Μ ιχαήλ: «άν  τό 
Ιργον μου αύτό δεν γίνη δεκτόν άπό τόν εκδότην, δέν 
μοΰ μένει τίποτε άλλο π α ρ ά ν ά  $ ιφ θώ  είς τόν Ν έβαν».

Έ ρ ρ ίφ θ η  όμ ω ς όλόκληρος είς τόν σοσιαλισμόν κά’ι 
δ ιά  τά ς  Ιδέας του αύτός συνελήφθη καί κατεδικάσθη 
είς θάνατον. Τ οΰ  έδόθη  όμ ω ς χάρις καί εστάλη είς τήν 
Σιβηρίαν όπου έγραψε τό πολύκροτον Ιργον Τ ό  «Σπίτι 
τώ ν  Ν εκρών». Μ ετά διαμονήν τεσάρω ν Ιτώ ν  είς τήν 
Σιβηρίαν, διαμονήν γέμάτην άπό δυστυχίαν καί άσθε- 
νείας, τοΰ  έπετράπη νά Ιπιστρέψη είς τήν 'Ρωσσίαν. 
Έ κεϊθεν Ιφυγεν είς τήν Ευρώπην.

Ά π ό  τήν Δρέσδην όπου Ιμεινεν, Ιγραφεν είς τούς 
ίδικούς του. «Π ώ ς  νά έρ γασθώ  άφού κυριολεκτικώς 
πεθαίνω  άπό τήν πείναν! Ή  γυναίκα μου πού βυζαίνει 
τό κοριτσάκι μας ένεχυρίασε καί τό  τελευταίο τη ς μάλ­
λινο φόρεμα. Καί ό μ ω ς ε ξ ω  χιονίζει, δύο ή μέρας τώρα!» 
Ό  λυτρωμός του άπό τήν δυστυχισμένην αύτήν ζω ή ν  
ήλθε τόν Ιανουάριον  του ι88ι . Έ κ τ ο τε  ή 'Ρ ω σσ ία  τι­
μ ά  τόν  Δοστογιέφσκη ώ ς  τό  ιιεγαλείτεροντης τέκνον 
άλλά χωρίς Αμφιβολίαν καί τό  πλέον δυστυχισμένον.

Ο έπίσκοπος τή ς Κρεμάν κ. Μπονομέλι όστις εΐνε 
ενας τώ ν  μεγαλειτέρων σ οφ ώ ν  τής εποχής μας, 

σχολιάζει δ ιά  μακρών είς τήν «R assegna ΝαζίοηπΙθ» 
τής Φλωρεντίας τό «Κ αθαρτήριον» τού Δάντε.

Ό  Δάντης, κατά τήν ομολογίαν τού σοφού επισκό­
που, ύπήρξεν άπό τής νεότητάς του άκόμη ό  άχώρι- 
στος σύντροφος του όπ ω ς τό εύαγγέλιον καί δέν παρέρ­
χεται ήμέρα  χωρίς ν’  άναγνώοη ενα κεφάλαιον τού 
Ευαγγελίου κ α θ ώ ς καί ενα άσμ α  άπό τήν Θείαν Κ ωμφ- 
δίαν. 'Ω ς εκ τούτου κανείς σχολιαστής δέν ήτο καταλ­

1 Έ&ημσαιέΰσ-ηβαν είς τά  «ΠαναΦήναια»,

ληλότερος άπό αύτόν νά όμιλήση διά  τό Καθαρτήριον 
τού Δάντη έπί τού όποιου μάς άνοίγει νέας άπόψ εις..

Ο Κάροΐ-ος D iehl έξέδωκε τό  δεύτερρν μέρος τού 
Ιργου του Figures byzantines. Είς τό  πρώτον μέρος 

τό έκδοθέν τ φ  ιροό, ό  κ. D iehl μελετά τήν βυζαντινήν 
κοινωνίαν πρό τώ ν  σταυροφοριών. Τ ό  δεύτερον τούτο 
μέρος μάς παρουσιάζει τήν βυζαντινήν κοινωνίαν μετά 
τάς σταυροφορίας καί κατά τήν διάρκειαν αύτών. Ό  
συγγραφεύς άναπαριστφ τάς διαφόρους μ ορφάς καί τά  
έθιμα τής παρφχημένης έκείνης έποχής, τάς μεγάλος 
πολιτικός φιλοδοξίας αναμεριιγμένας μέ τήν καλλιέρ­
γειαν τών γραμμάτων καί με τάς διασκεδάσεις ϊού  ιπ­
ποδρόμου, τά ς  σκευωρίας τής αύλής καί τάς Ιορτάς, τά  
π αθήματα τού πολέμου καί τούς έρ ω τα ς .Ά π ό  τήν συνά­
φειαν αύτήν μεταξύ Ε λλήνω ν καί Λατίνων, τήν όποιαν 
έπέφερον αί Σταυροφορίαι, ποϊον ύπήρξε τό  άποτέ- 
λεσμα; Δύναται νά  σχηματίση κανείς μίαν Ιδέαν άνα- 
γινώσκων τήν ζω ή ν  τών ήγεμονίδων έκείνων τής Δύ- 
σεω ς αΐτινες πλέον ή άπαξ διεμοιράσθησαν τόν θρόνον 
τώ ν  Κομνηνών καί τών Π αλαιολόγων καί όμ ω ς π αρ ’ 
όλας τάς προσπάθειας έμειναν ξένα.ι. Ο δτω  είς μίαν 
πινακοθήκην τών πλέον διαφορετικών εικόνων καί τύ­
πων άναζή ό  ελληνικός μεσαίων.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κ α τά  τ ο ν ς  θερινούς μ ή να ς  ’Ι ο ύ ν ιο ν , 'Ιούλ ιον, 
Α ϋ γ ο ν σ τ ο ν  καί Σ ε π τέ μ β ρ ιο ν  τά *ΙΙανα& ήναια· ¿χ ·  
δ ίδοντα ι έίπαξ τ ο ν  μ η νδ ς  είς τεύχ η  διπλά.

Τήν Τετάρτην 2 Ιουλίου  είς τό  θέατρον Κυβέλης, ή 
πρώτη τού νεου δράματος τού Ν ιρβάνα «Τ ό  Χελιδόνι». 
Ό  θ ίασος μελετά μέ άγάπην τό  νέσν Ιργον τού συν­
εργάτου μας.

Ή ρ χ ισε  νά έκδίδεται είς τόν Π ειραιά νέον περιοδι­
κόν «Τ ό  Έ μπόριον», άποβλέπον είς τήν διάδοσιν τών 
νεωτέρων έμπορικών γνώσεων.

Κ ατά παράκλησιν τής Κ«5 Κυβέλης Ά δριανού , ό  κ. 
Γ ρηγόριος Ξενόπουλος διεσκεύασεν είς. δράμ α  τόν 
«Κόκκινον Βράχον», τό μυθιστόρημα πού Ιδημοσι- 
εύσαμεν άλλοτε είς τά  « Π αναθηναια ». Τ ό  δράμα, 
τρίπρακτον φέρει ώ ς  τίτλον τό  όνομα τής ή ρω ΐδος 
«Φωτεινή Σάντρη», θ ά  παιχθή δέ είς τό  θέατρον  τής 
Κυβέλης εντός τού ’Ιουλίου.

Ε ίς τόν Παντελίδειον διαγωνισμόν έστάλησαν ¿φέτος 
πενήντα όκτώ, (άριθ. 5^) Ιργα. Έ βραβεύθη σαν  δύο, 
«Α ρσιν όη »  τού κ. θ .  θ ω μ ά  καί «Κ όσμος καί ‘Ημίκο- 
σμος» τού κ. Μιλτιάδη Ιω σ ή φ .

Έ γ ειν εε ίς  τήν Ρ ώμην ό  προκριματικός διαγωνισμός 
διά  τόν άνδριάντα τού Κωνσταντίνου Παλαιολόγου. 
Έ κ  τώ ν  εννέα προπλασμάτων, πέντε έκρίθησαν άξια  
δ ιά  τόν τελειωτικόν διαγωνισμόν τή ς ι ΐΜ? ’Ο κτωβρίου 
προσεχούς· τού ρωμαίου Νικολίνι, τοΰ γάλλου Μπουσέ, 
τού φλωρεντιανοΰ Τσικαρέλι καί δύο ύπό τά  ψευδώ­
νυμα 'A&ijvui καί Ρώμη.

Ό σ ο ι  έταξίδεψαν στό Π αρίσι, θ ά  ήκουσαν βέβαια 
τόν Poilus. Ά φ ο ύ  διεσκέδασε τούς Παρισινούς έπί 3S 
Ιτη ό  λαϊκός τραγουδιστής, άπέθανε τελευταίως καί 
αύτός. Τ όσον  περιζήτητος ή το  ώ στε  ¿τραγουδούσε είς 4 
κ αφ φ δεία  συγχρόνως. Έ τελείωνε είς τό ενα καί ¿πή­
γαινε στό άλλο. Τ ό  άμάξι πού τόν μετέφερε, τοΰ  ¿χρη­
σίμευε καί ώ ς  καμαρίνι διά  νά άλλάξη φορέματα. 
Έ κέ^διζε Ιτσ ι ιοοο  φρ. κάθε βράδυ, εκτός εκείνων 
πού εκέρδιζε άπό ιδιωτικός εσπερίδας.

Ή  Τ ράπ εζα  τή ς Γαλλίας Ιχει είς τά  χρηματοκιβώ­
τιά  της εις χρυσόν ύπέρ τ ά  3 δισεκατομμύρια.
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Τήν 4  Ιουνίου  τρέχοντος ?. ν. μετεφέρθησαν τά 
ό σ ια  τοΰ Ζ ολ ά  εις τό Π άγθεον Ιν έπισήμφ τελετή. 
Ό λ η  ή  Βουλή καί 6 Π ρόεδρος τη ς Δημοκρατίας ήσαν 
παροντες. Ό  υπουργός της Π αιδείας ωμίλησεν έ|. ονό­
ματος τή ς Ιίυβερνήσεως, ή δε φρουρά τής γαλλικής 
πρωτευούσης παρήλασε π ρό  τοΰ κενοταφίου.

Ή  N uova Rassegna είς τό τελευταίον τεΰχος περιέ­
χει μετάφρασιν Ινός διηγήματος τοΰ κ. X . Χ ρη στοβα - 
σίλη υπό Ρ. Ciuti.

Π ρό  τίνος ένΦλωρεντίφ είς τό  Ιδιωτικόν άρχειον τής 
οίκογενείας Σπινέλλη άνευρέθησαν 68 έπιβτολαί τοΰ 
Μιχαήλ ’Αγγέλου πρός ιόν Βαζάρην, τόν  συγγραφέα 
τώ ν  βίων ιώ ν  καλλιτεχνών τής ’Ιταλίας. Ε τοιμάζεται 

. Ικδοσις τών επιστολών τούτων ύπό τοΰ Ιταλού καθη- 
γητοΰ κ. Tomassetti.

Ή  « ‘Ρ έα» τού Σ αμ άρα  θ ά  παιχθή τόν ερχόμενον 
χειμώνα είς τήν Σκάλαν τοΰ Μιλάνου.

Ή  γνωστή διακεκριμένη ίταλίς υψίφωνος R egina 
Pinkert άποχωρεΤ τής σκηνής ι'πανόρευθείσα έ'να πλού­
σιον Μιλανέζον.

A l είσπράξεις τώ ν  παρισινών θεάτρω ν κατά τήν λή· 
ξα ζατ  έφειεινήν περίοδον είναι κολοσσαΐαι. Κ ατά  στα ­
τικήν δημοσιευθεΤσαν εσχάτως ύπό τοΰ «Συλλόγου τών 
Συγγραφέων» τό άθροισμ α  τώ ν  είσπράξεών δλων όμοδ 
τώ ν  παρισινών θεάτρω ν κατά  τό  1907 ανέρχεται είς 
45ι753ι°4^ φ ράγκ α ! ’Ε ξ αυτών, τής "Οπερας είναι 
3 ,ϊΙ7 ,324  ψρ.| τής Com édie Française 2,293,340. κλπ.

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ό μ ή ρ ο ν  Ί Χ ιά ς  έμμετρος Ιλευθέρα μετάφρασις Νι­
κολάου Μ. Σηφάκη, Ά θ ή ν α ι Τυπογρ. ό  «Ά σ τ ή ρ » , 
τεΰχος Α '. καί Β'.

Τ ο  Έ μ π ό β ιο ν  ύπό Σταματίου Κ. Θεοχάρη. Σύλλο­
γος π ρός διάδ. ωφελίμων βιβλίων. Ά θ ή ν α ι , δρ. 0.40.

Τ ά  ‘Α π ο μ νη μ ο νεύ μ α τα  Ά νδρέου  Συγγροδ, τόμος 
Β '. Σύλλογος π ρός διάδ. ώφελίμων βιβλίων, Δ ρ . 1.5° ' 
Ά θ ή ν α ι Τυπογρ. «Ε στία » .

'ΚχιιΓς ¿φ & α ίμ ο ί, ήτοι υγιεινή τή ς δράσεω ς, τού 
Σπήλιου Χ αραμ ή . Ά θήναι.

ΠΡΟΣ TOYS ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΈΣ ΜΈΣ

ΚΑΘΕ συνδρομητής τών *Πανα&ηναία>ν* δ  δποΤος 
εγγράφει ΕΝ Α νέον συνδρομητήν έτήσιον καί συν- 

αποστελλει τό  τίμημα τή ς έγγραφης, λαμβάνει ώς 
δώ ρον  ΔΕ Κ Α  βιβλία άπό τήν Α ' Σειράν τοΰ κατωτέρω  
καταλόγου ή Τ Ρ ΙΑ  άπό τήν Β ' Σειράν.

Π ρός ευκολίαν έκείνων οΐ όποιοι θέλουν νά εκλέ­
ξουν καί άπό τάς 2 Σειράς μαζί, διατιμώμεν έν γένει τά  
βιβλία της Α ' Σειράς πρός Δρ.— Φρ. ι έκαστον καί τής 
Β ' Σειράς π ρός 3- ® ά  λαμβάνουν δέ βιβλία αξίας 
Δρ.— Φρ. ιο.

Τ ά  βιβλία θ ' άποστέλλωνται ελεύθερα ταχυδρομι­
κών τελών.
■ Ά λ λ ’  εκτός τώ ν  βιβλίων τοΰ καταλόγου μας, άνα- 

λαμβάνομεν ν ’ άποστείλωμεν δ ,τι δήποτε βιβλίον μάς 
ζητηθή μή ύπερβαΐνον τάς Δ ρ .—Φρ. ίο  διά κάθε νέαν 
εγγραφήν.

Κ άθε συνδρομητής μας έχει βεβαίως ενα στενόν φί­
λον ή  συγγενή φιλαναγνώστην, διατεθειμένον οπ ω σ­
δήποτε νά ύποστηρίξη τό  εργον ενός περιοδικού. 
Αύτόν τόν  φίλον ή συγγενή ας θελήση νά τόν έγγραφη 
είς τά  *Π ανα& ήναια*. «"Ο ,τι ζητοΰμεν άπό τούς συν- 
δρομητάς μας είναι Ιλάχιστον διά  κάθε εναν χωριστά. 

-Μ Ε Γ ΙΣ Τ Η  δμ ως θ ά  ήναι ή εκ  τοΰ συνόλου ένίσχυσις 
τ ώ ν  « I I ανα&ηναΙ<ον*.

Τ ά  βιβλία τά  όπ οια  προοφέρομεν ’ δεν είναι άιιοιβή 
ύπηρεσίας. Θ ά  ήναι Ινθύμιον μιας στενωτέρας σχεσεως, 
πού θ ά  σύνδεση τούς συνδρομητάς μας μέ τό περιοδι­
κόν τό  οποίον ίξέλεξαν ώ ς  πνευματικόν των σύντροφον.

Γ . Μαυρογιάννης :

Σ Ε Ι Ρ Α  Α'
Η ΔΙΕΥ6ΥΝΣΙΣ

X . Ά ν ν ιν ο ς :
Δ . Βικέλας :
Ν . Έπισκοπόπουΐ,ος :

' Δ. Γ ρ . Καμπούρογλους :

Κ.Μ. Κωνσταντόπουλος : 
Σπ . Λ οβέρδος :
Μ. Μ αλακάσης:

’Ε δώ  κ’ έκεΐ.
Λουκής Λ άρας, διήγημα. 
Έ ρ η μ ε ς  ψυχές, δράμα. 
M ém oires du Prince Ν. Ypsi- 
lanti.
Ι σ τ ο ρ ία  τής βυζαντ. τέχνης. 
Ή  Α γ ία  Πόλις.
Ή  Κ υρά τοΰ Πύργου, δράμα.

Βυζαντ. τέχνη καί καλλιτέ- 
χναι.
Ό  Γυιός τοΰ  Ισκιον, δράμα. 
Γ εω γραφ ία  πολιτική νέα  καί 
αρχαία Ά ργολ ίδος  καί Κ ο­
ρινθίας.
Ό μ ο ια  Κεφαλληνίας.
Σάν Ζ ω ή  καί σάν Παραμύθι. 
Γλωσσική σύτοβιογράφία. 
’Αρχιτέκτων Μ άρθας,δράμα. 
Τέχνη καί Φρενοπάθεια. 
Π α γ ρ  Λαλέουσα. πο.ιή ματα. 
Σαλώ μη , δράμα.
Πέραν τοΰ Ισ θ μ ο ύ , Ε ντυπ ώ ­
σεις.
Π άρεργα  Φύλλα.
Ύ μ ν ο ς  είς τήν Ά θηνάν. 
Ίστορικ αί πραγματεΐαι.
Ά π ό  τή Ζ ω ή  τοΰ Δειλινού, 
διηγήματα.
Ε ξω τικ ά , ποιήματα.
Ή  Φιλολογική μας Γ λώ σσα . 
Τ ραγούδια τοΰ Σπιτιού. 
Απομνημονεύματα τόμ ος Α ’ .

» Β '.
Λ εύκωμα «Π αναθηναίων».
Πανηγυρικόν τεύχος « Ε σ τ ία ς » : Ό λυμπ. Α γ ώ ν ες  ιδρό. 
Σπαρτιατικόν Ή μ ε ρ ο λ : Έ τ ο ς  1906·

» 1907.

Σ Ε Ι Ρ Α  Β'

Δ. Β ικέλας: Λουκής Λ ά ρα ς εκδ-πολυτελής.
Γ ρηγόριος Ξ ενόπουλος: Μ αργαρίτα Στέφα.

Διηγήματα Σ ειρά  Α '.
» Β '.
» Γ '.

Τ όμ οι τών «Π αναθηναίων» χαρτόδετοι ιο«, 2°?, 3<>ς, 
4®«, 6ο«, 7°«, δο«, ρ0«, 11°«, 12“ «.

Σπΰρος Μελά^: 
Ά ν τ . Μ ηλιαράκης :

Κίμων Μιχαηλίδης: 
Π αύλος Ν ιρβάνας :

"Ο σκαρ Ούάϊλδ : 
Σπυρίδων Παγανέλής :

Κ ωστή ς Π αλαμάς :
Κ. Π απαρρηγόπουλος: 
Κ ώ στας Π αρορίτης:

I. Πολέιιης:
I. Π ολυλάς:
Γ . Σ τρατή γη ς: 
Ά ν δ ρ έα ς  Συγγρός :


