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Μ? αρέσει νά θυμούμαι κάποτε την παράξενη 
και τραγική αυτή ιστορία. "Ημουνα στο σι­

δηροδρομικό σταθμό καί περίμενα την άμαξοστοι­
χία, για νά γυρίσω στον τόπο μου. "Ολο έκεΐνο 
τό άπόγεμα, έβρεχε, έβρεχε αδιάκοπα, μιά βροχή 
στρωτή μέ μεγάλες σταλαγματιές, από έναν ου­
ρανό μολυβένιο άπ5 άκρη σ’  άκρη, που δεν μπο­
ρούσε νά καταλάβη κανένας αν ήτανε γεμάτος 
άπό σύννεφα, ή αν ένα μεγάλο χέρι είχε περάσει 
μιά θεώρατη βούρτσα απάνω στο γαλάζιο του 
χρώμα καί τόν είχε μουντζουρώσει πέρα ως πέρα 
ώς τήν τελευταία γωνιά καί ώς τήν πιό μικρή 
χαραμάδα.

Μέ τις πρώτες σταλαγματιές τής βροχής είχα 
μπει σ ’  ένα μαγαζί καί άγόρασα ένα ζευγάρι 
καλόσες. Καί ήμουνα τώρα ευχαριστημένος, 
καθώς περπατούσα απάνω στό λιθόστρωτο τού 
σταθμού καί γύριζα συχνά μ ' ευχαρίστησι καί 
κύτταζα τά πόδια μου, στεγνά καί γιαλιστερά μέ 
κάπιο εγωισμό μπροστά στούς άλλους, που τρύ­
πωναν βιαστικά μέσα στό σταθμό μέ 'τις λά­
σπες ώς τόν άστράγαλο, μέ τά υποδήματα μου­
σκεμένα καί παραμορφωμένα καί τά πόδια πα­
γωμένα, πού ανατρίχιαζα νά τούς βλέπω νά τά 
χτυπούν απάνω στό λιθόστρωτο νά τά ζεστάνουν.

Ή  ώρα περνούσε. Είχαν περάσει δέκα λεπτά 
άπό τό δρομολόγιο καί ή άμαξοστοιχία δέν Ιρ- 
χότανε. "Ολοι βγάζανε μέ άνυπομονησία τά ω ρο­
λόγια τους, τάβαζαν κοντά στό αυτί τους, τά 
κύτταζαν προσεκτικά κ’ ύστερα σήκωναν τά μά­
τια τους καί κύτταζαν τώρολόγι τού σταθμού. 
Μερικοί πού πήγαιναν λίγα λεπτά μπροστά ή 
πίσω,.διώρθωναν τήν ώρα τους μέ τώρολόγι τού 
τοίχου, σάν νά ήθελαν κάτι νά κάμουν, χωρίς νά 
καταλαβαίνουν κ’  οί ίδιοι. Ω στόσο τό γύρισμα 
τής μικρής ροδίτσας τούς έδινε φαίνεται τήν ίκα- 
νοποίησι, πού δίνει πάντα κάποια ένέργεια, κ“ ή 
πιό τιποτένια, στήν ώρα τής απελπισίας. Ή  άμα­
ξοστοιχία δμως δέν έφθανε. Πέρασε κ’  ένα τέ­

ταρτο, κι’  άλλο. Οί υπάλληλοι δέν λέγανε τίποτε 
ή μάλλον λέγανε πάντοτε τήν ίδια φράσι, ενο­
χλημένοι άπό τάς ¿ρωτήσεις τού κόσμου.

—  Κάποια καθυστέρηση άπ* τή βροχή.
Σάν νάλεγαν μέ τό βαρετό καί περιφρονητικό

ύφος τους.
—  Τί μάς μέλει Ιμάς; Ά ργήση ξαργήση ή 

άμαξοστοιχία, Ιμεις δέν θ ά  πάμε στό σπίτι μας 
πριν άπό τά μεσάνυχτα.

'Η  άνυπομονησία τού κόσμου, πού ή άκατά- 
παυστη βροχή τόν έκανε νευρικώτερο, είχε κορυ- 
φωθή. Έ ν α ς ύπαλληλος πήγε δύο-τρεις φορές 
στό τηλέφωνο, μά τίποτε. Ή  συγκοινωνία είχε 
διακοπεί καί καμιά συνεννόησις δέν ήτανε δυ­
νατή. Μέσα στή νευρικότητα τού κόσμου έξα­
φνα μιά φωνή, βαρειά καί Αξιωματική, σά φωνή 
άνακουφίσεως άκούσθηκε.

—  Δέν ύπάρχει άναχώρησις, κύριοι.Ή γραμμή. 
χάλασε. Ώ ς  αύριο τό πρωΐ δέν έχει άναχώρησι.

Ό  βιαστικός υπάλληλος έζούληξε ένα κουμπί 
καί τά μισά ήλεκτρικά τού σταθμού σβύσανε. 
'Ο  κόσμος στάθηκε μιά στιγμή άναποφάσι- 
στος καί ύστερα ένας ένας άρχισαν νά φεύγουν. 
Δυό τρεις κύριοι, μακρυνοί μου γνώριμοι, καί 
μία κυρία μ ένα κοριτσάκι δέν αποφάσιζαν νά 
φύγουν. ΤΗσαν οί άνθρωποι πού πάντα περιμέ­
νουν κάποια διόρθωσι σέ κάθε κακό καί πάντα 
Ιλπίζουν, μέ μιά δειλή δυσκολία νά πάρουν μίαν 
άπόφασι. Καί ώσάν νά μάντευε δ  ένας τή σκέψι 
τού άλλουνού, ευχαριστημένος καθένας πού εδ- 
ρισκε έναν δμοιόν του, είχανε πλησιάση καί 
γνωρισθή καί μιλούσαν φιλικά μέ σοβαρές χει­
ρονομίες. Τί θά  πη ! Πέντε άνθρωποι μαζί μπο­
ρούν νά πάρουν μίαν άπόφασι, νά νικήσουν ένα 
εμπόδιο. Ή  Ιπιμονή τους άρχισε νά μου γεννρ 
κάποια Ιμπίστοσύνη κ’  έπληοίασα κ’  εγώ. Μέ 
δέχθηκαν μέ φιλία καί τιμή, δπως δέχονται πάντα 
τούς δμόφρονας σ ’  ένα κύκλο άνθρώπων, πού 
μία κοινή ιδέα κ’  ένας κοινός πόθος τούς Ινώνει.
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“Ηταν* ένας δικηγόρος νεόπανδρος, ένας ασχη­
μότατος άνθρωπος, πού είχε πάρει μια ωραιό­
τατη γυναίκα. ’Από την εποχή τού γάμου του 
θυμούμαι πώς είχα προσέξει σ ’  αντον κα) πώς 
είχα ανακαλύψει την άσχημιά του. Προτήτερα 
τον έβλεπα στόν δρόμο, μα δεν είχα προσέξει 
ποτέ δν ήτανε ώμορφος ή άοχημος!Ήτανε έπειτα 
ένας νέος, μικρόσωμος μέ δειλά .κινήματα, πού 
τον έβλεπα συχνά νά περνφ άπό τό δρόμο μου, 
περπατώντας πάντα τοίχο-τοίχο, μέ τό κεφάλι 
σκι>μμένο. Περνούσε πάντα τις ίδιες ωρες, με 
τό ίδιο βήμα καί μέ τά ίδια ρούχα. Και θυμού­
μαι πώς πάντα μοΰ έκανε μελαγχολία αυτό τό 
παιδί, μού φαινότανε πώς πάντα πήγαινε σ ’ ένα 
δρόμο, πού δέν θά  ξαναγυρίση. Και ήμουν ευχα­
ριστημένος νά τον ξαναβλέπω καθεμέρα νά 
ξαναρχίζη τον ίδιο δρόμο. Ή  κυρία με τό κορι­
τσάκι μού ήτον εντελώς άγνωστη. "Επειτα ήτον 
ένας ψηλόχλωμος νέος, ολίγο καμπουριασμένος. 
Θυμούμαι πώς τόν είχα ίδεΐ κάποιο_καλοκαίρι 
σέ μια έξοχή. Και μού είχε κάμει έντύπωσι, που 
’ Ιούλιο μήνα, φορούσε ένα μακρύ παλτό μέ τούς 
γιακάδες άνασηκωμένους. Αέν θυμούμαι ποτέ 
άνθρωπος μ’  έπανωφόρι νά μού γέννησε τόση 
μελαγχολία. Είχα ίδή πολλούς Ανθρώπους νά 
τουρτουρίζουν στό κρύο χωρίς επανωφόρι, μελα­
νιασμένους άπό τό κρύο, μά καθώς τουρτούρι­
ζαν στό κρύο, τά μάτια τους λάμπανε ζωηρά κα'ι 
είχανε μια ευθυμία και μιά εΐρωνία στό πρόσωπο 
γιά την ίδια την τύχη τους, πού δέ μ’  αφινε νά 
λυπηθώ. Ό  νέος αυτός μέ τό έπανωφόρι σκόρ­
πιζε μιά Ανεξήγητη μελαγχολία τριγύρω του στην 
έξοχή. Κάποιος μού είπε πώς ήτον στηθικός.

—: Δέν είνε δυνατόν, φώναξε μέ μιά χειρονο­
μία δικαστική, ό δικηγόρος. Τί διάβολο! Μιά 
μικρή βλάβη πού θά διορθωθή. Ν ά περιμένωμε 
λίγο νά πάμε στά σπίτια μας. Πού θ ά  πάμε νά 
κοιμηθούμε; Στό ξενοδοχείο;

Ή  λέξις «ξενοδοχείο» τάραξε, καθώς φαίνεται, 
μ’ έναν Ιδιαίτερο τρόπο, τόν στηθικό νέον. Είχα 
παρατηρήσει τώρα πώς φορούσε δύο Επανωφό­
ρια τό ένα άπάνω άπό τό άλλο, μ’  ένα μανδύλι 
μεταξωτό τριγύρω στον ψηλό, άδύνατο λαιμό 
του. Μέ ολα τά επανωφόρια ή άδυναμία του 
ήτανε τρομακτική.

—  Ξενοδοχείο! είπε μέ μια βραχνή φωνή. 
Αύτό μάς έλειπε. Καλλίτερα νά κοιμηθώ εδώ 
στό σταθμό, παρά νά πάω σέ ξενοδοχείο. Ποιος 
έχει εμπιστοσύνη νά κοιμηθή σ ’  ένα κρεβάτι 
πού κοιμήθηκαν λογής-λογής άνθρωποι μέ δλες 
της άρρώστειες τού κόσμου. Νά φορτωθή κανέ­
νας μιαν άρρώστεια στά καλά καθούμενα.

Ό λοι γύρισαν καί τόν κύτταξαν. Τά λόγια του 
είχανε κάμει μιά τραγική αϊσθησι, μέ τήν αλή­
θεια τους.

Ή  κυρία μέ τό κοριτσάκι δέ μιλούσε. Περί- 
μενε νά ύποταχθή με μιά έγκαρτέρησι γυναικεία

στήν άπόφασι των άλλων. 'Ο  άλλος ό μικρόσω­
μος νέος δέν είχε βγάλει λόγο κι’  αυτός. "Εβγαζε 
μόνο συχνά τώρολόγι του καί τό κύτταζε μέ στε­
νοχώρια.

Ό  υπάλληλος πέρασε κοντά μας εύθυμος.
—  Κύριοι θά  σβύσωμε τά φώτα. Σάς είπα 

πώς δέν έχει άναχώρησι.
Κυτταχθήκαμε δλοι καί τραβήξαμε προς τή 

θύρα.
*0 δικηγόρος, μέ μιά ξαφνική άπόφασι, σαν 

έμπνευση είπε.
—  Νά πάρωμε ένα άμάξι, κύριοι. Σέ μιάμιση 

ώρα θά εΐμεθα στά σπίτια μας. ’Εγώ δέν Ιννοώ 
νά κοιμηθώ στό δρόμο.

«Σ έ μιάμιση ώρα θά  είμαστε στά σπίτια μας». 
Τό σπίτι μιλούσε σέ καθένα γιά ένα ξεχωριστό 
θέλγητρο πού σέ κάθε πρόσωπο φανερώθηκε 
μ’  ένα ξεχωριστό τρόπο. Στό πρόσωπο τού δικη­
γόρου κάτι τι ζωγραφιζότανε σά λαιμαργία. Ή  
πρότασίς του ήτανε τό τελευταίο καταφύγιο. 
"Επειτα δλοι μαζί, ο ! τελευταίοι τού σταθμού, 
μέ τή ντροπή μιας προσδοκίας ώς τήν τελευταία 
στιγμή, διωγμένοι άπ’  τόν ύπάλληλο καί τό σβύ- 
σιμο τών φώτων, αίσθανόμαστε κάποια ανάγκη 
εκδικήσεως γιά τόν σιδηρόδρομο, θριάμβου γιά 
τό Εμπόδιο. Καί βγήκαμε μέ άπόφασι άπό τή 
θύρα τοΰ σταθμού. Ή  βροχή είχε λιγοστέψει, 
κάποια σύννεφα πού φεύγανε βιαστικά ξεσκέπα­
ζαν πού καί πού δύο άστρα. Ή  κυρία μέ τό κορι­
τσάκι μόνο μάς Αποχαιρέτισε κ’  έφυγε. Θά πή­
γαινε σέ κάποιο συγγενικό σπίτι.

* * *

"Ε ξω άπ’ τόν σταθμό δύο-τρία αμάξια περί- 
μεναν, άλλα περνούσαν βιαστικά. Οί αμαξάδες 
δέν απάντησαν στήν πρότασί μας, κάνανε πώς 
δέν μάς ακόυσαν. "Ενας μάς γύρεψε υπέρογκα 
ποσά κ’  υστέρα μάς έβρισε καί τράβηξε τό δρόμο 
του. ’Ήτανε δλοι νευρικοί κ’ εξαγριωμένοι, μέσα 
στούς γιαλιστερούς μουσαμάδες τους.

’Ανοίξαμε τις όμβρέλες μας καί, τσαλαβου- 
τώντας στίς λάσπες, Ανεβήκαμε τή λεωφόρο. 
Έ γ ώ  πατούσα Ελεύθερα μέσα στά νερά, κυττά- 
ζοντας μέ κάποια ίκανοποίησι τις καινούριες 
καλόσες μου. Σταματήσαμε μερικούς Αμαξάδες 
Ακόμη στό δρόμο. "Ολοι ήτανε νευρικοί κ’  εξα­
γριωμένοι, μάς μιλούσαν μέ υπερηφάνεια καί 
περιφρόνησι άπ’  τό ψιλό τους οκαμνί. Σέ μιά 
μικρή πλατεία, ένας γηραλέος Αμαξάς μάς μίλησε 
πρώτος μ’  εύγένεια καί καλοσύνη.

—  θέλουν τίποτα οί κύριοι;
Τού κάναμε τήν πρότασί μας. Ό  άνθρωπος 

δέν είχε πάρει εΐδησι τό σταμάτημα τού σιδηρο­
δρόμου και φάνηκε συγκαταβατικός. Ή  βροχή 
είχε παύσει λιγάκι, καί Ανάρηες, χονδρές σταλαγ­
ματιές χτυπούσαν μόνο άπάνω στίς όμβρέλες 
μας. ’Μπήκαμε στό άμάξι βιαστικά, ό ένας πίσω
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άπ’  τόν άλλον. "Ενας στεναγμός άνακουφίσεως 
βγήκε άπ’  τά στήθη όλων, άπάνω στά μαλακά 
μαξιλάρια καί τά πόδια δλων ζητούσαν νά χω­
θούν βαθύτερα μέσα στη μαλακή προβιά τοΰ 
Αμαξιού. Τό Αμάξι κύλισε βιαστικά τόν κατήφορο.

Ό  δικηγόρος έβγαλε ένα χονδρό πούρο άπ’ 
τήν τσέπη του, τυλιγμένο σέ χρυσόχαρτο, τό ξε­
τύλιξε, έκοψε τήν άκρη του μέ μιά μηχανούλα, 
άναψε ένα σπίρτο άπό μιά ασημένια, κομψή 
θηκίτσα, τριγύρισε τό σιγάρο του μέ τά παχουλά 
του δάκτυλα τριγύρω άπ’  τή φωτιά, πέταξε ένα 
συννεφάκι θριαμβευτικό άπό τά χείλη του καί 
ξαπλώθηκε στό βάθος τοΰ Αμαξιού.

—  Διαβολόκαιρος! είπε.
"Ητανε ή ζωγραφιά τής ευτυχίας ό  άνθρωπος 

αυτός, τή στιγμή αυτή, καθώς είχε καρφωμένα 
τά μάτια του άπάνω στή φωτιά τού σιγάρου του. 
Χωρίς άλλο ή λάμψις τού σιγάρου του ιού μι­
λούσε γιά εύθυμα καί ωραία πράγματα.Ό μικρο- 
καμωμένος νέος, μέ τά μεγάλα άπό ταρταρούγα 
ματογιάλια, καθισμένος άντικρύ του τόν κύτταζε 
μέ μιά έκφρασι θαυμασμού, αμίλητος πάντα 
μ’  ένα χαμόγελο εύχαριστήσεως, σαν νά έκλεφτε 
λιγάκι άπ’  τήν ξένη εύχαρίστησι. Κανένας δέν 
μιλούσε. Άκουγότανε μόνο τό τρίξιμο τοΰ καμ­
τσικιού, τό βουβό κύλισμα τών τροχών άπάνω 
στή λάσπη καί ό  μονότονος ήχος τής βροχής πού 
είχε. ξαναρχίσει, δυνατότερη. Έ γ ώ  ζητούσα νά 
μαντεύσω μέ μιά περιέργεια ανόητη, ανάμεσα 
στούς Αγνώστους Ανθρώπους, πού ούτε μιλούσαν 
ούτε είχαν άποκοιμηθή. "Ενας βήχας, ξερός, σπα­
σμωδικός μού τάραξε έξαφνα τούς συλλογισμούς 
μου. Ό  ψηλός νέος, μέ τά δύο Επανωφόρια καί 
τό μεταξωτό μαντύλι στό λαιμό, έβηχε σπαρα­
κτικά καί βαστοΰσε τά πλευρά του, σαν νά τόν 
πονούσε κάτι τι άπό τό τράνταγμα. Οί άλλοι κου­
νήθηκαν στίς θέσεις τους, ενοχλημένοι άπό τό 
βάσανο τού πτωχού νέου. Ό  δικηγόρος τόν κύτ­
ταζε μέ μιά λοξή ματιά, άγρια. Κάτι θέλησε νάπή.

— Διαβολόκαιρος! είπε μέ μιά βαθειά αγα­
νάκτησε

Ή  βρισιά του φαινότανε σάν νά έπεφτε περισ­
σότερο στόν άνθρωπο, παρά στόν καιρό.

Τότε ό μικρόσωμος νέος, πού δέν είχε μιλήσει 
ώς τώρα, είπε μέ μιά συμπάθεια, χυμένη στόν 
χαμηλό τόνο μιάς γυναικείας φωνής.

—  Κρυώσατε, κύριε Ή λία . . .
Ό  κύριος Ήλίας, βήχοντας δλοένα, έγνεψε 

μέ Αγωνία, Ανάμεσα στόν βήχα του. Δέν ευρισκε 
στιγμή νά μιλήση.

Τό πρόσωπο τού νέου άντικρύ του είχε πάρει 
ένα σπασμό πόνου, άπαράλλαχτο μέ τού Ανθρώ­
που πού έβηχε, καί τά μάγουλά του άνασηκω- 
μένα άγγιζαν τις ταρταρούγες τών γιαλιών του. 
’Ήτανε άπ’  τους Ανθρώπους πού σάν καθρέφτες 
Αντανακλούν πάντα τή ξένη ευτυχία και τή ξένη 
δυστυχία καί ζυυν μέ τήν ξένη ζωή πού τούς

τριγυρίζει.Όταν έπαυσε νάβηχη δ κύριος Ήλίας, 
καί τά μάτια τού νέου πέσανε άπάνω στό παχύ 
πρόσωπο καί τό χονδρό πούρο τού δικηγόρου, 
ξαναβρήκε πάλι τό προτητερινό χαμόγελο τής 
εύτυχίας.Όλα αυτά μού κάμανε μιά εύθυμη έντύ­
πωσι μέσα στό στενό εκείνο Αμάξι, πού τώδερνε 
ή β<?°χή μέσα στό σκότος.

*  *  *

"Εξαφνα τό Αμάξι σταμάτησε. Ό  Αμαξάς κατέ­
βηκε άπ’  τό σκαμνί του.

—  Τί διάβολο έπαθες; φώναξε 5 δικηγόρος 
άνοίγοντας τό παράθυρο καί πετώντας τό σιγάρο 
του έξω.

—  Τί νά πάθω; είπε ό Αμαξάς, βλαστημώντας. 
Μσύσπασε τό λουρί . . .

Ό  κύριος Ήλίας, μ’  ένα ξαφνικό θυμό πρό­
βαλε τό κεφάλι του άπ’ τό παράθυρο.

—  ΓΙαληάνθρωπε, τί παίρνεις Ανθρώπους μέσα, 
σάν έχεις σάπια λουριά; φώναξε βραχνά.

Ό  Αμαξάς βλαστήμησε, κουνώντας τό κεφάλι 
του.

—  Δέν φταις Εσύ, φταίω έγώ πού σάς πήρα 
μέ τέτοιο καιρό.

—  Διαβολόκαιρος!' Αναστέναξε πάλι ό δικη­
γόρος.

Ό  μικρός νέος, μέ τις ταρταρούγες, έβγαλε 
τώρολόγι του.

—  θ ά  ξεμπερδέψουμε επί τέλους; ξαναείπε 
γλυκύτερα τώρα ό κύριος Ήλίας.

Αύτό τό σταμάτημα μέσα στό σκοτάδι και τή 
βροχή, είχε μιά Αγριάδα παράξενη. Είχα Αρχίσει 
νάναθεματίζω τήν ώρα πού καταπιάσθηκα αύτό 
τό ταξίδι. Δέν ξέρω γιατί, μά φαίνεται, πώς ό 
βήχας τού στηθικού αύτοΰ, μέ τά δύο Επανωφό­
ρια, καί τό σιγάρο τού δικηγόρου καί Ακόμα ή 
σιωπή τοΰ νέου μέ τίς ταρταρούγες καί τό ήλί- 
θιο πρόσωπο, πού άλλαζε έκφρασι χωρίς λόγο 
καί είχε κάτι τι γρουσούζικο άπάνω του, μού 
είχαν πειράξει τά νεύρα. ’Άναψα ένα σιγαρέτο 
καί πέταξα τόν καπνό άπάνω οτά μούτρα τού 
στηθικού, κ’  εγώ δέν ξέρω γιατί.

—  Μέ συγχωρεΐτε. Μήπως σάς πειράζει ό κα­
πνός; τοΰ είπα.

—  Δέν πειράζει, είπ’  Εκείνος μέσα άπ’  τά 
δόντια του.

Τήν ίδια στιγμή μού ήλθε ή διάθεσις νά κλω­
τσήσω τόν δικηγόρο, κάνοντας πώς διορθόνω 
τό πόδι μου καί νά πετάξω τ ’  Αποτσίγαρό μου 
άπάνω στά γιαλιά μέ τίς ταρταρούγες τού άλλο- 
νού, κάνοντας τάχα πώς ήθελα νά τό πετάξω 
άπό τό παράθυρο.

Μά καί οί Αλλοι μού φάνηκε πώς είχαν τίς 
ίδιες διαθέσεις μ’  Εμένα. Είμαστε ολοι νευρικοί 
καί είμαι βέβαιος πώς ό ένας Ενοχλούσε τόν 
άλλον.

Ώ ς  τόσο ό  Αμαξάς μάτισε τό λουρί του, βλα­
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στήμησε πάλι, για νά εύχαριστήση τον θεό, 
άνέβηκε στο σκαμνί του και άρχισε νά χτυπάϊ) 
τάλογά του μέ θυμό.

Για ένα τέταρτο τρέχαμε δαιμονισμένα. Το 
άμάξι σκαμπανέβαζε μέσα στους λάκκους τού 
δρόμου κ” ό ένας χτυπούσε απάνω στόν άλλον. 
Τό κτύπημα αυτό μάς είχε κάμει πειό νευρικούς 
και μεγάλωνε την έχθρα, μια άνεξήγητη έχθρα 
αναμεταξύ μας. ’ Εμένα τουλάχιστον μοΰ ήσαν 
τόσο ά'ντιπαθητικί οί τρεις αυτοί άνθρωποι, πού 
κάδε κίνημά τους καί κάδε λόγοςτους μοΰ έφερνε 
μιά βρισιά στό στόμα πού τήν συγκρατούσα μέ 
κόπο. Σέ λίγο ό δρόμος τοΰ αμαξιού άρχισε νά 
λιγοστεΰη. Οί ρόδες κυλούσαν μαλακά, χωρίς 
τραντάγματα, σαν νά ήσαν τυλιγμένες μέ καου­
τσούκ. Άκούγαμε τά πόδια των άλογων πού 
τσαλαβουτούσαν στα νερά. Ό  άμαξας, λιγοστεύ­
οντας άκόμα τό δρόμο του, γύρισε κι’  άνοιξε τό 
πισινό του τζάμι

— “Εχει πολλά νερά άπό δώ. Δεν θά μπορέ- 
σωμε νά προχωρήσωμε, είπε μέ θυμό.

Μιά άγανάκτησις άναψε μέσα στό αμάξι. Ό  
δικηγόρος έβγαλε τό κεφάλι άπ’ τό παράθυρο.

—  Τόν κακό σου τον καιρό. Νά τραβήξης 
μπροστά. Δέν είνε ζάχαρι τάλογά σου νά λυώ- 
σουνε.

— “ Εχει νερά σοΰ λέω, ξαναεΐπε ό άμαξας. Θά 
μπουν τά νερά νά μοΰ χαλάσουν τ ’ άμάξι.

Βγάλαμε δλοι τά κεφάλια άπ’  τά παράθυρα. 
Τό νερό γυάλιζε δλοτρόγυρα μέσα στό σκοτάδι, 
ψηλό, ώς τις σκάλες τοΰ άμαξιοΰ. Κυλούσε μέ 
μιά βουβή δρμή, σάν ποτάμι καί άφριζε άπάνω 
στις ρόδες. Παραπέρα δέν μάς άφινε τό σκο­
τάδι νά Ιδοΰμε. Ό  κάμπος δ ουρανός και τά 
δένδρα, ήτανε δλα ένα πράγμα μαύρο πηχτό και 
κρύο. Ή  υγρασία περνούσε τά κόκκαλα.

— Δέν είνε τίποτε, ξαναεΐπε δ δικηγόρος, άπ’ 
τό μπροστινό παράθυρο. Τά νερά έχουν κάνει 
ρεύμα, έδώ στα χαμηλά. Κτύπα νά περάσωμε. 
Παραπέρα θά είνε στεγνή.

Ό  άμαξας βλαστήμησε τό Χριστό του και 
χτύπησε τά ζώα δυνατά μέ τό καμτσίκι του. 'Ο 
κύριος Ή λίας ξεφυσούσε μέ άγωνία. Τά μάτια 
του γυαλίζανε μες στό σκοτάδι.

Τό άμάξι κύλισε μέ δυσκολία άπάνω στή 
λάσπη. Κάθε κύλισμα τών τροχών τώφερνε πιο 
ζερβά, πήγαινε σά μεθυσμένο.

—  Βρέ πού τραβφς; ξεφώνησε δ δικηγόρος. 
Στα χωράφια θά μάς πάς;

— Μεθυσμένος θά είνε δ παληάνθρωπος! 
Είπε σμίγοντας τά χέρια του μ’  άπελπισία δ 
κύριος Ήλίας.

Έ γώ  κύτταζα δξω άπ’  τό παράθυρο μα δέν 
μπορούσα νά καταλάβω τίποτε. Τό νερό κυλούσε 
ορμητικά άνάμεσα στις ρόδες, καί μιά βοή έφθανε 
άπό μακρυά σάν νά φυσούσε δυνατός βορρηάς 
¡ιέσα άπό ένα δάσος. Α έρ α  δέν είχε καθόλου.

- Β ρ έ  πού τραβάς, στό θ εό  σόυ ; Πού τραβάς;
—  Ξέρω γώ  πού τραβάω ; ξεφώνησε όρθιος 

άπάνω στό σκαμνί του δ  άμαξας. Μάς σέρνει 
τό ρέμα.

Ή  φωνή του έτρεμε.
—  Φτού! τό θ εό  μου μέσα! ξαναεΐπε.

* * *

Τό άμάξι άρχισε νά γέρνη ζερβιά. "Ενοιωθα 
πώς έπεφτα άπάνω στόν πλαϊνό μου. “Ητανε δ 
κοντός .νέος, μέ τις ταρταρούγες, ζαρωμένος στή 
γωνιά, σάν άποκοιμισμένος. “Επειτα μέ μιάς γη- 
ραμε περισσότερο, σάν νάναποδογύριζε τό άμάξι. 
Τιναχθηκαμε δλοι άπάνω και ξαναπέσαμε ό ένας 
άπάνω στόν άλλο.

—  Θά μάς σκοτώση δ παληάνθρωπος !
Ό  δικηγόρος πετάχθηκε άπ’  τό μπροστινό 

παράθυρο, άρπαξε τόν άμαξά άπ’  τό σακάκι και 
τόν τράβηξε δυνατά. Καθένας έκανε άπό ένα 
κίνημα χωρίς νά ξέρη τί κάνει.

— Τί κάνεις, μωρέ, τί κάνεις, στό Θεό σου ;
Ό  άμαξας τινάχθηκε άπάνω, τράβηξε μέ βία

τά ήνία καί σκυμμένος μπροστά χτυπούσε μέ τό 
ξύλο τού καμιτσιοΰ τάλογά του σά λυσσασμένος.

— “Ατιμα ζωντανά! Μάς ρίξατε στό χαντάκι.
Τό άμάξι δέν έκανε βήμα. Είχε κολλήσει άπάνω 

στή λάσπη γυρμένο μέ τό πλευρό.
Τό ξύλο έπεφτε άπάνω στά πλευρά τών αλό­

γων άλύπητα, τά γκέμια τρίζανε στά χέρια τού 
άμαξά, οί βλαστήμιες του σχίζανε τόν άέρα.

—  Δυστυχία! τί είναι αύτό;
Τό άμάξι έμεινε καρφωμένο στή θέσι του, 

άσάλευτο.
Τό σκοτάδι γινότανε δλοένα πηχτότερο, άγριο, 

ένα σκοτάδι πού μιλούσε μέ βουητά παράξενα 
άνακατωμένα μέ κάποιους κρότους, φωνές, σφυ­
ρίγματα άκατανόητα, καί περνούσε δίπλα μας 
σά ρεύμα ανάερο, δρμητικό καί μάς έπαιρνε 
μαζίτου σέ κάποιαν άβυσσο."Ετσι γιά μιά στιγμή 
μοΰ φάνηκε πώς ταξίδευα, πώς κυλούσα ορμη­
τικά μαζί μέ τό σκοτεινό ρεύμα, ζαλισμένος, χω­
ρίς νά ξέρω πού πηγαίνω. "Υστερα κάτι μέ ξύ­
πνησε καί είδα σάν σηκωμένος άπό μεθύσι, μέ μιά 
άνατριχίλα ξαφνική, πώς βρίσκομαι μέσα στό 
γυρμένο άμάξι μέ τρεις σκιές στριμωγμένες ή μιά 
άπάνω στήν άλλη. "Ενοιωσα ένα κρύο άσχημο, 
σάν τρομάρα, νά μοΰ ζώνη τά πόδια μου καί 
νάνεβαίνη ύπουλο σιγά-σιγά προς τά γόνατά μου, 
σάν νά ήθελε νά μέ ρουψήξη άλάκερο. Φαίνεται 
πώς τό ίδιο αίσθημα είχαν κ’  οί άλλοι, γιατί μιά 
φωνή τρομαχτική έβγήκε άπό τρία στόματα.

—  Μάς πήρανε τά νερά. Τά νερά μπουκάρισαν 
στό άμάξι.

Άνατινάχθηκαν δλοι τσαλαβουτώντας μέσα 
στό κρύο νερό,, σάν νά πατούσαν σέ άναμμένα 
κάρβουνα. Σ ’  ένα λεπτό τό νερό άνέβηκε απει­
λητικό, ψήλωσε, μοΰ έζωσε τις λαγάνες μέ μιά
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κρύα άνατριχίλα, έμπαινε δρμητικό άπό τό πα­
ράθυρο, μ’  έσπρωχνε μέ χίλια χέρια, ένοιωθα 
τό κρύο γλύψιμό του, στήν κοιλιά μου, στό στο­
μάχι, ψηλότερα, δλοένα ψηλότερα, δλόένα άγριώ- 
τερα μέ μιά βία αχόρταγη νά μέ καταπιή, νά μέ 
ρουφήξη άλάκερον. Δέν ζοΰσα πλέον παρά μέ τό 
άπάνω μέρος τοΰ κορμιού μου, μοΰ φαινότανε 
πώς κάποιο στόμα θηρίου μέ είχε φάει τόν μισό, 
καί μ’  έτρωγε δλοένα, ώς πού νά καταπιή μέ μιά 
ρουφηξιά άγρια καί τό κεφάλι μου.

Δέν ξέρω τώρα δν φώναξα, βλαστήμησα, 
έκλαψα, τίποτε δέ θυμάμαι. Κάποιες φωνές μόνο 
άγριες μοΰ ξανάρχονται στό νού μου, βλαστή­
μιες, ξεφωνητά, κλάματα, πού δέν είμαι βέβαιος 
αν έβγαιναν άπό άνθρώπινα στήθη. Γιατί δλα 
τά στοιχεία τριγύρω τό σκοτάδι, τό νερό, δ ου­
ρανός, τά δένδρα δλα μαζί βλαστημούσαν, έκλαι- 
γαν, ξεφώνιζαν, φοβέριζαν, σφύριζαν, βροντού­
σαν. θυμούμαι μόνο πώς κάποιο χέρι κατέβασε 
τό μπροστινό καπάκι τοΰ άμαξιοΰ καί πώς χέρια 
καί πόδια άνακατεμένα πολεμούσαν νά σκαρφα­
λώσουν άπάνω στό θρονί τοΰ άμαξά. Τό νερό 
είχε σκεπάσει, ώ ς τά φανάρια τό άμάξι. Καθώς 
έκανα νά σκαρφαλώσω ένοιωσα μιά κλωτσιά 
στό λαιμό μου, άπό ένα πόδι πού ήθελε νάνεβή 
ψηλότερα, πατώντας άπάνω μου. Τινάχθηκα σά 
θηρίο, τό πόδι μέ κλώτσησε πάλι.

—  ΓΙοΰ πφς, μ ω ρέ; Σ ’  έφαγα.
"Αρπαξα τό ποδάρι μέ δλη μου τή δύναμι καί 

τό τράβηξα κάτω.
Τό πόδι σπάραξε στά χέρια μου.
—  "Ατιμε! Σκάσε.
Τινάχθηκα άπάνω, άρπάχθηκα άπ’  τά σίδερα 

τοΰ άμαξιοΰ. Χέρια και πόδια άνακατωμένα, σέ 
μιά μάζα άγρια, άπάνω άπ’  τό νερό. Κάτι τι 
έσβυσε τότε σά ζωή ανθρώπου, πένθιμα, τρομα­
χτικά. Στό ζερβί φανάρι τοΰ άμαξιοΰ, τό νερό 
αγκάλιασε τήν άδύνατη λάμψι, τήν κατάπιε, τήν 
έσυρε μαζί του. "Ενας σύντροφός μας μάς έφυγε, 
δ πρώτος. “Ενοιωσα πώς τά δάκρυα μοΰ ανέ­
βαιναν στά μάτια. Δέν μιλούσε κανένας. “Ολοι 
περίμεναν. Περίμεναν τόν θάνατο καί ήσαν δλοι 
ήσυχοι τώρα, αναίσθητοι. "Ενοιωθα κ’ έγώ μιά 
γαλήνη τώρα νάπλώνεται καί νά κυριεύη τήν 
ψυχή μου. Ό  νοΰς μου είχε καθαρίσει, ή καρδιά 
μου κτυποΰσε κανονικά.

* * *

Ποτέ μου δέν είχα αίσθανθή τέτοια γαλήνη 
μέσα μου, δσο τή στιγμή αύιή προσμένονχας 
τόν θάνατο. Δέν ήτανε μοναχά γαλήνη, ήτανε 
κάτι ωραιότερο σάν ένα ελαφρό μεθύσι, άπό 
εΰχάριστο ναρκωτικό. Καμιά ελπίδα άπό άνθρώ- 
πινη ενέργεια ή φυσική δύναμι δέν έφεγγε άπό 
πουθενά. Ά ποπάνω  ένα σκοτάδι θολό, θαμπό 
καί ακίνητο, σάν πεθαμένο. Ά π ό  κάτω |να άλλο 
σκοτάδι γυαλιστερό, ανήσυχο, γεμάτο μιά μεγάλη

ζωή, πού έτρεχε βιαστικά νά φθάση κάπου-ποΰ; 
λαίμαργο νά καταπιή καί νά σαρώση δλες τις 
μικρές καί αδύνατες ζωές μπροστά του. 'Ο  δρό­
μος του μέ μεθούσε, ήθελα νάνακατωθώ μαζί 
του, μέ τό μεθύσι τής γρηγοράδας νά φθάσω 
μαζί του άλάργα, άλάργα, άλάργα, κάπου-ποΰ;— 
σέ μιαν άβυσσο.Όλοτρόγυρα μοΰ φαινότανετώρα 
σάν ένα πανηγύρι. Σφυρίχτρες, ντέφια, τούμπανα, 
τρομπαμαρίνες δούλευαν δλα μαζί άνάμεσα στά 
δυο σκοτάδια, περνούσαν, σβύνανε μακρυά κι’ 
δλοένα φθάνανε άλλα, ζύγωναν, περνούσαν άπό 
μπροστά μου καί χάνονταν πάλι, άτελείωτα. Καί 
μέσα στις σφυρίχτρες καί τά τούμπανα ξεχώριζα 
καλά κάποιους άλλους ήχους πού μέ μεθούσαν 
περισσότερο, ήχους πνιγμένους,κρυφούς μέσα στό 
σκοτάδι, άπό φιλιά, χιλιάδες φιλιά, πού ενωμένα 
δλα μαζί έκαναν μιά μεγάλη συμφωνία ερωτική, 
ένα φιλί μεγάλο καί άτελείωτο, πού γέμιζε τήν 
πλάσι. Πού ήσαν κρυμμένα δλ’ αυτά τά χείλια, 
χιλιάδες χείλια, σώματα αγκαλιασμένα, πλεγμένα 
ενωμένα μέ χέρια, πόδια, μαλλιά, δλα τά χείλια 
τά μεθυσμένα, τά μαλλιά τά ξεπλεγμένα, τά χέρια 
τά πλεγμένα, δ καταρράκτης τής άφρισμένης 
σάρκας, τό μεγάλο τρελλό φιλί πού ταξίδευε καί 
κυλούσε σάν ποτάμι μές τά σκοτάδια; "Α χ! νά 
μ’ έπαιρνε μαζί του τό μεγάλο ταξιδιάρικο φιλί, 
νά μέ φέρη μαζί του, νά μέ συνεπάρη κάπου - 
πού; —  σέ μιάν άβυσσο . . .

Δέν ένοιωθα πειά ούτε τό νερό πού μ’ έζωνε, 
οΰχε τήν τρομάρα πού μ’  άγκάλιαζε, ούτε τό σκο­
τάδι πού μέ πλάκωνε. Είχα γίνει ένα μ’ ολα 
τάγρια στοιχεία, ήμουν δικός τους, ένα κομμάτι 
άπ’  τή φρίκη τους, μιά σπίθα άπ’  τή ζωή τους, 
ήμουνα γεννημένος μαζί μέ τό σκοτάδι, μέ τό 
νερό, μέ τήν τρομάρα καί ήμουνα δ  ίδιος σκο­
τάδι, νερό καί τρομάρα. Τί είχα νά φ οβη θώ ;

Μέσα στό μεθύσι μου ή ζιοή ζητούσε νά 
πετάξη κοντά μου, κάτι έφθανε ώς τήν ψυχή 
μου, σάν μακρυνό και ξεθωριασμένο καί αδύ­
νατο. Είδα τόν έαυτό μου στήν πόρτα τοΰ 
σπιτιού μου. Ή  μητέρα μου μούδινε τήν 
δμπρέλλα μου.

—  Πάρε, παιδί μου, τήν δμπρέλλα σου, τά 
σύννεφα είνε μαύρα στόν ουρανό. Κύτταξε, παι­
δί μου, μή μού κρυώσης.

Ή  καϋμένη ή μητέρα, ήταν ή τελευταία φορά 
πού μούδινε τήν δμπρέλλα μου.

—  Γειά σου, μητέρα! Μήν κλαις. Κύττα τή 
χαρά μου. θάνταμωθοϋμε γρήγορα, θάνταμω- 
θοΰμε έκεΐ κάτω, μακρυά, κάπου-ποΰ;— σέ μιάν 
άβυσσο.

Στόν δρόμο μ’ άπάντησε δ εχθρός μου. Ή ταν 
άγριος καί κακός. Μ’  έβρισε μέ άσχημα λόγια. 
Τόν έβρισα κ’  έγώ.

— "Εννοια σου, θά σου τό πληρώσω.
Τού είπα κ’  έφυγα. Δέν είχα δρεξι γιά καυ­

γάδες ή ψυχή μου ήταν θλιμμένη. "Ητανε ή τε-
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λενταία φοβέρα πού τονκανα. "Ας ζήση τώρα 
ήσυχος άπ’  την έκδίκησί μου.. .

—  Μ « δχι, κακέ άνθρωπε, δέν θ ά  σ ’  άφίσω 
νάχαρής. θάνταμωθούμε γρήγορα, σέ περιμένω 
εκεί πού πάω μακρυά κάπου - π ού ; — σέ μιαν 
άβυσσο.

Και καθώς τραβούσα τό δρόμο μου, κάτω 
άπ’  τά  μεγάλα σπίτια, μέ τάνθισμένα περιβόλια, 
μιά λευκή σκιά ήτανε σκυμμένη άπάνω ατούς γα­
λάζιους μενεξέδες.Ή καρδιά μου χτύπησε δυνατά, 
γιατί ήτανε ή αγάπη μου πού μάζευε τά δρο­
σερά λουλούδια. Καί μιλούσε στονς  μενεξέδες 
για τήν αγάπη μας. Έ τρεξε ανάλαφρη σαν πε­
ταλούδα και τά λευκά βότσαλα τού κήπου, χαι­
ρετούσαν τό πέρασμά της κάτω άπό τά μικρά 
της ποδαράκια. Κάτι τι λαχτάρισε μέσα μου σάν 
τόν ήχο των λευκών βοτσάλων.'Άπλωσε τό μικρό, 
παχουλό της χεράκι άνάμεσα άπ* τά ψηλά κάγ­
κελα καί μούδωκε μιά φούχτα μενεξέδες. ’Ήτανε 
οί τελευταίοι μενεξέδες, πού μούδωκε ή άγάπη 
μου, άπ’  τά ψηλά κάγκελα τού περιβολιού.

—  Μην κλαΐς, γλυκεία μου άγάπη, τούς έχω 
εδώ τούς μενεξέδες σου, τούς έχω σφιχτά άπάνω 
στην καρδιά μου. Γ ιά  σένα τούς έχω τούς μενε­
ξέδες. Τούς παίρνω μαζί μου, στον τρελλό μου 
δρόμο, και σέ περιμένω, άγάπη μου, νά στεφα­
νώ σω  τά ξανθά σου μαλλιά εκεί μακρυά πού 
πηγαίνω, μακρυά κάπου-πού; — σέ μιαν άβυσσο.

Τ ί  γλυκός πού είνε <5 θάνατος!

*  *  *

"Αξαφνα κάτι τι άγριο καί άσχημο μέ ξύπνησε 
άπ’  τό γλυκό δνειρο τού θανάτου. Τί ήθελα νά 
ξυπνήσω μέσα στην άσχημη ζ ω ή ; Κοντά μου 
κουβαριασμένοι μέ κλάματα καί βογγητά ήσαν 
οί τέσσερις σύντροφοί μου. Τί ήθελαν άκόμα 
κοντά μου; "Ητανε καιρός πειά νά χωρισθοΰμε.

Κάτι τρομερό καί άγριο είδαν τά μάτια μου. 
Ό  χλωμός άνθρωπος, μέ τά γυαλιστερά μάτια, 
δυό μάτια πού λάμπανε άγρια στο σκοτάδι, σά 
μάτια θηρίου, σάν νά τόν έπιασε ξαφνική μανία, 
σήκωσε την κοκκαλιάρικη γροθιά του στον άερα, 
άπάνω άπ’  τόν άμαξα, πού μέ δεμένα τά χέρια' 
ξεφώνιζε μ’  ένα σπαραχτικό θρήνο, κυττάζοντας 
τά  δύο κεφάλια τών άλογων, πού ανατίναζαν 
τις άσπρες χαίτες τους μέ τρομάρα δξω άπ’ τό 
μαύρο νερό. Σήκωσε τήν κοκκαλιάρικη γροθιά 
6 χλωμός άνθρωπος καί τήν κατέβασε μέ λύσσα 
στο κεφάλι τού γέρου. »2*$

— "Ατιμε! Μ άς πήρες στό λαιμό σον.
"Ητανε ή ίδια άγρια βραχνή φωνή πού είχ’ 

άκούσει δταν τό ποδάρι μοΰ πατούσε τό λαιμό.
Καί ξανακατέβασε πάλι τήν κοκκαλιάρικη γρο­

θιά του καί τήν.κατάφερε δυνατά στό κεφάλι 
τού άμαξα, πού έκλαιγε μέ σταυρωμένα χέρια, 
άπάνω άπ ’  τήν ¿γωνία τών αλόγων του.

Φαίνεται νά πόνεσε δυνατά ό γέρος. Τινάχθηκε

ορμητικά απάνω σά θηρίο και τον  άρπαξε άπ ’ 
τόν λαιμό. Τ ά  μάτια τον πειοΰσαν άστραπές. 
Τά μάτια τού άλλονού, γυαλιστερά, είχον πετα- 
χθή δξω άπ’  τό κρανίο. Τόν έσφιγγε μέ λύσσα.

— Χτικιάρη! βογγούσε καί τόν έσφιγγε μέ τά 
δυό του χέρια.

Έπέσαμε άπάνω τους νά τούς χωρίσουμε, 
μέσα στά νερά. Ό  χλωμός άνθρωπος σπάραξε, 
είχε άρπαχθή άπ’  τά μαλλιά τού γέρου καί τά 
τραβούσε δυνατά. Σ έ  μιά στιγμή πήγαμε νά 
κυλίσουμε δλοι κουβάρι μέσα στό ρεύμα. Ό  χλω­
μός άνθρωπος ούρλιαζε, άγρια καί βραχνά. Τότε 
ένα γέλιο παράξενο, δυνατό, ξεκομένο, σά  γέλιο 
άνθρώπου πού τρελλάθηκε, άνακατώθηκε μέ τά 
ουρλιάσματα τών άνθρώπων καί τή βοή τού 
νερού."Ητανε ό μικρός άνθρωπάκος μέ τις ταρ­
ταρούγες, πού γελούσε σάν τρελλός.

—  Χτικιάρη! ούρλιαζε ό άνθρωπος πού ήταν 
άπό πάνω, σ’  έπνιξα.

Δέν ξεκολλούσε δ ένας άπό τόν άλλον, σάν νά 
τούς είχαν δεμένους μέ σίδερα.

Τότε τό νερό ώργισμένο, φούσκωσε μέ λύσσα 
ώρμησε άπάνω μας με μιά φοβέρα δυνατή, μάς 
έσπρωξε, σάν ναπλωσε δυό σιδερένια χέρια 
άπάνω μας καί χώρισε τούς δυό Ανθρώπους.

Μάς χώρισε δλους.
* * *

Χαιρέτισα πάλι τον ήλιο. Πάλι τή χαιρέτισα 
τή ζωή. Π ώ ς ; Ούτ’  εγώ δέν ξέρω. Ό  ήλιος 
μπήκε άπό ένα μικρό φτωχικό παραθυράκι. 
"Ητανε λευκός καί δροσερός καί χαρούμενος. Ή  
ζωή μπήκε άπό μιά πόρτα χαμηλή, χύθηκε στό 
ταπεινό καλύβι μέ γέλια δροσερά σάν τό φως. 
"Ητανε μιά κοπέλλα ξανθή, σάν αδερφή τού 
ήλιου. Κι’  εγώ άνοιγα τά μάτια μου, άπό ένα 
ύπνο βαθύ, χωρίς όνειρα. Χαιρέτισα τόν ήλιο 
καί χαιρέτισα τή ζωή. Μιά ευτυχία παράξενη 
πλημμυροΰσε τά στήθη μου.

Τί είχε γίνει; Σπάζω  τό κεφάλι μου καί δέν 
μπορώ νά θυμηθώ. Π ώ ς είχα βρεθή καβαλικε- 
μενος άπάνω σ ’  ένα άλογο, άγριεμένο, καβαλά­
ρης παράξενος μέσα στό σκοτάδι; Ούτ’  έγώ δέν 
ξέρω. Τό άλογο πάλευε μέσα στάφρίσμένα νερά. 
"Επειτα σηκώθηκε σούζα, στυλώθηκε στά πισινά 
του πόδια, χλιμίντρισε μέσα στό σκοτάδι καί χτύ­
πησε πάλι άγρια τό νερό μέ τήν κοιλιά του. Μέ 
είχε τινάξει άγρια άπό πάνω του. Τό νερό μέ 
κατάπιε, ή θολούρα σκέπασε τά μάτια μου. Στά 
χέρια μου κρατούσα σφιχτά άκόμα ένα γκέμι. 
"Ύστερα τινάχθηκα πάλι. άπάνω απ ’ ιό  νερό, 
άγκάλιασα τό άλογο άπ’  τό λαιμό, τύλιξα τά δά­
κτυλά μου στις τρίχες τής χαίτης του, σφιχτά 
νευρικά. "Αλλα χέρια ήταν γαντζωμένα άπάνω 
στις μακρυές τρίχες. Τό άλογο έστεκε τώρα υπο­
μονετικό, αποφασισμένο, περιμένοντας τό τέλος 
του. "Ενοιωσα τό  κεφάλι του πού άκούμπησε 
παραπονετικά στό λαιμό μου άπάνω, τό θερμό
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τον  χνώτο χαΐδεψε τό μάγουλό μου σάν ενα 
θάρρεμα ζωής- Καί τό  νερό μας έσπρωχνε, μάς 
έσπρωχνε δυνατά, άφριζε άπάνω μας, πηδούσε 
άπάνω άπ’  τά κεφάλια μας. Μεγάλοι μαύροι 
δγκοι σάν βαρέλια θεόρατα, σάν κορμοί δέν­
δρων, περνούσαν, δίπλα μας, ξεσκλίδια τής ζωής 
πού συνέπαιρνε καί ξέσερνε στό ξεχείλισμά του 
καί στό δρόμο του τό ποτάμι· τό θερμό χνώτο 
τού άλόγου φυσούσε στά μάγουλά μου σάν νά 
μέ φιλούσε.

"Υστερα τί έγινε; Ποιος ξέρει νά μοΰ τό πή; 
“Ενα φώς μικρό, σάν άστρουλάκι, πού βασίλευε 
μέσα στά νερά, κάτι μάς έλεγε καί μάς καλοΰοε. 
’Εμπρός, φτωχό άλογάκι. ’ Εμπρός. Ενωμένοι 
στή ζωή καί στό θάνατο. Τό νερό μάς διώχνει 
προς τήν άβυσσο, θέλει νά μάς πάρη μαζί του, 
στόν τρελλό του δρόμο. Εμπρός. Ή  ζωή μάς 
φωνάζει. Τό χρυσό άστρο πού βασιλεύει μες στά 
νερά μάς καλεΐ κοντά του. ’Εμπρός, ή ζωή μάς 
χαμογελά μές στό σκοτάδι.

* #.*

Ξημέρωσε. Τό καντυλάκι είχε σβύσει. 'Ο  ήλιος 
έμπαινε μές στό καλύβι, ή κοπέλλα μέ τά ξανθά 
μαλλιά χαμογελούσε.

—  Γειά σου, καλή μου κοπέλλα. Κάτω άπ ’  τή 
στέγη σου άναστηθηκαμε. 'Ο  Θεός νά σού δώση 
ένα ώμορφο καί άξιο παλληκάρι.

Βγήκαμε όξω. Τά νερά είχαν τραβηχθή, 
άπ’  τό δρόμο. Τά χωράφια, δ κάμπος πέρα, ως 
τή θάλασσα, μιά λίμνη άτάραχη, μεγάλη, ρου­
φούσε τό φώς τού ήλιου. Σπιτάκια, δένδρα, βρά- 
,χοι πρόβαλαν σά γελαστά νησάκια μέσ’  απ’  τά 
νερά της. Ή  ζωή πανηγύριζε σέ ουρανό καί γη 
καί θάλασσα. Τά σπουργίτια φλυαρούσαν σάν 
μεθυσμένα άπ’  τό φώς, πετοΰσαν κοπαδιαστά

άπάνω στις ψιλές λεύκες, τινάζοντας τή δροσιά 
άπ’  τά υγρά φύλλα.

Τ ά  μάτια μου πέσανε άπάνω στόν πλατύ 
δρόμο. Γιατί νά πέσουν; “Ενα άλογο ξαπλω­
μένο άπάνω στά νερά, άκίνητο καί λευκό. Τά 
μάτια του γυάλιζαν άκόμα, άσάλευτα, σάν νά 
ζητούσαν νά ρουφηξουν τό  φ ώ ς πού πλημμν- 
ροΰσε γύρω. Ό  ήλιος έκανε ώμορφο καί τόν θά­
νατο άκόμα. Δυό δάκρυα τρέξανε άπ’  τά μάτια 
μου, τά πρώτα δάκρυα.

* « *

Νά φύγωμε, νά φύγωμε. "Ενα άμάξι πέρασε 
καί μας πήρε. Πάλι οί ίδιοι σύντροφοι. Ό  δι­
κηγόρος άναψε ένα σιγάρο καί τό πέταξε. Είχε 
ξεχάσει πώς ήτανε βρεμένο, μουσκεμένο άπ’  τό 
νερό. Ό  χλωμός νέος είχε τά μάγουλα κατακόκ- 
«ινα φωτιά, δέν μιλούσε, τά μάτια του λάμπανε. 
Κάποιος πυρεττός τόν έκαιγε. ‘Ο  κοντός άνθρω­
πος, χωρίς τά ματογυάλια του, γελούσε άκόμα 
ένα γέλιο τρελλοΰ άνθρώπου.

—  θ ά  κρυώσατε, κύριε Ήλία, θά  κρυώσατε.
Κ ’  έβγαζε τό ρωλόγι του, σταματημένο άπ’  τή 

νύχτα καί τό κύτταζε. Κάτι βιαζότανε νά προ- 
φθάση κ’ ήτανε εύχαριστημένος, πώς δέν είχε 
περάσει ούτε μιά ώρα. Καί γελούσε.

Άποχαιρετισθήκαμε μές τήν πόλι, βιαστικά, 
χωρίς νά σφίξωμε τά χέρια, σάν ξένοι. Πήρα 
μόνος μου τό δρόμο. Τί παράξενη πολιτεία! 
Σπίτια, δένδρα, δρόμοι, είχαν μικράνει, στενέψει 
παράξενα. Τό ψηλό καμπαναριό τής εκκλησίας 
μοΰ φάνηκε πώς είχε χαμηλώσει, είχε μείνει τό 
μισό. Οί άνθρωποι, τά ζώα, τάμάξια δλα μικρά, 
σάν παιγνίδια κουκλίστικα. “Ολα μοΰ φαίνονταν 
μικρά, τιποτένια. Γιατί τάχα;

"Ισως γιατί είχα άντικρύσει τόν Θάνατο.
(Φε^οΐάςιος 190S] Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Η © Η Ρ Α  Ε Ν  Ε Λ Λ Α Δ Ι

Τά  έν τή ΰπαί&ρφ χώραθιαιτώμενα υπερήφανα 
καί ωραία κυνηγετικά ζφ α καί πτηνά είναι 

άναμφισβητητως έκ τών χαριεστέρων καί ωραιό­
τερων δημιουργημάτων τής φιλοκάλου φύσεως 
καί δύνανται ασφαλώς νά θεωρηθώσιν ώς ή 
κορωνίς καί δ μεγαλείτερος άδάμας τού δασικού 
στέμματος μέ τό όποιον ό μέγας Δημιουργός 
τού παντός έκόσμησε τήν Δημιουργίαν καί τά 
γραφικά βουνά καί άπόκρημνα όρη.

Ή  ζωηρότης, τό κάλλος καί ή χάρις την όποιαν 
τά ωραία ταύτα ζφ α καί πτηνά είς τά εκτετα­
μένα δάση καί τήν ύπαιθρον |ν γένει χώραν 
προσδίδουσι, είναι πράγματι τοσούτον αληθής

καί εύγενής, ώστε χρειάζεται νά μήν άντελήφθη 
τις ποτέ ίδίοις δμμασι σκηνάς εκ τού Ιντός τών 
δασών βίου τών υπερήφανων καί χαριέντων τού­
των ζφων, ως έλάφων, δορκάδων, άγριων αιγών, 
άντιλοπών κλπ. καί νά μήν ήκουσε π«ρά κελα- 
ρύζουσαν ϊσως πηγήν τήν άρμονικήν μελωδίαν 
τών δασικών ήμών ώδικών πτηνών, ή νά είναι 
τις καθ’  δλοκλήρίαν Αναίσθητος άπέναντι τών 
ωραιότερων τούτων φυσικών καλλονών διά νά 
μή τάς αίσθανθή καί τάς όμολογήση.

Τό κάλλος έν τή ΐιπαίθρψ φύσει έγκειται καί 
είς τήν άρμονίαν τού συνόλου. Είς τό σύνολον 
δέ τών δασών υπό αισθητικήν έποψιν άνήκου-
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σιν άναμφισβητήτως καί τά ωραία κυνηγετικά 
ζφ α καί πτηνά, άνευ τών όποιων οίαδήποτε δάση 
παριστανται είς τά δμματα καί την φαντασίαν 
ή μών ξηρά, άνευ χάριτος καί ζωής καί οίονεί νεκρά.
, Τοιαύτα δάση έστερημένα τών ωραίων κυνη­

γετικών ζφων σπανίζουσιν μέν εν τή κεντρική καί 
βορειοτέρφ Είιρώπη, παρ' ήμΐν δμως έν Έλλάδι 
ώς έκ τής άταξίας ή οποία έπικρατεϊ έν τή δασική 
ημών καί λοιπή διοικήσει, κατέστησαν δυστυχώς 
ό  κανών καί τό σύνηθες φαινόμενον.

'Ό που μέχρι πρό δλίγων δεκαετηρίδων εκτε­
ταμένα καί σύσκια δάση έξετείνοντο καί έλαφοι 
καί δορκάδες καί Αγριόχοιροι ετρέφοντο καί συνέ- 
παιζον, σήμερον δέν ύπάρχουσι παρά αραιοί θά­
μνοι καί γυμνοί βράχοι, οί όποιοι εκτός τών άλ­
λων κακών τά όποϊα συνεπήγαγον, άφήρεσαν 
άπο τόν ώραΐον κόσμον τών δασικών πτηνών 
καί ζφων τήν βάσιν τής ύποστάσεώς του καί 
τόν έξεδίωξαν έκεΐθεν.

Κατά τούς πρώτους προϊστορικούς χρόνους έν 
Έλλάδι, κατά τούς όποιους πολύ περισσότερον 
έκτεταμένα δάση άνά την χώραν ημών έξετεί­
νοντο, άναφέρεται δτι λέοντες καί ελαφοι καί 
δορκάδες πολλαχοϋ εντός αύτών διητώντο. Ούτως 
δ  Ηρακλής Ιφόνευε λέοντα παρά τόν Κιθαι- 
ρώνα καί έθηρευεν έλάφους παρά τόν Λάδωνα 
ποταμόν έν ΙΙελοποννήσψ. Κατά δέ τούς μετα­
γενεστέρους ιστορικούς χρόνους ό μέν Ξενοφών 
αναφέρει δτι Ιθήρευεν έν τω έν Η λεία κτήματί 
του έλάφους μετά δορκάδων καί άγριοχοίρων, 
ό δέ ΙΙαυσανίας μαρτυρεί, δτι έπί του Πάρνηθος 
ώρας τινάς μακράν τών Α θηνών, διητώντο 
άρκτοι.

Π όσον δμως σήμερον ιά  πράγματα εκτοτε 
μετεβλήθησανί Οί λέοντες άνήκουσι πλέον είς 
ιήν μυθολογίαν καί αί άρκτοι δέν άπαντώσι 
παρά μόνον έν Μακεδονία.

Από τής Πελοποννήσου έξηφανίσθησαν τε­
λείως αί έλαφοι καί αί δορκάδες καί δέν άπέμει- 
ναν παρά μόνον οί λαγωοί, αί άλώπεκες καί 
δλίγα τινά μικρά πτηνά.

Έ ν  τή Στερεφ 'Ελλάδι ή εύγενής Έ λαφ ος 
τήν όποιαν ό Γερμανός F iedler κατά τό 1834 
εύρεν ακόμη καθ’  ομίλους διαιτωμένην καί έν 
Πεντέλη παρά ιό  Πικέρμι, περιωρίσθη σήμε­
ρον έντός τών έκτεταμένων δασών τής Μεγαρί- 
δος, μεταξύ τού Κιθαιρώνος καί τών Γερανίων 
δρέων. 0 ά  Ιξηφανίζετο δέ ϊσως ταχέως άπό τής 
ανατολικής 'Ελλάδος Ιάν δέν ύπήρχε τό Τατόϊ, 
έντός τού όποιου χάρις εϊς τήν υψηλήν Ιπιθυ- 
μίαν τής Α. Μ. τοΰ σεπτού ήμών Βασιλέως διε- 
σώί)η έν ’Αττική καί δύναται άνενόχλητον νά 
περιφέρεται τό άρρενωπότερον τοΰτο καί εύγε- 
νέστερον τών κυνηγετικών ήμών ζφων.

Έ ν  χή δυτική Στερεά 'Ελλάδι διατηρούνται 
είσέτι έν Βάλτφ καί Άκαρνανίφ μεμονωμένα 
τινά λείψανα τού άλλου εκείνου επίσης ύπερη-

φάνου είδους τών έλάφων, τά κοινώς ονομα­
ζόμενα πλατώνια, έν φ  έν Θεσσαλία άπό μέν τού 
Πηλίου καί τής Ό σ σ η ς  έξέλιπον πλέον αί ελα- 
φοι, μόνον δέ άνά τάς βορειοτέρας οροσειράς 
τής Πίνδου διασώζονται είσέτι, παρ’  ολην τήν 
καταδίωξιν, μεμονωμένοι τινές έλαφοι.

Αί δορκάδες μόνον έπί τού Παρνασσού, τής 
Οϊτης καί τινων άλλων κεντρικών τής Στερεός 
Ελλάδος όρέων διασωζόμεναι, άποδεκατίζονται 
άσπλάγχνως, συνήθως μόνον πρός πορισμόν ολί­
γου κρέατος καί όλιγοστεϊιουσιν άπό έτους είς 
έτος, έν φ  άπό άλλων όρέων ώς άπό τού Πηλίου 
παραδ. χάριν τελείως πλέον έξέλιπον.

Μόνοι δέ οί άγριόχοιροι χάρις ίσως είς τήν 
πολυτοκίαν των κατορθούσιν νά διατηρώνται 
είσέτι άφθονώτεροι καί έν Αττική καί αλλαχού 
τής 'Ελλάδος, καίτοι καί ούτοι σοβαρώς έκτοτε 
περιωρίσθησαν. Ούτως ένφ είναι βεβαιωμένον 
δτι έντός τών έκτεταμένων τότε δασών τής Ααυ- 
ρεωτικής διητώντο μέχρι τού 1840 τόσον πολυά­
ριθμοι αγριόχοιροι ώστε δασοφύλαξ τις είς διά­
στημα ενός έτους νά φονεύση τότε περί τούς 
είκοσι έξ αύτών, σήμερον τό μόνον έν Λαυρεω- 
τική δυνατόν κυνήγιον είναι τό τών διαβατικών 
τρυγόνων καί δρτΰκων κατά τόν Αύγουστον καί 
Σεπτέμβριον έκαστου έτους.

Τόν κίνδυνον τής τελείας έξολοθρεύσεως κα- 
τώρθωσαν νά διαφύγωσιν Ιπίσης καί αί άγριαι 
Ικείναι αίγες, αί άντιλόπαι, αί όποΐαι κατέχου- 
σαι τάς όψίστας καί κρημνωδεστάτας κορυφάς 
τού Παρνασσού, τού Κόρακος καί τινων άλλων 
υψηλών τής Κεντρικής Στερεός 'Ελλάδος δρέων 
άπαξιούσι. νά κατέλθωσιν χαμηλότερον, παρα- 
μένουσαι εκεί καί υπό τούς δριμυτάτους χειμώ­
νας καί τήν μάλλον άφθονον χιόνα.

Ό μοίως διετηρήθησαν έν Γιούρα τών Σ π ο­
ραδών παρά τήν Σκόπελον καί έν Άντιμήλψ 
λείψανα τινά τών αγρίων Ικείνων πρωτογενών 
αίγών άπό τού γένους τών οποίων κατά τάς 
νεωτέρας έπιστημονικάς έρευνας παρήχθησαν 
διά φυσικής ή τεχνικής επιλογής τά σημερινά έν 
Ά σ ίφ  καί Εύρώπη γένη τών έξημερωθεισών 
αίγών.

Γενικώς δέ δύναταί τις νά εϊπη, δτι παρ’ ήμΐν 
έν Έλλάδι κατεστράφησαν μέν πολλαχού καί σο- 
βαρώτατα περιωρίσθησαν τά εύγενέστερα καί 
ωραιότερα κυνηγετικά ζφα, ώς έλαφοι, δορκά­
δες, άντιλόπαι, αγριόχοιροι κλπ., διασώζονται δέ 
σχετικώς περισσότερον καί πολλαπλασιάζονται 
τά άρπακτικά σαρκοβόρα, ο'ις λύκοι, άλώπεκες 
κλπ., έν φ  ώς άντικείμενον σοβαράς οπωσδή­
ποτε θήρας ήμών τών νεωτέρων 'Ελλήνων δέν 
άπέμειναν παρά δειλαιοί τινές λαγωοί καί όλί- 
γαι πέρδικες μετά τών άλλων άποδημητικών 
πνηνών ώς όρτύγων, τρυγόνων, μπεκατσών κλπ.

Τούτο δμως είναι λίαν λυπηρόν, δχι μόνον 
διότι ούτω άπωλέσθη ό ώραιότερος φυσικός καί
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ζωντανός διάκοσμος τών δασών καί τών δρέων 
ήμών, άλλα καί διότι συγχρόνως κατά πολύ 
περιωρίσθη καί κατέπεσεν ή θήρα. Ούτως έπί 
πολλάς δεκαετηρίδας άπό σήμερον κατέστη, άδύ- 
νατος ή έξάσκησις τής εύγενοΰς λεγομέτ-ης θή­
ρας, τών έλάφων δηλ. δορκάδων κλπ. ή όποία 
Ανέκαθεν καί πολύ δικαίως έθεωρήθη ώς τό 
άριστοκρατικώτερον sport, τό όποιον πολλαχού 
έν Εύρώπη μόνον οί Ισχυροί καί μεγάλοι τής 
γης, ίδίφ δέ οί βασιλείς καί αί αύλαί αυτών, 
έξήσκησαν καί ώς προνόμιον υπέρ αύτών έζή- 
τησαν καί κατέλαβον.

Ή  θήρα κατά τούς πρώτους χρόνους τής 
έμφανίσεως τού άνθρώπου έπί τής γής άπετέλει 
δι’  αυτόν, έν τή πρωτογενή έκείνη καταστάσει 
εύρισκόμενον, σπονδαιοτάτην πηγήν εξοικονο- 
μήσεως τών πολαπλών βιωτικών του αναγκών, 
δχι μόνον διότι τροφήν καί ενδυμασίαν άπό τού 
κρέατος καί τών δερμάτων τών διαφόρων ζφων 
αύτη παρείχεν, άλλά καί διότι δπλα καί αγγεία άπό 
τών δστών καί τών κεράτων κατεσκευάζοντο.

Σήμερον δμως οπότε ή πρωτογενής έκείνη 
κατάστασις άνεπιστρεπτεί παρήλθεν καί ή κτη­
νοτροφία, ή βιομηχανία καί ό πολιτισμός άλλως 
έν γένει τάς βιωτικάς ήμών άπαιτήσεις εξοικο­
νόμησαν καί τάς κοινωνίας διέπλασαν, σήμερον 
λέγομεν ή κοινωνική σημασία τής θήρας τελείως 
μετετοπίσθη.

Ή  πλουτολογική σημασία τής θήρας, ώς έκ 
τών κρεάτων καί τών δερμάτων τά όποϊα αύτη 
είς τόν άνθρωπον παρέχει είναι πλέον σχετικώς 
λίαν μικρά, ή ήθική δμως, αίσθητική, κοινω­
νική, ύγιεινή καί στρατιωτική σημασία τής θή­
ρας απέκτησε διά τάς προηγμένος μάλιστα τάξεις 
πάσης δπωσδήποτε πολιτισμένης κοινωνίας σο- 
βαρωτάτην σημασίαν καί κατέστη όντως δυσ­
αναπλήρωτος.

"Οστις έπιδίδεται είς τήν θήραν μόνον καί 
μόνον διά νά κερδήση δλίγα τινά χιλιόγραμμα 
κρέατος, ή διά νά προσπορισθή τόν ημερήσιον 
άρτον του, δέν είναι βεβαίως ό Αληθής καί άξιος 
τού δνόματος κυνηγός, ουδέ ό  εύγενής τής Ά ρτέ- 
μιδος λάτρης, διότι ή θήρα είναι τέχνη εύγενής 
καί έργον κατ’  Ιξοχήν ανδρικόν καί δέν έχει κα­
μίαν σχέσιν μέ τήν υλικήν καί ταπεινήν άντί- 
ληψιν πολλών έκ τών κοινοτέρων ανθρώπων.

Ό  αληθής κυνηγός έξέρχεται άπλούς· καί απέ­
ριττος, πολλάκις δέ καί μόνος είς θήραν, παρα- 
διδόμενος δε είς τούς κόλπους τής παρθένου καί 
άπατήτου φύσεως προσπαθεί, εί δυνατοί' διά τής 
δυνάμεώς του καί τού θάρρους του, διά τής Αντο­
χής του καί τής !ν  καταλλήλφ στιγμή έτοιμότη- 
τός του νά ύπερνικήση καίδαμάση τά υπερήφανα 
καί έν τφ  στοιχείφ των εύστροφώτατα κυνηγε­
τικά πτηνά καί ζφα, έν τούτφ άκριβώς καί έν 
τή μετά τής Ιλευθέρας φύσεαις άμέσφ καί άπο- 
λύτφ έπαφή εΰρίσκων τήν τέρψιν έκείνην καί

τήν χαράν, ή όποία πάντοτε διέκρινε τήν τάξιν 
τών γνησίων κυνηγών.

Ή  έξάσκησις δμως τής θήρας, ούτως έννοου- 
μενης δέν άπαιτεί μόνον έντασιν τών σωματικών 
καί πνευματικών δυνάμεων τού άνέίρώπου, σκλη­
ραγωγίαν τού σώματος καί ύγείαν άκαταγώνι- 
στον, προσωπικόν θάρρος και χρηστόν ήθος, 
Ιγκράτειαν καί παρατηρητικότητα, άλλά καί δια- 
παιδα.γωγεί Ιπωφελέστατα πρός τούτο ώς καθα- 
ρώς ανδρική έπασχόλησις τούς Ιπιδιδομένους είς 
αυτήν αφού εξυγιαίνει τό σώμα καί άνδρίζει τόν 
χαρακτήρα, εξευγενίζει τήν καρδίαν καί άνυψοΐ 
τό πνεύμα.

Διά τάς συγχρόνους μάλιστα πολιτισμένος 
κοινωνίας καί τούς κατοίκους τών πόλεων ή άπό 
τής θήρας εύεργετική αύτη έπίδρασις είναι πολύ 
μεγαλυτέρα παρ’  δτι έκ πρώτης δψεως φαίνεται.

’Αληθώς είς τάς συγχρόνους πολιτισμένος 
κοινωνίας ή ύπερέντασις τών πνευματικών καί 
ήιυχικών δυνάμεων τού άνθρώπου παρά τήν 
πλήρη καί τελείαν σχεδόν παραμέλησιν τών σω ­
ματικών δυνάμεων, συνεπάγεται, τόν έκφυλισμόν 
τοΰ σώματος, μαζί μέ τόν όποιον ομως παραλλή- 
λως χωρεϊ ό  έκφυλισμός τής ι[ωχής καί τού πνεύ­
ματος καί ή ήθική καθ’  δλου κατάπτωσις. "Ηδη 
ό  Ξενοφών λέγει: «Τών δέ σωμάτων θηλυνο- 
μένων καί αίψυχαί πολύ άρρωστότεραι γίνονται».

'Η  νοημοσύνη, ή μνήμη καί ή έπιτηδειότης 
περί τήν τελεσφόρον Ιξάσκησιν τών βιωτικών 
έπαγγελμάτων άπόλλυνται τελείως ή έξασθενοΰσι, 
καί κατά μυριάδας άριθμοϋνται εκείνοι είς τάς 
ψυχάς τών όποιων, ώς έκ τής στρεβλώσεως τού 
σώματος καί τοΰ μαρασμού τού έγκεφάλου, έν- 
θρονίζοντοι άντεστραμμέναι καί σιρεβλαί Αντι- 
λήψεις καί Ιδανικά, έν φ  άφ ’  ετέρου έξαλείφεται 
πάσα εύγενής καί υψηλότερα Ιδέα.

Ό  κυνηγός δμως, έφ 'δσον  λογισμένως προ­
βαίνει είς τήν ίκανοποίησιν τού πάθους του, ευ­
ρίσκει εξαίρετα άντιδραστήρια πατά τών ποινών 
τούτων συνεπειών τού συγχρόνου πολιτισμού.

"Ολα τά μέλη τού σώματός του αναζωογο­
νούνται καί ή υπό τήν σκεπήν τής Άρτέμιδος 
προελθοϋσα σωματική αύτη άναγέννησις δρα 
Ιπωφελέστατα καί έπί τήν ψυχήν, ή όποία ούτω 
άναγεννάται καί αύτη καί Αναζωογονείται.

Ό  κόσμος διαφαίνεται τότε ΰπό τήν άληθή 
αυτού μορφήν, άντιλαμβανόμεθα δτι ή ζο>ή δέν 
είναι βάρος αλλά τό λαμπρότερον δώρον τού 
Παντοδυνάμου Θεού, πράγμα τό όποιον είναι 
μέγιστον πλεονέκτημα καί δψίστη άρετή, αίσθα- 
νόμεθα καί σκεπτόμεθα έκ νέου φυσικώς καί 
έπιδιδόμεθα είς τά βιοποριστικά ήμών έπαγγέλ- 
ματα μετά νέας αγάπης καί δυνάμεως. Ή  άπο- 
γοήτεΐ'σις έξαφανίζεται. πρό λογικής τίνος Αντι- 
λήψεως τών κοινωνικών συνθηκών, καί είς τήν 
θέσιν τών στρεβλών καί διεστραμμένων άντιλή- 
ψεων αί όποΐαι διετάρασσον καί Ιβασάνιζον
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ήμάς, εισέρχονται Απδ τής φαίδρας φύσεως προ- 
ελθούσαι αΐ Μούσαι και αί Χάριτες.

Τή Αληθείςι τό σώμα, ή καρδία καί τό πνεύμα 
έκαστου Ανθρώπου πρέπει νά αναπτύσσωνται 
άρμονικώς καί νά προσεγγίζωσιν δσον εΐναι δυ­
νατόν περισσότερον, πρός τό ίδεώδεςεκείνο τέρμα 
τής Αρμονικής Αναπτύξεως δλων συγχρόνως τών 
σωματικών, πνευματικών καί ψυχικών δυνάμεων 
τού άνθρώπου, τό όποιον τόσον πολύ όχι μόνον 
οί άρχαΐ&ι "Ελληνες άλλα καί οι νεώτεροι"Αγγλοι 
άριστοκράται πάντοτε ώς ιδεώδες τού βίου 
έθεώρησαν.

Π ρός τούτο δμως πλήν άλλων τινών μέσων 
είναι άνάγκη, δπως έξέλθωμεν μακράν από τών 
φυλακών τών μεγαλοπόλεων, έξω εις τούς αγρούς 
καί τά δάση, ϊνα ένωτισθώμεν έκεΐ τής αίθερίας 
φωνής τής Μητρός Φΰσεως, ή οποία κρατούσα 
ήμάς είς τάς άγκάλαςτης μάς οδηγεί καί μάς 
διδάσκει ταυτοχρόνως.

Αίσθάνεταί τις Ικεϊ εύκρινεστέραν τήν πνοήν 
τής παντοδυναμίας, ή Φύσις, δ  μέγας οΰτος παρά­
γων τού ’Αληθούς καί τού Καλού, τής ’Αρετής 
καί τής Υγείας, εορτάζει τήν μεγάλην αύτού νί­
κην έπί τον άνθρωπον καί πρό τού μεγαλείου 
εκείνου καί τής Ιπιβολής τά πάθη καί τά μίση 
σιγώσι, ό άνθρωπος έρχεται εγγύτερον πρός τήν 
συνείδησίν του, γίνεται έναρετώτερος, ευσεβέστε­
ρος καί θρησκευτικώτερος.

Ποσάκις υπό τήν σκιάν τής έλάτης καί τής 
όξύας μέ τήν εύώδη αύραν τής Ανοίξεως ελα­
φ ρώς περιπνέουσαν, επί τού δπλου στηριζόμενος 
έφ ' ίψηλών κορυφών μακράν υπέρ πάσαν τήν 
πέριξ χώραν περιιρέρων τό βλέμμα, έκαστος έξ 
ημών δεν Ιχάρη ένδομύχως καί δέν ανεγεννήθη, 
δέν έώρτασε τήν ημέραν εκείνην βαθέως ευχα­
ριστημένος, ωραία όνειρα δνειροπολών καί με­
γάλος αποφάσεις συλλαμβάνων.

’Αληθώς έν τή υγεία καί τή αρμονική ανα­
πτύξει τών σωματικών, πνευματικών καί ψυχι­
κών δυνάμεων τού ανθρώπου, καί έν τή πλήρει 
καί ορθή άντιλήψει τής Φύσεως, ή οποία μόνη 
οδηγεί τον άνθρωπον είς τήν αλήθειαν καί τό 
γνώθι σαύτόν, έξαλείφονται τά τελευταία ϊχνη 
τών πλανών καί τών στρεβλών ιδανικών τά 
δποία τείνουσι νά καταβιβάσωσι καί Αποκτη- 
νώσωσι τον άνθρωπον τής συγχρόνου κοινωνίας. 
Καί έν τούτω ακριβώς έγκειται ή θεμελιώδης 
ήθική άντίδρασις, ή όποία από τής λελογισμέ­
νης έξασκήσεως τής θήρας είς τον άνθρωπον 
προέρχεται.

Τήν ύπέροχον κοινωνικήν σπουδαιύιητα τής 
θήρας τελείως έξετίμησαν καί οί ήμέτεροι πρό­
γονοι.

Ούτως οί αρχαίοι ’Αθηναίοι έθεώρουν τήν 
θήραν ώς τό άριστον διαπαιδαγωγικόν μέσον 
τής νεότητος καί. έφρόντιζον δπως οί νέοι επι­
μελούνται αυτής διότι δπως λέγει ό  Ξενοφών

«Έ ώ ρω ν  γάρ δτι τών νεωτέρων μόνη ή ηδονή 
αύτη, δηλ. ή θήρα, πλεΐστα άγαθά ποιεί. Σώφ ρο- 
νάς τε γάρ ποιεί και δικαίους διά τό εν τή αλή­
θεια παιδεύεσθαΐ” .

Οί Αρχαίοι Σπαρτιάται έπεδίδοντο όμοίως μετά 
ζέσεως είς τήν θήραν καί ώδήγουν τούς νέους 
αυτών ούχί είς τήν αγοράν, δπως τούτο σήμερον 
συμβαίνει Αλλ’  έξω είς τήν ύπαιθρον χώραν, ΐνα 
εκεί Ασκούμενοι καί κοπιώντες αναπτυχθώσι, 
ούχί διά τής μαλθακότητος Αλλ’  Ιν μέσφ τών 
δπλων καί τής θήρας, είς τούς αηττήτους εκεί­
νους άνδρας οί όποιοι έκτοτε κατέστησαν πα- 
ροιμιώδεις.

’Επίσης είς τά κοινά γεύματα τών Αρχαίων 
Μακεδόνων δέν έπετρέπετο νά συμφάγη εκείνος 
δ δποίος προηγουμένως κυνηγήσας έν ελευθέριο 
πεδίφ δέν έφόνευσε κάπρον.

Γενικώς δέ παρά τοίς αρχαΐοις Έλλησι ή 
θήρα έθεωρείτο ώς εύρημα τών δύο μεγάλων 
θεών τού φωτός καί τής υπαίθρου φύσεως, τού 
’Απόλλωνος δηλ. καί τής Άρτέμιδος, καί ρητώς 
αναφέρει δ Ξενοφών δτι δλοι οί μεγάλοι “Ελλη­
νες μυθολογικοί ήρωες Από τού Άχιλλέως μέχρι 
τού Ίάσονος καί Από τού Νέστορος μέχρι τού 
Ό δυσσέως διά τής θήρας καί τών κυνηγεσίων 
Ανετράφησαν καί διεπαιδαγωγηθησαν είς τούς 
μεγάλους εκείνους χαρακτήρας.

Πολύ δέ δικαίως καί δ 'Ρωμαίος Ό ράτιος 
λέγει δτι, δταν δ ελεύθερος Ανήρ αποτροπιά­
ζεται τάς κακουχίας τάς δποίας ή θήρα συν­
επάγεται καί εύχερέστερον τούς κύβους παίζει 
ή άλλως τον χρόνον του σπαταλά, τούτο είναι. 
Ασφαλές τεκμήριου έθνικής καταπτώσεως καί 
Ικφυλισμοΰ.

’ Αλλά καί σήμερον έν τή βορειότερα καί μέση 
Ευρώπη ύψηλή δντως καί εύγενής θεωρείται 
καί είναι ή Αποστολή τής θήρας, τήν όποιαν οί 
μεγάλοι γεωκτήμονες καί οί Αριστοκράται τού 
πνεύματος καί τού γένους, μάλιστα δέ οί βασι­
λείς καί οί αύτοκράτορες, τοσούτον λατρεύουσιν.

Περιβεβλημένοι πάντες τήν απέριτον εκείνην 
κυνηγετικήν στολήν διαιτώνται έπί ημέρας ή καί 
εβδομάδας έν τή υπαίθρφ χώρα έντός μικρών 
οΐκίσκων ή καί μικρών κυνηγετικών Ανακτόρων, 
τά όποια άρμονικώτατα έντός τών δασών επί 
γραφικωτάτων πολλάκις τοποθεσιών ανεγείρον- 
ται καί έκεΐ έπιδίδονται μετά ζέσεως εις κυ- 
νηγεσίας διεξαγομένας κατά κανόνας καί ήθη 
καί έθιμα κυνηγετικά, εύγενή καί χάριτος πλήρη, 
τά δποία Από εκατονταετηρίδων θεσπισθέντα 
τηρούνται μέχρις κεραίας παρά πάντων Από τών 
πριγκήπων καί τών βασιλέων μέχρις τού Απλου- 
στάχου κυνηγού.

Ά λλ ’  έκεΐ τά τών θηραμάτων διέπει τάξις 
ζηλευτή καί Αρμονία ανταξία πολιτισμένων λαών. 
Τά θηράματα κατά τάς κυνηγεσίας δέν φονεύον­
ται ουδέ Ιξαφανίζονται μέχρι τού τελευταίου,
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τουναντίον διατηρείται πάντοτε αρκετός αριθ­
μός αυτών, μάλιστα δέ θηλέαιν.

Κατά δέ τούς βαρείς χειμώνας, οπότε βαθεΐα 
χιών καλύπτει τό έδαφος καί αί τροφαί τών 
θηραμάτων Ιν τφ δάσει σπανίζουσι, προσφέρον- 
ται επί μήνας πολλάκις μεγάλα ποσά τροφών, 
ώς καρπών, άπεξηραμένης χλόης κλπ. είς τάς ώς 
εκ του χειμώνος έξησθενημένας άλλα καί μή 
θηρευομένας τότε έλάφους ιδίςι καί δορκάδας.

Πού δέ κατόπιν δλων τούτων παρ’  ήμΐν τοΐς 
νεωτέροις "Ελλησιν ή θήρα κατέπεσε, πώς αΰτη 
εννοείται καί Ιξασκείται, είναι αληθώς λίαν λυ­
πηρόν καί δυσάρεστον νά περιγραφή τις.

Περιεγράψαμεν ήδη την φοβεράν κατάπτωσιν 
τοΰ αριθμού καί τοΰ είδους τών κυνηγετικών 
ημών ζψων, μάλιστα τών εΰγενεστέρων καί θεω- 
ρούμεν περιττόν νά έπανέλθωμεν επί τοΰτου. 
’Αλλά μήπως τό ποιόν καί ή κυνηγετική άντί- 
ληψις τών πλείστων έκ τών κυνηγών ημών είναι 
ανώτερα;

“Εκαστος εξ αυτών Ιφωδιασμένος μέ ϊιεντά- 
δραχμον τινά άδειαν κυνηγίου κατά τούς μήνας 
κατά τούς όποιους επιτρέπεται ή Θήρα, μέ 
άδειαν δέ προς Ιμπλουτισμόν τοΰ φυσιογραφικσΰ 
Μ ουσείου— ώ  μεγάλη θεά Επιστήμη καί σύ 
παρθένος Ά ρ τεμ ις !—  καθ’  οΰς μήνας δεν επι­
τρέπεται ή θήρα, ώς έπί τό πλείστον δέ άνευ 
ούδεμιας οίασδήποτε άδειας εξέρχεται είς θήραν 
πολλάκις Ιπί τών οδών καί είς τά πρόθυρα τών 
πόλεων φονεύων άδιακρίτως, δ,τι κατά τύχην 
συνάντηση, άπό τών μικρών ωδικών πτηνών 
μέχρι τών κοσσύφων, τρυγόνων καί όρτύκων, 
ευτυχής λογιζόμενος αν κατόπιν πορειών πολ­
λών ωρών ή καί ημερών ολοκλήρων διά μέσου 
δασών εκτεταμένων συνάντηση Ιπί τέλους δεί- 
λαιον τινα λαγωόν ή πανοΰργον άλώπεκα προς 
δοκιμήν τής κυνηγετικής του έπιδεξιότητος.

ΓΙδν έδαφος, πάσα ιδιοκτησία είτε αγρός είτε 
δάσος, είτε ποταμός είτε κήπος θεωρείται ώς 
άπόλυτος κυνηγετική Ιδιοκτησία τών νεωτέρων 
τούτων 'Ελλήνων κυτ-ηγών, οί οποίοι τό μόνον 
πράγμα τό όποιον ήδυνήθησαν άσφαλώς νά 
κατόρθώσωσι, εΐναι ή ολοσχερής σχεδόν κατα­
στροφή τών εύγενών θηραματικών ημών ζφων, 
καί ή κατάπτωσις τής θήρας είς τό ελεεινόν 
εκείνο επίπεδον είς τό όποιον αΰτη παρ’  ήμΐν 
κακή μοίρα εύρίσκεται.

'Η  κατάστασις δμως αΰτη διά τήν όποιαν 
αληθώς ή Ά ρτεμις Ιδιαιτέρως θά θλίβεται, βλέ- 
πουσα τούς ιερούς αυτής πατρίους τόπους, ένθα 
άλλοτε αΰτη διεπαιδαγώγει. λάτρας καί ήρωας

ώς τόν Άχιλλέα καί τον Τάσονα, καταρυπαινο- 
μένους υπό τών νεωτέρων ή μι βαρβάρων κυνη­
γών, είναι καιρός πλέον νά λείψη.

Δέν είναι ό χώρος ενιαύθα, δπως έκτενώς καί 
έν λεπτομερείς διαπραγματευθώμεν περί δλων 
τών μέτρων τά όποια δέον νά ληφθώσιν προς 
βέλτίωσιν καταστάσεως τοσοΰτον δυσαρέστου.

Επειδή δμως είς τά διάφορα προταθέντα καί 
υπό τήν ψήφον, τής Βουλής ύποβληθέντα μέτρα 
παρετηρήσαμεν κεφαλαιωδεστάτην τινά έλλειψιν, 
τής οποίας μή αιρόμενης, καθ’  ήμάς, ούδεμία 
βελτίωσις τής καταστάσεως ταύτης είναι δυνατή, 
σκοπούμεν δπως μή άφήσωμεν ταύτην ενταύθα 
άπαρατήρητον.

Ή  σοβαροτέρα αιτία τής καταπτώσεως τών 
κυνηγετικών ημών συνθηκών, έγκειται είς τό 
γεγονός, δτι ό Ιδιοκτήτης τοΰ έδάφους ουδόλως 
θεωρείται Νόμψ καί ώς Ιδιοκτήτης τών έπ’ αύτοΰ 
θηραμάτων, πράγμα τό όποιον άναγκαίως συνε­
πάγεται τήν κοινήν καί απεριόριστον υπό οίου- 
δήποτε κυνηγού θήραν επί οίουδήποτε ξένου 
έδάφους.

'Η  κοινή δμως καί άπερωριστος αΰτη χρήσις 
είνε εκείνη ή οποία κατέστρεψε παρ’ ήμΐν, δπως 
πάντες οί γνωρίζοντες τά πράγματα όμολογούσι, 
τήν θήραν καί αΰτη είναι ή' μεγάλη ρίζα τοΰ 
κακού, ή όποία πρέπει διά Νομοθετικού μέτρου 
νά έκλειψη,δχι τόσον δπως έπαυξήσωμεν διά τής 
ένοικιάσεως τοΰ κυνηγίου τά άπό τών κτημάτων 
εισοδήματα τών γεωκτημόνων, οίοιδήποτε καί 
αν ώσιν ούτοι, ώ ς τσιφλικιούχοι, Κοινότητες, 
Κράτος κλπ., δσον διά νά δημιουργήσωμεν την 
μόνην άσφαλή βάσιν πρός έξυγίανσιν καταστά­
σεως, ή όποία βεβαίως δέν τιμρί τόν τόπον.

Δέν είναι, μόνον άπαξάπαντες οί Τευτονογερ- 
μανικοί λαοί άπό τών Γερμανών καί τών “Αγ­
γλων μέχρι τών Δανών καί τών Σουηδών, οί 
όποιοι οΰτω σκοπίμως ώρισαν τόν Ιδιοκτήτην 
τού έδάφους ώς τόν ιδιοκτήτην καί τών έπ’  αυτού 
κυνηγετικών ζφων. Αυτός ό άπό μακρού θεσπι- 
σθείς Γαλλικός κυνηγετικός κώδιξ έν τφ  πρώτφ 
αυτού άρθρφ οΰδέν έτερον περιέχει παρά τήν 
διάταξιν, δτι εις ούδένα επιτρέπεται ή θήρα έπί 
έδάφους τι.νός άνευ τής άδειας τοΰ ’ιδιοκτήτου 
ή κατόχου τοΰ έν λόγψ έδάφους.

Μόνον δέ οΰτω κεφαλαιωδώς κανονίζοντες τά 
τής θήρας ημών, έν συνδνασμφ καί πρός άλλα 
τινά δευιερεύοντα μέτρα, θά δυνηθώμεν νά έπα- 
ναφέρωμεν έν τή κλασική ταύτη χώρα τήν υπέ­
ροχοι’ εκείνην λατρείαν τής Άρτέμιδος άπό τής 
όποιας τοσούιον Ικτοτε κακή μοίρα έξεπέσαμεν.

Π. ΚΟΝΤΟΣ
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Α φότου άνεκαλύφθη είς τήν Μήλον τό περί- 
φημον άγαλμα τής ’Αφροδίτης, αί περί 

αΰτοΰ συζητήσεις δέν έπαυσαν. Δύο ζητήματα 
ιδίως άπησχόλησαν πολύ τόν αρχαιολογικόν κό­
σμον : Είς ποίαν έποχήν άνήκει τό άγαλμα καί 
ποία ήτο ή θέσις τών χειρών. 'Ως πρός τό πρώ­
τον μερικοί Ισχυρίζονται δτι τό έργον είνε άξιον 
τής ενδόξου έποχής τού Φειδίου' άλλοι μάς Ινθυ- 
μίζουν δτι κατά τήν έποχήν εκείνην οί “Ελληνες 
γλύπται δέν έτολμούσαν ακόμη νά παραστήσουν 
θεάν γυμνήν καί ανάγουν τήν Άφροδίτην είς 
μεταγενεστέρων έποχήν, δηλ. μεταξύ τοΰ 300 καί 
ιο ο  π. X. Οί μάλλον ειδήμονες κατέληξαν είς 
τήν τελευταίαν χρονολογίαν, παραδεχόμενοι συγ­
χρόνως τό έξαιρετικόν μεγαλεΐον καί τήν ώραιό- 
τητα τού έργου. Περί τού ζητήματος τής χρο­
νολογίας ήμπορεί κανείς νά σχηματίση γνώμην 
τό ζήτημα δμως τών χειρών είνε δυσκολώτερον. 
Ό τα ν  εύρέθη, είχε τό άγαλμα χέρια; Καί εάν 
είχε, τί έγειναν; Είνε παράδοξον πώς, δταν μειε- 
φέρθη τό άγαλμα είς τήν Γαλλίαν καί ό Λου­
δοβίκος X V I I I  παρήγγειλενά τό τοποθετήσουν 
είς τό Εθνικόν Μουσεΐον, δέν έπροσπάθησαν 
τότε νά μάθουν δλην τήν ιστορίαν τής είιρέ- 
σεώς του είς τήν Μήλον καί τήν τύχην τών χει­
ρών. Ό  χωρικός, ό  όποιος τό είχεν άνεκαλύψει, 
καί ό κ. Μπρέστ, ό Γάλλος πρόξενος τής Μήλου 
ήμποροΰσαν κάλλιστα νά διηγηθοΰν δλην τήν 
Ιστορίαν. Είνε δμως παράδοξον δτι έως τά 1847 
κανείς δέν έσκέφθη νά όμιλήση σοβαρά μέ τόν 
κ. Μπρέστ καί νά γράψη, καί μόνον κατά τό 
1877 άνεκοινώθη ή μετ’  αυτού συνέντευξις.

'Υπάρχει ένα φυλλάδιον τού κ. Βιιεεπιιΐΐ, τού 
άρχιτέκτονος ό οποίος είχε συνομιλήσει μέ τόν 
κ. Μπρέστ. Τό φυλλάδιον αΰτό περιέχει πολύ 
ένδιαφέρουσαν άνακοίνωσιν περί τής άνακαλύ- 
ψεως τής περιφήμου ’Αφροδίτης. Ό  κ. Ντυσσώ 
ήτο είς τάς ’Αθήνας κατά τό 1847. Ηα* προσε- 
κλήθη είς γεύμα τής Γαλλικής Πρεσβείας. «'Η  
θέσις σας θ ά  είνε πλησίον τού κ. Μπρέστ, ό 
όποιος πρώτος είδε τήν ώραίαν Άφροδίτην 
επάνω είς τό βάθρον της» εγραφεν ή πρόσκλη- 
σις. 'Ο  κ. Μπρέστ καί ό κ. Ντυσσώ Ισυμφώνη- 
σαν νά Ιδωθούν τήν έπαύριον διά νά ό μιλήσουν 
ιδιαιτέρως περί τοΰ άγάλματος.

«Μίαν ημέραν κατά τό ϊχος 1820, διηγήθη 
ό κ. Μπρέστ, ένας χωρικός είς τήν Μήλον, ονο­
μαζόμενος Γεώργος, σκάβοντας τό χωράφι του, 
είς τόν κατήφορον τής άρχαίας άκροπόλεως ξερ- 
ρίζωσε έναν βάτον, καί έξαφνα είδε δτι άμμος 
καί πέτρες έκύλησαν είς τό κενόν πού έσχημάτισε 
ό βάτος. Έκύτταξε μέσα καί είδε έεα υπόγειον 
δωμάτιον κατοικημένον άπό μεγάλα λευκά σ ώ ­
ματα. Τρομαγμένος έτρεξε νά μέ εύρη, μού άνέ-

φερε τό πράγμα, καί είπε μ’ ένα σοβαροκωμικόν 
ΰφος δτι «είδε. άσπρα φαντάσματα μέσα σέ μιά 
σπηλιά». Έσκέφθηκα δτι κάποια άναπάλυψις 
θά ήτο, έτρεξα άμέσως μαζί του καί είδα διά­
φορα άγάλματα μέσα είς υπόγειον κρύπτην. 
Τίτον μικρόν τετράγωνον οικοδόμημα, τό όποιον 
διέταξα νά άνασκάψουν. Ό  ναός ή κρύπτη πού 
άπεκαλύψύμεν, στηριζόμενος είς τόν βράχον τής 
άκροπόλεως, ήτο χωμένος είς τό χώμα, τό οποίον 
γλιστρούσε άπό τήν πλευράν της, άλλ’  ή άψις 
είς τό τέρμα τού ναού έπροφύλαττε τό άθάνα- 
τον αριστούργημα τής Ιλληνικής τέχνης.

«“Οταν ή ’Αφροδίτη άνεκαλύφθη, ήτο στη­
μένη είς τετράγωνον άπλούν πλίνθον, ΰψους 
δγδοήντα εκατοστών. Τά δύο χέρια ήσαν πε­
σμένα κατά γης είς τά πόδια τοΰ άγάλματος' 
τό ένα, λυγισμένον, εκραιοΰσε ένα μήλον, τό 
όποιον είχε ίχνη χρώματος. ’Αργότερα έπροσ- 
παθήσαμεν νά τά προσαρμόσωμεν καί κατελή- 
ξαμεν είς τό συμπέρασμα δτι τό λυγισμένον άρι- 
στερόν χέρι Ικρατούσε τό μήλον, τό δέ άλλο, άλύ- 
γιστον, τόν πέπλον».

Ό  κ. Μπρέστ εξηκολούθησε διηγούμενος πό­
σον άντεστάθησαν αί Ελληνικοί άρχαί τής Μή­
λου είς τήν άποστολήν τού. άγάλματος είς τήν 
Γαλλίαν. Είς τήν μεταφοράν τής ’Αφροδίτης 
Ιπί τού πλοίου «L a  Chevrette» ήτο παρών καί 
ό D um ont d’U rville, πρώτος αξιωματικός τού 
πλοίου' καί δν πρέπη νά πιστεύσωμεν τάς άφη- 
γήσεις τών εκεί παρόντων, τό μέν άριστερόν 
χέρι τού άγάλματος Ικρατούσε μήλον, τό δέ 
δεξιόν άνεσήκωνε ιόν πέπλον δπως λέγει ο  κ. 
Μπρέστ. Α ί άφηγήσεις αύιαί ήσαν αί Ιξής: 
Κατά τήν εποχήν τής άνακαλύψεως τού άγάλ­
ματος έζη είς τήν Μήλον, Έλλην καλόγηρος ό 
όποιος κάτηγορούμενος διά διάφορα παραπτώ­
ματα, ήθελε νά κατάσχη τό άγαλμα διά νά τό 
χαρίση είς τόν διοικητήν καί έτσι νά Ιπανακτήση 
τήν εύνοιάν του. Ό  καλόγηρος επήγε εις τόν 
Γιώργον, ό οποίος είχε άνακαλύψει τό άγαλμα, 
τοΰ έδοσε μεγάλο χρηματικόν ποσόν, καί διέταξε 
νά μεταφέρουν τό άγαλμα είς τήν παραλίαν, 
δπου ελληνικόν πλοΐον ήλθε νά τό παραλαβή. 
Κ αθ’  ήν στιγμήν οί “Ελληνες ναύιια τό άπεκό- 
μιζαν, έφθασε όγραμματεύς τής Γαλλικής Πρεσ­
βείας. Τό Γαλλικόν πλήρωμα άμέσως επέπεσε 
κατά τών 'Ελλήνων ναυτών, οί όποιοι έσυραν 
τήν Άφροδίτην μέ σχοινιά. Ή  μάχη διήρκεσε 
άρκετήν ώραν, καί επί τέλους οί Γάλλοι Ιπήραν 
τό άγαλμα. Διαρκούσης τής πάλης τά χέρια τού 
άγάλματος έξηφανίσθησαν.

Ή  διήγησις τού κ. Μπρέστ διά τά χέρια τής 
’Αφροδίτης άμφισβηιήθη ύπό διαφόρων Ιδίως 
τού κ. W . J. Stillm an, καί πολλοί αρχαιολόγοι
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και γλύπται έξέφεραν διαφόρους γνώμας διά τήν 
θέσιν τών χεριών. 'Η  γνώμη τοΰ κ. Stillman 
ήτο δτι είχαν τήν Ιδίαν διάταξιν τής περίφημου 
χαλκής «Νίκης τής Brescia», όπου τό αριστερόν 
κρατεί Ασπίδα, τής όποιας τό κάτω μέρος υπο­
βαστάζεται διά τοΰ αριστερού μηρυΰ ένφ μέ τό 
δεξιόν «ή Νίκη» γράφει επί τής άσπίδος· καί 
συμπεραίνει δτι ή ’Αφροδίτη τής Μήλου είνε 
πραγματικώς Νίκη— ή πραγματική Νίκη ή δποία 
υπήρχε άλλοτε είς τόν Ναόν τής Άπτέρου Νί­
κης εις τάς ’Αθήνας! ’Άλλοι παραδεχόμενοι τήν 
άνακοίνωσιν τοΰ κ. Μπρέστ, πιστεύουν δτι τό 
άγαλμα είνε πραγματικώς ’Αφροδίτη, καί δτι ή 
θέσις τών χεριών, όπως τήν περιγράφει οΰτος 
καί εμμένει εις τήν περιγραφήν, ήτο φυσική καί 
κατάλληλος διά νά παραστήση τήν θεάν κατά 
τήν στιγμήν τοΰ θριάμβου της ώς ώραιοτέρας. 
Όστιςδήποτε έξετάση καί τώρα τό άγαλμα μέ 
προσοχήν, θά καταλήξη είς τό συμπέρασμα δτι 
ό  Αριστερός βραχίων ήτο άνασηκωμένος καί ό

δεξιός προς τάκάτο>. Αυτό ήκολούθη σαν δλοιδσοι 
Ιπεχείρησαν νά συμπληρώσουν τό έργον.Έκ τών 
συμπληρώσεων αυτών δίδομεν μερικός, μία έκ 
τών όποιων δεικνύει τήν θεάν είς τήν θέσιν τής 
Νίκης τής Brescia, καί άλλη τοΰ κ. Tarral συμ­
φωνεί κατά τό μάλλον ή ήττον με τήν γνώμην 
τοΰ κ. Μπρέστ.

Μαζί μέ τήν Άφροδίτην εΰρέθησαν καί δύο 
«Έρμαϊ*, και ό  κ. Tarral Ισυμπλήρωσε τό έργον 
μέ ενα Έρμήν, τό όποιον δεν είναι καί ¿πιθα­
νόν. Α ί άλλαι είκόνες δεικνύουν άλλας γνώμας. 
Ή  άνω περιγραφή τοΰ πώς τό άγαλμα άπώ- 
λεσε τάς χειρας του, κατεπολεμήθη άπό άλλους 
αΰτόπτας μάρτυρας. Ποτέ δεν είνε δυνατόν νά 
ευρεθή ή αλήθεια.Έν τούτοις, μέ χέρια ή χωρίς 
χέρια, τό κάλλος τοΰ έργου κατακτφ τόν κόσμον, 
καί ήμποροΰμεν νά ειπωμεν αληθώς διά τήν 
Άφροδίτην, «δτι οΰτε ό χρόνος ούτε ή συνή­
θεια ήμποροΰν νά μαράνουν τήν εμορφιά της 
καί νά ελαττώσουν τήν γοητείαν της».
|Έκ τοΟ *π ό  A. Μ.| W E N T W O R T H  H U Y S H E

Τ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α  Τ Ο Υ  Ο Μ Α Ρ  Κ Α Π Α Μ

Κατά τά τελευταία ταΰτα έτη μιά παράξενη 
φιλολογική άσθένει.α διεδόθη εΐς δλην τήν 

’Αγγλίαν ή 'Ομαρϊτις. Ή  ψύχωσις αυτή κατέκτησε 
δλην τήν κοινωνίαν τών εγγραμμάτων καί τής 
Αριστοκρατίας, έχει δέ ώς Αντικείμενου τά « Τε­
τράστιχα τοΰ Πέρσου ποιητοΰ Ό μ άρ  Καγιάμ» 
έργον τοΰ Ά γγλου ποιητοΰ Έδουάρδου Φιτζγκε- 
ράλδ. Έ κ  τής ’Αγγλίας ό ενθουσιασμός μετε- 
δόθη ταχέως είς τήν ήπειρωτικήν Ευρώπην, καί 
τά τετράστιχα τοΰ Ό μ άρ  Καγιάμ (τά 'Ρουπα- 
γιάν=τετράστιχα) μετεφράσθησαν είτε εμμέτρως 
είτε εις πεζόν λόγον καί Ιξεδόθησαν εις πολλάς 
εκδόσεις έν Γαλλία, Γερμανίρ καί αλλαχού. Λέ­
γουν δτι ό  γάλλος συγγραφευς M aurice Barrés 
εσυνείθιζε νά τοποθετή έν Αντίτυπον τών τετρα­
στίχων έν Ικάστφ δωματίφ τής κατοικίας του 
διά νά δύναται νά τά Αναγινώσκη είς οίανδή- 
ποτε ώραν θελήση...

Καί δμως οί θαυμαστοί αυτοί στίχοι εν οίς ό 
αιώνιος πεσιμισμός τής ανθρωπότητος, ό άγων 
Από τοΰ Ά σμ α τος τών Α σμάτων μέχρι τοΰ 
Schopenhauer, εΰρεν ίσως τήν μεγαλοπρεπε- 
στέραν αΰτοΰ έκφρασιν, οί θαυμαστοί αυτοί στί­
χοι έμειναν Ιπί πολλά έτη άγνωστοι καί εντελώς 
παρηγκωνισμένοι___

Ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ έζη περί τά Ι Ι Ο Ο  μ. X. είς 
Νεσαπούρ, χωρίον τής Π ερσίας... Περί αΰτοΰ

ολίγα είναι γνωστά. Κατά τήν παιδικήν του 
ήλικίαν είχε συνδεθή διά ζωηρός φιλίας μετά 
δύο έκ τών ομηλίκων του. Έ ξ  αυτών ό μέν είς 
έγινε βεζύρης καί άπέθανε βίαιον θάνατον, ό 
δ ’  έτερος αρχηγός μεγάλης ληστρικής συμμορίας. 
Ό  Ό μ ά ρ  έμεινε είς τό χωρίον του καί διήλθε 
τόν βίον του μελετών τά περί έαυτόν. Τάς μέν 
ημέρας του διήρχετο έντός μεγάλου κήπου, τάς 
δέ νύκτας προσκαλών τους φίλους του εθαύμαζε 
μετ’  αυτών τόν οΰρανόν καί τούς Αστέρας. Εΰ- 
ρυμαθής είς δλας τάς έπιστήμας αλλά καί μή 
ευρών δι’  αυτών τήν έξήγησιν τών μεγάλων φι­
λοσοφικών προβλημάτων, κατήντησε νά έπιζη- 
τήση τήν μέθην οΰχί ώς άλλοι διά νά λησμο­
νήσουν ή διά ν ’ Αγνοούν, Αλλά ΐνα δι’  αυτής 
έμβαθύνη τήν έννοιαν τοΰ περί αυτόν σύμπαν- 
τος. Τά τετράστιχα του Ανερχόμενα εις \ έως 5 
χιλιάδας, κατά τόν μεσαίωνα ήσαν φημισμένα 
είς δλην την ’Ανατολήν, έμειναν δμως άγνωστα 
είς τήν Δύσιν.. .

Π ρο πεντήκοντα περίπου ετών εν χειρόγρα­
φον άντίγραφον τών τετραστίχων τοΰ Ό μάρ 
Καγιάμ Ανευρέθη έν ’Αγγλία έν τή Βοδλεϊανή 
βιβλιοθήκη τής ’Οξφόρδης υπό τοΰ Μ. Cowell, 
δστις και ανέφερε τό εύρημα είς τόν φίλον του 
ποιητήν Έ δ . Φιτζγκεράλδ. . .  Ό  τελευταίος οΰτος, 
γνώστης ών τής περσικής, Απεφάσισε νά κατα- 
γίνη είς τήν Ικλογήν καί μετάφρασιν τών αρί-
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στων εξ αυτών. Έπ'ι τρία ετη συνεχώς άπό τοΰ 
1856/59) ά έρημίτης ποιητήςΦιτζγκεράλδ, μόνος 
είς την παραθαλάσσιον αύτοΰ κατοικίαν μέ με­
ρικά βιβλία κα'ι τό πιάνο του, και με μόνην συν­
τροφιάν τήν συνομιλίαν των χωρικών φίλων του 
καί προ πάντων ενός γέροντος ναύτου μεθ’  οΰ 
έξήρχετο είς Ικδρομάς τθαλασσινάς, είργάσθη, καί 
έκ τών 4 χιλ. τετραστίχων εξέλεξε καί μετέφρασε 
περί τα 12ο καί έξέδωκε αυτά §ι" έξόδων του 
είς μικρόν τομίδιον. Έκράτησε μερικά άντί- 
τυπα δι5 εαυτόν κα'ι τους φίλους του, τα δέ 
υπόλοιπα τα εχάρισε είς τόν έκδότην του. Τό βι­
βλίου δμως Ιπέρασε απαρατήρητου, και κατήν- 
τησε νά |ΐή εύρίσκη αγοραστήν είς ουδεμίαν 
τιμήν. Διά νά Ικποιήση τόν σωρόν τών άντιτύ- 
πων ό εκδότης, τα Ιρριψε είς τούς καλάθους 
τών βιβλίων τής πεντάρας —  ώς λεγουσιν εκεί 
είς τά penny-box.

Η μέραν τινά διαβαίνων προ τοΰ βιβλιοπω­
λείου ό διάσημος Swinburne, έτυχε νά ρό^η 
βλέμμα επί ένός Αντιτύπου τών ‘τετραστίχων 
αύτών τής εκδόσεως τοΰ Έ δ . Φιτζγκεράλδ. Τό 
αποτέλεσμα ήτο δτι σήμερον τα Αντίτυπα τής 
πρώτης εκείνης Ικδόσεως τιμώνται έν Λονδίνω 
£  20,· είς δέ την Νέαν Ύόρκην έφθασαν είς τήν 
τιμήν τών 26ο δολλαρίων.

ΠώςΙξηγεΙται δ έκτακτος αυτός ενθουσιασμός; 
"Ίσως τά τετράστιχα αυτά συνέπεσε νά είναι σύμ­
φωνα πρός τό επικρατούν σχεδόν καθ’ δλην τήν

Τ Ε Τ Ρ Λ

’Επάνω ! Ξύπνα : ή αυγή στη θολωτή τη νύχτα 
ένα λιθάρι έρριξε κ’ ευθύς ιάστέρια διώχνει' 
για κύττα: στην 'Ανατολή με τό λαμπρό τό δίχτυ 
δ  Κυνηγός έτνλιξε τού Βασιληα τόν Πύργο.

*

Τό πρωτοχάραγμα άπλωνε στον ουρανό ενα χέρι 
και μιά φωνή ονειρεύτηκα νά κράζη στην ταβέρνα, 
—Σ'κω θήτε πάνω, βρε παιδιά γεμίστε τό ποτήρι 
γιατί τό  κρασοπότηρο τού βίου θά στεγνώση.

*

Μόλις λαλονοεό πετεινός,κ’έμπρόςεΐςτήνταβέρνα 
δλοι τους κράζανε όρθοί. . .  «Ε μπρός τή θύρα

[άν οΐξτε
ώρες πολλές δεν έχομε νά μένωμε κοντά σας 
καί μιά νά βγούμε, ξέρετε, δεν θά  μάς ξαναϊδήτε/»

Ευρώπην «ριλολογικόν πνεύμα, ήτοι νά ενέχουν 
πεσσιμισμόν αρρενωπόν καί γενναίον, δχι απαι­
σιοδοξίαν δειλήν καί άνανδρου. . .  κάτι τι ώς τόν 
ήρωϊχόν πεσσιμισμόν τού N ietzsche...  Έ άν δ 
Schopenhauer ήτο Πέρσης καί ποιητής, θά 
ήδύνατο νά γράψη τά τετράστιχα τοΰ Ό μάρ 
Καγιάμ— λέγει δ  γάλλος κριτικός A ug. F i lo n ... 
Οι στίχοι του είναι βλασφημίαν ίσως δμως είναι 
αί ωραιότεροι καί μεγαλοπρεπέστεροι δς ήδύ- 
νατο ποτέ νά εκφέρη ή άνθρωπίνη άπογοή- 
τευσις. . .  ».

Τό άγγλικόν κείμενον τού Φιτζγκεράλδ, θεω ­
ρείται ώς άριστοΰργημα είς δλην τήν αγγλικήν 
ποίησιν. "Εχει συντομίαν, δΰναμιν καί λαμπρόν 

• μεγαλεΐον είς τάς παρομοιώσεις του. Έ κ  τών 
κάπως άσυναρμολογήτων τετραστίχων τοΰ Πέρ- 
σου ποιητοΰ Ιξ ών έκαστον δύναται νά θεωρηθή 
ώς ανεξάρτητον επίγραμμα, δ Φιτζγκεράλδ εξέλεξε 
τά ώραιότερα καί καθώς λέγει δ περί αΰιοΰ 
γράψας άρίστην μονογραφίαν άγγλος A. C. 
B en son ,. . .  «έχάραξε ώς επί τίνος άορίστου 
γραμμής τήν ιστορίαν μιας ψυχής»·

Ό  Φιτζγκεράλδ έκαμε τέσσαρας εκδόσεις τών 
τετραστίχων του, μέ τινας παραλλαγάς είς έκάστην. 
Ή  δευτέρα, ή τοΰ ι868, θεωρείται, ώ ς ή άρίστη. 
Έ π ί αυτής είργάσθην και εγώ καί προσεπάθησα 
νά διατηρήσω είς την Ιλλιμακήν μου τούτην μετά- 
φρασιν τάς άρετάς τοΰ άγγλικοΰ κειμένου.. .

ΙΩΑΝΝΗΣ ΒΕΛΗ ΣΙΩΤΗ Σ

Σ Τ Ι Χ Κ

'Αλήθεια, Ιχάθηκε τό Ίράμ  με όλα τον  τά £όδα, 
έχάθηκε καί τό  Γιαμσήδ τό έπτάστροφο ποτήρι, 
"Ομως στάμπέλι πάντοτε ρουμπίνι ξεφυτρώνει 
καί ώς τήν όχθη του γιαλού δ κήπος ξανανθίζει.

*

Καί στο χωριό σου άν βρίσκεσαι, ή καί στην
[Βαβυλώνα  

καί τό  ποτήρι μέ χαρά τάδειάζης ή μέ πίκρα, 
σταλιά-σταλίάκαϊ τό κρασί θά φενγη τής ζωής σου, 
κ" ένα πρός ένα τής ζωής  θά  ρεύοννε τά φύλλα. 

*

"Ελα νά πάμε οι δυο μαζί ατό δροσερό λειβάδι 
έκει που γέρνουν τά σπαρτά... στής έρημιάς τόν

[άμμο.
Σκλάβος κίάφέντης είναι'κει λέξεις λησμονημένες, 
είναι γιά λύπη δ  βασιληάς που κάθεται στό.θρόνο!

Í93

Σαν τό. τό Χάνι τό σαθρό τό  κατερειΑωμένο, 
πού άνοιγοκλει δυό θύρες του —  τή Μέρα καί

τή Νύχτα —
πόσοι Σουλτάνοι.στη σειρά μέ δλη τους τή δόξα 
σταμάτησαν χιά μιά στιγμή καί ξαναφνγαν πάλι!

Έσκέφθηκα πολλές φορές πώς κόκκινο τό  $όδο 
ανθίζει έκέί που θάφτηκε τό αίμα ενός τυράν­

ν ο υ ,
καί πώς δ κάθε υάκινθος πού βγαίνει μές τόν

[κήπο,
βγαίνει άπ° τό χώμα τής ταφής μορφιάς χαρι-

[τωμένης.
*

Τό χορταράκι τό χλωρό πού μόλις πρασινίζει 
σάν ένα χνούδι τρυφερό στού ποταμού τις

[δχθες,
ας μή πατούμε πάνωτου πολύ βαρειά. . .  Ποιος

[ξέρει
ποια χείλη γλυκομίλητα τά βγάζουν... πεθαμένα. 

*

Γιά κείνον που σημερινές προβλέπει ίτοιμασίες, 
καί γιά τόν άλλον πού σκοπούς γι αλάργα σχε-

[διάζει,
ίδια τούς κράζει μιά φωνή άπό τό μαύρο Π ύργο: 
« Η  αμοιβή, μωρέ παιδιά, δεν βρίσκεται δώ-

πέρα . . . »

Μιά μέρα Ικεΐ ατήν αγορά, τήν ώρα πού νν-
[χτώνει,

δίπλα στον πλάστη στάθηκα πού έπλαθε τό
[χώμα.

Κι αυτό σιγοψιθύριζε μέ γλώσσα πονεμένη 
«παρακαλώ σε, άδελφέ, σιγά μή με πληγώνεις .'»

*

θυμούμαι τώρα ένα παληό γνωστό μου παρα-
[μύθι

πού γενεές επέρασε ατό στόμα τώ ν Ανθρώπων: 
πώς μιά άπαράλλαχτη φονχτιά —  ολίγο νωπό

[χώμα  —
τήν έρριξε κι” δ πλάστης μας σ’  άνθρώπινο κα-

[λσύπι.
*

Κι δταν ατό τέλος θέ νάρθή μέ τό  βαθύ πιοτό του 
νά σ ’  άπαντήση δ "Αγγελος στού ποταμού τήν

[όχθη
νά σου καλέαη τή ψυχή, προσφέροντας ποτήρι. . .  
πάρε το, πιέτο και αυτό, μή τρέμεις σάν ιό

[πίνεις...
*

Κ ύτταξ5 έκεϊ! στον ουρανό σηκώνεται ή σελήνη 
καί μάς ζητά, στο θρόισμα τώ ν φύλλων τού

[πλατάνου.
Πόσες ννχτιές ωσάν αυτή θενάοθη νά κντ-

[τά ξη ...
Τόν ένα άπό τούς δύο μας τον  κάκου θά γνρεύη... 
[ Μ β τ ά φ ί α ο ι ?  I .  Β Ε Λ Η 2Ι Ω Τ Η  ]  Ο Μ Α Ρ  Κ Α Γ Ι Α Μ
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Η Τ Ζ Ο Κ Ο Ν Τ Κ

Ο . άγαλματοποιός Λούκιυς Σεττάλας έχει άποτυπώ- 
σει την αρμονίαν τοΰ ζωντανού κορμιού τή ς Τ ζο ­

κόντας Διάντη ο ’ εναμαρμάρινονάριστουργημα. ’Αλλά 
σττγν "ψυχή το υ  τήν καλλιτεχνική φλογερόν π ά θ ο ς  εχει 
άνάψει ή  Ασύγκριτη ομ ορφ ιά  εκείνης τή ς γυναίκας. 
Μή δυνάμενος νά  ζήση  μαζί της, Αφού τόν κρατούν 
δεμένον τά  στεφανα τοΰ γάμου μέ τή Συλβία,— τό άφο- 
σιωμένο γλυκό πλάσμα,— άλλ’ οΰτε. μακρυά της, δοκι­
μάζει νά στυβή από τό δίλημμα στρέφοντας χέρι φονικό 
κατά τής ιδίας του ζωή ς. Ή  Συλβία μερόνυχτα άγονί- 
ζετα ι μέ τόν χάρο γιά νά σώ ση  τόν αγαπημένο της 
σύζυγο- καί τώ ρα  ό  Α ούχιος  είναι πάλι ζωντανός, αλλά 
ξαναζωντανεύει μέσα του ό  π όθος τής τέχνης ενσαρ­
κωμένος στό π ρόσω π οτή ς Τζοκόντας. Σέρνεται μέ μιάν 
ίλξιν  άκατανίκητη π ρός τόν  παλαιόν του  έρωτα , καί 
— πριν ακόμα ή Συλβία τρέξη στό εργαστήρι του νά 
διώξη  τήν αντίμαχη, πριν άνιοφελα γιά  τήν άγάπη της 
θυσιάση καί τά  χέρια της τ ά  ίδια γιά νά οώ ση  τό έργον 
πού θέλει νά συντρίψρ ή διωγμένη στή μανία τη ς επάνω 

■ — ό  Λούκιος φανερώνει στόν φίλο του, τόν Κ οομά 
Δ  όλβο, τήν τρικυμία τών αισθημάτων, δπου θαλασσο­
δέρνεται ή ψυχή του, γιά νά συρθή, στό τέλος, ό  τεχνί­
της σκλάβος οτη Μ οίρα του.

Η Α’ Σ Κ Η Ν Η  Α Π Ο  Τ Η Ν  Β ’ Π Ρ Α Ι Ι Ν

3* δν« δωμάτιο, οτΰν κατοικία του Σδντάλα. Φαίνεται άπό τά 
ταφάθυοα δ οδρανος αυννεφιαομένος αυχναλλάς&ι 6ψι

'Ο  ΚΟΣΜΑΣ ΔΑ Λ Β 03 κ ά θ ετα ι δ ίπ λ α  σ ’ ενα  τραπ έζι, 
όπ ου  άκκου μπ ^  τ ό ν  ά γ χ ω ν α  το υ  σ τη ρ ίζο ν τ α ς  τόν  κ ρ ό ­
τ α φ ο  ο τ ή ν  π α λ ά μ η , β α ρ ύ ς  κ α ί συλλογισμένος. Ό  
ΛΟΥΚΙΟΣ ΣΕΤΤΑΛΑΣ είναι ό ρ θ ό ς , ανήσυχος, συχυσμέ- 
νος· π η γαινόρχ εται μ έ β ή μ α τ α  α β έ β α ια  σ τ ό  δω μ ά τιο , 
ά π ό  τή ν  α γ ω ν ία  π ου  τονε  βαραίνει.

ΛΟΥΚΙΟΣ— Ναι, θέλω νά σ ο υ  το  π ώ . . .  Γιατί 
πρέπει τάχα νά κρύψω τήν Αλήθεια; Ά π ό  σένα! 
Μοϋ ήρθε ενα γράμμα, τό άνοιξα, τό διάβασα.

ΚΟΣΜΑΣ— Τ ή ς  Τ ζ ο κ ό ν τ α ς ;
ΛΟΥΚΙΟΣ— Δ ικ ό  τη ς.
ΚΟΣΜ ΑΣ—  Ε ρω τικό ;
ΛΟΥΚΙΟΣ— Μ οίίκαιγε τ ά  δ ά χ τ υ λ α ...
ΚΟΣΜΑΣ— Κ α ι  λ ο ιπ ό ν ; [Κομπιάζει. Ή  συγκίνη- 

σις τοΰ παραλλάζει τή φωνή], Τ ή ν  ά γ α π ρ ς  α κ ό μ α ;
ΛΟΥΚΙΟΣ, [μέ μιάν ανατριχίλα φόβου).— "Ο χι, §χι,Vο χ ι . . .
ΚΟΣΜΑΣ, [κυττάζοντάς τόν κατάβαθα  στά μάτια].—

Δεν τήν Αγαπάς πειά;
ΛΟΥΚΙΟΣ, [παρακαλετά]. —  *Ώ, μή μ έ  β α σ α -  

νίζης! Ύποφέρα).
ΚΟΣΜΑΣ— Μ ά τί λοιπόν σέ τρομάζει;

[Διακοπή].
ΛΟΥΚΙΟΣ— Κ ά θ ε  μ έρ α , τ ή ν  ω ρ α  π ο ύ  Ι γ ώ  ξ έ ρ ω ,  

εκείνη μ έ  π εριμένει εκεί, σ τ ά  π ό δ ια  το ΰ  Αγάλ­
μ α τος , μόνη .

[Ά λ λ η  διακοπή. 01  δυό άνδρες λές καί θωροΰνε 
μπροστά τους κάτι ζωντανό καί δυνατό, μιά Θέλησι, 
Αναστημένη μ’  Ικεινα τ ά  σύντομα λόγια).

ΚΟΣΜΑΣ— Σέ περιμένει! Π ο ύ ;  Στό έργαστήρι 
σου; Και πώς μπορεί καί μπαίνει έκεΐ;

ΛΟΥΚΙΟΣ— *Εχει ένα κλειδί: τό κλειδί Ικείνου 
τον  καιρόν.

ΚΟΣΜΑΣ— Σέ περιμένει! Πιστεύει, θέλει λοι­
πόν νά  σ ’  έχη δικό της Ακόμα.

ΛΟΥΚΙΟΣ— Ό π ω ς  τό λές.
ΚΟΣΜΑΣ— Καί τί θ ά  κάνης;
ΛΟΥΚΙΟΣ— Τί θά κάνω;

[Διακοπή].
ΚΟΣΜΑΣ— Τρεμοσαλεύει; σάν τή φλόγα.
ΛΟΥΚΙΟΣ— ’  Υ  π ο φ έ ρ ω .
ΚΟΣΜΑΣ— Καίγεσαι Απ’  τόν έρωτα.
ΛΟΥΚΙΟΣ, [μέ όρμή).—  Όχι.
ΚΟΣΜΑΣ— Ά κ ου . Είναι τρομερή αύιή. Δεν 

πολεμιέται παρ’  άπό μακρυά. Γι’  αυτό ήθελα νά 
σέ τραβήξω μαζί μου, πέρ’  Από τή θάλασσα 
’ Εσύ προτίμησες άπό τή θάλασσα τό Θάνατο. 
Μια άλλη (ξέρεις ποιά, καί ή καρδιά σοΰ σχίζεται) 
μιά άλλη σέ γλύτωσε Από τά νύχια τοΰ χάρου. 
Καί σι’ δεν μπορείς πειά νά ζής παρά γι’ αύτή.

ΛΟΥΚΙΟΣ— Είν’  Αλήθεια.
ΚΟΣΜΑΣ— ’Ανάγκη νά πας αλλού, νά φύγης.
ΛΟΥΚΙΟΣ— Γιά πάντα;
ΚΟΣΜΑΣ— Γιά κάμποσο καιρό.
ΛΟΥΚΙΟΣ—Θ ά μέ περιμένη αυτή.
ΚΟΣΜΑΣ— θ ά  είσαι δυνατώτερος.
ΛΟΥΚΙΟΣ— Ή  δύναμή της θά μεγαλώσί). Θάχη 

βαθύτερα ποτισμένο μέ τόν έαυτό της τόν τόπο 
πού τόν πονώ εγώ, γιά τό έργον πού έκεΐ ξετε- 
λειώθη. Θάν τή βλέπω Από μακρυά σάν τή φυ- 
λαχτόρισσα τοΰ Αγάλματος, δπου μεταδόθηκε ή 
ζωηρότερη αναλαμπή τής ψυχής μου.

ΚΟΣΜΑΣ— Τήν άγαπφς!
ΛΟΥΚΙΟΣ, [απελπισμένος!-— Ό χι, δέν τήν Αγαπώ. 

Σκέψου δμ ω ς: αυτή θφναι πάντα ή δυνατώτερη· 
ξέρει τί με νικφ καί τί με δένει' έχει Αρματωθή 
μ’  ενα μάγεμα, δπου δέ θ ά  μπορέσω να τοΰ 
γλυτώσω τήν ψυχή μου, παρ’  δν την ξεριζώσω 
Απ’ τήν καρδιά μου μέσα. Πρέπει νά δοκιμάσω 
Αλλη μιά φορά;

ΚΟΣΜΑΣ·— Ά ,  π α ρ α λ ο γ ίζ ε σ α ι !
ΛΟΥΚΙΟΣ— Ό  τόπος δπου έχω δνειρευθή, δπου 

έχω δουλέψει, δπου έχω κλάψει άπό χαρά, δπου 
έχω κράξει τή δόξα, δπου έχω !δή τό χάρο, είναι 
κατάκτησις δική της. Τ ό  ξέρει αύτή π ώ ς δέ θ ά  
μπορέσω εγώ νά μείνω μακρυά Απ’  αυτόν τόν 
τόπο ή νά τόν Απαρνηθώ, πώς τό πολυτιμότερο 
μέρος τοΰ είναι μου είν’  εκεΐ σκορπισμένο' καί 
μέ περιμένει, βέβαιη.

ΚΟΣΜΑΣ— Μά έχει λοιπόν αυτή δικαίωμα Απα­
ραβίαστο ; Κανένας δέ θά  μπόρεση νά τής κλείση 
ΐκείνη τή θύρα;

ΛΟΥΚΙΟΣ, [μέ συγκίνησι βαθειά). —  Νά τή διώ ­
ξουνε;

ΚΟΣΜΑΣ— Ό χ ι' μά μπορεί νά ύπάρχη ένας

6 Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Κ Ϊ Β Ε Δ Η Σ  — * ' Η  Τ Ζ Ο Κ Ο Ν Τ Α , .  T I P A S I S  τ ’  
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τρόπος δχι τόσο σκληρός, δ  Απλούστερος: νά τής 
ζητηθή πίσω ΙκεΤνο τό κλειδί, πού αύτή δέν έχει 
κανένα δικαίωμα νά τό κρατή.

ΛΟΥΚΙΟΣ— Καί ποιός νά τής τό ζτμήση;
ΚΟΣΜ ΑΣ— Κάποιος Από μάς, εγώ δ  ίδιος, 

μ’ δλο τό σέβας, μέ τήν πρόφασι τής Ανάγκης.
ΛΟΥΚΙΟΣ— Θ ά.τό άρνηθή, θεωρώντας σε γιά 

ξένο.
ΚΟΣΜΑΣ— ’Εσύ δ  ίδ ιο ς , τότε.
ΛΟΥΚΙΟΣ— ’ Ε γώ; Πηγαίνοντας μπροστά της;
ΚΟΣΜΑΣ—’Όχι· γράφοντας της.

(Διακοπή).
ΛΟΥΚΙΟΣ, [μέ τόν τόνο τής απόλυτης αδυναμίας].— 

Δέν μπορώ. Κιόλα θα πήγαιναν τού κάκοιι.
ΚΟΣΜΑΣ— Μά είναι κΓ άλλος τρόπος: νά εγκα­

τάλειψης εκείνο τό σπίτι, νά τΑδειάσης, νά μην 
άφήσης τίποτα μέσα, δλα νά τά πφς άλλου, 
©αποφυγής έτσι ώς καί τόν ανυπόφορο καημό 
τών Α ν α μ ν ή σ ε ω ν .Π ώ ς  δέν τό νοιώθεις δτι ή 
Αλλαγή είν’  Απαραίτητη, άν ή ζωή σου ξανα- 
νεώνεται, γιά νά μπορή τό ταίρι πού ξαναβρή- 
κες, νά παραστέκεται στήν εργασία σου ; Θ ά βα- 
στοΰσ’  ή καρδιά σου νά καθήση αύτή εκεί, δπου 
ξαπλώθηκε ή άλλη; νάχη αδιάκοπα στά μάτια 
τό δραμα τής φοβερής βραδυάς;

ΛΟΥΚΙΟΣ, (χαμογελώντας, αποκαρδιωμένα καί πι­
κρά).— Λοιπόν ναι, έχεις δίκια θ ά  μετακομίσωμε,

θά πάμε Αλλού, θά διαλέξωμε ένα ωραίο μονα­
χικό μέρος, θά  βγάλω με τή σκόνη απ’  τά παλιά 
τά πράματα, θανοίξωμε δλα τά παράθυρα, θά 
κάνωμε νά μπή δ καθαρός Αέρας, θάχωμε μιά 
στοίβα πηλόχωμα, εναν δγκο μάρμαρο, θά  στή- 
σωμε μνημείο στην ’Ελευθερία.

[Σταματφ. Ή  φωνή του γίνεται αλλόκοτα ήσυχη}.
—  Έ ν α  πρωί, ή Τζοκόντα θά χτυπήση στήν 

καινούργια τήν πόρτα' Ιγώ θά τής ανοίξω· αύτή 
θά μπή μέσα· χωρίς νάπορήσω, εγώ θά  τής πώ: 
Καλώς τηνε.

[Δ έν  συγκροτεί πειά τά πικρόχολα λόγια].
—  Ά ,  μά φαίνεσαι παιδί! Τά πάντα γιά 

σένα περιορίζονται σ ’  ενα κλειδί. Φώναξε λοι­
πόν ένα σιδερά κι’  αλλαξε τήν κλειδωνιά" καί 
μέ σώζεις.

ΚΟΣΜΑΣ, [μέ γλυκό καί λυπημένον τρόπο[. — Μή 
θιιμώνης. Στήν Αρχή νόμιζα πώς έπρεπε μονάχα 
νά έλευθερωθής Από μιάν ένοχλητική.Όμολογώ, 
τώρα, πώς ή συμβουλή μου εϊτανε παιδιάτικη.

ΛΟΥΚΙΟΣ, [παρακαλετά]— Κοσμά, φίλε μου, προ­
σπάθησε νά καταλάβης!

ΚΟΣΜΑΣ— Καταλαβαίνω' μά εσύ Αρνιέσαι.
ΛΟΥΚΙΟΣ, [πού αφήνεται πάλι νά τόν παραούρη τό 

πάθος]. — Δέν Αρνιέμαι, δέν άρνιέμαι. Θέλεις νά 
φωνάξω πώς τήν Αγαπώ;
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[Ζαλίζεται, κυττάζει όλογυρα τσυ τρομαγμένος. Φέρ- 
νει τό  χέρι στό  μέτωπό του, μ’  ενα κίνημα πόνου. Χ α ­
μηλώνει τήν φωνή).

— ’Έπρεπε νά μ’ άφήσουν να πεθάνω. Σκέψου: 
δν εγώ, πού εΐμουν μεθυσμένος γιά ζωή, δν εγώ, 
πού εΐμουν φρενιασμένος γιά δύναμι και περη- 
φάνεια, δν εγώ θείτσα νά πεθάνω, είναι βέβαιο 
πώς είδα τήν άνάγκη τήν ακαταγώνιστη. Μή 
μπορώντας νά ζήσω ούτε μαζί της ούτε μακρυά 
της, αποφασισα νά φύγω άπό τον κόσμο. Σκέ­
ψου : εγώ πού θαρρούσα τον κόσμο γιά περιβόλι 
μου καί είχα δλους τούς άχόρταγους πόθους γιά 
ολα τα ωραΐα! Είναι βέβαιο λοιπόν πώς είδα 
τήν άκαταγώνιστην άνάγκη, τό σιδερένιο πε­
πρωμένο. “Επρεπε νά μ’  άφήσουν νά πεθάνω.

ΚΟΣΜΑΣ— Παραγνωρίζεις τώρα τήν ιερότητα 
ένός θαύματος, έτσι άπονα.

ΛΟΓΚΙΟΣ —  Δεν είμαι άπονος. Γιά τή φρίκη 
τής άπονιάς, δπου μ’  έσερνε ή ορμή τού κακού, 
γιά νά μήν κλωτσοπατήσω μιάν άρετή πού μού 
φαινόταν ύπεράνθρωπη, γιατί δέν μπορούσα νά 
βαστάξω στή γλύκα μιας φωνούλας άμαθης πού 
ρωτούσε, γιά νά μποδίσω κι άπ’  τον εαυτό μου 
τό χειρότερο, γι’  αυτό τό άποφάσισα. Κι άπό τή 
φρίκη μή ξαναρχίσω, θρηνώ, γιατί σήμερα είμαι 
σαν τον άπελπισμένυ πού πήρε ναρκωτικό καί 
ξυπνά ύστερα άπό ύπνον βαθύ καί ξαναβρίσκει 
στό προσκεφάλι του τήν ίδια άπελπισία.

ΚΟΣΜΑΣ—  Τήν ίδια! Κ ’ έχω σταύτιά μου 
άκόμα τά πρώτα σου τά λόγια: «Δέν ξέρω πειά 
τίποτα· δέ θυμούμαι, δέ θέλω πειά νά θυμηθώ...» 
Φαινόσουν άνθρωπος πού δλα τά λησμόνησε, 
γερμένος πρός άλλο άγαθό. ’Έχω άκόμα σταύτιά 
μουντόν ήχο τής φωνής σου, σαν έφώναξες τή 
μητέρα τής Μπεάτας, πού σηκώθηκες μονομιάς, 
άνυπόμονος, σά μέ μιά φλόγα πού δέ δέχεται 
αργοπορία. Βλέπω άκόμα τό βλέμμα σου άπάνω 
της, άμα μπήκε λαχταρώντας σαν Ελπίδα. Καί, 
βέβαια, εκείνο τό βράδυ ιθά γονάτισες εσύ, καί 
αυτη. θάκλαψε, κ’ οί δυό μαζί θά νοιώσατε τήν 
καλωσύνη τής ζωής.

ΛΟΓΚΙΟΣ — Ναί, ναί. έτσι έγεινε: ή λατρεία! 
“Ολη ή ψυχή μου στρώθηκε στα πόδια της, είδε 
καί γνώρισε δ,τι είναι θεϊκό μέσα της, μ’  ένα 
μεθύσι ταπεινωσύνης, μέ μιάν άνείπωτη φωτιά 
ευγνωμοσύνης. Εΐτανε μιά γοητεία. Είχες κάνει 
λόγο γιά τήν έκστασι τού φωτός· εγώ τηνέ δο­
κίμασα σ ’  έκεΐνες τις στιγμές. Κάθε κηλίδα φά­
νηκε σβημένη, κάθε σκιά άφανισμένη. Ή  ζωή 
πήρε νέα φεγγοβολή. Κ ’ έγώ πίστεψα πώς εΐμουν 
γιά πάντα σωσμένος . . .

[Κόβει τήν ομιλία του].

ΚΟΣΜΑΣ —  Καί ύστερα;
ΛΟΓΚΙΟΣ— “Υστερα είδα πώς είταν κάτι άλλο 

γιά νά γκρεμιστή μέσα μου: αυτή ή δύναμις πού 
συρρέει στά δάχτυλά μου άδιάκοπα γιά νά ξανα- 
φτιάνη . .  .

Η Τ Ζ Ο Κ Ο Ν Τ Α ,,— Η κ. Κ Υ Β Ε Λ Η  Α Δ Ρ 1 Α Ν Ο Υ . Σ Υ Λ Β Ι Α  
Φωτογι?. ΞανΦοπούλου

ΚΟΣΜΑΣ —  Τί έννοεΐς ;
ΛΟΓΚΙΟΣ— Ε ννοώ  δτι ίσως θ ά  σωζόμουν, δν 

είχα λησμονήσει ως καί τήν τέχνη. Κάποτε - κά­
ποτε, έκεΐ στό κρεββάτι μου, κυττάζοντας τά 
χέρια μου τάδυνατισμένα, μού φαινόταν απί­
στευτο πώς θά  μπορούσαν άκόμα νά δημιουρ­
γήσουν μού φαινόταν πώς είχανε χαμένο κάθε 
τους χάρισμα. “Ενοιωθα τον εαυτό μου όλότελα 
αποξενωμένο άπό εκείνον τον κόσμο τών μορ­
φών, δπου είχα ζήσει. . .  προτον πε&άνω. “ Ελεγα 
μέσα μου: «*0 Λούκιος <5 Σειτάλας, & Ιρμο- 
γλύφος, πέθανε καί πάει». Καί φανταζόμουν νά 
γείνω κηπουρός σ’  ενα μικρό κηπάκι.

[Κάθεται, σάν είρηνεμένος, μισοκλείνοντας τά  βλέ­
φαρα , μέ όψι^κουρασμένη, μ’ Ινα  ειρωνικό χαμόγελο 
πσύ μόλις φαίνεται].

—  Νά κλαδεύω τις τρανταφυλλιές, νά τίς πο­
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τίζω, νά τίς καθαρίζω άπό τις κάμπίες, νά όδηγώ 
τον κισσό στά τοιχάκια άπάνου, σ’  ένα κηπάκι 
γερμένο πρός τής “Αρνας τό ποτάμι· καί νά μήν 
πικραΐνωμαιπειά πού άφησα στήν άλλη τήνδχθη 
ένα περίλαμπρο περιβόλι κατάφυτο άπό δάφνες, 
κυπαρίσσια καί μυρτιές, άπό μάρμαρα καί όνει­
ρ α . . .  Μέ βλέπεις έκεΐ, ευτυχισμένο, μέ τήν ψα- 
λίδα πού λαμποκοπάει, ντυμένο μέ ρούχα παρδαλά.

ΚΟΣΜΑΣ—Δέ σέ βλέπω διόλου.
ΛΟΓΚΙΟΣ— Κρίμα, φίλε μου.
ΚΟΣΜΑΣ— Μά ποιόςσοΰ απαγορεύει τό μεγάλο 

τό περιβόλι; Ξαναμπαίνεις άπ’  τή δεντροσειρά 
τών κυπαρισσιών καί βρίσκεις στό τέρμα της το 
δαιμόνιο σου τό εφέστιο.

ΛΟΓΚΙΟΣ, [πού πετιέται ορθός, σάν άνθρωπος πού 
χάνει ταχτικά τό κράτος τοΟ Ιαυτοδ του [. — Τό 
εφέστιο! “Α !  μού φαίνεται πώς τυλίγεις τά 
λόγια τδνα πάνου στάλλο, σάν τον επίδεσμο 
στό ξαντό, άπό τό φόβο σου μή νοιώσης τή ζωή 
νά σπαρταρφ, Άκκούμπησες ποτέ σου τό δά­
χτυλο σέ καμιά αρτηρία ξεγυμνωμένη, σέ κανένα 
γδαρμένο τένοντα;

ΚΟΣΜΑΣ— Λούκιε, θυμώνεις καί παραφέρνε- 
σαι κάθε στιγμή. Είναι μέσα σου κάτι πικρό­
χολο καί στρυφνό, ένα είδος ερεθισμού πού δέ 
σ’  άφήνει νά είσαι δίκαιος. Δέν έτέλειωσες άκόμα 
τήν άνάρρωσι, δέν είσαι, γιατρεμένος άκόμα.

Η " Τ Ζ Ο Κ Ο Ν Τ Α , .— Ο  Κ. A . Μ Α Ρ Ι Κ Ο Σ , Κ Ο Σ Μ Α Σ  Δ Α Λ Β Ο Σ  
Φωτογι?. Ξανθοποΰλσυ

“ Ενα σκόνταμα άναπάντεχο ήρθε νά ταράξη τό 
έργο τό γλυκό, πού ή Φύσις σέ σένα ενεργούσε. 
Οί δυνάμεις σου πού ξαναζωντανεύανε, ποτιστή­
κανε μέ χολή. "Αν έπιανε τόπο ή συμβουλή μου, 
θά σούλεγα νά πρς γιά τήν ώρα στήν Μπούκκα 
τού “Αρνου, δπως τό είχες σχεδιασμένο. Έκεΐ, 
άνάμεσα στό λόγγο καί στή θάλασσα, θά ξανα- 
βρής λίγη γαλήνη, γιά νά σκεφθής τί πορεία 
πρέπει νάκολουθήσης' καί θά ξαναβρής καί τήν 
καλωσύνη πού θά σοΰ δώση φ ώ ς . . .

ΛΟΓΚΙΟΣ— Τήν καλωσύνη! Τήν καλωσύνη! 
Πιστεύεις λοιπόν εσύ πώς τό φ ώ ς μέλλει νά 
μούρθη άπό τήν καλωσύνη κι’  δχι άπό κείνο τό 
βαθύ τό έμφυτο πού στρέφει καί σπρώχνει, τό 
πνεύμά τό δικό μου πρός τά ύπέρψηλα δράματα 
τής ζωής; Έ γ ώ  είμαι γεννημένος γιά νά κάνω 
αγάλματα. “Οταν μιά μορφή ουσιαστική βγαίνη 
άπό τά χέρια μου μέ τή σφραγίδα τής ομορ­
φιάς, τό χρέος πού μού εταξεν ή Φύσις είναι γιά 
μένα πληρωμένο. Είμαι στό νόμο μου μέσα, 
έστω κ’  έξω άπό τά σύνορα τής Καλωσύνης. 
Δέν είναι τάχα αληθινό; Τό παραδέχεσαι;

ΚΟΣΜΑΣ— Λέγε παρακάτω.
ΛΟΓΚΙΟΣ, [χαμηλώνοντας τή φωνή του).— Ή  πλά­

νη τής φαντασίας πήγε καί μ’ έδεσε μ’ ένα 
πλάσμα πού δέν εΐτανε γιά μένα. Είναι ψυχή 
άτίμητης αξίας, δπου μπροστά της γονατίζω καί 
δέομαι μέ λατρεία. Μά εγώ δέ λαξεύω στήν πέ­
τρα τις ψυχές. Δέν εΐτανε γιά μένα προωρισμένη. 
“Οταν ή άλλη ξεπρόβαλ’  Ιμπρός μου, έτρεξ’  ό 
νους-μου σ ’ δλους τούς δγκους τών μαρμάρων 
τούς χωμένους στά λαγούμια τών μακρυνών 
βουνών, μέ τή θέλησι νά τυπώσω στό καθένα 
κ’  ένα κίνημα δικό της.

ΚΟΣΜΑΣ— Μά έχεις πιά υπακούσει στήν προσ­
ταγή τής Φύσεως, πλάθοντας τό άριστούργημα. 
“Οταν είδα τό άγαλμά σου, είπα πώς αυτό θά 
είταν δ Ιλευθερωτής σου. “Εχεις άθανατίσει σέ 
τύπον Ιδανικό καί άφθαρτο ένα φθαρτό αντί­
τυπο τού είδους. Δέν είσαι τάχα ευχαριστημένος;

ΛΟΓΚΙΟΣ, [παίρνοντας φωτιά]— Χίλια αγάλματα, 
κι’ δχι ένα! Αυτή είναι πάντα άλλοιωτικη, σάν 
τό σύννεφο πού σού φανερώνεται αλλαγμένο 
άπό στιγμή σέ στιγμή, χωρίς νά τό βλέπης νάλ- 
λάζη. Κάθε κίνημα τού κορμιού της μιά άρμο- 
νία καταστρέφει καί μιάν άλλην ωραιότερη δη­
μιουργεί. Τήν παρακαλεΐς νά σταθή, νά μείνη 
άκίνητη· καί μέσ’ άπ’ δλη τήν ακινησία της περνά 
ένας χείμαρρος σκοτεινών δυνάμεων, δπως οί 
στοχασμοί περνούνε μες τά μάτια. Καταλαβαί­
νεις; Τό καταλαβαίνεις; Ή  ζωή τών ματιών 
είναι τό βλέμμα, αυτό τό πράγμα τό αλάλητο, τό 
έκφραστικώτερο άπ’  δλα τά λόγια, άπ’ δλους 
τούς ήχους, τό τρίσβαθο καί δμ.ως μιας στιγμής 
γέννημα σάν τήν άστραπή, τό γοργότερο κι άπό 
τήν άστραπή άκόμα, τό ακαταμέτρητο καί παν­
τοδύναμο : επί τέλους τό βλέμμα. Τ ώ ρα  φαν-



198

τόσου χυμένη σ’ δλο τόκορμί εκείνης,τή ζωή χοΰ 
βλέμματος. Καταλαβαίνεις; “Εν’  άνοιγόκλεισμα 
χών βλεφάρων σου μεταμορφώνει τάνθρώπινο 
τό πρόσωπο καί σου Ικφράζει ένα πέλαγος χαράς 
ή λύπης. Τά ματόκλαδα τής γυναίκας πού αγα­
πάς χαμηλώνουν: ό ήσκιος σέ περικυκλώνει, σαν 
ποταμός ένα νησί.· άνασηκώνουνται: ή λάβρα 
τού καλοκαιριού καίγει τόν κόσμο. “Εν° άνοιγό- 
κλεισμα άκόμα: ή ψυχή σου λυώνει σά σταλαγ­
ματιά νερού' άλλο ένα : λες καί είσαι <5 βασι­
λιάς τής (Ηχούμενης. Φαντάσου αύτό τό μυστή­
ριο σ ’ δλο της τό κορμί. Φαντάσου σ’  δλα της 
τά μέλη, άπό τό μέτωπο ώς τή φτέρνα, αυτό τό 
άντιφέγγισμα τής άστραποζωής! θ ά  μπορέσης 
Ισυ νά σκαλίσης σιήν πέτρα τό βλέμμα; 01 
’Αρχαίοι τά τυφλώσανε τάγάλματα Τ ώ ρα— φαν­
τάσου— δλο τό κορμί της είναι σαν τό βλέμμα.

[Διακοπή. — Κ υττάζεται ολόγυρα περίφοβος, τς>έ· 
μοντας, μήν τόν ακούσουν. Ζυγώνει μάλιστα περισσό­
τερο στόν φίλο του πού τόν άκοόει μέ όλοένα μεγαλή- 
τερη συγκίνησή.

—  Σού τό είπα: χίλια αγάλματα, κι δχι ένα; 
Ή  ομορφιά της ζή σ ’  δλα τά μάρμαρα. Αυτό 
τονοιωσα, με μιάν άγωνία καμωμένη μέ πίκρα 
και με πόθο φλογερό, μιά μέρα στην Καρράρα, 
καθώς εΐτανε στο πλάϊ μου εκείνη καί κυττάζαμε 
πού κατέβαιναν άπό τό κορφοβούνι έκεΐνα τά 
μεγάλα τά ζεμένα βώδια, που τραβούνε κάτω 
τά κάρρα των μαρμάρων. Στον καθένα άπό κεί­
νους τούς άμορφους δγκους εΐτανε γιά μένα κλει­
σμένη καί μιάν δψη τής δικής της εντελείας. 
Μου φαινόταν πώς έφευγαν άπό πάνω της προς 
την πέτρα τήν άπελέκητη χίλιες σπίθες ψυχοδό- 
τρες, σάν άπό δαυλό πού τρέμει. "Επρεπε νά 
διαλέξω με ένα κομμάτι. Τό θυμούμαι: εΐτανε 
μια μέρα άνέφελη. Τά μάρμαρα βαλμένα κάτω 
λάμπανε στόν ήλιο σάν τά χιόνια τά αιώνια. 
Άκούγαμε κάπου κάπου τό βρόντο άπό τις μίνες 
πού σπαράζανε τά σπλάχνα τού αμίλητου βουνού. 
Δέ θά  λησμονήσω κείνη τήν ώρα, κι δν πέθαινα 
άκόμα άλλη μιά φ ο ρ ά ! . .  Εκείνη μπήκε μες τό 
μάζωμα των άσπρων κύβων, σταματώντας στόν 
καθένα τους μπροστά. "Εσκυβε, κυττοΰσε προσε­
χτικά τά χουκκιά τού μαρμάρου, θαρρείς πώς 
έψαχνε τις μέσα φλέβες, Ικοντοστέκονταν, χαμο­
γελούσε, πήγαινε πάρα-πέρα. Γιά τά μάτια τά 
δικά μου δεν τήν έσκέπαζε τό φόρεμά της “Ενα 
είδος θεϊκής δμογένειας είχεν ή σάρκα της μέ 
τό μάρμαρο, πού σκύβοντας τό χαΐδευε μέ τόν 
άνασασμό της. Μιά θολή άναπνοή θαρρείς 
κι.’ άνέβαινε σ ’ αυτή, άπό εκείνη τήν άσάλευτην 
άσπράδα. Ό  άνεμος, ό ήλιος, ή μεγαλοπρέπεια 
των βουνών, οι μακριές σειρές τών ζεμένων βω- 
διών, καί ή παλαιική καμπύλη τών ζυγών, κι ό 
τριγμός τών κάρρων, καί τό σύννεφο π’  άνέβαι- 
νεν άπό τό Τυρρηναΐο, καί τό πανύψηλο πέταγμα 
ενός άητον, δλα τά φαινόμενα υπερύψωναν τό

πνεύμα μου σέ μιά ποίησιν άπέραντη, τό μεθού­
σανε μ ’  ένα δνειρο πού δέν είχε ποτέ άλλη φορά 
σέ μένα τό ταίρι του . .  . "Αχ, Κοσμά, Κοσμά, 
και τόλμησα νά πετάξω μιά ζωή, δπου φέγγει 
ή δόξα μιάς τέτοιας άναμνήσεως! "Οταν εκείνη 
άπλωσε τό χέρι στο μάρμαρο που είχε διαλέξει, 
καί γυρνώντας μοϋ είπε: « Α υτό», δλο τό δρος, 
άπ’τά ριζά ώς τίς κορφές, λαχτάρησε τήνδμορφιά.

["Ενός σπάνιος ενθουσιασμός θερμαίνει τή φωνή 
του καί ζωηρεύει κάθε του χειρονομία. Ε κείνος πού 
τόν άκαύει γοητεύεται, καί τό αποδείχνει].

— ”Α ! καταλαβαίνεις τώρα! Δέ θά μέ ροιτήσης 
πειά αν είμαι χορτασμένος. Νοιώθεις τώ ρα  πόσο 
θά  είναι μανιακή ή ανυπομονησία μου, δσο συλ­
λογίζομαι πώς «ύτή τή στιγμή εκείνη είναι ΙκεΙ,

• μόνη, στά πόδια τής Σφίγγας, και με περιμένει. 
Σκέψου: τό άγαλμά της δψώνεται άπάνωθέ της, 
άσάλευτο, αμετάβλητο, άνέγγιχτο άπό κάθε τα­
πεινό' καί αυτή είν’  εκεί άγκομαχοΰσα, κ’  ή ζωή 
της σιγοσταλάζει, καί κάτι δικό της χάνεται άδιά- 
κοπα μέ τόν καιρό.Ή άργοπορία είναι θάνατος... 
Μά έσύ δέν ξέρεις, δέν ξέρεις. · ·

[”Εχει τόν τόνο τού  ανθρώπου πού ξομολογιέται ενα 
μυστικό].

ΚΟΣΜΑΣ —  Τί πράμα;
ΛΟΓΚΙΟΣ —  Δέν ξέρεις πώς είχα άρχίσει πειά 

κι άλλο άγαλμα . .  .
ΚΟΣΜΑΣ —  Κι άλλο ;
ΛΟϊ'ΚΙΟΣ —  Ν αί: κ ’  έμεινε μισοτελειωμένο, 

μισοφτιασμένο στόν πηλό. Ό  πηλός ξεραίνεται, 
κι δλα πάν’  χαμένα.

ΚΟΣΜΑΣ —  Λοιπόν;
ΛΟϊ'ΚΙΟΣ— Τό θαρρούσα χαμένο. [Έν' άκαταγώ- 

νιστο χαμόγελο τού λάμπει στά μάτια. Ή  φωνή του 
τρέμει). Δεν είναι χαμένο: είναι άκόμα ζωντανό. 
Τό τελευταίο άγγιγμα τού χεριού μου είν’  έκεΐ, 
ζωντανό άκόμα! [Κάνει άσύνειδα τή χειρονομία πώς 
πλάθει].

ΚΟΣΜΑΣ —  Καί π ώ ς ;
ΛΟΓΚΙΟΣ — Γνωρίζει εκείνη τά πράγματα τής 

τέχνης, γνωρίζει μέ τί τρόπο 6 πηλός κρατιέται 
μαλακός. Μέ βοηθούσε, έναν καιρό. Έ βρεχε ή 
ίδια τά πανιά . .  .

ΚΟΣΜΑΣ —  Λοιπόν είχε τό νοΰ της νά κρατή 
υγρό τόν πηλό, ένφ σύ ψυχομαχούσες!

ΛΟΓΚΙΟΣ — Δεν εΐτανε τάχα κι αυτό ένας τρό­
πος γιά νά πολεμηθή ό  θάνατος; Δέν εΐτανε 
κι αυτό δείγμα τής πίστης, θαυμαστό; Αύτή 
έσωζε τό έργο μου . . .

ΚΟΣΜΑΣ — Έ ν φ  ή άλλη έσωζε τή ζωή σου.
ΛΟΓΚΙΟΣ, [κατσουφιάζοντας, κρατώντας χαμηλά τό 

μέτωπο, χωρίς νά κυττάζη τόν φίλο του, μέ φωνή κάπως 
σκληρή].— Π οιόάπό τάδυό έχει μεγαλήτερη άξία; 
Ή  ζωή μοΰ είναι ανυπόφορη, δν μου ξαναδό- 
θηκ£ φορτωμένη μ’ ένα εμπόδιο. Σοΰ τό είπα: 
έπρεπε νά μ’  άφήσουν νά πεθάνω. Ποιά άπαρ- 
νησιά μπορεί νά φθάση Ικείνη πού έκαμα ε γ ώ ; 
Μονάχα ό  θάνατος δυνόταν νά σταματήση τήν
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ορμή τού πόθου πού φέρνει άκράτητα τό είναι 
μου πρός τό δικό του τό άγαθό. Τ ώ ρα  ξαναζώ : 
ξαναβλέπω στόν εαυτό μου τόν ίδιο τόν άνθρωπο, 
τήν ίδια τή δύναμι. Ποιος θά μέ δικάση, δν 
εγώ βαδίζω στή μοίρα μου;

ΚΟΣΜΑΣ, [τρομαγμένος, πιάνοντάς τον άπό τό χέρι, 
ώς γιά νά τόν κρατήση].— Μά τί λοιπόν θά κάμης; 
Τό έχεις άποψασίοει;

[Ξαφνισμένος άπό τήν αναπάντεχη τρομάρα πού είναι 
στη φωνή καί στή χειρονομία τοδ φίλου του, ό Λού- 
κιος ζαλίζεται, κλονίζεται).

ΛΟΓΚΙΟΣ, [χώνοντας στά μαλλιά του τά θερμασμένα 
χέρια του]. — Τί θά κάμω ; Είδες ποτέ σου μαρ-, 
τύριο σκληρότερο; Μ’  έπιασε <5 ίλιγγος, τό κατα­
λαβαίνεις; “Οσο συλλογίζομαι πώς είν’ έκεϊ, καί

μέ περιμένει, καί περνούν οί ώρες, κ’  ή δύναμή 
μου χάνεται, κ’ ή φλόγα μου μαραίνεται, ό ίλιγ­
γος μοΰ άδράχνει τήν ψυχή, καί φοβούμαι μή­
πως παρασυρθώ, ίσως απόψε,.ίσως αύριο. Γνω­
ρίζεις τί είναι 6 ίλιγγος; "Αχ, δν μπορούσα νά 
ξανάνοινα τήν πληγή πού μού κλείστηκε!

ΚΟΣΜΑΣ, [ζητώντας νά τόν τραβήξη πρός τό  παρά­
θ υ ρ ο ] .—  Σ ύ χ α σ ε , σύ χ αοε , Λ ο ύ κ ιε ! Σ ώ π α  ! Μ ο ΰ  
φ ά ν η κ ε  π ώ ς  α κ ό υ σ α  τή  φ ω ν ή . . .

ΛΟΓΚΙΟΣ, [Ανατριχιάζοντας]. — Τής Συλβίας;
(Νεκρική τόν σκεπάζει χλωράδα].

ΚΟΣΜΑΣ— Ναί. Σύχασε! Έ χεις πυρετό.
[Τοδ έγγίζει τό  μέτωπο. Ό  Λούκιος άκκουμπφ στό 

στήριγμα του παραθύρου, σ ά  νά τόν εγκαταλείπουν αί 
δυνάμεις του].
MextMpe. Ν. ΠΟΡΙΩΤΗ G. D’ ANNUNZIO

Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  — Ο  Κ Α Κ Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Γ '

Πέρασαν δυ ό -τρ ία  χρόνια. ”2  αύτό1 τό διά­
στημα, είχε παντρευθή ή Έ λενα μ’  ένα 

ράφτη πού έπαιζε καί βιολί ’ς τήν δρχήστρα τού 
θεάτρου,— πάντ’  άπό ντόπιους μουσικούς,— καί 
ό  αγαθός Ικεΐνος κυρ -  Λάμπρος είχε πεθάνη άπό 
μ.ιάν Αγαθή' άρρώστεια σάν κι’  αίιτόν, πού τόν 
Ιπήρε σέ τρεις ’ μέρες χωρίς πολλά βάσανα. Τώρα 
τό μπακάλικο τό διατηρούσε ή χήρα Φιορέττα, 
καί είχε γιά δεξί της χέρι τό Γιάννη, τόν παληόν 
υπηρέτη, ένα ξανθό άνοστο παιδί, μέ άχρωμα 
μάτια καί μέ άσπρο σχεδόν άπ’  τήν ξανθάδα 
μουστακάκι, πού τού έτρεχαν τά σάλια δταν 
έβλεπε τή Χρυσούλα καί πού έτρωγε άπ’  αδτήν, 
πότε ςτ’  αστεία καί πότε ’ςτά σοβαρά, κατραπα­
κιές αλύπητες. Ή  Χρυσούλα ήταν τώρα δεκαννιά 
χρονών κοπελλάρα, εύμορφη δπως τήν ξέρουμε 
κι’  άκόμη εύμορφώτερη, μέ κάτι ώριμα στήθια, 
που θρασομανούσαν, μέ κάτι μπράτσα σάν Κου- 
ταλιανοΰ, μέ παιδιάκιστο πάντα μουτράκι, λαμ­
πρό σάν ήλιος, μέ μακριά φουστάνια, λυγδωμένα 
αίωνΐως καί ξεχαρβαλωμένα, καί, καθώς έλεγαν 
καί οί καλές άκόμα γλώσσες, μέ δυό - τρεις άγα- 
πηπκούς.

Σ τό αντικρινό σπιτάκι καμιά σπουδαία άλλαγή. 
Ό  μάστρο-Δήμος εξακολουθούσε νά πίνη γεν­
ναία καί νά τορνεύη τά κοπανέλια του' ή Χρη- 
στίνα, σκοτεινή πάντα καί λυπημένη,—ή Χρυ­
σούλα φορούσε τά μαύρα, κι’  αύτή λες κ’  είχε 
τό πένθος, — νά φαίνη τά μπούρδινά της' καί ό 
Νιόνιος νά λείπη πάντα ’ςτόν Πύργο, δπου Ιμά-

*  Συνέχεια' ϊδε σελ. 129-

θαιναν πώς «πάει καλά», άλλά χωρίς νά θυμά­
ται ούτε πατέρα ούτε άδελφή. Καί ή συκιά ’ς την 
αυλή, ή ίδια, εξακολουθούσε νά σκεπάζη μέ τους 
βαρείς της ήσκιους τή φάντρα· καί τό γαρδέλι, 
τό ίδιο, νά κελαϊδή ’ςτό  μεγάλο κλουβί' καί τό 
τριζόνι, καινούργιο κάθε καλοκαίρι, νά τρίζη 
’ςτό κλουβάκι· κ’  ή έχθρα γιά τή Χρυσούλα νά 
βόσκη ’ς τήν καρδιά τής Χρηστίνας βουβή. 
Έκρατησε τό λόγο της ή χλωμή πεισματάρα. 
Ά π ό  τήν ημέρα Ικείνη, δέν τής ξανά ’πε ποτέ 
πειά ούτε καλημέρα. Ά κόμα καί ςτή  θανή τού 
πατέρα της, δέν εμαλάκωσε γιά νά πάη νά συγ- 
κλάψη. Μά καί πώς νά πήγαινε;. . .  Ό μ ά σ τ ρ ο - 
Δήμος μέ κανέναν τρόπο δέν θά τής έδινε τήν 
άδεια. «Μέ τέτοιες βρώμες δέ θέλω σχέσες!» 
τής έλεγε καί τής ξανάλεγε. Δέν ήταν, βλέπεις, 
τά καμώματά τονς  τουλάχιστον άποσκεπασμένα. 
Μάννα καί κόρη είχαν χάση πειά κάθε ύπόληψι 
’ςτή  γειτονειά. Καμιά καλή οίκογένεια δέν τίς 
συναναστρέφουνταν, καμιά τίμια γυναίκα δέν 
πατούσε ’ςτό  σπίτι τους· μόνο μερικές παστρικές 
σάν καί δαύτες, καί κάτι άλλες, πολύ άγαθές καί 
καταδεκτικές, πού δέν είχαν κορίτσια γιά νά 
φοβηθούν.. .

Καί ή Χρηστίνα έχανε πώς δέν τήν νοιάζει 
ούτε τρίχα δν ζοϋν ή δν πεθαίνουν ο! αντικρι­
νές. Κρυφά δμως, δπίσω άπό τή μισόκλειστη 
γρίλλια της, δέν έπαυε νά παραμονεύη, νά κατα- 
σκοπεύη τί] Χρυσούλα, μέ μάτια πού τά κρα­
τούσε «πάντ’ άνοιχτά, πάντ’ άγρυπνα» ή έχθρα 
καί ή ζήλεια. "Ηξευρε ποιος έβγαινε καί ποιος 
έμπαινε ςτό  σπίτι τής Λάμπραινας, —  μέ ποιόν
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μιλούσε καλόκαρδα ' ? τό δρόμο καί μέ.ποιόν 
Αγρίευε ή Χρυσοΰλα,— ποιος διαδέχθηκε ’ςτήν 
καρδιά της τό Τζώρτζη καί ποιος πάλι διαδέ­
χθηκε τό δεύτερον άγαπητικό, —  ποιόν δεχότανε 
τή νύχτα ’ςτήν κάμαρά της, καί ποιόν ακολου­
θούσε ’ςτό δρόμο πού έβγαινε ’ςτά  έρημ’  Ακρο- 
γιάλια. Έξεψάχνιζε δλα της Χρυσούλας τά μυ­
στικά καί ήξευρε τή ζωή της, βήμα προς βήμα, 
καλλίτερα κι5 άπό την ίδια. Καί κάθε τόσο έλεγε 
τού γέρου τού πατέρα της, με μια λύπη ’ςτό 
πρόσωπό, λες καί την είχε πλάκωση ή μεγαλή- 
τερη συμφορά:

— Κ ’ έφτούνη ή Χρυσοΰλα! . .  άνυπόφερτη 
ε ιν ε !. .  Μά δεν κάνει καί κατά Θεού, ή βλοη- 
μένη ! .  . Κρίμα ’ς τήν κοπέλλα! .  .

—  Και τί σέγνοιάζει έσένανε; άπαντοΰσε ό 
γέρος. Δέν άφίνεις τον κόσμο νά κάνη δ,τι θέλει; 
Ψείρα πού δέ σέ τρώει, άςτηνε κι’  ας βόσκη!

Πολλές φορές ή Χρηστίνα Απορούσε μέσα της 
κ ή ίδια, γιατί άλήθεια νά τή νοιάζη τόσο, μιά 
πού είχε κόιί»η κάθε σχέσι μέ τήν παραστρατι­
σμένη . . .  Κι’  Αποφάσιζε νά μήν τί) νοιάση πειά 
«ούτε γιάτίποτσι». Μά εκεί πού τώλεγεΐσια-ΐσια, 
άκουγε άξαφνα τή φωνή τής Χρυσούλας πνιγ­
μένη, άκουγε Αποκάτω κ’ έναν Ανδρίκιο ψίθυρο, 
καί πεταγόταν Απ’ τό κρεββάτι κ’έτρεχε ’ςτό παρά­
θυρο κρυφά, νά Ιδη μέ ποιόν κουβεντιάζει πάλι 
ή « βρωμούσα » . . .

Τήν ίδια εποχή έφθασε άπ’  τό Μόριά κι’  <5 
άνθρωπος εκείνος πού ήταν προωρισμένος νά 
δωση τήν περισσότερη τροφή ’ςτή νοσηρή περι­
έργεια τής Χρηστίνας, δίνωντας καί τό τελειω­
τικό κτύπημα ’ςτή ν  ετοιμοθάνατη τής Χρυσού­
λας ύπόληψι. Τόν έλεγαν Άλεξόπουλο κ’  ήταν 
ένας μεσόκοπος σταφίδάς, νοικοκύρης, ευκατάστα­
τος, σοβαρός, μελαχροινός, γενάτος, μ’  ενα με­
γάλο λεκέ μελιντζανί ςτό  μάγουλο,ΐσια-ϊσια εκεί 
πού άρχιζαν τά γένεια, μέ χονδρή χρυσή καδένα 
'ς τό. στήθος καί μ’ ένα σωρό δακτυλίδια ’ς τ ά  
χέρια. Μές τά δακτυλίδια αύτά, υπήρχε καί βέρα. 
Γιατί ό Άλεξόπουλος ήταν ’ς τό χωριό του παν­
τρεμένος. Ή  γυναΐκά του δμως δέν έκανε παι­
διά. Κ ’  επειδή τό φταίξιμο ήταν δικό της, κ’  επειδή 
ήταν άγια γυναίκα, —  ή κ’ Ιπειδή ήταν Απόλυτη 
Ανάγκη κληρονόμου κι’  ό  Άλεξόπουλος, φαίνεται, 
τήν ¿φοβέριζε μέ χωρισμό,— τού εδωκε τήν άδεια 
νά πάρη, Από άλλον τόπο, μιά κοπέλλα μέ τό 
αριστερό του χέρι, καί νά τήν κρατήση δσο πού 
νά τού κάμη παιδί Αρσενικό. "Ετσι ο Άλεξόπου- 
λος κατέβηκε ’ςτή  Ζάκυνθο, κ’  έπειδή είχε κάτι 
φίλους άπό τόν "Αμμο, πού τούς γνώρισε άλλοτε 
ς τήν Πάτρα, οί πρώτες γειτονιές πού έμαθαν 

τον ξένο καί τό σκοπό του, ήταν εκείνες - έκεΐ 
ολόγυρα. Μίλησαν μέ τρόπο οί φίλοι, ¿φλυάρη­
σαν οί γυναικούλες, ενέργησαν οί σοφές μεσΐτρες· 
μά καμιά τίμια ζακυθινοπούλα δέν καταδεχότανε 
τέτοιο ρεντίκολο γάμο.’Εκείνες πάλι πού δέν είχαν

τιμή νά χάσουν, δπως ή Χρυσοΰλα, δέν τις κατα­
δεχόταν ο Άλεξόπουλος . . .  Μιά Κυριακή δμως, 
τό . Απόγευμα, έπέρασε άπό τό «καντούνι τής 
μπακάλαινας»,— έτσι τώλεγαν καί ζώντας ακόμη 
τού κύρ-Λάμπρου, —  είδε κατά τύχη τή Χρυ- 
σούλα στολισμένη ’ς τήν πόρτα της, τού άρεσε 
πολύ καί τήν έγύρεψε. Τού είπαν τί καί πώς, μά 
ό άνθρωπος, θαμβωμένος Από τ’  Αφράτα έκεΐνα 
κάλλη καί άπό τις ματιές πού τού είχε ρίξη ή 
κοπέλλα, δέν ήθελε νάκούση λόγια.

—  Δέ μέ νοιάζει, είπε. "Υγεία φτάνει νδνε. Τό 
κάτω-κάτω τής γραφής, μήπως θά τή στεφανωθώ;

— Δέ μέ νοιάζει, είπε καί ή Φιορέττα, δταν 
ακούσε τί είδους γάμο τής Ιπρότειναν γιά τή 
Χρυσοΰλα. Πλούσιος φτάνει νανε. Καί ’ς τό 
ύστερο, αμα προικίση τή θεγατέρα μου καλά, 
δέν παίρνει μέ στεφάνι τόν καλλίτερο τη ς;

Ή  Χρυσοΰλα δέν είπε τίποτε. Έγελοΰσε μόνο, 
έσπαρτάριζε Από τά γέλια, κι’  άφινε νά τήν κά­
νουν δπως θέλουν. Κατάβαθα τής άρεσε καί τής 
ερχότανε τό σκάνδαλο. Ή θελε νά δαιμονίοη τούς 
Αγαπητικούς της, έτσι μισοπαντρευομένη, καί νά 
κάμη τις γυναικούλες τής γειτονειάς, τις οτεγνο- 
παναγιές, νά φρυάξουν Από τό κακό τους. Καί 
πρώτα-πρώτα τή Χρηστίνα.

Ώ ,  ή Χρηστίνα! Τί έβλεπε, τί έβλεπε εκείνες 
τις ήμερες, κρυμμένη όπίσω Από τή γρίλια τη ς! . .  
Καί τί άκουγε, τί άκουγε!. . Ό λ α  τής γεννούσαν 
’ς τό φανερό τήν Αηδία καί τήν περιφρόνησι. 
Μά καί ή ζήλεια, ’ς τά βάθη τής καρδιάς της, 
πάντα ζήλεια. Ό π ιος νά 'πής, γιά τή Χρυσοΰλα 
τύχη ήταν κι’  αυτός ο  γάμος δ μισός. Μιά κο­
πέλλα, έλεγε, πού πήρε πειά τόν κακό δρόμο, τί 
περισσότερο μπορούσε νά ποθήση;.. Κακομοίρη 
Χρηστίνα! Πού νάξερες πώς καί τό περισσότερο 
γρήγορα θά ταποκτοϋσε, χωρίς νά- τό ποθήση 
μάλιστα, ή φιλενάδα σου, καί πώς αυτό εσύ θά 
τό πλήρονες! .  . .

'Ως τόσο <5 «γαμπρός» — έτσι τόν έλεγαν ’ςτή 
γειτονειά τόν Άλεξόπουλο γιά νά γελούνε,— κου­
βαλούσε τής «νύφης», κουβαλούσε...  Λουλούδια, 
γλυκά, στολίδια, φουστάνια . . .  “Ενα Σάββατο 
κο.υβσλήθηκε κι’ -δ ίδιος, καί γιά πρώτη φορά 
κοιμήθηκε ’ς τό σπίτι τής Φίορέττας, πού χαρού­
μενο κι’ Αδιάντροπο έδιαπλάτωσε τά παράθυρα 
τής φάτσας του, μισόκλειστα,— «λιμπρέιτα»,— ώς 
τήν ήμέρα εκείνη γιά τό πένθος... Έξημέρονε 
ή Κυριακή τής Πεντηκοστής, καί είχε διαδοθή 
’ς τή γειτονειά πώς ό γαμπρός κ’  ή νύφη θά 
έβγαιναν τό Απόγευμα γιά νά πάνε ’ς τό μεγάλο 
τριήμερο πανηγύρι, πού γίνεται έξω ς τήν Αγίαν 
Τριάδα. Πραγματικώς, τρεις ώρες πριν νά βασι- 
λέψη ό ήλιος, εν’  αμάξι μέ δυο ωραία άλογα 
καί μέ καθρέφτες ’ς τά πόρτόνια, ήλθε καί στά­
θηκε απέξω άπό τό σπίτι. Χρόνια είχε νά ΐδή 
Αμάξι εκείνο τό καντούνι' καί στενό καθώς ήταν, 
έφράχθηκε ’ς τή μέση Απ’  τό μεγάλο λαντό, καί ή
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κυκλοφορία ¿σταμάτησε. Οί μισοί διαβάτες ¿στά­
θηκαν μπροστά ’ς τά άλογα, κι’  οί άλλοι μισοί 
όπίσω Απ’ τήν κουκούλα."Ενα παιδάκι ¿δοκίμασε 
νά περάση Ανάμεσα τοίχου καί τροχών, καί τό 
¿τράβηξαν εύθύς μέ φωνές τρομάρες. Ή  ώρα 
¿περνούσε. Κι’  δλες οί γυναίκες, ’ςτά  παράθυρα 
καί ’ς τις πόρτες, Ανυπόμονες, επερίμεναν μαζί 
μέ τούς σταματισμένους ’ς τό δρόμο, νά κατέβη 
τελοςπάντων ή νύφη.

Πρώτη παρουσιάσθηκε ’ς τό κατώφλι της ή 
Φιορέττα, ή χήρα, μέ φόρεμ’  άπό μαύρο Αλπακά , 
καί μέ μαύρο μαντήλι ’ς τό κεφάλι, καί παχειά 
καθώς ήταν, δυςκίνητη καί Αδέξια, ανέβηκε μέ 
πολύν κόπο κ’  ¿θρονιάστηκε ’ς τό Αμάξι. "Επειτα 
ή "Ελενα, πού εΐχεν έλθη από τό πρωΐ γιά τή 
χαρά, πουδραρισμένη, μέ στακτί φόρεμα μισο- 
πένθιμο καί μ’ αχυρόχρωμο μαντύλι μέ άσπρα 
κρόσια,—καί από πίσω της Αμέσως ή Χρυσοΰλα. 
Αύτή, σά νύφη, ¿φορούσε μουσελίνα πορτοκαλιά 
καί μαντύλι σαν τής Αδελφής της. ΓελαστήΓγελα- 
στή καί κατακόκκινη, ¿χαιρέτισε πριν καθήση 
δεξιρ κι’  αριστερά, πρός τις πόρτες καί προς τά 
παράθυρα, καί μέ τά δυό της τά χέρια, ’ς ένα κί­
νημα θριάμβου καί χαράς πού δέν ψηφα τίποτα... 
"Υστερα, Αφού τοποθετήθηκαν, μέ πολλά βάσανα, 
οί γυναίκες, Ανέβηκε καί κάθησε κοντά ’ςτή Χρυ- 
σούλα ό  ’Αλεξόπουλος, χλωμός λιγάκι κ’  ευχα­
ριστημένος, μ’ ενα ύφος φαγά χορτασμένου. Τε­
λευταίος βγήκε δ  άντρας τής Έλενας, ό ράφτης 
πού έπαιζε βιολί, καί αφού ¿κλείδωσε τό σπίτι, 
ντροπιασμένος αυτός καί σά βρεμένη γάτα, 
Ανέβηκε μολοντούτο— τί νά κάμη; — κ’  Ικάθησε 
κοντά ’ ς τόν Αμαξά.

—  Βάρδα μπρός! . .  μπρος! . .  μπρός! . .
Καί σιγά-σιγά, μέ μεγάλη προφύλαξη ένφ οί 

μπροστά σταματισμένοι χαζοί έτρεχαν νά χωθούν 
σέ κανένα κούφωμα καί νά κάμουν τόπο, τό 
ωραίο Αμάξι ξεκίνησε, προχώρησε, έστρηψε 
κ’  εχάθη.

Τότε μόνο ή Χρηστίνα άνοιξε όλωςδιόλου τή 
γρίλια της κ’  ¿πρόβολε, κ’  έσκυψε καλά, σά νά 
ήθελε Ακόμα νά ίδ ή ... Τό Αμάξι άκούσθηκε νά 
τρέχη ελεύθερα καί γλήγορα, μόλις βρέθηκε σέ 
πλατύτερο δρόμο. Σε λίγο σβύστηκε κι’  δ κρότος 
του. Καί δμως ή Χρηστίνα εξακολουθούσε καρ­
φωμένη Ικεΐ, κυττάζοντας κατά τή γωνία πού 
έστρηψε, σά νά ήθελε Ακόμα νά ίδή ... Κ ’  έβλεπε, 
ναί, έβλεπε ολοένα μέ τή φαντασία της, σάν δπτα- 
σία, τή Χρυσοΰλα, χαρούμενη, πανεύμορφη καί 
καταστόλιστη μές τό ωραίο τ ’ Αμάξι, κάτω Απ’ τή 
μεταξωτή όμβρέλα της πού θά τή'· άνοιξε βέβαια 
πάρα πέρα, δίπλα ’ς έναν άνδρα πού τήν αγα­
πούσε κ’  ¿ξόδευε γι’  αύτή, νά τρέχη μαζί μέ 
δλον τόν άλλο κόσμο τόν ευτυχισμένο, τους αφεν- 
τάδες μέ τάλογά τους, τις αρχόντισσες καί τις 
άρχοντοποΰλες μέ τ’  Αμάξια τους, νά τρέχη 
κι’  αύτή πρός τήν Αγίαν Τριάδα τήν εξοχική,

πρός τό μεγάλο πανηγύρι, πρός τό ξεφάντωμα 
καί τή χαρά. . .

Ποτέ ή ζήλεια δέν τήν ¿δάγκασε τόσο δυνατά 
δσο τή στιγμή ¿κείνη. Κι’  αποτραβήχθηκε ή 
άσχημη, ή έρημη κ’ ή τίμια, μέ τά μάτια βουρ­
κωμένα Απ’ τό παράπονο, κ’ έγειρε πάλι τή γρί­
λια, κ’ έπεσε ’κεΐ δίπλα ’ς τ ό  διβάνι, κ’ ¿κράτησε 
μέ τά δυό της χέρια τό κεφάλι.

Τό πανηγύρι τής ΑγίαςΤριάδος. . .  τί ωραίο! 
Ά π ό  μικρή τό θυμάται, πού πήγαινε κάθε χρόνο 
μέ τόν πατέρα της καί μέ τό Νιόνιο, κ’  έτρωγαν 
«παστέλια» καί «φριτούρες» σέ κάτι ώραΐα, εύ- 
ρύχωρα κιόσκια, πού είχαν γιά σκεπή χρυσο­
πράσινες κληματαριές, καί γιά τοίχους λευκά καί 
γαλάζια σεντόνια τεντωμένα, μ’  ένα γλυκό, μαλα- 
κώτατο φως Από μέσα, καί μέ κάδρα .ολόγυρα, 
πού είκόνιζαν ώραΐα κεφάλια γυναικών. Λες καί 
τά βλέπει Ακόμα μπροστά της. Τά περισσότερα 
έμοιαζαν τής Χρυσούλας, μά τής Χρηστίνας 
κανένα... Ά χ , ήταν άσχημη αύτή, καί καταφρο- 
νεμένη, κι’  Από τόν κόσμο κι’ Από τούς δικούς 
τ η ς ... Ό  πατέρας της τήν ήθελε κλεισμένη, 
πάντα, νά ρέβη ’ςτόν Αργαλειό. Ό  αδελφός της 
έλειπε ’ςτά  ξένα. κι’  ούτε τή θυμόταν. . .  Ποιός 
νά γυρίση νά τήν ίδή ; . . .  Δέν ήταν ζωή ή δική 
της, δ χ ι . , .Ή  Χρυσοΰλα, κ’ δς πήρε τόν κακό 
τό δρόμο, ήταν πολύ, πολύ πειό ευτυχισμένη 
Απ’  αύτή ... "Ολα σέ καλό τής έβγαιναν τής' 
Χρυσούλας. Μά θάνατοι, μ’ άρρώστειες, μά βά­
σανα, ¿κείνη πάντα μέ τό γέλιο καί μέ τό τρα­
γούδι ’ς τό στόμα. Καί τιόρα νά, στολισμένη και 
χαρούμενη σά βασιλοπούλα, μέ τ ’ Αμάξι. καί ’ςτό 
πανηγύρι. Κ ’  ή Χρηστίνα πάλι μονάχη της, 
έρμη και σκοτεινή, νά περιμένη πότε θά γυρίση 
δ πατέρας της άπό τήν ταβέρνα, δ γεροπαρά­
ξενος, μισομεθυσμένος, γιά νά φάνε οί δυό τους, 
σάν τούς κούκκους, τό ψητό τραγί πού περί- 
σεψε άπό τό μεσημέρι. Ή  Χρυσοΰλα δμως είχε 
σήμερα καί τού πουλιού τόγάλα ’ςτό τραπεζίτης. 
'Ως καί «σαλουμικά» ¿ψώνισε δ γαμπρός Από τό 
μπακάλικο τού Φόρου, γιά νά μήν πάρουν άπό 
τής Φίορέττας, πού ήταν παρακατιανά. Καί νά 
τής έλειπε μόνο τό καλό φ α ΐ . . .  Μά μήν είχε τά 
λοϋσα της; τις « βγαρσίες» τ η ;; 1 τό σεργιάνι της; 
τις βίζιτές της; τήν Ικκλησιά της; Ώ ς  καί ’ς τήν 
Ικκλησιά δέν ήθελε νά τήν παίρνη δ πατέρας 
της, γιατί δέν άφιδεβόταν 2, έλεγε, νά τήν αφίνη 
μοναχή της ’ς τό γυναικωνίτη. Καί δμως ’ς τό 
σπίτι τήν άφινε καί τήν παράφινε... Ό ,τ ι  ήθελε 
μπορούσε νά κάνη, αν ήθελε... Μά έλα, πού 
γιά μία τιμή καί γιά μία ύπόληψι ύπόφερεν 
κ’ εκείλ'η τόσα μαρτύρια...

Καί θυμήθηκε πάλι τον Αδελφό της τό Νιόνιο, 
καί τόν ¿πόθησε δπως ποτέ δέν τόν είχε ποθήση,

1 ΒγαροΙα, ή  έξοδος .
2 Άφιδέβονμαι, έμπιστεύομαι.
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πέντε χρονάκια τώ ρα πούλειπε ’ςτά ξένα ... Και 
τήν επήρε τό παράπονο, κ έκλαψε ώρα πολλή, 
πεσμένη *ς το διβάνι, μέ άναφυλλητό πού κάπως 
τήν έξαλάφρωσε. Κ ’ έπειτα, επήρε μια κόλλα 
χαρτί άπό το συρτάρι τού.μάστρο-Δήμου, ποΰχε 
πάντα γιά τά σχέδιά του, και μ’  ένα μολύβι 
άπο τά σύνεργα,. και μέ τά κολυβογράμματα 
πού ήξερε, έκατσε κ’  έγραψε τού Νιόνιου. . .  "Ω, 
το γράμμα εκείνο! Μέ τό αίμα της νά τώγραφε, 
δε»' θά μπορούσε νά φανέρωση καλλίτερα τής 
καρδιάς της τον πόνο! ΤΗταν ή ψυχή της ή ίδια, 
πού έσπαρτάριζε κ’  εφρούμαζε, πιασμένη θδλε- 
γες άπ’  τά τσιγγέλια των θεοχάρακτων εκείνων 
γραμμάτων, πού μέ μεγάλες πλατείες λέξεις, σάν 
ξεσυρμένες φωνές, έφώναζαν σπαρακτικά’ςτό 
σκληρόν άδελφό: Έ λ α ! λυπήσου με κ’  έλα νά 
μέ σώ ση ς !...

Καί τό γράμμα αυτό ¿θαυματούργησε. *0 
σκληρός αδελφός Ιμαλάκωσε... Κ* έστειλε παρά- 
δες, κ5 έστειλε βούτυρο καί γιαούρτι, κ* έστειλε 
κ’  ένα φουστάνι τής άδελφής το υ ... Κ ’  έγραψε 
πώς θάρχόταν, μά τόν άγιο Διονύσιο θάρχόταν, 
χωρίς άλλο, μόλις θά  βόλευε κάτι δουλειές του ... 
Καί νά τος κηόλα, ύστερ’  άπό ένα μήνα, άπό τόν 
Πύργο πίσω ’ς τή Ζάκυνθο 6 Νιόνιος, λεβέντης 
ισα μ’  Ικεΐ πάνω, καλοντυμένος, μέ μαύρο σγουρό 
μουστακάκι,— πού άργησε, άλήθεια, νά τού φυ- 
τρώση,—καί μέ παραδάκια, πού αύτά, φαίνεται, 
τά έκαμε κάπως πειό γρήγορα.. .’Ανοικτόκαρδο 
παιδί καί έξυπνο, τρελλό άπόξω μά καί σοβαρό 
άπό μέσα, μέ τύχη βουνό, άπό τούς άνθρώπους 
εκείνους πού ζούν ’ςτόν κόσμο και προδεύουν, 
μ’ όλες τους τίςτρέλλες καί τις στραβοτιμονιές...

Φαινότανε πολύ μετανοημένος γιά τά παιδια­
κίσια του καμώματα καί προπάντων γιά τήν 
άψηφισιά πού έδειξε ’ςτούς δικούς του, καί όρκι- 
ζότανε πώς πάνε τώρ ’  αύτά, έτελείωσαν, καί πώς 
είχε σκοπό νάφοσιωθή, καί νά βοηθήση τόν 
πατερούλη του, καί νά παντρέψη τήν άδέλ- 
φούλα του, καί νά έρχεται νά τούς βλέπη συ­
χνά, οσφ  οί δουλειές του θά  τόν κρατούσαν 
’ς τό Μόριά. Έ φ εξε  τό σπίτι τού μάστρο -  Δήμου 
μέ τόν ανέλπιστο ερχομό τού ξενητεμένου, καί ή 
Χρηστίνα, τό κακόμοιρο τό κορίτσι, ξαναβρήκε 
τό γέλιο πού είχε νά γελάση άπ’  τά μικράτά της. 
Γελούσε ακόμα καί δταν <5 Νιόνιος τήν έπείραζε 
έκεΐ που τής πονούσε, καί τής ελεγε:

—  Στάσου, μωρή Χρηστίνα, νά σέ ίδώ. Π ώς 
Ιγίνηκες έτσι εσύ; Μπά διάολε! Έκατσιπόδιασες, 
καύμένη, κ’  έκαμες ένα καλάθι μούτρα. Μ ά γιά 
νά βρεθη χριστιανός νά σέ πάρη εσένανε, θά  μοΰ 
γυρέψη, μωρέ μάτια μου, μία κολόννα δίστηλα 
ίσια μέ τό μπόϊ σου ! . .

—  Μή σώση νά βρεθή! χρεία πού έχω; 
απαντούσε ή Χρηστίνα.

Κ ’ εγελοΰσε. . .  Τ ί τήν έγνοιαζε τώρα κι’ αν 
δεν ήταν ώμορφή, τί κ’  αν δεν τήν έπαιρνε 
κανένας!.. Τής έφθανε πού είχε τόν άδελφούλη 
της, τής έφθανε πού ξαναύρισκε τό χαμένο της 
στήριγμα, τή συντροφιά της, τήν παρηγοριά 
της. Έ ν α ν  άδελφό είχε κ5 εκείνη ’ςτό  κόσμο, γιά 
μοναχή ελπίδα... Κ ’  ή χαρά της τώρα πώς τόν 
έφερε πίσω, παράξενη, άσυνείθιστη χαρά πλά­
σματος πάντα λυπημένου, ήταν πειό τραγικώτερη 
κι’ άπ’  τήν ϊδια της τή λύπη.

Ή  χαρά δμως τού μάστρο-Δήμου ήταν άστεία.
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Ψηλός, ξερακιανός, κοκκαλιάρης, μ’  άσπρο μου­
στάκι φαγωμένο κάτω άπό μεγάλη μύτη καμ­
πούρα, φορούσε πάντα καί μιά σκούφια μαύρη 
μέ φούντα, πού τόν έκανε νά μοιάζη άκόμα 
περισσότερο τού Φασουλή. Δέ μιλούσε πολλά, 
λες κ’  είχε πάθη αφασία, μό ν’ ακουγε τά λόγια 
τής κόρης ίου καί τού γυιού. του σά χρησμούς, 
μέ μάτια κρασοπατέρα δακρυσμένα καί μ’  εξα­
κολουθητικό μακάριο χαμόγελο, επιδοκιμάζον­
τας μέ νευρικά κουνήματα τοΰ κεφαλιού, πού 
έκαναν τή (ρούντα τής σκούφιας νά τρεμουλιάζη. 
Κ ’  ένφ κουνούσε τό κεφάλι του δ γέρος, ή Χρη­
στίνα έλεγε ’ς τόν άδελφό της:

— Φώτισι Θεού ήτανε νάρθης, Νιόνιο μου... 
Ό  πατέρας δ καϊμένος έγέρασε καί δέ μπορεί 
άλλο... Δέν είνε τώρα κ" οί δουλειές πού ήξερες
’ς τή Ζάκυθο  φτώχεια μεγάλη. "Ετσι τόν
έχουμε τόν τόρνο, γιά τά μάτια, καί γιά να λέη 
ο καϊμένος ό γέρος πώς κάτι κάνει... ’Εγώ πάλι 
μέτόν άργαλειό μου... τί νά καζαντήσω; Ούλα 
μάς ιά  τρώνε οί έμποροι... ’Εκείνοι, μάτια μου, 
χτίζουνε παλάτια μέ τόν ίδρωτα τσή φτωχολογιάς

κ’ εμείς δέν έχουμε νάλλάξονμε κότολο ι ... Τί νά 
πρωτοκάμουμε μ’  εναν άργαλειό; Τό νοίκι νά 
πλερώσουμε, ή νά φάμε, ή νά ντυθούμε, ή νά 
ποδεθοΰμε;.. "Ω, Νιόνιο μου, νάξερες τη ζωή 
μας τούτα τά ύστερα χρόνια! . .  Ναί, φωτισι Θεού 
ήτανε νάρθης, νά ίδούμε καί μεΐς λίγη. βοήθεια, 
νά καταλάβουμε πώς ζοΰμε σέ κόσμο καί χαιρό­
μαστε ζ ω ή !

Μά μόλις έπισοπλάτιζε δ γέρος, ή Χρηστίνα 
Ιχαμήλονβ τή φωνή κ’ έλεγε ς τόν άδελφό της :

— Μεθάει, Νιόνιο μου, μεθάει! . .  Κάθε βράδυ 
γένεται χούρνχα ’ςτήν ταβέρνα !... Ναί, νά σέ 
χαρώ, Νιόνιο μου, πολλές φορές μού τόνε φέρ­
νουνε βασταχτό... Καλά πού ήρθες νάν τόνε 
συμμαζώξης, γιατί Ιγώ δέ βαστάω άλλο... Κ ’ 
είνε παράξενος, Παναγία μου, τί παράξενος... 
καί μ’  έχει κλεισμένη, σά νά ήμουνα σέ μονα­
στήρι... Ούτε ’ςτήν ’Εκκλησία δέ μάφίνει ό 
βλοημένος να πηγαίνω!...

—  "Εγνοια σου, Χρηστίνα μου, άπαντοΰσε ό

'  ΚάτοΧο, φ ουστάνι.
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Νιόνιος, μή μου πικραίνεσαι, και τώρα που ήρθα 
Ιγώ, Ιφινίρανε1 ούλα. Και ’ς τήν Εκκλησία σου 
θά πηγαίνης, καί ςτόν περίπατό σου, καί ’ςτό 
Ψήλωμα μέ μένανε κάθε Κυριακή, καί μέ χή 
βάρκα ’ς τό Κρυονέρι, καί ’ς τά πανηγύρια. . .  
καί λοΰσα θά σου κάνω, και μπάνια θά  σοΰ 
κάνω, καί δ,τι θές. “Ας τονε τό γέρο ’ς τον τόρνο 
του. Και νά μεθάη θέλει; “Ας μεθάη ! Ε μείς δέ 
θά χαλάσουμε χατήρι κανενός.

’Απάνω σέ τέτοιες καλωσύνες καί τρυφερότη- 
τες, μια στιγμή, δ  Νιόνιος διαπλάτωσε τή γρίλια 
καί σώπασε σαστισμένος. Σ τ ’ άνχικρινό παράθυρο 
ήτανε προβαλμένη ή Χρυσοΰλα, καί αδιάφορα 
τάχα έκανε πώς κυττάζει πέρα, κατά τήν άκρη 
τοΰ καντουνιού, δπου γινόταν ενας μικροκαυγάς.

—  Μωρέ ή Χρυσούλα είνε τούτη; ρώτησε δ 
Νιόνιος σιγά-σιγά τήν αδελφή του. Κυρά πού 
γίνηκε!.. Μ ’ άπό μικρή έδειχνε πώς θά γίνη 
πολύ ώμορφη . . .  Καί δεν κυιτάει από δώθε νάν 
τήνε χαιρετήσω!

Ή  Χρηστίνα ¿τράβηξε τό Νιόνιο από τή 
γιατέκα 2.

—  Ό χ ι , δχι! τοΰ ¿σφύριξε- κάμε πώς δέν 
τηνε βλέπεις. . .  Εϊμαστε τσακωμένες!

Θέλοντας καί μή, δ Νιόνιος άποτραβήχθηκε.
—  Μά γιατί; ρώτησε. Ε σ ε ί ς ; . . .  πού άπό 

μικρές ήσαστε φιλενάδες;
Ή  Χρηστίνα έσεισε τό κεφάλι περίλυπη.
— Δέν είνε γιά μένανε Ιφτούνη ! . .  είπε.
Κ ’ έκοντοστάθηκε, σά συλλογισμένη. ’Έπειτα 

άμέσως, μέ δρμή, σίμωσε τό στόμα της ςτ’  αυτί 
τοΰ Νιόνιου καί τοΰ είπε:

—  Έ πήρε τον κακό δρόμ ο! .. Τώρα είνε κακή 
γυναίκα!

— Μωρέ τί μοδ λές! έκαμε δ Νιόνιος κ’ ¿γούρ­
λωσε τά μάτια του. Κρίμα ’ςτήν κοπέλλα! Κρΐμας!

Ή  Χρηστίνα φοβήθηκε. Κάτι τής έλεγε μέσα 
της πώς έπρεπε νά φοβηθή . . .  Κι’άφίνωντας τήν 
ντροπή ’ςτήν πάντα, τοΰ τά είπε τοΰ Νιόνιου 
δλα. Τοΰ είπε γιά τον Τζώρτζη, τόν πρώτο της, 
τοΰ είπε γιά τό κοπάδι τών διαδόχων του, τοΰ 
είπε και γιά τόν Άλεξόπουλο τό μοραΐτη, τόν 
υστερνό της, πού τόν είχε ένα μήνα ς τό σπίτι 
σάν άντρα της ξεσιεφάνωτο,— μπόμπες καίγάνες 
—  και που τήν άφισε τώρα, δέν είνε πέντε ’ μέ­
ρες, κ’ έφυγε ’ςτή δουλειά του καί ’ςτή γυναίκα 
του, μέ τήν ύπόσχεσι νά ξαναγυρίση. . .  Τοΰ είπε 
ακόμα πώς δέ βλέπει ή βρώμα τήν κατάντια 
της, παρά πώς έχει ακόμα μούτρα νά μιλή καί 
γιά δαύτονε, τό Νιόνιο, καί νά λέη «ντροπές» τά 
παληά του παιδιαροκαμώματα, τά ξεχασμένα, 
λές καί δέν ήταν άνδρας αυτός καί δέν μπορούσε 
νά κάμη δ,τι θέλει. Καί άφοΰ πειά τοΰ τά είπε 
δλα, τόν ¿ξόρκισε:

1 Εψινίρανε, ¿τελείωσαν.
2 Γιαιέχα, τ ό  σακκάκι.

—  Ν ιόνιο μου, νά σέ χαρώ . . .  ’ς τήν ψυχή τής 
μάννας μας...  νά μην καταδεχθής ποτέ νά τής 
μιλήσης .. . ούτε καλημέρα! ’Ακοΰς, Νιόνιο μου;

—  Μ πα! μπά! μπά! ¿φώναξε δ Νιόνιος, πού 
θά καταδεχθώ εγώ ποτέ. . .  ήτανε καί περιττό 
νά μοΰ τό ’πής...

—  Ξέρω κ’  εγ ώ . . .
—  Μ π ά! μπά 1 μπ ά !
Καί τώρριξε ’ς τό αστείο δ Νιόνιος, γιατ’  ήταν 

πολύ σοβαρό, καί δλη τήν ώρα πειά τής έλεγε 
«μπά! μπά! μπά!», κ’ έγελοΰσε σά μεθυσμένος, 
κι* από μέσα από τή γρίλια κρυφοκύταζε δλοένα 
τήν εύμορφη Χρυσούλα, πού δέν τό κουνούσε 
από τό παράθυρο.. .

Δ '

Ό  Νιόνιος δέν καταδέχθηκε νά μιλήση τής 
Χρυσούλας— μιά πού ήταν μαλωμένα τά σπίτια, 
— καταδέχθηκε δμως ή Χρυσούλα νά μιλήση τοΰ 
Νιόνιου.

Καί τήν άλλη αυγή, τήν ώρα πού σηκώθηκε 
ό νέος, αργά κάπως σάν ταξειδιώτης μουσαφίρης, 
— ένψ κάτω ’ς τά Ισόγεια είχε άρχίση πειά ή δου­
λειά, καί ή μπακάλαινα βρισκότανε ’ς τή μπάνκα 
της, βαρέλλα μέσα σέ βαρέλλες, κι’ δ μάστρο-Δή- 
μ ος ’ςτόν τόρνο του, κ’ ή Χρηστίνα, πάντα πρωινή 
καί βιαστική, ’ςτόν άργαλειό της,— ή Χρυσούλα, 
άργοξυπνημένη κι’ αυτή, μέ μαυράδια ’ςτά μάτια 
καί κοκκινάδια ’ς τά μάγουλα, βρέθηκε ’ς τό 
παραθύρι της. Και μόλις είδε τό Νιόνιο, δ κρότος 
τοΰ αργαλειού φαίνεται πώς τής έδωκε τό θάρρος 
νά τοΰ γελάση σάν καλή γειτονοποΰλα καί σιγά 
σιγά νά τόν καλωσωρίση.

—  Καλημέρα, κυρά μου, καλώς σάς ηύρα! 
άποκρίθηκε προθυμότατα δ  νέος, άλλά σιγά 
κι’  αυτός, γιατί φοβότανε τή Χρηστίνα.

— “Ηθελα νά σέ χαιρετήσω κι’ άπό ψές, είπε 
ή Χρυσοΰλα, μά έκανες πώς κύιταζες άλλοΰ...

— Έ γ ώ  ή Ισύ ; διαμαρτυρήθηκε δ Νιόνιος· 
μοΰ φαίνεται πώς εσύ . . .

—  Μά ξέρω κ’ ε γ ώ . . .  παραδέχθηκε ή Χρυ­
σοΰλα· έλεγα μην τής κακοφαινότανε τής κυρίάς 
Χρηστίνας νά σοΰ μιλήσω... γιατί, ξέρεις, χρόνια 
τώρα δέν τάχουμε καλά... 'Γσή έσκότωσα, βλέ­
πεις, τή μάννα καί τόν πατέρα...

—  Μ π ά! καί τί έχει νά κάμη ; είπε δ Νιόνιος· 
μέ τή Χρηστίνα μπορεί νά μή μιλιόσαστε, μά 
Ιμείς δέν έχουμε νά μοιράσουμε τίποτα. Φίλοι 
ήμαστε, καί φίλοι θάμαστε πάντα· έ ;

—  Λέω κ" έ γ ώ .. .
— Άκοΰς έκεΐ! Νάχω τέτοια ώμορφη γειτο- 

νοποΰλα, μία κυρά, καί νά μή μπορώ ούτε νάν 
τή καλημερίζω;.. Μά τέτοιο άδικο γιά μένανε, 
δέν τό θέλει, ψυχή μου, ούτε δ άφέντης δ Θ εός!

Ή  Χρυσοΰλα ¿γέλασε.μέ νάζι, κ’  ¿σήκωσε καί 
τά δυό της χέρια ψηλά, καί τά ένωσε όπίσω ς τό 
κεφάλι μέ σκέρτσο. Τότε τά πλατειά μανίκια τής

205

τριανταφυλλένιας κιιμιζόλας της έπεσαν κάτω, 
κ’  ¿φάνηκαν τά χονδρά μπράτσα της γυμνά, τό 
ένα μάλιστα ώς τή χρυσότριχη τήν αμασχάλη. 
’Σ  αύτή τή στάσι, άποτραβηγμένη προς τά μέσα, 
έσείσθη μέ τό γέλιο κΓ έλυγίσθη σά νά χόρευε, 
κ’ ¿πρόβαλλε ξεπεταγμένο προκλητικά τό άφθονο 
στήθος της, πού ετελείονε ήδονικώτατα ’ς τόν 
πλούσιον Ικεΐνο καί κάτασπρο λαιμό, τόν θαυμά­
σιο, στολισμένο τώρα μέ τριπλή κολλάν« άπό 
κοράλια βενετικά. “Ητανε δώρο τοΰ γαμπρού, 
όπως καί κάτι βίδες μέ διαμαντάκια, πού ίριδο- 
βολοΰσαν στις άχνοκόκπινες ρώγες τών αυτιών 
της, ίδιες φράουλες ξέθωρες.

Κι’  δ  Νιόνιος είχε τριχβηχθή άπό μέσα, καί 
τήν ¿κύτταζε μέ τρυφερά καί γλαρωμένα μάτια... 
’ Ηταν οί δύο ’ς τήν ίδια θέσι άκρι.βώς, πού 
είδαμε εδώ καί τέσσερα χρόνια, τή σκληρή Χρη­
στίνα και τήν άμαρτωλή Χρυσοΰλα, τήν άλησμό- 
νητη εκείνη «ύγή πού βριστήκανε καί τά χαλά­
σανε γιά πάντα. Τέτοια ώρα ήταν άπάνω - κάτω, 
κ’ έτσι σιγά, έτσι πνιχτά μιλούσαν άπό τάντικρυ- 
στά παράθυρα οί δυό τους, γιά νά μήν τούς 
άκοΰνε ούτε άπό, τά σπίτια ούτε άπό ιό  δρόμ ο... 
Θάλεγες πώς τούτη εδώ ή σκηνή ήταν ή άπό- 
δοσι καί ή εκδίκησι τής άλλης. Καί όμως τίποτα 
δέν έκανε ξεπίτηδες ή Χρυσοΰλα, τίποτα μέ 
σκοπό καταχθόνιο έκδικήσεως. Έκεΐ τήν έφερ­
ναν ή φύσι της, τό ψυχόρμητό της. τά πράγματα 
τά ίδια. Μίλησε τοΰ Νιόνιου γιατί έτσι τής άρεσε, 
—  καί γιατί έτσι τής άρεσε, άκουσε τά κομπλι- 
μέντα του μέ νάζι καί μέ σκέρτσο, —  καί γιατί 
έτσι τής άρεσε, τοΰ ξετύλιξε τά κάλλη της καί 
τά γητέματα της,—καί γιατί έτσι τής άρεσε, τοΰ 
έστειλε ’ ςτό τέλος μ ετ ά  κρινοδάκτυλά της ένα 
φιλί καί τοΰ πέταξε ένα κλαδί γαρουφαλιάς μέ 
τρία φλογοκόκκινα λουλούδια... ναί, άθώα 
καί άγνή καί άγαθή καί άμόλυντη άπό κάθε κακία, 
μέσα ’ςτή διαφθορά της καί ’ςτήν ατιμία της, 
ή εύμορφη Χρυσοΰλα. Τέτοια δέν ήταν, μ’  δλη 
της τήν άρετή καί τή χρηστότητα, ή άσχημη 
Χρηστίνα, όχ ι!.. ·

Κ ’ έγινε τίγρισσα, αμα κατάλαβε πώς Ó άδελ- 
φός της άθέτησε τό λόγο του καί καταδέχτηκε— 
μ π ά! μπ ά! μπά! — νά μιλήση τής Χρυσούλας... 
Τής ήλθε νά πεταχθή όξω, νά τήν πιάση άπό 
τό λαιμό καί νά τήν πνίξη, ένα δειλινό πού τήν 
είδε ’ςτήν πόρτα της, νά χρά'ξη τό Νιόνιο, τήν 
ώρα πού έβγαινε γιά περίπατο, καί νά τοΰ δώση 
ένα χωνί άπό άσπρο χαρτί, γεμάτο μπουγαρίνια. 
Κρατήθηκε δμως, καί μόνο τό βράδυ, όταν ¿γύ­
ρισε Ó άδελφός της, τοΰ κλαύτηκε πικρά σάν 
προδομένη γυναίκα. Καί όΝιόνιος, πού δέν μπο­
ρούσε νά τάρνηθή, γιατί τούς είδε μέ τά μάτια 
της, τήν άποπήρε:

—  Τό ξέρεις πού είσαι άνόητη; τής είπε. Τί 
κάνεις έτσι; “Ανδρας είμαι εγώ καί δέν έχω χρεία 
κανένανε! Έ σύ  βέβαια, σάν κοπέλλα πού είσαι,

κάνεις πολύ καλά νά μήν της μιλής. Ούτε εγώ 
θ ά  σέ άφινα . . .  Μ ά τί μάνακαιόνεις καί μένανε; 
Χάνω τίποτα εγώ νάχω σά νέος φιλία μέ μία 
ώμορφη γειτονοπούλα δ,τι κι* δν είνε; “Αν χάνη 
κανείς, χάνει ¿κείνη. Καί νά μοΰ κάμης τή χάρι, 
Χρηστίνα, νά μή μοΰ ματαμιλήσης γιά όαύτη, 
γιατί πάω άπό κεί πού ήρθα. *Α ! ούλα κ! ούλα!

Γιά νά μιλή έτσι δ Νιόνιος, θά  ’πή πώς ήταν 
ερωτευμένος μέ τή Χρυσοΰλα ’ςτά γερά. Ν αί δ 
έρως του ήτανε μιά λαχτάρα γιά τήν άφράτη 
εκείνη λευκορρόδινη σάρκα, μιά φλογερή λαχτάρα 
πού απόμερα σέ μέρα έθέριευε. Γιατί ευρισκε 
δυσκολίες πού δέν τις έπερίμενε. Καθώς τοΰ είχαν 
παραστήσει ιά  πράγματα οί γειτόνισσες, οί φί­
λοι του, ή Χρηστίνα ή ίδια, καί καθώς έβλεπε 
τή Χρυσοΰλα τόσφ καλοπρόθυμη γι’  αύτόν, ένό- 
μιζε πώς σήμερ" αύριο θά τοΰ άνοιγε νύχτα τήν 
πόρτα της— γιατί δχι καί ’μέρα; —  καί θά τόν 
δεχότανε μιά χαρά ’ςτήν κάμαρά της. Μά ή Χρυ­
σοΰλα ούτε νά τάκούση τέτοιο πράγμα. Τής τό 
έπρότεινε δ  ίδιος μέ όλους τούς τρόπους, καί τοΰ 
τό άρνήθηκε μέ δλους τούς τρόπους κ’  ¿κείνη. 
“Εβαλε μεσίτρα τήν καλόβολη γειτόνισσα, τή 
θειά-Νικολέττα, καί τής έταξε λαγούς μέ πετρα­
χήλια.“Οχι, άποκρίθηκε ’ςτή γειτόνισσα ή Χρυ­
σοΰλα. “Εβαλε ’ς τό ύστερο νά μεσιτέιβη καί τή 
μάννα της τήν “δια, τήν άθάνατη Φιορέττα, πού 
τής καλάρεσαν οί παράδες τοΰ Νιόνιου καί πού 
δέν έδειξε καμιά δυσκολία νά παρακινήση τήν 
κόρη της γιά νά τοΰ τσιμπήσουν μερικούς. “Οχι, 
άποκρίθηκε καί ’ς τή μάννα της ή Χρυσοΰλα. 
“Οχι καί όταν μιλούσε τάχα τό αίσθημα, ευγε­
νικό, μέ δλα τά προσχήματα· δχι καί δίαν μι­
λούσε δ ταπεινός πόθος κυνικός, χωρίς πρόσχημα 
κανένα. Ό χι, δχι! Κι’ ό Νιόνιος δαιμονιζόταν 
άπ’  αύτή τήν άνέλπιστη άντίστασι, τήν άνεξή- 
γητη, καί μιά τοΰ ερχότανε νά πάρη τό πιστόλι 
καί νά τή «σμπαράρη» 1 τήν άτιμη άπό τό πα­
ράθυρο, καί μιά νά τραβήξη κατά τό πέλαγο καί 
νά πέση νά πνιγή.

Πολλές τρέλλες είχε κάμη ’ςτή ζωή του γιά 
γυναίκες. Τά περίφημα παιδιαροκαμώματα τον, 
πού ή Χρυσοΰλα τά είπε μιά φορά «μπομπές», 
τρέλλες γιά γυναίκες ήταν. Καί τώρα νά, γιά τή 
Χρυσοΰλα ήταν έτοιμος νά κάμη τή μεγαλήτερη.

Καί δμως, δέν ήταν αύτός δ σκοπός τής Χρυ­
σούλας ! Τίποτα δέν έκανε μέ σχέδιο καί μέ σκοπό 
ή άγνή αύτή άμαρτωλή, τό είπαμε... Κι’  δν 
τώρα δέν ήθελε νά δεχθή μέ κανέναν τρόπο τόν 
Νιόνιο, δέν ήταν ούτε γιά νά τόν άποτρελλάνη, 
ούτε γιά νά τόν πάρη, ούτε, πολύ όλιγώτερο, γιά 
νά κάμη κακό τής Χρηστίνας. Ή ταν  άπλούστατα 
και ειλικρινέστατα, γιατί ήθελε νά μείνη πιστή 
’ςτόν Άλεξόπουλό της. Αύτός, έλεγε, δέν ήταν 
σάν τούς άλλους, σάν τούς πρώτους της άγαπη-

1 Σμααράρω, π υ ρ ο β ο λ ώ .
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τικούς, πού αψήφιστα, χούς άλλαζε σαν πουκά­
μισα. Τον Άλεξόπουλο χόν είχε σάι> άνδρα της. 
Ά π ό  τήν ή μέρα πού μπήκε ’ςτό  σπίτι της και 
κοιμηθήκανε φανερά ’ς άντρογενιάρικο κρεββάτι, 
τής φαινότανε πώς είχε παντρευθή ’ςτ’  Αλήθεια. 
Δέν έλειψε παρά ένα στεφάνι. "Ολα τδλλα όμως 
έγιναν σά σέ γάμο αλη θινό, ακόμα καί τά συχα- 
ριάσματα. Παντρεύθηκε πειάκι’άλλαξε γνώμη και 
ζωή. Ή ταν ή πιστή γυναίκα τού Άλεξόπουλου, 
καί πιστά τόν έπερίμενε νά τής γυρίση. Χιλιάδες 
νά τής έδιναν τώρα, βασίλισσα νά τήν έκαναν, 
δέν θάποφάσιζε ποτέ νά τόν άπατήση μέ ξένον 
άνδρα. ΓιατίέτσιήΟελε κ’ έτσι τής άρεσε, καί γιατί 
ποθούσε νά είνε πάντα «φάσκελο ’ς τά μάτια» 
των γυναικών τής γειτονειας, πού τήν έζήλευαν 
καί πού δέν έφταναν ούτε τό νυχάκι της. Αυτή 
ήταν όλη κι5 όλη ή κακία τ η ς .. .  Κ ’ έλεγε πώς 
ήταν αποφασισμένη νά ζήση τίμια μέ τό μισό 
της τόν άνδρα όσο δέν θά  τήν άφινε αυτός, καί 
πώς άπό μέρος της δέν θά τόν άλλμζε ποιέ, 
παρά μόνο γι’ άγάπη άνδρός δλάκαιρου κΓ Αλη­
θινού πού θ ά  τήν έπαιρνε μέ τό στεφάνι. Ά ,  μέ 
στεφάνι, μάλιστα. Δέν τό έλεγε αύτό για τό Νιό- 
νιο, γιατί δέν ήξερε πόσο κι’  ω ς πού τήν αγα­
πούσε. Μά ούτε ήταν πάλι καμία μουρλή, γιά νά 
διώξη ιήν τύχη πού θ ά  τής έστελνε καμιά φορά 
ό  Θεός, γιά τήν άγάπη ενός μεσόκοπου παντρε­
μένου . . .

Ή  καλή γειτόνισσα τού τά έξήγησε ολ’  αύτά 
τού Νιόνιου, καί ό Νιόνιος, χωρίς καθόλου νά 
σκεφθή, λές κ’ είχε πρό καιρού καμωμένη Τήν 
άπόφασί του, είπε:

—  "Α, έτσι είνε;. . Τότες τήν παίρνω μέ 
στεφάνι.

—  Μά τήν έχει ό Άλεξόπουλος ξεστεφάνωιη...
— Δέ μέ γνοιάζει!
—  Μά πριν τήν είχε δ Τζώρτζης τού Μενεγή, 

καί 6 Άλεβίζος ό  Μαγκλέουρας, καί 6 Πέτρος 
τοΰ παπά - Σ τάθη ...

—  Δέ μέ γνοιάζει!
—  Μά λένε πώς άκόμα καί μέ τό δούλο τά 

είχε, μέ τό παιδί πού έχουνε ςτό  μπακάλικο...
—  Δέ μέ γνοιάζει!
—  Μ ά δέν είνε τση τάξης σου καί τσή σειράς 

σ ο υ ...Έ χ ε ις  ανύπαντρη άδρεφή... στοχάσου!
—  Δέ μέ γνοιάζει!.. "Ετσι ήταν τής τύχης 

μου, θεία-Νικολέττα...  Τί νά σού κάμω, πού δέν 
Ιτσακίσθηκα νά γυρίσω ’ς τή Ζάκυθο δυό μήνες 
πρίν, παρ’  άφισα νά έλθη μπροστήτερά μου ό 
Άλεξόπουλος... Θάμουνα εγώ ’ς τή θέσι εκεί­
νου ... Στεφάνι θέλει τώ ρα ; Στεφάνι, μετά χα­
ράς τσ η ! Έ δ ώ  είμαι!

"Ετσι έλεγε «δέ μέ γνοιάζει» κι’ δ  Άλεξόπου­
λος, δυό μήνες πρίν, όπως τώρα ό Νιόνιος. Τί­
ποτα δέν τούς έγνοιαζε τούς άνδρες, τρελλούς γιά 
τή λευκορρόδινη εκείνη σάρκα, όταν ήθελαν νά 
τή χαρούν. Ή ταν  ή εύμορφιά, πού κατάλυε δυ­

νατή κάθε εμπόδιο, κ’  έσπρωχνε αμείλικτη σέ 
κάθε θυσία.

Τήν άπάντησι έτρεξε νά τού τή δώση ή ’ίδια; 
ή Χρυσούλα άπό τό παράθυρο, ενώ άκόμα ή 
θεία-Νικολέττα ήταν μέσα.

—  Νιόνιο...  μέ στεφάνι ναί...  είμαι δική σου 
ό,τι ώ ρα θέλεις! . .

'Ό ,τι ώρα... Καί τώρα μακάρι! Μά πώς; IIώς, 
πού είχε τό γέρο του και τή Χρηστίνα; Πώς, 
πού τά σπίτια τους ήταν τόσο γειτονικά, πού 
τσά δέν μπορούσες νά ’πής ’ς τό ενα, χωρίς 
νάκουσθής άπό τό άλλο; . .  Καί νά το, τ ’ ωραίο 
σχέδιο τοΰ Νιόνιου έφθασε κηόλα ’ς τ’  αυτιά 
τής Χρηστίνας! Τά είπε ή θεία-Νικολέττα, ή 
μεσίτρα; Ή  άπό τή χαρά, δέν μπόρεσε νά κρά­
τηση τή γλώσσα της ή Φιορέττα;. .  'Ως τόσο 
έβόηξε ή γειτονιά πώς δ Νιόνιος τού μαστρο- 
Δήμου ¿βουρλίστηκε γιά τή Χρυσούλα τής Λάμ- 
πραινας, καί πώς επειδή εφτούνη-εφτοΰ δέν τόν 
ήθελε, ό νέος τής έταξε στεφάνι.

Τάκουσε ή Χρηστίνα, κι’ ούτε στιγμή δέν τής 
πέρασε άπ’  τό νού νά μήν τό πιστέψη. «Αύτή 
ή κοπέλλα,—  συλλογίσθηκε,—  γεννήθηκε γιά τις 
Αμαρτίες μου καί γιά τή συφορά μου. Έ τ σ ι  θά 
είνε! δέν μπορεί νά μήν είν’ έτσι!» Μά μ’  όλη 
αύτή τήν άθέλητη υποταγή σέ κάποια μοίρα, 
δέν έννοοΰσε βέβαια νά κλείση τό στόμα καί 
νά σταύρωση όλότελα τά χέρια.

—  Νιόνιο, είπε τού αδελφού της' άνίσως κόμης 
τέτοια βουρλισία, νάν τό ξέρης, εγώ τή ζωή μου 
δέν τή θέλω άλλο! Θά πάω ’ςτό πόρτο νά πνιγώ, 
θά πιώ σουλιμά νά πετθάνω· ή, δ  δέ θάχω τό 
κουράγιο νά κάμω τό ένα ή τό άλλο, καί ζήσω, 
θά πάρω κι’ εγώ τόν κακό δρόμο, όπως τόν 
έπήρε ή Χρυσούλα!

Ό  Νιόνιος Αγρίεψε καί σήκωσε τό χέρι του 
νάν τή βαρέση. Μά καθώς τήν εκύτταξε καί τήν 
είδε μπροστά του έτσι άσχημη, χλωμή καί κακορ- 
ρίζικη, μέ τά γατίσια της μάτια, καί τόν τετρά- 
γιονο κορμό της, καί τήν άλαιμη χοντροκεφάλα 
της, έγέλασε σαρκαστικά, καί τό χέρι του τό σφιγ­
μένο σέ γρόθο θυμού, άνοίχθηκε σιγά-σιγά σέ 
μούντζα:

—  Νά, ξαφνικό νά σουρθη ! τής είπε. Γιά 
μεταπές το νάν τάκού σω !.. Μωρέ μούτρα γιά 
κακό δ ρ ό μ ο !.. .  Έ τ σ ι  σού φαίνεται, παναπή, 
πώς όποια θέλει, μπαίνει ’ς οποίο δρόμο θέλει... 
Κακομοίρα μου, κακομοίρα μ ο υ !., καί δέν τόν 
παίρνεις νά σέ ί δ ώ ; Μ ούτρα!

‘Ο σαρκασμός αυτός τού άδελφού της, υστερνή 
καταδίκη, τήν έτελείωσε. "Επεσε ’ς ένα κάθισμα 
σαν τσακισμένη, καί δέ βρήκε τή δύναμι νά 
προφέρη ούτε λέξι. Σπαράζουνταν ή καρδιά της 
ή μαύρη, τήν ίδια στιγμή πού ή Χρυσούλα ονει­
ρευόταν ένα στεφάνι κ° επλεε ’ς τά κυανά τής 
μεγάλης χαράς, έκεΐ πού τήν έβγαζε ’ίσια δ 
κακός της δ δρόμος— 0 κατήφορος τού πελάγου,
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-—σά νά ήταν ό δρόμος δ καλός, ό  Ανήφορος πού 
δδηγούσε ψηλά ’ςτό  βουνό καί ’ς τ ά  ούράνια... 
Κ ’  έβλεπε πάλι τή Μοίρα της τήν άδικη καί 
την παράλογη. Κάθε χαρά τής Χρυσούλας, ήταν 
γι* αύτή λύπη καί πόνος' κ’ ή πειό μεγάλη χαρά 
της,— ή πειό μεγάλη της λύπη!

Κι’ ό Νιόνιος άκόμα τή λυπήθηκε καί προσ­
πάθησε νά τήν ήσυχάση.

— "Ελα, έλα, τής είπε καλοπιαστά, μήν άκοΰς 
καί μήν πιστεύης τά τί λέει ό  κόσμος. Έ γ ώ  δέν 
Ιβουρλίσθηκα άκόμα γιά νά πάρω γυναίκα μία 
Χρυσούλα, καί όποιος σού τό ’πή, αυτή τήν άπό- 
κρισι νά τού δώσης άπό μέρος μου. Ά κ ο ΰ ς ;. . .  
"Ελα τώρα, ντύσου νά κατεβοΰμε ’ ς τόν "Αμμο. 
Είπα τού Σφοντίλη νά έτοιμάση τή βάρκα γιά 
νά πάμε ϊσιαμε τό Ά ργάσι νά φάμε σύκα. "Ελα, 
νά σέ χαρώ, γιατί πόσον καιρό θά μ’  έ'χης άκόμα 
κοντά σου;·.. Οί δουλειές μέ τή σταφίδα όπου 
κι’  άν είνε άρχινάνε καί πρέπει νά γυρίσω ’ς τόν 
Π ύργο. . .  Τήν ά'λλη εβδομάδα λογαριάζω νά 
φ ύ γω . . .  Καί πού είσαι; Μή μού πικραίνεσαι! . .  
Μόλις τελειώση ή σταγκιόν1, θά  μέ ίδής όπίσω, 
γιά ούλο τό χειμώνα! "Ελα γειά σου ! κι° άν είπα 
κανένα λόγο παραπόνου, συχωρεμένος νδμαη 
γιατ’  είπες καί σύ ένα λόγο πού δέν έπρεπε 
νά τονε ’πής π ο τέ ... Ά ς  είνε! Νερό κι’  αλάτι 
ούλα!

Ή  Χρηστίνα τότε ξέσπασε σέ κλάματα' και 
άφοΰ ξέκλαψε καί ξεθύμανε, ντύθηκε ήσυχα- 
ήσυχα καί βγήκε μέ τό Νιόνιο. Στή βάρκα πού 
τούς πήγαινε ’ς τ’  Άργάσι, συλλογιζότανε μέ πεί­
σμ α : «"Α ς ήμουν έγώ άξια νά πάρω τόν κακό 
δρόμο, κΓ ας έπαιρνες καί σύ τή Χρυσούλα· δέ 
θά μ’  έγνοιαζε νά !»

"Ως τόσο, μέ τήν πονηριά του ό Νιόνιος τήν 
Αποκοίμισε. Ή λθε  κηόλα ή μέρα νά φυγή, νά 
πάη ’ ςτή  δουλειά του, κ’  ή Χρηστίνα ¿νόμιζε 
πειά πώς τό τελευταίο πού είχε ’ς τό νού του ήταν 
ή Χρυσοΰλα.’Εμάζεψε τά ρουχαλάκια του, έκλεισε 
τις βαλίζες του, ¿δείπνησε μέ τούς_ δικούς του, 
κ’  ¿ξαπλώθηκε νά λαγοκοιμηθή ’ςτό διβάνι, ώς 
πού θάρχότανε νά τού κουρταλήση ό  Σφοντίλης. 
Τό βαπόρι θ ά  έφθανε ’ςτή μία άπό τά μεσάνυ­
χτα από Κεφαλλονιά, καί θάφευγε Αμέσως γιά 
Γλαρέντζα. Ή  Χρηστίνα ήθελε νά τόν ξεπρο- 
βοδίση ώς τή σκάλα τούλάχιστο' μά δέν ήταν 
εύκολο: πώς θ ά  γύριζε μοναχή της τέτοια ώ ρα ; 
Ό  γέρος, ανήμπορος, είχε πέση κηόλα ’ςτό  κρεβ- 
βάτι. Έ τσ ι  ή Χρηστίνα περιωρίσθηκε νάποχαι- 
ρετήση τόν αδελφό της κάτω ’ ςτήν πόρτα, τήν

ώ ρα πού πρωτοσφύριξε τό βαπόρι, βραχνά καί 
άγρια μέσα ’ςτήν ήσυχη νύχτα, κ’ ήλθε δ Σφον­
τίλης τρεχάτος κ’  ¿φορτώθηκε τις βαλίζες.. .  
Μ ’ όλη της τή συγκίνηση ή Χρηστίνα είχε καί τό 
νού της νά 15ή αν θά προβάλη ή Χρυσούλα.,. 
Τίποτα! Πόρτα καί παράθυρα τού τιμημένου 
Λαμπρέϊκου κατάκλειστα καί σκοτεινά. . .  ησυ­
χία κΓ άπόξω κΓ άπομέσα. . .  Καί μοναχός του 
ό Νιόνιος, μέ τό τελευταίο φιλί τής άδελφής του 
’ςτ ό  στόμα, ξεκίνησε βιαστικός όπίσω άπό τό 
βαρκάρη, κρατώντας τό παλτό του καί τήν δμ- 
πρέλλα τον  δεμένα μαζί μέ δύο μπαστούνια.

—  Στό καλό, Νιόνιο μ ου !.. Στο καλό, ψυχή 
μ ου ! . . .  καί καλές Αντάμωσες δγλήγορα! . . .

—  Έ χ ε  γειά! έχε γειά, Χρηστίνα!
Κ ’ έτρεχε δ Νιόνιος, έτρεχε λές καί τόν κυνη­

γούσαν ή λές καί κάποιον κυνηγούσε αυτός. . .
— Μά γύρισε, καϊμένε, καί πίσω σου ! . .  Είνε 

κακό νά μή γυρίσης ούτε μία βολά!
—  Ούφ, Ανοησίες! "Αμε άπάνου τ ώ ρ α !., 

γειά σ ο υ !
Κ ’ έστρηψε ’ςτήν καντουνάδα, Ικεΐ ’ς τ ό  τρί­

στρατο, χωρίς νά γυρίση πίσω τό κεφάλι του.
Αύτό τήν ’πίκρανε τή Χρηστίνα περισσότερο 

κΓ άπό τό χωρισμό. «’Ωιμέ! δέ θά ματαγυρίση 
άλλο!» συλλογίσθηκε. ΚΓ Ανέβηκε ’ς τ ό  σπίτι 
μέ τήν καρδιά τόσψ βαρεμένη, πού δέν μπο­
ρούσε οντε  νά χλάψη γιά νά ξαλαφρώση.

Έ π εσε ’ ςτό  κρεββάτι, τήν ώρα πού τό βα­
πόρι άφινε τό δεύτερο σφύριγμα. Τί άγριο πού 
ήταν! . .  "Αγρυπνη άκουσε καί τό τρίτο, άκόμη 
άγριώτερο. ΤΩρες έκαμε νά κλείση μάτι. Κ αίτά  
χαράματα, μόλις είχε άποκοιμηθή, τήν έξύπνισαν 
μέ τρόμο κάτι άγριοφωνάρες.

Ή  Φιορέττα άπ’ Αντίκρυ ούρλιαζε:
—  Ή  Χρυσούλα μ ο ν ! . . .  Μονφνγε ή Χρυ- 

σοΰλα μου! . .  Ξεπόρτισε ή Χρυσούλα μ ου ! . .  Μού 
κλέψανε τή Χρυσούλα μου! . .  ’Ωϊμέ! . .  βοηθάτε, 
χριστιανοί!..

Τήν κατεργάρα τή Φιορέττα!..
Αύτόν τό σπαρακτικόν τρόπο σοφίσθηκε γιά 

νά κηρύξη ’ςτή γειτονειά, καί προπάντων’ςτό 
Αντικρινό, τή μεγάλη είδηση πού τήν ήξερε πολύ 
καλά άπό βραδύς: Ή  Χρυσούλα, σνντροφεν- 
μένη άπό τό γαμπρό της—τό ράφτη πού έπαιζε 
βιολί,— ξεπόρτισε λιγάκι νωρίτερα, πήρε πάλι τόν 
κατήφορο τοΰ πελάγου, ήσυχα κ’  ώμορφα, μπαρ- 
καρίστηκε πρώτη, κ’ έπερίμενε τό Νιόνιο της 
’ςτό  βαπόρι.

"Οπως τά είχαν προσχεδιασμένα, πήγαιναν 
μαζί ’ςτόν Πύργο, νά στεφανωθούν......................

1 Σταγκιόν, ή έποχή.
["Επεται ι ό  τέλος) Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ε Ε Ν Ο Π 0 Υ Λ 0 2
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Οταν άπέθανε πέρυσιν είς την Κέρκυραν ό 
Νικόλαος Κονεμένος, ό ένθουσιασμός μερι­

κών οι οποίοι έγραψαν κρίσεις, μοΰ εφάνη υπερ­
βολικός καί ολίγον αδικαιολόγητος.

Είς τόν ένθουσιασμόν έκεΐνον συνέτεινε περισ­
σότερον ή ζωή τού Κονεμένου παρά ή φιλολο­
γική τού εργασία^ Μία ζωή μυστική καί άπόκρυ- 
φος ήτο επόμενον να κινήση τήν περιέργειαν 
των λογίων.

Έζήτηοα καί εγώ τώρα μετά τόν θάνατον τοΰ 
Κονεμένου να επισκοπήσω τό έργον.του καί να 
τό παρουσιάσω συγκεντριομένον εις στενόν πλαί- 
σιον, έχων πάντοτε ύπ’  δψιν μου τό γαλλικόν 
ρητόν :

On doit des égards aux vivants ; 
on  ne do it aux morts que la vérité.

Ό  Κονεμένος Ιγεννήθη είς τήν Πρέβεζαν τφ 
1832, άλλα άπό μικρός έσπουδασεν είς τήν Κέρ­
κυραν,πρώτα ιδιαιτέρως καί ύστερα είς τήν Ί ό -  
νιον ’Ακαδημίαν.'.Όρμητικός καί άδέσμευτος, 
άπό τήν πρώτην ηλικίαν, δεν ήθέλησε νά ΰπο- 
ταχθή είς τους περιορισμούς τοΰ σχολείου.

"Αγνωστος καί είς αύτήν τήν Κέρκυραν δπου 
έζη, άπέιΊανεν άφανής καί έρημος είς ένα πα­
λαιικόν σπίτι ένός άποκέντρου δρόμου.

Ή  φήμη δεν έδιαλάληοε τό δνομά του καί 
ή δόξα δέν ήλθε νά έγ- 
γίστ] τήν ψυχήν του μέ 
τά γλυκυδυμα πτερά της.
Πτωχός καί λησμονημέ­
νος κατέβη είς τόν τά­
φον του, όπως ή ζωή 
του Ιπέρασεν άθόρυβος, 
διότι δέν ήτο έξ εκεί­
νων των άνδρώπων ο! 
όποιοι φρονούν δτι «ό 
σφζων εαυτόν σωθή- 
σεται», έπιζητοΰντες νά 
δημιουργήσουν οί ίδιοι 
θόρυβον γύρω άπό τήν 
άσήμαντον προσωπικό­
τητά των.

*Φ*

Ή  γλωσσική ιδέα που 
κυβερνρ δλον τό φιλο­
λογικόν έργον τοΰ Κο­
νεμένου είναι ή ίδια Ιδέα 
τοΰ Πολυλα, τοΰ Λα- 
σκαράτου καί τοΰ Καλό-

*"Οβοι δέ άδέχαστον τήν διάνοιαν φ-υλάσσονται, ο&τε &Λαντα
¿Λοινουσιν έΛίσης, ο$ χξ π $ ό ς  δ « « ν τ σ  δυβχεροίνουσιν..
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σγοΰρου. Ά ν  δμως θελήσωμεν νά έξετάσωμεν 
άπό ευρυτέρας άπόψεως τό έργον τοΰ Κονεμέ­
νου καί νά τό συνδέσωμεν μέ τήν εργασίαν τοΰ 
Σολωμοΰ, τοΰ Πολυλα καί τοΰ Λασκαράτου (προ 
πάντων με τοΰ τελευταίου) θά  τό ευρωμεν κατώ­
τερον, διότι τοΰ λείπει τό καθαρώς δημιουργικόν 
ή πλαστικόν στοιχεϊον. Ή  ποίησίς του δέν έχει 
κανένα άλλο χάρισμα Ικτός άπό μίαν ευχάριστον 
ρυθμικήν άρμονίαν πού τήν έχουν σχεδόν δλα 
τά έπτανησιακα τραγούδια. Τά στιχουργήματα 
όπου έγραψεν ό Κονεμένος είς τήν νεανικήν του 
ηλικίαν,τάίδημοσίευσεν είς τήν Κέρκυραν τώ 1864 
καί δεΰτερην φοράν τφ  1879- Δέν έχουν δμως 
μεγάλην άξίαν. 'Ο  Κονεμένος δχι μόνον δέν ήτο 
ποιητής άλλά ουτε τούς ποιητάς εννοούσε, καθώς 
εξομολογείται ό ίδιος είς μίαν επιστολήν του πρός 
τόν Άνδρέαν Λασκαράτον δημοσιευμένην είς 
τήν Κερκυραϊκήν Ιφημερίδα « ’Αναγέννησις» 
τής 6 Μαΐου 1864: « ’Ανάμεσα στ’ άλλα, γράφει, 
έχω βλέπεις καί τό δυστύχημα νά μήν εννοώ 
μ’ ευκολία τούς ποιητάς· γιά τούτο πολύ όγίγους 
έδιάβασα καί ποτέ κανένα δέν έμελέτησα».

Τ φ  1876 έδημοσίευσεν είς ενα τεύχος 68 σε­
λίδων τήν «Οικογένειαν» τής όποιας ή θεμελιώ­
δης ίδέα είναι παρανόησις τής θεωρίας μιας 
ιταλικής φιλοσοφικής σχολής. Τό έργον -τούτο 
είναι τό καταστάλαγμα καρπερής μελέτης · τής
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Ιταλικής φιλοσοφίας τοΰ Ροσμίνη καί τοΰ Γκα- 
λιάνη. Τό λατινικόν πνεύμα Ιπότισε τήν ητυχήν 
τοΰ Κονεμένου καί φαίνεται άποκρυσταλλωμέ- 
νον είς τήν άπερίτεχνην φράσιν τής «Οικογέ­
νειας», καθώς είς τάς άκολούθους γραμμάς: 
«Έκεΐνο ποΰ κυρίως σχηματίζει,καί χαρακτηρί­
ζει τήν άνθρώπινην ύπαρξη, έκεΐνο ποΰ τήν 
έξευγενίζει, είναι ή ευαισθησία· καί ή εΰαισθη- 
σία είναι άχώριστη μέ τή νοημοσύνη· ή ευαι­
σθησία δηλαδή έχει δική της νοημοσύνη ποΰ δέν 
ήμπορεΐ νά τήν έννοήση παρά ένας όποΰ νά 
είναι ευαίσθητος. Στον άνθρωπον ή φυσις έχει 
δώσει δύναμες ευγενικές όποΰ ό  άνθρωπος πρέ­
πει νά τές γυρέψη, νά τές καλλιεργήση, νά τες 
άναπ τύ ξη ...».

Δέν ήμπορώ νά είίρω καμίαν πρωτοτυπίαν 
είς τά πεζά, ουτε, πολύ περισσότερον, είς τά στι­
χουργήματα τοΰ Κονεμένου.

Ποιητικά σπέρματα υπάρχουν είς τό έργον 
του, άλλά έπρεπε νά έχη τήν έμπνευσιν περισσό­
τερον άδράν καί ζωηροτέραν.

“Αν δμως ή φαντασία τοΰ Κονεμένου δέν 
έχει δυνατά πτερά διά υψηλά πετάγματα, άλλ’ 
έχει ένα ώραίον καί σπάνιον δώρον, μίαν μελί- 
πικρον ειρωνείαν.

Ή  ειρωνεία είναι μία φυσική διάθεσις τής 
καρδίας καί τοΰ πνεύματος, όποΰ παρατηρεί μέ 
άδιαφορίαν ή μέ ανοχήν τάς άνορθογραφίας τής 
ζωής.

Τ φ  1867 έδημοσίευσεν ό Κονεμένος τήν έμ­
μετρον κοινωνικήν σάτυραν «ή Φαντασία μου». 
« Ή  Διαθήκη» τυπωμένη τφ  1901 εχει τήν πλέον 
άληθινήν ειρωνείαν πού επλημμύριζε τήν γηρα- 
σμένη πλέον ψυχή τοΰ Κονεμένου. Μία ειρω­
νεία πού γεννάται περισσότερον άπό μίαν καρ­
διάν πού πονεΐ, παρά άπό ένα πνεύμα πού 
άγωνίζεται, καί κρύβει συχνότερα κάτω άπό τό 
χαμόγελο ένα δάκρυ, παρά μίαν άσιραπήν τής 
σκέψεως.

Ό  Λουκιανός καί ó  'Ρουσσώ, διϋλισμένοι μέ 
τήν σκέψιν κάποιων Ιταλών φιλοσόφων, ποδη­
γετούν τήν σκέψιν τοΰ Κονεμένου είς μέρη τινά 
τής.Διαθήκης.

Ό  Κάρλαϋλ είπεν δτι «ή ειρωνεία είναι ή 
τελειοποίησις τής ποιητικής Ιδιοφυίας. Ό  Κο­
νεμένος είχε τήν ειρωνείαν άλλά τοΰ έλειπεν ή 
ποιητική Ιδιοφυία, καί είς.τά ποιήματάτου ακόμη 
δέν φαίνεται ποιητής.;

Χάρις είς τό έμφυτον ειρωνικόν χάρισμα Ó 
Κονεμένος είς τήν Διαθήκην κατορθώνει νά 
συγκρατή τήν προσοχήν μας ακόμη καί είς ζητή­
ματα στερούμενα γενικωτέρου ένδιαφέροντος, 
είς Ιδιωτικά συμφέροντα, είς μικροεκδικήσεις καί 
πείσματα. Καί ή Διαθήκη του είναι γεμάτη άπό 
παρόμοια επουσιώδη μέρη.

Ό  συγγραφεύς φαντάζεται δτι έκέρδισε μέγα 
χρηματικόν ποσόν. διά τοΰ πραιτου άριθμοΰ ένός
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λαχείου τής ’Αμερικής, καί μάς παρουσιάζεται 
είς τάς τελευταίας ίεράς θελήσεις του.

Είς τήν χαριτωμένην αύτήν Διαθήκην ό  Κ ο­
νεμένος φροντίζει διά τήν πατρίδα του Πρέ­
βεζαν, είς τήν όποιαν, καθώς λέγει, Ιγεννήθη 
κατά τύχην, δέν τήν έπεσκέφθη ποτέ, καί οί 
κάτοικοί της δέν τοΰ έχουν τήν παραμικρόν 
Ικτίμησιν.

«Ξέρω πολύ καλά,’ λέγει, ποΰ στον τόπο μου 
κανένας σχεδόν δέν ήμπορεΐ νά μέ ίδή, άλλά δέν 
είναι λόγος αυτός γιά νά θελήσω νά ξεσυνεριστώ 
καί εκδικηθώ άρνούμενος έκεΐνα τά καλά δπου 
έχω άποφασισμένα γιά τόν τόπο, καί άφοΰ μά­
λιστα αυτά τά καλά δέν είναι μόνον πρός ωφέ­
λεια έκείνων ποΰ ζοΰν σήμερα έκεΐ, άλλά είναι 
καί πρός ωφέλειαν έκεινών όποΰ θάρθουν κατόπι 
καί δπου δέν μοΰ έχουν φταίξει σέ τίποτα, καί 
ποΰ ελπίζουμε νά .βγουν καλλίτεροι, άπό του- 
τουνούς, τώρα μάλιστα ποΰ τό Πατριαρχείο 
άποφάσισενά στείλη έκεΐ ταχτικόν ιεροκήρυκα».

Είς τό τέλος τής Διαθήκης ό  Κονεμένος γρά­
φει καί «λίγα περί γλώσσας». Μεταξύ τών άλλων 
διατυπώνει ώς εξής τάς γλωσσικάς του άρχάς:
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«Τ ό τί θά  γίνη μέ τον καιρό και μέ τούς αιώνας, 
τούτο δεν το ξέρει, καί μήτε είναι δυνατόν νά 
τό προμαντέψη κανένας. ’Εμείς σήμερα πρέπει 
νά^γράφωμε τή γλώσσα του καιρού μας, τή 
γλώσσα τής κοινής συνήθειας με δσα έλαττώ- 
ματα και ατέλειες κι” δν {¡&ελ’  ίχει».

Τήν θεωρίαν αύτήν τοΰ Κονεμένου την χα­
ρακτηρίζει μία δειλή συντηρητικότης, καί τήν 
θεωρώ συζητήσιμην ευθύς έΐς τήν βάσιν της, 
διότι, αν τήν παραδεχθούμε, τρεχομε τόν κίν­
δυνο νάρνηθοΰμε εις τήν γλώσσαν μας κάθε 
πρόοδον καί διαμόρφωσιν.

Μέ το γλωσσικόν μας ζήτημα είχε καταγίνει 
δ Κονεμένος από τής νεότητάς του, Ιμπνευσμέ- 
νος κάπως από τάς Ιδέας τοΰ Σοφιανού καί τόν 
«Διάλογο 'μεταξύ ποιητοΰ καί λογιώτατου» τού 
Σολωμού. Τ φ  1873 εις τήν Κέρκυραν, καί τφ  
ι &74 εις τάς Πάτρας ¿δημοσίευσε δύο φυλλά­
δια περί τής δημοτικής γλώσσης. Τ φ  1878 εις 
τάς 'Πάτρας, δπου ύπηρετούσεν ώς πρόξενος τής 
Τουρκίας, ¿δημοσίευσε «τό ζήτημα τής γλώσ­
σας». Τά φυλλάδια αύτά τού Κονεμένου είχεν 
ύπ’  δψιν του ό γερμανός καθηγητής Κρουμ- 
πάχερ δταν.άπό.τής ’Ακαδημίας τού Βερολίνου

π  ά  ρ  κ φ ρ

Βλέπετε ένα μαύρον ήσκιο πού πλανιέται ολό­
γυρά μας μέ δυο κόκκινα μάτια, κατακόκ- 

κινα σάν άναμμένα κάρβουνα, πού νομίζεις πώς 
έπλάσθήκε άπό καπνό και ϋ ι ό  φρίκη; είναι δ 
Θάνατος. . .  "Ερχεται μ’ ένα παγωμένο, πικρό 
χαμόγελό και μοΰ απλώνει τά σκελετωμένα του 
χέρια νά παίξωμε... Φύγε, κακέ Θάνατε! Είμαι 
κουρασμένος άπόψε, καί τά δάχτυλά μου τρέ­
μουν έχω πυρετό, καί σύ θέλεις παιχνίδια. . .  
θυμάμαι Ινάν καιρό πού οί μενεξέδες ήταν «Εθι­
σμένοι δλόγυρα στην πράσινη λίμνη καί μιά 
τρελλή πεταλούδα έφιλούσε δσα φυλλαράκια ¿σά­
λευαν στή δροσιά ... Καϋμένοι καιροί!

Καμιά φορά, τυλιγμένος σιμά στο τζάκι, τήν 
ώρα πού έξω χιονίζει, χιονίζει, ξαναθυμοΰμαι τά 
πιιληά καί μού φαίνεται πώς θά τρελλαθώ! Νά 
τρελλαθώ... τί νά σάς π ώ ! Είναι στιγμές πού 
κάτι άρχίζει νά μέ βασανίζη στο μυαλό μου σάν 
μιά επίμονη, καρφωμένη ΐθέα, καί τότε νοιώθω 
μιά.λαχτάρα μην Ιτρελλάθηκα! "Ο μως θεός φυ- 
λάξοι!... προχθές— μά μήν τό πήτε σέ κανένα!—  
πού είχα ξαπλωθή στήν πρασινάδα, ¿γλίστρησε

έπλεκε τό ¿γκώμιον τής δημοτικής νεοελληνικής 
γλώσσης.

Τ φ  1858 6 Κονεμένος έξέδιδεν ¿ν Κερκύρφ 
τόν ‘ Εωσφόρον, περιοδικήν επιθεώρηση·, δπου 
¿δημοσίευσε διάφορα έμμετρα καί πεζά! Έ δη - 
μοσίευσε τφ  1893 ίταλιστί έργον τι ύπό τόν 
τίτλον Ladri ed  om icid i άλλ’  δμως δέν Ιτυχε 
ποτέ νά τό Ιδωμεν.

Τοιοϋτος ύπήρξεν είς δλίγας συνοπτικάς γραμ- 
μάς ό  Νικόλαος Κονεμένος καί τό φιλολογικόν 
του έργον, τό όποιον έπροσπαθήσαμεν νά εξε- 
τάσωμεν «Ανεπηρέαστοι άπό τούς Ιπικηδείους 
έπαίνους μερικών λογίων τούς οποίους ένεπνευ- 
σεν ό πρόσφατος θάνατος τού γηραιού Ή πει- 
ρώτου.

""Ισως θελήσουν μερικοί νά χαρακτηρίσουν 
τάς δλίγας αύτάς γραμμάς ώ ς  ανευλάβειαν επειδή 
Ιτυχε νά μή συμφωνούν μέ τήν γνώμην των, 
αλλά ήμεΐς θά τούς άπαντήσωμεν μέ τήν φρά- 
σιν τού Paul Louis Courrier:

«L a  postérité vou dra  savoir c e  q u e  nous 
pensions de nos contem porains. E lle  recon­
naîtra avec stupeur que nous n ’avons point 
su, ou  poin t osé le  dire ».
[2kww*os ’Ιούλιος iw ]  Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Σ

ΟΣΥΝΗ!

στο πλάϊ μου ένα χελιδονάκι τόσο «Απαλό, τόσο 
χαριτωμένο, καί ήρθε σιμά μου, σάν τό φύσημα 
τής δροσιάς καί μού είπε πώς νά μή φοβάμαι, 
γιατί δέν είμαι τρελλός. . .  "Απονε θάνατε 1 τί 
γυρίζεις δλόγυρά μου μέ τό λευκό σου κρανίο 
καί μέ τά κατακόκκινα μάτια σου ; Δέν θέλω 
ακόμα νά πεθάνω γιατί οί μενεξέδες δέν «Εθί­
σανε καί θέλω μενεξέδες ώμορφους γλυκούς 
μενεξέδες Ιγώ στον τάφο μου!

Τί άστείο, νά συλλογίζεται κανένας πώς τό 
φεγγάρι είναι χλωμό σάν τό κιτρινιασμένο μά­
γουλο ενός. έτοιμοθάνατου φθισικού, καί πώς 
μέσα στό "Απειρο είναι χίλιοι κόσμοι καί χίλια 
δντα σδν κ’  ¿μ ά ς  καί περπατούν, καί γελούν, 
καί γράφουν, ποιος ξέρει; Καμιά φορά πιστεύω 
πώς σέ κάποιο άστρο είναι ένας άνθρωπος ίδιος 
μ5 εμένα, μέ τά ίδια γαλανά μάτια τά ’δικά μου, 
καί πώς γράφει τά  ιδια πράματα που γράφω 
κ’  εγ ώ . . .  Τί άστείο, «Αλήθεια, δέν είναι άστείο; 
Είναι νά ξεψυχήση κανείς άπό τά γέλια. . .  Καί 
θάρθη ένα φύσημα, ένα τρομαχτικό φύσημα, 
νά  σαρώση δλους τούς κόσμους, σά  λευκά, λαμ­
περά χαρτακια, καί θ ά  τά καταπόντιση ! . . .  Είναι 
ωραία Ιπιστήμη ή ’Αστρονομία, καί δποιης έχει
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άχόρταγη δίψα για τό "Αγνωστο, πρέπει νά 
γίνεται αστρονόμος· καληνύχτα σ<κς λοιπόν, κυρίες 
καί κύριοι. . .  θ ά  π άω  έξω, στό φεγγάρι, καί θά  
γράψω ένα ποίημα πού ν’  άρχίζη μέ κλάματα 
καί νά τελειώνη σέ λυγμούς· ένα ποίημα πού νά 
τρέμουν δσοι τό διαβάσουν καί νά μή γίνωνται 
πειά πόλεμοι, και νά μή χύνωνται πειά αιματα 
στον κόσμο. ·. Ά χ ! τό αίμα! . .  i τό αίμα πού 
τρέχει σδν ποτάμι καί πλημμυρίζει τή θάλασσα 
καί τή φλογίζει... "Ηθελα νά ήμουν μέσα στή 
λεπίδα ένός  μαχαιριού τήν ώρα πού ξεσχίζει μιά 
λευκή σάρκα! τί νά νοιώθη τό καϋμένο τό 
μαχαίρι; . . .

’Αλλά τί μέ νοιάζει; νά σάς πώ, λίγο μέ νοιά­
ζει γιά τους άλλους. . .

Τί δυστυχισμένος πού είμαι! ένας άγριος 
πόθος μέ πνίγει, σάν νά μού είχαν δεμένο τό 
στόμα καί νά ψυχομαχούσα- τί άτιμη πού είναι 
ή ζ ω ή ! Πονούμε μόνο καί μόνο γιά νά ζούμε, 
νά ξαναπονοϋμε. . .  ψ

Χθές τό βράδυ, ήταν σκοτάδι στό δρόμο. . .  
"Ενα παιδί γελαστό, μέ ωραία γαλάζια μάτια, 
ήρθε πηδώντας σιμά μου, καί μού ήρθε μιά 
φοβερή επιθυμία, μιά άχόρταγη δίψα νά τό 
σκ οτώ σω ... "Ομως ¿κρατήθηκα- ένφ, αν ήμουν 
τρελλός!... Έ χ ω  μονάχα μερικές στιγμές πού 
είμαι σάν πουλί καί νοιώθω κάτι θεώρατα 
φτερά ν’  άπλώνωνται μέσα στήν ψυχή μου καί 
χυμώ νά πετάξω! Μά δέ μπορώ νά πετάξω, ένφ, 
δν ήμουν τρελλός, θ ά  ¿νόμιζα πώς έπέταξα !... 
"Ετσι δέν είναι;

Ποιος είν’  αυτός πού μοΰ άνοιξε τό λαιμό 
μου; . . .  τί κρύο χέρι Γ Φοβάμαι νά γυρίσω τό 
κεφ«ίλι μήν ϊδώ τίποτε τρομερό· δς είναι, τό 
¿γύρισα... Κ ’  έπ ειτα ;... τ ίπ οτε !... Τριαντά­
φυλλα χίλιων λογιών, δν θέλετε, έχω στό περι­
βόλι μου-άλλα είναι κόκκινα σάν καρδιές κ’ έχουν 
μιά εύωδία σά νά πονούνε- άλλα είναι άσπρα, 
κατάσπρα σδν τό γάλα, καί ντρέπονται άμα τά 
κυττάξη κανέναςκαίκοκκινίζουν...  ΙΙώ ςτ ’  άγαπώ 
τά τριαντάφυλλα! <Ε ήμουν τριανταφυλλιά θά 
τ’  άγκάλιαζα δλα καί θά  τά έλυωνα άπό τήν 

. πολλή τήν άγάπη- π ώ ς ;. . .  Καί ή θάλασσα δέν 
πνίγει τούς ναύτες; παιδιά της δέν είναι; Τούς 
πνίγει γιατί τούς άγαπάει πάρα π ολύ !... Τούς 
πνίγει!... “Α χ! άλήθεια, ό θάνατος___

Καί ξέρετε τ’  είναι 6 θάνατος; ένας κακός, 
άσπρος σκελετός, μ’  ένα σκουριασμένο· πελώριο 
δρέπανο, σκουριασμένο άπό τό  θέρισμα των 
ψυχών, πού τρέχει νά μας άποκοιμίση καί νά 
μάς νανουρίση ! "Ερχεται στό σκοτάδι καί μού 
χαμογελάει. . .  τά . δόντια του χτυπούν σά νά 
κρυώνη καί τρίζουν τά  κόκκαλά του σάν σάπια 
ξύλα! αλλοίμονο σ ’  δποιον πιάση: τόν άγκα- 
λιάζει καί τόν πάει. μοΰ είπαν, σ’  ένα φοβερόν,

άγριο τόπο, σκοτεινό, θεοσκότεινο, χωρίς φεγ­
γ ά ρ ι... Αυτός ό τόπος, αντί ν ’ άνθίζη τριαντά­
φυλλα δπως στό περιβόλι μου. Εθίζει δλο μάρ­
μαρα, άσπρα, κάτασπρα μάρμαρα σάν τό χιόνι... 
’Εκεί ονειρεύονται οί πεθαμένοι, καί ή άπελπι- 
σίες τους πού είχαν ’ στήν καρδιά τους γίνονται 
κυπαρίσσια δλόγυρα, καί ή καρδούλες τους γίνον­
ται άηδονάκια, μικρούλια, παραπονετικά αηδονά- 
κια καί πετάνε άπό κλώνο σέ κλώνο καί κλαΐνε 
λυπητερά, δλη τή νύχτα, τά μεσάνυχτα, έως τό 
γλυκοχάραμα! Αύτά μοΰ είπαν εκείνοι κρυφά 
κρυφά, μά δέν τό πιστεύω, καί δέν έτρελλάθηκα 
άκόμα νά τά πιστέψω.. . .  Φοβούμαι νά πιστέψω 
μερικά άλλόκοτα πράματα, καί δμως δν τά ¿πί­
στευα, θαρρώ  πώς θά ήμουν ένας.μεγάλος, πολύ
μεγάλος άνθρωπος "Εχω μνά σκέψι πού μοΰ
δαγκάνει τήν ψυχή αυτές τής ’ μέρες- θά  σάς τήν 
πώ, μά νά μή γελάσατε' πρώτα-π ρώ τα δέν τήν 
ξέρω καλά - καλά, μά φαντάζομαι πώς θά είναι
άπ ά νω -κ άτω   Τό φεΐδι πού ξεγέλασε τήν
Εύα είναι κάτω ’στό περιβόλι μου! είναι κρυμ­
μένο μέσα ’ στα φύλλα ενός κισσού καί δταν 
δύση ό ήλιος, δλος δ κισσός ανατριχιάζει, σάν 
κάτι νά ¿σάλευε άπό κάτω! Έ πήγα σήμερα τό 
πρωί νά τό σκοτώσω, μά δέν τό εύρηκα —  
Ποιος ξέρει πού νά ¿χώθηκε τό άτιμο καί δέν 
τό εύρηκα. . .  Είναι καταραμένο φεΐδι, ενα πρά­
σινο καί τρομαχτικό φεΐδι, καί σιγοτρώει τις 
καρδιές τών άνθρώπων! θά στείλω νά τό διώ ­
ξουν άπό τό περιβόλι μου γιατί φοβούμαι νά 
κατέβω έγώ, πώς φοβούμαι.... Τό αίμα μού ανέ­
βηκε δλο στό πρόσωπό μου καί δλο φεύγει, 
λιγοστεύει άπό τήν καρδιά μου . . .  Ή  καρδιά 
μου, ή φτωχή μου καρδιά, είναι σάν μιά κόκκινη, 
όλοπόρφυρη παπαρούνα πού κάθε άναστεναγμός 
τού άνεμου τής Ιπήρε κ’  ένα ματωμένο πέταλο... 
Τώρα δ κόσμος γυρίζει Ιμπρός στά μάτια μου 
σάν ένα μεγιίλο χρυσοδεμένο βιβλίο πού ξεφυλ­
λίζω στά γόνατά μου καί κυττάζω τις χρωμα­
τιστές του, παράξενες είκόνες! Κάτω, στήν αυλή 
μου, έχω μιά λίμνη καί τά μεσάνυχτα κάτι βουί­
ζει βαθειά, σά μιά ψυχή πεθαμένη πού τ ’  (Αμαρ­
τήματα της τή στέλνουν, ήσκιο, πίσω στή γή 
καί κλαίει άπό τόν καϋμό τη ς. . .  Τό φεγγάρι 
έπεφτε προχθές καθαρό, κατακάθαρο στα σκιερά 
νερά της μέ τούς θολούς ήσκιους! Τ ’  αστέρια 
ήταν σδν ένα θαμπό περιδέραιο, άπό μαργαρι­
τάρια στό μαύρο λαιμό τής νύχτας καί τά κυπα­
ρίσσια έκαναν άνάλαφρα τήν παγερή προσευχή 
τους! ’Εκεί πού ¿πήγαινα. . .  τί έλεγα; .  · · ά ! ναί, 
τό τ|ύρα— έκεΐ πού ¿πήγαινα, μέσα ’ στά νερά 
¿τράνταξε ένα κίτρινο, κίτρινο χέρι, κίτρινο σδν 
τό αγιοκέρι τής εκκλησίας, σάν θολό χέρι πεθα­
μένου, καί τά δάχτυλά του έψαχναν στό χάος 
κάτι α όρ α το ... Ή  καρδιά μου είχε τιναγμούς 
φρίκης μέσα μου, σ Ε  άνυπόταχτο, τρελλό παιδί 
πού δέ θέλει ν’  άποκοιμηθή ! . . .
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“Οσο γιά τη λίμνη, την ξέρετε αυτή την ιστο­
ρία' είναι παληά, πολύ παληά καί ό παππούς 
μου την είχε μάθει από εν« γέρο θαλασσινό μέ 
κατάμαυρα μάτια...  Ό τα ν  ήμουν παιδάκι, μ’ 
έπαιρνε στα γόνατά του και μού έλεγε δλα τά 
παραμυθάκια των βουνών, μέ τά χιονόλευκα 
μαλλιά του καί μέ το αγαθό του χαμόγελο! Έ πέ- 
θανε δμως μια νύχτα καί τον Ιθάψαμε μακρυά, 
πολύ μακρυά, είναι καιρός. . .

“Οταν πηγαίνω στόν τάφο του, βρίσκω πάντα 
μιά κρύα κουκουβάγια πού μέ κυττάζει κατά­
ματα μέ τά στρογγυλά της, άπαίσια μάτια.. .  
“Επρεπε νά σκοτώσουν δλες τις κουκουβάγιες 
πού . πάνε στούς τάφους καί μάς κυττάζουν 
κατάματα . ..  .

Έ μάθατε τ ό .μυστικό μου; Κάποιος έπήγε 
κάποτε κάπου κ’  έκανε κάτιΐ Ποιός καί πού 
καί τί καί πότε, δέ θά σάς τό πώ' αν θέλετε, 
βασανίσετε λίγο τό μυαλό σας καί θά  τό βρήτε...

Έ γ ώ  τό βασανίζω χίλια χρόνια καί δέν εχω κα­
ταλάβει άκόμα τίπ οτε!... Ένψ ,1 &ν ήμουν τρελ- 
λός, δπως θέλουν νά μέ παραστήσουν εκείνοι, 
ολα θά τά είχα νοιώση ! . . .

Π ώς φέγγει απόψε τό φεγγάρι σάν ένα λευκό 
λευκό σάβανο,· μέ τά σβησμένα του μάτια! Μιά 
άχτίδα του πέφτει κουρασμένη μέσα στά χέρια 
μου καί τά χέρια μου είναι άσπρα σάν ασήμι 
καί σάν αλάβαστρο. . .  "Αν μπορούσα νά τή 
σφίξω,' νά τήν πιάσω, θά την έπήγαινα νά την 
χαρίσω σέ κάποιον πού ά γ α π ώ !... ΕΙνε τόσο 
απαλή, τόσο γλυκειά, σά μιά καθάρια σταγόνα 
μέλι πού εξεχείλισε άπό τον ούρανό κ’  έσταξε 
άτονα απάνω στο λευκό μου χέρι. . .  ’Απόψε 
πώς ήθελα νά φιλήσω τό φεγγάρι... ή νά τό 
σκοτώσω ! Καμιά φορά πού πονώ καί είμαι 
ξαπλωμένος στή χλόη, ερχεται σιγά -  σιγά μέ τά 
βελουδένια χεράκια του καί μέ χαϊδεύει, σά 
μανούλα πού χαϊδεύει τό πονεμένο παιδάκι της 
με τά ξανθά ζγουρά μαλλάκια καί τό στοματάκι
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τό τριανταφυλλένιο! Έκεΐ, αποκοιμούμαι ώρες, παραστήσετε γιάτρελλόν,θάέβλεπα τόσοκαθαρά
ώρες, καί δέν έρχεται κανένας νά μέ ξυπνήση.. .  αυτόν τον άσπρο σκελετό με τό πελώριο, σκου-
Και χθές ακόμα . . .  ριασμένο δρέπανο, πού χορεύει μπροστά μου

καί μέ τρελλαίνει άπό τή φρίκη . .  . Τά δόντια 
’Ά χ ! ποιός μ’  άρπαξε άπ’  τό λαιμό; κάτι κρύο του χτυπούν σάν νά κρυώνη, καί τά κόκκαλά του

καί φρικιασμένο μέ πνίγει. . .  τρίζουν σάν καμένα ξύλα . . .
Σωπατε μην κάνετε θ όρυ βο ! Νάτος, νάτος, είναι ολόσωμος, θεωρατος, σκε-
Ά κούω  κρότους στο διπλανό δωμάτιο, σάν λετωμένος μπροστά μου! Χαμογελάει . .  Κλείνω·

πατήματα ήσκιου . .  . Ποιός είναι; Κανένας δέ τά μάτια νά μην τόν βλέπω καί γελώ, γελώ, πε-
μού απαντάει, κανένας!... Ποιός ε ίν α ι;... Κά- θαίνω άπό τά γέλια μην τύχη καί νομιση πως
ποιος έρχεται, ή πόρτα τρίζει, ή πόρτα ανοίγει. . .  τόν έφοβήθηκα . . .̂  Είναι ό  θάνατος, είναι ο
Π ώς τρέμω, πώς τρέμω ! . . .  Θέλω νά φωνάξω θάνατος . . .  θέλει νά μέ σύρη, να μ έ ................. »
καί μού σταμάτησε ή πνοή! · · · · ■ ' / , - /  · · ' ' ν
. Ξέρω ποιός είναι, τό ξέρω πολύ καλά! “ Ερχε- ; Καί όλη τή νύχτα ¿κείνη, δλο. στη γειτονιά,

ται κάθε βράδυ μέ τά κόκκινα μάτια του! άγρυπνοι, φοβισμένοι έκαναν το σταυρό τους,
“Ερχεται κάθε βράδυ μέ τά κόκκινα, κατακόκ- γιατί άκουγαν τα μεσάνυχτα μακρυα, στην κοι-

κινα μάτια του, πού φεγγοβολούν σάν Αναμμένα μισμένην ήχώ, ένα γέλιο, ένα φοβερό σπαρα-
κάρβουνα καί θέλει νά μέ πάρη! . . .  Ποιός είναι; κτικό γέλιο πού έξέσχιζε τό σκοτάδι τής νύχτας

“Αν ήμουν τρελλός, ώ  εσείς πού θέλετε νά μέ κ’  εξεψύχησε μ’  ενα λυγμό κατά τη,χαραυγη . . .
Ν ΑΠ Ο Λ Ε Ω Ν  Λ. Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ
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α πό τήν αυγήν συνείθιζε νά προλέγης είς τον 
ι ^»εαυτόν σου : Σήμερα θά συνχύχω περίεργον, 
άχάρισχον^ υβριστήν, δολερόν, βάσκανον, μισόν, 
τ^ρωπον. Ό λ ’  αυτά θά είν’  εκείνοι, διότι δεν 
είξεύρουν τι τάγαθόν και τό κακόν τί. Έγά» δε, 
άφοΰ Ιστοχάσθην τό τί είνε τάγαθόν καί τί τό 
κακόν, δτι είνε ώραιον μέν εκείνο, τοΰτο δέ 
δσχημον,^ κα'ι τό. πώς έπλάσθη ό  αμαρτωλός, 
καί δτι είμαι γεννημένος ομοιός του, δχι άπό 
τό ίδιον αίμα ή τον ίδιον σπόρον, άλλ’  άπό τό 
ϊδιον πνεύμα καί άπό την ϊδίαν θείαν Μοίραν, 
ούτε νά βλαφθώ άπό κανένα των εϊμπορώ. Διότι 
κανείς δέν θά μοΰ μεταδϋ)ση κακίαν. Ούτε νά 
οργιστώ διά τόν δμοιόν μου είμπορώ, ούτε νά 
τον συχαθώ.^Διότι έπλάσθημεν διά νά έργαζώ- 
ί*6?®, ίια& >®σ“ ν πόδες καί χεΐρες καί βλέφαρα 
καί άνω καί κάτω όδοντοσειραί. Άφΰσικον λοι­
πόν τό ν’  άντιπρόττωμεν ό εις τόν άλλον δταν 
δ ’  άγανακτεϊς καί συχαίνεσαι, άντιπρόττεις.

* # *

€ "Υβριζε, ύβριζε τόν εαυτόν σου, ώ  ψυχή· καί 
ουτωπως δέν θ ά  έχης καιρόν νά έπαινέσης τόν 
εαυτόν σου- διότι μίαν ζωήν έχει ό καθείς. Καί 
θ ά  πέρασης τήν ζωήν σου δίχως νά ¿ντρέπεσαι 
τον Ιαυτον σου, άναθέτουσα τήν ευτυχίαν σου 
είς τών άλλων τάς ψυχάς.

*  *  *

 ̂ Είνε πικρόν τό άγγοΰρι; άφισέ το. Βάτα είς 
τον δρόμον; παραμέρισε. Αυτό φίΐανει· μήν είπής 
ακόμη: Τάχα διατι έγιναν αυτά είς τόν κόσμον, 
διότι θ α  σέ περιγελάση ό  λογικός άνθρωπος, 
δπως θα σ  ¿περιγέλα-ό ξυλουργός καί ό  υπο­
δηματοποιός, εάν τους ¿κατηγόρεις, βλέποντας 
είς ™ ¿ργαστήριτων ξύσματα καί άποκόμματα 
άπό τά κατασκευαζόμενα πράγματα. Άγκαλά 
καί μερικοί έχουν πού νά τά ρίψουν· εν φ  διά 
τήν φύσιν τών όλων δέν υπάρχει τίποτε τό* έξω· 
αλλά τό άξιοθαύμαστον τής τέχνης της είνε, δτι 
έχει^κανονισμένα τά έργα της, ώστε κάθε τι, τό 
όποιον στοχαζόμεθα δτι καταστρέφεται και γη- 
ράσκει καί είνε άχρηστον, τό μεταβάλλει μέσα 
της,^καί δτι άλλα νέα δημιουργή[ΐατα άπ’  αύτά 
τά ίδια κάμνει- καί ουτε άπό ΰλας ξένας έχει 
χρείαν, ούτε ποϋ νά πετάξη τά σαπρότερ’  άπο- 
ζητεΐ. Καί οΰτωπώς τής φθάνει ό τόπος ό ¿δι­
κός της, και ή ύλη ή ¿δική της, καί ή τέχνη ή 
εδική της.

* * *

Στοχάζου άδιάκοπα δτι δλα δσα γίνονται, διά 
μεταβολής γίνονται· καί συνείθιζε νά νοής δτι

τίποτε δέν άγαπρ ή φύσις τών δλων περισσότε­
ρον, δσον τό νά μεταβάλλη τά δντα καί νά 
κάμνη νέα δμοια. Διότι κάθε ον είνε ωσάν σπό­
ρος ¿κείνου τό όποιον άπ” αυτό θά γίνη. Καί 
συ στοχάζεσαι δτι σπόροι εινε μόνον δσους είς 
τήν γην ή τήν μήτραν σπείρομεν καί είνε τοΰτο 
μεγάλη άπειρία.

*  *  *

Γρήγορα θά  τά λησμονήσης δλα σ ά  καί γρή­
γορα δλα θά λησμονήσουν ¿σένα.

** *

Βλέπε τήν ψυχήν σου μέσα· μέσα έκεϊ είνε ή 
πηγή του άγαθοΰ, ή όποία είμπορεϊ άδιάπαυτα 
ν’  άναβρύζη, ¿άν άδιάπαυτα τήν σκάπτης.

* * »

Ό λ α  τά εγκόσμια συνήθη διά τήν πείραν 
έφήμερα διά τόν χρόνον ρυπαρά διά τήν ύλην. 
Ό λ α  τά τωρινά άπαράλλακτα είνε δπως καί 
είς τόν καιρόν ¿κείνων, τούς οποίους έχομεν 
ιθάψει.

Ό  ΰγειής δφθαλμός πρέπει δλα τά ορατά νά 
βλέπη, καί νά μή λέγη: Τά χλωρά Μλω. Αΰτό 
μόνον είς πάσχοντα οφθαλμόν ταιριάζει. Καί ή 
ΰγειής άκοή καί δσφρησις πρέπει νά είνε βολική 
δι’  δλα τά όσφραντά καί τάκουστά. Καί ό ΰγειής 
στόμαχος νά δέχεται έξ ίσου δλα τά τρόφιμα, 
δπως ή μυλόπετρα δλα δσα εκατασκευάσθη 
ν’  άλέθη. Καί οΰτωπώς καί ό  ΰγειής λογισμός 
πρέπει νά είνε έτοιμος δι’  δλα δσα γίνονται· 
δποιος δέ λέγει:"Ας σω&ονν τά παιδιά  καί: δλοι 
νά μ ’  έπαινονν δ,τι και άν κάμω, είνε οφθαλ­
μός ζητών τά χλωρά καί δδόντες ζητοΰντες 
τ’  άπαλά.

* * *

Θά γίνης τάχα ποτέ, οι ψυχή, αγαθή καί άπλή, 
καί μία, καί γυμνή, φανερωτέρα του σώματος τό 
όποιον σέ περικλείνει; Τάχα θά  δοκιμάσης ποτέ 
διαθέσεις αγάπης καί ΰπομονής; Θά γίνης ποτέ 
τάχα τελεία, ώστε νά μήν έχης κανενός χρείαν; 
καί νά μήν ποθής τίποτε καί τίποτε νά μήν 
επιθυμής ουτ’ έμψυχον, ουτ’  άψυχον, δι’  άπό- 
λαυσεις ήδονών; οΰτε χρόνον διά μακροτέρας 
άπολαύσεις; ούτε τόπον, ή χώραν, ή ανέμων 
ευκαιρίας, ούτε άνθρώπων ταιριασμούς; άλλά 
θ ’  άρκήσαι είς τήν τωρινήν κατάστασιν καί θά 
ευχαριστήσαι μέ τά παρόντα δλα, καί θά πείσης 
τόν εαυτόν σου δτι δλα τά έχεις, καί άπό τούς 
θεούς σοΰ δίδονται, καί δτι δλα καλά σοΰ είνε 
καί θά  είνε, δσα τούς είνε άγαπητά καί δσα μέλ-
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λουν νά δώσουν διά σωτηρίαν τού τελείου ζφου, "Ολα είς μεταβολήν· καί. σύ ό ίδιος είς άδιά- 
τοΰ άγαθοΰ καί δικαίου, καί ώραίου, τό όποιον παυτον μεταλλαγήν καί κάπως φ θοράν άκομη
δλα καί τά  γεννφ, καί τά συγκροτεί, καί τα καί ό κόσμος δλος.
περιέχει, καί τά περιμαζεύει δταν διαλύονται διά
νά δημιουργηθοΰν δμ οια ; θά είσαι ποτέ τάχα Στοχάζου όποιον τάχα πρέπει νά σ ’  εύρη ό
τοιαύτη, ώστε οί θεοί καί οί άνθρωποι νά^συγ- έ ν α τ ο ς  και ώς προς τό σώμα καί ώς προς τήν
κοινωνοΰν οΰτωπώς καί νά μήν παραπονοΰνται ψυχήν. Καί στοχάζου άκόμη δτι σύντομος δ βίος
είς αυτούς, ουτε νά κατηγοροΰνται άπ’  αυτούς; κα> ¿„¿ραντοι 0( πρό σοΰ καί οί μετά α ϊ  αιώνες,

*** καί δτι κάθε ΰλικόν πράγμα είνε άσθενές.
’Αγουρίδα, σταφύλι, σταφίδα, δλα είνε μετα- * * *

βολαί, δχι είς ανυπαρξίαν, άλλ’  είς άνυπαρξίαν
πρός ώρας μόνον. Προσπάθει νά συγκρατής τήν φαντασίαν· να

* * * σταματφς τάς όρμάς· νά σβύνης τας ορεξεις σου·
Συνείθιζε καί είς δσα δέν πιστεύεις, δτι θ ά  νά είσαι είς δλα κύριος του εαυτού σου.

σ ’ ευρουν. Διότι καί ή χειρ σου η άριστερά, ή * * *
οποία ώς άσυνείθιστος, είνε άργή δι’  άλλα, τα .
χαληνά δμως κρατεί δννατώτερα, παρά ή δεξιά, ^ ό  κάθε τι μου ταιριάζει δ,τι σοΰ είνε καλο- 
διότι αύτό τό συνείθισε. ταιριαστόν, ώ  κόσμε. Τίποτε δέν μοΰ είνε πρώϊ-

*** . μον, ούτε δψιμον, δταν δι’  εσένα είν έγκαιρον.
Τά πράγματα στέκουν έξω θνρων, αύτά Κάθε τι τό όποιον αί έποχαί σου φέρουν, ώ

άω ’  εαυτών, καί τίποτε ούτε εϊξεύρουν δι’  ¿αυτά, Φύσις, είνε δι εμενα καρπός; απο εσενα δλα
ούτε στοχάζονται. Π οιος λοιπόν στοχάζεται γεννώνται, μεσα είς εσένα ολα υπαρχουν, εις
δι’ ¿αυτά; ό  Κυρίαρχος Νους. ¿σένα πάλιν δλα επιστρέφουν.

Μ εταφρ- Λ Γ ΙΔ Ο Σ  Θ Ε Ρ Ο Υ

ε ι δ ώ λ ι α  μ ο υ σ ι κ ώ ν  — Α Μ Β Ρ Ο Σ ΙΟ Σ  Θ Ω Μ Α Σ

τ ο  είς μ ί α ν  άπό τάς τελευταίας συναυλίας τής δόσεις μας καί άπό την Ιδιοφυίαν μ α ς .’Αλλά 
Η Ό περας, Έ π ί δύο ώρας είχαν άποκάμει μέ δέν επρόβλεπαν δτι τόσψ όλίγας ήμέρας άργό- 

τό νά μή θαυμάζουν καί νά μή έννοοΰν. “Έ ξα - τερον αυτός οΰτος ό  γηραιός μουσουργός θά 
φνα άντήχησαν τόνοι πολύ άπλοι, πολύ λιτοί, μάς έφευγε δια παντός.
άλλά εύστοχοι καί βαθείς. Είς τόν ούδόν τοΰ Ή τ ο  ό άρχαιότερος τών μουσουργών, μας
”4θου, καί μέ δλίγας φράσεις ό Δάντης προση- καί, νομίζω, δλων τών μουσουργών. Ή τ ο  έκεΐ- 
γόρευε τόν Βιργίλιον. "Επειτα, μέ περισσοτέραν νος ό  όποιος άπό περισσότερα χρόνια ήτο κά- 
άκόμη ήδύτητα καί μελαγχολίαν οί ερασταί οί τοικος τοΰ βασιλείου είς τό όποιον, καθώς είπεν 
εξ Άριμίνου άφηγήθησαν τόν έρωτά των. Τότε ό Ό ψ μαν, ¿νδιαιτώνται αί ούράνιαι γοητεΐαι 
« ί  Ιπ*ιφημίαι έξερράγησαν, και ό συνθέτης τής τών ήχων.
«Μινιόν», τοΰ «Ά μ λετ» καί της «Φραγκίσκης Επειδή τόν ¿γνώρισαν πάντοτε σοβαρόν,

' τής εξ Άριμίνου» άνευφημήθη έπί μακρόν διά κάπως αΰστηρόν, οί νεώτεροι ελησμόνουν δτι ό 
τελευταίαν φοράν. Τά ευγενή εκείνα «φετσιτα- μουσουργός τοΰ «Άμλέτου» δπήρξεν άλλοτε δ 
τίβα», ή ωραία ¿κείνη δλως γαλλική απαγγελία, μουσικός τοΰ «Κ αδή». Δέν άπήρεσκεν δμως καί 
ή τέχνη Ικείνη τοΰ άποδίδειν είς μόνον τάς είς αΰτόν ή τοιαύτη λήθη. Έ ν  τούτοις, εγώ, θά 
λέξεις, είς μόνον τόν λόγον, δλην τήν μουσικήν τό ένθυμηθώ σήμερον. Ο «Καδής» δέν είνε 
τήν οποίαν περιέχει, ήσθάνθησαν άορίστως δτι μόνον μία λεπτή παρωδία τής τέχνης, ή μάλλον 
δλα αύτά είνε κάτι τι ‘μέΥ«. ™ πολύτιμον, άλλοί- κάποιας ώρισμένης Ιταλικής τέχνης- δέν είνε τοι- 
μονον! και τό οποίον σήμερον άπειλείται. Είνε οΰτος ή ¿ξωτερικώς καί κατ’  έπίφασιν. Κατά 
κάτι τι άπό ήμάς, καί τό όποιον άποσύρεται, τό βάθος, ή μουσική αυτή είνε πολύ γαλλική, καί 
οποίον φεύγει, τό όποιον χάνεται άπό τάς παρα- καί δλίγον άκόμη θά έλεγα εθνική. Ω !δ λ ω ς



διαφορετικά από την «Μασσαλώτιδα». ’Από 
μικρών άπόψεων, αλλά τόσφ χαριτωμένων! Elve 
έθνική ούτω διά της εύχερείας τής οικειοτάτης 
καί άφελεστάτης εΙρωνείας· διά της νοστιμωτά- 
της άντιθέσεως ιήν οποίαν άποτελοΰσιν δ  άνα- 
τολικός διάκοσμος κάΐ ή ώς παρισινού χαμινιού 
διαβολιά, αί έναλλασσόμεναι στροφαί ιού εύνού- 
χου και τού άρχιτυμπανιστού. Και έπειτα, καθώς 
Ιτραγουδοΰσεν ή Μεγάλη Αούκισσα τού Γερολ- 
στάϊν «Μ 5 άρέσουν οΐ στρατιωτικοί μ’  αρέσουν!» 
μ ’ άρέσει δ  «Καδής» ούτω, δι’  αυτόν τον στρα­
τιωτικόν του χαρακτήρα τον εύθυμόν καί άφελή, 
διά τον τόνον αυτόν τον άλγερινόν, τόνον ευθυ­
μίας κατακτητικής και άποικιακής έν ταυτφ. Ναί, 
ολα αύτά εΐνε Ιδικά μας, γέννημα Ιδικόν μας. 
Τόν διευθυντήν τοΰ Ωδείου, τον μεγαν τιτλού­
χον της Λεγεώνος της Τιμής ας προπέμψοτ'ν 
μέχρι τού τάφου αΰριον τά στρατιωτικά αγήματα· 
αί στρατιωτικά! μουσικαί καί αί Ομοβροντίαν 
άλλά, τόν μουσουργόν τού «Κ αδή» δς ίδωμεν 
έπίσης ν’  άκολουθούν οί μικρόσωμοι ζωηροί 
στρατιώται, οί μικρόσωμοι άληθινοί γάλλοι 
κληρωτοί.

Έ ν  ελλείψει εθνικής κηδείας, κηδεία λαϊκή δς 
γίνη εΐς τόν μουσικόν τής «Μινιόν». Ή  «Μ ι­
νιόν», νομίζω είνε τό μόνον έργον— Ομιλώ διά 
τά εργατά άξια τοΰ ονόματος αυτού—τό όποιον 
παρεστάθη χιλιάκις εις τό αυτό θέατρον, ζώντος 
τού συγγραφέας. Καί μόνον τούτο θ ά  ήτο ήδη 
μέγα. Χιλιάκις, είς τό διάστημα τριάκοντα έτών, 
καί των τελευταίων αύτών έτών τά όποια υπήρ­
ξαν τόσφ  εύφορα, τόσφ ένδοξα, άλλά τόσφ  άχά- 
ριστα Ινίοτε καί τόσφ σκληρά! Τά έτη αυτά 
Ιφείσθησαν τής «Μινιόν». «Συμβουλεύου τόν 
άμαθή καθώς καί τόν σοφόν, εγνωμάτευσεν 
ή σοφία τής Αίγυπτου, καί μή Ιπαίρεσαι διά 
τάς γνώσεις σου». “Ας τους συμβουλευθώμεν 
λοιπόν τούς άμαθεΐς ή εκείνους τούς Οποίους, 
πέραν τού δέοντος περιφρονητικώς, άποκαλού- 
μεν ούτως. “Α ς ερώτήσώμεν τούς Αδυνάτους 
τούς ταπεινούς, τάς ψυχάς τάς άφελεΐς' καί τάς 
άδολους καρδίας. Παραμένουν πιστοί είς τό 
έργον τό όποιον ΙπΙ τριάκοντα έτη επιδαψιλεύει 
εις αυτούς τό ιδεώδες. "Οτι δεν είνε τό άνώτε- 
ρον, τό  θεσπέσιον ιδεώδες, άδιάφορον είνε 
ιδεώδες έν τούτοις εκείνο τό όποιον ή μπορούν 
νά εννοήσουν, τοΰ όποιου καί, ούτως είπεΐν, είνε 
έπιδεκτικοί.
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Ό σ φ  δε άφορςϊ την έλευθερίαν την όποιαν 
έλαβεν είς την «Μινιόν» άπέναντι τού «W il­
helm  M eister» τού Γκαΐτε ας μή άγανακτώ- 
μεν καί τόσον· ήξεύρω Οτι ΰπάρχουν Γερμανοί 
καί δχι άπό τούς άσημοτέρους οί Οποίοι τόν 
έσυγχώρησαν δι’  αυτήν. *0 κ. Χάνσλικ μεταξύ 
άλλων δεν παρεδέχετο είς έν πνευματώδες καί 
αισθηματικόν Ιργον τόσφ γαλλικόν, ως τήν 
«Μινιόν», δτι είνε δυνατόν ή ήρωΐς ν’  άκο- 
θάνη. Είχε δίκαιον. Ά π ό  δλας αύτάς τάς μελφ- 
δίας υπάρχει μία μόνη ή Οποία προμηνύει ή 
έπιτρέπει κδν μίαν λύσιν τραγικήν; Καί πώς 
είνε καμωμέναι διά νά  περιίπτανται έπΐ μακρόν 

. ακόμη κάτω άπό τόν γαλλικόν μας ούρανόν τόν 
αίθριώτερον τοΰ οδρανού τού γερμανικού, τόν 
δλιγώτερον θερμόν τού ούρανοΰ τού Ιταλικού! 
Ή  άλήθεια είνε δτι ή «Μινιόν» ίσως θά  δια- 
σωθή εσαεί θά είνε τό τελευταιον άντίτυπον τής 
γαλλικής opéra  com ique, τό συμπαθές λείψα­
νου ενός έπεράστου μουσικού είδους καί μιας 
τέχνης εδφροσύνου ! ·

Ό  «Ά μλέτος» είνε δλιγώτερον προσφιλής είς 
τόν λαόν, άλλά ό «Άμλέτος» είνε ωραιότερος. 
Παν δ,τι άνευφημήθη τελευταίως εΐς τήν εισα­
γωγήν τής «Φραγκίσκης τής Άριμίνου», ή 
εγκράτεια καί ή σεμνότης τού ύφους, ή ευγλωτ­
τία των άφηγήσεων, δχι μόνον δλα αύτά ανευ­
ρίσκονται άπ’  άρχής μέχρι τέλους τοΰ ευγενοΰς 
έργου, άλλά πλέον ή άπαξ βλέπει τις έν αύτφ 
άντιπαρερχομένην τήν θείαν φλόγα,'τήν θείαν 
άστραπήν. Κατά τό παράτολμου αύτό άθλον, 
όποιον ήτο ή μελοποίησις τοΰ σαικσπηρείου 
δράματος, πολλαχού ό  μουσικός άνεδείχθη νικη­
τής. Χωρίς νά σάς εϊπω τίποτε διά τήν αληθώς 
θαυμαστήν σκηνήν τήν είς τόν προμαχώνα τού 
Έλσενέρ, άναζ,ητήσατε εΐς τό  δλον Ιργον τάς 
σελίδας δλιγωτέρας σημασίας, τάς μεταβατικός 
σελίδας, ,έκείνας αί όποϊαι συνδέουν τά παρά 
τοΰ Προέδρου d e  Brosses καλούμενα άλλοτε 
«δυνατά μέρη». Θά έύρετε εΐς αύτάς έν άφθονίφ 
τούς. χαρακτήρας,'τούς τύπους τής βάθείας άλη- 
θείας και τού σεμνού κάλλους. N ur w er die 
Sehnsucht k e n n t . . .  «Έκεΐνος πού έγνώρισε 
τήν μελαγχολίαν . . . »  ’Ε δώ  περισσότερον 
παρά παντού άλλου, ό  μουσουργός τήν έγνώ- 
ρισε καί τήν κατενόησε· άποπνέεται καί άναστε- 
νάζει έν τφ  «Ά μλέτφ » του, ή μελαγχολία αύτή 
τής Οποίας τό ίδιον τό μέτωπόν του έφαίνετο

ώ ς ό ζοφερός της θρόνος. Τραχεία μελαγχολία 
τής πράξεως τού παρεκκλησίου, φθανουσα μέχρι 
εντελούς έξαντλήσεως ή μέχρι μανίας· μελαγχο­
λία γεμάτη άπό παράπονον, καί άπό τόν θάνα­
τον μόνον κατευναζομένη, τής πράξέως τής 
παραφροσύνης. ’Αλήθεια, δεν θ ά  προβω  ενταύθα 
εις κριτικήν άνάλυσιν ή είς κριτικήν αύστηρώς 
μουσικήν ! Διά τήν ήδύτατα έξαισίαν σκηνήν 
κάτι τι καλλίτερου, καί τό Οποίον εισδύει βαθύ­
τερα είς τήν ψυχήν, έχει κανείς νά ειπή· νά Ιπα- 
ναλάβη μάλλον, καθότι τό τοιοΰτον έχει ήδη 
λεχθή. «’Υπάρχει είς τήν τετάρτην πράξιν τού 
«Άμλέτου» έν άσμα θεσπέσιον. . .  αί όλίγαι φρά­
σεις κάποιας μελαγχολίας νοσταλγικής καί άπε- 
γνωσμένης παρέρχονται καί άντιπαρέρχονται άκα- 
τάπαυστα Ιν τφ  θρήνφ τής Όφηλίας, ένφ γύρω 
άπό αυτήν αί σύντροφοί της είνε είς διο^κή 
κίνησιν χορεύουσαι καί άδουοαι καί ανταί, καί 
είνε ή πάντοτε σπαρακτική διά την καρδίαν άντί- 
θεσις τής Ζωής ή Οποία χαίρει, ή Οποία άνα- 
πτεροϋται γύρω άπό τήν ψυχήν τήν Οποίαν 
καταβιβρώσκει ό  μονομερής έρως, τό  οδυνηρόν 
μαρτύριον τού ενδομύχου τραύματος. . .  Ά φ ή - 
σατέ την, σείς δλαι είς τάς Οποίας έμοίρασε 
τ’  άνθη πού είχε, μέ τήν χάριν της ώς έρωτευ- 
μένης βαθειά πληγωμένης αφήσατε την νά 
ύπάγη προς εκείνο τό ποτάμι. . .  νά καταπνίξη 
μέσα εΐς αυτό, μαζί με τήν άνάμνησιν τής άπο- 
λεσθείσης χαράς, τόν έρωτα τόν άνίατον. «Χαΐρε, 
στενάζει άκόμη·χαΐρε, μόνε μου φίλε!» Ή  Ζωή 
ήμπορεΐ νά εξακολούθηση χαίρουσα και χοροπη-

δώσα, ή Ά νοιξις έπιδαψιλεύουσα φως καί άρώ- 
ματα, ή πάσχουσα ψυχή έλυτρώθη διά παντός».

Ούτως έγραφε μίαν ήμέραν ό κ. Παύλος 
Μπουρζέ περί τής ήδύτατα έξαισίας μουσικής. 
Είνε άδύνατον νά συναγάγη τις λεπτότερον τήν 
έννοιαν της, ή τόν συμβολισμόν της ή τήν 
ψυχήν αυτής, καί ευχαρίστως θ ά  έτελειωνα με 
τήν ποιητικήν αυτήν Ιξήγησιν καί τό Ορμονικόν 
αύτό σχόλιον.

Άλλά θέλω, οφείλω νά προσθέσω δλίγα λό­
για άτομικά καί τά Οποία νά είνε ώοάν μία 
μεταμέλεια, ώσάν μία αϊτησις συγγνώμης μάλι­
στα δσφ  καί έν ύστατον χαΐρε. ΙΙρό δλίγων ετών 
προκειμένον περί τοΰ τελευταίου έργου τού 
Am broise Thom as, κάποια λόγια άλλοίμονον! 
περισσότερον άπό δ,τι έπρεπεν επιπόλαια μού 
διέφυγαν. Τα λόγια αυτά έλύπησαν, καθώς έμαθα, 
τόν γηραιόν καί πραον μεγαν διδάσκαλον. Τά 
ήσθάνθη βαθειά είς τήν καρδιάν τον, ώ  ! μόνου 
είς τήυ καρδιάν του δπου άπό τήν παιδικήν μου 
ήλικίαν είχε τήν καλοσύνην νά μού έχη θέσιν. 
Καί τήν θέσιν αύτήν, τό ήξεύρω επίσης, δεν 
μού τήν έπήρε έν τούτοις· ή Ιπιείκειά του μού 
τήν διετήρησε μέχρι τέλους. Δι’  αύτό, τελευταίως 
άσπαζόμενος διά τελευταίαν φοράν τό μέχωπόν 
του τό όποιον ποτε δεν μου έδείχθη αυστηρόν, 
είπα σιγά, καί θέλω νά Ιπαναλάβω Ιδώ ' «Δ ι­
δάσκαλε, συγχώρησε με. Ή  νεόιης είνε άσυλ- 
λόγιστη καί τά λόγια της έχουν κάποιαν προπέ­
τειαν. Ά λλά τώρα πού είσαι εν γνώσει τών πάν- 
των, ήξεύρεις πολύ καλά δτι σέ αγαπούσα».

[ Μ ε χ ά φ ρ .  X ® .  θ ·  Δ « ® . |  C A M I L L E  B E L L A I G U E
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Τ Ο  Δ .  Π € Ν Θ  Η  Μ 6 Ρ Ο Ν

λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι  

Φ ιλοτονρχ ιομ ός

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ. —  Π ρό ¿λίγου Ιπ έρ«σε κάτω άπό τά  
π αράθυρά μου ή διαδήλωσις. Ή τ ο  ή μόιη διαδήλωσις 
πού δέν μ' έκαμε νά γελάσω  ήνάγανακτή σω .

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. — Ή  δ ιαδή λω σή  διά  τό  Τουρκικόν 
Σύνταγμα. Ε ννοώ . Κ ’ έγώ  υπέθετα ότι όλος αύτός ό 
Ανέλπιστος ένθουσιασμός, αί ζητωκραυγαί διά  τον 
Σουλτάνον καί τόν τουρκικόν στρατόν, τά  χαιρετίσματα 
που έστελναν οί απλοϊκοί άνθρωπ οι προς ιόν «προ- 
αιώνιον έχθρόν», Θά έκινούσαν την ειρωνείαν σας διά 
την μεταστροφήν τών πραγμάτων είς τόν κόσμον αύτόν.

"Ο κ. ΑΣΟΦ. —  Καθόλου- Α ί διαδηλώσεις πού εΐχα- 
χαμεν έω ς τώ ρ α  έ ξ  άφορμής τών έθνικών μας ζη τη ­
μάτων καί τή ς εξωτερικής μας πολιτικής, ύπήρξαν 
πάντα. ¿λίγον ήλίθιαι καί πολύ μελαγχολικαί. Π εριω- 
ρίζοντο, όπως γνωρίζετε πολύ καλά, είτε'είς άπειλάς 
κατά^ τών εχθρών μας, τούς όποιους κατετροπώναμεν 
με λόγους καί ψηφίσματα, είτε είς διαμαρτυρίας πρός 
τούς ισχυρούς της γης, πρός τούς οποίους έκάμναμεν 
καθε τόσον ένα. μάθημα έλληνικής ίσιορίας. Εϊχαμεν 
καταντήσει ένα έθνος διαιιαρτυρομένων. Ή  τελευταία 
διαδήλωσις ήτο μία διαδηλωσις λογική καί ωφέλιμος.

Ό  ΜΑΘ. — Ώ ς  πρός τό  τελευταιον συμφ ωνώ  καθ ’ 
όλοκληρίαν. Υ π ο θ έ τ ω  δτι δέν ύπάρχει κανένας πού 
νάρνηθή, δτι ή εθνική ένδυνάμωσις τώ ν  γειτόνων μας 
είναι τό  μόνον πράγμα πού ήμπορεΐ νά εΰχηθή διά 
πολλά έτη ή ίδική μας άδυναμία καί δτι α ί  φιλικοί μας 
σχέσεις μέ αύτούς αποτελούν τήν μόνην έξασφάλισιν 
κάποιας εύζωΐας διά  τούς δυστυχισμένους αλυτρώτους, 
τους^οποίους όνομάζομεν άδελφούς καί είς τούς όποί- 
ους η έξωτερική μας πολιτική έκαμεν έω ς τώ ρ α  άφό- 
ρητην τήν ζωήν.
> Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Βλέπεις οτι χρειάζεται μεγάλη σοφία 
α κ ριβώ ς δ ιά  νά Ιννοήση κανείς τάπλούστερα τών πραγ­
μάτων. Καί ή σοφ ία  αύτή μας Ιλειψεν έως τώ ρα . Ευτυ­
χώς ήλθαν τά  πράγματα νά μάς τήν διδάξουν.

Ό  ΜΑΘ. —  Καί δμ ω ς κάτι τι μέ άιησυχεϊ είς δλην 
αύτήν τήν Ιστορίαν. Δέν είμπορώ νά είμαι άπολύτως 
ευχαριστημένος άπό τήν κατάστασιν.

Ό  κ. ΑΣΟ Φ .—  Διατί;
‘Ο  ΜΑΘ._—  β ά  σάς Ιξηγήσω . "Οταν είδα τήν δια- 

δήλωσιν νά περνφ κάτω  άπό τούς ανδριάντας τού 
Κ ολοκοτρώνη, τού Π ατριάρχου καί .τού Φεραίου, μού 
έφάνη δτι ο ί άνθρωποι αυτοί οί όποιοι έτρεχαν είς τό 
μέγαρον τής Τουρκικής πρεσβείας, διά  νά ζητωκραυ- 
γάσουν 'ύπέρ τού Σουλτάνου, ύβριζαν τήν σιωπηλήν 
θλϊψιν τών άνδριάντων αύτών. Διά  μίαν στιγμήν μάλι­
σ τα  ¿νόμισα δτι τά  χείλη τού Π ατριάρχου εσάλευσαν 
είς μίαν κατάραν καί τά  χείλη τού Κ ολοκοτρώνη εις 
μίαν χονδρήν βλασφημίαν.

Ό  κ.̂  ΑΣΟ Φ .—  Π ρώτον ο ί ανδριάντες αυτοί είναι 
τόσον άσχημοι, ώ στε  δεν έχουν κανένα δικαίωμα νά 
διαμαρτυρηθούν έν όνόματι ιώ ν  η ρώ ω ν  καί τώ ν  μαρ­
τύρων, τούς όποιους άντι^ροσωπεύοΉ -.Άλλά καί άν τό 
εΐχαν δέν θ ά  τό έκαμναν.

Ό  ΜΑΘ. — ’Επιτρέψατε μου νά διαφ ω νή σω  μέ τήν 
άντίληψίν σας αύτήν. Δέν λησμονούν οί νεκροί.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Οί νεκροί είναι σοφώ τεροι άπό Ιμάς.

Ό  θάνατος κάμνει τούς ανθρώπους σοφωτέρους, διότι 
τούς δίνει τήν αίωνίαν γαλήνην. Καί η γαλήνη είναι 
μητέρα τής σοφίας. "Αν θέλετε μάλιστα νά  σάς εΐπώ 
είλικρινώς τήν γνώμην μου, ή  ψυχολογία τών Ανδριάν­
των αύτών μοΰ φαίνεται εντελώς διαφορετική άπ’  αύ­
τήν πού φαντάζεσθε.

Ό  ΜΑΘ-,—  Π οία  είμπορεϊ νά είνα ι;
Ό  κ. Α20Φ . —  Θ ά  σάς είπώ. Είδατε ποτέ είς τήν 

έθνικήν έορτήν τούς έξάλλους πατριώτας, ο ί  οποίοι 
πηγαίνουν, καί κρεμούν άπό τόν λαιμόν τού Π ατριάρ­
χου, τού  Φεραίου, τού Κ ολοκοτρώνη καί ενός πλαστο- 
γραφημένου Καραϊσκάκη, πού εύρίσκεται είς τόν Πει­
ραιά, μερικούς πελωρίους στεφάνους, τούς όποιους 
μόλις είμπορεϊ νά  βαστάση καί αύτός ό  μαρμάρινος 
τράχηλος Ινός ανδριάντας; Ν ομίζω  λοιπόν δτι οί 
ή ρω ες πού άνεφέραμεν, άν εί^αν τήν δΰναμιν νά  κινή­
σουν τά  χέρια των, θ ά  Ιπν,γαν ολους αύτούς τούς φλύα­
ρους σιεφανηφόρους, είς τούς όποιους έχάρισαν τήν 
ελέυθερίαν, διά  νά κάμουν τόσον άναξίαν χρήσιν τής 
δω ρεά ς των. Καί είμαι βέβαιος οτι δν  ¿χαμογέλασαν 
άπό εύχαρίστησιν κάποτε τά  μαρμάρινα χείλη των, 
αυτό εγινεν είς τήν προχθεσινήν διοδήλωσιν.

Ό  ΜΑΘ. — Φθάνετε εις τήν υπερβολήν. Δέν είμπορώ 
νά φ αντασθώ  τόν Κ ολοκοτρώνην φιλότουρκον.

Ό  κ. Α20Φ. — Οί ή ρω ες ήξεύρουν νά εκτιμούν τούς 
έχθρούς των. Είς τούς μεγάλους αγώνας οί ήρωϊσμοί 
δημιουργούν μίαν ΰπέροχον Αδελφότητα. Τήν Αδελφό­
τητα  τής Ανδρείας καί τού ηρωισμού. Είς τήν άλλην 
ζω ή ν  εκείνος ππύ έφόνευσε κ’  εκείνος πού έφονεύθη, 
κάτω άπό μίαν σημαίαν, γίνονται Αδελφοί. Καί ή Αδελ­
φότη ς αύτή αποτελεί τήν αριστοκρατίαν τού Ά δ ο υ .

Ό  ΜΑΘ. —  "Ωστε πιστεύετε, εις μίαν άλλην ζω ή ν ;
Ό  κ. Α2θΦ· —  Αύτή είναι μία Αδιάκριτη ερώτησις. 

Καί αν δέν πιστεύω έγώ, εκείνοι ¿πίστευαν. "Αν είχαν 
λάθος, τό πράγμα είναι μελαγχολικώτερον. Ο ί ήρωες 
πού έκολύμβήσαν είς τό α ίμ α  τους δι’  ένα βουνό πι­
λάφι καί μίαν φανταστικήν ονρί ή διά  μίαν γωνίαν τού 
παραδείσου καί μίαν δροσεράν σκιάν τού ουρανίου κή­
που, δν. δέν εύρηκαν τήν ανταμοιβήν πού έπερίμεναν, 
είναι άπείρως δυστυχέστεροι κάτω  Από τό χώμα. Κ αί ή 
δυστυχία αύτή τούς αδελφόνει άκόμη μίαν φοράν.

Ό  ΜΑΘ. —  Θέλετε νά μέ καθησυχάσετε.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Θ έλω νά σάς πείσω, δτι οί μαρμάρι·. 

νοι άνδριάντες δέν είχαν κανένα λόγον νά  σκυθρωπά- 
σουν διά  τήν προχθεσινήν διοδήλωσιν.

Ό  κ. ΜΑΘ· —  Μού προδίδετε ένα φιλοτουρκισμόν, 
πού μού κάμνει έντύπωσιν. Είχα λησμονήσει δτι αγα­
πάτε τήν ’Ανατολήν έξ Ιδιοσυγκρασίας, δπ ω ς ό  Πιέρ 
Λοτί.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ί σ ω ς . Τ ό  βέβαιον είναι δτι οί Τούρ­
κοι μού είναι πολύ συμπαθητικοί. Μ ού αρέσει ή άγα- 
θ ότης των, ό  ίπποτισμός των, ή μοιραιοδοξία των, ή 
αγάπη των πρός τά  σιρόπια καί τάς γυναίκας, ή μα­
γειρική των, ό  έρωτισμός των, ή οκνηρία τω ν  καί ή 
φιλοσοφία των. Π ολλά πράγματα μού αρέσουν είς τούς 
προαιώνιους εχθρούς μας.

Ό  ΜΑΘ- —  Ί σ ω ς  μία σ ιαγώ ν  θερμού ανατολικού 
αίματος ρέει «ίς τάς-φλέβας σας.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Είναι πολύ πιθανόν. Μ ού αρέσει τό 
πιλάφι καί ό  χαλβάς καί τό  δνειρόν μου θ ά  ή το  ένα 
χαρέμι κάτω  άπό τήν Άκρόπολιν.

Π. Νβ,
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ΤΗΝ 7 ’Ιουλίου, είς τήν Κηφισσιάν, κατόπι μακράς 
άσθενείας, Απέθανε δ  Δημήτριος Βικέλας, ό  διά­

σημος συγγραφεύς τού «Λουκή Λ ά ρα » καί ό  ίδρυτής 
τού Συλλόγου π ρός διάδοσιν ωφελίμων Βιβλίων.

Ό  Δημήτριος.Βικέλας έγεννήθη τήν ι$  Φεβρουάριου 
1835- Νέος, είχεν έπιδοθή είς τό . έμπόριον, ¿κ τού 
όποιου άπεσύρθη μέ Ικανήν περιουσίαν, διά  νά καλλι- 
εργήση Ανεξάρτητος τά  γράμματα: Τ ά  π ρώ τα  του έργα 
ήσαν ω ρ α ϊα  καί τρυφερά ποιήματα, τά  όπ οϊα  έσχατως 
είχε συνάθροιση είς τόμον μέ τόν μετριόφρονα τίτλον 
«Στίχοι». 'Α ργότερα  έπεδόθη είς τήν διηγη]Λ«τογρα- 
φίαν. Ό  «Λουκής Λ άρας», ό  θεωρούμενος ω ς  γενάρ­
χης τού νεοελληνικού διηγήματος, υπήρξε τό  πρώτον 
του καί ίσω ς τό  καλλίτερόν του διήγημα. Τ ό  βιβλίον 
τούτο είχε σπανίαν διά  τήν Ε λ λ ά δ α  επιτυχίαν. Άνετυ- 
πώ θη  επανειλημμένος— μία του έκδοσις μάλιστα, πολυ­
τελής, κοσμείται καί υπό εικόνων τού Ράλλη,— καί μετε- 
φ ράσθη  είς δλας σχεδόν τάς εύρωπαϊκάς γλώσσας.^ Ή  
συλλογή τών άλλων του διηγημάτων δέν είχε τόσην 
επιτυχίαν, μολονότι μεταξύ αύτών εύρίσκονται μερικά 
άμιλλώμενα κατά  τήν αξίαν π ρός τόν «Λ ουκήνΛ άραν».

Μ νημειώδες έργον τού Βικέλα θεωρείται ή μετά- 
φρασις τώ ν  Τ ραγφ διώ ν τού Σαίξπηρ^ είς ζωντανήν 
ποιητικήν γλώσσαν, ή όποια έως τότε ¿θεω ρείτο  Ακα­
τάλληλος δ ιά  τήν σκηνήν καί μάλιστα διά  τήν τραγφ- 
Ιίαν. Ά λ λ ’ ή έπιτυχία τού ‘ Αμλετ, τού Ό δέλλον, ιού 
"Εμπόρου τής Βενετίας κτλ. Απέδειξεν ΐσ α -ίσ α  δτι ή 
γλώ σσα  αύτή εΐνε πολύ καταλληλοτέρα τής καθαρευ- 
ούσης- “Εκτοτε τήν μετεχειρίσθησαν καί άλλοι, τελειό­
τερα  Ισω ς άπό τόν  Βικέίκιν. Ά λ λ ’ ό  Βικέλας ύπήρξεν 
ό  καινοτόμος, ό  έκδιώξας άπό τό θέατρον τήν γλωσ­
σικήν πρόληψιν, καί αύτό ή Ισ τ ο ρ ία  τών νεοελληνικών 
Γραιιμάτων δέν θ ά  τού τό λησμονήση.

Τ α  «Π ανοθήναια», τιμώντα τήν μνήμην τού επιφα­
νούς λογίου καί πολυτίμου των φίλου, θ ά  Αφιερώσουν 
π ροσεχώ ς τόν προσήκοντα χώρον είς τόν άνθρωπον καί 
τό  έργον του.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Θ έατρον Κ υβ έλ η ς  (Π α νελ λ ή ν ιο ν ) :  «Τ ζο χ ό ν τα * , τρα - 
γφ δ ία  είς 4  π ρ ά ξε ις  τ ο ν  Γ αβριήλ  Δ α ννο ύ ν το ιο , χ α τά  
μ ετά φ ρ α ο ιν  Ν . Π ορ ιώ τη . « Τ ό  Χ ελ ιδόν ι», δρα μα είς  
π ρ ά ξε ις  3  ν π ο  Π α ύ λ ο ν  Ν ιρβάνα . · Ί ιο ά ννη ς  Κ ιολέτ· 
τη ς» , χ ω μ φ δ ία -έπ ιΦ εώ ρ η ο ις  τού, 1 8 3 5 ,  είς π ρ ά ξε ις  
3 ,  ν π ό  Πά>λ Ά ρ χ ά ς .— Ν έα Σ χ η ν ή :  «Τ ά  Ν έα Π α να- 
Φ ή ναια», έπ ι& εώ ρησις ε ίς  π ρ ά ξε ις  3  μ ε τ ’  φ’σ /ιάτω ν, 
ν π δ  X .  Ά ν ν ί ν ο ν  χ α ΐ Γ . Τ σ ο χ ο π ο ύ λ ο ν . — Θ έατρον  
Σ ν ν τ ά γ μ α τ ο ς :  ‘ 01 Π ετροχ ά ρη δες», δραμ'α είς π ρ ά ­
ξε ις  3 ,  ύ π ό  Σ .  Χ αρλή . «Ή  Π ριο& νπ ονργίνα  ή  αί 
Ά & η να ι μ ετά  1 0 0  έτη », χονμφδία είς π ρ ά ξε ις  3 ,  
ύ π δ  Τ ίμ ον  Μ ω ρ α ϊτίνη . <Κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς », έπι& εώ- 
ρη σ ις  μετ'<ϊβμάτα>ν ε ίς  π ρ ά ξε ις  3 ,  ύ π δ  Πο>λ ’Α ρχά ς .

Η «Τ ζοκόντα» δέν εΐνε Απλώς Ιργον μέ θαυμάσιον 
ποιητικόν διάλογον, Από τά  δαντελλοειδη έκίϊνα, 

τά  χρυσοΰφαντα καί μαργαριτοστόλιστα, τά  στιλπνά 
καί σελαγίζοντα μέχρις άπ οθαμβώσεως, εις τά  οποία, 
άμα  τά  πτωχά μάτια μ ας συνειθίσουν καί αύτόν τόν 
σελαγισμόν, δέν έχουν. πλέον να ιδουν σχεδόν τίποτε. 
Ά λ λ ’ εΐνε δράμα, άληθής τραγωδία, τόσον είς τό βάθος 
δσον καί είς τήν επιφάνειαν, άφού, ώ ς  γνωστόν, κανεν 
άλλο έργον τού Δαννούντζιο δέν παρουσιάζει τόσας 
σκηνικάς άρετάς καί κανέν άλλο δέν έθριάμβευσεν είς 
τό  θέατρον, μετά ή άνευ τής Δοΰζε, δσον ή ·Τ ζο - 
κόντα». Αύτή ή Συλβία  Σετιάλα , ή δύςερως, η δποία

είς τόν  άπεγνωσμένον αγώ να  τή ς έπικρατήσεως^ Απέ­
ναντι μιδς μοιραίας αντιζήλου, νικάται καί Απσσύρεται 
αιμοσταγής καί Ακρωτηριασμένη, χάνουσα καί τά  δύο 
της χέρια, ώ ς  άν είχε δοκιμάση νά  κρατήση μέ αύτά 
τό βαρύ καί τό  άκράτητον, τό όποιον  τής τά  συνέτριψε, 
—ή γυναίκα αύτή εΐνε τωόντι ύπερτραγική καί ενθυμί­
ζει ή ρ ω ΐδα  αρχαίας τραγωδίας. Ό  Οίδίπους, εμφανιζό­
μενος τυφλός, δέν κινεί τόσον  τόν οίκτον, δσον ή Συλ­
βία Σεττάλα  όταν εμφανίζεται είς τήν τετάρτην πρά- 
ξιν, ώ ς  πιηνόν μέ κομμένος πτέρυγας, κρύπτουσα ύπο 
τάς πιυχάς πένθιμου μανδύου τήν συμφοράν της, καί 
Αρνουμένη τό  θαλάσσιον δώ ρον  πού τής προσφέρει ή 
Σειρηνούλα, διότι δέν είμπορεϊ νά τό πάρη, δπως 
Αργότερα δέν είμπορεϊ νά έναγκαλισθβ τήν μικραν 
Μ πεάτα τ η ς ! Είς αύτήν τήν πρδξιν προπάντων ή Κυ­
βέλη εύρεν εκφράσεις, τονους καί στάσεις Αληθώς 
σπαρακτικάς. Π οτέ μου δέν είδα άληθινώτερον άλγος 
ζωγραφισμένον είς τό πρόσωπον ηθοποιού, κ’  ¿νόμιζα 
πραγματικώς δτι άν άπεούρετο ό  σκοτεινός ¿κείνος 
μανδύας, θ ά  Ιβλεπα άπό κάτω, Αντί χειρών, δύο οΐκ- 
τρά  λείψανα. Κάτι όδυνηρόν Απεριγράπτιος καί τόσον, 
ώ στε  είς τήν δευτέραν παράστασιν, δέν ήμπόρεσα  νά 
ίδώ  τήν πράξιν αύιήν μέχρι τέλους. Ά λ λ ά  καί ή  με­
γάλη σκηνή τής γ ' π ράξεω ς μεταξύ τών δύο άντιζήλων 
γυναικών, είς τό  πρόσωπον τής Κυβέλης εύρεν εξοχον 
Ιρμηνεύτριαν.Είς τούς όργίλους μάλιστα καί άγωνιωδεις 
της τόνους, είχεν ένα crescendo μοναδικής Αλήθειας 
καί δυνάμεως.Είνε αληθές δτι είς τήνπ ρώτη νπ αράστα- 
σιν ή σκηνή αύτή δέν Απεδόθη τόσον *αλά, επειδή οί 
ήθοποιοί, φοβηθέντες μήπως δέν άκούση τό άκροατή- 
ριον, ήρχισαν τάς φ ω νάς έξ Αρχής * ’  έβγήκαν Από τόν 
τόνον· Αλλ' είς τήν δευτέραν ή το  κάτι τι τέλειον. Έ ν  
γένει δ  ρόλος τής Συλβίας ύπηρξε θρίαμβος διά  τήν 
Κυβέλην καί Απέδειξεν δτι τό  σπάνιον τάλαντόν της 
Ισχυροποιείται σ ια θ ερ ώ ς μέ τήν πείραν καί τήν ηλι­
κίαν, μεθ ' δλας τάς μικράς διαλείψεις τάς όποιας, απο 
έξωτερικά καί καιρικά πάντοτε^ αίτια, παρουσίασε 
τυχόν Ικάστοτε- Έ κ  τών άλλων ηθοποιών, οσοι έλα­
βαν μέρος είς τήν Αρμονικήν παράστασιν τής «Τ ζο- 
κόντας», πρέπει νάναφέρωμεν ιδιαιτέρως τόν Π απα- 
γεωργίου, τόν ποιητήν ήθοποιόν, δ  όποϊος παίζει μέ 
τόσην αγάπην καί μέ τόσον  ένθουσιασμόν τά  ω ραϊα  
εργα ώ ς  νά ήσαν ίδικά του,— μολονότι ή μεγάλη συγκί- 
νησις πού τού προξενούν αί ποιητικαι φράσεις, ένφ 
τάς Απαγγέλλει, κάποτε τόν παρασύρουν,— καί τόν κ. 
Μ αρϊκον, ό  όποϊος, μέ τήν μεταμορφωτικήν δΰναμιν 
πού έχει καί μέ τήν γλυκεΐαν του γαληνην, ή το  τωόντι 
ένδεδειγμένος διά  τόν ρόλον τού Κ οσμά Δάλβου.

Ή  μετάφρασις τού κ. Π οριώτη Ικρίθη ποικιλοτρό- 
πως. Φιλολογικώς εξεταζόμενη, εΐνε κατ’ Ιμ έ ή ώραιο- 
τέρα  μετάφρασις τού Ακριβολόγου καί εύσυνειδήτου 
τούτου μεταφραστοΟ. Μέ ζηλευτόν πλούτον λεξιλογίου 
καί μέ άξιέπαινον όμολογουμένως κόπον, ό  κ. Π οριώ ­
της κ ατώ ρθω σε νά παρουσίαση εν έργον γλωσσικώς 
ομοιόμορφον, μέ χαρακτήρα. Ά λ λ ά  γενγάται Α μεσος tó 
αιώνιον ζή τη μ α : Ή  ομοιομορφία, είχε τήν καθα­
ρεύουσαν γράφη κανείς, είτε τήν δημοτικήν, εΐνε ανα­
γκ αία ; καί εΐνε Ακόμη Ανεκτή ύπο τού _ γλωσσικού 
αίσθήματος τώ ν  περισσοτέρων, διά  τούς όποιους βε­
βα ίω ς προωρίζετο ή μετάφρασις τής «Τ ζοκ όντα ς» ; Ή  
άγανάκτησις, ή οποία κατέ?-αβε τό  κοινόν, άκούον 
πρόσω π α  συγχρόνου δράματος,—  Ινα  γλυπτήν, την γυ­
ναίκα του, τήν ερωμένην του, τόν φίλον του,— νά ομι­
λούν ώ ς  μεσαιωνικοί ή ρω ες (διότι ό  χαρακτήρ έν γενει 
τής μεταφράσεως μάς έφάνη μεσαιωνικός), άπαντφ είς 
τό τελευταιον ερώτη μα οχι. Ά λλ^ ίχ ι έπίσης θακαντή- 
σωμεν καί ήμεϊς εις τό  πρώτον, ακριβώ ς έξ_αιτίας τού 
δευτέρου. Ό  κ. Π οριώτης, γλωσσικός, εύρίσκεται είς 
τήν πλάνην. Γ λ ώ σ σ α  που δεν έχει πολλήν σχέσιν μέ 
τήν σύγχρονον ζωήν, δέν έπιτρεπεται ΑΓ ον $  ένα λόγον 
είς τό  θέατρον καί είς έργον συγχρόνου ζωή ς. Έ χ ει
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μ εσάτη ς^ τό  ψεύδος, καί τό ψεύδος, ύπό οίανδήποτε 
μορφήν η ομοιομορφίαν, δεν είμπορεΐ νά  σταθή που­
θενά. Δ ιά  τούτο ή «Τζοκόντα» έπαίχθη μόνον δύο φ ο ­
ράς, ένφ διαφορετικά ή μπορούσε νά παιχθη δέκα.

* * ψ
Καί τό «Χελιδόνι» τού κ. Παύλου Ν ιρβάνα έπίσης 

έπαίχθη δυο φοράς, ένφ ήτο δξιον πολυ καλλίτερος 
τ ύχης. Ά λ λ ’ ή αποτυχία —  ή θεατρική, —  αύτού τού 
δράματος δέν οφείλεται βέβαια  εις τήν γλώσσαν. 'Ο  κ. 
Νιρβάνας, γλωσσικώς, εύρίσκεταιείς τήν άλήθειαν. Δέν 
θυσιάζει τήν ζω ή ν  χάριν τής όμοιομορφίας, (ή όποια 
είμπορεΐ νά  Ιλθή μέ τόν καιρόν η  καί νά μήν ελθη 
ποτέ εις τήν έλληνικήν γλώσσαν), οί δ έ  ή ρω ές του ¿μι­
λούν άπό τήν σκηνήν, όπ ω ς θ α  ώμίλουν καί είς τήν 
πραγματικότητα. Κ ατωτέρω  θ ά  όμιλήσωμεν διά  τούς 
«Π ετροχάρηδες», οί όποιοι ¿θριάμβευσαν ΰφ ’ δλας τάς 
επόψεις. ’Α λλά διά  νά μήν επανελθωμεν σήμερον είς 
τό  γλωσσικόν ζήτημα, α ς τό  είπωμεν άπό τώ ρα . Καί ή 
γλώσσα^ τώ ν  «Π ετροχάρηδων» ή το  δπως τού «Χελιδο­
νιού» : ή .άρμόζουσα, Ο ί Π ετροχάρηδες τού δράματος 
ομιλούν όπ ω ς θ ά  ώμιλοϋσαν ο ί  Π ετροχάρηδες τής ζωής. 
Καί όπως ή  γλώ σσα  αύτών έπρεπε νά είνε άπ’  άρχής 
|τ«χρις τέλους δημοτική, οίίτω καί ή γλώ σσα  τών ή ρω ω ν 
τού Ν ιρβάνα— ένός-καθηγητού, ενός αξιωματικού, μιάς 
κυρίας τού κόσμου,— έπρεπε νά  εΐνε τό  κράμα, πού 
μεταχειρίζονται σήμερον αύτής τή ς τάξεω ς οί άνθρω ­
ποι. Ούτε είς τό  έργον τού Ν ιρβάνα, τού όπαδοΰ τής 
μικτής, ούτε είς τό  έργον τού δήθεν μαλλιαρού Χαρλή, 
οι θεαται δέν έξεπλάγησαν διόλου,—φυσικώτατα t Ε π ο ­
μένως, όπ ω ς έδείξαμεν έκτενέστερον είς άρθρον μας 
δημοσιευθέν είς τά ς  « ’Α θήνας», κανέν δικαίωμα δέν 
είχαν οί περί τόν «Νουμδν» νά καυχηθούν ότι ό  θρίαμ­
βος τών «Π ετροχάρηδων» ήτο θρίαμ βος τή ς «γλώσ­
σας» των. Τ ού  Χ αρλή, ναι- τώ ν  εν όνόματι ομ ω ς τής 
όμοιομορφίας τυμβωρύχων, στραγγαλιστών καί στρε- 
βλω τώ ν  τώ ν  λέξεων, κάθε άλλο !

Ά λ λ ’  α ς έπανέλθωμεν είς τό  «Χελιδόνι». Ό  ήρως 
του είνε ένας ιατρός, ό  οποίος μελετφ καί συγγράφει 
τούς έρω τας τών ζ φ ω ν — άπό τών μικροβίων μέχρι τού 
ανθρώπου,— άλλα καί συγχρόνως ποιητής, με διπλήν 
ύπόστασιν, δπ ω ς έπάνω-κατω ό  ίδιος ό  κ. Νιρβάνας. 
Τ ό  ψυχολογικόν του χαρακτηριστικόν είνε τούτο : ότι 
ενφ  δ  Λ ώ ρη ς εΐνε θετικός έπιστήμων καί είμπορεΐ νά 
εΧΐ1 περί όλω ν  τών πραγμάτων θετικός Ιδέας,— μάλιστα 
δέ περί τού  έρωτος, τόν όποιον μελετά είς τήν φύσιν,— 
εξακολουθεί όμ ω ς νά είνε βαθύτατα έμποτισμένος άπό 
τάς Ιδέας τού καθηγητού καί φίλου του Λ αουδάρη, Ινός 
ΐδεολόγου πλατωνικού φιλοσόφου. Γνωρίζει λοιπόν τήν 
άλήθειαν, άλλ’  είς τά  βάθη τού εγώ  του παραμένει ή 
παλαιά πλάνη. Είς τήν άτέλειαν αυτήν, τήν άπόκρυφον 
άλλα συνηθεστάτην,— τόσψ συνήθη, ώστε εΐμπορώ νά 
εϊπω, πρός τιμήν καί έπαινον τού κ. Ν ιρβάνα, ότι πα· 
ρετήρησε καί συνέλαβε κάτι, τό όποιον πολύ ή  δλίγον 
παρουσιάζουν όλοι ό ί  οπωσδήποτε μορφωμένοι άνθρω ­
ποι,—πρέπει νά προστεθή καί κάποια νευρασθένεια, ή 
όποια  τόν  κάμνει άτολμον καί διατακτικόν. Κοινή και 
τετριμμένη ή Ιστορία τού Λ ώ ρη , άλλ ’  ασυνήθης, καί 
μόνον διά  τόν χαρακτήρα του αναγκαίος, ό  τρόπος πού 
αντιδρά. είς αυτήν : Τ όν  άπατά  ή σύζυγός του. Ή  νέα 
καί ώ ραία  Λιλή, τήν οποίαν έπήρεν από έρωτα, έν έτος 
|ΐετά τόνγ άμ οντω ν , άλλάζει φιλί Ιρωτικόν μέ κάποιον 
αξιωματικόν, νικητήν είς τάς Ιπποδρομίας, κάτω  άπό 
τά  ίδια  εκείνα νυχτολούλουδα, πού τήν είδαν νάλλάξη 
*αί_ τό  π ρώ τον  φιλί μέ τόν Λ ώρην. Π όσα  δράματα  μέ 
τό  ίδιον θ έμ α ! ’Αλλά τό νέον είς τό  δράμα τού Νιρ­
βάνα, εκείνο πού τό  κάμνει νά μήν όμοιάζη  μέ κανέν, 
είνε, ώ ς  είπαμεν, ή άντίδρασις τοϋπροδιδομένου συζύ­
γου. Βλέπων τυχαίως άπό τό παράθυρον τήν σκηνήν 
τή ς άπιστίας, τήν Ιντελώς απρόοπτον βι’  αύτόν, ή 
οποία  τόν  ρίχνει άπό τά  σύννεφα,-—διότι άν ώ ς  έπιστή-

μων μελετητής τού έρωτος, ήξευρεν ότι ό  έρως μερι­
κών ζφ ω ν  καί ίδίρ τού άνθρωπου δέν είνε σταθερός 
καί αιώνιος, ώ ς  μαθητής όμ ω ς τού διδασκάλου του, 
έπίστευεν ένδομύ^ως είς αύτήν τήν σταθερότη τα  καί 
είχε πλήρη, τυφλήν, άκλόνητον εμπιστοσύνην εις τήν 
σύζυγόν του, καί μάλιστα τήν εμπιστοσύνην έκείνην, ή 
όποία-φφβΙ^^άποτε τήν παραμέλησιν,— εις τήν άρχήν 
ό ρ μ ^ μ α η β θ η ς  πρός τό  ένοχον ζεύγος, διά  νά  κάμη 
κοΑ Ά λ λ ’  έπεμβαίνει ή αβουλία τού νευροπα-
θ οΰ ς κα*. τόν καθηλόνει αδρανή. Καί τότε αρχίζει νά 
σκέπτεται. Ή  σκέψις είνε ή δράσις τών άνθρώπων 
αυτού τού είδους. Καί κάποτε, δ ιά  τούς γνωρίζοντας 
τήν άνθρωπίνην φύσιν καί όλα  τά  είδη τών άνθρώπων, 
ή σκέψις αύτή είνε τόσον  δραματική, καί τραγική άν 
θέλετε, όσον  ή δράσις τώ ν  άλλων. Ό  Α ώ ρη ς λοιπόν 
σκέπτεται. Σκέπτεται ότι τήν στιγμήν πού ή ψυχή τής 
γυναικός του δέν άνήκει πλέον είς αύτόν, είνε όλωςδιό- 
λου άδικον καί άνωφελές νάφονεύση τό  σώ μ α  της. Ά ν  
ήμπορούσε νά  φονεύση τήν ψυχήν της, μάλιστα- άλλά 
π ώ ς φονεύονται αί άθανατοι ψυχαί; Σκέπτεται 'άκόμη 
ότι ή σύζυγός του εύρίσκεται είς τό  δίκαιον περισσότε- 
ρον άπό αύτόν. Κ άτι άρρητον, άνώτερόν της, ίσχυρό- 
τερόν της, τήν δικαιολογεί Είς τήν τελευταίαν συνέν- 
τευξιν μεταξύ τώ ν  δύο συζύγων, εκείνη τό  διαισθάνεται, 
άλλά δέν είμπορεΐ νά τό όρίση καί νά τό  έκφραση. 
’Εκείνος όμ ως, ό  επιστήμων καί ό  φιλόσοφος, τό  γνω­
ρίζει κ αλά : είνε ή γοητεία πού Ιξασκεϊ Ιπάνω  είς τήν 
νέαν γυναίκα ό  αρρενωπός αξιωματικός είς μίαν Ιρω - 
τικήν ωραν, είνε τό  άναφαίρετον τού ατόμου δικαίωμα 
να κλίνη πρός τό ταίρι πού τού υποδεικνύει ή φύσις διά 
τήν διαιώνισιν τού εΐδους.Τό μέγα αύτό μυστήριονθάτό 
έξυπηρετούσε τελειότερα ή ω ραία  Λιλή μέτόνεύσταλή 
ίπποδαμαστήν π αρά  μέ τόν  άγαθόν φυσιοδίφην. Καί δ ι ’ 
αύτό ύποκύπτει γρηγορώτερα άφ ’ οσον θ ά  ήθελε καί ή 
ίδίά. Καί δι’αύτδ ό  δυστυχής Ικεΐνος, π ρό  τού μοιραίου, 
τού  άνεπανορθώτου καί τού άναποδράστου, άποφασίζει 
τέλος νά συγχωρήση τήν γυναίκα του καί νά  τήν έγκα- 
ταλείψη. Φεύγει. Φεύγει όπως τό  χελιδόνι πού είχε 
κτίση φωλεάν άπέξω  άπό τό  παράθυρόν του. Τ ό  χελι­
δόνι πιθανόν νά γυρίση είς τήν ιδίαν φωλεάν, διότι 
είνε χελιδόνι. Ό  Λ ώ ρ η ς όμ ω ς δ έ ν θ ά  ξαναγυρίση διότι 
είνε άνθρωπος. Κ αί κάτι άλλο, άκόμη θλιβερωτερον 
διά  τούς Ιννοούντας τά  ψυχικά δρ ά μ α τα : Τ ό  σύγ­
γραμμα τού ιατρού περί τού έρω τος τώ ν  εμψύχων, στα ­
ματά άποτόμω ς είς τό τελευταΐον κεφάλαιον. Π οτέ δέν 
θ ά  γράψη αυτός περί τού έρωτος τών ά νθρώ π ω ν !

Δέν είνε απορίας άξιον, π ώ ς ένα δράμ α  μέ τόσφ  
λεπτόν θέμα, δέν κ ατώ ρθω σε νάφαρπάση τό ¿Χροατή- 
ρισν τού θερινού θεάτρου . Καί όμ ω ς δέν είχε μεγάλος 
σκηνικός ελλείψεις, ό δ ε  διάλογός του ή το  τόσον  ώ ραΐος 
και ποιητικός, καί τόσον  συχνά παρουσίαζε τούς σελα- 
γισμούς τού Δαννούντσιο, ώ στε  μόνος α ύ τό ςθ ά ή τ ο  Ικα­
νός νά κινήση τό  ένδιαφέρον, και τήν ήδονήν, ένός αλη­
θ ινά  άνεπτυγμένου κοινού, χωρίς νά τό κάμη νά  νυστάξη 
Ιπί δύο τού λάχιστονώ ρας.Ά λλάτό άκροατήριον έδείχθη 
Ιντελώς ανίκανον νά παρακολούθηση τήν σκέψιν τού 
ποιητού, καί διά  τούτο μόνον τό δράμ α  έγεινε δεκτόν 
μετα ψυχρότητος. Τ ή ς υποδοχής αύτής έπωφελήθησαν 
μερικοί κριτικοί τού καθημερινού τύπου, οί όπ οιοι με- 
τενόουν ίσω ς διότι συνετέλεσαν καί αύτοί εις τήν περυ- 
σινήν άποθέωσιν τού Ν ιρβάνα μέ τόν «Α ρχιτέκτονα 
Μ άρθαν», καί τού έρρί^θησαν αλύπητα. Τ ό  δράμα 
έκουρελιάσθη μέ όσην ευκολίαν—άρκεΐ νά νπάρχη ή 
άναισθησία,—κουρελιάζονται τάραχνσΰφαντα. Κ ’ έπήλ- 
θ ε  τούτο τό πράγματι παράδοξον καί κωμικοτραγικόν 
άπ οτέλεσμα : νά ύ βρ ισθ ή  καί νά προπηλακισθή ό  Νιρ­
βάνας δι’  εν έργον άναντιρρήτως ώραιότερον, βαθύτε- 
ρον, άληθινώτερσν καί άνθρωπινώτερον τού «Ά ρχιτέ- 
κτονος Μ άρθα», άπό τούς ίδιους περίπου ανθρώπους, 
οί όπ οιοι διά  τό  πρώτον του έκείνο δράμ α  τδν  ανέβα­
σαν είς τά  ού ρ ά ν ια !. . .
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Τ ό  θέατρον τή ς Κυβέλης, καί προπάντων αύτή ή 
Κυβέλη έβαλε τά  δυνατά της δ ιά  νά παρουσιάση τό 
«Χελιδόνι» όσψ  τό  δυνατόν εύπροσωπότερα. " Ισ ω ς  με­
ρικοί άπό τούς ήθοποιούς της παρεξήγησαν τούς ρό­
λους τω ν  καί άλλοι έδείχθησαν κατώτεροι α ύ τώ ν .'Α λλ ’ 
έν τφ  συνόλφ ή  παράστασις διεξήχθη καλά, καί ούτε 
θ ά  είχε κανείς τήν άξίωσιν νά παίζουν ο ί άνθρωποι 
εκείνοι θερμ ότερα  καί σ οφ ώ τερα  π ρό  τής παγερός 
αδιαφορίας καί της αδαημοσύνης τού άκροατηρίου.

* * *
Ο ί «ΙΙετροχάρηδες» είχαν .πολύ διαφορετικήν τήν 

ύποδοχήν. ’Ενθουσίασαν σχεδόν εύθύς μέ τό  άνοιγμα 
τή ς αύλαίας. Διότι εΐνε άπό τά  δράματα  τά  ουνδεομενα 
άμεσώτερον μέ τήν «λαϊκήν» ψυχήν, τήν όποιαν έκπρο- 
σωπεΐ εν «άριστοκρατικόν» λεγόμενον άκροατήριον είς 
τάς Α θ ή ν α ς. Είνε, αν θέλετε, έργον καί διά  τούς πολ­
λούς καί διά  τούς ολίγους. Διά  τούτο οί ηθοποιοί τού 
Συντάγματος έκαμαν θαύματα  τήν εσπέραν έκείνην 
κ’  έφάνησαν κυριολεκτικώς αγνώριστοι. Δεν λέγω διά 
τόν κ. Φύρστ, ό  όποιος είνε υπέροχος ήθοποιός καί 
παίζει ό ,τι θέλει, καί ούτως ή άλλως θ ά  έκαμνεν ένα 
θαυμάσιον Πετροχάρην. Ά λ λ ’  άν ή  Βασιλεία Σ τεφ ά­
νου έπαιξεν έξαιρετικώς ώ ρ α ΐα  ώ ς  Γιαννούλα, καί π ρο­
πάντων ή  Ά γνή  'Ρ οζά ν  ώ ς  Λυγερή, τούτο δφείλεται 
είς τό  είδος τού έργου.

Ο ί «Π ετροχάρηδες» είνε μακρά τραγφ δία  μονόπρα­
κτος ώ ς  α ί άρχαΐαι, μέ δύο διαλείμματα. Κ άθε πράξις 
δηλαδή είνε άμεσος συνέχεια της προηγούμενης. Είς 
μίαν καί τήν αυτήν νύκτα, νύκτα έλέου καί τρόμου, ό  
γ έ ρ ο  Π ετροχάρης, ό  ύπερήφανος υΐός τού ενδόξου 
άγωνιστοΰ τού 2 1 , μανθάνει ότι άτιμάσθη ή άνε- 
ψιά του κ βά^ η στεύ θη  κάποιος Ά λεξονίδη ς,— τοκογλύ­
φος, δ  όποιος εΐχεν άρπάξει τήν περιουσίαν τώ ν  Πε- 
τροχάρηδων,— καί ότι δράστης τώ ν  δύο άτίμωνέγκλη- 
μάτων ή το  δ  νέος Μ άνθος, ό  ανάξιος υίός του, κηλιδό· 
νων ουτω  τό  τίμιον οικογενειακόν όνομα. Ή  άγανακτη- 
σίς του είνε άπερίγραπτος καί είς τήν άρχήν θέλει νά 
π αραδώ ση  άμέσως τόν Μ άνθον εις τούς χωροφύλακας 
πού τόν  κυνηγούν. Ά λ λ ά  σκέπτεται ότι έτσι θ ά  εξετίθετο 
περισσότερον ή  ύπόληψίς του καί άποφασίζει νά τόν 
κρύψη είς τό σπίτι. Ή  Ιδέα του εΐνε νά τόν κρίνη καί 
νά  τόν  τιμωρήση μόνος του. Κ αί πραγμαιικώς, τήν 
στιγμήν πού επιχειρεί νά δραπετεύση ό  Μ άνθος, σπεύ- 
δω ν είς άντάμωσιν τής έρωμένης του, ή δποία τόν περι­
μένει νά φύγουν μαζί, μέ τά  κλοπιμαία, ό  γέρω-Π ε- 
τροχάρης τόν κυνηγφ ώ ς  έξω , καί μέ μίαν τουφεκιάν 
τόν Ιξαπλόνει νεκρόν.

Μ έ αύτήν τήν ύπόθεσιν, ό  κ. Σ . Χ αρλής (Παντελής 
Χ όρν) κατόρθω σε νά μάς παρουσιάση σκηνάς έξόχου 
δυνάμεως καί τραγικότητος. Δ ιά  τούς άναγνώστας τού 
«Ανεκτίμητου» τού πρώτου του έργου, διά  τό  όποιον 
ώμιλήσαμεν εδώ ; τούτο,δέν ήτο έκπληκτικόν.Ό κ. Χ α ρ ­
λής έχει σπανίαν δραματική ν φλέβα. Μ ία μάλιστα σκηνή 
τών «Π ετροχάρηδων», έκείνη δπ ο υ ό γ έρ ω  - Π ετροχάρης 
αποφασίζει τέλος νά  κρύψη. τόν  Μ άνθον, καί δίδει είς 
τήν γυναίκα του τό  κλειδί μιάς άποκρύφου καταπακτής 
εις τήν οποίαν φυλάσσονται τά  οικογενειακά κειμήλια, 
— τά  άγια λείψανα, τά  αίματωμένα ρούχα τού γενάρχου, 
μαζί μέ τά  όποια θ ά  έγκλεισθή τώ ρ α  μοιραίως ενας 
άνάξιος απόγονος, κλέπτης καί αίμομίκτης,— εΐνε με­
γάλη σκηνή πραγματικώς. Δίδει μίαν φρικίασιν, τήν 
όποίαν κάθε δραματικός θ ά  Ιζήλευε. Έ ν  γένει ή τρα­
γω δία  τού κ. Χ αρλή είνε γοργή καί σφικτοδεμένη. Ή  
άπλότης τη ς καί ή λιτότης της, ή κλασσική, μεταβάλ­
λεται όλη είς δύναμιν. Τ ά  πρόσωπα, άντιγραμμένα άπό 
τήν πραγματικότητα, άλλ ’ άπό έκείνην πού προσπίπτει 
μόνον είς τά  μάτια τού καλλιτέχνου, είνε έντονα καί 
ζ ω η ρ ά  ώ ς  τύποι. Καί άν Ιχη ελάττωμα τό  ώ ραΐον  αύτό 
έργον, εΐνε ένα ίχνος νεανικής άπειριας, ή  όποία  κάμνει 
ίσω ς τόν Π ετροχαρην νά  λέγη περισσότερα τού δέοντος-

Είπαν ότι ο ί «Π ετροχάρηδες» είνε δράμ α  μέ θέσικ. 
"Ισως. Ν ομ ίζω  όμ ω ς ότι ή εύμορφιά τού έργου είνε 
τόση, ώστε νά τήν αντιλαμβάνεται κανείς χωρίς νά εΐνε 
άναγκασμένος νά  τήν έξαγάγη μέ συλλογισμούς. Αύτού 
τού είδους τά  έργα, τ ά  αύθύπαρκτα ώ ς  καλλιτεχνήματα, 
μού εΐνε άδιάφορον άν έχουν ΰέοιν  ή όχ ι.Ίσιος οί «Π ε­
τροχάρηδες» νά είνε άπλώς μία άνωτερα ήθογραφία. 
"Ισιος ό  συγγραφεύς νά  μάς δείχνη, καί χωρίς νά τό 
θέλη, τόν έκφυλισμόν τώ ν  οικογενειών αύτών τή ς πολε­
μικής μας αριστοκρατίας, τώ ν  όποιων συχνότατα οί 
βλαστοί, μέ τά  ένδοξα  Ιστορικά ονόματα, μεταφράζουν 
πολύ άσχημα τά  κληρονομικά ένστικτα τής βίας καί 
τής αύθαιρεσίας, τά  οπ οία  ύπό άλλας συνθήκας άνέδει- 
ξαν τούς προγόνους. Καί ίσω ς άκόμη νά  μάς δείχνη 
τήν διαφοράν τού ιδανικόν άπό τήν μίαν γενεάν εις τήν 
άλλην. Ά λ λ ά  τί τά  θέλετε! ’Εμέ, τόν άπλοϋν αισθητι­
κόν κριτήν, ένδιαφέρει μόνον τό  ότι δ  κ. Χ αρλή ς Ιπί τών 
αντιθέσεων αύτών, τάς όποιας μέ τόσην εύστοχίαν άνέ- 
ουρεν άπό τήν κοινωνικήν εικόνα, ή ^ ό ρ ε σ ε  νά στή­
ριξή τάς δραματικάς αντιθέσεις τού έργου του, καί είς 
•μίαν σύγκρουσιν ιδεών καί αισθημάτων, αληθινών,— 
οχι μόνον ελληνικών άλλ ’ ανθρωπίνων, — νά μάς δώ ση  
την τραγικήν συγκίνησιν, δηλαδή κάτι άνώτερόν τόπου 
καί .χρόνου. Μ ού φαίνονται διά  τούτο παράλογοι καί 
παιδαριώδεις άί κριτικοί έκεΐναι, α ί όποΐαι έκτύπηοαν 
τήν ράσιν τού έργου, θεωρουμένου δήθεν έξ άπόψεως, 
καί είΛαν ότι τό  ιδανικόν τού γέρω  · Π ετροχάρη, τό 
όποιον 'ό συγγραφεύς φαίνεται υπερασπιζόμενος, εΐνε 
άνάξιον τη ς εποχής μας ώ ς  δήθεν καθαρώ ς άστικόν Ιδα­
νικόν μιάς τάξεω ς ψευδοαριστοκρατικής. Κ αί αληθινά 
άν ήσαν αότά, τί σχεσιν ή μπορεί νά έχουν μέτή ν ω ραιό­
τη τα  ένός δρά μ α τος ; Τ ό  ζήτημα δέν είνε τί dW  πράγ­
ματι ό  γέρω  - Πετροχάρης, άλλά τί νομίζει ότι είνε. Καί 
άκριβώ ς αύτό πού νομίζει ότι είνε, καί πού τό  νομίζουν 
οί περισσότεροι Π ετροχάρηδες τώ ν  ημερών μας, έρχε­
ται είς άντίθεσιν πρός ο,τι νομίζουν άλλοι,— ό Μ άνθος 
π. χ-— καί κάμνει τό  δράμα. Καί αύτό άκριβώ ς μάς 
ενδιαφέρει: νά γίνη δράμα, καί όχι σοσιαλιστική διδα­
σ κ α λ ία ... * * !*

Δύο μόνον φ οράς εω ς τώ ρ α  κατορθώ θη  νά παιχθή 
καί τό  θριάμβευσαν αύτό δ ρ ά μ α ! Τ ό  έβαλαν, τό δυστυχι- 
σμένον, είς τήν μέσην α ί ’Επιθεωρήσεις, καί πού νά τού 
άφίσουν τ ό π ο ν ! . .  Διότι είς τά  τραγουδάκια τρέχει ό 
κόσμος, καί. όχι μόνον τά  δράματα, άλλά καί αύταί αί 
έλαφρότεραι κωμψδίαι δέν ευρίσκουν φ έτος είς τάς 
Α θ ή ν α ς αρκετούς θεατάς. Ο δτω  τά  θ έατρά  μας κινδυ­
νεύουν νά μεταβληθούν είς βαριετέ ή είς χαφί-οαντάν, 
ο ί  δέ ηθοποιοί μας, κ α ίο ί κάλλιστοι, είς . .  . νούμερα τού 
Ά ρνιωτη .

Π ρέπει άρά  γε νά όμιλήσωμεν καί διά  τάς .’Ε πιθεω­
ρήσεις ; Διατί όχι, άφού όλος όκ όομ οςδμ ιλ ή  δ ι ’ α ν ιά ς  ; 
.  "Εγιναν ε ω ς τ ώ ρ α  δύο : Ό  «Κ ινηματογράφος» είς τό 
Σύνταγμα καί τά  «Ν έα  Π αναθήναια» εις τήν Νέαν 
Σ κηνήν.Ή  πρώτη εΐνε κάπως έξυπνότερα γραμμένη, ή 
δεύτερα παίζεται καλλίτερα-Ή  μεγάλη τφόνχι επιτυχία 
τών «Π αναθηναίων» οφείλεται είς τόν κ. Σ αγιώ ρ, τόν 
άμίμητον Πετεινάρην, ό  όποιος είς τό τέλος παλαίει 

ρμ,ε . . .  άνδρείκελλον τού Τιβερίόυ· —  είς τήν Δ 50 Κ οτο­
πούλη, ή όποία παρουσιάζεται ώ ς  Ν έα Γυναίκα, ώ ς  
Γκέισα καί ώ ς  Π ρόεδρος τώ ν  Α γά μ ω ν , αληθινά χαρι­
τωμένη καί είς τάς τρεις αύτάς ένσαρκώσεις-— καί είς τή ν 
ζωηροτάτην κυρίαν Γαβριηλίδου, ή όποία μιμείται έξό- 
χως τήν Σαλοιμην καί τήν Ναπολιτάναν τής Ταραντέλ- 
λας. Ό  «Κ ινηματογράφος» όμ ως, εκτός τής κ. Ροζα· 
λίας Νίκα, ή όποία τραγουδει τούς Φίφτυ-Τού μέ πολ- 
λήν χάριν, δέν ηύτύχησε νά έχη τή ς Ιδίας ίκανότητος 
Ικτελεστάς, δ ιά  τούτο ό  θρίαμ βός του είνε μάλλον 
πρός τιμήν τής εύφυΐας τού  συγγραφέως_·

Ό  «Ιω ά ν ν η ς Κωλέττης» τού ιδίου τήν άποδεικνύει 
περισσότερον. Ο ί «Ιστορικοί» ο ί  όπ οιοι καταδιώκουν
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πά ντοτε τά  «ιστορικά» έργα, ε?ρον πάλιν ότι ό  Κωλέτ- 
της τοΰ Π ώλ 'Α ρκάς δέν εΐνε δ  Κ ωλέττης τής 'ιστορίας. 
Ά λ λ ο ι  πάλιν δυσηρεοΓήθησαν διότι ό  συγγραφεύς κα­
κομεταχειρίζεται κάπως τους Φ αναριώτας. Μ έ ολ ’ αύτά, 
ό  ’Ιωάννης Κ ωλέττης εΐνε κωμωδία  αρκετά χαρα­
κτηριστική τής Ιποχής, πολύ διάσκεδαστική καί φαι­
δρά , καί θ ά  ήτο καλλίτέρα, &ν εις τήν τρίτην πράξιν 
δέν είγε μεγάλος ¿πιθανότητας- 'Ο πωσδήποτε εΐνε τό 
πλέον επιτυχημένον θεατρικόν έργον καί άπό τά  τρι­
άντα πού εδιοσεν ώ ς  τώ ρα  δ  τόσον γόνιμος συγγραφεύς. 
Π αίζεται δέ καί με Ικτακιον brio άπό τούς ήθοποιούς 
τού «Πανελληνίου». Ό  κ. Μ αρίκος ώ ς  Κ ωλέττης, ό  κ. 
Ζάννος ώ ς  Μ αλτέζος, ή κ. Κυβέλη ώ ς  "Αγγέλα μαλτε- 
ζοπούλα καί δ  κ. Π λ β σ σ α ςώ ς  παραμάγειρος Νικολός, 
πρέπει νά σημειωθούν Ιδιαιτέρως-

’Ολίγα» λέξεις άκόμη καί διά  τήν «Πρωθυπουργίναν» 
τού κ. Μωραιτίνη. Ή  κωμωδία  αΰτή, ή δπρία σατυρί- 
ζει τήν γυναικείαν χειραφέτησιν, μάς ήρεσεν. Ά π ό  
τούς θεατρικούς μας συγγραφείς, δ  κ. Μ ωραίτίνης εΐνε 
άναντιρρήτως ό  πλέον πνευματώδης. Γ ό  -πνεύμα του 
θαυματουργεί καί χωρίς ύπόθεσιν καί χωρίς πλοκήν. 
Π αρουσιάζει κάτι άπρόοπτα, τά  όπ οια  σώ ζου ν  πάντοτε 
τά  σύ νολ ον .Ή  «Πρωθυπουργίνα» εχειπέντε-ΙξτοιαΟτα 
σημεία π ρώ της τάξεως. Ά λ λ ά  δέν έχει καί τίποτε τό 
ανοσταν ή  τό τετριμμένον. Τ ά  τραγούδια μόνον έφάνη- 
σαν περιττά. Καί εΐνε, νομίζομεν, ο  μεγαλέίτερος έπαι­
νος που είμπορεί νά κόμη κανείς εις αότό τό  εργον τό 
αύθυπάοκτως πνευματώδες, καθ ’  ήν Ιποχήν τόσα  άλλα 
φημισμένα πνεύματα, διά  νά σταθούν είς τό θέατρον, 
ζητούν στήριγμα άπό. τήν έλαφράν μουσικήν τών ξένων
κωμ ειδυλλίων. . 3 r p H r o p lo s  ξ ε ν ο π ο υ λ ο ς  

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

λ Α Ε  χαράν μας βλέπομεν ¿«διδόμενα  αλλεπάλληλα τά 
I V I  τεύχη τών έργασιών τού φίλου ιστοριοδίφου κ. 
Ν. Βέη. ίΐροχθές άκόμη εΐχρμεντάς Μνείας τοά“Αοτρους, 
εν άπό τά  κάλλιστα μελετήματά του, βγαλμένον άπό 
πλούσιας πηγάς καί νέα πράγματα άποδεικνύον, δσον 
ά φ ορφ  τήν τοπογραφίαν καί τήν τοπωνυμίαν τού άνω 
μέρους.

"Η δη βλέπει τό  φ ώ ς  τό πρώτον, καίτοι φέρεται 
τυπωθείς τό  ιροό, ό κατάλογος τών χειρογράφων κωδί­
κω ν τής χριοτιανικής αρχαιολογικής εταιρείας Ά& ηνών
(Μ έρος Α °ν περιέχον περιγραφήν 8ο κωδίκων είς η2 
σελίδας). Σχετικά υπομνήματα καί σημειώσεις πλουτί­
ζουν τόν κατάλογον τοΰτον,'περιέχοντα πολλούς άξιους 
λόγου κώδικας, οΐος είναι δ  τού Ανδρονίκου Παλαιο- 
λόγου τού  Β ' (ύπ’  άριθ. 8ο). Καί δ  μέ άκρους δακτύ­
λους άσχολούμενος είς τήν Ιστορίαν γνωρίζει ποσον 
μεγάλη είνάι ή σημασία καί ή άνάγκη τής συντά­
ξεω ς  τοιούτων καταλόγων καί πόσης τιμής άξιοι 
είναι ο ί μετά κόπου καί άφΟσιώσεως Ιπιστημονικώς- 
καταλάγους συντάσσοντες, οίοι είναι π αρ ’ ήμϊν οΐ κ. κ. 
I. Σακελλίων, Σπ . Λάμπρος, Α . Π απαδόπουλος Κερα- 
μεύς, Μ. Γεδεών. Ό  χ. Ν. Βέης καί κατάλογον τών 
χειρογράφων κωδίκων τής ¿ν θεράπναις μονής εχει 
Ικδώσει, καί πλείστας άλλος παρομοίας εργασίας, «κδε- 
δομένας [και μή, εχει μετά ζήλου, έκτελέσει, εξ ών» 
σπουδαιότατη είναι ή καταγραφή τών χειρογράφων 
τή ς μονής τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου (άνέκδοτος).

Κ. Σ . ΓΟ ΥΝ Α ΡΗ Σ

Ε ΆΑΒΑ Μ ΕΝ  μικρόν τεύχος άπό 24 σελίδας Τό Ό μ ή -  
ρειον τού κ. Δ . Μαρκοπούλου. Είναι ή Ιστορία τού 

έν Σμύρνη παρθεναγωγείου μετ’  οίκοτροφείου τό 
όποιον άπό 27 εϊώ ν  λειτουργεί τιμών πραγματικώς 
τήν μικρασιατικήν πρωτεύουσαν. Ή  πρώτη ιδέα τού 
Ιδρύματος αύτού έγεννήθη είς ιόν Παύλον Ά θηνογέ- 
νην, εκλεκτόν μέλος τής Σμυρναϊκής κοινωνίας. Ή  
άτελής έλληνική μό,ρφωσις τώ ν  ξένων παρθεναγωγείων

τής Σμύρνης όπου κατέφευγον αί Έλληνίδες πρός 
έκμάθησιν καί τώ ν  ξένων γλωσσώ ν καί αί έκάστοτεγενό- 
μεναί προσηλυτίσεις ¿γέννησαν είς τόν Π αύ λον .Ά θη το- 
νογένην τήν σκέψιν «ύτήν τόν Ιούλιον  τού ι88ι. Τόν 
Σεμπτέμβριον τού ίδιου έτους το Ό μήρειον  ήρχισε 
νά  λειτουργή καί νά έλκύη ιήν  άγάπην καί τήν ύπο- 
στήριξιν όλων. Τ ό κεφάλαιον τών ιοοο  λιρών πού 
κατέθεσαν οί δέκα πρώ τοι ίδρυταί δέν ή το  βέβαια 
έπάρκές δι’  ενα ίδρυμα τοιοΰτο. Ά λ λ ’  ή άκαταπόνητος 
εργασία καί δ  ζήλος τών δέκα αύτών άνθρώ π ω ν καί 
τών διαδόχων των ένίκησε κάθε έμπόδιον. Καί τώρα, 
άφού τό Ό μήραον έζησε Ιτη  δοκιμασίας, υψώνεται 
τιμητικόν μεταξύ τόσω ν  άλλων έργων τή ς Σμύρνης 
καί προκαλεί ά'μέρισιον τήν έκτίμησιν.τού Ελληνισμού.

Ι δ ο ύ  μερικοί αριθμοί πού εύγλωττότερα ομιλούν. 
Κ ατά τό  όγδοον έτος τής ίδρύ σεώ ςτου , τ 6 ’ Ομήρειον 
εΐχε χρέη 4004 λίρες.'Σήμερον χρεωστεϊ μόνον 400. Ή  
βιβλιοθήκη του, ολόκληρος έκ δω ρεώ ν, αξίζει λίρας 
250. Κ ατά  τό σχολικόν έτος 1 9 0 7 -8  ¿φοίτησαν 202 
μαθήτριαι, έκ τών οποίων 5°  οίκότροφοι καί 19 
ήμισύσιτοι.

Ή  Σμύρνη πρέπει νά σεμνύνεται διά  τό  '  Ομήρειάν 
της. Α ί εύποροι Έλληνίδες λαμβάνουν ύπό τήν στέγην 
του ανατροφήν καί μόρφωσιν Ιλληνικήν, διδασκόμενοι 
καί ξένας γλώσσας, μουσικήν κλπ.

Ά λ λ ά  τό  έργον τού Ό μηρείον δέν πρόκειται νά 
περιορισθή έδ ώ  μόνον. Ή  τόσον εύεργετική δράσις 
τού προέδρου κ. Δ. Μ αρκοπούλου άποβλέπει άκόμα 
μακρύτερα. Έ άν  τό Ό μ ή ρα ον  γίνη οίκονομικώς ανε­
ξάρτητον προικοδοτούμενον ύπό τίνος πατριώτου, θ ά  
ίδρυση νηπιαγωγεία καί άστικάς σχολάς πρός καταπο- 
λέμησιν τών προσηλυτιστικών ενεργειών τών ξένων καί 
θ ά  δέχεται δω ρεάν  υποτρόφους Ικ  τώ ν  άρμενοφώνων 
π. χ. ελληνικών χωρίων τού Π όντου αί όποίαι Ιπιστρέ- 
φουσαι κατόπιν είς τάς πατρίδας των νά διδάξουν τά  
ελληνικά γράμματα.

Ο κ. Ν. I. Λ άσκαρης γράφει είς τόν Απόλλωνα  περί 
τού έν Ά θ ή να ις μελοδράματος τού 1840 καί τής 

Α θηναϊκής κοινωνίας. Είς τά  ελληνικά θέατρα , εΐνε 
γνωστόν, τά  γυναικεία πρόσωπ α ύπεδύοντοάνδρες. Τότε 
μέ τό Ιταλικόν μελόδραμα πρώτην φοράν παρουσιά- 
ζοντο γυναίκες έπ! τής σκηνής, καί όλοι, νέοι καί γέ­
ροντες ήσαν ανάστατοι μέ τόν  νεωτερισμόν. Μερικοί 
δημοσιογράφοι διεμαρτυρήθησαν κατά τού σκανδάλου, 
άλλά ε ί ; μάτην. «Ε σπ έρα ν  τινά, διηγείται δ  κ. Λ άσκα­
ρης, ή μεσόφωνος Λούλη έπέδειξε γυμνός τάς κνή μας της 
πρό κοινού, τό  όποιον ολίγον δεΐν έλιποθύμει έκ τής 
ήδυπαθείαςί Ε δρώ ν κατάλληλον τότε τήν περίστασιν 
ό  γέρων Δούκας, ήγέρθη έν μέσψ θεάτρψ  καί διεμαρ- 
τυρήθη κατά τών πολεμούντων τό ίτάλικόν θέατρον 
ώ ς  έξης :

Π ατρ ιώ ια ι! Ζ ή τω  τό Ιταλικόν! Σ τ ό  διάβολο δ ς  πάη 
καί τό παληάμπελο! « Ή ν  δέ τό  παληάμπελον αύτό το 
τελευταίον τής περιουσίας του λείψανον, ήτις πάσαεΐχε 
καταναλωθή είς δ ώ ρ α  πρός τήν ίιαλίδα μιμάδα, ή οποία 
άπό τής Ισπέρας έκείνης ήρχισε νά «βάξη  χέρι» καί είς 
τό  παληάμπελον, τό  όποιον καί έτρύγησε μέχρι τής 
τελευταίας ρίζης του».

Ο κ. Κ ωνσταντίνος Π αρθένης γνωστός είς τούς άνα- 
γνώστας τών Πανα&ηναίων, Ινας άπό τούς καλλί­

τερους ζω γράφ ου ς μας, πρόκειται νά κόμη Ικθεσιν 
έργων του είς τ ό  Π αρίσι. Ό κ .  Π αρθένης άπό δύο έτών 
περίπου έργάζεται (ίακράν τών Α θη νώ ν . Κ αί νά τώ ρα  
όπού άπό ενα γαλλικόν περιοδικόν «Isis» μανδάνομεν 
τί γίνεται. Ό  κ. Jean Libert άφιερό*νει είς τόν αγαπη­
τόν καλλιτέχνην ωραίας γραμμής. Καί θ ά  διαβάσωμεν 
μέ χαράν τήν εντύπωσιν τών Ιργων τού ελληνος ζ ω ­
γράφου είς τό  Παρίσι, τού οποίου ή τέχνη καί ή λεπτή 

,αντίληψις θ ά  έκτιμηθούν βέβα ια  άπό τούς γάλλους 
κριτικούς.

223

C I S  τήν σελίδα 2ο 8 δημοσιεύομεν δύο εικόνας τού 
I— Οίκον Τυφλών, ό  όποιος άπό ενός έτους λειτουργεί 
είς τήν Κ αλλιθέαν ύπό τήν διεύθυνσιν της Δύ°ί ΕΙρή- 
νης Λασκαρίδη- Ά π ό  τήν λογοδοσίαν τής εφορείας διά 
τό λήξαν ειος ΐ9°7 μανθάνομεν δτι πρός τό  παρόν ή 
σχολή περιλαμβάνει μόνον νηπιαγωγεΐον κατά Φρεβε- 
λιανόν σύστημα μέ χειροτεχνίαν: Ή  Σχολή άριθμεΐ 
6 μσθητάς. Είναι καί ο  Οίκος Τυφλών, ¿να άπό τά  
ω ρ α ία  έργα  πού Ιχεινάέπ ώ είξη  ή Ε λ λ ά ς  «α ί τά  δποία  
συνδέονται παντοτεινά μέ τό  όνομ α  τον  π ρό  τριών 
εβδομάδων κηδευθέντος Βικέλα. Αυτόν καί τόν κ. Δρο- 
σίνην πολύ καλά άποκαλεΐ ή διευθύντρια ηθικούς ϊδρυ- 
τάς τού Οΐκου Τυφλών.

EIS τήν Σμύρνην ίδρύθη πρό μηνάς ένα πραίαορειον 
διαφημίσεων, 'Ιδρυτής του  εΐνε ό  γνω στός δικηγό­

ρ ος  καί δημοσιογράφος κ. Δημήιριος Καλλιγέρης. Ή  
φωτεινή αυτή ίδ έα θ ά  Ιχη άναμφιβόλωςεύχάριστα άπο- 
τελέσματα διότι θ ά  συγκέντρωση τάς αγγελίας ιών 
μεγάλων εργοστασίων τή ς Ευρώπης αί δποιαι, δημο- 
σιευόμεναι είς τάς έφημερίδσς τού τόπου κ α θ ώ ς καί 
είς τά  περιοδικά τώ ν  ’Αθηνών, θ ά  δώσουν σημαντικήν 
ώθησιν καί είς τό είσαγωγικόν καί είς τό  έξαγωγικόν 
εμπόρισν.

Ε ίς τάς Α θ ή ν α ς  παρόμοια πρακτορεία  υπάρχουν 
ενα ή  δύο, νομίζομεν, εργαζόμενα όμ ω ς μάλλον έπιτο- 
πίως. Έννοοΰμεν τόν εΰρύτερον σκοπόν τού πρακτο­
ρείου τού κ. Καλλιγέρη όσιις χρησιμοποιεί τήν αποτε­
λεσματικήν έπίδρασιν τού περιοδικού τύπου, θ ά  έπι- 
ζητήση δι’  αυτού προπάντων τήν διαφήμισιν.

Π ερι τή ς διαφημίσεως διά  τού περιοδικού τύπου 
Ιχουν γραφεί δλόκληρα βιβλία είς τήν Α μερικήν καί 
τήν Αγγλίαν. Ο ί πράκτορες ιώ ν  διαφημιστικών γρα­
φ είω ν γνωρίζουν ότι αί διά  τώ ν  εφημερίδων δημοσι­
ευόμενοι άγγελίαι.εΐνε εφήμεροι καί πόλλακις παρέρ-· 
χονται άπαρατήρητοι, ένφ  παρουσιαζόμεναι είς τό κοι­
νόν διά  τών περιοδικών άναγινώσκονται περισσότερον 
καί συνεπώς συντελούν εις τον Ιπιδιωκόμενον έμπορι- 
κόν σκοπόν.

Ο Α έω ν Τ ολστόϊ έγραψε νέον μυθιστόρημα Ό  Πατήρ 
Σέργιος τό  όποιον δέν θ ά  έκδοθή πριν παρέλθη έτος 

άπό τού θανάτου τού συγγραφέως. Έ δημοσιεύθη όμως 
ή ύπόθεσις τού έργου. Έ ν α ς  άξιωματικός άπατηθείς 
είς τόν  έρ ω τά  του, γίνεται μοναχός. Ή  ασκητική 
ζω ή  του καί α ί εύεργεσίαι του τόν κάμνουν αγαπητόν 
είς όλους. Ά π ό  τήν. ζω ή ν  όμ ω ς αυτήν τής μοναξιάς 
θέλουν νά  ιόν  σύρουν ο ί παλαιοί φίλοι του χωρίς όμ ως 
νά τό  κατορθώνουν. Ούτε τό κάλλος μιας νέας γυναι- 
κός, ή  οποία άνέλαβε νά τόν απόσπαση άπό τό έρημη- 
τήριόν του, ήμπόρεσε νά  τόν μεταπείση. Ή λ θ ε  όμ ως 
ήμέρα  πού ή καρδιά του ύπέκυψε είς την άγάπην μιας 
κόρης χωρικής. Ά λ λ ’  δ  πατήρ Σέργιος μανιώδης διά  
τήν ήτταν του τήν σκοτώνει είς στιγμήν παραφοράς.

ΑΠΟ έπιστολάς δημοσιενθείσας είς τήν «R evue» : Ό  
περίφημος Ιατρός Φ άβρ τόν όποιον, έθαύμαζε όλη 

ή  Γαλλία è ià  τά ς  πρωτοτυπωτάτας αύτού παρατηρή­
σεις τύπων είς τά ς  αίθουσας, τά  θ έα τρ α  καί τά  καλ­
λιτεχνικά έργαστήρια, ¿γνώρισε τόν Δουμάν τ φ  ι866 
είς τήν οίκίαν τής Γεω ργίας Σάνδης. Ή  μεγάλη μυθι- 
στοριογράφ ος αδιαθετούσα άπεφάσισε νά συμβουλευτή 
έκείνον πού άπεκάλουν τότε Φάουστ, τόν διάσημον 
Φ άβρ. Κ ατά  oújwitcooiv ό  Δουμάς ετυχε νά έπισκεφθρ 
τήν Σάνόην κατά τήν ίδιαν ώραν. "Ο ταν άνεχώρησε, η 
συγγραφεύς ή ρώ τη σε τόν ’ιατρόν.

—  Τ ί ιδέαν έχετε διά  τόν μεγάλον μου Α λέξανδρον;
—  Π οιόν ’Αλέξανδρον:
—  Τ όν  ξανθόν αύτόν κύριονπού μ ’ Ιπεσκέθφη· είναι 

ό  Δουμάς υίός.
—  Αΐ, τότε λοιπόν ό  Α λ έξαν δρός σας δμοιάζει μέ 

iv a  έρωτοχτυπημένον λοχαγόν τώ ν  Δραγόνων.

—  Α λ ή θ εια ; Έ χ ει  πάντοτε μαύρας σκέψεις καί διαρ­
κ ώ ς περί αύτοκτονίας όμιλεί. Είμαι βέβαια δ ι ι ή  συμ­
βουλή σας θ ά  εΐχεν έπ ’ αύτού εύεργετικήν έπιβολήν.

Μ ετά τινας ημέρας δ  Δουμάς καί δ  Ιατρός ήσαν φίλοι. 
Ό  Δουμάς ήσχολεΐτο tÓT8 μέ τήν χειρομαντείαν καί 
έδείκνυε ένδιαφέρον διά  κάθε προφητικήν σπουδΐ|ν. 
Ό  Φ άβρ έκ τώ ν  έξοχωτέρων δημιουργών τ η ; τυπολο­
γίας ή οποία  εΐνε συγχρόνως φιλοσοφία, έπισιήμη καί 
αίσθητική, εΐχεν ίδιάζουσαν διεισδυτικήν δύναμινείςτήν 
μελέτην τών ανθρωπίνων τύπων. Π ροσκληθείς ύπό τού 
Δ ουμδ είς τήν-οίκίαν του παρουσιάσθη είς τήν σύζυ­
γόν του. Εκείνη τόν έδέχθη εύγενέστιιτα μέ τήν παρά- 
κλησιν νά τή ς εΐπη τί Ιδέαν εΐχε διά  τόν χαρακτήρα 
της. Ό  ιατρός διστάζων κατ’  άρχάς ήναγκάσθη έπειτα 
τη έπ:μόνφ παρακλήσει και'ύών δύο συζύγων ν’ άπαν- 
τήση. . ’

— Κυρία, εΐσθέ μία βάρβαρος ή δποία ποτέ δέν θ ά  
ύποκύψη είς τάς συνήθειας τού πολιτισμού μας.

Ή  κ. Δουμά έμειδίασε καί άπό τής ημέρας έκείνης 
δ  Φ άβρ έθεωρήθη ώ ς  στενός φίλος τής οίκογενείας.

"Ενα απόγευμα διέκοψε τήν Ιδιαιτέραν αύτών συνο­
μιλίαν άγνωστος είς τόν  ιατρόν έπισκέπτής. Ό  Δουμάς 
επίτηδες δέν τόν συνέστησεν καί όταν άνεχώρηοε ήριό- 
τησε τόν  Φάβρ.

—  Τ ί φρονείτε διά  τόν κύριον αύτόν;
—  'Ο μοιάζει μ ’ ενα πίθηκον πού έχασε τό φουντούκι 

του. "Ο Δουμάς έγέλασε. Ή τ ο  δ  Ά μπού . .
Ό  Ιατρός μελετών τόν φίλον του, άποκαλύπτων είς 

αύτόν τά  μυστικά τού χαρακτήρας του, τόν κατέστη- 
σεν Ικανόν νά είσδύη είς τήν πολύπλοκον φύσιν τών 
άνθρώπω ν πού ¿πλησίαζε. Ό  Δουμάς ύπό τόν φαι­
νομενικόν αθλητισμόν του έκρυπτε ψυχήν δειλήν καί 
καρδίαν ασθενή. Ό  γραφικός του χα^ακτήρ ¿φανέ­
ρωνε καθαρά  τήν άδυναμίαν του. Π οτέ δέν μετεχει- 
ρίζετο κεφάλαια. Π οτέ γράμματα προεκτεινόμενα εΐτέ 
π ρός τά  ανω είτε πρός τά  κάτω. Ά λ λ ά  πάντοτε γραμ- 
μ ά ; κανονικός καί χαρακτήρας σχεδόν όμοιους.

Ή  ώφέλεια  τού έξοχου δραματικού έκ  τής συχνής 
συναναστροφής μ έτόν  δεινόν παρατηρητήν ήτοτοιαύτη , 
ώστε ήρχιζε νά σχηματίζη μέθοδον ψυχολογικήν τήν 
οποίαν έξέθεσε είς την «N ouvelle Lettre de Junius» 
δημοσιευθεϊσαν είς τό  Λονδΐναν τήν 23 Ιανουάριου 
1871· Ι δ ο ύ  εν άπ όσπ α σμ α :

« Ή  μέθοδός μου εΐνε άπλουστάτη. "Ο ταν ακούω  νά 
γίνεται λόγσς περί έξοχου τινός ανθρώπου καταφεύγω 
είς τήν φωτογραφίαν του. Α ναλύω  τάς γραμμάς του 
καί γνωρίζω  σχεδόν πάντοτε εντός ολίγου δν εΐνε άξιος 
ή οχι τής φ ήμης του. Ά ν  τά περιστατικά είς τά  δποία 
εΐνε άναμεμιγμένος συμφωνούν μέ τήν φυσιολογικήν 
του σύστασιν. ’Ά ν  τό  πεπρωμένον του θ ά  τά  κατανι- 
κήση ή  θ ά  ύποκύψη είς τήν δύναμίν των. Εΐνε προφα­
νές οτι αί γραμμαί καί το  σχήμα τού προσώπου καί 
τού σώ μ ατος δέν χρήσιμεύουν μόνον είς τό  νά διακρί- 
νωμεν ψυσικώς τούς τύπους μεταξύ των άλλ’ επίσης 
νά τούς καθορίζωμεν καί άπό ήθικής άπόψεως. "Ολα 
έχουν τόν λόγον τ ω ν  τό χρώμ α  το μελαγχροινόν, τό  λευ­
κόν, τό  ρόδινον ή κίτριίΌν, τ ά  κατάξανθα μαλλιά ή  τά  
κατάμαυρα, τά  κοντά χέρια ή  τά  μακρυά, τά  άδύνατα 
ή παχειά, τά  άπαλά ή σκληρά., Ε ΐσθε ύποθέτω  πεπει­
σμένος όπ ω ς έγώ  ότι εΐνε άδύνατον νά εΐνε κανείς 
Ρ αφ αή λ  μέ τήν έκφρασιν τού Μ αράτου ή Κ αίσαρ μέ 
τήν φυσιογνωμίαν τού Γκρασσό».

Ο κ. Μ . R éja  ¿δημοσίευσε παράδοξον βιβλίον ύπό 
τόν τίτλον «ή τέχνη τών τρελλών» eîç τό  όποιον 

μέ επιστημονικήν λεπτομέρειαν μελετφ τους παράφρο- 
νας ώ ς  ίχνογράφους, ω ς  μουσικούς, ώ ς  πεζογράφους 
καί ώ ς  ποιητάς. Διαιρεί τούς πρωτοτύπους αύτούς 
τεχνίτας είς δύο κατηγορίας. Είς ¿κείνους πού ήσαν 
ήδη  καλλιτέχναι π ρό  τή ς παραφροσύνης τω ν  καί είς 
τούς άλλους πού δέν Ιξεδήλωσαν καλλιτεχνικός τάσεις
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π ρό αύτής. Β εβαίως τό  γενικόν ένδιαφέρον Ιλκύουν 
μάλλον οι δεύτεροι και περί αύτών γίνεται ώ ς  Ιπί τό 
πλεϊσΐον λόγος εις το βιβλίον.

Ώ ς  μουσικοί οί τρελλοί είνε άξιοπαρατήρητον ότι 
γενικός σχεδόν είνε μελομανεΐς άλλ’ δχι σύνθετοι. Ό  
τρελλός δεν δημιουργεί μουσικήν. Ε νθυμείται τάς 
μελφδίας πού ηκσυσε, τάς επαναλαμβάνει χωρίς νά 
κουράζεται, τάς άλλοιώνει, άλλά δέν έπινοεί ποτέ 
Ιδικάς του.

Ώ ς  ίχνογράφοι ο ΐ  τρελλοί είνε πολυάριθμοι, ίσω ς 
περισσότεροι ιώ ν  τρελλών συγγραφέων. Μέγα μέρος 
εξ αυτών άρέσκεται είς τήν σ^εδίασιν γεωμετρικών 
σχημάτων κατά τό  μάλλον και ήττον πολύπλοκων. 
“Ο σοι ιχνογραφούν φυτά, ζ φ α  καί ανθρώπους έχουν 
πολλάκις μοναδικήν είλικρίνειαν ένθυμίζουσαν τούς 
πρωτογενείς ζω γράφ ου ς καί γλΰπτας. ’Εκείνο δμως 
πού τούς λείπει πάντοτε εΧνε ή προοπιΐκή. Κ άποτε δέ 
πάραδόξως εΧνε άντίστροφος. Δηλαδή τά  πλέον απομα­
κρυσμένα πρόσωπ α μιας είκόνος είνε μεγαλείτερα ¿κεί­
νων πού είνε πλησιέστερα π ρός ή μας. Πολλάκις, κ αθώ ς . 
είς γά παιδία καί εις τούς άγριους, τό  Ιχνογράφημα 
άπ λώ ς άνακαλεϊ είς τό  πνεύμα οτι πρόκειται περί τού­
του ή εκείνου τού άντικειμένου. Τ ό  παιδί λόγου χάριν, 
καί δταν ιχνογραφεί μίαν κεφαλήν έκ τού πλαγίου, 
θέτει δύο οφθαλμούς διότι διά  τήν άντίληψίν του τό 
ουσιώδες ανθρώπινης κεφαλής εΧνε δύο οφθαλμοί.

Ή  φιλολογία των εΧνε έξόχως ένδιαφέρουσα. ΕΧνε 
φυσικώτατον τό παρατηρούμενον δτι σχεδόν πάντοτε ή 
φιλολογία των τρελλών είνε ρομαντική καί προσωπική. 
Β ε β α ίω ς ’ ούδέποτε ήδύνατό νά τούς άπασχολήση τό 
δράμ α  διότι t ô  είδος τούτο ώ ς  άντικειμενικώτερον 
παντός άλλου, ώ ς  απαιτούν πα^ατήρησιν, είνε άπρόσι- 
τον εις διάνοιαν παράφρονος μη δυναμένου νά σκεφθή 
ήρεμως- ’Επίσης δέν γράφουν Ιστορικά μυθιστορήματα 
προφανώς διά  τούς αυτούς λόγους. Τ ά  μυθιστορήματά 
τω ν  είνε πάντοτε αύτοβωγραφίαι· καί δταν γράφουν 
στίχους ομιλούν συχνότερον διά  τόν Ιαυτόν των.

Ο χρονογράφος τής «Π ατρίδος» έγραψε τελευταίως 
δτι ή μη συρπληρωσις Ιω ς  τώ ρ α  τού άπαιτουμέ- 

νου ποσού διά  την προτομήν τού Σ ολομ ού  πού ¿π ρο­
κήρυξαν τ ά  »Παναθήναια* οφείλεται μάλλον είς τήν 

• μετρίαν δραστηριότητα τού διευθυντού των.
Ό  κύριος αύτός θέλει τούς άλλους νά σκέπτωνται 

μέ τό  μυαλό τό. δικό του. Δύσκολο κάπως. ’Εμείς έγρά- 
ψαμεν καί άλλοτε, δτι δέν ήθελήσαμεν έκ σεβασμού 
π ρος τόν  Ποιητήν νά περιέλθωμεν τά  σπίτια καί τά 
γραφ εία  ένα ένα. Ν ά  συμπληριοθή τό άπαιτούμενον 

. ποσόν, 3ι5° °  περίπου, διά  εισφορών τάς όποιας νά 
στείλονν μόνοι των οί θαυμαστοί τού Π οιη τοϋ . Θά 
Ιπαναλαμβάνωμεν τακτικά τήν Ικκλησίν μας ώ ς  ύπό- 
μνησιν διά  νά μήν εχη παράπονα δ  χρονογράφος τής 
«Π ατρίδος».

Π αρακάτω  ό  γράφω ν λέγει, δτι χρειάζονται κατάλ­
ληλα πρόσωπ α ώ ς  κριταί. 'Ο τα ν  θ ά  προκηρύξωμεν 
τόν  διαγωνισμόν θ ά  ύποβάλωμεν είς τόν χρονογράφον 
τή ς «Π ατρίδος» τ ά  ονόματα  τώ ν  κριτών. Π ρος τό 
παρόν είναι εύχάριστον πολύ δτι ή  θέσις όπού πρό­
κειται νά  στηθφ ή  προτομή, άν μάς παραχωρήθή 
υπό τού Δήμου, όπισθεν της Ρωσσικής Ικκλησίας, εΧναι 
μέ τήν γνώμην τού χρονογράφου τής «Π ατρίδος». 
Καί έτσι δι’ αύτό τό ζή τη μ α  ήσυχάζομεν.
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Tfj ετρω τοβονλίφ  τ& ν  « Π α ν ο θ η ν β ί ω ν »

— άδείφ τ ο ν  Ύ π ο ν ρ γ ε ίο ν  —

Έ κ  προηγουμένων εισφορών Δραχ. 2.268.4°
Ρ ω θ όεδα  Μ ατοΰσο— Κ ρήτη.—  » ι . —

Δράχ. 2.269.4°

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ό  φίλος ποιητής κ. Γ . Δροσίνης έκ τώ ν  έκτάκτων 
συνεργατών τώ ν  «Π αναθηναίων» διωρίσθη  Γεν. ’Επι­
θεω ρητή ς τή ς Δημοτικής Έκπαιδεύοεως-

Ή ν οιξε  καί πάλιν τό  Μ ουσεϊον τή ς Ισ τορ ικ ή ς καί 
’ Εθνολογικής Ε ταιρείας τής 'Ε λλάδος μετά κλείσιμον 
τεσσάρων Ιτώ ν  κατά τό όποϊον έπιδιορθώνετο.

Μ έ χαράν άναγγέλλομεν τούς γόμους τού αγαπητού 
συνεργάτου μας ποιητοΰ Μ. Μ αλακάση μέ τήν Δ6»  Έ λί- 
ζαν  ’Επ. Δεληγεώργη.

Μ ’  Ιξαιρετικήν έπιμέλειαν 6 θ ίασος τή ς Κυβέλης 
προετοιμάζει τήν Φωτειτήν Σάντρη  («Κόκκινος Β ρά ­
χος») τού κ. Εενοπούλου. Ό  κ. Ζολλύ, ό  κάλλιστος 
παρ’  ήμΐν οκηνογράφος, κάμνει τά ς  σκηνογραφίας έπί 
τή βάοει φ ω τογραφ ιώ ν  « ί  όποΐαι έστάλησαν έκ Ζακύν­
θου. Ή  αίθουσα τής Ζακυνθικής έπαύλεως καί τό 
τοπίον, τό όποιον θ ά  φαίνεται άπό τήν μεγάλην ταρά ­
τσαν, θάναπαρασταθούν πιστότατα είς δλας τά ς  λεπτο­
μέρειας. Τ ό  έργον θ ά  δοθή  άρχάς Αύγουστου.

Είς τό  «Θέατρον Κυβέλης» ετοιμ άζονται: Ή  áls 
Τζονλια τού Στρίνμπεργ. Ό  Ά ρ χ ιτέχ ιω ν  Σόλνεςς τού 
“Ιψεν, Ή  Μποτίλια κωμωδία  τών Μεϊλάκ καί Ά λεβύ , Ή  
Κ νρίρ με τάς χαμελίας τό  γνωστόν δράμ α  τού Δουμά, 
Ή  Μαργιωρη κω μω δία  τού Βέμπερ καί άλλα.

Εϊς τήν «Ν έαν Σκηνήν» π ροσεχώ ς: Μαρία ή Πεντα- 
yidnooa  τού κ. Νιρβάνα, 78 τρία φιλιά τού κ. Κ . Χ ρη- 
στομάνου κτλ.

Τ ό  «Χελιδόνι» τού κ. Ν ιρβάνα περί τού όποιου γρά­
φ ει είς τήν θεατρικήν στήλην τού τεύχους αύτού δ  κ. 
Ξενόπουλος, θ ά  δηαοσιευθή προσεχώς είς τά  «Πανα- 
θήναια». ’Επίσης ο ι  Πετροχάρηδες τού κ. Χ αρλή.

Τ όν Αύγουστον θ ά  γείνη είς τήν Δρέσδην συνέδριων 
τώ ν  Ισπ εραντιστώ ν .Ό  Ιφευρέτης τής εσπεράντο ιατρός 
Ζαμένοφ ετοιμάζει διά  τό  συνέδριον παράστασιν τής 
Ίφι^ενείας έν Ταύροις τού Εύριπίδου είς τήν διεθνή 
αΰτην γλώσσαν.

Ό  άγγλος ποιητής Σουΐνμπέρν έγραψε τραγωδίαν 
ΙμπνευσθεΙς άπό τήν Ιστορίαν τών Borgia.

"Ενας πλούσιος τού Μ πορντώ ίδρυσε κατάστημα λου- 
. τρω ν  διά  τόν λαόν. so  λεπτά θ ά  στοιχίζη λουτρόν, σα ­

πούνι καί σεγτόνι.

Είς τόν δημοτικόν κήπον τή ς Βιέννης θ ά  οτηθή τό 
μνημείων τού Γιόχαν Στράους. Τ ό  σύμπλεγμα, εργον 
τού γλύπτου Hellnier, παριστφ τόν  Σ τράου ς όρθιον, 
είς μίαν άγαπημένην του στάσιν, παίζοντα βιολί.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Ή  τρ ο φ ή  τ ο ν  α ρ ρ ώ σ του  ήτοι όδηγίαι πρός παρα­

σκευήν τροφής καταλλήλου διά  τούς άρρω στου ς ύπό 
Β έρθας Σ . Λέκα. Ά θ ή να ι, Τυπογραφεΐον « ‘Εστία» Κ. 
Μ άϊσνερ καί Ν . Κ αργαδούρη. Δρ. 2.

‘ Α γω γή  τ ο ν  π ολίτου πρός χρήσιν τών σχολείων τής 
μέσης εκπαιδεύσεως καί τών διδασκαλείων ΰπό Μιχ. 
Δ . Βολονάκη. Λευκωσία, δρ. 3>5°·

U n  Te s ta m e n to , Salvatore Fariña.— R om a - T orino 
R ou x  e  Viarengo.

La vlfle  C h a rn e lle , F. T . M arinetti París, Sansot 
fr. 3.50.

Les D ieux s’en v o n t, d 'A n n u n zio  reste, F .  T . M a -
rioetti París, Sansot, fr. 3.50·


