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/"Ν  ΔημήτριοςΒικέλας άπέθανεν έβδομηκον- ται είς τόύς φιλολογικούς κύκλους-' δσον οίλλοι 
' —Λτούτης. Ό α ο ν ά κ μ α ία ς  καί δν διετήρησε . άπόμάχοι ή νεκροί. Έ γ ώ  τουλάχιστον δμολογώ, 
τής δυνάμεις του μέχρι τέλους, οσον ζωηρά καί δτι κατά τά τελευταία αύτάέτη σπανίως έπό-·
αδτωςείπεΐν νεανική καί δν ύπήρξεν ή δράσις θησά νάνοίξω τόμον, του Βικελα, καί σπανίως
του κατά τά τελευταία ετη,—  (ϊδρύσις καί διευ- έτυχέ νά ένθυμηθώ μίαν μορφήνταμ, μίαν ίδέαν.
θυνσιςτοΰ Συλλόγου πρός διάδοσιν ωφελίμων του' ή μίαν φράσιν-του. Καί διά νά γράψω 
Βιβλίων, μέ' δλα τα συναφή,)— τής φιλολογίας αυτήν τήν μελέτην, ήναγκάσθην νά συναθροίσω 
δμως δ. δραστήριος και θαλερός αυτός γέρων γύρω μου βιβλία δχι πολύ πρόχειρα, καί νάνα- 
ήτο προ πολλοΰ, άπόμαχος: Δεν έγραφε πλέον πολήσω πράγματα, τά όποια προ πολλοΰ ειχα 
παρά τάς σεμνάς καί άξιοπρεΛείς έκείνας λογο- λησμονημένα.
δοσίας του,· κάπου-κάπου· καμίαν άθηναϊκήν . ‘Υπάρχουν συγγραφείς μεγάλης φήμης,—καί
άνταπόκρισιν, φρονιμωτάτην, είς τό περιοδικόν ' δλίγοι "Ελληνες ήσαν φημισμένοι, κ’  εδώ καί
του εν Πάρισίοις Συλλόγου πρός ένθάρρυνσιν έξω, δσον δ Βικέλας,— οί όποιοι, κατά τήν μετα-
τών έλληνικών σπουδών, καί κανεν άρθρον κοι- θανάτιον αυτήν Ιξέτασιν τοΰ έργου ,των, έλατ-
νωνικοπαιδαγωγικόν δ ιά  τήν «Μελέτην» του. τόνονται είς τήν συνείδηαίν μας. “Αλλοι άπε-
Ουτε ποίημα, ούτε διήγημα, ούτε οδοιπορικόν, ναντίας μεγαλΰνονται. Τό .πρώτον, δν Ινθυμή-
οΰτε ιστορικήν μονογραφίαν, οΰτε κδν μετάφρα- οθε, μου συνέβη μέ τον Βερναρδάκην. ’Αλλά με
σιν δράματός. Ή  φιλολογική δράσις τοΰ Βικελα, λ τον Βικέλαν μοΰ συνέβη τό δεύτερόν. "Οχι διότι
ή δποία ήρχισεν Ινωρίς, από τοΰ ι.85?> μέ τους τά έργα. του άπολυτως μοΰ -Ιφάνησαν ώραιό-
άπαραίτήτους λυρικούς- στίχους . τής νεότητος, τερα τώρα ,άπό άλλοτε πού τά είχα άναγνώση.
καί είχε τόσον: ένδοξους σταθμούς ώς τον «1ου- ’Αλλά διότι έλαβα άφορμήν να Ιξετάσω τάς χρο-
κήν Α άραν,. σταματφ περί τό 1890 με τήν μετά- νολογίάς των. Είνε άδύνατον νά φαντασθήτε τί
φρασιντοΰ«Μ εγάλουΓαλεότθυ»τοΟΈτσεγαράή. σημαίνει και πόσα λέγει μία χρονολργία, ένα.

- Άντιθέτϊος πρός τόν ’ Ιάκωβον. Πολυλάν, δ 1859 παραδείγματος χάριν, σημειώμένον κάτω
,.δπόΐος άπέθανεν.έπίσης γέρων άλλ’ έγραφε νεατ άπό τό έξής Ιπίγραμμα:
νικώτατα μέχρι των τελευταίων τόυ ημερών, δ _  _ , ,
,  ' , η  ,, .  , , ,  -  11ου  την τρασατε, ώ  γραμματισμένοι
Δημήτριος Β,κελας έθεωρειτο πρό πολλου π«-· . ^  ^  . p j f  ή . .
Ια ,ος. Οί νέοι μάλιστα, άσεβεις -συνήθως καί . . ^  της
Ιπαναστάται, είς τόν σεβασμόν μέ τόν όποιον-’ . ‘ Α φ ή τ ι τ ψ ν ά Ι δ ο ϋ μ ε π  οίΓθά frft.
ώμίλουν κατ’ ανάγκην περί τοΰ γενάρχου τοΰ Τήν σέρνατε όπίοω ζην καΧμένη
νεοελληνικού διηγήματος, άνεμίγνύον καί όλίγην Έ νψ  αύτη ίμ π ρος. γερά πατεΐ. .
περιφρόνησιν. 'Νομίζω μάλιστα, δτι δ  συγγρα- 0 α σπάση τό σχοινί που ίήν τραβατε
φεύς τοΰ Λούκή Λάρα είχε παύσή νά μελετά- . Καϊ δλοισα ς άνόσκελα &α'πατε!

■■■ !δ  -



ή ενα 1865, σημειωμένον κάτω άπό την «Εέ- 
νην», ενα κομψόν καί τρυφερόν ποιηματάκι μέ 
τήν πασίγνωστοι εκείνην, επψδόν:

Ά χ  άψες με, ξαν&ομαλλον,.
Καί ή καρδιά μ ον  είνε άλλον,
‘ Αλλον είνε δοσμένη.

Μετά εΐκοσιν έτη, δταν έσημειώθη εϊς τάς 
’Αθήνας ή πολυθρύλητος «νεοελληνική ’Ανα­
γέννησις*, κ’  έπνευσεν αΰρα νεότητος καί ελευ­
θερίας δροσίζουσα τον αΰχμόν τοΰ γεροντικού 
σχολαστικισμού, και άνεφάνησαν λογογράφοι 
καί ποιηταί άποτελοΰντες τήν ζωηροτέραν άντί- 
θεσιν προς τούς προκατόχους των, σάς βεβαιώ 
δτι οί ποιηταί αύτοί τής Αναγεννήσεως, <Λ 
Δροσίνης, Πολέμης, ΙΙαλαμάς, Κόκκος, Καμπάς 
κτλ. κτλ. δεν έγραφαν τότε πολύ .διαφορετικά, 
ούτε κατά τήν μορφήν ούτε κατά τήν ιδέαν, άπό 
τόν Βικέλαν τοΰ ι86ο, καί ίσως άπό τον Βικέ- 
λαν τοΰ ι88θ. 'Ο  μεσηλι’ξ αύτός, ό σχεδόν γέρων, 
ή το τότε άκόμη νέος μεταξύ των νέων. Μερικοί 
άπό τούς νεοφανείς τής έποχής Εκείνης έπροχώ- 
ρησαν, άνέβησαν ύψηλότερα, καί δ Βικέλας 
εμεινε πολύ δπίσω. Τά τελευταία έτη, είχε γίνη 
καί αύτός «παλαιός» απέναντι ενός νέου Δρο- 
σίνη ή ενός νέου Παλαμά. Ά λλ ’  δταν συγκρί-

Φ Β Ι Κ Ζ Λ Α Σ  S P F A Z O M B H O S  B I S  Τ Ο  Γ Ρ Α Φ -Ε ΙΟ Ν  T O t  Σ 'ίΛ Λ Ο Τ Ο Τ

νωμεν τάς χρονολογίας καί άναλογιζώμεθα τάς 
φιλολογικός εποχάς, βλέπομεν δτι εϊς τήν Εποχήν 
του ό Βικέλας υπήρξε περισσότερον νέος, ρηξι­
κέλευθος καί επαναστάτης άπό αυτούς Μεταξύ 
των πρώτων,-όρμητικός καί θαρραλέος, ήκολού- 
θησεν ένα δρόμον, είς τόν όποιον κατόπι του 
είσήλθον οί Εκλεκτότεροι. Καί δ  δρόμος αύτός, 
τόν οποίον δνήνοιξε καί ολίγον δ  ίδιος, ήτο δ  
δρόμος ό αληθινός, ό  δρόμος τού μέλλοντος. 
Εϊς τόν-Βικέλαν τόν έδειξαν οί μεγάλοι άλλα 
περιφρονημένοι διδάσκαλοι τής εποχής, ο ΐΈ π τα - 
νήσιοη τούς οποίους οί λοιποί έθεώρουν άγραμ- 
μάτους, ό Σολωμός, ό Βαλαωρίτης, ό  Τυπάλδος, 
δ  Πολυλάς, καί δ  μέγας των φίλος, δ  φίλος τοΰ 
Βικέλα, ό  Σπυρίδων Τρικούπης. Εις τήν Σχο­
λήν αύτήν είχε προσχώρηση νεώτατος ό συγγρα- 
φευς τοΰ «Λουκή Λ άρα» καί ό μεταφραστής 
τοΰ Σαίξπηρ. ’Ίσω ς είνε δλη του ή δόξα αυτό, 
δτι είχε τήν δύναμιν νά μην άπορροψηθη τε­
λείως άπό τήν άντίθετον Σχολήν των Α θηναίων, 
άπό τούς Σούτσονς  καί τούς Καρασοντσας, καί 
άργότερα τούς Βασιλειάδας καί τούς ΓΤαπαρ- 
ρηγοπούλους, οί όποιοι έμεσουράνουν, καί νά 
μή λάβη ώ ς  υπόδειγμα διά τάς μεταφράσεις 
του τούς ιάμβους τών πρώτων τραγφδιών τοΰ 
Βερναρδάκη. Δ ιά τήν νέάν αθηναϊκήν Σχολήν, ή 

όποία Ινηγκαλίσθη τούς Έ πτα- 
,νησίους καί άνεγνώρισεν ώς άρ- 
χηγόν τόν Σολωμόν, ό Βικέλας 
ύπήρξεν ένας πρόδρομος. Τό έρ- 
γον του, αν καί αύτό καθ’ Ιαυτό 
δεν είνε τόοφ  μεγάλον, επηρέασε 
σημανπκώς. Τούτο ενθυμείται 
κανείς καί συμπεραίνει δταν τό 
έξετάζη έν τφ  συνόλφ του καί τό 
συγκρή'η, καί δΓ αύτό ή μορφή 
τοΰ Βικέλα, ως λογοτέχνου, μεγα- 
λύνειαι μετά θάνατον- είς την 
σννείδησιν τοΰ κριτικού.

Γενικώς λοιπόν δ  Βικέλας, κατά 
τήν άρχήν . καί τήν άκμήν τοΰ 
φιλολογικού του σταδίου, ύπήρξε 
καινοτόμος καί έίΐαναστάτης.Άπε- 
μακρύνθη άπό τάς μεθόδους τής 
έποχής του, άπελάκτισε τάς κοινώς 
τό^ε επικρατούσας ίδέας περί τέ­
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χνης καί περί γλώσσης, και ήκολούθησεν άλλας, 
δλιγώτερον άσπαστάς, αί δποϊαι τοΰ Ιφάνησαν 
ύγιέστεραι.' Σήμερον αί ίδέαι αύταί Επικρα­
τούν γενικώς. Ή  μεγάλη των μάλιστα έπικρά- 
τησις έφόβισεν έπί τέλους καί τόν ίδιον Βι­
κέλαν, ό  όποιος έξ «ρχής ήγωνίσθη υπέρ 
αύτών. Ά διάφορον. Κανείς δεν θά είχε τήν 
άξίωσιν άπό τόν Βικέλαν, καί άπό κανένα άν­
θρωπον, νά Εξακολούθηση καινοτομών καί έπα- 
ναστατών μέχρι βαθύτατου γήρατος. Θ ά ήτο 
αντινομία. . .  Ά λλ ’  δτι ή νεότης τοΰ Βικέλα 
υπήρξε νεότης άληθινή, τολμηρά, δξυδερκής καί 
καθαυτό προφήτις, αύτό αρκεί διά νά περιβάλη 
μέ αΐγλην δλόκληρον τήν ζωήν του. Μίαν θέσιν 
πολύ τιμητικήν. Ιπιφυλάσσει διά τό έργον του ή 
ιστορία των νεοελληνικών γραμμάτων. Αύτά 
γενικώς, καί άνευ πολλών άναλύσεων, περιττών 
άλλως τε, άφοΰ αί ίδέαι, ύπέρ τών οποίων ήγω­
νίσθη δ Βικέλας, είνε σήμερον κτήμα κοινόν. 
Ά ς  μοΰ έπιτραπή τώρα νά εϊσέλθωμεν, πάλιν 
μέ συντομίαν, καί είς μερικάς λεπτομερείας.

Τό άρχαιότερον έργον τοΰ Βικέλα είναι οί νεα­
νικοί του «Στίχοι». Τ ώ  1885 τούς συμπεριέλα- 
βεν δλους εϊς ενα τόμον, «ώς άποχαιρετισμόν 
εις τήν νεότητα καί τήν ποίησιν». Είνε αλη­
θ ώ ς μέτριον. Κάποια άβρότής αίσθήματος καί 
κάποια κομψότης μορφής δέν είναι ικανή νά 
τούς κάμη ποιήματα. Καί δν δέν ήχο ή άποψις 
έκείνη, περί τής οποίας ειπαμεν έν αρχή, τό 
τομίδιον δέν θά είχεν ίσως καμίαν άξίαν.

Έ κ  τών τραγωδιών τοΰ Σαίξπηρ, ό  Βικέλας 
μετέφρασε τόν «Ρωμαΐον καί Ίουλιέτταν», τόν 
«Ό θέλλον», τόν «Βασιλέα Λ ήρ»,τόν «Μάκβεθ», 
τόν «Άμλέτον», καί τόν «"Εμπορον τής Βενε- 

- τίας». Εϊς τόν «Ό θέλλον», προκειμένου νά μετά­
φραση τό τραγούδι τής Δυσδαιμόνας, έπροτί- 
μησε νά παραθέση τήν μετάφρασιν του Σολωμοΰ

Ή  &&λία ψνχη. κα&ήμενη
¿Σε χόρτο, σε λονλονόι, κτλ.

διότι, λέγει, τό Ιθεώρει ασέβειαν νά κάμη αύτός 
νέαν, δταν ό μέγας ζακύνθιος είχεν ήδη φιλοτε- 
χνήση τούς θαυμασίους έκείνους στίχους κατά 
μίμησιν τοΰ "Αγγλου ποιητοΰ. Είνε χαρακτη­
ριστικόν τής μεταφραστικής έργασίας τοΰ Βικέλα, 
δτι οί σολωμικοί στίχοι, παρατιθέμενοι, δέν άποτε- 
λόΰν αισθητικήν δυσαρμονίαν μέ τό σύνολον. Θά 
έλεγε κανείς δτι δ  μεταφραστής τό είχε πάντοτε

ο ετΛΛΟΓοε τ ο ν  ω φ έ λ ι μ ο ν  β ι β λ ί ω ν

ύπ’  δψει του καί προσεπάθει δσον ήμποροΰσε 
νάρμονίση τό ύφος του, τήν γλώσσαν του καί 
τόν τρόπον του μέ τά τοΰ Σολωμοΰ. Γενικώς 
αί μεταφράσεις αύταί είνε τής Σχολής του, τής 
μεγάλης καί άθανάιου Σχολής. Βεβαίως ό Βικέ­
λας δέν είχε τόσην γλωσσοπλαστικήν δύναμιν. 
'Ο  «Άμλέτος» τοΰ Πολυλά είνε άσυγκρίτως 
τελειότερος ώς μετάφρασις ποιητική. Ά λλ ’ ή 
Ιπίδρασιςτοΰ «Ά μλέτου» τοΰ Βικέλα ύπήρξεν 
άνυπολόγιστος. Ό  Λεκατσάς, ό μεγαλήτερος τών 
Ελλήνων ερμηνευτών τοΰ Σαίξπηρ, είς τάς 
ζωντανός μεταφράσεις τοΰ Βικέλα ευρεν δ,τι 
εχρειάζετο ή τέχνη του. Ή  απλή γλώσσα, ή 
όποία Ιθεωρείτο τόσον ακατάλληλος διά τά 
«ύψηλά», διά τό θέατρον, διά τήν τραγφδίαν, 
άνήλθεν είς τήν σκηνήν θριαμβευτικώς καί τήν 
κατέκτησε. Μία πρόληψις εκρημνίσθη παταγω­
δώς. Καί έκτοτε Ιπεκράτησεν ή άλήθεια, δτι 
παντού, δσον υψηλότερα είνε ή ϊδέα,. τόσον 
άπλουστέρα ή γλώσσα. Ή  μετάφρασις τοΰ. Π ο- 
λυλά ήλθε κατόπιν είς ένθάρρυνσιν καί παρα­
δειγματισμόν τού ποιητοΰ. ’Αλλά μόνον άπό 
τάς μεταφράσεις τοΰ Βικέλα έμαθαν τήν άλή- 
θειαν καί έλαβαν θάρρος ο! θεατρικοί, συγγρα­
φείς, μεταφρασταί, ήθοποιοί, διευθυνταί θεά­
τρων, Ή  «Ό ρέστειά» .τοΰ Σωτηριάδου καί δ 
«Φάουστ» τοΰ Πέτρου Βασιλικού είνε απόγο­
νοι τελειότεροι τοΰ «Άμλέτου» καί τοΰ «Βασι- 
λέως Λήρ» τοΰ Βικέλα. Ό  τολμηρός μεταφρα­
στής τοΰ 188ο, ό δποίος έπροκάλεσε τόσας έπι-



θέσεις κατά την έμφάνισίν τον και τόσος ειρω­
νείας δασκαλικάς, ένίκησε. Και ή νίκη του είνε 
μία δόξα Αληθινή.

*  *  *

"Αν δ Βικέλας έτρόμαξεν αργότερα με τό 
ιδιόν του τό θάρρος και άν, μετά τήν Ιμφά- 
νισιν των ψυχαριστών, δ επαναστάτης εγινε 
συμβιβαστικός, αυτό, ώς εΐπομεν, δεν επηρεάζει 
τόν χαρακτηρισμόν του. Έ γεινε τόσον άργά! 
Τ ω  1893 συμπεριέλαβεν είς ενα ογκώδη τόμον 
διάφορα άρθρα του υπό τόν τίτλον «Διαλέξεις 
καί ’Αναμνήσεις», καί προέταξεν ώς πρόλογόν 
έκτενή μελέτην περί τοΰ γλωσσικού ζητήματος. 
Είς τόν πρόλογον αυτόν ευρίσκει κανείς τάς 
δψίμους περί γλώσσης ίδέας τον  Βικέλα. Δέν 
παραδέχεται αμιγή δημοτικήν, απορρίπτει Ιπί- 
σης τήν άμιγή καθαρεύουσαν, καί κηρύσσεται 
υπέρ τοΰ κράματος, τό όποιον Αποτελεί τήν 
δμιλουμένην, Ένθνμίζων τήν γνώμην τοΰ Ροΐ- 
δου, δτι «έργαν τοΰ συγγραφέως δεν είνε νά 
μαντειίση τάς ορέξεις μελλόντων Αναγνωστών, 
αλλά νάποβλέπη είς μόνους τους σημερινούς», 
παραδέχεται δτι μόνη ή δμιλουμένη σήμερον— 
καλή ή κακή —. είμπορεΐ καί πρέπει νά είνε ή 
φιλολογική γλώσσα, καί συνηγορεί υπέρ τοΰ 
συμβιβασμού μεταξύ τών άκρων άρχαϊστών καί 
των άκρων δημοτικιστών, κατά τό σύστημα 
περίπου τοΰ συγγραφέως τών «Ειδώλων». Πόσον 
δρθαί μάς φαίνονται αύται αί ιδέαι είνε περιτ­
τόν νά εΐπωμεν, διότι πολλάκις Ιξεθέσαμεν τήν 
γνώμην μας περί τοΰ γλωσσικού ζητήματος 
προς τους Αναγνώστας τών «Παναίίηναίων». 
\Αλλ’  ή άντίρρησίς μας ώς πρόςτήν εφαρμογήν 
τών Ιδεών τούτων υπό τοΰ Βίκέλα, είνε δτι τό 
κράμα του, εΐς τά Διηγήματα π. χ., Αφίσταται 
τοΰ κράματος τό όποιον μετεχειρίζόντο δμιλοΰν- 
τες οί σύγχρονοί του. Επικρατεί μάλλον ή καθα­
ρεύουσα, Ινφ καί τότε καί σήμερον, επικρατούσα 
είς τό στόμα εΐνε ή δημοτική. Θεωρητικώς 
συμφωνοΰμεν μέ τόν συγγραφέα τοΰ «Αουκή 
Λ άρα», αλλά δεν γράφομεν πλέον διηγήματα 
είς τήν γλώσσαν αυτήν. Ή  εποχή μας είνε 
πλέον προχωρημένη φυσικά, καί τό κράμα τοΰ 
γραπτού λόγου τείνει δλονέν περισσότερον νάφο-
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μοιωθη προς τό κράμα τοΰ προφορικοί. Αύτό 
είνε τό πνεύμα τής έποχής, δταν τό Ιξετάζη κα­
νείς Απαθώς ήρέμως, ύπεράνω ψυχαριστών καί 
μυστριωτίστών. Ή  γλώσσα τών «Διηγημάτων» 
τοΰ Βικέλα, διά σημερινούς Αναγνώστας, δεν 
έχει τίποτε τό νέον Απεναντίας δζει παλαιότη- 
τος.1 Καί πρέπει πάλιν νά ενθυμηθη κανείς είς 
ποίαν εποχήν Ιγράφησαν τά διηγήματα αύτά, 
διά νά Ικτιμήση τήν άπλότητα τής γλώσσής των 
καί τήν Αφέλειαν, καί νά έννοήση δτι δ  «Λουκής 
Λάρας» καί γλωσσικώς άκόμη, έσημείωσεν έπα- 
νάστασιν.

Κυρίως είπεΐν, τήν εποχήν πού Ιγράφη δ  
Λονκής Δάρας, δέν έγράφοντο ελληνικά διηγή­
ματα. "Αν εξαιρέσωμεν τόν «Θάνον Βλέκαν», 
τίποτε άλλο σχεδόν δέν εύρίσκομεν είς τήν φιλο­
λογίαν μας. Ό  γέρων Χίος, δ όποιος παρου- 
σιάσθη έξαφνα νά μάς διηγηθη. τόσον άπλά, 
εύμορφα καί έλληνικά τήν πολυτάραχον ζωήν 
του, υπήρξε πραγματικώς 0 πρόδρομος τών 
ήρώων καί τών ήρωΐδων τοΰ νεοελληνικού διη­
γήματος, τό όποιον εκαμεν εκτοτε τόσφ μεγάλος 
προόδους. Βεβαίως, υπό εποψιν εμπνεύσεως, 
ίδέας καί μορφής, τά νεώτερα διηγήματα δέν 
ύφίστανται σύγκρισιν πρός τόν γηραιόν καί 
κλασσικόν γενάρχην. Ά λλ ’ ΐσα - ίσα  ή τιμή καί ή 
δόξα τοΰ γενάρχου είνε νά Ιχη καλούς απογό­
νους. Τούτο σημαίνει δτι είχε μέσα του κάτι 
κρυμμένον καί ισχυρόν. Καί αύτό ήτο ή πρω­
τοτυπία, τήν οποίαν Αναγνωρίζει καγείς δταν 
Ινθυμηθή πότε ένεφανίσθη τό πρώτον αυτό 
διήγημα, μέ τό όποιον έρροδοβάφη ή αύγή τής 
’Αναγεννήσεως.

Τά άλλα διηγήματα του Βικέλα, τό κυρίως 
δημιουργικόν του. έργον, ή «"Ασχημη Αδελφή», 
0 «Φίλιππος Μάρθας», 0 «Π απά Νάρκισσος», 
είνε ίσως ώραιότερα, τεχνικά*τερα καί ψυχολο- 
γικώτερα Από τόν «Λουκήν Λάραν». "Αν λάβω- 
μεν δμως ύπ’  δψει δτι ή μεταξύ των διαφορά 
είνε μικρά, δέν είμποροΰμεν νΑρνηθώμεν τα 
πρωτεία είς τόν Αρχέγονον «Λουκήν Λάραν», τόν 
γνωστότερον καί ένδοξότερον, καί νά συμφω- 
νήσωμεν μέ δλον τόν κόσμον, δτι αύτό είνε τό 
Αριστούργημα του Βικέλα.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Π δ ν  τη ν  τραβάτε, ώ  γραμματισμένοι, 
τη ν  νέα  γλώ σσα  τη ν  'Ε λλη νικ ή ; 
’Ε μ π ρ ός  ¿κείνη μ ό νη  τη ς  πηγα ίνει' 
άψητε τη ν  νά ιδονμ ε  π ο υ  θ ά  'β γή .
Τ ήν  σέρνετε όπ ίσω  τή ν  κανμένη , 
ενώ  αυτή  εμ π ρ ός  γερά  πατεΐ. 
θ ά  σπάση  τό  σχοινί π ο ν  τή ν  τραβάτε, 
καί δλοι σα ς  τάνάσκελα θ ά  π ά τε !
1859

Μ Η  Ξ Ε Χ Ν Α Σ .

Μ ή  -ψυχρά με κνττάζεις. Θ υμ ή σου  
π ώ ς πεταϋσα  χ θ ες  β ρ ά δ υ  μ α ζή  σου  

’ ς  τ ό ν  χορό , —  μ ή  ξ ε χ ν ά ς !
Χ θ ε ς  τό  β ρ ά δ υ  σε εϊχ Αγκαλιά  
κ ’  ή  καρδιαίς μ α ς  κ οντά  εκτυπ ονσαν  
κ ’  είς  τα χείλη μ ’ ¿/.ιπρός ’κ νμ α τονσα ν  
τά ευώ δη  ξ α νθ ά  σ ο υ  μαλλιά, 
καί τά  έδιδα χίλια φιλιά 

μυστικά, —  μ ή  ξεχνάς !

’Ά κ ο ν σ έ  μ ε  !  Χ θ ε ς  βρά δυ , θ υ μ ή σ ο υ , 
σ ’  ¿ρ ω τούσα  νά  ’π ή ς  ή  ψ υχ ή  σου  

τ ί  π ο θ ε ί ; —  μ ή  ξ ε χ ν ά ς !
Μ ε  φ ω νή  ντροπαλή καί γλνκειά, 
μ ε  τά 'μάτια  σου  κ άτω  γνρμ ένα , 
μ έ ¿ρώ τησες  τότε κ ι ’ έμενα  
τ ί  π ο θ ε ί  κ ’  ή  ’ δική μ ο υ  καρδιά.
Κ ι ’ άπεκρίθηκα  λόγια  θερμά , 

μυστικά, —  μ ή  ξεχ νά ς  !
1862

Ε Ι Σ  Ξ Ε Ν Η Ν

Μ ή τή ν  σπ ιθ όβ ολ η  ’μ ατιά  
π ειά ς εις κρύα  οιή θια .

’Ω ραία εϊσ ’ , άλήθεια,
π λ ήν τώ ν  μ α τιώ ν  σ ο υ  ή  φ ωτιά

εμέ δέν μ ε  θερμαίνει.

"Α χ , άψες με, ξα νθομ αλλού , 
καί ή  καρδιά μ ο υ  ε ίν ’  άλλον, 
άλλον είναι δοσμένη .

Β α θ ειά ς  Α γάπης καί θ ερ μ ή ς  
μ ή  λόγια  μ ο υ  γυρεύεις.
Κ ι ' ά ν  ’πώ , μ ή  τά  πιστεύεις. 
Λ ό γ ια  »Μ είναι τή ς  σ τ ιγμ ή ς  
κ ι ’  ά γά π η  π α γω μ ένη .

"Α χ , άψες με, ξα νθομ αλλού , 
καί ή κ αρδιά  μ ο υ  εϊν' άλλον , 
άλλον είναι δοσμένη .

'Η  κ ό ρ η  όπ ου  α γα π ώ  
¿β γή κ ε  ά π ’  τή ν  φ ω ληά μ ου  
κ ι ’ δ ,τι έχ ω  ’ ς  τή ν  καρδιά  μ ο υ  
ελληνικά θ ά  τή ς  τό  ’π ώ  
καί δχ ι είς γλ ώ σσ α ν  ξέΐ’η.

"Α χ , άψες με, ξα νθομ αλλού , 
καί ή  καρδιά  μ ο υ  ε ΐν ’  άλλου, 
άλλον είναι δοσμένη.

Τρέχ ’  ή ζω ή  μ α ς  χω ριστά  
κ ι’ ά ν  γ ή  δέν  μ ά ς  χω ρ ίζη , —  
κ ι ’  α υτή  δέν  τό  γνω ρίζει, 
πλήν ή  ά γά π η  μ ο υ  β α σ τά  
δσον  ζω ή  μ ο υ  μένει.

"Α χ, άφες με, ξανθομ αλλού , 
καί ή  κ αρδιά  μ ο υ  ε ΐν ’  άλλον, 
άλλον είναι δοσμένη.
1865

Η Π Ρ η Ϊ Μ Η  Α Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Α

Ώ  π ρ ώ ιμ η  άμυγδαλιά ,
'β ιά σθη κ ες  ν ’  ά νθ ισης. 
Κ οιμ ά τα ι ά κ ό μ ’  ή  φ νσις,
Δέν εκελάδησαν πουλιά, 
δέν  ή λ θ α ν  χελιδόνια · 
άκόμ η  μ ένο υ ν  χιόνια



είς τώ ν  β ο ν ν ώ ν  τη ν  τραχηλιά* 
ή  ά νοιξις  ακόμα  
δεν  'ζεότανε  τό  χώ μ α  
με  τα  δ ε ρ μ ά  τη ς  τά φιλιά'
’ ς  τω ν  χω ραφ ιώ ν  τ ’  αυλάκια  
δεν  εχει ά κ όμ ’ άνδάκια , 
ώ  π ρώ ιμη  αμυγδαλιά .

'Α μ υγδα λ ιά , κι άλλη φ ορά  
’ ς  α ν  τη  τη  γη  τη ν  ξένη  
σ έ  είδα άνδ ιομ ένη  
νά  π ρω τολέγη ς τη  χαρά, 
ν ’ ά νο ίγ η ς  τη ν  ελπίδα- 
κ ι’  άλλη φ ορά  σέ εϊδα  
μ ε  τα  κλαδιά ο ο ν  τ ’  ά νδ η ρ ά  
νά χαίρεσαι α ν  μ όνη , 
κ ’  έμε νά μ ο υ  πλακόνη  
ή  πίκρα καί ή  συμ φ ορά  
τη ν  έρημη  καρδιά μον.
Ε ίδ ε ς  τά δά κρνά  μ ο ν , 
Αμυγδαλιά, κ ι’  άλλη φορά.

Ό  π ρώ ιμ ός σου  ά νδ ισ μ ός  
μ ' έφ άνη  τό τε  δ ε ία  
ελπ ίδος προφητεία.
Κ ’  Αλήδεια τότε  δ  καϋμός  
επέρασεν εκείνος· 
πλην ’ ξα να ή λ δ ε  δ ρ ή νο ς , 
ή λ δε  κ λ α υδμ δς  και ό δ νρ μ ό ς  
καί τή ς  ζω ή ς  μαυρίλα.

Ά χ ,  τή ς  καρδιάς  τά φύλλα  
δ  ζω ντα νό ς  δ  χ ω ρ ισμ ός  
μ ο υ  τάχει μαραμένα.
Δ ε ν  ε ίν ’  ελπίς γιά  μένα  
δ  π ρώ ιμ ός σ ου  ά νδ ιομ ός.

Τ ή ς ευτυχ ίας ή π η γ ή
γ ιά  'μ ένα  έξη ρ ά νδη .
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Τά δροσερά  σ ο υ  ά νδ η  
χ α ρ ά ς δεν είναι χ α ρ α υ γή  
εις ’μ ά τια  απελπισμένα' 
δεν ά νο ιξαν  γιά  ‘ μένα.
Δ ι '  δλους δ μ ω ς  ε ίν ’ ή  γ ή ! 
Π ολλοί ευτυχ ισμ ένο ι 
σε β λ έπ ουν  ά νδ ιομ ένη , 
μ έ  τή ν  καρδιά  χ ω ρ ίς  π λ η γή /  
Ν ά  ξα να νδ ίο η ς  πάλι, 
και ά ς δ ρ ο σ ίζω ντ ’  άλλοι 
’ ς  τή ς  ευτυχ ία ς  τή ν  π η γή . ·■■

Τ Ι  Λ Ε Γ Ε Ι  Η Θ Α Λ Α Σ Σ Α

"Οταν ή  δά λασσα  γλυκά  
'ςτή ν  ά μ μ ο  ψ ιδνρ ίζη ,

’ σαν  νά τή ν  νανουρ ίζη , 
τ ί  τά χα  λέγει μυστικά, 
τ ί  λέγει ’ ς  τ ’  Α κ ρογιά λ ι;
Τ ου  λ έ γ ε ι :— ’ Α κρογιάλι, 
μ ή  Απ’ τδ ν  φ λοίσβο γελ α σδή ς  
και ’ς  τω ν  νερ ώ ν  μ ο ν  κ ο ιμ η δ ή ς  
τή ν  ή σ υ χ η ν  αγκάλη.
Μ ή  ’ ς  τή ν  γα λ ή νη  π ισ τενδ ή ς- 
δ ά λ δ η  κ ι’  άνεμοζάλη.

Κ ι ’ δ τα ν  ή  δά λ α σσα  μ ’  ο ρ γή  
κυλά  τά κ ύμ ατά  της, 
κ ι ’  Α φ ρίζουν  τά  β ο υ ν ά  τη ς  
καί φ οβερά  ή χολογή , 
τ ί  λέγει άρά  γ ε  ’ ς  τή ν  γ ή  
με  τά  μ ονγκ ρ ίσ μ α τά  τη ς  
ή ά γ ρ ιό  τη ς  ή  κ ρ α υ γ ή ;
Α έ γ ’ ή  κ ρ α υγή  εκ είνη :

— Τ δν κ όσμ ο  δ ά  χαλάσω, 
άλλ' δ μ ω ς  δ ά  περάσω  
και δ ά λ δ η  καί γαλήνη .

Δ. Β ΙΚ ΙίΛ Α Σ

 ; ; ... ··· ·.

Ο  Π Α Π Π Α  Ν Α Ρ Κ Ι Σ Σ Ο Σ

Π αππαδιά μου, είπεν δ Παππά Νάρκισσος, 
άφοΰ άπέφαγε και έκαμε τον σταυρόν του, 

παππαδιά μου, μοΰ καταιβαίνει δ  ΰπνος γλυκά, 
γλυκά. Μέ τήν άδειαν σου θά τόν πάρω.

—  Νά τδν πάρης και νά τόν καλοπάρης 
παππα μου. Σου αξίζει νά ήσυχάσης υστέρα άπό 
τόσην κούρασιν σήμερον. Καί ούτε θά έλθη 
κανείς νά σέ ταράξη μέ αυτό τό ήλιοπύρι.

Καί ήρχισεν ή παππαδιά νά μεταφέρη άπό 
τήν τράπεζαν είς τόν νεροχύτην τά ολίγα πινά­
κια καί τά δυο μαχαιροπήρουνα, διά νά καθα- 
ρίση προτού νά τά τοποθετήση είς τήν εξέχουσαν 
Ιπί τοΰ τοίχου σανίδα, μεταξύ του νεροχύτου και 
τής εστίας. Διότι τό δωμάτιον Ικεινο ήχο συγ- 
χρόνως καί μαγειρεΐον καί Ιστιατόριον καί 
αίθουσα. 'Η  τράπεζα επί τής δποίας έφαγον τό 
λιτόν γεΰμά των, τέσσαρες ξύλιναι καθέκλαι καί 
είς ψάθινος καναπές ήσαν τα μόνα έπιπλά του. 
'Ο  καναπές ήτο άντικρυ τής Ιστίας. "Ανωθεν 
αύτοΰ Ικρέματο επί τοϋ τοίχου, εντός μαύρου 
ξυλίνου πλαισίου (χωρίς δμως ύαλον), λιθογρα­
φία κίτρινη εκ τής πολυκαιρίας, παριστώσα τήν 
άφιξιν τοϋ βασίλέως "Οθωνος είς Ναύπλιον. 
’Απέναντι τής είσόδου, είς μέν τήν πρός τά δεξιά 
γωνίαν τοΰ τοίχου ήτο ή θύρα τοΰ κοιτώνος, είς 
δέ τήν πρός τάριστερά ή θύρα τοΰ κήπου. Με­
ταξύ τών δύο θυρών εκειτο κιβώτιον ογκώδες 
πρασίνου' χρώματος, επ’ αύτοΰ δέ τάπης μικρός 
διπλωμένος είς τέσσαρα. Τόν τοίχον, άνωθεν τοΰ 
κιβωτίου, έστόλιζεν ετέρα λιθογραφία, άνευ 
πλαισίου αυτή, προσηλωμένη επί τοΰ τοίχου διά 
τεσσάρων μικρών καρφιών, καί παριστώσα, δχι 
πολύ Ιντέχνως, τήν άποψιν τοΰ Ιν Τήνφ ναού 
τής Ευαγγελίστριας' ¿νθύμημα τοΰτο, προδήλως 
ευλαβούς τοΰ οικοδεσπότου άποδημίας είς τό 
προσκυνητήριον εκείνο.

Κατάντικρυ τοΰ κιβωτίου ήτο ή θύρα της 
οίκίας, Ικατέρωθεν δέ αύτής δύο παράθυρα, τών 
οποίων τά φύλλα ήσαν κλειστά. Ή  θύρα έχωρί- 
ζετο δριζοντίως είς δύο φύλλα εκ τών δποίων 
τό μέν κάτω ήτο κλειστόν, τό δέ άνω ανοικτόν 
πρός τόν στενόν έξω δρομίσκον, καί είσήρχετο 
δι’  αύτοΰ έντός τοΰ δωματίδυ τό άφθονον φώς 
τοΰ μεσημβρινού ήλιου.

Έ ν  τούτοις ο παππα Νάρκισσος έγερθείς είσ- 
ήλθεν είς τόν κοιτώνα, εφερεν έκείθεν τό προσ- 
κεφαλόν του, τό έθεσεν επί τοΰ καναπέ, έκλεισε 
καί τό άνω φύλλον τής θύρας διά νά γείνη τό 
δωμάτιον σκοτεινόν καί δροσερόν καί έξηπλώθη 
είς τόν καναπέν. ’Αλλά μετ’  ολίγα λεπτά ήγέρθη 
πάλιν, επήρε τόν επί τοΰ κιβωτίου τάπητα, τόν 
¿ξεδίπλωσε, τόν ήπλωσε μετά προσοχής επί τοΰ 
καναπέ καί έστρώθη μετά μεγαλειτέρας ή πρό- 
τερον εύχαριστήσεως, ¿νφ ή παππαδιά Ιξηκολού-

θει έν σιωπή τήν παρά τόν νεροχύτην εργα­
σίαν της.

’Εδικαιούτο πράγματι ό παππά Νάρκισσος 
νά θέλη άνάπαυσιν την μεσημβρίαν τής Κυρια­
κής εκείνης. Ή τ ο  επί ποδός άπό τά ¿ξημερώματα 
’ Εν έλλείψει άλλου ίερέως, ή διακόνου, ή καί 
άναγνώστου, αυτός άνέγνωσε κατά τό σύνηθες 
τόν δρθρον καί έτέλεσε τήν λειτουργίαν είς τήν 
μόνην ¿κκλησίαν τοΰ μικροί χωρίου του. Μετά 
δέ τήν άπόλυσιν τής Ικκλησίας μετέβη πεζός είς 
άπομεμακρυσμένον μέρος τής νήσου, μετά τοΰ 
είρηνοδίκου καί μαρτύρων, πρός έξακρίβωσιν 
ιών όρίων ενός έκεΐ άγροΰ του, τοΰ οποίου ό 
γείτων άντεποιείτο μίαν λωρίδα. Καί έπέστρεψε 
μέν ικανοποιηθείς, διότι άνεγνωρίσθη τό δίκαιόν 
του έπισήμως, άλλ’  δμως ό δρόμος ήτο μακρός, 
δ δέ καύσων ύπερβολικός. Είχε παρέλθη ή συνή­
θης τοΰ γεύματος ώρα δτε επανήλθεν εις τήν 
οίκίαν του, δπου ή παππαδιά έπερίμενεν ανη­
συχούσα μή χαλάση τό φαγητόν. Ά λλ ’  ό πεινα- 
σμένος παππδς τό εύρεν εξαίρετον καί τό ¿τί­
μησε κατά κόρον, πρός άκραν τής συζύγου του 
εύχαρίστησιν. Συνετέλεσε δέ καί τοΰτο ϊσως πρός 
αΰξησιν τοΰ βάρους τών βλεφάρων του.

Ό.μεσημβρινός καύσων, εύαρέστως μετριαζό­
μενος άπό τό σκότος τού δωματίου, ή άκρα 
σιωπή, διακοπτόμενη άπό μόνην έξω τών τετ- 
τίγων τήν μονότονον μουσικήν, εντός δέ τής 
οίκίας άπό τάς έλαφράς κινήσεις τής παππαδιάς 
τοποθετούσης τά πινάκια είς τήν θέσιν των,—  δ 
κάματος τοΰ χορτασθέντος παππά,—  ό άπαλός 
επί τοΰ καναπέ τάπης, τά πάντα προσεκάλουν 
τόν ύπνον.

Μέ ημίκλειστα τά βλέφαρα ό ίερεύς παρηκο- 
λούθει τήν εργασίαν τής συζύγου του, ή δέ 
ξανθή του γενειάς μόλις ΰπέκρυπτε μειδίαμα 
άφατου άγαλλιάσεως. Έσκέπτετο δτι έντός δλί- 
γων μηνών θά προστεθή κοιτίς βρέφους είς τόν 
κοιτώνα των. Χθές μόνον έμαθε τό χαρμόσυνον 
μυστικόν. Ή  παππαδιά τό εξεμυστηρεύθη τήν 
νύκτα, είς τά σκοτεινά, συστελλομένη νά τό είπη 
είς τό φ ώ ς τής ήμερος.

Καί ενώ «στήριζε τρυφερώς τά νυσταλέα βλέμ­
ματα είς τήν νεαράν του γυναίκα, διέβαινον 
ταύιοχρόνως ένώπιον τής φαντασίας του σκηναί 
διάφοροι τοΰ παρελθόντος βίο\ι, προσλαμβάνου- 
σαι βαθμηδόν μορφήν ονείρου καί σχιναρμολο- 
γούμεναι έν τή ταχεία αύτών καί νεφελώδει. 
διελίξει μέ τήν εύφρόσυνον συναίσθησιν τής 
παρούσης εύτυχίας.

* * *

Πρό τριών μόνον μηνών άπηλαυσεν ό παππά 
Νάρκισσος τήν διπλήν τιμήν τοΰ νά γείνη ίερεύς
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και σύζυγος. Παιδιόθεν Ιφόρει τδ £άσον, ταχ­
θείς είς τήν Εκκλησίαν προτού είσέτι γεννηθή. 
Έ ξ  άμνημονεύτων χρόνων οί πρωτότοκοι της 
μητρικής οίκογενείας του Ιγίνοντο ιερείς, προς 
Ιξυπηρέτησιν τής Ιδιοκτήτου μικρας εκκλησίας 
τής 'Υπαπαντής, ήτις ήτο τό στόλισμα, τό καύ­
χημα καί τό προσκυνητήριον τής νήσου. Ά λλ ’ δ 
προκάτοχος τού Ναρκίσσου, και θείος του, ήτο 
κατ’  εξαίρεσεν άτεκνος. Διά τούτο, δτε ένύμφευσε 
την νεωτέραν αυτού καί μόνην αδελφήν, Ιτέθη 
δρος ρητός είς τό προικοσύμφωνον, δτι ό πρώ­
τος υίός της θά γείνη ίερεύς καί κληρονόμος του.

'Η  χαρά τής οίκογενείας, δτε Ιγεννήθη άρρεν, 
υπερεβη τήν συνήθως έκδηλουμένην είς τοιαύ- 
τας περιστάσεις, προς άδικαιολόγητον ΰποτίμησιν 
τής Αξίας των θηλέων. Ό  μικρός Νάρκισσος 
έθηλάσθη μετά σεβασμού, καθό μέλλων ίερεύς, 
παιγνίδια του ήσαν κομβολόγια καί σταυροί, δτε 
δέ ήρχισε νά όμιλή, πρώτας λέξεις, μετά τά παγ­
κόσμια παπά και μαμά, Ιδιδάχθη νά ψελλίζη τό 
Κύριε Έλίηοον. Μόλις ήδύνατο νά-περιπατή 
στερεώς, δτε έλαβε τό προνόμιον τού νά κρατή 
τήν λαμπάδα Ινώπιον τού θείου του ίερουργοΰν- 
τος. Ούτος έδίδαξεν είς τον μικρόν ανεψιόν του 
τό άλφάβητον διά των ερυθρών ψηφίων τού 
'Ωρολογίου, βραδύτερου δέ τήν Ανάγνωσιν διά 
τής ’Οκτωήχου. Ά λλ ’  όμως ταΰτα πάντα δέν 
περιέστελλον τάς πρός τό παίζειν δρμάς τού μι­
κρού Ιερωμένου, ουδέ τόν άπήλλασσον χειροτο- 
νίας άλλου είδους, δτε ήρχετο μέ τό (5άσον κατε- 
σχισμενον άπό τάς Αναρριχήσεις είς βράχους, 
ή άπό διαπληκτισμούς υπέρ τό δέον ζωηρούς 
μετά τών συνηλικιωτών του.

Ά μ α  είσελθών είς τό δωδέκατον έτος τής ήλι- 
κίας του δ μικρός ρασοφόρος έξενιτεύθη, διά νά 
μή Ιξαμβλύνη ή πολλή σχέσις τό σέβας τού ποι­
μνίου πρός τον επίδοξον ποιμένα του. Είς ’Ά ν ­
δρον Ιδιώτευε γέρων θειος τής μητρός του, 
δστις, χρηματίσας επίσκοπος Σαλμαθούντος, 
παρητήθη τού ιερού Αξιώματος, αφού άπεθησαύ- 
ρισε τά άρκούντα δπως ζήση εν Ανέοει τό λοι­
πόν τού βίου. Πρός τούτον άπεστάλη δ  Νάρκισ­
σος. Ό  Δεσπότης τόν προσεδέχθη εύχαρίστως, 
παραχωρήσας είς αυτόν τήν θέσιν καί ιόν τίτλον 
Αναγνώστου. Πρός δικαίωσιν δέ τού πρώτου 
τούτου βαθμού τής ίερωσύνης, δ  Νάρκισσος εξη- 
κολούθησε τά μαθήματά του δχι μόνον είς τό 
σχολεΐον τής “Άνδρου, Αλλά καί ύπό τόν πρω- 
τοσύγγελον τού πρφήν Σαλμαθοΰντος, δστις 
Ιδίως τόν προήλειφεν είς τά Ικκλησιαστικά.

’Εντός τοιαύτης πρσφυούς ατμοσφαίρας προη - 
τοιμάζετο δ  νέος διά τό στάδιόν του. Μετά παρέ- 
λευσιν Ιτών τινων δ  αναγνώστης έπρόκειτο νά 
προχειρισθή είς διάκονον, δτε ήλθεν εις Ά ν δρον  
ή εΐδησις δτι απεβίωσεν δ θειος του, οί δέ συμ- 
πολίται του τόν προσεκάλουν πρός παραλαβήν 
τής ίεράς διαδοχής. Ή τ ο  νέος είσέτι διά τα

καθήκοντα ίερέως, Αλλά δέν έπρεπε νά περιπέση 
είς ξένας χεΐρας τό οικογενειακόν προνόμιον. Ό  
πρφην Σαλμαθούντος, καίτοι φέρων βαρέως τήν 
στέρησιν τού Αναγνώστου και μέλλοντος διακό­
νου του, τόν έστειλε μέ τήν ευχήν του είς τήν 
πατρίδα πρός ευρεσιν νύμφης προτού τόν χει­
ροτόνηση.

Τούτο ουδαμώς δυσηρέστει συτε έδυσκόλευε 
τόν Νάρκισσον, καθόσον ή εκλογή ήτο !κ τών 
προτέρων ώρισμένη. Έ κ  βρεφικής σχεδόν ήλι- 
κίας Ιθεώρει τήν Άρετούλαν ώς μέλλουσαν γυ­
ναίκα του., Οί γονείς τών δύο παιδίων επεκύ- 
ρωσαν παιδιόθεν τό συνοικέσιον, κατά τό ήμισυ 
παίζοντες καί κατά τό ήμισυ σπουδάζοντες, 
Αλλ’  δ μικρός Νάρκισσος παρεδέχθη Ιξ Αρχής 
τό σπουδαΐον μόνον μέρος τής ύποθέσεως, δτε 
δέ Ανεχώρησεν είς ’Άνδρον Αντήλλαξε μετά τής 
μικρός συμπαικτρίας του ύπόσχεσιν Αμοιβαίας 
πίστεως.

Μετά οκτώ έτών Απουσίαν εΰρε τήν Ά ρ ε ­
τούλαν μεταβληθεΐσαν είς νέαν κομψήν καί 
ώραίαν, Αλλά καί ή ξανθή κεφαλή τού Ναρκίσ­
σου δέν ήλαττοΰτο ώραιότητος ύπό τόν μαΰρον 
σκούφον τού αναγνώστου. 'Ο  συνοδεύσας τόν 
γαμβρόν Δεσπότης ηύλόγησε τόν γάμον, Ιχειρο- 
τόνησε τόν νεανίαν διάκονον καί πρεσβύτερον 
καί έπέστρεψε πάλιν είς ’Άνδρον.

ί * *

Π ρο τριών ήδη μηνών δ Νάρκισσος ήτο 
ίερεύς, τά πάντα δ ’ έβαινον κατ’  εύχήν. Οί χωρι­
κοί έφέροντο πρός τόν έφημεριόν των μέ σέβας 
Ανώτερον τού όφειλομένου εις την ήλικίαν του, 
ή σύζυγός του προητοίμαζε τόν διάδοχον, οί 
Αγροί του προεμήνυον εύκαρπίαν, αί πρόσοδοι 
τής εκκλησίας δέν ήλαττώθησαν.Τί άλλο ήδύνατο 
νά έπιθυμήση; Καί δμως ή ευτυχία του δέν ήτο 
εντελής. Τήν έπεσκίαζε μία μεγάλη καί διαρκής 
ανησυχία. Ό  ίερεύς παραμυθεΐ τούς ψυχορρα- 
γούντας και κηδεύει τούς νεκρούς. Τούς νεκρούς! 
’ Ιδού ή σκέψις ή δποία τόν Ιβασάνιζε, τό νέφος 
τού όποιου ή σκιά εμαύριζε τόν φαιδρόν άλλως 
ορίζοντα τού βίου του.

Ό  τρόμος τού θανάτου ιόν κατεϊχεν Αφότου 
τόν έφερον μικρόν έτι, ν’  Ασπασθή τά κλειστά 
ψυχρά βλέφαρα τού νεκρού πατρός του. Ά λη- 
θ ώ ς παρευρέθη είς πολλάς κηδείας έκτοτε. Ζών 

- πλησίον ιερέων πάντοτε, Ανατραφέίς ούτως είπεΐν 
Ιντός τής εκκλησίας, πώς ήδύνατο νά μή παρα- 
κολουθή καί νά μή λαμβάνη καί ούτος τό μέρος 
του είς τάς νεκρώσιμους τελετάς; Ά λλ ’ ” δμως 
εδρισκε πάντοτε τόν τρόπον νά ύπεκφεύγη τήν 
θέαν τού θανάτου. Προσηλών τά δμματα είς 
τήν λαμπάδα ή είς τό ψαλτήριον τό όποιον 
Ικράτει, κρυπτόμενος τό κατά δύναμιν όπισθεν 
τών ύψηλοτέρων όμηλίκων του, ποτέ δέν Ανύ­
ψωσε τό βλέμμα πρός τό άπνουν τού νεκροκραβ-
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βάτου φορτίον, ποτέ δέν ύπήκουσεν είς τήν 
σπαραξικάρδιον πρός τούς έπιζώντας προσκλησιν 
τού νά δώσουν τόν τελευταϊον Ασπασμόν είς τήν 
σάρκα, Ιξ ής Απεχωρίσθη ή ψυχή.

Ά λλ ’ δμως πώς ήδύνατο, γενόμενος ίερεύς, 
νά Αποφύγη εφεξής τής αποσυνθέσεως τήν επα­
φήν; Ή σθάνετο δτι δέν ήτο δυνατόν νά Ιξοι- 
κειωθή πρός τό Απαίσιον θέαμα. Έξωμολόγησεν 
είς τόν Δεσπότην τούς φόβους του, έξεμυστη- 
ρεύθη τούς Ινδοιασμούς του, Απεκάλυψε την 
Αδυναμίαν του, Αλλ’  δ  γέρων τόν ¿νουθέτησε, τόν 
επέπληξε, τόν Ινεθάρρυνε, τόν εβεβαίωσεν δτι 
θά συνηθίση και αυτός καθώς καί τόσοι άλλοι 
είς τήν φρίκην τού θανάτου, Ανύψωσε τό φρό­
νημά του ύποδεικνύων το μεγαλεΐον τής αποστο­
λής τού ίερέως παρά τήν κοίτην τού Αποθνή- 
σκοντος καί τόν λάκκον τού τεθνεώτος. Ό  
Νάρκισσος Ιπείσθη. Έπείσθη, αλλ’  δ φόβος δέν 

- Ιξέλιπεν. ’Επί τρεις ήδη μήνας, δψέποτε ήρχετό 
τις πρός έπίσκεψίν του, έτρεμε μή έρχεται, φέρων 
Αγγελίαν θανάτου. Μέχρι τούδε διέφυγε τήν τρο- 
μεράν δοκιμασίαν, Αλλ’  εσκέπτετο δτι δέν ήτο 
δυνατόν νά παραταθή Ιπί πολύ ή μή Ιμφάνισις 
τού θανάτου είς τήν νήσον του. Καί τώρα, Ινφ 
κατέβαινε γλυκύς δ ύπνος είς τά βλέφαρά του, 
μεταξύ τών ευάρεστων είκόνων δσαι έπλανώντο 
ώς σκιαί όνείρων Ινώπιόν του, Ανεμιγνύοντο καί 
σκηναί δδυι·ηραί επιθανάτου Ιξομολογήσεως.

’Αλλά βαθμηδόν αί εικόνες αύται Ιθολώθη- 
σαν πάσαι καί Απεσβέσθησαν, τά ήμίκλειστα 
βλέφαρά του έκλείσθησαν εντελώς, ή χειρ έπεσε 
βαρεία Ιπί τού τάπητος, ή παρειά εβυθίσθη εις 
τό προσκεφάλαιον, καί Ιντός τού σκιερού και 
ήσύχου δωματίου Αντήχησεν ,ίσχυρά καί Ισόχρο­
νος ή υγιής Αναπνοή τού Απο^οιμηθέντος ίερέως.

Ή  παππαδιά εν τούτοις Απετελείωσε τήν !ρ - 
γασίαν της καί, βαίνουσα ακροποδητί διά νά μή 
ταράξη τόν άνδρα της, μετέβη είς τόν κοιτώνα 
καί μετ’  δλίγον επανήλθε φέρουσα μικρόν δέμα. 
Έκάθισεν είς τό παρά την σβεστήν εστίαν σκα- 
μνίον, ήνοιξε τό δέμα καί ήπλωσεν επί τών γο­
νάτων της τό Εν μετά τό άλλο τά περιεχόμενα. 
Ή σ α ν  βρεφικά Ινδύματα, δανεισθέντα ώς δείγμα 
διά τά εργόχειρα, είς τά όποια εσκόπευε ν’  Αφο- 
σιωθή Ιφεξής. Καί τά έβλεπεν ή παππαδιά μετά 
πόθου, καί τά παρετήρει μετά βραδύτητος είς 
τήν δποίαν ύπεκρύπτετο άλλο αίσθημα ή ή περί 
τήν επεξεργασίαν των προσοχή. Καί διακόπτουσα 
τήν Ιξέτασιν τών ενδυμάτων, έστρεφεν εν τφ  
μεταξύ τό βλέμμα καί έβλεπε ρεμβάζουσα τόν 
ήσύχως κοιμώμενον σύζυγόν της.

** #

Ή χ ος βημάτων βαρέως προχωρούντων πρός 
τήν οίκίαν διέκοψεν αίφνης τήν έξω ήσυχίαν. 
Τά βήματα διεκόπησαν πρό τής θύρας, καί τό 
άνω φύλλον αυτής, ΰπεΐκον είς πίεσιν χειρός

ώθούσης έξωθεν, έτριξεν ελαφρώς καί ήνοίχθη 
κατά τό ήμισυ. Τό φ ω ς εισήλθεν άφθονον Ιντός 
τού δωματίου, ή άναπνοή τού ίερέως μετέβαλε 
Ρυθμόν, αλλ’  δμως δέν έπαυσεν Αντηχούσα, ή 
δέ παππαδιά Οτρέψασα την κεφαλήν πρός τό 
Ανοιχθέν θυρόφυλλον, έθεσε τόν δάκτυλον είς τά 
χείλη διά νά Ιπιβάλη σιωπήν είς τόν ανοίξαντα.

’Εντός τού φωτερού τετραγώνου, τού σχημα- 
τισθέντος διά τού Ανοίγματος τού άνω μέρους 
τής θύρας, προέκυπτε τό στήθος καί ή κεφαλή 
γέροντος χωρικού. Τό παλαιόν φέσι του περιέδεε 
μανδήλιον βαμβακερόν, τού όποιου αί λευκαί 
άκραι Ικρέμαντο όπισθεν πρός προφύλαξιν τού 
ρυτιδωμένου αύχένοςτου. Ύ π ό τό φέσι έλαμπον 
οί ζωηροί οφθαλμοί του σκιαζόμενοι Από δα­
σείας πολιάς όφρύς. Ό  ίδρώς.έσταζεν άπό τούς 
κροτάφους του. Διά τής δεξιάς χειρός Ικράτει 
φάβδον στηριζομένην Ιπί τού ώμου του, Από δέ 
τήν άκραν τής ράβδου του Ικρέματο Ιπί τών 
νώτων του καλάθιον σκεπασμένοι’ μέ φύλλα 
,λαχάνων.

'Η  παππαδιά Ιγερθεΐσα Ιπλησίασεν Αψοφητί 
πρός τήν θύραν.

—  Καλή ’μέρα, Γεροθανάση, Ιψιθύρισεν. Ό  
παππάς κοιμάται.

—  Τό βλέπω, παππαδιά μου, Απεκρίθη δ  γέ­
ρων, προσπαθών Ανεπιτυχώς νά καταβιβάση είς 
ψιθυρισμόν καί ουτος τόν ήχον τής βραγχώδους 
φωνής του. Τό βλέπω, Αλλά είναι Ανάγκη νά 
Ίυπνήση.

—  Τί τρ έ χ ε ιΤ ί  τόν θέλεις;
—  Δέν τόν θέλω Ιγώ, δόξα σοι δ  Θ εός! 'Ο 

λεπρός τόν θέλει.
—  Κύριε Ιλέησον! Ό  λεπρός! Ιπανέλαβεν ή 

παππαδιά.
Καί ανελογίσθη διά μιας τούς φόβους τού 

συζύγου της— τήν φρίκην τού ν’  Αρχίση Από τόν 
λεπρόν την Ιξάσκησιν τών δυσχερών καθηκόν­
των του,—  καί τήν Απόστασιν έως είς τό άλλο 
άκρον τής νήσου, δπου δ δυστυχής Ικεΐνος διήρ- 
χετο τόν έρημον βίον,— καί τόν πολύν καύσωνα 
τής θερινής εκείνης ημέρας:·

—  Έτελείωσαν, μοΰ φαίνεται, τά ψωμιά του, 
ύπέλαβεν δ  χωρικός.

—  Κύριε Ιλέησον, Ιπανέλαβεν ή παππαδιά, 
μή εΰρίσκουσα άλλας λέξεις πρός έκφρασιν τής 
Αδημονίας της, καί στρέφουσα τα Ανήσυχα βλέμ­
ματα πρός τόν καναπέν.

Ό  ίερεύς ήκουσε τά πάντα, Αλλά τά ήκουσεν 
ώς είς δνειρον. Τό άνοιγμά τής θύρας διέκοψε 
τόν ύπνον του, Αλλ’  αί αίσθήσεις του έμενον 
είσέτι είς νάρκωσιν, αί δέ ίδέαι συνωθούντο συγ­
κεχυμένοι καί άνευ σειράς Ιντός τής κεφαλής 
του. Είδε διά τών κλειστών βλεφάρων του τό 
χυθέν εντός τού δωματίου φώς, ήκουσε τήν γυ­
ναίκα του προσαγορεύουσαν τόν Γεροθανάσην, 
ήκουσεν δτι δ  λεπρός τόν θέλει. . .  Ά λ λ ’  ή τε-



λευταία τοΰ γέροντος φράσις καί τό δεύτερον 
τής συζύγου του «Κύριε ελεησον» τόν Αφύπνι­
σαν Ιντελως.

Άνέκυψε την κεφαλήν, κατεβίβασε τούς πόδας, 
καί καθήμενος επί τοΰ καναπέ, μέ τάς δύο χεΐρας 
στηριζομένας επί τοΰ τάπητος, μέ τά βλέμματα 
προσηλωμένα προς τήν θύραν καί τά χείλη ήμι- 
ανοικτα, έμεινεν ακίνητος καί σιωπηλός. Έσκέ- 
πτετο Αρα γ ε ; "Οχι δέν εσκέπτετο, Αλλ’  έφαντά- 
ζετο δτι βλέπει Ινώπιόν του τήν έλεεινήν καλύ- 
βην Ιπί τών βράχων, ύπεράνω τής θαλάσσης, 
δπου προ έτών πολλών, ώθούμενος υπό παιδικής 
περιεργείας, επλησίασε διά νά ΐδη τί έστί λεπρός. 
Έφαντάζετο δτι βλέπει τόν δυστυχή τής καλύ- 
βης κάτοικον, καθώς τόν είδε τότε καθήμενον 
κατά γής είς τήν σκιάν μιας κέδρου, καθαρίζοντα 
χόρτα Αγρια έντός τής πηλίνης χύτρας του καί 
στρέφοντα μετ’  Απορίας τήν κεφαλήν πρός τόν 
μικρόν ήασρφόρον. Άνεπόλει πώς, δτε είδε τήν 
Αποτρόπαιον έκείνην μορφήν, ρϊγος φρίκης τόν 
κατέλαβε καί έφυγε δρομαίος πρός τούς συντρό­
φους του, οϊτινες Ατολμότεροι τόν έπερίμενον 
μακράν τής καλύβης . .  .

—  Νά μέ συμπαθήσης, παππά μου, εϊπεν ό 
Γεροθανάσης. Σ ’ έξύπνησα. Άλλα ψυχομαχεί δ 
λεπρός καί σέ θέλει, καί είναι πολύς δ  δρόμος 
έως εκεί. Ί σ ω ς  δέν τόν προφθάσης.

Ό  παππά Νάρκισσος ήγέρθη.
— Παππαδιά, εϊπεν, ή δέ φωνή του έτρεμεν 

δλίγον. Τό καλλυμμαΰχι καί τό ράσον μου.
‘ Υπήκουσεν εκείνη σιωπώσα καί έφερεν έκ 

τοΰ κοιτώνος τά ζητηθεντα.
—  Δέν θά  κάμης πεζός τόσον δρόμον, παππά 

μου, ύπέλαβε θωπευτικώς.
— "Οχι, δχι, εϊπεν ό Γεροθανάσης. Πηγαίνω 

νά εύρω κτήμα, κ’  έρχομαι Αμέσως νά τόν πάρω.
—  Θά έλθης μαζί μ ου ; ήρώτησεν ό ΐερεύς.
—  Καί βέβαια!
Ό  γέρων Ανεχώρήσεν έσπευσμένως πρός ευρε- 

σιν κτήματος, ώς δνομάζουν εύφήμως τά κτήνη 
των οί νησιώται.

— Ίδέ, έλεγεν δ ίερεύς πρός τήν σύζυγόν του, 
ένφ ένιπτε τάς χεΐρας καί τό πρόσωπον είς τόν 
νεροχύτην. Ίδέ, δ  Γεροθανάσης είδε τόν λεπρόν 
καί τόν Ιβοήθησεν, έρχεται πεζός Απ’  έκεϊ καί 
είναι πρόθυμος νά κάμη πάλιν τόν δρόμον 
μαζί μου. Διατί; Χάριν φιλανθρωπίας. Κ ’  έγώ 
συλλογίζομαι τήν φρίκην τοΰ νά παρασταθώ είς 
τό ψυχομαχητόν ενός χριστιανού; Θά διστάσω ένφ 
πρόκειται περί έκτελέσεως τοΰ καθήκοντος μου:

'Η  παππαδιά τόν ήκουε προσπαθοΰντα διά 
τών λόγων τούτων νά ανύψωση τό θάρρος του, 
Αλλά δέν έτόλμα νά πρόσθεση τι καί αύτη πρός 
ένίσχυσίν του. Έπρόσφερεν §ν σιωπή τό προσό­
ψιου είς τόν Ανδρα της, έκεΐνος δέ έσπογγίσθη, 
έφόρεσε τό ήάσον, έθεσεν επί κεφαλής τό καλυμ- 
μαύχιον, Ιφίλησε τήν σύζυγόν του εις τό μέτω-

πον καί έξήλθε κρατών είς χεΐρας τά κλειδιά τής 
’Εκκλησίας.

Ή  οΐκία τοΰ ίερέως έκειτο, τελευταία καί Απο­
μονωμένη, είς τούς πρόποδας τής Αποτόμου 
κορυφής, τής δποίας τά πλευρά κατεΐχον αί λοι- 
παί οίκοδομαί τοΰ χωρίου, ύπερκείμεναι Αλλή- 
λων. Είς τό μέσον περίπου αύτών ήτο ή μικρά 
Ικκλησία τής 'Υπαπαντής, κτίριον παλαιόν Βυ­
ζαντινού ρυθμού, μέ τρούλον πυργοειδή ύψού- 
μενον ύπεράνω τών πέριξ ταπεινών οικιών. ’Από 
τήν οικίαν τοΰ ίερέως μέχρι τής εκκλησίας ή 
στενή λιθόστρωτος δδός Ανέβαινεν έλικοειδώς, δ 
δέ ήλιος Ακτινοβολών κατά κάθετον, Αποκαθίστα 
κατά τήν ώραν εκείνην τήν Ανάβασιν κοπιωδε- 
στέραν τοΰ συνήθους.

Τά παράθυρα ιώ ν  εκατέρωθεν όίκίσκων ήσαν 
κλειστά, πού καί πού δμως τό Ανω ψύλλον τής 
θύρας ήτο Ανοικτόν, δ δέ οικοδεσπότης, ή καί ή 
σύζυγός του, στηρίζοντες τούς .βραχίονας έπί τοΰ 
κλειστού κάτω φύλλου εφαίνβντο περιμένοντες 
τήν διάβασιν τοΰ ίερέως. Ό  Γεροθανάσης δια- 
βαίνων διέδωκε τήν εϊδησιν δτι ό  λεπρός απο­
θνήσκει. Καί έχαιρέτα δ ίερεύς τούς χωρικούς. 
« — Καλή ’ μέρα, Κύρ Γιάννη.— "Ωρα καλή, κυρά 
Θάναινα.— Ή  εύχή σου, παππά μου».

Π ροφανώς είχον πάντες διάθεσιν δι’  έκτενε- 
στέραν συνδιάλεξιν, Αλλ’  δ  παππάς εβιάζετο. 
Άνήλθεν ίδρωμένος είς τήν εκκλησίαν, ήνοιξε 
τήν θύραν, είσήλθον εντός τοΰ δροσερού ναοΰ, 
έλαβεν εύλαβώς έκ τοΰ Αναιμάκτου θυσιαστη­
ρίου τό ιερόν τής θείας μεταλήψεως σκεύος καί. 
τό εύχολόγιόν του, τά Ιτύλιξεν έντός τοΰ περι­
τραχήλιου του, περιέδεσε τό περιτραχήλιου έντός 
μαύρης λινής όθόνης καί έξήλθεν.

"Εκλειε μόλις τήν θύραν τής Εκκλησίας, δτε 
ήκουσε τήν φωνήν τοΰ Γεροθανάση.παροτρύ- 
νοντος τό κτήμα. Τό ζψον δέν έφαίνετο πρόθυ­
μον εις Ικδρομήν έντός τοΰ καύσωνος. 'Ο  ίερεύς 
προέβη είς προϋπάντησίν του, τό έθώπευσέν, 
ανέβη εΐς τήν ράχιν του, Αφού έναπέθεσεν Ασφα­
λώς τό δέμα έντός τον κόλπου του, καί ήρχισεν 
ή πορεία. Ό  γέρων χωρικός παρηκολούθει πεζός.

Πλειότεραι θύραι ήσαν ήδη ανοικταί, οί δέ 
εύσεβεΐς χωρικοί, γνωρίζοντες ·τί έφερεν έντός 
τοΰ κόλπου 6 ίερεύς, Ισταυροκοποΰντο ένφ διήρ- 
χετο. Είς τήν θύραν τής οΙκίας του έπερίμενεν 
ή παππαδιά, σκιάζουσα διά τής χειρός τούς 
δφθαλμούς της. Μειδίαμα εύφρόσυνον έπέλαμ- 
ψεν είς τό πρόσωπον τρΰ ίερέως. Έκράτησε τό 
ζφον πρό τής θύρας καί ήθέλησε ν’  Αποτείνη 
τόν λόγον πρός τήν σύζυγόν του, Αλλά δέν Ανήρ- 
χοντο αί λέξεις είς τά χείλη του. Ούτε εκείνη 
έπρόφερε λέξιν, ένφ τόν ήτένιζε τρυφερώς προσ­
παθούσα νά μειδιάση. Ό  παππά Νάρκισσος 
εκίνησε τήν κεφαλήν πρός Αποχαιρετισμόν, έκτύ- 
πησε τόν λαιμόν τοΰ ονου διά τοΰ σχοινιού, τό 
όποιον έχρησίμευεν Αντί χαλινού, καί έπροχώ-
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ρησε μετά τοΰ γέροντος. Τό βεβιασμένου μει­
δίαμα τής παππαδιάς έσβέσθη, Αμα είδε τήν 
συνοδίαν Απομακρυνομένην, καί διά τοΰ Αντί- 
χειρος άπέμαξεν εν δάκρυ εκ τών βλεφαρίδων της.

Ό  δρόμος εξηκολούθει καταβαίνων ανά μέσον 
τών είς τους πρόποδας τοΰ χωρίου αγρών και 
Αμπελώνων, έπειτα ανέβαινε πάλιν διασχίζων 
πυκνόν ελαιώνα, μέχρι τής κυρυφής τοΰ Απέ­
ναντι λόφου, όπου τρεις Ανεμόμυλοι έπερίμενον 
πνοήν Αέρος νά κίνηση τούς ήδη αργούς ίστιο- 
φόρους τροχούς των. Έκεϊθεν ήπλοΰτο εύρύ 
όροπέδιον κατωφερές, απολήγον είς βράχους 
απόκρημνους πρός τό μεσημβρινόν μέρος τής 
νήσου. 'Η  οδός ήτο τραχεία, καί Απεριποίητος, 
Αλλά καί ό Γεροθανάσης καί τό κτήμα του έφαί- 
νοντο συνηθισμένοι είς τάς πέτρας αΐτινες επηύ- 
ξανον τό δύσβατον τοΰ έδάφους. Τοίχοι χαμη­
λοί, ξηροτρόχαλοι, Ανευ πηλοΰ ή Ασβέστου, Ιχώ- 
ριζον εκατέρωθεν τούς Αμπελώνας. Καθ’  δσον 
δε ή οδός Απεμακρύνετο, διεδέχοντο τούς αμπε­
λώνας αγροί θερισθέντες ήδη. Πέρα τής καλλιερ­
γημένης έκτάσεως, Αριστερόθεν μέν τό όροπέδιον 
Ανυψούμενον έσχημάτιζε σειράν λόφων θαμνο­
σκεπών, δεξιόθεν δέ έκλινε βαθμιαίος πρός τήν 
παραλίαν, καί ή κυανή τοΰ Αιγαίου θάλασσα 
έξηπλοΰτο έκεϊθεν Απέραντος, ποικιλλομένη Από 
τά  άπέχοντα βουνά τών Αλλων νήσων.

Ή τ ο  Αληθώς ώραΐον τό θέαμα, αλλ’  δ ίερεύς 
δέν τό έβλεπεν. Ό  νοΰς του ήτο Αλλαχού προ­
σηλωμένος. Οί φόβοι τούς όποιους ή συναίσθη- 
σις τοΰ καθήκοντος καί τό παράδειγμα τοΰ 
Γεροθανάση εΐχον κατ’ Αρχάς περιστείλει, έπαν- 
ήρχοντο και πάλιν έντός τής ψυχής του. Αί προ 
τής άναχωρήσεως προετοιμασίαι, ή παρουσία 
τών χωρικών είς τάς θύρας τών οικιών των, ή 
θέα τής συζύγου του, είχον οπωσδήποτε αναστη­
λώσει τήν κλονιζομένην καρδίαν του. ’Αλλά τώρα 
είς τήν Ιρημίαν τής εξοχής, Ιν τφ  μέσφ τής σιω- 
πής, τήν όποιαν έφαίνετο έπιτείνων δ διπλούς 
κρότος τών πετάλων τοΰ ζφου καί τών βημάτων 
τοΰ γέροντος χωρικοΰ, ένφ ό ήλιος έκαιε τούς 
ώμους του, εικόνες Απαίσιοι Ιξετυλίσσοντο καί 
πάλιν ενώπιον τών Αφηρημένων δφθαλμών του. 
Έπροσπάθει διά τής σκέψεως νά ύπερνικήση 
τήν φαντασίαν του, αλλ’  ή σκέψις δέν ΐσχυεν. 
Έ φοβεΐτο, έφοβεΐτο ό δυστυχής!

Δέν είχεν είσέτι δμιλήσει, Αλλ’  ούδ’  δ συνο- 
δοιπορος του διέκοψε την σιωπήν ."Οταν περίπα­
τε! τις υπό τόν ήλιον, επί έδάφους δυσκόλου. 
Ακολουθών μάλιστα τό βάδισμα ζφου εύρωστου, 
δέν θεωρεί συνήθως την περίστασιν Αρμοδίαν 
πρός .συνομιλίαν, καί Αν Ιτι δέν έχη τήν ήλικίαν 
τοΰ Γεροθανάση. Έ πί τέλους δ ίερεύς άνέκυψεν 
έκ τών φοβερών ρεμβασμών του. Ή κουσε τόν 
γέροντα δπισθέν του Ασθμαίνοντα καί, σύρας

πρός τό στήθος του τό σχοινίον, έκράτησε τόν 
όνον. Ό  χωρικός έσπευσε τό βήμα καί ήλθε 
πλησίον του.

—  Τί έπαθες, παππά μου ; Τί στέκεις-;
—  0 ά  καταίβω ν’  αναίβης σύ, καί δταν κου- 

ρασθώ, Αλλάζομεν.
— Καλέ, τί λόγος! Νά καθίσω έγώ και νά 

περιπατής Ισ ύ !
—  Εΐσαι κουρασμένος, γέρο μου.
— Έ γ ώ  κουρασμένος! Βαστούν Ακόμη τά. 

κόκκαλά μου κ’  έννοια σ ου ! Πού ήκούσθη νά 
περιπατή δ παππδς μέ τά άγια καί νά πηγαίνη 
έμπρός δ Αγωγιάτης μέ τό κτήμα! Ε μ πρός!

Τ ό πράγμα δέν έπεδέχετο περαιτέρω συζήτη- 
σιν. 'Ο  δνος ύπείκων καί είς τήν ήθικήν πίεσιν 
τής φωνής τοΰ γέροντος καί είς τήν διά τοΰ 
γρόνθου του έπικύρωσιν τοΰ Ικφωνηθέντος 
έμπρός, έπανέλαβε ζωηρώς τήν πορείαν. ’Αλλ’ 
δ ίερεύς έχαλίνωσε τήν όρμήν του διά ν’  Ακό­
λουθή μετά πλειοτέρας Ανέσεως δ πεζός γέρων 
καί διά νά έπαναλάβη τήν μετ’  αύτοΰ συνομιλίαν.

—  Θά τόν προφθάσωμεν ζωντανόν; Τίλέγεις;
—  Τί νά σοΰ ’π ώ ; Ό  άνθρωπος είνε είς τά 

έσχατά του.
—  Π ώς τόν άφησες; Π ώς ήτο;
— Π ώς νά είναι; 'Ωσάν άνθρωπος δποΰ 

ψυχομαχεί.
Τούτο ήθδλε νά μάθη δ ίερεύς: Π ώς είναι δ 

άνθρωπος δταν ψυχομαχεί, άλλ’  ή άπόκρισις τοΰ 
χωρικόν δέν τόν έ.φώτισεν. Έπεθύμει ν’ ακούση 
περιγραφόμενον τό θέαμα, τό οποίον απετρο* 
πιάζετο προτού τό ΐδη. Ήλπιζεν δτι ή Ικ τών 
προτέρων περιγραφή ήθελεν έξοικειώσει αυτόν 

. πρός ο,τι παιδιόθεν έφαντάζετο μετά φρίκης. Καί 
Ιπάλαιεν έντός τής ψυχής του τό ταπεινόν αί­
σθημα τοΰ φόβου πρός τό εύγενές αίσθημα τοΰ 
καθήκοντος.

'Η  Αδιαφορία μέ τήν οποίαν δ γέρων ώμίλει 
περί τής Αγωνίας τοΰ θανάτου, ή.προθυμία τοΰ 
νά έπανέλθη πρός τόν ψυχορραγοΰντα λεπρόν, 
Ιπήύξανσν τήν ενδόμυχον τοΰ ίερέως Ιντροπήν 
διά τήν ατολμίαν του.

— Διατί ήλθες μαζί μου, ήρώτησε μετά τινα 
σιωπήν. Διά νά μέ συντροφεύσης; .

—  Και διά τούτο. Ά λλ ’  δχι τόσον διά τούτο, 
δσον διά νά τόν παρασταθώ είς τά τέλη του. 
Έ σύ, παππά μου, νά τόν μεταλάβης καί έπειτα 
νά φύγης. Έ γ ώ  θά μείνω. "Ολην τΟυ τήν ζωήν 
τήν επέρασε έρημος καί μόνος, Ας έχη ένα χρι­
στιανόν είς τό πλευρόν του, ένφ Αποθνήσκει, θ 
κακόμοιρος!

—  Είσαι Αλήθεια καλός χριστιανός, Γεροθα­
νάση. 'Ο  θεός νά σ ’  ευλογήση ! Άλλα τό χρέος 
τούτο είναι ίδικόν μου* καί θά τό έκτελέσω έγώ. 
Έ γώ  θά τοΰ κλείσω τά βλέφαρα.

Καί ήσθάνθη τόν λάρυγγα του στενούμενον 
υπό συγκινήσεως.

ν;;ψ\τν· ’

Έξηκολούθησαν Ιν σιωπή τήν όδοιπόρίαν.Ή 
δ,δός δέν έφράσσετο πλέον έκατέρωθεν υπό τοί­
χων, Αλλά διέσχιζε θάμνους σχοίνων καί κομά- 
ρων καταβαίνουσα πρός τά Απόκρημνα τής νήσου 
παράλια. Έ ντός ολίγου έκαμψε πρός τάριστερά, 
παρά τάς ύπωρείας γυμνοΰ λοφίσκου, καί είδε 
μακρόθεν δ  ίερεύς μίαν κέδρον εκεί μονήρη, 
υπό 8έ τήν σκιάν της τούς τοίχους τής καλύβης 
τοΰ λεπρού.

Π ρο δεκαπέντε έτών ύπό τούς κλώνος τής 
κέδρου εκείνης εΐδεν δ Νάρκισσος τόν δυστυχή 
ερημίτην, δστις προ πολλών καί τότε έτών κατφ- 
κει έκεΐ. Είς τήν έσχατιάν έκείνην τής νήσου, 
μόνος, έρημος, μακράν πάσης κοινωνίας ανθρώ­
πων, διήλθε τόν βίον φέρων τό βάρος προγονι­
κής συμφοράς, ανεύθυνος αύτός, ζών άνευ ίλπί- 
5ος, άνευ παρηγοριάς, άνευ σκοπού. ’Ορφανός, 
άκληρος, άπορος, κατελήφθη νεώτατος έτι ύπό 
τής βδεληράς νόσου. Οί δμόχωροί του τόν ήνάγ- 
κασαν νά ύποβληθή είς Απομόνωσιν, Αναλαβόν- 
τες τήν ύποχρέωσιν τής συντηρήσεώς του. Δέν 
ήτο βεβαίως ύπέρογκον τό βάρος διά τήν κοι­
νότητα τής νήσου. ‘Ο Γεροθανάσης, τοΰ όποιου 
οί ολίγοι Αγροί έκειντο πέρα τής καλύβης τοΰ 
λεπρού, άνεδέχθη τήν μεταφοράν τής εβδομα­
διαίας προμήθειας άρτου. Άλλα δέν περιωρίσθη 
είς τούτο ή Αγαθότης τοΰ φιλανθρώπου χωρι­
κού. Έ βοήθει τόν άθλιον ερημίτην είς τήν καλ­
λιέργειαν τοΰ μικρού κήπου του, έπι.σκευάζων τά 
εργαλεία του, προμηθεύων σπόρους, δίδων συμ- 
βούλάς. "Εμενε συνομιλών-μέ τόν Ασθενή, εξοι­
κειωθείς έκ τής μαχράς συνήθειας πρός τό Απε­
χθές νόσημά του. Καί τόν έπερίμενεν δ λεπρός, 
μετρών τάς ημέρας καί τάς ώρας μέχρι τής προ­
σεχούς έπισκέψεως. Ό  Γεροθανάσης ήτο δ μόνος 
σύνδεσμος μεταξύ αύτοΰ καί τοΰ λοιπού κόσμου. 
Ούδείς άλλος τόν επλησίαζεν. Έ άν χωρικός τις 
διέβαινεν έκεϊθεν, τόν προσηγόρευεν ενίοτε μα­
κρόθεν, έναπέθετεν ϊσως έπί βράχου Απέχοντος 
τήν Ιλεημοσύνην του, άλλ’ ούδείς έτόλμα νά τόν 
ΐδη καί νά τόν δμιλήση έκ τοΰ πλησίον.

Ό - περί τήν καλύβην κήπος τοΰ λεπρού περιε- 
κλείετο διά φραγής έκ σπάρτων καί κομάρων 
καί ροδοδαφνών. Απέναντι τής θαλάσσης ή 
φραγή διεκόπτετο, δύο δέ λίθοι δγκώδεις, έν 
εΐδει παραστάδων, έσχημάτιζον τήν είσοδον, 
Αλλά θύρα μεταξύ τών λίθων δέν ΰπήρχεν.

Ποσάκις έπί τών λίθων εκείνων καθήμενος, 
Απέναντι τής απέραντου Ικτάσεως τοΰ πελάγους, 
έβλεπε τά κύματα πλήττοντα τούς βράχους Αγρίως, 
ή θωπεύοντα ήσύχως τήν παραλίαν ύπό τούς πό- 
δ,ας το υ ! Ποσάκις, βλέπων έκεϊθεν τάς λεύκάς 
πτέρυγας τών Απεχόντων πλοίων, έζήλευε τούς 
ναύτας, οί όποιοι, εύρωστοι καί ρωμαλέοι, έπά- 
λαιον κατά τών στοιχείων, περιφερόμενοι Από 
τόπου είς τόπον καί ποθοΰντες τήν παραλίαν 
τής πατρίδος, δπου δντα προσφιλή τούς έπερί-

μενον, ένφ αύτός, δέσμιος έπί τοΰ βράχου του, 
έρημος καί ελεεινός έπερίμενε τόν θάνατον!
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Έκεΐ, έμπροσθεν τών δύο λίθων, έπέζευσεν δ 
παππά Νάρκισσος. Ό  Γεροθανάσης έδεσε διά 
τοΰ σχοινιού τούς δύο εμπρόσθιους πόδας τοΰ 
δνου, πρός περιορισμόν τής ελευθερίας του, καί 
είσηλθεν είς τόν μικρόν καλλιεργημένον περίβο­
λον, προχωρών πρός τήν καλύβην. Ό  ίερεύς τόν 
παρηκολούθει. Μετ’ δλίγα βήματα ό χωρικός 
Ιστράψη.

— Κάθισε δλίγον έξω έκεΐ είς τήν πέτραν 
παππά μου, νά ίδώ πρώτα τί γίνεται μέσα δ 
άμοιρος αύτός.

Ό  ίερεύς ύπήκουσε σιωπών. "Ελαβε τό δέμα 
έκ τοΰ κόλπου του, τό έλυσε μέ τάς χείρας τρε- 
μούσας ολίγον, έθεσε τό περιτραχήλιον μέ τά έν 
αύτφ έπί τής πέτρας, Απέθεσεν έχει καί τό καλυμ- 
μαύχιόν του, καί μέ γυμνήν τήν κεφαλήν, τάς 
χεΐρας σταυρωμένος έπί τοΰ στήθους, έπερίμενεν 
δρθιος τόν γέροντα. Ή τ ο  κάτωχρος. Μία ακού­
σιος εύχή, μία Αμαρτωλή επιθυμία' είαέδυσεν 
αίφνης είς τήν ι|τυχήν του.— " Ω ! Έ άν ό  γέρων 
επανερχόμενος έλεγε: Τετέλεσται!.—  Ά λλ ’  Απε- 
δίωξε μετά ρίγους τόν πονηρόν στοχασμόν, Ιπε- 
καλέσθη τήν έξ ύψους βοήθειαν, έκαμε τόν σταυ­
ρόν του, καί λαβών έκ τοΰ διπλωμένου περιτρα­
χήλιου τό εύχολόγιον ήρχισε ν’  άναγινώσκη τάς 
ωραίας προσευχάς τής νεκρώσιμου ακολουθίας. 
Άνεγίνωσκε, καί όμως δ νοΰς του ήτο είς τήν 
καλύβην.— Διατί αργεί δ Γεροθανάσης;— Ή θ έ- 
λησε νά πλησιάση πρός τήν θύραν τής καλύβης, 
άλλ’  είς τό μέσον τοΰ περιβόλου έστάθη διστά- 
ζων. Ή θέλησε νά ερώτηση έκεϊθεν τόν γέροντα, 
Αλλά δέν έτόλμησε νά ΰψώση τήν φωνήν.

Έπί-τέλους δ γέρων έξήλθε τής καλύβης. Ό  
ίερεύς τόν ήτένισε μέ βλέμμα ερωτηματικόν.

— Ή τον  είς βύθος. Τόν έξύπνησα μέ κόπον. 
Μόλις ακούεται ή φωνή του. Έλαμψαν τά σβυ- 
σμένα ’μάτια, δταν ήκουσε ότι είσαι εδώ. Έ λα, 
παππά, έλα νά τόν μεταλάβης.

Ό  ίερεύς έπέστρεψε πρός τήν είσοδον, περιε- 
βλήθη τό περιτραχήλιοι’, έλαβεν εύλαβώς είς χεΐ­
ρας τά άγια καί επορεύθη πρός τήν καλύβην. 
Ή  ώχρότης του μόνη εμαρτύρει τήν ταραχήν 
του. Τό βήμα του ήτο στερεόν, αί χεΐρες του δέν 
έτρεμον καθώς πρίν, δέν Ιδίσταζε πλέον. Έ νί- 
κησε τούς τελευταίους ένδοιασμούς της δειλίας ή 
συναίσθησις τής ίεράς Αποστολής του.

"Οτε έφθασε είς τήν θύραν, δ  γέρων, δστις 
τόν ήκολούθει παρά πόδας, έθιξεν ελαφρώς τό 
ράσον του. Ό  ίερεύς, μέ τόν ενα πόδα έπί τοΰ 
κατωφλιού, έστάθη καί έστρεψε τήν κεφαλήν. 
Ή  ξανθή ίου κόμη έκυμάτιζε λυτή Ιπί τοΰ 
αύχένος του. .

— .Παππά μου, μή έγγίσης τό μανδήλι είς τό
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πρόσωπόν του. ’ Εκείνος μου παρήγγειλε νά τόν 
σκεπάσω διά νά μή τόν ίδής.

—  Καλά, είπεν δ  ίερεύς σοβαρώς. Μή έλθης 
μέσα, εάν δέν σέ κράξω.

Καί είσήλθεν εντός τής καλύβης.
Ό  Γεροθανάσης Ικάθισεν επί τής πέτρας παρά 

τήν εϊσοδον καί ίπερίμενεν. "Εμεινεν επί ώραν 
πολλήν καθή μένος εκεί. Ή πόρει πώς δ ίερεύς 
ούτε φαίνεται ούτε ακούεται. Είχε τήν περιέρ­
γειαν νά ύπάγη πρός τήν καλύβην, άλλα δέν 
Ιτόλμα νά παρακούση τήν διαταγήν. Έπερίμενε 
λοιπόν, βλέπων τήν κυανήν θάλασσαν φυτιδου- 
μένην ύπό τού άνεμου, δστις ¿γειρόμενος ήρχιζε 
νά δροσίζη τήν άτμοσφαΐραν. Οί πέριξ θάμνοι 
άνέδιδον εύωδίαν ζωογόνον, αί σιταρήθραι πετώ- 
σαι δρμητικώς πρός τά ύψη Ιπλήρουν τόν αέρα 
μέ τό κελάδημά των, ή φύσις Ιφαίνετο φαιδρά 
δλη καί ευτυχής, Ινφ δ  λεπρός άπέθνησκεν Ιντός 
τής καλύβης του.

Αίφνης δ  γέρων χωρικός ήκουσε βηματισμόν 
πλησίον του. Έ στράφη απορών καί είδέν έρχο- 
μένην πρός τήν καλύβην τήν γυναίκα τού 
ίερέως. ’Ηγέρθη άμέσως καί προέβη είς προϋ- 
πάντησίν της.

—  Τί σου ήλθε νά κάμης τόσον δρόμον πεζή, 
παππαδιά;

— Ένόμιζα δτι θά σάς Απαντήσω είς τά μισά 
τοϋ δρόμου καί δλίγ’  ολίγον, ήλθα έως 
Π οΰ είναι δ παππάς;

— Μέσα μέ τόν λεπρόν.
—  Ζή ή απέθανε;
— Ό ,τ ι  καί αν σοΰ ’πώ, σέ γελώ.
—  Δέν πηγαίνεις νά ίδής;
—  Μοΰ τό έχει Ιμποδισμένον δ παππάς.
Ή  παππαδιά Ισιώπησεν επ’  ολίγον καί έπειτα

επανέλαβε μετά τίνος Ανησυχίας:
—  Θ ά νυκτωθήτε Ιδώ.
—  Δέν πειράζει. "Εχει φεγγάρι. Μονόν Ισύ, 

τί ήθελες νά έλθης;
— "Εφερα τό ράσον.
Καί έδειξε κρεμάμενον επί τού βραχίονός της, 

επιμελώς διπλιομένον,τό καλόν ράσον τού παππά 
Ναρκίσσου.

—  Τί τό έφερες; Μή είναι κρύον νά φορέση 
επανωτά;

— "Ιαως χρειασθή, είπεν ή παππαδιά.
Καί λέγοντες ταΰτα έφθασαν είς τήν είσοδον 

τού περιβόλου.
— Κάθισ’  εδώ, παππαδιά, είς τήν πέτραν. Θά 

είσαι κουρασμένη.
— "Οχι, δέν Ικουράσθηκα. Νά ’πάγω μέσα, 

Γεροθανάση;
—  Ν ά μή θυμώση δ παππάς!
*Η παππαδιά Ικάθισεν επί τής πέτρας. ’Ανά 

πάσαν στιγμήν έστρεφε τήν κεφαλήν πρός τήν 
καλύβην. Ή  ανησυχία Ιξωγραφίζετο είς τό πρό­

σωπόν της. Ό  γέρων την Ιλυπήθη, ή συνεμερί- 
ζετο ίσως καί αύτός τήν Ανυπομονησίαν της.

—  Μή χολοσκάνης, είπε. Πηγαίνω σιγά σιγά 
νά ιδώ.

Έπροχώρησε βραδέως πρός τήν καλύβην τεί- 
νων τά ώτα Ανά πάν βήμα. Δέν ήκουε τίποτε. 
νΟτε έφθασεν είς τήν θύραν, Ιστάθη. Ό  ίερεύς 
έλεγέ τι ταπεινή τή φωνή. Μόλις ήδύνατο 
ν’ άκούση ο γέρων "Εκυψε τήν κεφαλήν εντός τής 
καλύβης. Τού λεπροί ή κεφαλή δέν Ιφαίνετο. 
Τήν Απέκρυπτον τά νώτα.τού ίερέως, οστις γο­
νατιστός Ιπί 'τού  εδάφους κλίνων τόν αυχένα 
πρός τόν λεπρόν, προσηύχετο. Ή  λευκή δθόνη, 
διά τής δποίας ό  Γεροθανάσης είχε κυλύψη τό 
πρόσωπον τού Ασθενούς, έκειτο εκεί Ιρριμμένη 
παρά τούς πόδας του.

Ό  χωρικός Απεσύρθη ήσύχως καί έπέστρεψε 
πρός τήν είσοδον. Ή  παππαδιά ακίνητος επί 
τής πέτρας, Ακολουθούσα διά τών οφθαλμών 
τάς κινήσεις του, έπερίμενε τήν Ιπιστροφήν του,

—  Τί είδες; ήρώτησε.
—  Τίποτε.
ΚατΊκείνην τήν στιγμήν δ  ίερεύς εξήλθετής 

καλύβης καί μέ βήματα Αργά διέσχισε τόν κήπον. 
Δέν Ιφόρει τό §άσον του. Έίς τάς Ανυψωμένος 
χεΐρας Ικράτει τό ευχολόγιον καί τό Αρτοφόριον. 
Έβάδιζε μέ δρθίαν καί Ακίνητον τήν κεφαλήν, 
μέ τό βλέμμα ήρεμον, Ινφ έσειεν δ άνεμος τήν 
λυτήν κόμην του. Έφαίνετο Αλλος ήδη Ανθρωπος!

Έπλησίασε πρός τόν γέροντα καί πρός τήν 
σύζυγόν του χωρίς ούδεμίάν νά έκφραση Απο­
ρίαν διά τήν Ιλευσίν της. ’Αμφότεροι εκείνοι 
δέν εκινήθησαν πρός προϋπάντησίν του. Τόν 
Ιπερίμενον νά έλθη. Δέν Απηύθυναν Ιρώτησιν 
πρός αύτόν. Έπερίμενον νά δμιλήση.

— Άνεπαύθη, είπεν δ ίερεύς.
Ό  Γεροθανάσης κοί ή παππαδιά έκαμαν έν 

σιωπή τόν σταυρόν των.
—  Αύριον τό πρωΐ θά  έλθωμεν νά τόν θάψω- 

μεν, Ιξηκολούθησεν.
Ή  φωνή του είχε τι τό σοβαρόν, τό Ιπιβάλ- 

λον. Ούδέποτε ή σύζυγός του τόν ήκουεν δμι- 
λοΰντα ούτω. Τόν ήκουε καί τά δάκρυα Ανέβαι* 
νον ήσύχως είς τούς οφθαλμούς της.’  ήίσθάνετο 
δτι ή δοκιμασία αδτη Ινίσχυε διά παντός τήν 
ψυχήν του.

— Ν ά μείνω Ιδώ  τήν νύκτα; ήρώτησεν δ 
Γεροθανάσης.

—  Μείνε, θ ά  έλθω πολύ πρωΐ.
Καί βλέπων τήν σύζυγόν του, ήτις έτεινε πρός 

αύτόν τό $άσον.
—  Καλά έκαμες καί μοΰ τό έφερες, είπεν. 

Έσκέπασα μέ τό Αλλον τόν νεκρόν.
-Καί βαδίζοντες δ  είς παρά τόν Αλλον επέ­

στρεψαν είς τήν οϊκίαν των πεζοί ό  ίερεύς καί ή 
σύζυγός του.

Δ . Β ΙΚ Ε Λ Α Σ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

Ξ έρεις κάποιες ζω γρα φ ιές  
— Δειλινά και ξημ ερώ μ α τα ,—  

Π οϋρ& αν π ρώ ιμες β ροχές  
Κ α ι το υ ς  σ β νσ α νε  τά  χ ρ ώ μ α τα ;

'Ο  μ ικ ροντσ ικ ος  θ εός,
Τ ο  παιδί τ ο ν  Ά π ρ ιλ ο μ ά η ,
Μ έ ς  στά  λρύλονδα  γυρτός,
Τ ις  ζω γρ ά φ ισ ε  καί πάει.

K a l σαν  ή ρ ΰ ε  νά  τή ς  β ρ ή  
Σ τ ό  β ο υ ν ό  και σ τ ’  ακρογιάλι,
4Ο  κ α νμ ό ς  μ ο υ  τ ο ν  μ ιλ εϊ:

— Γ ιά  ζω γρ ά φ ισ ε  τες  πάλι.

Α ΙΩ Ν ΙΕ Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Μ έ ς σ το ν  ν έου  τή ν  άγκαλιά  
Λ α χ τα ρ ε ΐ  τώ ρα ΐο  τη ς  σώμα.
Τά γλ νκ ά  κερνάει φιλιά 
Tb ένα  στόμ α  τό  άλλο στόμα.

Κ α ι τ ο ν  λ έ ε ι :— θ ά  σ  α γα π ώ  
Χ ίλ ια  χρόνια  κι άλλα χίλια. 
Κ ά νε  μ ε  νά σου  τό  π ώ  
Μ έ δ ν ό  μ ατω μ ένα  χείλια .—

Γά δα γκά νει σάν  καρπό  
Τά ξννό γ λ νκ α  χειλάκια,
Μ έ  τό ν  άλνκο χ υ μ ό  
Π ίνει φ λ ό γες  καί φαρμάκια.

— Π ώ ς  τό  αϊμα μ ο ν , καλέ μ ο ν ,
Τ ή ν ψ νχή  μ ο ν  σέ κερνώ ,

Σ τ ό ν  αιώ να, π ο ϋ η τέ  μ ον ,
K a l νεκρή ·&ά σ ’ α γα π ώ .—

π Π Ε Σ

~ K a i το ύ ς  βλέπει τό  Φ εγγάρι, 
Π ο ύ  ά κονσε πολλά :

Κ α ι είδε α γά π ες  π ο ύ  περάσαν  
Κ α ι χαμογελά.

ΤΟ Μ ΝΗ Μ Α

7 ί τ α ν  δ υ ο  α γαπ η μ ένοι  
Μ ιά 'φορά κ έναν καιρό  
Κ ’ ήρΰ-ανε σ τό  περιγιάλι,
Κ ά τω  στό γιαλό.

Κ α ι χ υ ττά ζο νν ε  τό  χϋμ α
Κ α ι τή ν  αμμουδιά
Κ α ι είπ ’  ε κ ε ίνη :— Ν ά  ένα  μνή/,ια
Π ο ύ  γυρεύει μ ο υ  ή  καρδιά.

Σ τ ό  πλευρό σ ου  πλαγιασμένη  
K a t νά  κ οιμ η ά ώ .

Σ τ ό ν  α ίώ να  αγκαλιασμένοι 
Δ ίχ ω ς  ξύπνημά.

Κ α ι εϊπ ’  ε κ ε ίν ο ς :— Ά π ό  σένα  
Χ ώ ρ ια  ζω ντα νό ς  
Κάλλια μέσα  σ ’  ένα  μ νήμ α  
Δίπλα σου  νεκρός.

K a i το ύ ς  ά κ ονσε  τό  κ ύμ α  
Κ α ι το ύ ς  έστρω σε  —  π ο ύ  λες  —  
Μ ’  άφ ρρλονλονδα  ένα μ νή μ α  
Γ ιά  φιλάκια κι’  αγκαλιές.

Ο Ο Ρ Κ Ο Σ

Σ τ ή ς  ά σ τρ ο φ εγγ ιά ς  τά μ ά για  
Κ ά τω  απ ’  τή  κληματαριά  
Τ ούς γλνκόδεσε ένας δρκ ος  
Μ έα ’ στη  σιγαλιά.



Νά τονς βρούνε Αγκαλιασμένους 
Χρόνια, γερατειά ...
Κι όταν έρ&η, αν έρΰν], ό Χάρος, 
ΙΙάλιν άγκαλιά.

Μά τα χρόνια Αργούν σά χρόνια 
Κ' είναι 6 Χάρος μακρνά... 
Ξαναήρθε 6 νέος ό τρύγος 
Καί δέν τονς ενρήχε πιά.

ΤΙ ΛΕΕΙ ΤΟ Α Η ΔΟ Ν Ι

Μέοα στον λόγγον τά βα'&ειά 
ΤΤονεΐ γλνκά κι’ αναστενάζει 
Σ' ένός Σατύρον άγκαλιά 
Νύφη, σαν τ' άγγιχτο χαλάζι.

Στά δέντρ' απάνω τά ψηλά 
Τονς σνντροφεύοννε τάηδόνια 
Κ ’ εμείς περνούμε ντροπαλά 
Μιά αγάπη πλάϋοντας αιώνια.

Ό Σάτνρος χαμογελά 
Και σκύβει ή νύφη ντροπιασμένη: 
Κάδε μου αγάπη μιά ννχτιά 
Και την ανγήν-ανγή πεθαίνει.

Κ ’ έσν δακρύζεις κ’ ένα Αηδόνι 
Σον λέει: Μικρούλα μον, μην κλαΐς! 
Αιώνια ζούν μόνο οι αγάπες 
‘Οπού πεάαίνοννε μικρές.

Φ Υ Σ Α Γ Ε  Ο Α Γ Ε Ρ Α Σ

Φύσαγε ό Αγέρας ατά μαλλιά σον 
Καί τ■* Ανακάτωνε μέ χάδια 
Κ ’ ήταν φωτιά τά μάγονλά σον 
’Απ’ των φιλιών τον τά σημάδια.

Φύσαγε ό Αγέρας και μιλούσε 
— Το τί μηνούσε ποιος τδ ξέρει,

Το κρύο μελτέμι πού φυσούσε 
Και πον σέ χάϊδενε σά χέρι! —

Κι’ άπλωσε μες στην τραχηλιά σον 
Μ’ ερωτικιάν Ανατριχίλα 
Και σκόρπισε στην αγκαλιά σον 
Τού φδινοπώρον δλα τά φύλλα.

Καί στο βασίλεμα τής μέρας 
Σ ’ έχασα μέσα στό χειμώνα,
Κι’ δλο φυσάει, φυσάει ό Αγέρας 
Στην έρημιά τού καλαμιώνα.
1908  Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ
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H K Ê P A M lK H  Α Γ Α Λ Μ Α Τ Ο Π Ο Ι ΙΑ  Κ Α Τ Α  Τ Η Ν  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Η Τ Α

■Τ'ο μάρμαρον, οπερ έλάξευε μετ’  έρωτος ή 
*■ σμίλη τον Πραξιτέλους, δ χαλκός δν έτηκον 

οί μεγάλοι τεχνιται τοΰ Ε ' αίώνος, (Μύρων^ 
Πολύκλειτος) η τοΰ Δ '  αίώνος (Λύσιππος) δεν 
ήσαν αί μόναι ύλαι ας εχρησιμοποίησεν ή 
αρχαία τέχνη.Ή άργιλος ούχ ήττον τούτων έχρη- 
σιμοποιήθη. Διά ταύτης οί κοροπλάθοι έπλασ- 
σον τάς ωραίας και Ιλαφράς αυτών κόρας, άφιε- 
ρώματα τοΐς θεοΐς η κτερίσματα των νεκρών. 
Ά λλα και μεγάλα αγάλματα δι’  αυτής κατεσκευά- 
ζοντο, άμιλλώμενα, δν ούχί κατά τήν ωραιότητα 
τής Ικτελέσεως, τουλάχιστον κατά τάς διαστάσεις, 
προς τά έκ μαρμάρου καί χαλκού άγάλματα.

Ή  μελέτη τής κεραμικής άγαλματοποιΐας ήν 
ήμελημένη άχρι τούδε.

Τήν πραγματικήν αυτής σπουδαιότητα κατέ- 
δειξαν επ’  εσχάτων αί άρισται μελέται τοΰ δια­
πρεπούς νέου 'Ελβετού αρχαιολόγου κ. Ο εοητ^, 
περί τών πηλίνων αγαλμάτων έν Έλλάδι (1906), 
εν Κύπρορ (1907) και έν 'Ιταλία (1908) ή ών 
παρέχομεν ενταύθα έν σμικρφ τάς κυρίας 
γραμμάς.

’Αναμφίβολον είναι δτι τό πλεϊστον τών μνη­
μείων τούτων δεν ήσαν άξίας τεχνικής πολύ με­
γάλης. Είναι βέβαιον δτι τά πολυάριθμα πήλινα 
άγάλματα της Κύπρου, τά άγάλματα ηγεμόνων 
όίπερ παρέσχον αί εν Έτρουρίφ καί Ρώμη άνα- 
σκαφαί, είσί τέχνης συνήθως ταπεινής, άπερ 
συγκριτέα πρός τά ευτελή πήλινα άγάλματα 
δι’  ών κοσμούνται σήμερον οί κήποι ή τά προ­
αύλια τών οικιών. Ά λλ ’  εν τή πληθύϊ τών πη­
λίνων αγαλμάτων άπερ Ικληροδότησεν ήμΐν ή 
άρχαία τέχνη είσί καί έργα άξια νά παραβλη- 
θώσι πρός τά έργα τής έκ μαρμάρου άγαλμα- 
τοποιίας καί τά Ικ χαλκού. Δεν ήτο καλλιτέχνης 
ό πλάσας τήν ώραίαν άνδρικήν προτομήν τού 
Ιταλικού ναού τών Φαλερίων (Είκ. ΐ), τήν παρι- 
στώσαν νέον βαθυκομόωντα θεόν, πιθανώς τόν

1 W . D eouna, D es statu es d e  terre cu ite  en  G rèce. 
Paris, F on tem o in es 1906, in 8°.

id . L a  statuaire  céram iq ue à  C hyp re. G enève, 
K ü n d ig  1907, in  8°.

id . L e s  statues d e  terre cu ite  dans l’an tiq u ité  : 

S icile , G ran d e G rèce, E tru r ie  e t R om e. Paris, F o n ­
tem oin es 1908, in  8".

’Απόλλωνα, μετά μορφής διαπύρως παθητικής, 
μετά σώματος άνατομικώς τελείου; Δεν είναι 
έργον ώραϊον ή προτομή τού έφήβου (Είκ. 2), 
ή έν τφ  αύτώ τόπφ εύρεθεΐσα, μετά μορφής 
λεπτής, άβρας, Ιμπλέου μελαγχολίας, έν ήδεία 
ρέμβη βυθισμένης, άναπολούσης τάς ώραίας 
μορφάς, τάς έξελθούσας τών πραξιτελείών εργα­
στηρίων ; Καί δεν είναι δλίγα τά έργα τής τέ­
χνης άπερ δυνάμεθα νά άναφέρωμεν, καταδέι- 
κνύοντα τήν δεξιότητα τών άρχαίων τεχνιτών, 
οϊτινες είς πολυάριθμα πήλινα άγάλματα, κατώρ- 
θωσαν νά άποβώσιν έφάμιλλοι τών γλυπτών καί 
τών χαλκουργών καί νά μεταδώσωσιν είς τά 
έργα αυτών τήν καλλιτεχνικήν έκείνην άξίαν τήν 
ούδαμώς έπιτρέπουσαν νά συγκρίνωμεν αύτά 
πρός τά ευτελή κατασκευάσματα τής^βιοτεχνικής 
παραγωγής.

’Εκ πασών τών υλών ή άργιλος είναι ή μάλλον 
εύέργαστος- ούτως ενωρίς, ώς φαίνεται, κατωρ- 
θώθη ή έκτέλεσις μεγάλων πηλίνων άγαλμάτων, 
έν εποχή καθ’  ήν έθεωρούντο έτι δυσεκτέλεστα 
έργα λίθινα. Ή  κεραμική άγαλματοποιΐα έχει 
άρχήν άπωτάτην. Δι’  άργίλου δ  'Ή φαιστος 
έπλασε τήν πρώτην γυναίκα καί <5 Προμηθεύς 
τόν πρώτον άνθρωπον, δπως δ ’Ιεχωβά κατά 
τήν εβραϊκήν Γραφήν.

Αύτά τά άρχαΐα κείμενα καταδεικνύουσιν 
έπαρκώς δτι ή βιομηχανία τής έκ πηλού πλα­
στικής δεν ήτο άγνωστος έν Έλλάδι. 'Ο  Παυ­
σανίας είδεν είς τέμενος τοΰ Διονύσου, έν τφ 
Κεραμεικώ «άγάλματα έκ πηλού», άλλαχού περι­
γράφει «άγάλματα δπτής γής» καί έν Τριταίφ 
τής Άχαΐας άγάλματα πήλινα' κοσμούντα τό 
ίερόν τών Μεγάλων θεών. Τά δέ περισωθέντα 
μνημεία πιστοΰσι τάς μαρτυρίας τών κειμένων. 
Είς τόν Ε ' αιώνα άνήκει ωραία κεφαλή τού 
Διός, ευρεθείσα έν Κυζίκφ, είς τόν Γ '  αιώνα 
άνήκει κεφαλή νέου φεμβάζοντος, εύρεθεΐσα έν 
Π όρφ  καί άλλαι έτι άνήκουσαι εις τούς τελευ­
ταίους χρόνους τής άρχαίας τέχνης.

Ά λλ ’  αν δ Έλλην τεχνίτης δέν άπαξιοί νά 
μεταχειρισθή τήν άργιλον έν τη άγαλματοποιΐφ, 
δέν παραχωρεί δμως αύτή μεγάλην θέσιν, προ- 
τιμών τάς άλλας ύλας. Τό μάρμαρον, σκληρότε- 
ρον, δυσεργαστότερον, έξησφάλιζεν είς τό έργον

Είκ. 3. —  ΝεάποΙα. Είκ. 4. — Ρώμη.

αυτού ένεκα αυτής τής δυσκολίας, διάρκειαν 
πρλλφ μακροτέραν, άξίαν πολλφ μείζονα. Αύτό 
τό εύπλαστον τής άργίλου, δπερ συνεπάγεται 
τοσαύτην οικονομίαν Ιργασίας, δπερ τή έπιτρέ- 
πει νά προσήλωσή ταχέως τήν ιδέαν αυτού επί 
τής ύλης, δέν είναι δρος προόδου διά την γλυ­
πτικήν.

Τό προσκτώμενον εύχερώς καί άπόνως δέν 
άσκεΐ τήν χείρα τού τεχνίτου, δέν προάγει τήν 
τέχνην αυτού. Ό  "Ελλην καλλιτέχνης δστις άπέ- 
βλεπε διηνεκώς πρός τελειοποίησιν καί έβάδισεν

άπό προόδου είς πρόοδον, ήμέλησε διά τούτο 
τήν άργιλον καί προσέτρεχεν είς αυτήν ήττον 
συχνάκις ή είς τό μάρμαρον καί τόν χαλκόν. 
Αΰτη άλλως κέκτηται καί έτερον σπουδαΐον μειο­
νέκτημα. Θαυμασία διά τήν πλαστικότητα αυτής 
δπως άποδώση πιστώς τήν ιδέαν τού καλλιτέ­
χνου, είναι ύλη λίαν άσταθης’ ή είκών άπαξ άπο- 
τυπωθείσα επί τής άπαλής ύλης, δύναται νά 
παραμορφωθή διά τής άποξηράνσεως καί τής 
Ιψήσεως. Ούτως ή ύλη δύναται νά προδώση τήν 
Ιδέαν τού τεχνίτου. Ούχί λοιπόν τόσον διά περι-



φρόνησιν προς την άργιλον, ΰλην κοινήν και 
ευτελή, δσον διότι έγνώριζον τα ελαττώματα 
αύτής, έποιούντο μικράν αυτής χρήσιν εις την 
πλαστικήν. Άλλα δεν κατενόησαν Αμέσως δτι 
αυτη ήδυνάτει νά ήναι αύτοΐς λίαν χρήσιμος. 
’Ολίγον κατ’  δλίγον Απέρριψαν τούτην, Ουτω 
κατά τον ζ '  αιώνα, τά έξ αργίλου Αγάλματα ών 
δυστυχώς έχομεν μόνον τεμάχια, ήσαν πολυά­
ριθμα καί Αναμφιβόλως ή Κόρινθος, διάσημος 
δια την κεραμευτικήν αυτής, ώφειλε νά έχη 
έργαστήριον κατασκευής Αγαλμάτων πηλίνων, 
Άλλα βραδύτερου, οίκονομίας ένεκα, κατεσκεΰα- 
ζον άγάλματα Ιξ Αργίλου. Έποίουν Αφιερώματα 
έκ ταυτης είς τά πενιχρά ίερά, προς αποφυγήν 
τών δαπανηρών Ικ μαρμάρου καί χαλκού Αγαλ­
μάτων. Κατά τήν ελληνιστικήν έν τούτοις έπο- 
χήν φαίνεται δτι έπανήλθεν έφεσίς τις προς τήν 
κεραμικήν πλαστικήν και τά εξ Αργίλου έργα 
Ιπολλαπλασιάσθησαν δπως κοσμώσιν εύώνως 
τάς Ιδιωτικάς οίκίας.

Έ ν  Κυπρφ, έν Έτρουρία ή κεραμική άγαλ- 
ματοποιΐα έτιμάτο λίαν. Αυτόθι αί αλλαι υλαι 
διά τήν άγαλματοποιΐαν έλειπον, δ δε τεχνίτης 
ήρκεΐτο νά κατασκευάζη έξ Αργίλου τά έργα 
αύτοΰ, δτινα πολλάκις έλάμβανον κολοσσιαίας 
διαστάσεις, ύπερβαίνοντα ζ μέτρα τό ύψος. 
Επειδή προσέτι ή κυπριακή καί έτρουσκική 
τέχνη είναι κυρίως βιοτεχνικαί δνευ πρωτοτυ­
πίας, κατέφευγον είς τήν άργιλον προς παραγω­
γήν ταχεΐαν καί αφθονον. Π αρά τοΐς αρχαίοις 
έφημίζοντο τά Ιξ Αργίλου έτρουσκικά Αγάλ­
ματα θεών, δτινα ήσαν Ιδρυμένα έν ναοΐς ή επί 
τάφων. Έ κ  τής Έτρουρίας ή τέχνη μετεδόθη 
είς Ρώμην, δπου δχρι τής εποχής καθ’  ήν ή 
ελληνική καί Ανατολική πολυτέλεια είσήχθησαν, 
ή κεραμική Αγαλματοποιΐα έξετιμάτο. Ά λλά καί

μετά τήν είσαγωγήν τής Ιλληνικής τέχνης τών 
μαρμάρινων καί χαλκών αγαλμάτων -έπέζησεν 
αυτη δχρι τών τελευταίων §ωμαϊκών χρόνων.

Τά καταλειφθέντα μνημεία είσί ποικίλα καί 
πολυάριθμα. 'Γοιαΰτα είσίνοί έτρουσκικοί σαρκο­
φάγοι, οΐτινες κατά τον C '  αιώνα έπιμελώς είσιν 
κατεσκευασμένοι, Αλλά κατά τον Γ 'ή  Β ' αίώνα τό 
παν είναι βιοτεχνικόν. *0 νεκρός είναι συνήθως 
έξηπλωμένος έπί τής κλίνης αυτού, ώς έπϊ κλίνης 
έορτών καί μετά διακόσμου Ιορτής. 'Γοιαΰτα έτι 
ήσαν μετά τήν τών αύτοκρατόρων Ιποχήν, τά 
πολυάριθμα Αγάλματα τά «οσμούντα τάς οίκίας, 
τούς κήπους, οίον τό τοΰ ύποκριτοΰ, ου ή μορφή 
καλύπτεται διά κωμικής προσωπίδος (Είκ. 3)· 
Έ ν  τοΐς ναοΐς πήλινα ήσαν τά άγάλματα ου 
μόνον τών Αετωμάτων άλλά καί τά λατρείας, τά 
έν τφ αδύτψ τών ναών, προς Αποφυγήν πολυ- 
δαπανών έργων, ως τό άγαλμα τού Έ ρμου τό 
εύρεθέν έν T iv o li  (Εϊκ. 4), ώς τό -τού Διός ανή- 
κον είς μικρόν ναόν τής Πομπηίας. Πλήν τούτων 
προτομαί Ανθρώπων δι* αργίλου Ιξετελοΰντο 
υπό τε τών Ελλήνων καί Ρωμαίων, έν αίς δια- 
πρέπει κεφαλή κόρης τοΰ μουσείου τοΰ Βερολίνου.

Ή  κεραμική αγαλματοποιΐα ού μικράν ήσκη- 
σεν επήρειαν έπί τών άλλων κλάδων τής αρχαίας 
τέχνης, ίδίςι έπί τής τέχνης τών χαλκοανδριαντο- 
ποιών, εϊς ους δφείλονται μεγάλαι τής τέχνης 
πρόοδοι, καί κατά δεύτερον λόγον τών γλυπτών 
τοΰ μαρμάρου, διά τήν Ανάγκην ϊδίφ προπλα­
σμάτων έξ Αργίλου.

Οΰτω πολλαπλή παρίσταται ή σημασία τής 
κεραμικής πλαστικής· πολλαί δέ δφείλονται χάρι- 
τες εις τόν κ. D eonna, δστις διά τών σπουδαίων 
πραγματειών αύτοΰ κατέδειξεν δτι αυτη ήκιστα 
είναι Αξία παραμελήσεως υπό τών έρευνητών 
τής αρχαιότητος.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ Ο Σ
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Οΰτε ’ ς τό πέλαγο έπεσε νά πνιγή, οΰτε σου- 
λιμά ήπιε νά πεθάνη, οΰτε τόν κακό δρόμο 

πήρε ή Χρηστίνα, άμα έμαθε τόν ωραίο γάμο 
τοΰ αδελφού της. Μόνο κλείσθηκε πάλι καί ξα­
νάρχισε τήν συνειθισμένη της ζωή, σκοτεινή «αί 
έρημη, τίμια καί δυστυχισμένη . . .  Δεν κατα­
δέχτηκε νά γράψη τού Νιόνιου, δεν Αποκότησε 
νά παραπονεθή τής Φιορέττας, γιατί φοβότανε 
τή γλώσσα της. Έ βρ ισε  μόνο τη Νικολέττα τή 
γειτόνισσα, τήν παστρική μεσίτρα πού τούς έκανε 
καί τή φιλενάδα, καί τής είπε νά μή ματαπα- 
τήση ’ς τό σπίτι τους, καί ξεθΰμανε,— δσο μπο­
ρούσε νά ξεθυμάνη τόση πίκρα καί τόσο μίσος 
πού είχε σωριασθη ’ς τή μαύρη της καρδιά.

“Ετσι έπέρασαν ημέρες, εβδομάδες, μήνες. 
Ή λθε  κι’  δ  χειμώνας, χωρίς νά γυρίση δ Νιό- 
ν ιος. . .  Ά ρ η ά  καί ποΰ, έρχόταν κανένας ζακυν- 
θινός Από τόν Πύργο ή από τό Κατάκωλο, καί 
πληροφορούσε τό μάστρο-Δήμο πώς ό γυιός 
του ήταν καλά καί ζοΰσε φρόνιμα μέ τή γυ­
ναίκα του. ‘Ο  ίδιος δμως οΰτε τούς έστελνε 
πια τίποτα, οΰτε τούς μηνούσε. Λησμονησιά σαν 
τή πρώτη καί χειρότερη. Παντρεμένος τώρα, πού 
θά γύριζε νά κυττάξη πατέρα καί Αδελφή 1 Κάτι 
παραδάκια πού τούς είχε Αφίση φεύγοντας, έτε- 
λείωσαν μέ τό δεύτερο μηνά, κι’  άρχισαν πάλι 
οί φτώχειες κ’ οί στενοχώριες. Τό χειρότερο ήταν 
πού δ γέρος έπαθε τώρα-τώρα παραλυσία τής 
μέσης Από τά σπίρτα, καί καρφώθηκε σέ μιά 
πολυθρόνα, κι’  οΰτε δουλειά οΰτε κάματος. . .  Καί 
ή Χρηστίνα, Από τήν ήμέρα τής συμφοράς, 
έδουλευε λιγώτερο/Ωρες στεκότανε συλλογισμένη 
μέ τή σαΐτα ’ς τό χέρι, καί τό διασίδι έπερίμενε. 
Κ ’  ένα κοριτσάκι πού είχε πάρη Από τή γειτο- 
νειά γιά νά τής μασουρίζη τό γνέμα, καθότανε 
κι’  αυτό καί τήν έβλεπε σαστισμένο. . .  Τή λίγη 
δουλειά πού έβγανε τόρα ή φάντρα, τής τήν 
ψωμότρωγαν οί «έμποροι πού κτίζουν τά παλά­
τια μέ τόν ίδρωτα τής φτωχολογιάς». Κ ' έρ- 
χουνταν ήμέρες πού δεν είχαν ’ς τού μαστρο- 
Δήμου νά φάνε ψωμί.

Τήν πρώτη φορά πού ή Χρηστίνα, αφού 
έδωσε ’ς ιόν άρρωστο πατέρα της τάποφαγού- 
δια τού μεσημεριού, Αναγκάσθηκε αυτή νά πέση 
τό βράδυ ’ς τό κρεββάτι νηστική, μ’  ένα ξερο­
κόμματο μόνο βουτημένο ’ς τό νερό, «πού τό 
τρφς καί σέ τρώει», —  τήν πρώτη εκείνη νυχτιά 
τής μεγάλης δυστυχίας, μέσα ’ς τήν ψυχή τής 
κόρης έγινε Αληθινή επανάστασι.

Είχε μείνη άγρυπνη ώς τήν «ύγή, κ’  ή

* Συνέχεια' ίδε σελ. 1 9 9 -

άύγή τή βρήκε μέ μιά καινούργια απόφασί:
Θ ά έπαιρνε κι’  αύτή τόν κακό δρόμο.
Ψέματα — έλεγε —  τόνε λένε έτσι οί ψεύτες 

οί άνθρωποι! Ψέματα, ψ έμ α τα !... Ό  κακός 
δρόμος είνε δ  καλός, καί δ καλός είνε δ κακός. 
’Ανάποδα δλα ’ς τόν ψεύτη τόν κόσμο! Νά ή 
Χρυσοΰλα πού πήρε τάχα τόν κακό δρόμο, τί 
ευτυχισμένη πού ήταν, καί τώρα καί πάντα της. 
Νά κι* αυτή πού είχε μείνη τάχα ς τόν καλό, 
σέ τί δυστυχία είχε φθάση ! Ά π ό  τό κακό ’ς τό 
χειρότερο πάντα, ώς που κατάντησε νά μην έχη 
νά φάη ψ ω μ ί. . .  Τί άλλο τής έμενε τώρα, παρά 
νά πάη νά πέση νά πνιγή ; Καί τί άλλο λοιπόν 
ήταν δ  δρόμος της, αύτηνής, παρά δ κατήφο­
ρος πού έβγανε ίσια ’ς τόν γκρεμνό καί ’ς τό 
πέλαγο ; . .  .

Θυμότανε, σαν ήτανε μικρή καί πήγαινε ’ς τό 
σχολείο, Ικεΐ, Απάνω Από μιά στενή πορτούλα 
τού παληοΰ καί περίπλοκου σπιτιού, ή δασκάλα 
είχε γράψη με χάρτινα ψαλιδισμένα γράμματα 
μαβιά, καρφωμένα ’ς τόν ασβεστωμένο τοίχο: 
«Στενή ή πυλη καί τεθλιμμένη ή ο δ ό ς . . . »  
Παρακάτω δέν θυμότανε τά λόγια, μά θυμόταν 
πώς πολλές φορές ή δασκάλα τούς τά είχεν Ιξη- 
γήση: «Στενή ή πόρτα καί κακορρίζικο'ς δ δρό­
μος πού δδηγεΐ ’ς τήν ευτυχία, καί λιγοστοί οί 
διαβάτες του». Αυτό τήν είχε παρηγορήση ’ς τή 
βασανισμένη ώς τώρα ζωή της. Ένόμιζε πώς 
αύτή ήταν Από τούς «λιγοστούς». Καί πώς είχε 
πάρη τό στενό, τόν κακορρίζικο καί δύςκολο 
δρόμο, πού τής έπλήγονε τά πόδια καί τήν έκανε 
νά ύποφέρη, Αλλά πώς μ’  αυτόν θά έφθανε μιά 
μέρα σίγουρα ’ς τήν ώραία ζωή, ’ς τήν εύτυχία 
καί ’ςτή χαρά...  Καί τώρα νά, δ  δρόμος έτελείονε 
κ’  έχασκε μπροστά της ό  γκρεμνός τής πείνας 
καί τοΰ θανάτου! ψ έματα δλα! Κι’  αυτά πού 
γράφουν τά χαρτιά, κι’  αύτά πού γράφουν οί 
τοίχοι τών σκολειών, κι’  αΰτά πού λένε οί δα- 
σκάλοι καί οί πνευματικοί. .  .

Αλήθεια, δ πνευματικός της, δσες φορές τού 
παραπονιότανε γιά τή θλιμμένη της ζωή, τής 
έλεγε πώς ή «Αληθινή εύτυχία» βρίσκεται μόνο 
’ς τόν Παράδεισο, δπου θ ά  πάνε δσοι βασανί­
σθηκαν ’ς τόν κόσμο...  Τό πίστευε κι’  αυτό ή 
Χρηστίνα, δσφ  είχε νά τρώγη βραστά κολοκυ­
θάκια μέ τηγανητές μαρίδες,—  καί τήν Κυριακή 
σούπα βοδινή μέ αύγολέμονο ή τραγί ’ς τό 
φούρνο μέ πατάτες'— καί φανταζότανε γιά παρη­
γοριά της, πού αύτή δεν έκανε λούσα καί δέν 
ξεφάντονε ς τά πανηγύρια, πώς ή Χρυσοΰλα, 
σαν Αμαρτωλή, θά πήγαινε ίσια ’ς τήν Κόλασι... 
Μά τώρα, πού δέν είχε οΰτε ψωμί, κι’  αύτό Ακόμα



δεν τό πίστευε. Ψέματα, έλεγε, ψέματα! Οί τέτοιες 
καλλίτερα πηγαίνουν ’ς τον Π αράδεισο! γιατ'ι 
έχουνε λεφτά, και κάνουνε ψυχικά, κι’ άνάβουνε 
λαμπάδες χοντρές ’ς τήν Έκκλησιά, καί ’ς τα 
μεσοκοπίσματα μετανοιόνουν, κα'ι ’ς τά γερά­
ματα, πολλές .φορές, μπαίνουν σέ Μοναστήρι. .  .

’Όχι, δχι! Τά ψέμματα ετελείωσαν. Θά έπαιρνε 
κι5 αύτή τον κακό δρόμο. Νά χαρή τη ζωή της, 
πού είχε γίνη είκοσιπέντε χρόνων κοπέλλα, χω­
ρίς νά ' την γνωρίση ακόμα· νά χορτάση φαι, 
πιοτό, λοΰσο, τραγούδι καί χαρά . . .  Καί νά 
έκδικηι*)ή τον αδελφό της, δπως τού άξιζε, νά τόν 
έκδικηόή πού τήν άπαράτησε έρημη κι’  άπροσ- 
τάτευτη μ’ ένα γέρο σακάτη, καί σηκώθηκε νά 
παντρευτή μέ τέτοια βρώμα, άφίνοντάς της γιά 
παρηγοριά τό σκληρό εκείνο λόγο, τόν άλησμό- 
νητο, πώς αύτή δεν ήταν άξια . . .  ούτε γιά νά 
πάρη τόν κακό δρόμο...  Ούτε γιά νά γίνη κακή 
γυναίκα, “σάν τή Χρυσοΰλα! . . .

“Εγνοια του, έγνοια του, καί θά τού δείξη τού 
σιόρ-Νιόνιου —  πού κι’ αύτός τόν «κακό» δρόμο 
είχε πάρη από παιδί, κ’  έντοσούτψ ήταν πάντα 
εύτυχισμένος,— θά τού δείξη αύτή πώς «δποιά 
θέλει μπαίνει ’ς δποιο δρόμο 9έλει».Ή  τιμή είνε 
δύςκολη, μά ή ατιμία, ώ, το  ίύκολώτερο τού κό­
σμου ! Καί δσο ασχημηςκι’ ,δν είνε μια κοπέλλα, 
πάντα θά  βρή έναν άντρα, δέ διίνεται! Κ’  ένα 
μοναχά; Ό ρεξι νάχη νάλλάζη! Τούς ξέρουμε δά 
τώρα τούς άντρες: μέ στεφάνι δύςκολα παίρνουν 
καί τήν ώμορφότερη' μά χωρίς στεφάνι, κάνουν 
μετάνοιες καί ’ς τήν άσχημο τερη. Ή  Κούλα 
τής Ζαμπέλας, ή άλλοίθωρη, ήταν τάχατες πιο 
ώμορφη άπό τη Χρηστίνα, πού τήν είχε δυό χρό­
νια δ Σκιαπάς δ γιατρός; Μ π δ !.. .

“Ετσι πήρε τή μεγάλη τιης άπόφασι, τήν 
τρελλή, γιατί βέβαια ή λύπη καί ή πείνα τής 
είχαν κουνήσει τό μυαλό . . .  Κ ’  ευθύς άπό τήν 
άλλη μέρα, ή Χρηστίνα πού δέν ήξερε παρά τήν 
άθώ α πούδρα, κι’  αύτή λιγοστή, —  άσπρίσθηκε 
μέ σουλιμά, κοκκίνισε τά μάγουλά της μέ κρε- 
μέζο, κατέβασε τά μαλλιά της κατσαρά ως τά 
φρύδια, έφόρεσε ένα καφέ πουκαμισσάκι μέ βυσ- 
σινί βελούδο ’ς τό λαιμό, κ’ έπέρασε τό από­
γευμά της μισό ’ς τό παράθυρο καί μισό κάτω 
’ς τήν πόρτα, κάνωντας τά γλυκά μάτια— δσφ 
πειά μπορούσε,— ’ς τούς νέους τής γειτονειάς καί 
’ς τούς σπάνιους διαβάτες τού’καντουνιοϋ.

Οί γειτόνισσες τήν έβλεπαν κ’  έκαναν τό 
σταυρό τους.

—  Καλέ τί Ιπαθε ή Χρηστίνα; ρωτιούνταν.
Καί ή θεία Νικολέττα, πού «έπνε μένεα», μέ

χαμογέλιο σατανικό, άπαντσδσε:
— Ά μ *  δέν τό ξέρετε; . . .  “Αλλες άρχινάν άπό 

μικρές, κι* άλλες καρτερούνε πρώτα νά μεστώ­
σουν . . .  “Ε, ήρθε κ’ έφτουνής ή ωρα τσ η !

Αυτό τό παιγνίδι βάσταξε κάμποσες ημέρες 
χωρίς άποτέλεσμα. "Υστερα ή Χρηστίνα παρα­

τήρησε, πώς μόνον ένας άντρας, τελοσπάντων, 
συγκινήθηκε άπό τή μεταμόρφωσί της': Ή ταν  
δ Γιάννης δ μπακάλης, δ παληός υπηρέτης τής 
Φιορέττας. Αυτός Ικρατούσε τώρα τό μπακάλικο 
τού μακαρίτη κύρ-Λάμπρου. Γιατί ή χήρα, άφοΰ 
άποκατάστησε καί τίς δυό της θυγατέρες, άπο- 
τραβήχθηκε άπό τό εμπόριο καί πήγε νά κα- 
θήση με τήν “Ελενα, πού άρχισε νά γεννοβολρ 
σαν την κουνέλα κ’  είχε άνάγκη άπό τή μάννα. 
Τό σπίτι τό νοίκιασαν τότε σέ ξένη οίκογένεια, 
γιατί δ ράφτης πού έπαιζε βιολί, είχε τό πατρικό 
τον  ’ς  τον  Ά η-Βασίλη τόν Άπάνου. Καί τό 
μαγαζί, δπως ήταν και βρισκότανε, τό πήρε γιά 
λογαριασμό του δ Γιάννης.

Ή  φιλοδοξία τής Χρηστίνας δέν ήταν βέβαια 
νά τραβήξη τόν άνοστο έκεϊνο ξανθό, μέ τό 
άχερένιο μουστάκι καί τά νερένια μάτια, τό χθε­
σινό δούλο, τόν καταφρονεμένο, πού ή Χρυ- 
σούλα τόν είχε γιά «μπαίγνιο» της. Μά ’ς τήν 
αναβροχιά καλό καί τό χαλάζι. Κι’  άφοΰ είδε' 
κι’  άποεϊδε, πώς δέν ήταν εύκολο νά βρή τόν 
καλλίτερο, ή άπελπισμένη κοπέλλα άποφάσισε νά 
παραδοθή ’ς τό Γιάννη. Επιτέλους «καλάς» 
ήταν «μαγαζιάτορας», μοναχός του, μέ μιά 
γρηά μάννα, καί νέος, σχεδόν άκόμα παιδί. Καί 
τού πουλιού τό γάλα αν δεν θά τής έφερνε, τό 
λούσο της καί τη διασκέδασί της πάντα μέ δαύ- 
τονε θά τάχε. Καί πάντα θάλλαζε ζωή, — γιατί 
αύτό απ’ δλα περισσότερο ποθούσε: νάλλάξη 
τή ζωή της.

“Ετσι, ύστερ’ άπό λίγο καιρό, —  δχι, μά τήν 
άλήθεια, πολύ δυστυχισμένο —  που τόν πέρασαν 
μάγάπες πλατωνικές, ή Χρηστίνα, μιά νύκτα, 
άνοιξε τήν πόρτα της και δέχτηκε ’ςτό σπίτι της 
τό Γιάννη . . .  ’Από εκείνη τή νύκτα, έκανε τό 
ίδιο κάθε νύκτα, κρυφά άπό τόν πατέρα της, 
παράλυτο πάντα καί καρφωμένο. Κ* έπερίμενε 
πιά νά έλθη ή χαρά, ή ευτυχία, ή διασκέδασί, 
τό γέλιο καί τό τραγούδι. .. 'σά ν  της Χρυσούλας.

Τίποτα, τίποτα δέν ερχόταν!
Ποτέ της δέν πέρασε τόσιο θλιμμένη καί δυσ­

τυχισμένη νύκτα ή άμοιρη Χρηστίνα, σάν τήν 
πρώτη εκείνη τής παράνομης άγάπης!

Τήν άλλη ’ μέρα, δέν είχε δρεξι ούτε γιά 
γέλια, ούτε γιά τραγούδια, ώ, κάθε άλλο 1 ... 
ΚΓ ούτε τήν άλλη μέρα, ούτε καμιά. . .  Κι’  άπό 
εκείνα τά χαροποιά πού ζητούσε, δ  Γιάννης δέν 
ήξερε τίποτα. Φοβόταν τή γειτονιά, έτρεμε τόν 
κόσμο, καί μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε ν’ άκου- 
σθή γι’ άγαπητικός τής Χρηστίνας, νά φανή 
έξω μαζί της, νά τήν πάη ’ς τ ό  πανηγύρι, ή νά 
γλεντίση ς τό σπίτι μέ κιθάρες. Μπά Θεός 
φυλάξοι, τέτοιες ντροπές! Είνε γιά τιμημένον 
άνθρωπο καί γιά μπακάλη;... Τό μόνο που 
ήθελε δ Γιάννης, ήταν νά βοηθή δσω  μπο­
ρούσε τή Χρηστίνα ’ς τή δύσκολη ζωή της,—  
τώρα πού δέν εδούλευε κι’  δ καψερός δ  γέρος,
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—  καί νά περνάη μαζί της, σά νέος, τήν καλή 
του νύκτα, ήσυχη κι’  αύτή, φρόνιμη, μετρημένη, 
καί κρυφή, κρυφή, πού νά μήν τήν ξέρουν παρά 
οί δυό τους κι5 δ Θ εός... “Ετσι ή Χρηστίνα 
’πήρε τόν κακό δρόμο, μ ά  τή χαρά δέν τή γνώ­
ρισε. Τής φαινόταν πώς ο  δρόμος αυτός έμοιαζε 
πολύ μέ τόν άλλο, τόν πρώτο. Κ ’  ερωτούσε: 
Μήν έχει δίκη ο δ άδελφός μου ; . . .

Μιά ’μέρα, δ  Γιάννης τής είπε:
—  Χρηστίνα, τέτοια ζωή δέν μπορώ νά τήν 

ύποφέρω άλλο. Θ ά μάς μάθη ό κόσμος καί 9ά 
χάσουμε τή»· υπόληψί μας γιά πάντα. ’Έλα, νά 
σέ χαρώ, νά στεφανωθούμε, γιά νά βγούμε άπό 
τό ψέμα κι’  άπό την άμαρτία. “Εχω μιά γρηά 
μάννα, κ’  έχεις ένα γέρο πατέρα. . .  Θά δου­
λεύουμε καί οί δύο, έγώ ’ς τό μαγαζί, Ισύ ’ς τόν 
άργαλειό, καί θά ζούμε. Κι’ αν μάς δώση δ 
Θέος καί παιδία, θάν ταναστήσουμε καλά. “Ελα, 
νά σέ χαρώ, νά στεφανωθούμε! . . .

Πρέπει νά ήταν τέλεια τρελλή ή Χρηστίνα, 
γιά νά ’πή δχι σέ τέτοιο λόγο. Κι’  δμως τό 
•είπε: “Οχι! δχι! Αύτή ήθελε νά βγή άπό τά 
βάσανα, κι’  δχι νά μπή σέ καινούργια. Ή ταν 
πολύ φτωχοί γιά νά παντρευθοΰνε καί νά περά­
σουνε τά νειάτα τους μέ χαρά. Θά τά περνού­
σατε μέ λύπες καί μέ πόνους. Γέννες, παιδιά, 
άρρώστειες, σκοτούρες, καυγάδες. Πού καιρός 
καί πού καρδιά γιά γλέντια καί γιά. πανηγύ­
ρ ι α ! ; . . .  “Οχι, δχι. Ποτέ δέ θάπαιρνε ένα φτω- 
χονοικοκύρη μέ στεφάνι. ΓΓάλλο δέν άποφά- 
σισε νά πμή ’ς τόν κακό δρόμο, παρά γιά νά 
ευτυχήση ή ίδια καί γιά νά έκδικηθή τόν άτιμο 
τόν άδελφό της. «“Ετσι γιά πινιό1 τού Νιό- 
νιου! . . . » .  Τί Ικδίκησι θάταν αύτή, νά στεφα- 
νωθή τώρα τό Γ  ιάννη; “Οχι, δχι, ποτές! . . .

‘Ο  καιρός περνούσε. Ό  Γιάννης άφορφή εγύ- 
ρευε νά ξεμπλέξη καί νά σώση τήν ύπόληψί του, 
και ή Χρηστίνα τραβούσε μελαγχολικά τόν κακό 
της δρόμο, πού έμοιαζε τόσο μέ τόν καλό... 
’ Σ  δλο αύτό τό διάστημα, μόνο μιά φορά 
αίσθάνθηκε χαρά άληθινή, κι’ αύτή δχι άπό 
Ικεΐ πού τήν περίμενε: τήν ήμερα πού ό Γιάν­
νης, πληροφορημένος άπό τή Φιορέττα, τής έφερε 
τήν εΐδησι πώς ή Χρυσούλα τούφυγε τού Νιό- 
νιου, γιατί τής έκανε, λένε, κακή ζωή καί τήν 
έδερνε, κι’ άπό τόν Π ύργο μπήκε, λέει, ’ς τό σιδη­
ρόδρομο καί τράβηξε κάνε γιά τήν Πάτρα, κάνε 
γιά τήν ’Αθήνα, ζητώντας τύχη καινούργια.

—  Ψέματα λέει! φώναξε ή Χρηστίνα. 'Ο  
Νιόνιος νά τής κάμη κακή ζω ή ; δ Νιόνιος νά 
τή βαρέση; “Οχι! τονφυγε γιατί δέ μπορούσε 
νά ζήση σάν τίμια νοικοκυρά, καί πήγε ’ς τή 
μεγάλη πολιτεία, γιά νά κάνη αγνώριστη εκείνα 
πούξερε άπό μικρή. Μά καλά νά πάθη δ άδερ-

1 Πινώ, πείσμα.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Ν Ε Α  Ι Κ Η Ν Η .,
Μ Α  Ρ ΙΚ Α  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η . Μ Α Ρ Ι Α  Η  Π Β Ν Τ Α Γ Ι Ο Τ Ι ί ε Α

φούλης μου, καλά! “Ετσι τού έπρεπε. Ό π οιος 
άνακατόνεται μέ τά πίτουρα, τόν τρώνε οί κότ- 
τες. Ν ά τόν άφίση καί νά φύγη. “Ετσι ήθελα 
κ’  έ γ ώ ! . . .

“Ομως, ’ς τό βάθος, τό πίστεψε πώς μπορούσε 
δ Νιόνιος νά τής έκανε ζωή κακή καί νά τήν 
έκτυπούσε, καί ’ς τό βάθος φαντάστηκε μιά φορά 
τή Χρυσοΰλα δαρμένη, κλαμένη, δυστυχισμένη, 
κι’  Ιχάρηκε. Καί ποιος τό ξέρει, έλεγε μέσα της, 
σέ τί δυστυχίες θά βρίσκεται τώρα. 'Ο  άδρεφός 
της, τό κάτω - κάτω, άνδρας ήταν και δέν έπαθε 
τίποτα. Μά Ικείνη νά Ιδοΰμε πώς θά τάβγανε 
πέρα ’ς τήν ξενητειά καί πώς θά καταντούσε.. .  
Καλά νά π άθη !

Καί άπό κείνη τήν ήμερα, ή Χρηστίνα άρχισε



νά συλλογίζεται, πώς μια φορά πού ήλθαν έτσι τοΰ φορέματος,— και τό Ασημένιο τσαντάκι ’ς τό
τα πράγματα, μπορούσε κι’  αυτή νά στεφανωθή άσπρογαντωμένο χέρι... Ή τα ν  μιάκυρά, μία βα­
τό Γιάννη, 'Ως τόσο περίμενε. . .  σίλισσα... Καί κοντά της ένας «γεραλέος» κύριος,

"Υστερ’  άπό καιρό, μιάν αύγή, έτυχε νά πάη Αφέντης ξανθοκόκκινος και γαλανός, σοβαρός καί
γιά δουλείες τοΰ Αργαλειού ’ς τό Μακρύ - Καν- γλυκός, μέ μακρυά γένεια, ¡ιέ πλούσια όλόμαυρα
τοΰνι, νά ίδή μιάν άλλη φάντρα, πού δούλευε ροΰχα καί μέ χοντρή χρυσή καδένα, την Ισυν-
κι’  αυτή γιά τον ίδιον έμπορο. Καί ’ς τό γυρι- τρόφευε κ’ έμοιαζε νά ήταν ανδρας της. Ποιος
σμό, έκεΐ πού περνούσε άπό τήν εκκλησία τού ξέρει δν τήν είχε μέ στεφάνι ή χωρίς; Ξένος
αγίου Διονυσίου, τής ήλθε νά μπη μέσα νά όμως φαινόταν, καί καλοοεβγάμενος 1, καί πλου-
κάμη τό σταυρό της καί νάνάψη ένα κερί ’ς τή σιος, καί πρέπει νά τήν Αγαπούσε πολύ. . .  Νά,
Χάρι Του. "Οπως κηόλας· μπήκε, προσκύνησε τύχη πού τή βρήκε μια φορά, γιά νάφίση τό
τήν Ασημένια κάσσα τού 'Αγίου, αναψε τό κερί Νιόνιο πού τήν έδερνε, καί γιά νά φύγη ’ς τήν
της καί ξεκίνησε γιά νά βγή. Ή ταν  ’Απρίλης, Πάτρα κάνε ’ς τήν ’Α θή να!. . .
καθημερνή, δέκα ή ώ ρα Απάνω κάτω, καί έκεΐ Τό ζευγάρι μέ τον καλόγερο προχώρησαν κατά
Απέξω, ’ς τά πέτρινα σκαλοπάτια τής εκκλησίας, τό 'Ιερό, καί τότες άφοβα ή Χρησΐίνα έβγήκε
δπου έπεφτε ή σκιά τού πανύψηλου καμπανα- Από τά θυρόφυλλα καί στάθηκε πίσω, έκεΐ κοντά
ρειού, καί πού ερχόταν άπό τήν θάλασσα ένα ςτά  πέτρινα κάγγελα πού χωρίζουν τό Καθολικό,
δροσερότατο αεράκι, ή Χρηστίνα Ιστάθηκε λίγο γιά νά βλέπη... σά  νάβλεπε όνειρο. Ναί, θάνοι-
νά ξανασάνη. Γύρω ψυχή. "Ενας καλόγερος γαν τον "Αγιο. Κατέβηκαν Αμέσως οί καλόγεροι,
μονάχα, κοντός καί άσχημος, καθότανε ’ς τήν Από τό μοναστήρι, κ’ έφόρεσαν τά πετραχήλια
είσοδο σέ ξύλινο σκαμνάκι, καί μιά άμαξα και- τους, κι’  άναψαν τις τόρταες, κ’ έβαλαν θυμιατά, 
νούργια, μέ δύο ωραία άλογα, ερχόταν άπό τή η’  άρχισαν τις προσευχές καί τις ψαλμωδίες.'
Στράτα-Μ αρίνα. "Επειτα έκρότησαν καθαρά τ ’ Ασημένια κλειδιά

Ή  Χρηστίνα ερριξε μιά ματιά κ’  είδε μέσα τής̂  μεγάλης Ασημένιας κάσσας, και υψώθηκε
ς τήν άμαξα έναν κύριο καί μιά κυρία. Ξένοι Από πάνω τό βαρύ σκέπασμα, μέ τον άγγελο

θ ά  ήταν καί θάρχόνταν, δίχως άλλο, νάνοίξουνε πού κρατεί τό στεφάνι ’ς τήν κορφή, καί κατέ-
τόν "Αγιο· ή μπορεί νά ήταν καί τίποτε ντόπιοι βηκε τό μπροστινό πλευρό, καί φάνηκε μέσα
άφεντάδες, πού νά τό είχανε τάμ α . . .  Περίεργη ξαπλωμένο τό "Αγιο Λείψανο μέσα σέ άλλη
ή Χρηστίνα, έστάθηκε έκεΐ γιά νά ιδή . . .  Κι’  δν θήκη ολόχρυση, σκεπασμένη εμπρός μέ γυαλί,
ήταν αλήθεια γιά νάνοίξουν τήν κάσσα, γιατί νά ξέχωρα άπό τό κάτω μέρος, όπου Ιπρόβαλαν,
χάση κι’  αυτή τή σπάνια εύκαιρία, νά φιλήση μέσα σέ χρυσοκέντητα «πασουμάκια» τά ίερά
τά ίδια τά πόδια τού 'Α γίου; " πόδια τού 'Αγίου. Θεία ευωδία, Από τή λάρ-

Ή  άμαξα έφτασε κ’  Ιστάθηκε μπροστά ’ς τά σκορπίσθηκε ’ς όλο τό ναό.
πέτρινα σκαλοπάτια. Ό  κοντός καλόγερος έτσα- Η Χρυσούλα έγονάτισε Ικεΐ μπροστά. Πάρα
κίσθηκε νά κατεβή καί νάνοίξη τό πορτόνι. Καί πίσω είχε γονατίση κ’ ή Χρηστίνα. Έκλαιγαν
ή Χρηστίνα, πρίν τήν Ιδη καί τήν γνωρίση ή κ 01 δυό, καί τά δάκρυα τους έσταζαν ς τις πλά-
κυρία, πού έτοιμαζότανε νά κατεβη Από τάμάξι, Χ6?· · · Σηκώθηκε ή Χρυσούλα πρώτη κι Ανα-
έτρεξε κ’ έκρύφτηκε ανάμεσα ’ς τήν κολόννα τής σπάθηκε μ εύλάβεια τά πόδια τού Αγίου—
θύρας καί ’ς τά διπλά θυρόφυλλα.. .  "Επειτα ό  σύντροφός της... "Επειτα 0? γειτόνοι

Ά π ό  Ικεΐ, χωρίς νά τή βλέπουν, έβλεπε. * περαστικοί πού άκουσαν τήν ψαλμωδία
"Οχι, δεν τήν έγέλασαν τά μάτια της. 'Η  με- καί ̂ μπήκαν μέσα μέ χαρά γιά τή μεγάλη καλο-

γάλη έκείνη κυρία, ή Αρχόντισσα, ή πλούσια καί τυχία. Καί τελευταία Α̂π δλους^ ή Χρηστίνα.
ή ώμορφη, ήταν ή Χρυσούλα! Μόνο πού είχε Οχι, τωρα δέ τήν έγνοιαζε, αν θά την έβλεπε
Αδυνατίσει λιγάκι κ’ ίσως πού είχε ψηλώση. ή Χρυσούλα. Ούτε τήν φοβότανε πειά, ούτε τήν
’Σ  τ ’  άλλα Απαράλλακτη, ώμορφη κ’  ώμορ- ντρεπόταν, ούτε τήν εζήλευε, ούτε τή μισούσε,
φότερη Από πρώτα. Τ ’ ολοστρόγγυλο πρόσωπό Έκεΐ, μέσα ’ς τήν Εκκλησία, τήν ώρα^ που
της, τό παιδιακίσιο, μέ τά δλόξανθα μαλλιά—  εκλαιγαν γονατιστές, έν Αόρατο χέρι λες κ έκοψε
ά ! πώς είχαν γίνη τώρα έτσι ¡— έσταζε μιά γλύκα διαμιάς τό μυστικό τό νήμα, πού απ’  τα μικρά
κ’ είχε μιάν έπφρασι ούράνιας καλωσύνης, πού Τ0υ? χρόνια τις κρατούσε δεμένες μαζί.  ̂ Κ ή
έμοιαζε σάν Αγγέλου. Τί ώραΐα πού τής πήγαινε Χρηστίνα καταλαβε πως τίποτα πεια δεν την
τό μεγάλο Ικεΐνο καπέλο μέ τό μεγάλο κάτασπρο ένόνει μέ τη^Χρυσούλα. Εκείνη ε'μεινε ς τον
φτερό, πού τό τριγύριζε δλο καί κρεμόταν Από τόπο ιης,  ̂ κ ή Χρυσούλα εφυγε, πεταξε,  ̂πάει
πίσω, —- καί τό μεταξωτό φόρεμα τό ευγενικό, Εκεΐ που στεκότανε τωρα, τοσο ψηλα, -πως θα 
σκοτεινό καί σκοτωμένο μαβί μέ Ασημένια νερά, μπορούσε ποτέ νά τή φ θαση^ Ο ύτε αύτός δ
—κ’  εκείνη ή πλούσια μπέρτα, δλο μαύρες δαν- δρόμος πού ειχε πάρη τώρα, ουτε ό άλλος δεν
τέλες καί γαγάτες, —  κ’  ή δμπρελλίνα μέ τό μ α - ---------------------------
κρύ κοκκαλένιο μπαστούνι, Από τό ίδιο ύφασμα 1 Καλοοεβγάμενος, Από καλή οικογένεια.
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ήταν ό  δρόμος δ  ίδιος τής Χρυσούλας! Ά λλος 
άλ’θρωπος αύτή, ξεχωριστός, είχε τραβήξη δρόμο 
δικό της. 'Ο  Νιόνιος είχε δίκηο μεγάλο: «"Οποια 
θέλει δεν παίρνει οποίο δρόμο θέλει!...» .

’ Σ  τό δίσκο τής ’Εκκλησίας, έκεΐ πού ή Χ ρη­
στίνα άφισε δειλά- δειλοί ένα δίλεπτο, ή Χρυ­
σούλα έρριξε μιά λίρα.

"Επειτα, χωρίς νά καλοκυττάξη γύρω της καί 
χωρίς νά Ιδη τή Χρηστίνα, πού στεκόταν Ικεΐ 
ζαρωμένη Αλλά ήρεμη, βγήκε Από τήν έκκλησιά, 
μεγαλόπρεπη, γελαστή καί τρισευτυχισμένη, Ανέ­
βηκε ’ς τάμάξι μέ τό σύντροφό της, — καί τό 
αμάξι έξεκίνησε.

Μέ τό τελευταίο λείψανο τής περιέργειας της 
γιά τή Χρυσούλα, ή Χρηστίνα έστάθηκε πάλι 
ς τά σκαλοπάτια γιά νά ίδή κατά πού θά έπή- 

γαιναν. Νά, νά, καλά τό είπε: τό Αμάξι έστρηψε 
’ς τό καντούνι τής Φανερωμένης, γιά νά πάρη 
τις Απάνω μεριές. Χωρίς άλλο, ή Χρυσούλα έπή- 
γαινε νά ίδή τή μητέρα της.

Καί ή Χρηστίνα, ήσυχα καί φρόνιμα, γύρισε
’ς τό σπιτάκι της  γιατρεμένη. Ναί, μά τή
Χάρισι τοΰ Α γ ίο υ !

Τ ώρα πειά ήξερε καλά, πώς καθένας γεννιέται 
μέ τή μοίρα του καί πώς δ,τι κι’  δν κάμη άπό 
μίσος κι’  άπό ζήλεια, δέν μπορεί νάλλάξη τής 
ζωής του τά δάκρυα οε γέλια.

Τή μοίρα της τήν είδε. ’ Σ  δποιο δρόμο κι’ δν 
έμπαινε αύτή, μέ τιμή .ή μάτιμία, μέ τρέλλα ή 
με φρονιμάδα, δέν είχε νάπαντήση παρά τή 
λύπη καί τή συμφορά. Δέν ήταν γεννημένη αύτή 
γιά τις χαρές καί τις εύτυχίες, γιά τά  πλούτη 
καί τά μεγαλεία.. .  Και γιά νά μην Αντιστέ­
κεται περισσότερο, τοΰ κάκου, σέ μιά Δύναμι 
πού τήν κατανικούσε, Αμείλικτη σάν κατάρα, 
ύποτάχτηκε μέ γενναιότητα καί μ’  έγκαρτέρησι 
χριστιανική, —

κ’  εστεφανώθηκε τό Γιάννη ! . . .

Τ Ε Λ Ο Σ
24 ’Απριλίου — 9 Μβΐου 1908,

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  3 Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η  Ε ΙΣ  Τ Ο Ν  Ν Ο Τ ΙΟ Ν  Π Ο Λ Ο Ν

ι—I ρό ενός μηνός περίπου υπό τήν Αρχηγίαν 
* * τού Ιατρού Ίωάννου Σαρκό καί μέ πλή­

ρωμα τριάντα Γάλλων άνεχώρησε τό πλοΐον 
Pourquoi p as? —  Α ια τ ίδ χ ι ;—  διά τον Νότιον 
Πόλον. Τά παρισινά «Χρονικά» δίδουν ένδια- 
φερούσας πληροφορίας περί τής εκδρομής αυτής. 
Τό πλοΐον ναυπηγηθέν κατά τό υπόδειγμα τού 
Φράμ τού Νάνσεν, δυνάμενον νά ταξιδεύη μέ 
ίστία ή μέ Ατμόν, έχει προμήθειας διά τρία όλό- 
κληρα έτη. Τό σκάφος, μέ τριπλούν θώρακα, θά  
ήμπορή νά Αντιστή καί είς τήν ίσχυροτέραν 
πίεσιν, ή δέ έλιξ θά Ιργάζεται κάτω άπό τούς 
πάγους. Είς τό διαμέρισμα τών μηχανών είναι 
τοποθετημένοι δεξαμεναί εντός τών όποιων θά  
λυώνη ό πάγος ή τό χιόνι πρός ϊδρευσιν τού 
πληρώματος.

Μιά τέτοια εκδρομή απαιτεί πολλά διά τήν 
υγείαν τών Ανδρών. Ά π ό  τούς επομένους Αριθ­
μούς προμηθειών τοΰ àtati δχ ι; φαίνεται ότι δ 
Αρχηγός έπρονόησε δι’  δλα τελείως: 20000 φιά- 
λαι κρασί, 12000 κοιλά κρέας, S000 κοιλά χορ­
ταρικά, 6οο  κοιλά πάχος,. 900 κοιλά βούτυρο, 
ιο ο ο  κοιλά γάλα συμπυκνωμένου, 6οοο  κοιλά 
Αλεύρι, 1000 κοιλά ζάχαρι, 4° ° °  κοιλά ψάρια,

όοοο  κοιλά πάστες, 100 κοιλά καρπούς ξηρούς, 
1500 κοιλά γλυκύσματα, 14000 κοιλά μπισκότα 
διαφόρων είδών. ’ Εννοείται δτι Από τούς τελευ­
ταίους Αμερικανικούς λιμένας θ ά  γίνουν νέαι 
προμήθειαι. “Επειτα, καί επάνω είς τούς πάγους 
τό κυνήγι καί τό ψάρεμα θά ποικίλλη τά γεύ­
ματα τών Ιρευνητών τοΰ Πόλου.

"Οχι μικρά φροντίς έδόθη είς τόν ιματισμόν 
δ όποιος θά ήναι όλος μάλλινος. Γουναρικά 
έχρησιμοποιήθησαν, μόνον ώς φόδρα τών δερ­
μάτινων σάκρων Ιντός τών οποίων θά  κοιμών- 
ται επάνω είς τούς πάγους· άλλως είναι έπικίν- 
δυνα καί δυσκολομεταχείριστα.Τάύποδήματα ξύ­
λινα είς τήν βάσιν καί μέ δέρμα ζαρκαδιού είς τό 
έπάνω μέρος, διότι τό σύνηθες δέρμα σχίζεται είς 
θερμοκρασίαν κάτω τών ίο  βαθμών. Τ ά  μάτια 
τέλος προφυλάττονται μέ γυαλιά κίτρινα. Είς τάς 
Ικδρομάς έπί τών πάγων θά  μεταχειρίζονται 
αυτοκίνητα έλκηθρα αντί ελκήθρων συρόμενων 
Από σκύλους. Αί τροφαί περιέχονται είς μικρά 
τενεκεδένια κουτιά ειδικής κατασκευής. Κάθε 
κουτί περιέχει πλήρες θρεπτικώτατον γεύμα διά 
τρία πρόσωπα, παρασκευαζόμενου Αμέσως είς 
καμινέτο μέ οινόπνευμα.
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» V

V

Σχληρόιης ΦιΙαργνρία Οργή ουγχρΛτονμινη

Διά τόν ύπνον στήνουν σκηνάς μεταξωτός, αί ’Ιδού τί είπε περί τοΰ σκοπού αυτής είς τόν
όποιοι έχουν τό πλεονέκτημα νά ήναι Ιλαφραί κ. Μάξ Ντυράν:
καί αδιάβροχοι. Κα9είς χώνεται είς τόν δερμά- «Έμείναμεν πολύ δπίσω Ι|ΐεις οί Γάλλοι είς
τινον σάκκον του, ό όποιος διπλώνει επάνω από δ,τι Αφορρ την θάλασσαν καί πρέπει νά μορ-
τό κεφάλι. Καί έτσι κοιμάται κανείς άκινδύνως φώ'σωμεν τό κοινόν μας είς τά ζητήματα αυτά.
μέ 40 βαθμούς υπό τό μηδέν καί είς άπόστασιν Θ ά εννοούσε τότε πολύ καλλίτερα τήν πρακτι-
όλίγων εκατοντάδων μιλλίων Από τού Πόλου, κότητα τής έξερευνήσεώς μας.

» Είς τόν Νότιον Πόλον τό έδαφος τής ένερ-
* * * / τ &ν » » » · >γείας μας είναι εξαίρεχον. Δια τούτο καί τον 

Π ρο όλίγων Ιτών τό ταξίδι αυτό ένομίζετο Ιπροτίμησα. Α ί Αλλεπάλληλοι εκδρομαί είς τόν
παράτολμον, καί μάρτυρες.τής επιστήμης έθεω- Βόρειον Πόλον Απεκάλυψαν σχεδόν δλας ιάς
ροΰντο δσοι Απεφάσιζαν νά τό έπιχειρήσουν. περί αύτόν χώρας, Ινώ ό Νότιος είναι Ανεξε-
Σήμερον τά πάντα διοργανόνονται τόσον καλά, ρεύνητος.
ώστε σχεδόν Ακινδύνως νά γίνεται ή έξερεύνη- » Εις τήν .έκτασιν αυτήν ή όποία είναι μεγα-
σις τών Πόλων. Ό  Νάνσεν πρώτος ήνοιξε τόν λειτέρα τής Ευρώπης καί τής Αύστραλίας μαζί,
δρόμον τόν όποιον σχεδόν Ακολουθούν δλοι οί καθετί είναι νέον καί αί γενόμεναι μέχρι τοϋδε
μετ’  αύτόν Ιρευνηταί. προσπάθειαι προς άνακάλυψιν τοΰ μυστηρίου

Ή  Ικδρομή αύτή ιού κ. Σαρκό είναι ή δευ- τής λευκής αύτής Ικτάσεως, γεννούν περισσότε-
τέρα τήν όποίαν ΙπιχειρεΙ, ρον τόν πόθον τής μελέτης αύτοΰ.

»Οί φυσικοί περιμένουν από ημάς τούς εξε- »Μέχρι σιηιερον αί είς τόν Νότιον Πόλον εκ- 
ρευνητιΐς τού Ανταρκτικοΰ, τήν λύσιν σοβαρών δρομαί, καί « ί  μάλλον πρόσφατοι, μόλις άπέξεσαν
προβλημάτων. Οί φυσιοδίφαι καί οί βιολόγοι, τόν φλοιόν τοΰ μυστηριώδους αύτοΰ κόσμου,
έκπληκτοι διά τάς γενομέναζ Ανακαλύψεις αί Και δμως τά εΰρεθέντα λείψανα Αποτελούν ανε·
όποΐαι Αναστατώνουν τάς παλαιάς θεωρίας, Ιλ- κτίμητον συγκομιδήν πλούτου επιστημονικού, 
πίζουν τόσα Από τήν Ιξακολούθησιν τού έργου. *01 τελευταίοι χάρται τού ανταρκτικοΰ μάς
*0 κ. Α. Γκωντρύ δέν Ιδίστασε νά είπή δτι ή δείχνουν- δτι Ικτός ολίγων σημείων, πάν' ο,τι
ανακάλυψις τών Απολιθωμάτων τής Παταγονίας, εύρίσκεται Ιντός τού νοτίου πολικού κύκλου,
κλονίζει τήν πίστιν μας είς τήν καθολίκευσιν τής είναι τελείως άγνωστον καί δτι, καί εκτός αύτοΰ
πορείας τής Ιξελίξεως Ιφ ’ δλης τής γης, δτι ή τού κύκλου, είς μεγάλην έκτασιν, δλίγιστα είναι
άνάπτυξις τών ειδών δέν φαίνεται λ'ά ήκολού- γνωστά. Όλίγας μόνον νήσους καί μερικός άκρας
θησε τόν ’ίδιον δρόμον καί είς τά δύο ήμισφαί- γής γνωρίζομεν, εις άπειρον απόστασιν Απ’ Αλ-
ρια καί δτι Από τήν έξερεύνησίν τοΰ [Ανταρκτι- λήλων. "Ολα τείνουν νά υποβάλουν τήν ιδέαν
κού υπάρχει ελπίς νά λυθή τό μεγάλο πρόβλημα τής ύπάρξεως μεγάλης ηπείρου αλλά καί τίποτε
τής γενέσεως τής ζωής. Ακόμη δέν ήμπορεΐ νά τό βεβαίωση.

Φ ΙΛ Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ

Απόγνωσις "Ενιρομοί ίχπληξίί ' Απιλπιοία

(*) Ό  κ. Ά θ .  Μ αρΐκος, έκ τώ ν  καλλίτερων ηθοποιών μας, διακρίνεται κυρίως διά  τό  ευκίνητον καί εόμετά- 
βολον τή ς φυσιογνωμίας του. Κανείς άλλος τώ ν  συναδέλφων του δέν έχει ϊσω ς είς τόσον βαθμόν τό  προτέρημα 
τούτο. 01  άναχνώσται τώ ν  «Π αναθηναίων» δύνανται νά κρίνουν έκ τών Ανωτέρω εικόνων. Ό  κ. Μ αρΐκος έποζά- 
ρισεν είς διαφόρους εκφράσεις χάριν τοΰ κ. Π . Δημητρακοπούλου, ό  όποιος έχρειάοθη νά μελετήση τάς έκφρά- 
σεις αύτάς διά  τό γνωστόν σύγγραμμά του «Τ ό  Μυστικόν τής Ζ ω ή ς». Κ αί δημοσιεύοαεν τάς φωτογραφ ίας ως 
περίεργον δοκονμέντον, τό  οποίον ολίγοι Έ λλη νες ήθοποιοί θ ά  ήσαν ίκανοί νά προσφέρουν είς τήν μελέτην τού 
κ. Δημητρακοπούλου.
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Τον πρώτον ήχήσαντα συριγμόν τής μικρο- 
σκοπικής Αμαξοστοιχίας, έφ ’  ής είχομεν ήδη 

Ανέλθει και ήτις κατελίμπανε τόν σταθμόν τοΰ 
Διακοφτοΰ φέρουσα έλαφρόν και Αραιόν φορ- 
τίον Ιπιβατών, συνώδευσεν ακοόσιος στεναγ­
μός ανακόυφίσεως. Τό δμμα μας απάυδήσαν 
από τό ατελεύτητον πράσινον ιών εύφορων αμπε­
λώνων της παραλίου πελοπονιησιακής λωρίδος 
και από τό Απέραντον κυανοΰν τοΰ Ακυμάντου 
Κορινθιακού, έδίψα θέαν ποικιλωτέραν και ή 
ψυχή ώρεγετο έν τυπώσεις ίσχυροτέρας των συναι­
σθημάτων των γεννωμένων εν αυτή Ικ τής Αλ- 
λεπαλλήλου Ανελίξεως των καθ’  οδόν βουκολικών 
καί ειδυλλιακών σκηνών, τοΰ τρυγητού, τής 
ζηλότυπου φρουρήσεως τής εις τά Αλώνια Απο- 
ξηραινομένης σταφίδος καί τών πυρετωδών 
διαπραγματεύσεων τών διεξαγόμενων είς τούς 
διαφόρους σταθμούς μεταξύ τών εύδαιμόνων 
κτηματιών τής Κορινθίας καί τής ΑΙγιαλείας καί 
τών πρακτόρων τών έν Πάτραις σταφιδεμπόρων.

Ό Θ εν μεστόν περιεργείας εστρέφετο προς τά 
νότια, τοΰ όρίζοντος, Ικεΐ δπου διηυθύνετο ή 
δλοταχώς βαίνουσα ήδη Αμαξοστοιχία μας Ανα- 
μέσον εύθαλών κήπων και πεδινών γαιών καλ­
λιεργημένων καί δπου διεκρίνοντο μακρόθεν οί 
πελώριοι καί άπότομοι βράχοι, ώσεί γιγάντιοι 
παραστάδες τής πύλης τής κλεισώρειας δι’ ής 
Ιμέλλομεν νά διέλθωμεν, Μετ’  δλίγον ή επίπε­
δος οδός κατέστη Ανεπαισθήτως Ανάντης, ήκούετο 
δέ σφοδρότερου τό ασθμα τής Ατμομηχανής, 
Ιδιαιτέρας κατασκευής καί μείζονος ή αί κοιναί 
δυνάμεως.

— Τ ώ ρα  θ ά  πιάση τά δόντια! ήκούσθη άνα- 
φωνών τις τών Ιπιβατών, είς δν φαίνεται τό 
ταξείδιον εκείνο ήτο οΐκεΐον.

Καί παρευθύς αί κεφαλαί προέκυψαν μετά 
περιεργείας Από τής ανοικτής θυρίδος. ’Αλλά 
τότε δ  Ιντός τοΰ βαγονιού δδηγός ύπέμνησεν 
είς τούς περιέργους τήν έπί πινακίδος άνηρτη- 
μενης εντός τοΰ οχήματος Αναφερομένην άπα- 
γόρευσιν τοΰ νά προβάλλωσιν οί Ιπιβάται τήν 
κεφαλήν ή τήν χειρ« έκτός τής θυρίδος. Τήν 
χρησιμότητα τής συστάσεως ταύτης έννοήσαμεν 
βραδύτερου. Έ ν  τοσούτφ κατά τήν βραχειαν 
Ικέτην Ιπισκόπησιν ήδυνήθημεν νά ίδωμεν τήν 
αμαξοστοιχίαν ήμών χωρούσαν έπί τής Ανωφε­
ρούς δδοΰ, τούς τροχούς κυλιομένους Ιπί τών 
σιδηρών ράβδων, αλλά πλήν αύτών, είς τό μέσον, 
έτέραν σιδηράν γραμμήν δδοντωτήν, Ιφ ’  ής με 
τήν μεθοδικότητα μηχανής ωρολογίου καί μετά 
σφοδρού Αλλ’  ερρύθμου κρότου, ήρμόζετο δ 
κατά τό σημεΐον εκείνο τιθέμενος είς χρήσιν 
οδοντωτός τροχός συνέχουν τήν εκ τοΰ βάρους 
καί τής κατωφερικής κλίσεως όπισθοδρόμησιν.

Ά λλά καί ή σκηνογραφία ήδη μετεβάλλετο 
βαθμηδόν. Τό άνοιγμά τής εισόδου τής διασφά- 
γος όλονεν Ιστενοΰτο καί οί πανύψηλοι γρανί­
τινοι τοίχοι δλονέν προσήγγιζον ετι μάλλον πρός 
άλλήλους. Ή  γραμμή έξηκολούθει ν’  Ανέρχεται, 
ακολουθούσα τούς φυσικούς έλιγμούς τής χαρά­
δρας. Ο ί' βράχοι εκατέρωθεν, μονόλιθοι τερά­
στιοι, εγίνοντο Αποτομώτεροι, κάθετοι, ώ ς διά 
μαχαίρας τμηθέντες. Μάτην έσωθεν άνετείνομεν 
τό βλέμμα περίφοβου τό ύψος αύτών ήτο αόρα­
τον  Ιπάνω' είς τήν κορυφήν των βέβαια θά κεΐ- 
ται τού Ιρωδιοΰ ή κατοικία, τήν όποιαν Αναφέ­
ρει δ Προοιμιακός ψαλμός' διεκρίνοντο μόνον 
τινά κοιλώματα, θάμνοι ή δενδρύλλια βλαστή- 
σαντα έντός τών ρωγμών δπου έρριψε τόν σπό­
ρον αύτών τό πνεύμα τοΰ ανέμου, καί σπήλαια 
καταφύγια τών Αγρίων ζφων καί τών ποιμένων, 
δπως έδήλου δ καπνός τών πυρών δ μαυρίσας 
τάς εσωτερικός αύτών πλευράς. Ενίοτε δ  συνε­
χής έκ γρανίτου τοίχος διακόπτεται αίφνης, καί 
είς τήν Ακραν τής καμπής τό βλέμμα, διακρίνει 
τόν κόλπον λόχμης σκιεράς, δασνλλιον πεύκων 
καί πλατάνων καί βρύων καί κληματίδων υπό 
τό δποΐον παφλάζει τδ ύδωρ μικρού καταρρά­
κτου. Πλήν |Λετά τό παροδικόν τούτο μειδίαμα 
τής φύσεως ή σκυθρωπότης Ιπανέρχεται ραγδαία. 
Ή  δδός αίωρείται τώρα άνωθεν Αβύσσου' ύψος 
ίλιγγιώδες επάνω* χάος βαθύ υποκάτω, πυθμήν 
τοΰ δποίου είναι ή βραχώδης κοίτη τοΰ ρύακος, 
τοΰ Βουραϊκοΰ. Καί ή αμαξοστοιχία γοργή, με 
τόν μυκηθμόν τής μηχανής καί τόν μεταλλικόν 
κρότον τών όδοντωτών τροχών τρέχει γοργή έπί 
δδοΰ χειροποιήτου πλάτους ολίγων σπιθαμών, 
μεταπηδ« διά τολμηρών γεφυρών Από τής μιας 
είς τήν. άλλην παρειάν .τοΰ βράχου, εισδύει είς 
τά έγκατα αύτοΰ. Μία οπή Ιφάνη ήδη' ή αμα­
ξοστοιχία εισχωρεί έντός αυτής μετ’  δξέως συριγ- 
μοΰ' τό ύψος τής σήραγγος καθώς καί τό πλά­
τος είνε κατά δακτύλους μόλις μεγαλείτερον τοΰ 
τών 'βαγονίών, αί δέ έσωτερικαί παρειαΐ έμειναν 
Αλάξευτοι, δπως έσχηματίσθησαν Ικ τής έκκρή- 
ξεως τής δυναμίτιδος, καί αί αίχμηραί αύτών 
προεξοχαί σχεδόν θίγουσι τήν ξυλίνην τοΰ δχή- 
ματος πλευράν. Ούαί είς τόν Απρόσεκτον δστις 
έκείνην τήν στιγμήν θέληση νά προβάλη τήν 
κεφαλήν έκτός τής θυρίδος! Θά συντριβή Ακα- 
ριαίως. Είς τών τοιούτων δυστυχημάτων τήν πρό- 
ληψιν Αποβλέπει ή έν τή πινακίδι άπαγόρευσις.

Ό  Αήρ είς τάς σήραγγας Ικείνας δέν κυκλο­
φορεί καί δ  καπνός είσχωρών ασφυκτικώς διά 
τών θυρίδων εντός τοΰ βαγονιού πληροί αύτό 
διά θερμοκρασίας καμίνου. Μόλις .δέ φανή τό 
φώς τής ήμέρας καί Αναπνευση δ  Ιπιβάτης, 
Ιμφανίζεται ή σκοτεινή είσοδος Αλλης σήραγγος.

Περί τάς δεκαπέντε τοιαύτας Αριθμεί ή γραμμή, 
κειμένας περί τά μέσα τής δδοΰ εγγύτατα Αλλή- 
λων- είς τό σημεΐον αύτό πολύ πλέον τής σκα­
πάνης είργάσθη ή δυναμΐτις καί αί έκκρηκτικαί 
εν γένει ύλαι. Κατά τήν τιτάνειον δέ ταύτην 
έργασίαν δέν έλειψε τό αίμα τών θυμάτων, διά 
νά στερεωθή τό έργον, κατά τήν έπικρατοΰσαν 
παρά τφ  λαψ πρόληψιν πολλοί τών έργατών, 
οίτινες κυρίως ήσαν ’Ιταλοί, έφονεύθησαν ή 
ήκρωτηριάσθησαν έκ τών έκκρήξεων ή έκ τών 
τυχαίων καταπτώσεων βράχων.

Ή  θέα έκείνη είνε Αληθώς φοβερά' τό αί­
σθημα τής καταπλήξεως καί τοΰ θαυμασμού 
πρός τό Αγριον τής φύσεως μεγαλεΐον παύει καί 
τό διαδέχεται τό αίσθημα τοΰ τρόμου. Ή  σκη­
νογραφία τών απορρώγων βράχων, τών χαι- 
νουσών Αβύσσων, τών σκοτεινών Αντρων έχει τι 
τό ύπερφυώς κατηφές καί υπενθυμίζει τάς έξο­
χου τέχνης είκόνας τής πολυτελούς έκδόσεως 
τής Κολάσεως τοΰ Δάντου υπό τοΰ Δορέ. Έ άν 
είς τά βάραθρα εκείνα Ιφαίνετο πλανωμένη ή 
σκιά τοΰ αύστηροΰ Γιβελλίνου, με τήν επιμήκη 
δψιν καί τό ποδήρες ίμάτιον, ή οφθαλμαπάτη 
θ ά  ήτο πλήρης. Ή  δυσφορία πιέζει τό στήθος 
καί ή συναίσθησις τοΰ κινδύνου ούδ’  έπί στιγ­
μήν καταλείπει' τήν ψυχήν. Μικρόν έάν παρεκ- 
κλίνη ή Αμαξοστοιχία, μία βαλβίς τής μηχανής 
έάν δέν λειτουργήση καλώς, θ ά  κατακρημνισθή 
είς τήν Αβυσσον· λίθος τις ογκώδης έκ τών έπι- 
κρεμαμένων εάν καταπέση Από τοΰ ύψους δπου 
φωλεύουσιν οί γυπαετοί κυλιόμενος, δύναται νά 
μεταβάλη είς θρύμματα πάν τό προστυχόν.

Ή  χαράδρα αύτη είνε δημιούργημα μεγάλης 
πλουτωνικής Αναστατώσεως.“Αδηλον κατά ποίαν, 
προϊστορικήν βεβαίως, εποχήν, τά σπλάγχνα τής 
γής Ανεσείσθησαν και δι’ ύπερτάτου σπαραγμού 
διερράγη δ πελώριος λίθινος δγκος καί διανοι- 
γείς είς δύο ώς κέλυφος δστρέου, έσχημάτισε τήν 
δίοδον. Ό  Αποβλέπων είς τόν σχηματισμόν 
άμφοτέρων τών Ισωτερικών αύιής πλευρών, 
πείθεται Αμέσως δτι έάν διά τεραστίας δυνά­
μεως κατωρθοΰτο νά προσεγγίσωσι πρός Αλλή- 
λους οί δύο διεστώτες κρημνοί, θά προσηρμό- 
ζοντο στεγανώς. Τό μέρος είνε κατ’  εξοχήν σει­
σμοπαθές, ώς μαρτυροΰσιν αί πρόσφατοι κατα- 
στροφαι τών δμόρων επαρχιών τής Κορινθίας 
καί τής Αίγιαλείας.“Αλλως τε είνε γνωστόν έκ τής 
ίστορίας δτι κατ’  εκείνα τά παράλια ύπήρχον 
κατά τήν Αρχαιότητα αί πόλεις Βούρα καί Έλίκη, 
ΰπό προστάτην θεόν μάλιστα τόν έννοσίχθονα 
Ποσειδώνα, αίτινες κατεστράφησαν καί κατεπον- 
τίσθησαν υπό σεισμού, έν Ιτει 375 π· Χ·

Αύτήν τήν δδόν έξέλεξαν οί ενταύθα όπηρε- 
τοΰντες μηχανικοί, οί Ανήκοντες είς τήν περίψη- 
μον Γαλλικήν ’Αποστολήν, δτε κατήρτιζον τό 
σχέδιον τοΰ σιδηροδρομικού συμπλέγματος τής 
Πελοποννήσου. Ή  παραφυάς τοΰ Από Πειραιώς

είς Πάτρας κορμοΰ τοΰ σιδηροδρόμου, δι’  ής θά 
συνεκοινώνει αύτη πρός τήν δρειν.ήν έπαρχίαν 
τών Καλαβρύτων ήδύνατο νά χαραχθή κατω­
τέρω· καί θά ήτο μεν τότε μακροτέρα κατά τι 
Αλλά τό έδαφος θά ήτο Ασυγκρίτως δμαλώτερον 
καί Ιπομένως ή δαπάνη μικροτέρα. Ά λλ ’  δμως 
Ικεΐνοι έπροτίμησαν τήν φάραγγα τοΰ Διακο- 
φτοΰ έκ φιλαυτίας, διά νά έπιδείξωσι τήν τέχνην 
των. Λέγεται δτι δ χαράξας τό σχέδιον μηχανι­
κός κατά τήν έπιτόπιον τοΰ. μέρους μελέτην 
ήναγκάσθη πολλάκις νά κρεμασθή Ανωθεν Αβύσ­
σων, προσδεδεμένος διά σχοινιών. “Ό ντως δμως 
τό έργον υπό τεχνικήν έποψιν είνε θαυμαστόν 
καί αντάξιον τών δλίγων ύπαρχόντων έν Εύρώπη 
παρομοίων, κατά τήν θιαβεβαίωσιν τών ειδη­
μόνων λυπηρόν είνε μόνον δτι ή ωφέλεια δέν 
Ανταπεκρίθη είς τήν δαπάνην, ήτις υπήρξε ση­
μαντική. Ή  Αριθμητική κατησχόνθη κατά τήν 
περίστασιν ταύτην, διότι ένφ τό έργον άρχικώς 
προϋπελογίσθη είς δκτακοσίας χιλιάδας’ δραχ­
μών, ή δλική δαπάνη Ανήλθεν είς τό τετραπλά­
σιον περίπου, αί δέ Ιπανειλημμέναι συμπληρω­
ματικοί πιστώσεις αί ζητούμενοι παρά τής υπό 
τόν Τρικούπην Κυβερνήσεως προύκάλεσαν έν 
τή Βουλή ζωηράς Αντιδράσεις. .Έ ν  τούτοις έξ 
εμπορικής μέν απόψεως ή γραμμή Αποβαίνει 
σχεδόν Αχρηστος' έπί δακτύλων δ ’  Αριθμοΰνται 
οί έπιβάται ούς μεταφέρει ή μικρά Αμαξοστοι­
χία καθ’  εκάστην κατά τήν μίαν αυτής καί μόνην 
κάθοδον εκ Καλαβρύτων καί Διακοφτοΰ καί 
τανάπαλιν, τελουμένην έντός διαστήματος έπταώ- 
ρου περίπου. Έ άν δ ’ έλειπον ξένοι τινές πρό 
πάντων περιηγηταί ταξειδεύοντες. έκ περιεργείας 
κατά τό έαρ καί τό φθινόπωρον Ιδίως καί δλί- 
γιστοι έκ τών ήμετέρων έπιχειροΰντες χάριν Ανα­
ψυχής τοιαύτας έκδρομάς, ή γραμμή αύτη κατά 
πολλάς ήμέρας του έτους θά ήναγκάζετο ν ’  αργή.

Ή  μόνη στάσις είς ήν σταματά ή Αμαξοστοι­
χία κατά τήν Ανοδον είνε σημεΐον τι τής δδοΰ 
έκ τών αγρίων καί πένθιμων, εκεί δπου ή κλει­
σώρεια είνε Ακόμη συνεσφιγμένη καί οί βράχοι 
Ανυψοΰνται πανταχόθεν γυμνοί, δρθιοι καί Απει­
λητικοί. Έ ν  τφ μέσω αύτών παρά τήν γραμμήν 
μία καλύβη μικροσκοπιπή, Αόρατος σχεδόν Ικ 
πρώτης δψεως, έξ απελεκήτων λίθων, κατοικου- 
μένη ύπό μονόχειρος Ίταλοΰ μετά τής συζύγου 
του, χρησιμεύει ώς Αναψυκτήριον, παρέχον ύδωρ 
καί ρακήν είς τούς διψώντας. Ό  δυστυχής είνε 
θΰμα τής κατασκευής της γραμμής καί διά τούτο 
έλαβε τό προνόμιον νά διανύση έκεϊ είς ξένην 
χώραν μακράν τής Ανθρώπινης κοινωνίας, έν τή 
Αγρίφ έρημί« τής θέσεως έκείνης τόν Αχρηστον 
πλέον βίον του, Αποζών Ικ τοΰ έλέους μάλλον 
τών Ιπιβατών ή έκ τοΰ μηδαμινοΰ εμπορίου του.

Μετ’  δλίγον έφθάσαμεν είς τόν πραγματικόν 
σταθμόν τής Ζαχλωροΰς, δπου καί Απεβιβάσθη 
δ φιλικός ήμών δμιλος δ  συγκείμενος έκ πέντε



φίλων !ξ ’Αθηνών, έπιζητούντων εις τά δρεινά 
έκεΐνα μέρη δλίγην δρόσον προς άνακούφισιν 
άπδ τοΰ καύματος τοΰ Αύγουστου και εντυπώ­
σεις άλλας άπδ τάς μονοτόνους της. δδοΰ Στα­
δίου καί τής πλατείας τοΰ Συντάγματος.

Ό  δρίζων άληθώς εϊπεΐν, δεν ήτο καί προς 
τό μέρος τοΰτο λίαν αναπεπταμένος, διότι ή 
φάραγξ κυρίως λήγει μόνον κατά τήν είσοδον 
τοΰ οροπεδίου των Καλαβρύτων. Ά λλ ’  έλειπεν 
ή έπίφοβος γειτνίασις των τεραστίων δγκων τοΰ 
γρανίτου, ή περισφίγγουσα .οίονεί τήν ψυχήν 
ώ ς εντός ήνεωγμένου φάρυγγος τέρατος. Ά φ ’ 
ένός ύψοΰτο βουνδν κατάφυτοι·, άντιθέτως 
δ ’  έκειντο αί ύπώρειαι ετέρου βουνού παρά τάς 
όποίας έν τφ  μέσφ συστάδων δένδρων.καί θά­
μνων Ικρύπτοντο αί δλίγαι καί άραιαι οίκίαι 
τής Κάτω Ζαχλωροΰς, ένφ ή σιδηρά γραμμή έξη- 
κολούθει βαίνουσα πρδς νότον §πί δδοΰ δμαλής 
πλέον καί άνετου. Τό Κτιτορικόν τής Μονής 
τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου διατείνεται δτι τό δνομα 
τοΰ χωρίου είνε σλαβωνικόν άντί Ζαγοροΰ ήτοι 
μεθόρειος, δπισθεν τοΰ δρους, κατά τό Ζαγορά, 
Ζαγόριον· άλλ’  ή τοιαΰτη ετυμολογία μοΰ φαί-
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νεταί παρακινδυνευμένη. "Οτε ηρωτήσαμεν τον 
έφημέριον παρακαθήμενον μετά τινων·χωρικών 
καί δύο μοναχών έκ της Μονής τοΰ Σπηλαίου είς 
τό παρά τόν σταθμόν χάνιον, διατί τό χωρίον 
έφερε τόν προσδιορισμόν «Κ άτω», εκείνος άνέ- 
τεινε τό βλέμμα και τό δάκτυλον προς τήν κορυ­
φήν τοΰ δπισθεν βουνού λέγων δτι έκεΐ είς τό 
ύψος έκειτο καί ή Ε π άνω  Ζαχλωροΰ, ήτις ήτο 
τό;θερινόν ενδιαίτημα των κατοίκων τής Κάτω. 
"Ωστε οί δρεινοί έκεϊνοι, άσυγκρίτως ευτυχέστε­
ροι των πυρακτουμενων κατά τό θέρος κατοί­
κων τής πρωτευούσης, είχον ίδιαν θερινήν καί 
χειμερινήν κατοικίαν, οπως ό μέγας βασιλεύς 
είχε τά Σοΰσα καί τά Έκβάτανα. "Οτε εΐδομεν 
κατόπιν άπό τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου τό άντικρύ 
κείμενον παρά τήν κρημνώδη πλευράν τοΰ βου­
νού περιωρισμένον άδενδρον επίπεδον, !φ ’  ου 
εγείρονται οί πεντήκοντα περίπου οίκίσκοι, οί. 
άποτελοΰντες τόν θερινόν συνοικισμόν των  Ζά- 
χλωριτών, συνεκρίνομεν άκουσίως αυτούς τους 
πτωχούς χωρικούς τούς διαιτωμένους κατά τό θέ­
ρος είς ύψος δκτακοσίων ’ίσως μέτρων άπό τής 
θαλάσσης καί άναπνέονταςτόνζείδωρον άέρατών 
Πελοποννησιακών δρέων άρωματισ|ΐενον μέ τό 
βάλσαμον τής πεύκης καί τής Ιλάτης, πρδςτούς 
παραθερίζοντας ένΦαλήρφ καί όσφραινομένους 
τάς αναθυμιάσεις τής Σούδας, καί ίσως υπό τήν 
έπήρειαν τών βουκολικών εντυπώσεων τής έξο­
χης, ήμεϊς οί δραπέται τον  άθηναικοΰ βίου δεν 
Ιμακαρίσαμεν τούς δευτέρους.

Παρεκβατικώς δέ περί τής Ζαχλωροΰς καί τών 
κατοίκων της καί ϊνα μή επανέλθω πλέον είς 
αύτούς, σημειώ δτι οί άποκληροι ουτοι τής 
Ιπαρχίας, οί μεταξύ ενός κρημνού καί μιας φά- 
ραγγος, διάγοντες τόν βίον μόνον μετά τών πα­
τέρων τοΰ Σπηλαίου, ίχουσι σχέσεις .καί δοσο­
ληψίας καί συναλλαγάς παντοίας. Ή  Ζαχλωροΰ 
είνε ούτως εϊπεΐν δ άντιθάλαμος της Μονής. 
Φεΰ ! παρήλθσν οί χρόνοι καθ’ οΟς οί μονασταί 
τής Θηβαΐδος εύρίσκοντες πολυτάραχον καί 
αυτήν τήν κοινοβιακήν ζωήν, άπεσύροντο είς τά 
ένδόιερα τής έρημου καί συνέζων είς απροσί­
τους σκήτας μετά θηρίων. Ή  συγκοινωνία τοΰ 
πολιτισμού κατέστησε προσιτούς καί τούς μάλ­
λον άβάτους τόπους καί καθ’  εκάστην δ άτμός 
διελαΰνων νικηφόρος διά τοΰ πυρφόρου άρμα­
τός του υπενθυμίζει με τόν δξύν του συριγμόν 
είς τούς μονάζοντας έπάνω είς τά κράσπεδα τοΰ 
πελωρίου βρόχου δτι περί αυτούς βρέμει καί 
δργφ δ κοινωνικός βίος μέ τά σφοδρά του πάθη, 
μέ τά αίσθήματα καί τάς άπολαύσεις του. Καί 
οί δσιοι άββάδες έλκυόμενοι, καταβαίνουσιν 
(οσάκις δέν έπιχειροΰσιν Ικδρομάς μακροτέρας 
είς τά πέριξ, είς διάφορα κτήματα καί μετόχια 
της Μονής, μέχρι Πατρών ή καί μέχρι τής 
πρωτευούσης καί πέραν άκόμη, μέχρι τοΰ Βο- 
σπόρου, δπου έχει ωσαύτως εισοδήματα η

αρχαία καί περιλάλητος 
Μονή) μέχρι τοΰ χωριδίου 
εκείνου, χάριν τής κοσμι­
κής άναστροφής καί τών 
κοσμικών άναγκών καί 
συμφερόντων. Τόσον κοσ­
μικών μάλιστα ώστε ή 
κακοβουλία διατείνεται δτι 
αί σχέσεις μεταξύ τών πα­
τέρων καί τοΰ έν γένει 
πληθυσμού τοΰ χωρίου 
δέν είνε εντελώς άΰλοι καί 
πνευματικοί. ’Αλλά τίς δύ- 
ναται νά τό βεβαίωση;
Ναί μεν οί πειρασμοί τοΰ 
κόσμου έπολλαπλασιάσθη- 
σαν άπό τής εποχής τοΰ 
μεγάλου ’Αντωνίου καί
Σ άββα  τοΰ ηγιασμένου.
Ά λλ” είνε γνωστόν άφ ’ 
ετέρου δτι τό μαΰρον 
καλογηρικόν ράσον έχει
τήν ιδιότητα νά προσελ- 
κύη τά βέλη της συκο- 
φαντίας δπως δ  κόκκινος μανδύας τών ταυρο­
μάχων τά κέρατα τοΰ ταύρου.

* * *
Έπεχειρήσαμεν τήν άναρρίχησιν τοΰ βουνού 

έπιβαίνοντες ήμιόνων, ους έπρομηθεύθημεν !κ 
τοΰ χωρίου. Ή  δδός ήτο τραχεία καί άπόκρη-
μνος, άλλά τό βήμα τών τετραπόδων έκείνων,
τών πολυτιμοτάτων διά τήν έν Έλλάδι συγκοι­
νωνίαν, άσφαλέστατον. Τό κτίριον τής μονής 
δέν έφαίνετο έκ τών υπωρειών' αίφνης είς μίαν 
καμπήν^τής δδοΰ παρουσιάσθη πρό ήμών ώς 
διά μαγείας.

Τό θέαμα ήτο άληθώς μαγικόν. 'Ο  δγκος 
τοΰ βουνού καμπυλούμενος έσχημάτιζε κοιλάδα 
βαθειαν, απότομον ω ς  χαράδραν, άλλά «ατάφυ- 
τον έκ πευκών καί πλατάνων καί σχίνων καί 
βάτων, άναμέσον δέ τής ΰλομανοΰς φύσεως έρ- 
ρόχθουν ύδατα αφθονα καταλειβόμενα έκ τής 
πλευράς τοΰ δρους. Ή  άνέρπουσα βλάστησις 
έπαυσεν άποτόμως είς εν σημεΐον. Έκεΐθεν πλέον 
ύψοΰτο κάθετος, βαρύς, γυμνός, φοβερός τήν 
θέαν,, είς τών τεραστίων Ικείνων γρανιτικών 
μονολίθων, έξ ών τόσους συνηντήσαμεν καθ’  δδόν. 
Ή τ ο  δρος οίονεί επί δρους έπικαθήμενον καί 
ύπενθυμίζον τήν τολμηρόν άναρρίχησιν τών Τι­
τάνων, οιε έπιτεθέντες κατά τών έν Όλύμπψ 
θεών, έσχημάτισαν διά βουνών «τεράστιον σ ω ­
ρείτην» άλλεπαλλήλως έπιθέντες

Τήν Οίτην ιίς το ΠήΧιον, τήν Όσοαν »«V τήν Οίτην.
Περί τήν. βάσιν δέ τοΰ μονολίθου «λεύκαζε 

μακρά σειρά οίκοδομών σχεδόν άμφιθεατρική, 
άκολουθοΰσα τάς καμπάς τοΰ βράχου καί.χρη-
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σιμεύουσα ώς διάμεσος λευκή ζώνη μεταξύ τοΰ 
βαθέος πρασίνου τής υποκάτω βλαστήσεως καί 
τοΰ ύποφαίου χρώματος τοΰ βράχου. Ή  ζώνη 
αύτη Ιστίζετο ΰπό πολυαρίθμων καί ούχί πάν­
τοτε κανονικών σειρών θυρών καί θυρίδων. 
Ώμοίαζε μέ υπερμεγέθη περιστερεώνα, τούτο 
δμως εχοντα τό έκτακτον, δτι έκειτο ούχί Ιπί τής 
κορυφής, άλλά παρά τήν βάσιν τοΰ πελωρίου 
καί άχειροποιήτου εκείνου φυσικού κτιρίου.

"Οτε μετ’  άνάβασιν τριών περίπου τετάρτων 
τής ώρας έφθάσαμεν είς τόν περίβολον τής Μο­
νής έθαυμάσαμεν έτι περισσότερον βλέποντες 
έκ τοΰ έγγύθεν τόν περίεργον έκεϊνον συνοικι­
σμόν. Διότι τό κτίριον δέν είνε έν, άλλά πολλά 
καί συνεχή οικοδομήματα μεγάλα καί μικρά 
συνεχόμενα, πάντα δ ’  οίονεί στεγανώς προσηρ- 
μοσμένα είς τό κοίλωμα τοΰ βράχου, δστις δρ- 
θοΰται άνωθεν αυτών πανύψηλος. Έ πί τής κο­
ρυφής, ήτις είνε φαίνεται βατή άλλά δυσχερέ­
στατα, κεΐται μικρόν οικοδόμημα μετά ναΐσκου. 
Είνε αύτη ή άκρόπολις τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου 
καί άπό τοΰ ύψους εκείνου ολίγοι άνδρεΐοι μονα­
χοί Ικεραύνωσαν διά τών σωζομένων έτι μικρών 
δρειχαλκίνων τηλεβόλων τά στρατεύματα τοΰ 
Ίμβραήμ, έμφανισθέντα είς τήν φάραγγα κάτω 
έπί σκοπφ πολιορκίας τής όχηράς Μονής. Παρά 
δέ τόν ναΐσκον κεΐται ογκόλιθος μέγας είς τό 
χείλος ακριβώς τοΰ κρημνού, έχων έμπεπηγμένον 
σταυρόν σιδηροΰν έπί τής κορυφής του- άρκετόν 
μέρος τοΰ λίθου τούτου προεξέχει τοΰ χείλους 
τοΰ βράχου επικλινές, άκριβώς άνωθεν τοΰ κυρίου 
τής Μονής οικοδομήματος, ώστε ό δγκος φαί­
νεται έτοιμος νά κατακυλισθή καί συγκροτείται
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από θαΰμα Ισορροπίας. Και διηγείται ή παρά­
δοσή  διι οί ’Αγαρηνοί «ατά τους πρώτους τής 
δουλείας χρόνους έκΰλισαν τήν πέτραν διά να 
συντρίψωσι τό υποκάτω κείμενον μοναστήριον, 
άλλ’  ή θαυματουργός ένέργεια τής Παρθένου 
έματαίωσε τήν απόπειραν, συγκρατήσασα καί 
συγκρατοΰοα μέχρι σήμερον τήν πέτραν εις 
εκείνην τήν θέσιν. Περίεργον Ιπίσης είνε δ η  
έπί τής καθέτου παρειάς τοΰ βράχου φαίνονται 
λαξευμέναι μεγάλαι γραμμα'ι εχουσαι άκανόνι- 
στον όπωσοΰν τό σχήμα τοΰ σταυρού. Ή  παρά- 
δοσις λέγει καί περί τούτου δτι έχαράχθησαν 
υπό ασκητών θελόντων νά καθαγιάσωσι τον 
τόπον άλλά δμως άπορον πώς ήδυνήθησαν νά 
φθάσωσι μέχρις εκείνου τοΰ ύψους.

"Οτε έφθάσαμεν, ό ήλιος δεν είχεν άκόμη Ιξα- 
φανισθή εκ τοΰ όρίζοντος, άλλ’  έπί τής μονής 
καί τής κάτωθεν κοιλάδος επεκάθητο ήδη βαρεία 
ή σκιά. Διότι ό πελώριος βράχος εμποδίζει τό 
φ ώ ς τοΰ ήλίου άρκετάς ώρας μετά τήν άνατολήν 
καί άρκετάς πρό τής δύσεως. Ή  υγρασία ένεκα 
τούτου βασιλεύει διαρκώς, καθόσον δ ’  ήδυνήθην 
νά παρατηρήσω έκ τής βραχείας αύτόθι διαμο­
νής μου, καί ή υγεία δέν είνε εξαίρετος, διότι 
ούκ ολίγοι είνε οί νοσοΰντες έκ τών άρθριτικών 
καί ρευματικών νοσημάτων, συντελοΰντος καί 
τοΰ καθεστικοΰ βίου, ίσω ς δέ καί τής ποιότη- 
τος τοΰ ύδατος, τό όποιον είνε μέν δροσερόν 
καί εδάρεστον, άλλ’  οΰχί καί λίαν υγιεινόν. Είνε 
δέ άληθώς περίεργον δτι πολλαι τών Ιν Έλλάδι 
μονών δεν φκοδομήθησαν έπί θέσεως προσφο­
ράν καί υγιεινής, Ινφ διά τους ίδρυτάς των 
ύπήρχε πλήρης έλευθερία περί τήν έκλογήν τοΰ 
μέρους. Ούτως έπί παραδείγματι, ή παρά τό Αΐ- 
γιον μονή τών Ταξιαρχών, ή πλουσιωτάτη ϊσως 
τής Πελοποννήσου καί πάσης τής 'Ελλάδος, 
άνηγέρθη εντός κοιλάδος ώσεί φάραγγος ύγράς 
καί άνηλίου. Μοΰ διηγήθησαν δέ δτι οσάκις κατά 
πασαγ ιεροτελεστίαν άνηγγέλλετο μετά τών άλλων 
καί ή δέησις «υπέρ τών άοιδίμων κτιτόρων τής 
Μονής», άπό τούς στοίχους τών ρευματιώντων 
καί ποδαλγών μοναχών ακούονται υπόκωφοι 
γρυλλισμοί διαμαρτυρίας καί άναθέματος οίονεί 
κατά τών άδεξίων, οϊτινες εξέλεξαν τον δλως 
ακατάλληλον Ικεΐνον τόπον προς ΐδρυσιν μονής. 
Ά λλ ’  ίσως διά τήν τοΰ Μεγάλου Σπηλαίου ή 
έκλογή ήτο επιβεβλημένη’ έπειδή τό προΰπάρ- 
χον πρό τής άνεγέρσεως αυτής βαθύ άντρον παρά 
τήν βάσιν τοΰ βράχου καί ή γεωλογική έν γένει 
σύστασις τοΰ μέρους ύπεδείκνυεν αυτό ώς πρόσ­
φορου διά σκήτην. Ά λλω ς τε πριν ή άγιασθή 
ύπό τής χριστιανικής λατρείας, είχεν ήδη χρη­
ματίσει, ώ ς Ιερόν θεότητρς εθνικής τής Ά ρτέμι- 
δος ϊσως, ώ ς αναφέρει ό Παυσανίας Ιν τοΐς 
Άρκαδικοΐς. Έ κ  τοΰ χωρίου τούτου συνάγεται 
τό συμπέρασμα δτι κατά πάσαν πιθανότητα αύτό 
ήτο τό σπήλαιον ένθα «άναφυγεΐν τάς θυγατέ­

ρας τοΰ Προίτου μανείσας λέγουσιν άς ο Με- 
λάμπους θυσίαις τε άπορρήτοις καί καθαρμοΐς 
κατήγαγεν είς χωρίον καλούμενου Αουσούς».

Έπεζεύσαμεν εις τό προαύλιον τής Μονής, 
δπου Ικάθηντό τινες τών πατέρων. Άνταπέδω- 
καν ήμϊν τόν ειρηνικόν χαιρετισμόν καί τινες 
κεφαλαι μιξοπόλιοι άνετάθησαν καί παρετήρη- 
σαν ήμάς ύπόδρα μετά περιεργείας· οΰδειςδμως 
αυτών έσπευσε νά μάς δεχθή καί μόνον άφόΰ 
έγνώσθη ή όπωσοΰν έπίσημος ίδιότης ένός έξ 
ήμών, προσ$κλήθημεν ν’  άναβώμεν είς τήν αί­
θουσαν τής φιλοξενίας ένθα προσηνέχθησαν ήμϊν 
άναψυκτικά τινα καί ένθα ήλθε πρός ύποδεξίω- 
σίν μας ό ήγούμενος μεθ’  ένός τών συμβούλων, 
κληρικοί άμψότεροι άκμαιοι τήν ηλικίαν, άγχί- 
νοες καί άναλόγως μορφωμένοι. Ά λλ ’ ήδη ήτο 
ή ώρα τοΰ Ισπερινοΰ’ νεαρός δόκιμος Ιλθών καί 
γονυπετήσας πρό τοΰ ηγουμένου, Ιζήτησε τήν 
άδειαν νά κρούση τόν κώδωνα. Έσπεύσαμεν 
καί ήμεΐς είς τόν ναόν δπου έψάλλειο ό Ισπερι- 
νός τής Μεταμορφώσεως καί ό  παρακλητικός 
κανών πρός τήν Παρθένον. Μάς έδειξαν τήν 
περίφήμον είκόνα της Θεομήτορος άνάγλυφον 
μαυρισμένην εκ τής πολυκαιρίας, κατασκεύα­
σμα κατά τήν ίεράν παράδοσιν τοΰ Εύαγγελι- 
στοΰ Λουκά, κατάφορτον έξ άναθημάτων, έν οΐς 
καί έν Ικ πολυτίμων λίθων ένός τών τελευταίων 
αύτοκρατόρων τοΰ Βυζαντίου. Ή  Λροστασία 
άλλως τε τών εύσεβών εκείνων βασιλέων έπί τοΰ 
ίεροΰ Ιδρύματος δεν προκύπτει έκ μόνων τών 
άναθημάτων έμφαίνεται καί έκ τοΰ άπεικονιζο- 
μένου έν τφ  δαπέδφ εμβλήματος τοΰ δικεφάλου 
άετοΰ καί μαρτυρεΐται έκ τοΰ έν τφ  θησαυρο- 
φυλακίφ τοΰ ναού χρυσοβούλλου τοΰ αύτοκρά- 
τορος Ίωάννου τοΰ Καντακουζηνοΰ έξ ου έμφαί- 
νεται δτι άνάκαινισταί καί πρόστάται τοΰ ίεροΰ 
Ιδρύματος έχρησίμευσαν καί οί προγενέστεροι 
βασιλείς Ανδρόνικος ό γέρων καί Ανδρόνικος 
ό νεώτερος. Ί ο  εμβαδόν Ικεϊνο τοΰ ναοΰ μέ τό 
έπικρατοΰν ήδη έντός άύτοΰ έσπερινόν σκότος, 
άμυδρώς φωτιζόμενου άπό τήν ασθενή λάμψιν 
τών κηρίων καί τών κανδηλών— διότι πράγματι 
ό ναΐσκος έκεϊνος είνε δ  μυχός σπηλαίου— ή τρο­
μώδης φωνή τών μοναχών τών έκτελούνιων 
χρέη ψαλτών, καί ή έρρινος καί συρόμενη απαγ­
γελία τών νεαρών δοκίμων, οϊτινες μέ τό βιβλίον 
άνοικτόν μεταβαίνοντες άπό τής μιάς είς τήν 
άλλην πτέρυγα τών στασιδίων Ικανονάρχουν τά 
τροπάρια, ήσαν θεάματα καί άκροάματα άν μή 
έντελώς ξένα, τουλάχιστον άσυνήθη διά τάς αι­
σθήσεις μας καί διά τοΰτο κεκτημένα άόριστόν 
τι θέλγητρου. Είς εμέ ύπενθύμιζον ήμέρας πα- 
λαιάς καί συγκινήσεις παιδικάς· άλλ’  δτε άνανή- 
φων άπό τήν μεταρσίωσιν τών άναμνήσεων 
έβλεπον περί έμέ, συνησθανάμην άλγεινώς τήν 
μόνωσιν. Α ί φώναί τάς οποίας ένεθυμούμην 
είχον σιγήσει πρό πολλοΰ καί αί προσφιλείς μορ-
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φαί τάς οποίας δνεζήτουν ειχον έξαφανισθή εντός 
τοΰ ζόφου τοΰ θανάτου.

Ύ π ό  τάς τελευταίας λάμψεις τής λύκης Ιξελ- 
θόντες εις τόν νάρθηκα παρετηρήσαμεν τάς έν 
αύτφ τοιχογραφίας. Καθόσον ήδυνήθην ν’  άντι- 
ληφθώ Ικ τής Ιπιπολάίου καί άκαταλλήλου εξε- 
τάσεως, παριστώσϊ σκήνάς κυρίως Ικ τής Π α- 
λαιάς Διαθήκης καί τής Καινής, φέρουσι δέ 
Ιν τή άπειροκαλίφ των τόν τόσον περίεργον τύ­
πον τής παλαιός βυζαντινής άγιογραφίας, ποιη- 
θείσης, κατά τήν έπιγραφήν, έν έτει 1653 ύπό 
τοΰ ζωγράφου Μανουήλ ιερέως Άνδρόνου, 
τοΰ έκ Ναυπλίου. Δυστυχώς καί αύτόθι έπεκρά- 
τησεν ή κακή συνήθεια τής άνακαινίσεως αύτών 
ύπό βαναύσων τεχνητών, συνήθεια έπικρατοΰσα 
άκόμη, διότι τήν έπομένην εΐδομεν ίκρίον ίστά- 
μενον άνωθεν τής πύλης τής είσόδου τοΰ ναοΰ 
καί Ινα εκ Πατρών άγιογράφον ταπεινόν, δστις

βεβαίως δεν είχε καμίαν άπομεμακρυσμένην 
συγγένειαν πρός τόν Δοξαράν καί τόν Πανσέ­
ληνον, Ιπιδιορθοΰντα διά στιλπνών χρωμάτων 
τήν ύπό τό τόξον τής πύλης παλαιάν αγιογρα­
φίαν, παριστώσαν τήν εξωσιν Ικ τοΰ παραδεί­
σου τών Πρωτοπλάστων, οί όποιοι δέν είξεύρω 
πώς Ικ τής στάσεως καί τής περιβολής των μοί 
ένεποίουν τήν έντύπωσιν δρομέων, έτοιμαζομέ- 
νων νά διανύσωσι τόν Μαραθώνιον δρόμον. 
Άξιοσημείωτον είνε καί τό φαινόμενον δτι τά, 
δμματα τοΰ άπεικονιζομένου εις τινα τών τοι­
χογραφιών διαβόλου είνε πανταχοΰ δργίλως έξω- 
ρυγμένα καί άπεξεσμένα ύπό τών δνύχων ίσως 
ζωηρών δοκίμων ή αυστηρών μοναχών. Ματαία 
φ εΰ ! ή προσπάθεια· καί τυφλός δν άπομείνη ό 
Διάβολος, γινώσκει καλά Ικ τής πολυχρονίου 
συνήθειας τήν όδόν τήν άγουσαν είς τά μονα­
στήρια καί είς τά κελλία τών πατέρων!
{Τό τβλο? είς τό πφοοεχέ{(
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I I  Ιν Τουρκίρ τελευταίως επελθοΰσα πολι- 
* * τειακή μεταβολή άποτελεϊ σημαντικώτατον 

Ιστορικόν γεγονός καί διά τόν τρόπον τής διεξα­
γωγής καί διά τά μέχρι τοΰδε προελθόντα εκ 
ταύτης άποτελέσματα. Ή  ταχεία καί άναίμακτος 
κατάργησις τυραννικού άπολυταρχικοΰ καθεστώ­
τος, έχοντος τήν άρχήν αύτοΰ είς τά βάθη τών 
αίώνων καί διαμορφωθέντος κατά τά τελευταία 
ταΰτα έτη ύπό τήν περιοριστικωτέραν αύτοΰ δψιν 
καί μορφήν, είνε γεγονός πρωτοφανές έν τη ίστο- 
ρίρ, ήτις διαπιστεΐ, δτι παρόμοιαι μεταβολαί είς 
πάσας τάς χώρας καί είς πάσας τάς έποχάς έγέ- 
νοντο δι* αγώνων, καί θυσιών εκ τής πάλης 
τών νέων Ιδεών καί τών νέων άνδρών πρός τάς 
παλαιάς καί Ιρριζωμένας έξεις άνθρώπων, οϊτινες, 
έκτραφέντες εν αύταΐς, ύπούλως προσβλέπουσι 
πάσαν μεταβολήν, τείνουσαν ν’ άφαιρέση άπ’ αύ­
τών τάς εξουσίας καί τάς άπολαύσεις.

Ά λλ ’  ή ιστορία λειτουργεί διά νόμων άνω- 
τέρων τής άνθρωπίνης βουλήσεως, είς ούς δέν 
δύναταίτιςεύκόλωςν’ άντιτεθη. Α κριβώς δ ’ ένεκα 
τούτου ή άναιμάκτως επελθοΰσα έν Τουρκίρ 
μεταβολή, ή μετατρέπουσα άρδην, ταχέως καί 
άποτόμως τό πρότερον καθεστώς, Ιγκλείει ούχί 
τυχαίους ούδ’ ασήμαντους κινδύνους διά τήν 
νέαν πολιτειακήν τάξιν.

Οί κίνδυνοι ούτοι δύνανται νά χαρακτηρι- 
σθώσιν οί μέν ώς εσωτερικοί οί δέ ώς εξωτερικοί.

’ Εσωτερικοί κίνδυνοι είνε Ικεΐνοι, ους θά δη- 
μιουργήσωσιν οί τοΰ παλαιού καθεστώτος οπαδοί, 
οί Παλαιότουρκοι, οί έν μιρ στιγμή άπολέσαν- 
τες πάσαν τήν Ιξουσίαν, τήν περιουσίαν, τάς 
θέσεις, τάς τιμάς αύτών καί τών οποίων ό άριθ- 
μός δέν δύναται νά θεωρηθή ελάχιστος. ’Εάν 
είς τούτους προστεθώσιν καί αί τάξεις τών φανα­
τισμένων έκείνων μουσουλμάνων, οϊτινες έπτοη- 
μένοι άπεδέχθησαν πρός στιγμήν, είτε έκ φόβου 
είτε έξ άνάγκης, τήν έπελθοΰσαν μεταβολήν-καί 
οϊτινες άντλοΰντες έκ τής θρησκείας τό δίδαγμα, 
δτι οί γκιαούρ εΐι ε δντα κατώτερα τών μουσουλ­
μάνων, δέν είνε δυνατόν ν’  άνεχθώσι τάς λοιπάς 
εθνότητας άπολαυουσας τών αυτών προνομίων 
καί τών αύτών έλευθεριών, θά ίδωμεν, δτι οί 
άντιδραστικοΐ δέν είνε ούτε ολίγοι ούτε ευκατα­
φρόνητοι. ’ Ιδού ό πρώτος εσωτερικός Ιχθρός 
τοΰ νέου καθεστώτος.

Άλλά παρ’  αυτόν υπάρχει καί έτερος. Τό πώς 
θά  ρυθμισθώσι καί θά έναρμονισθώσι τά συμ­
φέροντα καί αί άντιθέσεις τών διαφόρων Ιθνο- 
τήτων τών κατοικουσών τήν Αύτοκρατορίαν καί 
ίδίρ. τήν Εύρωπαϊκήν Τουρκίαν, τών οποίων ό 
φανατισμός καί ή δντότης Ικαλλιεργήθη επί

17
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τοσαΰτα έτη καί μετά τόσης πεισματικότητος, ένσπείρας είς τόν πέριξ ελληνικόν πληθυσμόν
ώστε ή σοφωτέρα κεφαλή νά μή δΰναται νά τόν τρόμον. Αυτονόητον δτι αί ένέργειαι αυται
έξεύρη τήν λύσιν, ήτις θά θέση τέρμα εις τήν τείνουσι νά επιτύχωσιν εύρωπαΐκήν έπέμβασιν καί
έπί τόσα έτη διαρκέσασαν ανώμαλον καί έμφυ- κατά τό δή λεγόμενον ψάρευμα είς θόλά νερά.
λιοπόλεμον κατάστασιν. 'Αλλά παραλλήλως πρός τά έν Μακεδονίρ

Οί "Ελληνες, οί Αλβανοί, οί Σέρβοι, οί Βούλ- συμβαίνοντα, καί έν Θρφκη λάμβάνουσι χώραν,
γάροι, οί ’Αρμένιοι οί μεν εντεύθεν οί δέ έκεΐ- μετά τήν κήρυξιν τοΰ Συντάγματος, γεγονότα,
θεν σύροντες τάς συνταγματικός έλευθερίας, δπως Ατινα μονονουχί τείνουσι νά παρουσιάσωσι τήν
έκμεταλλευθώσι ταύτας υπέρ τών Ιδίων έκαστοι χώραν τελοΰσαν έν άναρχίφ καί νά δημιουργη-
συμφερόντων, κίνδυνος υπάρχει νά μετατρέψωσι σωσι νέας περιπλοκάς. Ουτω διάφοροι Βούλγα-
ταύτας είς φάκος, τό οποίον τέλος δέν θά  είνε ροι Κομιτατζήδες, περιτρέχοντες ϊδία τό βορειο­
κατάλληλον ούδένα νά κάλυψη καί ούδεμίαν ανατολικόν τμήμα τής χώρας, άρπάζουσι έλλη-
γυμνότητα ν’  Αποκρύψη. νικάς Ικκλησίας, άπειλοΰσι, τρομοκρατόΰσι καί

Ό  κίνδυνος ούτος είνε σοβαρώτερος τοΰ πρώ- προβαίνουσι καί είς φόνους Ελλήνων,
του, καί έάν ύποτεθή, δτι ΙκεΤνος πρός στιγμήν Ουτω ή έπανάληψις τής εν Μακεδονία και
έκλείπει. Θράκη βουλγαρικής ένεργείας, μετά τήν άποχώ-

Ούτω βλέπομεν τούς Βουλγάρους άπό τής ρησιν μάλιστα τών Ιλληνικών σωμάτων, παρου-
πρώτης ήμέρας, παρά τάς κατ’  άρχήν -δοθείσας σιάζει φαινόμενον ούχί ¿κίνδυνον, τούναντίον,
υποσχέσεις, έζακολουθοΰντας νά παραμένωσιν δυνάμενον πλεΐστα νά παρέξη πράγματα, ίσως
ένοπλοι έπί τοΰ Μακεδονικού εδάφους καί άπό μάλιστα νά φέρη καί είς σύγκρουσιν τήν Τουρ-
ήμέρας είς ήμέραν θρασυνομένους, μέχρι ιού κίαν πρός την Βουλγαρίαν,
σημείου, ώστε νά έλθωσι, ώ ς άρχή, είς διαπραγ- Είς τούς δυσαρεστημένους έκ τοΰ νέου καθε-
ματευσεις μέ τήν Ιτέραν άρχήν, τό Κομιτατον, στώτος Βουλγάρους έρχονται να προστεθώσι καί
περί, τίποτε δλιγώτερον τίποτε περισσότερον, οί ’Αρμένιοι, οϊτινες διαβλέπουσι έν τή νέφ
τής αυτονομίας της Μακεδονίας. καταστάσει τών πραγμάτων τήν ματαίωσιν τών

Βλέποντες δμως τήν Αποτυχίαν αύτών καί τήν έλπίδων μιας Αρμενικής αύτονομίας, χάριν τής
μή Αποδοχήν τών αιτημάτων των παρά τών οποίας έπί τόσα έτη είργάζοντο τά Κομιτάτα
Τούρκων, Ιπεδόθησαν καί πάλιν είς τό προσ- αύτών καί ού μόνον τοϋτο, Αλλά καί κινδύνους
φιλές αύτών έργον τής καταστροφής καί τής- έτι χειροτέρους νΰν, τούς τής άπορροφήσεως τής
δολοφονίας, τής καταλήψεως Ιλληνικών ναών φυλής των διά τής εφαρμογής τών γνωστών έξ
καί σχολείων. Αλλων συνταγματικών κρατών αφομοιωτικών

'Ο  σκοπός αύτών είνε πρόδηλος. Διά τοΰ νέου μέσων καί τρόπων,
καθεστώτος, έξελισσομένου είρηνικώς, άπόλλυται Καί ουτω κατ’  ανάγκην οί δυσαρεστημένοι
ή έλπίς τής έπιτελέσεως τών έθνικών αύτών ’Αρμένιοι φέρονται είς σύμπραξιν πρός τούς 
ονείρων, τά  δποΐα Ιχουσι τήν άρχήν των έν τή δυσαρεστημένους Βουλγάρους, δημιουργοΰντες
αναρχίφ καί τφ  αϊματι καί πραγματοποιούνται ουτω πρόσκομμα ούχί εύπήδητον διά τούς
διά μιας μακεδονικής αύτονομίας, προαγγέλου Νεοτούρκους.
τής Ινώσεως τής χώρας ταύτης πρός τήν Βουλ- Ά λλ ’  είς τούς κινδύνους τούτους προστίθεται
γαρίαν, καί μοναδικού τρόπου πρός θρίαμβον καί έτερος 6 τών ’Αλβανών,
τής βουλγαρικής Μεγάλης ’Ιδέας. Ο ί ’Αλβανοί, οί Αρχηγοί δήλον δτι τής Αλβα-

Ό  φόβος αύτός, δστις έπαληθεύων σύρει δπι- νικής έθνικής κινήσεως, εκείνοι είς ών τάς κε-
σθέν του τόσους πόθους, τόσην εργασίαν, τό- φαλάς έγεννήθη ή ίδέα τής αλβανικής αύτονο-
σας θυσίας, τους ήνάγκασε Από τής πρώτης στιγ- μίας, καί πρός πραγμάτωσιν τής . όποιας Ιπί
μής νά Ιπιζητήσωσι παρά τών Νεοτούρκων τήν σειράν έτών είργάσθησαν διά τών Ιφημερίδων
αυτονομίαν τής Μακεδονίας. Τοΰτο έπεζήτησε καί τών βιβλίων, είρον τήν κατάλληλον εύκαί-
καί επιζητεί ό  έν Θεσσαλονίκη αίμοβόρος Βούλ- ρίαν, στεγαζόμενοι ήδη υπό τήν συνταγματικήν
γάρος όπλαρχηγός Σανδάσκη, τοΰτο έπεδίωκε σκιάδα, νά έπιδιώξωσιν έπιτοπίως καί άπτότε-
και ό  Άποστόλ, ό  καταλαβων τά Γεννιτσά καί ρον τήν πραγμάτωσιν τών έθνικών αύτών

ΑΠ Ο  Τ Ο Υ Σ  Α Γ Ω Ν Α Σ  Τ Ο Υ  Λ Ο Ν Λ ΙΝ Ο Υ  ΚΑΙ Τ Ω Ν  Π Α Ρ ΙΣΙΩ Ν
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νικητής τώ ν 100 μ.
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πόθων. Ουτω την ΐδρυσιν τοΰ πολιτικού Αλβα­
νικού εν Κωνσταντινουπόλει Συλλόγου επηκο- 
λούθησαν συναθροίσεις Εν Θεσσαλονίκη περ'ι 
συστάσεως αλβανικών σχολών και τής χρήσεως 
τής αλβανικής γλώσσης. Ταΰτα τάχιστα θά Επα- 
κολουθήσωσι καί αΐ ένέργειαι αί τείνουοαι είς 
τήν δημιουργίαν Αλβανικής εθνικής συνειδή- 
σεως, ής τά Επακόλουθα είνε εύνόητα.

Π αρά τάς Εθνικότητας ταυτας, αΐτινες φαί­
νονται προς τό παρόν κινούμενοι, Απομένει ό 
ελληνικός,δγκος, δστις από τής πρώτης στιγμής 
μετά χαράς ύπεδέξατο τήν Ιπελθοΰσαν Εν Τουρ- 
κίφ μεταβολήν προσδοκών εκ ταύτης τήν ειρηνι­
κήν αύτού εθνικήν καί κοινωνικήν έξέλιξιν. 'Ως 
Αμοιβήν τής στάσεως του τάύτης έλαβεν ό  Ανώ­
τατος αύτού αρχηγός Επανειλημμένος βεβαιώσεις 
περ'ι τής Αθικτου διατηρήσεως τών Απ’  αιώνων 
εκκλησιαστικών αυτού προνομίων. ·
. Ά λλ ’ ή χαρά αΰτη Εξεδηλώθη Εν Τουρκία, Ιδία. 
δμως εν τή Ελευθέρα πατρίδι, μετά τοσούτου πα- 
τάγου καί θορύβου, ώστε διά μίαν έτι φοράν νά 
πιστοποιή τό Επιπόλαιον κα'ι άκριτον τής φυλής 
ήμών, μή ζυγιζούσης τάς περιστάσεις, άλλ’  απο­
δεχόμενης έξ επιπολής τάς πρώτας αυτών ενδεί­
ξεις, αιτινες πολλάκις δεν συμφωνούσι πρός τά 
διά τής έξελίξεως παρουσιαζόμενα γεγονότα.

Έπεβάλλετο ήμΐν προτού τονίσωμεν διθυ­
ράμβους, προτού ψάλωμεν τήν Αναγέννησιν 
τής Τουρκίας καί μετ’ αυτής τήν τοΰ 'Ελληνι­
σμού, νά μελετήσωμεν σοβαρώς τά πράγματα, 
νά σταθμίσωμεν τά πιθανά εκ τούτων αποτε­
λέσματα καί συνετώς καί μεμετρημένως νά έκδη- 
λώσωμεν τά αισθήματα ήμών.

Τούτο δεν Εγένετο· αϊ πρώται έντυπώσεις μάς 
παρέσυραν εις Ακρίτους, ασοβαρεύτους κα) Επι­
κινδύνους Αγαλλιάσεις.

Ά λλ ’  Ιδού δτι τά γεγονότα, τά ήδη Εξελισσό­
μενα τόσον τραγικώς έν Μακεδονία καί Θρφκη, 
έρχονται νά μάς Ιξαγάγωσι έκ τής πρώτης παρα­
ζάλης, καί τά εμπόδια, άτινα σιιναντώσιν οί Τούρ­
κοι εν τή ανασυντάξει τού Κράτους των νά κά- 
μωσι ήμάς νά ,σκεφθώμεν, τούλάχιστον οί σω - , 
φρονέστεροι, δτι τό συνταγματικόν δώρον πιθα­
νόν νά καταστή αδωρον.

* * *

Εις τούς Εσωτερικούς κινδύνους, καθ’  ών εχει 
νά παλαίση τό νέον Εν Τουρκίφ καθεστώς, καί

ούς έν συντόμφ ανωτέρω Εξεθέσαμεν, δέον νά 
προστεθώσι καί οί Εξωτερικοί τοιούροι, οί οΰχί 
όλιγώτερον σοβαροί.

Ή  Ευρώπη πρό τής Επελθούσης Εν Τουρκίμ 
μεταβολής καί πρό τών Αξιοζήλων τών Νεο- 
τούρκων προσπαθειών πρός παγίωσιν τού Ελευ­
θέρου πολιτεύματος, κατ’  Ανάγκην Απέσχε πάσης 
έπεμβάσεως, Αναμένουσα ψυχραίμως τήν Εξέλε- 
ξιν τών πραγμάτων.

Άλλά δεν συνέβη τό αυτό καί μέ τον Παν- 
σλαυισμόν, ανυπομονώτερον τών άλλων καί Επι- 
σπεύδοντα τής Ενεργείας αύτού πρός ματαίωσιν 
ή πρός εκμετάλλευσιν τής νέας καταστάσεως. 
Καί τών σκέψεων τούτων άμεσον Επακολούθημα 
είνε ή στάσις τοΰ Βουλγαρικού τύπου καί αί 
Ενέργειαι τών Βουλγάρων ληστανταρτών Εν Μα- 
κεδονίρ καί Θράκη.

Γεννάται δθεν τό μέγα Ερώτημα. Π ώς θά 
δυνηθώσι, καί αν θά  δυνηθώσι, νά άντεπεξέλ- 
θωσιν οί Νεότουρκοι κατά πάντων τούτων τών 
Αντίξοων, καθ’  δλων τών κινδύνων τούτων, οϊτι- 
νες, ώς παρατηρεί δ σοβαρώτερον ερευνών τά 
πράγμαια, ούτε τυχαίοι, ούτε ευκαταφρόνη­
τοι είνε;

Μέχρι σήμερον Αληθώς οί τοΰ Νεοτουρκι­
κού Κομιτάτου Απέδειξαν φρόνησιν θαυμαστήν 
καί προβλεπτικότητα Αξιοζήλωτον, Αλλ’ άρα γε 
θά δυνηθώσι καί έν τφ  μέλλοντι νά βαδίσωσιν 
Απροσκόπτως καί νά φέρωσιν είς πέρας τό 
Αναληφθέν εργον;

Είς τό Ερώτημα τούτο πρέπει νά σταματήση 
δ  ελληνικός Ενθουσιασμός.

Προτού Ερευνήσωμεν τά βραδύτερα επακό­
λουθα τής ασφαλούς εφαρμογής τού συνταγμα­
τικού πολιτεύματος καί τά όποια πιθανόν νά μή 
είνε καθολοκληρίαν ευχάριστα διά ήμάς, ώς 
εκήρυξεν καί δ Πατριάρχης, καί εις τήν ερευ­
νάν τών οποίων δέν είνε δ κατάλληλος χρόνος 
νά είσέλθωμεν σήμερον, πρέπει νά Επισκοπήσω- 
μεν τούς Εκ τής υπό τό νέον καθεστώς συγ- 

. κρούσεως κινδύνους τής φυλής ήμών, καί Αφή- 
νοντες τάς ζητωκραυγάς καί τάς Απραγματο­
ποίητους Αδελφώσεις, τάς συλλαμβανομένας 
είς νοσούσας τινας κεφαλάς, νά Επιδοθώμεν εις 
τό Εργον τής δργανώσεως καί τής Εθνικής συν­
τάξεως, δι’  ής καί μόνης θ ά  δυνηθώμεν νά Αντι- 
μετωπίσωμεν τάς τυχόν εκρηχθησομένας θυέλ- 
λας Εν τή Χερσονήσφ.

Τό ανατολικόν ζήτημα Από τής ΐι·*4 ’ Ιου­
λίου, τής ημέρας τής άνακηρύξεως τού Συντάγ­
ματος, είσέρχεται είς νέαν δλως φάσιν, αί δέ 
βάσεις έφ’  ών ερείδετο τούτο μέχρι σήμερον 

. άρδην ανατρέπονται καί νέαι τοιαύται δημιουρ- 
γούνται.

Διά τό Ελληνικόν Έ θ ν ο ς  ή νέα αύτη δψις

Ε Ι Δ Ω Λ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν

Η το πτωχός καί άσχημος ο υίός αύτός ταπει­
νού βιεννέζου δημοδιδασκάλου. Είχε τά 

μαλλιά κατσαρά ωσάν μαλλιά άράπη καί -Επι­
δερμίδα μαύρην καί μάτια φλογερά.

Είς ήλικίαν Ενδεκα Ετών δταν παρουσιάσθη 
διά νά γίνη δεκτός είς τό ’ Q Ó s í o v  τοΰ αύτοκρα- 
τορικοϋ παρεκκλησίου, εγέλασαν κατ’  Αρχάς μέ 
τόν μικρόν Αραπάκον καί με τά παλαιά ρούχα 
τά οποία έφοροϋσεν.

Ά λλα επειτα Από ολίγον καιρόν οί διδάσκα­
λοί του είπαν δτι «είχε διδαχθή τά πάντα Από 
τόν πανάγαθον Θεόν».

Είς ήλικίαν δέκα εξ ετών έπέστρεψεν είς τόν 
οίκον του, πλησίον τού πατρός του καί τοΰ 
αδελφού του, οί όποιοι δλοι ήσαν Εξαίρετοι 
μουσικοί.

Είς ήλικίαν δέκα δκτώ ετών συνέθετε τήν 
«Νεαράν Μοναχήν» καί τ’  «Ά σ τ ρ α » .

Είς ήλικίαν δέκα Εννέα ετών, τόν E rlkönig, 
αφού Εδιάβασε τρεις φοράς τό φερώνυμον βάλ- 
λισμα τού Γκαΐτε.

Τό στάδιόν του υπήρξε βραχύ καί τό Εργον 
αύτοΰ είνε σημαντικόν δέκα σονάται καί πολυά­
ριθμοι συνθέσεις διά κλειδοκύμβαλον· πολλά 
τρίο, κουαρτέτα καί κουϊντέτα· δκτώ συμφωνίαι 
πέραν τού δέοντος μή πολύ γνωσταί, δέκα Εξ 
μελοδράματα άγνωστα καί lieder κατά Εκα­
τοντάδας.

Έ ζη σε  ζωήν μετρίαν και ώχράν ή αθλιότης 
του ύπήρξεν ήσυχος καί αί θλίψεις του Αθόρυ­
βοι. Ε ργασία ή μάλλον δημιουργία αδιάλει­
πτος,— διότι είχε τό θειον δώρον τής γονιμότητος 
καί τής εύχερείας· μέτριαι θέσεις Επιδιωκόμεναι

επιβάλλει νέα καθήκοντα καί νέας υποχρεώσεις 
καί πρός τούτο καλούνται οί διοικούντες τό 
ελεύθερον καί .Αλύτρωτον "Εθνος νά ρυθμίσωσι 
τήν πορείαν αύτού, δπως δυνηθή νά Αποκομίση 
τούτο τά ανάλογα ωφελήματα.

Αύτού δέον νά συγκεντρωθή πάσα ήμών ή 
σκέψις, ή προσοχή καί ή Ενέργεια.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Α Ξ ΙΩ Τ ΙΔ Η Σ  '
Γςπμμαιβύς της Έταιοιας «Έλλτ|ν«βμο®>

- Σ Ο Υ Μ Π Ε Ρ Τ

φ ρ λ ν τ ε  ε ο ϊ Μ Π Β Ρ Τ

Ακαταπαύστως καί ούδέποτε Επιτυγχανόμεναι. 
τό θέρος, μερικαί Εβδομάδες πεζοπορείας άνά 
τάς αύστριακάς "Αλπεις μαζί μέ τόν φίλον του, 
τόν μέγαν άοιδόν V og l, δ όποιος πρώτος διέ- 
δωκε θριαμβευτικώς άνά τήν Γερμανίαν τά lie­
der, Ιδού δλη ή ζωή τοΰ Σούμπερτ.

Δέν εγνώρισεν εύτυχεΐς ήμέρας άλλας Από 
αύτάς τάς μοναδικάς καί ελευθέρας ήμέρας κατά 
τάς δποίας ωσάν δύο βάρδοι διέσχιζον κοιλάδας 
καί δρη, ςίδοντες τά ώραιότατα ίσως τών Αν­
θρωπίνων Ασμάτων πρός τά ώραιότατα τών 
δντων τού Θεού.

Φαίνεται δτι ήγάπησε τά 8ντα ταύτα περισ­



σότερον και άπό αυτόν τόν θεόν. Προκειμένου 
περί ενός φίλου του τόν όποιον ετρόμαζεν 
ή ιδέα του θανάτου, έγραφε κάποτε —  « "Αν 
εβλεπεν ώς εγώ αυτά τά ώραΐα δάση, αύτάς 
τάς θαυμαστός λίμνας των όποιων ή θέα κατα­
πλήττει, δεν θ ά  δπερετίμα την ευτελή μας άν- 
θρωπίνην ζωήν τόσφ  πολύ ώστε νά μή θεωρή 
ώς μεγάλην ευτυχίαν νά καταπιστευθή πάλιν είς 
την γην αύτήν την όποιαν μία δυναμις άκατα- 
νόητος άθεΐ διαρκώς είς ζωήν αιωνίως νέαν».

Και έν τούτοις δταν ήλθεν δ θάνατος, ό 
πρόωρος θάνατος—ήτο τότε ετών τριάκοντα και 
Ινός— δεν τόν έδέχθη ιλαρός. Είπε πρός τόν ενα 
άπό τους άδελφούς του — * Βάλε τό αότί σου 
’στα χείλη μου» και με πολύ χαμηλήν φωνήν, 
μέ· φωνήν άμφιβολίας, φόβου ίσως, ¿ψιθύρισε 
— «Τ ώρα τί θ ’  άπογίνω εγώ ;»

Ά πέθανε μίαν νοεμβριανήν ήμεραν, μικρόν 
άφοΰ άπετελείωσε τόν κύκλον των άσμάτων τά 
όποια καλούνται «Χειμερινόν ταξεΐδι». Τόν 
έθαψαν πλησίον τού Μπετόβεν τόν όποιον 
έθαύμαζε περισσότερον άπό δλους τούς μεγάΓ 
λους μουσουργούς, κα'ι δύο συναυλίαι αι δποΐαι 
Ιδόθησαν πρός μεταθανάτιον όφελος του μόλις 
έκάλυψαν τά έξοδα τής ταφής του.

Κ αθώς 0 Βέμπερ, καθώς ό Σούμαν, ίσιος 
περισσότερον και άπό αύτόν τόν Μπετόβεν, ό 
Σοΰμπερτ είνε Γερμανός, δλως Γερμανός. Τίποτε 
δεν όμοιάζει δλιγώτερον μέ έν lied  τού Σ οΰ ­
μπερτ ή μία γαλλική rom ance και έν Ιταλικόν 
άσμα. ΕΙνε θιασώτης τής μελφδίας έν τούτοις. 
Είνε τοιοΰτος προ παντός κα'ι επί παντός θέ­
ματος. Μεταξύ των συνοδειών (accom pagne- 
ments) τών άσμάτων του ύπάρχουσι τινές άθά- 
νατοι- ή τής «Μαργαρίτας νηθούσης» ή τού 
E rl-K önig . 'Αλλά πρώτα διά τής μελφδικής Ιπι- 
νοίας, διά τού χαρίσματος τό όποιον είχε νά 
δημιουργή τό άπλοΰν σώμα και τό ζών κύτ­
ταρου, είνε μέγας μουσουργός, ένας άπό τούς 
πλέον μεγάλους. Πράγματι μελψδίαι και πάλιν 
μελφδίαι και πάντοτε μελψδίαι άνέθρωσκον άπό 
αύτόν άκαταπαύστως, και λέγουν δ η  ένίοτε έπιανε 
με τά δυό του χέρια τό μέτωπόν του ώς διά νά 
τό προστατεύση άπό τήν Ιλαφράν των πτήσιν ή 
άπό τάς φοβεράς των εφόδους.

’Αλλά ήσαν μελωδίαι γερμανικαί. Όλιγώτε- 
ρον κλασικαι τών τής ’Ιταλίας, περισσότερον 
σοβαραί τών τής Γαλλίας; τόσον άπλαΐ, ώστε

-καί ένα παιδί άκόμη θά ήμποροδσε νά τάς. κρα- 
τήση είς τήν μνήμην του χωρίς καμίαν δυσκο­
λίαν· τόσον ώραΐαι, ώστε δεν θ ά  τάς ήννόει ή 
κατά τό ήμισυ.

νΑλλαι σάς μένουν είς τόν εγκέφαλον, αύταί 
σάς μένουν είς την ψυχήν πράγματι τάς απο­
στηθίζει κανείς καί τάς άποστηθίζει διά τών 
μυχιαιτάτων τού στήθους. Σπανίως είνε εύθυμοι, 
τού Σοΰμπερτ δέν γνωρίζω ούτε μίαν σελίδα 
κωμικήν, άκόμη δέ δλιγώτερον γελοίως εύτρά- 
πελον (bouffonne). Ή  Μούσα του δέν Ιγελοΰσε 
καθόλου, άλλα ασμένως έχαμογελοΰσεν, αφελής 
και αγνή, ή άληθής γερμανική Μούσα, εκείνη 
τήν όποιαν ό  Ερρίκος Χάϊνε άποκαλεϊ κάπου 
«ευμενή καί καλήν».

Ό  Σοΰμπερτ είνε δλιγώτερον περιαυτολόγος, 
μικρού δεΐν νά εΐπω δλιγώτερον έγωϊστής, τού 
Σούμαν. Είς τ’  άναρίθμητά του lieder Ιμπε- 
ριέχεται ό κόσμος ό άχανής. Είνε ταΰτα μία 
όλοκληρωτική έκπροσώπησις τής παγκοσμίου 
ζωής· καί τών άψυχων όντων καί τών άνθρώ- 
πων. Ό  Σοΰμπερτ είνε μέγας τοπιογράφος· έχει 
ουρανούς θαυμάσιους· ένθυμηθήτε τ ’ «ΤΑστρα». 
Είνε επίσης ό μουσικός τών ύδάτων ενθυμη- 
θήτε τόν «Άττακέα», τόσα διαυγή φσματα τού 
νερομύλου ή τού ποταμιού, καί Ιδίως έπαναπί- 
πτονσαν είς άφρόν, είς λαμποκοπούντα ύετόν, 
τήν συνοδείαν τής «Βαρκαρόλλας», ή όποία 
καλείται γερμανιστί.— A uf W asser zu· sin gen : 
«Διά νά τραγουδηθή έπάνω είς τό Νερό».

Τέλος ό Σοΰμπερτ είνε ό δημιουργός τής μου­
σικής τής καλούμενης de genre, καί παραμέ­
νει άκόμη καί σήμερον δ  μέγας αύτής μύστης 
άπό τόν όποιον δλοι οί άλλοι κατάγονται καί 
τόν οποίον κανείς δέν ύπερέβη.

Ό  Σούμαν είπε πολύ όρθώς· «Ό σ α ς  ποικί­
λας μορφάς περιβάλλονται αί σκέψεις καί αί 
πράξεις τών άνθρώπων, άλλας τόσας περιβάλλε­
ται καί ή μουσική τού Σοΰμπερτ». Γραφική ή 
οικιακή, περιοριζομένη εντός τεσσάρων τοίχων ή 
περιπλανητικωτάτη, μουσική τής οικιακής εστίας. 
ή τών μακρυνών περιοδειών, τού άλιέως, τού 
μυλωθρού, τού ταχυδρόμου, τού πλανωδίου 
λυρφδοΰ ή τής γυναικός πού νήθει, εΤνε ή μου­
σική τών άναριθμήτων καί άνωνύμων προσώ­
πων τά οποία είνε ή άνθρωπότης· είνε έπίσης ή 
μουσική τών μηδαμινών συμβεβηκότων καί τών 
καθημερινών έξεων αί όποιαι είνε. ή ζωή. Καί

όποία ζωή,' πράγματι άληθινή, ζώ σα ! Πολύ 
πλέον φυσική καί άληθινή άπό εκείνην τής 
οποίας ή μουσική είς τό θέατρον μάς παρέχει 
μίαν ύψηλοτέραν αλλά δλιγώτερον πιστήν άνα- 
παράστασιν. ’ Ενυπάρχει ίσως δλιγωτέρα άλή- 
θεια, θέλω νά εϊπω μία άλήθεια δλιγώτερον 
οικεία καί ώσάν δλιγώτερον πλησιεστέρα έν τψ 
«Δον Τωάννη», τοΐς ■?Ουγενότοις», τψ «Φάουστ» 
καί τψ Πάρσιφαλ», ή Ιν τψ «Χαΐρε» ή τψ 
«Παραπόνψ τής κόρης». Καί ή «επέλασις πρός 
τήν άβυσσον», ή «Ιπέλασιςτών Βαλκυριών» δέν 
έχει τίποτε τό τόσψ άνθρώπειον δσψ ό  φευγα­
λέος Ικεΐνος δρόμος ένός αφανούς έφιππου οδοι­
πόρου ό  όποιος κρατεί είς τήν άγκάλην του τό 
τέκνον του. *

Διά τού έρωτος αύτού πρός τήν οίκείαν καί 
γνώριμον καί τρόπον τινά μέσην ζωήν, διά τού 
κάποιου έκείνου χαρακτήρος τόν οποίον ό Φρο- 
μαντέν άπεκάλει τόσψ δρθώς «εγκάρδιον διά- 
θεσιν πρός τήν πραγματικότητα»’ διά τής φύ- 
σεως έπίσης τών θεμάτων τά όποια προτιμά- 
τέλος διά τών διαστάσεων ή τού σχήματος τών 
άριστουργημάτων του, ό  Σοΰμπερτ ομοιάζει πρός

Η  Γ Υ Ν 7Κ Ι Κ 7*

—  Σ κέψ εις

ό ένστικτον τής γυναικός άξίζει όσον ή διι 
ρατικότης τών μεγάλων άνδρών.

* ·  ·
Αί γυναίκες έχουν προαισθήματα τά όποία 

κινούν τόν θαυμασμόν. Διατί, γενικώς, τρέμουν 
μάλλον παρά Ιλπίζουν δταν πρόκειται διά συμ­
φέροντα τής ζωής; Διατί μόνον είς τάς μεγάλας 
ιδέας τού μέλλοντος τής θρησκείας έχουν πεποί- 
θησιν; Διατί μαντεύουν τόσον καλά τήν Ιπερχο- 
μένην. καταστροφήν τής περιουσίας μας ή τάς 
μεταστροφάς τής τύχης μας; Ί σ ω ς  τό αίσθημα, 
τό όποιον τάς συνδέει μέ τόν άνδρα πού άγα- 
πούν, τάς κάμνει νά διαβλέπουν θαυμασίως τάς 
δυνάμεις του, νά άντιλαμβάνωνται τήν ικανότητά 
του, νά γνωρίζουν τάς ορέξεις του, τά πάθη, τά

τους κατ’  έξοχήν ζωγράφους de genre, πρός 
τούς ‘Ολλανδούς, πρός έκείνους τούς οποίους κα- 
λοΰσι «μικρούς διδασκάλους τής τέχνης», καί οί 
όποιοι είνε πολύ μεγάλοι. ’Αλλά ίπερτερεί αυτών 
κατά τήν ποίησιν και κατά τόν ρομαντισμόν, 
κατά τήν θερμήν αίσθηματικότητα καί τήν συγ- 
κίνησιν, κατά τήν συνεχή δρμήν ή πτήσιν πρός 
τά πέραν τού τάφου. Ό  «E rlk ön ig » είνε 
πράγματι ή φυγή έν μέσψ τού σκότους καί πρό 
τού τρομακτικού φάσματος, — ή φυγή ένός πα- 
τρός καί τού τέκνου του.— ’Αλλά είνε καί κάτι τι 
επί πλέον, κάτι τι τό παράδοξον καί τό όποιον 
δ Λίστ, αν δέν άπατώμαι, διείδε πρώτος. Είνε ή 
ενδόμυχος καί άκόμη πλέον τραγική σύρραξις 
τής πραγματικότητος, ή όποία δέν έχει τήν δύ- 
ναμιν νά μάς προστατεύση, καί τού Ιδανικού τό 
όποιον μάς καταδιώκει λυσσωδώς, τού Ιδανικού 
τό όποΐον παρέχει δδύνην καί τό όποιον ένίοτε 
παρέχει θάνατον.

Ιδού  διατί ό Σοΰμπερτ ένψ είνε μέγας μου­
σικοδιδάσκαλος τής πραγματικότητος, είνε έν- 
ταυτψ μέγας μουσικοδιδάσκαλος τού Ιδανικού, 
τής φαντασίας καί τού μυστηρίου.
[Μβτάφ«. ΧΡ. Θ. ΔΑΡΑΛΕΞΗ]

C A M IL L E  B E L LA IG U E

Κ7Η Ο Ε Ρ Λ Σ

το ν  Μ η α λξά κ  —

ελαττώματα, τάς άρετάς του . . .  Καθετί μεσάτους 
πάλλεται άπό μεγάλας ήθικάς δονήσεις. "Η  αι­
σθάνονται ή βλέπουν.

*  «  *

Ή  φιλία τής γυναικός είναι πολύ άνωτέρα 
άπό τόν έρωτά της.

* »*

Είς δλας τάς φαντασιοπληξίας τής γυναικός 
ό ίκανός άνδρας οφείλει πρώτα νά είπή ναί, καί 
νά τής έξηγήση τούς λόγους τού δχι άφίνων είς 
αυτήν έτσι τό δικαίωμα ν’  άλλάζη Ιπ’ άπειρον 
γνώμην, άποφάσεις καί αίσθήματα.

* * *
‘ Η φύσις δίδει είς τήν γυναίκα καί τήν 

Ιξαιρετικήν δύναμιν τού πόνου άλλα καί τήν
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άδυναμίαν ή οποία τής υπαγορεύει την Υπο­
ταγήν.

• * *

Αί γυναίκες, χωρίς ψυχήν, δεν 2χουν τίποτε 
τό άπαλόν είς τάς .κινήσεις των. .

*  *  *

Αί γυναίκες έχουν τδ άμίμητον προσόν νά 
έκφράζουν τά αίσθήματά ίων χωρίς νά μεταχει­
ρίζονται πολύ δυνατάς λέξεις· ή ευγλωττία των 
συνίσταται προ πάντων είς τον τόνον τής φωνής, 
είς τάς κινήσεις, είς την στάσιν καί εΐς τό βλέμμα. 

* * *
"Οταν ή Γαλλίς αγαπά, υφίσταται αληθινήν 

μεταμόρφωσιν. Την φιλαρέσκειάν της, τήν τόσον 
φημισμένην, την μεταχειρίζεται διά νά στολίση 
τόν ερωτά της. Τήν τόσον επικίνδυνον ματαιό­
τητα της τήν θυσιάζει καί συγκεντρώνεται δλη 
είς τήν άγάπην της. Ζή μέ τά συμφέροντα, με 
τάς άντιπαιθείας, μέ τάς συμπάθειας του Αγα­
πημένου της. Είς μίαν ήμέραν άποκτρ τήν πεί­
ραν τοΰ εργαζομένου άνδρός, μελετά τόν νόμον, 
έννοεΐ τόν μηχανισμόν τής εμπορικής πίστεως. 
Μολονότι απερίσκεπτη καί σπάταλος δεν θά 
κάμη ούτε ένα λάθος, δεν θά σπαταλήση οΰτε 
ένα είκοσόφραγκον. Γίνεται συγχρόνως μητέρα, 
παιδαγωγός, Ιατρός κα'ι δίδει είς κάθε της μετα-

μόρφωσιν τήν χάριν τής εθτυχίας, ή δποία φα­
νερώνει κάθε στιγμήν τής ζωής τήν άτέλειωτη 
άγάπη της.

* * #

Ό  έρο>ς έχει καί αθτός τόν έγω'ίσμόν του. Ή  
μητρική άγάπη δέν έχει εγωισμόν.

*  *  *

Τό νάγαπά κανείς χωρίς Ιλπίδα, είναι καί 
αυτό ευτυχία.

* * *

Μόνον οΓ υπέροχοι δνδρες γνωρίζουν νά 
άγαποΰν.

*  * . *

Δυο αισθήματα κυριαρχούν είς ιόν έρωτα τής 
^υναικός: "Η άφοσιόνεται εις ανθρώπους πά- 
σχοντας, ταπεινωμένους, κακούργους τούς όποίους 
θέλει νά παρηγορήση, ν’  άνυψώση, ή παραδί- 
δεται είς άνδρας υπέροχους, ισχυρούς τούς 
οποίους θέλει νά λατρευση, νά εννοήση καί διά 
των όποιων συχνά συντρίβεται.

•  *  *

Τό αίσθημα, ή άγάπη, ό πόνος, ή άφοσίωσις 
θ ά  είναι πάντοτε ή ζωή τής γυναικός.

*  *  *

Ή  καρδιά τής μητέρας είναι άβυσος είς τό 
βάθος τής οποίας υπάρχει πάντοτε ή συγγνώμη.

Μ Π Α Λ ΖΑ Κ

Τ Ο  ^ « Κ ^ Π 6 Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Σ οχ ιν ισμ ός

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ.— Έ πήγατε έπί τέλους είς τό  θέατρον;
Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ.—Ναί. Έ π ή γα  υστέρα .άπό είκοσι- 

πέντε χρόνια. ’Α π ό τόν «α ιρόν  πού έπαίζετο ό  «Μ άρ­
κος Β όισαρη ς» κ Ί κ α ίο ν το  πυροτεχνήματα είς τό  τέλος 
τή ς παραστάοεως, δέν είχα πατήσει ι ό  π όδι μου είς τό 
‘Ελληνικόν θέατρον.

Ό  ΜΑΘΗΤ.—  Ά π ό  τόν καλόν παλαιόν καιρόν δη- 
λαδή.

Ό  κ. ΔΣΟΦ.— Ναί. Τόν καιρόν πού δέν ύπήρχαν 
«πρώτα»» καί δέν εΐχεν Ιφευρεθή ακόμη ή θεατρική 
κριτική.

Ό  ΜΑΘ.—ΜοΟ έδώ σατε μίαν πολύ εΰχάριστην εί- 
δησιν. Δέν είμποροΰσα νά  φ αντσσθώ  δτι θαποθάνετε 
χωρίς νά  έχετε ίδεί είς τήν ζω ή ν  σας τούς νέους άστέ- 
ρας τοΰ  θεάτρου  μας, τήν Δ®° Μαρίκαν Κοτοπούλη 
καί τήν Κ »ν Κυβέλην Ά δριανοΰ.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Λ ησμονείτε δ τ ι  είμαι Ιβδομήντα  
έ τ ώ ν ;

*0 ΜΑΘ.—"Ε νας λόγος περισσότερον διά  νά γνω­
ρίσετε δλας τάς νέας καί ω ραίας ηθοποιούς.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Κυρίως δέν ήτον αύτός δ  λόγος. 
Ε κείνο πού μ ’ έτράβηξεν είς τό θέατρον ήτον ό  σοκι- 
νιομός. *0  δρος  αύτος, πού έπλασαν τελεταίως αί εφη­
μερίδες, ύπέδεσα  δτι είναι συνώνυμος μέ τόν έρωτ»· 
αμάν καί επειδή λατρεύω τόν ερωτισμόν είς δλα τά  είδη 
τοΰ λόγου, όπ ω ς  σας έλεγα καί άλλοτε, άπεφάσισα νά 
κάμω  τήν Ιπίσκεψιν αύτήν είς τό νέον μας θέατρον. 
Ή θ ε λ α  νά Ιδώ  τήν Δ δ“  Κοτοπούλη είς εναν άπό τούς 
ρόλους αύτούς, διά  τούς οποίους τήν κατηγόρησαν μέ 
τόσον ίεράν άγανάκτησιν.

Ό  ΜΑΘ.— Δέν είμαι σύμφωνος μαζί σας. Τήν η θο­
ποιόν αύτήν έπρεπε νά τήν ίδήιε ώ ς  ’Ιφιγένειαν, ω ς  
Μ αργαρίταν, ώ ς  Ή ρ ώ  κτλ. Τ ότε θ ά  έπείθεσθε δτι 
είναι μία μεγάλη και γοητευτική ηθοποιός, ή όποια 
κινδυνεύει νά  χάση τόν  δρόμον της.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Έ πείσθην καί τώ ρα . Σ α ς  τό  δρκίζο- 
μαι. Καί όταν μου έδειξαν ένα κύριον, ό  όποιος επήγε 
νά τήν ίδή τριανταπέντε φ οράς εις τόν  ίδιον ρόλον, 
τόν ¿δικαιολόγησα πληρέστατα.

‘Ο  ΜΑΘ.— Π οΙον ρόλον ;
*0  κ. ΑΣΟΦ.— Τ όν  ρόλον τή ς Νέας Γυναίκας καί τής 

Προέδρου τώ ν  ’ Αγάμων.
Ό  ΜΑΘ-—Μ ’  αύτό είναι άνυπόφορον. Ν ά  πάτε νά 

ίδήτε διά  πρώτην φοράν τήν Δ®“  Κοτοπούλη είς ένα 
έργον πού δεν ανήκει ούτε είς τόνΓ καΐτε, ούτε τούλά- 
χιστον είς τόν  "Ιψεν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Διατί δχι; ‘Ο  ασφ αλέστερος τρόπ ος νά 
διαγνώση κανείς τό  τάλαντον ενός ήθοποιοΰ, είναι νά 
τόν  Ιδη είς ένα μέτριον ή καί κακόν ρόλον. Έ ν φ  εις 
μίαν ’Ιφιγένειαν, είς μίαν Μ αργαρίταν συμβαίνει πολ- 
λάκις άντί τοΰ ήθοποιοΰ νά παίζη εις τήν σκηιήν ή 
φαντασία σας. Ή  Νέα Γυναίκα καί ή  Πρόεδρος τώ ν  
'Αγάμων  έπείσθην δτι είναι μία ήθοποιός δ ιά  τήν 
οποίαν τό  πλαίσιον είναι πολύ πτωχόν. "Α λλως τε είχα 
πεισθή καί προηγουμένως.

Ό  ΜΑΘ-— Μ ά π ώ ς ; Ά φ ο ΰ  δέν ¿πήγατε ποτέ άλλοτε 
εις τό θ έα τρ ο ν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Τήν είδα  μίαν ήμέραν νά  παίζη φυστί- 
κια είς τό ζαχαροπλαστεΐον. "Ε παιζε μονά ή ζυγά. Ό  
ρόπος μέ τόν  όποιον έξέτεινε τό  χέρι με τήν σφυγμέ-

νην πυγμήν, πού έκλειε τό  μυστήριον, ή στάσις της, 
στάσις Π υθίας καί Σίβυλλας, άπέναντι εΐς τήν σκέψιν 
τοΰ άπολιθωμίνου πωΛητοΰ, τό  βλέμμα ιης τό  όποιον 
Ιζητοΰσε μίαν άπάντησιν καί τήν άπέκρουε ταυτοχρό- 
νώς, μοΰ είχε δώ σει μίαν τραγικήν σνγκίνησιν. Μ ονά ή 
ζυ γ ά ; Μ οΰ Ιφαίνετο δτι ή τύχη τοΰ κόσμου Ικρέμετο 
από τήν λύσιν τού  προβλήματος, τό  όποιον  έθετεν ή 
νέα  Σφίγξ. Λεν είμποροΰσε νά  παίξη φυστίκια κατ’ 
αύτόν τόν τρόπον π αρά  μία μεγάλη ήθοποιός. Σ άς 
βεβαιόνω.

*0  ΜΑΘ.— Μ ’  αύτό είναι παραπολύ.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δέν είναι καθόλου: Έ ά ν  ¿βλέπατε τόν 

Μ έγαν Ν απολέοντα νά παίζη φυστίκια, θ α  είμπορού- 
σατε νά μαντεύσετε, μέ όλίγην οξυδέρκειαν, δτι δέν θ ά  
επαιζεν όπ ω ς εσείς κ’  έγώ. Μ έσα είς τήν φούχταν του 
θ ά  ¿νομίζατε δτι παίζει τούς κόσμους.

Ό  ΜΑΘ.— Έ φύγαμεν ό μ ω ς  άπό τό  θέμ α  μας.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.—Δέν έφύγαμεν καθόλου. Έμείναμεν 

σύμφωνοι, δτι ή Δ κ  Κοτοπούλη έχει μέσα  τη ς τό 
Ιερόν «ΰρ-
• Ό  ΜΑΘ-— Δι’  αύτό είναι διπλασίως λυπηρότερον, δτι 

ήθέλησε νά προστατεύση μέ τήν τέχνην τη ς τόν σοκι- 
νιομόν, ό  όποιος άπειλεί τό  πτωχόν μας θέατρον , Ινα 
θέατρον που καταρρέει.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Τίποτε δέν καταρρέει είς τήν Ε λλάδα , 
διότι τίποτε δέν εφθασε είς τόσον ύψος άπό τό έδαφος 
ώ στε  νά είμπορή νά είπή κανείς, δτι έπεσε. Τ ά  πράγ­
ματα εις τήν Ε λ λ ά δ α  μετακινούνται μόνον, διά  τόν 
άπλούστατον λόγον, δτι εύρίσκονται Ιπί τής έπιφανείας 
τοΰ  έδάφους. Δ ιά  νά πέση κάτι τι πρέπει νά οηκωθή 
τούλάχιστον μίαν σπιθαμήν υψηλότερα άπό τό  έδαφος.

Ό  ΜΑΘ.— Κ αί δμ ω ς τό  θέατρον  είχε πάρε* κάποιον 
δρόμον, εΐχεν αρχίσει μίαν έξέλιξιν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— ';0 λ ·  αύτά είναι απατηλά φαινόμενα 
καί δέν έχουν καμίαν σημασίαν. Μίαν ημέραν παίρνει 
δρόμ ον ή ζωγραφική, τήν άλλην ή μουσική, τήν άλλην 
τό  θέατρον. "Υ στερα σταματούν καίξαναγυρίζουν πίσω. 
Ό λ α  τά  φαινόμενα αύτά είναι τεχνητά. "Ενας άνθρω ­
πος σκουντφ ένα λιθάρι καί τό  λιθάρι κινείται ώ ς  έμψυ­
χον καί δμ ω ς δέν είναι ούτε βάτραχος. Τ ό  Ελληνικόν 
θέατρον  μετεκινήθη καί αύτό άπό τά  η ρω ικά  δράματα  
είς τήν ψευτοτραγιρδίαν καί άπ ’  αύτήνείς τό  κωμειδύλ- 
λιον καί άπ ’ αύτό είς τό  κομμόν οικογενειακόν δράμα 
καί α π ' αύτό εις τήν έπιθεωρησιν καί π οιος ήξεύρει 
πού θ ά  μετακινηθή άκόμη.

Ό  ΜΑΘ.—Τουλάχιστον &ν έμενεν ένα θέατρον ήθι- 
κόν, χωρίς γυμνότητας, άκκισμούς, γαργαλίσματα τών 
αισθήσεων. "Ενα θέατρον πού νά  μήν όμοιάζη  τά γνω­
στά  έλιξίρια . . .  Ό  σοκινιο/ιος θ ά  είναι ό  θάνατος τοΰ 
θεάτρου . Ή  Κυρία τοϋ Μ αξίμ . . .

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Βλέπω δτι επιστρέφετε είς τό  π ροσ­
φιλές σ α ς  θέμα. Ε Ισθε άμείλικτος και δέν εννοείτε νά 
συγχωρήσετε τήν παράδοξον αύτήν γόησσαν τής Ν έας 
Σκηνής. Σ ά ς  ζη τώ  τήν έπιείκειάν σ α ς . . .

Ό  ΜΑΘ·— Διατί;
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Λιότι ό  σοχινισμός δέν άρχίζει άπό τό 

θ έατρόν  μ α ς . ’ Εκεί ίσω ς εΰρίσκεταιύπό τήν καλυτέ- 
ραν του μορφήν. Ό  σοκινισμος λυμαίνεται δλον τό κρά­
τος. Έ ν α ς  ξυλοσχίτης ό  όποιος άναβαίνει τήν έδραν 
τοΰ Πανεπιστημίου χορεύει Ιμ π ρός μ,ας κανκάν ήμίγυ- 
μνος. Έ ν α ς  ύπουργος πού καμνει καί τόν μεταπράτην 
μάς δείχνει τήν γαστροκνημίαν του. Έ ναςσυγγραφ εύς, 
πού κάμνεί τά  θαύματα  τοΰ Μ πόσκου είς τήν άγοράν, 
ομοιάζει μέ φαινομηρίδα καφωδείου: Μ ία έφημερίς



πού κυνηγφ την μ*γάλην κυκλοφορίαν δέν διαφέρει 
άπό μίαν φτιασιδωμένην γαντζώτριαν; καταδιώκουσαν 
αμφιβόλους έραστάς μέσα εις τά ς  σκοτεινός παρόδους. 
Καί έ'νας φυστικοπώλης, πού άφίνει τό καλαθι του 
μετά τό  θέατρον καί πηγαίνει νά γράψη μίαν θεατρι­
κήν κριτικήν, είναι ώ ς  νά παρουσιάζεται γυμνός ενώ­
πιον τοϋ κοινού, κάμνων τήν Ιπίδειξιν τής άηδεστέρας 
γυμνότητος. Ό  αοχινιομος έχει κατακλΰσει τό  κράτος. 

*0  ΜΑΘ.— "Ώστε εάν είχατε έοείς κορίτσιια -,
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Θ ά τούς άπ η γόρευανά  πατήσουν είς 

τήν Βουλήν, τό Πανεπιστήμιον, τήν Άκαδημίαν_(άν 
ύπήρχε), θ ά  τούς άπηγόρευα νά διαβάζουν έφημερίδας 
καί περιοδικά κα’ι θ ά  τά  έκλεινα δλην τήν ημέραν είς 
τό  σπίτι. Κ αί τό  βράδυ θ ά  τ ά  έπηγαινα εις τό  θέατρον. 

"Ο ΜΑΘ.— Α κ όμ η  καί είς τά  γυμνά έργα  ^
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Π ερισσότερον ε’ις τά  γυμνά π αρά  είς 

τά  ήλίθια. "Οταν ή γυμνότης είναι σκεπασμένη μέ τό 
πέπλον τής χάριτος, είναι όλιγώτερον Ιπικίνδυνη από 
τήν ηλιθιότητα, σκεπασμένην μέ διπλά επανωφόρια.

Ό  ΜΑΘ.— "Ώστε δέν θ ά  κρεμάσωμεν άκομα τήν 
Δ50 Κοτοπούλη ; Κ’  εγώ είχα ίτοιμον τό σχοινί καί τό 
σαπούνι, έν α  σαπούνι άρωματισμένον.

Ό  κ. Α20Φ .— ”0 x 1- "Α ς περιμένωμεν ακόμη. "Επειτα 
—π ο ιο ς  ήξεύρει!— άφοΰ κρεμάσωμεν όλους τούς άλ­
λους, ίσ ω ς  πεισθώμεν Αργότερα, ότι είναι ή  μόνη πού 
δέν πρέπει νά  κρεμάσωμεν.

Ό  ΜΑΘ.— Ά !  διδάσκαλε. Βλέπει κανείς,‘ ότι δέν 
φέρετε ματαίως τά  εβδομήντα σας χρόνια.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Αύτό ¿προσπαθούσα νά σ ά ς  αποδείξω  
τόσην ώραν.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ν έα Σ κ η ν ή :  «Αίαρία Π εντα γ ιώ τιοοα »  όραμα σε  μέρη 
τρία, ύντό Ν α ύλ ου  Ν ιρβάνα . — Τ ό «Τ ίμ ιο  Σ π ίτ ι»  
δρά μα μ ό νό π ρ α χ το ν  υ π ό  Σ .  Χ α ρλ ή .— ‘Η  ·<Ηχ<0 τής  
Λ ίμ νη ς», δράμα μ ο νό π ρ α χ το ν  υ π ό  Π . Λ α δοπ ού λ ου . 
— Τ ά  'Α π ρόοπ τα  τή ς ά π ογρα φ ή ς»  χ ω μ φ δ ία  μ ο ν ό ­
π ρ α κ τος, υ π ό  Β . Κ ολ οκ οτρώ νη .— "Ο «Μ ητοίΧ ος», 
έπ αρχ ια χή  ή& ογραφ ία τ ις  π ρ ά ξε ις  τρεις, ύ π ό  Σ .  Γ ρα- 
ν ίτσα .— » Σ τα  Π αρα π ήγμ ατα»  στρατιωτική  χοεμφδία, 
είς π ρ ά ξε ις  τρεις, ύ π ό  Ν . Λ ά σχ α ρ η  χ α ΐ  Μ . F ta v v o v  
χ ά χ η .—Π ανελλήνιον : Ή  «Χ ειρα φ ετη μ ένη», δράμα  
είς π ρ ά ξε ις  τρεις, υ π ό  Χ ρ . Π α π α ξα φ ειροπ ούλ ον .— 
θ έ α τρ ο ν  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς :  ‘ Ο  «Μ αρμ αρω μένος  Βασι- 
Χηάς», τρα γφ δία  είς π ράξεις τρεις, ΰ π ό  Σ .  Ν ιχολο- 
π ο ύ λ ο ν .— θ έα τρ ο ν  Νεαπόλετος ; 01 «Λ η σ τα ι το υ  Δή- 
Χεοι», δράμα είς π ρ ά ξε ις  τρεις, υ π ό  Γ. Ά σ π ρ έ α.

Μ αρία 'τού  κ. Ν ιρβάνα είνε ή πανεύμορφη χωρια­
τόπουλά τού λαϊκού φσματος καί τή ς παραδοσεως, 

είς τήν ποδιάν τής όποιας «σφ άζονται παληκάρια». Δέν 
ήτο βέβα ια  δυνατόν νά  μεταβληθή ή  σκηνή είς σφα- 
γείον. Δ ιά  τούτο από τά  προηγούμενα θύματα  τής 
Μ αρίας δέν βλέπομενπαρά ενα θανάσην, ό  όποιος διά 
τήν.άγάπην της εγκαταλείπει τήν γυναίκα του, καί σκο- 
τονεται άπό τον Π οθητόν, εύτυχέστερον έραστήν καί 
αντίζηλον. 'Α λλά καί ό  φόνος αυτός τελείται Ι ξ ω  τής 
σκηνής, καί πάλιν όχι μέ μαχαίρι, άλλά^ μέ τουφέκι, 
τού οποίου εις τό  τέλος τής β ' π ράξεω ς άκσύομεν τόν 
κρότον. Μ όνον ό  Π οθη τός πίπτει έμπρός είς τά  μάτια 
μας καί σχεδόν είς την ποδιάν τής ώραίας, άπό τό 
μαχαίρι τού κακού Σπανοβαγγέλη, μίαν νύκτα κατά 
τήν όποιαν ot χωρικοί, πνέοντες μένεα κατά τή ς αμαρ­
τωλής, έφορμούν νά καύσουν τό  σπίτι της καί νά εκδι­
κηθούν τόν  φονέα  τού Θ ανάση. ΕΧνε τό  τέλος τή ς γ ' 
πράξεως. Καί ή Μ αρία, γνωρίζουσα τάς διαθέσεις των 
σμνχοπιτών της καί προετοιμασμένη διά  τήν έπιδρο- 
μήν των, καταπίνει τήν σκωρίαν τήν όποιαν έσύναξεν 
άπό ενα άρχαίον μετάλλινον καθρέπτην, καί άποθνή-

σκει πρό τώ ν  έκπλήκτων χωρικών έπί τού πτώματος 
τού  τελευταίου έραοτού της.

Ό  κ. Ν ιρβάνας, βλέπετε, δέν ήκολούθησε τήν παρα- 
δοσιν. Ή  αληθινή Μ αρία Π ενταγιώτισσα είνε άλλη, 
μέ όλως διόλου διαφορετικά ιστορικά. Κ ανένας Θ ανά­
ση ς καί κανένας ΙΙοθ η τός δέν υπήρξαν ποτέ Ιρασταΐ 
της. Καί μετά σειράν άθλων, άπέθανε γρ α ία  —  καί βέ­
βαια άσχημη,— άφού, ώ ς  λέγουν, έπεσκέφθη καί_τάς 
φυλακάς ώ ς  κλεπταποδόχος συνεργός ληστείας, πράγμα 
άκόμη άσχ η μ ότερον .. .  Ό  κ. Ν ιρβάνας δέν ήρκέσθη  
απ λώ ς νά εξάλειψη τά  άσχη μα τής παραδοσεως. Έ π ρο- 
τίμησε νά πλάση νέαν έξ άρχής. Δικαίωμά του J Κ αί.είς 
τόν  μύθον αΰτόν τής αίωνίας γυναικός, τής όλεθρίως 
ώραίας, έδω σε τόν τίτλον «Μ αρία Π ενταγιώτισσα» 
άπλώς διά  νά χρησιμεύση ω ς  σύμβολον. ,

Ή  Ιιιπνευσίς' του λοιπόν δέν είνε, δ ς  εΐπωμεν, Ιστο­
ρική άλλά κ αθαρώ ς ποιητική· καί δέν είνε δραματική, 
άλλά μάλλον λυρική. Ή  «Μ αρία Π ενταγιώτισσα» τού 
Ν ιρβανα δέν είνε π αρά  ένα λυρικόν ποίημα είς πεζόν, 
σκηνοθετημένον. Π αρουσιάζει έδ ώ  κ’ έκεΐ σημεία  δ ρ α ­
ματικά καί θεατρικά.Τήν πρώτην έμφάνισιν τή ς Μ αρίας 
π. χ. όταν, κρυμμένη όπίσω  από τά  δένδρα, έξορμ^ 
αίφνης καί σύρει τόν χορόν τώ ν  κοριτσιών τού τρύ­
γ ο ν  καί τήν σκηνήν τού θανάτου της είς τό τέλος. 
"Ο λα σχεδόν τά  άλλα είνε διάλογοι και μονόλογοι αν­
τιθεατρικοί. Ή  μορφή τή ς Μ αρίας μένει Αόριστος, 
ομιχλώδης ώ ς  καθαρού συμβόλου, καί ο ί  χωρικοί πού 
την, τριγυρίζουν ομιλούν σχεδόν όπως ό  ποιητής. 'Α πο­
τέλεσμα τού ριζικού αύτοΰ ελαττώματος ύπήρξεν ή 
αποτυχία τού δράματος. Κ ’ έγώ  ό  ίδιος, πού ήξευρα 
καλά τό  Ιργον, είς τό  θέατρον, έκείνο τό  βράδυ, δέν 
ήσθάνθην παρά κούρασιν. Κ α ρδιά  νά έπανεύρω τήν 
ωραιότητα, ή όποια  είχε χαθή ώ ς  διά  μαγείας έπί τών 
σανίδων τή ς σκηνής, καί δ ιά  νά πιστοποιήσω  τήν επι­
τυχίαν τού κ. Ν ιρβάνα είς Ινα  εργον γενναίας έμπνεύτ 
σεω ς καί άβροτάτης έκτελέσεως, εδέησε νά  ένθυμηθώ 
τήν πρώτην άνάγνωσιν τής «Μ αρίας Π ενταγιώτισσας» 
είς τά  γραφ εία  τώ ν  «Π αναθηναίων» καί νά  ζη τή σω  τό 
χειρόγραφον διά  νά τήν άναγνώσω  καί πάλιν —  μέ 
άπειρον ήδονήν..

Ή  Δί? Κοτοπούλη, ώ ς  Μ αρία, επαιξεν όσον  καλλί­
τερα  ή μπορούσε. Ή  διαπρεπής καλλιτέχνις απήγγειλε 
γλυκύτατα τά  ποιητικά λόγια κ’  έπέδειξε στάσεις και 
έκφράσεις μορφής όρα ιοτάτα ς. Καί άν δέν άνέπτυξεν 
όλην τη ς τήν δραματικήν δύναμιν καί τήν τέχνην, είς 
τούτο βεβα ίω ς επταιεν ό  ρόλος.

* » *

Τ ό  μονόπρακτον δραματάκι τού κ. Χ αρλή  (Π . Χ όρν) 
έφάνη έπίσης άντιθεατρικόν όσον  καί τό  Ιργον  τού^κ. 
Νιρβάνα. Ά λ λ ά  διά  τόν άντίθετον λόγονΦ α ίν ετα ι ότι 
δέν έπιτρέπεται είς τό θέατρον , καί τό  όλιγώτερον 
άπηλλαγμένον τής συνθήκης, τόσον  ω μή  καί γυμνή 
πραγματικότης. Τ ό  «Τ ίμ ιο  Σ π ίτι» εινε_ ενα άτιμο 
σπίτι, μία οικογένεια άπαισία, άποιελουμένη άπό^ μη­
τέρα  παράφρονα, άπό υΙόν χασισοπότην καί από κόρην 
ήλιθίαν καί τερατω δώ ς άοχημην, οπ οία  πρός έπίμε- 
τρον είνε καί χωλή. Ό  υΙός εχει κ! ενα φίλον τού  ίδιου 
φυράματος, συνωμοτούντες δέ ο ί δύο μπλέκουν ’ς  τά  
δίκτυα των ενα νέον ζωγράφ ον , τόν οπ οίον  έννοονν νά 
στεφανώσουν διά  τής βίας μέ τήν κόρην .Ώ ς πρόφασις 
τοίς χρησιμεύει τό  ότι ό  ίδ ιο ςτ ή ν  είχεν άτιμάση, είς τό 
σκότος, μίαν νύκτα, κατά τήν οποίαν ώδηγήθη έκεΐ ύπό 
τού φίλου μεθυσμένος. Τόν ξαναφέρνουν είς τό  σπίτι 
καί τόν δένουν, περιμένοντες τά  στέφανα καί τόν παπάν. 
Ά λ λ ’ ό  νέος κατορθόνει νά  λύση τά  δεσμ ό  του, μαχαι- 
ρόνει τήν κόρην καί πηδφ άπό ι ό  παράθυρον.
- Εις τήν αρχήν Ινας θαυμάσιος διάλογος μεταξύ τών 
δύο κουτσαβάκηδων. "Επειτα, σχεδόν τίποτε. Ή  συσ- 
σώρευοις τόσης άσχη μίας, ήθικής καί σωματικής, μάς 
στενόχωρε! καί είς τό  τέλος μάς επαναστατεί. Ί σ ω ς

άν ή κόρη, είς άντέθεσιν, παρουσιάζετο εύμορφη, καί 
δν  τότε ο  νέος δέν τήν Ιβδελύσσετο τόσον  ώστε νά 
τήν σχοτώση , πιθανόν ή ώμότη ς νά Ιμετριάζέτο καί νά 
εΐχαμεν Ινα  ηθογραφικόν δραματάκι, τεχνικόν, ζω ντα ­
νόν κ ^  δυνατόν. Ή  άλήθεια είνε, ότι δεν εϊμεθα σή ­
μερον είς θέσιν νά τό  κρίνωμεν μέ πεποίθησιν. Δέν 
τό  άνεγνώσαμεν· έπαίχθη δ έ  μόνον μίαν φοράν καί 
τόσον  άσχημα, τόσον  άτονα — έντελώς Αμελέτητοι οί 
ήθοποιοί,— ώστε πολύ φοβούμ εθα  μήπως ή παράστα- 
σις τό άδίκησεν είς μέγαν βαθμόν. Π οίος είξεύρει άν 
μ ία  τελεία παράστασις δέν μάς εδιδεν έντύπωσιν έντε­
λώς διαφορετικήν; Τ ώ ρα , μόλις καί μετά βίας Ιννοοΰ- 
μεν ότι τ ό  Ιργον αύτό κάτι έχει μέσα τ ο υ !

*  *  *

Δ ιά  τόν ίδιον λόγον δέν είμπορούμεν νά  κρίνωμεν 
καί τά  δραματάκι τού κ. Λαδοπούλου. "Αν. καί στη­
ρίζεται είς μίαν παράδοσιν καί είς μίαν λίμνην, ανύ­
παρκτα καί τά  δύο, φαίνεται όμ ω ς ότι είνε άρκετά 
ποιητικόν, καί άρκετά άβρόν, καί άρκετά τεχνικώς 
γραμμένον διά  τήν σκηνήν. Ά λ λ ά  π ώ ς νά  γνωρίξωμεν 
τί έντύπωσιν άφίνει καί τί είνε ώ ς  θεατρικόν Ιργον,

ΧΟ έπαίχθη άπό ήθοποιούς πού δέν ήξευραν σχεδόν 
: λ έξιν ; Ύ π ’ αύτούς τούς όρους ο ί συγγραφείς μας, 

καί π ρό  πάντων ο ί  νέοι, είνε προτιμώτερον νά μήν έμ· 
φανίζωνται διόλου. Κ αλά όταν είνε στραβό  τό  κλήμα· 
μά νά  τό τρώγη καί ό  γάιδαρος ; .  - .

Δέν τολμ ώ  νά  δρκισθώ· άλλά, έ ξ  όσων ήμπόρεσα  νά 
έννοήσω α π όπ ια ν  τόσον άτελή καί βιαστικήν παράστα- 
σιν, νομ ίζω  οτι τό  κλήμα τού κ. Λαδοπούλου δέν ήτο 
τόσον  στραβόν, όσον έφάνη.

* * *
Ώ ρισμένως ό  κ. Κ ολοκοτρώνης εχει φλέβα  φαρσο- 

γράφου. Ή  άπογραφή μέ τά  αστεία  της, τήν οποίαν 
κανείς άπό τούς σπουδαίους «έπιθεωρητάς» μας δέν 
έσκέφθη κ&ν νά χρησιμοποιήση,—τί ελλειψις, Αλή­
θεια , τών εφετεινών επιθεωρήσεων ί— ένέπνευσεν είς 
τόν  νεαρόν συγγραφέα μίαν εξυπνην, δροσεράνκ αί κα- 
λοκαμωμένην φάρσαν. "Ο σοι τήν Ιπέκριναν, νομίζω 
ότι Ιχουν πολύ άδικον. 'Επιμένω ότι ή φ ά ρσα  τού κ. 
Κ ολοκοτρώνη Ιχει καλήν εμπνευσιν, πολυ πνεύμα καί 
έκτάκτως ώραίαν πλοκήν. Είνε άπό τά  τεχνικώτερα 
κομματάκια, πού μάς εδω σε φ έτος τό  θέατρον. Π ιθα ­
νόν νά Ιχη μερικός ελλείψεις, άλλ’  είνε μικραί καί 
ασήμαντοι. Καί ώ ς  φ άρσα  καθαυτό αθηναϊκή, νομίζω  
ότι ή ξιζε  νά  μείνη κάπως περισσότερον είς τό  πρό­
γραμμα. * * *

Ό  «Μ ητσέλος» τού κ. Γ ρανίτσα  δέν είνε θεατρικόν 
Ιργον μέ άξιώσεις. Ό  ίδιος δ  συγγραφεύς μας Ιδήλω - 
σεν ότι δέν επιθυμεί νά κριθή κατα τούς κανόνας τής 
δραματικής τέχνης. Ά λ λ ά  καί άνευ αύτοΰ, ποτέ δέν θ ά  
είχαμεν την σκληρότητα νά μετρησωμεν μέ τό αΰστη- 
ροτερον μέτρον μίαν άπλήν Ιπαρχιακήν ήθογραφίαν 
μέ στοιχειώδη ύπόθεσιν, μίαν διαδοχήν μεμονωμένων 
οχεδόγ σκηνών, καί μίαν παρέλασιν γνωρίμων κωμικών 
τύπων. Ά ρ κ ε ϊ  ότι όλα αύτά είνε φαιδρότατα, καί ότι 
μας διασκεδάζουν διά  μίαν βραδυάν, άφιερωμένην είς 
τόν  Γέλωτα, προπάντων όταν εχωμεν ώ ς  Μ ητσέλον- 
Μητοελάκον, λοχίαν τώ ν  Ε ύζώνων καί φρούραρχον 
τή ς κωμοπόλεως, Ινα  Σ αγιώ ρ.

Τ ό  μόνον ίσω ς, τό  όποϊον θ ά  ήμπορούσε κανείς νά 
παρατηρήση είς τόν κ. Γρανίτσαν,— Ιστω  καί μέ τόν 
κίνδυνον νά φανή πάλιν έν ού  δέοντι αύστηρός,— είνε 
ότι ό  Μ ητσέλος αΰτός, ό  τέλειος ώ ς  τύπος— μορφή, 
γλώσσα, προφ ορά , κτλ.— έπρεπε νά ήτο κάπως περισ­
σότερον ψυχολογημένος ώ ς  άνθρωπος.

***
Ή  στρατιωτική κωμψ δία τών κυρίων,Λ άσκαρη καί 

Γιανναυκάκη «Σ τά  Π αραπήγματα» είνε γραμμένη, ώ ς

μανθάνομεν, πρό δεκαετίας. Τούτο, εξηγεί τό  ότι δέν 
κάμνει σήμερον τήν έντύπωσιν έκτάκτως νωπού καί 
δροσερού πράγματος.

Μ ετά τήν μικράν αύΐήν παρατήρησιν,— ή οποία  μά­
λιστα δέν εχει καί καμίαν σημασίαν διά  τούς προτι­
μώντας κάποτε τό  μαρινδτον ψ άρι άπό τό φρέσκον,— 
μόνον επαίνους εχω διά  τήν (χεγάλην αύτήν τρίπρα- 
κτον φάρσαν, τήν γεμάτην πρόσωπ α, τύπους, δρασιν, 
κίνησιν, Απρόοπτα καί καλαμπούρια. "Ο  τύπος τού μα­
νιακού έντομολόγου καί προπάντων τού εύσεβούς καν- 
δηλανάπτου είνε ο ί ωραιότεροι, καί δίδουν άφοριιήν 
είς νοστιμώτατα αλη θ ώ ς επεισόδια. Έ ν  γένει ή φάρσα 
είνε έφάμιλλος κατά τήν ζω η ρότη τα , τήν ίλιγγιώδη 
πλοκήν καί τήν άδιάπτωτον ευθυμίαν π ρός τάς γαλλι­
κός, εχει δέ μίαν δ ρ τ έ ρ α ν  πράξιν, τήν όποιαν θ ά  έζή- 
λευε καί δ  διαοημότερος φαρσογράφος.

Τ ί κρίμα  νά μή σννεργάζωνται συστηματικώς οί κ.κ. 
Λ άσκαρης καί Γιαννουκάκης καί νά  μή γράφουν τα : 
κτικά άπό αίαν φάρσαν τόν χρόνον! "Αν αύτήν, πού 
έγράφη π ρό  δεκαετίας, τήν θεω ρή σω μεν  ώ ς  πρώτην 
τής ουνεργασίας τω ν, φανταζόμεθα  τί θ ά  ήτο μια 
δεκάτη τω ν  σημερινή.! Μ ά τήν Αλήθειαν, δέν θ ά  εϊχα- 
μεν τότε ανάγκην νά προστρέχωμεν είς τούς ξένους!

* *> *

Διά τήν «Χειραφετημένην» τού κ. Π απαζαφειροπού- 
λου δέν είνε ανάγκη νά  εΐπωμεν πολλά πράγματα. Τήν 
έκρίναμεν πρό ολίγου όταν Ιξεδόθη  είς βιβλιον .Ή  όψι­
μος άπό σκηνής διδασκαλία της μας Ιδικαίωοεν είς τήν 
κρίσιν μας, άποδείξασα ότι είνε τωόντι άπό τά  καλά 
νεοελληνικά ερνα. Καί μάλιστα καλλίτερον, θεατρικώς, 
ά φ ’  όσον  ήδυνάμεθα νά ύποπτευθώμεν Ικ  τή ς άπλής 
άναγνώσεως τού βιβλίου. Έ στά θ η  λαμπρά είς τήν σκη­
νήν, έκίνησε πολυ τό ενδιαφέρον καί είς τό  τέλος συνε- 
κίνησεν.Ό λίγα δράματα  Ιχομεν τόσον  θεατρικά. Τ ό  δέ 
σπουδαιότερον καί σπανιωτερον π ροτέρημα τής «Χ ει­
ραφετημένης» είνε ότι όλα  τη ς τά  πρόσωπα, μέχρι 
τών πλέον άσημάντων, είνε χαρακτήρες, ζωγραφίζονται 
καλά καί κάμνουν άπό σκηνής τήν έντύπωσιν Ανθρώ­
π ων Αληθινών καί πράγματι ζωντανών. Ή  Μαρία, 
ό  άνδρας της, ό  άδελφός της, ή φίλη της, ό  τραπεζί­
της, ό  ίατρος, κλ. όλοι είνε χαρακτήρες ξεκαθαρισμένοι 
καί διαφορετικοί ό  Ινας άπό τόν άλλον. Τ ό  Ιργον, ώ ς 
σύνολον, παρουσιάζει τήν ποικιλίαν αΰτής τής ζωής.

Ή  παράστασις έπίσης άπέδειξεν ότι σχεδόν κάθε 
σκηνή Ιπρεπεν ίσω ς νά  ή τ ο  καλλίτερα καί δυνατότερα 
γραμμένη. Β εβαίως τό  δράμ α  δεν εχει τήν τελειότητα 
τού έμπειροτέχνου δραματικοΰ.Ώ ς π ρώ τον όμ ω ς Ιργον 
νέου συγγραφέως, αύτό κ α θ ' Ιαυτό κάλλιστον, Ιμπνέει 
καί τάς καλλίστας έλπίδας διά  τό  μέλλον.

Έ κ  τώ ν  ήθοπ οιών τού «Πανελληνίου», οί δποϊοι 
φιλοτίμως έζωιτάνευσαν τήν ώραίαν αύτήν «Χειραφέ- 
τουμένην»,διεκρίθησανπρωτίστως ή κ. Κυβέλη ώ ς  Μ α­
ρία  καί κατόπιν ό  κ. Μ αρΐκος ώ ς  ιατρός. Ή  παράστα- 
οις ύπήρξε θριαμβευτική έπιτυχία καί τού θιάσου καί 
τού κ. Π σπαζαφειροπούλου, είς τόν οποίον συνιστώμεν 
νά μή κοιμηθή έπί ιώ ν  π ρώ τω ν  του δαφνών. .

* * »

Ή κ ου σε  τόσα  πολλά άπό τούς 'κριτικούς διά  τόν 
«Μ αρμαρωμένον Βαοιλειαν» του  ό  κ. Σ . Νικολόπουλος, 
ώ στε  δέν Ιχομεν τό  θ ά ρρος νά έπαναλάβωμεν τά  ίδια. 
Ά πεναιπίας Ιπιθυμοΰμεν νά  τόν παρηγορήσωμεν ολί­
γον είς τήν αποτυχίαν του.

Λοιπόν, ή σκηνή τής β ’ πράξεως, όταν ό  Κ ωνσταντί­
νος, πριν αναχώρηση όιά  τά  τείχη, εισέρχεται είς τήν 
Α γία ν  Σ οφ ίαν  διά  νά  κοινωνήση, είνε τεχνικώτατα 
καμωμένη καί πραγματικώς ''δίδει μίαν συγκίνησιν 
μοναδικήν.

Συγγραφεύς παρουσιάζουν είς τό  π ρώ τον του Ιργον



268

μίαν έστω , άλλα τόσον  ώραίαν σκηνήν, είμπορεϊ νά 
θ εω ρη θ ή  Ικανοποιημένος, καί μέ νέον ζήλον νά ξανα- 
δοκιμαση τήν τύχην του είς τό  θέατρον, έκλέγων όμως 
θειια μικροτέρας κάπως έπιβολής, Ό χ ι  διά  τίποτε άλλο, 
άλλα διά  νά  είμπορή νά παριστάνεταιτό Ιργον του εις 
τά θερινά μας θέατρα, χωρίς νά διακρίνωνται πολύ αί 
σκηνικοί τω ν  άτέλειαι καί χωρίς νά κάμνη τδ  σύνολον 
τή ς π οραστάσεως τήν έντύπωσιν παρωδίας.

* * *
Δύο λέξεις ακόμη καί δ ιά  τούς «Λ ηστάς τού Δήλεσι» 

τού κ. Ά σπ ρέα . Ε κ τά κ τω ς ενδιαφέρον τό θέμα διά  
λαϊκόν δράμα —  δραματικήν σκηνογραφίαν μάλλον, — 
κ α ίμ έ πολλήν δεξιότητα Ικτελεσμένον. Εις τό  θέατρον 
της Ν εαπόλεως επεράσαμεν μίαν βραδυάν πολύ περίερ* 
γην καί διαοκεδαστικήν. Καί μαζί μας όλος δ  λαός ό 
οποίος κατέκλυσεν Ικεϊνο τό βράδυ τό  θέατρον, —  είς 
βαθμόν ώ στε  νά έπέμβη καί ή Αστυνομία, — καί ό 
όπ οιος ένδιεφέρθη, έγέλασε, σννεκινήθη καί κάτι έδι· 
δάχθη.

Διότι τό  εργον τού κ. Ά σ π ρ έα  εχει καί τό  ηθικόν 
του δ ίδαγ μ ά  Εις τήν ιστορίαν αΰτήν τώ ν  ληστών, πα­
ρουσιάζει ενα Κ ράτος έντιμον, αύστηρόν, σταθερόν, 
αμείλικτοι1. Δίδει είς τόν λαόν τήν ιδέαν τού Κράτους, 
otov πρέπει νά είνε. Καί έχομεν τφόντι ανάγκην νά 
δείχνωμεν είς τόν λαόν τό Κ ράτος είς τρόπον πού νά 
τού γίνεται σ εβα στόν . . .  Διά  τούτο θ ά  ήθελα νά έπαί- 
ζοντο άκόμη οί «Λησταί τού Δήλεσι» καί νά  τούς 
εβλεπεν όλος ό  λαος. Καί διά  τούτο κυρίως συγ­
χαίρω  τόν κ. Ά σπρέαν, ό  όποιος παρουσιάζεται έδώ  
αληθής λαϊκός συγγραφεύς, δηλαδή διδάσκαλος.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Π ανελλήνιον (Θ έα τρ ον  Κ υβ έλ η ς)  ·' «Φ ω τεινή  Σ ά ν-  
τρ η »  δράμα είς π ρ ά ξε ις  τρεις, ν π ό  Γ ρ. Ξ ενοπ ούλον.

ΑΠΟ μίαν άπλήν έρωτικήν Ιστορίαν είχε γράψει πρό 
τριών έτών ό  κ. Ξενόπουλος ενα άπό τά  καλύτερά 

του διηγήματα, τόν  Κόκκινον Βράχον. Είς τάς απλός 
γραμμάς τή ς Ιστορίας αύτής είχε δώ σειτόση ν  έμορφιά, 

' πού νά μή βλέπης πειά τό  μικρόν έπεισόδιόν Αλλά νά 
αισθάνεσαι διαρκώς τήν πνοήν τού καλλιτεχνήματος.

Τήν Ιδίαν ύπόθεσιν Ιδραματοποίησε τώ ρ α  μέ τό 
όνομα τή ς ή ρω ΐδος του Φωτεινής Σάντρη. Καί μάς 
Ιδω κ ε Ινα δράμ α  τεχνικόν, ώραίον. "Εδειξε ότι γνωρί­
ζει τήν σκηνήν:· π ώ ς νά συνκρατή τόν θεατήν, π ώ ς νά 
τόν συγκίνηση καί νά δεσμεύση τήν ψυχήν του μ' ενα 
συναίσθημα βαθύ. Ν ά φύγη ό  θεατή ς μέ μίαν έντύπω- 
σιν καλλιτεχνικήν πού θ ά  τήν αναπόληση κατόπιν καί 
μαζί τη ς θ ά  ζήση  τις έμορφες στιγμές πού χαρίζει 
ή τέχνη.

Γέλια  καί παιγνίδια καί άφέλεια, μυρωμένα με το 
μύρον τής έξοχής, μάς δείχνουν είς τήν άρ^ήν τού δρά­
ματος Ινα  αρχοντικόν σπίτι τής Ζακύνθου, οπού τό  λού­
ζει γαλάζια χαρά συγγενικής ευτυχίας. Ό  "Αγγελος 
Μ αρίνης, ό  όποιος έχει περάσει τ ά  χρόνια τής πρώτης 
νεότητος (είναι 37 έτών), παίζει σάν παιδί μέ τά  δυό 
του έξαδέλφια, τήν Φωτεινήν, δεκαεπτάμισυ Ιτών, καί 
τόν Μίμην, λίγο μικρότερον. Ό  "Αγγελος ήλθε είς τήν 
Ζάκυνθον νά μείνη δλίγας Ιβδομ άδας είς τό  συγγενι­
κόν σπίτι τού κ. Σάντρη. Τ ά  τρία έξαδέλφια έστησαν 
στόν Κόκκινον Βράχον τήν σημαίαν τής τρελής χαράς, 
ή  όποία  όμ ω ς χάνει άπό ή μέρας είς ήμέραν τήν λευκό­
τητα  της καί παίρνει τό  φλογερόν χρώμα  τού πάθους. 
Ε μ π ρός στην πλαστικήν έμορφιά  τή ς Φωτεινής, ανοί­
γει τά  μάτια  Ακράτητο; ό  "Αγγελος Μαρίνης. Καί 
όταν στό τέλος τή ς δευτέρας πράξεως, είς στιγμή»' 
ερωτικής διαχύσεως, τής φανερώνει τό μυστικόν του, 
εκείνη άποτραβιέται μέ φρίκην, μέ τό  συναίσθημα τής 
ίερότητος τής συγγένειας, χωρίς νά γνωρίζη ή  δυστυ­
χισμένη ότι Ικεϊνο πού Ιξελάμβανε ώ ς  φίλτρον συγγε-

νχκόν, ήτο ριζωμένο πολύ βαθειά  στήν ψυχήν της, καί 
μόνον ό  θάνατος θ ά  μπορούσε νά  τήν λυτρώση.

Γ ύ ρω  στόν έρω τα  αύτόν,ζοΰν καί κινούνται οί.γονείς 
τή ς Φωτεινής, ό  Μίμιις ό  Αδελφός της, ένας παιδικός 
φίλος τού ’Αγγέλου, η  Γιούλια ή  φίλη τής Φωτεινής 
καί ή μικρά υπηρέτρια τώ ν  Σάντρη. Τ ά  πρόσω π α  αύτά 
μέ δ ιάφ ορα  έπεισόοια προπαρασκευάζουν τό  δράμα 
καί τείνουν νά δημιουργήσουν τήν ατμόσφαιραν που 
χρειάζεται είς τόν ποιητήν. Δέν νομ ίζω , είς τόν γοργόν 
δρόμον πού βαδίζει τό  έργον, νά βλάπτουν α ί κάπως 
σβυσμέναι γραμμαί πού Αποδίδουν μερικά πρόσωπα, 
όπ ω ς έξαφνα τούς γονείς τής Φωτεινής. Ή  καθαυτό 
δράσις στρέφεται γύρω  είς τήν Φωτεινήν καί τόν  "Αγγε­
λον. Τ ά  άλλα π ρόσω π α  βοηθούν τήν έξέλιξιν τού θλι­
βερού δράματος, πού προετοιμάζεται Ιντός δύο έβδο- 
μάδων είς τόν Κόκκινον Βράχον γιά  νά  ξεσπάση 
κατόπιν, έπειτα άπό πέντε μήνας, είς τ ό  τραγικώτε- 
ρον τέλος.

Ό μ ω ς  αίσθάνομαι π ώ ς κάτι χρειάζεται, μιά πλατύ­
τερη γνωριμία μέ τήν ή ρω ΐδα  καί τόν "Αγγελον, π ρο­
πάντων μέ τήν ή ρω ϊδα  πού νά κινήση περισσότερον τό 
ένδιαφέρον καί τήν συμπάθειαν, πριν άκομη άρχίση ή 
τρίτη πράξις είς τήν όποιαν συγκεντρώνει δλην του 
τήν δύναμιν ό  συγγραφεύς.

Είς έκείνους πού είχαν διαβάσει τόν Κόκκινον Βρά­
χον, άθελα έγίνετο μέσα τους ή σύγκρισις μέ τό  διή­
γημα. Αί αριστοτεχνικοί περιγραφαί καί τ ά  έπεισόδια 
πού ένθυμεϊται ό  αναγνώστης, έρχο\·ται νά συμπληρώ­
σουν τήν είκόνα, τϊ|ν όποιαν ή  οκηνή ήτον Ισ ω ς  δυ- 
σκολον νά δώ ση  τελείως πλήρη. Κάτι σάν βιαστικό 
αίσθάνεσαι νά τρέχη είς τάς δύο αύιάς πράξέις πού 
δέν άρκεϊ νά παρασκευάση τόν θεατήν τόσον, ώ στε  νά 
έλθη κατόπιν όμαλά ή  θλιβερή λύσις. Ό  συγγραφεύς 
έφ οβήθη ,φ αίνεται, ένα σκόπελον καί ήθέλησε νά τόν 
Αποφυγή. ’Αλλ’ ίσω ς γι’ αύτό, γιά  να μή μακρύνη 
παραπολύ τό  δράμα, τού έδωκε όρια  στενώτερα άπ ’ ό,τι 
έπρεπε. Ν ομίζω  ότι είς τήν έντύπωσιν αύτήν τών δύο 
π ρώ τω ν  πράξεων συντείνει καί τό ότι ή ηρω ΐς μάς 
παρουσιάζεται ύπέρ τό δέον  παιδί. "Ισω ς έδ ώ  επρεπε 
νά συμπληρώση ό  ηθοποιός τόν συγγραφέα καί νά 
βοηθήση τήν πορείαν τού δράματος, τό όποιον νά 
φανή πειό δεμένο καί νά δώ ση  περισσότερον τήν 
αισθητικήν έντύπωσιν ένός όλου γεγονότων καί αισθη­
μάτων.

’Απ’  έναντίας, καί ή περιβολή καί τό γέλιο τό  παρα­
πολύ παιδικόν καί ή στάσις έν γένει τή ς Φωτεινής τεί­
νουν νά  μάς άπομακρύνουν άπό τό  έδαφ ος όπου άπλό- 
νεται τό δράμα, καί νά φανή άπότομος κάπως ή  μετά- 
βασις άπό της μιας καταστάσεως είς τήν άλλην, όταν ή 
Φωτεινή ξεσπφ σέ κλάματα διά  τήν άναχώρησιν τού 
’Αγγέλου. Λεπτομέρεια μέ τήν όποιαν δέν παύω  νά  θ ε ­
ω ρ ώ  τήν Φωτεινήν Σάντρη μίαν πολύ καλήν επιτυχίαν, 
όπως καί τό κοινόν τήν ¿χειροκρότησε μ’ εν θ ου σία σα ν .

Ό  Ά γ γ ελ ο ς  Μαρίνης Αναγκάζεται ν ’ αναχώρηση 
αμέσως άπό τόν Κόκκινον Βράχον. Τ ού  τό  λέγει κα­
θ α ρ ά  ή Φωνεινή. Πρέπει νά  φύγη- Καί επιστρέφει είς 
τάς ’Αθήνας.

Τ ά  γράμματά του πρός τήν οικογένειαν Σάντρη, τυ­
πικά ολίγον, άραιόνονται ολοένα μέ τόν καιρόν. Δύο 
μήνες έπέρασαν χωρίς διόλου νά γράψη, Ή  Φωτεινή, 
ή  όποία τώ ρ α  αίσθάνεται τ ό  μέγεθος τού πάθους που 
ήθέλησε νά  πνίξη, ανοίγει τήν καρδιά τη ς είς τήν 
φίλην της Γιούλιαν, ή όποία είχε καί αύτή άγαπήση 
καί ύπανδρευθή τόν  εξάδελφόν τη ς  Τώνην. Ό λ η  αύτή 
ή σκηνή αποδίδεται πολύ τεχνικά άπό τήν κ. Κυβελην 
Ά δριανοΰ , μέ αφέλειαν αίσθημάτικήν ή όποία συγκι- 
νεΐ. ‘Η  Γιουλια τήν επιπλήττει διότι άφ η σε νά περάση 
τόσος καιρός χαμένος καί τήν συμβουλεύει νά γράψη 
τού ’Αγγέλου άίμέσως. Τ ό  δράιια πλησιάζει στό  τέλος. 
‘Η  Φωτεινή γράφει είς τόν "Αγγελον. Μ ία σκηνή καί 
αύτή, μέ χάριν συγγραφικήν καί μέ χάριν ύποκρίσεως.
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Τ ό  γράμμα έστάλη. Ό  κ. Σάντρης επιστρέφει στό  σπίτι 
«α ί διαβάζει τή ν  εφημερίδα του. Ό  ταχυδρόμος φέρ­
νει Ιν  τ φ  μεταξύ δ ιάφ ορα  γράμματα. Μ αζί-είναι καί τό 
άγγελτήριον τού γάμου τού ’Αγγέλου. Ή  Φωτεινή τό 
διαβάζει, πρώτη· καί τήν στιγμήν πού στρέφει ό  πατέ­
ρας της νά ίδή, θέλουσα νά κρύψη τόν πόνον πού 
λυώνει τό  πρό'σωπόν της, φ ω νάζει ξαφνικά: Ό  Ά γ γ ε ­
λος παντρεύτηκε, ό  Ά γ γ ε λ ο ς  παντρεύτηκε.

Είς μίαν ύπέροχον σκηνήν χαράς προσποιητής καί 
σπαραγμού, μέ κινήσεις πού τάς υπαγορεύει τό  π άθος 
καί τάς συγκροτεί ή τέχνη, μέ ωραίας μεταπτώσεις τής 
φ ω νή ς καί έναλλαγάς τής στάσεως, φιλεΐ τούς γονείς 
της καί τόν Μίμην, —  ανίδεους τής τραγικής στιγμής 
— καί τρέχει εξω  νά χάρη τήν εντνχία τον Άγγελον. ’Από 
τόν Κόκκινον Βράχον όπου άνθισε ή Αγάπη της, γκρε­
μίζεται ή  κόρη, καί τό  κύμα χαμηλά δέχεται ένα 
ώ ραϊον  θάνατον.

'Ολόκληρη ή τρίτη πράξις εξελίσσεται αριστοτεχνική. 
Τ ό  τάλαντον τού δραματικού συγγραφέως, μαζί μέ τήν 
εξοχον ύπόκρισιν τή ς καλλιτέ^νιδος, εδωκαν είς τό  νεο­
ελληνικόν θέατρον μίαν άπο τις πειό καλλιτεχνικές 
βραδυές-Ό  μύθος τού  Κόκκινου Βράχου έγεννήθη άπό 
μίαν Ανάγκην ποιητικήν. Ή  Φωτεινή Σάντρη ζή  καί 
πεθαίνει είς Ατμόσφαιραν ώ ραιότητος καί φθάνει τά  
όρια  τού συμβόλου. Μ έσα εις περιβάλλον ζω ή ς  συνει- 
θισμένης όπού ζωγραφίζονται, άλλος θυνατώτερα άλ­
λος άτονώτερα, οί χαρακτήρες τού δράματος, Αναπνέει 
αύτή είς κόσμον άλλον, άνώτερον. Καί τήν στιγμήν πού 
ή ζω ή  αύτή, ή  κατά συνθήκην, θ ά  ήμπορούσε νά τήν 
κλείση μέσα  στήν αγκαλιά τής, προφθάνει ό  θάνατος 
νά χύση γύρω  της τό  μαγεμένον του φ ώς.

ΚΙΜΩΝ Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γ Ί  ΕΡΙΕΡΓΟΤΑ.ΤΑ. εύρήιιατα έγένοντο^ κατ’  αύτάς έν 
* 1 ταΐς Ιργασίαις ταΐς εκτελουμέναις έν Φιγαλίρ ύπό 
τής Αρχαιολογικής Ε τα ιρείας διά  τού έφ ορου  αύτής 
κ. ‘ Ρωμάνον. Ά νασκαπτομένων ¿π ιχώ οεώ ν  τινων, Ανευ- 
ρέθη σαν πολύτιμα αλη θώ ς τεμάχια τής έν Ιτει ι8 ιι  
άνευρεθείσης ζφ οφ όρου  τού ναού τής άποκειμενης ή 
έν τ φ  Βρεταννικφ Μ ουσείφ. Π α ρ ά  τόν  αύτόν χώρον 
άπεκαλύφθησαν καί Ιξ  όπτής γής κοσμήματα Αρχιτεκτο­
νικά τού ναού μετ’  εγχρώμων άριστα  σφ ζομένων κοσμη­
μάτων. Ταϋτα  άπετέλουν τόν κόσμον τού θριγκού τού 
Αρχαιοτέρου ίεροΰ τού Έ πικουρίου ’Απόλλωνος. Κ ατά 
τά  θετικώτερα δέ  πορίσματα  ό  αρχαιότερος ούτος ναός 
ήτο ξύλινος καί παρεμφερής πρός τό  έν Όλυμπίφ 
Ή ραϊον . Ή  άποκαλυφθεΐσα κορωνίς ομοιάζει κατα- 
πληκτικώς πρός τήν εν τ φ  Μ ουσείφ τή ς ’Ολυμπίας 
εδρισκομένην καί προερχόμενη»' έκ τού Η ραίου .

—  Έ ξακολουθούσιν έν Ά κ ε τ σ ι  αί άνασκαφαί τών 
Φ θιωτίδων © ηβώ ν. Κ ατά  τάς τελευταίας ήμέρας άνευ- 
ρέθη σαν περί τούς ¿κατόν πεντήκοντα λίθινοι πελέκεις, 
όστέϊνα εργαλεία ίσω ς αύλοί, όψιανοί λίθοι, διάφ ορα  
σκεύη καί ίκανά αγγεία μετά παχέος λευκού .επιχρί­
σματος μετά ερυθρών ¿π ’ αυτού βαφ ώ ν  καί άλλων 
έγχαράκτων κοσμημάτων. Ω σ α ύ τω ς  όλω ς π ρ ω τοφ α ­
νούς τύπου προϊστορικά  ειδώλια καί εξαίρετα χαλκά 
κοσμήματα, ετι δέ λαβή χαλκού αγγείου άπολήγουσα 
εις Π ήγασον καί τεμάχια χαλκού εύμεγέθους άγαλ- 
ματ ίου.

--- Διά  τού διεθυντού τού Ά νθρωπολογικού Μ ου­
σείου κ. Κλ. Στεφάνου Ιπανελήφθησαν κατά τάς Κυ- 
κλάδας αί άνασκαφικαί Ιρενναι αί κατά τό  παρελθόν 
έτος διακοπεϊσαι. Ή  άχρι τοΰδε Ιργασία  περιεστράφη 
είς τήν έξέτασιν έν Ν α ξφ  π αρά  τόν Μητροπολικόν 
ναόν χώρου έν φ  άπεκαλύφθησαν π ρό  τίνος δύο στήλαι. 
Έ π ί τού χώρου  αύτού άνεκαλύφθησαν ετι ο ί  -κάτω 
σπόνδυλοι τεσσάρω»' ετι κιόνων δωρικού ρυθμού έν 
συνεχεϊ σειρά Από τών δύο π ρώ τω ν  εύρεθέντων. Ο ί.

κίονες ουτοι ερείδονται έπί βάσεως έκ μαρμάρου συγ­
κείμενης- π ιθανώς αποτελούν μέρος στοάς.

• —  'Εν ταΐς π αρά  τήν Κάρυστον διά  τού κ. Γ - Π α- 
παβασιλείου ένεργουμέναις άνασκαφαϊς παρά τήν θέσιν 
Ελληνικό Α»’ευρέθησαν έρείπεια άρχαϊα τής δοκίμου 
περιόδου 3— 4 π. X . αίώνος οικοδομήματος. Ή  χρήσις 
τού οίκοδομήματος τούτου δέν έξηκριβώθη ετι.

’Επεκτείνων όμ ως τάς άνασκααχις περαιτέρω άπεκά- 
λυψε σπουδαιότατα ερείπια άρχαιου ναού περιπτέρου. 
Ό  ναός οδτος ήτο Ιω νικού  ρυθμού ώ ς  δύναταί τις νά 
συμπερά»φι Ικ κιονοκράνου εύρεθέντος έν ταΐς άνασκα- 
φαϊς. Ή  έξακολουθοϋσα περαιτέρω ερευ»·α θέλει δια- 
λευκάνει τά  τού ναού τούτου.

—  Π αρά  τό  χωρίον Μπεσίρι τή ς Τεγέας καί Ιν θέ­
σει Βίγλα τού Β ορείου όρους άπεκαλύφθησαν έκ τυ­
χαία ; σκαφής ερείπια Αρχαίου ναού. Ό  ναός ούτος 
ύποτίθεται ότι είνε ό  ύπό τού Π αυσαιϊου Αναφερόμε- 
νος (8, 44, 4) τής Ά θ η ν ά ς  Σ ωτείρας καί τού Ποσει- 
δώνος.-

*  *

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  Μ ουσ ικ ή  τ ω ν  ‘Ε π ιθ ε ω ρ ή σ ε ω ν

^Ύ Μ ΒΑΙΝ ΕΙ κάποτε μερικοί άνθρωπ οι νά αίσθάνω»·- 
ται Ιδιαιτέραν ήδονήν καταστρέφοντες καλώς κατα- 

σκ ευ α σ^ ν α  πράγματα. Δέν γνω ρίζω  δν  τούτο είναι 
νόσος η ψυχοπάθεια ή άπήχησις Απώτατης βαρβαρό- 
τητος, Αλλά έάν έξετάσω  τό  ζήτημα μουσικώς καί ΐδω  
ότι άνευ παραφ ωνίας δέν ή  μπορεί νά προκύψη συμφω­
νία, θ ά  δυνηθώ ίσ ω ς  νά  δ ώ σ ω  κάποιαν πιθανήν έξή- 
γησιν τού πράγματος έξάγων τό  συμπέρασμα ότι άνευ 
βαρβαρότη τος δέν ήμπορεϊ νά προκύψη καλλιτεχνία. 
"Ισω ς τούτο νά είναι μία «λύσις» κ αθώ ς έκεϊναι τάς 
όποιας ο ί  μουσικοί δίδουν είς τάς παραφωνίας. ’Από 
αύτήν λοιπόν τήν χαριτωμένην νόσον προσβληθείς καί 
έγώ  άπεφάσισα νά μή λάβω  αντίδοτα φάρμακα μόνον 
καί μόνον διά  νά π ίω  μέχρι τέλους όλον τό ποτήριον 
τής ηδονής τήν όπ οιαν -μ ου  έπροξένει ή νόσος αύτή.

Κ ατ’ άρχάς μοΰ έπαρουσιάσθησαν τά  ουμπτώματα 
τού κακοήθους χαρακτήρος της καλπάζοντα. Τ ά  υπαγό­
μενα είς τόν κύκλον μου καλλιτεχνήματα ύπεστησαν 
τήν πρώτην πανωλεθρίαν. "Ω ρμησα κατ’  αύτών άμεί- 
λικτος, μέ μίαν άκάθεκτον όρμήν, τήν οποίαν θ ά  εζή- 
λευαν καί αύτοί ο ί  μαστροχαλασταί τού λόρδου Έ λγιν 
όταν άφήρουν τά ς  άριστουργηματικάς μετόπας τού 
Π αρθενώνος. ’Αλλ’ ό  ίλιγγος τή ς ηδονής ήτο κατα­
πληκτικός. Ταχέως ήσθάνθην ότι ή κράσις μου δέν θά  
άντείχε καί έκάλεσα ά μ έ σ ω ; συνεργούς. Οί κ. κ. Ά ννι- 
νος, Τσοκόπουλος καί Σ αγιώ ρ  Ιτρεξαν προθυμότατοι. 
Θ άνατος είς τό  κοντραπούντο! Θ άνατος είς τούς μου­
σικούς κανόνας! Οί κανόνες αύτοί δέν μάς έχρειάζοντο 
δ ι ’ αύτού τού είδους τήν Ιργασίαν. Μ άς έχρειάζοντο 
άλλοι κανόνες. Τούς εύρήκαμεν Αμέσως καί τούς έφηρ- 
μόσαμεν.

Καλά λέγει ή μηχανική ότι καί αύτό τό  γκρέ-

Ϊισμα ένός σπιτιού απαιτεί γνώσεις. Καί ¿χαλούσαμε 
ιαρκώς> εω ς ότου ήσθάνθημεν τήν χαράν έκείνην την 

οποίαν ήσθάνθη και ό  Ή ρ ό σ τρ α το ς  όταν κατέστρεψε 
τόν έν Έ φ έ σ φ  θαυμάσιον ναόν τή ς ’Αρτέμιδος, τόν 
κτισθέντα είς τετρακόσια  ετη καί θεωρούμενον ώ ς  εν 
τώ ν  επτά θαυμάτων τού κόσμου, Από ματαίαν φ ιλοδο­
ξίαν, όπ ω ς άπαθανατίοη τό όνομά του. Κ αί μετά δλην 
αΰτήν τήν καταστροφήν άπεκαλύφθη ή γοητεία τών 
έρειπίων.

Ώ ! Τ ί είναι αύτή ή γοητεία τώ ν  έρειπίων! Ή  
Ά κ ρόπ ολ ις όπως είναι σήμερον θ ά  μέ δικαιολογήση 
εύγλωττότατα. Φ αγτασθήτε έάν ή Ά κ ρόπ ολις εύρίσκετο 
σήμερον όπ ω ς ή το  έπί Περικλεούς, μέ τήν έκθαμβωτι- 
κήν λευκότητα τώ ν  μαρμάρων της, μέ τήν άπαράμιλ- 
λον τελειότητα τώ ν  καλλιτεχνημάτων της καί μέ τήν
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καταπ ληκτικήν εκείνην τοΟ βυνόλου μεγαλοπρέπειαν, 
ή  όπ οία  κάποτε ίσ ω ς θ ά  μάς έγίνετο κουραστική κα ί 
ένοχλητική  κ α θ ' δν τρόπον μάς κ ο υρά ζει ή  χλιδή, ή 
μεγαλοπρέπεια κα ί τά ά φ ο ρ ή τω ς μεγάλα. Έ ν φ  τουναν­
τίο ν  ή  σημερινή τη ς κατάβτασις, τδ  άπείρω ς γλυκύ κα ί 
μελιχρόν εκείνο κα νελλί χρώ μ α  της, ή  νοσταλγία  της 
πρός τάς λαμπρός ή  μέρας της, α ί άνατριχιαστικαί άνα- 
μνήσεις τη ς διά  τάς συμφοράς κα ί τούς έφ ιάλτας της 
τούς οποίους τή ς έφιλοδώ ρησεν ή  Μ οίρα άπό τή ς  β ό μ ­
βας τού Μ οροζίνη μέχρι τή ς  κρεμάλας τού Ό δυσσέω ς 
Ά νδροότσ ου, (γεγονότα τ ά  ό π οία  τή ς χα ρίζουν μίαν 
άφθάστου φρίκης εποποιίαν), δλη τέλος αύτή ή ταπει­
νοφροσύνη της, εκείνο τό  κ ά τι τ ι  τό  οπ οίον είμπορει 
κανείς νά καθορίση μεταξύ ένός χαριτω μένου μειδιά­
ματος κα ί ενός δακρυσμένου βλέμματος ερωτευμένης 
παρθένου, δ λ α α ύ τ ά  τέλος πάντων μάς κάμνουν νά τήν 
ουμπαθώ μεν περισσότερον, νά  τή ν λατρεύω μεν, νά τήν. 
περιποιούμεθα (δχι μέ μπουρλόττα β εβ α ίω ς!) κ α ί νά 
άτενίζω μ εν διαρκώ ς πρός αύτήν νομίζοντες δ τ ι βλέπο- 
μεν νά άντικατοπτρίζεται ε ίςτ ά ^  γραμμάς της ή  πα ­
λ α ιό  τελειότυ ς τ η ς  κα ί ή  ελπίς απομακρυσμένου καλ­
λιτεχνικού μέλλοντος, π ιθα νώ ς έξ Ισου τελείου πρός 
τό  ονειρώ δες παρελθόν.

Τ οιουτοτρόπ ω ς λοιπόν τ ά  μουσικά έρείπια τά  οπ οία  
έπαρουσιάσαμεν εις τό  κοινόν έγιναν δεκτά μέ πολλήν 
συμπάθειαν κ α ί μέ περισσότερον ενθουσιασμόν. Κ α ί 
άπό δλη ν αύτήν τή ν ιστορίαν Ιδη μ ιουρ γήθ η  εν’ είδος 
μουσικής τό όπ οιον ώ φειλε νά  έδημιουργείτο άπό 
π ρ ιν  τό  είδος τή ς ίλληνιχής δπερέττας. Μ ερικοί αύστη· 
ροί κ α ί δύσκολοι κύριο ι έθεώ ρησαν τούτο ώ ς κατά- 
πτω σιν τή ς  μουσικής τέχνης. Δεν ή  μπορεί όμ ω ς νά 
λεχθ ή  κατάπτω σις τή ς ελληνικής μουσικής τέχνης, 
άφοΰ αΰτη ούδέποτε εόρέθη είς ύψ ηλότερον σημεΐον, 
είς κολοφ ώ να άπό τό ν  όποιον κατέπεσε. Διαρκώ ς ή 
μουσική είς τόν τόπον αύτόν εΰρίσκεται είς τή ν πρω ­
τογενή κατάστασιν. Ή  έλλειψ ις συστήματος μουσικής 
ανατροφής κα ί άναπτύξεως τού κοινού προερχομένη, 
ώ ς μή ώφελε, ά π ’ αύτής τή ς πολιτείας, κα ταδικά ζει 
τό  κοινόν είς μουσικήν χρεωκοπίαν. Κ α ί διά  τούτο βλε- 
π ομεν έπανειλημμένα νανάγια πλείστω ν κατά καιρούς 
ύπαρξάντων οοβαρ&ν μουσικών σω ματείων, όπ ω ς λ. χ. 
ή  Μ ουσική 'Ε ταιρεία , ό "Ο μ ιλλος τώ ν  Φιλομούσω ν, ή 
Φ ιλα ρμονική, τά  διάφορα Ιλλη νικ ά  Μ ελοδράματα κλπ.

Ή  α ιτία  ε ίνα ι εΰεξήγητος. Δέν ή το  τό κοινόν άκόμη 
παρεσκευασμένον. Τ ό  κοινόν δύναμαι νά εΐπω  (και 
άναλαμβάνω άκεραίαν τή ν εύθύνην) δτι το'ιρα παρα­
σκευάζεται. Δ ιά  τή ς προσφάτου αύτής μουσικής δια- 
τά ξεω ς τώ ν  επιθεω ρήσεων τίθ εντα ι α ί βάσεις τή ς ελ­
ληνική ς όπερέττας, ή  όπ οία  δμ ω ς θ ά  έχη ύπόθεσιν 
ελληνικήν κα ί μουσικήν πρω τότυπον κ α ί οΰχί έρανιζο- 
μένην άπό έδώ  κα ί άπό εκεί, κ α ί ή  όποία θ ά  χρησι- 
μεύση είς τό  κοινόν ώ ς γέφυρα διά  τή ς όπ οιας θ ά  διεκ- 
περαιω θή  είς κλασικώ τερον κ α ί πλέον άνεπιυγμένον 
έδαφος. Α ύτό άναμφισβητήτω ς θ ά  συμβή. Τ ό 'κ ο ινό ν  
τό  απέδειξεν κα ί τό  άποδεικνύει τρανώ τατα Ιπ ί δύο 
συνεχή έτη, "Α ς μή θυμώ σουν μερικοί κύριο ι κ α ί μερι- 
κα ί κυρ ία ι παρακολουθοΰσαι τάς μουσικάς συναυλίας 
τού  «Παρνασσού» κα ί τού ’φδείου. "Α ς μή νομίσουν 
δ τ ι μόνον αύτοί είνα ι κοινόν. Κ α ί τέλο ς άς ένθυμη- 
θού ν δτ ι εις μουσικω τέρας άπό τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  χώρας 
κ α ί δή είς αύτήν τή ν Γερμανίαν, ό «Λόεγκριν» άδελ- 
φ ώ νεται μέ τή ν «Μασκότ», ό  «Σίγκφριδ» μέ Τήν «Πε- 
ρικόλ» κ α ί ό «Ταγχόϋζερ» μέ τή ν «G ran Via».

Θ. I. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΛΗΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

ΕΝΑ β ιβ λια ρά κι τοΰ κ. Γ κ ω τιέ  Φ ερριέρ ύπό τόν τί­
τλον ό  «Φρανσσυά Κ οππέ κα ί τό  εργον του» χαρα­

κ τ η ρ ίζε ι τή ν  π οίησιν τοΰ π ρό όλίγου  άποθανόντος γάλ- 
λσυ π οιητού  κ α ί ά φ η γείτα ι τή ν ζω ή ν  του. Τ ά  ποιήμα τα

του  όπλα, τελείω ς έργασμένα, άπηλλαγμένα από κάθε 
μίμησιν, χω ρίς επιδείξεις ρητορικάς, εγκλείουν α ί­
σ θ η μ α  πολύ. 'Α π ό  τά  πρώ τα του  έργα έδειξε ό π ο ιη ­
τή ν ένα Ιδιαίτερον χαρακτήρα, τή ν ποίησιν πού κρύ­
βουν μέσα τω ν α ί ύπά ρξεις τή ς ζω ή ς  α ί ταπεινοί καί 
τά  πράγματα τ ά  ταπεινά. Τ ή ν  ζω ή ν  αύτήν τών^ άση­
μω ν πραγμάτω ν κα ί τώ ν  άνθρώ πω ν ή σ θ ά νθ η  κ α ί άπέ 
δω κε ο Κ οπ πέ μέ τή ν παρνασσικήν τελειότητα τού 
στίχου του εις τά ς In tim ités, ώ ς τό  R e liq u a ire  κτλ.

Η «Έ π ιθεώ ρη σις τώ ν Παρισίων» δημοσιεύει άρθρον 
τού  κ. Γ ο υ ζό ν  διά  τόν Λ ου δοβ ίκ ο ν  Ά λ ε β ύ , ό 

όποιος ή ρεμ α  κατέλιπε τόν κόσμον αύτόν δπως καί 
έζησε. Κ ά θ ε  νέον συγγραφέα, πού έδειχνε κά ποιο τά- 
λαντον, προσπαθούσε νά  τό ν  ώ θ η ση  έμπρός- Ε ίς  τό 
θέα τρον η τ ο  έτοιμ ος πάντοτε είς μίαν κατάλληλον 
στιγμήν νά  δώ ση τό  σύνθημα τώ ν  χειροκροτημάτων- 
Π οτέ δέν έγραψε λέξιν  πικράν. Τ ο ύ ς  νέους συναδέλ­
φους του  π οτέ δέν έπεριφρόνησε, ούτε προσέβλεψ ε μέ 
κακίαν. «Ε ίνα ι δυνα ιώ τεροί μας» έλεγε πάντοτε. Κ α ι 
τούτο είς ηλικίαν πού ά ρ χ ίζε ι κανείς να  ή νά ι εχθρός 
πρός κ α θ ετί νέον. Α ύ τή  ή  καλωσύνη, πού γ εμ ίζε ι δλην 
του  τή ν ζω ή ν, είνα ι τό τελειότερον κ α ί τό  π ιό  έμορφο 
γνώ ρισμα τοΰ γάλλου αύτού συγγραφέως τή ς  περασμέ- 
νης γενεάς.

ΕΔΗΜΟΣΙΕΓβΗΣΑΝ είς τό ν  «Π αρισινόν Χ ρονογρά ­
φον» δύο έπιστολαί τή ς  'Ρ α χ ή λ . Κ α ί α ί δύο απευ­

θ ύ νονται πρός τόν άγαπημένον της.

• Ίοΐνιος 1907.

»Ε ίνα ι ένδεκα ή  ώρα. Έ δείπ νησ α  κα ί γ υ ρ ίζω  στό 
»δω μάτιό μου νά μ ιλήσω  μ α ζί σου, π ο ύ  μέ τό σ η  κακία 
»άφησες τή ν πτω χή σου 'Ρ α χ ή λ  άνήσυχη κα ί λυπημένη 
»χωρίς νά μοΰ γράψης δύο ή μ έρες. . .Π ρ έ π ε ι  τέλος 
»πάντων νά ξεύρη κανένας νά πονή κα ί νά σιωπφ.

» Έ λ π ιζ α  νά έλθ η ς νά  μέ ίδής- δ λ η τ ή ν ή μ έ ρ α .σ 'έ π ε - 
»ρίμενα στό μπαλκόνι μέσα ’στή βροχή.

»Δέν παραπονιέμαι.Ν ά ήσουν τούλάχιστον κοντά  μου! 
»Μά δλα  είνα ι εναντίον μ ο υ .. .  Τ ί  έκα μ α ; Δέν τό  ήξέρω . 
»Δηλαδή δέν πταίω  καθόλου γ ιά  δ ,τ ι συνέβη δύο ήμέρες 
»τώρα. Σοΰ είχα  γράψ ει, μά φ αίνεται π ώ ς τό γράμμα 
»μου δέν έφυγε κδ ν από τό ξενοδοχειον. Α ύ τό δμω ς 
»εί|ΐαι βεβαία π ώ ς θ ά  τό  διαβάσης, γ ια τί θ ά  τό δώ σω 
»μονη μου.

»Αύριο στάς 4  φεύγω γιά  τό  "Α βρ. "Α ς  ήναι· δς 
»φύγω μονάχη άφού δενή θ έλη σ ες ν ά έ λ θ η ς  μ ’ εκείνην 
πού σ ’  άγαπρ..

» Τ ί σ κληρ ά  πού μ ’  έδέχθηκες π ροχθές τό  βράθυ 
»στό θέα τρ ο ! Ά ,  μ ’  έπόνεσες πολύ.

»Καί δμω ς, τό  γρά μμα  μου κρύβει μέσα του κάποια 
»χαρά: θ ά  σοΰ είπώ τ ή ν  α ίτια  κ α ί τότε θ ά  μέ δικαιώ- 
»σης: Δέν μοΰ έρριξαν σή|ΐερα στεφάνια, κ α ί δμω ς 
»είμαι ευχα ριστημ ένη . . .  Μ ά, μ ’  έ^ειροκρότησες έσύ, 
σέ είδα, σέ έβλεπα δλη τή ν ώ ρα. 2 ε  σένα τ ό  χρεω στώ  
πού ή  παράστασίς μου άρεσε. Β λέπ εις λοιπόν, δ ,τ ι κα ι 
»νά γείνη δέν ήμπορώ  νά σέ άφήσω. "Α ν τύχη κ α ί έχεις 
»άκόμα κάποια  φ ιλία  γ ιά  μένα, απάντησε μου στό 
•γρά μμα  μου. Ε ίσ α ι δ κύριος. Δέν το λμ ώ  ν ί  σοΰ ξανα- 
»στείλω χ ίλ ια  φ ιλιά , φ οβούμαι μήν ά ρνη θ ή ς. Περιμένο) 
»τήν άδειά σου».

Ή  άφ<ΗΗ(θμένη e<nt 
ΡΑΧΗΛ

"Ε πειτα  άπό δύο ή  μέρας έγραφε:

«Π έντε ή  ώρα- ’Επιστρέφω  άπό τό  "Α βρ. Ή  πρώ τη 
μου έρώ τησις στό ξενοδοχείο ή τ α ν δ ν  έχω  γρά μμα  σου. 
Τ ίπ ο τε  δμω ς. Έ τελείώ σε λοιπόν, δέν θέλεις πειά  νά μέ 
»ίδής. Γ ιά  τδνομα  τού  θεού, άπάντησέ μου.

.» Θ ά  μου έπιτρέψ ης νά ρθ ω  νά σέ ίδ ώ . - - Ε ίνα ι 
.» σ κ λ η ρ ό . . .  Θ ά  μπορούσα τούλάχιστον νά δικαιολο-

» γ η θ ώ .; . .Ά ν  φ οβάσαι ν ά  μόύ γράψης, μήνυσέ μου 
» π ροφ ορικώ ςνα ί η  δχι.

»Περιμένοι άνυπόμονη μ ια  λέξι».
ΡΑΧΗΛ

C N A  νέον βιβλίον έξεδόθη εις τή ν Γ α λλία ν  ύπό τού κ. 
*—  Ά ν ρ ί  ’Α λμ ερ ά ς «Les a m o u re u x  d e  M arie-A n toi­
nette  d ’après le s  pam phlets». Ό  συγγραφεύς συνέλεξε 
κ α θ ετί πού έκυκλοφ όρησε είς βάρος τή ς βασιλίσσης τής 
Γ α λλία ς, χω ρίς νά θ εω ρ ή  δτ ι τούτο αποτελεί κ α ί τήν 
α λή θ εια ν τώ ν  πραγμάτων. Ί Γ  έλαφ ρότης τού χαρακτή- 
ρος της» ό έρω ς της^πρός^τάς έορτάς, τάς τρελλά ς δα- 
πάνας κλπ. έδω καν ίσ ω ς αρκετήν τροφήν είς τάς εναν­
τίον τη ς  διαδόσεις. Α ύ τή  ή  Μ αρ ία — Θ η ρεσία  γράφει 
είς τόν κ όμ η τα  Μ ερσύ δ ιά  τόν έλαφρόν χαριικτήρα τής 
κόρης -της, δ ιά  τή ν άποφυγήν κά θε εργασίας, διά  τήν 
έπιμονήν τη ς. Ό  δέ  άδελφος της, αύτοκράτω ρ ’Ιω σήφ  
Β ’. τή ς έγραφε : Σκέπ τεσα ι μόνον τάς διασκεδάσεις, 
κ α ί τη ς  τουαλέττας σου- ποτέ δέν διαβ άζεις, ούτε μελε- 
τφς. Π οτέ, ε ίμ α ι βέβαιος, δέν σέ απασχολεί ή  σκέψις 
τ ο ν  π ώ ς ϋ ά  χ ρ ιϋ ο νν  αί π ράξεις χαί ο ί λόγοι  σου».

Τ ό  βιβλίον τού  κ. ’Α λμ ερά ς είναι ένδιαφέρον ώ ς 
συλλογή τώ ν κατά τή ς βασιλίσσης κατηγοριών.

Π ερίεργον δμ ω ς δ τ ι μέσα είς όλους τούς λιβέλλους 
πού ¿κυκλοφόρησαν κ α τ ’ αύτής δέν άναφέρεται ή  πλέον 
πιθα νή  ερω τική περιπέτεια, ή  μετά τού  κό μ η τος Φέρ- 
σεν, ένφ  είνα ι τόσον γνω στή ή  αφοσίω σις τοΰ  κόμητος 
πρός τ ή ν  Μ αρίαν Ά ντουανέτταν, ή  β ο ή θεια  τή ν οποίαν 
παρέσχε είς τούς βασιλείς κατά τή ν φυγήν τω ν κα ί 
τόσα  ά λλα  συγκινητικά έπεισόδια.

p i S  μίαν του  μελέτην δημοσιευθεΐσαν είς τή ν R e vu e  
ΐή ξΑ Β  ’Ιουνίου L ’A n g le te rre  gard era-t-elie  l’ In d e  ? 

ό  κ. A lex . U lar έξετά ζει τή ν ύπόστασιν τή ς ’ Ινδικής 
αυτοκρατορίας, ή  όπ οία  α ρ ιθ μ εί πενήντα έτώ ν ζω ή ν  
κ α ί ή όποία έξα κολουθ εί νά  ύπάρχη δ ιό τ ι Ιλλε ίπ ε ι οίον- 
δήποτε εθνικόν α ίσ θ η μ α  είς τά π λήθη κατά τού  ξένου 
κυριάρχου κ α ί έκμεταλλευτού. Ό  συγγραφεύς ζω γρα ­
φ ίζε ι τη ν  εικόνα τή ς  ά γγλικής διοικήσεω ς, θ ίγ ε ι διά­
φ ορα  ζητήμ ατα , άποκα λεϊ τή ν αυτοκρατορίαν προσω ρι­
νήν, χω ρίς θεμέλια, κα ί κα ταλήγει είς τό  συμπέρασμα 
δ τ ι ή Α γ γ λ ία  θ ά  τό  έννοήση ίσ ω ς μίαν ημέραν δτι ένας 
κόσμος ολόκληρος 250 έκατομμυρίω ν θ ά  θελήσή νά 
ζή σ η  τή ν  Ιδικήν του ζω ή ν, κα ί τότε ή  ’Α γ γ λ ία  θ ά  άναγ- 
κα σθή  νά  κά μη παραχωρήσεις.

Ε ίς  τό  κεφάλαιον περί εύδαίμονίας τή ς χώρας ό  συγ­
γραφεύς λέγ ει ό τ ι ο ί  Ά γ γ λ ο ι  αγοράζουν άπό τούς εγχω­
ρίους είς τ ιμ ή ν  έξευτελιστικήν τά  προϊόντα τά όπ οία  
θ ά  έχρησίμευαν π ρ ός διατροφ ήν τω ν κα ί τούς πωλοΰν 
ά κριβώ τα τα  Ιδικά τω ν προϊόντα,διά  τώ ν όποιω ν επιστρέ­
φ ει είς τή ν  ’Α γγλίαν τό  χρήμα πού έδωκαν, κα ί κάτι 
περισσότερον. Δεν έπιβάλλουν άπ’  ευθείας φόρους βαρείς 
άλλά  ήσυχα ήσυχα φέρουν τή ν  πείναν είς τόν πληθυσμόν 
τή ς χώρας. Τ ώ ρ α  όπου ή  'Ρ ω σ ία  εγκαταλείπει κάθε 
ανταγωνισμόν, ή  δέ ’Ια π ω ν ία  κα ί ή  Κ ίνα  ούτε σκέπτονται 
τοιαύτας φανταστικά; κατακτήσεις, ό κίνδυνος γεννά- 
τα ι Ι ξ  αύτώ ν τώ ν  Ιν δ ιώ ν , δ ιότι αύτή ή  χώ ρα θ ά  τό 
θελήση. Τ η ν  ανεξαρτησίαν δμ ω ς τώ ν Ι ν δ ιώ ν  δέν θεω ρ εί 
απώ λειαν δ ιά  τή ν ’Α γγλία ν, δ ιότι δσον καί άν άποβά- 
λουν τή ν κυριαρχίαν τή ς ’Α γγλία ς, θ ά  προσφέρουν τόν 
φόρον τω ν είς το  Ιμ π όρ ιόν της.

ΜΙΑ μελέτη π ερ ί τού βίου κα ί τού  έργου τού  Έ μ ερ - 
σον έδημοσιεύθη γα λλιστί άπό τό ν  κ. D u g ard . Ό  

. συγγραφεύς μέ σαφήνειαν έκ θέτει τή ν σκέψιν του  περί 
τώ ν ιδεώ ν τού  ’Α μ ερικα νού «φιλοσόφου τάς όπ οιας εξε­
τ ά ζε ι π ρώ τα  άπολύτω ς κ α ί επειτα  έν σ^έσει μέ τή ν 
ζω ή ν  του. Τ ό  βιβλίον ε ίνα ι π ολύ ενδιαφέρον κ α ί διά  
τά π ολλά  κ ’ ενδιαφέροντα στοιχεία  π ο ύ  μάς δίδει 
άπό τή ν ζω ή ν  κ α ί τόν χαρακτήρα  τού  Έ μ ερσ ον.
. "Ε να  άπό τά ώ ραιότερα δοκίμια  τοΰ  Έ μ ερ σ ον, <Τόν

Π οιητήν» έδημοσιεύσαμεν είς τά  τεύχη 3 · Μ αρτίου 
κα ί ι ό , ’Α π ρ ιλίο υ  έ. έ,

ΜΕ Ρ ΙΚ Α Ι λεπτομέρειαι τής ζω ή ς  τού  Λεοπάρδη χύ­
νουν νέον φ ώ ς είς τόν πεσσιμισμρν τοΰ  μεγάλου 

ποιητού. 'Η  μητέρα του, κόμησσα, ή το  δεσποτικωτάτη. 
Ό  πατέρας του  ένας αγαθός κα ί άνίσχυρος άνθρωπος. 
Ό  ποιη τή ς, ό άδελφ ός του  Κ ά ρ ολος κα ί ή  άδελφή του 
Π αυλίνα, ζω η ρ ά  παιδιά, ‘ άνετράψησαν άπό σκυθρω ­
πούς κ α ί σκαιούς Ιερείς. Τ ό  π ρ ώ ιμ ον καί γεμ άτο φαν­
τασίαν παιδί, έζησε κλεισμένον μέσα είς τά  βιβλία. 
Δώ δεκα Ιτώ ν μετέφ ραζε τόν Ό ρ ά τιο ν. Δεκατριώ ν έτών 
έγραψε τρα γφ δία ν ό «Π ομπηϊος είς τή ν Αίγυπτον». 
Έ γ ε ιν ε  έτσι λεπτός, καχεκτικός. Δ ιπλή κύφ ω σις τόν 
παρεμόρφω σε κα ί ή  οφ θ α λμ ία  κατέτρω γε τά  μάτια 
του. Τ έτο ια  πα ιδική  ή λ ικ ία  χω ρίς χαράν, χω ρίς φώς, 
χω ρίς ελπίδα, έρριξε γ ιά  πάντα τή ν .έκτακτον αύτήν 
ψ υχήν κα ί τό  σπάνιον αύτό πνεύμα είς τόν μαύρον 
πεσσιμισμόν.

ρ ΐ 2  τό παρισινόν «Θ έατρον τώ ν Τεχνών» έθόθη 
έ—  τελευταίω ς « Ή  Καντιντά», ερ γον  τού  Ά γ γ λ ο υ  συγ­
γραφέω ς B ernard S ch aw , τόν όποιον ή  κριτική ανεβά­
ζ ε ι  π ολύ ύψ ηλά, Ιφ ά μ ιλλον τού  2 αίξπηρ. Ή  Καντιντά 
είνα ι σύζυγος τού  πάστορος Τ ζ έ ϊμ ς  Μ όρελλ, ό  όποιος 
ευγλωτος, Ισχυρός, επ ιβ λητικός κα τ’ επιφάνειαν, είναι 
κατά βάθος άδύνατος χαρακτήρ. Ή  εύτυχία του  δλη 
έξα ρτά τα ι άπό τό ν  στενόν ορ ίζοντα  τού σπιτιού καί 
τώ ν  συνηθειώ ν του. ’Ε ξ  άλλου, ά ντιθέτω ς πρός τόν 
Μ όρελλ, ό π ο ιη τή ς Μ άρτσμπανκς, είνα ι αγέρωχος, ικα ­
νός νά  ύπομείνη τόν πόνον, α λη θ ινά  ισχυρός. ‘Ο  ποιη­
τή ς άγαπφ τή ν Κ αντιντά  κ α ί τή ν α μ φ ισβη τεί πρός τόν 
Μ όρελλ, άφού αύτός δέν ή μ π ο ρ εί νά  τή ν έννσήση κα ί 
νά τήν καταστήση ευτυχή. Έ π ε ιτ α  άπό μίαν βιαίαν 
σκηνήν μεταξύ τώ ν  δύο ανδρών, άποφασίζσυν νά άφί- 
σοσν τί|ν έκλογήν είς τή ν Καντιντά.

’Εκείνη λέγει ό τ ι άνήκει είς τόν αδύνατον, πού δέν 
ή μ π ο ρ εί νά  ζή σ η  χω ρίς αύτήν. Ό  π οιητής Ιννοεϊ. Α ύτός 
είνα ι ό  ισχυρός, ό όπ οϊος θ ά  ζή σ η  μέ τόν πόνον. Κ α ί 
φεύγει.

EIS  ένα του β ιβλίον «Stijn  Streuvels»  περιγράφει 
ό κ. A n d ré  R id d e r τή ν ζω ή ν  καί χα ρακτη ρίζει τό 

εργον τοΰ μεγάλου Φ λαμανδού συγγραφέως. Ό  Streu- 
vels, λέγει ό συγγραφεύς, δέν έ^ει Ιφ ά μιλλον. Ο ύτε ό 
Δαννούντσιο, ούτε ό Λ εμοννιέ, ουτε ό Λ ο τί, δέν κατορ­
θώ νουν νά  τόν ύπερβούν. Κ ανένας ά λλος εύρωπαΐος 
συγγραφεύς δέν αποδίδει τόσον ώραία, βαθειά, άλη- 
θινά, μέ τόσα  χρώ ματα τή ν φύσιν κα ί τή ν άγροτικήν 
ζω ή ν. Ό  S tre u v e ls  είνα ι ό  Ρούμπενς τή ς φιλολογίας. 
Ό  ίδ ιο ς ομ ολο γ εί τή ν έπίδρασιν τώ ν  Φ λαμανδώ ν ζω ­
γράφω ν έπ ί τοΰ  έργου του.

Ή  ψ υχολογία του ε ίν α ι περισσότερον εξω τερική κα ί 
περισσότερον έπική παρά βαθεϊα. Ε ξ έ χ ε ι  δμω ς είς τό 
νά  Ιμβαθύνη κα ί διερμηνεύη τ ή ν  ά γνοτητα  τή ν π α ι­
δ ικ ή ν  κ α ί τή ς  παρθένου κα ί ίσ ω ς έν γένει τή ς γυναικός.

p i S  τή ν «Σύγχρονον Έ π ιθεώ ρησιν» τοΰ  Λ ονδίνου ό 
*— Έ δ ο υ α ρ δ  °Ρόδ εξετά ζει τάς τάσεις τή ς συγχρόνου 
Γ α λ λικ ή ς  φ ιλολογίας καί συμπεραίνει δτ ι ακριβώ ς δέν 
δύναται κανείς ν ά  κα θορίση αύτάς. «Δρφ δ ιότι τό  κάθε 
τ ι εΐνε είς κίνησιν. Π ρο χω ρ εί μέ τα χύτητα  δ ιότι δλα' 
τ ά  πράγματα προχω ρούν άστραπιαίως. ’Εξελίσσεται 
δ ιότι ή  εξέλιξις είνε τό χαρακτηριστικόν κ ά θ ε  Ινεργη- 
τικ ότητος. Κ α ί δμ ω ς δέν είμπορεΤ κανείς νά εϊπη 
σαφώς π ρ ός π ο ίον σημ εΐον προσα νατολίζεται κ α ί ποία  
θ ά  εΐνε ή  τελειω τική  μορφή της».

Ε ίνε  βέβαιον δτ ι έξ δλω ν τώ ν υφισταμένων φ ιλολο­
γικώ ν σχολώ ν σήμερον κα μ ία  δέν προεξάρχει ούτε 
μεταξύ τώ ν σχολώ ν αυτών ύφίσταται κοινή τις διεύ- 

-θυνσις καθόσον ή  φ ιλολογική παραγω γή είνε κα θ ’ .όλο-
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κληρίαν έτερογενής. Έ ν  τούτοις είς όλον αυτόν τόν 
κυκεώ να διακ ρίνει κανείς ότ ι μεταξύ τώ ν π οικίλω ν 
αύτώ ν στοιχείω ν υπάρχει κάποιο χαρακτηριστικόν 
σημεΐον πού θ ά  Ιπίτρέψ η είς τόν κριτικόν τού μέλ­
λοντος νά  ξεκαθαρίση αύτό τό  άνακάτωμα· καί αύτό 
τό  σημεΐον είνε ή  ειλικρινής επ ιθ υμ ία ,δλω ν τώ ν  συγ­
γραφέων είς τό νά «Ινε Α ληθείς ώ ς πρός τή ν άναπα- 
ράστασιν τής ζω ή ς κα ί τή ν περιγραφήν τώ ν  αισθημάτω ν,

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι 2
Τή πρωτοβουλία των <Πανα&ηναίων·

- άδείφ τον 'Υπουργείου  —

Έ κ  προηγουμένω ν εισφορών Δ ρ α ^  2.269,40

Τ ό άπαιτούμενον Αλικον ποσόν είναι 3500 
περίπου. 'Υπολείπονται περι τάς 1500. Καί τό 

' ΰπενΟυμίζομεν είς όλους. "Ολοι εζησαν κα'ιζοΰν 
μέ τους στίχους toó υμνητοΰ τής ελευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«ΠαναΟηναίων», όδός Άριστοτελους 35·

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Κ ατά τούς θερινούς μήνας ’Ιούνιον, ‘Ιούλιον, 
Αύγουστον καί Σεπτέμβριον τά «Hava&ήναια » εχ· 
δίδονται 3π α ξ τον μηνάς είς τεύχη διπλά.

Ό  δήμος ’Α θ η νώ ν ήγόρασε τόν Ξυλοθραύστην τού 
Δ. Φ ιλιππότη, Ινα  Ιργον δυνατόν τή ς συγχρόνου γλυ­
πτικής, καί τό  Ιστησεν εις τή ν μικρ όν πλα τεία ν όπ ι­
σθεν τής ρω σικής έκκλησίας. Έ π ’ εύκαιρίρ δημοσιεύο- 
μεν τ ή ν  εικόνα τού Ξυλοθραύστου. Π ερί τού έργου είς 
τό  ά λλο τεύχος.

Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Κυβέρνησις ¿τίμησε τόν Φ Λ ιππότη ν 
μέ τό ν  Σταυρόν τοΰ  Σω τήρος. Π ά λι καλά.

Ε ίς  τά  Χ α νιά  Κ ρ ή τη ς π ρόκειται νά κτισθή Μουσεΐον 
Αρχαιολογικόν.

Τό, προσεχές ιστορικόν συνέδριον θ ά  γείνη είς τάς' 
’Α θ ή να ς τό  i ç n .

Μ ετά Ινα  μήνα δέν θ ά  μείνη Έ λ λ η ν  ηθοπ οιός είς 
τ ά ς 'Α θ ή ν α ς . Ό  θία σος Μ αρίκας Κ ο τοπ ο ύ λη — Φύρστ 
θ ά  π α ίξη  είς τή ν Κωνσταντινόύπολιν. Έ π ίσ η ς δ  τού κ. 
Σ α γιώ ρ . Ό  θία σος τή ς κ. Κ υβέλης Ά δριανοΟ , είς τήν 
Α ίγυπ τον κλπ.

Ή  ΰψωσις τώ ν  Ινοίκ ίω ν δέν είναι Αποκλειστική διά  
τάς ’Α θήνας. Ε ίς  τό  Π α ρίσ ι ή  Ιδια κα τοικία  πού ένοι- 
κ ιά ζετο  ατά ι8 ιο  πρό 8ο φράγκα, Ιφ θασε βαθμηδόν 
οτά  1903 τά  35°  Φ0- κατά μήνα.

Ό  Μ ιχαήλ Κ α ζα ζιά ν  άποθανών είς Κωνσταντινού- 
, πολιν, έκληροδότησεν 25,000 λίρ α ς είς τό Ζάππειον 

Ε λ λ η ν ικ ό ν  Π αρθεναγω γεΐον, 2ο λίρας κατά διετίαν ώς 
ά μ οιβ ή ν το ύ  συγγραφέως τού καλλίτερου λαϊκού βι- 

• βλίου γεω ργίας πρός χρήσιν τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  γεωργών, 
κα ί 20 λίρ α ς κατά διετίαν πρός ίδρυσιν γεω ργικού δια­
γω νισμού.

Ο ί π τω χ ο ί έχουν γενικώς περισσότερα π αιδιά  άπό 
τούς πλουσίους. ’Ιδού μία  αναλογία. Ε ίς  τό  Π α ρ ίσ ι Ιπ ί 
χ ιλ ίω ν  γυναικών, 20 Ιω ς 5°  έτών, έξηκριβώ θησαν 34 
γεννήσεις είς τά ς πλούσιας τάξεις κ α ί ιο8 εις τάς πτω ­
χός. Ε ίς  τό Β ερολϊνον 47 κ α ί 157· Ε ίς  τή ν Β ιένην ηι 
κ α ί 2οο. Ε ίς  τό Λ ονδΐνον 63 κα ί 147-

Ε ίς  τό γερμανικόν δουκάτον Σβ άμ π εν ή τον  παλαιό 
συνήθεια, όταν εναάνδρόγυνονεύρίσκετο είς διχόνοιαν, '

νά  τούς κλείουν είς ενα πύργον κα ί νά  τούς δίδουν ενα 
μόνον πιάτο κ α ί ενα κρεββάτι. Κ α τά  τό  χρονικόν τή ς 
Μ έμ μ ιγγεν: τό  Ιτο ς 1624, 13 ‘Ιουλίου, έκλεισαν ε ίς  τόν 
Π ύργον Ινα  τέτοιο άνδρόγυνον κ α ί τούς ήνάγκασαν νά 
τρώ γουν μέ Ινα  μόνον κουτάλι. Τ ό  αποτέλεσμα ήτον 
ότ ι σχεδόν πάντοτε ο ί σύζυγοι έβγαιναν άπό τόν πύρ­
γον τελείω ς αγαπημένοι.

'Ε κα τόν χιλιάδες Ι τ α λ ο ί  μεταναστεύουν κα τ’Ιτο ς εις 
τή ν ‘Α μερικήν. Ε ίς  τ ή ν  Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν  ή  περιουσία τώ ν 
’Ιτα λώ ν ανέρχεται ε ίς  ένάμισυ διοεκατομμύριον.

"Ενός άγγλος κρ ιτικ ός Μ πέκερ, γράφω ν είσαγοιγήν 
είς ,νέαν Ικδοσιν τοΰ  συγγραφέως τού Ροβινσώ νος, 
έκθέτει τή ν μέθοδον πού ή κ ολού θ ει είς τή ν έργαοίαν 
του. Ό  D e fo ë  ή τον  Ινας τελειοςσυνα ρμ ολογη τή ς γεγο­
νότων προικισμένος βέβα ια  μέ φαντασίαν, οχ ι δμω ς 
όπως γενικώ ς νομίζετα ι.

Έ χ ε ι  κα ί ή  φ ιλολογία  τούς εύνοουμένους της. Ό  
Κ ίπ λιν  πληρώ νεται διά  τ ά  μυθιστορήμ α τά  του τά  δ η ­
μοσιευόμενα είς περιοδικά, πρός ι  φρ. 25 -τήν λέξιν. 
Ό  δέ Κ όναν Ν τό ϊλ  εω ς 3 ψρ· δ ιά  τή ν τελευταίαν του 
σειράν Σέρλοχ Χόλμς.

Ό  Φ ρειδερίκος Χ ά ρισ ον μέλος τ ή ς  ά γγλική ς Β ου ­
λής, έγραψε άρθρον δ ιά  τού  όπ οιου παροτρύνει τή ν 
’Α γγλίαν ν ά  έγκαταλείψη τή ν  Α ίγυπτον, δ ιό τ ι όλα  δεί­
χνουν δτ ι ο ί  Α ιγ ύ π τιο ι δέν θ ά  Ανεχθούν, έπ ί πολύ τόν 
ζυγόν.

. Ό  Σ ώ , ό συγγραφεύς τ ή ς  Κ αντιντά, αφού έπ λη ρώ θη  
δ ι’ Ινα  δ ιή γ η μ ά  του  δημοσιευθέν είς αγγλικόν περιο­
δικόν, λαμβάνει μ ία ν ήμέραν ¡ ο ο  φρ. ά κόμη άπό τόν 
έκδότην, δ ιότι τό  δ ιή γη μ ά  του  είχε κ ρ ιθ ή  ώ ς τό  καλ- 
λίτερον. Κ α ί ό  Σ ώ , θυμω μένος άπαντά · «Π οιός σάς 
έπέτρεψε νά μέ προσβάλετε πληρόνοντάς με περισσό­
τερον άπ ’ Α ,τι έθεωρούσα δίκαιον ; Μ έ τ ί δικαίω μα 
κρίνετε τό Ιργον μου ; Μ ήπω ς έσεϊς άποτελεϊτε τάς 
έπερχομένας γενεά ς; κλπ.».

Τ ό  ΜουσεΤον τού Β ερολίνου ήγόρασεν Ιν α  Ιργον τού  
Ρέμπραντ, παριοτάνον τόν υ ιόν τού ζω γράφ ου Τ ίτον. 
Ό  κάτοχος, άγγλος έμπορος, έπ λη ρ ώ θ η  ε ο ο , ο ο ο  φρ.

Π όλεμ ος κ α τά  τού  καπέλλου. Α ύ τό φαίνεται νά  ήναι 
α ίτια  τή ς  φαλάκρας ώ ς έμ π οδίζον τόν άναγκαίον 
Αερισμόν τώ ν μαλλιώ ν. Συμπέρασμα : νά  περιπατούμε 
χωρίς καπέλλο.

Ή  «Ναύς» τού  Δαννούντσιο είνα ι τό πρώ τον μέρος 
τριλογίας. Ό  π ο ιη τή ς γράφ ει τώ ρα  τό  δεύτερον μέρος.

Έ π ίσ ή ς  π ρό κειτα ι νά γράψη τριλογίαν τη ς Ρώ μ ης, 
δ ιά  τάς εορτάς τού ι ς ι ι .

Ε ίς  τή ν Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν  π ρό κειτα ι νά κτισθή θέατρον 
δ ιά  τή ν νεολαίαν. Ή  ίδέα  οφ είλεται είς τόν Μ άρκ 
Ταυαίν. Θ ά  δίδω νναι μόνον εργα κλασσικά.

ΝΕΑ1 Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Ή  Μ εγάλη Λ νρ α ,  πο ιήμ α τα, Σ .  Σ κ ίπ η . - Π αρίσι, 
lm p . C h apon et φ ρ . 3·

Κ αλλιρρόη  τραγφδία ’Α χίλλειος Κ αραβία. ’Α θ ή να ι 
τυπογρ. «Νομικής» δρ. ΐ·
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