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Τ' ονειρο τελειώνει, αβύνει κ’  ή μαγεία, 
"Οπο:ς χά&ε Ω ραίο  στήν πικρή μας γή' 
Φεύγω μέ λαχτάρα και σάφίνω υγεία,. 
Μαγικό νησάκι, μ  άπειρη ’ στοργή.
Φεύγω γιατρεμένος' εγεινε τό έέάμα,

. ΚύΙ στήν Παναγιά μάς έταξα τό τάμα ! . ,

.*# *
Δεν θά  ξεχάσω ποτέ σ' όλη ιή ζωή μου τό 

παραμύθι,· πού Ιδιάβασα στά μικρά μου, πολύ 
μικρά μου χρόνια γιά τό .νησάκι τό μαγεμένο, 
τό νησάκι πού ¿μαγνήτιζε τά καράβια καί τούς 
καϋμένους τούς ναύτες τους καί ' άπό πολλά 
μίλια' μακρυά τούς τραβούσε μέ μίαν άκατανί­
κητη δύναμι σ ι ' άφάνταοτα περιγιάλια ίου, καί 

. τούς κρατούσαν έκεϊ καρφωμένους αιώνια ή Πεν­
τάμορφη Βασίλισσα .του, μακρυά από τις μανοΰ- 
λες τους .καί τις άρραβωνιαστικές τους, τό νήσί 
πού τό λέγανε τό «Νησί τών Μακάριον».

. * * *  ί '
Καί μεγάλος τώρα, στο φθινόπωρο της ζωής 

μου,, στήν ηλικία τών μαθημένων ονείρων, τό 
παραμύθι’· 1ν τούτοις εκείνο εγεινε άληθινά 
καί είδα, μέ. τά μάτια μου τό είδα, τό. νησάκι 
εκείνο τ ό  μαγεμένο, τό νησάκι τής ‘Αγάπης καί 
τής Έλπίδος, τό νησάκι πού μαγνητίζει δλο 
τον κόσμον, Ανατολή καί Δύσι, όχι ομως μέ τά 
μαγικά φίλτρα καμιάς Κίρκης ή μαμιάς Κα­
λυψώς·· όχι μέ. τά , βότανα τής Λησμονιδς ή 
τοϋ Πόθου, άλλα μέ τό υπερκόσμιο καί' υπερ­
τέλειο βάλσαμο- τής Πίστεως, μέ τό παρήγορο 
καί ύπεράϋλο χαμόγελο της μεγφλόχαρης Κυ- 
ράς.του! ■■. . ·· .

Θέλω νά πώ  .τήγ Τήνο μου, τή μητέρά τό­
σων δοξασμένων -καλλιτεχνών, πού θάναφέρω 
μόνο τον μεγάλο Γκύζη καί τό,ν έλληνικώτατον 

την νέαν.αύτή θρησκευτική κ α ιΙ

’ Ιερουσαλήμ, τό μεγαλείτερο και τιμιώτερον- αύτό 
διαμάντι τών Κυκλάδων, πού δυο φορές κάθε 
χρόνο γίνεται προσκύνημα πανελλήνιον, τήν 
25 Μαρτίου, τού Ευαγγελισμού, καί τό Δεκα- 
πενταύγουστο, στήν Κοίμησί της, πού έρχον­
ται γεμάτα τά βαπόρια από τήν ελεύθερη καί 
τήν σκλάβα Πατρίδα, νά γονατίσουν, νά προσ­
ευχηθούν, νά φιλήσουν τάγια χώματά της καί 
τή σημαία τών θωρηκτών μας καί νά κολλή­
σουν μ’  ευλάβεια τά ταξίματά τους στήν θαυμα­
τουργή Της είπόνα.

Π ον χά&ε έλληνιχή ψνχή 
Κ ’  ¿λεύ&ερη καί σκλαβωμένη.
Στρέφει σ’ Λύτη τήν προσευχή ,, -
Kai τή βοήθεια της προσμένει,
Σκλάβα κίλεύΰερη ψνχή.

Μ ά Εκείνη, πού .χαμογελρ γλυκά,στή μάννα 
πού φέρνει στο εΙκόνισμά Της όλόχρυσο τό παιδί 
της καί τήν ευλογεί γονατιστή και λουσμένη στά 
δάκρυά Της· ’Εκείνη, πού συμπονεΐ τήν άρρα- 
βωνιαρτική πού κολλάει στά χέρια Της τό δια- 

,,μαντένιο δαχτυλίδι της. καί .τήν άδελφοΰλα πού 
, φέρνει , to μόνο της στολίδι γιά.τόν ξενητεμένο 

τόν αδελφό της· Εκείνη, πού δέχεται με αγάπη 
τό θεώρατο κερί πού άνάβει ’ό φτωχός ψαράς 
γιά τή βαρκούλα του καί τό ασημένιο τό καράβι 
τού’ πλούσιου καραβοκύρη· ’Εκείνη, πού σκύβει 
πονετικά άπό τό θρόνο Της,ιόν Ιπουράνιο σόλα 
τά ταξίματα, τά πολύτιμα καί τά φτωχά, τά περή­
φανα καί τά ταπεινά, τά μεγάλα καί. τά ’ μικρά. 
’ Εκείνη, πού έχυσε βάλσαμο στον πολύχρονο καί 
μυστικό μου πόνο· ’Εκείνη, πού μέ τήν εΐκόνα 
Της άγιάζει, τις βαρκούλες καί τά βαπόρια: :

, "Απ' δλα πει6 πολύ ΰτή γή
Τήν συνταράζει όπ“ άκρη σάκρη,

. . ...Καί όείχνει πεώ πολύ στοργή 
·■'■····.!' ¿τώ ν . σκλάβων άδελφών-τά ήάκρν!



Αλλ 'όπως κάθε ώ ρ«ΐο  στην πικρή μας γη 
τελειώνει σαν όνειρο καί σβύνει σαν μαγεία, 
Αποχαιρέτισα κέγώ ύστερ’  άπό τριών μηνών 
παραδείσια ζωή τό νησάκι μέ τά κατάλευκα μαί 
καθάρια έρημοκκλήσια του τάναρίθμητα, πού 
Απ’ ^δλα ξεχωρίζει τό ποιητικό και θαυματουργό 

Γ\Α"|αο? μ* τούς τόσους χαλασμένους
και ορθούς μύλους του, πού στεφανώνουν σαν 
πυργίσκοι τΑπαλά καί ζωγραφιστά βουναλάκια 
του, άλλοι σκασμένοι, άλλοι χωρίς σκεπή και 
χωρίς φτερά, άλλοι φωληές για νυχτοπούλια, με 
τους άπειρους περιστεριώνες του πού μακρόθεν 
φαίνονται σάν Ιξοχικά παλατάκια, καί πού τρΰ 
δίνουν, θαρρείς, κάποιαν ίερότητος σφραγίδα καί 
γαλήνης.

Τ ά Δ«ιό Χωριά — Σκίτσο ΛέΧας Χατ^ηΚοάννου

Κ ’  Ιφυγα μέ λαχτάρα μακρνά του, γιατί δέν 
θά  ξεχάσω σδλη τή ζωή μου τά μυρωμένα μελ­
τέμια του, τις εγκάρδιες εκείνες έσπερίδες, φιλο­
λογικές καί μουσικές, στο πειό φιλόξενο Σπίτι 
του, τής Αλησμόνητες εκδρομές μας στα θαυ­
μάσια χωριουδάκια του, τά Αυό Χωριά· πού 
μοιάζουν σάν' άητοφωλιά καί σάν στέμμα τής 
Χώρας, τό Φαλατάδο, τό καλλίτερο κεφαλοχώρι 
του, μέ τήν μεγάλη καί μαρμαρένια έκκλησιά 
του, τήν Κάρυά με τό παλάτι καί τήν έκκλησιά 
τού Αλησμόνητου Ικείνου ΚιγκιννάτΟυ, τού .Αεί­
μνηστου Σιώτου, τόν Τζάδο μέ τήν κρυσταλλένια 
βρύση του καί τό γάργαρο νέρό του, τά Λουτρά, 
πού θαρρείς πώς είνε μιά έλβετική γωνία, μέ τό 
έξοχο μοναστήρι τών Ούρσουλινών καί μέ τούς 

- σοφούς καί φιλόξενους πατέρες του ’Ιησουίτες 
καί τόσα άλλα, πού άλλοτε θ ά  τά περιγράφω μέ 
δλη τήν Αγάπη πού κρύβω γιαύτά μέσα στη 
στοργική ψυχή μου.

* *■*

"Επειτα πώς νά ξεχάσω τόν καθημερινό μου 
περίπατο στον περίφημο Μώλο του πού Απλώνε­
ται τριγύρω του ωσάν φιλόστοργη καί φιλόξενη 
Αγκάλη, μέ τό λιμανάκι του τό πεταλωτό, μέ τά 
καΐκάκιά καί τις ψαρόπούλες'του τις ατρόμητες 
στή νοτιά καί στό βορηα;

Γιάτί κάθε πόλις τής 'Ελλάδος, δπως κάθε 
πόλις τού κόσμου, έχει ένα Ιδιαίτερο μέρος, πλα- 

, τεία, ή  δρόμον, ένα Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
σημείο ή τοπίο, πού τήν ξεχωρίζει άπό τις 
άλλες, δπ ω ς κάβε ωραία γυναίκα ’έχει κάτι ξεχω­

ριστό στό σώ μα της, πού κάνει τήν ώμορ- 
φιά της. Ή  ’Αθήνα μας έχει τό Ζάππειό της. 
Ό  Πειραιεύς μου τήν Φρεατιίδα τον. Ή  Κέρ­
κυρα τή Σπιανάδα της. Ή  Πάτρα τ ’Αλώνια 
της. Ή  Χαλκίδα τή Γέφυρά της.’

Ή  Τήνος μου έχει τό Μώλο της!
/

%%%

Ά  t τά  βουνά τής Τήνου καί δλης της ωραίας 
Πατρίδος μας τής 'Ελλάδος, μέ τις.Απαλές, τις 
ήρεμες καί φανταστικές γραμμές των, άλλα ωσάν 
αίθέριοι κρεμαστοί κήποι, άλλα ώσάν βελουδέ­
νια κρόσια, άλλα ωσάν νεραϊδόπλεκτες νταντέλες, 
μερικά ώσάν τορνευτοί μαστοί κοιμισμένης παρ­
θένας, άλλα ώσάν αύστηρά καί Απέριττα δωρι­
κού ρυθμού κιονόκρανα, άλλα ώσάν γεμάτα Από 
μυστήριο Σφίγγες, οβελίσκοι ή  πυραμίδάς, ή 
ώσάν ίππόγριφοι, άλλα δμοια με λύρες καί αιο­
λικές άρπες, άλλα ώσάν.κολοσσιαίες πυξίδες γεμά- 
μάτες άπό χρώματα ρόδινα, ζαφειρένια, σμα- 
ράγδινα, μενεξεδένια, όλα γεμάτα λαγκαδιές πού 
μοιάζουν σάν κρησφύγετα καί άδυτα στις νύμ­
φες, στούς φαύνους, στις μούσες καί σιίς δρυά- 
δες, όλα, δλα Αρμονικά καί άπαλόγραμμα ώσάν 
στροφές κάποιου μαρμαρωμένου ύμνον στον 
ξανθομάλλη διφρηλάιην Ύ περίωνα!

* * *

Π ώς νά λησμονήσω τό ψηλότερο βουνό τού 
μαγικού νησιού, τόν Έξώπυργο, πού τόσο μοιά­
ζει τού Λυκαβητοΰ, πού μιά μέρα, Από την 
κορυφή του, ένφ φυσούσε φρενιασμένο μελ­
τέμι, συνοδευ μένος Από τήν πειό χαριτωμένη 
καί πειό εράσμια κόρη του, τήν λεπτότερη καί 
καλλιτεχνικώτερη ψυχή πού εγνώρισά στή ζωή 
μου, είδα:

M éd άπό'τή  θολή τήν άτμοσφάϊρα, Λ
Σαν μάσημένια γάζα  σκεπαστά,
Τά χωριονδάκια λάμπουν πέρα -  πέραι 
Σάν πρόβατα λευκά, κοπαδιαστά, Χ 
Καί σκύβουν σάν βουβά καί κοιμισμένα ■ 

’ Asi- τή βουή τού άνεμου φοβισμένα.

Ό  Κυμα»οΟβο«σιης.- Σ Χΐτβο Λ Ι Λ α ξ -  Χοτζηϊοκίννο« ·

- Πέρα, μακρνά, Απ’  τού πέλαγον τήν άχνη 
Σ άν νάχονν  στήσει άνάλαφο χορό,
Γύρω, καί σάν πασπαλιστά με πάχνη,
ΤΑλλα νησάκια όπάλλινα θιορώ,

Έ δ ω  προς τήν Κνρά τους νά κυττάζονν, 
ΚάΙ τώμορφο άδελφάκι νά θαυμάζουν.. .

Π ώς νά λησμονήσω τά δροσόπνοα καί μυ- 
ροβόλα μελτέμια του, πού μούφερνα,ν επάνω 
στάνάλαφρα φτερά τους μαζί μέ τού κύματος 
τήν άλμη καί τού θυμαριού τό ζωογόνον άρωμα* 
τά μελτέμια πού μένανούριζάν στοργικά σάν 
μητρική αγκάλη, πού μέχάΐδευαν Απαλά καί 
γλυκά καί πουπουλένια, ώσάν τά όνειρα τής 
παιδικής μας ηλικίας* τά μελτέμια, τά  βλογημένα 
παιδάκια τού Βορηά, πού θαρρείς, ύφαίνουν 
γύρω στα μολυβένια κορμιά μας κάποιες Αόρα­
τες καί άύλες φτερούγες καί μας δροσίζουν, καί 
μάς μυρώνουν, και μας βαλσαμώνουν τήν πικρή 
ζωή μας* τά μελτεμάκια, πού Ανακουφίζουν τά 
στήθη μας μέσα στό Αποπνικτικό τού καλοκαι­
ριού λιοπύρι καί Αρωματίζουν τήν κουρασμένη 
ψυχή μας μέ τό Αθάνατο νερό τής λήθης, πώς 
νά τά λησμονήσω, πού τόσο τάγαπώ, τόσο τά 
λαχταρώ, τόσο τά λατρεύω;

*Ω θεία καί μυρωμένα μελτεμάκια μου,

’Απ' τά νέφη τ&παλά,
— Τά καράβια σας τά αΐδέρια— 

’Αρμενίστε χαμηλά, .
Γ ιά ν ά  παίξετε' τρελλά 

• Σάν μυριάδες περιστέρια,
Α π ’  τά νέφη ταπαλά:

Του πελάγον τά παιδιά,
Τά έλαφρά τά  κύματα 
Κάδε αύγή, κάδε βραδνά,
Σ α ς ζητούν στήν άμμσνδιά 

Ν Μέ γοργά πηδήματα,
Τού πελάγον τά παιδιά,

ι
Ά π ά  ποιας °Εδεμ γωνιά,
Ή  ποια σφαίραν ευλογίας 
”Ερχεστε κάδε χρονιά 
Μέ τά  αιθέρια σας πανιά 
Σ τό  νησί τήξ Παναγίας,

' Ά π ό  ποιά ς ’ Εδέμ γω νιά ;

•
Τον Βοοηα ιρελλά παιδιά,

. Μελτεμάκια μυρωμένα ¡'
Μέ δροσιά καί μ&ύωδιά,
Ράνετε μου τήν καρδιά,
Μελτεμάκια ευλογημένα 

. Του Βορηά τρελλά παιδιά!

Π ώς νά μήν έχω παντοτεινή την έντύπωσι' 
τή βάθειά πού μέκανε τό Βιοτεχνικό Σχολείο, 
πού διατηρούν ή πειό φιλάνθρωπες καί τιμημέ- 
νες κυρίες της Τήνου μέ άσβεστη στοργή σάν

f

’  Σκίτσο ΛέΧας ΧατίηΙο,άννου

Έστιάδες και μέ μητρικό πόνο γιά τις φτωχούλες 
τόύ νησιού κόρες* τό Βιοτεχνικό Σχολείο, τόν 
ναόν αύτόν τής τιμής καί τής έργα μίας, τό δεύ­
τερο αύΐό ίδρυμα πού θαυμάζει ό  προσκυνητής 
ύστερ’  Από τόν ναό τής Μεγαλόχαρης Κυράς 
του, καί όπου .*

Γιά σύμβολό του τό Σχολειό 
Σταυρό του κείκονίσματά του 
Έχει τό  μάγον έργαλειό,
Που υφαίνει τά  μεταξωτά του.

. Δε βρίσκουν μόνον τό ψωμί 
. Έ κεΐ ή φτωχούλες ή  παρδένες 

Παίρνουν προικιά τω ν τήν Τιμή 
Νά γείνουν μάννες ζηλεμένες.

* * *

Καί τώρα, αφού άρχισα μένα παραμύθι δφή- 
σετέ με νά τελειώσω μένα άλλο παραμύθι πειό 
Αληθινό από τό  πρώτο.

Μιά φ ορά  κέναν καιρό σένα μικρό, πολύ 
μικρό νησάκι, ήτανε πολλοί μύλοι, Ανεμόμυλοί, 
νά πούμε καλλίτερα.

Μ° Απ’ όλους τούς μύλους το ν  νησιού, δ  πεώ 1 
ζωηρός, δ πειό φλογερός, μά καί ό  πείό Ανεμο­
δαρμένος ήτανε ένας μύλος πού σέ κάθε καιρό, 
οέ κάθε άνεμο, νοτιά, ή  βορηά, εννοούσε νΑλεση 
τό σιτάρι του. Καί θ ά  μέρωτήσετε γιατί; Γιατί 
δ μύλος αύτός είχε φλογερή ψυχή καί Αγαπούσε 
τό νησάκι τόσο πολύ, πού όταν έγύριζε, έγύριζε, 
μέ τά κατάλευκα σάν κύκνου φτερά του, Ινό- 
μιζες πώς Από μέσ’  Από τά  σπλάχνα του μαζί 
μέ ϊ ’  Αλεύρι, πετούσε καί κάποιο τραγούδι γιά 
τό νησί του, έναν μυστικό ύμνο λατρείας καί 
Αγάπης γιά τούς Ανθρώπους.

“Ό π ως σάς είπα όμως στήν αρχή τού παρα­
μυθιού δ  καλός <5 μύλος μας, δ Ανεμόμυλος, νά



ι
*0 μνλος —  Sxitσο Λέλας Χατζηϊωάννον

ποΰμε καλλίτερα, είχε την άτυχία νά τόν χτυπάνε 
δλα τα στοιχεία τού κόσμου. Μ ά Ικεϊνος, θαρ-

Π W Ρ F  Ρ

ιίποτε του Φάρμα τοΰ Ιρχόνταν καί άναμνή- 
σεις. Καί θυμώταν δτι είχε πατέρα, πού 

φορούσε φέσι και κόκκινο' ζωνάρι, καί μάννα τής 
δποίας είχε ξεχάση καί αυτής τή μορφή, πού 
φορούσε τσεμπέρι. "Αλλο τίποτε! Ό λ α  τα άλλα 
τά είχε φάη τό γύρισμα τής ρόδας, καί έπειτα 
το  κρασί, πού έπινε για ξεκούρασμα “Αλλά, τί 
ήθελε νά θυμάται;

Τήν γυναίκα την είχέ λησμονήση καί κανείς 
Δαίμονας δέν καταδεχόταν νά τοΰ τήν φέρη στο 
νοϋ για νά τον πειράξη. Ό τα ν  κάποτε έβλεπε 
καμία νά έρχεται μέσα στό κατάστημα, τήν κύτ- 
ταζε χάσκοντας . σάν παράξενο πράγμα, πού 

’ πρώτη φ ορά  το  έβλεπε.
Οί τεχνίτες τόν περίπαιζαν. Αυτός δεν άπαν- 

τοΰσε ποτέ· Σχεδόν είχε χάση τή λαλιά του. 
Μόνο «Ισθανόταν μίσος, τό μόνο ανθρώπινο 
πού τοΰ έμεινε. Δεν γελούσε ποτέ, είχε άπομάθη 
νά γελφ καί κανείς ποτέ δέν τόν είδε έστω καί 
χαμογελωντα.

Τό μόνο, μέσα στό σβυσμένο καί έρημο άπό 
άλλα αισθήματα σώμα του, πού έμενε, ήταν τό μΐ- . 
σος, όπως μένει σέ ερειπωμένο σπίτιή πύργο, φείδι.

"Οταν έσχόλαζε, έπινε ^σό πού μεθούσε, κάΐ 
έτσι- παραμιλώντας χωρίς νά  εννοη κανείς τί 
έλεγε σά  νά μιλούσε τή γλώσσα τής ρόδας, 
έπήγαινε νά κοιμηθή.

ρεΐς πώς τόν έμελε διόλου; Ό λ ο  έστριφογύ­
ριζε καί δλο τραγουδούσε τό  αιώνιο τραγούδι 
της “Αγάπης για τό νησάκι του, λες κήτανε μαγε­
μένος καί τρελλός άπό χαρά πούδινε σ ’ εκείνο 
τροφή κι’  δς μήν Ιτρέφετο ό φτωχός εκείνος 
παρ’ από άγέρα κιάπό· τραγούδι:

Μά στρέψε - στρέψε στόν άγέρα ·ί 
. Καί ψάλε-ψάλε μοναχά,"

Σωριάζεται άψυχος μια μέρα 
. Με τά φτερά του-τά φτωχά,’

Στρίψε καί ψάλε νύχτα μέρα.

Αύτό είναι τό παραμύθι τοΰ μύλου, τοΰ άνε- 
μόμυλου, νά ποΰμε καλλίτερα. "

—  Τί κρίμα πού τελείωσε τό παραμύθι τοΰ 
μύλου μέ τά σπασμένα φτερά! . '

—  Ό χι, δέν τελείωσε άκόμή. Μιά φορά Ιπέ- 
ρασ’  ένας ποιητής άπό ’κεΐ πέρα καί τόν επό- . 
νεσε τόσο πολύ πού. τόν πήρε γιά νά τόν κάνη 
σπιτάκι του καί τάφο το υ .. 1
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Είχε καί παρέα στό κρασοπουλειό πού πήγαινε’ . 
άλλ’ ήιαν. σαύτή σά βουβό της πρόσώπο. Φαι­
νόταν μόνον νά -προσεχή σέ 8,τι έλεγαν, Δύσ­
κολα δμως νά τοΰ μείνή τίποτε στό νού άπ“ δτι 
άκουγε, δλα περνούσαν δίχως νά άφήσουν ίχνος. 
Μιά βραδεία' άκουαε κάποιον, πολύξερο τής 
παρέας, νά διηγήται κάτι τής Γραφής, Έλεγε 
γιά τό χέρι έκεΐνο, πού είχε γράψη στό συμπό­
σιο τοΰ Βαλτάσαρ. τις λέξεις. Μενέ, Μενέ θεκέλ, 
ού φάρσίν! Καί δτι αύτές οί λέξεις^είχαν φέρη 
τόν τρόμο στόν Βασιλέα καί σέ. δλους τούς 
άλλους τοΰ συμποσίου καί κανείς δέν βρισκόταν 
νά τις έξηγήση τί Ιννοοΰσαν.

Αυτά τά άκουσε μέ προσοχή μεγάλη άνοίγον- 
τας καί τά μάτια τού τρομαχτικά. Ή τ α ν  τό 
μόνο, πού μπόρεσε νά χαραχθή. στό νοΰ του 
μαζί μέ τούς κρότους της ρόδας. ».

Τήν άλλη βραδεία άμα Ισχόλασε, αντί νά 
πάη στό κρασοπουλειό, διευθύνθηκε στό δωμά­
τιό του. Είχε συγκάτοικρ έναν πατριώτη του, ό 
όποιος πήγαινε πολύ ένωρίς καί κοι’μώταν. Τήν 
πόρτά ποτέ δέν τήν έκλειναν καί μπήκε ό Φάρ- 
μας μέσα χωρίς νά μεταχειρισθη κλειδί ή νά ■ 
χτυπήση. Όσυγκάτοικός του ήταν εκεί και κοι-·, 
μώταν.

Έ ν α  λυχναράκι έκαιε πάνω στό ^τραπέζι καί . 
φώτιζε ένα ξερό κομμάτι ψωμί καί τρεις εληές

σάπιες βαλμένες άντί σε πιάτο, σένα χαρτί 
κίτρινο. Μιά μυΐγα, άγνωστο ’ γιατί ξενυχτοΰσε, 
καθόταν πάνω στό ξεροκόμματο τοΰ ψωμιού, 
συλλογισμένη.

Ό  Φάρμας έμεινε άρκετή ώ ρα  συλλογισμένος 
καί αύτός, έπειτα έφυγε γρήγορα καί πήρε τόν 
δρόμο τοΰ καταστήματος πού δούλέυε, κοπά­
ζοντας κάποτε καθώς πήγαινε, τήν ήμισέληνο, 
που τοΰ φαινόταν σά χρυσό λαμπερό ψάρι 
φτερωτό. ^

Τό κατάστημα είχε καί αύλή πίσω καί άπ’ έκεΐ 
πήγε. “Ανέβηκε σέ μιά έληά, πού ήταν άπ’  έξω, 
μιά ψωριασμένη Ιληά, καί άπ’  εκεί ό, άνθρωπος 
τής ρόδας καί τοΰ κρασιού, ελαφρός πήδησε στήν 
αύλή. Φύλακας δέν έμενε σιό κατάστημα άλλος 
άπό ένά σκυλί,· άλλ’  αύτό πήγε κοντά του, μετά 
ένα μικρό γαύγισμα, καί τοΰ έγλειψε τά χέρια.

Μπήκε μέσα άπό ένα φεγγίτη πόρτας, όπου 
στήριξε μιά μισοσπάσμένη σκάλα.

Στάθηκε- στήν κάτω αϊθρυσα δπου ήταν 
μεγάλα εργαλεία καί τό γραφείο τοΰ καταστη­
ματάρχου. “Εκεί άναψε ένα σπίρτο και.άφοΰ 
κύτταξε σά νά ζητοΰσε κάτι στόν τοίχο, άνέβηκε 
σένα Ιργαλεΐο καί άρχισε νά γράφη ψηλά στόν 
τοίχο με κάρβουνο μιά λέξι — Παραρλάμα /  

Ή τα ν  φανταστική ή  λέξις· τοΰ τήν είχε βγά­
λει τό κρανίο του, δλλά τοΰ φαινόταν νά λέγη 
κάτι κακό!

Έ φ υ γε δπως είχε,πάη.
Τ ό πρωί, δταν πήγε στήν έργασία, Ιπρόσεχε 

νά δη τί θ ά  γείνη για τή λέξι. Καί δέν πέρασε 
πολύ καί δκουσε τή φωνή τοΰ καταστηματάρχου 
νά φωνάζη. ... ■ . '

—  Τί είνε αύτό έκει! Ποιός τδγραψε αύτό; 
Ή  φωνή τοΰ καταστηματάρχου ήταν σά. φ ο ­

βισμένη.
Ό λ ο ι  άφισαν τές δουλιές των καί έτρεξαν 

νά δουν.- 
— · Παραρλάμα! ' ■
Ή  λέξι, πού έβγαλε τό κρανίο του, βρισκόταν 

στά χείλια δλων. . .
.Μ ά ποιός τήν έγραψε;
Έπρόβαλε και αύτός τό  πρόσωπό ίου  άπό 

πάνω άπ’  τή σκάλα καί κύτταξε. ,
Ό λ ο ι ήσαν μαζεμένοι κυττάζοντας τή, λέξι 

Ικείνη ! . . . · · , . · ■
Κανείς δέν ήμποροΰσε νά ύποπτευθη, άύτόν,

•
καί ούτε άκόμα παρατήρησαν δτι δέν ετρεξε καί 
αύτός νά δή; .,

Ό  αρχιτεχνίτης αύτόν έβαλε νά τήν σβήση. 
Καί τήν έσβησε λέγοντας σιγά, σιγά τή λέξι.

Τήν νύχία έκανε πάλι τό ίδιο. “Αλλά τή λέξι 
δέν τήν έγραψε τώρα μέ κάρβουνο άλλα μέ 
χρώμα κόκκινο.

Παραρλάμα!
Τ ό πρωί άλλος θόρυβος., ‘Ο  καταστηματάρ­

χης κιτρίνησε πολύ. Ζητούσε τόν άνθρωπο, 
άλλ’  έξαφνα φοβήθηκε μή δέν ήταν άνθρωπος. 
Κάι· δμως είπε δυνατά.

—  Πρέπει νά βρέθήί
Ή  ίδέα πάλι μή κάποιος ήθελε νά παίξη, νά 

τόν γελωτοποιήση, τόν έκαναν έξω φρενών καί 
φώναζε δτι.θά  τούς δίωξη δλους!

Ό  Φάρμας άκουσε, τούς τεχνίτες νά  λένε 
μεταξύ τους, μή φροντίζοντας γι’  αυτόν δπως 
καί γιά τόν σκύλο-τον φύλακα, δτι φάντασμα 
θά βγαίνη στό γατάστημα καί αύτό θά τό 
έγραφε! Καί οί τεχνίτες έμειναν πεισμένοι, §τι 
φάντασμα, δίχως άλλο, βγαίνει τή νύχτα '-καί 
γράφει αύτή τήν παράξενη λέξι, πού κάτι θά 
σήμαινε'στή δική του γλώσσα!

Τή νύχτα ό  κύριος τοΰ καταστήματος έβαλε 
φύλακας. Τό πρωι δεν υπήρχε ή λέξι! ’Αλλά σέ 
λίγο, καθώς δ καταστηματάρχης έμπαινε, ή λέξι 
ήταν πάλι στόν τοίχο γραμμένη μέ τά κόκκινα 
γράμματά της!

Ό  Φάρμας είχε βρη εύκαιρία. καί τήν είχε 
γράψη. ,

Ό λ ο ι  στό πόδι Ό  καταστηματάρχης τα­
ραγμένος, κίτρινος, ό  άρχιτεχνίτης, ο ί  τεχνίτες, 

-,δλοι στεκόνταν μαρμαρωμένοι εμπρός στα κόκ­
κινα γράμματα, πού· κάτι θά σήμαιναν κακό 
μεγάλο.

> Παραρλάμα !
Οί , τεχνίτες άρχισαν νά όρκίζωνται τούς μεγα- 

λείτερους δρκους, πολλοί έκλαιαγ, δτι δέν γνω­
ρίζουν. τίποτε, δέν ξέρουν ποώς τά γράφει, άλλα 
κάποιος, κάποιο . . .

Ή θελαν νά ποΰνε φάντασμα, άλλά δεν τολ­
μούσαν,..,.

Ό  Φάρμας φάνηκε άπό ψηλά νά κυττάζη, 
έπειτα τραβήχθηκε γρήγορα καί πήγε κοντά στη 
βόδα, κ’  έκεΐ κρατώντας τό χερούλι της γέλασε, 
ύστερα άπό τόσα χρόνια, ενα σιωπηλό γέλιο ! . .

Δ Η Μ Ο ΣΘ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ
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Ενα βράδυ —  πρό ¿τών πολλών —  έγυρίζαμεν 
άπό σύντομον περίπατον μέ τον άλησμόνη- 

τον καί χωρίτωμενον ¿κείνον ομιλητήν, τόν 
Ειρηναίον Α σώπιον, και άργά άργά άπό την 
λεωφόρον τής Άκροπόλεώς έπήραμεν τήν 6δόν 
Βύρωνος καί έπειτα τήν όδόν Άδριανού. Ό σ ο ι  
δεν έκαμαν |να περίπατον ή δεν ¿πέρασαν' ένα 
χειμωνιάτικον άπόγευμα με τόν γλυκύτατον έκεί- 
νον άνθρωπον τού όποίου τό άσπρον κεφάλι 
ήτο γεμάτο άπό άνέκδοτα χαριτωμένα, δεν είναι 
δυνατόν νά μαντεύσουν τό θέλγητρον τής ομι­
λίας του, τήν χάριν τής διηγήσεώς του καί νά 
αισθανθούν τήν λύπην των, ολίγων νέων τότε 
φίλων του δταν τον ¿χάσαμεν.

Είς |να σημειον τής όδοϋ Αδριανοϋ δ Ά σ ώ -  
πιος Ιστάθη, καί σκυφτός δπως «πήγαινε, ύψωσε 
τό χλωμόν άριστοκρατικόν πρόσωπον μέ τά 
Ασημένια μαλλιά καί. τίς άσημένιες φαβορίτες, 

- καί μοΰ έδειξε Ινα σπίτι.
—  Είς αΰτό τό σπίτι, μου είπε, έμεινε πέντε 

ή εξ ή μέρες μία1 βασίλισσα.
—  Μία βασίλισσα; ............
—  Ναί, ή -Καρολίνα της ’Αγγλίας, ή σύζυγος 

τού Γεωργίου Ρ ,  τήν δποίαν δ άνδρας της ¿χώ­
ρισε ένεκα συζυγικής άπιστίας.

Έμελετούσα' τότε τάς παλαιός ’Αθήνας καί 
έγραφα τό πρώτον μέρος τής «Βασιλίσσης 
Αμαλίας» τήν δποίαν έξέδωκα Αργότερα. Δεύ­

τερον μέρος τής μελέτης εκείνης, ή δποία, κατά 
τήν γνώμην μου, είχε τόσον, αφθονον κοινωνικόν 
καί' έθνιΗόν άκόμη ένδιαφέρον, δεν εξέδωκα, 
διότι. . .  τό^Έλλήνικόν κοινόν διαβάζει μόνον 
άναγνώσματα «πλήρη άφθαστου γοητείας καί 
μέ συναρπαζούσας σελίδας».

Άνετινάχθην λοιπόν δταν ήκουοα δτι μία 
έπισκέπτρια τόσον επίσημος ήλθε κ’  ¿κάθησε είς 
τάς παλαιάς μου ’Αθήνας τάς όποίας άγαπούσα 
πλέον τόσον, ώ ς  νά είχα ζήση είς αύιάς. Κ ’ ¿ζή­
τησα περισσοτέρας πληροφορίας άπο τον Ειρη­
ναίον ’Ασώπιον. ’Αλλά κ’  ¿κείνος δεν ήξευρε 
πολλά πράγματα. Μόλις ήτο βέβαιος δτι ή Καρο­
λίνα τήςΆ γγλίάς είχεν έλθη κατά τό έτος 1815 
ή ί 8 [6  καί δτι έμεινεν είς τό σπίτι Ικεΐνο τέσ- 

-σαρας ή πέντε ήμέρας. Μία έγγονή τού τότε 
.Ιδιοκτήτου, γραία πλέον καί χήρα κάποιόν συν­
ταξιούχου άξιωματικού, θά ή μπορούσε νά δώση 
πληροφορίας περισσοτέρας.

Επήγα τον "Ασώπιον ,είς τό μικρόν σπιτάκι 
του τής, όδ'οϋ Αγησιλάου, καί Ιπέστρεψα διά 
ν’  άρχίσω τάς έρευνας μου. Μετά τρεις ήμέρας 
¿σκαρφάλωνα είς τό παλαιότερον τμήμα τής

παλαιός Πλάκας καί έφθανα είς ένα σπιτάκι εί? 
τό οποίον είχα πληροφορηθή δτι έζούσε ή πόλύ- 
τιμος γραΧα.

—  Τώρα έρχεσθε; μου είπε μία πρόθυμος 
γυναικούλα καθισμένη είς τήν θΰραν. Ή  κυρά- · 
’Αρτεμίσια πέθανε τήν περασμένη βδομάδα, τής 
Άναλήψείος.

Άνέκρινα τήν πρόθυμον ¿κείνην γυνθΐκα. Τό 
μόνον πού ήξευρεν ήτο δτι δ  πάππος τής κυρά* 
’Αρτεμίσιας ήτο είς τήν θπηρέσίαν κάποιας 
ξένης βασιλίσσης, καί δτι τού πάππου της αυτού 
τό^ σπίτι ήτο έκεΐ πού είναι τώρα τό φαρμα- 
κεΐον ή «Έ λαφ ρς»: Αυτό άκριβώς ήτο πού μοΰ 
είχε δείξει δ Ά σώπιος. "Ωστε ή πληροφορία ήτο 
άκριβής. Π ώς νά Ιξακριβωθούν δμως τά έπί- 
λοιπα; Καί έπειτα από μερικάς άκόμή άναζητή- 
σεις αί δποϊάι δεν έφεραν κανέν αποτέλεσμα, 
άφησα εις τήν τύχην .τήν φροντίδα νά μέ πλη­
ροφόρηση,^ Ιάν τής ήρχετο ορεξις. . . .

Π ρο δλίγων άκόμη μηνών ευρέθην ‘πάλιν είς 
τό Ιστορικόν σπίτι τής όδοϋ Άδριανού. Οι 
σημερινοί ίδιο«τήται, δ κ. Βουσάκης καί δ κ. 
Ζαλακώστας, δεν ήξευραν νά μο,ύ εϊπουν τίποτε. 
Μόλις είχαν άπούση άμυδρώς δτι ολίγον παρα­
κάτω ητο κάποιον τουρκικόν νεκροταφεΐον καί 
δτι’ είς τά υπόγεια τών σημερινών τών -Αποθη­
κών-ευρεθησαν πιθάρια περιέχοντα χρυσά νομί­
σματα. Ά λλ ’  εκτός τού δτι αύταί αί πληροφορίαι 
δεν μού ¿χρησίμευαν είς τίποτε, καί αύτάς δμως 
δέν ^τάς ¿βεβαίωναν οί σημερινοί. ίδιόκτήται 
άφού επρόκειτο περί συμβάντων τά δποΐα έγι­
ναν πολύ πριν νά- γίνουν αυτοί κύριοι τού ιστο­
ρικού σπιτιού.

Έπανέπεσα λοιπόν είς τήν Ιδίαν Απελπισίαν 
νδταν καλός μου φίλος γνωρίζων τό ένδιαφέρον 
μου πρσς κάθε παλαιόν κιτρινισμένον χαρτί, 
μοΰ έδει|εν όμόλογον τού 1834 διά τον  όποίου 
κάπ&ιος Αρτέμιος Τρίμης έδανείζετο Ιξακοσίους 
φοίνικας άπό την χήραν Παναγιούλαν Ντόκα, 
διά νά ¿πισκευάση τήν οικίαν του. Ή  τοποθεσία 
καί ή περιγραφή τής οικίας συνεφών.ουν άκρι- 
βέστατα μέ τό σπίτι τής όδοΰ Άδριανού.

Καί §νφ καί αυτή ή πληροφορία ήτο απλώς 
τοιαυτη ώστε μονον ν’ άνάψη τούς μή σβεσθέν- 
τας πόθους, έξαφνα εις ένα γαλλικόν κατάλογον 
παλαιών .βιβλίογτόν όποιον ¿ξεφύλλιζα τυχαίως, 
ανακαλύπτω τό Ιξης.εύρημα.

«Ταξείδια τής Α. Μ. τής βασιλίσσης τής 
Αγγλΐας καί τού βαρόνου Περγκάμι, κλειδούχου - 

της είς Γερμανίαν, ’Ιταλίαν, Ελλάδα, Τύνιδα, 
Ιερουσαλήμ κ.τ.λ. κατά έτη 1814—  1820, μέ

διάφορα άνέκδοτα περίεργα καί Ινδιαφέροντα, 
ύπό Ταττπίηί ΑΙχηετΐέ, "Ελληνας προσκέκολ- 
λημένου έίς τήν ύπηρεσίαν της. Παρίσιοι 1821».

Αυτό ήτο.- Ή  τύχη μοΰ έστελε τώρα ή Ιδία 
τό μέσον νά μάθω επί τέλους εκείνο τό δποΐον 
¿ζητούσα δέκα έτη. Καί τό περίεργον βιβλίον 
παρηγγέλθη τηλεγραφικώς καί ήλθε ταχύτατα. 
Καί^αί πληροφορίαι του είναι πραγματικώς 
ΐκανοπΟιήτικώταται.

Είς τό περίεργον βιβλίον του 0 υπό τό ψευ­
δώνυμον Ταρμινί Άλμερτέ Έλλην συγγραφευς 
—  θ ά  ίδωμεν παρακάτω τό αληθινόν δνόμά 
του,—  διηγείται δλοκληρον τήν έξαετή περιπλά- 
νησιν τής ήγεμονίδος είς. τάς τρεΧς ήπείρους.

Ή  ■ Καρολίνα τού Μπρούνσβικ, σύζυγος τού 
πρίγκηπος τής Ούαλλίας Γεωργίου, δέν έζησε 
πολύ μέ τόν άνδρα της. Μόλις άπέκτησαν εν 
τέκνον, οί'δύο σύζυγοι εχωρίσθησαν, δ.χωρισμός 
δέ άπεδόθή είς τελείαν άσυμφωνίαν χαρακτήρος. 
Ή  μικρά κόρη, ή πριγκήπισσα Σαρλόττα, άπε- 
σπάσθή. άπό τήν μητέρα της καί εκείνη άπηλπι- 
σμένη ερρίφθη είς τά ταξείδια.. διά νά περάση 
τήν λύπην τη ς.Ό  Ταρμινί βεβαιώνει δτι 0 βασι­
λεύς Γεώργιος δ Γ ', ήγάπα καί έξετίμα:τήν νύμ- 
φην του. Ά λλ ’  ό  βασιλεύς δέν/έζησε πολύ. Ή  
κατάστασις μάλιστα τής δγείας του τού Ιπέβαλε 
ν’  άποσυρθή άπό τόν θρόνον καί ή άντιβασιλεία 
άνετέθη είς τόν Γεώργιον Δ ',  τού όποίου πρώ­
τον Ιργον άμα τή άναλήψει τής άρχής, ήτο νά 
προβή είς άμείλικτον καταδίωξιν τής γυναικός του.

01 σύμβουλοι τού άγτιβασιλέως υπέδειξαν είς 
τήν πριγκήπισσαν Καρολίναν δτι καλόν θά ήτό 
νά Ιπιχειρήση ταξείδιον είς τάς,αύλάς τής Εύρώ- 
πης;διότι ή διαρκής παρουσία της είς τό ΛονδΙ- 
νον ήδύνατο νά έπιδράση ¿πιβλαβώς επί τής 
άνατροφής τής μικρδς πριγκηπίσσης Σαρλόττας, 
ένεκα' τη ς . άπείρου τρυφερότητος τήν όποιαν 
ήσθάνετο δΓ αύτήν. Ή  δυστυχής Καρολίνα ήξευ- 

. ρέν δτι δέν ήτο αύτός ό αληθινός λόγος τής άπο- 
μακρύνσεως καί τής εξορίας. Ά λλ ’  εΐτε διότι εΐδε 
δτι δέν ήδύνατο νά γίνη άλλως, εϊτε διότι ήρεσε' 
καί είς αύτήν αυτό τό είδος τής Ιλευθέρας περι- 
πλανήσεως, Ιδέχθη τήν έξορίαν καί μάλιστα τήν 
παρέτεινε δσον ήδυνατο. Έ π ί έξ έ'ιη δχι μόνον 
τάς Ευρωπαϊκός αΰλάς, άλλα καί τήν ’Αφρικήν 
καί την Ά σίαν καί τήν μικράν τότε καί λησμο- 
νημένην Ε λλάδα έπεσκέφθη, έπί έξ δέ έτη τήν 
παρηκολούθει παντού ή κατασκοπεία τού συζύ­
γου της, αλλά καί τό. σκάνδαλον τών^Ιρώτων της 
μέ τόν κλειδούχον της Περγκάμι.

Μετά δύο ετών άναβολάς καί δισταγμούς ή 
πριγκήπισσα Καρολίνα άνεχώρησε τόν Μάϊον 
τού 1814 άπό τό Λονδΐνον διά τό Άννόβερον. 
Ά π ρ  τό Μπρούνσβικ Ιπέρασεν είς την ’ Ιταλίαν 
καί ΙκεΙ, είς τό.Μιλάνον, έκαμε; τήν γνωριμίαν 
τού Περγκάμι, γνωριμίαν ή οποία δγινεν αίτία 
νά γίνη ή μοναδική είς τόν κόσμον δίκη βασι-

λίσσης έπί συζυγική άπιστίρ, δίκη ή όποία έκρά* 
τησεν επί Ιν Ιτος άνάσιατον τόν κόσμον τότε.

Ό  Περγκάμι αύτός κατήγετο άπό τό Τουρϊ- 
νον άπό γονείς εύγενεϊς καί πλουσίους, Ισπου« 
δαζε δέ είς τό κολλέγιον τής Μάντουας, δταν 
είσήλθον οί1 Γάλλοι είς τήν ’ Ιταλίαν. Ό  Περ* 
γκάμι εγκατέλειψε τόν κλήρον διά τόν όποιον 
προωρίζετο καί έλαβε τά δπλα ύπέρ τής πατρί- 
δος του.

Ε νθουσιώδης είναι ή περιγραφή τήν όποίάν 
κάμει ό Ταρμινί διά τόν Περγκάμι «θαυμασία 
κεφαλή, Ιπί σώματος ήρακλείου, λέγει. Γλυκύς, 
περιποιητικός, ευαίσθητος, διαφέρει πολύ τών 
συμπατριωτών του κατά τόν χαρακτήρα, διότι 
ποτέ ή Ικδίκησις δέν είσήλθεν είς τήν ψυχήν 
του. Προσθέσατε είς αύτά τήν άντίθεσιν άνδρείας, 
ή όπόία φθάνει τήν παραφροσύνην, καί μετριο­
φροσύνης ίσης προς τήν άνδρείαν. ’Εκτός τού -. 
των ό Περγκάμι έχει καί άλλας χάριτας, γνωρί* 
ζει μουσικήν και ζωγραφικήν, δμιλει τήν Γαλ­
λικήν καί τήν Αγγλικήν, καί είναι πολύ δυνατός 
είς τά  μαθηματικά».

Αύτός ή «ι 0 Περγκάμι, δ  όποιος είχε προο- 
ρισθή νά άμαυρώση τήν τιμήν τού άγγλικοΰ 
βασιλικού οϊκου. Μια μάγισσα τού είχε προειπή 
δτι θ ά  γίνη διάσημος άνθρωπος. Καί πραγμα­
τικώς ήρχισε πολύ γρήγορα ν ' άνεβαίνη. Γενό- 
μενος άξκοματριός τού ’Ιταλικού στρατού παρη- 
τήθη διότι εφόνέυσε ένα συνάδελφόν του. Νυμ­
φευθείς κάποιαν καλήν'κόρην τήν έγκατέλειψεν 
έπειτα καί επί τέλους ευρέθη χωρίς καμίαν Ιργα- 
σίαν δταν ή Μοίρα ώδήγει είς το Μιλάνον τήν 
πριγκήπισσαν διάδοχον τής Αγγλίας.Έ νας ταχυ­
δρόμος της είχεν άπολυθή τότε. Ό  Περγκάμι 
συνιστώμενος άπό τόν Ά γγλον Καίπερ Κρώβεν 
είς τόν μέγαν κλειδούχον της πριγκηπίσσης μαρ- 
κήσιον δ ’  Άργκιλιέ, προσελήφθη είς τήν πριγκη- 
πικήν υπηρεσίαν ως ταχυδρόμος.'0 τολμηρός τυ- 
χοδιώκτης ήρχιζε πλέον τό στάδιόν του.Όρμητι- 1 
κός, γενναίος καί προικισμένος. άπό φυσικός 
άρετάς δπως ήτο, ¿ννοήσας δέ δλας τάς άδυνα- 
μίας τής Ιγκαταλελειμμένης^ήγεμονίδος, επήρε 
κατ’  εύθεΐαν τόν δρόμον τής καρδίας της.

Μίαν ημέραν μετά τήν πρόσληψίν του διε- 
τάχθη νά άναχωρήση υπό τήν ιδιότητά του, 
προηγούμενος τής πριγκηπΐκή; συνοδείας. Μετά 1 
μίαν ώραν άναχώρήσασά ή πριγκήπισσα τόν 
εύρεν άκόμη έξω άπό τήν πόλιν .¿ν μέσφ πλή­
θους τό όποιον Ιφαίνετο δτι δέν ήθελε νά τόν 
άφήση νά φύγη. Ή  πριγκήπισσα άποροΰσα 
έστειλεν ένα άνθρωπόν της νά μάθη τί έκαμε 
τόν ταχυδρόμον της νά παραλείψη τά καθή- 
κοντά του. Καί ό άπεσταλμένος ¿πιστρέψας.άνε- 
κοίνωσεν οτι δυο παιδάκια είχον πέση είς τόν 
ποταμόν καί παρεσύροντο άπό 'τό ρεύμα, θά 
έπνίγοντο δέ άσφαλώς δτε ό'Περγκάμι διερχό- 
μενος, άντελήφθη τόν κίνδυνον, ώρμησεν καί



τρύς άκολουθοΰντας τήν πριγκηπικήν συνοδείαν 
κατασκόπους του διαδόχου τής' ’Αγγλίας.

Εις τήν Ρώμην αί δυσάρεστοι φήμαι δχι 
μόνον εξηκολούθησανάλλά καί Ιπετάθησαν. Μία 
των κυριών, τής τιμής,; αί όποΐαι ήκολούθουν 

• τήν πριγκήπισσαν ή μις Καρλόττα Λίνδσέϋ, είπε 
καθαρά εις,τήν ήγεμονίδαδτι έπρεπε να’ άπο- 
λύστμ Από τήν υπηρεσίαν' της τον Περγκάμι. 
Ά λλ ’  ή Καρολίνα δεν ήθέλησε ν’  Ακουσή τίποτε
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εσωσε και τά δυο· *0 λαός δ στις είχε συγκεν- 
τρωθή, δεν ήθελε ν’  Αφήση τον Περγκάμι νά 
φυγή. Ά λλ ’  εκείνος, ω ς είδεν ότι Ιπλησίαζεν.ή 
κυρία του, Ίκέντήσε τόν Τππον του καί έγινεν 
Αφαντος. 1

Δεν ^Ιχρειάζετο τίποτε περισσότερον διά νά 
ελκυσθή ολόκληρος ή προσοχή της Καρολίνας 
προς τόν νέον ταχυδρόμον, δ 'δποΐος είχεν άλλως 
τε καί τήν «θαυμασίάν κεφαλήν, Ιπάνω είς τό 
ήράκλειον σώμα».

*  *  *

Ά π ό  τό Μιλανον ή- περιπλανωμένη πριγκή- 
πίσσα διηυθύνθη.είς τήν Νεάπολιν δπου εβασί- 
λευεν δ  Μυράτ. Είς τό μεταξύ δ Περγκάμι είχε 
κάμει τόσα άλματα είς τήν Ικτίμησιν τής κυρίας 
του, ώστε Ιγεγχήθη ιό  πρώτον Ιπεισόδιον. Μία 
θαλαμηπόλος, ή "μις Μ. μαγευθεΐσα άπό τήν καλ­
λονήν τοΰ ωραίου ταχυδρόμου, ήρχισε να τόν 
προκαλί). Είς ένα χορόν μετημφιεσμένων δοθεντα 
προς γιμήν τής ήγεμονίδος εϊςτό Σάν-Κάρλο, ή 
θαλαμηπόλος, μειαμφιεσθεΐσα δπως καί ή κυρία 
της, καί Ιπωφεληθεΐσα τής ταχείας άποχωρήσεως 
τής πριγηκπίσσης, Απεσυρεν ’ιδιαιτέρως τόν Περ- 
γκάμι καί τοΰ ώμίλησε με τοιαύτην Ανοικτήν 
ελευθεροστομίαν, ώστε δ  Περγκάμι έμεινε κατά­
πληκτος. Τό πράγμα διεδόθη τήν επομένην 
ύπ’ αύτής τής θαλαμηπόλου, ταύτοχρόνως δέ 
διαδόσεις αλλαι έβεβαίωναν δτι ή Καρολίνα είχεν 
Ιξαφανισθή μετά τοΰ βασιλέως Μυράη κατά τήν 
διάρκειαν τοΰ χορού, διά κρυφής τίνος θ-ύρας. 
Καί τά  δύο αυτά γεγονότα κατεδόθησαν είς
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ουτετοτε οΰτε δταν δ Περγκάμι κατηγγελθη δτι 
έκλεψε μίαν λίραν, ουτε δταν δ  έύγένής Ά γγλος 
Γάίφορδ, δ  Ακολουθών τήν πριγκήπισσαν, επρό-- 
φασίσθη κάποιαν εργασίαν καί τήν Ιγκατέλειψε.

Αλλη περιπέτεια, τρομερά αυτή, έπερίμενε 
τήν πριγκήπισσαν είς τήν Γένουαν. Τ ό  μ ια ρ όν  
είς τό δποΐον εμενεν Ιπυρπολήθη" ΰ π όάνθρώ - 
πων πληρωμένων, οί όποιοι δίήρπασαν δ,τι 
Ισώθη άπό τήν πυρκαϊάν. Εύτυχώς εΰρέθη ο 
Περγκάμι,^ δ δποΐος ερρίφθη μέ τό ξίφος του 
κατά των εμπρηστών, έφόνευσε δύο, καί κατώρ- 
θώσε νά σώση τήν πριγκήπισσαν, τά κοσμήματα 
καί τά  ̂χρήματά της. Ή  Αμοιβή δεν ήργησε νά 

• έλθη. Ή  πριγκήπισσα είς συμβούλιον είς τό 
δποΐον έλαβον μέρος δλοι οί Ακολουθοΰντες 
αυτήν, ώνόμασε τόν Περγκάμι κλειδοΰχον της, 
διώρισε δε εις τήν θέσιν τοΰ ταχυδρόμου τόν 
Αδελφόν του. Ό  έξυπνος ’ Ιταλός είσήρχετο πλέον 
οίκογενειακώς είς τήν εύνοιαν τής ρομαντικής 
αυτής πλανητος. Ό  Ταρμινί λησμονεί νά μας 
ειπη τί Απέγινεν δ τέως κλειδοΰχος μαρκήσιος 
δ ’  Άργκιλλιέ. Κατά πάσαν πιθανότητα εννόησεν 
δτι ή εποχή του είχε πέραση. Ό  πριγκηπικός 
ήλιος διηυθυνετο προς Αλλο/ζώδιόν.

Καί δ Περγκάμι Ιξηκολούθησε ν’ Ανεβαίνη, Εις 
τήν Βενετίαν προ τής ήνεμονικής συνοδείας είχε 
ηϊθάστ] ή Αδελφή· του κσμησσα Ό λ δ α  φέρουσα 
την μικράν του κόρην Βικτωρίνην. *0 Περγκάμι 
Ιζήτησεν υπέρ τής αδελφής τού καί'τής κόρης 
του τήν εύνοιαν τής πριγκηπίσσης κ’ Ικείνη 
Αμέσως τήν μέν Αδελφήν προσέλαβε Ακόλουθόν 
της κυρίαν τής τιμής,·'τήν. δέ μικράν Βικτωρίνην 
ήγάπησε1 τόσον ώστε τήν έπαιρνε μαζί καί είς τό  - 
,κρεβ'βάτι της. ·'"

'Ο  πιστός Ακόλουθος δμως δέν ήργησε νά 
πλήρώση τήν κυρίαν του διά τήν τιμήν.αυτήν. 
Έ ν φ  διηυθυνοντο Από τό Παλερμον είς τήν 
Αύγουστον, ή Αμαξα τής'πριγκηπίσσης Ισύρθη 
ύπό τών ίππων της! πρός ένα βάραθρον καί 
θ ά  συνετρίβετο δν δέν έσπευδεν δ Περγκάμι νά 
κράτηση μέ κίνδυνον τής ζωής του τούς ίππους. 
Καί μόλις συνήλθεν ή  συνοδεία από τήν περι­
πέτειαν, συμμορία τρομερών λησίών επίπεσεν 
Από τό δάσος.^ “Ωρμησεν δμως δ Περγκάμι, 
εσπειρε τόν θάνατον, έφόνευσε τόν αρχηγόν, 
έδεκάτισε τούς Αλλους καί έσωσε, ίππόιής Αλη­
θινός, τήν πριγκήπισσαν. Ή  πόλις' δλόκλήρος 
Ιξήλθεν είς προΰπάντησιν τοΰ σωτήρος τής χώ-
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ρας, τοΰ Απαλλάξαντος αυτήν Από τούς ληστάς, 
καί ή πριγκήπισοα Ιπωφεληθεϊσα τής ευκαιρίας 
έζήτησε νά δοθη είς τόν Περγκάμι δ' τίτλος τοΰ 
βαρόνου-, δ δποΐος καί τοΰ Ιδόθη, εν Ιπισημφ 
εορτή έΐς την δποίαν έλαβε μέρος δλόκλήρος ή 
πόλις. Νέα εκστρατεία κατά τών' ληστών τοΰ 
όρους Άβελίνον, Ιπί κεφαλής της.δποίας Ιτάχθη 

ιδ  Περγκάμι, έπέφερε τήν τελείαν έξόντωσιν τών 
τεράτων αύτών καίπροσεκόμισε νέας τιμάς καί 
νέας εύνοιας είς-'-τόν ώραιον αύτόν Ακόλουθον 
δ δποΐος φαίνεται δτι- ήξευρε τόσον καλά νά 
μεταχειρίζεται τήν δυναμιν ,κάί τό θάρρος μέ τό 

.δποΐον είχε προικισθή.. . ·
'Ολόκληρον τό τάξεΐδι τής πλανισμένης ήγε- 

μόνίδος -είναι γεμάτον. από 'τοιουτόυ είδους 
γεγονότα.-Παντού δπου Ιπερνοΰσεν ή πριγκή- 
πισσα τής Ούαλλίας, προεκαλοΰντο Ιπεισόδια τά 
όποια νομίζει κανείς άτι έστελλεν ή τύχη Ιπί- 
τηδες διά νά δώση Αφορμήν είς τόν κλειδοΰχον 
νά .μεταχειρισθή ,τό ξΐφ.ος του.

Ά λλα καί. παντού παρηκολούθει τήν ήγεμο- 
νίδα ή κακολογία τήν όπρίαν προεκάλει Αφ’ ένός 
ή καλλονή .της, άφ ’  ετέρου ή .παράδοξος εύνοια 
πρός τόν αύλικόν . τόν δποΐον έσυρε μαζί της, 
καί τόν δποΐον τόσον γρήγορα άνεβίβασεν είς 
τήν ύπόληψίν ,της.· Μετά. τόν βασιλέα Μυράτ 
τόν δποΐον ή κοινή; υποψία εχαρακτήρισεν ώς 
Ιραστήν τής πριγκηπίσσης. Καρολίνας,.ήλθεν ή 
σειρά τοΰ βέη τής Τύνιδος. Αί εξαιρετικοί περι­
ποιήσεις του πρός τήν Ιπίσημον ξένην δταν 
επέρασεν Από τόν τόπον του, εξηγήθησαν ώς 
κεραυνοβόλος ερως τόν δποΐον Ινέπνευσεν ή 
υπέροχος εκείνη καλλονή, καί ή Καρολίνα φεύ-
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γουσα Από τήν Τύνιδα έπαιρνε μαζί της δια­
δόσεις σκανδαλώδεις αί δποΐαι διηυθυνοντο. 
κ α τ  ευθείαν είς τό Λονδΐνον επιβαρύνουσαι τήν 
θέσιν της.

Δέν θά  παρακολουθήσωμεν βεβαίως ·το περι­
πετειώδες ταξεΐδι διά μέσου τών τριών.ήπείρων, 
έως τά ’Ιεροσόλυμα καί έως τήν Τύνιδα: Είς 
τήν Βίλλα δ’  Εϋ. ή  Καρολίνα εμαθε τόν θάνα- 
τον τής θυγατρός της Καρλόττας τήν όποιαν 
ύπερτιγάπα. “ Επειτα από σύντομον εκδρομήν είς 
Τνσμ.προύκ καί Καρλσροΰε ΐ( Καρολίνα έπε- 
στρεψε είς τήν Βίλλα δπου νέα εϊδησις δδυνηρά 
τήν έπερίμενε. Έ ν α  πρωΐ είσήλθεν έίς τό  δωμά- 
τιόν της δ Περγκάμι καί μέ φωνήν σοβαράν 
καί ταραγμένην' τής είπε.

—  Κυρία, - έίσθε βασίλισσα!
'Ο  μόνος προστάτης της, πενθερός της βασι­

λεύς Γεώργιος Γ ',  δ. άνθρωπος δ δποΐος τήν 
ήγάπα καί προσεπάθει νά τήν προστατεύση κατά 
τών ραδιουργιών, είχεν Αποθάνη,· καί είς τον 
θρόνον τής ’Αγγλίας ανέβαινεν δ  σύζυγός της, 
μαι-νόμενος εναντίον της, έτοιμος είς πάσαν περι- 
φρόνησιν .καί,είς πάσαν καταδίωξιν, .«ξωθήσας , 
τό πρός τήν σύζυγόν του μίσος μέχρι τής γνω­
στής δίκης επί συζυγική Απιστίρ μοναδικής είς 
τά .χρονικά τών αυλών τοΰ.κόσμου. ,

* * * '
• Καί ήδη εκ τής ήγεμονικής περιπλανήσεως 

Ας- Ιλθωμεν είς τό κεφάλαιον τό δποΐον μάς 
ενδιαφέρει Ιδιαιτέρως, είς τήν έπίσκεψιν τής 
Καρολίνας, είς τήν Ελλάδα.

Ή  Καρολίνα εξεκίνησεν Από-τήν Κατανην 
δίευθυνομένη είς τήν Ε λλάδα κατά τάς άρχαζ τοΰ 
Ι 8ϊό- ’ Επειδή δ  Άλμερτέ.Ταρμινί ήτοΑθηναίος 
καί Ιγνώριζε τόν .τόπον ή πριγκήπισσα τόν δΐώ- 
ρισεν έπ&ημον δδηγόν της, καί τό Αξίωμα αύτο 
φαίνεται δτί δέν τοΰ το Αφήρεσεν εκτότε.

Μόλις απεβιβάσθη ή πριγκήπισσα εί? τόν 
Πειραιά, Ανήλθεν είς τάς Α θήνας καικατέλυσεν 

λ είς τήν οίκίαν .διά τήν δποίαν. ομίλησα' Ανω­
τέρω. Πρώτη της πράξις ήτο νά δ'ιανείμη βοή­
θειας είς τούς πτωχούς, εις πλείστάς δέ οίκογε- 
νείάς έφάνη τόσον γενναία ώστε Ιξήσφάλισε 
τήν ζωήν τω ν  δι’ έν έτος. Μίαν ήμέραν ή ήγε- 
μονίς Ιξερχομενη διά νά Ιπισκεφθή τάς Αρχαιό­
τητας, σύνήντησεν ένα γέροντα Ά θηναΐον δ 
•δποΐος τήν Ιχαιρέτησεν εύλαβώς καί Ισύρθη διά 
νά τήν ίδή καλλίτερα.

—  Ταρμινί, είπεν ή  πριγκήπισσα, βοήθησε 
αύτόν τόν καλόν γέροντα.· Ύποστήριξέ τον διά 
νά σταθή.. · ι ' ■ . ' "

Καί στραφεΐσα πρός τό ν  γέροντα-
 Είσαι εύτυχής, γέροντα μου, τοΰ είπε.

·. —  Είμαι, Απήντησεν δ  γέρων,-αφού μέ.άξί- 
ωσεν- δ  θεός νά ΐδω  τή βασιλοπούλα πού έκαμε 
τόσα καλά είς τήν πατρίδα'μου.'

, Ή  Καρολίνα ήθελε, νά ΐδη είς τάς- Α θήνας



δλα τά Αξιοθέατα της άδοξου  πόλεως καί Ιπειδή 
εχρειαζετο κάποιος δια νά έξηγήση δ,τι Ιβλεπεν, 
δ βαρδνος Περγκάμι επρότεινε νά προσκολληθη 
εις την υπηρεσίαν της δ  Αδελφός τού Ταρμινί δ 
οποίος ¿θεωρείτο βαθύς μελετητής τής ίστορίας 
και της Αρχαιολογίας τής πόλεως. Ή  πριγκή- 
πίσσα μόλις Ανεπαύθη δλίγον εις τό σπίτι τού 
Ταρμινί, Ιχάρισεν εις τούς γονείς του μίαν ταμ­
πακοθήκην μέ την είκόνα της και ήρχισε τάς 
επισκέψεις της, Επεσκέφθη τόν Παρθενώνα, τα 
Προπύλαια, τόν Ναόν των ’Ανέμων, δπως |λε- 
γετο τότε δ  ναός τού Αιόλου. Παντού έξεδή- 
λωσε τον θαυμασμόν της και έζήτει καί τάς 
ελάχιστος λεπτομερείας τής ίστορίας καί τής 
τέχνης. Επειδή δέ φαίνεται δτι ιιΐ γνώσεις 
τού αδελφού τού Ταρμινί δεν ήσαν Αρκεταί, 
εκλήθη είς Ιπικουρίαν του και δ  δόκτωρ Σούλ- 
φιστ ( ; )  διάσημος Ιλληνιστής, δ όποιος μετέ- 
φραζε^χάριν τής πριγκηπίσσης δλας τάς ελλη­
νικός επιγραφάς δσας εδρισκεν εις τούς Αρχαιο­
λογικούς τόπους,

Ά λλ ’ ή πριγκήπισσα έπεδείκννε ζηλευτός Ιστο­
ρικός καί καλλιτεχνικός γνώσεις, καί πολλήν 
επίδοσιν είς  ̂την Ιστορίαν τής Ελλάδος. ΓΓρίν 
Ακόμη τής εΐπουν τίποτε, Ιδείκνυε εκείνη τούς 
επισημοτέρους ίστορικοής τόπους. Αύτή εδειξεν 
είς τους περί αυτήν τον λόφον εΐς τον οποίον 
συνεδρίαζεν δ Ά ρειος Πάγος, καί τρν τόπον εΐς 
τόν δποϊον ο  Σόλων Ιγραψε τούς νόμους του. 
Ν ά ύποθέσωμεν δτι Ικτοτε εχάθη δ  τόπος έκεΐ- 
νος ή μάλλον πρέπει νά δεχθώμεν δτι δ  θαυ­
μασμός τού Ταρμινί προς τήν κυρίαν του ιόν 

,κάμνει νά τής Αποδ,ίδη υπερβολικήν σοφίαν; 
Είς τήν Πνύκα ή πριγκήπισσα Ανευρε τό βήμα 
Απο το δποϊον δ Δημοσθένης Απήγγελλε τούς 
θαυμάσιους λόγους του καί Ιπέδειξε τόσας γνώ­
σεις ωστε ένόμιζε. κανείς «δτι εύρίσκετο εντός, 
αίθουσης τής δποίας δλα τ ’  Αντικείμενα τής 
ήσαν πρό πολλοΰ γνωστά-· λέγει δ Ταρμινί.

’Αλλά καί δ  βαρώνος Περγκάμι δέν ύστέρησεν 
είς την.Ιπίτευζιν σοφίας, καί προ τής έκπλήκτου 
γ1“  τ0 νέον αύτό προτέρημα τής πριγκηπίσσης 
ο Τταλός αύλιπός ώμίλησε περί των Αγαλμάτων 
τα οποία Ιβλεπαν καί έν γένει περί ιών γλυπτι­
κών έργων, Απεκάλυψε δέ είς τούς Ακροατάς του 
αριστουργήματα «Αγνωστα μέχρι τής ήμερος 
εκείνης».

Εν τφ  μεταξύ ή Καρολίνα εκράτει σημειώ­
σεις έγέμισε δέ χονδρόν τετράδιον είς το δποΐον 
φαίνεται δτι πολύ μέρος κατεϊχον αί Ιξηγησεις 
καί αί θεωρίαι τού βαρώνου Περγκάμι. Κατά 
τήν εποχήν εκείνην φαίνεται δτι είς τάς Α θ ή ­
νας ήσαν πολλοί έπίσημοι ξένοι καΙΈ ύρωπαίοι 
σοφοί, μεταξύ δε αύτών δ  Ταρμινί Αναφέρει τον 
υιόν τού περιφήμου Παρισινού έκδοτου τών 
Ελλήνων· συγγραφέων Διδότου.

Δεκαπέντε ημέρας εμεινεν ή πριγκήπισσα Κα­

ρολίνα είς τάς^Αθήνας. Αί δεκαπέντε αύταί ήμέ- 
ραι έδωκαν ευκαιρίαν είς τήν Αγαθήν γυναίκα 
νά κάμη πλείστας Αγαθοεργίας. Ούτω επλήρώσε 
καίήλευθερωθησαν δλοι οί θιά χρέη κρατούμενοι 
είς_φύλακας, παρέδωκε δέ είξ χεϊρας τού διοικη- 
τού 5οο χρυσά 'νομίσματα διά νά διατεθούν προς 
τον αύτόν σκοπόν. Καμία πληροφορία δέν ύπάρ- 
χει έκτοτε περί τής διαθέσεως τών πεντακοσίων 
χρυσών νομισμάτων τα δποΐα βεβαίως θά  ήδύτ 
ναντο έπι πολύ νά Αν.ακουφίσωσι πόλιν πέντε εξ 
χιλιάδων κατοίκων ώς ήσαν τότε αί Άθήναι.

Αλλη γενναιοδωρία τής πριγκηπίσσης ήτο ή 
δωρεά της̂  πρός τήν Φιλαθηναϊκήν Ακαδημίαν. 
ΙΤερΙ τής ’Ακαδημίας αυτής γνωρίζομεν δτι είχε 
συστηθή Αγνωστον υπό ποίων προς τον σκοπόν 
νά βοηθήση τάς έν Έλλάδι σπουδάς τών ερχο­
μένων προς μελέτην τής Αρχαιότητος ξένων, διά 
τής παροχής βιβλίων κτλ. Ή  Καρολίνα τήν 
δποίαν φυσικώς έβοήθησεν είς τάς μελέτας της 
το σωματεϊον αύτό, τοΰ πρόσέφερε πεντακόσια 
χρυσά νομίσματα, ίδωκε δέ εντολήν είς τδν εν 
Κωνσταντινουπόλεί τραπεζίτην. Σκαραμαγκάν 
ν αποστέλλη είς τήν ’Ακαδημίαν διακόσια νομί­
σματα χρυσά κατ’  έτος. Φαίνεται έν τούτοις δτι 
τό Ιπίδομα δέν θιετηρήθη επί πολύ. Ή  Φιλα- 
θηναϊκή ’Ακαδημία μετά δξ μηνών ζωήν διε- 

,.λύθη συστηθείσης τότε τής Φιλικής Εταιρίας. 
’Αναχωρούσα έξ ’Αθηνών ή πριγκήπισσα προσέ- 
φερε διακόσια χρυσά νομίσματα είς οικογένειαν 
καθολικών τής.πόλεως ταύτης.

.  ̂ Υπάρχει ή πληροφορία δτι είς τό πρόχειρον 
ανάκτορον είς τό δποΐον κατέλυσεν ή Καρολίνα, 
Ιδωκε καί χορευτικήν Ιορτήν είς τήν δποίαν 
φυσικώτατα θα  έκλήθη τότε ή καλλίτερα ’Α θη­
ναϊκή κοινωνία καί αί Αρχαί. ’Εάν ήτο δυνατή 
ή έξακρίβωσις της πληροφορίας ταύτης, καθένας 
φαντάζεται πόσον περίεργος καί Ιλκυστική θά 
ήτο ή περιγραφή της. Θά έμανθάναμεν τούς Αρ­
χοντας καί τούς αριστοκράτας τής Ιποχής Ικεί- 
νης τούς παρεπιδημοΰντας ξένους, τόν τρόπον 
τής διασκεδάσεώς των, τά κοινωνικά των ήθη, 
χίλια Ινδιαφέροντα καί γραφικά πράγματά. Δυ­
στυχώς δ  Ταρμινί τόν δποϊον Ιχω ύπ’  δήιει μου 
είναι ξηρότατος καί Ανούσιος ήμερολογιογράφος 
τού ήγεμονικού ταξειδίου,. Ανίκανος νά μάς δώση 
μίαν σελίδα Ινδιαφέρουσαν καί Αρκούμενος είς 
ύμνους^ πρός τάς Αρετας τού Περγκάμι καί τήν 
καλλονήν τής πριγκηπίσσης.

Μία ώραία εποχή .τής ζωής τών Α θηνώ ν μάς 
φεύγει κατ’ αύτόν τόν τρόπον . Ακριβώς τήν 
στιγμήν κάτά τήν δποίαν εϊχαμεν τό δικαίωμα 
νά εχωμεν < πάσαν Αξίωσιν Ενδιαφέροντος καί 
περιεργ«ίας'. Τήν Ιποχήν εκείνην οί ήγεμόνες δέν 
έταξείδευαν συχνά, καί είς καμίαν εποχήν δέν 
εγεινεν ηγεμονικόν ταξείδιον τόσον περιπετειώδες 
τόσον παράδοξον, τόσον πλήρες από Εκπλήξεις. 
Ή  πριγκήπισσα Καρολίνα παρουσιάζει μερικάς

μακρυνάς ομοιότητας πρός τήν αύτοκράτειραν 
■ Έλισσάβετ. ’Αλλά η Έλισσάβετ μας εδωκεν 
δλην τήν ιστορίαν τής ύπάρξεώς της καί γνωρί- 
ζομεν καί τήν έλαχίστην λεπτομέρειαν τής ζωής 
της εν Έλλάδu Ή  πριγκήπισσα Καρολίνα μάς 

. διεσώθη διά μέσου μιας ξηράς καί Ανουσίου 
περιγραφής.Ά ς μην Απελπιζώμεθα δμως.'Ό πως

Μ Α Ν Ι Α Τ Ι Κ Α

Ο ί Μανιάται, λαός ίδιοτυπώτατος, τού δποίου 
τά έθιμα καί τά ήθη πολύ δλίγον δμοιά- 

ζουν μέ τών Αλλων Ελλήνων, Ιχουν ποίησιν απο­
λύτως Ατομικήν, Ισχυρότατα δέ έπιβάλλουσαν, 
τήν ποίησιν τού μυρολογιού.

“Ολοι σχεδόν οί Μανιάται κατά κανόνα κά- 
μνουν στίχους καί μνροΧογιοννται, κατά τήν Ιπι- 
χώριον Ικφρασιν. ’Αλλ’  είς κάθε χωρίον τής 
πετρώδους και Αγόνου αύτής λωρίδος τοΰ Μ ω- 
ρέως δπάρχουν δύο ή τρεις ¿ξακουστοί γύρω 
μυρολογισταί και άλλαι τόσαι μυρολογίστριαι· 
αύτοί είνε, δς εϊπωμεν, οί λαϊκοί ποιηταί τού 
τόπου, οί έξ Επαγγέλματος στιχουργούντες· αύτοί 
είνε οί θλιβεροί Ό ρφ εϊς οί τανύοντες τάς χορ- 
δάς τής λύρας τόύ Πόνου παρά τούς πόδας τών 
νεκρών Ενώπιον συγγενών καί φίλων. Είς κάθε 

/ θανήν, δίαν οί κάτοικοι, -σχεδόν πανοικεί, σύνά- 
ζονται είς τήν νεκρικήν οικίαν, παραστάται είς 
τών συγχωρίων τήν θλΐψιν, αύτοί, ωσάν Αλλοι 
κορυφαίοι Αρχαίας τραγφδίας είς τό μέσον αύτών, 
Ιξυμνούν τόν Αποθανόντα, Αποτείνουν παρη­
γόρα λόγια είς ιούς οίκείονς, δμιλούν περί τής 
ματαιότητος τοΰ προσκαιρινοΰ αύτού κόσμου.

Συνηθέσιατα δμως καί οί Ινπημένοι, δηλαδή 
οί συγγενείς τού νεκρού, Απαντούν είς τούς μυ- 
ρολογιστός, παρακολουθούντες αυτούς εΐς τής 
φαντασίας των τήν σφαίραν, καί ψάλλουν μέ τήν 
καταθλιπτικώτατα μονόιονον μελφδίαν τοΰ μα­
νιάτικου μυρολογιού στίχους φύτοσχεδίους, τούς 
δποίους ή υπερτάη) δδύνη Ιμπνέει εις τήν ύπερ- 
τάτην στιγμήν καί γίνεται οδτωπώς τραγική στι­
χομυθία μεταξύ θλιμμένου καί παρηγορητοϋ.

Κ* ενέχουν ποίησιν πρωτογενή, Αλλά ελεγεισ> 
κήν αληθινά τά μανιάτικα μνςύλόγια, καί άδά- 
μαντες λαμποκόποι στολίζουν συχνά τούς καλο- 
δεμένους στίχους των. Δέν είξεύρω πολλούς 
στίχους, μεγαλοπρεπέστερους Από αύτούς,μέτούς 
όποίους Αρχζει τό  μυρολόγι τοΰ Πετρόμπεη:

«Της' Μάνης- π^ιρωτά βουνά, , ■ 
χλάψετί καί δμηνεϊτΐ,

"Οτι βχά&η δ  Αιγενης
. σ τ ο ύ  ά ρ ά κ ο υ  Τό π η γ ά δ ι . . . » ,  ,.

εύρέθη Απροσδοκήτως τό παλαιόν κιτρινισμένον 
βιβλίον τού Ταρμινί, Ικδοσις τοΰ ιδ2θ, ΐσως 
αδριον εύρεθή Αλλο είς τά βάθη λησμονημένης 
βιβλιοθήκης τό δποΐον νά μάς δώση δλα τά 
ενδιαφέροντα τής ήγεμονικής περιπλάνήσεως 
μέχρι τής μικράς καί Αθλίας τουρκικής κωμοπό- 
λεως ή οποία ήσαν τότε αί Ά θ ή ν α ι
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ούτε μυχιαίτερα θλιβερούς Απ’  αυτούς, τούς 
δποίους δ  μυρολογητής ψάλλει πρό νεκρού, Αφί- 
νοντος πεντάρφανα τάνήλικα τέκνα του, τά δποΐα 
κλαίουν καί μυρονται:

« . . .  Σίτήτκι ξεστομισμένα μου,
Κλειδιά παραδομένα μ ου . . . »

Οί Μανιάται δέν Ιχουν πανηγύρεις καί δημο­
σίας Ιόρτάς, δπως οί άλλοι Μ ωραίται δέν χαρο­
κοπούν κάθε τόσον, δπως Ικεΐνοι Μόνον εΐς 
εύτυχή οικογενειακά γεγονότα εορτάζουν, Αλλά 
μέ μέτρον καί τότε' διότι τού Μανιάτου τό 
ήθος, Ιναρμονίως πρός τήν γύρω ξηράν καί 
πολύβραχον φύσιν, τήν δλότελα σχεδόν Απορφα- 
νισμένην πρασίνου, είνε σοβαρόν καί θλιβερόν. 
Οί νέοι λοιπόν κ’  αί κόραι, καί οσοι δέν Ιμίσευσαν 
ποτέ είς ξένα χώματα, ως μόνα Ασματα είς στιγ- 
μάς Ανίας ή  ψυχικής εδφροσύνης ή  ενθουσια­
σμού καί Αγσλλιάσεως Ακόμη, ταιριαστά πρός 
τόν χαρακτήρα τού τόπου, έχουν τά  μυρολόγια· 
θερίζει δ Μανιάτης; μυρολογεΐ διά νά συνοδεύη 
τήν μονοτονίαν τού δρεπανίσματος· ευθυμεί 
οίνοποτών, τό  ρίχνει είς τό μυρολόγι- ράπτει ή 
Μανιάτισσα; συνοδεύει τήν βελόνην μέ τό μυρο­
λόγι. ‘Ο  οργανισμός του καί ή Ιδιοσυστασία του 
επιβάλλουν είς τόν Μανιάτην τήν Ανάγκην νά 
μυρολογίση.

Τήν άλλόκοτον καί Απίστευτον αύτην συνή­
θειαν τών κατοίκων τής Μάνης Αντελήφθην 
αύτοαισθήτως, δταν κατά τό θέρος τού 1904 
περιήλθα μέ συντροφιάν φίλου, χάριν λαογρα- 
φικών καί βυζαντινολογικών ερευνών τήν δυτι­
κήν Μάνην, τήν Άποσκιαδερήν.

“Οταν ίφθάσαμεν είς τήν Κίτταν, εν Από τά 
μεγαλείτερα χωρία, μάς Ιφιλοζένησεν 0 διδά­
σκαλος είς τό σχολεΐον είς μίαν αίθουσαν μάς 
έστρωσαν διά ν’  Αναπαυθώμεν κατά τήν μεσημ­
βρίαν. Έδοκίμασα νά κλείσω τά" μάτια, Αλλά 
κάποια βοή Αλλόκοτη εβόϊζεν είς ταύτιά μου, 
βοή, τήν δποίαν συνώδέυε Καί κάποιος κλαυθ- 
μηρισμός, ώσανεί παιδιού, το οποίον έπέπληξαν 
καί κλαίει μέ παράπονον ήσυχον, Αλλα πείσμα



14

καί .μέ άγάπην πρός τό παράπονόν του αύτό, 
δ  πως συνήθως κάμνουν τά  παιδιά. Έπερίμενα 
νά παύση, άλλα δέν επαυεν Ιπί τέλους έσηκώ- 
θην « ’  έρώτησάόπόν διδάσκαλον, τί συνέβμινέν 
άντικρύ, διότι άπό τάντικρινόν παράθυρον ήρ- 
χετο δ βόμβος καί χό παράπονον καί δ άγα- 
θ ό ς  διδάσκαλος μειθιών μου έξήγησεν, δτυ-τής 
άντικρινής γειχόνισσας ή κόρη, δεκαοκτώ χρόνων 
παρθένος, γυρίζει τον χειρόμυλον, άλέθουσα 
σίτον, διά νά ζυμώση, κα'ι συνοδεύει τά στρι- 
φογυρίσματα τής μυλόπετρας μέ μυρολόγι.

—  Καί διατί μυρολογά; έρώτησα· τής άπέ- 
θανε κανείς έδικός τη ς; ; '

— Ά 1 όχι, μου άπεκρίθη ό διδάσκαλος· απλώς 
διά νά τραγΟυδή, καί διά ν’  ασκήται, μή τύχη 
καί χρειασθη διά κανέν λείψανον έδικοΰ της..', 
μυρολογεί και κλαίει μάλιστα...

Έ μεινα κατάπληκτος άπό τά λόγια του διδα­
σκάλου, τά οποία έλεγε μέ αφέλειαν^ ή όποια- 
μ’  έξώργιζε σχεδόν. Κ ’  έσπευσα ν’  άναβώ εις 
τό παράθυρον του δωματίου, διά νά ίδώ  καί 
άκούσοι καλλίτερα.

Πράγματι νεαρά καί τρυφερά κόρη έστρεφε 
χειρόμυλον είς τό παράθυρόν της κ’ Ιμυρολο- 
γοϋσε κ’  Ικλαιε ί

Κ ’  ε&ρηνώδει ή παρθένος, Ιπαναλαμβάνουσα 
τό μυρολόγι τρΰ μυρολργητοΰ, τό  όποιον ήκρν- 
σεν είς. την κηδείαν τής περασμένης εβδομά­
δάς, διά νά είν’  ετοίμη, δταν τυχόν —  θεός; μή 
δ ώ ση ! — ό  Χάρος τής άρπάξη τον πατέρα ή 
τήν μάμμην ή άλλον συγγενή, νά μυρολογισθή 
καλ αυτή. . .

Τί άνήκουστος. προπαίδεια θλίψεωζ!

Β  Ια Ια

Γ

Εμπρός, παιδί, έλα̂ · παιδί, πιό. γλήγορα λίγο! 
'Ο- δρόμος είν’  άλαργινός. Ποιός σέ κρα­

τεί; Ό .δρόμ ος είν’ άκόμ’ άλαργινός ώς τό. κα­
λύβι σου.

— 'Αλήθεια, δέν ξέρω ποιός με κρατεί . .  . 
Μπορεί νάνε ή  τρελλή καρδιά μου'πού θ έ  χτυ­
πάει πιά; στην' τιμή μου, άμα συλλογιέμαι τούς 
δικούς μου.
. —■ Εμπρός, παιδί, έλα, παιδί, δέ σέ παράτη- 
σεν ή-σαστικιά σου : Στό δρόμο, .κοντά ατό 
σταυρό, δέ σοθδωσε τό σϊαυρό της;

Ή  σαστικιά μ ο υ ; .·-Έ ρ χ ο μ α ι άπό μα- 
κρυά. Καλά, μοΰδωσε τό σταυρό της. Μά .μπο­
ρεί ν ’ άγοράση κι’ άλλους στό χωριό. Κ ώ  Ιρ- 
χομαι άπό τόσο μακρυά, άπό τόσο μακρυά.. .

Καί τί άλλόκοτος λαός, καταδικασμένος άπό 
τήν πίκραν Μοίραν άδιάπαυτον δουλείαν νά 
δουλευη είς τό Πνεύμα- του Πόνου τό  αιώνιον 
καί κυρίαρχον, τού Πόνου, που. δπόίου τά κατά- 
μαυρα πτερά σκέπουν. τά βουνά τριγύρω -τάπό- 
τομα, κ ' έξάποστέλλουν είς τάς ψυχάς του τήν 
ποίησιν τής οδύνης!

Αυτή ή.καταθλιπτική, άλλα καί αδιαχώριστος 
"άπό τόν χαρακτήρα τοΰ λαοΰ τής Μάνης οδύνη 
Ινεπνευσε πρό οκτώ ή  δέκα έτών και την νεα- 
ράν χήραν τοϋ Γεώργη Σερέμετη, παλληκαριοΰ 
πρόωρα άποθανόντος, κ’ έψαλεν είς τήν θανήν 
τοΰ αγαπημένου τής τό  άκόλουθον μυρολόγι, 
άλλον κώμον Ήλέκτρας, είς έκφρονα κάί γεμάτην 
σαρκασμόν τραγικότητα έκσπώντα εις τό τέλος.

Ί δ ϊώ  το, δπιος μού τό  ανεκοίνωσεν; είς την 
Τσίπαν, ,τό. ευλίμενον Ιπίνειον τής 'Αρεοπόλεως 
δ κ. Κωνστ. Καλοποθάκης:

«Παπάδες καί ^νεματικοί,
Τά πεζραχίΐια βγάλτε τα,
Τά θυμιατά τίετόχτε τα, . .
Τί έγώ ΰά  κάμω μια γραφή,
Νάν τήνε στείλο) ατήν άρχή, .
Νάρθή παπόρι οτ ;//·<· αυλή,
'Ο Γιώρρη? νά μπαρκαριστή,
Νάν τόνε  ανείλω ατής Φραγκίίζ,
"Οπού είν’ f¡ τέχνες ή  πολλές,
Ν άν τόνε μπαλοαμώαοναι,,
Κι ¿n i νάν τόνε.φέρονρί,
Νάν τόνε βάλοι> οτότ δκτα, . .

: Ν ά  εΐμάι κ ’, ίγό} νοικοκυρά . . , ...■·
. —  Τύφλες· και μανρα φάοκελα

Α Π Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ

X  £> £  S

. —  ’Ά  ! ιό 'ξέρεις; φτωχό μού παιδί, πώς ή 
■ αγάπη δέ βαστάει καιρό, είνε'γλύκέιά κ ι'ανά­
λαφρη,φωτιά άχυρων.. .  Ή  σα'στίκίά. σου παν­
τρεύτηκε.· ' ' '

— Τ ά  νοιώθει δλά κανένας άμα είνε μακρυά, 
.τώξερα πολύ ' πριν άπό σένα, και ξέρω πώς δεν 
είνε πια Ικει αύτσί που κλάψανε για μένα.
■ ,Τ ’  Τότε παιδί, ^άφοΰ ξέρεις π ώ ς -δ έ  θά 
σ ’ αγαπήσουν-, πια εκεί κάτω ,'π ώς δέ σε προσ- 

: μένουν πιά Ικεΐ κάτω, γιατί λοιπόν ξανάνυ- 
ρίξεις; ' -  '·
• ~  Πρέπει- μιά μέρα νά ’ ξαναγυρίση κανείς 

στο καλύβι του. Πρέπει- νά’ ζαναγυρίση, θέλει 
δε θέλει. Ξαναγυρίζει κανείς πάντα, μά’ γιατί;... 
Κ αθώς θά πρέπη- νά πεθάνη μιά μ έρα . . .
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I I  $πεσε άπό τό άτι τό  μεγάλο στόν κάμπο, καί
δταν ήρθε τό βράδυ ό καβαλάρης εφυγε.

 ̂ ·—  Γητεϋτρα τών πόνων, &> τσιγγάνα, σύ πού Φέρτε δλοι τά ωαναράκια σας, άνθρωποι τού
ξέρειςί νά σκα?.εΰης τίς.μοίρές, ξέρεις αν ξανάρ- δρόμου, ευτυχισμένοι άνθρωποι, ή χαρά μου
χουνται οί χαρές, μικρό, χρυσό κεφάλι; ¿πεσε στό χορτάρι, βοηθήστε με νά τήν ξανάβρω.

—  Ναί, ξέρω πώς ξανάρχουνται κάποιες χα- —  «Δέν έπρεπ’  έκείνη νά σκοτώσης, έπρεπε
ρές άμα πεθάνη ό χειμώνας. >. τό μεγάλον άσπρο καβαλάρη. Θ ά ξανάβρισκες

Καί τί πρέίτεΐ'κανένας νάκάνη γιά νά βιάση τή χάρά σου ολοζώντανη καί μπορεί νά συ-
τό χειμώνα,"πές το, συ πού ξέρεις νά σκαλεΰης χωριοΰνταν όλα».
τις μοίρες; Μικρό, χρυσό κεφάλι, θά-έκανα δ,τι — «Δέν τόλμησα νά σημαδέψω εκείνον, ήταν,
κι’  ά ν .π η ς .., ένας πολύ μεγάλος καβαλάρης, είχε πολύ άπε«-

— ’Ώ ,'αύτό δέν'είνε.τίποτα... πρέπει νάσκο- λητικό πρόσωπο, μέ τό, δρεπάνι στό πλευρό, 
τώσης τό θάνατο. Ή  χαρά μου Ιπεσε στό χορτάρι, άνθρωποι τού

’ / '  δρόμου, εύτυχισμένοι άνθρωποι, φέρτε όλοι τά
I I I  φαναράκια σας, βοηθήστε με νά τήν ξανάβρω.

, — «"Αν. είδες αυτόν, βάλ’  Ινα σταυρό άπάνιο
Η  χαρα μου έπεσε στο χορτάρι, άνθρωποι άπ° τή χαρά σου, μπορεί νά γυρεύης έκφΐό χρό-

του δρομου, ευτυχισμένοι άνθρωποι, φερτε νια, θ ά  βρής χώμα, χορτάρι, χιόνι κατά τούς
δλο^ τα  φαναράκια σας, βοηθήστε με νά τήν καιρούς, θά βρής άκόμα καί πυγολαμπίδες, μά 
ξανάβρω.· πουθενά τήν δμορφη πού γυρεύεις».
1 Ή  καλή μου έφυγε μ’ ένα μεγάλον άσπρο — Φέρτεδλοιτά φαναράκια σας, άνθρωποιτοΰ
καβαλάρη. Τήν εκυνήγησα μακριά στόν κάμπο, δρόμου, ευτυχισμένοι άνθρωποι, ή άγάπη μου 
δέ γλύτωσε άπ’  .τό βόλι μου. Καί ή καλή μου έπεσε στό χορτάρι, βοηθήστε με. νά τήν ξανάβρω.

Μετάφσαοις Α. Μ.' Π Ω Λ  ΦΟΡ
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

Τ ό  σαλόνι τοΰ σπιτιού ϊοΟ ‘Ανδρέα, βαλμένο μέ γού­
στο. Π ολλά λουλούδια σέ  βάζα , Ιδίως Απριλιάτικα 
τριαντάφυλλα. Σ τ ό  βά θ ος δυο παράθυρα, πού βλέπουν 
πρός τόν κήπο, καί μεταξύ θόρα , που βγαίνει ο έ  βερά­
ντα. Θύρες καί π αράθυρα κλειστά. Δεξιά  καί αριστερά 
θύρες πρός άλλα δωμάτια. Φ ως άμυδρό.

Δ
Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ α Τ Η

Λ ΙΛ Η , Μ Α Ρ ΙΑ

ενα 
ν

άπάνω οτά  τριαντάφυλλά, τάγκαλιάζει κ&ί τά  μυρίζει].

, ΛΙΛΗ —  Τί δυνατά πού μυρίζουν. Φέρνουν 
ύπνο. [Πρός τή Μαρία]. "Αλλαξες νερό στά τριαν­
τάφυλλα Μ αρία; '

ΜΑΡΙΑ— Μάλιστα, κυρία. Δεν είναι δυο λεπτά. 
[Σέλίγο]. Ή  κυρίά, περιμένει έπισκέψεις;

ΛΙΛΗ — "Ισιος.
ΜΝΡΙΑ— Νάνοίξώ τά παράθυρα, κυρία; 9
ΛΙΛΗ— Ο δφ ! μανία έχετε μέ τάνοίγματα, μέ 

τά πολλά φώτα.
ΜΑΡΙΑ— Είναι χαρά θεού έξω, κυρία. Έ δ ώ  δέν 

βλέπει κανένας τή μύτη του . . .  , ■
ΛΙΛΗ —  "Ας είναι δ,τι θέλει. Παντού βάζεις, 

τό λόγο σου έσύ.
ΜΑΡΙΑ —  Μέ συγχωρείτε, κυρία.
ΛΙΛΗ —  Σηκώθηκε é κύριος, Μ αρία; Είναι 

τέσσερες ή ώ ρ α . . .
ΜΑΡΙΑ —  Παίρνει τον καφέ του στο γραφείο 

του. Τού είπα πώς ντύνεσθε.
ΛΙΛΗ —  Καλά, Μαρία. Πήγαινε, δέν σέ θέλω. 

"Ακούσε. "Αν έλθη κανείς έκτός άπό τούς κ. κ. 
Λαουδάρη μ’  έναν άλλο κύριο, θά  πής δτι δέν 
είμαι στο σπίτι. "Ακόυσες;

ΜΑΡΙΑ — Πολυκαλά. κ υ ρία . [Φεύγει. Ή  Λιλή ξα ­
πλώνεται έπάνω σ ’  ένακαναπέ καί κλείνει τά  μάτια σά 
νάναπολή κάτι τι].

ΛΙΛΗ, [μέ κάποια νευρική σύσπασι σά νά παραμιλή]. 
— "Οχι! "Οχι. Δέν θέλω. Μά μή, σάς λέω. Δέν 
είναι σωστό. "Οχι, δχι,'δέν θ έ λ ω ... [Μπαίνειό 
ΆνδρΙας].

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Λ ΙΛ Η , Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Ε-, ' Μ‘ 4 ·
’Αποκοιμήθηκες, Λιλή, άπάνω στον καναπέ';. 

[Σιωπή], Κοιμάσαι;
ΛΙΛΗ —  Ν α ί. , ’
ΑΝΔΡΕΑΣ —  Ν ά σέ ξυπνήσω, άγάπη μου; '

* «Παναθήναια» 3 °  Σεπτεμβρίου.

ΛΙΛΗ— -"Οχι. Μή μέ ξυπνήσης. Κοιμούμαι 
σοΰ λέω.

ΑΝΔΡΕΑΣ —  Μέ δνειρεύεσαι τουλάχιστον;
ΛΙΛΗ —  Κοιμούμαι, σοϋ λέω. Μή μέ. ξυπνρς.
ΑΝΔΡΕΑΣ— ’Α φ ού  δέν μ ’ απαντάς σ ’ αύτό πού 

οέ ρ ω τ ώ . . .  [Πλησιάζει, σκύβει καί τή φιλεΐ πίσω 
άπό τό αύτί. Εκείνη ξαφνίζεται σά νά γαργαλίστηκε, 
σηκώνεται καί τοΰ οίνει εναν ελαφρό μπάτσο].

ΛΙΛΗ— Γ ιατί μέ φίλησες εκεί; Δέν σούπα τό­
σες φ ορ ές ; ' »

ΑΝΔΡΕΑΣ— Είναι ή ’Αχίλλειος πτέρνα σου. "
ΛΙΛΗ— Ε ίσαι άνόητος. "Αν τό ξανακάνης τέ­

τοια ώ ρ α  θ ά  Ιδης.
ΑΝΔΡΕΑΣ— Τ ί σχέσι έχει τό  μέρος μέ τήν ώ ρ α ;
ΛΙΛΗ— Δέν ξέρω. Έ σίι τό ξέρεις. [Ανακάθεται].
ΑΝΔΡΕΑΣ —  Μ ά δέν μου λες τί σκοτάδι είναι 

αύτό εδώ μ έσ α ; Θάνοίξω τά  παράθυρα.
ΛΙΛΗ— "Αλλος πάλι. "Ολοι σας έχετε μανία μέ 

τά πολλά φ ώ τα . "Ε τσι είναι πιο «καθώς πρέπει».
ΑΝΔΡΕΑΣ— Δέν ξέρω ποιό πρωτόκολλο καθιέ­

ρω σε τό σκοτάδι. "Ε ξω  γελάει δλ’  ή φύσις. Κ ατά­
λαβες π ώ ς είναι ’Απρίλης; "Α φισε τήν άνοιξι 
νά μπή μέσα στο σπίτι μας. Δέν υπάρχει κανέ­
νας λόγος νά τήν κλείνης άπόξω. Δέν είναι κανέ­
νας εχθρός μας ή "Ανοιξη.

ΛΙΛΗ— Κανένας Ι χ θ ρ ό ς ., . Λες. κάτι παράξενα 
λόγια κάποτε! ,

αν αρεας —  ’Α φού  μέ κάνεις ν ά  διακόψω τάς 
σχέσεις μου μέ τόν “Απρίλη.

ΛΙΛΗ— Τ ί πεισματάρης πού είσαι. Καλά, κάμε 
δ,τι θέλεις.

ΑΝΔΡΕΑΣ— Τουλάχιστον θάνοίξω  τό ενα παρά- 
θυρο. ,

ΛΙΛΗ— "Ανοιξέ το.
ΑΝΔΡΕΑΣ, [ένφ ανοίγει).Εμπρός, έμπρός,Άπρίλη, 

έλα μέσα, γέμισε· τήν κάμαρα, ξαπλώσου σέ δλους 
τους καναπέδες, σέ δλες τις καρέκλες, τρύπωσε σέ 
δλες τίς τρύπες, μέσα στην ψυχή μας, μ έσα  στην 
καρδιά μας,, μέσα στή μνήμη μας, αναπαύσου 
μέσα στά  στήθη μας.

ΛΙΛΗ — Ε ίσαι νευρικός, ’Ανδρέα. Τ ί επαθες; 
μοναχός σου ;

ΑΝΔΡΕΑΣ—-Ν ευρικ ός; ΧΕολύ φοβούμαι πώς 
,είσ’  Ισύ νευρική. Κάνεις πράματα, πού δέν είναι · 
φυσικά. Μ οΰ φαίνεσαι άλλσιώτικη. - 

. ΛΙΛΗ, [γελάει].—- ’ Ε γώ  νευρική; ’Αλήθεια. "Ισω ς 
κόλλησα άπό σένα,' άγάπη μου. "Ο ταν κάθεσαι 
,καί μιλμς μοναχός σου μέ τόν άέρα. Κ Γ  δμως 
μ’  αρέσεις έτσι. Τ ό  ξέρεις; - 

,  ΑΝΔΡΕΑΣ— Έ λ α , έλα, άψισέ τα «ύτά. Γ ιά  πές 
μου θάρθόυν σήμερα ρί Λαουδάρηδες,

ΛΙΛΗ —  Δέν ξέρω. Είπαν π ώ ς θδρθουν.
ΑΝΔΡΕΑΣ —  Π οιος άλλος;
ΛΙΛΗ —  Μ ά ίσω ς κι’  δ  ανεψιός τους κι’  ό

γιατρός μέ τά  κορίτσια του. Είπαν πώς θάρθουν πτύσσονται άπό κάτι σκουλικάκια πού είναι στο
δλοι μαζί νά πάρουν τό τσάί. Κ α ίνάξερεςπ ώ ς νερό, σέ λίμνες, σέ δεξαμενές κτλ. Μόλις κάμουν
τους. βάρυοΰμάίί Δέν έχω καθόλου· κέφι σήμερα, φτερά πετούν στον άέρατρελλά, μεθυσμένα άπ’ τή

Α Ν ΔΡΕΑΣ—  Δέν φαίνεσαι νά μην έχης κέφι, · ζωή. Κάνουν τρελλούς χορούς μέσα στό φώς.
ΛΙΛΗ— Σ ? ¿ρκίξομαι, άγάπη μου. Θέλεις νά Πλέκουν τούς Ιρωτές των, κάνουν τούς γάμους

μή. τούς .δεχθούμε;, .Θέλεις νά βγούμε .περίπατό’-;. τους καί πεήαίνουν. Ζοΰν λίγες ώρες μονάχα,
Προτιμώ. .· ■’ -·., , ·  λίγες ώρες άγάπης. ’

ΑΝΔΡΕΑΣ —  Μ ’ άφοΰ είπαν πώς θδρθουν. λ τ λ η  — Τί δυστυχισμένα έντομα.
λ τ λ η — Δέν τό είπαν γιά βέβαιο. Δέν, είμαστε ΑΝΔΡΕΑΣ — Γιατί δυστυχισμένα ; Ευτυχισμένα

δεμένοι έπί τέλους. θέλεις νά πής.
Α Ν ΔΡΕΑΣ —  Ά κ ουσέ με, Λιλή. λ τ λ η — Ν ά είναι τόσο σύντομη ή  ζωή τους
ΛΙΛΗ — Λέγε, άγάπη μου. , καί τόσο σύντομη ή άγάπη τους.
Α Ν Δ ΡΕ Α Σ—Α υτή ή κυρία Λαουδάρη ,δέν μ* άρέ- ΑΝΔΡΕΑΣ —  Π ώς τόσο σύντομη ; Ή  ζωή τους

σει. Δεν θ ά  .ήθελα,ναχής πολλές σχέσεις μαζί της. είναι δσο καί ή άγάπη τους. Καί ή άγάπη τους
λ τ λ η  —  Κ ’  Ιγ ώ ; "Αν ήξερες, ’Ανδρέα. Σέ βε- _ γεμίζει δλη τους τή ζωή, χωρίς διαλείμματα δπως 

βαιόνω πώς δν δέν ήτανε ή γυναίκα τού δασκά- σ* δλατάλλά ζφα, χωρίς παΰσι. Ε πομένως είναι
λου σου, πού τόσο τόν σέβεσαι καί τόν άγαπφς; α’ιωνία. Ή  άγάπη των μικρών αύτών έντόμων
θά^τής είχα κλείσει τήν πόρτα άπό πολύν καιρό, μπορούσε νά θεωρηθή σά σύμβολο τού αίονίου

Α Ν ΔΡΕΑΣ— ίΑύτό μ’  εύχαριστεΐ πολύ. "Α ς είναι, έρωτος.
"Ο σο μπορείς λιγώτερα άνακατώματα μαζί της. λτ-α η —  Αιώνιος έρως, πού βαστάει λίγες ώρες.
Έ πειτα αυτό τόν άνεψιό της, πού σέρνει πάντα Ω ραία  αΐωνιότης.
μαζί της καί μαζί μ α ς ...  ’Επιτέλους μάς έγιναν ΑΝ ΔΡΕΑΣ — "Ολη τή ζωή δηλαδή. Τί άλλο
κολιτσίδα. Καθεμέρα, καθεμέρα... είναι αίωνιότης; Ποϊος άνθρώπινος έρως μπο-

ΛΙΛΗ —  "Ο σο γι’  αύτό φταις Ισύ. ’Εμένα ξέ- ρεί νά'παραβληθή μέ τόν έρωτα αυτόν-;
ρεις πώς δέν μοΰ κάνόύν καμιά εύχαρίστησι. λ τ λ η , [τρυφερά].— ‘ Ο δικός μου. Δέν σού τώπα

, ’Εσύ τούς προσκάλεΐς διαρκώς. Προχθές δέν τούς τόσες φορές πώς θ ά  είναι αίώνιος ; 
προσκάλεσες; Τό ξέχασες; ΑΝΔΡΕΑΣ, [τήν πλησιάζει]. —  Αίώνιος. Αίώνιος

ΑΝΔΡΕΑΣ — "Ας είναι. Πρέπει νάραιώσωμε... είπες. Πές μου το πάλι, άγάπη μου.
λ τ λ η  —  ’ Από σένα έξαρτδται. ΛΙΛΗ, {τόν κοιτάζει].—  Αίώνιος . . .

/ΑΝ ΔΡΕΑΣ, [κυττάζει τώρολόγι του). —  Ά ς  είναι, ΑΝΔΡΕΑΣ —  "Ω ! δ ς  μπορούσα νά. σφραγίσω
θά τά  κανονίσωμε. ’Εγώ σ ’  άφίνω μιά στιγμή, ' τή λέξι αύτή στά χείλη σου μέ τις έπτά σφραγί- 
άγάπη μου. Έ ν α  τέταρτο. "Εχω ένα .rendez- δες τοϋ Σολομώντος. Νά τή σφραγίσω μήν τήν
vou s  μέ τόν διευθυντή τοΰ Βοτανικού Κήπου, πάρη f6 άέρας. Νά τή σφραγίσω σ ’  δλο, σου τό

:ΛΙΛΗ— ”Α ! τό ξέρεις, κατάντησες άηδία. ΑΙω- σ ώ μ α  Ν ά τήν κρεμάσω σά φυλαχτό στο λαιμό
νίως μοΰ φεύγδις. Πότε.· τό ένα καί πότε τό σου. [Τής χαϊδεύει τά μαλλιά]. — Νά τή καρφώσω
άλλο. Δέν-σ’  άφ ίνώ ... στά μαλλιά σου. [Κυττάζει τά μαλλιά της μ! θαυμα-

ΑΝΔΡΕΑΣ — Πρέπει νά πάω- Θά γυρίσω γρή- σμό]. "Εχεις άκούσεη. άγάπη· μου, γιά τά μαλλιά
γορα. θ ά  τούς προφίάσω εδώ. Θ ά έχω καί τήν τής Βερενίκης ;
εύχαρίστησι,’.Và συγχαρώ αυτόν τόν' περίφημον ΛΙΛΗ—  Γιά πές μου, άγάπη μου. Πές μου γιά
ίππέα. Φαίνεται εύγενικό. παιδί. [Προσέχοντας τή τά μαλλιά τής Βερενίκης.
ΛΛή]. Δέν εϊν’ έτσι; , > « .  ΑΝΔΡΕΑΣ —  Έ νας'βασιληδς άγάπησε πολύ τά

ÀKH, [αδιάφορα].— "Οσο γι’  αύτό- Ναί. Είναι ωραία μαλλιά τής .βασίλισσας τον. Κ ’ ή ώμορφη
πολύ. σεμνός, έχει τούλάχισιον τό καλό πού δέν. βασίλισσα πού τόν άγαποΰσε σάν τά  μάτια της,
παίρνει θάρρος, μέ .τίς κυρίες. θυσίασε τά ωραία της μαλλιά γιά τήν άγάπη του.

'ΑΝΔΡΕΑΣ —  Αύτό δέν έχει σημασία. Κανένας Καί τά μαλλιά τής Βερενίκης γίνανε άθάνατα καί
δέν μπορεί νά πάρη έκεΐνο πού δέν τού δίνουν, λάμπουν ψηλά στόν ουρανό, ανάμεσα στ’ άστρα.

ΛΙΛΗ— Μήν %ό λές αύτ,ό. Αύτοί ot Α θηναίοι ΛΙΛΗ —  Θυσίασε τά μαλλιά της ή βασίλισσα';
τόν  τόπου έδώ ε^ναι Ινοχλητικοί μέ τά άίών.ια. ΑΝΔΡΕΑΣ —  Ναί. Τά θυσίασε γιά τήν άγάπη
χομπΧιμέντα τους. του. [Σέ λίγο]. Γιά πές μου. Έ σύ  θά τά έθυσία-

ΑΝΔΡΕΑΣ— Δέν σημαίνει. Είναι διαφορά μεθότ- 'ζες τά ωραία  σου τά μαλλιά ; 
δόυ. Ή  πρώτη μέθοδος είναι άσφαλέστερη. ΛΙΛΗ— Γιατί με ρωτφς, άγάπη μου;

ΛΙΛΗ— Είσαι πνεύμα αντιλογίας. Έ π ί τέλους ΑΝΔΡΕΑΣ, [ταραγμένος]· Έ χ ω  μιάν Ιδέα Πώς
τί μδς ενδιαφέρει έμδς. .[“Αλλάζουνε θέμα]. “Αλή- δέν θ ά  τά θυσίαζες.
θεία μοΰ είχες ύποσχέθή πώς θά μοΰ εξηγήσης ΛΙΛΗ —  Γιατί μοΰ , μιλρς έτσι; Είσαι άγριος,
αύτό τό κεφάλαιό .σου γιά τάέιρήμερα. Π%. μου. Άνδρεα. Τί έχεις; . . .

Α Ν ΔΡΕΑΣ— θέλεις νά σού κάμω ένα μάθημα; ΑΝΔΡΕΑΣ — Δέν θ ά  τά θυσίαζες, Μόνο στά
Λοιπόν’ είναι μικρά χαριτωμένα έντομα. ’Α να- παραμύθια γίνονται αύτές οί θυσίες . . .

· \  . 2
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ΑΙΔΗ—  Άνδρέα. Είσαι κακός μαζί μου.
ΑΝΔΡΕΑΣ —  Δεν θ ά  τά  θυσίαζες, σοΰ λέω, Τ ί­

ποτε δεν θ ά  θυσίαζες.
ΛΙΛη —  Γιατί μοΰ μιλφς έτσι; Τί έχεις ^
ΑΝΔΡΕΑΣ —  "Εχω . .  . Αύτό πού σοΰ %λέω. 

"Ακουσες*αύτό που σοΰ είπα. Λοιπόν . . .
δ ια η — Μά τί έννοείς; Λέγε μου.
ΑΝΔΡΕΑΣ, [προσποιητά]. Τίποτε, τίποτε. "Ετσι, 

ήθελα νά σέ πειράξω.. Δεν τό καταλαβαίνεις πώς 
ήθελα νά σε πειράξω; [Γελάει προσποιητά. Σέ λίγο 
ήσυχα]. Νά αύτό ήθελα. Ή θ ελ α  νά μοΰ πής 5ν 
θάκανες τη θυσία τής βασίλισσας τής Βερενίκης.

ΛΙΛΗ— Μόνο αύτό, άγάπη μ ου ; Τί λες; “Ολ’ ή 
ψυχή μου είναι δική σου-Ή  ζωή μου. Πάρτηνε.

[Ό  Ά νδ ρ έα ς π έφ τει σιτ/κινημένος οτήν αγκαλιά 
της]- Α γάπη μου. Συχώρα με. ΕΙμ' ένας τρελλός; 
ένας τρελλός.

[Μένουν λίγες στιγμές άγκαλιασμένοι]

. ΛΙΔΗ—  Α νόητο παιδί.
ΑΝΔΡΕΑΣ, (τινά ζετα ι σάν τρομασμενος]. Ποιός 

ή ι α ν ε ; Ποιός μπήκε μ έ σ α  στο δωμάτιο;
ΛΙΛΗ —  Κανένας, άγάπη μου. Π ώς σοΰ φά­

νηκε; Κανένας δέν μπήκε. Έ σύ  φοβάσαι σάν 
Ιρωτευμένος.

ΑΝΔΡΕΑΣ— Περίεργο. Κάποιος μοΰ φάνηκε πώς 
μπήκε.στό δωμάτιο. [Σηκώνεται]. Περίεργο. Είναι 
αυτοί οί φόβοι πού μοΰ δίνει ή νευρασθένεια.

ΛΙΔΗ —  Ανόητε. Κι’  άν ήτανε κανένας! Τί νά 
φοβηθής. Δέν είμαι ή γυναίκα σου ; ’

• α ν α ρ ε α ς  —  "Εχεις δίκηο.' Είμαι άνόητός. 
(’Ακούεται ,κουδούνισμα], ’'Ερχονται νομίζω. ’Εγώ 
πρέπει νά φύγω. Δέν θά λείψω πολύ. Θ ά κα- 
τεβώ άπ° την πισινή πόρτα. Δικαιολόγησέ με. 
Κφλή άντάμωσι, άγάπη μου. Σέ λίγο έφθασα. ■

■ Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

Μ Α Ρ ΙΑ , Λ Ι Λ Η , Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ,

Μ ΑΡΙΑ — Ό  κύριος Μώρής . . .
ΛΙΑΗ, [ταραγμένη]. Μόνος του ; Δέν είναι μαζί 

ό θείος του και ή θειά του ; [Σκέπτεται]. "Ακούσε,
. Μαρία. [Σέ λίγο]. Πες στον κύριο πώς δέν είμαι 

στό σπίτι.
ΜΑΡΙΑ —  Είπα πώς είσθε εδώ, κυρία. Δέν 

μοΰχατε ίτεΐ.
ΛΙΛΗ  — Καλά. Π ές τότε στόνκύριο νά έλθη. 

[Ή Μαρία φεύγει]. Δέν θ ά  ήθελα καθόλου νά τόν 
δεχθώ μόνη μου.

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Λ ΙΛ Η , Ι Ι Ε Τ Ρ Ο Σ

[Ή  Λ ιλή  σηκώ νεται, πηγαίνει μπροστά στό β ά ζο  μέ 
τ ά  τριαντάφ υλλα κ α ί τά  διευθετεί.άνησυχη.’ Μ παίνει ό 
Π έτρ ος μέ κάποια  ταραχή ζω γραφ ισμένη στό π ρ ό­
σωπό του].

ΙΙΕΤΡΟΣ, (χωρίς νά ΰποκλιθή μπρστά στή Διλή]. 
Κυρία μου, ϊσως είμαι αδιάκ ριτος... Ε ννοώ  
πολύ καλά. . .

ΛΙΛΗ, [μάλλον ψυχρά]· Τό βέβάιο είναι πώς σάς 
περίμενα μαζί μέ τούς θείους σας. Π ώς δέν 
ήρθε ό  κ. Λαουδάρης, ή κυρία θειά σ α ς ;

ΠΕΤΡΟΣ, [χωρίς νά καθίση]. Μοΰ είπαν πώς θά 
έρθουν. Υ ποθέτω  δπου νά είναι . . .

ΛΙΛΗ, [τυπικά]. Καθίστε, κύριε Μαρή.
Π ΕΤΡΟΣ —  Εΰχαρτστώ, κυρία μου. Τό ΰφος 

σας δέν' μοΰ δίνει τήν άδεια’νά μείνω..
ΛΙΛΗ  — Τό ΰφος μ ου .. .  Δέν βλέπω τον λόγο.
Π ΕΤΡΟΣ — Ε ννοώ  πολύ καλά. Τό γράμμα 

μου αύτό πού είχα τήν άφέλεια νά σάς γράψω, 
τό γράμμα αύτό πού δέν καταδεχθήκατε κδν 
νάπαντησετε, πού τό σχίσατε ίσως, χωρίς νά τό 
διαβάσετε. Ε ννοώ  πολύ καλά. Ή το ν  μία άδυ- 
ναμία μου νά σάς ανοίξω ολη μόυ την καρδιά. 
Ναί, εΐμεθα αδύνατοι εμείς οί άνδρες κάποτε. 
Α λλά μοΰ ήτον άδύνατο νά κάμω άλλιώς. Μέ 
συγχωρεΐτε. Ή το ν  ή πρώτη φορά πού έπεσα 
σέ τέτοια αδυναμία. Καί θ ά  είναι ή τελευταία.

Λ ΙΛΗ— Είναι εύχάριστο πού τό εννοήσατε. Δέν 
έπρεπε νά μοΰ γράψετε. Τό γράμμα σας είναι 
έκεΐ, σφραγισμένο. Κ αί είναι στή διάθεσί σάς.

ΗΕΤΡΟΣ —  *Ά ! δχι, κυρία. Αύτό πού κάνετε 
είναι πολύ. Παραπολύ, σάς βεβαιόνω. Παίζετε 
μέ τή δυστυχία μου.
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λ τ λ η  — Τί θέλετε νά κ άμ ω ;
ΠΕΤΡΟΣ — Νά μ’ άκούσετε, κυρία μου. Σ άς τό 

ζητώ σάν χάρι. Νά μ’ ακούσετε. Είχα άνάγκη 
νά σάς δώ. Είχα άνάγκη νά σάς μιλήσω. Γι’  αύτό 
σάς έγραψα. Καί μέσα στις δυο αύτές ήμέρες, 
πού δέν είχα άπάντησί σας,, πού δέν ήξευρα τί 
νά υποθέσω, στις δυο αύτές ήμέρες, πού ήταν 
ένα μαρτύριο "για μένα, πήρα τήν άπόφασι 
νάρθω μοναχός μου, νά πέσω στα πόδια σας.

λιλη— Δέν εννοώ τί άλλο έχετε νά μοΰ πήτε. 
Βλεπόμεθα τόσο συχνά.

ΠΕΤΡΟΣ —  "Οχι, κυρία μου. Μή μέ είρωνεύε- 
σθε. Δέν σάς βλέπω καθόλου. Πέντε λεπτά δέν 
σάς είδα μόνη σας. Α π ό  δ,τι ήθελα νά σάς πώ 
δέν σάς είπα τό μυριοστό. Ή τον  πάντα κάποιος, 
πού εΐρχετο νά ταράξη τήν ευτυχία μου; Α κού­
στε με.’Αφίστε με νά μείνώ 'λίγην ώρα μαζί σας. 
Νά σάς πώ δυό λόγια. Νά σάς άνοίξω τήν καρ­
διά μ ου .. .

.. ΛΙΛΗ  —  Σάς παρακαλώ, κύριε Μαρή. Αύτό 
πού κάνετε είνε κατάχρησις. Μ ’  ευρίσκετε μο­
ναχή μ ου .. .

ΠΕΤΡΟΣ— Δέν μοΰ μιλούσατε έτσι, κυρία, Ιδώ 
καί λίγες μέρες. ’Ακόμα προχθές μοΰ λέγατε τήν 
αγωνία μέ τήν'οποία παρακολουθούσατε στούς 
άγώνας τή νίκη μου. Τά μάτια σας ήταν καρφω­
μένα απάνω μου, μοΰ λέγατε. Ή  καρδιά σας
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έτρεμε. Γιατί νά μοΰ τά πήτε αυτά τά λόγια; 
Γιατί νά μέ κάμετε νά σάς αγαπήσω;

λτλκ— Δ έν υπέθετα πώς θά  φθάσέτε εδώ πού 
φθάνετε. Τό ξέρετε καλά. Είμαι μιά γυναίκα 
πανδρεμένη. Α γαπ ώ  τόν άνδρα μου. Αύτό πού 
κάνετε είναι μιά κακή πράξις. . .

.ΠΕΤΡΟΣ, [ειρωνικά]. Τόν άνδρα σας. "Εχετε δί­
καιο. Κανείς δέν σάς εμποδίζει νά τόν αγαπάτε. 
Ναί. Σάς άγαπφ κι’  αυτός, τό φαντάζομαι. "Ισως 
νά σάς άγαπφ λιγώτερο από τά βιβλία του, 
άλλά σάς άγαπφ πάντα. Κι’  δταν μελετρ τούς 
έρωτας τών ζώων, έχετε καί σείς τή θέσι σας 
στή σκέψι το υ . . .  Τό καταλαβαίνω.

ΛΙΛΗ, [θυμωμένη],— " Α ! δχι, κύριε. Δέν σάς επι­
τρέπω νά βρίζετε τόν άνδρα μου. Μέσα στό σπίτι 
μου εδώ, μπροστά σ ’ εμένα, δχι δέν σάς τό επι­
τρέπω. Σ άς παρακαλώ νά μ’ άφίσετε ήσυχη · · · 
Δέν σάς Ιδωκε κανένας τό δικαίωμα.

ΠΕΤΡΟΣ — Μοΰ τό δώκατε εσείς. Μοΰ είπατε 
πώς μ’  άγαπάτε.. .

Λ ΙΔ Η — Δέν αγαπώ κανένα, εκτός άπ’ τόν άν­
δρα μου.

Π ΕΤΡΟΣ —  Σ άς εννοώ πολύ καλά. Ό  άνδρας 
σας σάς έχάϊδεψε σάν ένα μικρό γατάκι καί τό 
μικρό γατάκι. . .

λ τ λ η  —  Φθάνει, κύριε. ’Αφίστε με. Δέν σάς 
άγαπώ. Σάς τό λέω καθαρά.. .

Π ΕΤΡΟΣ— "Οχι. Δέν μπορείτε νά μοΰ τό πήτε 
αύτό. Είναι αργά πλέον. Δέν μπορείτε νά μοΰ 
πάρετε πίσω αύτό πού μοΰ δώσατε. "Εχω μέσα 
μου κάτι απ’ τήν ψυχή σας, άπ’ την καρδιά σας. 
"Εχω μέσα μού κάτι από τά μάτια σας. Είναι 
δικό μου. "Εχω κάτι —  μή τό ξεχνάτε —  [σκέβει 
κοντά της] έχω κάτι άπ’ τά χείλια σας. Δέν μπο­
ρείτε νά τό πάρετε πίσω. "Οχι. Είναι δικό μου 
για πάντα.

λτλη, [ταραγμένη]. Θεέ μου. [Κλαίει]. Είμαι μιά 
δυστυχισμένη, μιά δυστυχισμένη.

Π ΕΤΡΟ Σ— "Εννοια σας δμως. Μήν ταράζεσθε. 
Δέν θ ά  σάς Ινοχλήσω περισσότερο, θ ά  φύγω. 
Θά φύγω γιά πάντα άπ’ αυτόν τό τόπ ο . . .  Χαί­
ρετε, κυρία μου . . .

ΛΙΛΗ  —  Δέν έχω αύτή τήν άπαίτησι. Δέν 
μπορώ νά τήν έχω.

ΠΕΤΡΟΣ —  Δυστυχώς είναι ,άνάγκη γιά μένα. 
Α π ό  τήν πρώτη ημέρα πού σάς είδα καί δλες 
αύτές τις ήμέρες, αυτή ή  σκέψις 'μέ τυραν,νεί. 
Ν ά φύγω, νά φύγω μακρυά. Δέν, μπορώ πλέον 
νά ζώ  Ιδώ. Σάς παρακαλώ λησμονήσετε τήν 
παρεκτροπή μου. Είναι ή μόνη χάρη πού σάς 
ζητώ. Έπιτρέψετέ μου νά σάς χαιρετίσω, δέν 
πρέπει πλέον νά μείνω ούτε στιγμή Ιδώ. [Υπο­
κλίνεται νάπσχαιρετίση].

λτλη— Θά είναι χειρότερα ίσως. Ή  θεία σας 
θ ά  έλθη Ιδώ. Τό πράγμα θά παρεξηγηθή. "Ισως 
κανέγα σκάνδαλον. Καθίστε, σάς παρακαλώ. Α ς  
λησμονήσωμε δ,τι έγινε... ·■' · ·■ '
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ΠΕΊΡΟΣ— ’Έ σ τ ω . Θ ά  μείνω. Ά φ ο ΰ  το απαι­
τείτε,. άφοΰ νομίζετε. . . [Κάθεται μέ τό κεφάλι 
ακυμένο κάτω. Παΰσις. Μένουν καί 61 δυό στενσ- 
χωρεμένοι).

ΛΙΛΗ —  Ή  θεία σας άργει. Ί σ ω ς  είχε καμιά 
Ιπίσκεψι.

ΠΕΤΡΟΣ— "Ισως. Ποιος ξέρει.
ΛΙΛΗ —Τι ώρα έχετε σας παρακαλώ ;
ΠΕΤΡΟΣ, [βγάζει ιλ ώρολόγι του]— Είναι [ώς νά

διαβάζω πολλήν ώρα,' χωρίς νάντιλαμβάνεταιΐ είναι
4 Υ2— άκριβώς 4 !/ϊ·

|Ή Μαρία φαίνεται στή δεξιά θύρα)

Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Π Τ Η

01 παραπάνω, ΜΑΡΙΑ

ΜΑΡΙΑ— 'Ο  κύριος καί ή  κυρία Λαουδάρη. 
ΛΙΛΗ— Πές πώς τους περιμένομε.

[Φεύγει ή  Μαρίά]
IIETPOS, [ώς νά βγαϊνιι άπο στενόχωρη θέση].—  

’Επί τέλους αύτοί ο ί  άνθρωποι. . .
[Ή  Αιλή προσέχει μέ κάποια ταραχή στόν τόνο, μέ 

t6v οποίον έλέχθηκε αύτή ή φράσις. Φέρνει τά δά­
χτυλα στούς κροτάφους της].

ΛΙΛΗ, (σαν άπομεσα της). Πάλι αύτή ή ή μι- 
κ ρ α ν ί α  . . .

IIETPOS—‘Έχετε πονοκέφαλο, κυρία;
Αιλ η—Ναί. Τον συνειθίζω πότε-πότε.

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

(Μπαίνουν δ  κ. καί ή  κ. Λαουδάρη]

Οΐ παραπάνω, ό  κ. ΛΑΟ ΥΔΑΡΗΣ, ή  κ. ΛΑΟΥΔΑΡΗ

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ, (άπό τή θύρα]. — Μέ συγχω- 
ρεΐς, Λιλή μου, πού άργήσαμε. Δέν ξέρεις τί 
έπαθα.. .  _ '

|Ή Λιλή προχωρεί στή θύρα νά τούς ώτοδεχθή. Ό  
Ιίετρος σικώνετα,ι καί μένει στή θέσι του].

Ο η. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ— Καλησπέρα σας, καλησπέρα 
σας. Ή  γυναίκα μου φταίει.

[Χειραψίες, ή κ. Λαουδάρη φιλεϊ τήν Λιλή]
Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ, [κυττάζουσα πρός τό μέρος τού 

Πέτρου]. "Α  ! δ.ανεψιός είναι Ιδ ώ ; Καλησπέρα, 
Πέτρο. Καλά πού ήρθες τουλάχιστον Ιού. 

(Προχωρούν όλοι καί παίρνουν θέσεις]
Ο κ. ΔΑΟΓΔΑΡΗΣ, [προς τή Λιλή]· Βεβαιωθήτε. 

κύρια μου, π ώ ς το  λάθος είναι έντελώς της γυ­
ναίκας μου- Τί είναι αυτές οί γυναίκες! Μοΰ 
είπε στις τέσσερες παρά τέταρτο’ νά περάσω άπδ 
το σπίτι νά την πάρω. Εννοείται πώς έχασα 
κ’  ενα τέταρτο απ’  το μάθημά μου στο Λύκειο. 
Έ θυσίασα ενα κεφάλαιο του « Φαίδωνος» . . .  
Πηγαίνω σιδ  σπίτι καί ή κυρία δέν είχε κάμει 
άκόμα την τουαλέττα της.

Η κ. ΛΑΟΓΛΑΡΗ —  Τδ βέβαιο είναι πώς.ξεχά- 
σθηκα. Π ώς παρασύρεται κανένας άπδ την άνά-

γνωσι! Περνφ ή  ώ ρ α  χωρίς νά  τδ  καταλάβη 
κανένας.

ΛΙΛΗ— Θ ά διμβάζατε .τίποτε πολύ ένδιαφέρον. 
Έ σεΐς εϊσαστε βιβλιοφάγος.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Ν αί! Έ διάβαζα τδν «Ί π -\  
πότην τοΰ Ερυθρού Μεσονυκτίου», Δέν ξέρετε 
τί έργο. ..  '

ΙΙΕΤΡΟΣ— Τίνος συγγραφέακ, θεία μου;
Η η. ΛΑΟΓΔΑΡΗ— Δεν θυμούμαι τον συγγρα­

φ έα  Φαίνεται δμως πώς είναι κάποιου μεγάλου. 
Τί ποίησις, τί Ιδανισμός, δέν. φαντάζεσθε.

Ο κ. ΛΑΟΓΛΑΡΗΣ —  Ναί, μου τώλεγε κ’  Ιμένα 
ή  γυναίκα μου. Έ γ ώ , ξέρετε, δέ διαβάζω μυθι­
στορήματα. Πού καιρός. Μια ήμερα δμως πού 
ανέπτυσσα στη γυναίκα μου κάτι Ιδέες τοΰ Πλά­
τωνος άπδ τδν «Φαϊδρο», μοΰ έλεγε ή Εύδοκία 
δτι τί; ίδιες άκριβώς Ιδέες είχε συναντήσει στόν 
«Ιππότην τοΰ Έ ρυθροΰ Μεσονυκτίου». Βλέπετε 
δτι δλοι αυτοί οί νέοι συγγραφείς τρέφονται, 
άντλοΰν άπδ τούς δικούς μας, τούς μεγάλους. 
Ό τα ν  διαβάζη δμως κανένας τά πρωτότυπα.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ— "Ας άφίσωμε τή φιλολογία. 
Είσαι πολλή ώρα Ιδώ  Π έτρο;

ΠΕΤΡΟΣ—Ιϊολλή; Δηλαδή κανένα τέταρτο.
Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ— 'Οπωσδήποτε αύτδ μέ παρη- 

γορεί.Ό  άνεψιός μου, πού διηγείται τόσο ωραία, 
θά  σείς είπε βέβαια άρκετά. [Πρός τόν Πέτρο]. Δέν 
είπες, Πέτρο, για κείνο τό  άγριο άλογο, πού κα­
νένας δέν μπορούσε νά τδ δαμάση...  Θυμάσαι;

Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ— " Α ! ναί, θυμούμαι κ’ Ιγώ. 
Κάθε Πέμπτη, πού μάς έλεγες, πώς είχατε τά δύσ­
τροπα άλογοι, κάθε ΙΙεμπτη πού έτρεμαν δλοι 
άπδ τήν παραμονή.

ΠΕΤΡΟΣ—-Τί τά  θέλετε, θείε μου, τδλογα;
ΛΙΛΗ— "Οχι, δέν μοΰ διηγήθηκε τίποτε τέτοιο 

δ  κύριος.
ΠΕΤΡΟΣ— Έ πειτα ή κυρία Λώρη έχει δυστυ­

χώς πονοκέφαλο καί δέν ήθελα νά την ενοχλήσω 
μέ τή φλυαρία μου.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ— ’Αλήθεια, λιλή μου, έχεις 
πονοκέφαλο; Π ώς λυπούμαι. ,Δέν πάίρνεις ενα 
καφέ πικρό, πολύ πικρό;

|Ή Λιλή άποποιεΐται μ* Ινα μορφασμό)
Ο κ, ΛΑΟΓΛΑΡΗΣ— Τί περίεργος γιατρός αύτή 

ή γυναίκα μου. Τρελλαίνεται για τά γλυκά καί 
συσταίνει διαρκώς τά πικρά.

Η κ. ΔΑΟΓΔΛΡΗ— Δέν ξέρετε πόσο. ωφελεί.
Ο κ. ΛΑΟΓΛΑΡΗΣ— Αύτδ δέν τδ εννοώ. Γιατί 

τά  γλυκά νά βλάπτουν καί τά πικρά νά ωφελούν; 
Τότε ή φύσις είναι κακός δδηγός. Διάβολε. "Αν 
μ’  δκουε δ μαθητής μου δ Ά νδρέας νά τοΰ 
κατηγορώ τή ψύσι. ’Αλήθεια, πού είναι δ 
Ά νδρέας;

α τ α η  —  Έ πηγε στόν Βοτανικό Κήποι Ό π ου  
νδναι θά γυρίση.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ—Ά ! ναί τδ ήξευρα. Μ ου τδ
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είπε τό πρωί δ  διευθυντής τοΰ Βοτανικού Κή­
που. Μοΰ είπε πώς τδν περίμενε σήμερα.

Ο κ. ΛΑΟΓΛΑΡΗΣ—Τότε, γυναίκα, είσαι άκόμη 
πιό άσυγχώρητη. Ά φ ο ΰ  ήξβυρες πώς ή κ. Αιλή 
είναι μόνη της, νά μήν, έλθης ν ά  τής κάμης συν­
τροφιά άπδ νωρίτερα.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ — .· Γιά ν,ά είμαι είλικρινής 
[κυττάζει τή Λιλή] ήξερα δτι δ Πέτρος είναι άκρι- 
βής. Ό τ ι  θά ήτο Ιδώ  άπδ τις τέσσερες. Καί 
δφισα νά παρασυρθώ άπδ τόν «'Ιππότην τοΰ 
Έ ρυθροΰ Μεσονυκτίου». Ή  άγαπητή μου Λιλή 
δέν πιστεύω νά επληξε μέ τή ' συντροφιά τοΰ 
Πέτρου. Έ ,  Λιλή ;

ΑΙΛΗ, [στενοχωρημένη]. Π ώ ς  είναι δυνατόν ; 
Έ ξ  εναντίας.

ΠΕΤΡΟΣ, [πρός τή Λιλή]. Κυρία μΟυ, δέχομαι τή 
βεβαίωσί σας σάν εύγενική φιλοφρόνησι. Είσθε 
πολύ καλή καί σάς εύχαρίστώ.

[Έξαφνα απ’ τήν δεξιά θύρα μπαίνει 6 Άνδρέας, 
σκουπίζοντας τόν Ιδρώτα του]. -

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ

ΟΙ παραπάνω, ΑΝΔΡΕΑΣ
ι

[Ό  κ. Λαομδάρης καί ό Πέτρος σηκώνονται]

ΑΝΔΡΕΑΣ —  Μ πράβό, μπράβο. Σ άς βρίσκω 
ολους Ιδώ . Μ ’ αύτή τήν ελπίδα έτρεξα καί νά ή 
άπόδειξις. Ε ίμαι ίδρωμένος. [Χαιρετάει διαδοχικώς 
τήν κ. Λαουδάρη, τόν κ. Λαουδάρη, τόν Πέτρο]. Κύριε 
Μαρή. [Τον χαίρετ§ σοβαρά). (Πλησιάζει τήν Λιλή]. 
Α γ ά π η  μου, βλέπεις δτι κράτησα τό  λόγο μου. 
[Τή χαϊδεύει στό πρόσωπο. Ή  Λιλή χαμογελφ βια­
στικά]. .Μά_τί έχεις εσύ ; Μ ήπως πάλι τδν πονο­
κέφαλό σου ; Σ έ  άφ ισα  τόσο καλά.“

ΛΙΛΗ —  Ναί, είναι ένα τέταρτο πού μ’  έπιασε. 
Έ δ ώ  άποπάνω άπδ τά μάτια . . .

Η.κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ — Δέν είναι τίποτε. Είναι τοΰ 
καιρού. Αύτή ή νοτιά ξέρετε αφανίζει, αφανίζει.

ΑΝΔΡΕΑΣ—  Τέλος πάντων, αύτή ή ’Ιατρική. 
Δέν θεραπεύει τίποτε.. Οδτ’  ένα πονοκέφαλον, 
ούτε μιά φαρυγγίτιδα. Έ γ ώ  τήν έχω άπδ τότε 

. πού γεννήθηκα. Μοιάζει σ’  αύτδ μέ τή Φιλοσο­
φία. Καί αύτη δέν είναι άξια νά θεραπεύση 
ούτε μιά ψυχική φαρυγγίτιδα. Ό  άνθρωπος δέν 
έκαμε τίποτε γιά τις δυσαρμονίες τής φύσεως, 
ούτε στην υλική, ούτε στήν ήθική σφαίρα.

Ο κ. ΛΑΟΓΛΑΡΗΣ .—  ’Επειδή έχασε « τήν πί-

αναρεας —  Έ σ τω . ’Αλλά τό νά χάνεται ή 
πίστις δέν είναι κί’  αύτδ μιά δυσαρμονία;

Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ —  Μπερδεύεις τά ζητήματα, 
διότι απομακρύνθηκες άπδ τήν αληθινή φιλο­
σοφία.

ΑΝΔΡΕΑΣ —  "Ολα είναι μπερδεμένα, άγαπητέ 
μου διδάσκαλε. Ή  φιλοσοφία σας τά μπέρδεψε 
χειρότερα.,..

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Τέλος πάντων αύτοί ο! 
άνθρωποι, δταν μπλέξουν, γίνονται άνυπόφοροι 
μέ τις φιλοσοφίες τους. Πές μας τίποτε, Πέτρο, 
νάλλάξωμε θέμα. Κύριε Άνδρέα, πέστε · σιόν 
Πέτρο νά σάς διηγηθή γιά τδ φοβερό εκείνο 
άλογο πού δάμασε στή Μοδένα.

ΑΝΔΡΕΑΣ, [ψυχρά]. —  Γιατί δχι. "Αν έχη την 
καλωσυνη δ κ. Μαρής νά μάς διηγηθή.

ΠΕΤΡΟΣ —  Δέν άφίνετε τώρα ; "Αλλοτε.
Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ —  Μ ά τί έχεις Ισ ύ ; Δέν σέ , 

αναγνωρίζω σήμερα, άνεψιέ μοΰ. Φαίνεσαι τόσο 
κουρασμένες.

ΠΕΤΡΟΣ — θείε μου,' τδ μαντεύσατε. Είμαι 
σχεδόν άρρωστος. Ά ν  δέν φοβούμουν νά χα­
λάσω τήν συντροφιά σας καί τήν ευτυχία νά 
μείνω λίγες στιγμές μέ τόν κ. Λώρη, θά σάς 
ζητούσα τήν άδεια νάποσυρθώ.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Τί έχεις; Είσαι άρρωστος;
Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ —  Σέ βλέπω τόση ώρα πού 

δέν είσαι στά καλά σου.
(Ή  Λιλή φαίνεται ταραγμένη]

ΠΕΤΡΟΣ — Δέν είμαι άρρωστος. Είμαι λυπη­
μένος πολύ. Παραπολύ λυπημένος.

Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ — Τί σου συμβαίνει;
ΠΕΤΡΟΣ — θ ά  σάς διηγηθώ άμέσως.
Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Τί νά τρέχη ;
[Ή Λιλή σκύβει κάτω προσπαθούσα , νάποφύγη τά 

βλέμματα]. )
ΑΝΔΡΕΑΣ, [πρός τή Λιλή]. — Π ώς είναι δ  πο­

νοκέφαλός σου, Λιλή ;
ΑΙΛΗ —  Κάπως καλύτερα, Άνδρέα.
ΠΕΤΡΟΣ — Θ ά σάς διηγηθώ άμέσως άφοΰ 

επιμένετε, Σήμερα τό άπόγευμα είχα μιά πολύ 
δυσάρεστη εΐδησι. "Αν δέν είμαι ενοχλητικός στόν 
κύριο καί τήν κυρία.

ΑΝΔΡΕΑΣ —  Καλέ τί λέτε ; Διηγηθήτε μας. 
Δέν εΐμεθα ξένοι.

ΠΕΤΡΟΣ —  Πρόκειται γιά έναν φίλο μου, έναν 
άδελφικό μου φίλο. Εΐμεθα μαζί στήνΙππευτική 
Σχολή. Εΐμεθα οί πρώτοι μαθητα'ι καί οί πρώ­
τοι φίλοι. Σήμερα λαβαίνω ένα γράμμα του 
άπελπστικό, άπδ τό Νταβός. Είν’  εκεί σ ’  ένα 
φθισιατρείο. Καί δν ήξέρατε τί γίγας πού ήτον! 
Έ ν α ς άνδρας ώς Ικεί άπάνω, ροδοκόκκινος, γεμά­
τος ύγεία.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Μ ά πώς αυτό; Π ώς έγινε»
ΑΝΔΡΕΑΣ —  Καμιά μόλυνσις, φαίνεται.
Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ —  Τδ καύμένο τδ παιδί.
ΠΕΤΡΟΣ —  Δέν ξέρω κ’  Ιγώ τί νά υποθέσω. 

Πολύ φοβούμαι πώς είναι κάποιος ήθικός λόγος. 
Ά π δ  τδν καιρό πού ήμουν εκεί, δ  φίλος μου 
μοΰ είχε εκμνστηρευθεΐ ένα αίσθημά του. ’Αγα­
πούσε μιά νέα Παρισιάνα. Νύχτες ολόκληρες 
ξενυχτοΰσα μαζί του, νά. μοΰ διηγήται τόν έρωτά 
του. Δέν μ’  άφινε νά φύγω. "Ημουν ή μόνη του 
παρηγοριά



'  Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ — Το Λαϋμένο τό  παιδί. 
. Ή το  πολύ νέος.;

Η κ. ΔΑΟΓΔΑΡΗ — Μή διακόπτης, καί)μένε 
Παρασκευά.

ΠΕΤΡΟΣ —  Καί είναι περίεργο πώς την Αγά­
πησε. Δεν τη γνώριζε καθόλου. Μια ήμερα τήν 
είδε' στο Παρίσι, στις Ιπποδρομίες τοΰ Λονσάμ. 
Αύτό έφθασε. Μια στιγμή. "Ενα άντίκρυσμα' 
Κ ’ έγινε δυστυχής για δλη τού τη ζωή.

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ — Κι“ αυτή ; Δεν έδειξε κανένα 
ενδιαφέρον γι’ αυτόν;

ΠΕΤΡΟΣ —  Ζήτησε νά τή γνωρίση, νά παρου- 
σιβσθή. Τό κατάφερε. Μια ήμέρα νόμισε πώς 
είναι ή κατάλληλη στιγμή νά τής έκμυστηρευθή 
τήν άγάπη του, νά τής κόμη ένα υπαινιγμό, νά 
τής παρουσίαση μιά μικρή γωνιά Από τήν πλη­
γωμένη καρδιά του.

["Ολοι προσέχουν]

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Και αύτή;
ΠΕΤΡΟΣ — Αύτή, φυσικά, που δέν είχε αί- 

σθανθή τίποτε γι’  αύτόν, τοΰ έδωκε νά καταλάβη 
ότι τής ήτον έντελώς άδιάφορος, χωρίς νά κρύψη 
καί κάποια δυσαρέσκεια για τήν ένόχλησι πού 
τής έδωκε τό πάθος του. Ή τον  πολύ φυσικό. 
Τί θέλατε νά κάμη;

Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ —  Αύτό είναι σκληρότης. 
Μπροστά σ ' ένα τέτοιον έρωτα..

0 κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ — Φυσικά σκληρότης 'Υπάρ­
χουν δυστυχώς γυναίκες . . .

ΑΝΔΡΕΑΣ — Λυπούμαι τον φίλο τοΰ κυρίου, 
άλλα δυστυχώς έτσι είναι. Δέν μπορεί κανένας 
νάέφαρμόση τή φιλανθρωπία στον έρωτα. "Ολες 
οί γυναίκες πού ονομάζομε σκληρές ή άπιστες 
είναι άπλούστατα πλάσματα πού δέν αγάπησαν 
ή έπαυσαν νάγαπόΰν έναν άνδρα. Δέν φταίνε 
σέ τίποτε.

0 κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ — Μπροστά σ ’ , ένα τέτοιο 
α ίσθη μ α ... "Ενα τέτοιο πάθος!

ΑΝΔΡΕΑΣ —  "Οσο μεγαλύτερο είνε τό πάθος, 
τόσο περισσότερο ενοχλεί μιά γυναίκα πού δέν 
άνταπσκρίνεται σ ’  αύ τό .Τ ά  δυνατά πάθη ενο­
χλούν τις γυναίκες. Έξασθενοΰν τον άνδρα καί 
τον υποτιμούν στά μάτια τής γυναίκας.

ΠΕΤΡΟΣ —  Τό αποτέλεσμα είναι δτι <5 φίλος 
μου τήν άλλη ήμέρα έφυγε σ ’  ένα μεγάλο τα­
ξίδι. Γύρισε χειρότερα άπό δ,τι έφυγε. Καί σή­
μερα είναι καταδικασμένος. Μου γράφει, με 
Ικετεύει, μοϋ τό ζητεί ώς τελευταία. χάρι νά 
πάω κοντά του. Πρέπει νά φύγω μέ τό πρώτο 
βαπόρι.

 ̂Η κ. λαοτδαρη— Νά  φύγης, είπες. " Α ! μ’  αύτό 
δέν γίνεται. Α κ όμ η  δέν σέ είδαμε!

Ο κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ — Δεν θά σ ’  άφίσωμε. Τί θά 
χρησιμεύσης στο φίλο1 σου Ιπί τέλους;

ΠΕΤΡΟΣ —  ’Εσείς Ικάματε πρώτοι, τήν απο­
λογία τής φιλανθρωπίας. Ό  κύριος Λώρης ¿δι­
καιολόγησε τήν έρωμένη. Τόν φίλο δέν θά μπο-
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ρέση νά τόν δικαιολογήση. (Ό  Άνδρέας. κάνει Ινα 
σχήμα,έπιδοκιμασίας]. Ε ίμαι άποφασισμένος, φεύγω 
αύριο. ■ , -
( ["Ολοι μένουν κατάπληκτοι. Ή  Λιλή κρατεί πάντα 

τό κεφάλι στά χέρια της].
Η κ. ΛΑΟΓΔΑΡΗ— Θ ά ίδοΰμε. θ ά  ίδοΰμε. Ά ς  

άφ ίσω με τώ ρα  τούς φίλους μας, είναι αργά.
. (Σηκόνονται δλοι. ’Αποχαιρετισμοί],

ΑΝΔΡΕΑΣ, [αποχαιρετάν τόν Πέτρο]. —  Εύχο­
μαι 6 φίλος σας νά γιατρευθή γρήγορα, κύριε 
Μαρή.

ΠΕΤΡΟΣ— " Α ! κύριε Λ ώρη . Σ α ς  βεβαιόνω  δτι 
είναι εύκολώτερο ν ά  γιατρευθή απ ’ τή δεύτερη 
άρρώστια  του παρά άπό τήν πρώτη. Κ αί τότε 
θά  είναι άκόμα πιο δυστυχής. [Προχωρεί πρός τή 
Λιλή.'Μέ προσποιημένη άπάθεια]. Κυρία μου, σάς 
ζαλίσαμε. Τ ά  σέβη μου.

[Ή  Λιλή, καθώς σηκώνεται, φαίνεται νά κλονίζεται 
στά πόδια της καί άκόυμπφ σέ μιά καρέκλα. Φέρνει τό 
χέρι ατό κεφάλι μ’ ενα αίσθημα φυσικού πόνου],

ΑΝΔΡΕΑΣ, [τήν πλησιάζει].— Τ ί έχεις.Λιλή ; Έ σ ύ  
υποφέρεις. Ε ίσαι χλωμή. Π ονεΐς άκόμα.

["Ολοι μαζί τήν πλησιάζουν μ’  ενδιαφέρον. Ό  Πέ­
τρος στέκεται παράμερα).

ΛΙΛΗ, |μέ ταραχή],—  Δέν είναι τίποτε, είναι τά 
συνειθισμένα μου. "Υ στερ ’  άπό τόν πονοκέφαλο 
έχω πάντα μιά έξάντλησι, σά  λιποθυμία έτσι. 
Μ οΰ πέρασε τώρα.

Η κ. ΑΑΟΓΔΑΡΗ —  Δέν πφς στο π α ρ ά θ υ ρ ο ; . . .
[Προχωρεί πρός τό γραφείο καί παίρνει ένα ριπίδι. 

Περνώντας πλησιάζει τόν Πέτρο πού στέκεται παρά­
μερα] Π ρόσεξε ! Είναι ή κρίσιμη στιγμή. Μή τήν 
άφίσης νάχαθή . - · -

[Επιστρέφει καί αερίζει τή Λιλή]
Ο κ„ ΛΑΟΓΔΑΡΗΣ— Ν ά σάς φυσήξη λίγος άέρας.
ΑΝΔΡΕΑΣ, [ταραγμένος] Αίγος άέρας. θ ά

σοΰ περάση, άγάπη μου.
. ΛΙΛΗ —  Είμαι καλύτερα. Θ ά  κατέβώ μαζί σας 
ώ ς  τόν. κήπο. Ό  καθαρός άέρας. .

ΑΝΔΡΕΑΣ —  Ναί, Λιλή. Είναι τό  καλύτερο. . .  
Κ ατέβα λιγάκι. [Φεύγουν δλοι εκτός τού Άνδρέα].

Σ Κ Η Ν Η  Ο Γ Δ Ο Η

ΑΝΔΡΕΑΣ [μόνος]

[Κάνει δυό βήματα πρός τό γραφείο του, κυττάζεί 
κάποια χαρτιά, ύστερα προχωρεί πρός τό παράθυρο). 
Τ ί μ υ ρω διά ! Ή  άνοιξις πανηγυρίζει. [Σκύβει άπό 
τό παράθυρο, άλλ’. ώς νά βλέπη κάτι τρομερό, οπισθο­
χωρεί κρύβοντας τό πρόσωπό του], θ εέ  μ ο υ ! Τί εί­
δαν τά  μάτια μου.

[Διστάζει .μιά στιγμή, ύστερα όρμάει παράφορος 
πρός τή θύρα, ώς νά μελετάη μιά έκδίκησι. Στόν ήχο 
τής κραυγής του όρμάει μέσα ό Λύσανδρος καί τόν 
αναχαιτίζει άκριβώς μπροστά στήν πόρτα].
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Σ Κ Η Ν Η  Ε Ν Α Τ Η  [Ό Λνδρέας πέφτει στήν αγκαλιά τού Λυσάνδρου
μέλυγμσύς[.

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ , Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  ΑΝΔΡΕΑΣ,[άπελπιστικά].— Ήσύχασεδέν,θάιιάμω
ΛΓΣΑΝΔΡΟΣ-Τί τρέχει, κύριε Λ ώρη; Τί σδς τίποτε. ’Αλλοίμονο. Τίποτε. Τίποτε δέν μπορώ

συμβαίνει; Τί πάτε νά κάμετε; θεέ μ ου ! Εΐσθε νά κάμώ. [Κλαίει]. Τ ί κάνει «τνείς άπμνω σ Ινα
τόσο ταραγμένος. νεκρό; >

(Τ6 τέλος Φίς πςοθίχές[ Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Α Υ Λ Α Ι Α

Ε Ι Δ Ω Λ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ω Ν  — Γ Κ Λ Ο Υ Κ

ν  «μίαν ημέραν, καμίαν λαμπράν θερινήν ήμέ- μίαν Όδύνην ¿πιτηδευμένως γλαφυρόν καί μι-
ραν, κατά την έκπαγλον καί θερμήν ώραν τής κρόκομψον (Γηΐ^ΛΓάε). Τά κυττάζει καί δέν

μεσημβρίας, πηγαίνετε εϊς τό Λουβρον. ΕΙσέλ- τ ’ άναγνωρίζει. Δέν είνε αυτός 6 έρως 6 ίδικός
θετε πρώτα εϊς τήν αίθουσαν τών έργων του του καί δέν είνε αύτή ή ϊδική του δδύνη.
Η οιιάοη ' "Επειτα άφοΰ κυττάξετε καλά αύτόν τόν ίδιον,

Ό  γηραιός συνθέτης είνε εϊς τό βάθος. ' πηγαίνετε είς τά στοάς τής έλληνικής γλυπτικής, 
Ιδ ο ύ  τό ευρύ του μέτωπον, ή άτακτος κόμη, καί εκεί, καθήμενοι πρό τών ¿πιτυμβίων μαρ-

τό πρόσωπον τό κατάστικτον άπό τήν ευλογίαν, μάρων, Ιν μέσφ τών βασιλίδων καί τών παρθέ-
τό σφιγμέναν στόμα, τό ύφος τό άγέρωχον καί νων τών πεπλσφόρων, ένθυμηθήτε τόν « Ορφέα»
τραχΰ. τού, τήν «Άλκηστίν» του καί τήν «Ιφιγένειαν»

Είνε έκεΐ δπισθεν τής λιγυρας Άρτέμιδος, του. Τότε θ ά  σάς φανή δτι ή άρχαία ψυχή έπαν-
άνάμεσα είς ένα "Ερωτα κατσαρομάλλην καί ήλθεν είς τά άγλαά ¿κείνα σώματα· τό άδρανες

ΓΚΛΟΥΚ



κάλλος θά ίμψυχωθη καί τά μάρμαρα, θά τρα­
γουδήσουν.

Ό  G lu ck  ήτο ώς έγγιστα πεντήκοντα Ιτών 
δταν Ιγραψε τό πρώτον του Αριστούργημα, τόν 
«Ό ρφέα*.

Δεν τόν φαντάζεται κανείς ποτέ νέον μδς 
αρέσει νά τον φανταζώμεθα, δχι ήλικιωμένον, 
αλλά ήδη άνδρα ώριμον, ώριμότητος στιβαράς, 
τοιοΰτον όποιον τόν διεϊδεν ό Méhul, παΐς έτι, 
μέ Ιμβάδας και μέ το Ισώβρακον, με σκούφον 
Από μαΰρον βελοΰδον εις τό κεφάλι, μέ κοντόν 
κοιτωνίτην Από διάναν, νά παίζη με δλην του 
την δυναμίν επί τού Αρχαϊκού κλειδοκυμβάλου 
του ως μανιώδης.

’ Αλλά ή  μανία του ?\χο Ιερά χαί ot θεοί Ιφοί- 
των Ιν αί'τφ.

Ό  Γκλσυκ, λέγουν, Αρχαίζει, Αλλά τί Ιννοοΰν 
μέ αυτό ;

“Οτι το πάθος έν τή μουσική του δεν Αλλοιώνει 
την καλλονήν, δτι ό παροξυσμός τοΰ αισθήματος 
ευλαβείται Ιν αυτή την τελειότητα των γραμμών.

Ή  ζωή, καί ζωή αιρόμενη είς τό καταχόρυφον 
αύτής, εμψυχόνει, γεμίζει τό Έ ρ γ ο ν  του, άλλά 
καί έγκλείεται Ιντός αΰτοΦ καί δεν τό  διασπά καί 
δεν τό διαρρηγνύει. Εντεύθεν κάτι τι τό πλαστι­
κόν, τό συγκεκριμένου, το τυπικόν.

'Ο  Γκλούκ δέν εϊνε ώς ό Μόζαρτ, ώ ς  δ Μπε- 
τόβεν, παγκόσμιοι και άπειροι. Άναπαριστρ 
μάλλον ή  υποβάλλει. Εις τους ήρωάς τού, είς τάς 
ήρωίδας του, δέν Ανευρίσκομεν τόν έαυτόν μας 
δλοι, οίτε καί ολόκληρον. Δέν αίσθανόμεθα δτι 

• εΐμεθα όμοιοι μέ αύτους· μόλις δτι τούς Λλησιά- 
ζομεν, καί Ακόμη δλιγώτερον δτι εϊνε αύτοί' 
δι’  ή μάς ό  πλησίον. Α ί δδύναι των εϊνε τόσφ 
Αγέρωχοι, τόσφ ώραΐαι, Ιδίως, ώστε πρό αήτών 
καταισχύνονται αί ταπειναί, άλλοίμονον ! καί αί 
δύσμορφοι όδύναι μας,

Σάς λέγουν αίύπερήφανοί μορφαί τον Γκλουκ: 
πονεΐτε, άλλά ό  πόνος σας παραβαλλόμενος μέ 
τόν ίδικόν. μας, στερείται εύγενείας καί ώραιό- 
τητος Έ νφ  σάς ταράττει καί σάς κάμνει νά- 
μορφάζετε, ο ΐ ’ δικοί μας λυγμοί παραμένουν 
πάντοτε Αρμονικοί, καί τά δάκρυά μας βέουν, 
χωρίς ποτέ νά τά  ερεθίζουν καί νά τά κοκκινί­
ζουν, άπο τά μαρμάρινα βλέφαρά μας.

Κ αθώς καί την όδυνην, δ Γκλούκ έκαμεν εύ- 
γίνη τήν χαράν.

Τήν έκαμεν ήρεμαίως γαλήνιον Ιπίσης. « 'Η  
ευδαιμονία των δικαίων, έλεγε, πρέπει νά συνί- 
σταται κυρίως είς τό συνεχές αύτηςκαί κατ’  Ακο­
λουθίαν είς τήν .στάθεράν, είς τήν Ανευ αύςο- 
μεκόσεων μονιμότητα της, Δι* αυτό δ,τι καλοΰ- 
μεν «ηδονήν», δέν έχει τόπον |ν αυτή· διότι ή 
ήδονή εϊνε Ιπιδεκτική ποικίλης διαβαθμίσεως' 
Αμβλύνεται άλλως τε καί σύν τφ  χρόνφ Απά- 
γεται του κόσμου». Συνεχής, σταθερά, τοιαυτη 
εϊνε πράγματι ή μακαριότης ή οποία κυριαρχεί 
είς τ ά ’Ηλύσια Πεδία του «Ό ρφ έω ς». Βασιλεύει 
αυτόθι ή γαλήνη, ή ώσάν λυκόφωτος ήπιότης 
είς τήν όποιαν ήρκεΐτο ή ειδωλολατρίκή αθανα­
σία-. Τό παν αύτόθι εϊνε Αρχαϊκόν, άρχαΐον, τό 
πδν ώς καί αυτή ή μελαγχολία των αυλών, πού 
φαίνεται δτι διαπνέεται Από τόν πόνον τόν 
όποιον ό  “Ομηρος άποδίδει είς τήν σκιάν του 
Άχιλλέως, τόν πόνον διά τήν ζωήν τήν Ιπί τής 

. γης, την. ζωήν τήν ένεργόν, τήν ζωήν μέ τό 
πορφυροΰν αίμα.

Ή  μουσική τοΰ Γκλούκ δχι μόνον ενέχει 
καθώς τά μάρμαρα κάτι τι τό πλαστικόν άλλ’ ένέ- 
χει άκόμη, πάντοτε ώς αύτά, κάτι τι τό Ατενές.

Ακούσατε τους θρήνους τοΰ Ό ρφ έω ς, τής 
Άλκήστιδος, τής ’Ιφιγένειας· σιωπά! διακόπτουν 
τους θρήνους των καί ή ορχήστρα τοτε μέ τάς 
μεγαλοπρεπείς πτυχάςτης, περικαλύπτει τήν άφ ω - 
νον όδυνην των.

Ό  Γκλούκ ποτέ δέν βιάζεται καί ποτέ δέν 
μας βιάζει. Μάς άφάνει νά καμαρόνωμεν εν άνέ- 
σει τήν ώραιότητα τήν όποιαν Ιδημιούργησε 
προς χάριν μας. Τήν φεύγαλέωτέραν των τεχνών 
καθιστρ τέχνην μονιμότητος καί διαρκείας. Μάς 
παρέχει τήν παραίσθησιν δτι άνακόπτει τήν 
φυγήν της. Παρατείνει τήν συγΑίνησίν μας, σχο­
λάζει καί μάς άφίνει νά σχολάζωμέν σταματφ 
τήν στιγμήν, ήξευρβι:ε, τήν στιγμήν ή  όποία εϊνε 

. τόσον ωραία.
Τό Έ ργον  του Γκλούκ. εϊνε ή πρώτη Ικδή- 

λωσις λατρείας τής μουσικής προς τήν Αρ­
χαιότητα. '

Ή  Αρχαία ψυχή πρό αύτου είχεν αίσθανθή 
δτι Ανέζη Ιπί τής όθόνης, είς τό μάρμαρον, 
κάτω Από τούς πυλώνας καί δπ ό  τάς στοάς καί 
άπό τάς κιονοστοιχίας καί ή άνάστασις αδτη 
άπεκλήθή ’Αναγέννησις, Μία μόνη Μοΰσα δέν 
εϊχεν έγερθή.
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Λέγεται δτι (ΒΑοτε ό ’Α,τ,όθΧων δταν ήτο 
βουκόλος Ιν μέσφ τω ΐ-ανθρώ π ω ν, Απέθεσε 
την λύραν του Ιπάνω είς ένα λίθον οπου  ή 
λύρα Αφήκε μελφδίας κάλλους Απολύτου. Ό  
Γκλούκ Ανευρε τόν λίθον δπου Ικοιμώντο αί 
θεσπέσιαι φδαί.

Έ πρεπε νά Ιγεννάτο τρεις αιώνας ενωρίτερα,

είς τήν ‘Ρώμην, δταν Από τήν γην εξήρχοντι) 
είς ιό  φως τής ήμέρας οί ήρωες καί ot θεοί 

Θά τούς έψαλλεν, άκτινοβολοΰντας Ακόμη άπό 
τήν Ιπανακμάσασαν νεότητά των, θ ά  ήτο ό  
μέγας μουσικός τής ’Αναγεννήσεως καί οί Μέ- 
δικοι θ ά ’ τόν ήγάπων.
i t U t â y Q .  χρ. Λ Α Ρ Α Α Β 3 Η ]  C A M IL L E  R E L LA IG U E

Η ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΑ. ΤΟΥ 4ΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ 
“Y «oye «1« 'I<5*avtov. . .  <πό θ.  ΆννΙνου - « ’ΑΦήν«»



T O  f c > € K ^ n e M e H M g p a N

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ο  ¿π α ρ α ΐτη το ς  ό ρ ρ ό ς . . .

, .  ^χΓ' Α,2 0 ^ 2 2· —  Π ροχθές έδιάβαξα  είς μίαν Ιφη-
ε ^ ^ ν Ι Τ Λ ^ Γ  ^  * * * « » 5 ·  'Αι*  τότε « Λ  δ ιοβά ξω , είναι η πεντηκοστή φ ορά , που άνε- 
καλυφθη. η θεραπεία τη ς φ οβερός άσθενείας.

Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ TOT. -  Θ ’  ά ξ & τ ό ν  κόπον νά χάμη 
κανένας μίαν στατιστικήν. μ”

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  θ ά  ήτο μία περίεργη καί διασκεδα- 
στικη στατιστική. Κ άθε μέθοδος άντιπροσιοπεύει καί 
μίαν εποχην ^ τρ ικ ή ν  καί έπε.δή αί ίατρικαί έπομαι 
μετρουνται_ εις μήνας και ¿βδομάδας, θ ά  εϊχαμεν μίαν 
»α λ ω τέρ α ^  αοΤατον ^ τρικ ού  πνεύματος άπό τάς ποι-

Ό  ΜΑΘ.— La m edicina e  m ob ile .
Ο  κ. ΑΣΟΦ.— Π αραπολύ, περισσότερον άπό τήν γυ­

ναίκα τον παλαιοί μελοδράματος. 'Α ν  έγίνετο Γ α
Z K K ?  íT£0V »*15 φθίσεως, θ ά  είχαμεν
μιαν ευκαιρίαν να μελετησωμεν κατά βά θ ος τήν άστα- 
σιαν της Ιατρικής. Α ί πρώ ται θεραπείαι έζητήθησαν 
είς j a  βότανα * α  τά  έκδόρια. “Επειτα εις τά  άλκα- 

εΗ τα ς  Τυσικάς μεθόδους. ’Αργότερα 
τους ¿ξησθενη,ιένοΐ’ς  όρρούς. Ή  φθίοις Ιδοκίμασεν 

oaovj τους συςμους.
Ό  ΜΑΘ. —  Κ αί Ιν ’ τούτοις δλων τω ν  είδών αί θερα - 

^ ι α ι  ίξακολουθοίΛ. νακμάζουν. Δέν έχει κανείς π£>ά 
να εκλέξη. Π ροχθές εδιάβαζα  εις μίαν παθολογίαν 
«ου  μου ελαχεν ε ίς ,τ ό χ ε ρ ι, μίαν άπειρίαν μεθόδων 
και μ,αν άπειριαν ^ ν τα γ ώ ν . Τ όσον  πού άπόρησα, πώς 
υπάρχουν ακόμη « v W m  άποθνήσκοντες άπό φ θ ίσ ι ί
καθόΐΛΐι v i  2 Α κριβώς δέν έπρεπε νάπορήσετε 
καθολου. Ο ταν άνοίξετε μιαν Π αθολογίαν καί συναν- 
τ^σετε^ενα^οσημα, τού  δποίου ή θεραπεία καταλαμ- 

* « « * * « 5 ' « Μ ία ς .  πρέπει νάπελπι-
Ι ν α ^ * * »  ΐ Λ ™  V0OT‘ fMtI a - W  τής ώ ρ α ς  αύτης, 

^L°V άΞ|9«ντον θεραπευτικήν. Π ροσέξατε 
ί , ' Λ “  ίι®Κ,θητε. Η  θεραπεία τή ς διφθερίτιδος, των 
εξόδω ν  πυρετών, ίη ς  λύσσας, είς ένα ιατρικόν βιβλίον, 
£ ά λ κ  καταλαμβανει μιαν σελίδα. “Οπου ύπάρχει |νά 
ηρωικόν φ άρμακον ή  ένας θαυματουργός όρρός ή 
Φλυαρία καταργεϊται. Ή  θεραπευτική, Ϊ1 ?ν  προχώρεί 
iL S S E T V  fl^ ? lT eu. T ? ίδεόϊδες θ ά  είναΙ νά  κα- 
Ι Γ ’ 1» ' ?  ω ς  ^ Φ ββη ταριον . Έ ά ν  καμίαν ήμερον 
~ θ ή  ή θεραπεόι τή ς φθίσεως, τά  π α λ α ιά Τ β λ ία  
θ α  υποστουν μιαν άβαριαν έκατοντάδων σελίδων.

Τώδυιττ^χημια είναι, δτι έπί τού παρόν-

ή^έα ^ δ ο Γ  '· ÁS 15θ0μ€ν lÉ « ά
2 ό ϋ ^ , * 2·0 Φ’ 7 Θ ά *ΤΤ  νά κάμη κάτι τι.
¿ή μ ερ α  δια  να θεραπευθη κανείς άπό φθίσιν— όσάκις
& £ Γ ' η  ^ α π ε υ θ ή - π ρ έ π ε ι  νά είναι Ικ ατομ μ ^  
™ , Ο ποιος δεν είμπορεϊ νά κλείση τό μαγαζί 
TW, νάφίση την Ιργασιαν του κα! νά έ ξα π λ ώ σ ^  τήν 
άριδα τ ο υ ^  ένα σανατόριου των Ά λ π εω ν , εΐναι άπβλ- 

ανΑ«’ωπ°ί·  Ενψ μ ’ ένα όρρόν . . .  
^ Ο ^ Μ Α Θ .-Μ ο ί  έπιτρέπετε μίαν παρέκβασιν, διδά-

βάσεις Α2^ Φ·~~Άέγετε. Τρελλαίνομαι διά  τάς παρεκ·

Ι σ ,ω ί ί Α^ Γ Έ ά · ή θεραπεία τής φθίσεως,
«συλλογισθητε την τύχην των φθισικών ή ρω ΐδω ν  &L· 
τα  μυθιστορήματα και τά  δράματα  ; Ό  θάνατος τών 
η^ω ιδω ν του κ. Χρηοτομάνου καί του Δουμα, δέν θά  
κα'Τ) πλέον καμίαν εντύπωσιν.

• £ . * ’ 4 2 0 1*'—  Επρεπε νά μ’  ¿ρωτήσετε αν έσυλλο- 
γισθην_ την τυ^ην τω ν  συγγραφέων, ο ί  όποιοι θ ά  χά­
σουν μιαν πηγην συγκινήσεων- Α ί παλαιαί ή ρ ω ΐδ ε ς θ ά

α Γ  ?'^ντμ  V ?  είς ΓίΙν  ο»ηνήν καί θ ά  είναι 
πλέον άξιολυπηται, διότι θ ά  συλλογίζεται κανείς ότι 
εζησαν είς μιαν εποχην, όπου οί άνθρωποι Ιπέθαιναν 
ακόμη άπο φθίσιν.
, ' °  ΜΑΘ.— Έ δ ώ  εχω μίαν άντίρρησιν. Γνωρίζετε τήν 
ερμηνείαν τ«Λ Α ριστοτελικοί έ ϋ ο ν  και φόβον άπό τόν 
Λεσσιγκ. Φ οβος, κστά  τόν μεγάλον κριτικόν, είς τήν 
περίστασιν αυτήν, είναι ή άνησυχία τώ ν  θ εα τώ ν  ότι 
είμπορουν και αθτοί, ω ς  άνθρωποι, νά  π ά θ ο υ ν τ ά  πα- 
νή μ ατα  τώ ν  δραματικών ήρώων. Ό  φ ό β ο ς  αύτός τούς 
καμνει νά  συμπαθοΟν τάς δυστυχίας τή ς σκηνής. Αυ- 
ριον οταν η Μ αργαρίτα Γ ω τιέ Ιλθη νά  πεθάνη επάνω 
ί^ θ η μ ά  ιη ς *̂1 ν’  μήπως πάθη τό

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Έ χ ετε  δίκαιον. Είς τήν σκηνήν πρέ- 
πει νάναβιβαξωνται τα  άνίατα πάθη. Τ ά  πάθη τά  ψυ­
χικά που δεν φοβούνται τήν ’Ιατρικήν. Ή  τέχνη δέν 
πρέπει ποτε να συναγωνίζεται μέ τήν Ιατρικήν. Είναι 
έπικινδυνος αντίπαλος.
„ 0  ΜΑΘ.— Κλείω τήν παρένθεσιν. Δέν μοΰ εξηγήσατε 
ομ ω ς τήν νεαν θεραπείαν.

Ό  κ ΑΣΟΦ.— Π ρόκειται περί ενός όρρου  εξάγομε- 
νου άπό τό  α ίμ α  τώ ν  . . .  όνων. . ν μ*

Ο ΜΑΘ.— Μ έ συγκινεΤτε. Τ ό  -πτωχόν ζώ ο ν  Ιξακολόυ- 
« ι  να προσφερη τας υπηρεσίας του είς τήν ανθρω π ό­
τητα, ακόμη και μετα τήν έφϊύρεσιν τού ήλεκτρισμου. 
Ιΐροσε^ ερε τα  ποδιά  του καί τήν ράχιν του. Τ ώ ο α

Π ριπανείον ' ” 1 Τ°* αΤμ°  τθυ' *Α ^ ε ι 'νά «ίσέλθη είς τό
*0  κ. ΑΣΟΦ. —  Δυστυχώς Ιχουν καταλάβει όλας τάς 

θεσεις ο ι  άνθρωποι. ^
Π ΜΑΘ. — Φ αντασθητε όμ ω ς μίαν στιγμήν, ·έάν 

εθαυματουργουσεν ο  ορ ρ ός αυτός κατά τής φοβερωτέ- 
ρας ν ο σ ο υ . . .  ν  ^ ν
- ,  Α20Φ . —  Π άντοτε θ ά  θαυματουργήση. ’Εάν
« ν  άξιωθη να γινη ό  ̂ορ ρ ός  τή ς φθίσεως, θ ά  είναι 
πάντοτε ο  δ ρ ρ ο ς  της υπομονής^ Ό  κατ’  εξοχήν όρρός 
τοΟ οποίου Ιχει άναγκην, περισσότερον άπό ποτέ, ή 
δυστυχισμένη άνθρωπότης.

ΠΑΥΛΟΪ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ϊ α Ο Λ ™  6πτ ’ Ρ ί ? “ “ ™ Γ ία ν ίΗ  ‘ Α θ ή ν α ,
Ι Α Ι  ^  Χ °6*>·<ίμπη Ά ν ίρ ε ά δ η ,
Α& ήνα, 1 9 0 8 .— Τ ά  ^Π ροπύλαια*.

ΑΚΟΜΗ δΰο βιβλία, πραγματευόμενα τό  αΐίόνιον ζή- 
, ΐ 1!!*®’  το  γλωσσικόν. Διά  τό  πρώτον, έπρεπεν ίσως 

να όμιλησωμεν ¿νωρίτερα- άλλά παρέπεσε τό  άντίτυ- 
πον τό προωρισμένον δΓ  ήμας κ’  ¿πέρασε πολύς καιρός 
εως να λαβωμεν νέον. Διά  τό  δεύτερον, άν καί τό έλά- 
βομεν άσφ αλω ς καί εγκαίρως, δέν επρεπεν ίσω ς νά 
καμωμεν λογαν ποτέ. Α ί παιδαριώδεις άφέλειαι τού ' 
συγγραφεως, αί Ιξαφνίξουσα1 τόν αναγνώστην είς κάθε 
(ωλιδα, θ ά  ήσαν ίκαναί νά μάς άπαλλάξουν αύτού τοθ 
κ ό π ο υ . %. Α λλ ’ η ταθτότης του θέματος, ή όποία άδελ- 
φονει σήμερον δυο βιβλία τ ό σ φ  διαφορετικής άξίας, 
μας κάμνει να όμιλησωμεν γενικώς καί διά  τά  δύο 
χωρίς να ενδιατριψωμεν είς κανέν.

,Ή 'ίδικ ή  μας ίδέα εΐνε αύτή : Ύ σ τ ε ρ ’  άπό τόσην με­
λάνην που έχυθη κατά τά  τελευταία αύτά 20 χρόνια

δ ιά τ ό  γλωσσικόν ζήτημα, ύστερ’ άπό τήν πρόοδον  πού 
Ικαμεν ή ίδέα τή ς γλωσσικής άποκαταστάσεως καί—  
ήμπορούμεν ακόμη νά εΐπωμεν,— ύστερ’  άπό τήν νίκην 
τών δημοτικιστών, οί οποίοι κατέχουν σήμερον ολό­
κληρον σχεδόν τό φιλολογικόν πεδίον, νομίζομεν ότι 
β ιβλία  β^ς τά  δύο αύτά, σκοποΟντα νά διδάξουν καί ,νά 
πείσουν (ποιους π λ έο ν ;)ό τ ι  ήδημοτική  εΐνε καλλίτερα 
άπό τήνκαθαρεύουσαν, αποτελούν τρόπον τινά άνα- 

’ χρονισμόνκαί εΐνε όλω ς διόλου περιττά.
‘Η μείς θ ά  έχαιρόμεθα· περισσότερον, έάν έβλέπαμεν 

νέα βιβλία, σκοποΰντα νά ρίψουν όλίγον νερον είς τόν 
άκρατον, τόν μεθυστικόν, καί νόποτρέψουν τούς νέους 
(δ ιατί όχι καί τούς γ έρ ο υ ς ;)  άπό τάς επικινδύνους 
υπερβολής, εις τάς όποιας τούς εξώθη σεν  ή  προηγη- 
θεΐσα  γλωσσική Ιργασία. ’Αντί νά πατάσσεται ή  καθα- . 
ρεύουσα, τή ς όποιας τό  γόητρον καί τό  κύρος, ώ ς  
φιλολογικής γλώσσής, έχουν καταπέση όριότικώς είς 
τήν έκλεκτοτέραν συγείδησιν τού έθνους— καί αύτό 
είνε ύπεραρκετόν διά  τήν πρόοδον  τής Ιδέας,— θ ά  
Ιπροιιμώμεν νά έπατάσσετο διά  βιβλίων αυτός' ό  
ψυχαρισμός, αύτός ό  μαλλιαρισμός, ό  όπ οίος τήν 
ανακόπτει.

Μ έ άλλους λόγους φρονσΰμεν ότι δέν εχρμεν πλέον 
ανάγκην προπαγάνδας. Π ροπαγάνδα εγεινεν ώ ς  τώ ρα  
καί περισσότερα ίσ ω ς  ά φ ’  ό',τι έχρειάζετο. Έ χ ου ν  πει- 
σθή , έχουν φ ω τισθ^ π λέον  ¿κείνοι, οί οπ οίοι σιγά-σιγά, 
μέ εργα τ ώ ρ α  καί οχι μέ λόγια, μ’  εφαρμογήν και όχι 
μέ θεωρίας, εΐνε προωρισμενοι νά  πείσουν καί τούς 
άλλους. Τ ό  μόνον πού χρειάζεται σήμερον κατά τήν 
γνώμην μας πάντοτε, —  εΐνε Ινας καλός . . .  χαλινός, 
ακριβώ ς διά  τούς Πεπεισμένους αύτούς καί τούς φωτι­
σμένους, ο ί όποιοι τρέχουν πολύ.

Είς -ζήν σελίδα 94 .τής τόσον  εύμεθόδου, πρακτικής 
καί άναλυτικωτάτης μελέτης τού κ. Γιανίδη, άναγινώ- 
σκομεγ^ -* Ε κείνος πού λέει βώσττ μον ένα χονΧιάρι 
κ ένα πηροννι, δέν τό  λέει γιατί έτσι τού άρέοτι χαλλϊ- 
Γ«ρα, π αρά  γιατί δέν μπορέΐ νά τό  πή άλλριώς, καί δέν 
μπορεί γιατί φοβάται τό γελοίο. Καί τό  γελοίο είνε μιά 
δύναμι άξιοσέβαστη , πού δέν αποφασίζει ό  καθένας 
νά τά  βάλη μαζί της».

Καί όμ ω ς ο ί  μαλλιαροί καί οί ψυχαρισταί τά  βάζουν 
μαζί τη ς τόσον  συχνά! Έ ν α  βιβλίον, μίαν-μελέτην 
πού θ ά  μάς έδειχνε τ ά  γελοία καί τά  παράλογα, όχι 
πλέον τών άρχαίστών, άλλά τώ ν  επίσης άχαλινώ- 
τώ ν  καί άκρατητων δημοτικιστών, θ ά  τήν έθεωρούμεν 
πολύ χρησιμωτέραν, πολύ άναγκαιοτέραν άπό τό  πράγ­
ματι ο ρ α ίο ν  καί καλογραμμένον βιβλίον τού κ. Ι'ια- 
νίδη, κατά μείζονα δέ λόγον ά ίώ  τό ύπεραφελές βίβλίόν 
τού κ. Ά ν δρ εά δη , ό  όπ οίος τόσ α  περίεργό είδε καί 
άκουσεν είς τά  δ ιάφ ορα  ταξείδια τ ο υ . . .

«  *  *  ,  1

Ό  κ. I . Βλαχογιάννης συνεπλήρωσε τόν Α ' τόμον 
τών «Π ροπυλαίων» του-Ε ίνε ογκώδες βιβλίον άπό 300 
περίπου μεγάλος καί πυκνοτυπωμένας σελίδας, περιέ- 
χον τό  πλείστον μέρος τής μέχρι τούδε φιλολογικής 
Ιργασίας τού ιδιορρύθμου καί διακεκριμένου τούτου 
πεζογράφου καί ποιητού, παλαιά καί νέα διηγήματα, 
είκόνας, λυρικός ποιήσεις, επιγράμματα κτλ.

ΓΡΗ ΓΟΡΙΟΣ, ΗΒΝΟΠΟΥΛΟΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ό Ν

Δ η μ οτιχδν  Θ έατρον : «Κ ό σ μ ο ς  « α ί *Η μ ίχοομ ος,»  
δράμ α  τ ις  π ρ ά ξε ις  τρτΐς, υ π ό  Μ . ’ Ιω σ ή φ .

•
ΤΟ πλούσιον θεατρικόν μας θέρος τελειόνει μέ τό 

«παντελιδειοστεφές» δράμα τού κ.Μ ιλτιάδου 'Ιω σή φ  
«Κ όσμος καί Ή μ ίκ οσμ ος». Είνε ρωσσικής ύποθέσεως, 
παλάιάς ύφής, παρηκμασμένης. Σχολής, καί είς γλώσ­
σαν καθαρεύουσαν μέν όμιλουμένην δέ —  ώ ς  Ισχυρίζε­

ται τούλάχιστονδ συγγραφεύς,— είς τάς άριστοχρατικάς 
αίθούσας, όχι τώ ν  ’Αίίηνών άλλά τών μεγάλον έλλη- 
νικών κέντρων τού Ε ξωτερικού .

"Αν τό δράμα αύτό δέν Ιβραβεύετο είς τό  Παντε- 
λίδειον, άν δέν έκρίνετο άξιον τή ς δάφνης καί, τού -μ- 
λιοδράχιιου ύπό κριτών περιωπής, καί άν δέν παρεβαλ-' 
λ είο  ύπο καθηγητών τού Π ανεπιστημίου πρός τά  κοι­
νωνικά δράματα  τού Δουμά υίοΰ, —  βλέπετε, έξ όσων 
εΐπομεν άνωτέρω , ότι δέν θ ά  ήξιζε νά  όμιλησωμεν 
σ ο β σρ ώ ς  περί αυτού.'

Τ ό  κάμνομεν μόνον καί μόνον διά  νά έκφράσωμεν 
τήν απορίαν μας. ,

Φαίνεται, ότι οί έπίσημοι κριταί έχουν έντελώς δια­
φορετικός Ιδέας περί τέχνης καί φιλολογίας. Έ ν φ  
ημείς οί Ανεπίσημοι, μόλις καί μετά βίας θ ά  έκρίνα- 
μεν άξιον εύφημου μνείας τό δράμ α  διά  τήν Ορθογρα­
φίαν του, ¿κείνοι τό στεφανώνουν ! .  .

Καί όμ ως, μέ δλον τό  βραβεϊον, ή Δνΐΐ Κοτοπούλη 
ήρνήθη απολύτως καί Ιπιμόνοίς νά τ ό  παίξη, όταν 
έδόθη  είς τήν «Ν εαν Σκηνήν*. Τ ή ν  έτρόμαξεν ή γλώσσα  
καί ή ψυχολογία τής η ρω ίδος, —  πράγμα τό όποιον 
άποδεικνύει ότι,.,.είς τάς Ιπιτροπάς τώ ν  επισήμων Δια­
γωνισμών πρέπει είς τό  έξής νά  συγκαταλέγεται καί ή 

Κ οτοπούλη.
Ό  ουγγραφεύς, πεπεισμένος όπ ω ς όλοι οί συγγρα­

φ είς περί τής ύπερόχου άξίας τού έργου του, Ι^ιίσθω- 
σεν άλλους ηθοποιούς καί τό  έπαιξε δύο φοοας —  μ’ 
εξαιρεΐικήν όμολογουιιένως έπιμέλειαν, —  είς τό Δημο­
τικόν Θέατρον. Ή  πρώ τη  παράστασις, τήν όποιαν παρη- 
κολουθήσαμεν κατά καθήκον, δέν μάς συνεκίνησε διό­
λου. Τ ό ένδιαφέρον μας δέν Ιδεσμεύθη ούτε άπό τήν 
ιστορίαν, τήν οποίαν ηΰραμεν κοινήν, ούτε άπό τάς 
ύγιεΐς «κοινωνικός ιδέας »το ύ  συγγροχμέως, αίόποΐαι μάς 
έφάνησαν τετριμμέναι. "Ο σον διά  την γλώσσαν, αύτή 
θ ά  ήτο ίκανή νά ψυρ'ράνη καί νά καταστρέψη κ’  Ινα 
δράμα άξίας. Έ ν  γενει τό «παντελιδειοστεφές» έργον 
στερείται πάσης φιλολογικότητος, καί δμοιάζει μέ 
δραματοποιημενην έπιφυλλίδα δευτέρας τάξεως. Δεν 
είνε ούτε καν λαϊκόν.

Ή  ύπόκρισις, λαμβανομέι-ου πάντοτε ύπ’  όψει τού 
είδους τού έργου, άρίστη. Μ άς ήρεσαν Ιδιαιτέρως μερι­
κοί τόνοι τής Κ »« Λοράνδου, καί έν γένει ή έμφάνισις 
τής κομψής K«s Ρ οζάν. Κ αί ό  κ. Παπαγεωργίου, Ô 
φιλολόγικώτερος ίσ ω ς  τώ ν  ήθοποιών, άπέδειξε τούτο 
τό παράδοξον -. ότι παίζει καλλίτερα είς αύτά τά  έργα, 
π α ρ ά  είς τά  έργα  τή ς Ιδιαιτέρας του προϊιμήσεως.

Γ ρ .· ξ . .

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

‘ Η  ’  Ο περέττα

ύπό τήν διεύθυνσιν τού κ. Νίκα θίασος τού θεάτρου 
«Συντάγματος» άνεβίβασε π ρό  ημερών τήν γνω­

στήν γαλλικήν όΛερέτταν «Mameelle N iioùehe» τού 
Hervé κατ’  ’ιδίαν μετάφρασιν καί κατά μουσικήν διδα­
σκαλίαν τού ύποφαινομένσύ. Δι’  εύνοήτους λόγους απο­
φεύγω νά εκφέρω  οίανδήποτε γνώμην περί τής έκτε- 
λέοεως ή καί περί τού νέου τούτου είδους ώ ς θεατρι­
κής έπιχειρήσεως, κ αθό  άμεβώτατα  ένδιαφερόμενος· 
Έ ξ  άλλου έγράφησαν καί έλέχθησαν ούκ όλίγα.

Είς δύο τινά μόνον θ ά  απαντήσω.
"Ελέχθη ότι ήτο άξιοθαύμαστον τό 'του π έ τών ήθο- 

ποιών, ο ί  όποιοι καίτοι δέν είχον Ιδέαν μουσικής, 
¿τόλμησαν νά παίξουν τοιού.το μουσικόν έργον. Έ ν  
π ρ ώ το ι; οί δυστυχείς ηθοποιοί ούτε ύπερηφανεύθησαν 
ποτέ ούτε προύκάλεσαν κανένα. Τούναντίον μάλιστα 
ή έπιιρύλαξις καί ή μετριοπάθεια των μάς έπεβαλαν 
νά μή άνανγείλωμεν τήν πρώτην παράσιασιν διά 
πομπωδφν ρεκλαμών. Τ οιουτοτρόπως το  κοινόν ένα 
π ρ ώ ί έμάνθανεν άπό τά ς  εφημερίδας· ότι τό βράδυ
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ε?«χ6ζετο  η « Νιτοιίς >. 
Ε ίί τούς γνωρίζοντας 
τά  θεατρικά είναι γνω­
στόν πόσον βλάπτει ύλι-
χώςμίανπρώτηνήίλλει-
"ψις ρεκλάμας και κατά 
συνέπειαν αίείσπ ράξεις 
« } ς  π ρώ τη ςέοπ έρας δέν
ήσαν τόσαι δσαι ή σαν 
κ α ια ύ τή ς  ακόμη τή ς ει­
κοστής, τού θιάσου προ·

■ τιμησαντος νά χάση ολί­
γον υλικώς αλλά νά κερ· 
οίση πολύ ήθικως.

'Ε πομένως ή Ιδέα τής 
περιαυιολογίας και τού 
τουπέ -δέν χωρεϊ πλέον. 
Ο σον δ ’ά φ ο ρ ρ  τόν χρό­

νον τής Ικμαθήσεως ού- 
. νος δεν ύπερέβη τό-διά- 

στημα τώ ν  πεντε ήμερών, 
διάστημα δυνάμενον νά 
αποτελέση. ρεκόρ ταχύ- 
τη τος και αντιλήψεως, 
τήν όποιαν θ ά  έζήλευον 
και αύτοί άκόμη οΐ Ιμ . 
πειρότεροι καί είδικώ- 
τερσι καλλιτέχναι. Α ί 
τρεϊς τελευταίοι δάκι-

θ^ντος του πιάνου όπισθεν τ ώ ν ^ ι δ ώ ν ί ά ά  νΤ ίιίΓβλΤ

°Χ*δόν χωρίς μ π αγκ έταν  Ο ίά ^ δ ο ί

3 ^ ί ^ 5 ί Κ Π
τΐ γΪλλΓ*1 '  'σ? >1σ“ ν δτι ή έκ^ λεσις έκείνη δν ιχή

*  πόσΓχ^ονί

ΐ -φφεμπαχ, με πόσους μαέστρους, μέ π όσα  «τάλαντο,

(” ' 0 ΐ ώ “?τρ«ψ%*£ί̂ ΛΤΡΆΧζ

^ Έ Τ ί σ η Γ ^ ο ρ ί ' ’? 15'' & β Τ ΐ Λκ α ^ ω σ , ν  ^  ρ̂ 1- ϊβρεμιαι Ικλαυσαν πάλιν διά  τήν

Είναι άληθές δτι όπως πάντοτε τό κοινόν καί ή κρι-
*ft2Ô i N0ey ^ / ερικά «Η»Λ* όχι τόσον ε > ^  δίως. Αλληλοεκυττάχθησαν- βλοσερώς καί έξηκολοώ 
θησαν παλιν τον δρομον των. Καί τρέχουν, τρέχουν τόν 
άγωνα της ταχυτητος κα. τής άντοχής. Πολύφοβούμαι 
οτι τήν νίκην θα διεκδίκηση τό κοινόν, διότι πρός τό
παρόν αυτο γίνεται νά τρέχω όλοταχώς πρός τό
θέατρον. Και αυτο είναι κατόρθωμα.

Θ. I. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΔΗ2

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Ά ν α ο χ α φ α Ι  Φ »κ ο τ ίδ η ν , θ ή β η ν  Θεσσαλίας

ΑΓΓΕΛΛΕΤΑΙ'ίιρός. τήν .Γενικήν Εφορείαν των 
Αρχαιοτήτων οτι αί άνασκαφαί τάς δποίας ενεργεί 

Οπό τεσσάρων μηνών Ιντολή καί δαπάναις τής ’Αρχαιο­
λογικής Έταιριας ό έφορος τών Ιν θεσσσαλία άρχαιό- 
τήτων κ. Λρβανιτόπουλρς εις τήν θέσιν τής άρχαίας 
πολεως τών ΦθιωτίδωνΘηβών-παρά τό χωρίον Άκκε- 
τσι τοδ_ Αλμυρου, επερατώθήσαν. Εις το αυτό μέρος
εΐ^ον γίνει και περυσιν ύπό τού Ιδίου άνασκαωαι δα - 
ϊί1̂ 15 ^τε ^ιοκτήτου καί φιλεπιστήμονος κ. Π.
Λ. Τοπαλη και. άδειφ τού Υπουργείου τής Παιδείας 

. 7®ν άνασκαφων τούτων διαφωτίζεται κατά την
προς τό υπούργεϊον εκθεσιν τού κ. Άρβανιτοπούλου 
σπουοαίως >η ̂  προϊστορική εποχή, ιδίως δέ ή χαλκή 
περίοδος αυτής, περ. τής όποίαςό κ. Τσοΰντάς 3ς τό 
εσχάτως εκδοθεν περισποόδαστον σύγγραμμά του πεοί 
*Φν άνωτκαφων Διμηνιου καί Σέσκλου τής Θεσσαλίας 

sl?°\Uf? ™οτεινή άκόμη καί ελάχιστα διε- 
φωτίσθη υπο.τών Ιδικωντον άνασκαφων. ;

Ο κ. ’Αρβανιτόπουλος εύρε.τέσσαρας μέν πόλεις έπί 
της αυτής θέσεως Ιδιαιτέρως όχυρωθείσας, ήτοι τήν 
κυκλωπειαν, την άρχαϊκην, τήν Ιστορικήν καί τήν βυ- 
ζαιαινήν, ετέρας δε τεσσαρας προϊστορικός ήτοι τήν 
νεολιθικήν της ακμής, την πρώιμον χαλκήν, τή ν άκμαίαν 
χαλκην, και την μυκηναϊκήν. Ή  χαλκή περίοδος άνα- 
προσωπευεται αριστα και βεβαιοΰται Ικ των ύπερκει-
^ ^ ζ ο ο Τ χ ^ κ ^  Α 'ΐμΤ> μεταξύ500 2500 π. Λ-, εν Φ τό τελευταίου δριον τής νεολι-
θικης περίοδον δεχεται οτι κείται μεταξύ 2500.3000 
π. X., χιλιετηρίδας οέ ολας προ τού 3°°ο π. X. κατένει 
η Ιν γένει λιθική περίοδος. ' ϊεχ6ί

Έπισης^ χρονολογείται καί ή Κρητική ή Μ,νώα 
ώό ο^σ05 ?κ, 7ωΊ  όνασκαφών ι 0δ κ. Άρβανιτοπού^υ 
2ςοο ,  ι ^ τ° Τ". Χαλχή5 «βριόδου μεταξύ

π λ ^ -8ύρήμαΓ  ^β δ β ν  πολυάριθμα καί ποικιλώτατα, 
«λ ε ^ α  μοναδικά· περί αύτών θέλομεν γράψει λε^τω 
ί**θίό?_£ΐς το επόμενόν τεύχος.

Π Ο ΛΙΤΙΚ Η  ΣΕΑ ΙΣ

χί'οτοατιωτικόνπνεύμα τό όποιον εδωσεν είς τήν 
Κυβέρνησιν της Βουλγαρίας ό Φερδινάνδος ό

στηριοτης των αντάρτικων σωμάτων τής ΒουλναΛότ^

£ z i S “ 1 ί  ä ä ä s S p*

νεπώς αύθυπόστατον διπλωματικήν Ικπροσώπησιν.Ή  
ηγεμονία δ μ ω ς  ήρχισεν. όλιγον κατ’ όλίγον νά συν­
τριβή τούς. δεσμούς τή ς ύποτελείας, τή  σ ιωπηρά ουγ- 
καταθέσει τω ν  ΜεγάλοννΤ’Δυνάμ εω ν.',Κ ατά  τό  .1885 
μάλιστα προέβη και είς τό  πρα|ικόπημα τής προσαρ- 
τήσεως τής'Α νατολικής Ρωμυλίας παρά. τήν Αντίστασιν 
τοδ  Βασιλέως Μιλάνου ήττηθέντος ένΣλιβνίτσηύπό τού 
ίπποτικού ήγεμόνος ’Αλεξάνδρου Βάττεμβεργ. Βραδύτε­
ρου ή Τουρκία ήρχισε νά συνομολογή συμβάσεις ταχυ­
δρομικός καί Ιμπορικάς μέ τήν Βουλγαρίαν καί τέλος 
καί συνθήκην μετ’  θύτης. Ο υτω  έξελιπεν είς τά  πράγ­
ματα π α σα  έκδήλωσις ύποτελείας άλλη ή ονομαστική 
καί τ ό  ζήτημα δέν έφαίνετο; ώ ς  άλλοτε, ζ ω η ρ ώ ς  άπ α- 

' σχολούν τήν ηγεμονίαν, οτε Ιπηκολούθησε τό  έν Κων- 
σταντινουπόλει έπεισόδιον μετά τού  διπλωματικού 
πράκτορος τής Βουλγαρίας μη κληθέντος είς Ιπίσημον 
συνάθροισιν των άντιπροοωπων τω ν  άλλων κρατών. 
Ό  Ιρεθισμός, Ικ  τής πληγέίσης φιλαυτίας τής φιλοδό- 
ξου  ήγεμονίας,^ύπήρξε μέγας καί ή εύκαιρία άνεζηιεϊτο 
δ « ί  νά  οειχθή ή ανεξαρτησία τή ς χώρας. Τ ήν εύκαιρίαν 
αύτήν παρέσχεν ή απεργία τώ ν  ’Ανατολικών Σ ιδη ρο­
δρόμων. Ή  κυρία γραμμή τού δικτύου τούτου συνδέει 
τήν Κων)πολιν μέ την λυιικήν Ε ύρόπη ν διά  της Βουλ­
γαρίας καί τή ς Σερβίας. Ή  Βουλγαρική Κυβέρνησις 
Ιλαβε κατοχήν τής σιδηροδρομικής γραμμής καί τού 
υλικού έπί τή προφάσει τής έξασφαλίσεως τής λειτουρ­
γίας. Ό τ α ν  Ιπαυσεν ή άπεργία, ή κατώληψις εξηκο- 
λούθησε. Είς τάς διαμαρτυρίας τή ς Πύλης η Βουλγα- 
ρία άπήντησεν ότι είχε π ρός τούτο τήν συγκατάθεσιν 
τού άντιπροσώπου τή ς Ε τα ιρ ία ς τώ ν  Σ ιδηροδρόμων 
καί ένήργει Ικ  τών αναγκών τής Ιθνικής. άμύνης. Ό  
ζω η ρ ός τόνος τών βουλγαρικών διακοινώσεων ίπρόδιδε 
κιχυράν ύποστή^ιξινλανθάνουσαν ήτις δέν έβράδυνε νά 
Ικδηλω θή . Τ ή ν ω ρ α ν  κ αθ ’ ή ν ή  Β ω σσ ία Ιζή τε ι νά παρα- 
πέμψη τή ν  τουρκοβουλγαρικήν διαφοράν είς τήν διαι­
τητικήν εξέτασιν τών Δυνάμεων, αΐτινες ύπέγραηιαν τήν 
Βερολίνειον Συνθήκην, πρωτότυπος διακοίνωσις τής 
Αύστρίας, δ Γ  αύτογράφου έπιστολής τού Κ αισαροβασι- 
λέως Φραγκίσκου “Ιω σή φ , Ιγνώρίζεν είς τάς Μ εγάλος 
Δυνάμεις οτι δ ιά  τήν Αύστρ.ίανή κατάληψις τή ς Βοσνίας 

' καί ’Ερζεγοβίνης ώ ς  διετυπώθη Ιν  τη Συνθήκη Ισή- 
μαινε προσάρτησιν, τήν όποιαν τά  συμφέροντα των 
επαρχιών τούτων Ιπέβαλον όπ ω ς  πραγματοποιηθή κατά 
τρόπον οριστικόν. ’Αντίκτυπος τοΰ γεγονότος τούτου 
Ιν  Βουλγαρίφ ήτο ή  Ιν  σπουδή έπάνοδος, τοΰ Φερδι- 
νάνδου, ο.στις διελθων π ρό  όλίγου Ικ  τή ς κεντρικής 
πρωτέυούσής Ιγένετο άντικέίμενόν Ινδέικτικώς Ινθίρ- 
(«ον έκθηλωσεων, καί ή άνακηρυξις αύ.τοδ Ιν  Τ υρνόβφ  
είς Τ σάρον  τόύ άνεξαρτήτου Βασιλείου.της Βουλγαρίας.

01  Κ ρήτες μετά νοήμονος πατριωτισμού παρακό- 
λουθούντεςτά εκτυλισσόμενα, γεγονότα 'προέβησάν συγ· 
χρόνως είς τήν κήρύξιν τής Ε νώ σεω ς άνακηρύξαντες 
προσωρινήν Ικτελεστικήν Ε πιτροπ ήν Ιξ  άΛ ιπ ροσώ π ων 
δ λ »ν  τώ ν  κοινοβουλευτικών κομμάτων ύπό τήν προε- 
δρέίαν τού γηραιού κ. Μίχελιδάκη. Αί συνεδριάσεις τής 
Κρητικής Βουλής διεξήχθησαν Ιν  πνεύμάτι εύλαβείας 
πρός τάς π ροστάτιδος Δυνάμεις καί μετά ζηλευτής 
πολιτικής συνέσεως. Ή  άποστόλή τής σχηματισθείσης 
Ικτελεστικής-Ίπιτροπής ή το  .ή κυβέρνησις τής νήσου" 
μέχρι τή ς καταλήψεως αυτής ύπό. τής 'Ε λλάδος, κλη- 
θείσης π ρ ό  τούτο.

Είς τό  σημεΐον τούτο εΰρίσκεται ή Ιξέλιξις τώ ν  γε­
γονότων. Ή  περαιτέρω ιστορία τοΰ ζητήματος διεξά­
γεται διπλωματικώς. Ή Ιν δόμ υ χ ος Ιπιθυμία όλων τών 
Μ εγάλων Δυνάμεων εΐνε ή διευθέτήσις είρήνικώς τών 
γεννηθέντων ζητηιιάιων. Τ ό  εργον εΐνε άκανθ.ώδες 
προκειμένου. περι άναγνωρίσεως καταστάσεως,. παρε- 
χούσης πλεονεκτήματα είς μίαν τώ ν  Μ εγάλων Δυνά­
μεων. Τ ήν απαρέσκειάν της ή ’Αγγλία φαίνεται Ικδη- 
λούσα έντονώτερον. "Ισω ς Ικ  τούτου παρμστή άνάγκη 
νά άπ οφ ασισθώ σι γενικώτεραι διαρρυθμίσεις πού. έν τή

’Ανατολή καθεστώτος. Ό  κίνδυνος είς τήν περίστασιν 
αυτήν θ α  ή το  μεγαλείτερος. Ή  ειρηνική όμως διευ- 
θέτησις τής καταοτάαεως προϋποθέτει τήν συγκρότη- 
σιν Συνεδρίου διεθνούς.καί Ιπί τού ζητήματος τούτου 
π^οδήλως διεξάγονται διαπραγματεύσεις μεταξύ τών 
Μ εγάλων Δυνάμεων. Π ρόκειται τούτέστι νά όρισθώσιν , 
Ικ  τώ ν  π ροτέρων τά  αντικείμενα τώ ν  συζητήσεων κάί 
τώ ν  απ οφάσεων τού  Συνεδρίου. Ούδέν άλλο διαφαί- 
νεται έκ τής δημιουργηθεί.σης καταστάσεω ς εΙμή εκ- 
δ>)λος τάσις όλων τών μεγάλων Κ ρατών π ρός ειρηνι­
κήν διευθέτησιν τώ ν  τεθέντων ζητημάτων.

Ε λ λ ά ς  είς τήν περίσιασιν ταύτην Ιτήρησεν άψο- 
γον άλ^ θώ ς στάσιν. Ούτε τούς θερμόαιμους κατοίκους 
τή ς Σ όφ ια ς ούτε τούς φωνασκόΰς τού Βελιγραδιού 
Ιμ ιμ ή θ η σαν οί ‘Α θηναϊοι. Ά φ έθ η σ α ν  είς τάς ένεργείας 
τής Κ υβερνήσεώς των, ή όπ&ία μετά συνέσεως αληθούς 
φαίνεται διαχειριζομένη τό  ζήτημα, καί είς τάς άπο· 
βάσεις τώ ν  Μ εγάλων Δυνάμεων, μαρτυρούντες οντω  ότι 
η  τυχοδιωκτική πολιτική, δι\ ήν κατηγορήθησαν. Ιν 
Μακεδονίφ, προεκλήθη Ιξ  έπφεβλημένης άντιδράσειος 

.καί δέν είνε ΐδιον τρϋ Ιθνικοϋ χαρακτήρος των. Καί 
ο ί Κρήτες, ώ ς  πάντοτε, ένήργησαν μετά πολιτικής Ιμ-. 
βριθείας καί συνέσεως· καί τά  πρακτικά της Κρητικής 
Βουλής,/έγκαταστησάστις τήν Π ροσωρινήν ’Εκτελεστι­
κήν Επιτροπήν, είνε άπτόν μαρτύριον τής πολιτικής 
Ιμ βριθείας καί τή ς σταθερότη τος τού φρονήματος 
αποδεικνύοντα ότι είνε άθέτησις θείου καί ανθρωπίνου 
δικαίου ή περαιτέρω  άρνησις τής Ικπληρώσεως του 
πόθου  ενός λαού αναδειχθέντος τόσον  είς τάς θυσίας 
τοΰ αίματος όσον καί εις τά  εργα  τή ς είρήνής.

^Έκ πληροφοριών πηγής αυθεντικής, φαίνεται,,ότι 
πάσαι αί Δυνάμεις πλήν τη ς  ’Αγγλίας ευμενώς διά- 
κεινται π ρός τό  Κρητικόν ζητημα. Ή  μέχρι τούδε Ιπι- 
φυλακτικότης τή ς 'Αγγλίας Αποδίδεται είς τήν γεϊΐκήν 
πολιτικήν τη ς Ιπί τής δημιουργηθείσης καταστάσεως. 
Ο υτω  οί κυβερνητικοί κύκλοι προβλέπουν μέ αίσιοδο- 
ξίαν πρός τό  κρητικόν ζή τη μ α  καί γεννάται ή Ιλπίς 
τοσον  τή ς ειρηνικής διευθετήσεως τώ ν  πραγμάτων 
όσον  κ α β τ ή ς  κατ’ εύχήν λύσεως τού  κρητικοΰ ζη τή ­
ματος δ ιά  τή ς ποθητής ενώσεως τή ς μαρτυρικής νήσου 
μετά τής Ε λλάδος.

ΑΓΡΙΠΠΑΣ

, ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΤΕ Χ Ν Η  ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η

Τ ά  π ρονόμ ια  teal τό  Σ ύ ν τα γ μ α  ¿ ν  Τονρπίφ

Φιλί Κύριε άιεν& νηά,

Ν τ φ  προηγούμενη» φύλλψ τίϋν «Π αναθηναίων» Ιδη - ' 
_ μοσιεύθη. μελέτη ύπό τού κ. Π . Βιζουκίδον περί 

τού ό&ωμανικοΰ σνντάγμαίος χαί τώ ν ίίληνιχών  προ­
νομίων, ήτις, μεθ ’ δληντήν συντομία^της, ήλθε νά θίξη 
ούσιωδέστατόν ζή τη μ ά  τού ΙλληνικοΟ Γένους, τήν έν 
τ φ  μέλλοντι δηλονότι σχέσιν τού νέου πολιτειακού έν 
Τουρκίρ, καθεστώ τος π ρός τάς άπ ’  α ιώνων προνομίας 

, αύτσύ.
Φ ρονώ ν ,βτι ή  συζήτησις καί δ  τώ ν  εσφαλμένων δια­

τυπώσεων ελεγχος πολλαχώς δύναται νά  άφελήση τά 
έν λόγφ  ζητήματα, θ ά  μού Ιπιτρέψ ετενά παρατηρήσω, 
ότι ό. κ. Βιζουκίδης έν τή άνω  μνημονευόμενη μελέτη 
του πειρώμενος νά δίκαιολογήση τήν υπαρξιν τών !κ- 
κλησιαστικών ήμών προνομίων καί τό  σχεδόν άδύνατον 
τή ς κ αταργή σεω ς αύτών ύπό τού νέου συνταγματικού 
πολιτεύματος, βασίζει τήν όλην. έξέλιξιν τώ ν  σκέψεων 
κ<ύ τών συμπερασμάτων τόυ έπί βάσεως. ού μόνον ανα­
ληθούς, άλλά καί εύανατρέπτου τού όλου οίκοδομήμα- 
τος;  ο® τήν ήπεράσπισιν μετά πολλής θέρμης'πειραται 
ν’  αναλάβη.

Ό μ ιλ ώ ν  ό κ.Βιζουκίδης περί τώ ν  σκοπώνκαίτώνπρο- 
θέσεων τοΰ.πορθητού, άντί νά  μεταφίρη έ®υτόν.ε!ς τήν 
ΐ 5Ί ν  έκατονταετηρίδα, μεταφέρευτόν Μ ω άμ εθ  ε ^  τόν
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*ο αιώνα, λ ίγων ότι; « δ  μεγας έκεϊνος νους . - .  ήθελε 
ν,α συνεχίση τόν  ̂  χιλιετή βίον τού έξη ντλη μενού κρά­
τους, έμ φ υσώ νείς τόν οργανισμόν αυτού νεον σφρίγος 
και έδραιών μίαν μεγάλην ανατολικήν Αυτοκρατορίαν 
ανεξαρτήτως τώ ν θρησκευτικών καί ¡»ν ικ ώ ν  ¿»αιρέσεων 
των εθνοτήτων, αί ό π ο ΐα ιθ ά τ ή ν ά π ε τ β λ ο υ ν ...». Ούτω 
ο  φανατικός, καί ώ ς  πάντες οί Μουσουλμάνοι, θρησκό­
ληπτο; έκεϊνος μονάρχης παρουσιάζεται έμπεποτισμέ- 
νος υπο των άρχών της γαλλικής Έ π αναστάσεως καί 
αιρόμενος «Ις τάυψ η της ακρας ιδεολογίας, διανοείται 
να Ιδρυση αυτοκρατορίαν ύπεράνω των εθνικών καί 
θρησκευτικών διαιρέσεων τώ ν  Ιθνών,άτινα , κατά φυσι­
κήν συνέπειαν επρεπε νά τβλώσιν εις Ικπολιτιστικώτερον 
και των σημερινών έθνοτήτων επίπεδον διά  νά δύνανται 
να  παρακολουθήσωσι τόν  μονάρχην αυτών εις τά  
μεγάλα αύτού σχέδια.

Π ρός τόν σκοπόν τούτον, κατά τόν κ. Βιζουκίδην, δ 
πορθητής, ίνα  μή έκπατρισθή τό  Ιλληνικόν στοιχεΤον 
το  τοσουτον χρήσιμον εις τά  μελετώμενα σχέδια του, 
άνεγνωρισε τόν ηγέτην τών κατακτηθέντων ώ ς προνο­
μιούχο, εθνάρχην  οί δε Έ λληνες αρχηγοί ήγγυήθησαν 
έναντι τούτου τήν υποταγήν τοϋ ¡ΙΙηνικού “ Ε θνους  καί 
την διαμονήν αύτον είς τήν πάτριον χώραν.

> 9  ? ' Βιζαυκίδης, ώ ς  καί πλεϊστοι άλλοι, φρονοϋσιν 
ουχι ορθώ ς, νομίζω  δτι ό  κατακτητής, π αραχω ρώ ν  τά 
προνόμια εις τύ κατακτηθέν Ιλληνικόν Έ θ ν ο ς  συνήψε 
τοιαυτην τινά μετ’  αύτού σύμβασιν.

Τ ό  τοιοΰτον δέν είνβ άληθές, διότι δ  Μ ωάμεθ, κατα- 
κτων δια  τής σπάθης τήν πρωτεύουσαν τοϋ Ε λληνι­
σμού και γβνομενος κύριος αύτής, κ αθ ’  ήν στιγμήν τό 
ελληνικόν Έ θ ν ο ς  έπτοημένον διετέλει έντοιαύτη ά π ο - . 
καρτερησε^και ήθική καταπτώσει, ώ στε  νά  παραδί- 
οεται κατ’  άναπόδραστον ανάγκην άνευ όρω ν  εις τήν 
ανωτεραν βίαν τών Τούρκων, δέν ήδύνατο νά  κατέλθη, 
αυτός πορθητής, νικητής ένδοξος καί τροπαιουχος, εις 
τό σημεϊον, ώ στε νά διαπρΟγματευθή συμβάσεις μετ’ 
εκείνων, οϊτινες εΐρπον καί έσφάζοντο π ρ ό  τών ποδών 
του. Ο ί δ ε  προβαλλόμενοι λόγοι, δτι έκ πολιτικών δή- - 

λόγων, τή ς παραμονής δηλονότι έν τή χώρφ τών 
Ελλήνων καί τής άποτροπής τής ένώσεως τώ ν  ’Εκκλη­
σιών και τή ς εκ τούτου νέας σταυροφορίας τής Δ έσεω ς 
κατά  τοϋ 'Ισλαμισμού, ώ ραή θη  πρός τούτο δ  Μ ωάμεθ, 
ειοιν εντελώς αστήρικτοι ιστορικώς.

Ό  Μ ωάμεθ, κυριεύων τήν πρωτεύουσαν τού Ε λ λ η ­
νισμού καί παραχω ρών αύτφ  τά  προνόμια, Ιπραξε πρα- 
ξιν επιβεβλημένηνύπό τού Κορανίου καί έπαναληφθεϊ- 
σαν  πολλάκις π ρό  αύτού ΰπό άλλων Σουλτάνων, κατα-. 
κτωντων χώρας, Ιν  ο ίς  κατώκουν καί χριστιανοί, διότι 
το Κορανιον ρητώς δρίζει: «ο»' άπαδοί τοϋ Ευαγγελίου 
ν α  οιχαζωσι σύμφωνα με αυτόν (ε. 5 1)· “Επομένως ό 
Μ ω άμεθ δέν Ικαινοτόμησεν, ούδ ’ ήδύνατο νά πράξη 
τοιοΰτον τι, όσονδήποτε καί άν ήτο μέγας καί Ισχυρός, 
είρη μονον δτι είς τήν πράξιν ταύτην έδω σε ποιάν τινα 
αϊγλην, έκ τή ς άκουσίας θλίψ εως, ήν ή σθάνθη  είς τό 
ρ α θ ος  της ψυχής του, βλέπω}» τό πρότερον μεγα καί 
ισχυρόν εκείνο κράτος, κείμενόν πρό αύτού ερειπωμέ­
ν α  και έστερημένον τής προτέρας λάμψεως καί τού 
μεγαλείου του-

’Α λλ ’ άπορίας άξιον, δτι πλεϊστοι π αρ ’  ήμϊν φιλοτι- - 
μουνται νά έπαναλαμβάνωσι καί διά  παντοίων έπινει- 
ρηματων πειρώνται να Ισχυρίζονται, δτι τά  προνόμια 
παρεχωρηθησαν ημΐν έκ πολιτικού ουμφέροντος.

Δ ια τίομ ω ς νά θέλωμεν έκτός τής άληθείας νά βασί- 
ζωμεν κ α ιν ’ άνάγωμεν τήν άρχήν τών π ρονομίωνήμών 
εις μιαν συνθήκην καί μάλιστα Ιτεροβαρή , δυναμέ- 
νην, Ικ  τοϋ λόγου τού δικαίου τοϋ  ισχυρότερου, ν’ 
^ Α ^ Παπ3 ' ώ ς  εβ'ί<>ν ^νθρώπννον, Ιν  έκαστη στιγμή, 
κ αθ  ήν θέλει το υπαγορεύση τό. πολιτικόν συμφέρον 
κα» να μ η άπ οδεχ ώ μ εθα  τή ν  άναμφήριστσν αλήθειαν, 
οτι τά  προνομία η μ ώ ν  Ιχουσί βάσιν αύτό τό  Κοράνιον 
και ότι Ιπομενως έδόθησαν ήμϊν Ιμμέσως ύπ’ αύτού

του Π ροφήτου τοϋ_ Ί σ λ ά μ ! Τίς λοιπόν έκ τών Τούρ­
κων θ ά  εχη τότε τόσην θυναμιν, ώ στε  νά  περιφρόνηση 
τό  υπό τοϋ Π ροφήτου ρηθέν καί θεσπισθέν;

Διότι, μεθ ’ δλα  τά  λεγόμενα καί πραττόμενα, εϊμεθα 
άκομη πολύ μακράν τής καταργήσεως έστω  καί ενός 
ιώτα  εκ τοϋ  Ιερού μουσουλμανικού Νόμου.
 ̂ Αλλ ό  κ. Βιζουκίδης ισχυρίζεται καί έτερον, δτι 

επειδή δέν δυνανται οί Τούρκοι νά καταργήσωσι τάς 
capitulations τών Ευρωπαίων, δέν δύνανται «p u  νά 
? % 01 τ“ , ή)*®νερα προνόμια. ’Αλλά λησμονεί, δτι
ή Γουρκία δέν δνναται νά κ α τ α ρ γ ή ^  ταυτας αύχί 
ενεκα τών συνθηκών, άλλά διότι οι Εύρωπαϊόι εχουσι 
στρατούς καί πυροβόλα, έτόίμοϋς είς έκάστην στιγμήν 
να έπιβάλωσι τήν θέλησίν των, ένφ δέν συμβαίνει τό 
αυτο μέ τήν μικρόν, πτωχήν καί άνέτοιμον Ε λλάδα .

. M eta πολλής νπολήψεως 
ΠΕΤΡΟΣ ΑΣΙΛΤΙΔΗΣ

Γ«ομμ£»τί,,ς -,ης 'Ετοιρίος χ ο ν  -Έλληνιομον·

Τ Η Ν  εκτός τόϋ κειμένου εικόνα, άπό τάς ζωγραφιάς 
τώ ν  ΙΙαγασών, τάς δποίας πέρυσιν άπεκάλυψεν δ  

συνεργάτης μας κ. Α . Ά ρβανιτόπουλος, άναδημοοιεϋο- 
jwv απο τό  άγγλικόν περιοδικόν T h e H ellenic Herald. 
Η  εικων, μία άπό τάς ώραιοτέρας καί καλλίτερον δια­

τηρούμενος; παρισιφ  σκηνήν οίκόγενειακής ζωή ς. Ή  
οικοδέσποινα, νέα καί ώραία, κατάκειται λεχώ καί πλη­
σίον της ο  σύζυγος ανήσυχος διά. τήν ασθενή. Ό λίγον 

^ ΐ θοφ ός κρατεί τό νεογέννητον καί είς τό 
βά θ ος άλλο προσωπον φίλος ή συγγενής ερχόμενος νά 
μαθη τά  κατά τήν άσθενή. *0 κ. Ά ρβανιτόπουλος σχε- 
τιζει τήν εικόνα μέ τή ν  άωήγησιν τού  Π αυοανίου ό 
οπ οίος λεγει δτι είδεν είς την Σικυώνα έπάνω είς τόν 
τάφ ον τής Ηενοδίκής, εικόνα παριστώσαν αύτήν θανοϋ- 
σαν μετα τόν τοκετόν καί συμπεραίνει-δη  ή είκών ιώ ν  
ΙΙαγασώ ν είναι πιθανώς άντίγραφον τή ς Σικυωνείου 
στηλης. ·

βαθύς βυζαντινολόγος κ. Ε ρούμβαχερ άμυνόμε- 
y '  νος ενάντιον δσω ν  έδημοσιεύθησαν πρό καιρού 
υπο του  καθηγητοΰ κ. Μ ισιριώτη , γράφει είς τό «Βυ­
ζαντινόν Π εριοδικόν» ύπό τόν τίτλον « ’ Αμυνα» διά  
να καταρρίψη τάς Ιναντίον του κατηγορίας. Τ ά  γεγο- 
νότα, ομιλούντα αύτά τήν άλήθειαν, έπιβάλλουν είς 
καθε άντιπαλον πού σκέπτεται καί αισθάνεται εύγενικά, 
να ο^ολογΐ]ση τό άδικον πού εκαμε, παραφερόμενος 
από υπερβολικόν.αίσθημα, καί ν ’  άναιρέση τά ςέν α ν - 
τιον τού. άλλου μόμφάς. Θ ά ή τ ο  τολμηρόν πολύ ν ’ άπο- 
Οωση κάνεις κακήν πρόθεοιν είς γέροντα καθηγητΐιν 
του Πανεπιστημίου διά  τά  προσβλητικά λόγια πού 
εγρα^έ κατά τού Γερμανού συνάδελφου του. Α κ ρ ιβ ώ ς  
δ ι αυτο περιμένομεν δλρι τήν άναίρεσιν τής άδικου 
του έπιθεόεως κατά τού κ.' Κρούμβαχερ.
, 'Η  άρχή τής έπιθέσεως είναι α ί 5° ο  δραχμαί τάς 
οποίας Ιδιδέ τό Πανεπιστήμιον έτησίως είς τό «Βυζαν- 
«ν ο ν  Περιοδικόν» άντί ώρισμένων' άντιτύπων αύτού.
Ο  κ. Μ ιστριώτης πολέμων τάς .γλωσσικός ιδέας τού 

κ. Κ ρούμβαχερ έπέμεινε, ώ ς  συγκλητικός, νά καιαρ- 
γ η ν ζ  ή σννδρούή ιώ ν  500 οΛοκαλών συγχρόνως 
τον γερμανόν βυζαντινολόγον, διευθυντήν άνθελληνι- 
κ°υ  φροντιστηρίου καί πράκτορα  τού Π ρνσλαϋίσμοΰ 
και κατήγορων αύτόν δτι είς τήν Γραμματολογίαν του 
έγραψε οτι «τό  ελληνικόν γένος Ιθανε κατά τήν ήμέ- 
ραν εκείνην, κ αθ ’ ήν έφονεύετο ό  Κωνσταντίνος Π α- 
λαιολόγος» κλπ.

Ο κ. Κρούμβαχερ άπαντών είς τάς ένανίίον του κα- 
τηγορίας άναιρεϊ αυτάς μίαν π ρός μίαν. Ούτε ή το  καν 
ιδίκη του ή άνωτέρά φ ράοις περί θανάτου τού ελληνι­
κού γένους άλλά τού Ιστορικού Γκέτσλερ. ’Α κ ριβώ ς μά- 
λιστα ο  Γκέτσλερ έγ ρ α φ ε : »*0  μήν Μ άιος τού ι453 
κατεβιβασεν οριστικώς είς τόν τάφ ον τήν Βυζαντινήν

Αύτοκρατορίαν. Έ κ  ίη ς υπέροχου έν τ φ  κόσμφ  θέσεώς 
των ο ί Έ λλη νες π ρό  πολλοϋ είχον καταπέσει, νύν δέ 
παρήλθε καί ή  σκιά αύτής». . ,

Εΐχαμεν γράψει τ ’  ανω τέρω , οταν εδιαβασαμεν νεαν 
έπίθεσιν τού κ. Μ ιστριώτη κατά τού  κ. Κρούμβαχερ. Τ α  
έπιχειρήματά του δέν λέγουν τίποτε νέον. Και ολα 
αύτα τά  πταίει τό  γλωσσικόν ζήτημα- 'Ο  ένας υπερκα-
θαρεύων, ό  άλλος δημοηκνστής- Τ ι  ν ά  φίνη τ ω ρ α ;

ΕΙΣ  τήν Πατρίόα τή ς Κωνσταντινουπόλεως έδημοσι- 
εύθη χρονογράφημα μέ τήν -υπογραφήν Μίλτων 

διά τήν Π ροτομήν τού Σ ολω μοϋ  που ανέλαβαν να  στή­
σουν τά  «Π αναθήναια» δι’  έράνων. "Ισω ς νά  φαίνεται 
είς μερικούς π αράλογος ή  άπαίτησίς μ ας νά  συμπλη- 
ρωθή τό  άπαιτούμενον ποσόν δι’  Ικουσίας είσφορας 
χωρίς νά ζητούμεν άπό τό.ν ένα καί άπό τόν άλλον την 
συνδρομήν του. Ά λ λ ’  Ιτσι ώνειρεύθημεν τήν Π ροτο­
μήν τού Σολωμοϋ . Έ ρ γ ο ν  δχι ενός ανθρώπου πόυ πη­
γαίνει πόρτα-πόρτα νά  ζητή, άλλά μίαν έκουσιαν εισ­
φοράν δλω ν  δσοι τιμούν τό  όνομα τού ΠόιητοΟ. Δι 
αύτό, άπ λώ ς άναγράφομεν κ άθε φοράν τό  ποσόν που 
απαιτείται, μέ μίαν απλήν ύπόμνηοιν. Τ ό  χρονογρά­
φημά τού Μ ίλτωνος είναι γεμάτον αίσθημα. Π ροσκα- 
λεϊ τούς Κωνσταντινοπολίτας νά συμπληρώσουν το 
έλλεϊπον ποσόν. « Ή  ψυχή τού Σολω μού , λέγει, θά  
σκιρτήση άπό χαράν διότι θ ά  μάθη δτι ο ί  ομόφυλοι του 
δεν έπαυσαν νά  ένθουοιάζωνταν μέ τήν π ατρίδα  και με 
τήν άλήθειαν».

Η τουρκική έφημερίς Χ ιομϊτ  γράφ ουσα  περί τών 
δήθεν προσπαθειών α ί όποΐαι καταβάλλονται διά  

διά  νά σπείρουν ζιζάνια μεταξύ ’Ο θω μ ανώ ν  καί Έ λλη- 
νων.έν Σμύρνη γρ ά φ ει; «Π λησίον αυτών εΰρίσκονται 
αί συμπολϊται αύτών Μ ουσουλμάνοι οί οπ οίοι και προς 
τούς έχθρούς των Ιφ έρθη σαν καί φέρονται γενναιοψυ; 
χ ω ς .Ί ί  χειρ ή όποια  προσπαθεί νά  διάρρηξη τόν μεταξύ 
μας δεσμόν θ ά  πέση πριν ή έγερθή. "Α ς γνωρίζουν οί 
Έ λληνες συμπολϊται μας δτι απέναντι τω ν  δεν έχουν 
Βουλγάρους άλλά τούς φιλήσυχους καί μεγαλόψυχους 
Μουσουλμάνους. 01  Μ ουσουλμάνοι 8έν έκηλιδωσαν ποτέ 
τήν καρδίαν καί τήν συνείδησίν των μέ έχθρικαςπ ρός 
άδελφούς τω ν  Έ λ λ η ν α ς διαθέσεις».

ΕΑΗΜΟΣΙΕΓΘΗΣΑΝ είς τό  γαλλικόν επιστημονικόν 
Αελτίον ένδιαφέρουσαι σημειώσεις δ ιά  τον Κυριε- 

ρον, γραμμένοι τό  1863 ύπό του ιατρού Κ ουά. Ο  Κυ- 
βιέρος, δπως διηγείτο ή σύζνγός του, εί)-ε την ικανό­
τητα  νά έξάκολουθή τήν εργασίαν του εκεί που είχε 
σταματήσεισάν νά μήν είχε γείνη καμία διακοπή-Έ γραφε 
κάποτε περιπατών μέσα στό  δωμάτιόν του. Τ ά  χειρό­
γρα φ ά  του είχαν καί οβυοίματα καί δ ιορθώ σεις καί 
π ροσθήκας δχι δλίγας. _ _

Τ ό  χρόνου φείδου ήτο έμβλημα της ζωης^ του. 
Ευπνούσε πολύ π ρω ί μολονότι έκοιμδτο άργα . Η 
όμιλία του  ήτο σύντομος, ίσ ω ς  έ*  τού  χαρακτήρος του 
ή  έκ τοϋ φ όβου  μή χάνη τόν καιρόν του· -

ΑΙ «Βιενέζικαι ’ Αναμνήσεις» τοϋ Μπιέρνσον πού έδη- 
• μοσιεύθησαν είς τό Μ όναχον είνε ώ ραιόταται νεα­

νικοί αναπολήσεις τού  ποιητού γεμδται από ζω η ν  και

ΧΙΜ ία φορά,.λέγει ό  ποιητής, Ιγνώρισε νεαράν καλλι- 
τέχνιδα πού έπαιζε είς τό  «R in g  Theater». Η  γνω­
ριμία έγινε άληθινή φιλία υστέρα από όλίγον καιρόν, 
ώστε νά  μή φεύγη άπό τό  πλαγι της- Ή  καλλιτέχνις 
ή  όποίά τού έξομολογείτο τούς ποθους τη ς του ε|ε- 
φρασε μίαν ημέραν τήν ενδόμυχον έπιθυμιαν της οτι u
ήθελε νά  παίξη καί είς τήν τραγφδίαν. ι

Ό ' Μπιέρνσον μόλις ήκουσε τήν φίλην του να  του |  
λέγη αύτά, ήρχιοε νά ξεκαρδίζεται είς τά  γέλια και

νά τήν ειρωνεύεται. Έ ν  τούτοις ή φίλη τού ελββε 
πραγματικώς μέρος είς τήν τραγφδίαν, διότι τή ν  ¿Λιοϋ- 
σαν ενφ  έκείνη Ιπαιζεν, Ιπιασε τό  θέατρον  φωΐιά . 
Έ π ε ιτα  άπό δύο ημέρας, μετά πολλάς "έρευνας είιρήκε 
ό  Μπιέρνσον μέσα  είς τά  έρείπια τού θεάτρου  τ ό  μικρόν 
της ύποδη ματάκι.

ΕΙΣ τήν Κίναν τελειΛαίως ο ί  έφημερίδες ηΰξηεαν 
καταπληκτικώς απαράλλακτα δπως είς τήν Ευρώ­

πην. Έ κ τό ς  τής πολιτικής δημοσιεύουν επιφυλλίδας, 
εμπνευσμένος οχι άπό τ ά  παλαιό θ έμ α τα  τώ ν  παρα­
μυθιών άλλ’ άπο τήν σύγχρονον ζωήν. Π λεϊσται μετα­
φ ράσεις άγγλικών ]Λ θιστορημάτων αντικατέστησαν 
τά ς  παλαιάς φανταστικός αφηγήσεις- Ή  Κυρία με τάς 
ΚαμεΧίας, ’Η  Μανόν Λευκό) είχαν μεγάλην έπιτυχίαν 
είς τό  Ούράνιον Κράτος. Καί οί Κινέζοι συγγραφείς έμ- 

-πνεόμενοι άπό τήν σημερινήν ζω ή ν  γράφουν πρωτότυπα 
μυθιστορήματα. Τ ό  Πεκΐνον έχει καί αύτό τήν έφη- 
μερίδα του τώ ν  Κυριών «Νυπάο» συντασσομένην άτο- 
κλειστικώς άπό γυναίκας, Ιδίως ά π ό  τήν ά^ελφήν τού 
πρίγκηπος Σού.. Λ κόπός τή ς Ν υπάο είναι, ή πνευματική 
καί ήθική άνύψωσις τής γυναικός, περιέχει δ έ  αρθρα, 
περί τώ ν  εύρωπαϊκών εθίμων έν σχίσει πρός τ ά  γεύ­
μ ατα  καί τάς ΰποδοχάς, π ρός τήν οίκιακήν οικονομίαν, 
τόν  συρμόν κλπ.

0 Λ 1Γ 0 Σ Ί Π Χ Α

Συνεσιήθη είς τά ς  ’Α θήνας «Ε τα ιρεία  τοϋ  Ελληνι­
κού Τύπου» σκοπόν έχουσα  τήν συστηματικωτέραν 
παράστασιν τού 'Ελληνικού Τύπου καί τήν τελεσφόρον 
έξυπηρέτησιν τώ ν  εθνικών, συμφερόντων.

, Ε π ίση ς έσυστήθη Σύλλογος τών Δραματικών Συγ­
γραφέων. I

Ό  Ισπ αν ός κριτικός Ε. Γ κομέζ Καρίλλο γράφων 
διά  τό  Νεοελληνικόν Θ έατρον έξαίρει τό  εργον εκείνων 
ο ί όπ οιοι αποβλέπουν είς τ ό  ’ιδανικά τή ς φυλής καν. 
Δ ιά  τόν κ. Χ ρηοτομάνον λέγει δτι ματαίως προσπαθεί 
νά ύποχρεώση τάς Μ ούσας νά περιβληθο&ν τόν συρμόν 
τώ ν  Π αρισίων.

Ή  «Φωτεινή Σάντρη» τού κ. Βενοπούλου Ιξακολου- 
θ ε ϊ  νά  συγκεντρώνω είς τ ό  «Πανελλήνιον» τόν  περισ­
σότερον καί έκλεκτότερον κόσμον. Έ ν α  βράδυ, τήν 
πε^ασμένην έβδομάδα, ήτο είς τήν παράστασιν καί ή 
Δνις Μ αρίκα Κοτοπούλη. Ε ίς  τ ό  τέλος τή ς δευτέρας 
πραξειας ένθουσιασμένη έσηκώθηκε άπό τήν θ έσ ιντη ς 
καί έπήγε κατ ’ ευθείαν π ρός τόν  συγγραφέα νά  τόν 
συγχαρή. ‘q  ¡κόΰμος  είδε τή ν  ώ ραίαν  σκηνήν καί έξέ- 
σιτασεν είς χειροκροτήματα.

Ή  'Ελληνική Καλλιτεχνική Ε τα ιρ ία  πρσκηρύττει 
δ ιά  τό  έτος 1909 εκθεσιν ζωγραφικής, γλυπτικής, αρχι­
τεκτονικής καί διακοσμητικής. "Εναρξις τής Ικθέσεως 
ή  26 Φεβρουάριου.

Είς τήν Γερμανίαν κατεσκευάσθή τό  άντίδότον τών 
ά εροστάτω ν  Ιν  « α ιρ φ  πολέμου : αύτοκίνητον πυροβό­
λον, τρέ^ον μέ ταχύτητα 45 χιλιομέτρων τήν ώ ραν καί. 
καί δυναμενον νά ρίψη : 4 βολάς τ ό  λεπτόν.

Οί Γερμανοί κριτικοί γράφουν διά  τήν κρίσιν πού 
διέρχεται ή τραγψδία καί τό  δράμα. Ό  κόσμΟς προτιμφ 
τ ά  ελ α φ ρά  σκηνικά έργα, , τίς φ ά ρ σ ες  κλπ. Κ αί ο ί  δευ- 

. θυνταί τώ ν θ εά τρω ν  άφίνουντά σοβαρά  έργα, τά  όποια, 
^ σημειώσατε, δέν σπανίζουν, καί παίζουν δ,τι αρέσει

*ί ί ς  τ ό  ίοινόν . Ώ σ τ ε  δέν  ε ϊμ εθα  ο ί  μόνοι π ού  παραπο- 
νούνται δ ι ’  αύτήν τήν καταστασιν. ,
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"Ε να  συγκινητικόν Ιπ εω όδιον  τής ζω ή ς  τού μεγάλου 
αίσθητικοΟ Ράσκιν. Τ 6 1858 δ  Ράσκιν είχε μίαν μι- 
κράν μαθήτριαν ζωγραφ ικής τήν Ρ όζαν Λατσύς Ιννέα 
Ιτίδν. Ε κείνος ήτο 39 Ή  μικρά Ρ ό ζα  έβμφτιοε τόν δι­
δάσκαλόν της κύριον Κρέμπετ. 'Ε π ειτα , άγιον Κρέμπετ. 
Ό τ α ν  ή Ρ ό ζα  εγεινε >8 έτών, δ  Ράσκιν δέν ή  μπόρεσε 
ν ’ άντιστή πλέον καί τήν έζήτησεν είς γάμον- Ή  μη­
τέρα της είπε νά περιμένουν τρ ία  χρόνια. 'Η  Ρ οζα  
όμως ήτο μελαγχολική διότι δ  Ράσκιν ήτο διαμαρτυ- 
ρόμενος. Τ ά  χρόνια περνούσαν έτσι καί ή Ρ όζά , 27 
έτών, ήσθενησε καί άπέθανβ, Ό  Ράσκιν ή ιο  άπαρηγό- 
τος. "Εκαψε όλα  τά  γράμματα τής αγαπημένης του 
καί παρεκάλεσε τήν μητέρα της γά κόψη καί τά  ίδικά 
του πρός τήν Ρόζαν.

Ό  Βάγνερ είχε παράδοξον τρόπδν νά Ικφράζη τήν χα­
ράν του διά  μίαν καλήν μουσικήν έκτέλεσιν. Είναι ίσω ς 
γνωστόν ότ ι  τό  ι8?5ι εις τό  Μπαϋρόϋτ, έν πλήρει αί- 
θοΰση, εκαμε μιά τούμπα. "Ενα βράδυ  δ  Λ ίστ είχε 
παίξη μίαν σονάταν του. Ό  Βάγνερ έπροχώρηοβν άρ- 
χονδίζοντας νά τόν συγχαρή : « Ά ,  η^λε μου Φράντς, 
άξίξεις νά συρθή κανείς εμπρός «σου γιά νά σέ  θαυ- 
μάσο».

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Tjj πρωτοβουλία τω ν ,<Jlavafh)vai<ov>

— à S sif τ ο ν  Ύ η Ο νρ γτ ίο ν  — .

’Εκ προηγουμένων είσφορών Δραχ. 2.269:4α

Το άπαιιούμενσν ολικόν ποσόν είναι 3*50°  
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1,500. Καί τό 
ύπενθυμίζομεν είς όλους. “Ολοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τους στίχους ταΰ ύμνητοΰ τής ελευθερίας.

Α ί είσφοραι στέλλονται εΐς τά γραφεία των 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35·

Ν Ε Α !  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
P h iiéas  L eb esgu e  ¿a r . Ρ, M. Gahtsto R ou ba ix ,. 

Édition du  Beffroi fcs. 2.

Δίόρ& ωοίξ: Είς τήν σελίδα ¿4 στίχος 14 άντί «κω- 
μόν» Ιγράφ η  κώμον.

ΠΡΟΣ ΤΟΫΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΈΣ μ α ς

ΚΑΘΕ συνδρομητής τώ ν  «Π ανα& ηνα Ιω ν» δ  όποιος 
έγγράφει Ε Ν Α  νέον συνδρομητήν έτήσιον καί συν- 

αποστέλλει τό  τίμημα τή ς έγγραφης, λαμβάνει ώ ς  
δώρον Ο Κ Τ Ω  δραχμών βιβλία έκ τού  κατωτέρω  
καταλόγου.

Διατιμώ μεν χάριν ευκολίας τά  βιβλία  τής Α ' Σειράς 
π ρος Δ ρ .— Φρ. ι έκαστον καί τής Β ' Σειράς πρός 3·
- Τ ά  βιβλία θ '  άποστέλλωνται ελεύθερό ταχυδρομι­
κών τελών.

Ά λλ ’  Ικτδς τώ ν  βιβλίων τού καταλόγου μάς, άνα- 
λαμβάνομεν ν’  άποστείλωμεν δ ,τι δήποτε βίβλϊον μάς 
ζητηθή μή δπερβαϊνον τάς Δρ.—  Φρ. 8 διά κάθε νέαν 
έγγοαφήν.

Κ άθε συνδρομητής μας έχει βεβαίως ένα στενόν 
φίλον ή συγγενή φιλαναγνώστην, διατεθειμένου νά 
υποστήριξή τδ  έργον ένδς περιοδικού. Αΰτδν τόν 
φίλον ή  συγγενή ας θελήση νά τόν έγγράψη είς τά 
*Πανα·&ήνα<Α·. ι ’ Ο ,τι ζητούμεν άπό τούς συνδρο- 
μητάς μας είναι έλάχιστον διά  κ άθε έναν χωριστά. 
Μ Ε Γ ΙΣ Τ Η  δμως θ ά  ήναι ή έκ τού συνόλου ένίσχυσις 
τώ ν  «λΓ αναθη νο /ω »» .

2 Ε Ι Ρ Α  Α

Ά ν τ . Μ ηλιαράκης :

Κίμων Μιχαηλίδηςι 
Π αύλος Ν ιρβάνας:

Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ :

X . Ά νντνος :
Δ . Βικέλας :
Ν. Έ πισκοπόπουλος : 
Δ . Γ ρ . Καμπούρογλους :

K.M. Κωνσταντόπουλος 
Σ π . Λ οβέρδσς :
Μ. Μ αλακάσης :
Γ : Μαυρογιάννης : 
Σπύρος Μ ελάς:

’Ε δ ώ  κ ' έκεί.
Λ ουκής Λάρας, διήγημα. 
Έ ρ η μ ε ς  ψυχές, δράμα. 
M ém oires du Prince N. Ypsi- 
lanti.
'Ιστορία  τής βυζαντ. τέχνης. 
Ή  Ά γ ια  Πόλις.
Ή  Κ υρά τού Πύργου, δράμά. 
Βυζαντ.τέχνη καίκαλλιτίχναι. 
Ό  Γυιός τού  "Ισκιου, δράμα.

Γ εω γραφ ία  πολιτική νέα καί άρ. 
χαία Ά ργολ ίδος  καί Κορινθίας 
Ό μ ο ία  Κεφαλληνίας.
Σ άν  Ζ ω ή  καί σάν Π αραμύθι. 
Γλωσσική αύτοβιογραφία. 
Ά ρχιτέκτων Μ άρθας, δράμα. 
Τέχνη και Φρενοπάθεια.
Π αγά Λαλέουσα. ποιήματα. 
Σαλώ μη , δράμα.

Σπυρίδων Π αγανέλης: Π έραν τούΊσθμ οϋ ,’Εντυπώσεις.
Π άρεργα  Φύλλα·

Κ ω στή ς Π α λ α μ ά ς : : "Υμνος είς τήν Ά θηνάν.
Κ. Π απάρρηγόπουλος: -'Ιστορικά! πραγματείαι.
Κ ώ στας Π αρορίτης: ’Α π ό τή Ζ ω ή  τού Δειλινού, διη­

γήματα.
’Ε ξωτικά, ποιήματα·.
Ή . Φιλολογική μας Γ λώ σσα . 
Τ ραγούδια τοΰ Σπιτιού. 
’Απομνημονεύματα τόμ ος Α ’ .

> > Β ’.
Λ εύκωμα «Π αναθηναίων».
Πανηγυρικόν τεύχος « ’Ε σ τία ς» : Ό λυμπ. ’Αγώνες ιδρό. 
Σπαρτιατικόν Ή μ ε ρ ο λ : Έ τ ο ς  ΐροό,

. . > «90?.

Σ  S  I  Ρ  A  Β ’
Δ . Β ικ έλας: Λουκής Λ ά ρα ς έκδ.πολυτελής.
Γ ρηγόριος Ηενόπόυλος: Μ αργαρίτα Στέφα.

Διηγήματα Σ ειρ ά  Α '.
1 » · Β '.

■* Γ '.
Τ όμοι τ ώ ν  «Π αναθηναίων» χαρτόδετοι γή , 2θί, 4°«, !

6<>S, 7°«> 8ο«, ρος, ιιος, ι 2 ο«.

I. Π ολέμης:
I . Πολυλάς :
Γ . ,Σ τζα τή γ η ς: 
Ά νδρεας. Συγγρός:


