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Σά νέα κ’ εύμορφη,— τί κι’ δν ήταν παπαδο­
πούλα ;— ή μαυρομμάτα ’Αγγελική, ή μικρό­

τερη τού παπά- Στέλιου τοΰ Μυλωνά, άγαπή- 
Οηκε άπό ένα νέο και ιόν αγάπησε κι’ αυτή.

Ίον έλεγαν Τάση, κ’  ήταν μονάκριβος τοΰ 
Πόφαλου, τοΰ πλούσιου χωριάτη πού καθόταν 
’ςτή χώρα για νά τον σπουδάζη, κ’  ήταν μελα- 
χροινός και νόστιμος, ζωηρός κι’  άγαπησιάρης, 
■λ εξεκινοΰσε έπίτηδες από τή μακρυνή γειτο- 
νειά του, για νά βλέπη την "Αγγελική πού τον 
έφύλαγε ’ςιό παράθυρο,— κοντούλα και γιομάτη, 
δεκοχτώ χρόνων, πού τον έτρέλλαινε, —  καί τά 
βράδυα τής έκανε συχνά ωραίες σερενάτες μέ 
τούς φίλους του καί της τραγουδούσε:

‘ Αγγελικούλα ζάχαρη, 1 Αγγελιχούλα μίλι,
’  Αγγελικού λα κρύο νερό, πού πίνουν ο !  άγγέλρι. . .

Κ’  ένα βράδυ αυγουστιάτικο, άφοΰ διαλύ­
θηκε πια ή σερενάτα κ’  οί φίλοι τραβήξανε για 
τά σπίτια τους, ό Τάσης έμεινε αργά, καί κατά- 
φερε τήν ’Αγγελική, —  πολύ πράμα, βλέπεις!— 
νά κατέβη ςτήν πόρτα τοΰ σπιτιού της, πού 
ήταν ςτό πλάτωμα τής ’Εκκλησίας, έρημο εκείνη 
τήν ώρα, δίπλα ’ςτό τετράψηλο καμπαναρειό.

Δεν ήταν ή πρώτη φορά πού κατέβαινε ςτήν 
πόρτα της ή ’Αγγελική, γιά νά μιλήση άπό κοντά 
με τον καλό της. Φαίνεται δμως πώς εκείνο τό 
βράδυ, ό Τάσης τά είχε προσχεδιασμένα από 
νωρίς, γιά νά χαρή κάτι παραπάνω. Γιατί πώς 
βρέθηκε άξαφνα ξεκλείδωτη ή πόρτα τοΰ καμ- 
παναρειοΰ, καί μόλις τήν έσπρωξε, τάχα γιά νά 
ιδή δν άνοίγη, εκείνη άνοιξε διάπλατη; . . .  
Γι’  αύτό κάτι πρέπει νά'ξερε ό Γιάννης ό χαμ- 
πανάρος, πού κρατούσε τό κλειδί τοΰ καμπανα-

* 'Από τό κατ’ αύτάς κυκλοφορούν Η μερολόγιου 
Σκόκοι» τού 1909, άναδημοσιεύομεν τή άδείφ τού Ικδό-. 
του, τό Ιξοχον τούτο ζακυν&ινόν διήγημα τού συνεργά­
του μας κ. Γ ρ η γ ορ ώ ν  Ξενοπούλου.

ρειοΰ, ό γέρω -  μεθύστακας. . .  Μπορεί, βέβαια, 
νά πήρε αΰτός άπό τόν Τάση κανένα δίδραχμο 
να πιή,— ίσως καί πεντόδραχμο,— μέ τή συμφω­
νία νά ξαστόχησα, έ^ΐνο τό βράδυ, καί νά μήν 
κλείδωση τήν πόρτα, τήν ώρα πού θάφευγε, 
άφοΰ θά σήμαινε με τή μία καί τόν εσπερινό. 
Ποιός θά τό καταλάβαινε, καί τίνος θάρχόταν 
ή ιδέα νά δοκιμάση νάνέβη ’ςτό καμπαναρειό, 
πού δλοι τό ήξεραν τέτοιες ώρες πάντα κλει­
δωμένο ! . . .

"Ετσι θά ήταν. Γιατί μόλις άνοιξε ή πόρτα, 
δ Τάσης είπε:

—  Μ πδ! Ό  καμπανάρος σας ξαστόχησε νά 
κλειδώση απόψε. Καλλίτερα! . . .  Λές καί τώκαμε 
ξαπόστα1 γιά μας...  "Ελα, έλα νάνεβοΰμε ’ςτό 
καμπαναρειό.. .  Έκεΐ-πάνου θά είμαστε πιο 
σίγουροι.. .

Τρελλή καί σαστισμένη άπ’ τήν αγάπη, ή ’Αγ­
γελική δεν Ιστοχάστηκε τίποτα καί — άνάθεμα 
τήν ώ ρ α !— έκλεισε σιγά τήν πόρτα τοΰ σπιτιού 
της κι’ άκυλούθησε τόν Τάση ώς τή διπλανή τού 
καμπαναρειοΰ. Τήν έκλεισαν κι’ αυτή άπό μέσα 
κι’  άρχισαν νάνεβαίνουν μέ φόβους, μέ γέλια 
καί μέ φιλιά.. .  Ό  πύργος είχε σκαλίτσα στενή, 
στρηφτή, άτελείωτη, καί κάθε τόσο ήταν τρυπη- 
μένος άπό μικρούς στενόμακρους φεγγίτες, άνοι- 
κτούς ’ςτή φεγγαρόφωτη νυκτιά. Δέν έκανε καί 
πολύ σκοτάδι εκεί μέσα. Ή  ’Αγγελική πού ήξερε 
τά κατατόπια κ’ είχε συνειθισμένη τη σκαλίτσα, 
ανέβαινε μπροστά σαν όδηγήιρα, κ’ έτρεχε μά­
λιστα βιαστικά, γιά νά μή τήν προφθάση άπό 
πίσω ό Τάσης, πού τήν κυνηγούσε νά τήν άγκα- 
λιάση. ’Στά κεφαλόσκαλα δμως, πού σά νά χώ­
ριζαν τόν πύργο σέ δυό-τρία πατώματα, στεκό­
ταν ή κόρη λαχανιασμένη, κ’  έκεί τήν έφθανε δ 
νέος καί τήν άγκάλιαζε μιά στιγμή...  μιά στιγμή 
μ ονά χα ... ώς πού τοΰ ξέφευγε άπ’ τά χέρια
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έκείνη, κι’ άρχιζε πάλι τό δνέβασμα καί τό τρελλο 
κυνηγητό.

“Ετσι έφθασαν ώς τις καμπάνες. Ή ταν  σά 
μια μεγάλη ολόφωτη σάλα, ’ ςτό απάνω πάτωμα 
τοΰ πύργου, κ’ είχε οκτώ μπαλκονόπορτες γΰρω, 
από δυο σέ κάδε μεριά, κ’ έβγαιναν δλες ’ςτό 
ίδιο σιδερένιο μπαλκόνι, τό πρώτο, πού τριγύ­
ριζε ’ς έκεΐνο τό ύψος τόν πύργο* γιατί δκόμα 
πιο πάνω, τόν έζωνε καί δεύτερο κομψό μπαλ­
κόνι, όμοιο μέ τό κάτω, όπου έβγαινε κανείς 
από τις θυρίδες τής σοφίτας πού τρυποΰσαν τό 
δόλο,— ένα κόκκινο θόλο μέ λευκό οβελίσκο καί 
μεγάλο, τρίδιπλο σταυρό ’ςτήν κορφή. Έκεϊ, ’ςτή 
μεγάλη σάλα, κρέμονταν οί καμπάνες: μια πε­
λώρια ’ςτή μέση, άκούνητη, πού τήν άκρη τοΰ 
χοντρού γλωσσιδιού της έφθανες νά τήν πιάσης 
μέ τό χέρι, μά πού ή κορφή της χανότανε ψηλά 
’ςτό χάος τής σοφίτας, — άλλες δυο δεύτερες δί­
πλα της, καί κάτι άλλες μικρές ολόγυρά της, 
κρεμασμένες δπό κινητούς άξονες, πού τις βα- 
ροδσαν αυτές δχι δπευ θείας μέ τό χέρι ’ ςτό γλωσ­
σίδι, παρά μέ σχοινιά δεμένα άπ’  τήν κορφή. 
'Ολόκληρο γιγάντιο πιάνο - φόρτε, στημένο εκεΐ 
πάνω, βουβό, πού περίμενε τό μουσικό του γιά 
νά τραντάξη ολόγυρα τόν δέρα καί νά σκορπίση 
ς όλη τή χώρα τη βοερή συναυλία του, μέ χί- 

λιους ήχους ταιριαστούς κι’ αρμονικούς, από 
λογιών - λογιών μετάλλινα στόματα, κι’  άπό λο­
γιών -  λογιών γλωσσίδια.. .

* * *
— ’Ά ! τί ώ ρα ΐα ...
Τόση ήταν ή μαγεία, πού παρουσιάστηκε άξα­

φνα εμπρός ’ ςτά μάτια τού νέου, ώστε λησμό­
νησε καί τις καμπάνες νά καλοκυττάξη,— δν καί 
ήταν ή πρώτη φορά πού άνέβαινε σέ μεγάλο 
καμπαναρειό, — καί τήν ’Αγγελική του άκόμα 
νάγκαλιάση, δν καί ήταν ή πρώτη φορά πού 
τήν είχε έτσι ’ςτή διάθεσί του . . .  "Εβλεπε γύρω 
απ’  τις ολάνοικτες μπαλκονόπορτες καί δεν έχόρ- 
ταινετό θέαμα, τό νυκτερινό πανόραμα τήςχώρας, 
τό φωτισμένο απ ’ τό φεγγάρι. Ή ταν, δλήθεια, 
κάτι. άφάνταστο καί δπερίγραπτο νά κυττάξης 
δπό έκεΐνο τό ύψος πώς οί πλατείες θάλασσες 
δγκάλιαζαν τίς στενόμακρες στεριές, καί πώς 
έδαντέλλοναν περίγυρα τά σκοτεινά βουνά τό 
βαθυγάλαζο ουρανό, σαν χρυσοσκονισμένο, καί 
πώς έμίκραιναν ολοένα τά σπίτια, άρχινώντας 
άπό τό πέλαγο των κεραμυδιών πού απλωνόταν 
κάτω, ώς πέρα, ’ςτά ριζοβούνια των λόφων, όπου 
άκόμη δνέβαιναν σπιτάκια άρηά καί λιγοστά, 
σάν πρόβατα παραστρατισμένα άπ’  τό μεγάλο 
κοπάδι. Κι* όλα αύτά, μέσα σέ μιάν ατμόσφαιρα, 
βαρειά λιγάκι καί πυκνή, μά φωτεινή, φαντα- 
κτερή, ασήμι θάλεγες καί χρυσάφι καί μπλάβη -  
πέτρα, αναλυτά όλα σέ δέρα. Δεν ¿φυσούσε καθό­
λου κ’  ή χώρα κοιμότανε βαθειά. Κάθε τόσο, δ 
Τάσης Ισάστιζε σάν παιδί.

—  Μπά πώς φαίνεται από δώ-πάνου τό κά­
στρο ! . . .  Νά, νά, έκεΐ-πέρα τό σπίτι μ ας! . . .  Ίδές 
τό π όρτο! . . .  Τ ’ είνε ’κεΐνα τά κόκκινα μουρά­
για ; ΤΑ, τό περιβόλι τοΰ Πιριπιμπή! . . .  Μπάαα!

Τού φαινόταν πώς είχε ψηλώση, πώς είχε γίνη 
γίγαντας κι’  αυτός σάν τό καμπαναρειό* κι’  άμα 
είδε άντίκρυ του τό θεόρατο καμπαναρειό μιας 
άλλης εκκλησίας, πρόσωπο πρός πρόσωπο δπως 
ποτέ του δεν τό είχε ίδή, τοΰ ήλθε νά τό χαιρε- 
τίση καί τοΰ φώναξε: «Γειά σου τ ’  δδρέφ ι! . . . »

Ή  ’Αγγελική έγέλασε, κι’ δ Τάσης έγύρισε και 
τήν εκύτταξε, καί τή θυμήθηκε πάλι, τήν αγάπη 
του, καί τήν έπιασε απ’  τή λεπτή μέση, τή σφιγ­
μένη μέ μιά πέτσινη ζώνη, καί την έβαλε νά 
καθήση κοντά του, ’ςτό σκαμνάκι τό ξύλινο πού 
καθόταν δ Γιάννης δ καμπανάρος.

—  Σ ’  δγαπάω, κυρά μου, τής έλεγε μέ φιλιά* 
είμαι μουρλός γιά σένανε. . .  θά  σέ πάρω γιά 
γυναίκα μ ου . . .  θά  σέ π ά ρ ω !

—  Είμαι δική σου . . .  κ’ εγώ, δφέντη μου, 
σ’  δγαπάω πολύ. . .  πολύ.

Κ ’  έπειτα σώπαιναν, κ’ έκύτταζαν δγκαλια- 
σμένοι τήν πλατειά θάλασσα πού λαμποκοπούσε 
πέρα ώς πέρα.

Σέ λίγο, ή ’Αγγελική τού είπε:
[  |— Πάμε τώρα κάτου. . .  φοβάμαι. . .  φοβάμαι 
μήν ξυπνήσουν ’ςτό σπίτι καί καταλάβουν πώς 
λείπω. . .  κ’  έχάθηκα. . .  συφορά μου! . . .

—  Τέτοια ώ ρ α ;!  τής είπε δ Τάσης* μά ξέρεις 
τί ώρα είνε; Κοντεύουν δύο ώρες δπό τά μεσά­
νυχτα . . .  Ποιος ξυπνάει ’ςτό σπίτι σάς τέτοια ώ ρ α ;

—  "Οχι, νά ζή ς . . .  Φ οβάμαι. . .  Κανείς, δλή- | 
θεια, δει* μπαίνει τή νύχτα ’ςτήν κάμερά μου.. .  
κ’  έχω μιά κάμερα παράμερη, μοναχική. . .  νά 
ίσια -  Τσια εδώ από κάτου. . .  μά ξέρω κ’  εγώ τί 
μπορεί νά φέρη μία κακή ώ ρ α ; . . .  ΙΙάμε, νά σέ 
χαρώ, πάμε!

Καί σηκώθηκε γιά νά κατεβοΰν. Ό  νέος, κα- ; 
θισμένος οπως ήταν, έκαμε νά τήν κράτηση ! 
διά τής βίας, κ’  έπέρασε τά χέρια του δπό πίσω 
και τήν έπιασε από τά γόνατα. ’Εκείνη τότε τρα- ; 
βήχθηκε, δντιστάθηκε, καί μέ τήν δντίστασι ή ί 
σάρκα της λες κ’ Ιζωντάνεψε μέσα ’ςτά χέρια πού 1 
τήν κρατούσαν, κι’  ό νέος αποτρελλάθηκε μονο­
μιάς, και σηκώθηκε όρθός καί τή σφιχταγκάλιασε ■ 
δλάκαιρη. Ή  ’Αγγελική φοβήθηκε τώρα τόν 
Τάση.

— "Οχι, τοΰ έλεγε, άφισέ με. . .  δέ θέλω . . .  δεν 
κάνει... έτσι μέ πάρης καί γένω δική σου,τότες... 
Τώρα πάμε. . .  μά είνε δ ρ γ ά !

’Αλλά πού νδκούση δ νέος! "Εβλεπε άκόμα 
δπό τή μπαλκονόπορτα τό φεγγαροφωτισμένο 
πανόραμα, καί τό έβλεπε τώρα σάν κρύα κι’ δνέκ- 
φραστη ζωγραφιά. Μόνον ή κόρη τοΰ φαινόταν 
ωραία, μόνον ή κόρη ήταν γΓ αυτόν, έκείνη τή 
στιγμή, δ κόσμος, τό πάν. Καί τήν κρατούσε 
μ’  δλη του τή δύναμι, γιά νά μή τοΰ ξεφύγη καί
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χάση τόν κόσμο. . .  Κ ’ ήταν δυνατός, καί άγριος, 
καί δναίσθητος, καί κακός, σά νά είχε γίνη 
άλλος άνθρωπος διαμιάς, σά νά μήν ήταν πιά δ 
γλυκός μελαχροινός νέος πού τραγουδούσε τά 
βράδυα έρωτικά... Κ ’ ή ’Αγγελική τήν είχε 
πολύ-πολύ άσχημα πού ξεθαρρεύτηκε σέ μιά 
στιγμή τρέλλας νδνέβη μαζί του έκεΐ-πάνου, 
τέτοιαν ώ ρα ! καί δέν ήξερε πιά ή δόλια τί νά 
κάμη, καί τής ερχότανε νά ξεφωνίση, καί ’ςτήν 
δπελπισιά της, ήταν έτοιμη νάρπάξη τό γλωσ­
σίδι τής μεγάλης καμπάνας καί νά σημάνη, νά 
σημάνη,— κι’  δς γίνη δ,τι γίνη ! . . .

Καί νά ! Ή  καμπάνα έσήμανε μονάχη της. 
Κι’ δ Τάσης τρομαγμένος τήν άφισε. Μά πώς 
αυτό;

* * Ψ

Τή στιγμή έκείνη, ’ςτή σιγαλιά τής νύχτας, 
άξαφνα, δκούσθηκε μιά βοή άγρια, λες κ’  Ιση- 
κώθηκε δέρας δυνατός. Τήν ίδια στιγμή τό πά­
τωμα τινάχτηκε πρός ταπάνω, δυο - τρεις φορές, 
καί τούς έκαμε νά χοροπηδήσουν. "Ολος δ πύρ­
γος, απ’  τά θεμέλια του, άρχισε νά τρέμη, νά 
κουνιέται, νά πηγαίνη καί νάρχεται. Π ρώτα σιγά, 
έπειτα δυνατά, έπειτα δυνατώτερα. . .  Στο τέλος, 
λές καί τόν ειχε δγκαλιάση κάποιος δαίμονας 
θυμωμένος καί τόν έτράνταζε μέ λύσσα γιά νά 
τόν γκρεμίση. Κι’  οί καμπάνες του άρχισαν νά 
κτυποΰν άτακτα, πνιχτά, χωρίς νά βγάνουν ολο 
τους τόν ήχο, λές κ’ ήταν άνθρωπος δ πύργος, 
κΓ από τό σφίξιμο τού δαίμονα, δέ μπορούσε 
νά βγάλη δλη του τή φωνή ...

— ’Αέρας! είχε πή πρώτα δ  Τάσης σαστι­
σμένος.

— Σεισμός! ¿ξεφώνισε ή ’Αγγελική δλαλια- 
σμένη. Παναγία, βόηθα! Παναγία, β ό η θ α !...

Ό  Τάσης εκύτταξε μιά στιγμή άπό τή μπαλ­
κονόπορτα, καί τό πανόραμα τοΰ φάνηκε τώρα 
σά ζωγραφιά, μουντζουρωμένη μέ τό πινέλο τού 
θυμωμένου της ζωγράφου. ’Από παντού ανέ­
βαινε μιά σκόνη κιτρινόμαυρη, ένας καπνός άσχη­
μος πού θόλωνε καί τό φεγγάρι.

— Κάτου! πάμε κάτου!
Στήν κοσμοχαλασιά τοΰ σεισμού, άλλο δέ συ- 

λογίσθηκαν, φυσικά, παρά πώς νά σω θούν.. .  
Κι’ άμολύθηκαν, μπροστά ή ’Αγγελική, κι’  άρ­
χισαν νά κατεβαίνουν τή στρηφτή σκαλίτσα τήν 
ατέλειωτη, ένφ δ  πύργος ξακολουθούσε δκόμα 
νά πηγαινοέρχεται. Ροβολοΰσαν βιαστικοί καί 
καταφοβισμένοι, κατρακυλούσαν, γκρεμοτσακί- 
ζουνταν. Δέν έφεγγε πιά άπ’  τά παραθυράκια, 
λές κ’ είχαν σβύσει έξω τά φώτα. Ή  σκόντι τούς 
δποστράβονε, καί τά ξεφτίσματα τών τοίχων, 
άσβεστες καί πετραδάκια, έπεφταν δπάνω τους 
άπό ψηλά. "Αγρια, σπαρακτικά ξεφωνητά γυναι­
κών έφθαναν από μακρυά, μέ τούς άλλους κρό­
τους, καί τούς άποτρέλλαιναν. Είνε θαύμα πώς 
τά κατάφεραν νά κατεβοΰν ώς τό τέλος, καί να

φθάσουν ’ςτήν εξώπορτα. Τή βρήκαν σφηνω­
μένη, κι’  δ Τάσης έβαλε δλη του τή δύναμι γιά 
νά τήν άνοιξη. *0 σεισμός είχε πάψη από τά 
μισά τοΰ κατεβάσματος, μά τούς φαινόταν πώς 
δκόμα ή γη σάλευε, πώς έφευγε κάτω άπ’  τά 
πόδια τους, καί μέ τήν ίδιαν δρμή τοΰ πανικού 
πού κατέβαιναν αλαλιασμένοι γιά νά σωθούν, 
νάγλυτώσουν, χωρίς νά συλλογιοθοϋν τίποτ’  άλλο, 
πετάχθηκαν κι’ άπό τήν πόρτα τοΰ καμπαναρειού, 
έξω ’ςτό δρόμο, ’ςτό πλάτωμα.. .

’Αλλοίμονο τους I τρισαλλοίμονο! . .
* * *

Τό πλάτωμα τής Εκκλησίας ήταν γεμάτο κό­
σμο. "Ολη ή γειτονειά, δλοι οί δυστυχισμένοι 
άνθρωποι, άντρες, γυναίκες καί παιδιά, πού «οι- 
μώνταν ’ςτά σπίτια καί ’ςτά χαμόσπιτα ένα-γΰρο, 
είχαν πεταχτή ’ ςτό δρόμο μέ τά νυχτικά τους. . .  
Κ ’ έβλεπες λευκοφόρα καί χλωμά φαντάσματα, 
άλλα γονατιστά, άλλα δρθια, άλλα πεσμένα κάτω, 
μέ τά χέρια ψηλά, σέ κάτι στάσεις προσευχής, 
άπελπισίας καί τρόμου, δλα ’ςτή μέση τού πλα­
τώματος, μήν έπεφτε κανένα σπίτι ’ςτήν άκρη 
καί τά πλάκονε. . .  Κ ’ έκεΐ πού είχαν δκούση λίγο 
πριν τίς καμπάνες νά σημαίνουν μοναχές τους, 
κ’ είχαν ’πή σταυροκοπούμενοι: «Παναγία μου! 
οί καμπάνες σου βαρούνε μέ τό σεισμό! . .  βόηθα 
νά μήν πέση τό καμπαναρειό σου !» — έξαφνα, 
νά, βλέπουν τήν πόρτα νάνοίξη, καί δυό περί­
τρομα πλάσματα νά πεταχθοΰν, σάν κυνηγημένα, 
— μιά κοπέλλα κ’ ένας νέος, δχι μέ τά νυχτικά 
τους αυτοί, παρά μέ τά ρούχα τής ήμέρας, καί 
κάμποσην ώρα ύστερ’δπό τό σεισμό! Ποιοι ήταν; 
καί τί ¿γύρευαν νύκτα ’ςτό καμπαναρειό; . .  καί 
γιατί δέν έβγήκαν αμέσως; . .  ήταν λοιπόν απάνω 
ψηλά, ’ςτίς καμπάνες;

Καί μερικοί, ’ςτήν τρέλλα τής στιγμής, ¿συ­
σχέτισαν μέ τήν εμφάνισι. αυτή τά τρομακτικά 
καμπανίσματα, κ’  είπαν μέσα τους πώς εκείνοι 
οί δυό θά  είχαν σημάνει . . .

Ό  Τάσης, αν καί βρέθηκε μπροστά σε τόσον 
κόσμο χωρίς νά τό περιμένη, — πώς νά τό συλ- 
λογισθή ’ςτήν πρώτη του τρομάρα;— δέν τάχασε 
δμως κι’  ολως διόλου, κΓ άφίνοντας τήν Άγγε- 
λι,κή νά προχωρήση ςτή μέση, μέ τήν ψυχόρμητη 
δκόμα κίνησι τού πανικού αύτή, Ικεΐνος έστρηψε, 
μπήκε ’ςτό στενό, κΓ άρχισε νά τρέχη σάν τόν 
κλέφτη. Ό  φόβος τού σεισμού είχε υποχωρήσει 
μέσα του ’ςτό φόβο τών δνθρώπων. Κ ’ έτρεξε 
πάλι, γιά νά σωθή τώρα άπ’  αυτούς, — καί σέ 
λίγο έγινε άφαντος.

Μά δσο γρήγορα κι’  δν έφυγε, κι’  δση κι’  δν 
ήταν ή σασιι.μάρα τών σεισμοπλήκτων δνθρώ­
πων, τόν γνώρισαν τόν κλέφτη! Μπά, καλέ δέν 
ήταν δ Τάσης τού Πόφαλου, δ μελαχροινός ¿κεί­
νος νέος πού συχνοπερνοΰσε τ ’ απογεύματα 
κ’  έκανε τά βράδυα τίς σερενάτες ; Μπά, μπά!



κ' Ικείνη, καλέ, δεν ήταν ή ’Αγγελική τού παπα- 
Στέλιου; . .  Ν(ί τηνε κηόλα ! Είδε τή μάννα τής, 
τήν παπαδιά, πού στεκόταν Ικεΐ έξω με τούς 
δικούς της, κ9 έτρεξε κοντά, κ9 έπεσε ςτήν άγκα- 
λιά τη ς:

—  Μάννα μου ! μάννα μ ου ! σεισμός!
—  Παιδάκι μ ου . . .  επέρασε. . .  Ιγλυτώσαμε μέ 

τή χάρι τής Π αναγίας...  Μά πως βρίσκεσαι εσύ 
ντυμένη ; . .  Ντύθηκες κηόλας ή δεν εκοιμώσουν 
τέτοιαν ώ ρ α ; . .

—  Σεισμός! απαντούσε ή ’Αγγελική, μ’ εκστα­
τικά μάτια τρελλής.

—  Ναί, σεισμός! ! . .  Πάμε τώρα μέσα, κακο­
μοίρα μου, καί σοΰ δείχνω εγώ τί σεισμός ήτανε!..

Μιλούσε δ  αδελφός της ό Άλεξανδρής, δ με- 
γαλείτερος γυιός τού παπά-Στέλιου τού Μυλωνά, 
ένας νέος ΐσιαμε είκοσιπέντε χρονών, μαλλώ̂ ς, 
δπως έλεγαν την εποχή Ικείνη ’ςτόν τόπο τούς 
άνθρώπους τού λαού, πού είχαν άφθονα φουν­
τωτά μαλλιά κ9 έκαναν τό παλληκάρτ

Ό  παπάς δέν είχε ίδή τίποτα. 'Η  παπαδιά δέν 
είχε καταλάβη τίποτα. Ό  Άλεξανδρής δμως τά 
είδε καί τά κατάλαβε ολ α :

—  Μέ τόν Τάση 9ςτόν καμπαναρείο έ ; καλά!.. 
καλά!

Τούς έμπασε δλους μέσα 9ςτό σπίτι μέ τό 
στανιό.

— Μή φοβάστε καί δέν πέφτει, τούς έλεγε· 
κι αν πέση καί μάς πλάκωση, άκόμα καλλίτερα, 
γιατί μάς πρέπει I .. "Ελα, έλα, δμπρός! . .

’Ντρεπόταν καί τή γειτονειά. Δέν ήθελε νά 
τούς βλέπουν άκόμα εκεί έξω, άφοΰ είδαν τή 
μπομπη τής αδελφής του . . .

Εκείνη τή στιγμή έφθασε λαχανιασμένος κι9 δ 
Γιάννης δ καμπανάρος —  καθόταν λίγο μακρύ- 
τερα,— κ9 έτρεξε ίσα  9ςτό καμπαναρειό, κ9 άπό- 
ρησε πού βρήκε την πόρτα του άνοικτή, —  δν 
καί δ ίδιος τήν είχε ξαστοχήβ*}, — κι9 άνέβηκε 
απάνω θαρρετά, δσφ  9μπορούσε πιο γρήγορα, 
κι’ άρχισε νά σημαίνη τις καμπάνες. Ή  αίθέρια 
Ικείνη συναυλία έσταξε σόι1 βάλσαμο ’ςτίς φοβι­
σμένες ψυχές. Τούς φαινόταν πώς τούς μιλούσε 
δ ίδιος δ Θεός καί τούς παρηγορούσε. . .  Τήν 
ίδια ώρα, δπως γίνεται εκεί σέ κάθε σεισμό, 
εσήμαιναν καί δλα τάλλα μεγάλα καμπαναρειά: 
Ό  άγιος Διονύσιος, οί άγιοι Πάντες, ή Φανερω­
μένη, ή άγία Τριάδα, ή Πικριδιώτισσα. . .  Ό  
καλός Θεός είχε ξυπνήση καί μιλούσε μέ χίλιες 
καμπάνες άπάνω άπό τή χώρα, κ’  ή φωνή του 
ή βροντερή κατάπνιγε κάθε άλλη φωνή καί κάθε 
κρότο.. .  Μά μ9 δλ9 αυτά, οί χριστιανοί δέν ¿ξε­
θάρρευαν άκόμη νά γυρίσουν νά κοιμηθούν 9ςτά 
σπίτια τους, τά ραγισμένα, τά ρη μαγμένα. . .  Τό 
μεγάλο σεισμό διαδέχτηκαν δέκα, είκοσι μικροί. 
Ή  γη Ισάλευε σχεδόν ακατάπαυτα. Δόξα σοι δ 
Θεός, έκανε ζέστη τή νύκτα εκείνη τήν αυγου­
στιάτικη. Κ9 οί περισσότεροι τήν πέρασαν ’ςτό
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ύπαιθρο, ώς τό πρωί. Τό πλάτωμα τής ’ Εκκλη­
σίας είχε μείνη γεμάτο φαντάσματα. Μερικοί 
έβγαλαν έξω καί τά στρώματά τους· άλλοι, μέ 
σεντόνια καί μέ κουβέρτες, έκαμαν πρόχειρες 
σκηνές.

* * *

Μ ά ’ςτό σπίτι τού παπά, πού ήταν μεγάλο 
καί καλόκιιστο, δέν είχαν καί τόσο φόβο. Μπή­
καν γιάνά κοιμηθούν καί... δέν έκλεισαν μάτι... 
Είχαν άλλο σεισμό οί δυστυχισμένοι Ικεΐνοι ! . . .  
Ή  Αγγελική, άπό τόν τρόμο της καί άπό τή 
ντροπή της, μόλις μπήκε, είχε πέση κάτω ξερή. 
Τόσο πού κι* δ Άλεξανδρής δ ίδιος, δέν Ιβά- 
σταξε ή ψυχή του ούτε νά τήν άγγίξη, κι9 ας 
τούς έλεγε, τήν ώρα πού τήν έτριβαν μέ ξείδια, 
νά τήν άφίσουν καλλίτερα νά «ψυφήση», κι9 δς 
ορκιζόταν, μά τή χάρι τής Παναγίας, πώς «τού 
έρχεται έτσινά τής δώση μία μέτό τακούνι ςτό 
καύκαλο, πού νά τής τό κάμη τρίψαλα. . .»

Μέ τά πολλά ή Αγγελική συνήλθε, μ9 άκόμα 
τής φαινόταν πώς έβλεπε κακό δνειρο. . .  Ά κουε 
άπό μέσα τή φωνή τού πατέρα της, πού προσευ­
χόταν 9ςτά είκονίσματα, άκουε τή φωνή τού αδελ­
φού της πού έβριζε κ9 ¿βλαστημούσε, έβλεπε 
τριγύρω της τή μάννα της κατάχλωμη καί τις 
άδελφές της, καί δέν ήξερε τί ήταν . . .  Στό ύστερο 
κατάλαβε πώς είχε ξυπνήσει, μ’ άπορούσε άκόμα 
πολύ πώς οί δικοί της φαινόταν σά νά ξέρουν 
τδνειρό της, ενφ εκείνη δέν τό είχε ’πή κανενός... 
Μην είχε μιλήσει, μην είχε φωνάξη ςτόν ύπνο 
της ; . . .  Γιατί 9ςτόν ύπνο της φανταζόταν πώς 
τά είχε Ιδή δλα τά φοβερά εκείνα πράγματα,— 
τό νυκτερινό ξεπόρτισμά της, τό ραντεβού της 
τάχα μέ τόν Τάση 9ςτό καμπαναρειό, πού άρ­
χισε τόσψ γλυκά, κ9 επροχώρησε τόσο άσχημα, 
κ9 ¿τελείωσε μ9 ένα μεγάλο σεισμό, πού ήλθε μες 
τήν ώρα, για νά τή σώση άπό τή μια ντροπή 
καί νά τήν ρίξη σέ άλλη ! . . .

Έρχονταν ομως στιγμές πού αστραφτε ’ςτό 
νού της ή αλήθεια. Κ9 ήταν τόσφ τρομερή αυτή 
ή άλήθεια, κ9 ήταν τόσο άπίστευτη, — άχ! άχ! 
πώς μπόρεσε νά κάμη τέτοια τρέλλα αυτή ! — 
καί τής έφερνε τόσους τρόμους καί τόσες τύψεις, 
πού λιγοθυμούσε πάλι σά  νά έβλεπε φάντασμα. 
Κ9 έτρεχαν ξανά ή μάννα της κι’ οί άδελφές της 
μέ ξείδια, νά τή συνεφέρουν.

***

’Έτσι Ιπέρασε τή νύκτα Ικείνη ή ’Αγγελική, 
καί τήν άλλη ’μέρα, καί κάμποσες άκόμα μέρες 
πικρές... Στό στρώμα, μια πέθαινε καί μια 
ξαναζούσε. . .  Καί κανείς δέν ήξερε αν θά ζοΰσε 
9ςτό τέλος ή δν θά  πέθαινε. . .  Τί πήγε νά τής 
τύχη κι9 αύτηνής ! . . .  Ή ταν  καλοί άνθρωποι οί 
δικοί της, καί τήν αγαπούσαν δπως 9ς δλα τά 
σπίτια αγαπούν τό στερνογέννι. Ά κόμα κι9 δ 
Άλεξανδρής, πού έκανε τόν άγριο, κατάβαθα τήν
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Ιλυπόταν . . .  Κ 9 ενφ δ παπάς τήν ¿σκέπαζε μέ τό 
πετραχήλι του καί τήν ¿διάβαζε- κ’  Ινφ ή παπα­
διά έκραξε και γιατρό, πού είπε πώς είνε «νευ­
ρικό» καί τής έγραψε γιατρικά· κ’ ενφ οί άδελ­
φές της τής έκαναν κάθε γιατροσόφι πού τούς 
έλεγαν οί γει.τόνισσες,—  τό καλλίτερο άπ9 δλα, τό 
μόνο πού μπορούσε νά τής δώση τή ζωή, τής 
τό έκαμε δ Άλεξανδρής.

Αύτός, μάτια μου, ¿φούντωσε τά μαλλιά του, 
ψήλωσε τούς ώμους του, ζώστηκε τάρματά του, 
πήρε μαζί κ9 ένα φίλο του μαλλώδη, καί πήγε 
νά βρή τόν Τάση τού Πόφαλου, καί τού ’πή 
«δυό λογαράκια»:

— Κακομοίρη μου! ή τήν παίρνεις ή σέ σκο- 
τόνω ! . . .

—  Δέν είνε καμία χρεία νά μέ σκοτώσης, 
άποκρίθηκε δ Τάσης, γιατί κ9 Ιγώ νά τήν πάρω 
θέλω. . .  Καί νά μή γινόταν Ικειό πού έγινε, 
πάλι θά τήν έπαιρνα. “Οχι πώς τίποτα κακό, 
’παναπή,—  γιατί Ιμεΐς, κι9 αν άνεβήκαμε μιά 
στιγμή στό καμπαναρείο, μείναμε πάλι σαν άδρέ- 
φια,—  μά έτσι, πού μάς είδε ή γειτονειά καί 
τδμαθε δ  κόσμος... Ναί, θά τήν πάρω καί σοΰ 
δίνω τό λόγο μου. Μά πρέπει νά περιμένουμε 
λίγο, ώς πού νά καταφέρω τόν πατέρα μου.

— Γι9 αυτό νά μή σέ γνοιάζη, καί τόν πατέρα 
σου τόν καταφέρνω ε γ ώ . . .  Καί πρώτα θάρρα- 
βωνιαστής, πρώτα θά  ’ μπής ’ςτό σπίτι μας σά 
γαμπρός, κ9 ύστερα θά  γνοιαστοΰμε για τόν πα­
τέρα σου. Εκείνο πού σού λέω Ιγ ώ ! Καί πού 
είσαι; νά φοβηθής δέν έχεις τίποτα, τό παραμι­
κρό. Έ δ ώ  είμαστε ’ μεΐς, για ούλα!

Κ9 Ιπαλάμισε πρώτα τό στήθος του, παλλικα- 
ρίσια, κ9 έπειτα έδειξε τό φίλο του.

Τί είχε νά κάμη δ Τάσης; Πολλές παλλικα- 
ριές αυτός δέν ήξερε, καί περισσότερες φιλίες 
είχε μέ τήν κιθάρα παρά μέ τήν πιστόλα. 'Γρελ- 
λόπαιδο ήταν, καί ή Αγγελική τού άρεσε πάντα, 
καί άπό κείνη τή νυκτιά, άκόμα πιό πολύ. Μέ 
τις πλάτες τών άλλονών, Ιλογάριαζε πώς μπο­
ρούσε νάψηφήση τήν δργή τού πατέρα του. 
Μάννα δέν είχε· μέ μιά γρηά θεία του ζούσε· 
κ9 εκείνον τόν καιρό, δ  γέρω - Πόφαλος έλειπε 
’ςτά κτήματα. Έ τσ ι  τού ήλθε εύκολο νά τάπο- 
φαοίση - -κ α ί  πάλι. βλέποντας καί κάνοντας.

Χωρίς νά ρωτήση λοιπόν κανένα δικό του, 
χωρίς νά τό ’πή καλά - καλά ουιε ’ςτούς φίλους 
του, έδωκε 9ςτόν Άλεξανδρή τό λόγο του, καί, 
τήν προσδιορισμένη 9μέρα, πήρε τά δακτυλίδια 
καί τά χαρίσματα καί 9μπήκε 9ςτό σπίτι τού παπά 
γιά γαμπρός- Ή  γειτονειά πού είχε φρυάξει μέ 
τό σκάνδαλο, αναγάλλιασε· ένα βάρος, σαν τό 
τετράψηλο καμπαναρειό, σηκώθηκε άπο τα στη- 
θεια δλων τών συγγενών καί ή Αγγελική νεκρα­
ναστήθηκε, καί μόνο πού δέν τρελλάθηκε άπ' τήν 
πολλή χαρά της.

Πρώτη φορά ςτή ζωή της — καί τί ζωή είχε

ζήσει κι’ αύτή, δεκοχτώ χρονών κοπέλλα!— κατα­
λάβαινε πόσο δ μεγάλος πόνος μοιάζει μέ τή 
μεγάλη χαρά. Γιατί κι9 αύτά πού συνέβαιναν 
τώρα τριγύρω της, πάλι. τά έβλεπε σάν δνειρο. 
'Ο  Τάσης κο ντά της καί δικός της,— οί σπιτικοί 
δλοι ευτυχισμένοι νά δακρύζουν,— μιά χρυσή 
βέρα ’ςτό χέρι της, ευλογημένη άπό τόν παπά,— 
γελαστές γειτόνισσες μέ σνχαριάσματα, — γλυκά, 
ζαχαρόκουκκα, όρτζάδες καί παντόλες1 — ολα τής 
φαινόταν σάν ωραία συνέχεια τού φρικτού ονεί­
ρου πού είχε κάμει Ιδώ καί λίγες μέρες. Κ9 έτρεμε 
μήν ξυπνήση πάλι καί τά χάση δλ α ...

*  *  *

Έξύπνησε ή δυστυχισμένη καί τάχασε!
Ό τα ν  δ Πόφαλος έμαθε τά κατορθώματα τού 

γυιού του, έγινε σκυλί μοναχό. Ούτε νάκούση 
τέτοιο γάμο ρεντίκολο!  2 Άκούς Ικεί πού δ 
Τάσης του, δ μονάκριβος, δ  πλούσιος, δ  σπουδα­
σμένος, δ ώμορφος, θά έπαιρνε μιά θυγατέρα 
τού παπά-Στέλιου τού Μυλωνά, χωρίς σπίτι, χω­
ρίς αμπέλι, χωρίς χωράφι, χωρίς κατρίνι! 3 Πώς 
ήταν ώμοριμη; Ού ! πόσες άλλες ώμορφες ήταν, 
μέ πλούτια θησαυρούς κι.9 άπό σπίτια-παλά- 
τ ια ! .  . .  Π ώς τήν άγάπαγε ; Δέ βαρυέσαι! οί 
νέοι εύκολα άγαποΰν κ9 εύκολώτερα ξαγαπούνε... 
Π ώς ¿φοβέριζαν οί δικοί της νά τόν σκοτώσουν, 
γιατί τόν εσμπλαξαν 1 μιά νύχτα μέ θαύτη ; Έ ,  
πολλούς 9ςτόν κόσμο φοβέρισαν, μά λίγους ¿σκό­
τωσαν, παιδί μ ου ! κι’ άπέ, αν ήταν νά σκοτό- 
νονν τούς νέους έτσι, γιά ένα φιλί, καλημίρα 
γ ί αύριο, πού λέει δ λόγος! . . .

Ώ ς  τόσο πάντα φοβότανε κανένα άτσιντέντε, 
καί γι’ αυτό δέν άποτράβηξε τό γυιό του άμέσως. 
Τόν άφινε «νά βράση μέ τό ζουμί του» καθώς 
έλεγε. Έφρόντιζε μόνο νά μαθαίνη μέ τρόπο τό 
κάθε τί,— είχε γίνη σκυλί, μά ήταν πάντα του 
καί άλεποΰ,— καί άφοΰ πληροφορήθηκε πώς τά 
στεφανώματα άποφασίστηκε νά γίνουν ς ένα 
μήνα, ησύχασε κ’  έκαμε κηόλα πώς δέν τόν νοιά­
ζει. «Γλήγορα μού φαίνεται, θά καταφέρω καί 
τό γέρο μου ! . . »  έλεγε δ  Τάσης χαρούμενος.

Μά δ  γέρος τού μαγείρευε κουκκιά...  Καί μιάν 
ημέρα, έκεΐ πού κανείς δέν Ιπερίμενε πια τέτοιο 
ξαφνικό, τόν άρπαξε τόν καλό σου τόν Τάοη, 
τόν έχοισε ’ς ένα αμάξι, καί τόν Ιπήρε μαζί του 
θέλοντας καί μή, ’ςτό χωριό, 9ςτό Καταστάρι, 
δπου είχε κτήμα δικό του μέ σπίτι καλό. Έκεΐ 
πέρα τού είπε επισημότατα, πώς μέ κανένα 
τρόπο δέν θά συγχωρούσε νά γίνη αυτός δ  γά­
μος, πώς θά τόν κρατούσε φυλακισμένο 9ςτό 
κτήμα, μέ βάρδιες καλές καί πιστές, ΐσιαμε τήν 
ήμερα πού θά περνούσε τό αύστριακό, καί πώς

1 Κουφέτα, σουμάδες καί παντεσπάνια.
4 Ρεντίκολο, γελοίο.
1 Κατρίνι, χάλκινο νόμισμα-
1 Τόν ίομπλαξαν, τόν συνέλαβαν έπ° αντοψ ύοφ.



τότΐ θά  ιόν Ιγΰριζε πάλι ’ςτή χώρα, άλλα γιά νά 
τον μπαρκάρη άμέσως για την Κέρκυρα και για 
την Ευρώπη, νάποτελειώση τις σπουδές του, 
δπως ήταν κι’  άποφασισμένο άπό καιρό.

Και δ  Τάσης, το τρελλόπαιδο, που άγαπούσε 
άλήθει.α τήν ’Αγγελική, μά πού περισσότερο φο­
βότανε τον πατέρα του, υποτάχτηκε μέ μικρήν 
δντίσιασι ’ςτό θέλημά του. ''Ηταν πολύ νέος, και 
ήταν δειλός, και δεν είχε χαρακτήρα. Τον έκαναν 
δ,τι ήθελαν. Νά τον παντρέψουν; ¿στάθηκε. Νά 
τον ξεπανρέψουν; έστιίθηκε το ίδιο. Μ « καί 
δυνατώτερος νά ήταν καί σταθερώτερος, τί μπο­
ρούσε νά κάμη μέ τόσες βάρδιες καλές καί πι­
σ τ έ ς ;.. .Μ όνο νά  πεθάνη. Έ ,  μ’  αύιο δ  Τάσης 
δεν τό είχε ςτό νοΰ το υ ! γιατί απ’ δλα κι’  άπ’ 
δλους ’ςτόν κόσμο, περισσότερο άγαπούσε τή 
ζωούλα του.

Φυλακισμένος λοιπόν ’ςτό Καταστάρι ό γαμ­
πρός, κ’  ή ’Αγγελική ’ςιή χώρα έπερίμενε.. .έπε- 
ρίμενε. . .  έπερίμενε. . .  Π ώς ήταν τοΰτο, νά μή 
φαίνεται δ  αρραβωνιαστικός της τόσες ’ μέρες; 
Έστειλαν ςτό σπίτι, του νά ρωτήσουν, κ’ ή θεία 
είπε «δεν ξέρω». Ό  Άλεξανδρής ρώτησε τούς 
φίλους του,— ¿κείνους πούκαναν μαζί αλλη φορά 
τις σερενάτες, —  κ’  οί φίλοι του είπαν «δέν τόν 
είδαμε !» Πουθενά δ  Τάσης'. χαμένος δ  γαμπρός! 
Καί ή ’Αγγελική άπό τήν πρώτη ’μέρα άρχισε 
νά κλαίη, καί νά βρέχη τά βιαστικά προικιά της 
μέ δάκρυα. . .

‘Ύστερ’  άπό καμιά εβδομάδα, τις παραμονές 
πια τής Κυριακής πού είχαν προσδιωρισμένη γιά 
τά  στεφανώματα, ή ’Αγγελική έλαβε ένα γράμμα. 
Τής τό έφερε ένας βαρκάρης κ’ ήταν άπό τόν 
Τάση. ’Έγραφε άπό τό βαπόρι καί τής έλεγε 
πολλά. . .  πώς λυπάται πολύ. . .  πώς δ  πατέρας 
του δέν ήθελε. . .  πώς έφευγε ’ςτήν Εύρώπη νά 
σπουδάση... πώς θάλειπε χρόνια πολλά... καί 
πώς αυτή, ή  ’Αγγελική, δέν έπρεπε πιά ν ά  έχη 
καμία έλπίδα ' ■ ■

**»
Καμία ελπίδα!
’Απ’  δλα δσα  διάβασε ’ ςτό γράμμα ή ’ Αγγε­

λική, αυτό τής εντυπώθηκε. Κα-μί-α έλ-πί-δα.. .  
"Ενα πυρωμένο σίδερο, θάλεγες, τής τό  ¿χάραξε 
μέσ’  ’ςτά βαθύτερα τής καρδιάς της, καί την 
έσπάραξε. Ν«ί, δέν έπρεπε πιά νά έχη καμία 
ελπίδα —  καί δέ θ ά  είχε. Κ ’  ή  τελευταία άκόμη 
πού τής είχε άπομείνει υστερ’ άπό πέντε ήμε­
ρες άγωνίας κι’  άπελπισιάς, τής ξερριζώθηκε 
κι’ αύτή. . .  Πάει, τελείωσε!

Ό  Άλεξανδρής, έξω φρενών, ¿φοβέριζε πώς 
θά σκοτώση τό γέρο Πόφαλο,— μά δέν ¿σκότωσε 
ούτε μυίγα. ‘Ο  παπά-Στέλιος έκανε ατελείωτες 
προσευχές μπροστά ’ςτά εικονίσματα. Ή  παπα­
διά κ’  οί κόρες της, φοβισμένες, προσπαθούσαν 
νά παρηγορήσουν τήν άμοιρη ’Αγγελική, καί τής 
έλεγαν πώς άπό τότες πού είχαν γίνη τίμιοι

άρραβώνες, ή  ντροπή τθΰ καμπαναρειού λησμο­
νήθηκε, καί πώς καμιά δέν είχε σημασία αν ¿χά­
λασε ’ςτό ύστερο ό  γάμος. Π όσοι γάμοι χαλούν!. . 
Έ πειτα, νέα ήταν, ώμορφη, δόξα σοι ό  Θεός, 
θά περνούσαν λίγα χρόνια, κι’  αυτά ακόμα θά 
λησμονιούνταν... Καί ποιος τό ξέρει τί άλλος 
νέος θά βρισκόταν, καλλίτερος κι’  άπό τόν Τάση, 
άρχοντόπουλο, πού θά τήν άγαπούσε καί θά 
τήν έπαιρνε. . .

'Η  Αγγελική έκανε πώς τάκούει καί πώς τά 
πιστεύει. Μέσα της δμως, βαθειά, είχε σχηματί­
σει πιά την ίδέα πώς έπρεπε νά πεθάνη. Δέν 
μπορεί, ελεγε, νά  ζη μιά κοπέλλα χωρίς ελπίδα. 
Καί πού νά τήν εύρη πιά ή δυστυχισμένη, δταν 
τήν άφισε κ’  έφυγε δ νέος πού τήν άγαπούσε; 
Καί ποιος θ ά  βρισκόταν, ύστερ’ άπ’  αύτά πού 
γίνηκαν κι’  άκούσθηκαν, για νά τήν άγαπήση 
καί νά τήν πάρη αυτή, δταν δλη ή γειτονειά ή 
σουσουρίστρα—τό ήξερε καλά,— θ ά  τήν έδειχνε 
πάλι μέ τό δάκτυλο, όπως πρώτα, καί θ ά  έλεγε: 
«Νά, έφτούνη εΐνε, μάτια μου, πού τούς άνε- 
βάζει ’ ςτό καμπαναρεΐο! . . » ;  Τί ντροπή! τί 
ντροπή! . . .

“Ήθελε νά πεθάνη, ναό δέν Ιννρούσε δμως 
καί ναύτοκτονήση. Ά ν  έκανε, — ήξερε κι’ αυτή, 
σάν κάτι άλλες, νά πιή διάργνρο ξυσμένο άπό τόν 
καθρέφτη, σουλιμά, μουσκεμμένα σπίρτα ή  κο­
πανισμένα γυαλιά... ’Ήξερε άκόμα, δν έκανε, 
νάνεβή ’ςτό καμπαναρεΐο καί νά πέση άπό τό 
μπαλκόνι ’ςτό πλάτωμα, δπως έδώ καί λίγα χρό­
νια είχε πέση ο  τρελλός εκείνος παπουτσής, ό 
Άρβανιτάκης, πού τού βγάλανε καί τραγούδι. 
Μά δέν έκανε! Ή ταν κρΐμα μεγάλο, πού ό 
Θεός δέν τό συγχωρούσε. Πολλές φορές είχε 
άκούση τόν πατέρα της νά τό λέγη, κι’  αυτή 
¿πίστευε δλα τά  «θεοτικά» πού έλεγε ό  πατέρας 
της ό παπάς. Έ πειτα τώβλεπε καί μέ τά μάτια 
της: νέους καί νέες πού είχαν πεθάνη μέ τό 
χέρι τους, είδε νά τούς βγάνουν χωρίς παπά καί 
χωρίς σταυρό, κ’  είχε ακουστά πώς αύτούς τούς 
δυστυχισμένους τούς θάφτουν χωριστά, έξω άπό 
τό  κοιμητήρι, αδιάβαστους. Π ώς μπορούσε ποτέ 
νά πάνε αυτοί ’ςτόν Π αράδεισο; Στην Κόλασι 
θά έβραζαν αιώνια κι’  αίώνια. Κι’  αύτή, δχι, 
δέν ήθελε ν ά  πάη ’ςτήν Κόλασι. Έ π ειτα  δέν 
ήθελε νά δώση καί τέτοιο φαρμάκι τού πατέρα 
της. Αυτό προπάντων τής έκανε φρίκη. Νά τού 
πεθάνη ή  αγαπημένη του θυγατέρα, συλλογιζό­
ταν, καί νά μήν μπόρεση ούτε ’ςιό λείψανό της 
νά διαβάση μιάν ευχή, σάν παπάς πού ήταν! . . .

Καί όμως έπρεπε νά πεθάνη.
Καί άλλος τρόπος δέν ήταν, κανένας άλλος 

τρόπος, παρά νά παρακαλέση τό Θεό νά τήν 
πάρη. Καί τό Χριστό, καί τήν Παναγία πού με­
σιτεύει, καί τό Μιχαήλ’Αρχάγγελο πού παίρνει 
τις ψυχές... Κι’ αυτό πάλι άπό τόν πατέρα της 
τό ήξερε, πώς δ,τι ζητήσουμε τού ©εού μέ πϊστι
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καί μέ ζέσι, μάς τό δίνει. Θά τού ζητούσε τό 
θάνατο, καί ό καλός Θεός θά τής τόν έδινε.

* * «
Ά π ό  ϊότε ή ζωή της ήταν μιά προσευχή.
Πιό θερμή κ’ εγκάρδια κ’  επίμονη προσευχή 

ποτέ δέν υψώθηκε άπό άνθρώπινα οτήθη βα- 
σανισμένα, ’ςτό βαρήκουον ουρανό- Κ ’ ή προ­
σευχή αύτή ζητούσε σά λυτρωτή τό Θάνατο. 
Νύχτα - μέρα ή ’Αγγελική παρακαλούσε. Κλει­
σμένη ’ςτό κελλι σά σέ άληθινό μοναστήρι, — 
γιατί τά σπίτια τών παπάδων πού εΐνε παραρ­
τήματα τών εκκλησιών, χελλιά τά λένε ’ςτόν τόπο, 
— δέν έβγαινε παρά γιά νά κατεβαίνη ’ςτό με­
γάλο περιβόλι τής Εκκλησίας μέ τά ψηλά μον- 
ράγια, πού ήταν τό παληό νεκροταφείο τής ¿νο- 
ρίας, νά πλανιέται άνάμεσα ’ςτούς πυκνοχορτα- 
ριασμένους τάφους, καί νά βρίσκεται έτσι σιμώ- 
τερα ’ςτόν ποθητό της τά θάνατο. Κάθε πού 
έφερναν λείψανο ’ςτήν ’ Εκκλησία νά τό διαβά­
σουν, έτρεχε ’ςτό γννααίχι- γιά νά ίδή ¿πίσω 
άπ’  το κιιφάοι καί νά ζηλέψη. Καί συχνά απο­
ρούσε. «Ίδές, έλεγε, ίδές· νέα, πλούσια, τρισευ­
τυχισμένη, πού τόσο ποθούσε τή ζωή, ό Θεός 
την έπήρε' καί ’ μένα, εμένα πού τόν παρακαλώ 
τόσο νά μέ πάρη, μέ άφίνει καί ζ ώ !» Καί ζούσε. 
Ζοΰσε μέ δλα τά κεριά πού άναβε ’ςτίς εικόνες, 
καί μ’ δλα τά γονατίσματα ’ςτίς ψυχρές πλάκες, 
καί τις μετάνοιες τΙς ατελείωτες, καί τά πύρινα 
δάκρυα πού τις έτρεχαν ποτάμια, καί τή σπα­
ρακτική παράκλησι πού άνάβλυζε μαζί: «Π ά­
ρε με! πάρε μ ε ! ..

Ζοΰσε γιατί έτρωγε, κ’  έπινε, κ’  ¿φυλαγόταν 
νά μήν άρρωστήση, κ’  ¿πρόσεχε τή ζωή της, σάν 
πρώτα καί καλλίτερα, γιατί ¿νόμιζε πώς θδταν 
κρΐμα νά κάμη διαφορετικά, πώς αν παραμε­
λούσε ή κακομεταχειρίζονταν τόν ¿αυτό της γιά 
νά πεθάνη, θδταν τό ίδιο σά νά πέθαινε μέ τό 
χέρι της. Έ π ειτα  λυπόταν τούς δικούς της, καί 
μέ κανένα τρόπο δέν ήθελε νά τούς δείχνη πώς 
ήταν άποφασισμένη. Ά ν  δέν έβγαινε πιά ούτε 
σέ πόρτα ούτε σέ παράθυρο, ήταν, έλεγε, γιατί 
δέν ήθελε νά βλέπη τή γειτονειά πού εϊδε 
έχεΐνα. . .  Καί αν ποτέ δέν έσηκονε τά μάτια 
της πρός τό καμπαναρεΐο πού τής έκανε τώρα 
φρίκη, κι’ αν Ιβούλονε ταύτιά της δίαν ό  Γιάν- 
της βαρούσε τις φρικτές καμπάνες, δέν τώξερε 
κανείς. Έφυλαγόταν και τούς γελούσε. Γιά νά 
πεθάνη δέν είχε παρά τόν πόθο. Καί μέ τόν 
πόθο μόνο, δσο θερμός κι’  αν εΐνε, δέν πεθαί­
νει κανείς τόσο γρήγορα.. .

Έντοσούτψ είχε κατορθώσει νά πείση τόν 
έαντό της π ώ ς θά πεθάνη. Δέν ήξερε, δέν ¿μάν­
τευε, πώς ό  πόθος πού ολοένα δυνάμονε μέσα 
της, έφθανε νά τή θανατώση, σά νά είχε πιή 
«μέ σκληρότατο χέρι» τό χειρότερο φαρμάκι. Μά 
ήταν άδύνατο, έλεγε, νά μή τήν άκούση ’ ςτό 
τέλος ό θεός. ’ Επειδή δμως αύτό πού τού ζη­

τούσε δέν ήταν μικρό χάρισμα, παρά τό μεγα- 
λείτερο, —  ένας Θάνατος θεόσταλτος λυτρωτής, 
— έπρεπε νά τόν παρακαλέση άκόμα πολύ. Καί 
δέν επαυε, δέν έπαυε. Καί τόση ήταν πιά ή 
μανία τής μελλοθάνατης, τόσψ τής είχε πιά καρ- 
φωθή αύτή ή ίδέα, καί τόσο τήν απασχολούσε 
όλάκαιρη, ώστε έπαψε έπιτέλους νά θυμάται, τόν 
Τάση, κι’  αύτή άκόμα τή ’ντροπή πού έντρό- 
πιασε τή βραδυά τού σεισμού τό άγιο σπίτι τού 
πατέρα της— ένα κελλί!. . .— καί τό έκαμε νάκου· 
σθή γιά πρώτη «αί μόνη φορά  εξ αιτίας της. 
"Υστερ’  άπ’ αύτό πώς μπορούσε νά ζή ; μά πώς 
ήταν δυνατό νά τήν άφίση κι’  ό Θεός πολύ'’ 
καιρό άκόμα ’ςτή ζω ή ;!

Ή ταν  λοιπόν πεισμένη, πώς θά  πεθάνη χωρίς 
άλλο. Τό έδειχνε τώρα - ύστερα κ’  ή φυσιογνω­
μία της. Καθαυτό άπόκοσμη μορφή μελλοθά­
νατης. Είχε γίνη χλωμή σάν κάτι άσπρους κρί­
νους μέ μαλακό κατωπεσμένα φύλλα, πού τρέ- 
φουνταν άπό τόχώμα τών τάφων τού περιβολιού. 
Έμύριζε πάντα λιβάνι, άπό τούς καπνούς τών 
θυμιατών τής Έκκλησιάς καί τού κελλιοΰ, καια- 
σταλαγμένους ’ςτά πυκνά καί άφθονα μαλλιά 
της, πού τής μεγάλοναν τώρα καί τής έθέριευαν, 
μόν’  αύτά, σάν κάποιων πεθαμένων. Είχε άδυ- 
νατίσει τόσο, πού δν δ Τάσης τήν αγκάλιαζε 
τώρα κατά λάθος άπό τά γόνατα, κάθε αλλο θά 
αισθανόταν παρά τήν άφράτη καί ζωντανή Ικείνη 
σάρκα, πού τήν άλλη βραδυά τόν είχε άποτρελ- 
λάνει. Τά μαύρα της μάτια, τά φωτεινά, είχαν 
χάσει όλότελα τή λάμψι τους, κ’  είχαν ένα μυ­
στήριο, εναν πέπλο σάν άπ’  τή βαρεία σκοτει­
νάδα τών νεκρικών κυπαρισσιών. Κάτι άμυ- 
δρά, ωχρότατα μενεξελιά σημάδια, περίεργα, σάν 
τά νερά τής μαργοριταρόρριζας, είχαν προβάλη 
κάτω άπό τά μάτια της, κ’  έδώ κ’  ΙκεΙ ’ςτά μά­
γουλά της, καί ’ςτά λιγνά τά χέρια της άκόμα, 
λες κ’  ήταν άπό τώρα λείψανο, πού είχε άρχίση 
νά λυόνη. Οί δικοί της άνησύχησαν κι’  άρχισαν 
νά της δίνουν δυναμωτικά. Έ παιρνε κ’  ¿κείνες 
τις «στάλες», γιατί ¿νόμιζε πώς θαταν κρΐμα νά 
μήν τις παίρνη γιά ιή  ζωή της, καί πώς δ  Θεός 
θά τής τό πλήρωνε άπ’  αλλού. Καί ’ζούσε, κ’  ήταν 
καλά! Ά π ό  μέσα της δμως πεθαμένη. Κανένα 
σχέδιο δέν έκανε και καμιά έλπίδα δέν είχε γιά 
τό μέλλον, ούτε γιά τό πιό κοντινό. Μόνο πώς 
θ ά  πεθάνη, καί πώς ή ψυχή της θ ά  πάη ’ςτόν 
Παράδεισο, καί πώς τό σώμα της θά  τό θάψουν, 
μέσα ’ςτό κοιμητήρι αύτηνής, διαβασμένο, μέ 
σταυρό καί μέ παπά.

* % *

Πέρασαν μήνες άπό τήν ήμέρα πού έφυγε ό 
Τάσης. Ή λθε ό χειμώνας, ήλθε κι’ ό  Γεννάρης 
μέ το φεγγάρι το ν  που εΐνε «παρά τρίχα σάν 
ήμέρα. . . »

"Ενα βράδυ, ή ’Αγγελική ή μελλοθάνατη τό 
έκύτταξε άπό τό άνοικτό παράθυρο τής καμα-



ρούλας της, πού έβλεπε πρός τό περιβόλι τής 
’Εκκλησίας. Είχε, καθώς'ξέρουμε, μια παράμερη 
καμαρούλα, κτισμένη τελευταία, δχι σέ πολύ στε­
ρεά θεμέλια, καί χωρισμένη σχεδόν δπό τό άλλο 
σπίτι, πού δ  σεισμός τού Αύγουστου τής τήν 
είχε κάμη σέ κακό χάλι, καί ήλθε μάστορης ιόν 
άλλο μήνα καί τήν ¿μπάλωσε καί τήν άσπρισε. 
Εκύτταξε λοιπόν ¿κείνο τό βράδυ τό φεγγάρι, 
κι’  δπόρησε πολύ μ’ έναν κύκλο πού είχε δλό- 
γυρα. . .  Ό λ ο ς  & θόλος ήταν ελαφρά καταχνια­
σμένος, καί μόνο ’ςτό μέρος εκείνο, ψηλά, ανοί- 
γουνταν ή καταχνιά, καί μέσα δπό τό δλοστρόγ- 
γυλο άνοιγμα, φαινόταν ψηλότερα λίγος ουρανός 
καθαρός, μέ τό φεγγάρι ’ςτή μέση. "Ετσι τό 
φεγγάρι έμοιαζε σάν νά είχεν ένα σκούρο κύκλο 
μεγάλο μέσα ςτήν δσπρειδερή καταχνιά. Τί να 
¿σήμαινε, τί νά προμηνούσε αυτό ; Ή  ’Αγγελική 
¿πίστευε ’ςτά ούράνια σημάδια, κ’ είχε τήν ιδέα 
πώς οί κύκλοι τού φεγγαριού προμηνούνε πάντα 
κάτι κακό. Κρύο δέν έκανε καθόλου, ούτε δέρας 
φυσούσε, ούτε υγρασία πολλή είχε ή νύχτα. Μά 
ή δτμόσφαιρα ήταν βαρειά καί πυκνή τόσο, 
πού μέ δυσκολία μπορούσε κανείς νδναπνέη. . .  
Στάθηκε ’κεί κάμποση ώρα ή ’Αγγελική, Ιπειτα 
έκλεισε τό παράθυρο συλλογισμένη, — παράξενο 
άπόψε αύιό τό φεγγάρι!— κ’ έπειτα πήγε μπρο­
στά ’ςτό εικόνισμα νά κόμη τή συνειθισμένη 
προσευχή.

Ή ταν τό σημάδι πού έδειχνε ό ουρανός; 
Ή ταν ή θλΐψι τής βαρείας δτμοσφαίρας; Ό ,τι 
κΓ αν ήταν, ή ’Αγγελική κυριεύθηκε δπό τό 
προαίσθημα πώς γρήγορα, πολύ γρήγορα, με­
θαύριο, αύριο, ίσως κι’ Απόψε, θά πέθαινε. Τό 
εικόνισμά της ήταν ή 'Αγία Τριάδα, κΓ όταν 
έκανε τήν προσευχή της Ικύτταζε πάντα τόν 
Πατέρα μέ τό αύστηρόγλυκο πρόσωπο καί με 
τάσπρα γένεια, πού έμοιαζε . πολύ τού πατέρα 
της. Τό κύτταξε κΓ άπόψε ’ςτό μισόφωτο της 
κανδήλας καί τοΰ φεγγαριού, καί τής φαινότανε 
πώς τό πρόσωπο έκεΐνο είχε μαλακώση δπό τά 
πολλά παρακάλια της, καί πώς δ  Πατέρας, δ 
καλός Θεός, ήταν έτοιμος πιά νά τηςχαρίστ| τόν 
Ποθητό πού τού ζητούσε. Λίγο έ'λειπε δκόμη, 
λιγάκι. ΓΓ  αυτό ποτέ δέν τόν παρακάλεσε θερ­
μότερα δπό έκείνη τή βραδυά, ποτέ δέν Ανέβηκε 
’ςιά χλωμά χείλη της, δπό τά βάθη της ψυχής, 
μέ μεγαλήτερη ζέσι ή προσευχή της: «Πάρε με, 
Θέ μου, πάρε μ ε ! . . .  Κάμε με νά πεθάνω, νά 
πεθάνω, νά π εθάνω !..»

"Επεσε ςτό κρεββατάκι της ήσυχη, Αποκοιμή­
θηκε καί είδε όνειρο.

Ή ταν πάλι μέ τόν Τάση, τόν καλό, κΓ ανέ­
βαιναν μαζί, τή στρηφτή καί ατέλειωτη σκάλα 
τού καμπαναρειού. Έ φ θα σαν  μέ τά τρελλά τους

κυνηγητά ώς τίς καμπάνες, είδαν δπό τίς μεγά­
λες μπαλκονόπορτες τή χώρα φεγγαροφωτισμένη, 
σάν απόψε, κ’  έκάθισαν μαζί ’ςτό ξύλινο σκαμνί 
τοΰ Γιάννη τοΰ καμπανάρου. . .  Έκεΐ δ καλός 
Τάσης έγεινε άξαφνα κακός, καί τήν έσφιγγε 
δυνατά, καί δέν τήν άφινε νά φύγη . . .  Καί νά, 
μες ςτήν ώρα, αρχίζει ξανά δ σεισμός, καί τραν­
τάζεται τό καμπαναρειό, καί κτυπούν οί καμπά­
νες... Ν ά φύγουν, νά κατεβοϋν, νά γλυτώσουν!... 
Μά δχι! Ή  ’Αγγελική ξέρει τώρα τί τήν περι­
μένει κάτω ’ ςτό πλάτωμα. . .  Τί, τά ίδια θ ά  είχαν 
πάλι; Ν ά τούς ίδή δ  κόσμος, νά φρυάξη ή γει- 
τονειά, νά τούς δρραβωνιάσουν σχεδόν μέ τή 
βία, κ’  έπειτα νά μη θέλη δ γέρος καί νά τούς 
χωρίση; ΚΓ ο Τάσης νά τής φύγη μακρυά, και 
νά τήν δφίση μ* ένα γράμμα χωρίς ελπίδα; . . .

— "Οχι, δχι, τού έλεγε· νά μήν κατεβούμε, νά 
μείνουμε ’ δώ  . . .  Ό  σεισμός θά περάση . . .  καλ­
λίτερα νά σκοτωθούμε παρά νά μάς Ιδοΰν! . .

Ό  Τάσης τήν έσερνε κ’  εκείνη αντιστεκόταν 
μ’  ολη της τή δύναμι. Τί αγωνία!

—  Καλά λοιπόν, φεύγω μοναχός μου! τής 
κάνει.

Κ ’ ερροβόλησε τίς σκάλες δ  Τάσης καί τήν 
δπαράτησε μοναχή. Καί δ σεισμός ξακολουθοΰσε, 
καί τό καμπαναρειό τρανταζόταν σά δαιμονι­
σμένο, κι’  άρχισε κηόλα νά γκρεμίζεται, καί τά 
λιθάρια βροχή, κ’  οί ασβέστες, καί τά ξύλα, καί 
τά  σίδερα ακόμα νά πέφτουν Απάνω της. Καί 
δέν έφυγε, παρά γονάτισε ’κέί χάμω, κ’  έπεσε 
μπρούμυτα, κ’  είπε: «ας πεθάνω! καλλίτερα! 
εγώ θέλω νά πεθάνω! ας μέ πεθάνη έτσι δ 
Θεός!» "Ο,τι τό είπε, κ’ έ'ν’  δγκωνάρι έπεσε 
απάνω της, καί τήν έπόνεσε πολύ, καί τήν ¿ξύ­
πνιο ε . . .

Τότε κατάλαβε πώς δέν έβλεπε ονειρο. Ή ταν 
αληθινά πλακωμένη μέ τά Ιρείπια τής καμαρού­
λας της. Πέτρες, άσβεστες, κεραμύδιά, ξύλα, δλ’ 
δπάνω της βουνό, θαμμένη ζωντανή καί βαρειά 
κτυπημένη, θά πέθαινε σέ λίγο. Καί μόλις Ιπρό- 
φθασε νά συλλογισθή καί νά πή άπό μέσα της: 
«Θέ μου, σ ’  ευχαριστώ!»— ¿ξεψύχησε.

* * Φ

Ή τα ν  δ δεύτερος σεισμός, δ μεγάλος, πού 
Αποτελείωσε τη συμφορά τού πρώτου, δταν πιά 
οί κακόμοιροι οί νησιώτες είχαν Αρχίσει νά τόν 
ξεχνούν, κι’ δπογκρέμισε τά ρημαγμένα τους σπί­
τια, καί κατάστρεψε δλη τή χώρα. Ό  πρώτος 
ήταν παιγνίδι μπροστά ς αύτόν ! Σκοτώθηκαν 
τότε καί άνθρωποι. Μ ’  από τό σπίτι τού παπά 
Στέλιου τοΰ Μυλωνά κι’  Απ’  δλη τή γειτονειά 
του, άλλος δέν ¿σκοτώθηκε κανείς, παρ’  ή ’Αγγε­
λική ή μελλοθάνατη.
Άβήναι, 15-17 ΜιΛου 190$.
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I

M ov  τολεγες, μ ο ν  τολεγες, προφ ήτισσα  γλνχειά,
Πώς ή  αγάπη ’νε κι αυτή σαν παραμύθι 
Μοιραία κι’  εμείς τό έζήσαμε σέ /ίίά τρελλή νυχτιά 
Κ ι’  έπέρασε για σε κι' άλησμονήύη.

Και τώρα έτα χαμόγελο σ ’  άπόμεινε καλά 
Σύντριμμα ώραΐο ενός ναού ποϋχαμ υψώσει 
Και καρτεράω αδύναμος τον καταλύτη έχύρδ  
Ν άρύή κρυφά κι αν το ν ’  άποτελειώση.

I I

Τής νύχτας μαύροι στοχασμοί μέ την ανγή  ας σκορπίσουν. 
Ί'ά σκότη άφον συντάραξαν μ ' όνειρα μαγεμένα 
Ειρωνικά και τραγικά τον ύπνο των άνύρώπων 
Σ αν γνέφια τώρα φεύγουνε άπ’ άνεμο διωγμένα.

"Ελα, ώ άδερφη των λουλουδιων καί κόρη τής ψυχής μον,
*Ά νοιξε τά ματάκια σου προς τη χαρά τής ζήσης
Καί με τ ’ άγνά τά χέρια σου πον όσπρολογοΰν σά ρόδα
Κάτω στον κήπο τής αυγής τά ρόδα νά ξνπνήσης.

Α. Μ Α Υ Ρ 0 Υ Δ Η 2

ΑΠ Ο  Τ Α  *· «Λ ΙΟ Γ Ε Ρ Μ Α Τ Α  „

Η ν χ Τ Ι Λ Τ Ι Κ Ο

Τ ον φ ίλου I I . Ζ ’ητοννιάνη. . . άπίσβΐτο καί χηλόν νόιοιρ.
[Ή τιλενταία Πν&ία]■

Ά π  τη ν  ψ υχ ή  μ ο ν  τί γενή κ αν ο ί  ή ν ϋ μ ο ί ;
’Α π ’ τη ν  καρδιά μ ο ν  τ ί  γενή κ α ν  ο ί  ά γ ά π ε ς ;
Ά π  τη ν  ζω ή  μ ο ν  τ ί  γενή κ α ν  ο ί χα νμ οι  
καί τά τρ α γ ο ύ δ ια ;

—  7 α τρ α γο ύδ ια  σ ου  όλα τάπες  
κ ι’  δλοι σέ φ αρμ α κ ενσα ν ο ί κ ανμ οι  
καί σ έ  ρ η  μ ά ζα ν  δλες ο ί γλνκές άγάπες, 
σ β νσ α ν  κ ' ο ί χρνσοφ τέρω το ι ρυίλμοί 
σέ  κάποιες μαύρες, μ α ύρες  ύ ά λ α ο ο ε ς . . .

— "Ω ύ ρ ή ν α ΐ!
Κ α ί τ ώ ρ α ;

— "Ή σκιος έσν τ ο ν  Τίποτ’  έχεις μ είνη  !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  2Η Μ Η Ρ 1Ω Τ Η Σ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  κ α λ λ ι τ ε χ ν α ι  —  A P I  Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Ζ Α Χ Ο Σ

Τ «άρχει δυστυχώς ακόμη ή πλάνη περ'ι τής 
νεωτέρας Ελληνικής ’Αρχιτεκτονικής, δτι ό 

δρόμος τον όποιον άκολουθέί τόσον ώς προς τά 
δημόσια κτίρια όσον χολ ώ ς  προς τάς αστικός 
κατοικίας, είνε εκείνος τον όποιον έπρεπε ν’ άκο- 
λουθήση τό έθνος.

"Αν εξαιρέσωμεν έν τούτοις τάς κάπως επιτυ­
χείς μιμήσεις των ελληνικών ρυθμών υπό τού 
Βιενέζου αρχιτέκτονας Χάνσεν, τους οποίους 
μεθήρμοσεν είς τό Πανεπισχήμιον, την ’Ακαδη­
μίαν καί άλλα τινά κτίρια τών ’ Αθηνών, ή νεω- 
τέρα έλληνική άρχιτεκτονική, άπό άπόψεως καλ­
λιτεχνικής, δέν έχει νά επίδειξη είμή ελάχιστα 
κτίρια μέ καλαισθησίαν άνάλογον πρός τό ελλη­
νικόν φ ώ ς καί τάς παραδόσεις τής φυλής μας.

Προσπάθεια* τννές του αοιδίμου άρχιτέκτονας 
Καιααντζόχλου, ενός άληθινού καλλιτέχνου, δέν 
είνε βέβαια επαρκείς διά νά εξυπηρετήσουν τάς 
άνάχκας τοΰ Έλληνος. ’ Ενώ δέ τό ελληνικόν 
σπίτι σιγά σιγά ήρχισε κάτω άπό τον Ιλεύθερον 
ήλιον τής ’Αττικής νά λαμβάνη μορφήν, σχήμα, 
ΰπόστασιν άνάλογον μέ τήν πρόοδον καί τήν 
άνάπτυξίν μας, ούδείς έβοήθησεν όσον έπρεπε 
καί τήν αρχιτεκτονικήν όπ ω ς καί αυτή έρμη- 
νεύση κάτι άπό τήν ιδίαν μας ζωήν. Έχομεν 
καί ήμείς πόθους και όνειρα νά εξυπηρετήαο). 
μεν, καί διά τοΐιτο θά ήτο άδικον πρός τήν νέαν 
Ιλληνικήν γενεάν, δν δεν εφροντίζαμεν νά πσρα- 
διόσωμεν είς αυτήν τουλάχιστον μίαν κατοικίαν, 
διά νά ζήση μέ μεγαλειτέραν αυτενέργειαν μέσα 
είς τήν πάλην αυτήν τοΰ συγχρόνου πολιτισμού.

Αέν εδόθη είσέτι εκ μέρους τής πολιτείας 
ή δέουσα προσοχή είς τό σπουδαιότατου αυτό 
ζήτημα. Πλησιάζει μία ολόκληρος εκατονταετη- 
ρίς άπό τής άπελευθερώσεώς μας, καί τό ελλη­
νικόν σπίτι, άφού τετρακόσια χρόνια κάτω άπό 
τό πόδι τού κατακτητού διετή ρήσε τήν έλλη- 
νικήν παράδοσιν, δέν ήδυνήθη υπό τον ελεύ­
θερον ήλιον νά δημιουργήση σύμφωνα μέ τήν 
ζωήν μας, τήν ζωήν τού Έλληνος. ’Ιδού διατί 
βλέπομεν μέσα είς τάς ’Αθήνας τήν παραμόρ- 
φωσιν όλων τών §υθμών, ιδία δέ τών ελληνι­
κών, τούς οποίους φυσικά κατά προτίμησιν χει­
ρίζεται ό "Ελλην.

‘Ο άρχιτέν.των ώ ς  έκ τούτου περιορίζεται είς 
κακότεχνους άπομι.μήσεις, μή δυνάμενος δέ νά 
δημιουργήση, περιορίζεται είς τήν επιπολαιό­
τητα μεθ’ ής ημείς οί νεώτεροι οίκοδομούμεν 
τάς κατοικίας μας. Ούδεμία άναλογία τηρείται- 
ή κάθετος καί ή οριζόντιος ποτέ άλλοτε μέσα 
είς τήν καθαρότητα καί διαύγειαν τής άτμο- 
σφαίρας μας δέν εγελοιοποιήθησαν κατά τοιού- 
τον τρόπον .’ Ενώ δέ ή κλασική αρχιτεκτονική τών

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Ζ Α Χ Ο Σ

καλών ελληνικών χρόνων δέν ήμπόδισε τό Βυ­
ζάντιον νά δημιουργήση ένα εύγενή ρυθμόν, 
περισσότερον σύμφωνον μέ τον τότε πολιτισμόν, 
εις ήμας τούς κακούς μιμητός τών αρχαίων Ε λ ­
λήνων, τούς οποίους παρασύρει ό ψευδής εγωι­
σμός τής Ιλληνικής μας καταγωγής, ένα μόνον 
καεώρθωσεν ή  μεγάλη Ικείνη εποχή, νά ταπεί­
νωση τό φρόνημα, καί νά μδς στερήση μετά 
τετρακοσίων ετών σκλαβιά τό δικαίωμα νά δη- 
μιουργήσωμεν καί ήμείς τό σπίτι μας άναλόγως 
τού εδάφους, τού κλίματος καί τών σημερινών 
αναγκών τού άνθρώπου.

'Έ ω ς ότου δέ έλθη καί διά τον άνθρωπον ή 
εύτυχής εποχή όπου τό κοσμοπολιτικόν πνεύμα 
θ ’  άνατρέψη κάθε φυσιολογικήν Ιξέλιξιν τής ιέ- 
χνΐ|ς |πί τοΰ πλανήτου μας, καλόν είνε Οπως 
καί οί σημερινοί Έλληνες φροντΐσωμεν, όπως 
πράττουν καί όλα τά έθνη, διά τήν ¿ύθμισιν 
τού ελληνικού σπιπού.

Έ ά ν  παρατηρήση τις έπισταμένως τάς κατοι­
κίας καί τά Αντικείμενα τής τέχνης τών άγριων, 
θά ΐδη ότι ή έπίδρασις τής γύρω των φύσεως 
είνε καταφανής είς τά πράγματα τής ανάγκης· 
μόνον ήμείς οί νεώτεροι ’Έλληνες, χειρότεροι 
καί αυτών τών άγριων, μιμούμεθα άκαλαισθή- 
τως κάθε ξενότροπον τεχνούργημα.
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'ΐν α ς  άπό τούς νέους Έ λλην«ς αρχιτέκτονας 
οί όποιοι εμφορούνται από τήν ιδέαν του κα­
λού δκχ την δημιουργίαν του ελληνικοί? σπιτιού 
σύμφωνα μέ τάς άρχάς τάς οποίας πάντοτε υπε- 
στήριξαν τά « ΙΙαναθήναω. ·>, είνε καί <5 έκ Μα­
κεδονίας, της ελληνικωτάτης επαρχίας Μοναστη­
ριού, καταγόμενος ’Αριστοτέλης Ζάχος.

* * ·'/

Ό  Ζάχος εινε άρχιτέκτων καθ’  ολην τήν 
σημασίαν τής λέξεως. Έσπούδασεν Ιν Μονάχω 
εις τό έκει Πολυτεχνειον, κατόπιν ε!ς τί|ν Στουτ- 
γαρδην κα'ι τέλος είς Καρλσρούην υπό τόν 
διάσημον Όιιτπτ, τόν όποιον καί ή ελληνική 
Κυβέρνησις άλλοτε έκάλεσεν όπως μελετήση τήν 
στερέωσιν τού Παρθενώνος. Μετά τό τέλος των 
σπουδών του, ό Οιιτιη παρέλαβε τόν Ζάχον εις

Κ Α Τ Ο Τ Ι Σ  Τ Ο Υ  Α Γ .  Ν Ι Κ Ω Ν Ο Σ  —  Υ Π Ο  Α .  Ζ Α Χ Ο Υ

τό Ύπουργεϊον τών δημοσίων έργων ώς πρώ­
τον του βοηθόν, εκεί δ ’ εσχε τήν εδκαιρίαν 
νά δείξη τό αληθώς ΰπέροχον τάλαντόν του, δι- 
καιόνων τάς προβλέψεις τού χαΟηγητού του <3 
όποιος έγραφεν είς τό πιστοποιητικό'' του ότι 
*ό Ζάχος είνε κατ’ εμέ είς καλλιτέχνης μεγάλης 
ιδιοφυίας, ευφυής εις τό σχέδιον, καί είς τούς 
χρωματισμούς Ιπιδέξιος άρχιτέκτων>. Έ πί πέντε 
συνεχή έτη έργαοθείς παρά τφ  ϋιιτιιι, ταχέως 
καί επανειλημμένως πρσεβιβάσθη, ΙργασΘείς είς 
διάφορα δημόσια κτίρια, ιδία δέ είς τήν περί- 
φημον βιβλιοθήκην τής Άίδελβέργης.

Ό  Ζάχος ήλθε τό πρώτον εν Έλλάδι κατά 
τόν πόλεμον τού 1897 και ««τετάχθη ώς εθε­
λοντής είς τόν ελληνικόν στρατόν, πολεμήσας μέ 
τόν άγιον, εκείνον ενθουσιασμόν τόν οποίον 
έχουν μόνον όσοι αισθάνονται αληθή πρός τήν 
πατρίδα αγάπην, Τήν εποχήν τούτην Ι'λαβε καί 
τήν πρώτην ευκαιρίαν νά ¡ιελειήση εκ τού πλη­

σίον τήν κατάστασιν τού τόπου, άναψορικώς δέ 
πρός τό έ'ργον τον, ποίαι ήσαν αί άφορμαί τής 
στασιμότητος τού ελληνικού πνεύματος έν σχέ- 
σει πρός τήν δημιουργίαν τής νεοελληνικής 
αρχιτεκτονικής.

Έπανελθών είς Γερμανίαν είργάσθη μέ δλην 
τήν δόναμιν τής ελληνικής του ψυχής καί είδε 
τούς καρπούς τών κόπων του ταχέως άναγνω- 
ριζομένους από τούς ικανωτέρους άρχιτέκτονας 
τής Γερμανίας. Ό  Durm  άφού επί μακρόν 
Ι'λαβε πείραν τής ίκανόιητός του, μέ ενθουσια­
σμόν τόν συνίστα είς τήν γερμανικήν Κυβέρνη­
ση', όπως ιδιαιτέρως τόν άμείψη διά τήν πολύ­
τιμον συνεργασίαν του είς τήν βιβλιοθήκην τής 
Άϊδελβέργης.

Τό ι^οδ ό D u n n  έπιχειρήσας ταξείδιον επι­
στημονικών μελετών εν Έλλάδι, παρέλαβε τόν 
Ζάχον ώς βοηθόν και συνοδόν τού ταξειδίου του.

* # *

Ή  βά-σις τής τέχνης τού Ζάχου είνε όπως 
κάθε άληθινοΰ καλλιτέχνου, ή αισθητική δη­
μιουργία. Γνωρίζει ότι το ώραΐον πηγάζει από 
τήν άστείρευτον πηγήν τής φύσεως καί διά τούτο 
μελετά μύτην κατά προτίμησιν, μή επηρεαζόμε­
νος από τάς ξενικός απομιμήσεις. ’Έχει έν Ιαυτφ 
Ιξ ένστικτου τήν Ιλληνικήν παράδοσιν καί γνω­
ρίζει περισσότερον παντός άλλου ότι ό καλλιτέ­
χνης είνε προτιμώτερον νά  μελετά τήν άδολον 
καί αμιγή ψυχήν τού Έλληνος χωρικού διά νά 
δημιουργήση μαζί μέ τήν ελληνικήν παράδοσιν 
τό ελληνικόν σπίτι τό όποιον καρτερφ άκόμη τό 
ξύπνημα μιάς αληθινής έλευθερίας.

Ό  Ζάχος ακολουθεί τάς άρχάς των καλλίτε­
ρων αρχιτεκτόνων τον κόσμου ώς πρός τόν ρυθ­
μόν τών οίκιών. Κανείς δεν εχει τό  δικαίωμα 
σήμερον είς όλον τόν πολιτισμένον κόσμον νά 
μιμήται του άλλου τήν κατοικίαν. Διά τούτο ό 
όρχιτέκτων, ό θέλων πράγματι νά ώφελήση τόν 
τόπον του, οφείλει νά γνωρίση κάπως τόν Ιδιαί­
τερον βίον τού ατόμου, τάς συμπάθειας τον, τά 
Ιδανικά του, τας σκέψεις του, τάς συνήθειας, και 
από τό σύνσλον αύτό να συναγάγη τά κατάλ­
ληλα στοιχεία δπως δημιουργήση τόν βυθμόν 
τής ζωής είς τήν κατοικίαν του. Ούτω μόνον θά 
γεννηθή το κατάλληλον οίκημα τό όποιον θ ’ άπο- 
τελή τό ιδιαίτερον σκήνωμα τής χαράς ή τής 
λύπης μας, ό δέ ρυθμός πού ·θά τό περιβάλλη 
Θά πηγάζη άπό τόν Ιθνικόν χαρακτήρα.

Είς τήν άρχιτεκτονικήν τό σύνολον είνε τό 
παν άλλά τίποτε δέν είνε άνάξιον προσοχής 
μέσα εις ενα σπίτι. Ή  εστία έχει τήν αυτήν 
καλλιτεχνικήν σημασίαν τήν οποίαν έχει ό θριγ­
κός ή  τό αέτωμα' ούδείς δέ άρχιτέκτιον θά δυ- 
νηθή ποτέ νά συνιελέοη είς τήν άναβίωσιν τού 
έλλΐ|νικοΰ σπιτιού άν δεν έπιστήση τήν προσο­
χήν του εις τήν δημιουργίαν ενός ενιαίου ρνθ-
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χρίαστιανικούς χρόνους ούδείς τύπος Αρχιτεκτο­
νικής άνεφάνη· μόλις τόν Γ '  αιώνα μ,Χ. ήρχισαν 
νά μεταβάλλωνται οί άρχαϊοι ναοί τών Εθνικών 
είς χριστιανικός εκκλησίας, καί αναφαίνεται ή 
Βασιλική ό  πρώτος χριστιανικός τύπος τής εκ­
κλησίας. Κατά τόν 2 Τ' περίπου αιώνα έφευρεθη 
i  Ιερός θόλος «ai καθορίζεται ή χριστιανική αρχι­
τεκτονική μέχρι τού ρ 0”  αίώνος δτε ύπερίσχυ- 
σαν καί οί νπέρμαχοι ιών άγιων εικόνων κατά 
τών εΐκονομάχων καί εγείρεται τό  εικονοστασίου 
χωρίζον οίίτω τόν κυρίως ναόν άπό τού 'Αγίου 
Βήματος. Ή  πρόοδος αύτη τού βυζαντινού !κ- 
κλησιαστικού τύπου ΙξηκολούΘει μέχρι τής άλώ- 
σεως τού Βυζαντίου υπό τών Τούρκων, 1453- 
Έ κτοτε μέχρι σήμερον εκτός σπανίων εξαιρέ­
σεων ή εκκλησιαστική τέχνη ελάχιστα κτίρια έχει
νά επίδειξη άξια λόγου.

Ό  Ζάχος εθτυχής κατά τήν σύλληψιν τού
έργου του  ήδυνήθη τηρών δλους τούς δρου; 
τής χριστιανικής τέχνης, νά δημιουργήση εογον 
αρμονικόν έν τφ  συνόλφ, άρτιον είς τά μέρη, 
καί Ιν τή πρωτοτυπία του νά διατηρή τήν άνά-
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μου τόσον ώς πρός τό 8λον όσον καί ώς πρός
τά μέρη οίουδήποτε κτιρίου.

Ό  Ζάχος μελετών διαρκώς τήν Ιλληνικήν φύ- 
σιν καί τάς ελληνικός παραδόσεις δέν ώκνησε 
περιοδεύων άνά τήν 'Ελλάδα ν’  άποταμιεύση 
γνώσεις πολυτίμους. Έξετάζων διά τής τέχνης 
τήν ζωήν τού "Ελληνος μέσω τών αίωνων, ζη­
τεί νά δημιουργήση τύπον ελληνικού βυθμοΰ 
σύμφωνον μέ τό κλίμα μας, άπηλλαγμένον όλων 
εκείνων τών ελαττωμάτων με τά οποία ή τέχνη 
τού βορρά ζητεί νά κατακτήοη τήν ώραίαν πα­
τρίδα μας.

‘Έ ν άπό τά  τελευταία έργα τού καλλιτέχνου 
τό όποιον Ιντός δλίγου θά  ΐδουν έγειρόμενον 
οί μετ’ ενδιαφέροντος παρακολουθούντες τήν 
νέαν ελληνική'■ άρχιτεκτονικήν είνε καί ό  ίν 
Σπάρτη ναός τού ‘Αγίου Νίκωνος.

‘Ο  ναός ούτος είναι έργον πρωτότυπον. Δέν 
έμιμήθη ό  άρχιτέκτων αλλας έκκλησίας άλλ’  εμε- 
λέτησεν κατά βάθος τήν εκκλησιαστικήν παράδο- 
σιν καί τό περιβάλλον διά νά δημιουργήση μίαν 
εκκλησίαν βυζαντινού τόπου διά τούς συγχρό­
νους του Ό  ναός ούτος §νφ εξυπηρετεί τήν θρη­
σκείαν, παρέχει καί ολην τήν άνετον μεγαλοπρέ­
πειαν ελευθέρων πολιτών ύμνούντοον τό θειον.

‘Η  εκκλησιαστική τέχνη ήκολοόθησε καί αυτή 
τάς τνχας τού Ελληνισμού- Κατά τούς πρώτους
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μνηβιν των ωραιότερων βυζαντινών ναών τίκ
δ ' “ "  καί ή -Τ ημ οδότφ ΐς

Φαίνε 1  ;  Τ ν,Π|! 0ν Τθ5ιον ίη ίτ0 ° ^  ό π ο -
Γ ν τ « - Χ ϊ  ,τ0υ « « ι τ έ χ τ ο ν ο ί  Ζάχου
σ ω τ « χ θ ε ισ α  μελετη, ου μ όνον εΐνε ή άοίση ι 
π ασώ ν , άλλα καί απολύτως τυγχάνει μελέτη 
αρτια και πλήρης, βυ ζαντινοί ν α ο ί » .  η ’
ϊηΐΙ Ϊ  Τ “ ! |ν τουτοτς ιδιοφυία του Ζά- 
χου καταφαίνεται με δλην τήν εντασ,ν αυτής 
εις την αρμονίαν των χρωμάτων.

πη,',1 ν ρω·μα ε-ζ ^ « « τ ο ν ι κ ή ν  πηγάζει πρώτον μεν και κυρίως άπό τάς ίίλας δς θά 
μεταχείρισή ό άρχιτέκτων, πέτρα, μάρμαρον,
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ξυλον, σίδηρος, χαλκός κλπ. καί δεύτερον από 
την δ,ακοσμητ,κην καλαισθησίαν αυτοί.

υ  ώαχος εις τό κεφάλαιον αυτό είνε άλυθίισ 
Αριστοτέχνης. ’Ολίγο, άρχ,τέκτονες γνοοΐου ν  
την σημασίαν τήν όποιαν διά\ηΆ· / ¿ . τ ε ­
κτονικήν το' χρώμα, ^υθμ,ζόμενον άναλόγως\ής 
υλης έκαστου μέρους. Πολλάκ,ς ό άρχϊτέκτων
φ Γ ό ? Τ Γ ς ίκάλν^  δ,ί ελαιοβα-ολοκληρον επιφάνειαν φυσικώνμαρμάοων
X«» τάναπαλιν, άπεμιμήθη δ , ’ Ι λ α ι ο Ι ρ ω Ξ ν

^  *  " 4 - ι  δ» ι «  £ Γ »
7 '  η επ,·(ϊ'ανει«  τοίχου.

Ιλπ ίδα I 1,°ζ’ / | ,ίσε0ι.  κ« λλ'τέχνης μας δίδε, τήν
τ ΐ  π «ο ”  -  Λ  °- σποιιδα' « ^ ο ς  παράγων της παρ ημιν άναβιωσεως τής άρχ,τεκτονικής.

Θ Ω Μ Α Σ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
γλύπτης

Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  ΚΑΙ Ν Ε Ο ΤΟ Υ Ρ Κ Ο Ι

Ο ταν ό Σουλτάνος πιεζόμενος υπό του επα­
ναστατικού κινήματος τών νεοτούρκων 

εχορήγηοεν εις τον ’Οθωμανικόν λαόν τό Συν­
ταγματικόν πολίτευμα, §κ τών έθνοιήτων εκείνη 
ήτις αμέσως ένθουσιάσθη καί συνετέλεσεν εις 
την Ιδραίωσιν τού νέου πολιτεύματος ήτο ή 
Ελληνική. Είς τον έντθουσιασμόν καί τό φιλε­
λεύθερον τών Ελλήνων τής Τουρκίας οί νεό- 
τουρκοι έβάσισαν δλας των τάς έλπίδας. Τήν 
μεταπολίτευσιν ό  ’Οθωμανικός λαός τήν άπεδέ- 
χθη ψυχρώς διότι δεν έγνώριζε περί τίνος έπρό- 
κειτο. Μόνον ευάριθμοι νεότουρκοι καί αί συμ­
παγείς μάζαι τού Ελληνισμού, τόσον είς τήν 
Κωνσταντινούπολή δσον και είς τάς επαρχίας, 
πριν ή άρχίση ή κατήχησις είς τά Τουρκικά 
τεμένη περί τού νέου πολιτεύματος, ήπλωσαν 
τάς νέας Ιδέας καί Ιξησφάλισαν τόν θάνατον 
τού άπολυταρχισμοΰ. ’Άνευ τών Ελλήνων, είνε 
ζήτημά, δν θά  ήτο δυνατόν μετά τόσης ταχύτητος 
οί νεότουρκοι νά κατώρθωναν τήν παγίωσιν 
τού νέου καθεστώτος, μολονότι είς τό Γιλδίζ δέν 
ευρον ούδεμίαν σοβαράν άντίστασιν, αφού τό 
απολυταρχικόν πολίτευμα, ώς εκ τής άλληλο- 
κατασκοπείας, ήτο άπλούστατα ένας πύργος 
παιγνιόχαρτων στημένος είς μίαν ακρογιαλιάν, 
ό όποιος Ισκορπίσθη είς τά τέσσαρα σημεΐα 
τού όρίζοντος μέ τήν πρώτην δυνατήν πνοήν 
τού βορρά. Μέ αυτό δέν θέλω νά εϊπω δτι τό 
έργον τών νεοτοϋρκων είνε μικρόν αλλά δέν 
είνε καί τόσον μέγα δσον τό φαντάζονται καί 
τό πιστεύουν. Καί δέν είνε μέγα διότι δέν πρό­
κειται περί τής καταστροφής ένός οικοδομήματος 
μόνον. ’Αλλά καί περί τής άνεγέρσεως ετέρου 
έχοντος ώς θεμέλια τάς νέας ίδέας καί άρχάς 
τού πολιτισμού. Τών θεμελίων τούτων στερούν­
ται παντελώς οί νεότουρκοι, καί δπως είπεν ό 
διορατικός καί πολιτικώτατος τόν νοΰν ’Ιωακείμ 
ό Τ ', στερούνται και τού καταλλήλου πολιτικού 
άρχιτέκτονος δστις θά  ήδύνατο ν’  άνεγείρη τό 
νέον πολιτειακόν οίκοδόμημα. Ά λλ ’  αύτό τό 
λεπτόν ζήτημα δέν τό άντελήφθησαν οί νεό- 
τουρκοι. Τούς Ιμέθυσεν ή επιτυχία καί δέν 
έπρόσεξαν τριγύρω των. Τά αποτελέσματα τής 
μέθης δμως δέν είνε ευχάριστα διά τούς υγιείς 
οργανισμούς, πολύ περισσότερον διά τούς άσθε- 
νικούς, δπως είνε τό Τουρκικόν έθνος. Τριγύρω 
των είνε οί "Ελληνες καί οί ’Άραβες, φυλαί 
μέ ιστορίαν καί πολιτισμόν τόν όποιον δέν 
είχε ποτέ ή Τουρκική φυλή. Οί ’Αρμένιοι καί 
οί Ίστραηλΐται επίσης. Καί αί εθνότητες αύται 
δν ποθούν είλικρινώς τήν άναβίωσιν τής Τουρ­
κίας, δέν τήν ποθούν μόνον διά τήν Τουρκίαν 
άλλά καί δι’  Ιαυτάς. Διά τήν πρόοδόν των τήν 
άτομικήν καί τήν Ιθνικήν, ή Ιξασφάλισις τών

όποιων θά  συνεπήγε τήν πρόοδον τής ’Οθωμα­
νικής αύιοκρατορίας.

Τοιαύτας δμως τάσεις πρός κοινήν συνεργα­
σίαν τών νεοτούρκων μέ τάς άλλας εθνότητας 
καί Ιδίως τήν Ελληνικήν ώς πολυπληθεστέρον, 
πλέον έκπολιτιστικήν καί φιλελεύθερον, καί ώς 
φιλοξενούσαν επί τής μητρώας γής τούς τουρ­
κικούς πληθυσμούς, δέν τάς εΐδομεν μέχρι τούδε, 
ούτε υπάρχει Ιλπίς νά τάς ίδωμεν εις τό μέλλον. 
Είνε δέ οδυνηρόν πώς οί έν Ά θήναις μέ τόν 
άκρατον φιλοτουρκισμόν των, πιστεύουν άκόμη 
εις μίαν τοιαύτην σύμπραξιν καί συνεργασίαν. 
Φιλελεύθερον έθνος τό Ελληνικόν !κ κληρο- 
νομικότητος, έπίστευσεν δτι χάριν ιών κοινών 
συμφερόντων οί νεότουρκοι ώς πρόδρομοι νέων 
ιδεών θά είχον τήν διορατικότητα ν’  άντιλη- 
φθούν τά πράγματα οία είνε, καί δτι θά είχον 
απόρριψη τόν παλαιόν άνθρωπον. Δυστυχώς 
αυτό δέν είνε δυνατόν νά γίνη, ούτε σήμερον 
άλλ’  ούτε αύριον, διότι οί νεότουρκοι δέν είναι, 
ούτε φύσει άλλ’ ούτε θέσει φιλελεύθεροι. Δι’ 
αυτούς τό νέον πολίτευμα είναι, αλλαγή εξωτε­
ρικού ενδύματος δχι καί ψυχής. Μέ άλλους 
λόγους δι’  δσους γνωρίζουν βαθύτατα τόν τουρ­
κικόν χαρακτήρα, ή μεταπολίτευσις είναι δτι 
«Ιθύμωσεν ό Μανωλιός καί έβαλε τά ρούχα
άλλοιώς».

■ *  *  *

Μερικοί είς τήν Κωνσταντινούπολη·, είς τάς 
’Αθήνας καί είς τήν Ευρώπην άτυχώς, ήθέλησαν 
νά παραλληλίσουν τήν επελθοΰσαν πολιτειακήν 
μεταβολήν είς τήν Τουρκίαν, μέ τήν Γαλλικήν 
έπανάστασιν. Ό  παραλληλισμός αυτός άναμφι- 
βόλως είναι έσφαλμένος. Ή  Γαλλική επανά- 
στασις είχε θέσει τά συμφέροντα τών δλων 
ύπεράνω τών συμφερόντων τών πολλών καί εδώ 
έγκειται τό μεγαλεΐον της, ενφ ή 1ν Τουρκία 
μεταπολίτευσις δέν φέρει τοιούτον χαρακτήρα. 
Οί νεότουρκοι άνέγνωσαν τά τής Γαλλικής 
έπαναστάσεως, δέν ένεκολπώθησαν δμως τάς 
υγιείς ίδέας της, άφού τό δνειρον των ήτο νά 
θέσουν μόνον τά νεοτουρκικά των συμφέροντα 
ύπεράνω τών συμφερόντων τής κλίκας τού 
Γιλδίζ. ΓΙέραν τούτου ούδέν. 'Ως έκ τούτου ό 
Ελληνισμός δικαιούται νά δύσπιστή είς δλας 
τάς συνταγματικός έπαγγελίας τών νεοτούρκων. 
Ω σαύτως καί ή Ευρώπη, «ή όποια κατά τόν 
Άχμέτ 'Ριζά, ένα τών άρχηγών τού νεοτουρκι­
κού κομιτάτου, Ιγκληματεΐ άπέναντι τής Τουρ­
κίας ώς προκαλοϋσα εσωτερικός άνωμαλίας καί 
μή συνεργαζομένη μετά τών νεοτούρκων πρός 
άναγέννησιν τού ’Οθωμανικού κράτους». 'Ο 
Άχμέτ ‘Ριζά δμως βλέπει τά πράγματα ώς 
Τούρκος καί ούδείς δύναται νά τόν μεμφθή.
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'Η  Ευρώπη έν τούτοις ώς στοιχεΐον Εκπολιτι­
στικόν «Εγκληματεί μή καταλύουσα, ώς έλεγεν 
δ 'Ά γγλος ιστορικός Φρήμαν, είς τό βαθυστό­
χαστου έργον του, οί «Τούρκοι εν Ευρώπη* 
τήν 'Οθωμανικήν Αυτοκρατορίαν και μή παρα- 
δίδουσα χώρας καθαρώς ‘Ελληνικός είς τούς 
"Ελληνας». Διότι Αναγέννησις τής Τουρκίας 
έφ ’ δσον αίίιη βασίζεται επί τού θρησκευτικού 
νόμου δεν δΰναται νά επέλθη. Θά ήτο Εφικτή 
τοιαΰτη άναβίωσις δν ειλικρινής συνεργασία 
’Οθωμανών και ‘Ελλήνων ώδήγει εις τήν συναρ­
χίαν τής αυτοκρατορίας τά δυο στοιχεία Ελλη­
νικόν καί 'Οθωμανικόν. Τοιαύται σκέψεις δμως 
δεν Επί κράτη σαν ούτε θά  Επικρατήσουν είς τήν 
Κωνσταντινούπολη'. ’Απεναντίας οί Νεόιουρ- 
κοι, στερούμενοι πολιτικής πείρας, έσπευσαν 
διά των πράξεων των καί μάς προειδοποίησαν 
πολύ Ενωρίς περί των παντουρκιστικών των 
βλέψεων.

Άλλ’  ένα έθνος ό'πως τό Τουρκικόν, στερού­
μενων Εκπολιτιστικού χυμού καί θεοκρατούμενον 
Ακόμη είς τον 2θά* αιώνα, είνε πολύ δυσχερές 
καί προαπαιτεϊται μεγίστη ψυχική δύναμις διά 
ν ’  Απορροφήση καί συγχώνευση εν έαυτφ άλλας 
φυλα’ς, πολύ προύδευτικωτέρας καί ιδίως τήν 
Ελληνικήν. Οί νεότουρκοι πιθανόν νά  κατώρ- 
θωναν τούτο μέ τήν πάροδον ιών ετών, δν 
ήδύναντο καί κατώρθωναν πρώτον νά θέσουν 
υπό τό πέλμα τών ποδών των τάς προλήψεις καί 
τόν θρησκευτικόν των φανατισμόν, δστνς σβήνει 
κάθε λάμψιν διανοητικής αύτοβουλίας, καθιστφ 
τούς οργανισμούς νωθρούς καί εμπνέει ιδεώδη 
εντελώς Αντίθετα πρός τήν εθνικήν πρόοδον 
ή οποία Επιζητεί αύτενεργούς νοητικάς δυνάμεις.

Μία τοιαύτη αύτενέργεια καί πρωτοβουλία 
δέν παρατηρεϊται είς τόν ’Οθωμανικόν λαόν, 
δστις Από πεντακοσίων ετών Απέδειξεν δτι είνε 
ξένος πρός τόν πολιτισμόν καί έβεβαίωσε διά 
τοΰ τρόπου τοΰ ζήν καί τοΰ σκέπτρσθαι τους 
περί εξελίξεως τών λαών ψυχολογικούς νόμους. 
Έ βεβαίωσε μάλιστα διά τής πολιτείας του κάτι 
βαθύτερον Ακόμη. 'Ό τι δ χαρακτήρ καί ή ήθική 
ύπόστασις μερικών λαών προσεβλήθησαν Από 
Αθεράπευτους πληγάς καί συνεπώς ή δράσις των 
είς αυτόν τόν κόσμον προσεγγίζει είς ιό  τέρμα 
της, διότι εκείνο δπερ δημιουργεί τήν ειμαρμέ­
νην Ενός λαού, δέν είνε μόνον ή πολιτική Αγωγή, 
ούτε αί εξωτερικοί περιστάσεις, Αλλ’ δ  χαρακτήρ. 
Καί δ χαρακτήρ τού τουρκικού λαού είναι διά- 
φορος τών άλλων λαών .‘Ωσαύτως καί ή  νοητική 
του κατάστασις. Ό  Τούρκος παλαιός ή νέος, 
δν δέν είνε ό  Άχμέτ είνε ό  Μεμέυ μεθ’ δλας τάς 
διασταυρώσεις του, Εξ ιδιοσυγκρασίας καί Εκ 
παραδόσεως δέν έχει ούδεμίαν σχέσιν μένήν ισό­
τητα και τήν Ιλευθερίαν.Ό τρόπος τού σκέπτεσθαι 
είς αύτόν είνε στρεβλός καί ομοιάζει έν πολλούς, 
ώς πρός τό ζήτημα τής Αρπαγής καί τού άρχειν,

με τόν τρόπον τοΰ σκεπτεσθαι τοΰ Άγγλοσά- 
ξωνος. Ό  θαυμάσιος ορισμός τού Πλάτοινος δτι 
«Α ρχή καλείται ή  Επιμέλεια τοΰ παντός» είνε 
terra in cogn ita  διά τόν Τούρκον. Καί διά νά 
βεβαιωθή κανείς περί τούτου, δέν έχει παρά νά 
περιέλθη όχι Ιπι μακράν άλλα καί επ ' Ιλάχιστον 
τάς διαφόρους πόλεις τής ’Οθωμανικής αύτο- 
κρατορίας διά  ν ά  ιδη δτι δ  λαός αυτός δστις 
Αξιοί ν’  άρχη επτά εκατομμυρίων ‘Ελλήνων δέν 
έγεννήθη διά μίαν τοιαύτην εύγενικήν Αποστο­
λήν καί o n  μάλλον ώς αρχόμενος παρά ώς 
αρχών τοΰ είνε έπιτετραμμένον πλέον ύπό τών 
φυσικών καί κοινωνιολογικών νόμων νά ζή.

• *  «

‘Ο  πολύς Μπυρνούφ, μέγας μελετητής τών 
’Ασιατικών λαών, Εδημοσίευσεν είς τήν « Έ πι- 
θεώρησιν τών Δύο Κόσμων» βαθυτάτην μελέ­
την κατά το 1877 περί τοΰ Συντάγματος τού 
Εκπονηθέντος τότε ύπό τοΰ Τούρκου πατριώτου 
καί πολιτικού Μιδάτ. Έ ν  αύιή Ανατέμνεται δ 
τουρκικός χαρακτήρ καί δι’  Αδιάσειστων Επιχει­
ρημάτων δ  συγγραφεΰς Αποδεικνύει δτι δ  Τούρ­
κος είναι αδύνατον νά έννοήση τ ’  Αγαθά τής 
ΐσοπολιτείας Αφού θεωρεί τόν χριστιανόν ως 
δν κατώτερον εαυτού. Άποφαίνεται δέ περί τοΰ 
βραχύβιου τού τότε συνταγματικού πολιτεύματος 
ώς μή προσαρμοζομένου είς τά ήθη καί τάς 
παραδόσεις τοΰ Τουρκικού λαού.

Τ ό  αυτό συμβαίνει καί σήμερον. Ο ί ενιαυτοί, 
βλέπετε, αντιγράφουν Αλλήλους. Οί νεότουρκοι, 
ή  μάλλον τά νεοθήρια ώ ς  τούς Απεκάλει σοφός 
φίλος μου εν Κωνσταντινουπόλει, δέν Εννούν 
ούτε θέλουν ν’  Αναγνωρίσουν τούς χριστιανούς 
καί ιδίως τούς "Ελληνας ώς ίσους καί τά αύτά 
έχοντας δικαιώματα μέ αύτούς. Τό σύνταγμα τό 
Εννοούν καί τό  θέλουν μόνον δι’ εαυτούς, καί 
δέν διίνανται ν’ Αντιληφθοϋν πώς είς δλην αυτήν 
τήν ιστορίαν Αναμιγνύονται οί σύνοικοι λαοί. 
Ά λλ ’  ο! νεότουρκοι δέν θέλουν νά εννοήσουν 
πολλά πράγματα ούδ’  αυτούς Ακόμη τούς ψυχο­
λογικούς νόμους οϊτινες διευθύνουν τούς λαούς 
καί καταδεικνύουν ώς λέγει καί ό G ustave le 
B on  «δτι ή ΰπαρξις τών μεγάλων αυτοκρατο­
ριών τών περιλαμβανουσών διαφόρους λαούς, 
είνε εφήμερος» διά νά δώσουν νέαν τροπήν είς 
τάς σκέψεις των καί σωθούν Από τήν αναμένου- 
σαν αυτούς καταστροφήν. Ή  ζωή άλλως τε Ενός 
λαού καί δλαι αί Εκδηλώσεις τοΰ πολιτισμού του 
είναι ένα άπλοΰν κάτσπτρον τής ψυχής του, 
είνε τά  όρατά σημεία ενός Αοράτου μεν κόσμου 
Αλλά πολύ πραγματικού. ΤΑ εξωτερικά συμβάντα 
είνε ή φαινομενική επιφάνεια τού κρυμμένου 
μηχανισμού δστις τά καθορίζει.

Καί Εξ αύτών τών Εξωτερικών συμβάντων 
τά οποία καθ'* εκάστην μάς παρουσιάζει δ 
τουρκικός λαός, δ Ελληνισμός εξάγει, συμπε­
ράσματα άτινα τόν πείθουν δτι πρέπει νά

δύσπιστή έίς τάς νεοτουρκικός επαγγελίας. Μάς 
ενώνουν βεβαίως πολιτικά συμφέροντα Αλλά μάς 
χωοίζουν βαθύτατα διάφοροι, αί οποίαι υφι- 
στανται είς τόν διανοητικόν οργανισμόν τών 
διαφόρων λαών καί αϊτινες έχουν ώς συνέπειαν 
τού νά βλέπωμεν τόν εξωτερικόν κοσμον δι ενος 
Ανομοίου τρόπου. Καί είνε αύτά τά αίτια, βαθύ­
τερα καί έπιστημονικώτερα, τα οποία πάντοτε 
θ ’ Απομακρύνουν τόν Ελληνισμόν Απο οιαν-

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ

Ο ζωγράφος πρέπει νά κάμη τήν προσωπο­
γραφίαν έτσι, πού νά δείχνη τήν ψυχήν τού 

είκονιζομένον. Διαφορετικά τό έργον τού ζωγρά­
φου δέν είναι έργον Αξίας.

* * #
Μία ωραία ζωή περνά. "Οχι καί ένα ώραΐον 

έργον τέχνης. ^

Ό  Δά Βίντσι, πριν Αρχίση νά ζωγραφίζη 
μίαν εικόνα του, έκαμνε πρώτα τήν περιγραφήν, 
γράφων τήν διάταξιν τών διαφόρων προσώπων 
του. Σώζεται είς τάδημοσιευθέντα αποσπάσματα 
καί τάς σκέψεις του ή επομένη περιγραφή τού 
Μνοτιχον Δείπνου:

"Ενας, δ  όποιος έπινε, Αφίνει τό ποτήρι 
στήν θέσιν του καί στρέφεται πρός εκείνον 
πού μιλεΐ.

Ά λλος πλέκει τά δάχτυλα τών χεριών και 
μέ τά φρύδια στητά στρέφεται πρός τόν διπλα­
νόν του.

Ό  άλλος έχει τά χέρια Ανοιχτά, καί δείχνει, 
τήν παλάμην σηκώνει τούς ώμους καί μένει μέ 
τό στόμα ανοιχτό.

Άλλος, στρεφόμενος, κρατεί μαχαίρι καί 
Αναποδογυρίζει ένα ποτήρι επάνω στο τραπέζι.

Ά λλος Ακουμπρ τά  χέρια στο τραπέζι καί 
κυττάζει. "Αλλος παίρνει ένα κομμάτι. "Αλλος 
σκύβει, καί βάζοντας τό χέρι επάνω Από τά μάτια 
προσπαθεί νά ίδή ποιος μιλεΐ. Ά λλος τραβιέται 
πίσω Απ’ Εκείνον πού σκύβει καί βλέπει Εκείνον

δήποτε σύμπραξιν μέ τόν τουρκικόν λαόν, τόν 
Ελληνισμόν τής Τουρκίας δστις, ώ ς  θιετύπωσε 
μετά τόσης παρρησίας ο  διακεκριμένος συνάδελ­
φος κ. Κωνστ. Σπανούδης είς τήν «Π ρόοδον», 
θά  ύποστή μαρτυρικώτατα δλας τάς αυθαιρε­
σίας τού κατακτητοϋ, θά κράτηση δμως υψηλά 
τά δικαιώματα τού βασιλείου Έ θνους, καί θά 
τά καταστήση σεβαστά μόνον μία τελείως ώργα- 
νωιιένη στρατιωτικώς καί ναυτιπώς Ελλάς.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ΙΑ Τ Η Σ

ΤΟ Υ  AEQNAP&QY ΔΑ ΒΙΝΤΣΙ

πού μιλεΐ μεταξύ τού τοίχου καί εκείνου πού 
είναι σκυμμένος. * * *

Τ ό  Αρνί είναι κατ’  εξοχήν ταπεινόν. 'Υποτάσ­
σεται είς κάθε άλλο ζώ ο ν  καί όταν τό δίδουν 
ώς τροφήν είς τά λεοντάρια, άφίνεται μέ ύποτα- 
γήν δπως εμπρός στή μάνα του. "Ετσι πολλές 
φορές τό λεοντάρι δέν τολ[ΐφ νά τό σπαράξη.

* * *
Ή  πέτρα.— Μια πέτρα πού βρισκότανε ψηλά, 

στήν άκρη μικρού χαριτωμένου δάσους, πάνω 
Από έναν δρόμο γεμάτον άπο χαλίκια, μέσα στήν 
πράσινη χλόη καί στά λουλούδια τά μυριοχρω- 
ματισμένα, έβλεπε τις άλλες πέτρες πού ήταν 
Απάνω στον δρόμο ριγμένες, καί ζήλεψε τήν 
τύχη τους. «Τί θέλω εδώ μέσα στά χορτάρια; 
Θά ζήσω μαζί μέ τις άλλες πέτρες, τις Αδελφές 

-μου». Καί κατρακύλησε στή μέση τού δρόμου. 
Έπέρασε λίγος καιρός καί είδε πώς δέν είχε ήσυ- 
χία Από τά  Αμάξια, άπο  τά άλογα καί Από τούς 
Ανθρώπους πού περνούσαν Από πάνω της. 
Πολλές φορές μάλιστα ξεκολλούσαν άπό τό σώμα 
της ολόκληρα κομμάτια.

"Οταν χώθηκε στή λάσπη καί στή βρώμα 
τών ζώων, |κύτταζ£ περίλυπη τό μέρος πού είχε 
εγκαταλείψει, τό μέρος εκείνο τό μοναχεμένο 
καί ήσυχο.

"Ετσι καί στή ζωή. Ά φίνουν τή μοναξιά καί 
ττ| μελέτη καί έρχονται νά κατοικήσουν στήν 
πόλι, μέσα στόν όχλο, μέσα σέ χίλια κακά.

[ Ά π ό  τ ό  β ι β λ ί ο ν  T e x t e s  C h o i s i s  d e  L é o n a r d  d e  V i n c i ]
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Γ '. Μ Ο Χ Λ Ο Σ

Ο Αμερικανός Αρχαιολόγος κ. R. Seager 
είχεν επιχειρήσει, κατά τό παρελθόν ’έτος 

δοκιμάς τινας έν tfj νησΐδι Μόχλψ καί είχεν 
έξακριβώσει την ίίπαρξιν προϊστορικού συνοικι- 
σμοΰ, εφέτος δέ έπετέλεσε τήν άνασκαφήν ήτ»ς 
εδοικε λαμπρά Αποτελέσματα.

Ή  μικρά νήσος Μόχλος κείται Ανατολικώτερον 
τής Ψείρας καί είναι βραχώδης εχουσα περιφέ­
ρειαν Ινός περίπου μιλίου αγγλικού καί απέχει 
τής στερεός κατά τήν παραλίαν τών χωρία»' 
Λάστρου, Τρουλλωτής καί Σφάκας δλιγώτερον 
τών 200 μέτρων. Έκ τής υφάλου, ήτις όλίγον 
υπό τήν επιφάνειαν τής θαλάσσης διήκει άπό 
τής νησίδος πρός τόν απέναντι μικρόν όρμον 
τον καλοΰμενον επίσης Μόχλον, φαίνεται δτι ήτο 
ποτέ καί δή κατά τήν Μινωϊκήν ίποχήν σννδε- 
δεμένη πρός τήν στερεάν άποτελοϋσα μικράν 
χερσόνησον.

Ή  πόλις κατφκείτο κατά τήν πρώτην πρωτο­
μινωικήν εποχήν καί Ιξηκολούθει ύφισταμένη 
μέχρι τής πρώτης Μεσομινωϊκής, δτε κατεστράφη. 
Άνεκτίσθη δε πάλιν κατά τήν τρίτην Μεσομι- 
νωϊκήν. 'Ομοιάζει πρός τάς πλησιόχωρους πόλεις 
Ψείρας καί Γουρνιών. Τό μέρος κατψκήθη καί 
κατά τήν ρωμαϊκήν εποχήν, καί διά τούτο Ιβλά- 
βησαν πολύ τά αρχαία κτίρια καί ήφανίσθησαν 
τά έν ταις οίκίαις πράγματα, διά τούτο καί 
ολίγα αρχαία εΰρέθησαν έντός τού συνοικισμού. 
Τά σημαντικότερα είναι τάλαντον χαλκούν 
δμοιον καθ’ ολα πρός τά τής 'Αγίας Τριάδος, 
τέσσαρες δρειχιίλκιναι λεκάναι καί τι.νες μεγάλοι 
τρίωτοι. Αμφορείς (πίθο») τού λεγομένου Ανα­
κτορικού ρυθμού.

Πολλφ σπουδαιότερα αποτελέσματα παρέσχε· 
τό είς τήν δυτικήν πλευράν τής νήσου άποκα- 
λυφθέν νεκροταφεϊον τής δευτέρας καί τρίτης 
Πρωτομινωικής εποχής καί τής πρώτης Μεσο- 
μινωϊκής.

Οί εΰρεθέντες τάφοι είναι δΰο ειδών, ήτοι. 
κτιστοί θαλαμοειδείς καί κάθετοι θηκοειδεΐς τού 
Κυκλαδικού τόπου. Έκαθαρίσθησαν τό δλοι· 24, 
ών οί έξ οί μεγαλύτεροι Ανήκοντες, ώς φαίνεται, 
είς τάς ήγεμονευούσας ή πλουσιωτέρας οίκογε- 
νείας τής πόλεως, περιεΐχον πολλά χρυσά κοσμή­
ματα και πολυάριθμα μικρά κομψότατα Αγγεία 
έκ μαρμάρου καί Αλαβάστρου πολύχρωμων καί 
διαφόρων άλλων κροκαλοπαγών λίθων. Τά χρυσά 
κτερίσματα είναι καρφίδες κόμης μέ κεφαλήν 
έχουσαν σχήμα άνθονς μαργαρίτας, διαδήματα 
μέ χαρακιάς παραστάσεις ή μέ γεωμετρικήν διακό-

Π αναθήναια» 3> ’Οκτωβρίου.

σμησιν, άλυσίδια λεπτότατα, α<ρ” ών έξήρτηνται 
φύλλα καί άλλα κοσμήματα είς γεωμετρικά σχήμα­
τα.’Έπειτα συνελέχησαν ψήφοι περιδέραιων ποι­
κιλόσχημοι Ικ χρυσού κρυστάλλου καί πολυτίμων 
λίθων. "Εκαστος τών τάφων περιείχε τά όστά 
πολλών νεκρών. Οί μικρότεροι περιεΐχον Αριθμόν 
uva ωραίων λίθινων αγγείων καί χρυσών κοσμη­
μάτων. Οί τάφοι τής Μεσομινωϊκής εποχής 
Ανήκον είς πτωχοτέραν τάξιν ανθρώπων.

Εις τήν κατωφέρειαν τού λόφου καί Αμέσως 
υπό χήν Ιπιφάνειαν υπεράνω τών Πρωτομινωι­
κών τάφων εΰρέθη αριθμός παιδικών μνημάτων 
Ανηκόντων είς τήν τρίτην Μεσομινωϊκήν καί τήν 
πρώτην Ύστερομινωϊκήν. Τά όστά πολύ μικρών 
παιδιών εύρίσκοντο εντός χρωματιστών πίθων 
τοποθετημένων άνω κάτω- αν ταφαί αύται ησαν 
κατά κανόνα πτωχαί, αλλ’  έξ ενός Ικ τούτων, 
όστις είχε καταστραφή διά τής άπογυμνώσεως 
τού εδάφους, προέρχεται λαμπρός χρυσούς σφρα­
γιστικός δακτύλιος θαυμασίας διατηρήσεως τού 
γνωστού είδους έκ τών τάφων τών Μυκηνών 
καί τών Καλυβιών παρά τήν Φαιστόν. 'Ο δακτύ­
λιος φέρει είς τήν σφενδόνην έγκρουστον θρη­
σκευτικήν σκηνήν. Θεά ένδεδυμένη κατά τόν 
μυκηναϊκόν συρμόν κάθηται εντός πλοίου έχοντος 
σχήμα θαλασσίου δράκοντος, ου διακρίνονται 
σαφώς ή κεφαλή (πρώρα) και ή ουρά (πρύμνη). 
Παρά τήν θεάν εντός τού πλοίου ευρηται τό 
ίερόν δένδρον ΰπερέχον δικτυωτού δρυφάκτου. 
Τό πλοΐον ισταται παρά τήν Ακτήν, όπου εϊκο- 
νίζεται 'Ιερόν στυλωτόν (pillar Shrine), πρός 
τό οποίον κάμνει σχήμα ή έν τω πλοίφ γυνή. 
Είς το έδαφος τού δακτυλίου» φαίνεται διπλούς 
πέλεκυς καί δύο άλλα σύμβολα, ών ή σημασία 
δέν είναι σαφής.

Δ '. ΚΑΛΑΘ1ΑΝΑ 

Ό  θ ο λ ω τ ό ?  τά φ ο ς . — ‘ Ο  συνοικ ισμός.

Δαπάναις τής Κρητικής Κυβερνήσεως Ανε- 
σκαψα καί Ικαθάρισα θολωτόν τάφον Πρωτο­
μινωικής εποχής παρά τό χωρίον Καλαθιανά 
είς θέσιν Τροχάλους μίαν ώραν ΒΔ. τής Γορτυ- 
νος καί ούχ'ι πολύ μακράν τών Κουρτών.

Τόν τάφον εΰρον τυχαίως οί χωρικοί πρό 55 
ετών καί σκάψαντες αυτόν διήρπασαν τά πολυά­
ριθμα χρυσά αύτοΰ κοσμήματα καί ήφάνισαν 
τά λοιπά αυτού κτερίσματα.

Ό  τάφος διατηρείται κατά τό ήμισυ περίπου 
τής περιφερείας του. ’Έχει διάμετρον 9,5°  μέτρων 
καί διατηρείται μέχρι ύψους 2,50 μέτρα»" τό 
πάχος τού περιφερικού τοίχου είναι δύο μέτρα.
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Η είσοδός του δέν Ισώθη, επειδή κατά τήν 
συνήθειαν τής εποχής εύρίσκετο είς τό άναιολικόν 
μέρος, τό όποιον κατεστράφη υπό τών χωρικών. 
Ό  τρόπος τής οίκοδομίας, ιό σχέδιον είναι έντε- 
λώς τά αυτά πρός τούς άλλους θολωτούς τάφους 
τούς όποιους έχω ανασκάψει είς Κουμάσαν καί 
τό πέριξ. Όστά συνέλεξα άφθονα εντός τών 
χωμάτων, ούδέν όμως ίχνος καύσεως παρειήρησα 
έν αύτοΐς.

Τά διαλαθόντα ιάς έρευνας τών χωρικών 
πράγματα, τά οποία εΰρον έπιμελώς κοσκινίσας 
τά χώματα, είναι μικρόν ψέλιον χρυσοϋν, σύρμα 
χρυσοΰν ίσως σφηκωτήρ κόμης, έτερον κόσμημα 
χρυσούν δικτυωτόν, δύο μεγάλαι ψήφοι περιδέ­
ραιου χρυσά!, ών ή μία κυλινδρική κατά τό 
σχήμα διακοσμείται υπό λεπτότατων σπειροειδών 
Ιπιβλημ<ίτο>ν. Συνέλεξα πρός τούτοις δέκα σφρα­
γίδας Ιξ Ιλέφαντος, ών μία μέν έχει σχήμα λέον- 
τος ίσιαμένου, άλλη είναι τρίπλευρος μέ παρα· 
σιάσεις καί είς τάς τρείς πλευράς, δύο άλλαι είναι 
κωνοειδείς, άλλη πυραμιδοειδής και άλλαι κυλιν­
δρικοί καί δισκοειδεΐς. Αί Ιπ’ αυτών παρασιάσεις 
είναι χαρακταί και Αποτελούνται από περίτεχνα 
γραμμικά σπειροειδή καί μαιανδρικά σχήματα, ή 
δέ τρίπλευρος φέρει αίγαγρον είς τήν μεγαλύτε­
ρα»’ πλευράν.

Εύρέθησαν Ακόμη εντός τού τάφοι» πέντε 
μικρά τριγωνικά χαλκά έγχειρίδια και δύο επι­
μήκη, Τά τεμάχια τών πήλινων αγγείων τά 
εΰρεθέντα εντός τού θολωτού τάφοι» δεικνύουσιν 
δτι αί ταφαί είς αυτόν έγένοντο κατά τήν δεύ­
τερον καί τρίτην Πρωτομινωικήν εποχήν, εις 
δέ μικρός πολύχρωμος κύαθος είναι Μεσομι- 
νωϊκός (ϊ).

’Αμέσως π«ρά τόν θολωτόν τάφον έκιείνεται 
δ συνοικισμός τού όποιου ώς κοινοτάφιον έχρη- 
σί.μευσεν πιθανότατα ή θόλος. Μολονότι τό 
μέρος έχει καλλιεργηθή καί τό έδαφος έχει Ανα- 
μοχλευθή, καί έκ τής κατεδαφίσεως τών Αρχαίων 
κτιρίων έπεσωρεύθησαν μεγάλοι σωροί λίθο»', 
έξ οΰ ή θέσις καλείται Τροχάλοι, έν τούτοις και 
έκ τών σωζομένων έν μέρει ερειπίων καί έκ τής 
έκτάσεως τούτων καί τών τροχάλων δύναταί τις 
νά ύπολογίσΐ] τόν αριθμόν τών οίκιών τού 
συνοικισμού 100-150.

Ά ν έσκαψα καί τινας Ικ τών μάλλον σωζομέ­
νων οίκιών και μάλιστα δύο Αρκετά ιιεγάλας ύπο- 
διαιρουμένας είς πλείονα δώματα. Τά εΰρεθέντα 
έν ταις οίκίαις ολίγα ακέραια πήλινα αγγεία 
καί τά τεμάχια αύτών είναι κατά τό πλεΐστον 
Μεαομινωϊκά (I), πολύ δέ ολίγα Πρωτομινωικά, 
ούδέν δέΎστερομινωϊκόν. Έκ τούτου έ'πεται ότι

ή πολίχνη συνφκίσθη μέν κατά τήν Πρωτομι­
νωικήν εποχήν καί τότε έκτίσθη καί ή θόλος, 
εξηκολούθησαν δέ υφιστάμενα καί κατά τό πρώ­
τον στάδιον τής Μεσομινωϊκής έποχής, δτε πιθα­
νότατα κατεστράφη.

Είς τάς δύο μεγαλύτερος οικίας οί Ιπιφανέ- 
στεροι εξωτερικοί τοίχοι είναι κτισμένοι διά 
μεγάλων είργασμένων τετραγώνων δγκολίθων 
κατά δόμους δριζοντίονς σχεδόν κανονικούς 
(είδος Ισοδομικής οίκοδομίας) Αλλ’ έχουσι τούτο 
τό χαρακτηριστικόν, ότι δέν είναι εύθύγραμμοι, 
αλλά θλώνται ζητοειδώς κατ’  όρθάς γωνίας, 
όπως δηλ. οί τοίχοι τής δυτικής αυλής τών ’Ανα­
κτόρων Κνωσού καί Φαιστού. Έκ τούτοι» έπεται 
ότι τό Αρχιτεκτονικόν αύιό σύστημα συνειθίζετο 
όχι μόνον είς τά ’Ανάκτορα, Αλλά καί είς τά 
ιδιωτικά οικήματα καί είναι πιθανώς ίδιάζον 
τής Αρχιτεκτονικής έν τή Μεσομινω'ίκή Ιποχή.

Ε '. Α ΓΙΟ Σ Τ Ι Τ Ο Σ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν Ο Σ — ΤΥ Λ ΙΣ Ο Σ

Ό  έφορος τών Αρχαιοτήτων κ. Χατζιδάκις 
έξηκολούθηαε καί έφερε σχεδόν είς πέρας τήν 
Ανακάθαρσιν τού σπουδαίου Βυ'ζαντιακού μνη­
μείου τής Κρήτης ήτοι τού Μητροπολιιικοΰ 
ναού τού ’Αποστόλου Τίτου Ιν Γόρτυνι. Τόν 
καθαρισμόν τού ναού είχεν Αρχίσει πρό Ιτών ό 
κ. Οετοΐπ ό απεσταλμένος τού Ένετικού ’Ινστι­
τούτου, Ιξηκολούθησα δέ Αμέσως κατόπιν εγώ- 
Τό σημαντικόν αύτό μνημεΐον Βυζαντιακής 
νεωδομίας μετά τήν εφετινήν Ιργασίαν πρόκειται 
ήδη πρός μελέτην είς τούς είδικώς περί τόν κλά- 
δον τούτον τής αρχαιολογίας καταγινομένους.

Τυχαίως ΰπό χωρικού έξορύσσοντας λίθους 
εξ αρχαίων κτιρίων κειμένων παρά ιήν Ανατο­
λικήν είσοδον τού σημερινού χωρίου Τυλίσου 
εύρέθησαν είς βάθος ενός περίπου μέτρου εντός 
αρχαίου οικοδομήματος τέσσαρες μεγάλοι χαλκοί 
λέβητεςάποδες σχήματος ήμισφαιρικού.Έκαστος 
λέβης έχει άνω είς τό χείλος νπερεχούσας τρείς 
τοξοειδείς λαβάς. Ό  μεγαλύτερος τών τεσσάρων 
έχει άνω διάμετρον περίπου ΐ,ηο. Οί λέβητες 
έκομίσθησαν είς τό Μουσεΐον Ηρακλείου, επι­
τόπιος δέ έξέτασις καί μικρά δοκιμαστική σκαφή 
γενομένη ΰπό τού κ. Χατζιδάκι κατέδειξαν ότι 
είς τήν θέσιν ταύτην ευρηται Μινωϊκός συνοι­
κισμός σημαντικός. Ίο παράδοξον είναι ότι ό 
Μινωϊκός αυτός συνοικισμός κείται μακράν τού 
•/(όρου τόν όποιον κατείχεν ή ελληνική Τύλισος 
(όσης σήμερον καλείται Κάτα» Τνλιοος). Ή  
αρχαι.ολογιαή ύπηρεσία τής Κρήτης προήθεται 
νά έξερευνήση τό ερχόμενον έτος τόν νέον αύτόν 
Μινωϊκόν συνοικισμόν.
(Έ ν  ΤΙ<ταΗλ?(ω Κρήτης μη v i  190*).
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Και δυστυχώς τά ένεκα άμαθείας παραδείγ- 
ματα καταστροφής βιβλίων δεν είνε δλίγα.Ό 

μαρκησιος δε Βιλενα, δόν Ερρίκος τής Άραγώ- 
νος (ι 384 — 1434-) διάσημος ποιητής και λόγιος 
Ισπανός, εις των θεμελιωτών τής καστιλλιανής 
ποιήσεως, χάρις εις τάς δαπάνας καί τήν επιμέ­
λειαν του είχε σχηματίσει αξιόλογου βιβλιοθή- 
κην, όπου παρά τά Ι'ργα ραψφδών τής εποχής 
Ικείνης διεκρίνοντο πολλά βιβλία φιλοσοφικών 
ερευνών καί μαγείας, διότι ό 'Ισπανός αυτός λό- 
γιος ήσχολειτο Ιδιαιτέρως εις τήν μελέτην τών 
άποκρύφων επισιημών καί τής θαυματοποιΐας, 
συμφώνως μέ τάς Ιδέας καί τά ονειροπολήματα 
τών χρόνων του. Μετά τον θάνατόν του, δ βασι­
λεύς τής Καστίλλης ’Ιωάννης ό Β', ήρπασε τήν 
βιβλιοθήκην του, τήν οποίαν φορτώσας εις δυο 
μεγάλα άμάξια άπέσιειλεν είς τόν πνευματικόν 
του δομινικανόν Ιερέα Λόπε δέ Βαρριέντος, δπως 
τήν εξετάση. Ό  άγιος ούτος πατήρ, άμαθέστατος, 
μή εχοιν σκοπόν νά άνησυχήση ιόν νούν του με 
τοιαυτην εργασίαν, προΰτίμησεν άντί νά τά έξε- 
τάση νά τά καύση!

Οί ιεραπόστολοι, οιτινες Ιξεχύθησαν είς τόν 
νέον κόσμον τήν επαύριον τής άνακαλύψεώς του 
(Γ492), προεκάλεσαν πολυαρίθμους καταστροφάς 
φιλολογικών καί ιστορικών μνημείων τόσφ μάλ­
λον ανεπανόρθωτους, καθόσον τά έπίσημα αυτά 
έγγραφα τά άπολεσθέντα ή σαν τά μόνα, τά οποία 
ήδόναντο νά μάς μυήσουν εις τήν γλώσσαν καί 
τήν ίστορίαν τών αρχαίων λαών τών χωρών 
έκείνων. Επειδή παρφχημένα γεγονότα — λέγει 
ό Ρόβερτσον έν τή «Τστορίρ τής ’Αμερικής»— 
διετηροΰντο παρά τοις Μεξικανοΐς δι’  απεικονί­
σεων έγχρωμων Ιπί περγαμηνών, επί βαμβακε­
ρών υφασμάτων καί Ιπί φλοιών δένδρων, οί 
πρώτοι ιεραπόστολοι, άνίκανοι νά εννοήσωσι 
τήν σημασίαν τών άπεικονισμάτων τούτων καί 
ξενιζόμενοι υπό τών άλλοκότων σχημάτων αυτών, 
έθεώρουν ταΰτα ώς ειδωλολατρικά μνημεία, τά 
όποια έπρεπε νά καταστρέφουν, δπως διευκολύ- 
νουν τον προσηλυτισμόν τών ’Ινδών. Διαταγή 
δε του Ίωάννου δέ Ζουμαρράγκα, φραγκισκα­
νού, πρώτου Ιπισκόπου τού Μεξικού, συνήθροι- 
σαν δλα τά αρχεία τής Ιστορίας τού Μεξικού 
και τα επυρπόλησαν. Καί οδτω ένεκεν τοΰ φανα­
τικού ζήλου τών πρώτων τούτων ιεραποστόλων 
άπωλέσθη Ιξ ολοκλήρου πάσα πληροφορία περί 
παρφχημένων γεγονότων, τά οποία ή σαν χα­
ραγμένα Ιπί τών βαναύσων τούτων μνημείων.

’Αλλ’ αν οί κήρυπες ούτοι τοΰ Χριστιανισμού 
επέφερον ιοιαύτα καταστρεπτικά αποτελέσματα 
εις τάς άγριας χώρας, είς τάς όποιας είσέδυσαν,
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δέν έσχον όλιγώιερα οί πρώτοι απόστολοι τής 
Χριστιανικής θρησκείας. Ό  απόστολος Λουκάς 
αναφερων εις τάς «Πράξεις τών Αποστόλων» 
κεφ. 19e", περι τού άποτελέσματος τό οποίον 
είχε το κήρυγμα τού ΓΙαύλου εις τήν “Εφεσον 
γράφει : «Ύπήρχον εκεί (έν Έφέσφ) πλεΐστοι 
έκ τών Ιξασκούντων τάς περιέργους ιέχνας, οιτι- 
νες έκόμισαν τά βιβλία των καί τά έκαυσαν ένώ- 
5Ι«ιον ®̂ ων> τ̂αν δε ύπελόγισαν τήν αξίαν των 
ευρον, δτι αυτη άνήρχετο εις πεντήκοντα χιλιά­
δας άργυρά δηνάρια.» Άναμφιβόλως τά πλεί- 
στα τών συγγραμμάτων τούτων ήσαν τής είδω- 
λολατρικής θρησκείας, τής αλχημείας, τής μαγείας 
καί s μαγγανείας  ̂ καί κατεστράφησαν άχριβώς 
παρ εκείνων, οιτινες θύματα δντες τής διανοη­
τικής πλάνης των, ήδύναντο ουχ ήτιον νά ώσιν 
— ώς λέγει καί <5 Λουδοβίκος Λαλάν — λίαν επι­
κίνδυνοι είς τούς πρώτους Χριστιανούς. Έπί 
πλέον και δν διέφευγον τότε τό πΰρ, ούδέν θά 
έφθανε μέχρις ήμών, διότι κανέν χειρόγραφον 
τής εποχής έκεινης δέν διεσώθη έο»ς σήμερον. 
Καί δμως προξενεί λύπη ν, δταν άναλογισθή τις 
δτι βιβλία, ών ή άξία άνήρχετο είς ξΟ χιλιάδας 
δηναρίων, τ̂ουτέστι περί τάς 482,000 σημερινών 
Φράγκων, έχρησίμενσαν διά νά άναφθώσι πυραί 
χαράς. Πόσα εικονογραφημένα βιβλία τών Ιθνι- 
κών, της λατρείας τοΰ διαβόλου, τών ό'φεων ή 
τού ήλίου ή ά’λλων άρχαϊκών θρησκευτικών συ- 
στημάτων,τής άρχεγόνου αστρολογίας, τής χημι­
κής επιστήμης, τί πλήθος δεισιδαιμόνων παρα­
τηρήσεων, τάς οποίας άποκαλοΰμεν σήμερον 
Λαογραφίας (Folk-Lore) συλλεγεϊσαι υπό τών 
ΑΙγυπτιων, τών Περσών, τών 'Ελλήνων, δέν 
άπωλέσθησαν. Τά ερείπια τής Εφέσου δεικνύουν 
την άρχαίαν ίίπαρξιν μιάς τών μεγαλέιτέρων 
πόλεων, μέ ώραία καί μεγαλοπρεπή οικοδομή­
ματα, ελευθέρας καί αύτοδιοικουμένης. Έκεΐ τά 
μαγικα έγγραφα έθεωρούντο πολυτιμότατα καί 
ίερά, παρά δέ τάς άπειρους μεταλλαγάς θρη­
σκευτικών δοξασιών τών πρώτων Χριστιανών, 
τά ’  Εφέσια γράμματα, μικροί κύλινδροι, επί τών 
όποιων ήσαν γραμμέναι μαγικαί φράσεις, υπήρ­
ξαν το άντικείμενον σημαντικού Ιμπορίου μέχρι 
τοΰ 4ου αίώνος, χρησιμεύοντα ώς προφυλακτή- 
ρια κατά τής βασκανίας. 'Όλα ταΰτα ερρίφθη- 
σαν εις τό πΰρ, δταν οί εύγλωττοι λόγοι τοΰ 
Παύλου έπεισαν τούς Έφεσίους περί τής θρη­
σκευτικής των πλάνης. Φαντασθήτε μίαν ευρυ- 
τάτην πλατείαν — γράφει ό William Blades — 
περιστοιχουμένην άπό καλλιμάρμαρα κτίρια, ευρι- 
σκομένην πλησίον τοΰ περίφημου ναού τής 
’Αρτέμιδος. Έπί τίνος άναβάθρου, όχι πολύ 
υψηλού, τόσου δμως, ώστε νά. δεσπόζη τού πλή­
θους, ό ’Απόστολος όμιλεί μετά δυνάμεως καί
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πάθους κατά τής δεισιδαιμονίας καί είδωλολα- 
τρείας τού λαού τούτου. Τό άπειρον πλήθος, τό 
όποιον πρώιην φοράν άκοιίει τοιούτους φλογε­
ρούς λόγους, κρέμεται άπό τά χείλη του, καί 
δταν λήγη ή ομιλία, ’Ιουδαίοι καί Εθνικοί, 
ήλεκτρισμένοι άπό τήν διδασκαλίαν τήν εύγλωτ- 
τον καί πειστικήν, τρέχουν καί ρίπτουν είς τάς 
εκεί πλησίον άνημμένας πυράς ανυπολόγιστον 
άριθμόν τών κυλίνδρων τούτων, οιτινες άπετέ- 
λουν τό βιβλίον εκείνων τών χρόνο>ν. Ή  αυτή 
τύχη έπεφυλάχθη καί διά τά ιστορικά καί φιλο­
λογικά μνημεία τών Περουβιανών.

Τφ 1549 ό βασιλεύς τής ’Αγγλίας Έδουάρ- 
δος ό 70? έξέδωκε διάταγμα παραγγέλλων ιήν 
καταστροφήν τών διαφόρων θρησκευτικών έργων, 
δπονοών πρό πάντων Ιν τφ διατάγματι τούτφ 
τά χειρόγραφα, οίαδήποτε καί δν ήσαν, τών 
οποίων αί διά χρυσού, αργύρου καί πολυτίμων 
πετραδίων πεποικιλμέναι βιβλισδεσίαιύπεξέκαιον 
τήν πλεονεξίαν. Μίαν ή μέραν ήναψαν πυράς έν 
’Οξφόρδη έπί τής πλατείας τής αγοράς καί ερρι- 
ψαν εις αύτάς πολυάριθμα μεγάλης άξίας βιβλία.

Ή  βιβλιοθήκη τής ‘Αϊδελβέργης, ή επονομα- 
σθεΐσα Βιβλιοθήκη Παλατίνα, Ιδοκίμασε σπά­
νιάς περιπετείας. "Οταν κατά τόν τριακονταετή 
πόλεμον τφ 1622, ή πόλις αΰτη ήλώθη υπό τού 
κόμητος δέ Τιγύ, ό δούξ τής Βαυαρίας, ο ευσε­
βής Μαξιμιλιανός, έδωρήσατο τήν βιβλιοθήκην 
ταύτην είς τόν πάπαν Γρηγόριον Ι<Γ', δστις τήν 
Ιτοποθέτησεν είς τό Βατικανόν. Έπί Δημοκρα­
τίας, κατά τήν εισβολήν τών Γάλλων είς ’Ιταλίαν, 
38 χειρόγραφα, εκλεκτά τής βιβλιοθήκης ταύτης, 
μετεφέρθησαν είς Παρισίους, αλλά τφ 1815 
άνηρπάγησαν καί έπανήλθον είς τό Πανεπι­
στήμιου τής 'Αϊδελβέργης, ούτω δ’ έμειναν τά 
γερμανικά χειρόγραφα, περί ιά 850, είς το 
Βατικανόν.

Σημαντική καταστροφή βιβλίων έλαβε χώραν, 
φαίνεται, εν Γαλλία περί τά τέλη τής πρώτης 
Αυτοκρατορίας, ύφ’ ενός Παρισινού βιβλιοπώλου, 
Μαρτίνου Μποσάνζ. ΓΙΙτο ή Ιποχή, καθ’  ήν ή 
Κυβέρνησνς μόλις είχεν επιτρέψει τήν ελευθέραν 
εισαγωγήν άποικιακών προϊόντων άντί εξαγω­
γής ϊσης άξίας .γαλλικών εμπορευμάτων. «Εϊδο- 
μεν τότε, διηγείται ό Έδμόνδος Βερδέ, τόν 
Μαρτίνον Μποσάνζ νά διανοηθή τοΰ έξης μο­
ναδικού στρατηγήματος. Μόνος ή Ιν συνεταιρι- 
σμφ μετ’  άλλων ¿φόρτωνε μεγίστας ποσότητας 
γαλλικών βιβλίων Ιπί πλοίων άποπλεόντων διά 
τήν άντιπέραν άκτήν τής Μάγχης, δταν δ’ έφθα- 
νον έν τφ μέσφ τής θαλάσσης τά δέματα έρρί- 
πτοντο είς τήν θάλασσαν καί τά πλοία έφθανον 
μέ σαβούραν έν Αγγλία καί έπέστρεφον Ιν Γαλλία 
πλήρη άποικιακών προϊόντων. Τά κέρδη ύπερέ- 
βαινον τήν απώλειαν τοΰ πρώτου φορτίου, τό 
αποτέλεσμα δέ τών Ιπιχειρήσεων τούτων ήτο νά 
καταστραφώσιν ίηωφελώς αί παλαιωμίναι Ικ-

δόσεις, έκ ιών οποίων έβριθον αί άποθήκαι 
τών βιβλιοπωλείων, καί νά δοθή ζωή — έτι 
μεγαλείτερον ωφέλημα — είς τάς πολυαρίθμους 
καί έξοχους ανατυπώσεις, αΐτινες προέκυψαν 
πανταχόθεν δταν ήλθεν ή Παλινόρθωσις».

Άλλ’ αν είνε αυτή ή γνώμη τού Έδμόνδου 
Βερδέ, δτι αί επιχειρήσεις τού Μποσάνζ έσχον 
άγαθά αποτελέσματα ώς προς τά βιβλία, δέν 
μάς πληροφορεί δμως αν δ ευφυής Παρισινός 
έμπορος έφόρτωνεν ελλιπείς μόνον εκδόσεις καί 
άνευ αξίας βιβλία. Αί δέ «λαμπροί ανατυπώσεις» 
αί γενόμεναι μετά τό 1815 μάς άπεζημίωσαν 
άρα γε διά τάς Ικ τών ¿βαριών τούτων επελ- 
θούσας άπωλείας; ’Ιδού ή άπορία.

Όχι μικράς καταστροφάς ύπέστησαν έλληνι- 
καί βιβλιοθήπαι, αί δέ συνέπειαι έκ τής άπω­
λείας τών ιστορικών καί φιλολογικών έργων, τά 
δποΐα περιέπλειον αύται, υπήρξαν αίσθητότεραι 
τών άποτελεσμάτων τά όποία έσχον επί τών 
νεωτέρων ερευνών αί άπώλειαι τών ξένων βι­
βλιοθηκών.

Είνε γνωστή ή κατηγορηματική άπάντησις, 
τήν όποιαν ό μουσουλμάνος ττρατηγός Όμάρ 
έδωκεν είς τόν υπαρχηγόν του, δταν ή ’Αλεξάν­
δρεια ήλοόθη τφ 64° ύπό τών αραβικών δρδών, 
ερωτησαντα αίιτόν τί έπρεπε νά κάμη τήν βι­
βλιοθήκην τής πόλεως ταύτης: «’Εάνδ,τι περιέ­
χουν τά βιβλία ταΰτα περιλαμβάνεται είς τό 
βιβλίον τοΰ θεού (ιό Κοράνι.ον) είνε άνωφελές 
νά υπάρχουν» — διεμήνυσεν είς τόν ύπαρχηγόν 
του Άμροΰ-μπέν-Άλάςδ’Ομάρ.— «Έάν απεναν­
τίας τό περιεχόμενον αυτών άντιτίθεται προς τό 
Κοράνιον, δέν έχομεν ανάγκην τούτων. Διατά­
ξατε λοιπόν νά τήν καταστρέψουν», Κατά συνέ­
πειαν, μετά τόν θρύλον τούτον, ό Άμροΰ-μπέν- 
Άλδς διέταξε ιά βιβλία τής περίφημου Άλε- 
ξανδρικης βιβλιοθήκης νά διανεμηθώσιν είς τά 
δημόσια λουτρά τής ’Αλεξάνδρειάς, δπου έχρη- 
σιμοποιήθησαν νά διατηρήσουν τήν θέρμανσιν 
τών λουτρών τούτων έπί έξ μήνας—καίτοι δ 
χάρτης, χωρίς ν’  άναφέρωμεν τήν περγαμηνήν, 
εάν συντελή διά νά άνάπτη τό πύρ, δέν είνε 
κατάλληλος δπως διατηρή τούτο. Διά τήν άπο- 
διδομένην δμως είς τόν Όμάρ καταστροφήν 
ταύτην, ό ’Αλβέρτος Σίμ έχει σοβαρός αντιρρή­
σεις, λέγων δτι ή βιβλιοθήκη τής ’Αλεξάνδρειάς 
δέν υπήρχε τφ 640, κατά τήν άλωσιν δηλαδή 
τής πόλεως ταύτης υπό τού Όμάρ. Διότι τό έν 
τμήμα αυτής, ισχυρίζεται δτι είχε καή τφ 47 
π. X. ύπό τών στρατιωτών τού ’Ιουλίου Καίσα- 
ρος και τό έτερον τμήμα άπωλέσθη τετρακόσια 
έτη βραδύτερου, τφ 39°· τ°ΰ Πατριάρχου 
Θεοφίλου, δστις θέλων νά κατάργηση τήν είδω- 
λολατρείαν άπό τήν περιφέρειαν τής πατριαρχι­
κής δικαιοδοσίας τον καί λαβών άδειαν παρά 
τού Αύτοκράτορος Θεοδοσίου νά κρημνίση τόν



ναόν τού -Σεράπιδος, ¿πυρπόλησε τό Σεραπεϊον 
καί τάς ίφισταμένας βιβλιυθήκας. ’Από τής επο­
χής δέ ταύτης μέχρι τής άφίξεως τού υπαρχηγοΰ 
τού Ό μάρ, Άμροΰ-μπέν-Άλάς, δέν εύρίσκομεν 
λέξιν είς τούς συγχρόνους συγγραφείς, ήτις να 
έπι.τρέπη να υποθέσωμεν, διι άνφκοδομήθη ή 
παραμικροτέραένΆλεξανδρεία βιβλιοθήκη, αφού 
μεταξΰ άλλων λόγων, ή είδωλαλατρική φιλολογία 
καί φιλοσοφία Ιν τφ  μεταξύ πανταχοΰ κατεδιώ- 
χθησαν, εις τοιοΰτο σημεΐον, ώστε ό ’ Ιουστινια­
νός έκλεισε τάς σχολάς των ’ Αθηνών.

Διάσημος επίσης μεταξύ των αρχαίων βιβλιο­
θηκών ήχο καί ή §ν Κνίδφ, διότι εν αυτή έσφ- 
ζοντο τά πλεΐ.στα τών ιατρικών βιβλίων, έκ χής 
μελέτης των οποίων λέγεται, δτι ώψελήθη ό 
'Ιπποκράτης. Ά λλ ’ ή πολύτιμος αυιη βιβλιο­
θήκη έπυρπυλήθη κατόπιν υπ’  αύτών τών οπα­
δών του μεγάλου τής άρχαιότητος ιατρού εκ 
πείσματος, επειδή οί Κνίδειοι δέν εστεργον ν ’άκο- 
λουθήσιοσι τά δόγματα τού ενδόξου διδασκάλου 
των. Έ κ τής πυρπολήσεως ταύτης μεγάλη προέ- 
κυψε βλάβη είς τήν Ιατρικήν επιστήμην, διότι 
καί πολλαί άλλαι πολύτιμοι παρατηρήσεις του 
Έλληνος ιατρού άπωλέσθησαν άλλά προ πάντων 
ή διά τού ώτός στηθοσκόπια, ής ή δόξα τής 
εφευρέσεως άποδίδειαι είς τον Ίπποκράτην.

Ό  πάπας Γρηγόριος ό Μέγας (54° — 604), ό 
"Αγιος Γρηγόριος, θεωρείται δτι παρέδωκεν εις 
τάς φλόγας μέγαν άριθμόν αρχαίων εργών, κυ­
ρίως τού Τίτου Λιβίου καί πρέπει νά δεχθώμεν 
δτι, εάν δέν άπετόλμησεν αυτήν τήν καταστρο­
φήν, ήτο δμως πρός τούτο ίκανώτατος, δν κρί- 
νωμεν άπό τήν περιφρόνησιν, τήν οποίαν Ιπε- 
δείκνυε πρός τούς "Ελληνας συγγραφείς τής 
άρχαιότητος.

Έ ν  Κωνσταντινουπόλει επί Βασιλίσκου τφ 
477 έξερράγη πυρκαϊά, καταστρέψασα τήν βι­
βλιοθήκην τήν ίδρυθεΐσαν υπό τού υίοΰ τού 
Μεγάλου Κωνσταντίνου, Κωνσταντίου, καί περιέ- 
χουσαν 120 χιλιάδας τόμων. Άλλά καί μετά τήν 
πυρκαϊάν ταύτην εκ νέου έσχηματίσθη νέα «ύτο- 
κρατορική Βιβλιοθήκη <<1ν τή καλούμενη Βασι­
λική, έγγιστα τών Χαλκοπρατείων» ώς αναφέρει 
ό Ζωναρας, ήτις ήρίθμει 33>5° °  τόμους καί ήτο 
τό κέντρον οικουμενικής Σχολής, ής προΐστατο 
ό «προέχων έν λόγοις» καλούμενος οικουμενικός 
διδάσκαλος, μετά δώδεκα ετέρων συνοικούντων 
υποδεεστέρων λογιών. Άλλά φαίνεται, δτι αί Ιν 
τή βασιλευούση βιβλιοθήκαι, υπό κακής μοίρας 
διωκόμενοι, περιέπι.πιον από συμφοράς είς συμ­
φοράν. 'Ό  αύτοκράτωρ Λέων ό ’Ίσανρος, ό 
Εικονοκλάστης, εχων άφορμάς κατά τών διευ- 
θυνόντων τήν βιβλιοθήκην ταύτην, οϊτινες δέν 
ύπεχώρουν είς τάς ιδέας καί άπαιτήσεις του, διέ­
ταξε τφ 726 τήν πυρπόληση· αυτής, καύσας 
όμού βιβλία, βιβλιοθηκάριους καί αντιγράφεις. 
Καί πάλιν δμως άνιδρύθη νέα βασιλική Βιβλιο­

θήκη επί Κωνσταντίνου τού Πορφυρογέννητου, 
τής οποίας τον πλούτον, ώς καί τών άλλων έν 
Κωνσταντινουπόλει, Υποδεικνύει ή λεγομένη Βι­
βλιοθήκη ή Μυριόβιβλος τού Φωτίου, έν τή 
όποίρ περιέχεται άπογραφή καί άνάλυσις 28ο 
υπό τού επιφανούς πατριάρχου άναγνωσθεισών 
συγγραφών τών άρχαι.οτέρων χρόνιοι·, έκ τών 
όποιων πολλαί δέν περιήλθον είς ημάς. 'Ο  πλού­
τος δμως αυτός μεγάλως ήλαττώθη κατά τήν 
άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως υπό τών Λατί­
νων (ι 204) 8τε τριήμερος εν τή βασιλευούση πυρ- 
καϊά κατέστρεψε καί πολλά φιλολογικά μνημεία.

Μεγάλη .δμως ύπήρξεν ή καταστροφή τών 
βιβλίων μετά τήν άλωσιν τού 1453- Τήν συμ­
φοράν τού Ελληνισμού συνεμεράνθησαν καί τά 
έργα τών Ελλήνων φιλολόγων ιστορικών καί 
θεολόγων, τά οποία έκόσμουν τάς εκεί ευρισκο- 
μένας βιβλιοθήκας, φωτίζοντα τό άνθροίπινον 
πνεύμα καί σκορπώντα τό φως τού πολιτισμού. 
"Οταν δέ ο ’Αγαρηνός λυσσαλέος έπέδραμε κατά 
τού Βυζαντίου καί έξεπόρθησε τήν ώραίαν Ιπτά- 
λοφον, ό νεκρώσιμος κώδων ό  άναγγείλας τήν 
πτώσιν τού Ελληνισμού Ισήμανε καί τον διωγ­
μόν τού βιβλίου, τό όποιον διεσπάρη άπανταχού 
έν ’Ανατολή καί Δύσει. «ΔΓ  ενός νομίσματος— 
λέγει ό Δούκας —  δέκα βίβλοι επιπράσκοντο, 
’Αριστοτελικοί, Πλατωνικοί, θεολογικοί, καί άλλο 
παν είδος βίβλον εύαγγέλια μετά κόσμου παν­
τοίου δπέρ μέτρον, άνασπώντες τον χρυσόν καί 
τον άργυρον, άλλ’ έπώλουν, άλλ’ έρριπτον». Τόι· 
αριθμόν τών άπολεσθέντων τότε τόμων ό Λαυ­
ρέντιος Κυρΐνος έν τινι Ιπιστολή πρός τον πάπαν 
Νικόλαον Ε α ν α β ιβ ά ζ ε ι  είς χιλίους διακοσίους.

*Υπό τόν ζόφον καί τον βαρύν κλοιόν τής 
δουλείας τών φοο περίπου έτών, ολίγη δύναμις 
καί μεγάλαι δυσχέρειαι ύπήρχον πρός συγκρότη­
ση· ελληνικών βιβλιοθηκών. Καί ναι μέν πολλαί, 
προ τής άλώσειος νπάρχουσαι, διετηρήθη.οαν, καί 
τά μοναστήρια, άληθεΐς προμαχώνες τής. θρη­
σκείας καί τής γλώσσης, διεφύλαξαν ώς ίεράς 
παρακαταθήκας τά βιβλία καί τά χειρόγραφα, 
δσα ειχον καί ά'λλα τά όποια είς αυτά προσι-.κο- 
μίσθησαν πρός ασφάλειαν, άλλά και πόσαι δέν 
Ιλεηλατήθησαν, δέν έπυρπολήθηραν ή δέν επι»- 
λήθησαν ώς άχρηστος χάρτης, πρός έξοικονόμη- 
σιν χρημάτων δπό ιών πενομένωι· κατόχων 
τοιούτων βιβλιοθηκών. "Οταν δέ ό ελληνικός 
γίγας έξηγέρθη, τό πύρ δέ καί ό σίδηρος έλιι- 
μαίνοντο τήν Ελλάδα, σκορπίζοντα τόν θάνατον 
καί τήν καταστροφήν, δέν ήτο δυνατόν ή καί 
τά βιβλία νά ύποκύψουν είς τόν όλεθρον. Π ρώ ­
τιστον δέ παράδειγμα τούτου δσον καί φοβερόν, 
διά τό μέγεθος τής καταστροφής βιβλίων, παρέ­
χει ή πολυτιμότερα τών σφζομένων έν Έλλάδι 
τότε βιβλιοθηκών, ή τής Δημητσάνης, ήτις προσ- 
έφερεν έκουσίως τά αυγγράμματά της ολοκαύ­
τωμα εις τόν βωμόν της κινδυνευούσης Πατρίδος.
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Ό  Τερώνυμος Βογιατζής εν  τή «περί τής έν 
Δημητσάνη Ελληνικής Σχολής καί περί τών 
καθιδρυτών καί πρώτων αυτής διδασκάλων» 
ιστορική διατριβή του, ώ ς  εξής γράφει περί τής 
καταστροφής, ήν ύπέστηή βιβλιοθήκη της Δημη­
τσάνης κατά τόν Τερόν ’Α γώ να : «Χαρτιού δέ 
πρός κατασκευήν φυσεκίων ήτο μεγίστη ελλει- 
τβις και δλως αδύνατος ή άλλαχόθεν προμήθεια 
αίιτοδ.

« Πρός «ναπλήρωσιν λοιποί· τής άλλως Ανοικο- 
νομήτου έλλείψεως ταύτης, ήτις ήθελε σβέσει 
τάς πρώτας φλόγας τού πυρός τής Ελληνικής 
έπαναστάσεως καί καταπαύσει. είς αύτάς τάς 
άρχάς της, ώς τήν τού 17έ>9> ώφειλε νυν ή Σχολή, 
ήτις είχε παρασκευάση τό καθ’ έαυτήν τήν επα­
νάσταση·, νά προσφέρη τόν μέγιστον Ιρανον, τήν 
βιβλιοθήκην αυτής, ήτις διά τών Ιπί 58 έτη διη­
νεκών συλλογών τών πρώτων διδασκάλων καί 
μάλιστα τού πρεσβυτέρου ’Αγαπίου, περιεχο­
μένου πάσας τής Ελλάδος καί Τουρκίας τάς 
πόλεις καί μοναστήρια καί λαμβάνοντος πάν 
δξιον λόγου βιβλίον πρός πλουτισμόν τής έν τή 
Πατρίδι. Σχολής, διά ιών προσφορών τού Π, 
‘Πατρών Γερμανού καί τού Πατριάρχου Γρηγο- 
ρίου καί άλλων φιλομούσων Δημητσαναών, 
παρεπιδημούντων είς τάς μεγάλας τής Τουρκίας 
πόλεις καί διηνεκώς πεμπόντων είς τήν Σχολήν 
βιβλία, είχεν ήδη περί τάς άρχάς τής έπαναστά- 
σεως όχι ευκαταφρόνητου άριθμόν βιβλίων άρ- 
χαίων καί σπανίων έκδόσεων άπιϊντων τών συγ­
γραφέων καί ποιητών 'Ελλήνων καί τών Εκκλη­
σιαστικών πατέρων. Τό μέγιστον μέρος τής πολύ­
τομου ταύτης βιβλιοθήκης προσέφερεν ή Σχολή 
Δημητσάνης κατά τά δύο πρώτα έτη τής επα- 
ναστάσεως πρός σωτηρίαν τής Πατρίδος. "Ωστε 
μόλις διεσώθησαν καί διετηρήθησαν περί τούς 
ι ςοο τόμοι. Ά λλά καί τούτο’ν ήθελε στερείσθαι 
ή Σχολή, άν ή πρώτη ‘Ελληνική Κυβέρνησις δέν 
εφρόνιιζε νά φέρη έξωθεν χαρτίον». Είνε τφόντι 
λυπηρά ή δπενθύμισις τής καταστροφής ταύτης, 
άλλ’ ήπεράνω τής θλιβερός αυτής άναμνήσεώς 
τίθεται ή προσπάθεια διά τήν άπολύτρωσιν τοΰ 
Γένους. Τα βιβλία ταΰτα μετά 400 ετη έξεδι- 
κούντο τήν Ιξόντωσιν τών αδελφών των, τών 
έκ τών βιβλιοθηκών τής Κωνσταντινουπόλεως 
άναρπαγέντων καί διασκορπισθέντων δπό τών 
στιφών τού καταπτητού κατά τήν άλωσιν. Καί 
άφοΰ επί αιώνας Ιφώτισαν καί δπεδαύλισ«ν έν 
τφ  κρυφφ διά τών σελίδων τα>ν τήν Ιπιβαλλο- 
λομένην άποτίναξιν τοΰ βαρβαρικού σκότους, 
Ιβροντοφώνησαν ήδη δι*άλλον τρόπον τήν άνά- 
στασιν τοΰ ελληνικού φιλελευθέροχι πνεύματος.

Είνε ίσιος ή μόνη καταστροφή βιβλίων τήν 
όποιαν εξαγνίζει ό  σκοπός.

¡1Η.Μ ΗΤΡΙΟΣ Κ. Μ Α Ρ Γ Α Ρ Η Σ



Η  Λ Ι Μ Ν Η  T Ü N  Δ Α Κ Ρ Υ Π Ν

— Β οσνιαα ή

Επειδή και δ Σατανάς, άρχισε νά μάς λέη δ 
Καπετάνιος, κατακρημνίσϋ-ηκβ απ ’ τον ουρανό 

μετά την δημιουργία τοΰ κόσμου, διότι από την 
φθονερή του ΰπερηφάνεια ΛρνήΟηκε νά αινέση 
τον θεό, ό  Παντοδύναμος Λέλησεν ¿πειτα άπό 
τήν ανταρσία αυτή, νά γνωρίση τάς φιλοδοξίας 
και τούς πόθους όλων τών Πνευμάτων πού εχει 
σ ’  τήν εξουσία του. Τ ά  έκάλεσε τό  λοιπόν τρι- 
γόρφ άπό τόν θρόνο του καί με δλωςδιόλοΐ' 
πατρική καλοσύνη, έρώτησετό καθένα άπό αύτα'.

—  Πες μου, τέκνον μου, τί άλλο ακόμα 
Ιπιθυμείς;

"Ολα, εξόν άπό μία Βίλα 1 πού ήταν πολύ 
μικρούλα καί πού ήταν τόσφ  ώμορφη μέ τά 
μακρυά ξανθά μαλλιά, μέ τό τριανταφυλλένιο 
πρόσωπο καί μέ τά  γαλανά τά  μάτια, μά και 
μέ τό παραπάνω γυναίκα αν καί αληθινό 
Πνεύμα, απάντησαν.

—  "Ο,τι έκαμε 6 Κύριος είνε καλά καμωμένο!
—  ’Εγώ, είπε ή Βίλα μέ άφέλεια καί μ’ ένα 

θελκτικό χαμόγελο πού θ ά  ¿μάγευαν κάθε άλλον 
άπ’  τον Παντοδύναμο, δεν έχω παρά μία μόνο 
Ιπιθυμία: νάβλεπα ν’  άλλάξη τό χρώμα τών 
ματιών μου καί τών μαλλιών μου. Θεέ μου 
παντοδύναμε, δός μου μαύρα μάτια αστραφτερά 
καί μαλλιά κατάμαυρα, πού δποια τάχει εινε 
γερή καί δυνατή.

—  ’Ανόητη ! 'Αμαρτωλή φιλάρεσκη, διεκοψε 
καί είπε δ Πανάγαθος σουφρόνοντας τρομερά 
τά  φρύδια.

Δέν είπε τίποτε άλλο.
’Αμέσως τά γαλανά μάτια τής Βίλας έγιναν 

δύο ρείθρα άπό δάκρυα. Αιώνες κ’  αΐώνες Ιχύ- 
θηκαν άπό τά μάτια της τ’  αδειανά άληθινά 
ποτάμια πού έσγημάτισαν τήν λίμνη Ό σκσδάρ *.

* * *

Μίαν καλήν ημέρα σκύβοντας ’στόν κόσμε· 
άπό έπάνω άπ ’ τόν ουρανό, ωσάν πατέρας 
επάνω στήν κούνια τού γυιού του ό Δημιουργός 
Ιξαφνίσθηκε άπό τήν ωραιότητα τής λίμνης 
Όσκοδάρ, άπό τά καθάρια γαλανά νερά της.

— Μ πά! είπε, αυτό τό θαυμάσιο μέρος δέν 
τό έγνώριζα.

—  Πώς, Κύριε, τοΰ είπε ένα άπό τά πλέον

1 Νύμφη τώ ν  Ύ δάτων.
* Τουρκική Ιπωνυμία τής λίμνης.

π α ράδοοις

Ισχυρά πρόσωπα τής θείας άκολουθίας, έξέχασες 
λοιπόν τήν άμοιρη Βίλα, πού επάνω εις τόν 
δίκαιο θυμό σου τήν ¿τιμώρησες τόσο αυστηρά 
γιά τήν άμαρτωλή της φιλαρέσκεια; Ή  ωραία 
αυτή λίμνη έγινε άπό τά δάκρυα πού χύνει 
αίώνες τόρα . . .

—  Ά '. Ιννοώ, είπε δ  Παντοδύναμος κ’  έκτυ­
πη σε τό μέτωπο με οδυνηρά έχπληξι. ‘Γην παύ­
μένη τήν μικρούλα τήν Βίλα! Γρήγορα φέρετε 
την ε δ ώ !

“Επειτα άπό δλίγον ή Βίλα, πού τά βαθου- 
λωτά της τά  μάτια ήταν δύο πηγές Ανεξάντλη­
τες, ήταν ενώπιον τού Θεού.

— Φιλάρεσκη μικρούλα, είπε μέ χαμόγελο 
εύσπλαχνικό δ Κύριος τών πάντων, άρκετα ¿τι­
μωρήθηκες διά τό Αμάρτημά σου. Σού ξανδίνωα 
τά μάτια σου. Κ αί τόρα σκύψε κατά τήν γή, 
καί κύτταξε. Τί βλέπεις;

— Βλέπω, Κύριε, μία θαυμάσια λίμνη, μία 
μεγάλη γαλανή λίμνη πού τήν περιτριγυρίζουν 
ψηλά βουνά. “Ενα μέρος άπό τής όχθες της, 
¿κείνο πού είνε άνάμεσα σέ δύο ποτάμια, εχει 
κρόσσια δλόχρυσα, τ ’ άραποσίτι« καί τά  ώριμα 
άστάχυα. Τ ί διάφανο πού είνε τό  γαλανό χρώμα 
τής ώραίας αύτής λίμνης καί πώς τά ξανθά 
αυτά άστάχυα κουνιώνται τόρα πού τά  σαλεύει 
δ άνεμος. Θά ήθελα, Κύριε, νά ζήσω αιώνια 
είς τόν εύλογη μένο αύτόν τόπο.

— “Ε  λοιπόν, Βίλα, τό  χρώμα αυτό τό γαλανό 
καί τό χρώμα τό ξανθό, χρώμα τών ματιών σου 
καί χρώμα τών μαλλιών σου, είνε εκείνα πού 
άλλοτε τά  περιφρόνησες. Μ άθε λοιπόν καί νά 
θυμάσαι πάντα πώς τό κάθε τι πού έπλάσθηκε 
άπό τό χέρι τοΰ θεού είνε ωραίο καί ίερό,

Ή  μικρούλα ή Βίλα, πού ή λύπη καί τά 
δάκρυα τόσων αΙώνων, δέν τής είχαν ώ ς  τόσο 
πάρει κανέν άπό τά θέλγητρά της, ¿προσκύνησε 
μέ χάρι χωρίς νά μιλήση άπό φ όβο μήπως καί 
ειπή πάλι τίποτε πού δέν έπρεπε.

— Καί τόρα, είπε άκόμα δ  Κύριος, τ ’  όνειρό 
σου δ ς  π ραγ ματ Ο π ο  ιηθή. Α ρκετά ¿βασανίσθηκες· 
σού χαρίζω τήν λίμνη Ό σκοδάρ. Πήγαινε. Ό  
καθαρός αύτός καθρέφτης τ ’  ούρανού εΐν’  άξιος 
νά καθρεφτίζη καί τήν ομορφιά σου, τής είπε 
άκόμα δ Πανάγαθος, μέ καλόβουλο χαμόγελο 
πού' έδειχνε πώς ήταν ευχαριστημένος, καί κάθε 
στιγμή θά  σού ενθυμίζη τήν αίώνια καί. θεία 
τελειότητα τής δημιουργίας μου.
ΙΜπιιιιη}. X. ©. Δ.) Α Ρ Μ Α Ν Δ Ο Σ  Δ Α Γ Υ Ο
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Ή  Θεία Σ άρρα

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ. —Έ πήγατε νά ίδήτε τή ν θείαν Σάρραν;
‘ Ο  κ- ΑΣΟΦ ΟΣ.— Τ ή ν  Σ ά ρ ρ α ν  ναι. Τ ή ν  θείαν  όχι.
Ό  ΜΑΘ. —  Δέν Ιννοώ. Μ ήπως αλλάξατε καί σείς 

ιδέαν διά  τήν μεγάλην ή θ οπ ο ιόν ;
Ό  κ- Α ΣΟ Φ — Δέν άλλαξα  καθόλου. Υ π άρχουν  όμ ως 

σιιγμαί, κατά  τάς όποιας μερικοί τίτλοι τούς οποίους 
Απονέμουν οί άνθρωποι είς ιούς όμοιους των, γίνονται 
Ιξαιρετικώς ειρωνικοί, τραγικώς ειρωνικοί. Μεταξύ 
αύτών είναι καί δ  τίτλος τής θειότητος. Μ αταίως 
ζητοδμεν βλέπετε νά ύψ ωθώμεν μέχρι τών θεών. Οι 
θεοί δέν άργσΰν νά μάς αποδείξουν ότι εΐμεθα κοινό­
τατοι θνητοί καί ότι άδικα προσπαθοδμεν νά  τούς 
δμοιάσωμεν.

Ό  ΜΑΘ.—Καί όμ ω ς ΰπάρχουνάνθρωποι, διδάσκαλε, 
οί όποιοι εζησαν όσον καί μερικοί θεοί. Καί υπάρχουν 
άλλοι, οί οποίοι έζησαν περισσότερον άπό μερικούς 
θεούς.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Αύτό πού ονομάζετε ζω ή ν  δεν είναι 
π αρά ένας Αντικατοπτρισμός ζωή ς. Μόνον οί θεοί 
είναι Αθάνατοι καί όταν Αποθνήσκουν ακόμη. Διότι οί 
θεοί δέν γέρνουν. Λέγουν ότι ή ’Α φροδίτη  και ή "Αρ- 
τεμις άπέθαναν. Ά λ λ ά  ποιος είμπορεΤ νά μάς ̂ από­
δειξη ότι διά  ν’  άποθάνουν έγήρασαν π ρ ώ τ α ; Είδατε 
ποτέ καμίαν εικόνα τής 'Α φροδίτης νά όμοιάζη  μέ 
τήν μάμμην σ α ς ; ’Ακόμη καί οΐ νέοι ζωγράφ οι την 
ζωγραφίζουν Απαράλλακτα, όπ ω ς ο ί παλαιοί. Είμαι 
βέβαιος ότι οί θεοί δέν αποθνήσκουν. Χ άνονται άπλώς 
άπό τάς αισθήσεις μας, διά  νά ξαναέλθουν, ποιος 
ήξεόρει πότε, όπως ο ι  κομήται. Καί ό  νεώτερος άκόμη 
τών θ εώ ν  ό  ’Ιησούς, δέν ύπέπεσεν βίς τόν νόμον τής 
φ θοράς. Ά ν εστή θ η  καί άνελήφθη. ’ Εάν είμπορούσατε 
νά μοΰ ύποδείξετε μίαν αυθεντικήν εικόνα τοΰ Τησοϋ 
γέροντος, θ ά  ήμουν πρόθυμος νάρνηθώ τήν θεότητα  
του. ’Αλλά δέν θ ά  ήμπορέσετί. Διότι δέν έπέτρεψε εί; 
τόν Ιαυτόν του νά γεράση.

Ό  Μ Αβ.— "Ω στε βλέπετε τόν  θάνατον μόνον είς τό 
γ ή ρ α ς ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —Π οδ άλλου θέλετε νά τον ι δ ώ ; Εκείνο 
πού όνομάζομεν θάνατον είναι μία στιγμή, πού μάς 
διαφεύγει. "Ενας νεκρός ομ οιάζει κάποτε μέ τόν καλύ­
τερον άπό τούς ζωντανούς. Ό  Π ορφύρας εϊς ένα πα­
λαιόν του ποίημα ύμνει τήν ώ ρ ω ό τ η τ α  τώ ν  νεκρών 
παρθένων, τάς όποιας θέλει νά  Ιξυπνήση, μέ τήν αρμο­
νίαν τώ ν  στίχων του, εις μίαν ζω ή ν  νέας αγάπης- Ενφ 
τό γήρας . .  . Είναι ό  Αληθινός θάνατος, τόν όποιον 
βλέπομεν καί παρακολουθοδμεν μέ τά  μάτια μας.

Ό  ΜΑΘ.—Καί όμ ω ς ποτέ τό γήρας δέν μοδ Ιδωκε 
τήν ιδέαν τοδ θανάτου. Υ πάρχουν  γέροι θαλερώιεροι 
καί ζωντανότεροι Από τούς νέους. "Ε χω  έμπρός μου 
αύτήν τήν στιγμήν τό εΰγλωττότερον παράδειγμα.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Έ ά ν  δέν μετέρχεσαι αύτήν την στιγ­
μήν μίαν άτοπον κολακείαν, σημαίνει ότι, μολονότι 
¿σπούδασες φιλοσοφίαν, ιατρικήν καί νομικήν, δέν 
κ α τώ ρθω σες νάπαλλαχθής άκόμη άπό τήν άδυναμίαν 
τοδ  νά βλέπης τά  πράγματα μέ τά  μάτια τή ς Ιξεω ς και 
τή ς παραδόσεως. Δηλαδή δέν έγινες άκόμη αρκετά 
άσοφ ος. Ειδεμή θ ά  έβλεπες τόν θάνατον είς κάθε 
στιγμήν επάνω σου καί θ ά  έπαυες π ρό  πολλοΰ νά 
κλαίης, διότι δέν θ ά  σ ’  έφθαναν τά  δάκρύά σου, διά 
νά  θρηνής επάνω είς τόν ίδιον νεκρόν σου.

Ό  Μ ΑΘ .—  Καί όμ ω ς άπέκαμα νά κλαίω τούς 
νεκρούς.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Διότι κλαίεις τούς ξένους^ "Ο χ ετό ν  
Ιαυτόν σου. ’Ε γώ όμ ως, που είμαι τω ρ α  εβδομήντα 
έτών, όσον καί ή θεία Σ άρρα , κυττάζω  μέ συνεχή 
θλίψιν π ρό  σ α ρ α  τ α  έτών, τόν θάνατον νά  περιπατή 
επάνω μου. Τόν είδα  έπάνω είς τό  κεφάλι μου, έπάνω 
είς τό  μέτωπόν μου, έπάνω είς τά  μάγουλά μου, ¡ιέσσ. 
είς τά  μάτια μου τόν είδα, νάπεριπατή ω ς  κάμπη ολ ό ­
κληρα έτη. Τ όν  αίσθάνθηκα μέσα  είς τά  σπλάχνα μου, 
μέσα είς τάς αρθρώσεις μου, μέσα είς τόν Ιγκεφαλόν 
μου. Τόν άκουσα εις τούς παλμούς τής καρδίας μου. 
"Ε λαβα  μηνύματα του Από τά εΰγενέστερα όργανα τοδ 
σώ μ α τός μ ο υ -Έ σ ύ  βέβαια  θ ά  περιμένης ν ά μ έκ λ α ύ - 
σης, όταν σέ ειδοποίηση ή ψ αλμωδία τών Ιερέων- Ε γώ 
όμ ω ς έκλαυοα τόν Ιαυτόν μου Από τήν εποχήν που 
είς εν « κα&ρέπτην κουρείου είδα ότι τό μάγουλά μου 
δέν ώμοιάζουν μέ τα  μάγουλα Ινός παιδιού, που ^κού­
ρευε δίπλα μου τά  ω ρ α ία  ξανθά  καί βοστρυχωτά του 
μαλλιά, τά  όπ οια  καί κομμένα> άκόμη κ άτω  είς τό 
πάτωμα, ήσαν πλέον ζωντανά  Από τά  δικά μου, που 
έμεναν στερεά ριζωμένα είς τό  κεφάλι μου.

Ό  ΜΛΘ. — Ά λ λ ά  δέν μοδ είπατε τίποτε, διδάσκαλε, 
διά  τήν Σ άρραν. Βλέπετε ότι έδέχθην νάφ αιρέσω  τό 

διά  νά  εξιλεωθώ  διά  τήν άθέλητην ειρωνείαν 
μου. Δέν μοδ είπατε τίποτε διά  τήν θ 'η τή ν  Σαρραν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ά λ λ ά  τί άλλο κάμνω, παρά νά σού 
όμιλώ διαρκώς διά  τήν Σ άρραν ; Δέν τό  έννόησες άπό 
τήν μελαγχολίαν μου i

Ό  ΜΑΘ. — "Ωστε γερνφ λοιπόν καί ή Τέχνη ; Τίποτε 
λοιπόν δεν είναι Αθάνατον είς τόν κ όομ σν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Ί δ ι ο ς  ή τέχνη τών ήθοποιών. Δι'αύτο 
πρέπει νά τούς άγαπώμεν περισσότερον καί νά τούς 
περιβάλλωμεν μέ τήν θερμοτέραν στοργήν μας. Η τέ­
χνη των σβύνει μαζί μέ τήν ζω ή ν  το»'’. Καί αυτο είναι 
τραγικόν.Ή  ζω ή  τώ ν  άλλων καλλιτεχνών έχει τον αντι­
κατοπτρισμόν της είς τήν άπόσιασι.ν τοδ χρόνου, τήν 
όποιαν όνομάζομεν α θανασίαν .Ό  Μ υσσέ ψάλλει ακόμη 
τούς έρω τός του, άλλά ό  εναγκαλισμός μιας Ραχήλ 
έσβησε διά  παντός- Καί ό  εναγκαλισμός τής Σάρρας 
έχει κάτι τι Από τόν εναγκαλισμόν τών βρυκολάκων. 
Αί μεγάλαι ηθοποιοί δικαιούνται, περισσότερον άπό 
όλους τούς ζωγράφους, είς τήν λατρείαν πού Απαιτούν 
τά  ρόδα , τά  όποια ζοδν  άπό τό ένα π ρ ω ΐ έω ς τό  άλλο· 
Είναι τό  τιμαλφέστερον είδος τής τέχνης, διότι είναι 
τό παροδικώτερον. Καί οί άνθρωποι, διά  νά είναι συνε­
πείς πρός τήν φύσιν των, πρέπει νά θαυμάζουν μόνον
τά παροδικά πράγματα. Τ ά  ά θ άν α ια  είναι φροντίς 
τών θεώ ν.

‘Ο ΜΑΘ.— Ά λ λ ά  τότε διατί επιμένει ή μεγάλη αύτή 
δημιουργός τών ψυχών νά ζή , άκόμη καί νεκρά, έπάνω 
είς τήν σκ η νή ν ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Διότι ή  ζω ή  τώ ν  μεγάλων καλλιτε­
χνών ομοιάζει μέ όνειρον καί μέσα είς τό όνειρον όλοι 
εϊμεθα αθάνατοι. Π ροχθές έβλεπα είς τό  όνειρόν μου, 
ενα όνειρον πού έτελείωσε πολύ προώρως,^όπιος όλα 
τά  όνειρα, ότι ήμουν τάχα —  φαντάσου I —  Ivac Σάτυ- 
ρ ος  καί έκυνηγοδσα μίαν Νύμφην μέσα είς τους Α ρ ­
καδικούς δρυμούς. "Επρεπε νά  ίδής π ώ ς ετρεχα και μέ 
ποιαν εύλυγισίαν έπηδοδσα τούς θάμνους καί πώς Ανερ- 
ριχώμουν έπάνω είς τά  δένδρα και π ώ ς Ιφ θ α σ α  τήν 
δραπέτιδα καί μέ ποίαν δύναμιν τήν έσφιξα είς τό 
στή θ ος μου. Τ όσον  έτριξαν τ ά  κόκχαλά της, ώ στε  έξύ-
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I1'  * " »  Λαημον καί μικρόν τάλαντον. Καί δι’ αύτό όλοι 
μβς «ateei. νά φοβονμΐΟ α τό  γήρας περισσότερον άπό 
τον θανατον. Ν εκρός δεν είναι έκεΐνος πού απέθανε 
νβος. Νεκρός^ είναι μονον εκείνος πού γέρνα. Διότι 
αυτός μονος εχει τήν αϊσθησιν τού θανάτου του. Χ ωρίς 
το  γήρας, κανένας δέν θ ά  εϊξευρε νά μας πληροφό­
ρηση τι είναι ο  θάνατος.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

E x o r d i u m

ΛΠ Ο ΤΙΝΩΝ ¿βδομ άδω ν  ό  κ. Χ ρηστομάνος άπεφά- 
σισε να έκπληξη τόν κόσμον. Δέν ήξεύρω  άν επέ­

τυχε τον οκοπον του σχετικώς μέ τούς άλλους άνα- 
γνωστας, οσον δι εμε τόν βεβαιώ  δτι έμεινα έμβρόντη- 
115' ν*.*γω  το ®®ον απλοϊκός, είνε δ  κ. Κ. X . . .  
ύπέρ τό  δεον πολιτισμένος ; Α φ ή ν ω  τό  ζήτημα άλυτον 
και προχωρω . Τ ό  βλέμμα μου έσταμάτησε εις ένα 
τίτλον με λατινικα γράμματα E X O R D IU M . ’Από 
καθε τι που δ ιαβά ζω  έχω τήν άπαίτησιν άπό τόν Ιαυ- 
τον  μου να  τό  εννοώ καί είδα εις τό  προχειρότερον
A c  4540V,

E X O R D IU Μ ==έ|άνθη μα, παράγεται άπό τό  ex καί 
ordjuni όπ ω ς και ex-centricite, έ|-ά(ιβλωμα, έξ-έμώ,
πουλο 0,Mtl’ αν* ' * Ι · « μ « ν η ν  κ α ί.. .  Έ ξ-άρχό-

, ’^ δ ισ θ η ν  δτι δ  τίτλος έχει καλώς καί ήθέλησα 
ν όπολαυσω  το κείμενον. Έ κεΐ μ ’ έπερίμενε ή μεγάλη 
κα, τελειωτική εκπληξ,ς. Ή ξ ε υ ρ α  δλας τάς λέξεις καί 
δεν εκαταλαβαινα γρύ. Επειτα άπειροπληθή άποσιω- 
πητικα ^κολουθουν, και τότε ένεθυμήθην τό άρχαίον 
ρρτον  <η σιγη κόσμον τρ  γυναικί (καί δή τή κουτσομ­
πόλα) φερει». Αλ?.ά βέβαια  αυτό δέν ή το αρκετή 
ωφέλεια  απο την αναγνωσιν Ινός έργου τού κ. Χ ρη- 
στομανου και άφου ό  τίτλος καί τό περιεχόμενον ήσαν 
εξανθηματικα, άπεταθην εις ενα ιατρόν φίλον μου καί 
φιλολογουντα οχι τόν κ. Νιρβάναν π ρός άποφυγήν 
παρεξηγήσεων και άτελευτήτου πειραγματογραφίας.

1 ι«τρε_ μου, ερω τη σα  με δειλίαν, σείς πού τά  ξέ- 
ρ ε τ ε ο λ α , πετε μου, ω ς  Ιατρό; ή ώ ς  καλλιτέχνης θ ά  
έξετασετε το  Κυριακάτικον εξάνθημα τού κ. Χ ρηστο-

εΐ1 ηΐ Α Λ α ^ ν ·''9εΐ0'* ρ α ν σ ϊιγ 'ιήν’ δπω? ^ υ π ν α  κανείς *1{  τα  ω ραία  όνειρα.
ΑΘ' · ~  ’Αλλ“  ή  μεγάλη Σ άρρα , δένέξυπνα φαίνεται ποτέ.

Ό  κ.ΑΣΟΦ . — Οί καλλιτέχναι ,δέν έξυπνούν ποτέ. 
Ζουν παντα μέσα εις τό  ονειρον. Τ ό  λάθος είναι ίδι-
τ Μ ε ΐ ω ί , ν Τ ·  πΨ ηί? 0μεν  ^  ΜσΟμε τήν έσωτερικήν 
τους ζω η ν  με Τα  ματια μας άνοικτά. Έ γ ώ  άν ήμουν 
εϊς την θεοιν της, θ ά  έπαιζα εις ένα θέατρον μέ X  

χ υρ“ ς  πρ0ς ιί|ν βόναυσον περιέργειαν τού 
Ιαυτόν ^ εδημιου^γουσα δηλαδή ένα δνειρον διά τόν

κο2 οόλΑο υ ς Γ 'Ή  ΐ0υλθ*1'™ 1' γεροντι-

τ Λ ; η Α 2 0 * ·  ~  Π50? ον ,είπθε “ πατημένος. Χ ρε,άζε- 
ΤίΙίΛ ¿ ,  η ν6° ? |?, δ ίά , νά 1‘ Ψ όθή κανείς τό γήρ^ς. 
Κ αθε δημιουργία εχει αναγκην νεότητος. Καί βλέπετε
. χω.ρι? ν?  τ °  ^ελετε, μού ένθυμίσατε άκόμη μίαν 

ειρωνείαν της αχάριστου αυτής τέχνης. Έ ν α ς  γέρος 
ρθοπ οιος δεν ήμπορεί να παίξη ούτε τά  γηρατεία 
επα»ω  εις την σκηνην. Και αύτό είναι φοβερόν. Ό

Β α ο ιλ έ α Λ ή ^  * *  " |ν &Χμλν ΪΟυ ε' παιξίν ύ"ερόχ ω ς τόν

Ο  ΜΑΘ. —  Χ ω ρίς  νά είμαι ηθοπ οιός μ’  Ικάματε νά

τόν θ2 Γ τ ο ν °  Υηρ" ς Καί νά 811101 ° τ° 0ί10ξ ^ ό ς  εις
,. ' ?  κ· Α^.0 '*'· — Π οϊο? σάς είπε, δτι δέν εϊσθε ήθο- 
θοιος. Ο λοι μας εϊμεθα ήθοποιοί, αλλά ηθοποιοί

Η  Σ Α Ρ Ρ Α  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  1 3  Ε Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α  Τ Η Σ
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μάνου; 2υνδέομαι μέ τόν συγγραφέα των « Τριώ ν Φι­
λιών* καί φροντίζω περί τής υγείας του.

— Έ νθυμεϊσθε τήν εγκυμοσύνην τή ς αειμνήστου 
Λράγας τής Σ ερ β ία ς ;

—  Ενθυμούμαι, άλλά ποια  ή σχ έσ ις ; Σ ά ς  έρω τώ  
γιά τόν κ Χρηοτομάνον.

— Υ π ομ ονή , κ. Σάντσε. Ό  πρόγονός σας ήτον πολύ 
πιό υπομονητικός άπό σας, γ’  αύτό έκανε χωριό καί 
μέ τόν Δόν Κιχώτο. Β εβαιωθήτε, πόις άν ό  τελευταίος 
εβγαζεν έξάνθημα, δέ θ ά  χαλούσε ό  όμο’ινυμόςσας τόν 
κόσμο. Λοιπόν συνεχίζω. Ή  μακαρϊτις Δράγα  έκυοφό- 
ρει έπί έννέα μήνας άνεμον.

— Λοιπόν ;
— Ή  εγκυμοσύνη πομφόλυξ καί διερράγη.
— Καί ό  κ. Χ ρ η στομ ά ν ος;
— Έ φ θά σα μ ε καί εις αύτόν. Π αθαίνει τό  ίδιο, μέ 

τήν μόνην διαφοράν δτι κυοφορεί έξ ημέρας κι’  έλευ- 
θερωνεται τήν Ιβδόμην. "Η  μάλλον γιά νά μεταχειρι- 
σθώ  τόν Ιατρικόν όρον  τού ίόίου, βγάζει έν εξάνθημα 
κάθε Κυριακή, τό όποιον ευτυχώς δέν είνε, ούτε [ΐπο- 
ρει νά γείνη μεταδοτικόν.

—  “Ωττε δέν πιστεύετε νά έχη συνεπείας;
— Σ α ς  βεβαιώ  καμίαν. Είνε Ιντελώς άκίνδυνον καί 

παρατηρεΐται συνήθως εϊς τ ά . . .  μικρά παιδία.
Σ Α Ν Τ Σ Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

«Β ασιλικόν» : *Η  Σ ά ρ ρ α  3Τηερνάρ

ρ"ΠΕΡΑΣΕΝ ή Σ ά ρ ρ α  Μπερνάρ καί έδω σε είς τό Βα- 
ί -  άιλικόι· θ έα τρον  τρεις παραστάσεις ^ιεταξύ 7Ίς καί 
ρΐέ Ν οεμβρίου εις ηλικίαν 64 έτών κ α θ ώ ς ήκουσα άπό 
προχείρους ίσιορικούς Έ σ τ ω . Ή  Σ ά ρ ρ α  δέν έπαυσε 
νά είνε ή μεγαλοφυΐα τή ς γαλατικής χάριτος εις τήν 
σκηνήν. Χ άρις είς τήν κίνησιν, χάρις εις τήν στάσιν, 
χάρις εις τόν ρυθμόν τή ς φωνής. Αύτό είνε τό κύριοί', 
τό απλησίαστα ποιητικόν δώ ρ ον  της Σάρρας- Ή  οη- 
μερινή μας άντίληήιις συνηθισμένη είς πλέον άνθρω- 
πίνην ύπόκρισιν, ίσω ς ν’ απόρησε ένίοτε διότι λέξεις 
ή  φράσεις έτονίζοντο κ άπ ως ύπερβολικά. Ά λ λ ά  πριν 
προφθάση  καν νά γεννηθή ό  δισταγμός, ονειρώδες 
κίνημα τής Σ άρρα ς έδεσμευε τήν σκέψιν.

“Επαιξε τήν «Τ όσκα» τού Σ αρδοΰ , τούς «Μ πουφόν» 
τού Ζαμακόϊς καί τόν «Ά ετιδέα »  τού Ροστάΐ’. Μ ονα­
δική ώ ς  δούξ τού Ράϊχστατ μ’  εύγενές, αγορίστικο, 
έλαφρόν— όχι βέβαια  όπ ω ς άλλοτε— βάδισμά, ορμη­
τική καί τρυφερά εναλλάξ, φέρουσα  πάντοτε μέ χάριν 
τό  αόρατον  στέμμα τής θλίψεως. Ά λ λ ά  πόσον είνε 
άπογοητευτικόν, αλήθεια, διά τόν έχοντα κάπως ΰπερ- 
τέραν ιδέαν περί Τέχνης νά βλέπη τήν μεγαλοφυΐαν 
μιας Σ άρρα ς νά σπαταλάται είς Ιργα  τής μ ό δα ς ! Καί 
μέ βασανίζει μία έρώτησις : Ό  ήθοπ οιός χρησιμεύει 
διά νά έκφράση τό έργον ή τό  εργον διά  νά επίδειξη 
τά  χαρίσματα τού η θ οπ οιού ;

"Ο ταν έφευγα άπό τήν τελευταίαν παράστασιν, δέν 
ξεύρω  π ώ ς μου ή λθε είς τήν μνήμην ή είκών τής 
Σ άρρα ς πρό τινων έτών είς κάποιαν σκηνήν πού έξε- 
φύλλιζεν άργά, θλιβερά, ά β ρ ά  ένα ρόδον. “Ισιος διότι 
έτσι άργά, θλιβερά, ά β ρ ά  σβύνει σήμερα ή ίδια  ή Σ άρρα .

Λ. ΜΑΥΡ.

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α !

Σ ιμ ό ς  Μ ενάρδος

Ο περισσότερος κόσμος θ ά  τόν νομίζη τουλάχιστον 
πενήντα έτών τόν νέον καθηγητήν τού Πανεπι­

στημίου τής ‘Ο ξφόρδης. Σ οφ ός , όπως έχαρακτηρίσθη 
δικαίως πολύ, καί νέος, είναι πράγματα ασυμβίβαστα 
διά  τούς πολλούς· φυσικώτατον δμ ω ς δι’  εκείνους πού 
γνωρίζουν τόν κ. Μ ενάρδον καί τδ  έργον του

Είς τόν τιμημένον τίτλον τού λογίου ήνωσε ό  φίλ-

τατος συνεργάτης των «Τϊαναθηναίων» δύο πολύ συγ­
γενή, δ|ΐως καί πολύ συχνά ξένα πράγματα· τήν βα- 
θεΐαν μελέτην καί τήν ποίησιν. Ο ί κρίκοι πού συνδέ­
ουν τόν άρχαίον μέ τόν νέον Ιλληνικόν κόσμον καί οί 
όποιοι είναι θαμμένοι μέσα στούς αιώνας, στά  χέρια 
τού κ. Μενάρδου καθαρίζονται άπό τά  προσκολλημένα 
χώματα καί λάμπουν πανέμορφοι επάνω στό  εύγενικόν 
στέμμα τή ς Ιλληνικής ιστορίας καί τής λαογραφίας. 
Αί μελέται του, πού δύο ψυχαί διαφορετικά! τάς καθ­
οδηγούν', ή  μία μέ τόν λύχνον τής άναλύσεοις καί τής 
έρεύνης, ή άλλη μέ τόν ήλιον τής τέχνης, είναι τόσα  
σκαλοπάτια που έστησε ό  κ. Μ έναρδος δ ιά  ν’  άνέβη, 
|ΐέ βήμα γοργόν, στερεόν όμως, στοΰ περίβλεπτου 
πύργου τις κορυφές.

Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Σ

Είναι κ αθαρώ ς δημιουργική ή έργαοία αύτή, όταν 
συνοδεύεται άπό μίαν τόσον  λεπτήν διάνοιαν. Κανείς 
δέν τό αμφισβητεί. Ά πόλαυσις αληθινή ήτον διά  τόν 
κόσμον τών γραμμάτων ή αποκαλυπτική ομιλία του 
π ρό  ολίγων έτών διά  τήν «Ρήγαιναν». Τελευταίως 
άκόμη έδημοσιεύθη είς τό  «Journal o f  H ellenic Stu­
dies» μία άλλη μελέτη του «Π ού  ηύρε τόν Ά δω ν ιν  
νεκρόν ή Α φ ρ οδ ίτη  ;» όπου μέ πειστικώτατα επιχει­
ρήματα στήνει τό οικοδόμημα τής μελέτης του, έρευ- 
νών, ξεκαθαρίζω ν τά ς  ύπαρχούσας πλάνας, καί παρου­
σιάζω»’ είς τό τέλος καθαρόν τό εργον του άπό κάθε 
ξέ»'σν σιοιχεΐον πού ήμπορούσε νά φέρη σύγχυσιν καί 
αμφιβολίας.

Ν ομίζω  πόις βλέπω είς τήν εργασίαν του αύτήν τήν 
σοβαρόν  καί έμπνευσμένην, τόν γλυκύτατον ομιλητήν 
— τό  έπίθετον, άν καί συνειθισμένον, διά  τό»' κ. Με­
νάρδον παίρνει όλην τήν αρχικήν του άξίαν—πού σέ 
μαγεύει μέ τά  γοητευτικά λόγια του, πάντα φωτισμένα 
άπό μίαν ύπέροχον άντίλη»|’ ΐν, πού τήν συνοδεύει ό 
ρυθμός, εκείνος πού ξεχωρίζει τά  εκλεκτά πνεύ|ΐατα 
καί όπού τούς δίνει τό ιδιαίτερον αύτό χάρισμα, τό 
πλαισιόνον τό  εργον τής δημιουργίας.

Μ ας μιλούσε μίαν ή|ΐέραν είς τά  γραφ εία  τών <Πα- 
ναθηναίων» πρό ένός ή δύο έτών, περαστικός άπό τάς 
Α θ ή ν α ς, διά  τάς μεταφράσεις του, τού  Θεόκριτου, 
τού Μουσαίου, τού  Μόσχου, πού τόσον  άριστοτεχνι- 

,κάς σελίδας έχει δημοσιεύσει είς τά  «Π αναθήναια». 
Τόν παρακολουθούσαμεν είς τήν ομιλίαν του τρεις 
φίλοι, ό  Νιρβάνας, ό  Π ορφύρας καί έγώ  προσεκτικά, 
γοητευμένοι. Α λήθεια , πόσον φωτειναί αύταί αί μετα­
φράσεις του. Π ολλές φορές, σ έ  στιγμές ποθεινής μονα-
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I 1*? Ιαναδιαβαα« την « Ευρώπην» του, τήν «Ή ρ ώ  
«ο ι  Λέανδρον» μέ νέαν π άντ« άπόλαυσιν τή ς λεπτής 
αισθητικής ΤΟ0 μεταφραστού. Δέν λησμονώ  τήν περί- 
τεχνοναφελειαντοΟ στίχου του πού κλείνει μέσα του τήν 
εμορφια  τού αισθήματος, τήν ¿μ ορφ ιά  τήν περιγραφι­
κήν, τήν βαθειάν έντύπωσιν όλων των ωραίων πραγ­
μάτων. Ή  λέξις του, χρωματισμένη· ό  στίχος του, χα­
ραγμένος έπανω σέ μ άρμ α ρον  δλα μέ τέτοιον τρόπον, 
που δεν ήμπορείς νά έγγίξης τίποτε Ιπειδή τίποτε δέν 
είναι που να μην αφίνη μιάνήχό) ιδιαιτέραν, ένα ξεχωρι­
στόν θελγητρον μεταξύ παλαιός ηαι νέας αίσθητικής, 
κάτι που μοιάζει σάν μνημοσύνη καί πού βγαίνεισυγχρό- 
νω ς απο τό  σημερινόν συναίσθημα τή ς ζω ή ς . Τεχνο­
τροπία που μονον καλλιτέχνης ήμπορεΐ νά δώ ση  γιά 
νά κίνηση, δι ενα κόσμον τόσον μαχρυσμένον, τό εν­
διαφέρον τής εποχής είς τήν όποιαν ζοΟμε έμεΐί, νά 
προσαρμογή το  θ έμ α  του  είς τήν αίσθησίν μας χωρίς 
να την πληγωνη μέ Ιπίθετα καί ονομασίας πού άλλοι 
επίσης καλοί τεχνίται άτέχνως μετεχειρίσθησαν είς 
π αρόμοια ; περιστάσεις.
 ̂ Μ όνον μέ ανάλογα καλλιτεχνήματα θ ’ άποδοθοΰν τά 

εργα τής αρχαιότητας. Καί τό λεπτότατον αύτό έργο'· 
απομενει δια τούς δλίγους έκλεκτούς, πού στέκει στήν 
πρωτοπορείαν ο  κ. Μενάρδος·

ΚΙΜΏΝ Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
‘ Π ανελλήνιον» : Ή  «Ν υχτερίδα»  τού Σ τρ ά ονς

Q I Ï Û 2I τό φ ω ς παρακολουθεϊται υπό της σκιάς, οϋτω 
t και αί τυχηραί επιχειρήσεις παρακολουθοίνται 
υπο τής μιμησεως. Ή  περυσινή καταπληκτική έμπο- 
ρικη-θεατρική έπιχείρησις καί επιτυχία τών »Πανα- 
θηναιων»^ έφερεν είς φ ώ ς  τον -Κ ινηματογράφον», ή 
ο έ  επιτυχία τής «Νιτούς* Ινέβαλεν είς τόν  κ. Οΐκονό- 
μου την ιδέαν προς ίδρυσιν θιάσου ειδικού δι’  όπερέτ- 
τας. Ο υποφαινόμενος, μέ κάποιαν ύπολανθάνουσαν 
υπερηφάνειαν ότι καί εις τάς δύο προμνημονευθείσας 
αρχικός έπιχειρήσεις ήτο είς έκ των πρωτεργατών, 
εκφράζει την χαράν του βλέπων νά εισέρχεται ήδη  ή 
εργασία αυτή είς εύρυτέραν πορείαν.

Ο κ. Οικονόμου μάς έπαρουσίασε τήν πρώτην του 
θ ιαοου  του μέ τήν «Νυχτερίδα» τού Στράους. Ή  έκτέ- 
λεσις ήτο μέν τυπικώς άψογος άλλά δέν ήτο ζωντανή. 
Η  κ. Αλεξάνδρου (Ιίυπαρίσση) έχει πράγματι ώραίαν 

φωνήν τήν οποίαν χειρίζεται μέ περίσσειαν τεχνικών 
Υ ~ ον’ αΧΧί* θυοτυχώς δέν είναι ηθοποιός. "Οταν δέ 
ανέλθη τις τάς βαθμίδας τής σκηνής, πρέπει άπαραι- 
τη τω ς να είναι ηθοποιός. Μ έσος δρος δέν υπάρχει. Ή  
σκηνή απαιτεί υποχρεώσεις, καί έφ ’  δσον  τις πατεΐ τό 
έδαφ ος της, πρέπει αύοτηρώς νά τάς έκτελή, αν δέν 
Se Ώ, ν°  ήττημένος. Τήν λέξιν «επιείκεια» ή
σκηνη δεν τήν έγνο'ιρισεν, ούτε ποτέ θ ά  τήν γνωρίοη· 
είναι και θ ά  μενη είς τούς αιώνας αύστηρά, αμείλι­
κτος και απαιτητική. Εις τάς διαφόρους ευρωπαϊκός 
δραματικός σχολάς ή ήθοποιΐα  είναι τό  σπουδαιότε- 
ρον  μαθημα, Είς τήν Ευρώπην, ηθοποιίαν διδάσκονται 
δικηγόροι διά  νά έκφράζωνται σαφέστερον είς τάς πρό 
τω ν  δικαστηρίων αγορεύσεις των. Η θ οπ οιία ν  διδά ­
σκονται έπίσης Ιατροί, ιδίως οί ψυχίατροι καί οί νευ­
ρολόγοι.  ̂Η θοποιίαν διδάσκονται άκόμη καί ιεροκή­
ρυκες και ιερείς καί διδάσκαλοι καί πολιτευόμενοι, 
ακόμη και πολλοί τύποι των ιδιωτικών συγκεντρώσεων 
και πολυ δικαίως διότι καί είς ενα σαλόνι άκόμη νά 
εισέλθη τις πρέπει οπωσδήποτε, κατά τήν συνειθισμέ- 
νην φρασιν, «νά ξεύρη νά σταθή ». Ή  κ. Κυπαρίσση 
εχει ευτυχώς ολον τόν καιρόν διά νά Ιπιδοθή είς τήν 
σπουδήν τής ηθοποιίας, ή όπ οία  θ ά  τή ς χρησιμεύσω 
οχι μονον οπόταν εΰρίσκεται επί τη ; σκηνής, άλλά καί 
δια  κάθε είδους φοματικήν έκτέλεσιν. Έ χ ε ι  άλλως 
τε προς τούτο πλησίον της τόν κ. Οικονόμου, τού

όποιου ή μακρά πείρα τής παρέχει πολλά εχέγγυο.
Απο τους άλλους ηθοποιούς αξιοσημείωτος ή το  ό 

κ. Παπα'ίωαννου, ό  όποιος έπαιξε αρκετά καλά, άλλά 
και με μίαν ανεπαισθητον μονοτονίαν ώ ς  πρός τό 
φδικον μέρος. Ό  τενόρος κ. Βενιζέλος φαίνεται δτι 
αρχίζει να συμμορφούται όπωςδήποτε είς τάς άπαιτή-

γοβδιΤ15 ™Άνί>ζ νά’ "  Τ0 ρίχν11 έξω 8ίς τό ^ α·
,  Ή κούσαμεν ^μερικός φ ω νάς τ ο υ .. .  δέ» με μέλει! 
,,,, “ ϊ η *ί ',β) 0Τι *<*' δ  ρόλος ήτο κατά τι τοιούτος, 

αλλα δεν ειμπορώ νά φ α ντα σθ ώ  άπό τώ ρα  τόν  κ. Βε- 
νιζελον. . .  ύπερτέλειον! Ή  Δνίς Τ ίβερι έπίσης πολύ 
κολ’ Ι’ τοσον ω ς  αοιδος οσον  καί ώ ς  ηθοποιός.

Ό σ ο ν  άφ ορφ  τήν μουσικήν τού έργου έλέχθη ότι 
ή ιο  βαρεία. Α υιο  είναι άοτεΐον. Τ ό  μόνον τό  οποίον 
δυνατοί τις να παρατήρηση είναι ότι τήν ¿χαρακτή­
ριζε καποια ανοστιά-

Π ρωτίστω ς τό «κωμικόν» έχει εύνοήση π ρώ τον τούς 
1 άλλους και δεύτερον τούς Ιτα λ ού ς κ α ί.. .  τελευταΐον 
τους 1 ερμανους. Ε κ τό ς  τούτου δ  Σ τράου ς είναι μέγας 
είς τα  βαλς, αλλ’ είς τό θέατρον όχι (ή «Νυχτερίδα» 
είναι το μονον θεατρικόν του έργον>.Άλλά και ή έκτέ- 
λεσις της υπο τού θιάσου τού «Πανελληνίου» μάς 
εδοθη ξη ρ α  και άτονος. Έ λειπ ε δέ ή Ιλευθεριότης καί 
εν γενει το  Βιεννέζικο χρώμα.

Έ ά ν ό  κ. Οικονόμου ήτο διευθυντής τής όρχήστρας, 
είμαι βέβαιος οτι θ ά  «¿μοντάριζε* τό εργον με περισ­
σότερόν εκφραστν καί μέ περισσότερον «άέρα». ’Αλλά 
δυ στυ χ ώ ς.. . δεν ήτο.

'Ο πωσδήποτε σφίγγω τό  χέρι τού κ. Οικονόμου, 
οιδτι συμβάλλει αρκετό. είς τήν πρόοδον  την όποιαν ή 
μουσική άπό τίνος έχει λάβει. Έ ά ν  κατορθώση  καί 
συνδυαση μίαν θιασαρχικήν ικανότητα μέ μίαν απα­
ραίτητον ψυχολογίαν τού κοινού, θ ά  δυνηθή άναμ- 
φ ισβη τήτω ς νά έπιτελέση πολλά τά καλά. ’Ά ς  τό έλπί- 
Οωμεν. Θ. I. 2 Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η Σ

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Σ Ε Λ ΙΣ

Η έπανάληψις τών Ιργασιών τής Βουλής φέρει έπί 
ταπητος τα  μεγάλα ζητήματα  της χ ώ ρ α ς  τόσον τά  

ά φ ορω ντα  την εσωτερικήν οίκονομίαν όσον καί τήν 
εξωτερικήν πολιτικήν. Ή  κοινή γνώμη προσδοκά νά 
ιδη τιθέμενα πρός λύσιν τά  ζητήματα  άπό τήν Κυβέρ- 
νησιν. η οποία άνασχηματιοθεισα, έδωσεν ελπίδας γεν­
ναίων πρός τούτο προσπαθειών. Ή  Κυβέρνησις έπέ- 
δειξεν μερικώς τήν πρόθεσιν είς τούτο. ’Ή δη  όμως 
φαίνεται διατελούσα υπό τό σύνηθες βάρος τού άνοι- 
κονομήτου τών περιστάσεων. Ο υ τετά  μέτρα πρός εκκα- 
θαρισιν τής καταστάσεως έξευρέθησαν ούτε τό σθένος 
εκοηλούται όπως, τιθεμενον εν τη γυμνότητί του  τό 
πρόβλημα τού Κ ράτους καΐαοτήση πρόδηλον είς την 
ουνειδησιν τής χώρας -τήν άναπότρεπτον ανάγκην τών 
μεγάλων θυσιών.

,’Από άπόψεως εσωτερικής οικονομίας όρθούται καί 
παντοτ$ ζοφερολ' τό οίχονομικόν πρόβλημα«
, Οίκονομιαι είς τόν προϋπολογισμόν καί αύξησις τών 
εσόδω ν  ιού  Κράτους αποτελούν άπό τινων ετών τό 
αγωνιώδες πρόβλημα πάσης Κυβερνήσεως.— Αί οίκο.- 
νομιαι τας όποίως καί αύτή η  Κυβέρνησις Δεληγιάννη 
με ειλικρίνειαν έπεζήτησε, άπεδείχθησαν ανέφικτοι. 
Γοσον ο  χαλαρός^ οργανισμός τού Κ ράτους όσον καί 
τής Συναλλαγής ή επιβολή απέδειξαν ότι τίποτε γεν- 
ναίοΥ δεν δύναται νά έπιτευχθή είς τήν προσπάθειαν 
αυτήν προς τό οικονομικόν ίσοζύγιον, τουλάχιστον άνευ 
ρ ιζικ ότερα ; τινός πολιτειακής μεταβολής. Ά φ ’ ετέρου 
αί δαπαναι τής στρατιωτικής παρασκευής είνε έπιτα- 
^ψικωιεραι ολονεν, έπιβάλλουσαι μεγαλειτέρας θυσίας. 
Η  αύξησις τώ ν  δημοσίων έσόδω ν  είνε, εν τη γενική 

επισκοπήσει τού ζητήματος, μάλλον κατορθωτή, άλλ’ 
όχι βεβα ίω ς κατά τόν παλαιόν εμπειρικόν τρόπον τής
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άναζητήσεως τών αλλαχού τυχόν επιβαλλόμενων φόρων 
όπ ω ς έφ αρμόσωμεν αυτούς καί είς τήν Ε λ λ ά δ α  χωρίς 
περαιτέρω ερευνάν, άλλά διά  γενικωτέρας μελέτης της 
όποιας κύριος σκοπός θ ά  είνε ή  ίση διανομή τή ς ηδη 
τεθειμένης φορολογίας. ’Εάν διαιρεθούν είς κατηγο­
ρίας ο ί 'Έλληνες πολϊται ήτοι είς άγρόιας, είς ήμερο- 
μισθίους έργάτας βιομηχανικών έκμεταλλεύσεων, είς 
εμπόρους, είς βιομηχ<£νους, είς έξαοκούντας έλευθερια 
Ιπαγνέλματα, είς είσοδηματίας κτλ. θ ά  άνεύρωμεν οτι 
είνε υπέρογκος ή μεταξύ τούτων δυσαναλογία έκ τής 
κατανομής τή ς φορολογίας ή  όποια είνε έπαχθεστερα 
διά  τούς έργάτας καί ήπιωτέρα διά  τούς κεφαλαιού­
χους. Ά λ λ ’  όχι μόνον τούτο άλλά καί τής αύτης το,ξεως 
πολϊται άνίσως φορολογούνται. Ουτιο ό  γεωργός τών 
σιτηρών έν Θ εοσαλίφ είνε εις άουγκρίτως καλλιτεραν 
θέσιν άπό τής άπόψεως τού φορολογικού βάρους άπό 
τόν καλλιεργητήν τής σταφίδος έν Πελοποννήσρ)· Και 
είς προχείρους αριθμούς σημειούμεν ότι ή μέν σταφις 
άξίας περίπου 5°  έκατομ. φράγκων επιβαρύνεται με 
δασμόν δρ. 4-500·000· ό  δέ σ ίτος ό  παραγόμενος έι· 
Έ λλάδι άξίας 9 °  έκατομμυράυν άποδίδει είς φόρον 
ι .8οο .οοο  κατ’ έτος. Ά λ λ ’ όχι μόνον τούτο άλλά  και 
μεταξύ αΰτών τών σιτοπαραγωγών τή ς Θεσσαλίας ή 
φορολογία, έπί παλαιού καί πλημμελούς συστήματος 
βασιζόμενη, είνε άνισος- Π οιον  στάδιον μελέτης ανα- 
κρίσεως καί πρακτικής έρεύνης δέν παρουσιάζει η  εργα­
σία τής δικαίας κατανομής τής φορολογίας, έξ η ς  οχι 
μόνον δικαιοσιπη ύπέρ τών πολιτών άλλά καί σημαν­
τική αύξησις τών έσόδω ν τού Κ ράτους δύναται να 
πρόκυψη. Π άσα  επιβολή νέας φορολογίας θ ά  έπιβα- 
ρυνη μοιραίως ώ ς  έκ τού διοικητικού οργανισμού και 
τής πολιτικής άγωγής τούς βαρύτερον πιεζομένους^εκ 
τής φορολογίας. Θ ά  είνε έκ τού λόγου τούτου οχι 
άπλώς άδικος καί άσκοπος άλλά καί επιβλαβής.

Ή  μεταρρύθμισις όμ ως τής φορολογίας προσκόπτει 
όχι μόνον είς χαλαρωμένοι· διοικητικόν οργανισμόν 
άλλα χολ είς διεφθαρμένην έκ τή ς πολιτικής συναλ­
λαγής συνείδησιν τού πολίτου. Α ί ύπέρ τών κυβερνη­
τικών ίσχυόντων άπαλλαγαί τών βαρώ ν  τού Κράτους 
καί ή δημοκοπία τών πολιτευτών κατά τής φ ορολο­
γ ία ; συνέτειναν ώ στε  νά  σχηματισθή καθολική πεποι- 
θησις ότι πάσα  φορολογική μεταρρύθμισις δέον νά 
άπολήγη είς απαλλαγήν έκαστου φορολογούμενου τού
βαρύνοντος αύτόν φόρου. Ή  έν τ φ  κέντρφ θέληοις, 
όσον ισχυρά καί άν είνε, προσκρούει έκ τής ελλείψεως 
όργάνων καί συντρίβεται π ρό  τής βουλευτικής ισχύος.

Ούτε οίκονομιαι έφικταί ούτε νέαι π ρόσοδοι κατορ­
θ ω τ ο ί. Υ π άρχουν  αντίρροποι δυνάμεις έξουδετερου- 
μβναι. Ό  λαός εισφέρει έκ τού υστερήματος και ανευ 
άνταλλάγματος διά  νά παρατείνεται άθλια  ζωή.

Ό  Εύριπίδης σοφ ώ ς είπε:
Τών άδοκήκον πόρον ενρε

Έ κεΐθεν θ ά  ελθη ή λύσις. Τ ώ ρ α  άκόμη τίποτε δέν 
ξεσπφ. Ούτε τ ά  πράγματα είνε ώ ριμ α  ούτε τά  πρύαωπα 
έδημιουργήθηααν. θ ά  ζήαωμεν ·ηινκαθημερΐ'ήν ζωήν 
άναμένονιες καί προσδοκώντες έν τ φ  μεταξύ νά αμει- 
φ θή  ΰπό τών ισχυρών ή πειθαρχία καί ευταξία μας 
κατά  την πρόσφατον ανατολικήν κρίοιν, νά  άναγνωρι 
σθή τέλος ή ενωσις τής Κ ρήτης μετά τή ς Έ λλαδος-

ΑΓΡΙΠ Π Α Σ

Μ
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

ΝΗΜΕΙΟΝ άξιον τής μεγάλης ημέρας τής έκατο- 
» · * στής επετηρίδας τή ς  έλληνικής άνεξαρτησιας ή 
όποια’ δέν θ ’ άργήση νά ξη μερώση, θ ά  είναι τό  λεξικόν 
τής Έλληνικής Γλωσσης, πού άπεφάσισε να εκδωση 
ή Κυβέρνηαις τή έπηιελείφ τών κ. Κ ό π ο υ , Χατζιδάκι 
και Μ ενάρδου- Είναι άξιος τιμής ό  υπουργός τή ς Π αι-

ταγμα. Τ ό  λεξικόν αΰτό, Ιστορία τής Έλληνικής Γλώσ- 
σης άπό τής π ρώ της άρχής της έω ς σήμερον, θ ’ απο- 
τβλέοχι άοαλευιον χο οποίον ν α  πβ^ιλαρ^
ό)αι τ ά  στοιχεία τή ς  ενότητας τού έθνους άνά  μέσον 
τώ ν  αιώνων. «Ο ί μετά τόν Κοραήν άσχοληθέντες περι 
τήν νέαν Ιλληνικήν, λέγει ό  κ. Χ αιζιδάκις εις αρθρον 
του θημοσιευθέν εις τάς «Α θ ή ν α ς» , έζήιουν καί ανεύ- 
ρισκον έν τη γλώσση Αιολικά, Δω ρικά  και αλλα αρχαία 
διαλεκτικά'ίχνη, βραδύτερον δέ άνεζήτουν καί άνέ- 
σκαπτον άρχαίας ρίζας, άρχαιοτάτας καταλήξεις κλπ. 
έν ταϊς λέξεσι τής νέας ήμών γλώσσης, παρημελονν δε 
πάσης τής άπό τών μεταγενεστέρων χρόνων καί εξής 
άνελίξεως τής γλώσσης, ώσεί τό  Ελληνικόν “ Εθνος 
έκοιμάτο καί μή έλάλει τήν γλώσσαν τούτην άπο τώι· 
άρχαίων, τών δοκίμων χρόνων, μέχρι τού Κ οραή». Ή  
άξία  τού έργου καί ύπό εθνολογικήν καί υπό επιστη­
μονικήν εποψιν θ ά  είναι μεγίστη-

ΚΑΙ ¿ξεσπ άθω σε είς τό «Ε μ π ρ ός»  κατά τού Λεξικού 
τής Έλληνικής Γλώσσης ό  κ. Μ ιστριώτης. θ εω ρ εί 

τό  έργον αντεθνικόν, μέλλον νάδιασπ άση  τήν ενότητα 
ιή ς  Ελληνικής φυλής. Καί γιατί αΰτό ; Διότι τό Λεξι­
κόν θ ά  περιλάβη ολόκληρον τήν Ελληνικήν γλώσσαν 
είς όλας τάς έποχάς. Μά, είναι πράγματα νά γραφων- 
τα ι αύτά άπό ένα καθηγητήν τού Π ανεπιστημίου; Καί 
γιατί νά  μην κάψωμεν καί τήν ιστορίαν τή ς Τουρκο­
κρατούμενης Ε λ λ άδος , καί τόν Π απαρρηγόπουλον 
μαζί καί ό,τι άναφέρεται είς τήν σκοτεινήν αυτήν επο­
χήν, γιά νά μή μάς τήν θ υ μ ί ζ ο υ ν Δ έ ν  είναι λοιπόν 
ζω ή  Ικείνη πού πέρασε όλον τό  έθνος είς τέσσαρας 
αιώνας ; Τ ά  στοιχεία πού τήν άπαρτίζουν είναι χυδαία, 
ταπεινά, άξια  νά τ ’ άπαρνηθούμε; Π ού είναι ένας 
Έ λλη ν  θερβάντες νά μάς γελοιογραφήση I

ΕΝΑ νέον σατυρικόν φύλλον άνέτειλε είς τόν ορί­
ζοντα  τών ’Α θηνών αί «Σφήκες». Ά π ό  τ ά  δύο 

έκδοθένια  φύλλα ήμπορέσαμε νά  ευρωμεν κ άτι πρός 
άναδημοσίευσιν. Τ ό  χρεωστοΰμε στόν κ. Χ ρηστομάνον 
καί τό δράμα του. ’Ιδού  τ ο :

ΤΑ ΤΡΙΑ Φ ΙΜ Α

Τβία φιλάκια ήμαστε γραμμένα με τήν πένα,
Κ ’ έπέραοε ένας κριτικός κ ’ έσκόιωαε το ενα- 

Κριτικέ, πώς μετεστράφης,
Άλλα λες κι αλλα μας γράψεις.

Ό  κριτικός όμως διαμαρτύρεται, λέγων ότι ¿σκό­
τω σ ε  τ ά  δύο πουλάκια.

Ο Σαρδοΰ, ό  άποθανών δραματικός, ήτο ένας άπό 
τούς γονιμωιέρους συγγραφείς τής γαλλικής σκη­

νής. Έ π ή ρε τό θέατρον όπως τό  ήσθάνθη καί Οπως 
ή μπόρεσε νά  τό  πάρη. Τόν εΐλκυε ή έξωιερική ¿μορ­
φιά τής ζω ή ς , ό  διάκοσμός της, τόν όποιον έξέλαβε η 
ήθέλησε νά έκλάβη ώ ς  αύτήν τήν ζωήν. 1 'ά  δρά­
ματά του, μέ όλην τήν επιτυχίαν των, όέν είχαν φι­
λολογικήν αξίαν. Τεχνικά σκηνικώς, χωρίς βάθος, χω­
ρίς ορίζοντα, ζοϋν καί συγκινοϋν τό  πλήθος, διότι 
γνωρίζει ό  τεχνίτης νά  έφ αρμ όση  κάθε μέσον εξωτε­
ρικόν διά  νά συναρπάσω τόν θεατήν. Είς αύτό^ νομί­
ζεις, άπέβλεπε ό  εργάτης τών έκατόνκαι πλέον έργων, 
τά  όποια  εζησαν μαζί μέ τόν συγγραφέα των άλλά 
δέν θ ά  ζήσουν έπειτα άπ ' αύτόν. “ Αλλοι και άλλοι 
συγγραφείς έπεσαν έν τ φ  μεταξύ, ένφ ¿χειροκροτούντο 
καί 1 0̂ ι̂άμββναν τά  δράματα  χοΟ Σαρδου . Δεν είναι 
τόσον  παράδοξον τό  γεγονός I Αύτή είναι η πανιο- 
τειιή ιστορία είς τά  έργα  τ ή ; τέχνης. Τ ό  πλήθος 
αγαπά ό ,τι ευκολον καί απατηλόν. Ή  τέχνη του Σαρ- 
δοΰ  ένθυμίζει πολύ τήν τέχιην τώ ν  «Τ ριών Φιλιών», 
αν καί άπείρως τελειοτέρα ή  προίτη. Κ ατά βάθος



04

Σ Ε Ρ  Ε Λ Ο Υ Α Ρ Δ  Λ Ω

Φίλιατί μον.

Π Ο Λ Λ Α  έλέχθησαν κα'ι έγράφη'σαν τάς ήμέρας αύτάς 
, \  δια  το  εργον του Γάλλου δραματικού. "Ολοι δέ οί 
εν Αθήναις συνάδελφοί του συνεφώνησαν περί τής 
μικρός του αξίας. Λεν νομίζετε δμιος δτι τό πνεύμα 
του σογγραφέως διαμαρτύρεται μέσα άπδ τόν τάφοι’ 
του μέ τά  λόγια αντα , τά  όποΐα μοΟ έπεσαν στά  χέρια 
ολω ς τυχαίως ; Είνε άπό τόν «Ραμπαγά», δράμα του 
Σ αρδού  μεταφριιοθέν άπό τόν αοίδιμον ‘Ιωάνναν Καμ- 
πουρογλουν τής -Ν έας Έ φ η μερίδο ;»  : 0  0

‘ Ο  ϋ ρ ίγ κ η ψ .— Βεβαιότατα !  — Άκρύοαιά μα.
„Γ 'γπον “ άττιζει ό  πολιτισμός, ιρντρόνονν δικηγόοοι-’_
Ολων χων μεγάλων λαών, ιών Ά&ηναιών, ιώ ν Ρωμαίων,' 
Τ Ο  τ έ λ ο ς  τ ω ν  ήχο ανιαί α ί  γλο,οααι !  "Οπου δέν νπάοχει 
σνηρ Γών έργων, γεννάται σ ρήτωρ των λόγων !  καί τώρα 
? ^ /  ει” έ’ βλέπετε, η εποχή ιώ ν  ωραίων λόγιοι' καί των 
αϋλιων π ρ ά σω ν , τώ.- μικρών αργών καί τω ν μεγάλων 
φράσεων !  Ναί, όντως, λ,.φ τά Β νζάνηον Ισνζήτει δ ί  εν 
έπιρρημα πλειότερον η ολιγώτερον, σιωπηλά σιωπηλά 
έλΫοντες αν τη νυκτί Ιδού προ των πυλών τον ο ί Τούρ­
κοι, . . . .  οΐτινές ΐπραττον καί δεν έλάλονν / .

Β. ¿.’ ΛΡΔΟΥ

( " ) , "Ε δουαρδ Λ ώ  τόΐ’ οποίον έκήδευσαν προχθές αί 
-  «4 ί ? χ ? 1’ ύπ’ Ιύ’ 8νένας από τούςέξοχωτέρουςφίλους 

της Ελλάδος. "Αγγλος τήν πατρίδα καί οικονομολόγος 
δεινός, από τής πρώτης οτιγμής δπου επάτησε τό έδα­
φ ος της Ε λλάδος ηγάπησε αύτήν όπως ό  Βύρων ώς 
ίδιαν του πατρίδα. Ή  γοητεία της είχεν αιχμαλωτίσω 
την ψυχήν τσυ  ̂τόσον ώστε καί άπό μακράν άκόμη νά 
τρεφη προς αύτήν τά βλέμματά του καί ν’ αγωνίζεται 
υπέρ των δικαίων της.

Αί εκδουλεύσεις τάς οποίας ό "Ε δου αρδ  Λ ώ  προσέφε- 
ρεν «ίς την Ε λ λ ά δ α  δέν ήσαν μόνον λόγοι ένθσυσιώδεις 
θαυμασμού πρός τό μέγα παρελθ όν, άλλά θετικοί καί 
μέγιστοι δια  τήν πρόοδον τή ς συγχρόνου πατρίδος μας. 
Και οπ ω ς είπεν ό  Υ π ου ργός ιώ ν  Οικονομικών κ. Γού- 
ναρης είς τον έπικήθειον λόγον του, δ  "Ε δουαρδ Λ ώ  
*είς στιγμας οδυνηρών διά  τήν χώραν ήμαιν δοκιμα­
σιών λαβώ ν αφορμήν νά έξετάση τά κατ’ αύτήν Απε- 
κομισεν έκ τής Ιργασίας αύτού ολόκληρον τήν' πρός

αυτήν συμπάθειαν, ήν ή χοίρο αΰτη εμπνέει είς πάσαν 
ευγενή καρδίαν παλλομενην διά  τόν πολιτισμόν καί 
τήν πρόοδον. Καί ούδεμίαν παρέλειψεν έκτοτε εύκαι- 
ριαν ΐνα εξυπηρετήση τήν χώραν μεθ’  ή ς  οδτος
συνεδεθν,ι. .

Τ ού  Ε δουαρδ Λ ώ  οί "Ελληνες θ ά  διατηρήσουν πάν­
τοτε τήν ανάμνησιν τώ ν  υπέρ τής Ε λ λ άδος αγώνων 
του είς τόν Ευρωπαϊκόν κόσμον δπου δ ι ' άρθρω ν  
μεστών Επιχειρημάτων είς τούς «Ί'άϊμς» .τού Λονδίνου 
κατεδείκνυε τάς έσφαλμένας Αντιλήψεις τών ισχυρών 
ω ς  πρός τά  ελληνικά συμφέροντα καί συνηγορεί υπέρ 
τών δικαίων μας. Ζ

I—1 « Ωδή είς ελληνικόν Αμφορέα», τό Αριστούργημα 
τού Keats, έπ ’ εύκαιρό; τής τελευταίας γαλλοαγ- 

γλιχης εκθέσεως τού Λονδίνου, έςεδάθη είς θαυμα- 
σιαν εκδοσιν ύπό τού γάλλου εκδότου PelHtan. Είς 
την μίαν σελίδα εΤνε τυπωμένον τό  Αγγλικόν π ρω τότυ­
πον, αντίκρυ δ έ  γαλλική πεζή μετάφρασε; τήν όποιαν 
ε φ.Αοτεχνησεν δ  γνωστός μας πατήρ Υ άκ ινθος Loyson.
Κ αθε σελιςείνε καλληεχνικώταταδιακόσμη τοςάπότόν 
Bellery-Desfontaines, προτάσσεται δέ σύντομον ποίημα 
τού Ανατόλ Φράνς, εξυμνούν τό εργον τού Ά γ γ λ ου  
ποιητού. '

Ώ ς  είνε γνωστόν είς τούς άναγνώστας μας, έμμετρος 
μεταφρϋσις τού θαυμαστού αυτού ποιήματος τού μεγά­
λου αγγλαυ ποιητού, γενομενη υπό τού συνεργάτου 
μας κ. Αγιδος Θέρου, έδημοοιεύθη είς τόν α ’ τόμον 
των »Π αναθηναίων».

Ο  ®wi?l)u™e> ® ποιητής τώ ν  «’ ^ ομ ά τω ν  τών δύο 
, , ε ° γών» εξέδωκεν έσχάτως νέονδραματικόνποίημα 
απο εκατόν περίπου οτίχους, ύπό τόν τίτλον « Ό  Δούξ" 
τής Κ ρήτης». Τ ό  νέον τούτο έργον τού Αγγλου ποιη- 
ΐθύ  εκρίθη δυσμενώς Από τήν κριτικήν.

Π ρόσω π α  τής «διαλογικής σκηνής» είνε πλήν τού 
Δουκος, ό  Βανόζας, ό  Πάπας, ό  Καίσαρ, 6 Βαλεντίνος 
και είς λεμβούχος.

Ι~Ι Σαικσπηρική φιλολογία έπλουτίσθη έσχάτως μέ 
'  νεαν ίδιαζοϋσης σπουδαιότητος καί καινοφανείας 
εκδοσιν ύπό τόν τίτλον « Ό  Απόκρυφος Σαίκσπ η ρ», ή 
όποια  εγινεν είς τήν Ό ξφ ό ρ δ η ν  ύπό τού C. J. Tucker 
B rooke είς μέγαν τόμον έκδοθέντα π αρά  τής εκδοτι­
κής εταιρείας Clarendon Preus, μετά προλόγου, σημει­
ώ σεω ν  και βιβλιογραφίας. Ό  ογκώδης rαϊτός τόμος 
περιεχει 14 δράματα  έως έσχάτως αποδιδόμενα είς τόν 
Σαικσπηρ. Διότι ώ ς  γνωστόν, κατά τούς τελευταίους 
τρεις αιώνας πλέον τών 40 δραμάτω ν  άπεδόΰησαν είς 
τόν Σαικσπηρ, άν καί δέν περιλαμβάνονιο είς τήν 
πρωτην εις ψύλλον exhoaiv. Έ κ δόται καί συγγραφείς 
συνειργάσθησαν λεληθότως είς τήν φιλολογικήν αυτήν 
διαστροφήν, «πέδρασαν δέ πάντων οίγερμανοί φιλόλο­
γοι T ieck  καί Sclilegel.’E x τών δραμάτω ντούτων ό  Περι­
κλή; καί ό  Τίτος Ανδρόνικος άνεγνωρίσθησαν ήδη κοι­
νώ ς ω ς  γνήσια. Ά λ λ α , ώ ς  ή Δεντίρα Κορών Τραγωδία, 
άπωλεσθησαν, πολλά εύρηκαν τούς Αληθινούς πυιητάς 
των. Τ ά  14 ήδη  έκδιδόμενα ύπό τού B rooke δράματα 
είι’8 τά  άπομείναντα έκ τής κριτικής αυτής έκκοιθαρί· 
σεω ς ω ς  μη έχοντιι οχέσιν ούδεμίαν μέ τό Σαικσπή- 
ρειον θεατρον.

Μεταξύ τούτων τό θαυμασιώτατον, μολονότι άγνω- 
στον μέχρι τούδε είνε δ  Σάρ θω μάς Μόρ. Τού δράμα- 
τος τουτου τό χειρόγραφον έμενε,’ ανέκδοτον είς τό 
Βρετανικόν Μουσείον μέχρι τού 18S4, οτε  δ  D yce  τό 
ανεκαλυψε καί τό έδημοοίευσε. Είνε γραμμένον άπό 
διάφορους χείρας, μεταξύ τών οποίων, έπιστεύθη δΐι 
ΐΛταρχει και γράψιμον τού μεγάλου ιτοιητού. Ό  -Σ έ ρ  
Θ ωμάς Μ όρ» έν τούτοις περιέχει σκηνάς άλη θώ ς ίσχυ- 
ρας και τεμάχιά υπέροχα, άξια  τής Σαισκπηρείου ποιή- 
σεως. Θ αυμαξεται ίδιοτς ή σκηνή, κατά τήν οποίαν ό  
η ρ ω ς  Μ όρ Οια της εύγλωττίας του δαμάζει τά  πλήθη
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τού Λονδίνου καί καταστέλλει άρξαμένην έπανάοτα- 
σιν. Τήν σκηνήν αύτήν ό  ε τ β δ δ ^ β  καί άλλοι κριτι­
κοί ούχί Αδίκως άπέδωκαν είς τόν Σαΐκσπηρ-

ΕΙΣ έν τών τελευταίων τευχών τής αγγλικής «’Εφη- 
μερίδος τώ ν  Ε λληνικών σπουδών» δ  κ. Ουίλλιαμ 

ΜίϊΛερ, ό  σ ο φ ό ς  μεσαιωνολόγος, δημοσιεύει πραγμα­
τείαν περί τή ς Μ ονεμβασίας κατά τούς Φραγκικούς 
χρόνους. Διεξερχόμενος έν δλίγοις άλλά με διαύγειαν 
τήν Ιστορικήν ταύτην περίοδον τή ς ίσχυρδς και_ένδο­
ξου  μεσαιωνικής πόλειος, ένδιατρίβει παρεχων ο  συγ- 
νραφεύς πολυτίμους πληροφορίας καί συμβολας « ερ ι  
τών πραγμάτων τής έποχής Ικείνης. Ή  ω ραία  και 
πολύτιμος αΰτή μονογραφία κοσμείται άπο ανέκδο­
τους εικόνας τής Μ ονεμβασίας καί τών ναών της, επι­
σφραγίζεται δέ μ’  έγγραφα Βενετικά, σχετικά π ρος την 
κατάληψιν τής πόλεως τού 1464· 0

ΕΛΑΒΑΜΕΝ τόν « 'Ο δηγόν τή ς Έ λ ά δος» , έτος Β®ν 
1908— 1909 το »  κ. Ν. Ίγγλέση, δγκώδη τοιιοτ· ι ίο ο  

περίπου σελίδων, περιλαμβάνοντα έκτος τού 'Ελλη νικοΰ 
Βασιλείου καί τάς νήσους Σάμον καί Κρήτην. Είναι 
Ιργον μελέτης πολλής και μεγάλου κοπου. Πυκνά και 
μεθοδικώς τυπωμένος κατά τό υπόδειγμα τών μεγάλων 
ευρωπαϊκών οδηγών, παρέχει κάθε πληροφορίαν είς 
όλους τούς κλάδους εργασίας καί ζω ή ς  τή ς Ελλάδος, 
καί διά  τούτο είναι επιβαλλόμενη άνάγκη_ είς καθε 
πολίτην, ό  όπ οιος ήξεύρει νά έκτιμφ τό  πολύτιμον τού 
χρόΐ’ου. Ό  κ. ΊγΫίλέσης μέ τήν Ακατανίκητον θελησίν 
του ύπερέκαμψε ολας τάς δυσκολίας πού παρεχει τοι- 
ούτου είδους Ιργασία  καί μάλιστα έν Έ λλάδι, καί συν- 
έλεξε δλον τό  ύλικόν τό όποιον χρειάζεται ό  άνθρω ­
πος τής πένας καί ό  διπλωμάτης καί ό  έπιχειρηματιας 
καί ό  τελευταίος μικροτεχνίτης- Βιβλίον κατ έξοχην 
πρακτικόν καί χρτ'ισιμοί’.

Β .  Σ Α Ρ Δ Ο Υ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

"Εχομεν τουλάχιστον τό  δικαίωμα" ν’  άπαιτήσωμεν 
δχι άποζημίωσιν άλλά δικαιοσύνην άπό τό «Νέον 
Πνεύμα» τή ς  Κ ων/πόλεως, όπού έπήρε ά π ό τ ά  <Πανσ.- 
θήναια» μ έρος τή ς  π ερυ σκή ς μελέτης τού κ. Νιρβάνα 
ύπό τόν τίτλοι’ Μαρίκα Κοτοπούλη καί τό Αναδήμο- 
σίευοε έτσι έμ ορφ α  - έμ ορφ α  χωρίς νά είπή τίποτε 
σχετικοί’.

Δικαιοσύνην μόνον !

Έ π ί τη εκατοστή έπετηρίδι τής Ελληνικής παλιγ- 
γενεσίσς ή Κυβέρνησις άπεφάσισε τήν εκδοσιν ‘ Ισ το ­
ρικού Λεξικού τής Ελληνικής γλώσσης Από τή ς Απώ­
τατης έμφανίσεώς της μέχρι τή ς σήμερον. Π ρόεδρος 
τή ς Ε π ιτροπ ής διωρίσθη  ο  κ. Κ όντος, αντιπρόεδρος δ 
κ. Γ . Ν . Χ ατζιδάκ ις καί γραμμ ατείς ό  κ. Σ ϊμ ος  
Μενάρδος-

ΙΙολύ π ροσεχώς τά  «Π αναθήναια» εκδίδουν τόμον 
ποιημάτων γοΟ συνεργάτου των κ. ’Α λέκου Φοιτιάδη 
ύπό τόν τίτλον « ’Ανοιχτά Μυστικά». Είς τό ερχόμενον 
τεύχος θ ά  δημοσιεύσωμεν μερικά άπό τά  ποιήματα αύτά.

Ό  φίλος συνεργάτης μας κ. Ά δ -  ’Αδαμάντιου δ «ο - 
ρίσθη έφ ορος τών βυζαντινών αρχαιοτήτων.

Τ ά  Μικρά Τραγούδια τού κ. Α λεξάνδρου  Μ αυρουδή 
πού δημοσιεύομεν είς τό τεύχος αΰτό, είναι άπό τόν 
έκδιδόμενον ύπό τώ ν  «Π αναθηναίων» τόμον τού φίλου 
συνεργάτου μας.

Ό  έφ ορος τώ ν  ’Αρχαιοτήτων κ. Α . Ά ρβανιτόπουλος 
έπανέλαβε τάς άνασκαφάς τών Π αγασών. αί όποίαι 
πέρυσι απέδωσαν τόσον πλούσια καί ενδιαφέροντα 
ευρήματα.

Έ π ερατώ θη  τό  αρχαιολογικόν Μ ουσείον Βόλου, τό 
όποιον άνήγειρε ό  φιλόπολις κ. Ά θ α να σά κ η ς καί 
προσεχώς μεταφέρονται εις αύτό τ ά  ευρήματα τών 
Πο.γασών-

Ίδρύ θ η  Μουσικόν καί Δραματικόν Λύκειον διά  τήν 
διδασκαλίαν τής φωνητικής μουσικής καί τής δραμ α ­
τικής τέχνης. Κ αθηγηταί τού  νέου  αύτού Μουσικού 
Κέντρου οί κ. κ. Θ. I. Σακελλαρίδης, θ .  θεοδω ράκης, 
I . Σακελλαρίδης, Κ . Χ ρηστομάνος, Γ . Τσοκόπουλος, 
’Αχ. Μ άρδας, ή Δνά  Σ μ . Γεννάδη και ή Κ ° Ί ρ ι ς  
Μ άρδα. Ή  διδασκαλία θ ά  παρέχεται δωρεάν.

Έ πρσκηρύχθη ύπό τ ο υ  Ε θνικ ού  Πανεπιστημίου 
διαγωνισμός πρός ύποτροφίαν έκ τού κληροδοτήματος 
Α . Φ. Π απαδάκη. Δεκτοί μόνον φοιτηταί τής Φιλολο­
γίας καταγό^ιενοι !χ  Μ ακεδονίας, πρωτοετείς καί δευ­
τεροετείς, μέχρι τ5 Δεκεμβρίου.

Μ άς διηγήθησαν τόν έπόμενον διάλογον πού έγεινε 
είς τό  γεύμα τώ ν  δραματικών συγγραφέων.

Ο ί δαιτυμόνες ήααν δεκαεννέα. Ό  κ. Λάσκαρης Αφού 
τούς «μέτρησε, έρω τφ  τόν κ. Δημητρακόπουλον.

Εέρεις π όσοι είμεθα στό τραπέζι;
—  Δεκαεννέα.
—  Εικοοι είμαστε- Ξεχνάς τό  πνεύμα τού ©όγκον πού 

είναι π ίσω  σου.
—  Μ π ά ! Έ φ υ γ ε  Απ’  τή στιγμή πού ακούσε τις βλα­

κείες πού λέγονται έδ ώ  μέσα.
Καί δ  κ. Λ αδόπ ου λος:
—  Καί έτσι έμεινες χωρίς πνεύμα.

Ή  «Ε τα ιρ ία  τών Θ εατρικών Συγγραφέων» θ ά  δώ ση  
τήν Σ αρακοστήν σειράν φιλολογικών παραστάσεων 
πρωτοτύπων Ιλληνικών έργων. Αί παραστάσεις θ ά  
γίνουν μέ όλην τήν επιμέλειαν καί φροντίδα ύπό τής 
‘ Εταιρίας.



Μ

Εις τό ’φδεϊον ή π ρώ τη  Ιφετινή απογευματινή συν­
αυλία τών κ. κ.. Βασενχόβεν, Μπηυστέντου'ί « n i τής 

Δούλας Κ^έμερ έχαιρετίσθη μέ καταπληκτικήν 
δλω ς συρροήν κυάμου, άπό πολλοϋ διψώντος κάθαρσιν 
διά  τό ς  ποικίλος καλλιτεχνικός έριννύας, αϊτινες ιόν 
περικυκλοδν ενίοτε.

Ι δ ο ύ  μερικοί αποφάσεις τού Διεθνούς Συνεδρίου 
τής πνευματικής Ιδιοκτησίας τό  όποΐον έγεινε τόν 
περασμένοι’ μήνα etc τό Βερολίνου :

Διάρκεια τής πνευματικής Ιδιοκτησίας ζ ο  έτη. ϊ ά  ίδια 
δικαιώματα πεντηκονταετούς Ιδιοκτησίας θ ά  έχουν 
οΐ συγγραφείς κ α ΐδ ιά τά ς  μεταφράσεις τών έργων των.

Καταργοΰντοι δλαι αί διατυπώσεις αΐ όποΐαι έχρειά- 
ζοντο έω ς τώ ρ α  πρός προστασίαν Ινός έργου.

Τ ήν προστασίαν τού διεθνούς νόρου θ ά  έχουν είς τό 
μέλλον καί τά  πολιτικά άρθρα· ο  άρθρογράφ ος θά  
πληρώνεται καί άπό τάς εφημερίδας αί όποΐαι άναδη- 
μοσιεύουν ή μεταφράζουν τό  άρθρον του.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  T O T  ZQ Af i MOT Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Τη π ρ ω το β ο υλ ία  τ ώ ν  «ΙΙανα& ηναίω ν*
—  à ôeiç  τ ο ν  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  —

Έ κ  προηγουμένων είσφορών Δραχ. 2.269 40

Ί ο  απαιιούμενον όλικόν ποσόν είναι 3,5°° 
περίπου. Υπολείπ οντα ι περί τάς 1 ,5 0 0 . Κ αί τό

ΰπ ενίΚ ιμίζομεν είς  δλ ου ς. "Ο λ ο ι ε ζη σ α ν  κ α ί ζοΰ ν  
μέ το ύ ς  στίχους ΐ ο ΰ  ύ μ ν ή τού  τή ς  έλ εοθ ερ ίας .

Α ί  ε ίσ φ ο ρ α ί  στέλ λ οντα ι είς τ ά  γ ρ α φ ε ία  τ ώ ν  
« Π α ν α θ η ν α ί ω ν » ,  ο δ ό ς  Ά ρ ισ τ ο τ έ λ ο υ ς  ¡ ζ . "

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Τ ο Χ ελιδόνι δράμ α  ύιτό Παύλου Ν ιρβάνα. Έ κ δοσις 
«Π αναθηναίων» δρ. φρ. 2. Δ ιά ,τούς συνδρομητής τών 
«Π αναθηναίων» δρ. φρ. ι. Τιιπογραφεϊον «Ε στία »  
Μά'ίσνερ καί Καργαδούρη.

Κ ρ υφ ή  αγά π η , δράμα. Ή  Ε ίδοπ οίηα ις  κωμφδία, 
Μ ανώλη Μαγκάκη. Ά θ η ν α ι δρ. ΐ·5<>·

Τ ό Μ α ρ τύρ ω ν  το υ  ΙΙαλαιολόγου  κ α ί ή Έ & νιχή  
'Ιδέα  ΰπό Δημ. Καλλίμαχου νραμματέως τού Π ατριαρ­
χείου ’Αλεξάνδρειάς. Ά νατυπ ω σις έκ τού «Ε λληνι­
σμού» 190S.

"Ο δηγός τή ς ‘Ε λλάδος 1 9 0 8 - 19 0 9 , έτος β ', Ν. 
Ίγγλέση.

Rêves Païens par Ε. Psycha. lm p . de Vaugirard, 
Paris.

ΠΡΟΣ TOYS ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΈΣ ΜΑΣ

ΚΑΘΕ συνδρομητής τών «ΙΙα να & η να ίω ν» ό  όποιος 
εγγράφει ΕΝ Α νέον συνδρομητήν ετήσιον καί συν- 

αποσιέλλει τό τίμημα τή ς έγγραφής, λαμβάνει ώς 
δώ ρον Ο Κ Τ Ω  δραχμών βιβλία έκ τού κατωτέρω  
καταλόγου.

Διατιμώμεν χάριν εύκολίας τά  βιβλία τής Α ' Σειράς 
πρός Δ ρ— Φρ. ι έκαστον καί τής Β ' Σειράς π ρός 3-

Τ ά  βιβλία θ '  άποστέλλωνται έλεύθερα ταχυδρομι­
κών τελών.

Ά λ λ ’  Ικτός τώ ν  βιβλίων τού καταλόγου μας, άνα- 
λαμβάνομεν ν ' άποστείλωμεν δ,τ ι δήποτε βιβλίον μας 
ζητηθή μή ΰπερβαϊνον τάς Δ ρ .— Φρ- 8 διά  κάθε νέαν 
εγγραφήν.

Κ άθε συνδρομητής μας έχει βεβα ίω ς ενα στενόν 
φίλον ή συγγενή φιλαναγνώστην, διατεθειμένοι· νά 
υποστήριξή τό εργον ενός περιοδικού. Αυτόν τόν 
φίλον ή συγγενή ας θελήση νά τόν έγγράψη εις τά 
«Π ανα& ήναια». «"Ο ,τι ζητοΰμεν άπό τούς συνδρο- 
μητάς μας είναι έλάχιστον διά  κάθε έναν χωριστά. 
Μ Ε Γ ΙΣ Τ Η  όμως θ ά  ήναι ή  έκ τού συνόλου έ-νίσχυσις 
τών « Π α ν υ ϋ η ν α ίω ν » .

Β  Ε  I  Ρ  Α  Λ '

Ά ν τ . Μ ηλιαράκης :

X . "Αννινος :
Δ. Βικέλας :
Ν. Έ πισκοπόπουλος :
Δ. Γ  ρ- Καμπούρογλους :

Κ.Μ. Κωνοταντόπουλος : 
Σ π . Λ οβέρδος :
Μ. Μ αλακάσης :
Γ . Μαυρογιάννης: 
Σπύρος Μ ελδς:

’ Ε δώ  κ’  Ικεϊ.
Λουκής Λ άρας, διήγημα. 
’ Ερημες ψυχές, δράμα. 
M ém oires du  Prince Ν. Ypsi- 
lanti. ·
Ι σ τ ο ρ ία  τής βυζαντ. τέχνης. 
Ή  Α γ ία  Πόλις.
Ή  Κυρά τού Πύργου, δ^δμα. 
Βυζαντ.τέχγη καίκαλλιτεχναι. 
Ό  Γυιός τού "Ιτικιου, δράμα.

Κίμων Μιχαηλίδης : 
Π αύλος Ν ιρβάνας :

"Ο σκαρ Ο ύάϊλδ:

Γ εω γραφ ία  πολιτική νέα καί άρ. 
χαία Ά ργολ ίδος  καί Κορινθίας. 
Ό μ ο ία  Κεφαλληνίας.
Σάν Ζ ω ή  καί σάν Παραμύθι. 
Γλωσσική αυτοβιογραφία. 
Ά ρχιτέκτων Μ άρθας,δράμα. 
Τέχνη καί Φρενοπάθεια.
Π αγά  Λαλέουσα. ποιήματα. 
Σαλώμη, δράμα.

Σπυρίδων ΙΙαγανέλης; Π έραντού ’ Ιοθμού,Ε ντυπώσεις.
Π άρεργα  Φύλλα.

Κ ωστή ς Π αλ α μ ά ς: "Υμνος είς τήν Άθηνάν.
Κ. Π απαρρηγόπουλος: Ισ τορ ικ οί πραγματείαι. 
Κ ώστας Π αρορίτης: Ά π ό  τή Ζωή  τού Δειλινού, διη-

γήιιατα.
Ε ξω τικ ά , ποιήματα.
Ή  Φιλολογική μας Γ λώ σσα . 
Τραγούδια τού Σπιτιού. 
Απομνημονεύματα τόμ ος Α ’.

» Β'.
Λ εύκωμα «Παναθηναίων».
Πανηγυρικόν τεύχος « Ε σ τ ία ς » : Ό λυμπ. ’Αγώνες 1896. 
Σπαρτιατικόν Ή μ ε ρ ο λ : "Ε τος 1906.

» Γ9°7·
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Δ. Βικέλας: Λουκής Λ άρας έκδ.πολυτελής.
Γ ρηγόριος Εενόπουλος: Μ αργαρίτα Στέφα.

Διηγήματα Σ ειρά  Α '.
» Β'.
» Γ '.

Τόμοι τών «Π αναθηναίων» χαρτόδετοι ios, 2os, 4°«, 
6ος, 70S, 8»S, 9°«, ιι°« , 12 ος.

I. Π ολέμης:
I. Πολυλδς :
Γ . Σ τρατή γη ς: 
Ά ν δ ρ έο ς  Συγγρός:


