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Ο ταν ή άμαξα, ή όποία σε φέρει εϊς τήν 
πόλιν του δονακώδους Ευρώτα, διελθούσα 

τό ’Αρκαδικόν όροπέδιον, αρχίζει νά κατέρχεται 
άπό τα κλιμακοειδή υψώματα, των οποίων αί 
τελευταίοι ράχεις σχηματίζουν τούς λόφους, δπου 
ήγείρετο ή άρ/αία Σπάρτη, τό βλέμμα σου 
τρυφά είς τήν ύπέροχον σκηνογραφίαν, την 
όποιαν ανοίγει ένώπιόν σου ή φύσις.

Π ρόςτά  κάτω έχεις τήν πανήγυριν τής όλο- 
πρασίνου κοιλάδος του Ευρώτα, στενής κατ’ άρ- 
χάς, άπλουμένης κανί’ δσον προχωρεί μεταξύ 
του Ταΰγετου και τών Μαναλαίων, πεποικιλμέ- 
νης μέ τής ελαίας τήν γλαυκήν θαλερότητα καί 
τής χυπαρίσσου τήν ραδινήν χάριν καί τής αμπέ­
λου τήν χρυσίζουσαν δροσερότητα. Καί άνά 
μέσον τών εσπεριδοειδών καί τών κυπαρΐσσων 
κυλά τά ύδατά του πρός τήν θάλασσαν Ιλισσό- 
μενος ό Ευρώτας, δπου έλούοντο αί δρυάδες τού 
κόσμου τών μύθων καί οί ήρωες τών μαχών 
τής ιστορίας. ’Απέναντι σου επιμήκης, καί μέ τάς 
δειράδας του τάς άνερχομένας κλιμακωτός είς 
τα ύψη, δ Ταΰγετος, υπό τήν σκιάν τοΰ οποίου 
έτράφησαν τών Λακαινών γυναικών οί παΐδες.

"Εμπροσθεν τών υψηλότερων όροσειρών τοΰ 
Ταΰγετου σειρά όφρύων, βουνών άποκρήμνων, 
ώς πρόχωμα εγείρεται, βαθείας πρός τό εσωτε­
ρικόν τού Ταϋγέτου σχηματιζόντων άνά μεταξύ 
των φάραγγας, τάς φάραγγας ταύτας αί όποΐαι 
ποικιλοτρόπως έκλεΐσθησαν καί περιεβλήθη- 
σαν τής λαϊκής παραδόσεως τό μυστήριον κατά 
τούς πολέμους τών Σπαρτιατών πρός τούς Μέσ­
ο ηνίους.

Είς 1ν έκ τών βουνών αυτών, ύφρύν όρους 
τραχείαν, διακρίνεις εν κομψόν κάστρον, τό 
όποιον περιβάλλει τήν κορυφήν, αληθές στέμμα 
άπό μακράν φαινόμενου μέ τήν χαρίεσσαν ποι­
κιλίαν τών εύρυθμων επάλξεων αυτού.

Τούτον τόν δρόμον άπό τοΰ ’Αρκαδικού ορο­
πεδίου θ ά  κατήλθεν καί ό Γουλιέλμος Βιλλαρ- 
δουϊνος, ό μεγαλομανής πρίγκιψ τοΰ Πριγκι­
πάτου τον  Μορέως, δτε, άφοΰ Ιμεγάλωσε τήν 
κληρονομιάν τών γονέων του, μέ χαράν έπερι- 
πάτει καί υπερηφάνειαν εις τόν τόπον, δπου

έκέρδισεν, μας λέγει δ αρχαίος χρονογράφος. Τό 
βλέμμα του, ανθρώπου έξησκημένου εις τήν 
εκλογήν τών δχυρών θέσεων, άντίκρυσε τά βουνά 
ταΰτα τοΰ Ταϋγέτου, τά δποΐα σχηματίζουν την 
πρώτην σειράν τών προπόδων αύτοΰ, ώς άλλοι 
προμαχώνες ίιψούμενοι. Καί μεταξύ αυτών τών 
βουνών, μάς λέγουν τά περιεργότερα μεταξύ 
τών περιέργων χρονικών τού μεσαιώνος, τά 
Χρονικά τον  Μορέως, «ηΰρεν βουνίν παράξε­
νοι', απόκομμα είς όρος, — κάστρον έποϊκε άφι- 
ρόν (οχυρόν), Μυζήθραν ωνόμασέν το». Καλυ- 
τέραν περιγραφήν τοΰ βουνού τοΰ Μυστρά, καί 
είς ολίγος λέξεις, βοννιν παράςενον, απόκομμα 
είς όρος, δέν θά δννηθώ εγώ νά κάμω άπό τόν 
παλαιόν Μοραΐτην χρονογράφον.

*  « · *

Δρόμος περνών άνά μέσον Ιλακόνων καί 
κήπων καί κυπαρΐσσων μάς φέρει είς τό χαριέ- 
στατον σημερινόν χωρίον, τόν νέον Μυστράν. 
Γέφυρα, διά τοΰ χειμάρρου τού άγιου Παντελεή- 
μονος, Ινώνει τόν Νέον Μυστράν μέ τό βουνόν 
τής Βυζαντινής νεκροπόλεως. Μόλις διέλθης τήν 
γέφυραν θέαμα καταπληκτικής μεγαλοπρεπείας 
καταλα[ΐβάνει τήν ψυχήν σου. Νά φαντασθής 
κόσμον όλόκληρον ερειπίων πολυειδών,— κά­
στρων, περιτειχισμάτοιν, πύργων, μοναστηρίων, 
οικημάτων, παλατί.ων, —  τά οποία Ικπηδώσιν 
έξαίφνης ενώπιον σου, νομίζεις δτι. έκπηδώσιν 
εξ αύτών τών σπλάγχνων τοΰ βουνού.

Ή κουσα χαμηλής μορφώσεως περιηγητάς, 
άφοΰ Ιστάθησαν κατάπληκτοι πρό τοΰ εκπά- 
γλου θεάματος, — τής φύσεως καί τής έρειπώ- 
σεως, — νά άναφωνώσιν, δτι μεταξύ τών θαυ­
μάσιων θεαμάτων, τά όποια βλέπουσι περιερχό- 
μενοι τόν κόσμον, ούδέν είδον νά όμοιάζη μιε 
τό θέαμα τής εισόδου ταύτης τοΰ Μυστρά καί 
αδύνατον νά τό λησμονήση τις ουδέποτε. Καί 
αποκρυσταλλώνει τόν θαυμασμόν των ό Barrés 
άναφωνών είς τό Ταξίδιόν τον είς την Σπάρτην : 
«Ύπάρχουσιν είς τόν κόσμον καί άλλαι πόλεις 
τοΰ Μεσαιώνος, ή πόλις les Beaux είς τήν 
Προβιγκίαν, ή πόλις San G ein ign iano παρά
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τήν Σιέναν ή γραφικότης των μάς διασκεδά­
ζει, άλλ’  ό Μυστράς γεμίζει τήν ψυχήν μου μέ 
ποίησιν».

* * *

Άνερχόμεθα τόν δρόμον, δ  όποιος μάς φέρει 
προς τήν Μητρόπολιν, τον ναόν του 'Αγίου 
Δημητρίου, όπου άλλοτε ή το τό μέγαρον τοΰ 
Μητροπολίτου τής Λακεδαιμόνιας. ’Αριστερά, 
πρός Ν. βλέπομεν τά ερείπια ν ’ άναρριχώνται

προς τήν άνωφέρειαν τού βουνού. Δεξιά έχυμεν 
ίχνη τοΰ πρώτου, τοΰ εξωτερικού περιτειχίσμα­
τος, τό όποιον, μέ πύργους από άποστάσεως είς 
άπόστασιν. περιέβαλον τήν πόλιν δλην.

Πέραν τού περιτειχίσματος άπλώνεται τήςκοι- 
λάδος τοΰ Ευρώτα ή χλιδή, μέ τήν θάλλουσαν 
βλάστησιν αυτής, τήν άνερχομένην έ'ως τούς 
πρόποδας ιού Ταΰγετου.

Τήν προσοχήν σου ελκύει καί τον θαυμασμόν 
σου διά τήν γραφικότητά της διεγείρει ή μονή 
τής Παντανάσσης. Περικλειόμενη εις εύρύν περί­
βολον, με τάς υψιτενείς κυπαρίσσους αυτής, μέ 
τό κομψόν γραφικόν κωδωνοστάσιόν της, — τό 
οποίον τόσον ώραΐα Ιζωγράφισεν ό άρχιτέκτων 
π. Ζάχος, — κινεί εις τήν ψυχήν σου τήν χορδήν 
των λησμονημένων ποιήσεων τοΰ περασμένου 
μεσαιωνικού κόσμου. Μέ τήν αΐσθησιν αύτήν 
τής ποιήσεως καί τοΰ μεσαιωνικού μυστηρίου

άνοίγει τήν ψυχήν σου εις δλα τά αισθήματα, 
τά όποια θά σοΰ γέννηση ή επίσκεψις μιάς 
νέκρας πόλεως είς άνθρώπους, ζωντανής δμως 
μέ τά έρείπειά της είς αναμνήσεις.

Διά νά είσέλθης είς τόν ναόν τής Μητροπό- 
λεως διέρχεσαι δύο αΰλάς, αί δποΐαι μέ τούς 
ύψηλούς των τοίχους σέ φέρουν είς μοναστήρι 
μεσαιωνικοί·. 'Η  στοά, ή οποία είναι εμπροθεν 
τοΰ ναού, ό σκοτεινός νάρθηξ, αί κιονοστοιχίαι 
καί αί στεναί καμάραι ιών πλαγίων κλιτών, ό 
ύπεράνω αύτών γυναικωνίτης,— τά πάντα Ιξυ- 
πνοΰν είς τήν ψυχήν σου τούς μυστικοπαθείς 
εκείνους Βυζαντινούς, ό! όποιοι συνηθροίζοντο 
είς τόν ναόν τούτον νά λατρεύσουν τόν Θεόν 
των πατέρων των.

’Από τήν Μητρόπολιν προχωροΰμεν πρός Α. 
Τό τμήμα τοΰτο τής Βυζαντινής πόλεως, ή 
Βυζαντινή αύτη συνοικία, πιθανώτατα έλέγετο 
τοΰ Βροντοχίον. Καί οί δύο ναοί τούς όποιους 
θά  έπισκεφθώμεν έχουσι τό έπώνυμον τοΰτο, 
"Αγιος Θεόδωρος τοΰ Βροντοχίον, μονή τής 
Θεοτόκον τής ‘Οδηγητρίας τον Βροντοχίον. 
Μοναί ήσαν καί αί δύο, πρώτη δ ’  έκτίσθη τά 
τέλη τής Ι Γ '  έκ. ή μονή τοΰ ’ Αγιον θεοδώραν  
υπό τοΰ μεγάλου πρωτοσυγκέλλου Παχωμίου, 
επιφανούς Βυζαντινού καί μεγάλου πατριώτου. 
’Ολίγον έπειτα έκτίσθη ή μονή τής Θεοτόκον 
τής 'Οδηγητρίας, τής οποίας τό καθολικόν λέγε­
ται σήμερον ’Αφεντικό. Συγχρόνως, τάς άρχάς 
τής Ι Δ ' Ικ. επτίσθη καί ό ναός τοΰ αγίου Δημη­
τρών, ή Μητρόπολις. Τούς χρόνους Ικείνους, τά 
τέλη τής ΙΓ ', τάς άρχάς τής ΙΔ ’ Ικ., ήρχισε νά 
συνοικίζεται ή πόλις τοΰ Μυστρά, καί από τότε 
ήρχισαν νά κτίζωνται τά ποικίλα κτίρια αυτής, 
εκκλησιαστικά καί αστικά. Πρώτον δέ κατφκήθη, 
ώς εκ τής ηλικίας τών μνημείων δεικνύεται, ή 
συνοικία τοΰ Βροντοχίον, τό κάτω τμήμα τής 
Βυζαντινής πόλεως.

Ε νταύθα ήγέρθη καί ή Ευαγγελίστρια, μικρός 
άλλά κομψός ναός. Διερχόμενοι παρ’  αύτήν φθά- 
νομεν είς τόν "Αγιον Θεόδωρον, ναόν άλλοτε 
κατηρειπωμένον, δ όποιος έν τή άρχική αύτοΰ 
μορφή έχει τελείως άναστηλωθή σήμερον ύπό 
τής ’Αρχαιολογικής Εταιρείας. Τό μεγαλοπρεπές 
τύμπανον καί ό ευρύς αύτοΰ τροΰλλος ποικίλ- 
λουσιν ευαρέστως τάς άλλας άπό τών ερειπίων 
ποικίλας έν τυπώσεις.

Διότι τοΰτο τό εξαιρετικόν έχουσι τά μνημεία 
τοΰ Μυστρά, δτι ούδέν όμοιάζει πρός τό άλλο, 
καί πανταχοΰ εχομεν κάτι νέον νά ίδωμεν, κάτι 
διαφορετικά ώραΐον νά θαυμάσωμεν. ’Ολίγον 
πάρα κάτω άπό τόν Ά γιον  Θεόδωρον, ήρειπωμέ- 
νος ό ναός τοΰ Άφεντικοΰ σώζει άκόμη τήν 
χαριεστάτην ποικιλίαν τών πολυαρίθμων αύτοΰ 
τρούλλων καί καμαρών, τό ώραΐον του κωδω- 
νοστάσιον, καί εις τήν έρείπωσιν αύτοΰ, είς τήν 
νέκρωσιν, ή όποία τό περιβάλλει, μέ τά έρημα

τριγύρω του οικήματα τών μοναχών, σοΰ διε­
γείρει άλησμόνητον αίσθημα γραφικότητος καί 
μεγαλοπρεπείας.

Γνήσιος τύπος τοΰ κλασσικού βυζαντινού §υθ- 
μοΰ τό Α φεντικό, άποτελεί άντίθεσιν Ινδιαφέ- 
ρουσαν μέ τήν Παντ άναοοαν, ή όποία δεικνύουσα 
μερικός άντιδράσεις φραγκικάς, είναι γραφικω- 
τέρα. Διερχόμενοι διά μέσου Ιρειπίων, —  καί 
πάντοτε Ιρειπίων —  άκολουθοΰντες παλαιάν βυ­
ζαντινήν όδόν, άναβαίνομεν είς τήν Παντάναο- 
oar, τήν καλύτερον σωζομένην ’Εκκλησίαν τοΰ 
Μυστρά, θαυμάζομεν Ικ τοΰ πλησίον ήδη τό 
ώραΐον της κωδωνοστάσιον, τά ποικίλα επί τών 
τοίχων κοσμήματά της. Ιδίως τοΰ Ϊεροΰ, περιπα- 
τοΰμεν είς τήν πρός τήν κοιλάδα άναπεπταμέ- 
νην στοάν αυτής, — ίσως ύπό τάς υψιτενείς κα­
μάρας αυτής περίπατων άλλοτε ώνειροπόλησεν 
ό τελευταίος ήμών αύτοκράτωρ, Δεσπότης τοΰ 
Μυστρά, τήν άναγέννησιν μιάς νέας μεγάλης 
Ελληνικής Αύτοκρατορίας.

• *  «

Έ ω ς  τώρα εΰρισκόμεθα είς τήν Κάτω Πόλιν 
τοΰ Βυζαντινού Μυστρά, καί ήδη, διερχόμενοι 
τήν Πύλην τής Μονεμβαοίας άναβαίνομεν πρός 
τήν Ά ν ω  Πόλιν, τήν αριστοκρατικήν συνοι­
κίαν, τήν πόλιν τών μεγιστάνων τοΰ Δεσποτά- 
τον  τής Πελοποννήοον. Είς τό ακρον πλατείας 
εύρείας (cour d’honneur) ύψοΰται μακρός ο
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τοίχος καί ύι(ιηλός τής μεγάλης αιθούσης τοΰ 
θρόνου τών Δεσποτών. Τήν αίθουσαν ταύτην 
έκαθαρίσαμεν άπό τών έπιχωματώσεων, καί δύ- 
ναται ήδη ό θελγόμενος άπό τά μνημεία τοΰ 
παρελθόντος νά θαυμάση τήν άπέραντον έπτασίν 
της, τά πολυειδή παράθυρά της, τήν κόγχην Ιν 
τή όποία, ώς καί είς τά Παλάτια τής Κωνσταν­
τινουπόλεως ήτο τεθειμένος τοΰ Δεσπότου ό θρό­
νος. ’Απέραντα είναι τά Παλάτια τώ ν Δεσπο­
τώ ν, κάστρον ολόκληρον, ώχυρωμένον μέ πολυ­
ποίκιλα παραρτήματα: στρατώνας, οικήματα, 
πύργους, πύλας ώχυρωμένας, εξώστας πολεμι­
κούς, προμαχώνας, — τοιαΰτα ήσαν τά Παλάτια 
τής Κωνσταντινουπόλεως,—  κάστρον ολόκληρον, 
τοιαΰτα είναι τά Παλάτια τοΰ Πεκίνου, τής 
Μόσχας, τής Άλάμβρας.

’Ενταύθα, περικλεισμένη ύπό τόν δεύτερον 
περίβολον είναι ή πόλις ή άριστοκρατική τοΰ 
Μυστρά. Μικρά παλάτια μεγιστάτων, οικήματα 
μεγάλα, —  τριώροφα πολλάκις, —  πληροΰσι τόν 
περί τά Παλάτια χώρον καί άναρριχώνται πάν­
τοτε πρός τήν κορυφήν τοΰ βουνού. Καί ήμεΐς 
ας άνέλθωμεν. Δεξιά μας, όπισθεν τών Ιίαλα- 
τίων, βλέπομεν πύλην ώχυρωμένην, προασπιζο- 
μένην ύπό δύο πύργων προσκτισμένων είς τά 
άκρα αύτής, — τήν Πύλην τοΰ Ναυπλίου. Είσερ- 
χόμεθα εις τήν ’Ά ν ω  ταύτην Πόλιν τοΰ Μυ­
στρά διά τής Πύλης τής Μονεμβασίας, άπό τής 
οποίας μεγάλη λεωφόρος διερχομένη διά τής



μεσαιωνικής πόλεως του Γερακίου ήνωνε τήν 
πρωτεύουσαν τοΰ δεσποιάυου μέ τό έπίνειον 
αύτοΰ, τήν Μονεμ.βασίαν. Ά π ό  τήν Πύλην τοΰ 
Ναυπλίου ήρχιζεν άλλη λεωφόρος προς τό Ναύ- 
πλιον· αί δυο αύται παράλιοι πόλεις ήσαν, 
όπως λέγουν τά Χρονικά τοΰ Μορέως, οί π ρώ ­
τοι «λιμιώνες, όπου ήρχονταν τά πλευτικά τοΰ 
βασιλέως τών  'Ρωμαίων.».

Προχωροΰντες προς τά άνω βλέπομεν Ραδι­
νήν ύψουμένην πρός τά αριστερά μας, τήν 
*Αγίαν Σοφίαν, παρεκκλήσιον τών Παλατίων, 
«τισθέν, όπως καί ιαΰτα, ΰπό τών Καντακουζη- 
νών, τών πρώτων δεσποτών τοΰ Μυστρά.

“Ηδη έξερχόμεθα είς τό ΒΔ. άκρον ιής κλι- 
τύος τοΰ βουνού, καί βαδίζομεν παραπλεόρως 
πρός τό οχυρόν περιτείχισμα, μέ πύργους στρογ­
γυλούς επιμελούς τοιχοδομίας προασπιζόμενον, 
τό όποιον περιέβαλλεν ολην τήν Βυζαντινήν 
Πόλιν. Κάτωθεν Ινός εξώστου πολεμικού, §νός 
ηιάιΑιίοοιιίϊε, με οπήν άπό τήν όποιαν οι αμυ­
νόμενοι έχυνον κατά τών πολιορκητών ζέον 
ελαιον, ρητίνην, πίσσαν, άναβαίνομεν τήν άπό-

Μ Υ Σ Τ Ρ Α Σ  —  Κ Ο Δ Ω Ν Ο Ε Τ Α Σ Ι Ο Ν  Π Α Ν Α Γ Ι Α Σ  
Β Ρ Ο Ν Τ Ο Χ Ι Ο Υ  —  Υ Π Ο  A  Ζ Α Χ Ο Υ

κρημνόν πρός τό κάστρον τοΰ Γουλιέλμου ανω ­
φέρειαν.

Μικρόν τό κάστρον, ώχυρωμένον ομως μβ όλα 
τά εφόδια τής πολεμικής τέχνης τών χρόνων εκεί­
νων. Σειρά επάλξεων μέ τοξότιδας, καί μέ δρό­
μον περιφερικόν περιβάλλει, τό  περιτείχισμα. 
Εντός τοΰ κάστρου ερείπια οίκΐσκων καί δρομί- 
σκοι,— συνοικισμός στρατιωτικός'— πύργος κεν­
τρικός είς τό πρός τόν Ταΰγετον άκρον τοΰ 
κάστρου (donjon) είναι τό ύστατον καταφύγιον, 
τέταρτον τούτο άμυντήριον τής τόσον ίσχυρώς 
ώχυρωμενης πόλεως. Ά π ό  τάς τρεις πλευράς 
τοΰ κάστρου, αμέσως μετά τό τείχος, κατέρχεται 
απόκρημνος ο βράχος. Ά π ό  τήν πρός τόν Ταΰ­
γετον πλευράν, 0 βράχος τόσον άποτόμως κρη­
μνίζεται είς φάραγγα, ώστε τείχος δεν υπάρχει, 
τείχος είναι αύτός ό βράχος.

* * *

Είς τήν άκρην αυτήν τοΰ βράχου άφωνοι 
ιστάμείία θαυμάζοντες τό ενώπιον μας απλού- 
μενον έκπαγλον θέαμα τής φύσειυς καί τών 
ερειπίων.

Ε μπρός μας άπλούται ή κοιλάς τοΰ Ευρώτα 
μέ τήν πλουσίων βλάστησιν αυτής, διά μέσου 
τής οποίας βλέπεις νά λαμποκοπά δφιοεώώς 
κατερχόμενος πρός τήν θάλασσαν ό Ευρώτας. 
Ή  θαυμασία σκηνογραφία κλείεται ά.τέναντί 
σου άπό τάς νοτιωιέρας υπώρειας τών δροσει- 
ρών τοΰ Πάρνωνος· καί μακράν, όπισθεν μιας 
τών πτυχών αύτοΰ, πρός τά ΝΑ. φαντάζεσαι τήν 
ά'λλην εκείνην, τήν άγνωστον μεσαιωνικήν άκρό- 
πολιν, τό Γεράκι, σταθμόν στρατιωτικόν είς τό 
μέσον τής μεγάλης πρός τήν Μονεμβασίαν στρα­
τιωτικής λεωφόρου.

Ά ν  8" εντείνης τό βλέμμα σου μακράν πέραν 
πρός Νότον, θέλεις διακρίνει, όταν ήρεμος είναι 
ό καιρός, καί τήν θάλασσαν, είς τήν όποιαν 
εκβάλλει <5 Ευρώτας.

’Όπισθεν τοΰ βράχου τοΰ Μυστρά, ό  οποίος 
κρημνίζεται είς βαθεΐαν φάραγγα, υψώνονται 

• αί δειράδες τοΰ Ταΰγετου, άνερχόμεναι κ?αμ«κω- 
ταί εις τά ύψη, ποικιλλόμενα! εις τήν αυστηρόν 
μονοτονίαν τών βρα'χων μέ τήν πρασίνην χλοε- 
ρότητα τής είς τάς ύψηλοτέρας τανιας ζώνας 
φυόμενης ελάτης. Τά ύψη εκείνα τοΰ υπερήφα­
νου Ταΰγετου, τό  άπέραντον μήκος και « ί  άπό- 
κρημνοι εις τά πλευρά του είσχωροΰσαι χαρά- 
δραι, ή είς τούς πόδας αύτοΰ άπλουμένη πλού­
σια άλλ’ αυστηρά καί είς τήν χλιδήν της κοιλάς 
τοΰ Ευρώτα,— σου αποκαλύπτουν τό μυστήριον, 
πώς εκεί εξετράφηοαν τά τέκνα τών αρχαίων 
Λακαινών, καί πώς εις τά ύψη εκείνα ήλθον 
οί Φράγκοι νά κτίσουν τό  κάστρον των, καί 
οί μεγιστάνες κατόπιν τοΰ Βυζαντίου νά έπι- 
χειρήσωσι τήν άναγέννησιν τοΰ Έλληνικοΰ 
κόσμου.
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Διότι μίαν νέαν 'Ελλάδα πλήρη ζωής καί 
δρόσου, μάς αποκαλύπτουν τά προ τών ποδών 
τοΰ κάστρου είς τήν κλιτύν τοΰ βουνοΰ άπλού- 
μενα ερείπια.

Ά π ό  τό ύψος τοΰ κάστρου βλέπεις κόσμον 
όλόκληρον Ιρειπίων ν’ αναπηδά εκ τοΰ βράχου. 
Είς τόν νοΰν έρχεται ευκόλως τό διάγραμμα τής 
πόλεως. 7ο  εξωτερικόν περιτείχισμα περικλείει 
τάς Ικκλησίας, τάς όποιας πρώτον Ιπεσκεφθημεν. 
Υψηλότερα είς τό μέσον τής κλιτύος, εγείρονται 
τά Παλάτια μέ τό δεύτερον περιτείχισμά των, τό 
οποίον, εξακολουθούν καί σιιναντών τό πρώτον, 
φθάνει έ'ως τούς βράχους, Ιπί τών οποίων ύψοϋ- 
ται τό κάστρον.

Καί τά Ιρείπια ταΰτα, τά όποια άντιμετώπι- 
σαν άγερώχως τήν δήωσιν καί τόν χρόνον, ΐσταν- 
ται μάρτυρες ¿ψευδείς τής μεγάλης παρά τόν 
Ταΰγετον Ιπιχειρηθείσης αναγεννήσεως τον  Ε λ ­
ληνικού κόσμου. Ά π ό  τά ύψη τοΰ κάστρου 
βεβαίως δ  τελευταίος μας αύτοκράτωρ ό Κων­
σταντίνος 0 Παλαιολόγος, προσβλέπουν τόν Ταΰ­
γετον καί τήν κοιλάδα τοΰ Ευρώτα, συχνάκις 
θά ωνειρεύθη μίαν νέαν, άπό τής τέφρας τοΰ 
Βυζαντινού κόσμου εγειρομένην μεγάλην Ελλη­
νικήν Αυτοκρατορίαν.

Σελ. 1 33 άντί αντιδράοεις γζ>. ίπιδράοιις φραγκικής.

Τήν νέαν αυτήν δΰναμιν, τήν νέαν αύτήν 
ζωήν μάς τήν μαρτυρούν ιδίως α! τοιχογρα­
φίας μέ τάς οποίας επέστρωσαν τούς ναούς 
τοιν οί καλλιτέχναι τοΰ Μυστρά. Διότι άληθής 
καλλιτέχνης ήτο εκείνος, ό  όποιος, μέ χεΐρα 
σταθεράν καί τολμηρόν, εζωγράφισε τάς κλασ­
σικής ευγενειας μορφάς τών άγγέλων τής Πε­
ρίβλεπτον καί τοΰ Αφεντικού, τάς πλήρεις κι- 
νήσεως καί ελευθερίας σκηνάς τής Νέας καί 
Παλαιός Διαθήκης, αί όποίαι σΆκπλήττουν διά 
τόν πλούτον τής σκηνογραφίας, διά τήν αληθή 
έννοιαν τού χρώματος και τής γραμμής, διά 
τόν τόνον τόν ζωηρόν, ό όποιος αποδίδει τήν 
φνσ/ν ανεήν και σε Άωπεύει με τήν βερμήν 
πνοήν τής ζωής.

Ζωήν ήλθον νά ζητήσοχω είς τά βουνά τού 
Ταΰγετου καί τού Πάρνωνος οί μέ τόν επίσημον 
βυζαντινόν τύπον κουρασμένοι μεγιοτάνες τού 
Βυζαντίου. Τήν ζωήν καί τήν φύσιν, ή οποία 
έδυνάμωσε τό κεκμηκός βυζαντινόν των αίμα, 
έζωγράφισεν είς τάπητα χλιδής καί φαιδρότητος 
χρωμάτων λαός, ό όποιος έκληρονόμησεν άπό 
τούς πατέρας του τήν χαράν τών χρωμάτων, 
δπως και Ικεΐνοι ήγάπησαν τήν χαράν τού λευκού 
μαρ[ΐάρου.
Έ ν  *Αθήν«ις, ^6 Νοεμβρίου 190*

Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Σ  Α ΔΑ Μ Α Ν ΤΙΟ Υ

ΚΠΟ XJBI ΤΙ?>7ΚΓθΥΔΙ7* ΤΟΥ ΚΝΘΡΛΠΟΥ

Δέ θέλω τής άγάπης μου τό ναι 
Νά μου τό πούνε τών άνθών τά φύλλα 
Στην όμορφη τού βραδυνοϋ 
Άνεμου άνατριχίλα.

Δέ θέλω τής άγάπης μου τό ναι
Νά μου τό κελαϊδήση
Κάτω ά π ’ τό μπαλκόνι μας τό χελιδόνι,
Δέ θέλω τής άγάπης μου τό ναι
Νά μου τό τραγουδήση
Από ψηλό κλαρί τ ’ αηδόνι.

Δέ θέλω τής άγάπης μου τό ναι 
Νά μου τό ’πή τό κρούσταλλο ρυάκι 
Ουτε τό εΰκολόσβυτο στην αμμουδιά 
Τ ’ άφράτο κυματάκι.

"Ω, τής άγάπης μου τό ναι 
Πές το μέ τό τραγούδι τών άντρειω-

[μένων,
Τών στοιχειωμένων σου κυμάτων 
Θεριό εσύ, ωκεανέ.

Σ Π . Μ Ε Λ Α Σ



ΝΕΟΙ ΆΠΟΑΟΓΟΙ

Ο  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ο Σ

» 5το ξένη γειτονιά ήρθε κ’ έστησε τό  λιμέρι του 
* *  εδωπέρα ένας μεγάλος μαλλιαρός σκύλος. 
Γιατί ήρθε, γιατί δφισε τά  παλαιά του μέρη, 
γιατί Απαρνήθηκε τΑφεντικά του, γιατί διάλεξε 
τήν ψηλή κι’  απόμερη γειτονιά με τά λιγοστά 
σπιτάκια, κανένας δέν τδ ξέρει.

Ή ρ θ ε  κουρασμένος, ξάπλωσε τό μεγάλο του 
κορμί σ ’  έναν μανδρότοιχο, έχωσε τό  κεφάλι του 
συλλογισμένος ανάμεσα στά μπροστινά του πόδια 
καί κάθησε Ακούνητος, μέ μισοκλεισμένα μάτια, 
σάν νάτανε άπό χρόνια φερμένος.

'Α π ’  τήν ήμερα πού ήρθε δεν άλλαξε θέσι. 
Πότε-πότε σηκόνεται, μέ μια τεμπέλικη περπα­
τησιά, σάν νδχε περπατήσει μερόνυχτα ολάκερα, 
γυρεύει τήν τροφή του στη γειτονικιά πόρτα, 
πού καλογνωρίστηκε μέ μιά γρηά γυναίκα, καί 
ξαναγυρίζει στη γωνιά του.

"Οταν πρωτοφάνηκε στή γειτονιά, τ ’ ά'λλα σκυ­
λιά τον βάλανε μπροστά μέ γαυγίσματα καί μέ 
φοβέρες. Τά μεγάλα, μέ σηκωμένες τίς τρίχες, 
του δείχνανε τά δόντια τους καί τά μικρά τόν 
τριγυρίζανε μέ φόβο, σκύβανε μπροστά του 
φοβισμένα τά μικρά τους κεφαλάκια καί τόν 
γαυγίζανε, πηδώντας μιά μποστά καί μιά πίσω. 
Αύτός δμως δέν έπαιρνε χαμπάρι. Στό τέλος τόν 
βαρέθηκαν καί τόν άφήκανε ήσυχο κ’  ύστερα 
σιγά-σιγά, μέρα μέ τή μέρα, τόν συνειθίσανε καί 
τόν κάνανε καί χάζι. Περνούσαν μπροστά του, 
τον’ κουνούσανε τήν ουρά καί τόν καλημερίζανε.

Αύτός δμως ούτε τίς άγριάδες τους λογάριαζε, 
ουιε τά  καλημερίσματά τους. Τ ό  ίδιο καί μέ 
τούς Ανθρώπους. Περνούσανε γιά δέν περνού­
σανε, ενα ήτανε γι’  αυτόν. Ούτε σήκωνε ιό  κε­
φάλι του, ούτε γαύγιζε, ούτε τούς πρόσεχε 
καθόλου.

—  Τ ί σώ ϊ ζωντανό είν’  αυτό!  είπ’  ένα πρωί, 
μιά κανελλιά σκυλίστα σ ’  εναν μεγάλο μαύρο 
μαντρόσκυλο, πού της έκανε τήν άγάπη. Δέν 
Ακούσαμε Ακόμα τή φωνή του,

— Δέν βαρυέσαι, τής είπε ό μαύρος μαντρό- 
σκυλος, γλύφοντάς της τ ’  ώμορψο αύτάκι της. 
Ποιος ξέρει πόσον καιρό γαύγισε 6 κακομοίρης. 
Βαρέθηκε πια να γαυγίζη . . .

Μιά μέρα περνούσε ένας κουρελιάρης Από τό 
δρόμο. "Ολα τά σκυλιά, μικρά καί μεγάλα, τόν 
βάλανε στην κάτσα καί τού τραβούσανε τά κου­
ρέλια του. Ή  μικρή κανελλιά σκυλίτσα, πού τόν 
έκανε πάντα χάζι, τόν παράξενο μουσαφίρη, 
πέρασε κοντά του καί τόν ξύπνισε μέ μιά ψηλή 
φωνούλα.

—  Δ έ  βλέπεις τί γλέντι γίνεται Ιδωπέρα; "Ελα 
μαζί μου. "Ελα νά τραβήξωμε τά κουρέλια χον 
γέρου’, τού είπε.

’Εκείνος Ανοιξε τά μάτια του καί τήν κύτ- 
ταξε γλυκά.

—  Δέ βαρυέσαι, μάτια μ ου ! τής είπε. Τί νά 
καταλάβω νά  σηκωθώ; Καλά είμαι Ιδώ·

Ή  σκυλίτσα θύμωσε κ’ έφυγε.
— Τί γερο - παράξενος πού είναι, έλεγε φεύ­

γοντας. Βαρυέται νά κουνήση Απ’  τόν τόπο του.
Μίαν άλλη μέρα, κυνηγημένη Από κάπιο σπίτι, 

πέρασε σάν Αστραπή μπροστά οτά πόδια του 
μιά κοκκινοτρίχα γάττα. Γύρισε καί τήν κύτταξε 
Αδιάφορα. Τ ’ άλλα σκυλιά πού τύχανε μακρύτερα, 
γύρω Από λίγα σκουπίδια, σάν είδανε τήν κλέ­
φτρα, τού φωνάξανε: «Πιάστηνε μωρέ, πιά- 
στηνε, δσο πού νΑρθοΰμε».Έκεΐνθς δμως τίποτε.

—  Μωρέ τί τεμπέλης είσαι τουλόγου σ ο υ ! 
τού είπανε δλοι, σάν ήρθανε κοντά. Μ έσα στά 
πόδια σου πέρασε τό κελεπούρι καί τάφισες καί 
σούφυγε! Κρϊμα στο ψωμί πού τρώς, κακομοίρη \

Μέ τά πολλά, δλα τά σκυλιά τής γειτονιάς τό 
πήρανε Απόφασι πώς ό  μουσαφίρης τους δέν 
ήτανε γιά λογαριασμό. Ούτε τόν ξεσυνεριζότανε 
πιά κανείς. Ταρσενικά ούτε τόν λογαριάζανε καί 
τά  θηλυκά τόν κύτταζαν παράξενα. Κ Γ  αύτός, 
σάν ξέπεφτε καμιά νύφη στή γειτονιά και γι­
νότανε ό κόσμος Ανω κάτω Απ’  τόν σκυλοκαυγδ, 
καρφί δέν τού καιγότανε. Καθότανε από μα- 
κρυά κ’  έκανε χάζι καί χαμογελούσε κάτω Απ’  τά 
μεγάλα φρύδια του.

Ω στόσο ή μικρή κανελλιά σκυλίτσα, σάν ήρθε 
ή ώρα της νά παντρευτή, γυρίζει καί λέει σέ 
μιά γρηά σκύλα, φιλενάδα της.

—  Ξέρεις ενα πράμα; 'Ο  μουσαφίρης δ πα­
ράξενος —  έτσι τόν λέγανε —  μέ γλυκοκυττάζει
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κάποτε. Ν ά Ιδης πού θά  σοΰ τόν καταφέρω.
Ή  γρηά ή σκύλα, ή πολύξερη, χαμογέλασε.
—  Ν ά ίδούμε, τής είπε. Βάλε τά δυνατά σου.
"Ενα βράδυ, πού δλα τά σκυλιά είχανε τρυ­

πώσει στά σπίτια τους, ή μικρούλα ξέφυγε Από 
τ ’  Αφεντικά της, πού τή φυλάγανε στά σίδερα 
μήν τύχη καί πάρη κακό δρόμο, πήδησε άπ’  τή 
χαμηλή ταράτσα καί τράβηξε βιαστική κατά τόν 
μανδρότοιχο. Ό  παράξενος μουσαφίρης καθό­
τανε σάν πάντα στή θέσι του συλλογισμένος·

—  Μόνος σου κάθεσαι; τού λέει μέ μιά γλυ­
κεία φωνούλα.

Εκείνος σήκωσε τά μάτια του και τήν κύτ- 
ταξε Αδιάφορα.

—  Μόνος μου, σάν πάντα.
— Δέν στενοχωριέσαι;
— "Οχι. Κάθομαι καί συλλογίζομαι.
— Είδες τί ωραία βραδυά πού είναι Απόψε;
—  Δέν τώχα καταλάβει. "Ητανε αλλού ό 

νούς μου.
Ή  μικρούλα κάθισε μπροστά του, Απλωσε τά 

μπροστινά της ποδαράκια καί τόν κύτταζε στά 
μάτια, κουνώντας τήν ουρά της.

—  Γιά πες μου σ’  Α ρέσω ;
— "Ωμορφη είσαι, τής είπε ξερά.
—  Ξέρεις πώς είμαι καί κακιάΐ τού είπ’ έκείνη, 

κουνώντας γρηγορότερα τήν οΰρά της.
"Υστερα έκανε ένα σάλτο χαριτωμένο κι’ άρ­

χισε νά τού τραβάη τ’  αυτιά, νά τού σέρνη τά 
μακρυά του μαλλιά, νά τού δαγκώνη τή μου-

σούδα του, νά  στριφογυρίζη μπροστά του σά 
σβούρα, νά φεύγη τρεχάτη καί νά ξανάρχεται 
λαχανιασμένη. Η συχία δέν είχε. Μιά τόν έγλυφε 
και μιά τόν δάγκωνε.

Εκείνος δεν ε σάλευε απ’  τή θέσι του.
—  Σ έ  καλό σου, κορίτσι μου! τής είπε στο 

τέλος. Δέν πφς νά κοιμηθής;
Ή  μικρούλα τό πήρε κατάκαρδα. Τού γύρισε 

τίς πλάτες κ’  έφυγε θυμωμένη.
Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ πέρασε μπροστά' του 

καί δέν τόν καλημέρισε. Ή  γρηά ή φιλενάδα 
της φανερώθηκε Απ’  τΑντίκρυνό καντούνι, χα­
μογελώντας πονηρά. Κατάλαβε πώς ή μικρή 
της φιλενάδα έκανε μούτρα σ ιό  μουσαφίρη. Τή 
ζύγωσε καί τής είπε κρυφά:

—  Δέν μού λές; Είσαι κακιωμένη μέ τόν 
λεγάμενο;

Ή  μικρούλα γύρισε τό κεφάλι της Απ’  τήν 
αλλη μεριά, πεισμωμένη. Νά τής έπιανες τό 
ρουθούνι θΑσκαζε Απ’  τό κακό της.

— Δέν μ’  άφίνεις ! Ποιος τόν λογαριάζει 
αυτόν τόν κουτεντέ; Συχαίνομαι καί πού τόν 
βλέπω. . . .

Ή  γρηά κούνησε τ’  αυτιά της.
—"Α μ ’ δέν τόν ξέρεις; Αύτός είναι φιλόσο­

φος, παιδί μου . . .
—  Φιλόσοφος! είπε κ ή μικρούλα, άνοίγον- 

τας τά καστανά ματάκια της.
Τόιε γυρίσανε κ’  ο ί δυό μαζί καί τόν κυττά- 

ξανε μέ θαυμασμό καί μέ περιφρόνησι,
5 Νθ£ί43ι>ί.ον 1ΐΗ>Λ.
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ΜΕΑΕΚΓΡΟΥ-ΕΙΣ ΦΙΑΛΗΝ

Χαρούμενο λαμποκοπά και λέει μου το κρυστάλλι 
Πώς στό'γλυκό τό στόμα της τό άγγίζει ή Χρυσαυγή. 
Χαρά του! Αΐ, καί τα χείλη μου στα χείλη της άς βάλη 
Καί μονορούφι την ψυχήν, δση μου μένει, άς πιή!

ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ— ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΑΥΛΙΔΙ

ι φ ι γ έ ν ε ι α  -  "Ακούσε, μάννα μου γλυκεία, κ εμένα τ ί  θά π ώ .
Νά θέμε τ’ ακατόρθωτα δεν έχει πειά σκοπό, ·
Κι’ ούτε μέ τόν πατέρα μου νά μου πικροχολιάζης.
Σ ’ ευχαριστούμε, ξένε μου, γιά μάς όπού κοπιάζεις.

Έγώ τό πήρα άπόφασι καί ξέρω τί θά κάνω.
Μην πικραΟής, μου είναι γραφτό, μαννούλα, ν’ άποθάνω, 
Μά θά δεχτώ τό θάνατο χωρίς καν νά δακρύσω.
Ή  Ελλάδα τώρα, κύτταξε, τά μάτια της σ’ εμένα 
Ή  γής αυτή άπέραντη πώς έχει καρφωμένα.
Χαρά μου! φτάνει μοναχά σέ λίγο νά θελήσω 
Καί θενά πάρη στά πανιά γοργόφτερο τ’ άγερι.
Φτάνει μονάχα νά τό πώ κ’ ευθύς ρημαδιασμένα 
Τά τείχη θά γκρεμίσουνε τής Τροίας. Κι’ άπό μένα 
Θέν’ ακουστή μέσ’ τών Φρυγών τά βάρβαρα τά μέρη, 
Τή δίκηα τιμωρία τους σάν· βρούνε στο σπαθί μας, 
Τοΰ Πάρι τί τού γράφτηκε πού πήρε τήν τιμή μας. 
Καί θενά γείνουν όλ’ αυτά μέ μιά ζωή πού δίνω.
Ή  δόξα, τής πατρίδας μας λευθερωτής αν γείνω,
Άπό γενειά ώς σέ γενειά θ ’ άκολουθάει ξοπίσω.
Μην τάχατες μ’ έγέννησες παντοτεινά νά ζήσω;
Γιά τήν Ελλάδα, μάθε το, πώς μ’ έχεις γεννημένα 
Γιά νά μ’ ορίζετε μαζί κι’ δχι μόνο γιά σένα.
Τόσες χιλιάδες γύρω σου δέν κύτταξες, δεν εΐδες, 

Άλλοι κρατώντας τά κουπιά κι’ άλλοι ζωσμένοι ασπίδες 
Σηκώθηκαν τό θάνατο νά βρούνε γιά τή χώρα.
Καί μιά γυναίκα πρέπει έγώ νά γείνω εμπόδιο τώρα 
Σ ’ δλους; Ά ν  δέν μιλώ σωστά νά μού τό πής. Στοχάσου 
Τά παλληκάρια τώρ’ αυτά πού στέκονται μπροστά σου 
Γιά μιά γυναίκα μοναχά, κι’ άν πρέπη ν’ άποθάνουν. 
Χίλιες γυναίκες μιά ζωή παλληκαριού δέν κάνουν.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

Μ Ϊ Σ Τ Ρ Α Σ  —  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ν  
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Κυρίαι καί κύριοι- ή διεύθυνσις τοΰ θεάτρου 
τούτου έθεώρησεν Αναγκαίον νά προηγηθή 

τής Αποψινής παραστάσεως μία σύντομος είσή*. 
γησις. Διότι ή «Δεσποινίς Τζούλια» ή πρωτά­
κουστος εις τάς ’Αθήνας, είνε μεν Από τά ωραιό­
τερα καί τά δυνατώτερα έργα τοΰ συγχρόνου 
θεάτρου, άλλα καί άπό τά πλέον καινότροπα, 
παράδοξα, Ασυνείθιστα καί δυσκολονόητα. "Οσοι 
δεν έτυχε νά γνωρισθήτε μέ τον Στρίντμπεργ, 
όσοι δεν ετυχε νά διαβάσετε δράμα του, θά ¿δο­
κιμάζατε διά πρώτην φοράν μίαν απορίαν, μίαν 
έκπληξιν, ή όποια θά σάς έμπόδιζεν ϊσως νΑπο­
λαύσετε.— Νά σάς απαλλάξουν δσφ  είνε δυνατόν 
άπό αυτήν την έκπληξιν καί νά σάς άφίσουν 
ελευθέρους εις την άπόλαυσιν τοΰ έργου,— Ιδού 
ποιος είνε δ  σκοπός των ολίγων λέξεων, τάς 
όποιας έχω την τιμήν νά σάς απευθύνω.

 ̂Ή  εσπέρα αυτή, κυρίαι καί κύριοι, μου ενθυ- 
μίζει μίαν άλλην. "Οταν διά πρώτην φοράν Ινε- 
φανίζοντο είς τάς ’Αθήνας οί «Βρυκόλακες» τοΰ 
"Ιψεν, εγώ επίσης είχα ιήν τιμήν καί τό θάρ­
ρος,—-πολύ μεγαλήτερον τοΰ Αποψινού, δν λάβη 
κανείς ύπ’  όψει καί ότι έπέρασαν άπό τότε 
δεκατέσσερα χρόνια. . .  —  νά κάμω άπό σκηνής 
τήν εισήγησιν. "Αργησε, βλέπετε, πολύ νά ελθη 
καί ή σειρά τοΰ Στρίντμπεργ. Σημειώσατε 
μαλιστα οτι ή «Δεσποινίς Τζούλια? πού παίζε­
ται εδώ^ μόλις άπόψε, έπαίχθη διά πρώτην 
φοράν είς τήν Κοπενάγην τφ 1889. Ό  δέ 
Αύγουστος Στρίντμπεργ είνε πρό πολλοΰ παγκό­
σμιος καί. . , εξηκοντούτης. ’Αλλά δεν πρόκειται 
τώρα διά τήν  ̂Αργοπορίαν μας είς τό .νά γνωρι- 
ζώμειθα μέ τούς μεγάλους συγγραφείς των εθνών. 
‘Απλώς ή σύμπτωσις μάς Ινθύμισε τον ’’Ιψεν, 
και ώς πρώτον έρώτημα προβάλλει αύτό: Ό  
σουηδός Στρίντμπεργ ¿μοιάζει μέ τον νορβη- 
γον ομότεχνόν του ; Βεβαίως όμοιάζουν, όσον 
είμπορεϊ νά όμοιάζουν δύο Σκανδιναυοί- «Αλλά 
καί διαφέρουν— λέγει ένας κριτικός —  όσον εϊμ- 
πορεΤ νά διαφέρη ένας Νορβηγός Από ένα 
Σουηδόν». Ό  ’Ίψεν εν γένει είνε ποιητικώτερος 
καί, δν θέλετε, ρομαντικώτερος μέ όλον τόν ρεα­
λισμόν τον  δι’  αύτό Αναντίρρητος καί μεγαλή- 
τερος. Ό  Στρίντμπεργ απεναντίας, χωρίς νά 
παύη νά είνε ποιητής, είνε ρεαλιστικότερος, ωμό­
τερος νατουραλιστής, άλλα συγχρόνους και περισ­
σότερον ^τεχνίτης είς τό δράμα, θεατρικώτερος. 
Είς τό εργον του ή έπίδρασις τοΰ "Ιψεν είνε 
καταφανής,— αν και κανείς δεν έσκέφθη τά  τόν 
κατηγορήση δι’ αύτό, όπως οί ’Αθηναίοι δημο-

* 4ιάλε|ις γενθ)ΐένη είς τί> Θ έατρον Κυβέλης τήν 
έσπέοΐίν τ ή ς  4  Αύγουστου 1908, π ρ ο  τή ς παραστά- 
σ «ω ς  τής «Δ*»« Τζούλιας».

σιογράφοι, πού όσάκις Ανακαλύπτουν πραγματι­
κόν ή  φανταστικόν ’ίχνος ίψενισμοΰ είς ίργον 
δυστυχούς Έλληνος συγγραφέως, ξεφωνίζουν 
ως νά ήτο μικρόβιον πανώλους. . .  ’Εκτός τοΰ 
"Ιψεν, ώς προς την τεχνοτροπίαν ¿ν γένει, έχουν 
επίδραση Ακόμη τόν Στρίντμπεργ, ώς πρός τάς 
ίδέας ό Νίτσε, καί ώς πρός τήν σχολήν ό Ζολά 
καί οί Γάλλοι νατονραλιοταί, μεταξύ τών όποιων 
αγαπφ ιδιαιτέρως τούς Αδελφούς Γκογκούρ.

’Αλλά μέ όλας αύτάς τάς πολύπλοκους επι­
δράσεις, τάς οποίας δεν είμποροΰμεν Απόψε νά 
καθορίσωμεν λεπτομερέστερα, 0 Στρίντμπεργ 
διατηρεί τήν Ατομικότητα του καί είνε ό πρωτο- 
τυπώιατος συγγραφεύς, ό  Αποτυπώσας ίδικήν 
του σφραγίδα εύδιάκριτον είς πάν δ,τι έγραψε, 
ποίημα, δράμα, μυθιστόρημα, ιστορικήν ή κοι- 
νωνικοφιλοσοφικήν μελέτην. Κανείς δέν έπολε- 
μήθη λνσσωδέστερα άπό τόν Στρίντμπεργ, κατά 
τάς άρχάς προπάντων τοΰ σταδίου του, αλλά καί 
κανείς δέν Ιθαυμάσθη περισσότερον, όταν ό 
πόλεμος, τόν οποίον προκαλεΐ κάθε πρωτοτυπία, 
Ικόπασε. Καλλιτέχνης καί έν τφ  μέσφ Ακόμη 
τών υπερβολών τοΰ ώμοτέρου νατουραλισμού, 
είνε ζωγράφος Ανυπέρβλητος καί Απαράμιλλος 
τών ηθών καί τών τοπίων τής πατρίδος του, 
ποιητής δέ καί είς τά πεζά του καί είς τά έμμε­
τρα, είκονίζει τήν ζωήν καί τήν φύσιν μέ δύνα- 
μιν, τήν οποίαν είς μάτην θΑνεζήτει κανείς είς 
άλλον σουηδόν συγγραφέα. Έ ξ  άλλου έρρίφθη 
όρμητικός καί Ακατάσχετος εις τήν πάλην τών 
ιδεών. Όνειρευόμενος πάντοτε τήν πρόοδον και 
τήν βελτίωσιν, ήσπάσθη Αλληλοδιαδόχως όλας 
τάς νεωτέρας καί τάς πλέον τολμηράς θεωρίας, 
Αλλά χωρίς νά  σταματήοη εις καμίαν. Δύο 
άνθρωποι, δύο φύσεις συνανιώνται είς τόν 
Στρίντμπεργ: Αφ’ ενός ό δημιουργός καλλιτέ­
χνης, αφ ’  ετέρου ό  έπαναστάτης καί ό  καταλυ- 
τής. Ή  πάλη μεταξύ τών δύο τούτων φύσεων, 
παρατηρεί ένας Ά γγλος θαυμαστής του, είνε παρ’ 
αύτώ διαρκής, διότι ούδέποτε κατώρθωσε νά τάς 
συμφιλίωση. Ά λλ ’  αύτή Ακριβώς ή διπλή ύπό- 
στασις τοΰ συγγραφέως, ή Ανεξήγητος ώς Αντι­
νομία, προσδίδει είς κάθε του έργον τόν ίδιά- 
ζοντα χαρακτήρα του, κάτι παράδοξον καί μυστη­
ριώδες, τό όποιον μάς θέλγει συγχρόνως καί 
μάς επαναστατεί.

Ό  Στρίντμπεργ είνε αντιφεμινιστής καί γενι­
κώς μισογύνης. Είς πολλά μετέβαλε γνώμην, 
άλλ’  είς τό ζήτημα τούτο έμεινε σταθερός. Ό λί 
γον μετά τόν γάμον του διεζεύχθη καί έκτοτε 
δέν ένυμφευθη πλέον. Τό κίνημα τής γυναικείας 
χειραφετήσεως, τόσον ζωηρόν είς τήν πατρίδα 
του, τό ¿πολέμησε μετ’  ίσης ζωηρότητος. Καί
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διά τήν γυναίκα εν γένει, παλαιάν ή νέαν, χει- 
ράφετον ή δούλην, έχει τόσον ολίγον κολακευτι­
κήν Ιδέαν, ώστε δέν τήν λέγω, σεβόμενος τάς 
παρούσας κυρίας. Ά λλω ς τε ή Ιδέα αύτή θά 
σάς Αποκαλυφθή Αρκετά καθαρά Από τήν παρά- 
στασιν τής «Δ δθί Ύζούλιας». Ή  ήρωίς τής τρα- 
γφδίας είνε κόρη μιάς «μισογυναίκας»— όπως 
Ονομάζει τάς χειραφετημένος 0 Στρίντμπεργ — 
ή οποία έπεχείρησε νά τήν Αναθρέψη «ατά τά ; 
ίδέας της. Τής έφοροΰσεν άνδρικά καί τήν έστελ- 
λεν είς τόν σταΰλον νά ξυστρίζη καί νά σελώνη 
μόνη της τά άλογα. Κ ’ Ιπενέβη μέν ό πατέρας 
της, ό κόμης, κ’ ¿τελείωσε γρήγορα ή κωμψδία, 
άλλ’ ή Τζούλια ειχεν ήδη κληρονομήση από τήν 
μητέρα-της τά επαναστατικά ένστικτα καί τό 
μίσος εναντίον τοΰ Ανδρος. Κατά τόν συγγρα­
φέα, τά όντα αυτού τοΰ είδους, αί παραστρατι­
σμένοι άπό τό φΰλον των καί Από τήν φύσιν 
μισογυναίκες, είνε προωρισμέναι νά νικηθούν 
είς τόν Αγώνα τής ζωής καί νά εκλείψουν. Ούτω 
νικάται, καθώς θά  ίδήτε, καί ή Τζούλια, είς τήν 
πρώτην έκ τού συστάδην πάλην πρός τον δνδρα 
τόν δυνατόν, τόν όλόκληρον, τόν πιστόν είς τό 
φΰλον του καί είς τήν φύσιν, καί αποθνήσκει ή 
ασθενής συνεπείφ τής ήττης, καί εκλείπει, καί 
συνεκλείπει ή γενεά της, —  μία γένεά αιωνό­
βιος βασιλικής καταγωγής, ή όποια σβύνει μοι- 
ραίως, μόλις ύπεισήλθεν είς τήν έξέλιξίν της μία 
μισογυναΐκα, — ή μητέρα τής Τζούλιας.

Ά λλ ’  αυτός δέν είνε 0 μόνος λόγος τής κατα­
στροφής. Διά κάθε φαινόμενον ό Στρίντμπεργ

Αγαπφ νά σωρεύη όλους τούς λόγους, όλα τά 
αίτια, φυσιολογικά, ψυχολογικά ή κοινωνικά. 
Είνε άλλως τε τό σύστημα τοΰ νατουραλισμού, 
τόν όποιον είσήγαγεν είς τό θέατρον. Είς τήν 
Αποψινήν τραγψδίαν, θά ίδωμεν μίαν κόρην 
μεγάλης οικογένειας, τήν Τζούλιαν τήν μοναχο­
κόρην τοΰ κόμητος, νά παραδίδεται μίαν νύκτα 
είς τόν υπηρέτην της, ιόν θαλαμηπόλον Γιάν- 
νην, καί κατόπι ναύτοκτονή,— έξω Από τήν σκη­
νήν,— κόπτουσα τόν λαιμόν της μέ τό ξουράφι 
του. Ή  Ιστορία αύτή, κυρίαι καί κύριοι, δέν 
είνε πλάσμα τής φαντασίας. Συνέβη πραγματι- 
κώς.Ό  Στρίντμπεργ μάς βεβαιόνει ότι τήν ήκουσε 
κατά τήν νεότητά του, τού έκαμε μεγάλην Ιντύ- 
πωσιν, καί Αργότερα τήν έλαβεν ώς θέμα τρα- 
γψδίας. Ά λλ ’ ακούσατε πόσα καί ποία επικα­
λείται διά νά έξηγήση τό σπάνιον καί δυςεξήγη- 
τον φαινόμενον. Διότι, μά τήν Αλήθειαν, είς τήν 
ζωήν δέν βλέπομεν πολύ συχνά τάς κόρας τής 
Αριστοκρατίας νά παραδίδωνται είς τούς λακέ­
δες των! Εξαιρετικόν λοιπόν τό φαινόμενον, 
άλλ’  έξαιρετικαί καί αί συνθήκαι, αί περιστάσεις 
υπό τάς όποιας παρουσιάζεται: Ό  ύπηρέτης
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είνε νέο;, εύμορφος, φορεΐ χαριτωμένα τήν λιβρέαν 
του, καί δταν θέλη, είξεύρει νά όμιλή κομψά 
καί ευγενικά, επειδή έτρίφθη αρκετά μέ τόν 
καλόν κόσμον χ εδιάβασε μυθιστορήματα. Ή  
Τζούλια πάλιν έκληρονόμησεν, ώς εΐπαμεν, με­
ρικά πρόστυχα ένστικτα από τήν μητέρα της· δ 
πατέρας της της έδωσε ψευδή ανατροφήν αύιή ή 
Ιδία, κατά βάθος, δεν είνε φύσις χρηστή, πρό όλί- 
γου δέ διαρρήξασα τάς σχέσεις μέ τον μνηστήρα 
της, διατηρεί βεβαίως τήν άνάμνησιν των θωπειών 
του, αί δποΐαι διήνοιξαν νέους ορίζοντας είς τό 
παρθενικόν της πνεύμα. Τό παράπτωμα γίνεται 
τήν νύκτα τής παραμονής τοΰ 'Αγίου Ίωάννου, 
μίαν νύκτα εορτής καί τρέλλας, χορών και φσμά- 
των και «αθώων οργίων» είς τούς τόπους εκεί­
νους. Ό  πατέρας λείπει, ταξειδεύει, ή Τζούλια 
είνε μόνη είς τήν έπαυλιν μέ τούς ύπηρέτας. 
’Αναγκάζεται νά καταβή εις τό μαγειρείου διά 
νά φροντίση διά τήν σκύλλαν της, ή όποια Ακρι­
βώς είχε μίαν περιπέτειαν, ικανήν νά έξάιμη τήν 
φαντασίαν της. "Επειτα χορεύει μέ τούς χωρι­
κούς, καί ό χορός αυτός συμπληρόνει. τήν επε- 
νέργειαν τοΰ νυκτερινού σκότους καί τής εύο· 
δίας τών άφθονων ανθέων τής παννυχίδος. Μία 
σύμπτωσις τέλος τήν αναγκάζει νά καταφυγή 
πρός στιγμήν είς τό ίδιον δωμάτιον μέ τον 
Γιάννην, Ικεΐ δέ ή τόλμη τοΰ δυνατού άνδρός, 
ό όποιος διαμιάς γίνεται κτήνος, έρχεται νά επί­
σπευση καί νά τελείωση μίαν πτώσιν, ή όποια 
είχεν ήδη αρχίσει.

Κατόπι τού παραπτώματος, τό όποιον όφεί- 
λεται είς τήν αδυναμίαν τής στιγμής, ή οποία 
δμως είνε τό μοι.ραΐον Αποτέλεσμα τής Αδυνα­
μίας δλης της τής ζωής, ή Τζούλια εύρίσκεται, 
ώς εΐπαμεν, Αναγκασμένη ναύτοκτονήση. Π ρο­
σπαθεί νά παρασύρη είς τόν θάνατον καί τον 
συνένοχόν της, αλλ’  ό Γιάννης, δχι, δέν εννοεί 
νάποθάνη. ’Απεναντίας θέλει νά ζήση και ονει­
ρεύεται νά προοδεύση. Καί ούτε. πρέπει ναπο- 
θάνη, διότι αυτός είνε ό δυνατός, κ’  έχει δικαί­
ωμα είς τήν ζωήν, και τό μέλλον είνε Ιδικόν του. 
Κατά τήν κοινήν αντίληψιν τής ήθικής, είς τήν 
περίστασιν αυτήν ό Γιάννης δέν έφάνη ήθι- 
κώτερος από τήν Τζούλιαν. ’Απεναντίας, είνε ό 
Ασυνείδητος εκμεταλλευτής, τού οποίου ή Ατιμώ­
ρητος κυνικότης, μετά τό έγκλημα, γεννά βδελυγ­
μίαν. Ά λλ ’ ή ηθική τού έργου υπό τινα έποψιν 
είνε νιτσεϊκή. ‘Ο Στρίντμπεργ παραδέχεται, δτι ή 
Ικμετάλλευσις τού αδυνάτου είνε επιτετραμμένη 
καί Ιπιβεβλημενη αν θέλετε είς τόν δυνατόν, ό 
όποιος νικρ είς τόν αγώνα τής ζωής. Καί αύτό; 
πρέπει νά ζή καί νά επικρατή, ένω ό Αδύνατος 
πρέπει νά έκλείπη, πρός τό συμφέρον τοΰ είδους, 
τής Ανθρωπότητος. 'Υπάρχει δμως καί αλλη 
έποψις, υπό τήν όποιαν πρέπει νά ίδωμεν τήν 
τραγφδίαν αυτήν, τήν πολυσύνθετον ώς ή ζωή. 
Μάς παρουσιάζει μίαν φάσιν τού μεγάλου, τού

αΙωνίου Αγώνος μεταξύ τοΰ αρρενος καί θήλεος, 
μεταξύ άνδρός καί γυναικός.Ό Στρίντμπεργ φρο­
νεί δτι τά δύο φύλα είνε δύο Αντίπαλα στρατό­
πεδα. Κάθε σύζευξις, νόμιμος ή παράνομος, 
στιγμιαία ή μακροχρόνιος, είνε σύρραξι.ς προαιώ­
νιων θανασίμων εχθρών, κατά τήν όποιαν ό ένας 
θά φάγη τόν Αλλον. Πότε ό ανδρας θά  φάγη 
τήν γυναίκα, πότε είς τήν πάλην θά επικρατήση 
ή γυναίκα καί θά  φάγη τόν ανδρα αυτή. Είς 
κάθε ζεύγος, πολύ ή ολίγον, ό ένας από τούς δύο 
θά είνε τύραννος καί εκμεταλλευτής, ό Α'λλος θά 
είνε δούλος καί θύμα-Ό  Στρίντμπεργ έχει γράψη 
τέσσαρα δράματα μέ τό ίδιον θέμα: τόν «Π α­
τέρα», τούς «Συντρόφους», τούς «Δανειστάς» 
και τήν «Δ δα Τζούλιαν». Είνε ούτωςειπεΐν μία 
τετραλογία. Είς τόν «Πατέρα», ή γυναίκα τρώ ­
γει τόν ανδρα, διότι είς τό Ανδρόγυνου εκείνο ή 
Λαύρα είνε ή δυνατή. ’Απεναντίας είς τήν «Δδο 
Τζούλιαν» ό ανδρας τρώγει τήν γυναίκα, διότι 
εδώ ό Γ ιάννης είνε ό δυνατός. “Αν είς αυτά 
πρυσθέσωμεν καί τήν βαθύτατα σοσιαλιστικήν 
ιδέαν τού έργου, εχομεν, νομίζω, δλας τάς Ιπόψεις 
υπό τάς όποιας πρέπει νά τό θεωρήσωμεν διά 
νά τό εννοήσωμεν. Τά δύο κύρια προσόντα είνε 
τύποι αντιπροσωπευτικοί δύο μεγάλων καί αντι­
θέτων κοινωνικών τάξεων.Ό  Γ ιάννης προέρχεται 
Από τόν λαόν δέν έχει προγόνους αύτός, Αλλ’ είνε, 
λέγει, Ικανός νά γίνη πρόγονος. Ή  Τζούλια προ­
έρχεται από τήν αριστοκρατίαν είς τάς φλέβας 
της ρέει αίμα βασιλικόν, άλλ’ έχει ήδη συντελε- 
σθή ό εκφυλισμός τής γενεάς, ό  όποιος θά τήν 
σβύση. Εις τήν πάλην μεταξύ τών δύο αύτών 
πλασμάτων, τών τόσων ανομοίιον, βλέπομεν τήν 
πάλην τών δύο τάξεων. Ή  μία άναβαίνει όλονέν 
μέ δλην τήν όρμήν τοΰ νέου καί υγιούς της 
αίματος. Ή  αλλη πίπτει.

Ά λλ ’ όσον τύποι καί Αν είνε οί ήροιες τού 
Στρίντεμπργ, δέν παύουν διά τούτο νά είνε ζων­
τανοί Ανθρωποι, καί μάλιστα Από τούς ζωντα- 
νοτέρους πού μάς παρουσιάζει τό θέατρον, τό 
καταπνιγόμενον Από τήν ονν&ι/κην.

Τήν συνθήκην αυτήν Ιπολέμησε μέ δλην του 
τήν δύναμιν ό Στρίντμπεργ. "Εφθασε νά μή 
παραδέχεται Από σκηνής ούτε τούς λεγομένους 
καί πιστευομένους κοινώς χαρακτήρας, ΐ ί  θά πή, 
λέγει, χαρακτήρ; "Ανθρωπος παρουσιαζόμενος 
συνθηματικούς μόνον υπό μίαν του ό'ψιν: ώς 
φιλάργυρος, ώς αιμοχαρής, ώς ραδιούργος, ώς 
ζηλότυπος, ώς ήλίθιος, κτλ. Ά λλ ’  ό Ανθρωπος 
είς τήν ζωήν είνε πολυμερής καί πολυσύνθετος. 
Ποτέ δέν Απηντήσαμεν είς τήν πραγματικότητα 
ένα Ανθρωπον πού νά είνε μόνον φιλάργυρος 
ή μόνον ζηλότυπος, κτλ. δπως είς τό θέατρον. 
Διά τούτο ό Στρίντμπεργ, ό νατουραλιστής, δέν 
διαγράφει χαρακτήρας, Αλλά παρουσιάζει αν­
θρώπους ολοκλήρους. Οί ήρωές του έχουν διά
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τοΰτο^τήν άοριστίαν, το άσύλληπτον καί τό μυ­
στηριώδες έκείνο, τό οποίον κάθε άνθρωπος, 
καί ό  μάλλον άπλοΰς, έχει εις τήν ζωήν. ’Από 
τά τρία πρόσωπα της τραγφδίας, μόνον ή μα­
γείρισσα Χριστίνα, δειπερεΰον πρόσωπον, φαί­
νεται νά έχη, κατά την κοινήν άντίληψιν, χαρα­
κτήρα. Διότι δ συγγραφεύς επίτηδες τήν παρη- 
μέλησεν, άρκεσθείς νά μάς παρουσίαση ένα τύπον 
άπλοϋν, δουλικόν, άντιπρσωπευοντα τήν κοινήν 
ηθικήν τών Ταπεινών καί διδάσκοντα μάλιστα 
αύτήν, «ίλλείηιει πάστορος» όπως λέγει δ Στρίντ­
μπεργ δ̂  ίδιος εις τον πρόλογόν του. Είς μάτην 
όμως θά ζητήσετε χαρακτήρα ώρισμένον άπό 
τά άλλα δυο κύρια πρόσωπα, καί είς μάτην θά 
προσπαθήσετε νά συμπεράνειε δν ή Τζούλια 
καί δ Γιάννης εΐνε καλοί ή κακοί. ’Αλλά δοκι­
μάσατε Ιπίσης νά είπήτε τό ϊδιον δι’  οίονδή- 
ποτε τών άνθρώπων τούς οποίους γνωρίζετε, ή 
καί διά τον ίδιον τον εαυτόν σας, καί θά  εύρε- 
θήτε εΐς τήν αυτήν αμηχανίαν καί τον αυτόν 
δισταγμόν. Δεν ορίζεται εύκολα δ  άνθρωπος' 
καί ό ̂ Στρίντμπεργ μάς παρουσιάζει τον άνθρω­
ποί' δπως είνε: άόριστον καί άχαρακτήριστον. 
Τ ά  δράματα τοϋ Στρίντεμπργ είνε αυτή ή ζωή, 
μεταφερμένη είς την σκηνήν μέ δσην πιστότητα 
ειμπορεΐ νά μεταχειρισθή ένας καλλιτέχνης, χω­
ρίς νάπομακρυνθή άπό τήν ιδέαν τής τέχνης 
του. Δια τούτο θά σάς Ικπλήξη κάπως καί δ

διάλογός του. Ιδ ο ύ  τί λέγει περί αύτοΰ είς τον 
πρόλογόν του: «Ά πέφυγα τήν συμμετρικήν καί 
μαθηματικήν διάταξιν του γαλλικού . διαλόγου, 
καί άφήκα τούς έγκεφάλους νά Ιργάζωνται ελευ- 
θέρως, δπως τό κάμνουν καί είς τήν πραγματι­
κότητα. Δεν είνε άληθές, δτι εις τήν συνομιλίαν 
κάνεις θέμα δεν πραγματευόμενα κατά βάθος, 
άλλ’  δτι ή μία διάνοια ανοίγει είς τήν άλλην 
τυχαίως μίαν δδόν, είς τήν όποιαν αυτή σπεύδει 
νά είσέλθη; Διά τούτο δ διάλογός μου κυμαί­
νεται, καί κατά τάς πρώτας σκηνάς κάμνει προ­
μήθειαν υλικών, τά δποΐα επανέρχονται κατό­
πιν, επαναλαμβάνονται, άναπτύσσονται καί τα­
κτοποιούνται, δπως ιά  μοτίβα μιας μουσικής 
συνθεσεως».

"Οσον άφορά τήν μορφήν τοϋ έργου, πρέπει 
νά ύπενθυμίσωμεν δτι ή «Δ νί? Τζούλια» είνε 
τραγφδία μονόπρακτος μέ τήν κλασσικήν έν<5- 
τητα τόπου καί χρόνου. Γίνεται δλη είς μίαν 
νύκτα καί είς τό μαγειρεΐον τής έπαύλεως. Είς 
τό μέσον σχεδόν, υπάρχει ενα διάλειμμα παντο­
μίμας καί μπαλέτου. Εισβάλλουν οί Ιορτασταί 
χωρικοί είς τό μαγειρεΐον μέ ρσματα, καί πίνουν 
καί χορεύουν. Ή  - αύλαία δέν πίπτει διόλου· 
Απόψε δμως θά πέση, διότι ή διεύθννσις τού 

θεάτρου τούτου, άπό ευσυνειδησίαν, επροτίμησε 
νά διαιρέση τήν τραγφδίαν είς δύο, παρά νά 
σάς παρουσίαση, άντί χορού σουηδών χωρικών,
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αίφνης κανένα. . .  τσάμικον. Ά λλ ’  έκτος τουτου. 
καί. άλλας ελλείψεις θ ά  εΰρισκεν ενας λεπτολό­
γος, τάς οποίας Ιπέβαλεν ή άνάγκη. Διότι ή 
τραγφδία αυτή δέν είνε διά νά παίζεται είς τά 
θέατρά μας. Είνε καμωμένη Ιπίτηδες, ώ ς πρό­
τυπον, δια τό Θέατρον τού μέλλοντος, τό δποΐον 
ώνειρεύθη δ Στρίντμπεργ κ" Ιπραγματοποίησεν 
έν μέρει είς τό Παρίσι δ  Άντουάν. Μόνον ¡ιέ 
τάς τολμηράς καινοτομίας τής σκηνής καί τής 
πλατείας, τάς οποίας υποδεικνύει δ ίδιος δ  συγ- 
γραφεύς, είς εναθέατρον κτισμένον Ιπίτηδες καί 
δργανωμένον κατά τάς συμβουλάς του, θά ήμπο- 
ροΰσε νά λάμψη ή «Τζούλια» μέ δλην της τήν 
δύναμιν, τήν ωραιότητα καί τήν άλήθειαν. ’Αλλά 
καί οΰτω παίζόμενη, — δπως άλλως τε έπαίχθη 
καί παντού, κατά τόν παλαιόν τρόπον, — πάλιν 
θ ά  σάς κάμη τήν βαθυτάτην εκείνην έντύπωσιν 
πού κάμνουν τάριστουργήματα, διά τά δποΐα τά 
«σκηνικά μέσα» ίσω ς καί νά περιττεύουν.

Ή  έντύπωσις αύτη βεβαίως δέν θά είνε φαι­
δρά. «Π ού ήκοΰσθη φαιδρά.τραγωδία;» διεμαρ- 
τιιρήθη δ  Στρίντμπεργ δταν κατηγόρησαν τόν 
«Πατέρα» του— τήν τραγφδίαν— ώς πολύ θλιβε- 
ράν. Είνε άληθές δτι τό πολύ κοινόν, κ’ εδώ καί 
παντού, δέν διασκεδάζει τόσον μέ τά δράματα. 
Λυπεΐται νά βλέπη άπό σκηνής «ήν άνθρωπίνην 
δυστυχίαν καί προτιμά θεάματα εύθυμα διά να 
γελφ. Ή  φάρσα, ή κωμφδία, τό Ιλαφρόν δράμα, 
καί έδώ  είς τάς Α θή νας ή Έπιθεώρήσις, έχουν

πάντοτε τούς περισσοτέρους φίλους. Καί μάλι­
στα τώρα τό καλοκαίρι... Άλλα μήπως καί 
τόν χειμώνα μάς άφίνει τό κοσμαγάπητον πό- 
κερ νά πηγαίνωμεν είς τό θέατρον; καί αν 
τύχη νά ύπάγωμεν, ή λύπη μας δι’ ένα θάνατον 
Ιπί σκηνής, θά εΐνε τάχα μικρότερα διότι τόν 
χειμώνα κάμνει κ ρ ύ ο ;.. Πότε λοιπόν πρέπει νά 
δίδωνται αί τραγφδίαι, καί διά ποιους τάς έγρα­
ψαν οί μεγαλοφυείς συγγραφείς, άπό τοϋ Αισχύ­
λου μέχρι τού Στρίντμεπργ;— Τήν αντιπάθειαν 
αυτήν δ  συγγραφεύς τήν αποδίδει είς τήν αδυ­
ναμίαν τών συγχρόνων άνθρώπων. Διά νά αί- 
σθανθή κανείς ήδονήν, βλέπων τήν τραγικήν 
πτώσιν τήςΤζούλιας, «πρέπει, λέγει, νά είνε Ισχυ­
ρός ώς οί άνθρωποι τής πρώτης Γαλλικής Έ π α- 
ναστάσεως, οί δποΐοι είχον έντύπωσιν απολύτως 
γλυκεΐαν καί φαιδράν, βλέποντες είς τό βασιλικόν 
δάσος νά πίπτουν τά σάπια κ’ Ισχατόγηρα δέν­
δρα». Τέτοιο δένδρον είνε ή Τζούλια καί ή γενεά 
της.· Πρέπει νάποθάνη καί άποθνήσκει.Άν όπλί- 
σωμεν τήν ψυχήν μας μέ δύναμιν, είς τό τραγι­
κόν της τέλος θά  αίσθανθώμεν τήν άνακούφισιν 
Ικείνην, τήν δποίαν αίσθανόμεθα δταν άποθνή- 
σκη ένας άπηλπισμένος καί βασανισμένος άν­
θρωπος, δ δποΐος πάσχει άνιάτως. Καί ή άνα- 
κούφισις αυτή πολύ ομοιάζει με χαράν...

Κυρίαι καί κύριοι, νομίζω δτι σάς είπα πλέον 
άρκετά, ώστε νά μήν αίσθανθήτε κατά τήν πα-

10
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ράστασιν Ινός άσονήθους έργου τήν έκπληξιν, 
ή δποία θά παρέβλαπτε τήν καθαράν άπόλαυ- 
σίν σας. Θά προσθέσω άκόμη, δτι είνε ανάγκη 
νάπαλλάξετε τό πνεύμα σας καί άπό κάθε Ιδέαν 
κριτικής! "Ολος 6 κόσμος παραδέχεται, δτι δ 
Στρίντμπεργ είνε μέγας συγγραφεύς καί δτι ή 
«Δ 1« Τζούλια* είνε τό αριστούργημά του. Π α- 
ραδεχθήτε το καί σείς. Τίποτε δεν θά χάσετε,

σάς βεβαιώ, άπεναντίας θά κερδίσετε είς άπό- 
λαυσιν. "Αλλως τε δεν πρέπει νά λησμονώμεν, 
δλοι καί προ πάντων ήμεΐς οι δημοσιογράφοι, 
δτι ξένα έργα μελετημένα πρό πολλού, έξηγη- 
μένα καί τοποθετημένα τόσοι’ υψηλά, δεν δί­
δονται εδώ διά νά τά κρίνωμεν, άλλά διά νά τά 
γνωρίζωμεν απλώς καί, άν ήμποροϋμεν, νά τά 
θαυμαζοιμεν.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Υ Θ Υ Μ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Ν Α
Του η. Ζαφεΐοη Ά .  Μάτσα

όσα χρόνια! Π όσα χρόνια περασμένα!
*0 ΜίλτοςΓρημάνης στρίβοντας τό σοκάκι 

Ινφ τό ξεροβόρι έσάρωνε κιτρινιάρικα φύλλα 
.καί άνθρώπους κοκαλιασμένους από τό κρύο, 
έπεσε άπάνω σχεδόν στο Γιάννη Μαρά, αυτόν 
πού τον παληό καιρό γελώντας ονόμαζε "Αγιο 
Γιάννη τόν Κυνηγό, γιατί κυνηγούσε τά δμορφα 
κορίτσια. "Εσφιξαν τά χέρια, Εζύγισε ό  ένας τόν 
άλλο μέ τη ματιά καί προχώρησαν κουβεντιά­
ζοντας μ5 Ενθουσιασμό.

—  Καί πού βρισκόσουν, Κυνηγέ;
— Κάτω στόΤούνεζι.Έσύ; Στήν Α θή να  πάντα;
— Τί νά κάνη κανείς! Καί πώς τά πέρασες; 

Λέγε μας τό λοιπόν;
— Έ !  Ό χ ι κι' άσχημα. Δουλειές καλές. Ό  

κόσμος δ ίδιος, δπως παντού. Καί ή άλλη παρέα;
—  " Α ! δέ βαρειέσαι. Σκορπισμένη σ’  δλους 

τούς άνεμους. Ό  Κώστας είναι μονάχα εδώ. Μά 
καί μ’  αύτόνε βλεπόμαστε αργά καί κάπου. Μάς 
πήρε βλέπεις δλοτις ή κάτω βόλτα. Γερνάμε. 
Γερνάμε.

— Παληόκοσμος, καϋμένε!
— Αλήθεια, άπόψε είπαμε ν’  ανταμωθούμε 

’δώ  κοντά σ ’  ένα κρασί. Ά ν  θές νά τονε δής, 
έλα νά φάμε μαζί νά σοΰ κάνουμε καί τά μου- 
σαφιρλίκια.

Ό  Μαράς έγυρε πρόθυμα τό κεφάλι καί τρα­
βήξανε κι’ οί δυό κατά τό κρασί ενώ τό ξερο­
βόρι Ισάρωνε κιτρινιάρικα φύλλα καί άνθρώ­
πους κοκαλιασμένους άπό τό κρύο.

* * *

Έμπήκανε σέ μιά ταβερνούλα απόκεντρη καί 
σάν κρυμμένη. Έκεΐ καθισμένος μονάχος έπερί- 
μενε ό Κώστας, έπινε δηλαδή καί περίμενε, γιατί 
— καθώς είπε δ ίδιος— άμα κανείς δεν έχει συν­
τροφιά, μιλάει μέ τά ποτήρι του.

"Οταν είδε τό Μαρά καταχάρηκε, τόν φίλησε 
γκαρδιακά καί διατάζοντας φρέσκο κρασί τόν 
ρωτούσε για την τωρινή ζωή τον. Καί οί τρεις

φίλοι άρχισαν νά κουτσοπίνουν καί νά κουτσο- 
τρών,άκόμα καί νά κουτσολένε πεταχτές κουβέν­
τες. Καί μίλησε ό καθένας για τά ταξείδια του, 
για τις δουλειές του, γιά τις χαρές καί για τις 
πίκρες.

— Τ ’  είνε δ κόσμος μά τήν άλήθεια. Δέκα 
χρόνια τώρα χαθήκαμε, είπε δ Γρημάνης καί 
ποιός θά  τώλεγε πώς θά συντυχαίναμε έτσι 
άξαφνα. Θαρρώ πώς ξαναγυρίζω στά νειάτα 
μου άπόψε. Σάν νάμαστε ή παληά παρέα, πού 
άνταμωνόμαστε στό σπίτι τής Χριστίνας.

—  Κακομοίρα Χ ρ ισ τ ίν α !... είπε δ Κώστας.
—  Π ώς χάθηκε ή κοπέλλα'. Σ έ  δυό νύχτες 

μέσα. . .  άποκρίθηκε δ Κυνηγός.
— Σέ δυό νύχτες άλήθεια! . . .  ξανάειπαν οί 

άλλοι.
Καί πιά δέν έγεινε λόγος παρά γιά τή Χρι­

στίνα έκεΐνο τό βράδυ. Γ  ιά τά μαλλιά της, τά 
σγουρά καί καστανά, γιά τά σπιθόβολα μάτια 
της, γιά τό πρόσωπο τ’  άχνορόδινο, άκόμα καί 
γιά τήν ψυχή τη ς. . .

Καί θυμήθηκαν— τή φτωχική, μά συμπαθη­
τική τραπεζαρία πού μαζεύουνταν τά βράδυα 
κι’  άλλα νόστιμα κορίτσια τής γειτονιάς— πώς 
τούς υποδεχότανε πάντα ή γρηά μητέρα της 
μέ στραβό μάτι— πόσο καλόβολος ήτανε δ γερο­
ταγματάρχης δ πατέρας της, καταφχαριστημέ- 
νος δταν εύρισκε εύκαιρία νά διηγηθή άνέκ- 
δοτα της παληάς εποχής, άπό τόν καιρό πού 
έγεινε ή Μεταπολίτευση.

Κ’  οί τρεις φίλοι τάλεγαν σιγά, σιγά κι’  επί- 
νανε καλό κρασί τής Σάμου. Καί ή κουβέντα 
εξακολουθούσε δλο γιά τή Χριστίνα καί μάλι­
στα δ Κυνηγός δρκίστηκε πώς μιά στιγμή αί- 
σθάνθηκε τήν ίδια τή νεκρή νά τού φέρνη τό 
ποτήρι στά χείλη!

*  *  *

—  ’Αλήθεια— είπε δ Κώστας μέ σκυφτό τό 
κεφάλι— κι’ οί τρεις τήν άγαπούσαμε. Γιατί νά 
κρυβόμαστε τώρα πιά;
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Οί άλλοι δύο ίσώπασαν λυπητερά.
—  "Ετσι καθώς άπαντηθήκαμε τώρα, ύστερ’ 

άπό Εκείνη τήν Εποχή, άς πούμε παιδιά καθένας 
τήν ιστορία του μέ τή Χριστίνα.

—  Δέν ταιριάζει, άποκρίθηκε ο Κυνηγός.
—  Γιά μιά πεθαμένη, είπε δ Μίλτος.
Μά δ Κώστας παρακάλεσε, θύμωσε, εξώρκισε 

καί τό θέλημά του Εγίνηκε Επί τέλους.
Ό  Μίλτος έκανε τήν αρχή.
— Καθώς θυμάστε, στό σπίτι τής Χριστίνας 

πήγαινα συχνά. Τήν άγαπούσα. Δέν είπαμε πώς 
τήν άγαπούσαμε κι’  οί τρεις;

—  Λοιπόν ένα άπομεσήμερο τή βρήκα στό 
τζαμλίκι μονάχη πού εκεντούσε. Έ κάθισα κοντά 
της κι’ Ελέγαμε ένα σωρό τιποτένια πράματα. 
Π ώς άπό τά χωρατά φτάσαμε στά σοβαρά δέν 
μπορώ νά θυμηθώ. Σάν φοβισμένος καί σάν 
γενναίος μαζί τής είπα σιγά πώς τήν άγαπούσα. 
Δέ μούδωκε καμιάν άπόκρισι καί άρχίνησε 
κάτι γελοία ατέλειωτα. Σηκώθηκα κι’  Εφυγα. 
’Έπειτα δταν τήν ξαναείδα τής ζήτησα συγνώμη. 
Μοΰ έζήτησε κΓαύτή γιά τά γέλοια της. Μ ά τί 
βγαίνει; . . .  Ά ς  είνε, μείναμε φίλοι καλοί ως τό 
τέλος. Δέν είνε καί μεγάλη ή ιστορία μου. "Ε 
παιδιά; Κακομοίρα Χριστίνα! Αίωνία της ή 
μνήμη!

Ό  Κώστας είπε:
—  Κι’ Εγώ ένα βράδυ, θάταν επτά ή ώρα 

λίγο πριν τήν άνοιξη τήν απάντησα πού γύριζε 
στό σπίτι της καί τήν συνόδεψα κάμποσο δρόμο. 
Ή ταν εύθυμη, χαρούμενη κι’  εκρατοΰσε αγριο­
λούλουδα πού είχε μαζέψη μέ άλλα κορίτσια 
στην Εξοχή. Τής Εζήτησα ένα. Καμώθηκε -πώς 
δέν ακούσε καί κοκκίνησ’ Ελαφρά. Τότε πήρα 
Εγώ μονάχος μιάν άνεμώνα.

-  Γιατί μοΰ τήν παίρνεις; ρώτησε. Τής 
Εξηγήθηκα τήν άγάπη μου. Ούτ’  εγέλασε, ούτ' 
έκλαψε. ’Έφυγε χωρίς νά μεκαλονυχτίση. "Υστερ’ 
άπό μέρες άπαντηθήκαμε καί με παρακάλεσε νά 
ξεχάσω τό βράδυ Εκείνο δλότελα. Τώλεγε μέ 
τέτοια καλωσύνη ! Έμείναμε κι’  εμείς καλοί 
φίλοι. "Ενοιωθε βέβαια τήν άγάπη μου. Μά 
ποτέ δένέτυχε ν'άντικρυστοΰμε μοναχοί. Ά π άνω  
σέ είκοσι τρεις μέρες άρρώστησε καί πέθανε. 
Ποιός ξέρει κι’  δν δέ μ’ άγαπούσε! Γιατί τάχα 
νά μ’ ερωτήση έτσι γιά τήν άνεμώνα; Κακο­
μοίρα Χριστίνα! Αίωνία της ή μνήμη!

* * *
Καί τότε άρχίνησε δ Κυνηγός.
—  Δέν ήθελα, παιδιά, νά μπούμε σ ’  αυτή τήν

κουβέντα. Τώρα έδωκα τό λόγο μου. Θά ξεμο- 
λογηθώ κι’  δ θεός νά με συχώρεση. Έ γ ώ  δέν 
είπα ποτέ στη Χριστίνα πώς τήν άγαπούσα. 
Αισθανόμουν τήν άγάπη της, κΓ Εκείνη τή δική 
μου. Καί τά λόγια Εστάθηκαν περιττά. "Ενα 
βράδυ πού περπατούσε στό περιβολάκι κι’  εί­
χαμε κρυφτή κάτω άπό τή τρανταφυλλιά — 
κείνη μέ τάσπρα τραντάφυλλα, θυμάστε;— τήν 
έσυρα κοντά καί τή φίλησα, .τή φίλησα πολύ 
κΓ Εκείνη Εμένα. Πόσην ώραφιλιούμαστε! Π όσα 
φιλιά δώσαμε στά χείλη, στά μάτια, στά μαλλιά, 
στό λαιμό. Ή  μητέρα της μάς φώναξε καί χω­
ριστήκαμε βιαστικά. ’Έφυγα νωρίς τό βράδυ 
Εκείνο. ’Έπειτα βλεπόμαστε ταχτικά μέ τή Χρι­
στίνα. Κάθε σούρουπο κάναμε μαζί περίπατο. 
Καί βρεθήκαμε τέτοιαν ώρα κάτω άπό πεύκα 
καί κοντά σ ’ ακρογιάλια. Καί τ ' άγριολούλουδα 
μαζί τά είχαμε κόψη καί— μή θυμώσης Κώστα 
— μούπε ή Χριστίνα πώς μιά άνεμώνα πήγε 
χαμένη.

Ό  Κώστας ήπιε μιά γουλιά κρασί.
—■ Αγαπηθήκαμε δσο δέν αγαπήθηκαν άλλοι 

στόν κόσμο. Είχαμε όρκιστή νά παντρευτούμε 
σέ λίγους μήνες. Μά μάς άφηκε δ Χ άρος; Ή  
καΰμ.ενούλα ως τήν τελευταία της πνοή Εμένα 
συλλογιότανε.

Στεκόμουν στή διπλανή κάμαρα σάν ξένος 
κι’  άπ ’ τή μισάνοιχτη πόρτα είδα τή ματιά 
της νά καρφώνεται άπάνω μου κι’  έτσι ξεψύ­
χησε. Τί νά τα λέμε πιά. Ό  θάνατός της 
μ’ έτσάκισε. Δέν είμαι πιά δ ίδιος. Χριστινοϋλα, 
συχώρα με!

ΚΓ είπαν κΓ οί τρεις μαζί'
— Αίωνία της ή μνήμη!

* * *

ΚΓ άργά, αργά σάν κουρασμένοι κι’ αφανι­
σμένοι βγήκαν άπ’ τήν ταβέρνα.

— "Ερωτα μέ τούς πεθαμένους κάναμε άπόψε, 
είπε ό Γρημάνης.

— Αλήθεια, άποκρίθηκε δ Κυνηγός χαμο­
γελώντας ιθλιβερά.

ΚΓ δ  Κώστας δέν εμίλησε τίποτα. Συλλο­
γισμένος περπατούσε. Μιά στιγμούλα σιγοψιθύ­
ρισε μέ φωνή βραχνή.

Π ή γε ... χαμένη. . .
Έτράβηξε τό πιστόλι του καί χτύπησε κατά­

στηθα τό Γιάννη Μαρά.
"Ετσι σκοτώθηκε δ Κυνηγός χαμογελώντας 

θλιμμένα.
Λ. Μ Λ Υ Ρ Ο Υ Δ Η Σ
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[Π ροσπαθώ  νά σιιγκεντρόισω τ « ς  αναμνήσεις μου 
καί νά άνιδρϋοιο τό παρελθόν μου ακέραιον- άλλ' είναι 
αδύνατον. Ή  φ ορ ά  των ετών τό παρέουρε, καί μένουν 
σκόρπια έδ ώ  κ’ έκεί μέρη τινά, χωρίς συνοχήν καί 
χωρίς άλλην σχέσιν προς άλληλα, παρά μόνον, δτι 
άνήκον ποιέ εις τό αύ ιό  οικοδόμημα. 'Γά άπομεινάρια 
τι/Λίτα παρέχω ήδη δπως περιεσώδησαν, χωρίς κα­
μίαν μεταγενεστέρων ουμπλήρο)σιν[.

Α '·

Ο  Α Ρ Α Π Η Σ Τ Η Σ  Μ ΑΡΜ ΑΡΟΣΚΑΛΑΣ

Βλέπω τό Παλάτι, καί ενθυμούμαι, δτι έπή- 
γαινα, ή μάλλον μ ' Ιπήγαιναν, συχνά. ’Από 

τάς εντυπώσεις μου έσώθη μία μεγάλη μαρμα- 
ρόσκαλα . . . Ά π ό  αυτήν κατέβαιν’  ένας Ά ρ ά -  
πης· μάλιστα ένθυμούμαι οτι κατέβαινε δι’ εμέ.

« Ό  ’ Αράπης τής μαρμαρόσχαλας» θά  ή το 
βεβαίως ό περίφημος Ά ράπης τής Βασιλίσσης: 
δ Μάρκος, θ ά  ήτο άγαθός άνθρωπος. Φαίνεται 
δτι μ’ αγαπούσε πολύ. Ενθυμούμαι δτι μ’ έλεγε 
αδερφό· (εγώ κατέβαζα τά μούτρα μου). 'Ο  τί­
τλος οφείλεται είς τό δτι καί τούς δύο μάς είχε 
βαπτίοη δ αυτός νοννός: ό Αυλάρχης Νοταράς· 
εμένα βρέφος, είς την Πεντέλην, (ένας καλόγε­
ρος πρό ολίγων ετών μοΰ έδειξε την κολυμβή- 
9ρα μου) καί αυτόν μεγάλον, άλλαξοπιστήσαντα. 
Δεν ένθυμούμαι τό νοννό μου. Μόνον ιήν 
φουστανέλλα του ενθυμούμαι. Δεν ελησμόνησα 
όμως, δτι οσάκις έπήγαινα νά τον Ιπισκεφθώ, 
ιήν ώρα πού θά έφευγα, μέ συνώδευεν δ Ά ρ ά ­
πης καί μοΓι έδιδ’ έκ μέρους τού'νοννού μου 
ένα χαρτί μέ γλυκίσματα.

Μοΰ φαίνεται δτι φορούσε κόκκινη βράκα ό 
Ά ράπης τής μαρμαρόσκαλας.

Π Ρ Ο Μ Η Ο Ε Υ Σ  Δ Ε Σ Μ Ω Τ Η Σ

Μία καί μόνη φορά μ’  ετιμώρησ’  ή μητέρα 
μου σδν ήμουν μικρό παιδί- δεν ενθυμούμαι 
διά ποϊον λόγον. Καί τί τιμωρία φαντάζεστε 
πώς μοΰ έκαμε; Μέ έδεσε μέ μιά βαμπακερή 
κλωστή από τό πόδι μου στο κρεββάτυ καί ή 
κλωστή ήτον τόσο μεγιίλη, ώστε είχα έλευθέρας 
χάς κινήσεις εντός τού δωματίου. Είχα κατσου- 
φιάση φοβερά, άλλά δεν έπανεστάτησα. “Οταν 
σέ ’ λίγο ή μητέρα μου μειενόησε διά τήν αύστη- 
ράν τιμωρίαν καί μοΰ έ'Οραυοε τά δεσμά μου, 
έκλαίγαμε καί οί δύο : αυτή διατί νά μέ λύπηση, 
καί Ιγώ διατί . . . νά λυπηθή πού μέ Ιλύπησε.

Κ Α Τ Ω  Ο  Σ Π Ο Ν Ε Κ  1 . .

Πρός έκδήλωσιν των πολιτικών μου φρονη­
μάτων παρευρέθην εις δλας τά διαδηλώσεις, καί 
φυσικά έκυνηγήθην εις δλας.

Πρώτην διαδήλωσιν πού ενθυμούμαι ήτον ή 
εναντίον τού Σπόνεκ. ’Ήμουν μέ τούς δύο 
Βενετοκλήδες, τον Δημήτριον καί ιόν Μίνω. 
Κατά ιήν φυγήν έχάθη ό  Μίνοις. Οι δύο ημείς, 
καταδιωκόμενοι, κατεφύγαμε. ή μάλλον κρυφθή­
καμε, εις την σκάλα τού υπογείου τού τότε 
καφενείου . Γ  ιαννοπούλου. Ά π ό  έκεί ό  Βενετο- 
κλής ’φώναζε τόν αδελφό του μέ τήν ιδιάζου- 
σαν προφοράν τής πατρίδος του Ρόδου: «Μ ωρέ 
Μ ίνω! . .» 01 πλησίον μας στρυμωγμένοι γε­
λούσαν, καί εγώ επίσης έκ τού ασφαλούς.

"Οταν γύρισα σπίτι, διηγήθηκα τά πράγματα 
έπί τό τραγικώτερον, καί πολύ μ’  Ιπέπληξ’ ή 
μητέρα μ ου ... διά τό ριψοκίνδυνου τού χαρα- 
κτήρος μου.

Σ Υ Κ Α  —  Μ Η Λ Α

Μιά φορά έγινα καί δάσκαλος· άλλά τό επάγ­
γελμα τούτο διήρκεσε πέντε λεπτά, δσον και τό 
σχολεϊον μου.

Εις τό χωρίον δηλ. Σπάτα, πού έχουν ιδιοκτη­
σίας μερικοί συγγενείς τής μητρός μου, προσ- 
εκλήθην ένα Σεπτέμβριον νά διαμείνισ πλησίον 
των, χάριν άναψυχής, δύο-τρεις ή μέρας.

Τήν πρώτην ήμέραν είδα πώς τρυγούν οί 
χωρικοί, πώς πατούν τόν ευώδη οίνον. . .  έπε- 
σκέφθην τήν εκκλησίαν τού χωριού’ τό βράδυ- 
βράδυ είδα τόν γυναικείοι'· πληθυσμοί· είς τήν 
βρύσιν κ α ί ... ’κοιμήθηκα μέ τής κότταις.

Τήν δευτέραν ήμέραν, πρωί - πρωϊ, έγύρισα 
ολο τό χωριό καί τά πέριξ καί «σία κι’ αράξαμε». 
Έ κάθησα λοιπόν εις τό πρό τής οικίας πεζούλι, 
καί Ισκεπτόμουν τί θά κάμω δλη ιήν άλλη ’μέρα.

"Εξαφνα βλέπω νά περνφ ένα μικρό, καιά- 
χοντρο, κοτακόκκινο χωργιατάκι, μέ καταγάλανα 
εκφραστικά, άλλ’ ανευ νοημοσύνης, κατσικίσια, 
μάτια.

Κρατούσε ένα κομμάτι ψωμί στό χέρι καί 
έτρωγε μέ πολλήν δρεξι.

Νά, άσχολία, εσκέφθην.
—■ "Ελα ’δώ  μωρέ. Ξέρεις γράμματα ;
—  Ξέρω.
—  Πού διαβάζεις τώρα ;
— Στό αλφαβητάριο.
—  "Αιντε, ψέρ’ το γρήγορα νά σέ διαβάσω, 

καί νά σοΰ δώ σω  καί μιά δεκάρα.
Καί επειδή Ιδίσταζε:
—  Νά ! πάρε τη μιά πεντάρα ’ μπρός καί σαν 

ελθης παίρνεις καί τήν άλλη.
Σέ δυό λεπτά τής ώρας επανήλθε μέ τό αλ­

φαβητάριό του στό χέρι.
— "Ως πού έχεις φτάσει μωρέ;
— "Ως εδώ.
—  Γειά σου. Πρόσεξε λοιπόν ! Σ ΰ . .. ύ ,·... Σ ν!

»I

Σ Κ Ι Τ Σ Α  « Α Κ Ε Λ Ο Ν Ι Κ Α  
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—  Σ ν (έπανέλ«βε καί αυτό).
— Κ ά . . .  ά ; . . .  Κ ά !
—  Κά.
—  ’Πες το τώρα δλο μαζύ. Σ ν . . .  χα.
—  Μήλα ! (μου φωνάζει αυτό, μέ ένα τρα­

χύ τατον λάμβδα).
— “Οχι μωρέ μήλα! Σ ν .. , ν ; . . .  Σ ν . . .  Κ ά ... 

ά ; . . .  κά. Σ ν .. .κα !
— Μήλα !  (αΰτό πάλιν).
Δέν έχασα άκόμη την υπομονή, άλλ’ άναψα 

δλος.
—  Μπρε παιδί μου! για πρόσεξε καλά!
Καί γίνεται ή τρίτη απόπειρα.
—  Μ ήλα! (αυτό καί πάλιν).
Τώρα χάνω πια τήν υπομονή μου, τοΰ τραβώ 

ένα γιακά καί τό στέλνω στο διάβολο! . . .
Έ τσ ι διέλυσα τό σχολεΐον μου καί δέν ξανά- 

καμα πια τον δάσκαλο.

ΚΑΙ Δ Ε Σ Π Ο Τ Η Σ  I

“Οταν Ιπήρα τό δίπλωμά μου— διδάκτωρ τά 
νομικά!— κρατών τό σοφόν είλητάριον διηυ- 
θύνθην πρός τον Κουμουνδοΰρον, πατρικόν 
μου φίλον.

—  Τί τρέχει, Δημητράκη; (μοΰ είπε μέ την 
άπαράμιλλόν του γλυκΰτητα καί προσήνειαν).

— Σάς φέρνω, Κύριε Πρόεδρε, τό δίπλωμά 
μου (είπα δειλά-δειλά).

—  Καί δεσπότηςI.. Τώρα τί νά σέ κάμωμε;
— Θέλω, Κύριε Πρόεδρε, κάποιαν θέσιν, 

διότι είμαι πολύ νέος διά δικηγόρος καί έχομε 
καί οίκογενειακάς άνάγκας. Γνωρίζετε τί κατα­
στροφήν ΰπέστη ό μακαρίτης ό πατήρ μου διά 
νά άνυψώοη τήν Εθνικήν σκηνήν.

—  Αυτά τά ξέρω καλλίτερα σ ο υ .. .  Ν ά σου 
δώσω  ένα γράμμα στον Ζαΐμη (καί τό έγραψε 
ευθύς). Π αρ ’ τ ο ! . .  Πήγαινε νά ιδοΰμε τί θά 
σου ’πή καί εδώ είμαστε πάλι.

Τόν ευχαρίστησα, ’πήρα τό γράμμα, καί ίσια 
στοΰ Ζαΐμη τό σπίτι.

Οί διάφοροι θυρωροί, επί τή διαβεβαιώσει 
μου δ η  έχω γράμμα τοΰ Κουμουνδούρου— καί 
το επεδείκνυα —  καί δτι πρέπει νά τό εγχειρίσω 
ό ίδιος, μέ άφησαν, άφοΰ μέ άνήγγειλαν ύπό τήν 
Ιδιότητά μου, καί είσήλθα εις τό γραφεΐον του.

Η χο πολύ άπησχολημένος καί σύννους. Σκυμ­
μένος έγραφε. ’Επήρε τό γράμμα, τό διάβασε, 
είδε δτι ήτο άτομική μου ΰπόθεσις, με κύτταξε
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άστραπιαίως απάνω έως κάτω, καί εξΐ|κολού- 
θησε νά γράφη.

Φαίνεται δτι έθύμωσε φοβερά, διότι δέν ήτο 
πολύ ομαλός ό τρόπος τής είσόδου μου, άλλα 
δέν Ιξεδήλωσεν, ό λεπτότατος άνήρ, ούτε διά τής 
παραμικρός μυϊκής κινήσεως τόν θυμόν του. 
Δέν μοΰ είπε δμως λεξιν! .  . .

Περίμενα όρθός Ιμπρός του, περίμενα 
περίμενα. . .  τίποτε.Έγραφε καί διαρκώς έγραφε.

Σέ δλίγα λεπτά τελείωσε τό γράψιμο καί ήρ- 
χισε νά δίαβάζη.

’Έχασα τήν υπομονή μου.
— "Εχετε καμίαν άπάντησιν, κύριε Π ρόεδρε; 

(Ή τ ο  τότε τό ύπουργεΐον τών Προέδρων —  τό 
Οικουμενικόν).

"Υψωσε έλαφρώς τούς ώμους, χωρίς νά άφήση 
τό διάβασμα καί δέν ώμίλησε πάλιν.

—  Σάς προσηυνώ, κύριε ΙΙρόεδρε.
Αυτήν τήν φοράν ούτε έκινήθη.
"Εφυγα άπογοητευμένος. Ή τ ο  ή πρώτη ψυ­

χρολουσία μετά τό τέλος τών σπουδών μου.
Πάλιν εις τόν Κουμουνδοΰρον.
—  Έ !  τί σοΰ είπε;
— Τίποτε.
—  Π ώς τίποτε; ! . .
Τοΰ διηγήθην δι’ δλίγων τά τής ύποδοχής μου.
— Περίεργον! θ ά  ήτο στής κακιαίς του. "Εχε 

όλίγηνύπομονήνθάτόν Ιδώ καί θά τοΰ ’μιλήσω.
— "Αν γίνη τίποτε θά γίνη άπό σάς, κύριε 

Πρόεδρε.
— Σ ά  νάχης δίκηο. Νά σοΰ ’πώ. Γίνεσαι 

συντάκτης τών πρακτικών τής Βουλής; (Καί 
Ιπήρε τήν πέννα νά γράψη).

Τήν στιγμήν εκείνην κάποιος Βουλευτής είσ- 
ήλθε βιαστικός· τόν έπλησίασε καί τοΰ ομιλούσε 
στ’ αυτί.

Συγχρόνως άλλος Βουλευτής, παρών είς τήν 
μετά τοΰ Κουμουνδούρου συνδιάλεξιν, μοΰ νεύει 
νά τόν πλησιάσω.

—  Μή δέχεσαι αύτήν τήν θέσιν! Δέν έχει 
σύνταξιν Π ..

Ή τ ο  <5 κακός μου δαίμων.
Ό  Κουμουνδοΰρος έπιασε πάλιν τήν πέννα.
—  Κύριε Πρόεδρε, τοΰ λέγω, ή θέσις αυτή 

δέν έχει σύνταξιν.
— Καλά λοιπόν, σκέψου τίποτε άλλο καί Ιδώ 

είμαστε.
Τόν εύχαρίστησα καί έφυγα. 'Έ ω ς δτου νά εύ- 

ρεθή αύτό τό «τίποτε άλλο», τόΎπουργείον έπεσε.

Δ. Γ Ρ . Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

Δ Α Ν Τ 6  ΓλΡψΙΗΛ p O C C €TH

”0στεκεν ή Εκλεκτή κι’ άκουμπώντας έγερνεν 
Άπό τούρανοΰ ψηλά τά χρυσά παλάτια- 
’Απ’ τών βραδινών νερών τό βυθό, τών ήσυχων, 
Μαΰρα είχε, βαθύτερα πειό πολύ, τά μάτια· 
Τρία κρινάνθια ολόλευκα έκράταγε στά χέρια, 
Στα μαλλάκια της επτά έλαμπαν αστέρια.

Τ~ό χυτό τό φόρεμα όπου έφόρει, τό άζωστον, 
"Ανθος δέν τό έστόλιζε πλουμιστό κανένα·
Για στολίδι της σεμνόν ένα ρόδο κάτασπρο, 
Τής Μαρίας χάρισμα, μόνο είχε βαλμένα·
Τά μαλλιά, στους ώμους της απλωτά μέ χάρι, 
Κίτρινα σάν τώριμο χύνονταν σιτάρι.

ΚΊιάν ήμερα μοναχή άπ’ τά χτες άπερασε,
Μέ τούς ψάλτες τού Θεού πού έσμιξε ή παρθένα· 
Άπ’ τη γαληνή ματιά τό τρανό τό ξάφνισμα 
Δέν έχάΟη όλότελα· ·μά ’ς αυτούς — ώΐμένα!— 
Πού 6 πικρός της μισεμός έρημους άφίνει, 
Δέκα χρόνια φαίνεται ή μιά ή|ΐέρα έκείνη.

[ Λ.έκα, γι’ άλλον κάποιονε, χρόνοι χρόνων διάβηκαν·
... Τωραδά μοΰ έφάνηκε τάχατε εδώ χάμου, 
Πώς απάνω μου έγυρε καί πώς τά χρυσόξανθα 
Τά μαλλιά της χύθηκαν γύρω στη θωριά μου.. 
Τίποτα.. .  ξερόφυλλα φθινοπώρου φέβουν...
Τί γοργά κι’ αγύριστα πού οί καιροί μισεύουν!].

Οτά παλάτια τοΰ Θεοΰ, τά τρανά κ’ αιώνια,
Είς τό δώμα ή κορασιά τάφταστον έστάθη· 
Είχε χτίσει το ό Θεός ’πάνωθε άπ’ τά βάθη, 
Πού άρχινάει τό Άπειρο- τόσον αψηλότατα, 
Πού μονάχα σκύβοντας άποπάνω έκείνη 
Ξέμακρα τόν "Ηλιο μόλις ξεδιαλύνει.

•νΐ̂ ηλά έκεΐ στά ουράνια ωσάν γιοφύρι άπλόνεται, 
’Απ’ τό ρέμα έπάνωθε πού κυλφ ό Αιθέρας· 
Κάτωθε τά κύματα τής νυχτός καί ήμέρας 
Μέ σκοτίδι καί μέ φώς ώργωναν τήν Άβυσσο, 
Χαμηλά, κει πού άστατη ή Γής στρηφογυρίζει 
Καί σάν μυΐγα ακούραστη άπαυτα βουίζει.



βλέποντας περίγυρα ’ξάνοιγε ολο ταίρια,
Ταίρια πρωταντάμωτα, πού ένα τάλλο άλλάζανε 
Τά καινούργια ονόματα, πρόσχαρα κ’ αιθέρια, 
Μέσα σ’ άναφωνητά άγάπης άτελείωτης·
Κ* άποδίπλα της γοργά ή ψυχές ’διαβανναν, 
Φλόγες λιανοτρέμουλες, πού στό Θεό άνεβαΐναν.

Κ' έσκυφτε, εσκυφτε όλονέν ή παρθένα άπέξωθεν 
’Απ’ την περισσή μαγνιά, πού τήν τριγυρνούσεν, 
'Ώστε πού τό στήθος της δίχως άλλο έζέστανε 
Τό μαλαμοκαγκελο εκείνο πού άκουμποΰσε- 
Καί, στά χέρια της τάχνά πάνω, τά γυρμένα, 
Τα κρινάνθια ¿γέρνανε, δπως κοιμισμένα.

’χ π ’ τήν άκρη τούρανού τούτη τήν ασάλευτη,
Τόν καιρόν άγνάντευεν άγρια νά χχυπάη,
Σαν σφυγμός άκοίμητος, εις τόν κόσμο άνάμεσα· 
Μες’ τό χάος τό μάτι της πώς περιμαχάει 
Νά ξανοίξη!... Τωραδά έμίλησε στάγέρια,
Κ’ ήταν σάν στούς κύκλους των νάψαλλαν τάστέρ

'( )  ήλιος τώρα άπόγυρε1 τό φεγγάρι άνάμαλλο,
Σάν μικροΰλι πούπουλο, πού άνεμος τό έκίνει 

"Ομοίαζε, γυρίζοντας χαμηλά στην "Αβυσσο.
Νά, πού τώρα έμίλησε μέσα στη γαλήνη,
Τή φωνή της σέρνοντας μες τήν ήσυχία,
Σάν γλυκεία κΓ άρμονική άστρων συμφωνία.

[”θ> γλυκειά μου! τωραδά, άλλοίμονο!, δέν ’πάσχισε 
Τής φωνής της ώς εμέ άπόφωνο νά φέρη 
Κάποιο λάλημα πουλιού, δταν κάτι σήμαντρα 
Μες τό μεσημεριανό βρόντησαν άγέρι·
Πλάγι μου δέν φέρνει την τό αλαφρό της βήμα, 
Κατεβαίνοντας γοργά στών άχών τό κύμα].

χ χ ! νάρχώταν πλάϊ μου,.,.ελεγε μονάχη της, 
Δίχως άλλο θέλει έρθή ... Μήνα άπό τάστήθη, 

Θεέ, στον ουρανό εγώ δέν προσευχήθηκα; 
Μήνα αυτός κάτω στή γής δέν έπροσευχήθη; 
Ταιριαστές δυό προσευχές δύναμη είνε μόνη 
Μιά, πού κάνει με άφοβη και μέ δυναμόνει.

"<)ταν φωτοστέφανο Οενά λάμπη γύρω
Στό κεφάλι του, κι’ αυτός θά είνε μές τά ολόλευκα, 
’Απ’ τό χέρι κρατητόν θελατόνε σύρω 
Μόνη εγώ προς τής Πηγές τού Φωτός, τής τρίσβαθες. 
Μαζή τότε οί δύο μας θελακατεβούμε,
Μές στή λάμψη τού Θεού θά μοσκολουστοΰμε.

0 ά  σταθούμε οι δύο μας, φτάνοντας όμάδι,
’Μπρός στόν μυστικόν βωμόν, τόν κρυφόν κι’ άπάτητον, 
Πού τά θυμιατήρια του, πάντα, πρωΐ-βράδυ,
Τά x i v q v  ή προσευχές, σ τ ο ν  Θεόν πού υψώνονται- 
Τής παληές μας προσευχές θαύρουμε, πώς μένουν, 
Εισακούονται καί στερνά σάν τά γνέφη σβαίνουν.

’χ π ' τό μυστικό δεντρί κάτω θελαγύρουμε
Τής Ζτοής, πού 6  ίσκιος του άπλόνεται έκεί πέρα, 
Πού φωλιάζει ανάμεσα στην κρυφή του βλάστησιν, 
Ή  Άγια τού Θεού κι’ άσπρη περιστέρα, .
Πού καθένα φύλλο του, όπου τά φτερά της 
Θελάγγίξουν, άνυμνεΐ τάχραντο όνομά της.

Ιν|οναχή μου τότε έγώ, άναγυρμένη δίπλα του,
Τό. τραγούδια μου, πού εδώ στά ουράνια ψάλλω, 
Νάν τά μάθη, πρόσχαρη, θέλει τόνε βάλω.
Κ’ ή φωνή σιγαλινή, κ’ ή φωνή του άργόπορη, 
Μέ τήν κάθε στάσι της, πού θά ξαποσταίνη,
Μιά καινούργια στόχασι πάντα θά μαθαίνη.

’θ  )ϊμενα! οί δύο μας είπες ; ναί, οί δύο μας 
Είμαστε ενα τφ καιοώ έπείνφ . . .  Θελαδώση 
Τώρα ό Παντοδύναμος τάχατε νά ύψώση 
Σ ’ ατελείωτο ταιριασμό τήν ψυχήν, όπού εμοιαζε 
Τής ψυχής σου, κ’ ήτανε πού έκαμέ την ενα 
Μοναχά ή άγάπη της, πού είχε προς εσένα;

Τ~ά περβόλια οί δύο μας θελαποζητήσωμεν,
Όπου μέσα κάθεται ή Δέσποινα Μαρία,
Μέ τής ψυχοπαίδες της, πού τά πέντε όνόματα 
Πέντε είνε γλυκειοί σκοποί: μιά λέν Γλυκερία, 

“Αλλη λέν Μαγδαληνήν, αλλη Ιίαικιλία, 
Μαργαρίταν άλλη μιά, κΓ άλλη Ροζαλία.



Κάθονται όλοτρόγυρα μέ δετές πλεξίδες 
Και μ’ άνθους στεφανωτά γέρνουνε χά μέτωπα, 
Καί σκυφτές ύφαίνουνε μέ χρυσές νευρίδες 
Στο πανί, πού μέ το φώς δμοια είνε λευκότατον 
Αύριο θάχουν φορεσιές απ’ αύτό κομμένα,
Γιά. τά νεογέννητα, τά νεοπεθαμένα.

"ίσως καί ν’ άποσκιαχτή καί νά στέκη άμίλητος... 
Τότε εγώ, στο μάγουλο εκείνου ακουμπισμένη 
Τό δικό μου μάγουλο, την τρανήν άγάπην μας 
Θέλει είπώ, μήτε δειλή, μήτε ντροπιασμένη.
Καί ή τρισαγάπητη Μάνα θελανοιώση 
Τό πολύ καμάρι μου, καί νά είπώ θά δώση.

βαστηχτούς τούς δύο μας μόνη άπό τό χέρι 
’Μπρος ’ς Αυτόν, ή Δέσποινα τότε θά μάς φέρη, 
Πού ή ψυχές άραδιαστές γονατίζουν γύρα του, 
Τά κεφάλια σκύβοντας άμετρα, περίφωτα*
Καί μέ τής κιθάρες των, σαν μάς άντικρύσουν, 
Τών ’Αγγέλων οί χοροί «Όσαννά» θ ’ άρχίσουν.

'Τότε θά ζητήσω έγώ άπ’ τον Χριστόν τον Κύριον 
Τόσο μόνο γιά ταύτόν, ώς καί γιά τά έμενα· 
Σάν πού έζούσαμε προτού, μές τή γης, νά ζήσωμε: 
Μέ Αγάπη - μοναχά νά είμαστε ενωμένα,
Καθώς τότε λιγοστά, στούς αιώνας τώρα 
Τών αιώνων, στη χρυσή, στην ουράνια χώρα.

'Η Παρθένα άνάσυρε τή ματιάν, άγροίκησε,
Κ’ είπε άπέκει γαληνή καί μέ δίχως θλίψι:

—Όλα τούτα σάν έρθή.— Πάλε τότε έσώπασε· 
Λάμψι άντιλαμπάδισε ξάφνω άπό τά ύψη,
Κάποιο άγγέλων σύγνεφο άστραφτερό περνάει, 
Καί μέ μάτια εκστατικά ή νηά χαμογελάει.

[Καί τό χαμογέλιο της είδα έγώ!] Μά ή διάβα των 
Σύνταχα σέ σύγνεφα έχάθη μακρυσμένα.
Τότε ή Κορασιά άπλωσε τά λευκά τά χέρια της 
Πάνωθε άπ” τά κάγκελα τά χρυσαρμωμένα, 

“Έκρυψε στά χέρια της μέσα τή θωριά της 
Κ’ έκλαψε. (Καί τάκουσα έγώ τά δάκρυά της].
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Η Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α
Στην Καν Κλεοπάτρα’’ Π. ΓνκντοΒ

Είναι τόσον γαλήνιος δ καιρός σήμερα. Τά 
κύματα πειθήνια ς! τό ΙΙοσειδώνιον χαμό­

γελο γλυκοφιλούν τάς ακτάς τής ’Αττικής. Τά 
νησάκια ς’  τό  βάθος προσμένουν σιωπηλά τό 
χάδι τής νύχτας και δ ήλιος γέρνοντας πρός την 
δύσιν του χρυσίζει με τις θαλπερές άχτίδες του 
τήν θάλασσα καί τις κορυφές των βουνών.

*0 Σαρωνικός λείος σαν κρύσταλλο καθρε­
φτίζει ς’ τον υγρό του κόλπο τον ουρανό. 0 ? 
άνεμοι κοιμούνται, καί μόνον οί Ζέφυροι θ ω ­
πεύουν μέ τήν σιγαλινή πνοή των τήν Ατμό­
σφαιρα. * * *

Σημαίνουν μεσάνυχτα. Τό ατμόπλοιο γοργό­
τερο τώρα περνάει μπροστά από τούς μεγάλους 
μαύρους όγκους πού τούς περιζώνει τό κύμα.

* * *

Ξυπνώ καί τό βλέμμα μου Αγκαλιάζει τά 
Κρητικό βουνά. Ή  θέα των γεμίζει τήν ψυχή 
μου Από Ιλπίδες καί Από μελαγχολία. Θυμήθηκα 
τά παληά χρόνια πού ή Κρητικοπούλες Ιχόρευαν 
ρυθμικά μπροστά ς’  τούς βωμούς τών Αρχαίων 
θεών, πατώντας μέ τά όλόλευκα πόδια των τήν 
Ανθισμένη χλόη. Μά χάνεται ή φαντασμαγορία 
και μού φαίνεται πώς φθάνει Ακόμα σάν Αρμο­
νία μακρυνή ς’  τήν Ακοή μου ιό βούϊσμα τών 
σφαιρών. ’Από τά πλάγια τών λόφων της τρέ­
χει τό αίμα. Τά χείλη μου ψιθυρίζουν τούς στί­
χους τού αγαπημένου μου Νιρβάνα.
’Α π ’  τό  γαλάζιο πέλαγος σέ ξαγναντεύω Κρήτη !
Τ ού  δειλινού τά  σύγνεφα χρυσό σου πλέκουν στέμμα 
Κι' ό  "Η λιος βασιλεύοντας κατά τόν Ψηλορείτη 
Σμίγει τό  αίμα  ι ο ί  ουρανού μέ τό δικό σου ίο  αίμα.

Καί τό βαπόρι τρέχει σάν τό καράβι τού πα­
ραμυθιού καί ή Κρήτη βυθίζεται σιγά-σιγά 
μέσα ς’  τό χάος καί ς’ τό φώς.

* * *

ΓΙλησιάζομεν ς’ τήν ’Αλεξάνδρεια. Οί άλλοι 
μέ τά γυαλιά ς ' τά μάτια βλέπουν τόν φάρο πού 
μιά φορά ήταν ένα από τά δκτώ θαύματα τού 
κόσμου, τούς Αερόμυλους καί τό λιμάνι μέ τά 
κατάρτια τών καραβιών πού μοιάζει Από μακρνά, 
όπως λέγει ό ’Αμπέρ, μέ ορμαθόν από βελόνες 
επάνω σέ μικρό κίτρινο προσκέφαλο. Χωρίς 
γυαλιά διακρίνω κάτι σημαντικώτερον Ακόμα. 
Είναι οί μορφές τού ’ Αλεξάνδρου, τής Κλεοπά­
τρας καί τής Ύπατίας πού μού χαμογελούν μέσα 
από τά βάθη τών αίώνων.

Τού κάκου τρέχω σήμερα μέσα ς’  τούς δρό­
μους γιά ναυρω ϊχνη τού παρελθόντος. Ή  τ ω ­
ρινή πόλις δεν έχει κανένα θέλγητρον. Είναι 
Απλούστατα ή πόλις τού Ιμπορίου καί τής κυ­
βείας, πού συγκεντρώνει κάθε λογής καρύδι, 
κάθε γενιάς χρυσοθήραν. Στο κυνήγι αύτό τού 
χρυσού κρατούν τά σκήπτρα οί Έλληνες πού 
είναι ή ζωή καί ή δόξα τής Αίγυπτου. Μήν 
Ακούτε τί έγραψεν εναντίον των ό  λόρδος Κρό- 
μερ γιατί οί Ά γγλοι δέν αγαπούν τήν αλήθεια. 
Ή μεις όμως οί Έλληνες είμαστε Απόγονοι 
τού Πινδάρου καί ό μεγάλος ποιητής, Ιδώ  και 
τόσες χιλιάδες χρόνια, έλεγε πώς τό χρυσάφι 
είναι παιδί τού Διός πού δέν τό τρώγει ούτε 
έντομο, ούτε ερπετό. Τό χρυσάφι δαμάζει τήν 
καρδιά τών Ανθρώπων καί είναι γι’  αυτούς τό 
ύπέρτατον αγαθόν.

* * *

’Εροηευμένος μέ τις Σκιές πλανώμαι κοντά 
ς τήν παραλία πού λένε πώς άλλοτε ύψώνοντο 
τ’  Ανάκτορα τής μεγάλης Κλεοπάτρας. Ή  σκέ- 
ψις μου είναι γεμάτη απ’ τήν ένθύμησί ’της 
δπως^ είναι μέ τήν ένθύμησι τής προφητικής 
Κασάνδρας τής Τρωαδίτισσας καί τής πανέμορ­
φη? τής Ύπατίας. ’Αγαπημένα πρόσο>πα πού 
6 χρόνος δέν μαραίνει καί πού ή ψυχή μου δέν 
έπαυσε νά νοσταλγή τό Ιρωτικό των άρωμα τό 
πειό γλυκύ. Μά ποιός, πού ξέρει νά βυθίζεται 
ς’ τά περασμένα, δέν Αγαπφ την όμορφη Βασί­
λισσα πού, όπως λέγει 6 Πασκάλ, δν ή μύτη 
της ήτο μικρότερη, ή όψις τής γής θά είχε μετα- 
βληθή; Ό  Δίων δ Κάσσιος την αποκαλεΐ τήν 
« περικαλλεσιάτην τών γυναικών». "Ομως τό 
πιστότερο πορτραΐτο της μάς τό άφησεν ό 
Πλούταρχος.

Ή  ομορφιά της, λέγει, δέν είταν τόσον σπά­
νια πού νά προκαλή τόν θαυμασμόν. ’Εν τού- 
τοις τό σύνολόν της είχε τέτοιο θέλγητρον πού 
παρέλυε έκεΐνον πού τήν Ιπλησίαζε. 'Η  χάρις 
τού προσώπου της μέ τήν γοητείαν τής δμιλίας 
της έδέσμευαν τόν συνομιλητήν της. Τόσον είταν 
γλυκειά καί μελωδική ή φωνή της.

Τ ό  φάσμα της μέ πήρε καί πάλιν Από τό 
χέρι. νά περιπατήσωμε στό βράχινο Ακρογιάλι. 
Κάπου ¿καθίσαμε, καί μέ τό κεφάλι γυρμένο 
στο στήθος, μού είπε τούς καημούς της. Τήν 
παθητική ζωή της καί τόν θάνατόν της πού 
πέθανεν όπως δ Βρούτος καί δ Κάτων, γιά νά 
πεθάνη μαζί της ή ποίησις καί ή τέχνη, δ έρως
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καί ή γυναίκα καί Ιδίως ή γυναίκα πού είχαν 
θεοποιήσει ή Ελλάς καί ή Αίγυπτος. Ύ στερα 
έστήλωσε τά θεία βλέμματά της Ιπάνω μου. 
Μπροστά ς’ τά μεγάλα μάτια της ένοιωσα μιάν 
Αστραπή νά περνάη ολόκληρο τό είναι μου, 
γιατ’  είδα μέσα των κεγώ, δ,τι είχεν ίδή, εδώ 
καί δύο χιλιάδες χρόνια σχεδόν, δ ’Αντώνιος,

Μ ιά  θάλασσαν απέραντη πού αρμένιζαν καράβια.

* * *

Στις όχθες τού καναλιού τού Μαχμουδιέ 
πολλές φορές ¿περπάτησα. Σήμερα είναι ίσως 
ή'εϊκοστή. Τό είδα όταν δ ήλιος εκρύβετο πίσω 
Από τις φοινικιές κι’ όταν τό φεγγάρι έλούετο 
ς’  τ’  Ακίνητα νερά του. Ή  θέα του έθώπευσε 
τήν φαντασία μου χωρίς νά μιλήση ς’  τήν ψυχή 
μου. Μ ά κάτω Από έναν τόσο βαρύ καί κουρα­
στικόν ούρανό πού ούτε τά πουλιά δέν κελαη­

δούνε, πώς θ ά  μιλήσουν τά δέντρα καί τά νερά 
ς’ τήν ανθρώπινη ψυχή ;

*  *  *

’Από τήν Λοχειάδα άκραν βλέπω τά κύματα 
τής Μεσογείου νά θραύωνται δλόαφρα ς’  τούς 
άξενους βράχους. Ό  ήλιος μέσα ς’  τήν χρυσή 
πορφύρα του τυλιγμένος κατακλίνεται σιγά-σιγά 
καί οί φοινικιές Απλώνουν ς’  τήν πεδιάδα τούς 
μακρεΐς όμπρελωτούς ίσκιους των. Ή  ψυχή μου 
είναι βαρεία καί μόνον ή φαντασία μου τρέχει 
ς’  τά περασμένα. "Ο πως δ "Αγιος Ίλαρίων, έβυ- 
θίσθηκα κΙγώ ς’  τής Αναμνήσεις μου προσπα­
θώντας νά φέρω μπροστά ς’  τά βουρκωμένα 
μάτια μου τήν φυσιογνωμία τής Ύπατίας μέ 
τήν σεμνή ομορφιά της πού τόσο γαληνεύει τήν 
ψυχή. Λέγουν πώς ή ήρεμία τού προσώπου της 
έδιωχνε κάθε ψυχική θύελλα καί ότι ς’  τήν θέα



της έπραΰνονχο οϊ ταραγμένες καρδιές. Μ ’ Αλλοί- 
μονον! ή δική μου ψυχή έχει τόση γαλήνη πού 
μέ τρομάζει.

Μέ τά πρώτα μελανά πέπλα πού απλωνεν ή 
νύχτα τριγύρω μου ή μορφή τής Ύπατίας έλά- 
βαινε σάρκα και δστά. Έπέρασεν προστά μου 
πηγαίνοντας, μέ τό χαμόγελο ς’  τά χείλη, ς’  τό 
μαρτύριο πού την οδηγούσε τού Κυρίλλου τό 
μανιασμένο ποιμνών. Τά βλέμματά μου τήν 
παρακολουθούν περίτρομα. Ή  ωραία κόρη άφη- 
σεν άτάραχη νά τήν γυμνώσουν καί μέ κοφτερά 
όστρακα νά ξεσχίσουν τό πανέμορφο κα'ι άσπιλό 
παρθενικό της σώμα. ’Αλλά καί αυτό σάν νά μην- 
είταν Αρκετό, τό άνθρωπομάζωμα έκεΐνο κατό­
πιν, ούρλιάζοντας, άρπαξε τά ράκη τών παλλομέ- 
νων σαρκών της καί τά έρριψε ς’  τές φλόγες.

’Έστρεψα τά μάτια μου προς τό θυμωμένο 
. πέλαγος γιά νά μη βλέπω τό Απαίσιον θέαμα. 

Οί σταλαγμοί τών δακρύων μου θερμοί αύλά- 
κωσαν τά μάγουλά μου καί μέ θρησκευτική 
ευλάβεια Ιπρόφερα τούς στίχους τού Λεκόντ 
Ντελίλ προς τήν Ισόθεη παρθένα.
Κοιμήσου, θύμα όλόαγνο, ς ’ τά  βάθη τής ψυχής μας 
2 ’ τό  πάλλευχό σου σάβανο τό λωτοστολισμέΛΌ 
Κοιμήσου 1 τώ ρ α  ή άσχημιά εύφραίνει τήν ζω ή  μας 
Καί δέν μάς πάει πρός τό νησί ιό  μαρμαροχτισμένο.

* * *

Ερευνώ πανταχοΰ για ναυρω τό μεγαλό­
πρεπο Οικοδόμημα τής παλαιάς βιβλιοθήκης 
πού κατέχει τέτοια μεγάλη θέσι. ς’  τήν ιστορία 
τής άνθρωπότητος καί πού έφερνεν έπάνω ς’ τήν 
μετόπη του τήν Ιπιγραφή «Θησαυρός φαρμά­
κων ψυχής». Ά λλ ’  έκεΐ πού ή σοφία έστεγάζετο, 
τώρα Απλώνεται τής σκοτίας τό κάτισχνο φά­
σμα. Ή  βιβλιοθήκη εκάηκεν δπως κατεστρά- 
φηκε καί τό Σεραπεΐον γιά νά έκπληρωθή τής 
Σίβυλλας δ χρησμός. Ποιος ξέρει; "Ισως έπρεπε 
νά γίνη κι’  αυτό αφού τίποτε δέν είναι αιώνιο 
ς’  τήν ζωή. Ό  νόμος πού κυβερνά θνητούς καί 
Αθανάτους, προκαλεΐ καί δικαιολογεί ς’  τήν παν­
τοδυναμία του τίς πράξεις τις πειό βανδαλικές.

* * *

Γιατί νοσταλγώ τήν ’Αττική σήμερα; Βλέπω 
τά καράβια πού Ανοίγονται ς’  τόν Απέραντο 
πόντο καί ή ψυχή μου μελαγχολεί. Ποθεί τούς 
θάμνους καί τά πευκοντυμένα βουναλάκια. Τούς 
ελληνικούς λόφους πού Αναδίδουν τό άρωμα 
τού θυμαριού. Ή  γεΰσις τού λωτού είναι Ανί­
σχυρη νά σβύση τήν νοσταλγία της καί προσ­
δοκά βυθισμένη κι’  αυτή ς’  τόν χειμώνα, τήν 
Ανοιξι.

*  *  #

Ή  καλλιτεχνία και ή Αγάπη πρός τά γράμ­
ματα μόλις Αρχίζει ν’  Ανατέλλη ς’  τήν Αίγυπτο 
υστέρα Από τόσων αίώνων ύπνον. Είναι κάμ- 
ποσα χρόνια τώρα πού δ Παύλος Γνευτός, ό
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’Ιωάννης Γκίκας καί δ Σωτήριος Λιάτσης αγω­
νίζονται νά δώσουν ς’  τόν Ελληνισμόν τής 
’Αλεξάνδρειάς μία νέα πνοή. Νεοϊδεάτες καί 
μεγαλοϊδεάτες. Ό  Γνευτός μέ τά ροδίτικα τρα­
γούδια, πολύτιμον θησαυρόν τής δημοτικής μας 
Μούσης, καί μέ τίς αληθινά θαυμάσιες μετα­
φράσεις του τού Χάϊνε καί καί τού Νίτσε. Ό  
Γκίκας μέ τά εύρωστα διηγήματα του γεμάτα 
Από φυσιολάτρείαν, Αλήθειαν καί ζωήν. Ό  Λιά­
τσης μέ τά Αρθρα του ς’  τόν «Ταχυδρόμον» 
πλαισιωμένα Από τούς λυρισμούς τής ψυχής του. 
'Ο  κ. Καμπας τό ίδιο. Πρεσβύτερος αυτός από 
τούς Αλλους," ποιός ξέρει τί εκπλήξεις μας ετοι­
μάζει δταν βαρεθή τήν θέμιδα πού τού ¿τρύ­
γησε τά ώραιότερά του χρόνια. Ενθυμούμαι τό 
ποίημα τού Παλαμδ πού τού αφιέρωσεν είς τά 
«Τραγούδια τής ΙΙατρίδος» μου. Ό  κ. Καμπάς 
δέν πιστεύω νά τό ελησμόνησεν. (ΤΗτο τότε ό 
ποιητης τών «Στίχων» Ακόμα καί έφευγε γιά 
τήν πόλιν του ’Αλεξάνδρου). Τού ηύχετο νά 
πλουτίση καί ή εύχή τού ποιητοΰ δέν πήγε χα­
μένη. Θαρρώ πώς είναι πλούσιος καί εις στίχου; 
Ακόμα πού τούς κρύβει ς’  τά βάθη τού γραφείου 
του καί τής ψυχής του. Ό μ ω ς  ας μή λησμονή 
τά «Κεριά» τού κ. Καβάφη πού κάτω ¿π ό τόν 
’Αλεξανδρινόν ούρανόν τονίζει κι’  αύτός μελαγ­
χολικά τή λύρα του,^

'Τ ο υ  μέλλοντος ή  μέρες οτέκοντ’ έμπροστά μας 
Σ ά  μιά σειρά κεράκιά αναμμένα 
Χρυσά, ζεστά  καί ζω η ρ ά  χεράκια.

Ί;Ι περασμένες μέρες π ίσω  μένουν 
Μ ιά θλιβερή σειρά κεριών σβυσμένων.
Τ ά  π  ιό κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη,
Κρύα κεριά, λυωμίνα καί κυρτά.

Δέν θέλω  νά  τά  βλέπω· ¡ιέ λυπεί ή μορφή των,
Καί μέ λυπεί τό  π ρώ το  φ ώ ς  των νά  θυμούμαι. 

Ε μ π ρός κυτιάζω  τ ’ αναμμένα μου κεριά.

Δέν θέλω  νά γυρίσω νά  μή διώ  καί φρίξω  
Τί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει,
Τ ί γρήγορα πού τά σβυσιά  κεριά πληθαίνουν.

* *  *

Όλόγυρα ς’  τούς παλαιούς πού έδωκαν τήν 
ώθησιν πρός τά εμπρός καί πού οί κόποι των δέν 
εχάθησαν ς’  τής Μαρεώτιδος τά βάθη, μία νέα 
γενεά συγκεντρώνεται τώρα γεμάτη Από όρμήν 
καί θέλησιν.Όμιλώ γιά τόν Σύλλογον τής «Νέας 
Ζωής» καί τό δμώνυμον περιοδικόν των. Καί 
δταν ή νεότης θωπευμένη Από τόν ’Απόλλωνα 
καί τήν Ά θηνάν σηκώνεται καί Αρπάζει τήν 
ζωή ς ' τά χέρια της, ποιός είναι Iκείνος πού δεν 
ελπίζει πειά ς’ τήν Αναγέννησι; Καλοί, μου νέοι, 
πού είσθε αληθινά ή νέα ζωή τής ’Αλεξάνδρειάς, 
τό ερωτικό οας δνειρο τό πειό γλυκύ Ας είναι 
πάντοτε, ή Αγάπη πρός τό ώραΐον καί τήν Αλή­
θεια. Μέσα ς’  τή ζωή μας πού τόσο γρήγορα 
φεύγει, ή σύντροφός μας ή πειό πιστή είναι ή 
σοφία καί ή ποίησις.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ζ Η Τ Ο Υ Ν ! Α Τ Η Σ

Ο Φ Ο Β Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Ι Μ Α Τ Ο Σ

Η ευαισθησία καί ή καλωσύνη τόσον, φαί­
νεται, επλημμύρησαν στάς ήμέρας μας Ανά 

τόν πολιτισμένον κόσμον ώστε οί δυστυχούντες 
Αθώοι νά μή φθάνουν διά τήν Ιξάσκησιν τών 
δύο αυτών Αρετών, αί όποΐαι έκχέονται, κατά 
προτίμησιν μάλιστα, ήθελέ τις νομίση, ύπέρ 
τών πονηρών καί τών κακούργων, Ακόμη καί 
εκείνων δσους έως τώρα ή πολιτεία εθεώρει 
επιβαλλόμενον ν’  Αποκόπτη ώς κλάδους φέρον­
τας καρπόν φαρμακερόν, Από τού δένδρου τής
ζωής·

Τό ζήτημα τής ποινής τού θανάτου Ιπί αίωνα 
δλον Απασχολούν τήν κοινήν γνώμην, Από μηνός 
ήδη Ιξελίσσεται πρό τής γαλλικής Βουλής καί 
προκαλεΐ τών διασημοτέρων ρητόρων τάς Αγο­
ρεύσεις. Καί είνε μέν Αληθές δτι είς τήν περί- 
στασιν αύτήν λόγοι πολιτικοί, ίσως Απλώς δημο- 
κοπικοί, αποτελούν τήν κυρίαν βάσιν τού κατά 
τής στυγνής ποινής πολέμου, Αλλ’ είνε βέβαιον 
εξάλλου δτι ή ευαισθησία καί ή υψηλή διατί- 
μησις τής ζωής τού Ανθρώπου, τά άποτελοΰντα 
τήν δρατήν δψιν τών επιχειρημάτων τών Ρητό­
ρων καί δημοσιολόγων, δέν υπάρχουν Απλώς 
στό χαρτί ή είς τά λόγια Αλλ’  έχουν πετάξη 
ρίζας βαθειά στήν ψυχήν τού νεωτέρου πολι­
τισμένου Ανθρώπου. Μή παίρνωμεν τό πράγμα 
είς υπερβολήν, μή νομίζωμεν δτι δ άξεστος 
δχλος έγεινε τόσον ευαίσθητος δσον οί «διανοη­
τικοί» λεγόμενοι ώς θεωρούμενοι Ιπίλεκτοι. ή 
δτι ιού σημερινού κουτσαβάκη ή απάχη τού 
στοιχίζει περισσότερον αφ ’  δ,τι έκόστιζε τού 
παλαιοτέρου συναδέλφου του νά χύση μερικές 
ή πολλές σταγόνες αίματος Αδελφικού' δέν ήμ- 
πορούμεν δμως ν’ Αρνηθώμεν δτι στους μορ­
φωμένους Ανθρώπους τού καιρού μας υπάρχει 
μεγαλειτέρα Απέχθεια πρός τήν χύσιν τού αίμα­
τος παρά τούς Ανθρώπους τής ιδίας Αγωγής 
πρό 2 ή 3 αίώνων.

Ή  έκδήλωσις τής νεωτέρας αίσθηματικότητος, 
κατά προτίμησιν πρός τούςκαταπατοΰντας πάντα 
νόμον καί ιούς μή έχοντας^κανένα λόγον ύπάρ- 
ξεως έν τή κοινωνία, της δποίας πρώτος σκοπός 
είνε νά προστατεύη τήν ζωήν τών μελών της, 
είνε ίσως δχι τόσον αστεία δσον επιβλαβής' νο­
μίζω δτι δέν ήμπορεΐ νά δοθή καλλίτερα άπάν- 
τησις πρός τούς θέλοντας νά σεβώμεθα. τήν ζωήν 
τών κακούργων παρά ή περίφημος φράσις τού 
A lphonse Karr «ας κάμουν τήν Αρχήν οί κύριοι 
δολοφόνοι». "Αλλως τε καί τά θεωρητικά Ακόμη 
επιχειρήματα πού Αραδιάζουν οί Αντίπαλοι τής 
θανατικής ποινής δέν φαίνονται πολύ στερεά τήν 
βάσιν. Δέν βλέπομεν λ. χ. διατί ή πολιτεία θά 
είχε δλιγώτερον δικαίωμα νά αφαιρή τήν ζωήν 
Ινός τών μελών της Από τού νά τόν στερή τής

έλευθερίας του, ή διατί δ μή σεβόμενος τήν 
ζωήν τού άλλου δικαιούται εις τόν σεβασμόν 
τής ίδικής του.

"Ας άφήσωμεν αύτήν τήν περίστασιν όπου ή 
αίσθηματικότης δέν έχει λογικήν βάσιν· Αλλ’  αρα 
γε καί είς τόν καθ’ ήμέραν βίον τού Ατόμου καί 
τών εθνών δ  υπερβολικός σεβασμός πρός τήν 
ζωήν είνε τόσον μεγάλο καλόν δσον τό φαντα- 
ζόμεθα; Τό βέβαιον είνε δτι αύτός αποτελεί ενα 
Από τά μεγαλήτερά μας καυχήματα καί δέν Ανοί­
γει κανείς φυλλάδιον ή έφημερίδα είς οίανδή- 
ποτε γλώσσαν, δπού αύτό τό αίσθημα νά μή 
παριστάνεται μαζί μέ τό τηλέφωνον, τόν σιδη­
ρόδρομον ή τό άεροπλάνον, τί λέγω; περισσό­
τερον Ακόμη Από δλα αυτά, ώς τό φαεινότερον 
σημειον τής Ανθρώπινης προόδου καί τού νεω­
τέρου πολιτισμού.

Τό βέβαιον είνε πώς οί προηγηθέντες ήμών 
επάνω είς τήν πλάνητα αύτήν σφαίραν ήσθά- 
νοντο πολύ διαφορετικά από ημάς σ’  αύτό τό ζή­
τημα. Είς τήν άρχαίαν Ελλάδα, βλέπομεν πόσον 
ολίγον Ιλογάριαζεν ή ζωή τού Ατόμου εμπρός 
στήν ύπαρξιν ή καί Απλώς εις τήν δόξαν τής 
πολιτείας ή εις τήν δύναμιν Ακόμη τών φατριών. 
"Ας Αφήσωμεν ιήν Ρώμην δπου δ θάνατος ήτον 
ή μεγάλη διασκέδασις λαού καί βασιλέων, ας 
σταματήσωμεν είς τήν λαμπροτέραν έποχήν τής 
Ανθρωπότητος κατά τούς νεωτέρους χρόνους, είς 
τήν ήώ τής Ιταλικής Αναγεννήσεως' τί βλέπο­
μεν ; Τά πάθη τών φατριών σβεννύμενα διαρ­
κώς είς χειμάρρους αίμάτων δλους, Από τούς 
πρίγκηπας εως τούς πλουσίους Αστούς, πάνο­
πλους είς διαρκή Αγώνα, ζώντας μέ τήν μεγα- 
λειτέραν έντασιν τήν σήμερον έν τή αγνοία τής 
αυριον. Θά είπήιε δτι αί έποχαί Ικείναι ήσαν 
πρωτογενείς καί δτι ήμεΐς δέν πρέπει νά συγκρι- 
νώμενα πρός τήν Αρχαϊκήν αύτήν κατάστασιν 
τής ανθρωπότητος. Είς τάς έποχάς όμως έκείνας 
είς την άρχαίαν Ελλάδα καί τήν ’Ιταλίαν τής 
’Αναγεννήσεως Ανεδείχθησαν οί λαμπρότεροι 
τύποι τής Ανθρωπότητος, έκεΐ εγειναν αί μεγα- 
λείτεραι κατακτήσεις τού Ανθρωπίνου πνεύμα­
τος: δχι οί τηλέγραφοι καί τά τηλέφωνα, Αλλ’ 
έκεΐνοι δπου κατέστησαν δυνατάς τάς εφευρέ­
σεις τών νεωτέρων χρόνων ποτέ δ Ανθρώπινος 
νούς δέν έξετόξευσε πλέον φωτεινός ακτίνας, 
ποτέ ή καλλονή δέν Ιφάνηκε γυμνότερη είς τήν 
θαμβωμένην γην καί δμως οί πειό μαλακοί άν­
θρωποι τών εποχών εκείνων θά έφαίνοντο σή­
μερα σκληροκάρδιοι καί αιμοχαρείς. Παρατη- 
ρούντες τήν σημερινήν γενικήν μετριότητα τών 
ανθρώπων σχετικώς πρός τήν πληθύν τών γι­
γάντων πού παρήγαγαν αί έποχαί έκεΐναι, συλ- 
λογιζόμεθα μήπως αύτό πού νομίζομεν έμεΐς
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τελειοποίησιν είνε ένα από τά πρώτα συμπτώ­
ματα καταπτώσεως καί παρακμής καί μήπως 
υπό τό πρόσχημα πραότητος καί καλωσύνης 
κρύπτεται ή γεροντική άδυναμία των νεωτέρων 
ψυχών. Ή  αυτή ορμή που εξήπτε τά πολιτικά 
καί οικογενειακά πάθη εφερεν ίσως τούς Πλά­
τωνας καί τούς Φειδίας, τον Γαλιλαίον ή τον 
Δάντε προς τάς άπατή τους κορυφάς οπού θρο­
νιάζει ή άλήθεια καί τό κάλλος.

ΕΙνε δύσκολον βεβαίως, καί έπί τη υποθέσει 
δτι είνε Ιπιθυμητόν, ή άνθρωπότης νά άναβή 
τόν ^οϋν τοΰ χρόνου έπανευρίσκουσα δλην τήν

νεανικήν της ορμήν καί βιαιότητα. "Ισως δμως 
δέν είνε φρόνιμον νά ένθαρρύνωμεν καί έπιτα- 
χύνωμεν διά μαλακής καί πάρα πολύ αισθημα­
τικής αγωγής τόν πρός τήν τελείαν έκθήλυνσιν 
άγοντα δρόμον. Έλάττωσιν τής πρός τήν ζωήν 
εν γένει λατρείας, μεγαλειτέρα περιφρόνησις 
πρός τήν ίδικήν μας ζωήν προ παντός, τό τόσον 
ευτυχές αύτό αγαθόν, ίσως θά εγίνετο αφετηρία 
πρός τήν Ιπάνοδον είς βίον όλιγώτερον μέτριον 
καί ταπεινόν. Καλόν θά ήτο δλοι νά εϊχαμεν 
κατά νοΰν δτι διά νά ζώμεν καλά; πρέπει νά 
ξεύρωμεν νά άποθνήσκωμεν.
•Εν Παβιοιοις, Π/30 Ν οίμβρίον 1908 ΙΩΝ

η  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Η  γ ε ν ε α  — Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Κ Α Λ Α Μ Ο Γ Δ Α Ρ Τ Η Σ

Ν όμος αιώνιος, μολονότι δνομα δέν έλαβε 
ποτέ, φαίνεται, δτι βαρύνει τάς έκλεκτάς 

οικογένειας κάθε φυλής ανθρώπων καί διέπει 
τήν έξέλιξίν των άπό τήν πρώτην γονήν, έως τόν 
εκλεκτότατον γόνον των κ’  έως τόν τελευταΐον 
άπόγονον νόμος άκαμπτος ακμής καί παρακμής 
κ’ έκμηδενισμοΰ, ό όποιος άποτυπόνει τήν σφρα­
γίδα του επάνω είς τό μέτωπον τών οίκων, 
δσοι προωρίσθησαν άπό κάποιαν Μοίραν αγα­
θήν νά βοηθήσουν ή νά δοξάσουν τό έθνος 
των ή τήν άνθρωπότητα—κ’  επί τέλους σβαίνει. 
καί αύτό τδνομα.

Π όσων τιμημένων ελληνικών οικογενειών 
δνόματα σεπτά, τά όποια είς τούς άγώνας κατά 
τοΰ τυράννου άνιελάλησε μέ τήν σάλπιγγά της 
ή φήμη, δέν άπεσβέσθησαν · παντοτεινά άπό 
τδνοματολόγιον τής σημερινής γενεάς! καί πόσα 
θά έξαφανισθοΰν είς δλίγα άκόμη έτη !

Έ ν  άπό τά μεγάλα ονόματα τοΰ Μορέως, 
τά όποια έσπειραν γοητείαν άληθινήν κατά τόν 
παρελθόντα αίώνα τής 'Ελλάδος, αιώνα μόχθων 
καί όργανώσεως, είνε καί τδνομα τοΰ πατρι- 
νοΰ οίκου τών Καλαμογδαρταίων. 'Η  παράδο- 
σις δέν άναφέρει πόθεν τό έπώνυμον καί ποιος 
ό γενάρχης· ούτε δένδρα οικογενειακά, οΰτε 
άρχεΐα τοπικά υπάρχουν δυστυχώς είς τήν ηπει­
ρωτικήν 'Ελλάδα καί είς τήν Πελοπόννησον, τά 
όποια νά μάς διαφωτίζουν διά τήν Ιστορίαν 
τοΰ άρχοντολογίου. Καί άπό τήν Ιστορίαν δμως 
καί άπό τήν παράδοσιν γνωστόν είνε, δτι τδνομα 
Καλαμογδάρτης έτίμησαν άνδρεΐοι πολεμισταί 
καί στοχαστικοί πολιτικοί άρχηγοί τών Πατρών 
καί τοΰ Μορέως, εΐτ’  άγωνιζομένον, εΐτ’ άνα- 
γεννηθέντος, είτε οθωνικού. Ιδιαιτέραν δέ προ­
σωπικότητα, έντονον καί λίαν ενδιαφέρουσαν 
είς τήν Ιποχήν του, άπετέλεσεν έκ τής οικογέ­
νειας αύτής ό ’Αντώνιος Καλαμογδάρτης.

Ό  ’Αντώνιος Καλαμογδάρτης Ιγεννήθη τό 
ί δ ι ο  και ήτον υιός τοΰ Ά νδρέα Καλαμογ­
δάρτη, ενός τών ίσχυροτάτων πολιτικών άρχη- 
γών τής Έπαναστάσεως, ό οποίος μετά τοΰ 
’Αναστασίου Μαυρομιχάλη, υίοΰ τοΰ Πετρό- 
μπεη, διετέλεσεν έγκλειστος είς Τριπολιτσάν, ως 
δμηρος τών Τούρκων, κατά τήν πολιορκίαν τής 
πόλεως υπό τοΰ Κόλοκοτρώνη· είχε δέ τρεις 
άδελφάς ό ’Αντώνιος· τήν μεγάλην Έλληνίδα 
Καλλιόπην Παπαλεξοπούλου, τήν περικαλλή Θεώ- 
νην Καρόλου Δρακοπούλου καί τήν Μαρίαν 
Μπερτίνη, σύζυγον τοΰ ποτέ προξένου τής Γαλ­
λίας εν ΙΙάτραις.

Ό  ’Αντώνιος Καλαμογδάρτης ύπήρξεν είς 
άπό τούς ώραιοτάτους και τούς εγκυκλοπαιδι- 
κωτάτους άνδρας τοΰ καιρού του· αίσΰηματίας 
—  φιλόπατρις καί φιλογύνης, δπως ολοι οΐ 
αίσθηματίαι δλων τών εποχών —  πολεμιστής 
κ’  Ιρωτόληπτος καί ποιητής συγχρόνως, ήτο τό 
καύχημα τής οικογένειας του καί τό θαύμασμα 
τών Πατρινών καί τών ξένων ολων, δσοι τόν 
¿γνώρισαν έν Έλλάδι ή έν Ίταλίρ. ’Εκ μικρός 
ηλικίας έδειξεν έκτακτον ευφυΐαν καί φιλομά- 
θειαν, δωδεκαετή δέ μόλις τόν έστειλεν ό πατήρ 
του είς τήν έν Ά χαΐρ μονήν Όμπλοΰς, δπου 
επί πενταετίαν δλην έσπούδασε τους άρχαίους 
συγγραφείς καί ιδίως τόν Ό μηρον , υπό τόν 
λόγιον μοναχόν Ά ββακούμ ' Ιπιστρέψας δέ κατό­
πιν είς Πάτρας έσπούδασε κ’  έμαθε τελείως τήν 
γαλλικήν καί τήν ιταλικήν.

Έ φ η β ο ς  άκόμη έζώσθη τήν σπάθην τοΰ 
πολεμιστοΰ κ’  έλαβε μέρος Ινεργόν είς τόν Ιερόν 
’Αγώνα, διακριθεις παντού διά τήν άνδρείαν 
καί τό ριψοκίνδυνον διετέλεσε δέ άξιωματικός 
είς τήν φάλαγγα τοΰ Φαβιέρου, παρά τό πλευ- 
ρόν τοΰ όποιου Ιπολέμησεν ήρωΐκώς είς τήν 
πολιορκίαν τής Άκροπόλεως.
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Ά φ ο ΰ  δέ άποκατεστάθη ή τάξις εις τό νέον 
βασίλειον, ένυμφεύθη τήν Βασιλικήν, θυγατέρα 
τοΰ Σωτηρίου Λόνιου καί αδελφήν ΐοΰ τότε δι­
κηγόρου Ά νδρέου Λόντου, έκ τής οποίας άπέ- 
κτησε δύο θυγατέρας.

Κατά τήν Ιποχήν τής δολοφονίας τοΰ Καπο- 
διστρίου ό Αντώνιος εύρίσκετο έν Ναυπλίφ, 
επειδή δέ καί σάτυραν πολιτική'1 είχε γράι[η| 
κατά τοΰ Κυβερνήτου, καί φίλος επιστήθιος τών 
Μαυρομιχαλαίαιν ήτο, κατηγορήθη ώς συνωμό­
της καί συνένοχός των καί, συλληφθείς μετά των 
άλλων καπεταναίων, Ινεκλείσθη είς τό φροΰριον 
Μπούρτζι, όπου έμεινε κάθειρκτος επί μήνας, 
παθών δξυτάτους ρευματισμούς, ένεκα τής υγρα­
σίας' καί μόλις τή έπεμβάσει τοΰ γάλλου στρα­
τηγού, άποδειχθείσης τής άθωότητός του,κατωρ- 
θώθη ή άποφυλάκισίς του.

Διά τήν ΰπέροχον μόρφωσίν του καί τήν πο­
λιτικήν του σύνεσιν καί διά τήν Αληθινήν ευγέ­
νειαν τοΰ χαρακτήρος καί τήν τόλμην, αλλά καί 
τήν άγαλματώδη Ανδρικήν καλλονήν του έξήσκει 
μεγάλην επιρροήν ό  ’Αντώνιος Καλαμογδάρτης 
είς τήν έπαρχίαν του, κατ’ έπανάληψιν δ’  έξε- 
λέγη βουλευτής καί πληρεξούσιος, λαβών μέρος 
καί είς τήν συντακτικήν συνέλευσιν. Πρός αύτόν 
δέ άπετάθη τό 1843 °  στρατηγός Καλλέργηςκαί 
δι’  αυτού άνηγγέλθη είς τήν έπαρχίαν Πατρών 
τό Σύνταγμα, τοΰ οποίου τό κείμενον άνέγνω- 
σεν ύπό τάς επευφημίας χιλιάδων λαοΰ, άνελθών 
επί τής βρύσεως τής πλατείας Καλαμογδάρτη' 
ό Ινθουσιασμός τών πολιτών καί τοΰ στρατού 
τότε έφθασεν είς τό κατακόρυφον, επί εβδο­
μάδας δέ κατόπιν έψαλλαν τούς αυτοσχεδίους 
αυτούς στίχους, τούς οποίους Ακόμη Ινθυμούν- 
ται οί γεροντότεροι ΙΙατρινοί:

Ζ ή τω  Ά ντωνάκη  Καλαμογδάρτη,
Καί σύ Τσερτίδη καί οί λοιποί,
Τ ό  δνομά σας στην Ισ το ρ ία  
Μέ χρυσά γράμματα θ ά  γραφή.

Ά λλ ’ έν Από τά χαρακτηριστικώτατα επεισό­
δια τοΰ βίου τοΰ ’Αντωνίου Καλαμογδάρτη είνε 
ή γνωριμία του μέ τον Φουάτ πασσάν, τόν ιδρυ­
τήν τοΰ Νεοτουρκικοΰ κόμματος.

Ό  Καλαμογδάρτης είχε λάβη μέρος είς τήν 
μάχην τοΰ Πέτα κατά τό 1854 επί κεφαλής 
σώματος Πατρινών κ’ έν συμπράξει μετά τοΰ 
στρατηγού Τζαβέλλα. Πολιορκηθείς δέ ύπό τάγ­
ματος τουρκικού ολοκλήρου κ’ εύρεθείς μόνος, 
μετά τοΰ πιστοΰ του Ίταλοΰ υπηρέτου ’Αντω­
νίου, έπερικυκλώθη καί συνελήφθη αίχμάλωτος· 
έπειδή δέ ύπέφερεν Από ρευματισμούς καί δέν 
αντεΐχεν είς πορείαν, Ιζητήβη ίππος, διά νά 
ίππευση, μή εύρεθέντος δέ τοιούτου, ύπεχρέω- 
σαν οί τοΰρκοι αξιωματικοί ένα “Ά ρ α βα  νά 
χρησιμεύση ώς ύποζύγιον ενφ δέ οΰτος τόν 
μετέφερεν είς τήν σκηνήν τοΰ στρατηγού Φουάτ, 
άπέχουσαν μίαν περίπου ώραν από τήν Οέσιν τής

αίχμαλωσίας, δμιλος ’Αλβανών άπέτεινεν έλλη- 
νιστί ύβριστικάς φράσεις πρός τόν αιχμάλωτον.

—  Αυτό, πού κάμνετε, τούς είπεν ό Καλα- 
μογδάρ-|ης, δέν είνε άνδρικόν, νά υβρίζετε ένα 
αιχμάλωτον. Δόσατέ μου τά δπλα μου καί τότε 
ύβρίσατέ μ ε . . .

Μετ’ δλίγον τόν ώδήγησαν ένώπιον τοΰ 
Φουάτ πασσά είς τήν σκηνήν του, δπου παρί-, 
στατο καί ό γραμματεύς καί διερμηνεύς του 
Ά δοσίδης έφένδης, ό δέ πασσάς, διερμηνεύον- 
τος τοΰ Άδοσίδου, τοΰ άπέτεινε διαφόρους ερω­
τήσεις' άπαντών δέ είς τόν Άδοσίδην ό Καλα­
μογδάρτης παρενέβαλλεν είς τά λόγια του — 
κατά τήν συνήθειαν, τήν όποιαν είχε καί όμιλών 
καί γραφών —  γαλλικάς καί ίταλικάς φράσεις. 
Τούτο έκαμεν εντύπωσιν κ’  έκπληξιν είς τόν 
γαλλομαθή Φουάτ, ό οποίος ήρχισε συνομιλών 
άπ’  ευθείας μέ τόν αιχμάλωτόν του γαλλιστί' 
καί οσον έξηκολούθει ή συνομιλία, τόσον περισ­
σότερον Ιγοητεύετο μέ τάς γνώσεις, τό θάρρος 
καί τήν εύφυΐαν του" καί τόσον εύμενώς διετέθη 
ό βαθύνους ’Οθωμανός, ώστε καθ’ δλην τήν 
διάρκειαν τής αίχμαλωσίας τοΰ Καλαμογδάρτη,, 
σαράντα ήμέρας, τόν είχεν όμοτράπεζόν του καί 
τοΰ έκαμνεν απείρους περιποιήσεις . Καί δταν 
λυτρωθείς άνεχώρει, δ Φουάτ πασσδς έδάκρυ- 
σεν άποχωριζόμενος αυτόν, δπως διηγείτο έπειτα 
ό  ίδιος Καλαμογδάρτης' αί δέ φιλικαί σχέσεις 
των έξηκολούθησαν επί μακρόν κατόπιν, διά τής 
συχνής Ανταλλαγής γραμμάτων μεταξύ των.

’Ολίγους μήνας μετά την είς Πάτρας έπιστρο- 
φήν του, επειδή οί Ρευματικοί πόνοι τών ποδών 
του έπετάθησαν, άνεχώρησεν οίκογενειακώς είς 
’Ιταλίαν πρός θεραπείαν, διορισθείς δέ πρόξε­
νος της Γαλλίας έν Λιβόρνω καί κατόπιν έν 
Φλωρεντία, διέμεινεν είς τάς πόλεις αύτάς επί 
έτος έν δλφ περίπου. Ή  ώραία του κατατομή, 
τό λιγυρόν του Ανάστημα καί ή πολυτελεστάτη 
έλληνική ένδυμασία του καί ό βαρύτιμος κόκκι­
νος ντουλαμάς του, ή χάρις του καί ή πολυ- 
μάθειά του καί ή τελεία γνώσις τής ’Ιταλικής, 
ήσαν τόσα έλκυστήρια ισχυρά, τά όποια τόν 
έκαμαν ταχέως δημοφιλέστατον είς καθεμίαν άπό 
τάς πόλεις αύτάς· ήτο παντού γνωστός ύπό τήν 
επωνυμίαν «II bello  G reco» καί, θαυμαστής 
τοΰ ώραίου φύλου καί τής ποιήσεως καί τής 
τέχνης, δπως ήτο, έπροκάλει τόν Ινθουσιασμόν, 
δπου διήρχετο καί άπετέλει θήραμα τών ζωγρά­
φων, οί όποιοι Ιξελιπάρουν αύτόν ώς πρότυπον 
είς τά εργαστήριά των.

’Αλλά νοσταλγήσας τό πάτριον χώμα, άπελ- 
πισθείς δέ καί περί τής θεραπείας τών. ρευματι­
σμών του, παρητήθη της προξενικής θέσεως 
κ’  επέστρεψεν είς Πάτρας.

Ό  ’ Αντώνιος Καλαμογδάρτης, ποτισμένος άπό 
τό ρομαντικόν πνεύμα τής εποχής του, παρα-
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κολουβών δέ τήν τότε γαλλικήν καί ιταλικήν 
ποίησιν, έγραψε πολλά ποιήματα είς απλήν 
καθαρεύουσαν γλώσσαν, εύρυθμα κ’  ευφάντα­
στα, άποπνέοντα δμως βαρεΐαν ρομαντικότητα.

’ Ιδού Απόσπασμα ενός έκ τών ποιημάτων 
του, ώς δείγμα τής ποιητικής του Ιδιοφυίας:

. . .*Ω ! νά ’ μπορούσα σύσσωμος τήν σφαίραν μας
[ν’ άφησω

Κ ’ είς τόν ίπερουράνιον κόσμον νά μετοικήσω ! 
"Ισω ς έκεΧ θ ά  έβλεπα δ  τι έδώ  δέν είδα.
Καί έρω τα  παντότεινόν καί πίστιν καί έλπίδα,
Καί τό  ιδανικόν καλόν, πού ό  κόσμος δέν γνωρίζει, 
Καί ή ψυχή μου επιθυμεί ματαίως καί ελπίζει. 

Έ δ ώ  τό  παν μαραίνεται, έδ ώ  τό  παν διαβαίνει.
‘Ο  πόνος μόνος διαρκεΤ, ή δλΐψις μόνη μένει- 
Ή  θλίψις δέν μοδ Ιλενψε καί νύκτα καί ημέρα, 
Τ όν  πονον τόν άνέπνευσα μαζή μέ τόν αέρα.

Π οτέ ό  βίος τών θνητών δέν ήρεοε σ ’ έμενα- 
Είς τήν πνοήν μου τάνθη του τά  είδα μ α ρ α μ έν α .. . .

Ώ  σύ, τοΰ  βίου όνειρον καί τής ψυχής άπατη,
Τ οΰ  ούρανοϋ μας κάτοικε, τής γής μας διαβάτη . . .  

Ά ν  ποτε τόν κονιορτύν τής γής μακράν τινάξης 
Καί, τών αγγέλων αδελφή, στούς ουρανούς πετάξης, 
Θυμήσου π ώ ς μ’  αγάπησες, τί μ’ έταξες θυμήσου, 
Συνοδοιπόρον δέξαι με και πάρε με μαζή σ ο υ .. . .

Ίσχυροτάτην δέ έντύπωσιν είχε κάμη τότε τό 
έλεγεϊον, τό όποιον άπήγγειλεν είς τήν κηδείαν 
τής Βικτοιρίας, πρόπης συζύγου τοΰ Βενιζέλου 
Ρούφου καί αδελφής τοΰ αύθέντου καί στρα­
τηγού τής ’Ηλείας Χρύσανθού Σισίνη, ό όποιος 
ειδοποιηθείς έκεΐ, δτι ή αδελφή του έκινδύνευεν, 
έσπευσεν είς Πάτρας έφιππος έπί τόΰ καλλίτε­
ρου του ίππου, ωσάν άλλος ήρως μεσαιωνικού 
θρύλου, μέ τοιαύτην ταχύτητα, ώστε τό εΰγενές 
ζφον έ'πεσεν κεραυνόπληκτου προ τής Ιξωθύ-

ρας τοΰ οΐκου τής επιθανάτιου. Τό τραγικόν 
αυτό Ιπεισόδιον άνέφερεν είς τό ελεγείου του ό 
Καλαμογδάρτης καί άπέσπασε μέ τούς στίχους 
του τά δάκρυα καί τους κοπετούς τών ακολου- 
θούντων τό λείψανου.

Πλήν τούτων πολλά ποιήματα γάλλων καί 
Ιταλών ποιητών είχε μεταφράσει έμμέτρως, 
μεταξύ τών οποίων καί τούς Ποιητικούς Σ το·  
χασμονς τοΰ Λαμαρτίνου, είς στίχους δέ γαλλι­
κούς ολόκληρον τήν Κόλαοιν τοΰ Λάντη.

Ό  στίχος τοΰ Πετράρχου, ενός άπό τούς 
αγαπημένους του ποιητάς:

Mai questa mortal vita <r nu non piaque,
ΰπήρξε.τό έμβλημα τής Ισωτερικής του ζωής, 
τής μόνης άληθινής ζωής του' τόν στίχον αύτόν 
έγραψεν ίδιοχείρως κάτωθεν τής είκόνος του, 
τήν όποιαν δι’ έλαιογραφίας έπί μεμβράνης έφι- 
λοτέχνησεν Ó “Αγγλος Φίλιππος Γκρήν, είκονί- 
σας αύτόν είς τήν άνθησιν τής νεότητος καί τής 
καλλονής του, εις ηλικίαν 25 Ιτώ ν  τής είκόνος 
δ ’  αυτής Αντίγραφον δημοσιεύεται ενταύθα.

Καί oí στίχοι αύτοί οί πένθιμοι ήσαν ώσα- 
νεί προμήνυμα θλιβερόν τοΰ τραγικού τέλους 
τοΰ Καλαμογδάρτη, διότι πλανών τόν λογισμόν 
του είς κάποιαν ρομαντικήν άπογοήτευσιν, βα­
σανιζόμενος δ’  έξ άλλου καί άπό τούς ρευματι­
κούς πόνους τών κάτω άκρων, Ιτερμάτισε διά 
τής ιδίας του χειρός τήν ζωήν του τό 1856, είς 
ήλικίαν δηλαδή φ  ετών.

Καί ούτωπώς έξέλιπε φυσιογνωμία ιδιότυ­
πος κ’  εξαιρετική, ή οποία άφήκεν Ισχυρά ση­
μεία τής διαβάσεώς της είς ολόκληρον Ιποχήν 
τοΰ βίου τής άναγεννηθείσης Πατρίδος.

Σ Π . I. Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Α Π Ο  Τ Η Ν  Ζ Ω Η Ν  Τ Ο Υ  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν

Ο Μπετόβεν ύπήρξε μία από τάς εύγενεστέ- 
ρας φυσιογνωμίας τής ανθρωπότητας καί 

συγχρόνως από τάς πλέον δυστυχείς. Νέος είχε 
πολλάς τάσεις πρός τήν κομψότητα καί πολλάκις 
¿θεάθη εις τό Πράτερ τής Βιέννης νά παίζη 
μπιλιάρδο ντυμένος μέ σεμνήν ευπρέπειαν. Βρα- 
δύτερον δμως αϊ θύελλαι τής ζωής, ή πτωχεία 
καί ή έργασία τον έκαμαν νά λησμονήση δλας 
αύτάς τάς αθώας κοσμικάς Απασχολήσεις καινά 
εξέρχεται είς τους δρόμους Ασκεπής και Αξύρι­
στος ώστε τά παιδιά νά τον φωνάζουν «Ρομπιν- 
σώνα» καί οι σοβαροί Ανθρωποι νά τόν··περι- 
φρονοΰν εκλαμβάνοντες αυτόν ώς τρελλόν.

Έγεννήθη ε’ις τήν Βόννην στάς , 16  Δεκεμ­
βρίου Από πατέρα αλκολικόν καί μητέρα 
πάσχουσαν Από φυματίωσιν. Καί ή λεπτομέρεια 
αυτή είνε Αναγκαιότατη, διότι έπεξηγεί τήν 
Ασθένειαν τής κωφότητος Από τήν οποίαν προ- 
σεβλήθη δ  μεγάλος συνθέτης ε!ς ήλικίαν εικο- 
σιέξ έτών.

"Οταν ήτο μικρός ακόμη, δ πατέρας του ήθέ- 
λησε νά έκμεταλλευθή τήν ιδιοφυίαν του. Είς ήλι­
κίαν τεσσάρων ετών τόν Ιξέθετεν ώς ένα μικρόν 
τέρας. "Επειτα τόν έκάθιζεν είς τό Αρμόνιον 
καί επαιζεν έως δτου νά ματώσουν τά δαχτυλά­
κια του. Ένδεκαετής έλάμβανε μέρος είς τήν 
ορχήστραν τοΰ θεάτρου καί δεκαεπτά έτών ήτο 
ό Αρχηγός τής οίκογενείας του με τήν ευθύνην 
τής Ανατροφής των δυο μικρών Αδελφών του.

* * *

Αί απαρχαί του δεν ήσαν ευχάριστοι ώς βλέ­
πετε. Τόν ¿ζωογόνησαν δμως ολίγον αί πρώ- 
ται δειλαί Ιπιτυχίαι του, αί όποίαι δεν διήρκε- 
σαν επί πολύ. Τό γ 796, είκοσιέξ έτών, προσε- 
βλήθη Από κωφότητα· τόσον, ώστε διά νά 
είμπορή νά συνθέτη, ¿χρησιμοποιούσε μίαν ξυ- 
λίνην ,μπακέταν τής οποίας τό ένα ακρον ¿τοπο­
θετούσε μέσα είς τό πιάνο καί τό άλλο τό κρα­
τούσε μέ τά δόντια του. Τοιουτοτρόπως κατώρ- 
θωνε ν’  Ακουη δλίγον. Ό  ίδιος γράφει εις 
κάποιον φίλον του διά τό ατύχημά του:

«Καλέ μου καί Αγαπητέ μου ’Αμάντα, δ  Μπε- 
τόβεν σου είνε πολύ δυστυχής. Μάθε δτι τό ευ- 
γενέστερον μέρος τοΰ εαυτού μου, ή Ακοή μου, 
έπαθε πολύ. Ά π ό  τήν εποχήν δπου ήμεθα μαζί, 
ήσθανόμουν τά πρώτα συμπτώματα Αλλά δεν 
έλεγα είς κανένα τίποτε. "Εκτοτε ή κατάστασίς 
μου εχειροτέρευσε. "Αραγε θ ά  θεραπευθώ; Φυ­
σικά ελπίζω, Αλλ’  δχι καί πολύ, διότι τοιούτου 
είδους Ασθένειαι είνε Αθεράπευτοι. Καί τώρα 
πρέπει νά ζήσω μακράν Από κάθε τι πού Αγαπώ, 
βυθισμένος είς τήν θλΐψιν, μέσα στόν κόσμον 
τον τοσον άθλιον καί εγωιστήν. Έ ν  τούτοις θά

υποταχθώ είς τήν ειμαρμένην μου, μολονότι θά 
προσπαθήσω νά τεθώ ύπεράνω δλων αύτών 
τών Ατυχημάτων.’Αλλά πώς θά τό κατορθώσω ;»

Εϊς άλλην του επιστολήν πάλιν πρός τόν 
ίδιον γράφει'

«Είς τό θέατρον διά ν’  Αντιλαμβάνομαι τόν 
ήθοποιόν πρέπει νά τοποθετούμαι πλησίον τής 
δρχήστρας. Τούς υψηλούς ήχους τών οργάνων 
καί τών φωνών δέν τούς Ακούω δν καθήσω λι­
γάκι μακρύτερα. "Οταν μοΰ ομιλούν σιγά, μόλις 
Ακούω· καί πάλιν μοΰ είνιιι Ανυπόφορον δταν 
μού φωνάζουν δυνατά. Άλλοίμονον, πολύ συχνά 
καταρώμαι τήν τύχην μου. ’Εν τούτοις δ Πλού­
ταρχος μοΰ διδάσκει τήν ύπομονήν. Θά κάμω 
δ,τι είμπορώ διά ν’ αντιμετωπίσω τήν τύχην 
μου' Αλλ’  υπάρχουν στιγμαί δπου είμαι τό δυσ- 
τυχέστερον πλάσμα τοΰ Θεού. Υ π ομ ον ή ! Τί 
θλιβερόν καταφύγιον! Καί δμως είναι τό μόνον 
πού μού μένει».

Ύ π ό τήν έπήρειαν δλων αύτών τών θλίψεων, 
καί δλων αύτών τών σωματικών καί ήθικών 
πόνων, ό Μπετόβεν έγραψε τήν «Παθητικήν 
Σονάταν» πού δέν γνωρίζει κανείς τί νά πρωτο- 
θαυμάση είς αύτήν, τό κάλλος τής Αρμονίας ή 
τόν συνθέτην δστις ύστερα Από μίαν τοιαύτην 
δοκιμασίαν ήδυνήθη νά τραγουδήση τήν χαράν 
μέ τήν κοχλάζουσαν εκείνην νεότητα μερικών 
εκ τών έργων του.

***
"Ενας τέτοιος άνθρωπος φυσικά δέν είμπο- 

ρούσε νά μένη Αμέτοχος τών συμβάντων πού 
έτάρασσαν τότε τήν ανθρωπότητα. Ή  γαλλική 
έπανάστασις καί οί ναπολεόντιοι πόλεμοι εΐλκυαν 
τήν ψυχήν του καί τό πνεύμα του. ‘Ο Μπετό­
βεν ήτο δημοκράτης καί δλοι γνωρίζομεν δτι ή 
«Ή ρωϊκή Συμφωνία» έγράφη διά τόν Βονα- 
πάρτην. Τό πρώτον χειρόγραφον μάλιστα φέρει 
τήν επιγραφήν «Βοναπάρτης». Ά λλ ’  δίαν δ 
Μπετόβεν εμαθεν δτι ό Ναπολέων έγεινε αύτο- 
κράτωρ, τόσον ώργίσθη ώστε λέγουν δτι ανέ­
κραξε: «Άλλοίμονον, καί αύτός δέν ήτον παρά 
ένας κοινός άνθρωπος» καί έσχισε τήν Αφιέρω- 
σιν γράψας επ’  αυτής; «‘Ηρωική Σ υμ φ ω νία ... 
είς Ανάμνησιν ένός μεγάλου ανθρώπου».

'Ρωμαίος επαναστάτης, επηρεασμένος Από 
τόν Χαιρωνέα φιλόσοφον, γράφει ό 'Ρολάν, 
δνειροπολοϋσε μίαν ηρωικήν δημοκρατίαν ίδρυο- 
μένην Από τόν Ναπολέοντα, τόν θεόν τής Νίκης. 
Ή  «Ή ρωϊκή του Συμφωνία» είνε έπαναστα- 
τική. Εγκλείει ολόκληρον τήν ψυχήν τής εποχής 
έκείνης τών μεγάλων γεγονότων, τήν έντύπωσιν 
πού αφήνουν είς τάς υπέροχους μονήρεις ψυχάς 
πού ή επαφή τής πραγματικότητος δέν τάς έπη- 
ρεάζει. Καί εις τήν φυσιογνωμίαν τού Μπετόβεν
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αντανακλώνται δυ­
νατά χρωματισμέ­
να ! αί Ανταύγειαι 
τών επικών αύτών 
πολέμων, πού έχουν 
Αφήση βαθύτατα 
τά ίχνη των εϊς δλα 
τά έργα του τά οποία 
συνέθεσεν είς αύτήν 
τήν περίοδον.

*  «  *

Τόν Μάϊον τού 
18οό ό  Μπετόβεν 
ήρραβωνίσθη μέτήν 
Θηρεσίαν Μπρούν- 
σβικ,Ίδού πώς διη­
γείται ή Θηρεσία 
τό επεισόδιον τούτο 
τής μνηστείας των.

«Τήν Κυριακήν 
τό βράδυ μετά τό 
γεύμα ύπό τό φέγ­
γος τής σελήνης, δ 
Μπετόβεν έκάθισεν 
είς τό πιάνο. Κατ’ 
Αρχάς άψη σε τό χέρ ι 
του αδιάφορο ν’ Α· 
πλωθή επάνω είς 
τά πλήκτρα.'Ο αδελ- 

-ο Μπετόβεν παιδί ψόζ μου κεγώ έγνω-
ρίζαμεν αύτήν τήν 

κίνησιν διότι έτσι έκαμνε πάντοτε. "Επειτα εδό- 
νησε μερικάς συγχορδίας είς τίς χαμηλές νότες 
καί ύστερα βραδέως, μέ καποιαν μυστηριώδη 
μεγαλοπρέπειαν επαιζεν ένα τραγούδι τοΰ Σε­
βαστιανού Μπάχ:

"Αν θέλχις νά  μού δώ ση ς τήν καρδιά σου 
Πρέπει νά μου τήν δώσχις μυοτικά,
Τήν σκέψι μας κανείς νά μή μαντέψη 
Τ ά  λόγια μας τά  πειδ πονετικά-

« Ή  μητέρα μου και δ έφημέριος έκοιμώντο· 
Ό  Αδελφός μου έκύτταζε μέ σοβαρότητα εμπρός 
του, κέγώ πού τό τραγούδι του καί τό βλέμμα 
του μιλούσαν εις τήν ψυχήν μου, ένοιωσα τότε 
δλην τήν γλυκύτητα τής ζωής. Τήν επαύριον 
τό πρωί συνηντήθημεν εϊςτό πάρκον. Μόλις μέ 
είδε μού λέγει: «"Εγραψα μία όπερα, τής όποιας 
τδ πρωτεύον πρόσωπον είνε μέσα μου, είνε !μ - 
πρός μου, παντού δπου πηγαίνω καί οπού στέ­
κομαι. Ποτέ μου δέν έφθασα είς παρόμοιον 
ύψος. Τό πάν είνε φ ώ ς γιά μένα πλέον, αγνό- 
της καί διαύγεια. Μέχρι σήμερον έμοιαζα μέ τό 
μυθολογικόν Ικεΐνο ¿ξωτικό παιδί πού συνάζει 
τά χαλίκια καί δέν βλέπει τό έξαίσιον άνθος 
πού είς τόν δρόμον του Απλίόνει τήν άνοιξί 
του καί τήν ευωδία του».

Έ ν  τούτοις δ  γάμος αύτός δέν έγειντ. Διατί; 
Κανείς δέν τό γνωρίζει μολονότι εϊξεύρομεν οτι 
δ  Μπετόβεν Αγάπησε μέχρι τής τελευταίας του 
πνοής τήν Θηρεσίαν καί αυτή επίσης Απέθανε 
μέ τό όνομα τού Μπετόβεν είς τά χείλη.

* * *

Είς τά ί δ ι ο  δ  Μπετόβεν έπαναπίπτει είς τήν 
μόνωσίν του. Τήν έποχήν αύτήν χρονολογείται 
καί τό κατωτέρω Ανέκδοτον πού Αποδεικνύει 
δτι δ  χαρακτήρ ήτο είς τό ύψος τής μεγαλοψυΐας 
τοΰ μουσικού. Είνε μία επιστολή τού διδασκά­
λου Από τήν οποίαν άποσπώμεν γραμμάςτινας 
σχετικάς μέ τό μάθημα τής Ανεξαρτησίας πού 
έδωκεν είς τόν μέγαν Γερμανόν ποιητήν Γκαΐτε.

«Οί Βασιλείς καί οί πρίγκιπες εϊμπορούν νά 
κάμουν καθηγητάς και μυστικοσυμβούλους. Εΐμ- 
πορούν νά τούς γεμίσουν άπό τίτλους καί παρά­
σημα. "Οχι δμως νά τούς κάμουν καί μεγάλους 
άνδρας. Καί δταν δύο άνδρες δπως εγώ καί δ 
Γκαΐτε εΐμεθα ενώπιον των, αύτοί οφείλουν νά 
αισθανθούν τό μεγαλεΐον μας. Χθές τήν ώραν 
πού εγώ καί δ Γκαΐτε περιπατούσαμε^’, εΐδαμεν 
μακράν τήν αύτοκρατορικήν οικογένειαν. Ό  
Γκαΐτε Αμέσως άφησε τό χέρι μου καί έσπευσε 
νά τοποθετηθή καταλλήλως διά νά τούς χαιρε- 
τήση. Δέν κατώρθωσα νά τόν παρασύρω. Τότε 
έχωσα τό κεφάλι μου μέσα είς τό καπέλο μου 
καί ¿κούμπωσα την ρεντικότα μου καί ανακα- 
τώθηκ« μέ τό πλήθος. Πρίγκηπες καί αύλικοί

Ό  Μπβτόβεν κατ ή  μνηστή του, τήν ¿ποίαν 
&έν ένυμφεύ^η ποτέ



τότε παρετάχθησαν. Ό  δούξ Ροδόλφος μου 
έβγαλε τό καπέλο καί ή αυτοκρατόρισσα πρώτη 
μ’  ¿χαιρέτησε. Οϊ μεγάλοι μέ γνωρίζουν. Κατό­
πιν διεσκεδαζα βλέπων τους ήγεμόνας καί την 
ακολουθίαν των νά διέρχωνται έμπροσθεν τού 
Γκαΐτε οστις εις το άκρον τού δρόμου, ύποκλι- 
νόμενος έσχέκετο μέ τό καπέλο ’ς τό χέρι. 'Όταν 
ή αύτοκρατορική συνοδεία παρήλθε τόν έψαλα 
καλά s.

A l ανεξάρτητοι αύταί τάσεις του έθεωρήθη- 
σαν ώς άγροικίαι. “Ομως παρ’ δλα αίιτά ή δόξα 
του Μπετόβεν ηύξανε. Τό 1814 εις τό συνέδρων 
τής Βιέννης τόν άνεκήρνξαν ως πανευρωπαϊκήν 
δόξαν. “Επειτα ήλθαν οι δύσκολες ήμέρες. Τρεις 
πλούσιοι μεγιστάνες ανέλαβον νά τού δίδουν 
τέσσαρες χιλιάδες φιορίνια ετησίως μέ τόν δρον 
όμως νά μην εγκατάλειψη τήν Βιέννην. Άλλά 
καί αυτοί δέν έκράτησαν τήν ύπόσχεσίν των.

Έ ξ  άλλου ή κωφότης του έγεινε τελεία πλέον. 
Τό ι 822 ζητεί νά διευθύνη τάς γενικάς δοκιμάς 
τού Fidelio, άλλά μη άκούων καθόλου τό τί 
γίνεται εις τήν σκηνήν, φέρει γενικήν άναστά- 
τωσιν μεταξύ ορχήστρας καί άοιδών. Δύο έτη 
βραδύτερον τήν γι1ν Μαΐου τού 1824 διευθύνουν 
ό ίδιος τήν συναυλίαν δέν ήκουεν απολύτως 
τίποτε άπό δλον τόν θόρυβον πού έγίνετο τρι­
γύρω του καί τάς άνευφημίας τού πλήθους. 
Τότε μία των ήθοποιών τόν έπήρεν άπό τό χέρι 
καί τόν εγύρισε πρός τό μέρος τών άκροατών, 
πού δρθιοι σείοντες τά καπέλα των τόν έχειρο- 
κρότουν μανιωδώς.

Κατάχρεως καί ενοχλούμενος άπό δίκας καί 
οίκογενεαχκάς στενοχώριας, στερούμενος χρημά­
των καί μή δυνάμενος νά εξοικονόμηση τάς 
άνάγκας του, είχε τήν ατυχίαν, μέσα εις δλας 
αύτάς τάς θλίψεις ν’  άγαπά καί τόν ανεψιόν του

Iñ8

Κάρολον μανιωδώς. Ά λλα τήν -πατρικήν αυτήν 
μέριμναν τού Μπετόβεν δέν έξετίμησε ό  ανεψιός 
του καί τού έφάνη πολύ άγνωμων. Ή  μόνη 
του ψυχική χαρά εις τήν έποχήν αυτήν ήτο ό 
θρίαμβος τής «Έ νατης Συμφωνίας» πού έπαί- 
χθη ενώπιον, ενός τόσον ενθουσιώδους κοινού 
ώστε ό Μπετόβεν έλιποθύμησεν άπό συγκίνησιν.

Μετά τήν στιγμήν αύτήν ή αδάμαστος ψυχή 
του ύπετάχθη είς τόν πόνον. ’Ολίγον κατ’ δλί- 
γον ή ζωή του ήρχισε νά φθίνη. Προσεβλήθη 
άπό χρυσήν κατ’  άρχάς, καί κατόπιν, εις ένα του 
ταξειδι πού έκαμεν είς τήν Βιέννην διά τόν 
ανεψιόν του, άπό πλευρίτιδα. Έπιστρέψας έστειλε 
τόν περίφημον αυτόν ανεψιόν του νά καλέση 
τόν Ιατρόν. Ό  Κάρολος τό έλησμόνησε καί όταν 
τήν έπιοΰσαν ήλθεν ό Ιατρός, ήτο αργά πλέον 
διότι εκτός της πνευμονικής συμφορήσεως είχε 
προσβληθή καί άπό κήρωσιν τού ήπατος, καί 
κατεκλίθη διά νά μή έγερθή πλέον άπό τήν 
άθλίαν κλίνην δπου τόν κατέτρωγαν έκτος τών 
πόνων του καί οί κορέοι.

Εις τό σπίτι του κατά τάς κρίσιμους αύτάς 
στιγμάς τής άσθενείας του δέν υπήρχεν ούτε 
μονόλεπτον διά νά πληρώση τά φάρμακα καί 
τήν τροφήν του. Τότε ή φιλαρμονική Ιταιρία 
τού Λονδίνου τού προκατέβαλε δυόμισυ χιλιά­
δας φράγκα πού άνεκούφισαν κάπως τάς τελευ­
ταίας στιγμάς τής ζωής του. Μετά τρεις εγχει­
ρίσεις έξέπνευσεν ένα βροχερό βράδυ πού έξω 
έμαίνετο ή θύελλα καί αί άστραπαί αύλάκωναν 
τόν αιθέρα. “Ενας ξένος τού έκλεισε τά μάτια, 
κ’  έτσι άπέθανεν είς ήλικίαν πενήντα καί επτά 
ετών εκείνος τόν όποιον δγδοήντα χρόνια βρα­
δύτεροι' οί άνθρωποι τών γραμμάτων καί τής 
τέχνης άνακηρύσσουν ώς μίαν άπό τάς μεγα- 
λειτέρας δόξας τής άνθρωπότητος.
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Kag&ía xa t Σ τόμ α χ ο ί

‘O  x. ΑΣΟΦΟΣ.— Ώ ραΐαι ήμέραι.
Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ.— Ή μ έρ α ι τή ς καρδίας.
Ο  κ. ΑΣΟΦ.— Ό χ ι  δά. Ή μ έρ α ι τού στομάχου!
Ο  ΜΑΘ.— θέλετε νά ταπεινώνετε τά  πράγματα, διδά­

σκαλε, διά  νάτάναιψώνετε έπειτα περισσότερον μέ τήν 
τέχνην σας. Δέν συνερίξομαι τήν προσποιημένην πεζό­
τητα σας. Δέν τήν συνερίξομαι καθόλου.

Ο κ. ΑΣΟΦ.— Σ έ  βεβαιώ  ότι είμαι ειλικρινής αύτήν 
τήν φοράν. Αί ήμέραι τών θρησκευτικών έορτών είναι 
αι κατ’ εξοχήν ήμέραι τού στομάχου. Ό λ α  τά  μαγει­
ρεία  καπνίζουν μέ τεχνητόν έλκυσμόν, όπ ω ς θ ά  ελεγεν 
ί ’̂α ς  μηχα-.ικός. Τ ά  ταψιά μέ τά  φαγητά καί τά  γλυ­
κίσματα πηγαινοέρχονται εις τούς δρόμους. Τ ά  σφάγια 
κρέμονται καιάχρυσα είς τά  κρεοπωλεία και οί μανά­
βηδες δέν προφ θάνονννά  μαδούν τούς γάλλους καί τά 
λοιπά πουλερικά. Είς όλα  τά  χείλη άνθεΐ Ινα μειδίαμα... 
στομαχικόν.

Ο  Μ Αθ.— Καί όμ ω ς πόσον ώραΐαι αναμνήσεις πε- 
τοΰν γ ύ ρ ω μ ιις  τής ή μέρας αύτάς. 'Ό λ ο ι ενθυμούμεθα 
τα  παιδικά μας χρόνια, τήν άγαλλίασιν τών άθώ ω ν  
μας ήμερων, τά  παλαιά μας Χριστούγεννα καί τόν πα­
λαιόν μας^ Α η -Β ασίλη ν . Ό λ ο ι  οί ποιηταί έψαλαν τήν 
ποιησιν τώ ν  ήμερων αυτών και οί στίχοι των κάμνουν 
την καρδιάν μας νά κτυπφ καί τά μάτια μας νά δα ­
κρύζουν.

Ο κ. ΑΣΟ Φ .— Β εβαιώσου ότι αί αναμνήσεις μας 
είναι αναμνήσεις στομαχικοί. Έ γ ώ  τουλάχιστον ένθυ- 
μ οίμ αι πάντα μέ συγκίνησιν τόν ροδοκόκκινον χρι- 
στουγεννιάτικον γάλλον, πού διεμέλιζεν ό  πατέρας 
μου, ω ς  Ιπιδέξιος άνατόμος, μέ σοβαρότη τα  ένός Βεσ- 
σαλιου. Και δέν λησμονώ  π οτέ τ ά  βουνά μέ τούς κου­
ραμπιέδες καί τ ’  αμυγδαλωτά καί ιά  χριστόψωμα, πού 
καιεσκεύαζεν ή μητέρα μου μέ ιερατικήν τάξιν κ’  εύ- 
λαβειαν. Ό τ α ν  μάλιστα εκαμνε τήν περίφημον βασι- 
λοπητταν, άπό μίαν μυστικήν συνταγήν, τήν όποιαν 
εφυλαττε ζηλοτύπως, όπ ω ς ή Κ οντέσσα Βαλέραινα τού 
αγαπητοί μου Εενοπούλου, καί τήν οποίαν, εύλαβής 
απογονος, διατη ρώ  άκόμα είς τά  χαρτιά μου, σέ βε- 
βαιονω οτι μέσα  είς τό μαγειρεΐον της εΐχεν ύωοο 
εμπνεομένης Σίβυλλας.

Ό  ΜΑΘ. —  Είμπορεΐ λοιπόν 6  πεζός καί ταπεινός 
στόμαχός νά Ιμπνέη είς αύτόν τόν βα θ μ όν ; Π ώ ς  είναι 
δυνατόν ;

, Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Λιατί όχ ι; “Ανατομικώς εύρίσκεται 
τοσον πλησίον μέ τήν καρδίαν καί έννευροΰται άπό 
κοινά νεΟρα μέ αυτήν. Ό  στόμαχος, λέγουν ο ί Ιατροί, 
επηρεάζει τόν έγκέφαλον περισσότερον άπό κάθε άλλο 
Οργανον καί άφοΰ είναι γνωστοί’, ότι συχνότατα φο­
νεύει τήν εμπνευσιν, εΐναι πολύ φυσικόν οτι είμπορεΐ 
* ? 1 Λ ά  Χ1ί ν «νασταίιη . ’Αλλά μήπως δέν Ιπηρεάζει ό  
«υ θ αδη ς «αί αύτήν τήν εύαίσθητον καί ρομαντικήν 
κ αρδιαν ; Ύ σ τ ε ρ ’  άπό ενα xuXóv γεύμα ή καρδία μας 
κτυπφ κάποτε, δπως κτυπφ υπό τό κράτος μιας Ιρωτι- 
κής συγκινήσεως.

( Ο  ΜΑΘ. —  Π ροσπαθείτε νά φονεύσετε τήν Ποίησιν 
με την Φυσιολογίαν. Κάμνβτε μίαν κακήν πρόξιν.

Ο  κ. ΑΣΟΦ.— Μή φοβείσαι. Ή  Π οίησις είναι Ιφτά- 
ψυχη οπ ω ς οί γάιτες. Ά λ λ ω ς  τε έγώ  πιστοποιώ  άπλώς 
τα  γεγονότα.

Ό  ΜΑΘ. —  Ω ρ α ία  γεγονότα.

; Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Ό λ α  τά  φυσιολογικά γεγονότα είναι 
ω ραία . Φυσιολογία είναι ή ζω ή . Καί ή ποίησις είναι 
τό ωραιοτερον ά νθ ος.τη ς .

Ό  ΜΑΘ. -  Κ αί όμ ω ς δέν εΐμπορώ νά  παραδεχθώ 
οτι τό  κύριον στοιχεΐον τής ώ ραιότη τος τώ ν  έορτών 
αυτών είναι τ ό  στομαχικόν. Δεν θ έλ ω  να  τό  παραδεχθώ .

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Ιΐρέπει νά τό  παραδεχθής. Καί θ ά  σέ 
βοη θ ή σ ω  εγώ  μέ τήν διαλεκτικήν μου. Π αραδέχεσαι 
οτι έκτός τώ ν  Χριστουγέννων, τής Π ρωτοχρονιάς, τού 
Π άσχα καί τών άλλων μεγάλων θρησκευτικών έορτών, 
υπάρχουν καί άλλαι, επίσης άξιαι τιμής καί Ιπίσης γε- 
μαται άπό ώ ραίον  Ιδανισμόν;

Ό  ΜΑΘ.—Τ ό  παραδέχομαι. Π ώ ς όχι;
,Ό  κ. ΑΣΟΦ. — 3  επέτειος τή ς γεννήοεως ένός με­

γάλου άνδρός, μία επέτειος μεγάλου Ιθνικοΰ γεγονότος, 
μία επέτειος τής άπολυτρώσεως ένός λ αού ; Ή  2;  Μ αρ­
τίου π.χ. δ ι ’ ήμάς τούς "Ελληνας δέν είναι μία μεγάλη 
εορτή ;

Ό  ΜΑΘ.— Π οιος είμπορούσε νά τό  άρνηθή ;
( Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Λαμπρά. Είπέ μου τώ ρα . Είμπορεΐ; 

να υποστήριξής οτι ή εθνική αύτη Ιορτή σου γεννφ τάς 
συγκινήσεις τώ ν  Χριστουγέννων ή  τής Λ αμπ ρή ς καί 
είμπορεΐς νά μέ βεβαίωσης ότι, άν εύρεθής εις ξένον 
τόπον τήν ήμέραν αύτήν, θ ά  αίσθανθής τήν νοσταλ­
γίαν σου δεκαπλαοίαν, διότι δέν εύρίσκεσαι εις τό σπίτι 
σου νά τήν έορ τάση ς;

Ό  ΜΑΘ.—Δέν είμπορώ νά ιό  βεβαιώσω .
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Είπέ μου άκόμα. Έ ά ν  ο ί θεσπίσαντες 

τάς εθνικός αύτάς επετείους είχαν τήν φυσιολογικήν 
σοφίαν τών Π ατέρων τής Ε κκλησίας κ' επέβαλλαν 
μίαν πολυήμερον νηστείαν π ρο  τών έορτών αύιών 
κ επειτα μίαν κατάλυσιν κρέατος, τά  πράγματα δέν 
θ ά  ήσαν διαφ ορετικ ά ;

Ό  ΜΑΘ.— Δ η λαδή ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ε ξηγούμαι. Έ ά ν  άπό μικρό παιδί 

συνείθιζες κάθε 25 Μαρτίου ν ά τ ρ ώ ς  ένα παραγεμιστόν 
γάλλον κ ’ ένα ώ ραΐον  γαλατομπούρεκο καί άν, κατά 
τήν έπέτειον τη ς γεννήσεως τού Γαλιλαίου! ή μητέρα 
σου κατασκεύαζε μίαν Γιιλιλαιόπητον — επί τέλους ό 
Γαλιλαϊος^δικαιοΰται είς τάς τιμάς τού 'Αγίου Β ασι­
λείου— μ ’ ένα φλουράκι, προωρισμένον διά  τόν τυχε­
ρόν, αί ήμέραι αύταί δέν θ ά  έμεναν ανεξάλειπτοι άπό 
την μνήμην σου καί δέν θ ά  τάς έπερίμενες άκόμη καί 
τώ ρ α  μέ παλμούς καρδίας ;

Ό  ΜΑΘ.—Δ ιά  νά είμαι είλικρινής, υποθέτω  ότι ναί. 
‘ Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  "Ωστε παραδέχεσαι ότι ό  μέγας τελε­

τάρχης τών ώ ραίω ν  αύτών ημερών είναι ό  Στόμαχος;
ΓΌ  ΜΑΘ. - Τ ό  παραδέχομαι, άλλ’  ¿ντρέπομαι διότι 

ευρίσκομαι είς τήν ανάγκην νά τό  παραδεχθώ.
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Πρέπει νά συνειθίσης νά μήν ¿ντρέ­

πεσαι δ ιά  τήν φυσιολογίαν σου, ή  όπ οια  είναι ή  ζω ή  
σου. Έ άν  οί άνθρωποι έντρέποντο είλικρινώς δΓ  όσα  
προσποιούνται ότι ¿ντρέπονται, ή ειλικρίνεια των 
έπρεπε νά τούς έπιβάλη πρό πολλοδ νά παυσουν νά 
ζούν. Καί όμ ω ς φαίνεται, ότι όχι μόνον δέν ¿ντρέπον­
ται νά.ζούν, άλλά δέν ¿ντρέπονται καί νά διαιωνίζωνται.

Ό  ΜΑΘ. — Καί όμ ω ς διά  τήν διαιώνισιν ή ¿ντροπή 
είναι ένας μαγνήτης.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— ’Α κριβώς δΓ  αύτό καί διότι άντιθέτως, 
δ ιά τ ή ν  συντήρησιν, ή έχ’τροπή είναι Ιμπόδιον, πρέπει 
νά έχης τό  θ ά ρρος τού στομάχου σου καί νά τού έπι- 
τρέψης νά  ζή  μέ όλας τάς τιμάς πλησίον είς τήν καρ­
δίαν σου.

Ο  ΜΑΘ. — Σ ά ς  παρακαλώ  νά παρευρεθήτε είς τήν

συμφιλίωσιν αύτήν· Έ χ ομ εν  ένα γάλλον παραγεμιστόν 
αΰριον, ανήμερα τώ ν  Χριστουγέννων,

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Π αραγεμιστόν μέ ποίησιν;
Ό  ΜΑΘ.— Ό χ ι  δά- Π αραγεμιστόν μέ κουκουνάρια.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Π ρ ο φ η ι ε ϊ α ι

Ι-J  Κυρία τών Θ ηβώ ν, ή  περίφημος χειρομάντις έκαμε 
* I πάλι τ ώ ρ α  νέες προφητείες. Είπε δ Γ  άλλους πως 
θ ’άποθάνουν γρήγορα, δΓ  άλλους π ώ ς θ ά  ζήσουν πολύ. 
Μ ου έρχεται ή  Ιδέα εξς πείσμα  τή ς παροιμίας νά γείνο» 
« Γ  έγ ώ  π ροφ ή τη ς είς τόν  τόπ ον μ ου. Λ οιπόν  άρχίζω  
καί όποιος μέ πισι&ύση δέν θ ά  χάση.

ιον Κ άθε ’Α θηναίος είς κάθε σταυροδρόμι θ ά  κάμη 
διάλεζιν μέ π ροβολάς καί ΰπερβολάς εικόνων,

2° ν  Ό  κ. Γ ρ - Ξενόπουλος δέν  θ ’  άφηση Ζακυνθινή 
ποίι νά  μή τήν πεβάνη, είτε είς διήγημα, είτε είς δράμα, 
είτε καί είς τά  δύο-

3»ν Ό  κ. Κ. Χ ρηστομάνος (ό συγγραφεύς τού Κυ­
ριακάτικου έξανθηματικοΰ χρονογραφήματος) θ ά  σύν­
θ εση  Ινα κω μικώιατον Concertsiuck opus 3 * είς la 
m inore καί είς πράξεις πέντε «Οί άσπασμοί τώ ν  αγγέ­
λω ν  π ρ ός  τά  άστρα». (Ρ όιδο , ρ ό ιδο  μοναχικό κ.ι.λ.).

4ου Θ ά  διαμαρτυρηθή ό  κ. Π ολ. Δημητρακόπουλος 
εκ μέρους τού Β ίκτωρος Ούγγώ.

5°ν Ό  κ. Ξενόπουλος θ ά  γράψη κριτικήν διά  τό 
έργον τού  κ. Χρηστομάνου.

6®ν Ό  κ. Χ ρη στομάνος θ ά  την διαβάση.
7»ν Θ ’ άνάψη. 
δον Θ ά  κορώση.
90ν Ο ί άνω τέρω  θ ά  ξαναμαλώσουν καί θ ά  ξαναφι- 

λιώσουν.
ιο®ν Ό  κ. Μ υστριώτης δέν θ ά  λάβη μέρος είς τήν 

σύνταξιντοΰ μεγάλου Λεξικού τή ς'Ε λληνίδοςγλώ σσης.
ι Iου Ό  κ. Κ αβαλιεράιος δέν θά  ξαναμιλήση πλέον 

είς τήν Βουλήν διά  τό  γλωσσικόν ζήτημα.
12°ν Ό  κ. Ά γ ι ς  Θ έρος (Σπυρ. Θ εοδωρόπουλος) θ ά  

κτίση εύθηνούς ισπανικούς πύργους έν Έ λλάδι.
Ι3»ν Θ ά  γείνη τό  δωδεκάθεου, 
ιηον Τ ό  αντιόωδεκάθεον.
15ου Ο ί δραματικοί συγγραφείς θ ά  χωρισθοΰν κατά 

ντουζίνες καί δικαίως, ά φ οΰ  ο ί  περισσότεροι είνε τής 
ντουζίνας.

Ό  π Q ο φ ή  τ η ς  
Σ α Ν Τ Σ Ο Σ

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α

Ά ν α ο χ α φ α ι εν  Θεσσαλία

ΠΕΡΙ τών άνασκαφών, τάς οποίας ένήργησεν επί τής 
θέσ εω ς  τώ ν  Φ θιωτίδων θ η β ώ ν  ό  έφ ορος κ. Ά ρ β α - 

νιτόπουλος κατά τό θ έρ ο ς  καί τ ό  κλειστόν τού φ θινο­
πώ ρου , Ιγράψαμεν ήδη  είς τά  «Π αναθήναια».

Τ ά  ευρήματα τώ ν  άνασκαφών εκείνων υπήρξαν 
πολυάριθμα καί ποικίλα, άνήκοντα είς όλας τάς περιό­
δ ο υ ς  ά π ό  τή ς βυζαντινής μέχρι τή ς νεολιθικής {¡wy>  
π. X . — ιο ο ο  μ. Χ-).

Ά ξ ι α  λόγου τίδν βυζαντινών είναι πολυάριθμοι 
λύχνοι φέροντες άνάγλυφα δ ιάφ ορα  σύμβολα, οίον 
πλανήτας, άστέρας, ιχθ ύ ; κ.λ. τη ς  χριστιανικής πίστεως.

Είς τήν ρωμαϊκήν περίοδον άνήκουσιν όλίγαι άνα- 
θηματικαί έπιγραφαί καί τινα μαρμάρινα άγαλμάτια.

Τ ή ς  λαμπρός ιστορικής περιόδου είναι ίερόν τής 
Ά θ η ν ό ς  ΓΙολΙάδος, έπιγραφαί είς τήν Λευκοθέαν, ό έ -  
μιδα, Ειρήνην, θαυμασία  μαρμαρίνη κεφαλή Ά θ η ν ά ς  
μέ κράνος βραχύ καί πολύχρωμους βαφ άς «τλ- 

Ε ίς τήν αρχαϊκήν περίοδον  (8ο ο  —  4 5 ° π- Χ ·)  άνή- 
κουσι πολυάριθμα χαλκά αφιερώματα, ή τοι 3°  αγγεία, 
6ο  πόρπαι, ιοοο  δακτύλιοι, 5 ° °  ψέλλια, ένώτιοη καρφί-

δες, ομ οιώ ματα  ρόδων, καρπών, ζφ ω ν , κατόπτρων, 
περί τά  ιοο  πήλινα άγαλμάτια, περιδέραια έξ ήλεκ­
τρου, κρύσταλλοι, κ. λ.

Ά λ λ ά  σπουδαιότατα είναι τά  προϊστορικά  ευρή­
ματα' διότι εΰρέθησαν τέσσαρα  στρώ ματα  άνήκοντα 
τό μέν πρώτον Ικ  τώ ν  άνω  είς την μεταξύ ιο ο ο  — 
ί2ο ο  π .Χ· έποχήν, τό  δεύτερον καί τρίτον  είς τόν  αιώνα  
τού χαλκού Ι 200 —  2000 π-Χ. τό  δέ τέταρτον είς τήν 
νεολιθικήν περίοδον 2500 —  3000 π . X .

Έ κ  τών ευρημάτων τούτων είναι τάφοι, κτίρια μονό- 
πετρα έν είδη καλυβών, 35 ειδώλια πήλινα καί μαρμά­
ρινα, ίο  μικρά αγγεία καί μήτραι πρός εγχυσιν μετάλ­
λου, π ίθοι μετ’ άναγλύφοΛ', πολύχρωμο, άγγεΐα, Ιγχά- 
ρακτα  αγγεία πολυάριθμα καί πρωτοφανή, κεκονια- 
μένα αγγεία, πάντα σπουδαίως συντείνοντα είς διαλεύ- 
κανσιν έθνολογικών ζητημάτων.

Ώ ς  π ρός τό τελευταΐον δ  κ. Ά ρβανιτόπουλος τείνει 
νά π ισιίύση  ότι Ιγένονιο  μέν καί είναι εμφανείς ποικί- 
λαι είσβολαί έκ Β ορρά , άλλ’  ό  αύτόχθων καί γηγειής 
λαός ύπήρχεν άνέκαθεν επί τόπου αναπτυχθείς· τρόπον 
τινά, όπ ω ς λέγει ή αρχαία παράδοσις, ή  ‘Ελλάς κατφ>- 
κήθη ΰπό άνθρώπω ν, τούς όπ οιου ς έγένη|σεν ή  Γή, 
ήτοι ότι ή Ελληνική φυλή άνεπτύχθη γεννηθεΐσα επί 
τόπου, ούχί ότι άνθρωπ οι πρωτογενείς ήλθον έξ άλλων 
μερών είς άκατοίκητον έδαφος.

Ά να σ κ α φ α ί Π αγαβοίν

ΑΠΟ τού Ν οεμβρίου έξηκολούθησεν ό  κ. Ά ρβανιτό ­
πουλος τάς περυσινάς άνασκαφάς, αί όποΐαι τόσα 

θαυμάσια  άντικείμενα έφεραν είς φ ώς.
"Η δη άγγέλλεται πρός τήν Γενικήν ’Εφορείαν των 

άρχαιατήτων ότι ϊ ί ρ ε  «α ί άλλον π ύ ρ γ ο ν  πλήρη μαρ- 
μαρίνων στηλών μέ ζωγραφ ίας, μίαν ώραίαν στοάν 
τού 4ου π ·Χ. αίώνος φέρουσαν τοιχογραφίας, α ' όποΐαι 
έν μέρει έλπίζεται ότι διετηρήθησαν, καί ένα ναόν 
τού  όποιου έσώθΐ| ό  στυλοβάτης. Εδρεν έπίσης καί 
ικανούς τάφους και άλλα άντικείμενα.

Αί άνασκαφαί π αρ ’ όλον τό  δριμύ ήιΟχος καί τήν 
χιόνα έξακολουθοΰσιν είσέτι. , , . ,

Μ π οκ αλν«τή ρια  τ ν± π ρ οτομ ή ς  τον  Λ ουδοβ ίκ ον  Ρ ό ς  
είς τό  Γ ερ μ α νικ όν  Ί ν ο τ ι τ ο ν τ ο ν

ΠΡΟ δύο ¿βδομ άδω ν είς τό  Γερμανικόν Ίνστιτουτον 
διεξήχθη σεμνή τελετή είς τήν μνήμην τού π ρώ ­

του διοργανωτού τής έν Έ λλάδι αρχαιολογικής κι- 
νήσεως-

Ή  τελετή εγεινεν ¿ν εκλεκτή όμηγύρει λογίων καί 
άρχαιολόγων καί τή ς λεπ τές παρ’  ήμΐν κοινωνίας τού 
πνεύματος. Κυρίαι πολλαί εστόλιζαν τήν ουνάθροισιν. 
έτίμηοαν δ ’ αύτήν ή Α . Μ. δ  Βασιλεύς, ή  Α· Β . Υ . ό  
Διάδοχος μετά τής πριγκιπίσσης Σοφίας.

Π ρ ώ τος  είπεν βραχέα  τινά ό  διευθυντής του ’Ινστι­
τούτου « .  Δαϊρπφελδ, δ  όπ οιος παρέδωκεν άμέσω ς τόν 
λόγον είς τόν Γενικόν "Ε φορον κ. Π . Καββαδίαν.

Ό  λόγος τού Γενικού Ε φ όρ ου  ή το  ά δρός είς π ράγ­
ματα  καί διδακτικός δ ιά  τήν ίστορίαν τή ς έν τή  Έ λ ­
λάδι αρχαιολογικής κινήσεως. Ό  Λ ουδοβίκος 'Ρ ό ς  
ύπήρξεν ό  π ρώ τος Γενικός "Ε φ ορος τών αρχαιοτήτων, 
ό  πρώ τος, δ  όποιος ήνοιξε τόν  δρόμον τή ς Αρχαιολο­
γικής έρεύνης, τόν όποιον άκολσυθούμεν σήμερον.

Ή  ίδιότης του όμ ω ς ώ ς  ξένου κατέχοντος σπουδαίαν 
θέσιν έν Έ λλάδι, έγένετο άφορμή  \·ά συναντήση ό 
’Ρ ό ς  μεγάλας δυσνερείας είς τό  διοργανωτικόν αΰτοϋ 
Ιργον. Σ τα θ ερ ώ ς  Ομως ήγωνίσθί), ένίκησεν είς πολλά, 
κ ατώ ρθω σε νά βάλη βάσεις ασφαλείς τής άρχαιολογι- 
κής έρεύχης, ήναγκάσθη δμ ω ς είς τό τέλος ν’  άναχω- 
ρήση τής ύπηρεσιακής αύτοΰ θέσεως.

Ό χ ι  μικρόν ή το  τό  κατόρθαφιά τ ο » , ότι μετ’  άγώ- 
νας πολλούς, έσω σε τήν Ά κρόπ ολιν  άπό τάς χείρας
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τών Β αυαρών στρατιωτών- Αί τότε στρατιω ηκαί άρχαί 
ηθελον νά μείνη ή Ά κρόπ ολις ώ ς  φρούριον, καί τότε 
φυσικά εχάνετο διά  τήν έπιστήμην.

'Α λλος κίνδυνος μέγας ήτο ή Ιδέα νά κτισθή τό 
ανακτορον εις τήν Άκρόπολιν. Καί τούτον τόν κίνδυ­
νον κατώ ρθω σε ν ’ αποσοβήση.

Έ ν  φ  χρόνφ δ ’ έξετέλει τά  υπηρεσιακά α ύ ιοΰ  έργα 
περιήρχετο τήν Ε λλάδα , και καρπόν των περιηγήσεων 
του Ιξέδωκεν έργα έξοχα διά  τήν ακρίβειαν τής έρεό- 
νης καί τήν τελειότητα τής περιγραφής, τά  διάφορα 
Ταξίδια τον.

Π ροσφυέστατα ό  κ. Κ αββαδίας άπεκάλεσε τούς χ ρό­
νους τή ς έν τή  'Ε λλάδι έπιστημονικής καί Υπηρεσιακής 
δρασεω ς τού 'Ρ ό ς  μέ ήρωϊχούς χρόνους. Ή σ α ν  οί χρό­
νοι, κ α θ ' οϋς η Ε λλάς, μόλις έξελθούσα έκ τής δου­
λείας ηρξατο άπολαμβάνουσα τώ ν  αγαθών τής έλευθε- 
ριας καί τού πολιτισμού.

Τήν έκ  τή ς Υπηρεσίας δ ’  άποχώρησιν τού 'Ρ ό ς  έπη- 
κολουδησεν έν Έ λλάδι σκότος έπισιημονικόν, τό 
οποίον  προσφυέστατα πάλιν άπεκάλεσεν ό  κ. Κ αββα ­
δίας αρχαιολογικόν μτσαιώνα. Τόν μεσαιώνα τούτον διέ­
λυσαν άνδρες επιστήμονες έγχώριοι, ο ί  όποιοι διηύθυ- 
νον τα  τής ’Αρχαιολογικής 'Εταιρείας. «Έ ν  μέσφ  τού 
υπηρεσιακού καί επιστημονικού τούτου σκότους, είπεν 
ο  κ. Κ αββαδίας, έκυοφορήθη ευθαλές τέκνον, ή Ε λλη ­
νική Αρχαιολογική Ε ταιρεία, ήτις διοικηθεΤσα ύπό 
λογιών καί επιστημόνων εγχωρίων άνδρών έγένετο ή 
εστία τής άρχαιολογικής άναγεννήσεως».
 ̂ Δ ια  τής έλευθερίας δ έ  τή ς επιστημονικής έρεύνης, ή 

οποία  άνεγνωρίσθη εις πάντας, προήχθησαν εξόχως αί 
αρχαιολογικοί Ιρευναι. «Ύ π ό  τό  κράτος τοιαύτης επι­
στημονικής Ισοπολιτείας, λέγει πάλιν ό  κ. Κ αββαδίας, 
ί ^ α λ η  Ιξαρσις τώ ν  αρχαιολογικών σπουδών έγένετο 
εν Ελλαδι. Ά νασκαφ αί ΙξετελέσΘησαν πανταχού τής 
%ωρας, ευρήματα πολλά, πρωτοφανή καί εκπληκτικά 
ήχθησαν εις φ ώ ς, ό  αρχαιολογική επιστήμη άνηλθεν 
είς υψηλήν περκοπην καί ή Ε λ λ ά ς  έγένετο αύτό τούτο 
η μητηρ τη ς  άρχαιολογίας».

Π ερατώνει δέ τόν έν πάσιν τά  μάλιστα εύστοχον 
λογον αύτού 6 κ. Κ αββαδίας διά  τών έξης ώραίων 
λ όγ ω ν : « 'Α ν  ποτε Ιγεύσθι; Ιν Έ λλάδι πικρίας ό  'Ρ ός, 
παράμυθεΐται σήμερον βλεπων έκ τού τάφου του, οία  
τιμτ^ απονέμεται αύτφ  ΰφ ’  ήμών, άγάλλεται μανθάνων 
οτι εν  ̂Ελλάδι θέν υπάρχει πλέον χωρισμός πατρίδων 
®ν επιστημονική έργασίρ, ότι τά  πολιτισμένα έθνη 
συνελθοντα έν τή χώρφ  ταότη άπετέλεσαν Υπό τήν 
αιγίδα τής Π αλλαδος μίαν μόνην πατρίδα μεγάλην, 
τήν πατρίδα τής επιστήμης*.

Αο.

Κ ρητικ ή  έρχαιοΧοχία—'Η  λά ρναξ ιή ς  Ά γ ια ς  Τριάδας

L-I περίφημος^ γραπτή λάρναξ ή είιρεθεϊσα Υπό της
* Ιταλικής έν Κρήτη ’Αποστολής κατά τό 1903 εις 

'Αγίαν Τ ριάδα (παρά  τήν Φαιστόν) Ιδημοσιεύθη άργά 
μέν άλλά λαμπρώς ύπό τού κ. Ρ οβέρτου  Paribeni εις 
το  M om im enti antichi dei L incei τομ. X I X  ιςοδ. 
Τρεις ώ ραίοι χρωματιστοί πίνακες καί άλλαι Ιν τφ  
κειμένφ εικόνες έπεξειργασμέναι ύπό τού ’Ιταλού 
ζωγράφου  Ε. Stefani κοσμούσι τήν δημοσίευσιν. Ή  
σπουδαιότης τής λίθινης αυτής γραπτής λάρνακος 
είναι μοναδική, διότι έκτος τής τεχνικής αύτής σημα­
σίας αποτελεί τρόπον τινά τήν σύνοψιν τών θρησκευ­
τικών εθίμων καί της λατρείας τής Μ ινωϊκής έποχής.

. " 9 Τ,1 a ‘ διάφοροι παραστάσεις αί είκονιζόμεναι είς 
την λαρνακα, μάλιστα εις τάς δύο μεγαλύτερος πλευράς, 
είναι θρησκευτικοί, ήτο φανερόν έκ πρώτης δψεως· ό  
Paribeni δμ ω ς είδικώτερον έρμηνεύων ταύτας θεωρεί 
ω ς  αναφερομένας είς τάς θρησκευτικάς περί τών 
νεκρών ιδέας τής Μ ινωϊκής έποχής καί είς τήν λατρείαν 
τήν απονεμομένην αύτοίς. Θ εω ρεί τάς διαφόρους εΐκό- 
νας τής Λάρνακος οΰχί ώ ς  άποτελούσας έν δλον συνε-

χές ή μίαν άδιάσπαστον πράξιν, άλλ ’ ώ ς  δ ιάφ ορα  επει­
σόδια  ειλημμένα έκ τής λατρείας τών νεκρών καί τών 
περι τώ ν  θανόντων δοξασιώ ν καί έθίμων. Τ ήν ερμη­
νείαν ταύτην αναπτύσσει καί δ ιά  συγκρίσεως πρός 
ομ οίας νεκρικός παραστάσεις Αιγυπτιακών μνημείων. 
"Ο σον άφ ορφ  δέ τήν χρονολογίαν τής Λ άρνακος διά 
διαφόρων παρατηρήσεων καί υπολογισμών καταλήγει 
σχεδόν άσφ αλώ ς είς τ ό  συμπέρασμα δτι ή λάρναξ άνή- 
κει είς τήν λεγομένην Ύ στερομινωϊκήν (Μυκηναϊκήν) 
εποχήν καί δή τόν  15 π .Χ . αιώνα.

Είς τήν μίαν τώ ν  μακρών πλευρών φαίνεται κατά- 
κοσμος καί μεγαλοπρεπής πύλη τάφου, π ρό  τούτου δέ 
νεανίσκος περιτυλιγμένος έν λευκφ ένδύματι ώσεί 
σαβανωμένος, ώστε νά μή φαίνονται αί χείρες, είναι ό  
νεκρός. Π ρό  τού νεκρού εύρηται δένδρον ιερόν καί 
π ρό  τού δένδρου βαθμιδωτόν κτιστόν βάθρον ή βώμός. 
Π ρός τόν Ιστάμενον πρό τή ς πύλης τού  τάφ ου  νεκρόν 
προσέρχονται τρεϊς^άνδρες κρατούντες έκαστος δι’άμφο- 
τερων τώ ν  χειρών ό  μέν π ρώ τος πλοΐον καμπύλον, ίσω ς 
εκείνο διά τού οποίου ό  νεκρός θ ά  Ικτελέση τό  ταξεί- 
διόν του πρός τήν άλλην ζωήν, οί δ έ  δύο άλλοι άνά 
«να  μόσχον· Είς τό  άλλο ήμισυ τής αύτής πλευράς 
είκονίζονται αί πρός τιμήν του νεκρού γινόμεναι χοαί· 
επι δύο βαθμιδω τώ ν  χρωματιστών βάσεων, οίαι αί 
εύρεθεϊσαι αυτούσιοι εν τ φ  άνακτόρφ 'Α γίας Τριάδος 
«α ί έν Κ νω σφ  καί έν Π αλαικάσιρφ , ύψούνται δύο 
στύλοι εχοντες σχήμα κορμού φοίνικος, είς τήν κορυ­
φήν δέ έκαστου στύλου προσαρμόζεται χρυσούς (ή 
επίχρυσος) τετραπλούς πέλεκυς (ίερός) καί επίέκάστου 
πελέκεως έπικάθηται ίερόν πτηνόν (περιστερά ή  κόραξ). 
Μ εταξύ τών δυο στύλων εύρηται κρατήρ «ύμεγέθης, 
γυιή δέ σπένδει από άμ φ ορέω ς υγρόν είς τόν κρατήρα. 
Ό π ισθ εν  ̂  τής γυναικός τούτης έρχεται άλλη γυνή 
αϊρουσα έπί τών ώ μων ράβδον  (άνάφορον), ά φ ’  ής 
κρέμανται κατά τά  άκρα δύο άλλοι αμφορείς, τά  υγρά 
τών οποίων θ ά  χρησιμεύοιοοι πρός έπιτέλεσιν τών 
τρισπόνδων χοών. ’Α κολουθεί άνήρ κρούων έπτάχορ- 
δον λύραν καί συνοθεύων διά  μουσικής τήν ιεροτελε­
στίαν. Καί οί άνδρες καί αί γυναίκες είναι πλουσίως 
ένδεδυμένοι καί περισσώς διά  πολυτίμων κοσμημάτων 
στολισμένοι, φέρουσι δέ δύο είδους Ινδυμαοίας ανδρες 
καί γυναίκες άδιακρίτως, είτε χιτιδνας ραπτούς ποδή­
ρεις μέ πλατείας ταινίας διακοσμητικάς, είτε βρακοει- 
δες φ όρεμα  άπό τής δσφύος καί κάτω  στρογγύλον 
εμπρός καί μέ ουράν όπισθεν καί πλοκαμίδια κ αθ ’  όλην 
την  ̂ έπιφάνειαν τού ενδύματος, ώσεί άπεμιμοΰντο 
δοράν^ ζφου. Τ ά  δύο αύτά είδη ιώ ν  ενδυμάτων είναι 
εντελώς^διάφορα τών συνήθων ενδυμάτων τής Μυκη­
ναϊκής έποχής ανδρικών καί γυναικείων, καί δ ιά  τούτο 
υποτίθεται δτι είναι ιδιαιτέρα ένδυμασία διά  τήν ειδι­
κήν περίπτωσιν τής λατρείας τών νεκρών ή πένθιμος.

Είς τήν έτέραν τών μακρών πλευρών είκονίζεται 
Ίερ όν  γνωριζόμενον άπό τά  έπ ’ αύτού ζεύγη τών ίερών 
κεράτων- έκ τούιου Ικφύεται ή Ιερά έλαία, π αρ ’ αύτό 
δέ ίσ τα τα ι  κίων φ έρων τόν χρυσούν διπλοΰν πέλεκυν, 
Ιφ ’ ού κάθηιαι πάλιν τό ίερόν πτηνόν· άνο>θεν αίωρεί- 
ται κανιστρον πλήρες οπ ω ρώ ν  καί γυνή ίεροπραγεί έπί 
βωμού κτιστού πρό τού ίερού. Είς τό  μέσον τής πλευ­
ρά ς ταύτης βούς κατάκειται έοφαγμένος έπί τραπέζης 
δεδεμένος ταινίαις, τό δέ α ίμ α  αύτσύ ρέει έντός άγγείου. 
Ύ π ό  τήν τράπεζαν φαίνονται δύο αίγες προοριζόμεναι 
πρός θυσίαν. Ν έος ίστάμενος παρά τόν τεθυμένον 
βουν αύλεί άπό διπλού αυλού, πέντε δέ γυναίκες έρχον­
ται π ρ ό ς  τήν θυσίαν.

Είς τήν μίαν τών στενών πλευρών δύο γυναίκες Ιπι- 
βαίνουσιν αρματος συρομένου ύπό ζεύγους ίππων, είς 
δέ τή ν  άλλην άλλο άρμα σύρεται ύπό δύο Γρυπών. 
Έ π ’αύτού επίσης έπιβαίνουσι δύο π ρόσω π α  γυνή ήνιο- 
χούοα καί Ιτερον π ρόσωπ ον τό  όποιον  ό  Ρπηδεηί έκ 
^ήί ωχρότητος τού προσιόπου ερμηνεύει ώ ς  τόν νεκρόν 
έκτελοϋντα τό  ταξείδιον τού "^δου- ύπεράνω τών Γ ρυ ­
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πώ ν πετφ πτηνόν μυθικόν, τό  όποιον κ α ι ’  άναλογίαν 
πρός Αίγυπτιακά πρότυπα θ ά  είκονίζη τήν ψυχήν τού 
θανόντος.

Τ οιοδτον  είναι περίπου τ ό  «ξοχον αύτό μνημεϊον τό 
σημαντικώτατον κειμήλιον τού Κρητικού Μουσείου.

Σ .  S.

Ό  διευθυντής τής Αγγλικής Ιταιρίας τής Κ ωπαΐδος 
άνήγγειλεν είς τό Ύ πουργεϊον τής Π αιδείας ότι είς τό 
κέντρον τού άποξηραθέντος μέρους τή ς λίμνης εύρέθη 
άρχαΐον κτίριον τό  οποίον φαίνειαι ότι ήτο μύλος- Είς 
τό  ίδιον περίπου μέρος εύρέθησαν καί 1500 χαλκά νο­
μίσματα (Βοιωτικά), τά  δπ οϊα  έδώρησεν είς τό Ε θ ν ο ­
λογικόν Μουσείον.

Είς τήν Αίγιναν ό  χωρικός Παυλινάρης εύρήκεν 
άνάγλυφον μέ τήν λέξιν «Εύτύχει»· Τ ό  άΐ’άγλυφον, i\e- 
χον 9 εκατοστά, ποριστώ  νέον Ιστάμενον κ α ιά  πρόσω ; 
πον. Τήν δεξιάν χείρα εχει έπί τού στήθους, τήν δέ 
αριστερόν τεταμένην. Ή  επεξεργασία τώ ν  πεδίλων λέ­
γεται θαυμασία.

Μ  O  V I  I Κ  Η

Γ . Κ αρα β ία ς

ΕΓΝΑΙ πολύ παρήγορον ότι “Ελληνες καλλιιέχναι 
εΰδοκιμοΰντες έν τή Έ σπ ερίφ  δέν αποποιούνται νά 

κατέλθουν είς τήν πάτριον γήν, δίδοντες,^όπως φιλό- 
σ ιοργ οι υϊοί π ρός καλήν μητέρα, μίαν, ούτως είπείν, 
λογοδοσίαν τή ς καλλιτεχνικής τω ν  δράοεως- Γνωστού 
δέ όνιος, ότι ή ενταύθα κ άθοδός των δέν συνεπάγεται 
ύλικά κέρδη τό σ α  ό σ α  ή  έξ οίουόήποιε άλλου εύρωπαϊ- 
κού κέντρου διέλευσίς των, εχω τήν άκράόμντον πεποί- 
θησιν ότι ούτοι διαπνέονται καί άπό κάποιαν Ιδεο­
λογίαν τήν όποιαν ι ό  ζοφ ώ δες  ευρωπαϊκόν περιβάλ­
λον καί τό απατηλόν Υλιστικόν εγώ  δέν κ ατώ ρθω σε 
νά διαφθείρη- Καί έφ ’  όσον ένας μάγος τού δοξα ­
ριού, ό  πολύς Τόμψων, προσκαλούμενο; πανταχόθεν 
δέν άπαξιοΐ νά κατέλθρ αύτοπροαιρέτως καί νά παίξη 
είς τήν χώραν αύτήν οπου άλλοτε, όπως μάς λέγει 
ό  Π λάτων, και ή  έλαχίστη τή ς  μουοικής διαρρύθμι­
σ ή  έθεσπίζετο διά  νόμου ύπό τής οικείας Βουλής, 
καί Ιφ ’  όσον ένας Μ ουνέ Σουλλύ έρχεται νά καταθέση 
ύπό τόν ίερόν βράχον τής Ά θ η ν ά ς τήν εντολήν τήν 
όποιαν τ φ  ένεπιστεύθη ή  Τέχνη καί νά έορ ιάση  τό 
τέρμα  τού καλλιτεχνικού του βίου είς τό  Π αναθηναϊκόν 
Σταδιον, αδιαφ ορώ ν διά  τήν χλιδήν τή ς Com édie 
Française καί έπιζητών τήν σεμνήν αϊγλην καί ιήν 
εκπαγλον λευκότητα της ίεράς αύτής κονίστρας, θ ά  
ήτο όμολογουμένως άπελπιστικόν άν Έ λλη νες καλ- 
λιτέχναι δέν συνησθάνοντο τήν σημασίαν τής καταγω ­
γής τω ν  καί άπηξίουν νά κατέλθουν έδ ώ  καί νά ικανο­
ποιηθούν μέ τά  όλίγα αύτά χειροκροτήματα, άφού 
άλλως τε οί «έκλεκτοί» πάντοτε Υπήρξαν ολίγοι.

Ό  κ. Καρσ.βίας (βαθύφ ωνος) σπουδάσας λίαν εύδο; 
κίμως είς τό Μ ιλανον καί είς τό  Π αρίσι, ήλθε καί 
Ιδω σεν  έν συνεργασίφ μέ τό  'Ελληνικόν Μ ελόδραμα 
τόν  «Φ άουστ» καί ιόν  «Μ παρμπιέρε».

Τήν μουσικήν του απαρχήν τήν !καμε_ ε ί ; τό  θέατρον 
τής ΙΙαβίας, Ιπειτα εις τήν Φλωρεντίαν καί εις τό 
'Ρουάν. Τ ό  ρεπορτοάρ του είναι Faust, Barbiere, 
M efistofele, U gonotti, Ebrea, H erodiade, S igur, ^κιλ.

Ό  κ. Κ αραβίας είναι άκόμη άρχάριος. Καί όμ ως 
όσοι τόν ήκουσαν κατά τάς όλίγας έδ ώ  παραστάσεις 
του, θ ά  είδαν ότι ή σκηνική του συμπεριφορά ήτο πολύ 
μετρημένη. Ή  φωνή του ήχηρά καί intonata. Ό  χρω­
ματισμός του λογικός, αί κινήσεις του ψυχολογημένοι- 
Υ π ερή φ ανος είς τό  «S on o  q u i . . εκμηδενισμένος 
είς τήν σκηνήν τή ς έπιδείξεως τού σταυρού, οίοτρηλα- 
τημένος είς τό «D io  dell’ Or» έξαλλος είς τήν φράσιν 
«T u o m inistro è  B ebzeboù», σαρκαστικός είς τήν

Ό  Κ.  Κ .φαβιας είς τον «Φ άουστ· (Μίφιστοφεί.ής)

σερενάιαν, σατανικός είς τήν σκηνήν ιής εκκλησίας. 
'Ό λ η  έν γένει ή  σκηνική του  δράσις έχαλιναγωγείτο 
άπό έ'να τάκτ καθαυτό καλλιτεχνικοί·· ’Απέφευγε καί 
τήν παραμικράν Ιπίδειξιν ή οποία θ ά  έπροξέΐ’ει μέν είς 
τούς πολλούς κάποιαν έντύπωοιν, άλλά καί ή όποια δέν 
θ ά  έπετρέπετο ύπό τής αυστηρός τέχνης.

Ό  κ. Κ αραβίας έτραγούδησεν ίταλιστί. Καί έκαμε 
πολύ καλά. Διότι θ α  ήτο πολύ παρακινδυνευμένον, ενα 
ρόλον τόν όποιον δημιουργεί τόσον καλά, νά τόνπερι- 
βάλη διά  ξένου γλωσσικού ένδύματος τό όποιον ηδύ- 
νατο νά τού παράσχη δυσχερείας. Μ ία συλλαβή «  ή  «  
Ιταλικής λέξεως π. χ. ή  όποια τού δίδει έδαφος νά σιη - 
ριχθή καί νά επίδειξη τήν τέχνην του, ήδύνατο νά 
άλλάξη είς τήν Ελληνικήν διά  φωνηέντων ήκιστα εύ- 
νοϊκών είς τόν  λάρυγγα.

Τ ώ ρ α , έσ.ν έγίνοντο περισσότεροι δοκιμαί, έάν τά  
κόρα  δέν ή σ α ν . . . .  όπ ω ς ήσαν, έάν ή όρχήστρα ήτο 
πληρέστερα καί πειθαρχικωτέρα, έά>· δέν Υπήρχε;· αύτή 
ή διγλωσσία, έάν ή αύλαία δέν έσηκ<ό;,«το  έκεϊ όπου 
δέν έπρεπε, έάν ό  κ. Λαυράγκας δέν παρεξήγει μερι­
κούς ξωθμούς καί έάν δέν εΰρίοκοντο μερικοί παντο- 
γνώσται νά  εϊπουν είς τόν « .  Κ αραβιάν ότι τάς έπάνω 
φωνάς πρέπει νά  τάς άνοίγη, νά κάμη κορώνας,^νά μή 
κάμη sotto voce, διότι ουτω  τραγουδών θ ά  έκαμνε 
περισσοτέραν Ιντύπωσιν είς τό πολύ κοινόν καί όχι 
είς τούς δλίγους, τότε εχω τήν πεποΐθησιν ότι ό  κ. 
Κ αραβίας θ ά  μάς παρουσιάζετο άκόμη τελειότερον, 
ακριβώς όπως παρουσιάζεται είς τό  ευρωπαϊκόν κοι­
νόν, όπου ο ί  φωναρομανεΐς, οί κορωνομανεϊς, οί φορ- 
τισιμομανεϊς, οί τυφλοί τήν μουσικήν όρασιν «α ί  διε­
στραμμένοι τήν καλαισθησίαν δέν Υπάρχουν.

‘ φδείον Ά&ηντόν

ΕΙΧΑΜΕΝ κατ’  αύτάς καί μίαν πολύ ένδιαφέρουσαν 
καί ελκυστικήν συναυλίαν εις τό Ώ δείον. Ή τ ο  ή 

πρώτη έφετεινή συναυλία τώ ν  διπλωματούχων.
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Ο ί κ. κ. Π απαγεωργίου (φλάουτο) καί Ιίαρακύρης 
(βιολί) συνοδευόμενοι ίιπό τής Δ&®« Μελετοποΰλσυ 
(πιάνο) έξετέλεσαν λίαν έπιτυχώς τό «D uetto H on ­
grois» op . 36 του Fr. Doppler. Κατόπιν ή Δ ν^  Ξαν- 
θάκη j i t  τήν χάρακτηρίζουσαν αυτήν έντελώς ατομι­
κήν εκφρασιν έτραγούδησε πολύ αισθηματικά τήν 
ana. τή ς M icaëla έκ τή ς «Carm en». Ά λ λ ’  έκεϊνο τό 
οποίον έπροκάλεσε μέγα ένδιαφέρον ή το τό  κονσέρτο 
τού Sim ande καί τό  Album blatt τοΰ Buschmann διά 
βαθύχορδον (contrabasso) ύπό του κ. I. Τζουμάνη. Ό  
κ. Τζουμάντ|ς μάς^έξέπληξε κυριολεκπκώς. Ή τ ο  ή 
πρώτη φ ορ ά  κ αθ ’ ήν ήκσύετο κονσέρτο βαθύχορδου 
καί ουνίπώς Ιδέα περί τούτου δέν ήδύνατο πριν νά 
σχηματισθρ. Ά λ λ ’  όταν τό άκροαιήριον είδε μίαν κα­
ταπληκτικήν ταχύτητα τω ν  δακτύλων καί συγχρόνως 
ενα_δοξάρι αίσθηματικώτερον καί άπό δοξάρι βιολίου, 
επείσθη περί τή_ς έξαιρετικής άξίας τού νεαρού καλλι 
τεχνου καί δικαίως ιόν Ιχειροκρότησε καί τόν επευφή­
μησε. Κατόπιν ή Δ ν|·ί Κατίνα Πανιελάκη (καθηγήτρια 
τού Ç/δείου Π ειραιώς) έπαιξε τήν Fantaisie H ongroise 
τού  Liszt τή συνοδείφ τού δευτέρου πιάνου. Ή  Δνίς 
Παντελάκη θ ά  ήξιζεν έν.τενεστέρας κριτικής διά  νά 
σημειωθούν όλα  τά  προσόντα τά  οποία  τήν χαρα­
κτηρίζουν. Ά ρκούμαι μόνον έδ ω  είς τό νά έξάρω  
τήν μεγάλην της ευχέρειαν της όποιας τρανή άπό-.! 
δειξις είναι ή άκριβεστάιη έκτέλεσις τής ανωτέρω  
Fantaisie.

A i ιδιότροποι μελφδίαι τού Liszt, εκείνα τά  θαυ­
μάσια ουγγρικά «a piacere», α'ι cadenze εύρον είς τά  
δάκτυλα τής Δ&ος Παντελάκη τό  χρώμα πού τούς έχρει- 
αζετο, διότι τό  παίξιμόν της δέν ήτο μόνον μηχανικόν 
άλλ εποικίλλειο καί ύπό τού άναλόγου χρωματισμού 
τοΰ χαρακτηρίζοντος έκάστην μουσικήν περίοδον τής 
Fantaisie τής όποιας τό  πνεύμα τόσον βα θ έω ς είχε 
κατανόηση ή καλλιτέχνις.

Ό  κ. Καρακύρης έξετέλεσε κατόπιν πολύ καλά τήν 
ώραίαν R om ance Andalouse τού  Sarazate και τέλος 
αΐ Δδις Γεννάδη καί ΞανΘάκη έτραγούδησαν μέ μίαν 
άπαλωτάτην έκιέλεοιν τό  D uo τής Lakraé περατώ- 
σασαι τήν συναυλίαν είς έ’να γοητευτικώτατον pianis­
sim o dim inuendo τής τελευταίας φ ράσεω ς τού ανω ­
τέρω  D uo.

Καί μία παρατήρησις. Είς τήν αίθουσαν τού Ω δείου 
κατ’ έκεΐνο τό απόγευμα είχεν εΐσδύση μία μεγάλη καί 
τρανή τζαπατζίνα ή . . . .  Υ γρα σία . Τ ό  τί ύπέφεραν o i 
δυστυχισμένοι καλλιτέχναι άπ ’  αυτήν δέν περιγράφεται. 
Τ α  πλήκτρα των πιάνων ήσαν μούσκεμα, αί χορδαί τοΰ 
κοντραμπάσου έπεφταν διαρκώς, τό φλάουτο επίσης κάτι 
επάθαινε. Δέν θ ά  ήτο καλόν ο ί έπΐ ιώ ν  συναυλιών τού­
τω ν  αρμόδιοι νά έλάμβανον μέτρον τι κατά τής υγρα­
σίας διά νά μή βασανίζονται είς τό  έξης οί καλλιτέχ- 
ναι καί δ ιά  νά μή ευρεθώ  καί έγ ώ  άλλοτε είς θέσιν νά 
διαπ ράξω  άπό τής στήλης ταύτης τό τερατώδες καλαμ­
πούρι δ τ ι . . . .  υγρόν αγοράζουν !

©. 1. ΧΑ Κ Ε Λ ΛΛ ΡΙΔΗ Χ

Q  κ. Μ- Κ αλομοίρης, ό  συνθέτης τού οποίου τά  γνη- 
_ σίω ς; Ιλληνικά έργα έθαυμάσθησαν τόσον  πέρυοι 

είς τήν άλησμόνητον έκείνην συναυλίαν τοΰ ’Qôeiou 
Αθηνών, παρεκλήθη ύπό τοΰ συγγραφέως τής «Στέλ­

λας Βιολάντη» νά μελοποίηση τό  γνωστόν ποίημα τού 
κ. Κ ωστή Παλαμά, διά  νάποτελέση τήν είσαγωγήν τού 
οραματος, άπαγγελλόιιενον είς τήν αρχήν μέ συνοδείαν 
°θχή>” <?ας. Ό  κ. Καλομοίρης προσεφερθη νά γράψη 
μουσικήν δι’  όλόκληρον τό δράμα. Ετσι ή «Στέλλα 
Βιολάντη» θ ά  έχη έκτος τής γενικής εισαγωγής, καί 
εισαγωγήν είς κάθε τη ς πρθξιν, καί 4δώ  κ’  έκεϊ μερικά 
ιντερμέτζα. θ η  κόμη δηλαδή διά  τήν «Στέλλαν Βιο- 
λαντη* ό  "Ελλην συνθέτης, όπ ω ς Ικαμεν ό  Μπετό- 
βε)’ διό. τόν «Έ γμ οντ» τού Γκαΐιε, καί ό  Μέντελσον 
διά  τό < "Ονειρον Θερινής Νυκτός». Π ρώτη ν φοράν

γίνεται τούτο δ ι ’ ελληνικόν Ιργον, καί ή παράστασις 
τής «Στέλλας Βιολάντη · μέ μουσικήν, τό Ιρχόμενον 
καλοκαίρι είς τάς Α θή νας, θ ά  εχη πολύ καλλιτεχνικόν 
ενδιαφέρον.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Τά δώρα  i  VS π ρ ώ τη ς  τοΰ έτους

Η συνήθεια τής απονομής δ ώ ρ ω ν  κατά τήν πρώτην 
τού έτους είνε ρωμαϊκή φθάνουσα μέχρι τώ ν  χρό­

νων τών π ρώ τω ν  τής Ρ ώ μ η ς βασιλέων. "Η δη  επί Τ α - 
τίου μνημονεύεται ότι ό  λαός προσέφερεν αύτφ  δ ώ ρ α  
έπί ιή  εύκαιρίφ τής ειρήνης μειά  τού  Ρωμύλου. Έ κ -  
ιοτε τό έθιμον τούτο Ιπεκράτησε π αρά  τοΤς Ρωμαίοις 
καί τή ν  πρώτην Ικάστου Ιτους Ιγίνετο -ιών δώ ρω ν  
τούτων ή π ροσφορά, παρά τ ώ ν  πελατών π ρδς τούς 
πάτρωνας, π αρά  τών δούλων πρός τούς κυρίους, παρά 
τώ ν  φίλων π ρός τούς φίλους. Τ ό  Ιθιμον τούτο τοσού- 
τον κατέστη σχεδόν άπαρσίτητον  και αυτό τούτο επι­
βεβλημένου ώστε κατά τούς αύτοκρατορικούς χρόνους 
ούδείς Ρ ω μαίος πολίτης ήδύνατο νά άποφύγη τήν απο­
νομήν δώ ρω ν . Τ ά  πρός τούς αύτοκράτορας δέ προσφε- 
ρό_μενα κατήντησαν είδος φορολογίας έπαχθεοτάτης, 
διότι οί ρω μαίοι αύτοκράτορες πολλάκις προανήγγελ- 
λον ότι θ ά  δεχθώ σι δ ώ ρ α  έπί τή πρώτη τού Ιτους. 
Ο ύτως ό  Καλλιγούλας διά  διατάγματος αύτοκρατορι- 
κού ά'ήγγειλεν είς τόν ρωμαϊκόν λαόν ότι θ ά  δεχθή 
δ ώ ρ α  έπ ί τή  π ρώ τη  το ύ  έτους έπι τή ς θ ύ ρ α ς τώ ν  ávu- 
κτόρω ν του ΐνα  δ ι ’ αύτών δυνηθή νά προικίοη τήν 
θυγατέρα του. Π ερίπατων δέ πρό τώ ν  θ υ ρώ ν  γυμνό- 
πους Ιδέχετο τά  ύπό τώ ν  π ερίφ οβω ν Ρ ω μαίω ν  προσ- 
φερόμενα πολυπληθή δώ ρα .

Έ κ  τώ ν  Ρ ω μαίω ν  παρέλαβον τήν συνήθειαν σ ί λα­
τινικοί λαοί καί ο ί  γερμανικοί μετά τήν εισβολήν είς 
τ ό  ρωμαϊκόν κράτος·

Τ ά  πρωτόγονα Ικεΐνα ρωμαϊκά  δ ώ ρ α  ήσαν άπλού- 
στατα  καί πενιχρά. Ό λίγαι ξηραί όπώραι, πλακούντες, 
μέλι καί τό πολυ χαλκά τινα νομίσματα atipes όνομα- 
ζόμενα. Κ ατά μικρόν όμ ω ς τά  απλά ταϋτα δ ώ ρ α  αντι­
κατέστησαν πολυτελή καί πολυέξοδα ώ στε  τό  πράγμα 
έφ θασε μέχρι καταχρήσεως.

Ή  ’Εκκλησία ημ ώ ν  κατεδνκασε κατά τούς πρώτους 
χρόνους τήν συνήθειαν ταύτην ώ ς  διαβολικήν άφοΰ 
μάλισια ή πρώτη τού έτους συνέπιπτε π ρός την ήμέ- 
ρ<ιν τής τελέσεως τών Κρονίων κ αθ ’  ήν άπησχόλουν 
τόν λαόν αί άσεμνοι διασκεδάσεις- Μ άτην όμ ω ς ό  άγιος 

, Αυγουστίνος, δ  Χ ρυ σόστομ ος καί ό  Τερτυλλιανός ανέ- 
κραζον ότι ή άπονομή δω ρω ν  ήτο αμαρτία  καί σατα ­
νική πολυτέλεια, τά  δ ώ ρ α  Ιπέζησαν τώ ν  αίώνων πρός 
χαράν πολλήν καί άγανάκτησιν πολύ περισσοτέραν.

Τ ά  δ ώ ρ α  έκαλούντο ύπό τώ ν  έφευρόντων αύτά ρ ω ­
μαίων Strenae έξ ο δ  καί τό  γαλλικόν étrennes. ’Εξελ­
ληνισμένη ή  λέξις άπαντά άπ αξ μόνον είς τούς Δειπνο- 
σοφιστάς τοΰ ’Αθηναίου διά  τής λέξεως επινομίδες·

Γ .  Β .

ΑΙΙΟ τό  βιβλίον τού κ. Ά λ .  Μ αυρουδή «Μ ικρά Τ ρα ­
γούδια» πού άνηΥΥείλαμεν είς τό  τελευταϊον τεύχος:

Σκιές τά δέντρα 
Και οί άν&ρωποι οχιές 

Κι' ο ί σιέγες τώ ν οπιτιών οαν πιο βαρείες 
Στον δειλινού τήν ώρα τή αβυμένη.
Στην κά&' ευγενική ψυχή σημαίνει 
Τώρα έσπερινός δίχω ς καμπάνες 
Δίχως τρεμάμενες καντήλες·
Kat λειτουργάει ή ψυχή οέ ρημοκλήσι 
Δίχακ πιστός κάνεις ν ' άκολουύήαη.

’Έτσι, ατά παλρωμένα τά κατώφλια 
Στρέφουν τή ρόκα ή γρηές τό δείλι 
Και νοιώθουνε τρεμούλιασμα ατά χείλη 
Ε νω  γυρνάνε τήν κλωστή των μέ ρυθμό 
Και ρυ&μ/κά μαζί τό  λογισμό
Π ου παίρνει φ ώ ς άπό τα περασμένα.
Στη δνμηαί τω ν ϊρχονντ' iva ira 
Χαρούμενα τραγούδια καί έέλιμμένα 
'Απ' τόν παληά, παληό καιρό.

Α .  Μ Α Υ Ρ 0 Υ Δ Η 2

ΕΙΣ τό τελευταϊον τεύχος τής R evue des Études 
Grecques (τόμ. X X I  σ . X X X I)  δημοσιεύεται ή 

κρίσις τής Association p ou r ?  encouragem ent des 
Études Grecques περί τώ ν  εφ έτος βραβευθέντων 
ΰπ’  αύτής έργων, τών οποίων δύο είναι γαλλικά και 
δύο Ιλληνικά, τό π ρώ τον τοΰ κ. Σίμου Μ ενάρδου, τό 
δ έ  δεύτερον τού καθηγητού κ. Ίω άννου  Π απαδοπού- 
λου περί τοΰ αύτοκράτορος Θ εοδώρου τού β ' τού 
Λ ασκάρεως. Ή  κρίσις άναγνωσθεϊσα ύπό τού β ' γραμ- 
ματέως κ. Puech  (άποθανόντος του Am édée Hau- 
vette) έχει ώ ς  έξης :

« Ή  ήμετέρα Ε ταιρεία , Κύριοι, άγαπφ νά διανέμη τά  
βραβεία  της μεταξύ Γαλλίας καί ’Ελλάδος. Ή  Ε λλάς 
καί εφέτος θ ά  λάβη τήν μερίδα της. Δύο άργυρά 
μετάλλια άπενεμήθησαν εις έργα προερχόμενα έξ αύτής, 
τά  όποΐα, άν μή Ισοσταθμίζουν π ρός τόν όγκον τών 
εΐρημενων βιβίίων, (τήν άνακάλυψιν καί εκδοσιν τών 
κω μω διώ ν τοΰ Μενάνδρου τού Lefebvre καί τήν έκδο- 
σιν τών επιγραφών τής ’Α μοργού τού Jules Dela- 
tnarre), άντιπροσωπεύουσιτιμητικώτατα τήν συμβολήν 
τής Ε λ λ ά δ ο ς  είς τό  δλον Ιργον τή ς έπιστήμης.

«Τ ό  π ρώ τον είναι τό  τού ήμετέρου συναδέλφου κ. 
Σίμου Μενάρδου. Είναι τό  Τοπωνυμικόν τής Κύπρου, 
είς τό όποϊον, έάν ή Ε τα ιρεία  ημών ήτο πλουσιότερα, 
θ ’ άπένεμε προθυμότατα καί χρηματικόν έπαθλον. 
Τ όοον  νομίζει επωφελές νά προτρέψη είς παρόμοιας 
έρευνας.

« Ό  κ. Μ ενάρδος συνέλεξεν έξ 78 κω μώ ν πεντακισχι- 
λίας περίπου τοπωνυμίας, καί κατέταξεν αύτάς μεθο- 
δικώς, κατανέμων είς τά ς  διαφόρους τής Κυπριακής 
ιστορίας περιόδους.

«Μ ίατώ νπ εριόδω ν  τούτων μάς είναι προοφιλης, και 
οΰχί άνευ συγκΐ'’ήσεως έπανευρίσκομεν είς τό  Ά γκο- 
ϊ^μης τήν ήμετέραν A ngoulêm e, είς τήν Άσκέλλιαν

τό  Ισοδύναμον τοΰ γαλλικού Echelle, είς τά  Μουλλιά 
τήν ήμετέραν λέξιν m ouillage, ή  άναγνωρίζομεν είς 
τό Πελαπαίσιν τήν άνάμνησιν τής μονής τώ ν  Prém on­
trés, τό  A bbaye de la Paix.

« Ά λ λ ’  αί αναμνήσεις αδται δέν άποτελούσι τό μόνον 
ήμών ένδιαφέρον ύπέρ τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Μενάρδου. 
Σπεύδω  νά π ροσθέσω  ότι έχει ά φ ’  εαυτού μεγάλων 
άξίαν. Ό  συγγραφεύς, ό  δημοσιεύσας άλλοτε είς τήν 
‘ Ά-&ηνάν» — όπου καί τό Τοπωνυμικόν έδημοσιεύθη — 
μελέτην περί της Φωνητικής τώ ν  Κυπρίων, γινώσκει 
άριστα ν’  άποφεύγη τά  Ινδάλματα είς τά  όποϊα τόσον 
άσυνέτως άλλοι ρίπτονται έπί τού  αείποτε επικινδύνου 
καί πλήρους παγίδων έτυμολογικοΰ πεδίου. Ή  μ έθο­
δ ο ς  αύτοΰ είναι σοφ ή , νηφαλία, άλη θ ώ ς έπισιημονική 
(sage, prudente, véritablem ent scientifique). Ό  Με­
νάρδος έχει τό  Ιστορικόν πνεύμα. Περί οΐαςδηποτε τών 
περιόδων τη ς μακράς Ιστορίας, ήν διαγράφει, έγραψε 
σελίδας μαριυρούσας δξύνσιαν είσδύουσαν είς τό πα­
ρελθόν, ακριβές α ίσθη μ α  τώ ν  κοινωνικών μεταμορ­
φ ώ σεω ν. Καί έχει πράγματι τό δικαίωμα νά εϊπη έν 
τ φ  έπιλόγφ του « Ή  μελί τη αϋτη κυρίως ύπηρξ? γλωσ­
σική, άλλ’ Ιδού δτι καί δι’ αύτής άφυπνίσαμεν τήν 
ύπνώττουσαν ήχώ  τής Ιστορίας». Είναι πρός τούτοις 
μετριόφρων καί γινωσκει ότι ή  επιστήμη προβαίνει 
βαθμηδόν διά τή ς συνεργασίας πλειοτέρων. Καί γρά­
φει- Ύ περεκατόν άλλαι κ ώ μαι καί χιλιάδες τοπωνυ­
μιών άναμένουσι νέους συλλέκτας καί εύτυχεοτέρους 
ίσω ς έρμηνευτάς». Κ αί προτρέπει τούς διδασκάλους 
τών χωρίων είς συλλογήν τοπωνυμιών καί παρακαλεϊ 
τούς κληρικούς νά μελετήσωσι τήν Ιστορίαν τών άγιων 
καί τάς τοπικάς λατρείας. Εύχηθώμεν, Κύριοι, όπως ή 
έκκλησις αύτη είσακουσθη οχι μόνον έν Κύπρφ, άλλ’ 
απανταχού τού ‘Ελληνισμού- Ό  κ. Μ ενάρδος όύναται 
νά εϊπη ότι έδω κεναληθές πρότυπον, άξισν μιμήσεως».

Ο κ. Νϊκος Βέης έπί δύο μήνας έργασθείς είς τάς 
ιι.ονάς τών Μ ετεώρων κατέταξε καί περιέγραψε τ ά  

χειρόγραφα καί έγγραφα τών έκεϊ βιβλιοθηκών.Ε κτός 
άλλων κωδίκων περιεχόντο'ν ύλην εκ τής Βυζαντινής 
λοχοτεχνίας, κατέταξε καί κώδικας μέ νεοφανή έργα 
τού περίφημου αντιρρητικού συγγραφέως Γρηγορίου 
Π αλαμά και τοΰ Εύθυμίου Ζυγαδηνοΰ καί τού Μάρκου 
’Εφέσου. Κ αθα ρώ ς Ιστορικής σημασίας είνε κώδιξ 
περιέχων έπιστολάς τού Νικολάου Καβάσυλα καί τού
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Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η  Π Α Ν  Α Γ Ι Ο Τ Α Τ Ο Υ  

Ή  ποώτη ίιφηγήτριπ τού ’Εθνικού ΠανίπιβΓημίον

Δημητρίου Κυδώνη, άνδρών έπιφανών είς είς τήν αύ- 
λήν τών τελευταίοιν Π αλαιολόγων. Μ εταξύ τώ ν  επιστο­
λών τού Κυδώνη συγκαταλέγονται καί μερικαι άπευ- 
θυνόμεναι π ρ ό ; τόν 'Ύ οτατον  Βυζαντινόν αύτοκράτορα, 
τόν « μαρμαρωμένον βασιλ ιά». Είς μουσικόν κώδικα 
τού Ι Ε '  αίώνος άνεύρεν τό  πολυχρόνιον τού Αύτοκρά­
τορος Ίω άννου  Παλαιολόγου, παρόμοιον πρός τό πρό 
ετών άνευρεθέν τού Κωνσταντίνου Παλαιολόγου. Π ερί
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αυτών γράφει προσεχώς ό  κ. Β έης μελέτην είς τά  
«Παναθήναια*.

Ο ί κώδικες τω ν  Μ ειεώρω ν μάς διέσωσαν καί κείμενα 
γραμμένα είς δημώδη γλώοσαν καί όλόκληρα έπύλλια 
παρόμοια π ρός τά  γνω στό φράγκο βυζαντινά του ΙΔ ' 
καί ΙΕ ' αίώνος.

Ό  κ- Β έης άνευρε επίσης τά  πρωτότυπα τώ ν  χρυσο- 
βούλλων τών άνα^εγραμμένων είς τούς τοίχους τής 
επισκοπής Καλαμπάκας καί άλλα βυζαντινών αύτοκρα- 
τόρω ν  καί σέρβω ν δυναστών τής Θεσσαλίας. Διά  τήν 
μεσαιωνικήν τοπογραφίαν καί εθ ο λ ο γ ία ν  τής Μακε­
δονίας πολλής σημασίας εΤνε συναξάρια τού ΙΑ ' καί 
ΙΒ ' αίώνος, περιεχόμενα είς πολυμιγή κώδικα τής 
μονής Βαρλαάμ.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  TOT  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Τη η ρ ο ιτofiovXiq τ ώ ν  «Π α να θ η να ίω ν*
— à i t ia  τον  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ —

Έ κ  προηγουμένων ε ισ φ ο ρ ώ ν ................ Δρ. 2269.40
Χ ρ. Μ. Χαραλαμπίδης............................  s 2.10

Δρ. 2271.50

Τά άπαιτουμενον όλικον ποσόγ είναι 3,500 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 1,5 00. Καί το 
ΰπενθυμίζομεν είς όλους. “Ολοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τούς στίχους τοΰ ύμνητοΰ τής ελευθερίας.

AÎ είσφοραί στέλλονται είς τα γραφεία τών 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35-

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Πολύ προσεχώς επαναλαμβάνονται αί ΔιαΧέξας καί 
Μαθήματα τών «Π αναθηναίων». Θ ά  ομιλήσουν: οί 
κ. κ. Ξενόπουλος, Σωτηριάδης, Νιρβάνας, Ά νδρεάδης,

Μελάς, ’Αδαμάντιου, Μιχαηλίδης, Βυζαντινός, Γ ερμ α­
νός, Στρατήγης, Μ αλακάσης, Καμπούρογλους, Λ οβέρ- 
δος, Δαραλέξης, Βέης.

Έ π ειτα  άπό πολλήν σιγήν, δροσερός καί πάλιν εμ ­
φανίζεται ό  κ. Καμπούρογλους εις τά  «Παναθήναια> 
μέ τά  Άπομεινάρια. Γραμμένα ανεπιτήδευτα, μας δί­
νουν σκηνές πού έχουν τήν χάριν τής ζωή ς, ή οποία 
άπόμεινε κατασταλαγμένη εις τήν μνήμην τοΰ συγγρα- 
φέως, χωρίς τις χονδρές πινελιές τή ς π ρώ της έντυπώ- 
σεως.

Ό  κ. .Θ ωμάς Θ ωμόπουλος άνέλαβε νά δώ ση  εις τά 
«Π αναθήναια» σειράν φυσιογνωμιών τών εργατών τοΰ 
π νεύματος: συγγραφείς, καλλιτέχνας, δημοσιογράφους. 
Ά ρχίζομεν μέ τό  τεύχος αύτό. Ο ί άναγνώσται μας 
θ ά  γνωρίσουν τούς γνωστούς είς αύτσύς λογίους καί 
καλλιτέχνας, μέ τά  π ορτραίτα  αύτά, ιό. όποια χαρα­
κτηρίζουν μέ τέχνην καθέναν έξ αυτών.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
Μ ικρά τραγούδια , Α λεξάνδρου  Μ αυρουδή. νΕκδοσις 

«Π αναθηναίων». Δρ. 2.
’ Α νο ιχ τά  Μ υστικά, ποιήματα Ά λέκου  Φ ωτιάδη, ?κ- 

δοσις «Π αναθηναίων», δρ. 2. Τυπογραφεΐον «Ε στία »  
Μ άϊσνερ καί Καργαδούρη.

Τραγούδια  το ΰ  Ν ησιοΰ, Γεωργίου Στρατήγη. Διά 
τήν Ε λ λ ά δ α  δρ. 5, διά  τδ Έ ξω τερ . φρ. 6. Τυπογρα- 
φείον « 'Ε στία- Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Ή μεροΧ όγιον Σ κ ό χ ο ν  1 9 0 9 .  Φρ. 6. Τυπογραφεΐον 
«Ε σ τ ία »  Μ άϊσνερ καί Κ αργαδούρη.

Τ ά  Χ οντρά  ύπό I. Δ . Λαμπρινοπούλου, ίατροδ. Σύλ­
λογος ’Ωφελίμων Βιβλίων. Ά θ ή ν α ι δρ. 0,40.

'Ο ράμ ατα  ύπό Σιβύλλης. Ά θή ναι, Τυπογραφεΐον 
Ά ν . Κωνσταντινίδου δρ. ι ,50·

ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΈΣ ΜΚΣ

ΚΑΘΕ συνδρομητής τών «Π α να θ η να ίω ν*  ό  όποιος 
εγγράφει Ε Ν Α  νέον συνδρομητήν ετήσιον καί συν- 

αποστέλλει τό  τίμημα τής έγγραιρής, λαμβάνει ώ ς  
δώ ρ ον  Ο Κ Τ Ω  δραχμών βιβλία εκ τοΰ κατωτέρω  
καταλόγου.

Διατιμώμεν χάριν ευκολίας τά  βιβλία τή ς Α ' Σειράς 
πρός Δρ.— Φρ. ι έκαστον καί τής Β ' Σ ειρ ά ; π ρός 3- 

Τ ά  βιβλία θ ’ άποστέλλωνται έΧεύθερα  ταχυδρομι­
κ ώ ν  τελών.

Ά λ λ ’ Ικτός τώ ν  βιβλίων τοΰ καταλόγου μας, ανα­
λ α μ β ά ν ο μ ε  ν ' άποστείλωμεν δ,τι δήποτε βιβλίον μάς 
ζητηθή μή ύπερβαΐνον τάς Δ ρ .— Φρ. 8 διά  κ ά δε  νέαν 
εγγραφήν.

Κ άθε συνδρομητής μας εχει βεβαίως ένα στενόν 
φίλον ή  συγγενή φιλαναγνώστην, διατεθεηιένον νά 
υποστήριξή τό  Ιργον Ινός περιοδικού. Αυτόν τόν 
φίλον ή συγγενή ας θελήση νά τόν έγγραφη είς τά  
<- Π α να θ ή να ια  ». "Ο ,τι ζητούμεν άπό τούς συνδρο- 
μητάς μας είναι ελάχιστοι- δ ιά  κάθε έναν χωριστά. 
Μ Ε Γ ΙΣ Τ Η  όμ ω ς θ ά  ήναι ή έκ του συνόλου ένίσχυσις 
τώ ν  «Π α να θ η να ίω ν*  καί ή Ι ξ  αύτής π ρόοδος καί 
βελτίωσις τού περιοδικού.

Σειρά  Α '. — Π ρός δρ. 1 έκαστον

X . Ά ν ν ιν ο ς : Έ δ ώ κ ’ έκεΐ.
Δ. Βικέλας : Λουκής Λ άρας, διήγημα.
Ν. Έ πισκοπόπουλος : “Έ ρη μες ψυχές, δράμα.
Δ . Γρ. Καμπούρογλους : M ém oires du  Prince Ν. Ypsi- 

lanti.
K.M. Κ ω νσταντόπ ουλος:‘ Ιστορία  τή ς βυζαντ. τέχνης. 
Κ ώστας Λ αδόπουλος : Χαμένη ευτυχία, δράμα-

Σπ . Λ οβέρδος :
Μ. Μ αλακάσης:
Γ . Μαυρογιάννης : 
Σπΰρος Μ ελας: 
Ά ν τ . Μ ηλιαράκης :

Κίμων Μιχαηλίδης: 
Π αύλος Ν ιρβάνας:

Ή  'Α γία Πόλις.
Ή  Κυρά τού Πύργου, δράμα. 
Βυζαντ.τέχνη καί καλλιτέχναι. 
Ό  Γυιός τού  "Ισκιου, δράμα. 
Γ εω γραφ ία  πολιτική νέα καί άρ. 
χαία Ά ργολ ίδος  καί Κορινθίας. 
Ό μ ο ια  Κεφαλληνίας.
Σ άν  Ζ ω ή  καί σάν Παραμύθι. 
Γλωσσική αυτοβιογραφία. 
Ά ρχιτέκτων Μ άρθας, δράμα. 
Τέχνη καί Φρενοπάθεια.
Π αγά Λαλέουσα. ποιήματα. 
Τ ό  Χελιδόνι, δράμα.

Ό σ κ α ρ  Ο ύάΐλδ: Σ αλώ μη , δράμα.
Σπυρίδων Π αγανέλης: Π άρεργα  Φύλλα.
Κυ,στής Π α λ α μ ά ς : "Υ μνος είς τήν Άθηνάι-.
I . Π ολυλάς: Ή  Φιλολογική μας Γλώσσα.
Γ . Σ τρατή γη ς: Τραγούδια  τού Σπιτιού.
Λ εύκωμα «Π αναθηναίων».
Σπαρτιατικόν Ή μ ε ρ ο λ : Έ τ ο ς  ιρο6.

» 1907. ■

Σ ειρά  Π . — Π ρός δρ. 3  'έκαστον

Γ ρηγόριος Ξενόπουλος : Μ αργαρίτα Στέφα.
Διηγήματα Σ ειρά  Α '.

» Β'.
> Γ '.

Τ όμοι ιώ ν  «Π αναθηναίων» χαρτόδετοι Io?, 2°?, 4°Α
6°ί, 7°«, 8°ς, 9°?, i Io?. 

Μυ&ιοζορήματα καί Διηγήματα— Έ κ δ . «Παναθηναίων».


