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Ό  κ- Σϊμος Μενάρδος, καταλαμβάνων τή . 1 6 /29  
’Οκτωβρίου 1-908 τήν εφέτος ίδρυθίϊ-σαν Ιν ’Οξφόρδη 
έδραν τής Βυζαντινής καί νεωτέρας. Ελληνικής γλώσ- 
σης καί φιλολογίας, άνέγνωσεν άγγλιοτί Ιν τή Μεγάλη 
αιθούση των Σχολών τον έπόμενον λόγον, ό όποιος ήδη 
ίξεδόθη ύπδ τοδ μεγαλώνυμου Πανεπιστημίου-

Κύριοι,

» ρχίζων σήμερον σειράν άναγνωσμάτων περί 
/ \  τής βυζαντιακής- και νέας Ιλληνικής γλώσ- 
σης καί λογοτεχνίας, αισθάνομαι οτι έχω άνάγκην 
διπλής άπολογίας, καί δι’ έμε και διά. τό θέμα μου.

Έ ν πρώτοις, πρέπει νά δικαιολογήσω τό θάρ­
ρος μου οτι άναλαμβάνω εν τφ ένδόξφ τούτφ 
-Πανεπισυημίφ τήν διδασκαλίαν επιστήμης, καλ­
λιεργούμενης σήμερον καθ’  δλην τήν! Εύρώπην 
υπό πλείστων είδικών, καί έκτεινομένης είς περίο­
δον ετών περίπου δισχιλίων. ’Αλλά τό συναί­
σθημα οτι. πραγματευόμενος τά ζητήματα ταύτα, 
θά ομιλώ περί πραγμάτων οικείων·,' δτι, κ«ταγι- 
νόμένος είς αυτά, »θά μεταφέρωμαι νυερώς είς 
τήν πατρίδα μου, μέπαραθαρρύνει, δτι ή διδα­
σκαλία μου, δτι δήποτε άλλο καί δν στερήται, θά 
στηρίζεται τουλάχιστον είς όλόψυχβν-ένδιαφέρσν.

’Αλλά φοβούμαι δτι καί τό θέμα μου έχει 
ανάγκην περισσής- δικαιολογίας, ιδίως ενώπιον 
κοινού, τόσον κλασσικώς πεπαιδευμένου. Αυτό τό 
δνομα «βυζαντινός» έχει δώσει αφορμήν είς πολ- 
λάς προκαταλήψεις, καί ή νέα έλληνική γλώσσα, 
ένεκα τής μικρότητος τού Βασιλείου, δέν είναι 
βεβαίως έλκυοτική.

Ευτυχώς ή απολογία αύτη κατά τά τελευταία 
έτη εγεινε πολύ ευκολώτέρα. Ή  μεσαιωνική Ε λ ­
ληνική αυτοκρατορία δέν θεωρείται πλέον ώς δ 
έκφυλος κληρονόμος τής ρωμαϊκής, δπως ήδυ- 
νατο νά πισιεύη ό Βολταϊρος.*Όλως τό Ιναντίον. 
Ό  3ο1ι]:ΐιηΛ€Γ£βΓ έπιγράφει σήμερον τά περί 
τής Μακεδονικής δυναστείας πολύτιμά του έργα

«L·’ épopée Byzantine», ·τά δέ σημειώματα τού 
καθηγητού Bury είς τήν αθάνατον τού Γίβ- 
βωνος ίστορίαν άποδεικνύουσιν δτι αυτός δ Γίβ- 
βων θά είχε σήμερον ν’  άναθεωρήση άρκετάς έκ 
των γνωμών του.
• ’Αλλά σήμερον δέν θά όμιλήσωμεν περί τής 
πολιτικής, άλλά τής φιλολογικής ιστορίας. Καί 
τό άκόλουθον ζήτημα έγείρεται πρώτον. Συνέ- 
τεινεν δπωςδήπότε δ έλληνισμός είς τήν πνευμα­
τικήν πρόοδον τού κόσμου από τής μοιραίας 
εκείνης ήμέρας, δτε δ Μόμμιος κατέστησε τήν 
Ελλάδα Ιπαρχίαν ρωμαϊκήν; Θ ’  απαντήσω 
κύριοι, μέ δλίγας νύξεις, καί μέ κρίσεις αλλο­
δαπών.

Θά παρέλθω τήν γνωστήν τού Λατίου υποτα­
γήν είς τήν ήττημένην Ελλάδα- άλλα θά μνη­
μονεύσω τήν πρός κατίσχυσίν τού Χριστιανισμού 
δράσιν των Ελλήνων. Οί πνευματικοί ,άγώνες, 
δσοι εχρειάσθησαν πρός Ιπιβολήν τού νέου δόγ­
ματος καί κατάλυσιν τών αιρέσεων ήσαν, κυρίως 
είπεΐν, έμφύλιοι μεταξύ τών 'Ελλήνων. Τών 3 18 
πατέρων τής πρώτης οικουμενικής συνόδου μόλις 
δέκα ήλθαν άπό τόπους λατινοφώνους. 'Υπήρ- 
χαν έξ άπαντος καί άλλοι- έως τότε δμως κα­
μία άλλη φυλή 6έν έτόλμα νά άμιλληθή πρός 
τό διανοητικόν κύρος τών Ελλήνων. Διά τού 
Χριστιανισμού, δύναται κανείς νά εΐπη, οί εδσε- 
βεΐς "Ελληνες της Μ. Άσίας κατέβαλαν τούς 
άπιστους της κυρίως 'Ελλάδος σοφιστάς, ή δέ 
νίκη εκείνη ΰπήρξε τοιαύτη, ώστε καί αυτό τό 
δνομα "Ελλην εξωρίσθη.Ό σπουδαίος ουτος νεω­
τερισμός προήρχειο, καθώς θά ίδωμεν, καί άπό 
λόγους καθαρώς φιλολογικούς. Καί δμως φοβού­
μαι δτι συχνότερου επαναλαμβάνεται ή ρητορική 
κενολογία, δτι τό ύφος τού Πλάτωνος θά ήτο 
ή γλώσσα τού Διός, παρά κατανοεΐται τό γεγο­
νός, δτι τό ιερόν ιδίωμα τού βιβλίου της πολι­
τισμένης άνθρωπότητος, τό Ιδίωμα ίσως αυτού
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τοΰ Ιησού, δεν ήτο τίποτε άλλο παρά ή άπλή 
Ελληνική γλώσσα.

’Αλλά ή θρησκευτική Ενέργεια τών Ελλήνων 
—  μολονότι δεν ώνομάζοντο πλέον "Ελληνες — 
δεν περιωρΐζετο μόνον είς τό δόγμα. "Εκτισαν 
ναούς εντελώς νέας Εμπγεύσεως, τόν δέ ναόν της 
τοΰ Θεού σοφίας ονομάζει "Αγγλος κριτικός τον 
«άριστον τών χριστιανικών ναών»· τούςεκόσμη- 
σαν μέ «μωσαϊκά» χαριτωμένα- ηύραν νέον 
είδος ζωγραφίας — τον πρόδρομον καί ϊσως τόν 
χειραγωγόν τής Ιταλικής τέχνης— μουςικής, καζ, 
ιδίως ποιήσεως. Ό  "Ρωμανός, είς τών ,’μελωδών 
μας, Αποκαλεϊται σήμερον ό κορυφαίος τών θρη­
σκευτικών ποιητών.

Ώ ς εκ τούτου ή θρησκευτική και ¿μου ή λοιπή 
έπίδρασις της Κωνσταντινουπόλεως ύπήρξεν άπει­
ρος «άπό τών δρέων τής'Αβησσυνίας μέχρι τών 
ορέο>ν τοΰ Καυκάσου». 'Η  έξάρτησις τής λατι­
νικής λειτουργίας !κ της Ελληνικής είναι γνω­
στή. ’Αλλά ή Κωνσταντινούπολή διά πάντας 
τούς λαούς τής Ανατολής — καί τής Δύσεως — 
ήτο κατά την έκφρασιν τοΰ Diehl «la reine 
des élégances». Tô Άρμενικόν έθνος, πολιτι- 
σμένον ήδη, Ιδιδάχθη τήν δλην λειτουργίαν, την 
Ιστορίαν καί τάς τέχνας, τα δέ σωζόμενα παλάτια 
τοΰ Άνίου κατεσκευάσθησαν άπό "Ελληνας τε- 
χνίτας. Κατόπιν οί Σύρόι, Ιδίως αί κληρικοί, 
μετέφρασαν και Εμιμήθησαν, έκτος τών εκκλη­
σιαστικών βιβλίων, τούς χρονογράφους καί με­
ρικού; τών Αρχαίων φιλοσόφων, βοτανικών και 
ιατρών. Άλλα είς τούς άλλους ήμιαγρίους λαούς, 
δσοι έπηξαν τάς καλύβας των παρά τον Δούνα- 
βιν καί επί τών δυτικών, τών βορείων καί. τών 
ανατολικών παραλίων τοΰ Εύξείνου, Βουλγά­
ρους, Σέρβους, 'Ρώσους Γεωργιανούς οί Έ λ ­
ληνες μετέδωσαν δχι πλέον το δόγμα καί τήν 
λειτουργίαν, άλλα καί τάς τέχνας καί τόν πολι­
τισμόν καί αυτόν, άπλώς είπέϊν, τον άνθρωπι- 
σμόν. Έλληνες καλόγηροι ηύραν τό σλανϊκόν 
άλφάβητον καί μετέφρασαν τήν Βίβλον. Ό  Χρι­
στιανισμός αυτός τών Σλάβων έχει, καθά παρε- 
τήρησεν δ Κρουμπάχερ, παγκόσμιον σημασίαν 
διότι μέχρι σή|ΐερον αισθάνονται τούς εαυτούς 
των χωριξομένους. άπό τής λοιπής Εύρώπης, κάί 
αύτό τό άνατολικόν ζήτημα έχει τάς Ρίζας του 
είς τήν ελληνικήν έκείνην ευεργεσίαν.

Άλλα τί ώφειλεν ή Δύσις εις εκείνους τούς 
δποίους ώνόμασε «βυζαντινούς»; Δέν θ* άνα- 
φέρω, κύριοι, τούς μάκρους τών Αύτοκρατόροιν 
μας πολέμους εναντίον τών Περσών, τών Α ρ ά ­
βων,τών Σελτζούκων, πολέμους τούς δποίους ή 
Δύσις άνταπέδωκε μέ τήν Αρπαγήν τής Κων­
σταντινουπόλεως. Δέν θά'μνημονεύσω δτι εστα- 
μάτησαν τούς ’Οθωμανούς ώς εσημείωσεν δ 
Rambaud, είς δλην της δρμής των τήν άκμήν 
Ιπί ένα σχεδόν αίώνα, πριν κυριεύσωσι τό τεί­
χος. "Αλλά θά τονίσω' τό γεγονός, δτι οί «βυζαν­

242

τινοί» αύτοί έσωσαν, ήρμήνευσαν, διέδωσαν τήν 
άρχαίαν φιλολογίαν. Τοδτο παραβλέπουσι συνή­
θως οί κριτικοί, ταρασσόμενοι άπό τά παρορά­
ματα τών χειρογράφων καί τήν εύπιστίαν τών 
σχολιαστών. Ό  εύφυέστατος Κόβητος έλεγε- 
«Μωρός δ  Φώτιος, μωρότερος δ’ δ-Ησύχιος, Αν­
δρών δνάπάντών δ Σουίδας μωρότατος». Άλλα 
ύποθέσατε, κύριοι, δτι δλοι αύτοί οί μωροί δέν 
μάς παρέδιδαν τούς «άρχαίους»- καί ένθυμηθήτε 
τί ήτο ή μεσαιωνική σοφία τής Εύρώπης, τής 
οποίας τά ελληνικά σπέρματα οί "Αραβες, λαβόν- 
τες άπό ¡τούς: Νεστοριανούς Σύρου ς, Επήραν είς 
τήν Ισπανίαν. Ποία θά ήτο ή διαφορά τών νέων 
χρόνων! Άλλά πρέπει πάντοτε νά έχωμεν κατά 
νοΰν δτι ή Κωνσταντινούπολή ήτο διαρκώς κέν- 
τρον φιλολογικόν, δπου έοτιχουργοΰντο μερικό 
των άρίστων της Ανθολογίας Επιγραμμάτων, τό 
δέ Παλάτιον άπό Κωνσταντίνου τοΰ Πορφυρο- 
γεννήτου μέχρι τών τελευταίων Παλαιολόγων 
ενθυμίζει συχνά τήν αύλήν τών Πτολεμαίων. 
Οί «βυζαντινοί», εννοείται, δέν ¿δημιούργησαν 
έργα Ισόπαλα πρός τά αρχαία, ΑΜίά υπήρξαν 
τούλάχιστον, όπως ελέχθη, οί βιβλιόφύλακες— οί 
ένοπλοι βιβλιόφύλακες — τών άρχαίων.

Καί δταν Ιπί τέλους ή ελευθερία τής Πόλεως 
έκλινεν είς τήν δύσιν καί ¿λίγοι Έλληνες ήρχι- 
σαν νά μεταναστεύουν είς τήν ’Ιταλίαν, ή υπε­
ροχή των κατεφάνη διά μιας. Μετά τόν Μανουήλ 
Χρνσολωράν δ Θεόδωρος Γαζής, δ Κωνσταντίνος 
Λάακαρις, δ Δημήτριος Χαλκονδύλης, δ Μάρ­
κος Μουσοΰρος, δ Ίάνος Λάσκαρις, παρονοια- 
σθέντες είς τήν Φλωρεντίαν, τήν ‘Ρώμην, τά 
Μεδιόλανα, τήν Βενετίαν, ώς διδάσκαλοι, έφοροι 
βιβλιοθηκών, καλλιγράφοι, εκδόται καί μετα- 
φρασταί Ελλήνων συγγραφέων επετέλεσαν, δευ- 
τέραν φοράν, καί πολύ γονιμώτερον τό έργον, τό 
όποιον ¿ξεπλήρωσαν, δεκαπέντε αιώνας προτού, 
οί πρόγονοί των. Τό άποτέλεσμα τής «Αναγεν­
νήσεως» εκείνης τών Ελληνικών σπουδών είναι 
γνωστόν- κατεφάνη κατόπιν, μετά τήν ’ Ιταλίαν, 
είς την Γαλλικήν λογοτεχνίαν κατά τόν δέκατον 
έκτον καί έβδομον αίώνα, είς τήν Αγγλικήν τόν 
δέκατον όγδοον, είς τήν Γερμανικήν κατά τόν 
τελευταΐον. Άλλά οί φυγάδες Ικεινοι δέν μετέ­
δωσαν άπλώς καί μόνον φιλολογίαν. Μετέδωσαν 
ίσως αυτήν τήν Ελευθερίαν τής σκέψεως. Ό  Γε­
ώργιος Γεμιστός, ό όποιος είχε προηγηθή αύτών 
πνεύμα καινοτόμον, επροξένησεν Ιντύπωσιν βα- 
θυτάτην. 'Ως καί αύτή του ή ιδιοτροπία τοΰ νά 
μεταφράζη τό δνομά του είς τό Πλήθων έγεινε 
συρμός τής μετωνυμίας τών Έράσμων (Ge­
rhard) τών Καπνιώνων (Reuchlin) τών Μελαγ- 
χθόνων (Schwarzerd) τών Κεράτινων (Hoorn) 
καί τών Κορακοπετράίων (Ravensberg). Πολε- 
μήσας τάς προλήψεις —  καί τά δόγματα — τοΰ 
κλήρου ύπήρξε πρόδρομος τοΰ Γερμανικού προ­
τεσταντισμού καί εγκαινίων τόν πλατωνισμόν
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έν τή Άκαδημείφ της Φλωρεντίας, εδίδ.αξε την 
ελληνικήν λατρείαν τοΰ ωραίου. ‘Ο Giacomo 
Leopardi, μεταφράζων ίταλιστί ένα λόγον τοΰ 
Γεμιστού, λέγει-.«Είναι βέβαιον δτι δ Γεμιστός 
ύπήρξεν έν τών μεγίστων καί εδρυτάτων πνευ­
μάτων τού αίώνος του, δ οποίος ήτο δ δέκατος 
πέμπτος» καί προσθέτει- «Τό έθνος τούτο είναι 
πράγματι θαυμάσιον- Ιπί 24 αίώνας υπήρξε πρώ­
τον καί άπαράμιλλον είς τόν πολιτισμόν καί τήν 
λογοτεχνίαν- δταν εκυρίευεν, διέδωσε καί τά δύο 
είς τήν Άσίαν καί τήν Αφρικήν- δταν Εκυρι- 
εύθη, τά μετέδωσεν είς τήν λοιπήν Ευρώπην.... 
Κατά τούς χρόνους τών Σταυροφοριών αίΕλλη- 
νικαί πόλεις λαμπροί μέ ναούς καί μέ πλατείας, 
παλάτια μεγαλοπρεπή καί έξοχα καλλιτεχνήματα 
υπήρξαν θέαμα πρωτόφαντον, spettacolo nuo- 
vo...agenti rozze... quasi salvatiche e inuma- 
ne». Ό  Λεοπάρδης ομιλεϊ ώς μέγας ποιητής καί 
λόγιος. Τό. Ιδικόν μου συμπέρασμα είναι μόνον 
δτι ή Ελληνική φυλή δέν έπαυσε νά πρωταγω­
νιστή πολιτικώς μέν μέχρι τοΰ δέκατου τρίτου 
αίώνος, διανοητικώς δέ μέχρις αύτοΰ τοΰ δέκα­
του πέμπτου, δτε ή Κωνσταντινούπολή έπεσε 
καί Ιλακπατήθη υπό τήν άσπίδα της.

Άλλά τώρα δύναταί τις νά ερωτήση- Διατί 
πάντα τά γεγονότα ταΰτα παρεβλέποντο τόσον 
καιρόν; Διατί οί «βυζαντινοί» ¿θεωρούντο παρ- 
ακμάζοντες άπό αίώνος είς αίώνα, καί πώς τό 
δνομα τοΰ Βυζαντίου κατήντησε συνώνυμον τής 
παρακμής;

Σήμερον Αναγνωρίζεται, κύριοι, δτι θρησκευ­
τικά! καί φυλετικά! άντιζηλίαι ένεκα τοΰ σχί­
σματος καί τού πείσματος τών Ελλήνων είς τό 
νά μή άναγνωρίσουν τήν «άγίαν Ρωμαϊκήν Αυ­
τοκρατορίαν» ävai άφορμαί τής περιφρονήσεως 
τών «βυζαντινών»- καί πράγματι αύτό τό δνομα 
«βυζαντινός», τό όποιον ουδέποτε οί Έλληνες 
¿κείνοι μετεχειρίσθησαν ώς δνομά των, ύπήρξε 
Ιν άπό τά πολλά τών «σχισματικών» Ιπίθετα.

Ό  καθηγητής Κρουμπάχερ, δ μέγιστος Απο- 
λογηιής τών «βυζαντινών», προσάγει τό «Weh 
dir, dass du ein Enkel bist». ’Αλλά φο­
βούμαι δτι ύπάρχουσι καί άλλοι λόγοι, είς τούς 
οποίους αφορμήν έδωσαν αύτοί οί "Ελληνες, 
'Ο σπόρος τόν όποιον έσπειρεν δ Γεμιστός 
καί οί φυγάδες είς τήν ’Ιταλίαν, ήτο καθαρώς 
ελληνικός. Αί Εκδόσεις των, δηλ. τά πρώτα τυπω- 
θέντα Ελληνικά βιβλία, ήσαν δλα άρχαΐοι συγ­
γραφείς μέ άττικούς προλόγους καί στίχους ίδι- 
κούς των-- έκτοτε ήρχισεν ή ΰποτίμησις τής 
εκκλησίας καί συνέβη *ό Αντίθετον ¿κείνου ιό 
όποιον Ιγίνετο δώδεκα αίώνας προτού. Τώρα 
τό δνομα 'Ελλάς, τό όποιον επρόφεραν τρέμον- 
τες οί Εξόριστοι εκείνοι, Ιπέστρεφεν άπό τήν 
εξορίαν καί φυσικά, ή Χριστιανική αύτοκρατο- 
ρΐα κατεφρονεΐτο άπό τού; νέους τής Εύρώπης 
Ίουλιανούς. Συγχρόνως άνεκαλύφθη, ώς νά ήτο

μεγάλη άνακάλυψις αύτή, δτι οί άρχαΐοι δέν 
Επρόφεραν άκριβώς ώς οί φυγάδες. Άλλά μάλ­
λον ένεκα τής άρχαϊκής τών φυγάδων ευγλωτ­
τίας ή παλαιά θεωρία τής εύγενείας τοΰ αττικι­
σμού καί τοΰ κατόπιν βαρβαρισμοΰ άνέζη. Ό  
πολύς Κάρολος Du Cange, δ πατριάρχης τών 
βυζαντινολόγων κατά τά ι688 έπέγραφε_ τό 
μέγα. καί πολύτιμόν του έργον «Glossarium 
ad scriptores mediae et infîmae graeci- 
tatis», δπου εύρίσκονται καί «vocabula bar- 
bara ac semi barbara». Αυτό έφθανε. Ά πό 
τότε οί πλεϊστοι τών Ελληνιστών άπέστρεφαν τά 
πρόσωπα άπό τους scriptores τούτους ή τούς 
ήνοιγαν άπλώς διά ν’  άποδείξουν τόν βαρβαρι- 
σμόν των —  συμφώνως πάντοτε πρός τήν Αττι­
κήν γραμματικήν. Τούτο ήτο εύκολον. Άλλά οί 
Ιστορικοί καί τής φιλολογικής καί τής πολιτικής 
ιστορίας άνεκάλυψαν κάτιεύκολώτερον νά Εφαρ­
μόσουν τήν θεωρίαν τών Ελληνιστών είς τήν 
δλην χιλιετή περίοδον, "Οσφ νεώτερον, τόσφ 
βαρβαρώτερον. ’Ιδού, κύριοι, ή παρακμή. Άλλά 
τώρα εΐμεθα ύπόχρεοι ν’  άλλάξωμεν μέθοδον. 
Ή  γλωσσολογία άπέδειξεν ήδη τήν θεωρίαν τοΰ 
βαρβαρισμοΰ καθαράν πρόληψιν, δεισιδαιμο­
νίαν, ή δποία δέν ισχύει πλέον νά Ε|ΐποδίση 
τήν επιστήμην άπό τοΰ νά είσέλθη είς τούς μέ­
σους Ελληνικούς αίώνας μέ τήν δφειλομένην 
προσοχήν, τόν σεβασμόν, τήν δικαιοσύνην.

Επειδή ή μομφή τοΰ βαρβαρισμοΰ είναι ή 
σπουδαιότατη πασών, δσαι βαρύνουσι καί τούς 
«βυζαντινούς» καί ημάς τούς νεωτέρους, ζητώ 
τήν άδειαν νά διαλάβω κάπως πλατύτεροι- περί 
αυτής.

Βαρβαρισμός είναι τό αντίθετον τοΰ Αττικι­
σμού. Άλλά τί σημαίνει κυρίως Αττικισμός; 'Ο 
Θουκυδίδης μεταχειρίζεται τήν λέξιν μόνον εις 
τήν πολιτικήν της σημασίαν, Εννοεί δηλαδή 
φιλίαν μέ τόν δήμον τών Αθηναίων. Άλλά 
μετά τήν κατάλυσιν τής αθηναϊκής ηγεμονίας 
έσήμαινε πλέον τόν άήττητον Αθηναϊκόν πολι­
τισμόν. Είναι, κύριοι, περιττός οίοςδήποτε ύμνος 
είς τήν φιλοσοφίαν, τήν Ιστορίαν, τήν Ρητορι­
κήν καί τό δράμα τών Αθηναίων λογοτεχνών. 
’Εκτός τούτων κάτι άλλο συνέτεινεν, ίσως περισ­
σότερον, είς τήν Ιπικράιησιν τοΰ «αττικισμού». 
« Ά ;  παίζουν αύλόν τά τέκνα τών Θηβαίων» 
έλεγεν δ Αλκιβιάδης «ού γάρ ΐσασι διαλέγε- 
σθαι» επειδή δέν ήξεύρουν νά ομιλήσουν — 
Εννοείται μέ τήν χάριν, τήν Αγχίνοιαν  ̂(pré­
sence d’esprit) καί τήν περισσήν τών Α θ η ­
ναίων είρωνείαν. ’Εκείνοι ήσαν δλοι Απαράμιλ­
λοι causeurs. Καθώς λοιπόν ή Γαλλική γλώσσα 
Ιπεκράτησεν είς την ευρωπαϊκήν Αριστοκρατίαν 
άπό τοϋ Λουδοβίκου τοΰ ιδ δ Αττικισμός Εξη- 
πλώθη κατά τό παράδειγμα τοΰ Αλεξάνδρου, 
είς τάς αύλάς τών Διαδόχων καί άνά τάς μεγά­
λος πόλεις, δσαι ίδρύθησαν κατά τήν περίοδον
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¿κείνην είς την Μ. Άσίαν, την Συρίαν, τήν Α ί­
γυπτον καί αυτήν τήν Μεσοποταμίαν. Τότε ό 
’Αττικισμός εσήμαινε τήν ’Αθηναϊκήν παιδείαν 
καί τοιουτοτρόπως at άλλαι έλληνικαί διάλεκτοι, 
ως Ιδιώματα, παρεμερίζοντο καί περιωρίζοντο. 
Ή  διάλεκτος, ή όποια έσχηματίσθη τοιουτοτρό­
πως, ώνομάσίΐη κοινή. Εις τό άνακάτωμα εκείνο 
δέν είναι άπορον δτι αί δίφθογγοι .συνέπεσαν 
μέ τα φωνήεντα, καθώς επρόφεραν οι Βοιωτοί· 
καί άλλοι διαλεκτικοί προφοραί διεκρίνοντο βε­
βαίως εΐς τήν «κοινήν». Εννοείται όμως δτι 
ό γνήσιος άττικισμός έπροτιμάτο πάντοτε. Ό  
θρίαμβος τού αττικισμού ύπήρξεν δταν μετά 
τήν υποταγήν τής Ελλάδος είσέβαλεν εΐς τήν 
^Ρωμην τοσον πολύ, ώστε, κατά τήν ώραίαν 
εκφρασιν τοΰ Αίμιλίου Καστελάρ, ¿νόμιζε κα­
νείς δτι 'Ρώμη είχε κατοικηθή από ’Αθη­
ναίους και άπό ΆτΘίδας, Τότε ή άττικίζουσα 
κοινή ή to γλώσσα παγκόσμιος, καί δσοι δέν 
ώμιλοΰσαν καλά έλέγοντο βάρβαροι. Άλλά 
ό Κικέρων μάς πληροφορεί δτι erudissimos 
homines Asiáticos quivis Atheniensis indo­
ctas non verbis sed sono v ocis ... facile su­
perávit, δτι δηλ. πολυμαΘεστάτους ’Ασιανούς 
οίοςδήποτε άπαίδευτος ’Αθηναίος δχι μέ τάς 
λέξεις αλλά μέ τόν τόνον της φωνής τούς ύπερ- 
βαίνει. Τότε ό αττικισμός έσήμαινε μάλλον τήν 
’Αθηναϊκήν προφοράν. Πόσον αύτη κατέθελγε 
τούς 'Ρωμαίους έννοοΰμεν άπό τούτο, δτι μετέ­
γραψαν είς τα λατινικά τό ύ ψιλόν, τό δποϊον 
τότε (καί πολλούς κατόπιν αΐώνας) επρόφεραν 
oî Έλληνες ως γαλλικόν u, — άλλά, έννοεΐται, 
οί Αθηναίοι μέ κάποιαν γλυκυτητα χωριστήν. 
’Αργότερα δμως, δταν κατά δυστυχίαν οί ’Αθη­
ναίοι δέν είχαν τίποτε άλλο φθονητόν παρά 
τούς προγόνους, ό αττικισμός Ισήμαινεν άπλώς 
τό ύφος τών παλαιών λογοτεχνών των. Οί Μι- 
κρασιάται -βήτορες Ιμιμήθησαν τούς Αττικούς, 
δπως οί ’Αλεξανδρινοί είχαν μιμηθή τόν 'Όμη­
ρον. Συγχρόνως άνεφάνησαν καί οί άττικισταί· 
«οί αύτόκλητοι εκείνοι φρουροί τής τιμής τών 
αττικών λέξεων καί διώκται τών λεξειδίων δσα 
δέν εύτύχησαν νάπολαύουν τής προστασίας ένός 
Θουκυδίδου ή, ένός Πλάτωνος» καθώς ό Έλ- 
ληναμερικανός λεξικογράφος Εύαγγεληνφς Ά π ο- 
στολίδης Σοφοκλής τούς ονομάζει. «Κεΐται ή 
σύ^κεΐται; (ή δείνα λεξις παρ’  άττικοϊς) ήτο 
ή άνάκρισίς των κεϊταί' «δόκιμος άστείαν ού 
κεϊταυ «ιδιωτική, σόλοικος, βάρβαρος». Τοιοΰ- 
τος άττικισμός ήτο πλέον αληθινή μωρία. Καϊ 
δμως, κύριοι, τόση ήτον ή Ισωτερική δΰναμις 
τών άθανάτων άττικών έργων, ώστε τό άττικόν 
ύφος παρέσυρε καί αύτήν τήν περιφρόνησιν 
τής Στοάς καί αύτήν τήν ίσχυράν τοΰ χρι­
στιανισμού άντίστασιν. Τοιουτοτρόπως ή πρό- 
ληψις τοΰ βαρβαρισμοΰ επέζησε μέχρι τής άλώ- 
σεως καί μέχρις έσχατων μετά τής αττικής γραμ-

ματικής, ή δέ λέξις «βάρβαρος» της οποίας οί 
Έλληνες ̂  έκαμαν κατάχρησιν περί ξένων λαών, 
υπήρξεν απαισία είς αυτούς τούς άπογόνους των.

"Ας παρακολουθήσωμεν συντομώτατα τό ελ­
ληνικόν ύφος άπό τότε. θ ά  εύρωμεν άμέσως 
δύο «συνήθειας»· «δόκιμον» καί «άδόκιμον*. 
Δόκιμον ένομίζετο π.χ. τό ύφος τοΰ Λουκιανού, 
άδόκιμον τό ύφος τών Ευαγγελίων. Ή  διαφορά 
αύτη, ή όποία μέχρις έσχάτων άπεδίδετο είς φυ­
λετικούς ή γεωγραφικούς λόγους, μετά τήν άνα- 
κάλυψιν τών παπύρων τής ’Ά νω  Αίγυπτου άπε- 
δείχθη διαφορά μόνον ύφους. Τοιουτοτρόπως 
τό ύφος τού Αίλιανού, τού Παυσανίου καί αύτοϋ 
τού Πλουτάρχου είναι— πολύ ή δλίγον—τεχνη­
τόν. Άλλά κατάτεχνον ήτο φανερά τό ύφος τών 
τετραπεράτων εκείνων βητόρων, δσοι ¿τριγύρι­
ζαν καί ¿μάγευαν τούς 'Ρωμαίους αύτοκράτορας 
τόσον πολύ, ώστε τούς ¿χάριζαν τούς φόρους 
ολοκλήρων Ιπαρχιών. Άλλά χαρακτηριστικόν 
είναι δτι, εάν ευρισκε κανείς άνετοϊμάστους τούς 
πολυφθόγγους τούτους βήτορας, δέν ¿τολμούσαν 
καθαυτό ν’ άνοίξουν στόμα. Έχρειάζοντο βε­
βαίως ήμερονύκτια πολλά διά νά συρράψουν 
άρκετάς άπό τούς παπύρους φράσεις.

Οί κακόμοιροι χριστιανοί, κατηχοΰντες τόν 
κατώτερον, τόν Αγράμματον λαόν, ώμιλοΰσαν 
τήν κοινήν, τήν συνηθισμένην ελληνικήν. Ή  
άντίθεσις αύη) έπέφερε πολλήν αντιπάθειαν καί 
περιφρόνησιν άμοιβαίαν. θ ά  σάς άναφέρω εν 
Ανέκδοτον. Ό  άγιος Σπυρίδων, είς τών Ιπισκό- 
πων τής πρώτης οικουμενικής συνόδρυ, παρευ- 
ρίσκετο είς μίαν σύναξιν εν Κύπρψ, δπου εκή- 
ρυσσεν ό Τριφύλλιος επίσκοπος τών Λήδρων καί 
προτού δικηγόρος είς τήν Βηρυτόν. “Οσον άττι- 
κώτερον ερρητόρευεν ό Τριφύλλιος, τόσον περισ­
σότερον ό Σπυρίδων κατέβαζε τά μούτρα. Άλλα 
δταν δ Τριφύλλιος, άναφερόμενος είς τήν περι­
κοπήν «,άρόν σου τόν κράββατον καί περιπάτει» 
έξεστόμισεν άντί «κράββατος» τήν αττικήν λέξιν 
«σκίμπους», ό Σπυρίδων δέν έκρατήθη' κατα- 
βαίνει διά μιας άπό τόν άρχιερατικόν του θρό­
νον καί λέγει πρός τόν Τριφύλλιον Ινώπιον δλου 
τοΰ λαού' «Ού σύ γε άμείνων τοΰ κράββατον 
είρηκότος». Δέν είσαι, ¿σύ τουλάχιστον, καλύτε­
ρος άπό Εκείνον, πού είπε κράββατος. Τό γε­
γονός τούτο, τό όποιον άναγράφει όΈρμείας 6 
Σωζομενός καί επαναλαμβάνει ό Νικηφόρος Κάλ- 
λιστος ό Ξανθόπουλλός, άποδεικνύει πρός τούτοις 
δτι οί πρώτοι χριστιανοί, οί γείτονες μάλιστα 
της Παλαιστίνης, ¿πίστευαν δτι γλώσσα τοΰ 
’Ιησού ήσαν δχι τά άραμα'ίκά, άλλά τά ¿λλη- 
νικά, έννοεΐται τά κοινά.

Άλλά ποία νά ήτο κατά βάθος ή πραγματική 
άντίθεσις μεταξύ τών δύο «συνηθειών»; Σήμε­
ρον είναι γνωστόν δτι κατά τόν δεύτερον μ. X. 
αίώνα τά μακρά καί βραχέα φωνήεντα σχεδόν 
Ιξισώθησαν εντελώς είς τό στόμα δλων όσοι ώμι-
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λοΰσάν έλληνικά κάί επεκράτησεν ό τόνος. 'Η 
μεταβολή αύτη είναι ή σπουδαιότατη άπό δσας 
έπαθέ ποτε ή ελληνική. Άλλά έννοεΐται δτι νεω- 
τερισμόςτοιοΰτος δέν ήτο δυνατόν νάγείνη παρα­
δεκτός είς τάς Σχολάς. Πολλούς χρόνους κατόπιν 
παρέδιδαν τήν άρχαίαν προσφδίαν (οί άνεπτυγ- 
μένοι τήν ήσθάνοντο μέχρι τοΰ έκτου τούλάχι-. 
στον αίώνος) τήν μελωδικήν στιχουργίαν τών 
ποιητών, και τήν πομπώδη άπαγγελίαν τών ρη­
τόρων, Ιδίως τής ’Ασιατικής Σχολής, ή όποία 
βάσιν είχεν επίσης τήν προσφδίαν. Οί χριστια­
νοί ώς άπλοι κατηχηταί ήμποροΰσαν νά καυ- 
χώνται δτι ήσαν· μαθηταί τών άλιέων καί νά 
σιχαίνωνται τούς «'Έλληνας» δηλ. τούς δοκη- 
σισόφους. Άλλά δταν, δπως ό Τριφύλλιος, καί 
άλλοι μορφωμένοι δνδρες έχειροτονήθησαν Ιπί- 
σκοποι, λ.χ. ό Γρηγόριος καί ό Συνέσιος, έβλε­
παν δτι δέν τούς ήτο δυνατόν ν’  άφήσουν τούς 
Ιωνικούς καί δωρικούς στίχους μέ τούς όποιους 
είχαν άνατραψή. Έπίοης π.χ. δ Άπολλινάριος δ 
Λαοδικείας δταν μετέφραζε τούς ψαλμούς τοΰ 
Δαυίδ είς Ιξαμέτρους, δέν είχε τήν πρόθεσιν νά 
παρψδήση τόν προφητάνακτα, άλλά βεβαίως 
νά τόν ευμορφίση. Έ ξ  άλλου ή ρητορική Ιχρειά- 
ζετο. καθώς ή Μιλτώνειος πανοπλία τού Χριστού, 
είς άλλους έπισκόπους δπως τόν Βασίλειον καί 
τόν Χρυσόστομον, διά νά πολεμήσουν τούς αντι­
πάλους των ή νά θαμβώσουν τούς δπαδούς των. 
Τοιουτοτρόπως καί ή βητορική άπεδείχθη ίσχυ- 
ροτέρα παρά τά είδωλα. Ή  δέ ιστοριογραφία, 
καλλιεργούμενη πάντοτε άπό ανθρώπους πεπαι­
δευμένους, αποτεινόμενους είς κύκλους ανώτε­
ρους, έμεινε πάντοτε άττική. Ά π ό τό ύφος τών 
ιστοριογράφων τής Αυτοκρατορίας δυνάμεθανά 
έκτιμήσωμέν μόνον πόσην έκτασιν καί ύπόλη- 
ψιν είχαν τά άρχαΐα γράμματα· είναι δέ οίαδή- 
ποτε ερμηνεία των περιττή είς τούς γνωρίζοντας 
τά πρότυπά των.

Νέον ύφος, νέα ποίησις, νέα στιχουργία κατά 
τήν νέαν προφοράν έγεννήθη φυσικά εντός της 
’Εκκλησίας, δπου δέν ύπήρχεν άρχαία παράδο- 
σις καί ψάλται βεβαίως άμοιροι αρχαίας παι­
δείας, έπρόκειτο νά θέλξουν τό δλον πλήρωμα. 
Ό  ίδιος δ Γρηγόριος, δ όποιος έγραφεν όμη- 
ρικούς στίχους χάριν τής ιδικής του μελαγχολίας, 
είς ενα εσπερινόν ¿δοκίμασε τόν τονικόν ρυθμοί’. 
Οί εκκλησιαστικοί ύμνοι ■ ¿πλησίαζαν τήν όμι- 
λουμένην γλώσσαν καί μέ τήν προφοράν καί 
μέ τήν άπλουστέραν σύνταξιν. Κληρικοί έχοντες 
μόνον Ικκλησιαστικήν παιδείαν, πρό πάντων μο­
ναχοί, έγραψαν τοιουτοτρόπως πολλά καί μα­
κρά κοντάκια καί κανόνας, Λναι δέ χαρακτηρι­
στικόν δτι δ άριστος τών μελωδών, ό 'Ρωμα­
νός, ήτο άπλώς διάκονος. Διότι οί πεπαιδευμένοι 
θεολόγοι, δπως δ ’ Ιωάννης ό Δαμασκηνός, καί 
εδώ παρέχωνναν άρχαϊκάς λέξεις καί κάποτε καί 
μέτρα.. ’Εν τούτοις έδιδαν κάπου κάπου καί

μερικά πλάγια κτυπήματα είς τάς Αθήνας. Ό  
περίφημος άκάθιστός “Υμνος είς τήν Θεοτό­
κον, ό άπόδιδδμενος είς τόν Πατριάρχην Σέρ­
γιον, λέγει-

Χ αΐρε τών ’Αθηναίων 
τάς πλοκάς διασπώσα 
Χ αΐρε τών άλιέων 
τάς σαγήνας πληρούσα.

Περισσότερον πρός τήν δμιλουμένην έτειναν 
τά συναξάρια ή βίοι τών μαρτύρων και Ιδίως 
τών άγιων, διότι έγράφοντο άπό κληρικούς 
«πεζφ καί άκαλλωπίστφ καί χαμηλοί χαρακτήρι... 
είς τό δύνασθαι καί τόν Ιδιώτην καί τόν άγράμ. 
ματον έκ τών λεγομένων ωφεληθήναι» ώς λέγει 
ό πρώτος αύτών Λεόντιος ό Νεαπόλεως ήτοι 
Νεμεσού- άλλά καί αύτός μεταχειρίζεται μέν πολ- 
λάς λέξεις καί φράσεις δημοτικάς,'άλλά τό δλον 
ύφος του δέν ήχεΐ ώς νεώτερον τών Εύαγγε- 
λίων. Δημοτικώτερα ήσαν τά λαϊκά τών χρο­
νογράφων έργα, γραφόμενα εντός τών μοναστη- 
ρίων άπό άπαιδεύτους, τών οποίων πρότυπον 
ήτο δ Σύρος ’Ιωάννης· Μαλάλας, θεωρούμενος 
σύγχρονος τού ’Ιουστινιανού. Άλλά καί οί χρο­
νογράφοι, διδαχθέντες είς τά Σχολεία, έμαθαν 
τό τυπικόν τής άρχαίας γραμματικής καί ¿προ­
χώρησαν δλίγον καί είς τήν σύνταξιν.

Ή  σκοτεινή περίοδος τής είκονομαχίας, ή 
όποία παρετάθη άπό τά 72<5 - 842, ¿μπνεομένη 
άπό πνεύμα Αναμορφωτικόν, διέκοψε φαίνεται 
καί τήν τελευταίαν προφορικήν παράδοσιν τών 
Σχολών καί κατέληξεν εις νίκην τού μοναχικού 
κόμματος, τοΰ πλέον άπαιδεύτου. Καί δμως άπό 
οικογένειαν, άνήκουσαν είς τό κόμμα τούτο, Ιπε- 
φάνη ιεράρχης, συγκεντρώνων δλην τήν παι­
δείαν τών παλαιών, ό Φώτιος. Ό  περίδοξος 
Πατριάρχης μεταξύ πολλών άλλων πλεονεκτη­
μάτων—  καί μερικών Ιλαττωμάτων —  τό όποια 
είχε, ήτο τεχνίτης τού άττικοΰ ύφους. Ή  θαυ­
μαστή Ιπιστολογραφία του, δπου εϊκονίζεται 
όλόκληρος, τόν άποδεικνύει πνεύμα άριστοτελι- 
κόν, καταγινόμενον είς δλα. Μέ τήν Μυριόβι- 
βλον καί τήν Λέξεων Συναγωγήν, υπήρξεν 6 
πρόδρομος τής φιλολογικής πλέον άναγενιήσεως 
τών έλληνικών σπονδών, είς τάς όποίας κατόπιν 
κατεγίνετο περισσότεροί’ καί άπό τούς λαϊκούς 
0 κλήρος.. Οί σοφοί μητροπολιται, Εύστράτιος 6 
Νικαίας, Γρηγόριος ό Κορίνθου, Μιχαήλ Άκομι- 
νάτος ό Αθηνών καί πρό πάντων ό Ειίστάθιος 
ό Θεσσαλονίκης είναι καί ύποφήται τών Μου­
σών. Έ ξ άλλου ένεκα τής συγκρούσεως πρός 
τούς Λατίνους, ή όποία ήρχισεν Ιπί Φωτίου, 
οί κυβερνήται τής Αυτοκρατορίας αισθάνονται 
τούς Ιαυτούς των εντελώς “Ελληνας καί εναγκα- 
λίζονται. σφικτότερα τόν Ελληνισμόν.

Άλλά τό γλωσσικόν αποτέλεσμα τής νέας 
ταύτης όρμής ήτο τό δτι ή γραπτή γλώσσα επήρε 
καί πάλιν τόν ανήφορον. Οί ιστοριογράφοι μετα-
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φέρονται νομίζει κανείς είς την Πνύκα καί Απο- 
τείνονται πλέον δχι προς τούς <τυγχρόνους ή τούς 
μεταγενεστέρους, Αλλ’  απεναντίας, προς τον μα­
καρίτην δήμον τών ’Αθηνών. “Ολη των ή τέχνη 
είναι ν’ άνακαλύψουν πάντοτε την Αγνωστοτέ- 

. ραν λέξιν, μεταφράζοντες είς την άττικήν καί 
αυτά τά ονόματα τών τόπων καί τών λαών. 
Π. χ. ό Κίνναμος, γράφων έπί τών σταυροφο­
ριών, δνομάζει τούς Τούρκους Πέρσας. Τί παρά­
δοξος τού Αττικισμού έξέλιξις, ή δποία, κατέλη- 
ξεν έντελώς είς το αντίθετον τής έννοιας του, 
είς την Απονέκρωσιν του ύφους.

’Αλλά τό σοβαρώτερον ήτο δτι άπό τοΰδε καί 
ή ’Εκκλησία συμμετέχει άπό καρδίας είς την άρ- 
χαίζουσαν ταύτην ροπήν διότι πλέον καί αύτό 
τό ύφος τών Ευαγγελίων ήτο κάπως Αρχαϊκόν σχε- 
τικώς προς την λαλουμένην.Ώς καί τά συναξάρια 
μεταφράζονται επί Κωνσταντίνου τού Πορφυ- 
ρογεννήτου άπό τόν Συμεών, τον’ λεγόμενον διά 
τούτο Μεταφράστην, διά ν’ άρέσουν είς τούς 
σπουδαίους, καί Πατριάρχης τού ιβ ' αίώνος 
έκαυσε συναξάρι τής άγίας Παρασκευής ώς Ανά­
ξιον τού καθαρού της βίου. Αύτός δ Εύστά- 
θιος κατακρίνει πικρότατα τούς μοναχούς δτι 
είναι «αγράμματοι», δτι μισούν «τούς γραμμα­
τικούς» καί πωλούν τάς βιβλιοθήκας· άλλα τούς 
τά γράφει άττικιστί καί τούς άναφέρει π.χ. ώς 
πράγματα πασίγνωστα τούς Λαιστρυγόνας, τούς 
Κιμμερίους, τούς Κουρήτας, τόν Πυθαγόραν καί 
αυτόν τόν Μεγάβυζον.

Εύνόητον δμως είναι δτι δλα αυτά τά πειρά­
ματα τών λογίων καί τών επισκόπων δεν Ιμπό- 
διζαν τόν λαόν άπό τό νά κάμνη στίχους είς 
τήν φυσικήν του γλώσσαν σατυρίζοντας τούς 
αύτοκράτορας, ή έξυμνοΰντας τούς φρουρούς 
τών συνόρων τής Αύτοκρατορίας, τούς Ακρίτας. 
’Επειδή τό γραφόμενον ύφος έγίνετο ξηρότερον, 
ή όμιλουμένη Ανεπήδησε φυσικά είς τήν ζωη- 
ροτέραν λογοτεχνίαν. Τά παρακλητικά ποιήματα 
τού Πτωχοπροδρόμου ή τών Πτωχοπροδρόμων 
είναι τύποι τού ύφους τούτου.

“Οταν κατόπιν οί Σταυροφόροι αρπαγές είσώρ- 
μησαν είς τήν Κωνσταντινούπολή καί ή μεγάλη 
Αύτοκρατορία κατεκόπη είς πολλά φραγκικά καί 
μερικά ελληνικά κρατίδια, τά ελληνικά γράμματα 
δεν ήσαν πλέον αρκετά διά τάς βιοτικός Ανάγ- 
κας· οί φραγκοκρατούμενοι ελληνες, μείναντες 
Αγράμματοι, έγραφαν δπως ήμπορούσαν, λυ- 
πούμενοι κατάκαρδα δτι «έβαρβαρωθήκαν τά 
φωμαίϊκα». Είναι φράσις ενός τών χρονογράφων 
τού Ρηγάτου τής Κύπρου δπό τούς Λουζινια- 
νούς, παρομοία δεν είναι περίπου καί ή γλώσσα 
τών εμμέτρων Χρονικών τού Μορέως. Ό  Ε λ ­
ληνικός θρόνος Ανεστηλώθη καί πάλιν είς τήν 
Κωνσταντινούπολή επί δύο περίπου αίώνας υπό 
τούς Παλαιολόγους καί οί αύλικοί ιστοριογρά­
φοι Αρχαίζουσι Ακόμη περισσότερον παρά τούς

Ιπί τών Κομνηνών, Αλλά ή δύναμις καί αύτών, 
δπως καί τών Αύτοκρατόρων, ήτο πολύ περιο­
ρισμένη.

Μετά τήν Τουρκικήν έπιδίρομήν καί τήν αίχ- 
μαλωσίάν ΐόΰ έλληνικοΰ λαού, σχολική παρά- 
δοσις, έννοεΐται, δέν έπέζη, παρά μεταξύ τού 
κλήρου καί αύτή όλιγοστή. Ώ ς έκ τούτου δσοι 
ήθελαν νά έκφράσουν Αλλα αίσθήματα παρά 
προσευχάς καί έβλεπαν τό δακρύβρεκτον δνειρον 
τής άναστάσεως τής Αύτοκρατορίας, οί Ανώνυ­
μοι ραψφδοί οί έξυμνούντες τούς άνυποτάκτους 
ήρωας τών έλληνικών βουνών, ¿συνέχισαν φυσι­
κότατα τά άκριτικά έπη. Οί ποιηταί τής βενε- 
τοκρατουμένης Κρήτης έδοκίμασαν πρώτοι τό 
ύφος τούτο είς έντεχνα ποιήματα, Αλλά καί ή 
Κρήτη μετ’  ολίγον έδουλώθη. "Οταν δέ κατόπιν 
ο! τουρκοκρατούμενοι Έλληνες κατόρθωσαν 
ν’  Ανοίξουν μερικά σχολεία, ή λογία παράδοσις 
Ιζωογονήθη μίαν φοράν Ακόμη. Μίαν Ακόμη 
φοράν ό πολυπαθής Όδυοσεύς Ανοίγει τήν Αγ­
κάλην, διά νά σφίξη τό πάντοτε δμιλούν Αλλά 
πάντοτε χανόμενον τού Αττικισμού φάσμα. Ό  
πολυίστωρ Εύγένιος δ Βούλγάρις κατά τόν ιη' 
αιώνα έγραφε τά πολλά καί ποικίλα έργα του 
Αρχαϊκός καί μετέφραζε τά ποιήματα τού Βερ- 
γιλίου είς δμηρικούς στίχους. Ό  διάσημος Κο- 
ραής έδειξε τήν φυσικήν του κρίσιν περιορίσας 
τήν Αρχαίζουσαν δρμήν εντός μερικών ορίων 
Αλλά καί αύτά άπεδείχθησαν ανίσχυρα μετά τήν 
Ανεξαρτησίαν τής Ελλάδος. Έ ξ ενός τά μεγα- 
λουργήματα τού Μπότσαρη καί τού Κανάρη 
μετέφεραν τόσον εύκολα τά πνεύματα— δχι μό­
νων τών Ελλήνων — είς τόν Μαραθώνα, τήν 
Σαλαμίνα καί τάς ’Αθήνας. Έ ξ Αλλου νέαι πο­
λιτικοί καί έπιστημονικαί Ανάγκαι Ιπέφεραν τήν 
Ανάστασιν χιλιάδων αρχαίων λέξεων. Τοιουτοτρό­
πως ή λογία παράδοσις έπιζή παράλληλος της 
δμιλουμένης. Τήν πρώτην υποστηρίζει Ικτός τής 
’Εκκλησίας—ή όποία έχει βεβαίως δίκαιον,—τό 
Κράτος καί ή επιστήμη. Τήν δευτέραν μεταχειρί­
ζονται οί ποιηταί κατά τό παράδειγμα τού ύμνφ- 
δού τής ελευθερίας Σολωμοΰ καί μερικοί διηγη- 
ματογράφοι καί δραματικοί. Τά διάφορα λογοτε­
χνικά είδη γράφονται φυσικότερα ή Αρχαϊκότερα 
καθόσον οί λογογράφοι θέλουν νά φαίνωνται 
ζωηρότεροι ή σοβαρότεροι. Ώ ς έκ τούτου Ανοί­
γονται κάποτε συζητήσεις μέ δλιγωτέραν παρά 
τήν τού αγίου Σπυρίδωνος ψυχραιμίαν. Καί 
δμως δταν όμιλήή Αθηναϊκή κοινωνία—ή Ακόμη 
σχηματιζομένη —  εκλέγει πολύ είρηνικά καί Αρ­
κετά εύμορφα, δν καί κάπως ακατάστατα, μεταξύ 
τών ζωντανών καί βιωσίμων λέξεων καί τύπων. 
Τοιουτοτρόπως ή νέα αττική, έκλεκτικη ώς ή 
παλαιό, καταρτίζεται σιγά σιγά καί φυσικά μέ 
τόν καταρτισμόν αύτης τής κοινωνίας. Οί σημε­
ρινοί καιροί τής Ιφημεριδογραφίας είναι πολύ 
δημοκρατικότεροι τών μεσαιωνικών. Καί δμως
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έπίζή μεσα μας το ίδιον ένστικτον, το όποιον, 
καθώς εΐδαμεν, ήτο Ιπί εΐκοσιν αίώνας ¿χωρι­
στόν άπό το έθνικόν ηϊσθημα τών Ελλήνων. 
Διά^τοϋτο νομίζω δτι θέλοντες κα'( μή θέλρντες,. 
πολύ ή̂  ολίγον, θά μένωμεν ¿κόμη υποτελείς 
είς ιόν Όλύμπιον Περικλή.
_ Έχάραξα, κύριοι, τό ταχύ τούτο διάγραμμα 

τής πορείας  ̂τού Ιλληνικοΰ ύφους, διά νά σαφη­
νίσω μερικά γεγονότα. Πρώτον πώς προήλθεν 
ώστε οί νέοι τόποι, οί αναπτυσσόμενοι φυσικά 
είς τήν Ιλληνικήν, καθώς εις πάσαν άλλην γλώσ­
σαν, ν’  άποβάλλωνται άπό τό ύφος τών λογίων 
ώς αδόκιμοι ή βάρβαροι καί πώς την πρόληψιν 
ταύτην Ιπεξέτειναν άκρίτως οί κριτικοί είς τήν 
δλην λογοτεχνίαν καί εϊς αύτήν τού έθνους τήν 
ιστορίαν. Δεν ύπάρχει ¿μφιβολία δτι ή πρόλη- 
ψις ήτο άνόητος. ’ Αλλά έστηρίζετο εις τήν άφι- 
λονείκητον ύπεροχην τής άρχαίας λογοτεχνίας, 
δπου προσετεθη κατόπιν και ή χριστιανική. 
Τοιοϋτο φιλολογικόν φορτίον νομίζω, κύριοι, δτι 
δέν Ιβάρυνε τούς ώμους άλλου λαού, καί μάλι­
στα τόσον όλιγαρίθμου.

Αλλά ή κολοσσιαία αύτή δύναμις τού παρελ­
θόντος Ιξηγεί, νομίζω, καί άλλο χαρακτηριστι­
κόν τής μεταγενεστέρας Ελληνικής. Πώς δηλ. 
μετεβλήθη τόσον δλίγον σχετικώς πρός τήν 
λατινικήν, ή όποια κατεμερίσθη εϊς τάς νέας 
γλώσσας. "Οταν συγκρίνη κανείς τά έλληνικά 
τών δέκα μετά Χριστόν αϊώνων, δχι τά Ιπί- 
σημα άλλα τά συναξαρικά, νομίζει δτι άναγινώ- 
σκει πάντοτε εύαγγέλιον. Διότι καί αύτοί οί μο­
ναχοί Ιδιδάσκοντο τήν παλαιάν γραμματικήν και 
δει' άπεμακρύνοντο. Τοιουτοτρόπως οί "Ελλη­
νες λόγιοι δέν Ιπίστευσαν ποτέ" δτι ή γλώσσα, 
των έπαθε τίποτε άδιόρθωτον. Φυλάξαντες θρη- 
σκευτικώςτήν μ « ’  Εΰκλείδην ορθογραφίαν, έβλε­
παν μόνον τήν διαφοράν τών νέων τόπων, ΐήν 
οποίαν ¿πέδιδαν εϊς τήν αμάθειαν. ’Αλλά δέν 
ένόησαν ποτέ τήν πρώτην Ίσως αφορμήν τής 
Ιπερχομένης διαφοράς, τήν σιγανήν μεταβολήν 
τής προφοράς, τήν τόσον φυσικήν εϊς κάθε γλώσ­
σαν δμιλουμένην.

Είναι ήδη φανερόν πόσον δόσκολον είναι νά 
θέση κανείς ωρισμενα χρονολογικά δρια είς τήν 
ιστορίαν τής ‘Ελληνικής. "Οπως εΐδαμεν, κανέν 
παλαιόν φαινόμενον δέν χάνεται ¿ποτόμως, κα­
νείς νέος τόπος δέν επικρατεί διά μιας. ‘Ο  μα­
ρασμός Ινός τόπου κρατεί αιώνας ολοκλήρους, 
¿λλά καί αφού άποθάνη είς §ν ιδίωμα, έπιζή 
είς άλλο, καί όταν Ιπί τέλους λησμονηθή εϊς τήν 
ομιλουμένην, βαλσαμώνεται εις τήν γραφομένην, 
ή τουλάχιστον εϊς §ν είδος αυτής. Παράδειγμα 
τό απαρέμφατον, τό όποιον ¿ρχίζει ν’  άναλόε- 
ται ¿πό τούς χρόνους τών Έβδομήκοντα κσί 
μόλις καί μετά βίας ετάφή άπό τον Κοραή. Τά- 
νάπαλιν δσον περισσότερον μελετώμεν τήν ίστο- 
ρίαν τής λαλουμένης, τόσον καλύτερα βλέπομεν

δτι τόπος ή λέξις, τήν όποιαν νομίζομεν νεαπέ- 
ραν,-παρουσιάσθη πολλούς αίώνας πρίν, αλλά 
¿πεδιώκετο άπό τό "χαρτίν καί τό καλαμάριν». 

. Π:.χ. ή φράσις άύτη εφάνη τον έβδομον αϊώνα, 
τα δέ τοιαύτά ύποκοριστικά χέρι(ν) π ό ό ι(ν ) , δηλ. 
χέριον, πόδιον; τά οποία καί σήμερον άποφεό- 

. γουσι γράφοντες οί σπουδαίοι, άπεδείχθησαν 
άπό τον τόνον τών <5 όποιος ακολουθεί τούς 
κανόνας ̂ τΟύ Ήρωδιανού, δτι είχαν σχηματισθή 
όταν άκόμη διεκρίνοντο τά μακρά καί τά βρα­
χέα, δηλ. τά πλενστα δλίγον μετά τον Μ. ’Αλέ­
ξανδρον, ουνεκόπησαν δέ εϊς χέριν καί ηόδιν 
πρό τού Μ. Κωνσταντίνου.

Ηδη, δύνασθε, 'κύριοι, νά έκτιμήσετε την 
σημασίαν τής σημερινής Ελληνικής. Αύτη είναι 
η τελευταία κάί -¿ξιόπιστος φάσις γλωσσικής 
ϊστορίας τριών χιλιάδων χρόνων. Τό άπειρον 
υλικόν, τό όποιον έσώθη άπό Κέρκυρας μέχρι 

.Κόπρου καί άπό Θράκης μέχρι Κρήτης, είναι 
μαρτυριον, ύπόμνημα καί συμπλήρωμα .τών μαρ­
μάρων, τών πάπυρων καί τών μεμβρανών. Ό  
σωρός αυτός είναι βέβαια κληροδότημα όλων 
τών προηγουμένων γενεών, άλλά εϊς τήν έπι- 
στήμην άπόκειται νά.πόν ταξινόμηση καί νά 
πύθχωρή πρός το παρελθόν. Τοιουτοτρόπως 
παρατηρόΰμεν δτιτυπικώςή ιδία περίπου γλώσσα 
ωμιλείτο,κατά τούς χρόνους τών σταυροφοριών 
εύνόητόν είναι πόσον διαφωτίζει τήν προηγου- 
μένην, τήν μεσαιωνικήν, τήν όποίαν άπέφευγαν 
ώς βάρβαρ ον, τό ύφος τών Ευαγγελίων, τό 
οποίον ενομίζεττο άδόκιμον, αύτήν τήν κοινήν, ή 
οποία ήτο Ιδιωτική. Πράγματι δ,τι οί άρχαΐοι 
γραμματικοί κατεδίκαζαν, εσώθη.

Αλλά τό σπουδαιότερον κέρδος τής σπουδής 
τής νεωτέρας Ελληνικής είναι ή άντίληψις τής 
όλης γλώσσης ώς ζωντανής. ’Εξηγούμαι, κύριοι. 
Αφού δηλ. διασαφήσωμεν κάθε διαφοράν εκά- 

στου Ιδιώματος καί τόν χρόνον, δτε συνέβη, δυ- 
νάμεθα^νά συμπεράνωμεν δτι τό ύπόλοιπον 
έμεινε τό ίδιον. Θά φέρω μερικά παραδείγματα 
•ιών ιδιαιτέρων μου μελετών. Άκοόοντες π.χ. 
εϊς τήν Κύπρον πώς διακρίνονται τά άπλά καί 
διπλά σύμφωνα—λ. χ. χόν φίλον καί τό ψύλλον 
— σχηματίζομετ1, οχι αύθαιρέτως άλλά πραγμα- 
τικώς, Ιδέαν πώς τά έπρόφεραν οί άρχαΐοι. 
Παρατηρούντες έπίσης πώς τό τελικόν ν προφέ- 
ρεται διαφόρως κατά τήν άπόστασιν τού τόνου 
καί δτι ένεκα τής αδυνάτου προφοράς αφομοιώ­
νεται μέ τό σύμφωνον τής Ιπομένης λέξεως — 
π.χ. ϋελομεμ μήλα, έκόψαμερ $όδια,—κατανοοΰ- 
μεν τήν ορθογραφίαν τών άρχαίων έπιγραφών. 
’Αλλά καί ή σόνθεσις καί ή παραγωγή είναι 
διδακτικωτάτη. Παρατηρούντες τήν εύκολίαν, μέ 
τήν όποίαν καί ό ζευγηλάτης σχηματίζει νέαν 
λέξιν, Ιξηγούμεν τόν άπειρον πλούτον τού Ε λ ­
ληνικού λεξικού. ‘Ο Κουμανοόδης έσώρευσε τάς 
λέξεις, δσας Ισχημάτισαν οί λόγιοι τού περασμέ­

νου αϊώνος και ηύρε 5° χιλιάδας. Άλλα τό 
περίεργον είναι δτι πολλάκις-άδύνατον είναιι,νά 
διακρίνωμεν δν μία λέξις έκόπη τώρα_ ή πολ­
λούς αιώνας πρίν. Π.χ. τό άγριόϋνμος εύρίσκεται 
είς δημοτικόν κυπριακόν τραγούδι (πρόφ. άρκό- 
θυμος) καί εϊς όρφικόν ύμνον. Οί· Κύπριοι όνο- 
μάζουν τήν κατάστασιν τού μισθωτού δονλοσν- 
νην καί τό επάγγελμα τού κοσκινά μαντοσύνην. 
Καί αί δύο λέξεις ευρίσκονται εϊς τόν “Ομη­
ρον μέ τήν διαφορετικήν έννοείται σημασίαν τού 
όοΰλσ? καί τού μάντις. Έσώθησαν ή έκόπησαν 
έκ νέου; Διό τούς λόγους όλους τούτους ό καθη­
γητής Γεώργιος ’Χατζιδάκις, ή άρίστη ^αύθεντάα 
περί τής ιστορίας τής μεταγενεστέρας ελληνικής, 
Ιπρότεινε τήν σύνταξιν κολοσσιαίου λεξικού «άπό 
Άγαμεμνονος μέχρι Γεωργίου τού α '» . Εις τόν 
θησαυρόν τούτον ή Ιστορία έκάστης λέξεως θά 
ήτο περιεργοτάτη· λέγομεν λ. χ. άντΐ ίππος 8λο· 
γον· θά Ιβλέπαμεν έκεΐ δτι ό Διόδωρος το 
έγραψε πρώτος. Καί δν ήθέλαμεν Ιξετάσει διατί 
τό άξίωμα τού Κάλχαντος εϊς τήν Κύπρον κατήν- 
τησε νά σημαίνη τόν κοσκινάν, θά εύρίσκαμεν 
δτι ό Θεόκριτος λέγει κοσκινόμαντιν μίαν γραΐαν, 
ή όποια προφητεύει, άπό τό κόσκινον to επάγ­
γελμα τούτο τής: μαντικής άπαγορευόμενον άπό 
τούς αύτοκρατορικούς μας νόμους, όσάκις έγίνετο 
διά θυσιών, άφέθη-κατόπιν είς τήν εϊδικότητα 
τών Άτζιγγάνων.

’Επειδή δέ πάσα γλώσσα, ώς ποταμός, φέρει 
μαζί της πολλάς προλήψεις, δπως ή άνωτέρω, 
παραδόσεις, παροιμίας, τοπογραφικά διδόμενα, 
καθείς δύναται νά είκάση πόσα πορίσματα παρέ­
χει ή επιστημονική έρευνα τής Ελληνικής λαο­
γραφίας. Άλλά μή φοβεΐσθε, κύριοι. Δέν θά 
προχωρήσω τώρα εϊς τόν λαβύρινθον αύτόν, 
φοβούμενος μήπως κατά τόν έπιζώντα μύθον 
δέν εδρω κατόπιν άνοικτήν τήνθύραν νάέξέλθω. 
Άρκούμαι τώρα νά παραπέμψω είς τά δγκώδη 
έργα τού καθηγητού Πολίτου.

Άλλά θά προλάβω,, κύριοι, μίαν ένστασιν» 
Δύναταί τις νά εϊπη· Πάντα τά ζητήματα ταύτα 
είναι βεβαίως ενδιαφέροντα, άλλά ένδιαφέρουσι 
μόνους τούς "Ελληνας τής σήμερον. Άλλ’  δμως 
νομίζω δτι είναι άνακόλουθον νά σκάπτωμεν 
τήν γήν ζητοΰντες νέα τής άρχαίότητος ϊχνη καί 
έξ άλλου, ν’  άφήνωμεν άνεξερεύνητον τόν ζων­
τανόν τούτον θησαυρόν. Τοιαυτη έρευνα παρέχει 
πολύ συχνότερα τήν χαράν εκείνην τής άνακα- 
λύψεως, τήν καλλίστην τού επιστήμονος άμοι- 
βήν. Άλλά θά προχωρήσω περαιτέρω. ‘Η μελέτη 
τής ελληνικής γλώσσης ώς συνόλου ένδιαφέρει 
δχι μόνον τόν έλληνιστήν, άλλά όποιονδήποτε 
φιλοσοφοΰντα περί τού πολυτιμότατου τών άν- 
θρωπίνων άγαθών, περί τής γλώσσης. Διότι ή 
Ιλληνική παρέχει πολύ πληρέστερον παρά πάσαν 
άλλην τό δίδαγμα τί είναι βίος μιας γλώσσης. 
Τά νεολατινικά Ιδιώματα παρουσιάζουσι χά­

σματα πολλά είς την μεσαιωνικήν των ίστορίαν· 
Τά γοτθικά γλωσσικά μνημεία λήγουσιν,εϊς τόν 
τέταρτον μ. X. αίώνα, είς τήν μειάφρασιν τής 
Γραφής ύπό τού Ούλφίλα. Άλλά μέ τήν έλλη- 
νικήν δυνάμεθα νά προχωρήσωμεν άλλους δώ ­
δεκα τουλάχιστον αίώνας πρός τά όπίσω δπό 
φώς άνέσπερον. Τά λεξικά, αί γραμματικοί, τά 
σχόλια είναι πάντοτε άφθονώτατα, μερικά δφει- 
λόμενα εις άνδρας σοφωτάτους.

Τοιουτοτρόπως ήμπορούμει- νά βλέπωμεν 
χωρίς ϊδικάς μας είχασίας, τήν έξέλιξιν τής γλώσ­
σης, πώς τά διάφορα στοιχεία κατά τήν πάρο­
δον τόσων αιώνων αναφαίνονται καί χάνον­
ται, πώς αϊ λέξεις γεννώνται, άλλάζουσι ση­
μασίαν καί αποθνήσκουν — ή δέν άποθνήσκουν 
— άλλά πρό πάντων πώς τό σύνολον, μεταβαλ­
λόμενος έπιζή. Τήν εξέλιξιν ταύτην δέν ήμπο- 
ρούσαν νά τήν γνωρίζουν ό Φρύνιχος καί ό 
Μοΐρις, καί Ισταμάτησαν ένεοί είς τό «ού κεΐ- 
ται». Άλλά ημείς ζώντες μετά τόν Μάξ Μύλλερ 
καί τόν Ούίτνεϋ, όφείλομεν νά βαδίσωμεν εμ­
πρός. Τά φιλολογικά μνημεία τής έλληνικής δέν 
έχουν, εννοείται, πάντοτε τήν ίδίαν καλλιτεχνι­
κήν άξίαν, "Ισως καταβαίνοντες εις χρόνους 
νεωτέρους καί διερχόμενοι οϊκογενειακά γράμ­
ματα, συμβόλαια, έπιγραφάς μονών καί θαύ­
ματα άγιων, θά χάσωμεν δλίγον άπό τόν ρο­
μαντικόν έκεΐνον θαυμασμόν πρός τήν κλασσικήν 
γλώσσαν τών θεών. ’Ελπίζω δμως δτι εν αλλο 
αίσθημα, πολύ πλέον θετικόν, θά γεννηθή εντός 
μας. Καί δν μή λάβωμεν ύπ’  δψιν τήν κολοσ- 
σιαίαν λογοτεχνίαν καί τήν ωφέλειαν τής Ιλλη- 
νικής είς γνώσιν οίαςδήποτε επιστήμης, θά συνο­
μολογήσετε, πιστεύω, κύριοι, δτι είναι μοναδι­
κόν αυτό καθαυτό τό θέαμα γλώσσης; ή όπο/α 
εξελίσσεται τρείς χιλιάδας έτη, προσελκύει άλλη- 
λοδιαδόχως τά εύφυέστατα πνεύματα τών πολι­
τισμένων εθνών, πολιτίζει τούς βαρβάρους, πλου­
τίζει πάσαν γλώσσαν γραφομένην, και ζή άκόμη 
άνά τάς χώρας Ικείνας, δπου άγαθή τύχη §γεν· 
νήθη.

Τφ δντι, διερχόμενοι τό Ίόνιον, τό Κρη­
τικόν, τό Αίγαΐον πέλαγος, την Προποντίδα, 
αύτόν τόν Εύξεινον, δπου δήποτε ήθέλετε προσ- 
ορμισθή δεξιά ή άριστερά, θ ’  ακούσετε «καλούς 
ήρθες, £όνε» καθώς είς τούς χρόνους τής Ναυ- 
σικάς καί τής ’ Ιφιγένειας. Τότε ίσως θ ’  άποδώ- 
σετε εϊς τήν δχι άγνωστον ταύτην φωνήν τό 
έπίθετον, τό όποιον συχνά ποιηπκώς της άπε- 
δόθη — ¿θάνατος έλληνική γλώσσα.

Μέ δλα, κύριοι, τά ζητήματα, τά οποία ήγ- 
γισα, δεν πιστεύω δτι συνεπλήρωσα τήν άπολο- 
γίαν μου. Μερικά θά πραγματευθώ, πιστεύω, 
άλλοτε. Πρίν δμως καταλήξω, ζητώ τήν άδειαν νά 
έκφράσω τάς θερμάς μου είιχαριστίας πρός τάς 
Πανεπιστημιακός Άρχάς, αί όποϊαι ηύδόκησαν 
νά μέ καλέσιοσιν ενταύθα. >Τήν στιγμήν ταύτην
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μοΰ συμβαίνει τι παράδοξοι·. Έρχομαι έξ ’Αθη­
νών καί ομως νομίζω .δτι φθάνω τώρα εις τάς 
’Αθήνας. Βλέπων προ όλίγου γυμναζομένην τήν. 
ζωήράν ταυ την νεολαίαν, είσερχόμενος κατόπιν 
ύπό τούς ΑρχαΧκούς τούτους θόλους, όπου Αντη­
χεί, — κάπως παραδόξως είς τήν ακοήν μου —ή 
αττική φωνή, ¿νόμισα, κυρτοί, δτι προχωρώ είς 
τήν άρχαίαν Άκαδήμειαν, ώς έάν ήρχόμην άπό 
πολύ μακράν. Τήν στενοχώριαν μου διπλασιάζει 
το συναίσθημα δτι. είμαι πράγματι βάρβαρος 
εις τήν παγκόσμιόν σας γλώσσαν. Και ομως !λ- 
πίζω δτι θά τύχο> τής συγγνώμης σας. Έρχομαι 
νά σάς βεβαιώσω δτι ή «λαλέουσα παγά» τής 
ελληνικής γλώσσης δεν εσβέσθη καί δτι ή
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Εβρεχε άκατάπαυτα κ’  έρριξε κ’ ενα χαλάζι πού 
έκανε τή θάλασσα ν ’ άσπρίζη για πολλήν ώρα.

Έ τσ ι ¿μπήκαμε στο λιμάνι πού λέγεται τής 
Μεσσήνας· αυτό ήταν στριφογυρισμένο σάν 
τό καυκί τοΰ σάλιαγκα καί μάς ¿βγάλε μπρός 
σ’ Ικείνη τήν πολυθρηνημένη Μεσσήνα.

Έσταθήκαμε μπροστά στην αλλόκοτη αυτή 
πολιτεία άπό τήν δποία ¿σωζόταν τόσο μόνον 
δσο ήτον Αρκετό για νά δείξη δτι υπήρξε καί 
πού οί κάτοικοί της ήταν πλέον σκιές. . .

OÎ δρόμοι της ήταν άδειανόί και ήσυχώτεροι 
άπό τις μάκρυνες ερημιές· ot πόρτες άπό τά 
σπίτια κι’  άπό τά εργαστήρια ήταν κατάνοιχτες· 
άλλα ούτε ¿μπαίνε ούτε έβγαινε κανείς· κανείς 
δεν ¿περνούσε Ανάμεσα άπό τά παράθυρα μέ 
τις βαρείες κουρτίνες, γεμάτα σκιές· κι’  άπό τίς 
σφαλισμένες γρίλλιες κανένα χέρι δεν πρόβαλλε 
ν’  άνοιξη.. .

Ή ταν σάν νά ¿πέρασε μιά επιδρομή άπό 
άνήμερους εχθρούς καβάλλα στά άλογα· έσφα­
ξαν τούς κατοίκους, ¿κούρσεψαν τά σπίτια καί 
τά μαγαζειά κ’  επήραν μαζί τους φεύγοντας τίς 
όμορφες και τρυφερές γυναίκες. . .

Είμαστε άραγμένοι κοντά στήν στεριά κ’  ¿βλέ­
παμε τούς σωρούς λεμονιών καί πορτοκαλλιών 
στά υπόστεγα- πού τάχα εστεκότουν Ô άόρατος 
πουλητής καί ποιο ήταν τό διαλάλημά του ; 
άκούσαμε άξαφνα ξαπολυμενη μιά σουβλερή 
φωνή σά στριγγοΰ πουλιού πού έσκισε τόν αέρα- 
καί κοντά πάλι μια δεύτερη πού αντιλάλησε 
σάν κάτι νά έπεσε μέσα μας· κι’  άπό ?να στενό 
¿βγήκε μιά παρέα ανθρώπων, πού περπατούσαν 
δλοι μαζί σιωπηλοί μέσα στήν καταχνιά καί 
στη βροχή, κουβαλώντας κάτι τι· άπό πίσω 
μια μαυροντυμένη γυναίκα σκυφτή με τίς άκρες 
της μαντήλιας της κρεμασμένες Ακολουθούσε

¿κείνη, τήν όποιαν ό ίδικός σας καί Ιδικός μας 
Βύρων είδεν «όχι πλέονζώσαν»^-1ίνώ£ Greece 
no m ore,—  δεν άπέθανε. Διδασκόμενοι τήν 
Ιστορικήν συνέχειαν τής' εύγενούς της γλώσσης, 
συνηθίζοντες τήν ζωντανήν της προφοράν, θά 
έλθετε βεβαίως είς στενώτέρας μαζί της σχέσεις: 
Τολμώ νά εϊπω δτι θά συνεχίσετε τάς Βιβλικός 
καί κλασσικός σπουδάς σας. Κοσμοκράτορες τής 
σήμερον, φέρετε διαρκώς, καθώς ό Μάκεδών, 
πρόχειρον τήν άρχαίαν Ίλιάδα. Παρακολουθή­
σατε, κύριοι, παρακαλώ, εν ταπεινόν τέκνον τής 
Ελλάδος, διά νά διέλθωμεν, δν θέλετε, μαζί την 
μακράν, τήν διδακτικήν ’Οδύσσειαν τού Ελλη­
νικού έθνους.
[Μετάφρασιςΐ . Σ ΙΜ Ο Σ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Σ
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ξεφωνίζοντας κάθε τόσο- δτάν πέρασαν κοντά 
μας, διακρίναμε δτι σήκωναν ενα ξυλοκρέββατο 
κι’  άπάνω εναν όγκο σκεπασμένο με γαλάζιο 
πανί, πού μέ φρίκη ¿μαντεύαμε τί ήταν. Περ­
πατώντας γλήγορα ¿χάθηκε πιο. πέρα δλη αύτή 
ή πένθιμη συντροφιά, καί ή γυναίκα πού είχε 
ξυπνηση μέ τά ξεφωνητά της τους κοιμισμένους 
αχούς· κ’  ύστερα δλα ξανάπεσαν στό προτητε- 
ρινό βύθισμά τους· Ακούαμε τό αίμα μας πού 
Ιβούϊζε στ* αυτιά μας.

— Ποιά είναι ή σειρά αυτή των καλατιών, 
¿ρώτησα έναν πού εΐχεξαναϊδή κι’ άλλοτε αύιούς 
τούς τόπους’ ποιά είναι αυτά τά σπίτια γύρω 
στο λιμάνι μέ τίς λυγερές ’ Ιωνικές κολόνες καί 
καί τις πύλες μέ τά έλαφρά τόξα;

—  Αύτή είναι ή περικαλλής παλατσάτα, μού 
είπε, τό μαργαριτάρι της οικοδομικής· βλέπεις 
οί όψεις τών σπιτιών πρός τή θάλασσα φαίνον­
ται απείραχτες, άλλα μέσα είναι βιγμένα δλα σέ 
μιά μάζα άμορφη- έκεΐ άπσκάτω είναι σκεπα­
σμένοι και οί κάτοικοί τούς, άπό τό άνθος τής 
Αρχοντιάς τής ’Ιταλίας.

Έκύτταζ« τους υψηλούς αυτούς πυλώνες 
Αδειανούς, πού πλέον δέν Αντηχούσαν Από τό 
χαρούμενο ποδοβόλημα τών Αλόγων, ούτε Από 
τό θόρυβο τού Αμαξιού πού θά έφερνε τόν 
εύγενικο κύριο, περήφανο στή νιότη του.

Ή  βροχή ώστόσο Ιξακολουθούσε σιγαλή κ’ έπί- 
μονη· στά πρόσωπά μας καί στά χέρια μάς είχε 
καθήση μιά υγρασία γλοιώδης καί σιχαμένη.

Έσυλλογιζόμουν τίς ντελικάτες κυρίες πού 
ήταν σκεπασμένες εκεί μέσα

Κάποτε κάποτε άπό τήν πόλιν Ιρχότανε μιά 
μυρουδιά σιχαμερή καί εντελώς ιδιαίτερη· δε 
μπορούσαμε νά μάντέψωμε άπό τί μπορούσε 
νά είναι, μάς έφερνε στό νόύ τό μπακαλάο ή
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τό ψόφιο ψάρι. "Οσο ¿πλησίαζε ή νύχτα, τόσο 
ένας Αέρας εχθρικός καί ισχυρά θλιβερός μάς 
έρχόταν άπό τούς έρημους δρόμους κι’  άπό τά 
σκιερά σπίτια- καί τουρτουρίζαμε μέσα στά 
§ούχα μας Από τό κρύο.

— Βέβαια οί τρυφερές κυρίες, ¿συλλογίστηκα, 
δέν θά αίσθάνωνται καθόλου καλά εκεί μέσα· 
καί οί κομψοί κύριοι θά έχουν τσαλακώση χωρίς 
αλλο τό §ούχο τους. Έπειτα θά βρίσκονται 
τόσο στενόχωρα πού δέ θά έχουν καμιά δρεξι 
γιά Ιρωτοτροπίες· καί τάχα οί έπισκέπται τους 
είναι σύμφωνοι μέ τά γούστα τους, καί οί ξένοι 
πού κάθονται τώρα στό τραπέζι τους είναι λε­
πτοί καί διακριτικοί; ή μπαίνουν καί βγαίνουν 
άπροσκάλεστοι καί χωρίς τή γνώμη τους; ά ! οί 
κυρίες μέ τά λεπτά δάχτυλα, τά φορτωμένα μ$ 
μπριλάντια, σέ ποιόν τάχα δίνουν τώρα νά 
φιλήση τό χέρι τους· δ καβαλλιέρος είναι Ιππό­
της, είναι χαριτωμένος, ή έχει φρικαλέο μειδίαμα; 
Κι’  δν τυχαίνη Ακόμα νά είναι νεκροί, είναι 
τάχα νεκροστολισμένοι όπως αξίζει στήν τάξι 
τους; στήν κλίνη τους τού θανάτου είναι ριγ­
μένα μυριστικά βοτάνια καί ροδόσταμα καί 
βιολέτα; ή είναι Αμελημένοι σάν οί τελευταίοι 
φτωχοί τού δρόμου; . . .

’'Εξαφνα Από ενα στενό άντίκρυ έβγήκε τρέ­
χοντος Ινας όμιλος Ιργατών μπροστά έτρεχε μιά 
κοπέλλα με κόκκινη.μπλούζα κ’ οί άλλοι Ακολου­
θούσαν δλοι μαζί ήρθαν πρός τό μέρος μας 
καί στάθηκαν νά προφυλαχτοΰν άπό τή βροχή

κάτω άπό ενα ύπόστεγο, πολύ κοντά σ’  ¿μας. 
οι εργάτες μιλούσαν στη νέα γρήγορα καί τήν 
πείραζαν, κι’ αύτή έρωτοτροπουσε μαζί τους 
κ’  ¿γελούσε' άποκάτω άπό τό μαντήλι της ξέ- 
βγαιναν τούφες άπό θαμπόξανθα μαλλιά, τά 
μάγουλά της ήταν κατακόκκινα καί τά δόντια 
της άπό διάφανο κόκκαλο· άφόβητα ¿θορυβού­
σαν έκεΐ δρθοί, σάν Iva σμήνος εύθυμων που­
λιών, δσο πού σκοτείνιασεν όλότελα.

Ά π ό  νωρίς, μέσα τό λιμάνι έμοιαζε σά βρώ­
μικη αυλή, σά μάντρα πολυθόρυβη πού κάθον­
ται φτωχοοικογένειες. Μεγάλα κομμάτια θωρη- 
κτά, καράβια, βαπόρια, βαποράκια, δλα στεκό­
ταν ¿κεί, άλλα περισσότερο δυσάρεστα στήν όψι 
κι’  άλλα λιγώτερο- πολλά είχαν στά σκοινιά τεν­
τωμένα σκουτιά· εβρεχε πάντα, κ’ή θάλασσα ήταν 
άσάλευτη καί βρώμικη· βάρκες περνούσαν γλή­
γορα άνάμεσα άπό ιούς δρόμους πού έκαναν 
τά πλοία- κι’  άπό τά καταστρώματα ¿φώναζαν 
κι’  απαντούσαν έκεΐ άνάμεσα, καί οί γλάροι 
πετούσαν κοπάδια στά πλευρά τών καραβιών 
βγάζοντας σύντομα καί στριγγά ξεφωνητά. “Οταν 
έπεσε ή νύχτα, ή κίνησις αύτή εξακολούθησε- τό 
λιμάνι πολύφωτο έδινε τήν εντύπωσι πόλεως 
στή θάλασσα· σφυρίχτρες, κρότοι μηχανών, προ­
βολείς πού ¿σπάθιζαν στό σκότος’ δλα αυτά έδι­
ναν εναν τόνο ζωηρόιητος’ ήσαν σάν Ανίδεοι 
θεαταί σέ μιά παράστασι πού δέν είχαν μπή 
στό νόημα τού έργου πού παίζεται’ ¿θορυβού­
σαν, ¿μιλούσαν ζωηροί καί φλύαροι μέ τή διά-
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θεσι πού τούς ήταν σηνείθισμένη· μολαταύτα 
δ 'Αόρατος τεχνίτης έδειχνε ζήλο κι’ άρκετή φαν­
τασία καί τέχνη έως τώρα.

'Η  πόλις μέσα ήταν βυθισμένη στο σκότος 
καί στη σιωπή· διακρίναμε τά παράθυρα άνοι- 
χτά, σαν νά ψάχνουν κάτι προς τό σκοτεινό πέ­
λαγος. Συλλογιζόταν ίσως κι’ ονειροπολούσαν 
ευτυχίες πού πέρασαν ή ¿νοσταλγούσαν χίς χα­
ριτωμένες κυρίες πού περιέφεραν έκεΐ μέσα τήν 
τουαλέτα τους κάτω άπό τό φως πού έπεφτε 
άπό αστραφτερά κρουσταλλένια άνθη'Χσως άνα- 
θυμόταν τόν θόρυβο τής εορτής μέσα άπό τίς- 
κατάφωτες κουρτίνες, πού δέ θά ξανακουστή 
πλέον ή Ιπιθυμοΰσαν τό λιγερό γέλιο τής φι­
λάρεσκης κυρίας, χαρούμενης μέσα στο κάλλος 
της καί τίς παιχνιδιάρικες νότες τού πιάνου της...

'Αλλά εκεί πλέον τό κάθε τι γινόταν αθό­
ρυβα. Ή ταν διασκέδαση, άλλα ήταν τού άφέντη 
τού Σκούληκ«· δ άφέντης δ Σκούληκας είχε 
στρωμένο μακρύ τραπέζι ευωχίας σέ δικούς καί 
σέ φίλους· οί καλεσμένοι ήταν πολλοί κι' δ πρώ­
τος μαζί μέ τόν τελευταίο- άλλα ήταν όλοι πολύ 
πεινασμένοι, δέν είχαν καιρό νά χάνουν θά έτρω­
γαν άσταμάιητα αλέθοντας τά δόντια σιωπηλά.

Μονάχα σέ μια παράγγα πολύ κοντά στό κα­
ράβι μας καίει μια μεγάλη κόκκινη φωτιά" τήν 
είχαν φέρει στην άκρη στή θάλασσα για ναναι 
κοντά σέ ανθρώπους· μια συντροφιά άπό φτω­
χούς εργάτες, άπ’  αυτούς πού ξέσκαβαν στα σπί­
τια, ζεσταίνονται σιωπηλά' κ’ ή φωτιά μέσα στό 
σκότος πάλλεται καί χορεύει ζωηρή κι* άνιιφεγ- 
γίζεται στή θάλασσα σαν ξωτικό.

Ά π ό τό κρύο κι’  άπό τό θέαμα άνατριχιά- 
σαμε πάλι καί βιαστικά κατεβήκαμε στή σάλα 
κοντά στούς συντρόφους αυτοί μαζεμένοι στό 
φως διηγώνταν θλιβερές Ιστορίες. Πολλοί είχαν 
έπισκεφθή γληγορώτερα τή χαλασμένη πολιτεία 
κ’ ελεγαν γιά μια γυναίκα πού είδαν νεκρή· 
ήταν στό κρεββάτι της, έλεγαν, σέ μια κάμαρα 
ψηλά, καί τά πόδια της κρεμόταν μαυρισμένα 
άπό τήν σαπίλα. Έπειτα είπαν γιά τό κακό, πώς 
έπεσε ξαφνικά.

— *Ηταν βαθύς δρθρος, είπε ένας καραβοκύ­
ρης· ή σκούνα μας ήταν άραγμένη στή θάλασσα 
μακρυά άπό ιή στεριά· άξαφνα ξυπνήσαμε άπό 
μιά βουή κι’ άπό έναν σάλαγο πού σηκώθηκε 
στα νερά- άκολουθούσαν υποχθόνια μονγκρητά 
σαν άπό πολλά κοπάδια βοδιών. Τρομαγμένοι 
ανεβήκαμε στό κατάστρωμα· ελέαμε δτΐ κάποιο 
καράβι έπεσε άπάνω μας καί βλαστημούσαμε 
τόν καπετάνιο· δπου είδαμε τότες αυτό πού δέ 
θά ξεχάσουμε ποτέ' βλέπουμε έναν ζόφο πού 
έπεσε στήν πόλι, έναν αέρα πού σηκοίθηκε καί 
μιά σκόνη· καί βλέπουμε τίς άνθρωποκατοικίες 
νά τρέχουν γλήγορα κφτ’ άπάνω μας σαν νά 
ήταν κοπάδια ζώα φοβισμένα· κι5 δσο νά τό 
καλοσυλλογιστοΰμε, ¿διακρίναμε καθαρά τίςγρίλ-

λιες.καί σέ μιά στιγμή ήταν τόσο κοντά μας 
ωστε κοντέψαμε νά τίς αγγίξουμε μέ τό δάχτυλο' 
ελεαμε ότι έκεΐ θά συντριφτούμε, όταν άξαφνα 
τίς είδαμε άνέλπιστα νά φεύγουν ξανά καί νά 
ξεμακραίνουν-. Αύτό συνέβηκε τρεις φορές, τή 
μία κοντά στήν άλλη· ήταν ή στιγμή πού τό 
κύμα είχε χυμήξη κατ’  άπάνω στή στεριά. Εί­
μαστε σαστισμένοι καί δέν ήξέραμε αν είμαστε 
στό ξύπνο μας ή παιχνίδι τής ύπνοφαντασιάς 
μας· τότες έφτασαν στ5 αύτιά μας βοές, γόοι χα- 
νομένων ηη>χών καί φωνές άνθρώπων σέ έσχατη 
άπελπισία. Ό ταν κατακάθησεν δ κουρνιαχτός 
κ' έφυγε τό σκότος, ¿ψάχναμε μπροστά μας καί 
δέν εύρίσκαμε τήν πολιτεία’ παρά είδαμε έναν 
κάμπο γεμάτον μέ σωρούς άπό χαλάσματα, πού 
πρώτη φορά Ιβλεπαμε.

"Επειτα διηγήθηκαν Ιπεισόδια τής ερωτικής 
τρέλλας πού έπιασε όσους έγλύτωσαν τίς άκό- 
λουθες νύχτες· κοιμώνταν όλοι μαζί, έλεγαν, νέοι 
καί νέες, παραδομένοι δ ένας στόν άλλον οί γυ­
ναίκες έπεφταν στις αγκαλιές τών άντρων άνε- 
πιφύλαχτα, ξεχνώντας κάθε ήθική καί κάθε λύπη.

Έπειτα Ιτραβηχτήκαμε όλοι στά κρεββάτια 
μας κ’ έσβύσαμε τά φ ώ τα .Έ ξω  άκουα τή βροχή 
καί μοΰ ήρθε στό νού ή γυναίκα ή νεκρή στό 
κρεββάτι της μέ τά πόδια της πού θά βρέχων- 
ται. Έπεσα σ 'ένα  βύθισμα κι’ άξαφνα πήδησε 
στη φαντασία μου λαμπερή μιά παληά ενθύ­
μηση· ήταν ένας σκοτωμένος πού τόν είχα ιδή 
άλλοτε , μέ τά μάτια μου στό βουνό' είχε τρεις 
μέρες μαχαιρωμένος καί τρεις νύχτες ξαπλωμέ­
νος κάτω άπό άκατάπαυτη βροχή· έκεινού τά 
πόδια ήταν κάτασπρα κ' οί πατούνες ζαρωμένες 
άπό τό νερό. Ο υφ! συλλογίστηκα, αύτό δέν έχει 
νόημα κ’ έπάσκιζα νά κοιμηθώ· αλλά τό βουνό 
έλαμπε πάντα στά μάτια μου παντέρημο κι' δ 
ξαπλωμένος ήταν έκεΐ· έχει μιά μαχαιριά στό 
λαιμό, συλλογίστηκα, καί τό λαρύγγι του είναι χω­
ρισμένο στά δύο- ένα δέντρο είναι παρέκει φουν­
τωμένο καί μιά μικρή πηγή πού ρέει· τό φώς 
παίζει παράξενα σ ’ αύτό τό έρημο τοπεΐο· άξα­
φνα τό δέντρο κουνιέται στον άνεμο δεξιά κι’ άρι- 
στερά κι’  άκούεται νά λεη στόν εαυτό του:

— «Ά ααα, είμαι πράσινο, είμαι πράσινο__
κι αύτός Ικεϊ ένας σκοτωμένος».

Έ να μικρό λουλούδι πού φυτρώνει έκεΐ πέρα 
τρέμει στόν ήλιο καί συλλογίζεται μέσα στή 
χαρά του : « Είμαι ώραΐο, είμαι ώραιο . . .  >

Ή  πηγή φλυαρεί καί λέει: «Φλυαρώ, φλυ­
αρώ, γιατί δέ μπορώ νά σωπάσω... τρέχω, 
τρέχω, γιατί δέ μπορώ νά σταματήσω... »

"Ενα πουλί έρχεται νά πιή, βλέπει τόν σκοτω­
μένο καί φεύγει φοβισμένο μέ τά φτερά του.

'Ο  σκοτωμένος άκίνητος βλέπει μέ τά γυαλέ­
νια μάτια του τόν ουρανό ψηλά, πολύ ψηλά καί 
δέν λέει τίποτε, γιατί τό αίμα του είναι παγω­
μένο στό λαρύγγι.
)Τό τέλος είς τό  προσεχές! Μ. ΑΥ ΓΕΡΗ 2

Κ Ο Κ Λ Ε Ν Π Ρ Ε Σ Β Υ Τ Ε Ρ Ο Σ

Δ έν είναι δυναστεία», μόνον είς τούς βασιλί­
σκους οίκους. Είναι· καί φιλολογικοί καί 

καλλιτεχνικοί δυναστεΐαι: Δουμά, Γκονκούρ, 
Κοκλέν.

Ό  πρεσβύτερος τής οικογένειας, δ  μόλις άπο- 
θανών, διά τόν όποιον τόσος έγεινε λόγος, είναι 
6 Κωνστάν Κοκλέν. Ή  ζωή του ήτο διαρκής 
ζύμωσις . . .  ’Από . μικρός κατεγίνετο είς χίλια 
πράγματα, έβασανίζετό άπό σχέδια μεγάλα. 
Ή λθε είς τόν κόσμον τό 18 41 , είς τήν Βοτι- 
Jogne-sur-M er είς ένα στενόν δρόμον, δ 
δποϊος ενωρίς ή άργά θά δνομασθή δδός Κοκλέν. 
Ό  πατέρας του είχε ένα ψωμάδικο, όπου είρ- 
γάζετο πολύ καλά. Άνθρωπος έξυπνος, διαχυτι­
κός, καλός έμπορος καί καλός οικογενειάρχης. 
Έσκέφθη δτι τά άγόρια του θ ’  άγαπούν, δπως 
αύτός, τό μαγαζί. Καί τά στέλλει εις τό σχολεΐον 
τού γέρο - Ταβέρν, δπου 'μανθάνουν τά πρώτα 
γράμματα. Κατόπιν τούς φόρεσε τήν «σπρη 
ποδιά καί τόν σκούφο καί τούς πήρε στό μα­
γαζί. Έπειτα άπό δλίγον καιρόν είδε δτι δ 
μεγαλείτερος συχνά ήτον άφηρημένος, άφινε τά 
ψωμιά νά καούν, καί έμοιαζε δλίγον τού μαγεί­
ρου - ποιητού 'Ραγκνώ, πού τόσο έμορφα τόν 
¿ζωγράφισε δ κ. Έδμόνδος 'Ροστάν. Άλλ’  δ  
Κωνστάν δέν γράφει στίχους, άπαγγέλλεν έμαθε 
κάτι τραγουδάκια τού. Λεβασόρ καί τά λέγει τό­

σον νόστιμα, δπού οί πελάται τόν παρακαλετόν 
νά τούς τά άπαγγείλη.

Έ ν α  πρωΐ δ  Κωνστάν είπε στούς γονείς του:
— Ετοιμάζω μιά έκτακτη παράστασι.
— Καί τί ρόλο θά  παίξης;
— Θά παίξω δλους τούς ρόλους.

. Καί δέν ήτον -υπερβολή. Έπαιξε τέσσερις ρό­
λους: "Ενα κωμικόν, ένα σοβαρόν, ένα αισθη­
ματικόν, ένα τραγικόν. Ό  νέος αύτός δέν ¿δί­
στασε νά παίξη τόν «Κακομοίρη τόν Ζάκ» 
έπειτα άπό τόν περίφημου Μπουφέ ό  δποϊος 
είχε τόσον στενά συνδέσει τδνομά του μέ τόν 
ρόλον «ύτόν, Ό  πατέρας τού Κωνστάν, εννόησε 
δτι δέν ήτο δυνατόν νά έμποδισθή τόσον ισχυρά 
κλίσις. "Επειτα, τόσες φορές έξ αίτιας του είχε 
κάψει ό φούρνος τά κουλουράκια πού έστελλε 
στούς πελάτας του. Τού έδωσε εκατόν φράγκα 
τόν μήνα καί τόν άφήκε Ιλεύθερον νά πάη στό 
Παρίσι.

Ή  πρώτη αυτή έσπέρα, δπού τό δνομα τού 
Κοκλέν εδέχθη τήν πρώτην λάμψιν τής δόξης, 
είναι σημαντική. Ά π ό  τότε άναφαίνεται ό  δυ­
νατός ήθοποιός. Δείχνει τήν πρός τόν εαυτόν 
του πεποίθησιν, τό άδάμαστον θάρρος του καί 
τήν μεγάλην δίψαν πού ιόν ωθεί πρός τήν 
δράσιν. .  . Είναι γεννημένος νά  π ά η  Ιμπρός. 
"Εχει μέσα του τόν κατακτητήν.

Καί πραγματικώς, χωρίς πολλάς διαδικασίας, 
προχωρεί δλοενα. Μετά έξη μήνας, τό i S59» 
βραβεύεται είς τό ’φδειον καί παίζει είς τήν 
Γαλλικήν Κωμψδίαν. Πριν· περάσουν δύο χρό­
νια, γίνεται Ιταΐρος της. Παίρνει εξ εφόδου τό 
πρόσωπον τού θεράποντος, είς τό όποιον κριτική 
καί κοινόν τόν άνακηρύττουν απαράμιλλου. Είναι 
δ άνθρωπος τού Μολιέρου, τού Ρενιάρ, τού 
Μπωμαρσαί. Κάθε ρόλος πού δημιουργεί, είναι 
καί μία νίκη. Οί παλαιοί τόν συγχαίρονται διότι 
άκολουθεί τάς παραδόσεις, καί ή νέα γενεά 
διότι δίδει εις αύτάς ζωήν νέαν. Συνδέεται μέ 
τόν Γαμβέτταν. Ή  φιλία των, βασιζόμενη είς 
άμοιβαίαν έκτίμησνν, γίνεται στενωτέρα διά τής 
πολιτικής. Ό  Κοκλέν δέν άποκηρύττει τάς ριζο­
σπαστικός του Ιδέας. Γόνος τού λαού, μένει 
προσκολλημένος είς αυτόν. .Καί, δταν ή Ιπανά- 
στασις τή? 4 Σεπτεμβρίου άνατρέπει τήν αύτο- 
κρατορικήν κυβέρνησιν, είναι ευχαριστημένος 
ωσάν επρόκειτο περί Ιπιτυχίας ατομικής. Χαιρε­
τίζει τήν νίκην μαζί μέ τούς άρχηγούς τού 
κόμματος.

Κατά τήν στιγμήν αύτήν, παρεσύρθη, δπως 
τού τό προσήψαν, άπό υπερβολήν φιλαυτίας 
ή δποία άνεφαίνετο είς τήν βαρύτητα τής στά­
σεως του καί είς τήν βαθύτητα τού λόγου του;
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Λέγουν δ «  εις τό φουαγέ της Γαλλικής Κωμω­
δίας, κατά τά διαλείμματα, κατεγίνετΟ είς την 
τροποποίησιν τοΰ χάρτου τής Ευρώπης καί §τι 
η γνώμη του ήκουετο Από τούς νομοθέτας καί 
Ιτιμάτο. Καί τί δέν είπαν! Ή  κακία είναι Ιπί- 
βουλος.— Έξώγκωοε υπέρ το δέον ο,τι ήτο απλώς 
φνοική ροπή καί άκακος. Ό  Κοκλέν ήτο παν- 
τοτε ορμητικός εις την ύπεράσπισιν των ιδεών 
τον δταν τό 1876, κατά τήν περίοδον τής 16 
Μαίου, έπαιξε τόν Κουρέα τής Σεβίλλης, εξετό- 
ξευσε μέ τόσην σφοδρότητα, προς τό θεωρείου 
του σφραγιδοφύλακος, το σκώμμα τοΰ Μπω- 
μαρσαί, ώστε Ιπροκάλεσε σκάνδαλον. (Μόνον οί 
μικροί άνθρωποι τρέμουν τήν δημοσιότητα... 
Είς τάς άρετάς που άπαάονν άπό ενα Υπηρέ­
την, κ.λ.π.). Ποτέ ή φράσις του δέν Ιλέχθη 
περισσότερον αύθάδης, ούτε τό βλέμμα του ήτο 
περισσότερον σκωπτικόν. Ό  Ινθουσιασμός τοΰ 
κοινού τόν Ικολάκευε διπλά, επευφήμησε τόν 
καλλιτέχνην καί Ινεθάρρυνε τόν δημοκράτην. 
ΠσθανίΗ) μεσα του, κατά τάς αξιομνημόνευτους 

αύτάς στιγμάς κάτι σάν Αρχηγός τοΰ λαού. 
Καί βεβαίως, αν άπεφάσιζε νά κατέλθη είς· τόν 
έκλογικον αγώνα, θά έδρεπε τούς καρπούς τής 
δημοτικότητας του. Θά κατελάμβανε έν πλήρει 
πεποιθήσει τήν έδραν του είς τό μέγαρον της 
Βουλής. Και ποιος ήξεΰρει ποΰ θά τόν Ανύψωνε 
ή άγάπη τοΰ λαοΰ;

— Έπροτίμησε νά μείνη πιστός είς τό θέα- 
τρον. Αλλ έδώ εβαλε δλον τό πυρ καί έφερε τήν 
άναστάτωσιν πού θά έχρησιμοποιοΰσε ώς πολι- 
τευτής. Τά ίεραρχικά δρια τής Γαλλικής Κ ωμω­
δίας, ή ειρηνική ευτυχία τήν όποιαν εξασφαλίζει 
είς τά μέλη του τό ίδρυμα αύτό, δέν ήσαν Αρ­
κετά είς τήν Ανήσυχου καί θορυβώδη ψυχήν του. 
Τόν έπνιγαν οί τοίχοι αύτοι έδώ· ώνειρεύετο 
περιοδείας μεγάλας, έπικάς αποθεώσεις. Έπο· 
θοΰσε νά Ακολουθήση, πέραν τοΰ άκεανοΰ, τήν 
συνάδελφόν του Σάραν Μπερνάρ. Τό ι88ο 
έδωκε τήν παραίτησίν του, Αλλ" ή φιλική Ιπι- 
μονή τοΰ Γαμβέιτα τόν ήνάγκασε νά τήν Απο- 
συρη. Μετά έξη χρόνια παραιτεΐται καί πάλιν. 
Εθραυσε τά δεσμά τής φυλακής του καί επέ­

ταξε στόν έλεύθερον Αέρα.
Τρέχει παντοΰ, γυρίζει δλον τόν κόσμον, 

Ευρώπην, “Αμερικήν, ώς “Αρνόλφος, Ταρτού­
φος, Μασκαρέλλος, Πεγκομάς, Συραυό. Οί πνεύ­
μονες του είναι Από χαλκόν, τά πόδια του άπό 
χάλυβα. Ή  κόπωσις δέν τόν τρομάζει. . .  Μίαν 
φοράν μόνον ύπέκυψε είς τήν Τνχοδιώχτιδα 
οπού είς τό τέλος τής δευτέρας πράξεως υποκρι- 
νόμενος τ̂όν κοιμισμένον Απεκοιμήθη πραγμα- 
τικως. Αί έφημερίδες τής Νέας Ύόρκης κατεδί- 
κασαν τό σκηνικόν αύτό εύρημα, διότι έλειπε 
ή αλήθεια!...

Έ ν  τφ μεταξύ Ιπιστρέφει είς τό Παρίσι. Οί 
φίλοι του θέλουν νά τόν κρατήσουν. Κατορ­

θώνουν νά Ιπαναφέρουν τόν άσωτον υίόν είς 
τήν πατρικήν στέγην καί τήν χ Δεκεμβρίου 
.1889 Ανεβαίνει καί πάλιν τήν σκηνήν αύτήν 
δπου είχε τιμηθή τό δνομά του· Αλλ ή Ιπά- 
νοδός του είναι προσωρινή. “Έπειτα Από τόν 
αέρα τών βουνών δέν ήμπορεΐ κανείς νά συνει- 
θίση είς Ατμόσφαιραν μολνσμένην. Καί, Αλή­
θεια, ό πλάνης αυτός βασιλεύς έχανε κάτι Από 
τήν κυριαρχίαν του επανερχόμενος είς τάς τά­
ξεις· είχε Αντιπάλους, καί Ανενδότους κάποτε. 
“Η καλωσύνη τοΰ διευθυντοΰ δέν ήμπόρεσε νά 
προλάβη τάς δυσαρέσκειας. Καί ό Κοκλέν εδέχθη 
τήν φιλοξενίαν τής Σάρας Μπερνάρ είς τό θέα- 
τρον ’’Αναγέννησις. Ή  συνεργασία των δέν 
διήρκεσε πολύ' δεν ήτο δυνατόν νά άρχουν μαζί 
δύο δεσπόται Καΐσαρ καί Κλεοπάτρα. Επιτέ­
λους έπαιξε τόν Συρανό δέ Μπερζεράκ, τόν 
Αλησμόνητου αύτόν ρόλον, δπου δλα του τά 
χαρίσματα Ανεδείχθησαν ώς διά μαγείας. Κατό­
πιν έπήρε τό θέατρον Γκαιτέ καί τό Πόρτ-Σαίν- 
Μαρτέν καί έπερίμενε μέ ύπομονήν τό Σαν- 
τεκλέρ εως τήν άνοιξιν τοΰ 1908, όπότε ήρ- 
χισαν αί̂  δοκίμιά. Ή  παράστασις Ιπρόκειτο νά 
δοθή καί ν’  Ανάδειξη Ακόμη μίαν φοράν τόν 
ήθοποιόν καί τόν φίλον του, τόν ποιητήν. Ό  
Αμείλικτος θάνατος βάνει Ιδώ τό χέρι, σβύνειτόν 
ενθουσιασμόν, πνίγει τήν φωνήν, καί μεταβάλ­
λει είς ρόγχον τήν εύέλπιδα κραυγήν. . .  Θλι­
βερά είρωνεία τών Ανθρωπίνων πραγμάτων.

Ο  Κ Ο Κ Λ Ε Ν  Ε Ε Η Ν Τ Α Β Β Λ 0 Ν Η 2
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"Αν ήθελα νά δώσω την φυσιογνωμίαν τοΰ 
ίσχυροΰ ήθοποιοΰ 'δ όποιος μάς φεύγει, σχετί- 
ζων αύΐόν μέ έναν άπό τούς ρόλους του, νομίζω 
δτι πρέπει νά τόν συγκρίνω μέ τόν Φιγαρό. . .  
Είχε τό εύκαμπτον τοΰ Φιγαρό, τήν φράσιν 
του τήν κτυπητήν, τήν γόνιμον φαντασίαν, τήν 
ίκανότητα είς καθετί, τήν εύθυμίαν τήν μεταδο­
τικήν, καί Ακόμη τό φιλόψογου πνεύμα καί τήν 
πυρετώδη Ανησυχίαν. Καί, πρώτα πρώτα είναι 
ό Αμέριμνος Φιγαρό τοΰ Κουρέως τής Σεβίλλης· 
τραγουδεΐ στην κιθάραν τό τραγουδάκι του· 
έπειτα, δπως έκείνας, ωριμάζει, γίνεται σοβαρος, 
καί τόσο-δά επίσημος: είναι ό Φιγαρό τον Γά­

μον τον Φιγαρδ ό όποιος έχει είς τήν σκέψιν 
του τήν γαλλικήν Ιπανάσταοιν. Κατόπιν ζωγρα­
φίζεται ένας τρίτος Φιγαρό, τόν όποιον δέν 
έφαντάσθη ό Μπομαρσαί: ό Φιγαρό ό κοσμοπο­
λίτης πού πηγαίνει νά σκορπίση, είς τά πέρατα 
τοΰ κόσμου, τά γαλλικά γράμματα, καί Ιπιστρέ- 
φει έπευφημούμενος, φορτωμένος χρυσόν καί 
στεφάνια. Τέλος ό Φιγαρό γέρων, κατευνασμένος, 
συμπονών τήν Αθλιότητα τών δυστυχισμένων 
συναδέλφων του, ό ιδρυτής τοΰ Ασύλου τοΰ 
Π ό ν τ -ο -Ν τ ά μ ...

“Ο μεγάλος αυτός καλλιτέχνης ήτο ένας Αγα­
θός άνθρωπος.
[Μετάφρ. Κ . Μ .] Α Δ Ο Λ Φ Ο Σ  Μ Π Ρ ΙΣ Σ Ο Ν

Η Ζ  £1 Η M O V
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χβφαλαίίη»·

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α Ι  Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Ε Ι Σ

Δέν είχα εΰρει Ακόμη τόν δρόμον μου. Έ ξ  ένός μέ 
εΐλκυεν ή δημώδης ποίησις, έ| άλλου έπεβαλλαν 

τόν όγκον των ιό  Πανεπιστήμιον, ό  θείος μου Λέων 
Μελάς « a i  ό Ραγκαβής.

Τούς στίχους τοΰ Ραγκαβή άπεστηθιζα παιόιοθεν. 
Προσωπικώς τόν έγνώριοα κατά πρώτον είς τό Λονδί- 
νον, δέν έπαυσα δέ τρέφων πρός αύτόν, μέχρι τού θ α ­
νάτου του φιλίαν καί σέβας, καί άφοδ ακόμη έπαυσα 
ν' Ακολουθώ τήν γνώμην καί τό παράδειγμά του.^Τότε, 
συζητών τάς θεωρίας του περί ποιητικής γλώσσης, 
έφερα ώς επιχείρημα εναντίον του τά πρώταποιήματα  
τής νεανικής του περιόδου, τά όποια είχε γράψει είς 
γλώσσαν ούδόλως ύποδουλουμένην είς τους τύπους τής 
αρχαίας γραμματικής:

Κ όρη, μ ε  τά  χρνοά  μαλλιά  ' ί  ιού« κρυσταλλίνιονς ώ μους, 
Π ο ΰ  τρέχεις όλ ομόναχη  V  τής ¿ρημ ιδς τούς  δρόμους ; . . .

Τόν ήρώτων άστειευόμενος έάν ήθελε τολμήσει νά 
μειαχειρισθή τάς εξεζητημένος λέξεις τής λογίας γλώσ; 
σης διά νά έκφραση είς ώραίαν νέαν τά αισθήματα 
του, καί &ν ή νέα τότε θ ά  έπίστευεν είς τήν ειλικρίνειαν 
τοΰ αισθήματος του. Βεβαίως ό Ραγκαβής, ό  οποίος 
ευκόλως έμαγεύετο άπό τό ώραΐον φΰλον, δέν θ ά  διέ- 
πραττε λάθος τοιοδτον. Ά λ λ ' ύπεξέφευγε τό έρώτημά 
μου μέ τήν συνήθη χάριν καί τήν σπινθηροβόλον 
ευφυΐαν του. _

Δέν ήσαν αύτά τά  μόνα jiqooóvtch τον. Εκτος τής 
φιλολογικής γονιμότητος, τής πολυμαθείας καί τής 
ακαταπόνητου φιλεργίας του, είχε τηνεύγένειαν τών 
τρόπων. ’Α γαθός και γενναίος πρό^ τους νέους, έγνω- 
ριζε πώς νά τούς ένθαρρύνη, νά τους χειραγωγή καί νά 
ελκύη τήν συμπάθειαν καί τήν έμπιστοσύνην των. Δέν 
αποτελώ βεβαίως μοναδικόν τούτου παράδειγμα. Έ ξ  
άλλου όμω ς γνωρίζω, ότι όλοι οί νέοι δέν έξετίμων 
πάντοτε τήν άγαθότητα καί τήν εύθύτητά του, οταν 
μάλιστα δέν Ιβραβεύοντο τά έργα των είς διαγωνισμούς, 
τών οποίων εΙοηγητής ήτο ό Ραγκαβής.

Σήμερον καί η φιλολογική του Αξία Ινίοτε θποβίβα- 
ζεται. Μέμφονται Ιδίως τόν Ραγκαβήν, δτι έπώοθείς

είς πολλά δέν κατέλαβεν είς οΰδένα κλάδον τήν πρω- 
την θεσιν. Τούτο είναι έν μέρει αληθές, άλλ’ ή  μομφή 
είναι άδικος. Ναι μεν, έκτος τών ποιημάτων και τών 
δραμάτων του, έοημοσίευσε μεταφράσεις πεζάς καί 
εμμέτρους, έγραψε βιβλία περί αρχαιολογίας, έγραψε 
βιβλία παιδικά, σχολικά. . .  καί τί δέν έγραψε! 'Αλλά  
δέν πρέπει νά λησμονηθή, δτι όλίγοι τότε ήσαν οί 
δυνάμενοι νά γράφουν πρός φωτισμόν τού έθνους, αί 
δέ άνάγκαι ήσαν πολλαί και ποικίλαι. Ό  Ραγκαβής 
διά νά τάς θεραπεύση έσπατάλησε τόν διανοητικόν 
του πλούτον. Τόν έσπατάλησεν Αφειδώς κατά τήν πρώ- 

περίοδον τής έθνικής διαπλασεως, μέ όοι^ν αύτα-
ρνησιν καί ο ί Ιχοντες χρήματα κατά τήν έπανάστα- 

σιν τά έθυσίαζαν υπέρ τοΰ Έ θνους- Κατόπιν ή φιλο- 
πονία του έγεινε συνήθεια καί ή  πολυγραφία ταυ έξη- 
κολούθησεν άνευ τής προτέρας άκμής, ίσως δέ καί 
άνευ τής προτέρας έθνικής Ανάγκης- Ά λ λ ’  ε| οσων 
έγραψεν είς τήν νεότητά του, τίποτε ίσως δέν ήτο πε­
ριττόν τότε ή άσκοπον.

Ό  Ραγκαβής δέν ήρκέσθη είς τόν έντεχνον χειρι­
σμόν τοΰ νέου ελληνικού στίχου, είς τοΰ οποίου τήν 
άρμονίαν είναι συνειθισμένη η άκοή τών σημερινών 
Ελλήνων. Ή θέλη σε νά είσαγάγη τήν άρχαίαν μετρι­
κήν εις τήν νεωτέρανποίησιν, τήν δέ περί τούτου θ εω ­
ρίαν έφήρμοοεν εις δραματικός του μεταφράσεις, εις 
τούς χορούς τοΰ έπιτυχεστέρου δραματικού του έργου, 
τής κωμψδίας ό Γάμος ιο ϋ  Κ ουτρούλη , καί είς τήν πα- 
ραφρασίν του τοΰ Α  τής ’Οδύσσειας.

’Ακολουθών τό παράδειγμα τοΰ Ραγκαβή έγραψα 
είς έξαμέτρους καί είς γλώσσαν καθαρεύουσαν τό 
ποίημα ΣκιαΙ κα ι Φ ώς. Είς τήν νέαν Ικδοσιν τών 
Στίχων μου, τού 1885, περιελήφθη καί πάλιν υπό τήν 
έπιγραφην Π αρά τόν  Τάμεοιν. Ή  μετονομασια του 
αΰτή είναι όχι μόνον μετριοφρονεστέρα, άλλά καί άκρι- 
βεότέρα· διότι συνετέθη κατά τό 1858, ότε διήλθα 
μήνας τινάς τοΰ θέρους είς ενοχήν, πλησίον τοΰ πάρ­
κου τοΰ θΓεβη\νΐοίΐ| οπου εκτυλίσσεται ή ύπόθεσις. 
Ά λ λ ’  έάν τό μέτρον καί ή γλώσσα μαρτυρούν τήν έπί- 
δραοιν τοΰ Ραγκαβή, τήν πηγήν δμως τής Ιμπνεύαεως 
θ ’  άνεύρουν είς τόν Άίοτάε-^ΟΓΛ δσοι Ανέγνωσαν τόν 
"Αγγλον έκεΐνον,

τόν ποιητήν τή ς  αρετής και τή ς  φιλοσοφίας-

Έ π ί ήμίσειαν ήδη εκατονταετηρίδα τό ποίημα μου 
Ικεϊνο έμεινε τό μάλλον άπαρατήρητον Ι ξ  όλων τών
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έργων μου. "Επταισε τό μέιρον, ή γλώσσα η ή ίμ· 
JtvsiKjtc; "Η  καί χά τρίο συγχρόνως; Δέν ήξεύρω. Ή  μ­
πορώ ομως σήμερον ταπεινώς νά όμολογήσω, ότι lore 
ιό  έγραψα άπέδιδα μβγάληγ ϊάξίαν είς τό’  Ιργον, μου 
και ότι έξηκολούθηοα νά μή τό θεω ρώ  έντελώς άξιον 
άποκηρύξεως.Άλλέως δέν θ ά  τό περιελάμβανα καί είς 
δεύτερον Ικδοσιν των Σ τίχ ω ν  μου. Ά λ λ ’ είναι τόσον 
άπατηλή ή πατρική στοργή 1

Π ρός έλάφρυνσιν τής ποιητικής||μου^συνειδήσεως 
προσθέτω, ότι ποτέ δένέπανέλαβα τό λάθος νά γράψω 
έξαμέτρους, καί ότι δέν έβράδυνα νά έπανέλθω είς 
τάς προτέρας περί γλώσσης Ιδέας μου, χωρίς όμως 
ακόμη ν’  άπαρνηθώ εντελώς τους αρχαίους θεούς. Εύ· 
ρισκόμην είς περίοδον μεταβατικήν. Έ ξ  ενός ό Ραγ- 
καβής καί οί ποιητικοί διαγωνισμοί, έξ  άλλου ή δη­
μώδης ποίησις καί ό φίλος μου Σπυρίδων Πανάς. Δέν 
είχε βεβαίως α υ τό ς  τ ό  Πανεπιστημιακόν κύρος, άλλ’ ή 
γνώμη του καί οί στίχοι του άνταπεκρίνοντο πρός τάς 
ενδομύχους κλίσεις μου. Κεφαλλήν εκείνος, ήχολοΰθει 
τόν δρόμον, τόν όποιον είχαν χαράξει οί ποιηταί τών 
Ίονίων νήσων.

Δέν ήδυνάμην ν’ αποκρούσω έντελώς τούς ισχυρι­
σμούς τών άποοιδόντων είς τούς ποιητάς έκείνους ολί­
γη ν έλληνομάθειαν καί πολλήν ξενικήν έπίδρασιν, άλλ’ 
ο θαυμασμός μου διά τόν Σολωμόν καί διά τά 
Κλέφτικα τραγούδια ύπέσκαπτεν επί μάλλον καί μάλ­
λον τήν επιβολήν τών Σούισων καί αυτού τού Ραγ- 
καβή.

Έ νφ  έξηκολούθουν ακόμη ν’ άμφιρρέπω, άνέτειλε 
τό άστρον τού Βαλαωρίτου. Ή  όρμή τής ποιήσεώς του 
με παρέσυρε. Άνέγνωσα τά Μ νημόσυνά  του μ ’  ενθου­
σιασμόν, τόν όποιον δέν ήλάττωοε ή μετ’ ου πολύ 
εμφανι,οις τής Κ υρα  Φ ροούνη ς .Δ όν  έγνώριξα τόν ποιη­
τήν, ούτε είχα τήν έλαχίστην άφορμήν σχεσεως πρός 
αυτόν. Ή  έμμετρος επιστολή, τήν οποίαν άπηύθυνα 
τότε πρός τον Βαλαωρίτην, ή το αύθόρμητος άπήχησις 
τού Ινθουσιαομού μου, άναγνώρισις τής ποιητικής δυ- 
ναμεώς του, καί ομολογία τής επιρροής, τήν όποιαν 
διά μιας έξήσκησεν είς τήν ψυχήν μου,

κα&α>ς ‘ζ τήν λύρα τή ν  βουβ ή  πού κρέμεται 'ς  τόν  τοίχο  
αρμονικό τρεμούλιασμα σπαράζει '  ς ταίς χορδαίς της, 
ότα ν  κοντά  της άχονσ& ή ό  ήχος άλλης λύρας, 
οποΒ τήν πα ίζουν δάκτυλα  τεχνίτου ξακουσμένου.

Τ ό ποίημα εκείνο Ιγεινε άφορμή τής φιλίας μου μέ 
τόν Σπυρίδωνα Τρικούπην καί μέ όλην τήν οίκογέ- 
νειαν τ ο υ ,—  φιλίας μέ τήν οποίαν καί έκείνος καί ό 
υπέροχος υίός του Χαρίλαος μέ ¿τίμησαν ένόσψ Ιξών.

Ο ί θείοι μου μέ είχαν παρουσιάσει είς τόν Τρικού- 
πην καί εις τήν οικογένειαν του, άλλ- ή εΰγενής προσ­
ήνεια, μέ τήν όποιαν είχα γείνει δεκτός είς τόν οίκον 
τού πρέσβεως μας δέν είχεν άκόμη μεταβληθή είς 
οίκειότητα. Έ γνώριξα εγώ, ότι κατεγίνετο τότε είς 
τήν συγγραφήν τής Ιστορίας τής Έπαναστάσεως, ¿γνώ­
ριζα τόν ώραίον του έπιτάφιον είς τόν Βύρωνα καί 
τούς στίχους όσους είχε δημοσιεύσει, άλλ’  εκείνος δέν 
εγνώριξεν, ότι καί Ιγώ έγραφα στίχους.

Ό  άξιωματικός Μόστρας διέμενε τότε είς τήν 'Αγ­
γλίαν διά τήν ναυπήγησιν τού άτμοδρόμωνος 'Α μαλία, 
τού μετονομασθέντος Ε λ λ ά ς  μετά τήν Ιξωσιν τού ”Ο θω · 
νος, καί χρησιμέυσαντος είς τά γηρατεία του ώς σχολή 
Ναυτική. Ό  Μόστρας δέν είχεν άκόμη νυμφευθή τήν 
έξαδελφην μου, άλλ’ ¿σύχναζε πολύ είς τήν οΙκίαν τού 
θείου μου καί εϊχαμεν συνδεθή διά στενών σχέσεών. 
Η [ΐεθα νέοι καί οί δύο, μολονότι δέ ή το δλως άμέ- 

τοχος ποιητικών διαθέσεων, έγνώριξεν ομως καί άνεί- 
χετο τάς Ιδικάς μου. Εκείνος έπρόδωοε τό μυστικόν 

τ ό ν  πρέσβυν. Ό  άγαθός καί σεβάσμιος γέρων 
τησε νά άναγνώσω μίαν εσπέραν, ενώπιον αύτού 

καί τής οίκογενείας του, τό πρός τόν Βαλαωρίτην

ποίημα. Οί έπαινοί του ήσαν μεγάλη δι’ έμέ Ινθάρ- 
νσις. Μσΰ άνέγνωοε καί εκείνος τάς στροφής,, τάς 
οίας συγχρόνως σχεδόν είχεν άπευθύνεί πρός τόν 

Βαλαωρίτην :

Τ ' αηδόνι δέν  άπέδανε,
Τ ’  αηδόνι ακόμα ζή ' . . .

Κατ’ .εκείνο άκριβώς τό έτος ήλθεν είς τό Λονδίνον 
ό Ιούλιος Τυπάλος μέ τήν σύζυγόν του. Ή  γνωριμία 
μου καί μέ τούς δύο έλαβεν άμέσως τόν χαρακτήρα 
είλικρινούς φιλίας. Ώ ς  ποιητής ό  Τυπάλδος μου ήτο 
άγάπητός και προτού τόν γνωρίσω προσωπικώς. "Ο λα  
όσα έδημοοίευοε δέν είναι έξ  ϊσου άξια θαυμασμού. 
’Αλλ’ ή μικρά συλλογή του περιέχει τινά τών ωραιό­
τερων, τών γλυκύτερων ποιημάτων τής γλώσσης μας. 
Ε ξέχει πρό πάντων είς τήν Ικφρασιν τού ερωτικού 
αισθήματος. Ή  αρμονία τών στίχων του Ιλκύει όσον 
καί ή έμπνευσίς των. Ά πόδειξις τής έντελείας των 
είναι καί τούτο: ότι έγειναν δημοτικοί καί μένουν είς 
τό στόμα τού λαού, χωρίς νά διατηρήται τό όνομα 
τού ποιητού. Πολλάκις άναφέρων είς φίλους τό όνομα 
τού Τυπάλδου, είδα ότι αγνοείται. Π ώ ς ! Δέν γνωρί­
ζετε τα Δ ν ο  λουλούδια, τό ΙΙλάαμα τής φαντασίας, τό 
Ξύπνα γλυκιιά  μ ο υ  άγάπη ;  —  Ά  ίδικά του είναι I

Ό  Τυπάλδος είχε τό πρόσθετον χάρισμα, ότι ή 
μορφή του ανταπεκρίνετο εις τήν προσδοκίαν τού θαυ­
μασμού τών στίχων του. Τούτο δέν συμβαίνει πάνΐοτε. 
Πολλάκις δέ ή  διάψευσις τής έκ τών προτέρων «χη- 
μαιισθείαης Ιδέας περί έξέχόντων προσώπων κλονίζει 
τόν προυπάρχονια θαυμασμόν. Οϋτω, έπρεπε νά ελκυ- 
σθή τις άπό τήν πνευματώδη ομιλίαν, τήν ζωηράν εκ- 
φρασιν τού γωνιώδους προσώπου τού Ραγκαβή, διά 
να έξουδετερωθη ή έντύπωσις ..τού μικροσκοπικού του 
αναστήματος...Τον δέ Σπυρίδωνα Τρικούπην δέν έφαν- 
ταζόμην βεβαίως όπως ήτο, _ οτε άνεγίνωσκα τούς 
Σ ιο ζο μ ίν ο ν : λόγους του και τήν ώραίαν μετάφρασίν 
του τών στίχων τού Τυρταίου. Είναι άληθες, ότι τότε 
ήτο νέος. ’Αλλ’  δτε τόν ¿γνώρισα γέροντα·, καί μέ τά 
δυσκίνητα μέλη παραμορφωθέντα άπό τήν ποδάγραν, 
οί κακόγλωσσοι εκ τών συχναζόντων εις τήν οικίαν 
του τόν παρωμοίαζον μέ Ιπποπόταμον, καί δέν είχαν 
πολύ άδικον. Ά λ λ ’ ή  ̂ άγαθότης του, ή  αφελής ευγέ­
νεια τών τρόπων καί ή πολυμάθειά του άνεπλήρωναν 
τήν χάριν όση Ιλειπεν άπό την μορφήν του.

Ό  Ιούλιος Τυπάλδος είχεν ανδρικόν τό άνάστημα 
τήν κεφαλήν κανονικώς ώραίαν καί τήν Ικφρασιν ήρέ- 
μως μελαγχολικήν. "Ισω ς καί αύιή ή επιβολή τού πα­
ραστήματος του συνειελεβεν είς το νά προσέλκυση 
τόσον ταχέως τήν συμπάθειάν μου. ’Εννοείται, ότι 
άφορμή τών σχέσεών μας καί ύλη συνήθης τών συνο­
μιλιών μας ήτο ή  ποίησις. Ιδ ο ύ  τ ί  έγραφα είς τό ήμε- 
ρολόλιόν μ Ου τήν 8ην Σεπτεμβρίου τού ι86ο. Σημειώνω  
τήν χρονολογίαν διότι νομίζω ότι έχει τήν σημασίαν 
της. Φαίνεται τόσον άπέχσυσα ή έποχή εκείνη, καί 
όμως πόσοι νέοι ποιηταί καί σήμερον ίσω ς διέρχονται 
παρομόίαν κρίσιν.

• Ώ μίλησα πολλά μέ τόν Τυπάλδον περί γλώσσης. 
»Ήγρύπνησα έξ αίτιας του, έσκέφθην. . . καί χθες 
»άπεφάσισα καί έσχισα όλους τούς στίχους τής τραγφ- 
»δίας μου, διά νά τήν αρχίσω είς τήν δημοτικήν. Ν ά  
»ΐί>ιδ». . .

Τής τραγφ δίας  μου είχα γράψει δύο πράξεις είς 
Ιάμβους. Ή  θυσία των άπέβη οριστική. Ούτε Ιάμβους 
έγραψα ποτέ πλέον, ούτε έπανέλαβα τήν απόπειραν 
δραματικής ποιήοεως.Συνησθάνθήν εγκαίρως τήν δυσ­
κολίαν τού έργου καί τήν πρός τούτο αναρμοδιότητά 
μου. Ταϋτα εν παρενθέσει.

Εξακολουθώ τό  ήμερολόγιον:
< Ά φ ’  ότου έσχετίσθην τόν Τρικούπην ύπάρχει έν-
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»τ ό ςμ ο υ  αΰτή ή  πάλη μεταξύ δημοτικής γλώσσης 
»και διωρθωμένης. (Δέν μετεχειριζόμην τήν λέξιν κα· 
νδα ρ ινούοη ς). Ώ ς  έκ τής διαμάχης αύτής είς τήν κε- 
»φαλήν μου δέν ήδυνήθην νά γράψω τίποτε κατά τό 
«διάστημα τούτο, έκτος άποπειρών όχι επιτυχών. . . «

Μ ετ'δλίγας ήμέρας έγραφαπάλιν:
<Αί άμφιβολίαιμου δένήσαν ώ ς πρός τό θέμα καί 

»τήν φύσιν τής ποιήσεως, άλλ’  ώ ς πρός τήν μορφήν, 
»ώ ς πρός τήν γλ ώ σ σα ν.. .  Ν ά  ίδωμεν τώρα, μετά τού 
«Τυπάλδου τήν παραχίνησιν. Φοβούμαι όμως μήπως.

ΑΠΟ ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ TOY EMEPSON

χ  7Κ ν> π

Τήν άγαθότητα που μέιρον της έχει τό ποοόν 
τών ευεργετημάτων, δέν τήν άναλογιζόμεθα 

μ' εύχαρίστησιν. Ή  άγάπη είναι ανεξάντλητος· 
και επί τή υποθέσει άκόμη οτι Ιθυοιάσ&η δοη 
ή τον είς .τήν κατοχήν σου καί ΙκενώΟη δλον της 
τό άπόθεμα, μήν άμφιβάλλης δτι αυτό θά κάμη 
άλλους νά ήναι γενναίοι, φαιδροί καί πλούσιον 
καί 6 άνθρωπος, καί νά κοιμάται άκόμη, φαί­
νεται δτι κάμνει τόν άέρα καθαρώτερον καί τό 
σπίτι του στολίζει τά τοπία καί ή ΰπαρξίς του 
ενισχύει τους νόμους. Αυτήν τήν διαφοράν τήν 
διακρίνουν οί άνθρωποι πάντοτε. Ήξεύρομεν 
ποιος είναι ευεργετικός μέ δλως άλλα μέσα παρά 
μέ τό ποσόν τού χρήματος πού Ιγγράφεται είς τόν 
κατάλογον δια τό συσσίτιον τών πτωχών. Μόνον 
αί χυδαΐαι ύπηρεσίαι ήμποροΰν νά μετρηθούν. 
Νά φοβήσαι οταν οί φίλοι σου αρχίσουν νά σοΰ 
λέγουν πόσα καλά έκαμες καί νά τά συζητούν 
άλλα δταν σηκώνουν έπάνω οου δειλά καί 
άσταδή βλέμματα, κατά τό ήμισυ μέ σέβας καί 
κατά τό ήμισυ μέ δυσαρέσκειαν, καί άναγκά- 
ζωνται ν ’ άναβάίίουν τήν κρίσιν των είς τούς 
μέλλοντας χρόνους, ήξευρε δτι τότε δικαιούσαι 
νά έχης ελπίδας. Εκείνοι πού ζούν διά τό μέλ­
λον, κατ’ άνάγκην φαίνονται Ιγω'ίσταί είς έκεί­
νους πού ζούν διά τό παρόν. Δι’  αυτό μού φαί­
νεται άστεΐον διά τόν 'Ρεΐμερ, ό όποιος έγραψεν 
άπομνημονεύματα περί Γκαϊτε, νά καταστρώνη 
κατάλογον τών δωρεών και τών άγαθοεργιών 
του, καθώς π.χ. δτι έδωκε τόσας έκατοιπάδας 
ταλλήρων είς τόν Στίλλιγκ, είς τόν ’Έγελον καί 
είς τόν Τισμπάϊν, δτι Ιπρομήθευσε μίαν προσο- 
δοφόρον θέσιν είς τόν καθηγητήν Φός, ένα 
δπούργημα είς τόν Χέρδερ είς τήν αύλήν τού 
μεγάλου δουκός, μίαν σύνταξιν είς. τόν Μάϋερ, 
συνέστησε δύο καθηγητάς είς ξένα πανεπιστή­
μια κτλ. κτλ. Καί ό πλέον μακρός κατάλογος 
άγαθοεργιών πού μετροϋνται ονομαστί, είνε βρα-

* Τέλος. "Ιδε «Παναθήναια» 31 Ίανουαρίου.

»παραδεχόμενος τήν δημοτικήν γλώσσαν, ύπάγω είς 
»ύπερβολάς καθώς τόσοι άλλοι. Ό  μέσος όρος, — ή 
»μέση όδός I ΈκεΧ είναι ή σωτηρία. Α λ λ ά  πού νά τήν 
»εύρη τ ι ς ; Π ώ ς  νά περιπατήοη είς. τό σχοινί τούτο 
»χωρίς νά χάση τήν ισορροπίαν του καί νά κρημνισθή! 
»"Η δη  τήν μέσην αυτήν όδόν τήν θέτω  μακρύτερα ή 
»δτε έγραφα είς τό τετράδων τούτο πρό ολίγων μηνών 
»τάς σκέψεις μου περί γλώσσης. Ά λ λ ά  καί πάλιν, σκέ- 
»πτομαι όπως καί τότε περίπου. Καί πάλιν λέγω : Με- 
»λέτη, σπουδή καί σιω π ή .»

4 .  Β ΙΚ Ε Λ .Α .Σ
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χύτατος. Έάν πρόκειται ό άνθρωπος νά μετρη­
τοί κατ' αυτόν τόν τρόπον, δέν ή μπορεί παρά 
νά ήναι πλάσμα εύτελές καί μηδαμινόν. Διότι 
δλα δσα κατ’  αυτόν τόν τρόπον άριθμούνται, 
φύσει είναι έξαιρέσεις, έν φ  ό κανών καί ό καθη­
μερινός βίος τού άγαδού ανθρώπου είναι άγα- 
θοεργία. Πόσον δέ άγαθοεργός έν πόση άλη- 
θεία ήτον ό Γκαϊτε, άποδεικνύεται από μίαν 
έκθίσιν πού έκαμεν είς τόν1 Έκερμαν περί τού 
τρόπου καθ’  ον εξώ&ευσε τήν περιουσίαν του. 
«Κάθε bon m ot πού λέγω, μού κοστίζει μίαν 
σακούλαν χρυσάφι· μισό Ικατομμύριο άπό τήν 
Ιδιωτικήν μαυ περιουσίαν έπέρασεν άπο τά χέ­
ρια μου για νά μάθω Ικεΐνο πού τώρα γνωρίζω, 
δχι μόνον ή περιουσία τού πατρός μου, άλλά 
καί δ μισθός μου καί τά σημαντικά μου φιλο­
λογικά κέρδη άπό πεντήκοντα ετών καί πλέον» 

Όμολογώ δτι εάν τολμήσωμεν ν’  άπαριθμή- 
σωμεν ένα ένα τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
τής άπλής αύτής καί όρμητικής δυνάμεως, θά 
καταλήξωμεν είς μίαν χυδαίαν φλυαρίαν, σάν νά 
ήθέλαμεν νά ζωγραφίσωμεν τήν αστραπήν μέ 
ξυλοκάρβουνον άλλά κατά τάς μακράς αυιάς 
νύκτας καί τάς ώρας τής άνέσεως, έτσι άγαπώ 
νά παρηγοροΰμαι. Μόνον αΰτή ή Ιδί« ήμπορεϊ 
ν’  άπεικονίση εκείνα. Μία λέξις πού έξέρχεται 
θερμή άπό τήν καρδίαν, μέ κάμνει πλούσιον. 
Παραδίδομαι είς τό έλεος χωρίς δρους. Πόσον 
θανασίμως ψυχρόν είναι τό φιλολογικόν δαιμό- 
νιον εμπρός είς τήν ζωντανήν αυτή·' φωτιάν I 
’Εκείνο πού εδώ μέ θίγει καί μέ συγκινεΐ, δίδει 
ζωήν είς τήν θλιμμένην ψυχήν μου καί τής δίδει 
μάτια πού βλέπουν μέσα είς τό σκοτάδ; τής 
φύσεως. Βλέπω δτι εκεί όπού Ινόμιζα τόν έαυ- 
τόν μου πτωχόν, είμαι πλουσιώτατος. Καί άπό 
τούτο Ιξάγεται δτι ή πνευματική ζωή ΰψόνεται 
είς μίαν νέαν ύψηλοτέραν σφαίραν καί κατόπιν 
υποχωρεί πάλιν Ινώπιον μιας νέας άποδείξεως 
μεγαλείου καί δυνάμεως χαρακτήρος πού ήθελε 
παρουσιασθή. Έλξις καί ώσις διαδέχονται ή
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μία την άλλην κατά μίαν περίεργον αλληλου­
χίαν 6 χαρακτήρ Απωθεί τον νούν, τόν όποιον 
έν τοΰτοις υποθάλπει- καί ό χαρακτήρ μεταδίδε- 
ται^είς τάς Ιδέας καί με αΰτάς εξωτερικεύεται καί 
κατόπιν πάλιν στέκεται ¿ντροπιασμένος ¿μπροστά 
εις τάς νέας άστραπιαίας Αποκαλύψεις ηθικής 
έξαισιότητος. Χαρακτήρ είναι φύσις είς τήνυπερ- 
τάτην της μορφήν. ’Ανωφελής είναι ή πιθηκική 
άπομίμησις αύτής τής δυνάμεως ή ό άγων εναν­
τίον της. Ώ ς πρός την άντίστασιν, την Ιπιμο- 
νήν καί τήν δημιουργικήν δΰναμιν, ήμπορεΐ νά 
κατορθώση τοιαΰτα πού είναι ματαία πάσα ζη­
λότυπος άμιλλα.

Τό άριστούργημα τούτο έκεϊ είναι καί καλλί- 
τερον, δπου Ικτός των χειρών της φύσεως δέν 
είργάσθησαν επάνω του άλλα χέρια. Έλήφθη 
πρόνοια ώστε εκείνοι πού πρόωρίσθησαν διά 
μεγάλα, νά χώνωνται είς τήν ζωήν υπό τήν σκε­
πήν τής σκιάς, είς τρόπον ώστε κάθε νέα ιδέα, 
κάθε άγνόν αίσθημα τής νεαράς μεγαλοφυΐας 
νά μή παρατηρήται καί νά μή διασαλπίζεται 
άπό μυριοφθάλμους Αθήνας. Δύο ανθρώπινα 
πλάσματα, δύο νεαρώτατα τέκνα τού Πανυψί- 
στου μοΰ έδωκαν εσχάτως άφορμήν είς σκέψεις. 
Ό ταν άνελογιζόμην ποία νά ήτον αρα γε ή 
πηγή άπό τήν όποίαν προέρχεται ή άγνότης 
των καί ή μαγεία τήν όποίαν έξασκεί ή φύσις 
των έπί τού πνεύματος καί τής καρδίας, μοΰ 
Ιφάνη δτι τό καθέν μοΰ άπεκρίνετο: «Είναι 
πού δέν συνεμορφώθην, πού δέν ύπήκουσα ποτέ 
είς τον λόγον ιών Ανθρώπων καί είς εκείνο πού 
οι άνθρωποι άποκαλοΰν εύαγγέλιον, καί δέν 
έχασα ποτέ τον καιρόν μου. Μού έφθανεν ή 
άπλή πτωχεία τού χωριού πού είναι καθολο- 
κληρίαν ίδική μου καί πού δι’  αυτό είναι τόσον 
έξαισί«· ή Ιργασία μου δέν σού ενθυμίζει εκεί­
νην—είναι ϊλεύθερη άπό αυτήν*. Καί μέ τοιού- 
τους Ανθρώπους ή φύσις μοΰ δεικνύει δτι είς 
τήν δημοκρατικήν ’Αμερικήν δέν θέλει νά δημο- 
κρατοποιηθή. Πόσον είνε Απομονωμένοι Από 
τον κόσμον, πόσον βαθέως διαφέρουν Από τον 
δχλον τής Αγοράς, άπό τόν συνωστισμόν καί 
τήν τύρβην τών όδών! Σήμερα τό πρωί ακόμη 
εξαπέστειλα μερικά άγρια άνθη τών θεών τού­
των τών δασών. Είναι μία άπολύτρωσις άπό 
τήν φιλολογίαν, — αύτά τά δροσερά σχεδιογρα­
φήματα, βγαλμένα άπό τάς πηγάς τής σκέψεως 
καί τής αίσθήσεως, απαράλλακτα δπως εις μίαν 
¿ποχήν τού έξευγενισμού καί τής κριτικής άνα- 
γινώσκομεν τάς πρώτος γραμμάς τού πεζού καί 
τού εμμέτρου λόγου, αί όποΐαι έγράφησαν είς 
ένα λαόν. Πόσον χαριτωμένη είνε ή άφοσίω- 
σίς των είς τά προσφιλή των βιβλία, εϊτε είναι 
Αισχύλος, Δάντης, Σαίξπηρ ή Σκώτ, έχουν τήν 
συναίσθησιν δτι είς αύτό τό βιβλίον έχουν κάτι 
πού τούς είναι πολύτιμον οποίος τό προσβάλ­
λει, προσβάλλει αυτούς-—καί Ιδιαιτέρως ή τελεία

αύτή Απομόνωσις Από τήν κριτικήν, ή Πάτμος 
τής σκέψεως Από τήν όποίαν γράφουν χωρίς 
νά έχουν καμίαν συνείδησιν δτι άλλοι οφθαλ­
μοί θ’ άναγνώσουν ποτέ αΰτάς τάς σελίδας. Είθε 
νά ήμπορούσαν νά εξακολουθήσουν τά δνειρά 
των σάν άγγελοι καί νά μή ¿ξυπνήσουν διά νά 
παραβληθούν με άλλους καί νά προκαλέσουν 
κολακείας! Έ ν τούτοις μερικαί φύσεις είναι τό­
σον καλαί καί δέν βλάπτονται Από τά έγκώμια- 
καί εκεί δπου ή φορά τής σκέψεως φθάνει είς 
τά βάθη, δέν υπάρχει κίνδυνος ματαιοφροσύνης. 
Σοβαροί φίλοι θά τούς υπενθυμίσουν τόν κίν­
δυνον νά μή γυρίσουν τά μυαλά των Από τήν 
βοήν τών σαλπίγγων, — Αλλά θά τούς έπιτρέπε- 
ται νά χαμογελούν δι’  δλα ταύτα. ’Ενθυμούμαι 
Ακόμη τήν Αγανάκτησιν ενός εΰγλώτιου Μεθο- 
διστοΰ διά τάς φιλικάς υπομνήσεις ενός καθη- 
γητοΰ τής θεολογίας:— «Φίλε μου, ένας άνθρω­
πος δεν ήμπορεΐ ούτε νά έπαινεθή ούτε νά 
προσβληθή*. Αί συμβουλα» δμως αύταί είναι 
άξιαι συγγνώμης- είναι πολύ φυσικαί. Ήξεύρω 
Ακόμη πώς δταν είχαν φθάσει είς τήν ’Αμερι­
κήν μερικοί ξένοι νοήμονες κληρικοί, μού ¿πέ­
ρασε τότε Από τήν κεφαλήν ή ιδέα: «Σάς έφε­
ραν εδώ διά νά σάς Αφήσουν ώς θύματα;»— ή 
πρό τής Αποκρίσεως είς εκείνην, ή έξης έρώτη- 
σις: «Άφίνετε τόν εαυτόν σας έν γένει νά θυ- 
σιασθή;»

Καθώς έλέχθη ήδη, ή φύσις κρατεί είς τάς χεΐ- 
ρας της αυτήν τήν επικυριαρχίαν, καί όσονδή- 
ποτε προπετώς τά κηρύγματά μας καί αί Ιπι- 
στήμαι μας καί Αν θέλουν νά οίκειοποιηθούν 
έν μέρος τής επιρροής καί νά διδάξουν οτι οί 
νόμοι μορφόνουν τούς πολίτας, ή φύσις έξακο- 
λουθεΐ τόν δρόμον της καί φέρει είς τό άτοπον 
καί τούς πλέον σοφούς. Εΰάγγέλια καί Προφή- 
τας τούς θεωρεί εύκολα πράγματα, σάν νά είχε 
καί άλλους πολλούς Ακόμη νά παραγάγη καί σάν 
νά μή είχε ν’  Αφιέρωση πολύν καιρόν διά τόν 
καθένα. 'Υπάρχει, μία κατηγορία Ανθρώπων, οί 
όποιοι έμφανίζονται μεμονωμένοι κατά μακρά 
διαλείμματα καί είναι προικισμένοι μέ τόσον έκ­
τακτον φρόνησιν καί άρετήν, ώστε γενικώς τι- 
μώνται ώς θείο«- είς αΰτούς φαίνεται νά έχη 
συσσωρευθή αύτή ή δύναμις περί τής οποίας 
όμιλοΰμεν. Οί τοιούτοι άνθρωποι έγεννήθησαν 
μέ χαρακτήρα, ή, διά νά δανεισθώ μίαν έκφρασιν 
άπό τόν Ναπολέοντα, είναι θρίαμβος δργανω- 
μένος. Συνήθως γίνονται δεκτοί μέ δυσμένειαν, 
επειδή είναι καινοφανείς καί επειδή Αναστέλλουν 
τήν δπερβολήν, ή όποία παρήχθη Από τήν προ­
σωπικότητα τού τελευταίου έν&έον Ανθρώπου. 
'Η  φύσις δέν ομοιοκαταληκτεί ποτέ τά τέκνα 
της καί δέν κάμνει όμοίους δύο Ανθρώπους. 
"Οταν βλέπωμεν Ινα μεγάλον άνδρα, μάς φαί­
νεται δτι παρατηρούμεν μίαν όμοιότητα μέ μίαν 
όποιανδήποτε Ιστορικήν προσωπικότητα καί προ-

259

λέγομεν τήν Ανάπτυξιν τού χαρακτήρος του καί 
τήν πορείαν τών τυχών του, συμπεράσματα τά 
όποία θά διάψευση χωρίς καμίαν Αμφιβολίαν. 
Κανείς ποτέ δέν θά λύση τό πρόβλημα τού χαρα­
κτήρος του σύμφωνα μέ τήν πρόληψίν μας, άλλά 
θά τό λύση κατά τόν ίδικόν του, τόν υψηλόν 
καί έως τήν σήμερον Ανύπαρκτον τρόπον. Ό  χα­
ρακτήρ χρειάζεται χώρον, δέν πρέπει νά στενο- 
χωρήται άπό πρόσωπα γύρω του, ούτε νά κρί- 
νεται κατ' έκεΐνο πού είδαμεν Ιπιπολαίως είς 
τήν βίαν τών υποθέσεων ή έίς σπανίας άφορ- 
μάς. Χρειάζεται προοπτικήν καθώς καί τα μεγάλα 
κτίρια.’ίσω ς καί είναι ένδεχόμενον μάλιστα νά μή 
συναπτή ταχέως σχέσεις- καί ημείς έπρεπε νά 
μή έπιζητούμεν ταχείαν εξήγησιν τών πράξεων 
του ούτε κατά τήν δημώδη, ούτε κατά τήν ίδι- 
κήν μας, τήν ατομικήν ήθικήν.

Θεωρώ τά έργα τής γλυπτικής τέχνης ώς Ιστο­
ρίαν. Τόν ’Απόλλωνα καί τόν Δία δέν τόν θεωρώ 
ώς Αδύνατον είς αίμα καί είς σάρκας. Κάθε χα­
ρακτήρα πού 0 καλλιτέχνης ενεχάραξεν είς τήν 
πέτραν, τόν είχεν ίδή είς τήν ζωήν καί μάλιστα 
καλλίτερα παρά τήν άπεικόνισίν του. Είδαμεν 
πολλήν άπομίμησιν, άλλά είναι έμφυτον είς ημάς 
νά πιστεύωμεν είς' μεγάλους άνδρας. Πόσον εΰ- 
χάριστα μάς διηγούνται τά παλαιά βιβλία, δταν 
οί άνθρωποι ήσαν δλίγοι, διά τάς Ιλαχίστας 
πράξεις τών πατριάρχων, θέλομεν τόν άνθρω­
πον νά στέκη είς τήν μέσην τού τοπίου τόσον 
μεγάλος καί μνημειώδης, ώστε ν’  άξίζη τόν κό­
πον ν’  άναφερθή δτι ¿σηκώθηκε καί έζωσε τήν 
δσφύν του καί ¿ξεκίνησε νά υπάγη είς τούτο καί 
είς ¿κείνο τό μέρος. ΑΙ πλέον Αξιόπιστοι περι- 
γραφαί είναι αί τών ΰπερόχων Ανδρών πού έδέ- 
σποζον δλων τών άλλων μόλις ένεφανίζοντο έπί 
τής σκηνής καί έπειθον τάς αισθήσεις, δπως 
συνέβη είς τόν Μάγον τής ’Ανατολής ό όποιος 
εστάλη νά εξετάση τάς υπηρεσίας τού Ζωροά- 
στρου. Ό ταν ό σοφός Γιουνανή έφθασεν είς τό 
Μπάλκ, διηγούνται οί Πέρσαι, δ Γκουστάσα 
ώρισε μίαν ήμέραν. νά συναχθούν δλοι οί Μο- 
βέδαι τής χώρας καί νά στήσουν ένα χρυσοΰν 
θρόνον διά τόν σοφόν Γ  ιουνανή. Τότε προέβη 
είς τό μέσον τής συνελεύσεως ό προφήτης Ζαρα- 
τούστρας και δταν είδε τόν αρχηγόν τούτον ό 
σοφός Γιουνανή είπε: «Αύτή ή μορφή καί αυτή 
ή στάσις δέν ήμποροΰν νά ψεύδωνται, καί τίποτε 
άλλο παρά μόνον Αλήθεια ήμπορεΐ νά έβγη Από 
αΰτάς». ‘Ο Πλάτων είπεν δτι είναι Αδύνατον νά 
μή πιστεύσωμεν είς τά τέκνα τών θεών «καί 
δταν Ακόμη θά ώμίλουν χωρίς Αποδεικτούς καί 
Αναπόφευκτους λόγους».Έάν δέν θά ήμπορούσα 
νά πιστεύσω τά πλέον ωραία πράγματα είς τήν 
ιστορίαν, θά εφρόνουν δτι υπήρξα πολύ Ατυχής 
ώς πρός τούς συντρόφους μου. Ό  Τζών Μπρατ- 
σχόου,. λέγει ό Μίλτων, «φαίνεται ώς ύπατος 
Από τόν οποίον δέν θά λείψουν αί δεσμίδες τών

ράβδων 1 μετά τήν παρέλευσιν τού έτους, είς 
τρόπον ώστε δχι μόνον είς τό δικαστήριον Αλλά 
καί καθ’  δλην του τήν ζωήν θά τόν Ιθεώρεις 
δτι δικάζει βασιλείς». Τό θεωρώ περισσότερον 
άξιον πίστεως καθότι ή παλαιοτέρα παράδοσις 
είναι δτι ό άνθρωπος πρέπει καλλίτερα νά γνω­
ρίζω τόν ουρανόν, καθώς λέγει ό Κινέζος, παρά 
δτι τόσοι καί τόσοι£ανθρωποι πρέπει νά γνω­
ρίσουν τόν κόσμον. « Ό  ενάρετος ήγεμών στέ­
κεται άφοβος απέναντι τών θεών. ΑΙώνας περι­
μένει ιήν άφιξιν ένός σοφού καί δέν αμφιβάλ­
λει. ’Εκείνος πού στέκεται άφοβος απέναντι τών 
θεών γνωρίζει τόν οΰρανόν. ’Εκείνος πάλιν πού 
περιμένει αιώνας τήν άφιξιν ένός σοφού, χωρίς 
ν’  άμφιβάλλη, γνωρίζει τούς ανθρώπους. Ά να - 
λόγως λοιπόν λαμβάνει καί τά μέτρα του δ ένά- 
ρετος ήγεμών καί δεικνύει τόν δρόμον είς τό 
κράτος του διά τό άπώτερον μέλλον». Δέν είναι 
δμως ανάγκη νά ζητήσωμεν τόσον μακρυνά 
παραδείγματα. Μύωψ είνε έκεΐνος ό παρατηρη­
τής πού δέν τόν εδίδαξεν ακόμη ή πείρα του 
δτι καί αί μαγικαί δυνάμεις είνε τόσον πραγμα­
τικοί καί μεγάλαι, δσονκαί αί χημικαί. δυνάμεις. 
Καί ό πλέον πεζός καί νηφάλιος σχολαστικός 
δέν ήμπορεΐ νά Ιξέλθη έξω χωρίς ν’  άντικρύση 
έπιρροάς άνεξηγήτους. Έ νας άνθρωπος κολλφ 
τό βλέμμα του επάνω του καί οί τάφοι τής άνα- 
μνήσεως άποδίδουν πάλιν τούς νεκρούς των- τά 
μυστικά πού, είτε πρόκειται νά τά φυλάξη είτε 
πρόκειται νά τά προδώση, τόν κάμνουν δυστυχή, 
χρεωστούν νά έβγαυν είς τό φώς- —  ένας άλλος 
καί δέν ήμπορεΐ νά όμιλήση καί τά μέλη τού 
σώματός του φαίνονται νά έκλύωνται Από τάς 
Αρθρώσεις των- ή άφιξις ένός φίλου τού δίδει 
χάριν, τόλμην καί εΰγλωττίαν καί ύπάρχουν άν­
θρωποι πού όφείλουν νά τού μείνουν Αλησμό- 
νητοι, πού τού έδωσαν δπέροχον έκτασιν εις τήν 
σκέψιν καί ήναψαν νέαν ζωήν είς τό στήθος του.

Τί είναι τόσον δπέροχον καί εξαίσιον σάν τούς 
δεσμούς στενής φιλίας, δταν αύτή Απορρέη άπό 
τήν βαθεΐαν αύτην πηγήν; Διά τόν σκεπτικιστήν 
πού Αμφιβάλλει είς τήν δύναμιν καί είς τά εφό­
δια τού Ανθρώπου, Αρεστή Απάντησις έγκειται 
είς τό ένδεχόμενον εκείνο τής φαιδράς πνευματι­
κής επικοινωνίας μέ άλλους, είς τό όποιον πι­
στεύουν δλοι οί φρόνιμοι άνθρωποι καί τού 
οποίου πραγματικώς λαμβάνουν πείραν. Δέν 
ήξεύρω ποίαν άλλην ή ζωή ήμπορεΐ νά μάς 
προσφέρη ίκανοποίησιν, σάν τήν βαθεΐαν ¿κεί­
νην καί Αγαθήν συνεννόησιν πού υπάρχει με­
ταξύ δύο έντιμων . Ανθρώπων, οί οποίοι, Αφ’ οδ 
προσέφεραν Αμοιβαίως πολλάς άγαθάς δπηρε- 
σίας, είναι βέβαιοι καί περί τού έαυτού των καί

1 Ε ννοεί τάς δέσμας τών ράβδων, τάς οποίας οΐ 
ραβδούχοι φέροντες προηγούντο τών υπάτων είς τήν 
'Ρώμην, συμβολίζονιες τήν Ιξουσίαν καί τήν δύναμιν.
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περί τού φίλου των. Αύτό εΐναι εύτυχία άνωτέρα 
δλων των άλλων άπολαύσεων, καταρρίπτουσα 
τήν άξίαν τής πολιτικής, τοΰ εμπορίου καί τών 
εκκλησιών. Διότι εάν οί άνθρωποι συνήντων 
άλλήλους οπως έπρεπε, 0 καθένας εύεργέτης, δ 
καθένας άστερόεσσα βροχή, δ καθένας περι­
στοιχισμένος άπό Ιδέας, άπό έργα, άπό γνώσεις, 
θά ήρχιζε τότε ή πανηγυρις τής φύσεως πού 
αναγγέλλουν δλα τά πράγματα. Τό πρώτον συμ- 
βολον τοιαυτης φιλίας είναι δ έρως τών φυλών, 
καθώς καί δλα τδλλα πράγματα είναι σύμ* 
βολα τοΰ έρωτος. Αί σχέσεις αύταί τών αρί­
στων άνθρώπων πρδς άλλήλους, τάς δποίας έπί 
τινα καιρόν έθεωροΰμεν ώς βομαντικάς Ιπινοή- 
σεις τής νεότητος, άποβαίνουν, καθόσον άνα- 
πτύσσεται δ χαρακτήρ, ή πλέον βεβαία καί ή 
πλέον άσφαλής χαρά καί άπόλαυσις.

Έ άν ήτο δυνατόν νά ζήσωμεν είς άπόλυτον , 
σχέσιν μέ άνθρώπους! — Ιάν ήτο δυνατόν νά μή 
ζητήσωμεν τίποτε άπό αύτούς, νά μην άπαιτή- 
σωμεν τόν έπαινόν των ή την βοήθειαν ή τόν 
οίκτον καί ν’  άρκεσθώμεν νά τούς άναγκάσωμεν 
μέ τήν δόναμιν τών παναρχαίων νόμων! Δεν 
θά ήμποροΰσαμεν νά φερθώμεν κατάτούς άγρα­
φους νόμους μέ δύο - τρεις ανθρώπους —  μέ ένα 
μόνον άνθρωπον—καί νά δοκιμάσωμεν τήν χρη- 
σιμότητά των; Δέν θά ήμποροΰσαμεν νά τιμή- 
σωμεν τόν φίλον μας, έξερχόμενοι εΐς ύπάντησίν 
του μέ άλήθειαν, μέ σιωπήν, μέ υπομονήν; Είνε 
άνάγκη νά ήμεθα τόσον δρμητικοί διά νά τόν 
άναζητήσωμεν; Έάν έχωμεν συγγένειαν, βε­
βαίως θά συναντηθώμεν. Είς τούς παλαιούς 
"Ελληνας Ιπεκράτει ή παράδοσις, δτι καμία 
μεταμόρφωσις δέν ήμπορεϊ νά κρύψη ένα θεόν 
άπό τόν άλλον καί υπάρχει κάποιος Ιλληνικός 
στίχος πού λέγει: «Οί θεοί δέν είναι άγνωστοι 
είς άλλήλους». Καί οί φίλοι υποτάσσονται είς 
τούς νόμους της θείας άνάγκης — σάν νά έλ- 
κωνται άπό τήν δύναμιν τής βαρΰτητος, τείνουν 
προς άλλήλους καί δέν ήμποροΰν άλλέως νά κά­
μουν. ‘Ο δεσμός πού ΰφίσταται μεταξύ των δέν 
είναι τεχνητός.

Οίθεοί χρεωστοΰν νά καταλάβουν τάς θέσεις 
των είς τόν "Ολυμπόν μας χωρίς μεσίτην καί είση- 
γητήν καί ν’  άραδιασθοΰν κατά θείαν πρωτοκα­
θεδρίαν. Μία κοινωνική συναναστροφή χάνει τό 
θέλγητρον καί τήν χάριν της, έάν καταβάλωμεν 
κόπον δι’ ,αύτήν καί δν συναθροίσωμεν τα μέλη 
τής έξ άποστάσεως ένός μιλίου. Καί Ιάν δέν 
ύπάρχή πραγματική διάλυσις, θά είναι μία Ιλε- 
εινή, χυδαία καί άναξιοπρεπής φλυαρία, ακόμη 
καί δταν οί άριστοι λαμβάνουν είς αυτήν μέρος. 
"Ο,τι μέγα έχει μέσα του δ καθείς, θά τδ άπο- 
κρύψη καί θά φανερώση κάθε άδυναμίαν του 
μέ τρόπον δυσάρεστον, σάν νά είχον τάχα συνα- 
θροισθή. οί ’Ολύμπιοι διά νά προσφέρουν είς 
τόν εαυτόν τους ταμβάκον.

Ή  ζωή τρέχει γρήγορα. Κυνηγοΰμεν εν πρόσ- 
καιρον σχέδιον ή καταδιωκόμεθα άπό ένα φό­
βον. ’Αλλ’  έάν κατά τύχην συναντήσωμεν ένα 
φίλον, σταμαιώμεν· —  ή όρμή μας καί ή βία- 
μας φαίνονται άρκετά άνόητα· — ήδη άνεκτή- 
σαμεν άνάπαυλαν και κυριότητα επί τοΰ εαυ­
τού μας καί τήν δύναμιν νά έξυψώσωμεν τήν 
στιγμήν μέ ιόν πλούτον τής καρδίας. Ή  στιγμή 
είνε τό παν, είς δλας τάς εύγενεΐς σχέσεις.

Ό  τέλειος άνθρωπος είναι ή προφητεία τοΰ 
πνεύματος, δ φίλος είναι ή ελπίς τής καρδίας. Τήν 
πραγμάτωσιν αυτών τών δύο είς ένα περιμένομεν 
ώς τήν μεγαλειτέραν μας ευτυχίαν, Οί αίώνες κά- 
μνουν έλευθέραν τήν ήθικήν αύτήν δύναμιν. 
Πάσα δύναμις είναι οκιά καί σύμβολου έκείνης. 
Ή  ποίησις είνε ζωηρά καί δυνατή, έάν άντλή 
τάς έμπνεύσεις της άπό αύτήν τήν δύναμιν. Οί 
άνθρωποι έντυπόνουν τό όνομά της είς τόν κό­
σμον, Ιάν τήν γεμίζη αυτή ή δύναμις. Ή  ίστορία 
ύπήρξε πτωχή καί οΐκτρά, τά έθνη μας ήσαν 
όχλος καί συρφετός, ποτέ δέν εΐδαμεν ένα άν­
θρωπον, τήν θείαν έκείνην δύναμιν δέν τήν γνω- 
ρίζομεν άκόμη, άλλά μόνον τάς προρρήσεις της 
καί τά όνειρά της· δέν γνωρίζομεν τό ύπέροχον 
δν πού οίκειοποιειται, πού καθησυχάζει τόν θεα­
τήν καί τόν ενθουσιάζει. Μίαν ημέραν θά ίδω­
μεν ότι ή δύναμις πού ενεργεί πιο κρυφά, αυτή 
είναι καί ή πλέον φανερή, ότι ή ποιότης άποζη- 
μιόνει διά τήν ποσότητα καί ότι τό μεγαλεΐον 
τοΰ χαρακτήρος ενεργεί στά σκοτεινά καί συν­
τρέχει έκείνους πού δέν τόν είδαν ποτέ. Ό ,τι 
μέγα έφάνη ήδη, είναι άπαρχαί και ενθαρ­
ρύνσεις δι* ήμάς κατ’  αύτήν τήν διεύθυνσιν. 
Ή  ίστορία τών θεών καί τών άγίων, πού τήν 
έγραψεν ό κόσμος καί κατόπιν τούς Ιλάτρευσε, 
είναι πιστοποιητικά τού χαρακτήρος. Οί αίώνες 
είδαν μέ άγαλλίασιν τήν ζωήν ένός νεανίου, δ 
οποίος τίποτε δέν εχρεώστει είς τήν τύχην καί δ 
όποιος έτελεύτησεν επί τοΰ τόπου της καταδίκης 
τοΰ λαοΰ του, δ όποιος μέ τήν ύπέροχον καθα­
ρότητα τής φύσεώς του έπέχυσεν επικήν αΐγλην 
είς τάς περιστάσεις τοΰ θανάτου του, δ δποΐος 
διά τούς δφθαλμούς τής άνθρώπότητος μετέ- 
βαλεν κάθε λεπτομέρειαν είς έν παγκόσμιον σύμ- 
βολον. Αύτή ή μεγάλη ήττα είναι μέχρι τής 
σήμερον τό ύπέρτατον ημών γεγονός. 'Ο νους 
όμως έπιθυμεΐ μίαν νίκην πού νά τήν αντιλαμ­
βάνεται μέ τάς αισθήσεις, μίαν δύναμιν τοΰ 
χαρακτήρος, ή δποία νά προσηλυτίζη δικαστήν 
καί ένορκον, στρατιώτην καί βασιλέα, ή δποία 
θά  δεσπόζη τών ζωικών καί ορυκτών δυνάμεων 
καί θ ’  άνακατωθή μέ τήν κυκλοφορίαν τών φυ­
τικών χυμών, τών ποταμών, τών άνέμων, τών 
άστέρων καί τών ήθικών δυνάμεων.

Έάν μέ εν πήδημα δέν ήμποροΰμεν νά φθά- 
σωμεν αύτό τό ύψος καί τό μεγαλεΐον, δς τά 
λατρεύωμεν τουλάχιστον. Είς τήν κοινωνίαν
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έχασε δλότελα το ένα του μάτι. Οί φίλοι και οί 
συγγενείς τής κόρης, έθεώρησαν πώς έδειξε πε­
ρισσότερη γενναιόψυχη Ιπιμονή απ’  δση κανείς 
μπορούσε ν’  Απαιτήση λογικά άπό αυτήν, είπανε, 
πάλι τό λόγο τους κι’  έπιμείνανε νά χαλάση τον 
αρραβώνα. Άλλ’  αφού Ιδίστασε λιγάκι, ή Αί>- 
ρηλία με δλη τή γενναιοψυχία τών τιμητικών 
γι’  αυτήν αισθημάτων, είπε πώς Ισκέφτηκε θε­
τικά για τό ζήτημα, και πώς δέν μπορούσε νά 
βρή κανένα φταίξιμο τού Μπρέκινριδς.

"Εδωσε, λοιπόν, καινούργια προθεσμία καί ό 
Μπρέκινριδς έσπασε καί τό άλλο του πόδι.

Ή τον ημέρα θλιβερή γιά τό καϋμένο τό κο­
ρίτσι, όταν είδε τούς χειρουργούς νά παίρνουν 
μέ σεβασμό τό σάκκο, αυτόν πόύ ήξερε πιά.σέ 
τί χρησιμεύει Από προηγούμενα πειράματα, καί 
ή καρδιά της Ινοιωσε πικρά, πώς άληθινά κάτι 
άπό τον Αρραβωνιαστικό της είχε πάλι έξαφα- 
νισθη. Αίσθανότανε πώς τό πεδίον τών συμ­
παθειών της μίκραινε καθ’  ημέρα, Αλλ’  Ακόμα 
μιά φορά απάντησε Αρνητικά στά παρακάλια 
τών δικών της, καί Ανανέωσε τή συμφωνία της.

’ Επί τέλους, λίγες ήμέρες πριν Από τό γάμο, 
εγείνε Αλλο κακό. "Ολο τό χρόνο οί Ίνδρί τού 
“Οβεν Ρίβερ, ένός Ανθρώπου μονάχα έγδαραν 
τό κεφάλι, κι’  αυτός ήτον 6 Ούΐλλιαμων Μπρέ­
κινριδς Καρύδερς, από τό Νιού - Γέρσεϋ. Έπή- 
γαινε στής Αρραβωνιαστικής του, καταχαρού­
μενος, δταν εχασε γιά πάντα τά μαλλιά του. 
Καί τώρα θλιμμένος καταριέται σχεδόν τήν 
είρωνική τύχη πού τού ίσωσε τή ζωή.

Ή  Αΰρηλία είναι πολύ στενοχωρημένη γιά 
τή διαγωγή πού πρέπει νά δείξη. Άγαπφ τόν 
Αρραβωνιαστικό της ακόμα, μού γράφει —  ή 
τουλάχιστον τό υπόλοιπον τού αρραβωνιαστι­
κού της —  μέ δλη τήν καρδιά της, Αλλά ή οίκο- 
γένειά της πολεμά δυνατά τό γάμο· 0 Μπρέ­
κινριδς δέν έχει περιουσίαν καί είναι Ανίκανος 
γιά κάθε δουλειά. Τό εισόδημά της πάλι δέν 
Αρκεί γιά νά ζήσουν δύο. υποφερτά.— «Τί πρέ-

πει νά κάνω; » μ’  Ιρωτφ, σ’  αύτή τή σκληρή 
στενοχώρια.

Τό ερώτημα είναι λεπτό. Ή  απάντησις σ’ ένα 
τέτοιο ερώτημα θ ’  αποφασίση γιά τήν τύχη μιας 
γυναικός καί σχεδόν γιά τά δύο τρίτα ένός άν- 
δρός. Νομίζω πώς θά έπαιρνε κανείς μεγάλη 
ευθύνη Αν Απαντούσε Αλλοιώς, παρά μέ μίαν 
Απλή πρότασι. Πόσο θά Ιστοίχιζε νά ξαναφτειάξη 
κανείς ένα Μπρέκινριδς δλάκαιρο; “Αν ή Αΐιρη- 
λία άντέχη στά έξοδα, δς Αγοράση στόν καλό της 
πόδια καΐ·χέρια ξύλινα, ένα γυαλένιο μάτι καί 
μιά περρούκα, γιά νά τόν κάνη παρουσιάσιμο. 
“Ας τού δώση προθεσμία έννενήντα ήμέρες 
χωρίς αναβολή καί αν σ’  αύτό τό διάστημα δέν 
τσακίση τό κεφάλι του, δς διατρέχη τήν τύχη νά 
τόν παντρευθή. Δέν πιστεύω, κάνοντας αύτό, νά 
Ικτίθεται σέ μεγάλο κίνδυνο μέ κανένα τρόπο. 
"Αν ό Αρραβωνιαστικός σας, Αύρηλία, ύποχω- 
ρήση Ακόμα στήν παράδοξη μανία πού έχει νά 
σπάζη κάτι κάθε φορά πού βρίσκει ευκαιρία, ή 
πρώτη δοκιμή θά  τού είναι βέβαια μοιραία καί 
τότε θά είσθε ήσυχη παντρεμένη ή δχι. Παντρε­
μένη, τά ξύλινα πόδια καί τ’ Αλλα Αντικείμενα, 
Ιδιοκτησία τού πεθαμένου, θά κληρονομήσετε 
σείς ώς χήρα κι’ έτσι δέν χάνετε τίποτ’  Αλλο, 
παρά τό τελευταίο ζωντανό κομμάτι ένός τιμίου 
καί δυστυχισμένου συζύγου, πού προσπάθησε 
σέ δλη του τή ζωή νά κάνη τό καλό, μά πού 
είχε πάντοτε εναντίον του τά Αλλόκοτα κατα­
στρεπτικά ένστικτά του.

Δοκιμάστε τήν τύχη, Μάρία, έσκέφβηκα πολύ 
γι’  αύτό τό ζήτημα, καί είναι ή μόνη λογική 
λύσις. Βέβαια ό Καρύδερς θά έκανε σοφά, στό 
πρώτο πείραμα νά τσακίση τό κεφάλι του. ’Αλλ’ 
άφού διάλεξε Αλλη μέθοδο. Αποφασισμένος νά 
μακραίνη .τήν ύπαρξί του δσο μπορεί περισσό­
τερο, δέν πρέπει νά τόν. κατηγορούμε γιατί έκανε 
αύτό πού τού γουστάριζε. Σωσύό είναι ν’  Αντι- 
κρύζουμε τις περιστάσεις πρακτικά, χωρίς^νά 
πικραθούμε καθόλου μ’ Ικεΐνον.
[Μετάφφ Α. Μ.] Μ Α Ρ Κ  Τ Ο Υ Α ΙΝ
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Ζ ω ή  n a l θ ά ν α τ ο ς

Ό  μαθη0™ ς2' ~ ? οι%^ λοιπό Μό-’0σκάρ'L> “ ΑΘΗΤΗΣ. —  Ετσι λέγουν τουλάχιστον. Ά ν θ ρ ω -
í |γνω« ι? « ν ^  « Ι *  ζωήν, τόν εΐδον βΐς δια- 

9  $ους Ιταλικός πόλεις, νά περνφ μυστηριώδης, ώς

ν ο Τ τ Α “Λ · “  ΧΛΤ ^  μ€θα et? "«ν ω π ο ύ ς , άποφεύ- 
ϊ » ν τα βλέμματα τών περιεργων.Έάν δέν είναι ό  ίδιος 
ωρισμενως δα  είναι δ βρυκόλαξ τ ο ν .  ***

«λ Χ* ¿ 20Φ ·—  Εο ζ ίς  t í  ίΤΜηεΰετβ;
Δέν $ €ύβ<» τ ί  νά πκττεΰσω. θ ά  ¿ jr ío m a  

είς μιαν φαροαν, εανέκεϊνοι πού τόν είδαν νεκρόν είς

I L  í ?  ’ /  ' !<3εΡ,Ι,Τ αν í * w *  « «  ήτον τόσον 
Λαρηλλαγμένος. ωστε νά μή φαίνεται πλέον ό  ίδιος 
άνδρ,οπος. Τοσονμεγάλη ή τον ή μεταμόρφωσή του!

δ ϊι 6 θ ά νατος 8έν είμπορουσέ 
κ « ί ^ Λ  ° ν "Ρ ,β ^ τ ^ ώ ς π ρ ό ς  τόν ώραϊον ποιητήν 
κ α ιν ά  τόν καμη έντελώς άγνώρ.στον. Ή  ιδέα, δ τ ι δ  
ν*κρος ήτον υποβολιμαίος, έρρίφθη &ν δέν άπατώμαι

ό '(?λ !α  Α™ * \ 7  ^  8ΐναι κ“ ^>λου άπίθανον. Μόνος
τ έ ν ν ^  “  ■ μΛ0(?.°υ1,5ί ν ά σ * * ί Ή  ενα παρόμοιον
ά λ λ ^ ϊ ά  Τ ·  μΤ ·5 ι°υ ϊ0ξ νά βάλη Ινα
άλλον νάποδανη δια λογαριασμόν του. Ή τ ο  καί αύτό
*να απο τά ώραια και ύπέροχα παράδοξα, πού άγά-
πησε τοσον πολύ είς τήν ζοιήν του καί *  τ ζ Γ ζ έ ^ ν

Γ , Μ  °Α *Γΐξε V1 Λλέθν Χ«9«ω μ έν α  παιγνίδώ μέ
? ώ Τ ; ί ί λησεν Ισω ςνάπ « ^  άλλο ένα Ζ  με τόν

το10ε ?  ί θ ' ^ Δ*έντν° μίζ8τ8 δμ.ως> δτι- λ «0ίζ»ν  τό δνομά 
“  χυδαϊ.°Ων ,νεκρΓ  f * “ ! «  πραξιν άναξιο-

Z S 3L n9 QJ { ^ 0 l e  χόν W ó v  του άπέναντι των 
πλαστοπροσα,πήσας τήν ύπέρο- 

χον φυσιν του μεταξύ των νεκρών ; .
καί0 , * '  Α̂ 2Φ·“ Έ | ένανΐί^ ·  Ή δ έ λ η ο ε . νά είρωνευθή 
γ λ  θάνατον, δπως είρωνεύθη τήν Ζ ω ή ν. Κάδε 
άνθρωπος είναι κατάλληλος νά κάμη Ινα νεκρόν. Καί
Ι Ώ  > ε™ Μ η ,  δτι διά νάποθάνη είμπο-
ρούσε νάποδανη εν τφ  προσώπψ του πρώτου τυχόντος. 
■Ενα πτώμα, είτε Οσκαρ Ούάΐλδ δνομάζεται είτε Θερ- 

πάΓΪ0τ8 ενα πτ®Ι*α άξιον διά τά σκουπίδια.

*  &·ί Λ " " 5 ■ » · " *
rs ^  * ’ "Τ*1*?5 μόζ τό εΐπή μίαν ήμέραν ό
ί δ « ^  κ α ιθ α  ¿ιας τό είπή υπερόχως.Όπωσδήποτε δμως 
ί Τ Γ · ΐ Ζ Κ 2 *«βθιαε κάτι τι, πού κανείς μας δέν τό 
Ιφ α ν τα σ θ η .Τ ό  νά έξακολουθή κανείς νά ζή , άφού 
άπεθανε και έκηδευθη καί ένεκρολογήδη, είναι μία 
άπολαυσις μοναδική. 'Ομοιάζει έντελώς μέ μετεμψύ- 
ί . ν  και κυρίως μέ μίαν μετεμψύχωσιν Ικλεκτικήν. 
ά ^ ν °  να Μ««μψυχωθή κανείς είς Ινα γάτον ή  Ινα 
άσκαθαρον δεν είναι και πολύ εύχάριστον πράγμα.
,  « τ?  νά μ«εμψυχω·θή είς τόν ίδιον Ιαυτόν του

ΒίνοΛ υπ$ροχον,
Ο  Μ Αθ. — “Ωστε φαντάζεσθε τήν νέαν κατάστασίν 

του, ως μιαν μετεμψύχωσιν;

• Í W * '  ί ί 0·?.·*- :  Είμαι βέβαιος δτι δ
Οσκαρ Ουαίλδ έπεισδη δριστικώς, ότι άπέθανε. Κ αί 

Α ανεστηθη. Τ ά  δρια τής ζω ή ς καί
του θανάτου εσυγχισθησαν μέσα του μέ τόν ώραιότε- 
ρον τροπον. Και τωρα πλαναται είς τόν κόσμον μέ 
μιαν αίσΟησιν αίωνιότητος. Έ σπασε μέ τά ίδια τ ο ν

χέρια όλους ̂  τους παλαιούς του δεσμούς μέ τήν ζωύν 
και τωρα την αντιμετωπίζει ué τήν μακαριότητα τών 
φαντασμάτων και ιώ ν βρυκο)Λχων.Ι1ερνφ αγνώριστος, 
ανενόχλητος, ξένος, συχνάζων είς.τάς παραστάσεις τών 
έργων του, χωρίς να Ινοχλήται διά τήν είσπραξιν 
ποσοστών, κα. ίσως αυριον θ ά  έχη τήν εύχαρίστησιν 
να παρευοεθή εις τα  αποκαλυπτήρια ΐής προτομής 
του. Και έκτος ολων αύτών τών προνομίων, Ιχει τήν 
εύχαρίστησιν να βλεπη μίαν παλαιόν του ερωμένην είς 
τας άγκαλας Ινος τρίτου καί νά γελφ κατά πρόσωπον 
ανιης και χων όρκων της.

Ο  Μ ΑΘ.— Μίαν ήμέραν δμως θάποθάνη καί θ ’ άπο- 
θάνη άληθινά τήν φοράν αύτήν.

Ο  κ. Α 3 0 Φ .-Ν α ί . ’Αλλά. δεν θάποθάνη πλέον ώς 
Οσκαρ Ο ία ιΐδ . Θάποθάνη ώς ενας άγνωστος, τόν 

οποίον μόλις θαναφερη τό  άστυνομικόν δελτίον. Καί 
Υ“  άλλην μιαν φοράν τάς φθαρτός θεότητας
του Αδου, πλαστοπροσωπών άκόμη μίαι· φοράν τόν 
ίδιον εαυτόν του. Κανένας δέν έφαντάσθη άκόμη νά
" * 0  υ ι ό *  Χ λ°λ ω ®α*·αν φάρσαν είς τόν θάνατον.

Ο  ΜΑΘ. —  Διά rijv ηδονήν τής φάρσας λοιπόν;
« · ί λ  Ρ λΤ". (-ιλι 8Γ αύτήν. Είναι πολύ πιθανόν
ά ΐλ 0 α λ 0 βόπ°θάνη γέρος, παρηλλαγμένος
από τά χρόνια και τα τραύματα τής ζωής. Κ α ί^ ν α ς  
ωραίο μανής οπως αύτός δέν θ ά  ήθελε ποτέ νά παρω  
δωση μιαν δσχημον είπόνα είς τήν αιωνιότητα και είς 
τάς γυναίκας τού μέλλοντος, αί δποΐαι θ ά  τόν λατοευ 
σουν’ είς τα εργατου.Έφρόντισε λοιπόν νάποθάνη νέος, 
ωραίας και θελκτικός. Α ί εικόνες του θ ά  τόν παραδιώ 
σουν είς την λατρείαν τών ωραίων γυναικών, πού θ ά  
ελάουν κατόπιν, μέ τόν φωτοστέφανον τής νεότητος 
και της καλλονής. Καί αυτό είναι κάτι τι δΓ Ινα ποιη- 
κών ΐ ί δ χ ι ^  παντοτε βίς τάς καρδίας τών γυναι-

'Ο  ΜΑΘ. —  Ώρισμένως.
_  0  κ. Α20Φ . —  Κ αί άν δέν εκέρδησε λοιπόν τίποτε 

^  Ζ310 τ*Ιν νπεροχον αύτήν φάρσαν ό ποιητής 
κατωρθωσε να κρυφή τό γήρας καί τήν παρακμήν του 
άπο τήν αίωνιοτητα. Κ αι δΓ αύτό είναι αρκετόν.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  

3Γ a a x a g á i e s

Ο Ι  άνθρωποι βάζουν προσωπίδα διά νά κρυφθούν 
και παθαίνουν άκριβώς τό εναντίον. ’Αποκαλύπτον­

ται. Π ω ς δεν ξευρομε τό δνομα τού μασκαρά—  κΓαύτό 
δεν συμβαίνει π ά ν τ ο τ ε -δ έ ν  ε-χει καμίαν σημασίαν. 
Δα>τι αντικρυζομεν Ινα άνθρωπον ό δποϊος άπεφάσισε 
Οι,ενα βράδυ να σ.είλη είς δλους τούς άνεμους τις 
διάφορες πόζες του. Δέν είνε ίατρός σοβαρός ή δικη- 

®οφιστευων η κυρία τού κόσμου μέ κανονικόν 
μειδι&μα και μέ ολίγα γραμμάρια έρωτος είς τά μάτια. 
Είνε άνθρωπος που άνακτφ δΓ δλίγας ώρας τήν έλευ- 
J ^ n t w i i a n m i í i ó , «  τού είνε φυσικόν, άκριβώς 
δηλαδή αυτό που δεν έκαμε τάς άλλος ήμεροί τού 
χρονου. Γελφ θορυβωδώς, σφυράει, χοροπηδρ, λέγει 
ανοησίες περισσότερες τού συνήθους, ενίοτε καί νυ- 
οαιότητας. Μ ή νομίσετε δτι καθ’ δλας τάς έποχάς τού 
έτους δέν έπιθυμεί νά έχη αύτήν τήν Ιλευθερ&ν καί 
έλευθεριοτητα. Αλλ αποφεύγει όσον ήμπορεϊ διότι οί 
άλλοι είν έτοιμοι νά τού καταλογίσουν καί τήν παοα- 
αικράν του έπιπολαιοτητα. Έ νφ  τής Άποκρηές τά 
λογιστικά βιβλία της κοινωνίας κλείνουν. “Οποιος θέλει

ας κάμη δ,τι τού άρέσει- ’Απόψε δέν ύπάρχει ούτε 
χρέωσις, ούτε πίστωσις.

Έ ν α  βράδυ εγεινα κι’  Ιγώ  ντομινοφόρος; ετυχε είς 
τήν ίδια συντροφιά νά ύπάρχη κΓ ενας πρωτόδικης 
Έοταμάτησε εις τόν δρόμον νά πάρη μενεξέδες δι« 
τήν κυρίαν πού συνώδευε.

—  Π όσο κάνουν; είπε είς τό παιδί.
—  Δυό δραχμές, αφεντικό.
—  Π άρε λοιπόν μ ία . . .  καί συγχρόνως προσέφερε 

τά μπουκετάκια είς τήν ώραίαν του.
— Δέν κάνει, άφέντη. Δόσε μου πενήντα λεπτά ακόμα, 

είπε κλαυθμηρίζων δ μικρός λουλουδάς.
—  Καληνύχτα, άπεκρίθη ό πρωτόδικης γελαστός.
—  ’Αφέντη, μή μοΰ κάνεις άδικο.
—  ’Απόψε δέν έχει δικαιοσύνη. Καί είσέδυσε γρή- - 

γορα είς τό θέατρον διά νά μήν άκούη τάς διαμαρτυ­
ρίας τού παιδιού.

"Α ν δέν Ιφοροΰσε προσωπίδα ό δικαστής,' σοβι^ ί 
ρός θ ά  συζητούσε μέ πάθος περί- δικαίου, άλλά έφο- 

. ρούσε καί είπε καθαρά τήν γνώμην του.
—  ’ Απόψε δέν έχει δικαιοσύνη.
Καί είμαι βέβαιος δτι θ ά  έπεθύμει νά εκφράζεται 

συχνότερα έτσι, άν μαζί μέ τήν τήβεννον έβαζε καί 
προσωπίδα.

Κ αί τό συμπέρασμα δλων αύτών: οί άνθρωποι καί 
μασκαρεμένοι καί άμασκάρευτοι είνε άπελπισία.

Σ Α Ν Τ Σ Ο Σ

Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

©ίόόωρσς Σ π ά & η ς

ΑΛΗΘΕΙΑ, τόν χάρηκα τήν βραδειά πού Ιδω σε τήν 
συναυλίαν του είς· τό 'φοεΐον Α θη νώ ν. Θερμοί 

θαυμαστοί του οί περισσότεροι, άλλοι φίλοι καί γνώ­
ριμοι, έπλημμύρησαν τάς μικράς αίθούσας καί τήν 
είσοδον τού ’φδείου νά συγχαρούν τόν καλλιτέχνην. 
Τοσούτσικος, λεπτοκαμωμένος, άγκαλιασμένος τό βιολί 
του, —  θερμόν άκόμη άπό τούς τόνους πού τού δόνη­
σαν τήν ψυχή— , χαμένος μέσα στό πλήθος πού τόν 
αναζητούσε.

Συχνά αί Ά θή ν α ι παρέχουν τέτοιες καλλιτεχνικές 
συναθροίσεις. Μ ά είναι διπλή ή χαρά δταν οί τεχνίται 
τυχαίνη νά ήναι πατριώται μ α ς : δ Καζαντζής, δ 
Λαμπρινός, δ  Καλομοίρης, ό  Σπ άθης τώρα.

Δέν ήξεύρω άν άλλοι μεγάλοι μουσικοί έπαιξαν πιό 
πλατεία, &ν τό παίξιμόν των άνοίγη μεγάλους ορίζον­
τας. Μ ά ήμπορώ νά είπώ μέ τό χέρι στήν καρδιά, 
ένθουσιασμένος μέ τόν νέον βιολιστήν, πώς ή τέχνη 
του πρώτα-πρώτα κλείνει μέσα της ενα μεγάλο χάρι­
σμα, έκείνο πού δλίγοί τό  έχουν καί δεν ήμπορούν 
άλλοι νά τό άποκτήσουν.

Ό  κ. Σπάθης κατορθώνει, συγκρατών τό αίσθημά 
του, νά μεταδίδη είς τόν άλίΑν τήν συγκίνησιν βαθειά  
κ’  εύγενικά. Δοξάρι έλαφρό καί τεχνικό, αληθινά έμ- 
ψυχωμένον είς τά adagio, κρύβει μέσα του καί πάθος 
καί ποίησιν.

Ά π ό  τήν πρώιην στιγμήν πού τόν έδέχθηκα είς τά 
νραφεια τώ ν «Παναθηναίων», είδα τόν καλλιτέχνην ό 
οποίος ζή  μέ τήν σεμνήν αύτοπεποίθησιν καί μέ τό 
όνειρον τής μεγάλης τέχνης. “Οσον είναι νέος— *5 
ετών νομίζω —  τόσον ή φυσιογνωμία του δείχνει τήν 
σκέψιν καί τήν μελέτην. Ίερεύς, τήν στιγμήν πού παί­
ζε ι τό κονσέρτο τού Μπρούχ. Καμία κίνησις πού νά 
πειράζη τόν θεατήν καί νά τόν άπασχολή άδικα. Δια­
βάζω  είς τήν στάσιν του : «Σβύσιιιον κάθε θεατρικής 
έντυπώσεως- μόνον η μουσική νά μιλή, άύλη δπως 
είναι, ελεύθερη άπό επιδείξεις καί στολίδια?. Είναι ή 
ιδεώδης Ικτέλεσις αύτή,· πού πάντα ποθώ. Ν ά  ξεχά- 
σης καθετί καί νά ταξειδεύης μέσα είς τήν σκέψιν 
καί τό πάθος τού καλλιτεχνήματος. .

Κ αί νά χειροκροτήσω έπειτα, σάν νά ξυπνώ άπό Ινα 
δραμα, πού μέ παρασύρει μακρυά, καί μέ κάμνει νά 
λησμονώ τά γύρω μου, καί αύτόν τόν μουσικόν.

Κ . Μ.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ώ  & e t o  ν  Ά θ ι / ν ι 3 ν

Τ Ο  Ιταλικόν λόγιον bisogna nascere per essere έφαρ- 
* μόζεται αύτήν τήν φοράν κατά γράμμα. Ό  κ. Σπά­

θ ή ς  έγει-νήθη διά βιολιστής. Έτελείωσε. Δέν εξετάζω  
καθόλου τίσπουδάς έκαμε ούτε τί σχολικά δοκού μέντα 
έσχε, διότι αύτά δυνατόν νά τά  έχουν άποκτήσει καί 
άλλοι θέσει καλλιτέχναι καί όχι φύσει καί νά τά  
παρουσιάζουν έκάστοτε ώς πειστήρια τής καλλιτεχνι­
κής των δεινότητος, πειστήρια, τά όποια δέν διαφέ- 
ρί>»ν ,δ^ωσδήποτε μιας έπιτυχούς προσωπίδος. Ό  αλη­
θινός δμώς κ'αλλιτέχΛ·ης δέν άναδεικνύεται είς τό σχο­
λαστικόν περιβάλλον τών φδείω.γ,:ώλλ’  άπό τής στιγμής 
Τής όποιας θ α  άφ-ήση αύτά καί θ ά  άποδυθή είς τόν 
άγώνα εν τή διεθνεΐ μουσική κονίστρφ.

Καί Ιδού δ  κ. Σπάθης, παροτρυνόμενος ΰπό τής ιδιο­
φυίας του πρός τά μεγάλα, μόλις έγκατέλειψε τά μαθη­
τικά του Ιδώλια, άνήλθε τα έπισημότερα podium τών 
Παρισίων καί τού Λονδίνου καί κατέπληξε κα’ι συνεκί- 
νησε καί επροκάλεσε κριτικός, είς τάς όποιας άνεμι- 
γνύοντο όνόματα Σαραζάτ, Τόμψον καί άλλων επιση­
μοτήτων τού βιολιού. Ά λ λ ά  και είς όλον αύτδ τό θάιτ; 
Çoç τής Ιν τή ξένη επιτυχίας του δ  κ. Σπ άθης δεν 
επαυσε νά σκέπτεται Ιλληνικώς. Μέσα είς τήν άχλύν 
καί τήν ομίχλην τού Λονδίνου «α ί τών ΙΙαρισίων Ινε- 
θυαήθη την ηλιακήν πατρίδα του είς τήν οποίαν έμυ- 
θολογήθησαν κάποτε οί Ό ρ φ εΐς, οί Δημόθοκοί, οί Φή- 
μιοι καί αί Έλικωνιάδες. Αΰτοί οί μυθολογικοί μαγνή- 
ται οί έλκύσαντες κατά καιρούς είς τήν Ε λλάδα δλας 
τάς μουσικάς καί καλλιτεχνικός έν γένει μεγαλειότητας 
δέν ήτο δυνατόν νά μή προσελκύσουν καί τόν νεαρόν 
δμογενή καλλιτέχνην, δ δποϊος άφήσας πρός στιγμήν 
έπιτυχίας καί κέρδη, ήλθεν είς τήν σεμνήν αίθουσαν 
τού ’φδείου διά νά μάς Ιπιδείξη μαζί μέ τήν μεγά· 
λην τέχνην του καί κάποιαν Ιδεολογίαν καί ώραιο- 
ποθειαν.

Κ αί εμφανίζεται πρό ενός πλέον ή άναριθμήτου κοι­
νού μέ τό θάρρος καί τήν πεποίθησιν τήν ¿ποίαν έμ- 
πνέει ή άδρά γνώσις. 'Αρχίζω άπό τήν στάσιν του. Πρό­
τυπον. Προσέχω πολύ είς τήν στάσιν, διότι αύτή μοΰ 
λέγει δν ενας καλλιτέχνης γνωρίζη νά «κρατή» τό δρ- 
γανόν του. “Η το τόσον καλά ηρμοσμένον σύμπλεγμα, 
τού Σπάθη μέ τό βιολί του, ώστε ματαίως τώ ρα προσ­
παθώ  νά διαπλάσω είς τήν φαντασίαν μου τόν νεαρόν 
καλλιτέχνην άνευ τού προσφιλούς οργάνου του, άπαράλ- 
λακτα οπως δέν είμπορώ νά φαντασθώ τόν Απόλλωνα  
άνευ λύρας. Καί ή έκτέλεοις άρχίζει καί μάς παρου­
σιάζει μίαν virtuosité διηνθισμένην μέ μίαν εύγενή 
ύπεραισθηματικότητα, μέ μίαν παραστατικωτάτην ζω - 
γραφικότητα, μέ πολλήν δόσιν λογικής καί άπηλλαγμέ- 
νην κάθε τυχοδιωκτικής ταχυδακτυλουργίας. Ή  δοξα­
ριά του καθαρά καί πο*ύ εύγλωττος. Τ ό κονσέρτο Sol 
rpin. τού Bruch δέν είναι σύνθεσις ή όποία είμπορεΐ 
νά Ιμπιστευθή είς δάκτυλα μέτρια.’Απαιτεί πείραν καί 
μηχανισμόν δχι τυχαιον. Καί δ  κ. Σπάθης μας {ιπεδει- 
ξεν ένα μηχανισμόν πρώτης τάξεως, τόν δποΐόν άνέ- 
πτυξεν Ιτι μάλλον είς τό Allegro τού άνωτέρω κονσέρ­
του καί είς. τό δυσκολώτατον Rondo capriccioso τού 
Saint Saens.

Ε κ ε ί δμως δ που δ  Σπάθης άναδεικνύεται αληθινός 
καλλιτέχνης είναι ό  χρωματισμός του. Είς Ινα δοξάρι 
είναι πολυτιμότατος σύμβουλος τό αίσθημα τό όποιον 
δέν πρέπει νά εύρίσκεται πουθενά άλλού παρά μόνον 
είς τό <έγώ» τού καλλιτέχνου. Δάνειον ή  καθ’  ύποβο-
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, ^ , ^ ^ κ τ έ λ ε σ ι ν  elvat άστείον. Έ ν α ς  
καλλιτέχνης εύθυς μόλις ήθελε έννοήση ότι στερείτο! 
άτομιχσΟαισθη ματος καί άρχίση νά δανείζεται άλλο- 
X ’  Τ 8ιλΐι καταθέση την έντολήν πρό τής άληθι-

^ δ 1 & ν ο ί ο Γ “ τ οΰβέγΐ>άδί“ φ^  « ^ · 4 « β

« ö ·  Ä 5 , ,n g T R ?
mance ο Wieniawsky καί ιδίως είς J  V Z  του 

0 ΥΟάμματος έκτελεσθέντα Souvenir τού Drrla καί 
τήν Träumerei του Schumann. 'Ομολογώ δ η  π ρ ώ Χ

^  ̂ « ° r r a τ0σ°’ν ζ-<0νΤ0·'Τ|ν τίΙν γνωστήν Souvemr 
- r1“  κβ!■ μ-ονον οΰτω πρέπει νά παίζεται τό 
Ικείνο„ ? αλλι« Χ ' ’ημα, τό οποίον ό  Σπάθης  

« α ^ ε  με εν« αίσθημα γεμάτο σφρίγος, γεμάτο θερμό! 
I ? ό £  2  ^ ^ .^ δ α κ τ η ρ ί ξ ε ι  ημάς τούς μεσημβρινούς. 
Διότι ό  κ. Σπ άθης αισθανεται και χρωματίζει ώς w A.

, ς ί*«οη μβρινός. «Τι τά θέλετε κύριε— μού είπε αεηί 
την συναυλίαν, πολύ μεταφορικώς καί πολύ διφορι^μέ-

C u L ·  ™  ^ αΐ° -  ϊά  έ? ίλράΐξ’ * λλά ®  τό
αύτΑ^«'·'■*■' ° , νοων ν°βιτα). "Α ς τά  άκούσουν καλά 
T i Z  εγχω° ι? ί »**? ««ρ β ό ρ ειο ι , οίόμιχλοχαρείςκαί 
Ζ α Ι Τ 0^ -  Δέν Γ ω<?£ζω ^οίον είναίτόΐι^ .
I w K  διακεκριμένου μας καλλιτέχνου, άλλ’ ώς
, Χ 0« φιλότεχνος τολμώ να συστήσω είς τήν 2
τ ο Τ ^ ΐΓ ™ *  ? δί1°Τυ 0πω? Ιόν καθηγητήν
ζ ή τ η ί α Τ  εΤναι, πλέο,νή  βέβαιον δ η  ε™ ?Λ 
Ν άζος? π°  απανίως ***«?» τοδδε ^έτυ χεν  δ κ.

ά ? ° β *  Λ ν · όθΧ ή «ρ α ν  κατ’  έκείνην τήν συναυ- 
ταν, Λυπούμαι πολυ οτι μόνον ψόγους Ινω νά τύ άπει,. 

W / Ο κ .  Μαρσίκ άνίιθέτως ά π Γ τ ή ς  π Ά Τ Ζ ' ,  
έμφανισεως πολυ παραδόξως.Ιφάνή κατά τήν π^ρίστα- 

τβυιην κύριολεκτικώς μετριώτατος. Πολύ συχνά

περιεπιπτεν είς μεγαλα ρυθμικά σφάλματα τά 
όποια προυκαλουν μεγαλήν δυσανασχέτησιν είς 
τον κ· Σπάθην, γενομενην καταληπτήν καί άπό
τόν ¿ ά λ λ ο ν  άδαή άκρσατην. Ή  stonazione δε 
της ορχήστρας ήτο πλέον ή  καταφανής. Είς τήν 
συμφωνίαν xoOFre.schütz κάθε ώ ό  τά τέσσαία  
κόρα είχε ίδικην του tonaltta. Έ ά ν αύτά, δέν 
συμβαίνουν είς τό Παρίση πάντως δέν οφείλουν 
να συμβαίνουν και είς τάς Α θή νας.

® - I . Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Δ Η Σ

,Ε ί ς τ ό  ’Qôeîov Λόττνερ Ιωρτάσθη κατ' αό-

δελσονίκ·Βΐ0στ?  είΓ τε^ ς *3« νβτ’νήοβιος του Μέν-' 
δελσον. Εξετελεσθη λιαν επιτυχώς ή «Βαλπσυρ-
Ϊ Ζ *  a  ϊ0 ”  εο9 τ“ ζ ° ! ^ ™  μουσουργού, δικαιώ- 

,σασα άρκετα τους άτρητους μόχθους τού κυριω- 
τερου μοχλού της εργασίας αύτής κ. Μπέμμερ. 
Ο ι χοροί και ο ! σολιστ κ. κ. Βενιζέλος, Βόλτσης 
και ή Δ ^  Κρεμμερ πολύ καλιά μελετημένοι 
έκ^αστικω τατοι. Η  αίθουσα ήτο ύπερπλήρης 
και η γενική εντυπωσις άρίστη. Ή  άνωτέρω Ικτέ'

Θ. I, 2 ,

Είναι σχεδόν δύο χρόνια πού άκούσαμεν είς τάς 
Αθήνας το τραγούδι τής Δδ»5 ΈΑπίδος Καλογε- 

οοπουλου, τεχνικόν με τόνους γλυκείς. Έ χ ιοτε  
άντι να π αρουσίασή εις κανένα θέατρον, δπως
νθχ Λ β0̂  ηθ|* εί« Μιλάνον, έξηκολοΰθησε 
να σπουδαζη είς τό ’QÔaiov τών Παρισίων ?πό 
τον καθτ,νην Cazeneuve. Καί τώρα μέ τό ψευδώ­
νυμον Σπεραντσα έμφανίζεται αύτάς τάς ημέρας 
είς τό «^ύΐσινον θεατρον Opéra Comique. Π ρ ό !

Γ ο ά ™  Ι1 7 ήν Τ ? βκαν 10 Σαμινώ.
Ιράφομεν τας όλ(γας αύτάς λέξεις δ ιάν 'άναγ-

Υειλωμεν άπλως την άρχήν τού καλλιτεχνικού
σταδίου της Δδ»ί Καλογεροπούλου, επιφυλαττό-
μ«νοι να δημοσιευσωμεν τάς περί αύτής κρίσεις.
Και το_ άναγγελλομεν με ειλικρινή χαράν διά τήν
καλλιτεχνιδα, η δποία τιμφ Ιδώ  κ ’  έκεϊ μέ ίήν
συνεργασίαν της τά «Παναθήνακχ,.
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Αμερικανική σχολή
Συνέδρια τή ς  2 3  'Ιανουάριον 1909 .— Παρέστη ή πριγ- 

κίπισοα Σοφ ία καί πολυάριθμοι διπλωμάται, άρχαιο- 
λόγοι, καθηγηταί καί άλλοι.

Π ρώτος λαβών τόν λόγον δ  διευθυντής τής Σχολής 
κ. H ill Ιμνήσθη Ιν άρχβ τού θανάτου τού ήμετέρου 
λογίου Δ . Βικέλα. τού C. Korton, πρώτου προέδρου 
τού ’Αμερικανικού*‘-Αρχαιολογικού Ινστιτούτου, θανόν- 
τος κατ’  ’Οκτώβριον τού ιροδ καί τού J- W right, κα· 
θηγητού τής 'Ελληνικής έν τφ  πανεπιστημίφ Harvard 
καί έτησίου καθηγητού τής έν Ά θή ναις ’Αμερικανικής 
Σχολής κατά τό ιροό - 19°7· θανόντος τόν. παρελθόντα 
Νοέμβριον. >

ΕΙτα έποιήσατο Ιπισκόπησιν τών κατά τό παρελθόν 
ετος εργασιών τής Σχολής, τό μέν διαφόρων μελετών 
περί τού Έρεχθείου, τών Προπυλαίων καί τού αναθή­
ματος τού Δαόχου έν Δελφοίς, τό δέ άνασκαφών Ιν 
Κορίνθφ χ α ΐ  παρά τήν Κρήτην είς τήν νήσον Μοχλόν 
ύπό τόύ κ. Seager, αΐηνες παρέσχον σπουδαιότατα 
εξαγόμενα.

ΕΙτα ό γραμματεύς τής Σχολής κ. G. Elderkin έπραγ-

Ϊατεύθη περί τής Ιν Κορίνθφ μεγάλης κρήνης τής κα- 
ουμένης Γλαύκης, ής κατά τό παρελθόν ετος Ιξηκολού- 

θησε καί έπερατώθη ή άνασκαφή. Αΰτη πιθανώς κατα- 
σκευασθείσά Ιπί Περιάνδρου πρός άποταμίευσιν τού 
ΰδατος πηγής άναβλυζούσης κατά τούς πρόποδας τού 
Ά κροκορίνθού,. διατηρείται πολλφ κάλλιον ή αΐ κρή- 
ναι τών έν Μεγάροις καί Ά θή ναις τυράννων καί 
σύγκειται έκ μιάς στοάς, κατά το πλείστον κατεστραμ­
μένης καί εξ διαμερισμάτων λελαξευμένων έν τφ  
βράχφ, ών τό μέγιστον εχει μήκος 33 f*-i "λ .  3 ‘ /*— 4, 
ύψ. 5,ύσ. Τούτο ¿επόμενον πρώτον τό ύδωρ εχει ύπο-
στή μεγάλην φθοράν, πιθανώς κατά τήν κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ν

τής πόλεως ύπό τών *Ρωμαίων. Ά ξιο ν  σημειώσεως δ η  
άνά τρία διαμερίσματα τής κρήνης ήδύναντο νά καθα- 
ρισθώσι καί νά πληρωθώσιν όδτως ώστε ούδ’ έπί ημέ­
ραν νά ύπαρξη Ιλλειψις ύδατος. Πληρουμένων πάντων 
τών διαμερισμάτων, τό πλεονάξον ύδωρ ερρεεν είς 
ιδιαίτερον ύδρανωγείον πρός περαιτέρω χρηοιμοποίη- 
σιν. Ή  χωρητνκοτης τής κρήνης ήν.περίπου 527 κυβικά 
μέτροη ή  δέ τής κρήνης τού Θεαγένους 3° 5- Ή  θολο- 
σκεπής στοά είχε μήκος 9 μέτρων καί πλάτος 3ι3°· 
Δύο σειραί κιόνων ύπεβάσιαζον τά εν  τφ  βράχφ λελα- 
ξευμένα επιστύλια, έξ  ών μόλις σφζεται τεμάχιον. Τής 
στοάς οί μέν έσωτερικοί κίονες ήσαν όκτάγωνοη οί δέ 
έξωτερικοί τετράγωνοι, ών σφζονται μόνον αί βάσεις.

* * *
Μ ετά τόν κ. Elderkin σπουδαιοτάτην έποιήσατο διά- 

λεξιν δ D r .  W illiam  Prentice, τακτικός καθηγητής τού 
πανεπιστημίου τού . Princeton καί ετήσιος καθηγητής 
τής ενταύθα ’Αμερικανικής Σχολής κατά. τό τρέχον 
Ιτος. Ή  διάλεξις θέμα Ισχε τάς έρευνας τών δύο αμε­
ρικανικών επιστημονικών άςιοστολών ήτοι τής «The 
American Arch: Expedition to  Syria ip 1 8 9 9 - 1 9 0 0 » 
καί τής «The Princeton University Expedition to 
Syria in - 1 9 0 4  -  Γ9 θ 5 » ,  περί ών παρασκευάζονται ήδη 
πρός δημοσίευσιν Ιδια συγγράμματα· είδικώτερον δέ 
έπραγματεύθή «περί Πόλεως καί ήγεμονικής έπαύλεως 
έν Συρίφ τών πρώτων χριστιανικών χρόνων».

Μ ία τών έρευνηθεισών χωρών κεΧται μεταξύ τής 
έρημου καί τών πόλεων .’Αντιόχειας καί Άπαμείας. 
Α θτόθι εύρέθησαν κατηρειπφμέναι περί τάς τριακο- 
σίας πόλεις. A i πλείσται τούτων φκοϋντο ύπό δισχιλίων 
ή τρισχιλίων κατοίκων καί ήκμαζον κατά τούς πρώτους 
αιώνας τού χριστιανισμού. ' l i  χώρα ήρημώθη δι’ επα­
νειλημμένων πολέμων,;σεισμών καί άλλων συμφορών 
καί άί πλείσται τών πόλεων έπαυσαν οίκούμεναι άπό

τού έβδομου αΐώνος. Έ ν  το ίς έρειπιώσιν αύτών ευρί- 
σκονται πολλοί χριστιανικοί να ο ί, διώροφοι «αί τριώ­
ροφοι οίκίαι, πύργοι ύψους ένίοτε έξ ορόφων, έργα- 
στήρτα καί άλλα οικοδομήματα.

Ή  ύπό τού κ. Prentice περιγραφεϊσα πόλις, ώς  
χαρακτηριστική, είχε τρεϊς ναούς, δύο βαπηστήρια, 
Αγοράν, πύργον, δύο οδούς μετ’ έργαστηρίων καί κα­
πηλειών. καί πολλάς Ιδιωτικάς οικίας, ών ή έποχή 
καθορίζεται, ού σπανίως, δι’  έπιγραφών κεχαραγμένων 
έπί τών ύπερθύρων.

Ή  ήγεμονική έπαυλις κεΐται είς τό κράσπεδον τής 
Συριακής ερήμου, τεσσαράκοντα περίπου χιλιόμετρα 
Β Α  τής Ham a. Τ ά  ερείπια άνήκουσιν είς μεγαλοπρε­
πές οικοδόμημα μεγάρου, πεντήκοντα τετραγωνικών 
μέτρων έκτάσεως, ώραΤον χριστιανικόν ναόν, φυθμού 
τ ή ς . |ν Κωνσταντινουπόλει 'Αγίας Σοφίας, στρατώνας 
δυναμένούς νά  περιλάβωσι τριακοοίους καί τετρακο- 
σίους Ιππείς μετά τών Ιππων αύτών καί μικρός τινας 
καί απλός οίκίας. Τ ά  οικοδομήματα ταΰτα έκτίσθησαν 
κατά τό τέλος τής βασιλείας τού αύτοκράτορος Ιο υ ­
στινιανού, Ό  κ. Prentice Ιξήνεγκε τήν γνώμην δτι τό 
μέγαρον ήγέρθη πιθανώς διά τόν Ίωάννην, τόν νόθον 
υίόν τής αύτοκρατείρας Θεοδώρας. Ό  Ιστορικός Π ρο­
κόπιος διηγείται δτι ό  ’Ιωάννης ούτος άνετράφη έν 
Ά ραβίρ , μετέπειτα έπεσκέφθη τήν μητέρα του είς τήν 
Βασιλεύουσαν, είτα δέ ούδείς έπανεϊδεν αύτόν. Δυνα­
τόν νά μή έφονεύθη, ώς ό  Προκόπιος φαίνεται ύπο- 
νοών. άλλ’ δτι. έξωρίσθη τής Πρωτευούσης, μετά τινα 
δέ χρόνον τό ενδιαίτημα τούτο ήγέρθη δι’  άυτόν, παρά 
τάς διατριβάς της νεότητός του, άλλ’ ΐκανώς μακράν 
τής Κωνσταντινουπόλεως. .

’Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ή  'Ε τα ιρε ία

Η πρώτη κατά τό Ιτος τούτο επιστημονική συνεδρία 
τής Αρχαιολογικής ‘Εταιρείας συνεκροτήθη τήν 

29Ίν Ίανουαρίου. Είς αυτήν ώμίλησεν ό  κ. Γεώργιος 
Σωτηριάδης περί τών ίλλειψοειδών χ τισμ ά τω ν τοΰ  σέρ- 
μου. Είς τά αρχαιότερα τού Ικτου πρό Χριστού αίώ- 
νος στρώματα τού ναού τοΰ ’Απόλλωνος είς τόν Θερ­
μόν παρετηρήθη πρώτον αρκετόν πλήθος μεγάλων 
π ίθ ω ν, οΐτινες εύρέθησαν γεμάτοι άπό στάχτην, τεμά­
χια ανθράκων καί μέγα πλήθος χαμμένων όστών 
ζ φ ω ν  :τό περιεχόμενον τούτο είνε έντελώς δμοιον πρός 
τό τού μεγάλου Βωμού, παλαιοτέρου τού ναού, τού 
οποίου ή στάκτη εύρέθη διεσκορπίσμένη είς αρκετήν 
ύπό τό δάπεδον αύτοδ έκταοτν. Δεύτερον, άπεκαλύφθη- 
σαν νοτίως τού ναού και βορειοδυτικώς αύτοΰ xri- 
αματα ¡λλειψ οειίοϋς σχήματος, παλαιότερα τού ναού, 
δστις ώ ς γνωστόν άνήκει είς τόν έκτον αιώνα. Τρίτον 
έντός τού ναού καί ύπό τό δάπεδον αύτοΰ παρετηρή- 
θησαν βάσεις σ ιύλ ω ν  κατά κανονικάς άποστάσεις δια­
δεχόμενοι άλλήλας είς σχή μα  ελίειψοειδλς πάλιν. ’Αφού 
ό λαλών περιέγραψε τά εύρήματα ταύτα Ιν σχεσει 
πρός. τήν δλην άνασκαφήν τού ναού, καί διά τών 
συλλεχθέντων άγγείων (γεωμετρικών πάντων) ώρισε 
τήν .χρονολογίαν των, προέβη Ιπειτα είς τήν έξήγησίν 
των. Ή  λεπτομερής περί τούτου δμιλία τού κ. Σ ω τη - 
ριάδου δημοσιεύεται κατ’ αύτάς, διό ενταύθα άναφέ- 
ρομβν μ ό ν ο ν  τ ό  έξαγόμενον ιώ ν επιστημονικών α ύ το ΰ  
πορισμάτων. Τούς μέν πίθους συνδέει πρός τήν εύλαβή 
συνήθειαν τών Ελλήνων κατά τούς αρχαϊκούς χρόνους 
πρός διατήρησιν τών λειψάνων τής θυσίας, τά δποία 
επίσης έθεωρούντο ανήκοντα είς τούς θεούς. Τ ό  δέ

0 α ελλειπτικόν κτίριον, Ιναντίον πρός τάς ύπ’  άλλων 
είσας Ιρμηνείας, έξηγεί ώ ς ήρφον- τήν έξήγησίν 

του ταύτην στηρίζει ό  κ. Σ . είς τάς περυσινάς άνασκα- 
φάς, αϊτινες εφεραν είς φώ ς πίθους μικρούς καί άμ* 
φορείς πλήρεις πάλιν στάχτης καί χαμμένων όστών 
ζφων, τοποθετημένους μέ τό στόιάον πρός τά  κάτω 
έπί λιθίνης έκαστος πλακός πλησίον τών δύο τάφων,



τους όποιους άνεύρεν άλλοτε έντός τού χτίσματος τού­
του. Τας 8« ίλλειψοείδώς διατβταγμένας βάσεις σιύ- 
λων εξηγησεν, έναναον πάλιν πρός τ ιν α  περί τούτου 
εκφρασθεισαν γνώμην, δχι ώς περιστύλων υποθετικού 
τίνος άρχαικου^ ναού, άλλ'ώ ς πιθανόν ΰρ ιγκ ον  τον ίεαον  
χώροι, ιού περί τόν βωμόν. Τοιουτοτρόπως άναιρεΐιαι 
και η ιοεα του «εν οχηματι άφρικανικής καλνβης. μετά 
π ερίστυλω ν  υποτεθεντος αρχαίου ναού, Ι ξ  οδ δήθεν 
μετηνεχθη η αρχιτεκτονική Ιδέα τής περιστάσεως 
(πτερού) και είς τους πρώτους δωρικούς ναούς τής Έ λ - 
Λαόος. Εν_ γενει εκ τής ζητήσεως αύτοΟ ο κ. 2 .  περί 
ν '*  ^θμασιας τ* ν φαινομένων τής σκαφήςτού Θερμού 
ωρμηθη και είς γενικωτερα πρός αύτά συνδεόμενα 
αρχαιολογικά προβλήματα, διά νά έκφραση καί « ρ ί  
τούτων ιδίαν, πολλής, προσοχής άξίαν, γνώμην. Τοιου­
τοτρόπως ήρνηθη την όρθότητα τής άποκλαοηκής  
αναφορας τού σχεδίου τών περίφημων ανακτόρων 
Κνωσού και Φαιστού (συμπλέγματος χτισμάτων πεοί 
κεντρικήν μεγαλην αύλην) είς τό σχήμα τού !ν  Χ αμαϊζι 
της θητείας Κρήτης ευρεθέντος έλλειπτικοΰ χτίσμα­
τος. Εν γένει η  άνακοίνωσις τού κ. 2 .  ήτο μεστή 
ιδιαίτερων παρατηρήσεων καί σκέψεων περί τών συνα­
γόμενων τής μακρας αύτοΟ είς τόν.Θερμον Ιργασίας, 
ητις έοωκεν αφορμήν ν' άνακινηθώσι γενικωτερα άρ- 
χιιιολογικά ζηιηματα καί νά προκληθή καρποφόρος 
περι αυτών συζήτησις μεταξύ τών αρχαιολόγων.

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΤΕΧ Ν Η  ΕΠΙΣΤΗΜ Η

ρ ί Σ  τήν αίθουσαν τού ^ δ ε ίο υ  δ κ. Γ ρ . Εενόπουλος 
ωμιλησε τελευταίως είς τήν σειράν τών διαλέξεων 

τού « Ελληνικού Κόσμου» περί τής σχέσεως μεταξύ 
αρχαίας τραγωδίας και νέου δράματος. "Α ν καί φαινο- 
μενικώς υπαρχουν τόσαι διάφοροί, έν τούτοις έσωτερι- 
κως, υπεστηριξε, τό  νέον έλληνικόν δράμα δέν είνε 
τίποτε αλλοπαρα η αρχαία τραγφδία μέ σημερινόν 
£νδυμα. Δια να δυνηθούν οί άκρσαταί νά συγκρίνουν 
απηγγελθησαν άποσπάσ,.ατα τής « ’Αντιγόνης» έκ τής 
μεταφρασεως τού κ. Κ . Μάνου ΰπό τής Κ<κ Θεώνης 
Παπά με ποιητικήν καί βαθέως συγκινούσαν απαγγε­
λίαν, και του κ. Άναστασιάδη. Ε πίσης ύπό τών ιδίων 
ένας διάλογος τών .Πετροχάρηδων» τού κ. Π : Χόρν 
Απο το « Ιίοκκινο Πουκάμισο» τού κ. 2 .  Μελά έπαιξε 

μίαν σκηνην μέ θαυμαστήν φυσικότητα ή  Κ « Κυβέλη 
«εοδωριδη συμπράττοντος τού χ. Ν . Παπαγεωργίου

Α. Μ.

Γ )  Αφηγητής ν.. I . Χατζηλουχάς γράφει είς τό τελευ- 
< τι; ταιον τεύχος τού περιοδικού 'Ελληνισμός περί τών 
ΛΛλήνων διπλωματών κ α ι περί τής Ιπιδράσεως αυτών 

εί5· «ην διατηρηων τής έλληνιχής έθνότητος χατά τούς 
τεσσαρας αιώνας τής δουλείας. Είς "Έλληνας καί μάλι­
στα διδασκάλους και κληρικούς, άνετίθεντο ύπό τών 
ξένων κρατών σπουδαιότατοι διπλωματικοί άποστολαί, 
κατα τας όποιας αύιοί δέν Ιλησμόνουν καί τό καθήκον 
προς τήν πατρίδα.Άναφέρομεν τόν ΊωάννηνΛάσκαριν 
6 όποίος ω ς  άντιπρόσωπος τού Πάπα Κλήμε.τος τού 
Ζ  «ροσφωνων τον νικητήν Κάρολον Ε ' τό ιςυς δέν 
παρελειψε να ομιλήση καί περί τής Ελλάδος. ..«Ό τι  
μονον  ο Παπως, ά).!.ά καί ή αρχαία  Ελλάς, Μ εγάλε,ό- 
τατε, μ ι  ατελλει ενταύθα ίνα σά ς  καθικετεύσω καί Χάβητε 
ελεος ίπερ α ντής. Α {γ ω ν  άρχαίαν 'Ελλάδα εννοώ  τούς 
μεγάλους «κείνους άνδρας, τούς όποιους ή γϊ) αντή  παρή· 
γ α γ ι  και οίη νες χα&ωράϊσαν καί {δ ίδα ξα ν  ιό ν  κόσμον  
πάσαν αρετήν καί πολιτισμόν.. 7οιούτοι είναι ο ί  ήρωες  
τιρακλής, Θηαεύς,.· "ίάσων, οί. νομο&έιαι Μ ίνω ς,. Α ν ·  
™  $% £{ '  ο ί  i#aoIií?í, o t  ποιηζαί, ιστορ ικ οί. . .
υ ΐ  Ελληνες ψ ΰ ρ ο ν  κα ί {δ ίδα ξα ν  τάς ίπ ιοτήμας, {δ ω -  
ρησανιο  ίφ  κόσμο) τούς νόμους, τήν θρησκείαν καί τα 
τελεισκοιοΰντα  τους ανθρώπους ή4η . "Ο θεν δύνσσδε , 
Μ τγαλειόιατε, να  Χάβηιε ν π  δψει n oca s  υπ οχ ρ εώ σεις

ϊχ ονο ιν  βλοι ο ί  λαοί ο ίνο ι πρός τό ’Ε λληνικόν  "Εθνος, οΓτι- 
νες  ω φειλον να  γνω ρίξω σ ι τή ν  'Ελλάδα  ώ ς μητέρα τω ν  
και τους Ελληνας ω ς  κυρίους καί προστάτας τ ω ν !  Π άντες  
σίτοι μ εστελλονσι είς την  καισαρικήν σας Μεγαλειότητα. 
Μ η νομιαητε, Μ εγαλειότατε, ότι είναι δνειρον. “Ολοι ούτοι 
οί αρχαίοι Ελληνες, περιίπτάμενοι εδ ώ  είς  τόν άέρα, δη -  
λαϋη τα  πνεύματά των, σάς παρακαλονσι και σάς καθικε- 
τευουσι, Μεγαλειότατε, νά όλευθερώσητε τήν Ε λλάδα .

'Ο  κ. Χατζηλουκάς άναφέρει καί άλλους "Ελληνας 
οΐ οποίοι άργοτερον έστέλλοντο ύπό τής ’Οθωμανικής 
Κυβερνησεως αντιπρόσωποι είς τάς ξένος ο,ΰλάς χαί 
την^πατρ^δα.1* ' '  υπηρ80ι“ ν Τ<̂  όποιας παρέσχον είς

ρ Γ Ρ Α Φ Η  αύτάς τάς ήμέρας ότι δ."Ο σκαρ Ούάΐλδ, ό 
Α - συηραφευς τσύ Ζ )ε Λ -σ > „ ώ ς κ 0 ί ιί)ς φλω ρεντινής  

τρ σγφ δ ια ς , ξή , ότι ό  άγγλος αισθητικός, περιεφέρετο 
είς τό Ιουρΐνον και δτι μόλις τόν ¿πλησίαζε κανείς, 
απεμακρυνετο φοβούμενος μήπως άναγνωρισθή.

•λ 0  εϊΧ « δλλοιε κατοικήσει είς τήνϊΝεάπολιν.
Ο  κ. Μαρτινέλλι, Ναπολιτάνος, ενθυμούμενος τόν 

^•ιητήν άπο τάς επισκέψεις του είς τό «Καμπρίνους» 
τής Νεαπολεως, ευρίσκεται τώ ρ α  ε’ις τό Τούρΐνον Ιδιό­
κτητης κινηματογράφου. Αυτός δ  κ. Μαρτινέλλι είπεν 
&  , ™  ανταποκριτήν της «Τριμπούνας» δτι είδε τόν 
Ουαιλδ είς τό Τουρωον, δέν έιρόφ&ασεν δμως νά τού 
όμιληση διότι έκεΐνος μόλις άντελήφθη δτι άνεγνωοί- 
ρθη, εμπηκε είς την οδόν Άλφιέρη καί έχάθηκε.

Π ώ ς έ|ηγεΐται ή νεκρανάστασις αύ τή ; διότι διη­
γούνται οτι και είς άλλος πόλεις τόν’είδαν άπό τής 
έποχης του θανατου ίου (ιροο) είς τήν Τεργέστην, είς 
τήν Βενετίαν, εις την Φλωρεντίαν. Ό  ύπηρέτης τού 
«Ξενοδοχείου της Αλσατίας» είς τό Παρίσι δπου.καί 
απεθανεν δ  ποιητής, διηγείται δτι τήν νύκτα'τής 26 
Νοέμβριον 19°ο  είδε μίαν κυρίαν καταμαυρα ντυμένην 

,^ ε ^ * ν ό ν  βέλο που βοηθούσε τόν 
Ούάίλδ ν  ανέβη τις σκάλες τού ξενοδοχείου. Ή θέλη σε  
να Λλ^οναο^ άλλ ή κυφία τοΰ βΧίΐδ ν* άπομακουνθΉ 
οιοτι^ο κ. Ούάΐλδ ήτο πολύ άρρωστος· τήν άλλην ημέ­
ραν οταν ο^θαλαμηπόλος πήγε νά τον έρωτήστι πώς 
είναι, τον ευρηκεπεθαμένον, Ή  φυσιογνωμίατου όμως 
ήτο τοσον αλλοιωτικη ώστε ¿σχημάτισε τήν Ιδέαν δτι 
ο  νεκρός εκείνος δεν ήτο 6  "Οσκαρ Ούάΐλδ.
. 'Ακριβώς τήν ημέραν πού ήλθε ή εΐδησις αύτή τής 

αναβιωσεως τού αγγλου ποιητού, ό  χ  Νιρβάνας Ιλαβεν 
Απο την Αμερικήν την εικόνα τού Ούάΐλδ, άπό τό νεο ι  
Αμερικανού ζωγράφου τήν όποιαν καί δημοσιεύομεν 
• » «  *βυχος αύτο, Συγχρόνως παραλαμβανομεν άπό 

το λ έ σ ν  Α στυ  τής 8 Φεβρουάριου εν άποσπασμα τού 
χρονογραφήματος τού Ν ^ β ά να  πού εψραψε μέ τόν 
τίτλον : Η  είκεον το ν  Δ όριαν Γκρέν,

, «Τί ήθελε λοιπόν έξαφ\·α, χωρίς νάνήν περιμένω καί 
εις τοσον έπίχαιρον στιγμήν, ή.είκών αύτή τού Ό σκ αρ  
ΟυαιΛδ, τραυματισμένη: μυστηριωδώς διά μέσου τού 
στερεού περιβλήματός τ η ς ; Τήν έτοποθέτησα άπέ- 
ναντι:μου και ήρχισα νά τήν κυττάζω. προσεκτικά, 
ωζητουσα είς τήν φυσιογνωμίαν αύτήν τήν παιδικήν, 

με τ ο  βλέμμα τό  άόριάτον, πού έθώπευεν. δλα τά 
πραγματα γύρω, ω ς κατόπιν άφυπνίσεως άπ ό ώραΐον 
ονειρον, με την νωχελειαν μιάς ηδονικής έκμηδενίσεως, 
με την ειρωνείαν μιας φιλοσοφικής νιρβάνας, Ιζητούσα  
κάποιαν εξηγησιν τού μυστηρίου.. Μίαν στιγμήν τό 
προσωπον τού Ούάΐλδ μρύ έφάνη κουρασμένου, π λα- 
δαρον, άποκαμωμενον. Κ αί είπα ότι ξή  άκόμη, .σπάτα­
λ ή  την ζω ήν ω ς εκατομμυριούχος τής ζωής. Και μίαν 
αΑλην στιγμήν μού Ιφανη τό πρόσωπόν του ανθηρόν 
και γε^ατον δροσερότητα. Καί είπα.πάλιν δτι δ  ,Ού- 
αιλδ απεθανε, οριστικούς τήν φοράν αύτήν φονεύσας 
τόν Ιαυτον,του. Κ ’  έξηκολούθησα νά. τόν κυττάζω διά 
πολλήν ώραν.
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«Λοιπόν ό  νεκρός έκεΐνος, δ όποιος εύζεθη είς ένα 
παρισινόν υπερώον, καί τήν κηδείαν του οποίου η*ο- 
λούθησαν πέι-τε άνθρωποι, δέν ήτον ο συγγραφευς τή« 
«Φλωρεντινής Τραγφδίας» ; Ό λ α  είναι πιθανα διά τόν
Ό σ κ α ρ  Ούάΐλδ·

«Ό  άνθρωπος αύτός, ό  όποιος ήγάπησε τό παράδοξον 
είς τήν ζωήν καί τήν τύχην του, καί ό  όποιος το εκαΛ- 
λιέογησεν ώς έξωτικό» καί σπάνιον άνθος, ενα παρά­
δοξον τό όποιον Ιγγίζει συχνά τά δρια μιας ανώτερος 
αλήθειας, δ άνθρωπος αύτός ό  οποίος εξέφηασε τΟ 
δόγμα, οτι ή τέχνη είνε άνωτίρα άπί\ ^  φυσιν ν.αι 
ό  όποιος συνεβούλευσεν δτι πρό παντος πρεπει να ει- 
μεθα «τεχνητοί», δημιουργούντες απο τον ίδιον έαυ- 
τόν μας Ινα καλλιτέχνημα, δ  άΛοΚαγητης _ αυτός μιος 
άνωτέρας κοκκοταρίας, τήν όποιαν εξ ένστικτου μετέρ­
χονται αί γυναίκες, αΐ εύρισκομ«ναι έξ ίδιοσυγκρασια| 
πλησιέστερα πρός τήν τέχνην, παρα πρός την *? 
άνθρωπος αύτός ήτον δ μονος, που είμπορουσε να 
ωαντασθή ένα'πλαστόν θανατον και να κηδευσΐ) ένα 
τρίτον άντι τού εαυτού τ ο υ -Ίσ ω ς  ηθελησε να γνωριση 
καί τήν ήδονήν αύτήν άκόμη. Ί σ ω ς  ήθελησε, “ ποθνη- 
σκων br  τφ  προσώπφ ένός τρίτου, να ξαναγεννηθγι είς 
μίαν νέαν ζωήν, συντριβών τά  ίδια του δεσωτ και δη­
μιουργών μίαν νέαν ελευθερίαν διά τόν εαυτόν του.

«Δέν είξεύρω κΓ έγά τ ί νά πιστευσω. _ Η εικων ομως 
αύτή. ή όποία μού ήλθεν έξαφνα άπο την άλλην άκραν 
τού κόσμου, χωρίς νά τήν περιμενω, έξακολουθεΐ να 
Ινη δΓ εμέ ένα μυστήριον καί να αοΰ φαίνεται κάτι 
περισσότερον άπό ενα σχεδίασμα ίπάνω είς ενα_κορ- 
τόνι. Κάτι τι άπό τό μυστήριον τής είκονος του Δο- 
ριαν Γκρέϋ κινείται μεσα είς τάς γραμμάς της»-

ΣΑ 2 δίδομεν Ινα άπόσπασμα χρονογραφήματος τού 
«Περιέργου» πού έθημοσιεύθη^ είς τό .’Εμπρός, μέ 

λεπτοτάτην καί χαϊδευτικήν εΙρωνείαν. ^ , .  ,
«Π ροχθές μία κομψή κυρία ωδηγούσε ενα αμαξακι. 

Τ ά  άλογα ώς νά ήσθάνοντο δτι είς τήν υψηλην έδραν 
τήςάμάΐης δένέκάθητο σκληρός καί σκυθρωπος δικα- 
στής άλλ’ Ινας άμαξας χαριτωμένος, έτρεχαν χαρούμενα. 
Τ ό μαστίγιον κατήρχετο μ* ευσπλαγχνίαν επι των 
πλευρών. Τ ό  μαστίγιον έθώπεύε. Κ αι ή φωνη οσον και 
άν προσεπάθει νά γίνη αύστηρά και επιτακτική, οεν 
τό  κατώρθωνε· ήτο πάντοτε μια φωνή μελφοικη. Αα 
άλογα τών άλλων άμαξών τά  όποια την στιγμήν εκεί­
νην έδέρνοντσ άπό τούς σκληρούς κυρίους των, παρε- 
τήρουν μέ περίλυπον βλέμμα, είς τό  ̂  όποιον κάνεις 
διέκρινε καί τόν φθόνον, τά ευτυχισμένα άλογα που 
τά ώδήγει ενα άβρότατον χέρι και δέν έχαρακωνε. τά  
πλευρά Υων ή μαστιξ. "Εξαφνα το αμαξάκι ευρεθη 
άντιμέτοοπον μιας σούστας ή όποια ίίρχετο άντιθετως 
μέ μεγάλην δρμήν. Ή  ωραία αμαζων έφωναξε_ πρός 
τόν οδηγόν τής σούστας, άλλ’  είς ματην. Η  κρίσιμος 
στιγμή ήλθε. Έπέκειτο σύγκρουσις. «Δεξιά» φωνάζει 
Ινας άλλος άμαξας. Ά λ λ ’  ή  άμαζών έχασε την ψυχραι­
μίαν της, καί άντί νά στρέψη δεξιά, αφήνει τα ήνια 
καί περιφέρει ικετευτικά βλέμματα. Η  σούστα τοτε 
κτυπά μέ όρμήν έπί της άμαξης και πληγώνει τα 
δυστυχισμένα τά άλογα. Μ ετά εν τέταρτον η  άμαξα 
έπανέλαβε τόν δρόμον της- Άλλά^τώρα τά άλογα «πή­
γαιναν μέ σκυμμένα τά κεφαλια ω ς ναίσυΜ ογίζοντο. 
Ίσιος νά έσυλλογίζοντο τό κακόν που τους έκαμεν ή 
γυναικεία θωπεία. Κ αί ίσω ς νά Ιλεγαν μεταξύ τ ω ν . 
«αύτό τό γυναικεΐον χέρι καί δταν χα'ίδευη, κακό κάνει. 
Καλλίτερα νά μάς Ιδερνε Ινας άμαξας».

*0 Κατούλ Η οντ«ί 1865

τραΐνον σταματήση εντελώς, ôJMavcèç πετάχθηκε Ιξω  
καί παρεσύρθη κάτω άπό τούς τροχούς. Έ λέχθη ότι 
ήτο αύτοκτονία διότι τελευταίως, πρό ένός περίπου 
μηνός, εϊχε χω­
ρίσει μέ τή ν γ ω . 
ναΐκα του, τήν 
γνωστήν ποιή- 
τριαν.

Τ ό εργον τού 
Μαντες, ποίη- 
σις, μυθαπόρ«- 
μα,διήγημα,θε- 
ατρον, είναι άρ- 
κετά όγκώδεςί 
Είς τούς τόμους 
τών ποιημάτων 
του Φ ιλομήλα,
'Επικό παραμύ­
θ ια  κ.λ.π., βλέ­
πεις τόν ποιη­
τήν πού άντε- 
δρασε κατά τής 
αισθηματολογι­
κής καί άναιμι- 
κής ποιήσεως τών μιμητών τού Μυσσέ. Ό  Μαντές 
συνεκέντρωοε γύρω είς τήν Revue Fantaisiste, τήν 
όποιαν αύτός ίδρυσε νέος άκόμη, δλους τούς ποιητάς 
οΐ όποιοι διεκρίθησαν κατόπιν; ’Ερεντιά, Κοππέ, 
Προυντόμ, Βερλαίν, Μαλλαρμέ, Ά νατόλ Φράνς κλπ., 
οί δποΐόι έπωνομάσθησαν Παρνασσικοί. Στίχος άμεμ­
πτος, έργασμένος τελείως, ή το ή  πρώτιστη σκέψις τού

νέου ποιητού  
καί τής νέας  
σχολής. Ό  ποι­
ητής Λ εω νΝ τι- 
έρξ γράφει διά  
τόν τόμον τού 
Μαντές, ε ίς  τόν  
όποιον ό  Ικδό- 
τηςτουσυνεκέν- 
τρω σετά  καλλί­
τερα του ποιή­
ματα : «άπειρος 
πο ικ ιλία I μπνεύ- 
σεως,δλα τέλεια 
καλλιτεχνήμα­
τα, έξοχοι πτή­
σεις λυρικαί μα­
ζί με τήν ήρε- 
μωτέρανκαίτήν 
μάλλον άπται­
στον άντικειμε-

νικότητα- Ε ίς τά  εργα του αύτά, τά  δ ιτο ΐα  δείχνουν 
τήν τελειοτέραν καί τήν δριστικήν έκδήλωσιν τής τέ­
χνης του, πρεπει νά ζητήσωμεν τό πολυοχίδές καί τήν 
καθαρότητα τού πνεύματος τού Κατούλ Μαντές». - 

Ε ργάτης τής πένας άκάματος παρείχε αδιάκοπα είς 
τόν τύπον τήν συνεργασίαν του, ώ ς  διηγηματογράφος, 
ώ ς κριτικός, ώ ς άρθρογράφος. ΔΓ αύτό καί τήν έπαύ- 
ριον τού θανάτου του, οί φιλολογικοί κύκλοι τού Π α­
ρισιού είπαν δτι τό Ιργον τού Μαντές άπέθανε μαζί 
μέ τόν άνθρωπον. Ε ίς τήν δημοσιογραφίαν ¿σπατά­
λη σε δλην του τήν γονιμότητα. ·

Ό  Κ α « ώ λ  Μ αντέΐ 1909

* ΑΪΤ Η  ή  σπατάλτ; ή  πνευματική τού Μαντές εις τήν 
καθημερινήν ορθογραφίαν, διά τήν οποίαν γράφει 

ό κ. Παπαντωνίου είς.τό ‘Ε/ίπρός, συμβαίνει δυστυχώς 
ρ Ν Α 2  ποιητής καί λογογράφος, -ό όποιος ή το τό καί είς "Ελληνας συγγραφές. Κ αί γράφει μβλαγχο

χάρμα των Παρισινών, ο Κατούλ Μαντές, άπέθανε λικώτατα: «Έ άν είχα τήν εξουσίαν τού κόσμου τού-
πρό δύο εβδομάδων τραγικώτατον θάνατον. Έπήγαινε του, θ ά  άπηγόρευον τήν οπωσδήποτε άνάμιξιν τών
■ιέ τόν αιδηοόδοοκον είς τό Σα'ιν Ζερμαίν, καί πριν τό ουγγραφέων είς τάς έφημερίδας. Κ ά θε άνθρωπος Ιχων
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τό μικρότερον τάλαντον, δέν θ ά  είχε ιό  δικαίωμα νά 
Υ?αψϊΙ εις έφημβρίδα οϋτε γραμμήν. Τ ό  θεατρον, ή 
ποίησις, ή  τέχνη δεν θ ά  έπλησίαζον είς καθημερινόν 
φύλλον.. .  Ά λ λ α  ιό  σύστημα αΰιό τής παρακραιήσεως 
τό γράφω άπλώς ώς δνειρον. Ή  έφημερίς, και ή πλέον 
χυδαία, Ιχει ανάγκην άνωιέρων πνευματικών ειδών, 
διά νά ι ά  δόση εις ιόν κόσμον μαζί μέ.τό αστυνομι­
κόν δελτίον».

Τ Ό Ν  Κοκλέν πρεσβύτβρον.. ήκολούθησε ν δ νεότερος.
* ’Αγαπημένοι καί εις τόν θάνατον όπως καί εις την 

ζωήν οί δύο αδελφοί.
Ό  ίδιος πόθος, τά ίδια δνειρα κατείχαν και ιούς 

δύο. Ό  γέρω ·  Κοκλέν άφού έστειλε ιόν πρωτότοκον 
σιό Παρίσι, δέν ήκουσε πλέον ιή ν  έπιθυμίαν τοϋ δευ­
τέρου. Καί κατόρθω σε νά ιόν τοποθετήση υπάλληλον 
είς τά  γραφεία των σιδηροδρόμων. 'Εκείνος ύπέχυψεν* 
άλλ’ έπειτα άπό καιρόν παρητήθη καί ήκολούθησε τόν 
άδελφόν ιου. Ό μ ω ς  ή έπιτυχία Ικείνου ήτο Ινα έμπό-

διον εις ιόν δρομον 
τού δευτέρου.. ‘Επί εΐ· 
κοσιν έιη, μόνον διά 
ιόν πρεσβύιερον έγί- 
νετο λόγος. Αύτός είχε 
ιούς πρώτους ρόλους, 
ΙκεΙνοςτους δευτέρους.

Μίαν ήμέραν Ιγνώ* 
ρισε εναπερίεργον συγ­
γραφέα, ιόν Κάρολον 
Κρός ό  όποιος έγραφε 
κάτι φαιδρούς μονό- 
λόγους.Ό Κοκλέν ιούς 
άπήγειλε μέ μοναδικήν 
έπιτυχιαν. Μονομιάς 
δλον ιό  Παρίσι μι­
λούσε διά τόν Κοκλέν 

νεώτερον. Έγεινε δημοτικός ένιός είκοσιτεσσάρων 
ώρών. Έκέρδηοε χρήματα, ήνοιξε σαλόνι, έδιδε γεύ­
ματα, έκαμε περιοδείας. Έ τιμήθη υέ τό παράσημον 
τής Λεγεώνος. Πανιού έγίνειο δεκτές μέ τρελήν χα­
ράν. "Εξαφνα δλα ιά  διεδέχθη ή  παραφροσύνη. Καί 
τώρα δ θάνατος. ' -

*0 Κοκλέν νεώτ«̂ θς

Η φιλελεύθερος Ε λβετία  έχει έναν έκ ιώ ν προνο­
μιούχων νόμων, δ όποιος περισσότερον άπ' όλους 

τούς άλλους τής δίδει τό δικαίωμα νά είπη· « Ό  λαός 
είναι ό τύραννος, Le peuple est souverain». Ό  νόμος 
οίτος έχει τό γαλλικόν όνομα «initiative» καί είναι ό 
έξης· «Έ καστος πολίτης Ιχει τό δικαίωιια νά προτείνη 
τήν αλλαγήν νόμου όταν προφθάση να συνάξη έντός 
ένός.έτους ιοοοοο ΰπογραφάς ψηφισάντων πολιτών, 
οι όποιοι υποστηρίζουν τήν πρότασίν του χαί ή κυβερ- 
νησις είναι αναγκασμένη νά δόση τό νόμον είς γενικήν 
ψηφοφορίαν». Οΰτως ή  άκούραστος άντιαλκολική 
προπαγάνδα κατόρθω σε νά συλλέξη έντός ενός έτους 
18οοοο ύπογραφάς ύπέρ προτάσεώς νόμου άπαγορεύ- 
οντος τήν παρασκευήν, τήν πώλησιν καί τήν χρήσιν 
τού άψινθίου έν Έλβετίφ, τού φρικόδους τούτου οιπλοϋ. 
δηλητηρίου, τό όπόίον προξενεί τόσας ζημίας είς τήν 
Γαλλίαν, τήν γαλλόγλωσσον Ελβετίαν και τόσα άλλα 
κράτη.' Τήν 5 Ιουνίου ιςο 8 ό  ‘Ελβετικός λαός ¿ψηφο­
φόρησε, καί τό αποτέλεσμα ήτο 230000 ύπέρ, 130000 
κατά. ’Εννοείται ότι τοιούτος πρωτοφανής νομος είχε 
πολλούς άνταγωνιστάς, ot όποίοι έδοκίμασαν νά πεί- 
σουν τό πλήθος, δτι είναι νόμος «άνάξιος φιλελευθέ­
ρου λαού» καί ότι.γίνεται είς ζημιάν τοϋ πλήθους, ήό 
οποίον έχει «ώ ς μεγάλην πάρήγορίαν τό Ά ψ ίνθιον». 
Εύτυχώς όμως ή πλειονοψηφία έΐιέίσθη, ότι τό άψίν- 
θιβν είναι ο μεγαλείτερος εχθρός τής πνευματικής ανε­
ξαρτησίας, ω ς άλλος τύραννος ή καταχτητής, καί ότι 
οί ολίγοι ξημιούμενοι θ ά  ικανοποιηθούν* ώστε μετά

μεγάλου ένθουσιασμού έξεδκοχθη ή πράσινη Μούσα 
(«la M use verte») Ιχ  τόν  συνόρων τής Ομοσπονδίας. 
ΙΖνόχη! Π, Α.

Ó  Λ Ι Γ Ο  Σ Τ  I X  A

Ή  Α . Π . ό  Οικουμενικός Πατριάρχης ’Ιωακείμ θά  
έπισκεφθή τάς ’Αθήνας μετά τό Πάσχα.

Ό  διευθυντής τού.-περιοδικού «Διάπλασις τόν. Παί- 
δων* κ. Νικόλαος Παπαδόπουλος έτιμήθη μέ τόν άρ- 
γυρούν· Σταυρόν τού Σωτήρος, Θερμά ουγχαρητήρια 
πρός τόν άγαπητόν συνάδελφον.

Τ ό  προσε^ς. συγέδριον τού Τύπου θ ά  γείνη είς τό 
Λονδίνόν tôV Σ&πτέμβριθΥ_.Ό σ’ιρ "Εδουαρ Γκρέϋ 
θ ά  προεδρεύση τού έπισήμού γεύματος τού Συνεδρίου. 
Είς τό Ούίνδσορ θ ά  δοθή ΰπό τοϋ Βασιλέως μεγάλη 
εορτή.

Ό  «Πανιώνιος Γυμναστικός Σύλλογος» Σμύρνης προ- 
κηρύττει τούς ΙΓ ’  ΪΙανιωνίους. ’Αγώνας διά .τόν προ­
σεχή Μάϊον. Πρόγραμμα : Α θλητικά, Γυμναστικοί 
επιδείξεις, Κολυμβητικά άγωνίσματα, Ναυτικά αγωνί­
σματα, Ποδηλατοδρομίαι, ‘Οπλομαχία. Γίνονται δεκτοί 
μόνον φίλαθλοι. ’Εγγραφοί μέχρι τής 19 ’Απριλίου.

Είς τήν Σμύρνην θ ά  έκδοθή φιλολογικόν περιοδικόν 
ή «"Ακρα» από τούς κ. Ά λ . Φωτιάδην, Στέλιον Στε- 
ριάδην, Ν . Σαντοριναΐον, Τώνην Χριστίδην.

Τ ό βραβεϊον Νόμπελ τής φιλολογίας Ιδόθη έφέχος 
εις ιόν Γερμανόν φιλόσοφον Ροδόλφον Ό ϋκεν. ΕΙς 
προσεχές τεύχος δημοσιεύομεν μελέτην περί τοϋ "Ούκεν 
τού έν Ίένφ ιατρού κ. Δ. Γληνού.

'Εγράφη είς τάίταλικά φύλλα ότι μία νευρασθενική 
κυρία της άριστοκρατίας έπροφήτευσε τήν καταστρο­
φήν τής Μεσσήνης. Τ ή ν 3 Δεκεμβρίου 6 ύπνος της ήτο 
πολύ ταραγμένος. Τήν επαύριον έγραψε είς τόν Βασι­
λέα τήν άκολουθον επιστολήν:

«Βλέπω τήν γην καί τήν θάλασσαν ένουμένας, γιά 
νά καταπιούν τήν ώραίαν πόλιν. Ή  φρικώδης κατα­
στροφή θάγείνη  στάς 8; ι 8 ή 28 Δεκεμβρίου».

Ή  καταστροφή πραγματικός εγεινεν τάς ι 8 Δεκεμ-

?ρίου. Ό  ίατρός Σάντυ, ό όποιος έθεράπευέ τήν εν 
όγφ κυρίαν ΰπεβαλεν ιό  ζήτημα είς τήν Ιταλικήν  

’Ιατρικήν ’Ακαδημίαν.

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
Τβ jigcozoßovXtq τ ό ν  «ΙΧαναθηναάον»

— άίείρ  t o i  T ro H igtn V » —
• Έ κ  προηγουμένων εισφορών . . . . Δρ. 24ΐ3·ύ°

Κ . Κ α τ α λ ά ν ο ς .......................................... ¡ Δ ρ . · S-î®
Δρ. 24Γ9.20

Τό άπααούμενογ όλ.ικόν π'οσόν «Ιναι 3,50° 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς Ι,ΙΟΟ. Καί τό 
ΰπεύθυμίζομεν είς όλους. “Όλοι εζηάαν καί ζοΰν 
μέ τους στίχους τοϋ ύμνητοϋ τής ελευθερίας.

At είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία των 
«Παναθηναίων», όθός Άριστοτέλους 35·

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Τά Φραστικά τον Α ττικού  Λόγον είδη καί ή  τού­
των Ιρμηνεία ύπό Δημ. Πάπαγεωργίου, καθηγητού. Τυ­
πογραφ. «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη, Ά θή ναι.

Les  G re cs  e t ' la  M e r, par Periclès Jacques Argy- 
ropoulo. Athènes. Imprimerie «Hestia», C. Meissner &  
N . Carcadourfe, Í909. ; .


