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Ο Τζοβάννι Σεγκαντίνι, μέ την πραγματικό­
τητα και την καθαρότητα, μέ την αλή­

θειαν και τόν ιδανισμόν, είναι ή πλέον παρα­
στατική εκδήλωσις τοΰ Ιταλικοί) πνεύματος είς 
την σύγχρονον ζωγραφικήν, είς βαθμόν όπου 
οί ευρωπαΐοι κριτικοί τοΰ Ακαδημαϊκού κύκλου 
τόν θαυμάζουν ώς κλασσικόν, οί δέ Ιταλοί Ανε­
ξάρτητοι, οί ντιβιζιονίοτ, τόν. άνεγνώρισαν δι­
δάσκαλον. Ό  Σεγκαντίνι είναι μία έκφρασις 
νέα- μέ αυτόν ή ’Ιταλία αλλάζει ούρανόν. Δεν 
βλέπομεν πλέον τούς θερμούς της Μεσογείου 
ουρανούς τοΰ Βερονέζ καί τοΰ Τιντορέτου όπου 
τούς έδιδαν τούς πολυτελείς τόνους τών ανατο­
λικών υφασμάτων καί την πλουσίαν αρχιτεκτο­
νικήν τών πολύχρωμων μαρμάρων μέσα είς 
περιβάλλον διακοσμητικών Ιορτών εύρισκόμεθα 
Ιμπρός είς ενα γαλάζιο βουνήσιο, εις ένα στε­
ρέωμα πρωτογενές, κάτω από τό οποίον τα 
χρώματα παίρνουν ποικιλίαν τόνων από τό 
χιόνι τό δροσερόν καί Ακτινοβόλον. Ό  Τζοβάννι 
Σεγκαντίνι, Ιγκατέλειψε τήν παραλίαν καί Ιπήγε 
είς τήν Μπριάντσαν, μακρότερα άκόμη ε’ις τό 
Τυρόλον, νά ζητήση τούς τύπους τής φυλής του 
καί τοΰ άνθρόπου.

’Από νέος άγαποϋσε τό βουνό: φύσις νευ­
ρική καί γεμάτη ζωήν έφέρετο πρός αυτό, μέ 
τήν ίδιαν νευρικότητα ή οποία κατείχε τήν ’ Ιτα­
λίαν τήν Ιπαύριον τής ’Ανεξαρτησίας, καί τήν 
Ιταλίαν τήν πάντοτε άποβλέπουσαν πρός βορ- 
ραν, Ανήσυχον νά έκτείνη τάς πόλεις της μέ 
ταχύτητα αμερικανικήν σχεδόν καί ν’  άναπτύξη 
τήν τώρα γεννωμένην .βιομηχανίαν της διά νά 
συναγωνισθή τούς γίγαντας εύρωπαίους Αντι­
πάλους. Ή  τεχνική μόρφωσίς του ήτο μισογαλ- 
λική — μισογερμανική, άπορρέουσα ελαφρώς από 
τόν εύαγγελικόν νατουραλισμόν τοΰ Μιλλέ και 
τόν συμβολισμόν τοΰ Μπαΐκλιν, οπού χωρίς νά 
τήν πιέζουν άφιναν ελευθέραν τήν έμπνευσιν,

πλέον είλικρινή καί τραχείαν, πλέον ύψηλήν.
’Εκεί, επάνω είς τάς κορυφάς, Ιμεγάλωσε ή 

χριστιανική ψυχή του μέ αίσθημα όλοένα βαθύ­
τερου καί υψηλότερου, γλυκύτερου καί φυσικώ- 
τερον καί σχεδόν δλίγον ύπερήφανον, κάτι τό 
πρωτογενές πού Ινθυμίζει τόν Ρουσσώ. Έχρειά- 
ζετο καί ή ’Ιταλία τόν άνθρωπόν της ό όποιος 
νά κηρύξη τήν «Επιστροφήν είς τήν Φύσιν».

Είς τάς ίταλικάς “Άλπεις ή ημέρα καί ή νύκτα 
είναι δμοιαι, Αδελφαί, μέσα είς ύπέροχον λαμ­
πρότητα. Τό μεγαλείον τής φύσεως Απέναντι 
τής μικρότητος τοΰ Ανθρώπου είναι περισσό­
τερον αισθητόν τήν νύκτα, καί ό ζωγράφος τό 
έδειξε είς τάς νυκτερινάς εΙκόνας του τοΰ Σαίν- 
Μορίς: ή σελήνη, όπού είς τόν ούρανόν ή 
μορφή της Ακτινοβολεί μέ δύναμιν σαν μεγαλο­
πρεπής θεότης, Απαλύνει τό φώς της, δς είποΰμε 
τό βλέμμα της επάνω είς τήν Γην, Ιπάνω είς 
τήν επιφάνειαν τοΰ Ιδάφους καί τής λίμνης, είς 
τά μικρά, σπιτάκια. ’Αλλά καί τής ήμέρας τό 
μεγαλείου δεν κάμνει δλιγώτερον βαθεΐαν Ιντυ- 
πωσιν είς τόν καλλιτέχνην. Τό Απέδωσε πλατύ­
τερα, περισσότερον ώρισμένον, μέ περισσοτέραν 
θέλησιν μεταδοτικήν είς μίαν μεγάλην του εικόνα 
'Η  Ζωή, όπού γύρω ενός βίου σιωπηλοΰ καί 
εργατικού, τά βουνά, δρια τής εύτυχίας, ζωγρα­
φίζουν τόν θεΐον των διάκοσμον. "Ησυχη, θρε­
πτική καί λιτή χλόη σκεπάζει τήν γήν καί αντα­
νακλά τό χρώμα των Ιπάνω είς τά σκοτεινά 
κράσπεδα τών ύψωμάτων. ’Επάνω Από μίαν 
μητέρα πού θηλάζει τό παιδί της, ένα δένδρον, 
μοναχικό, βαθειά ριζωμένον, — εΐκόνισις νέα τοΰ 
Αρχαίου δένδρου τής ζωής — άπλόνει Αργά καί 
βαρειά τούς διαφανείς καί κυματιστούς κλάδους 
του. Καί οί κύκλοι πού σχηματίζουν αϊ διάφοροι 
κορυφαί, είναι καί αυτοί ή μεγάλη ορχήστρα 
όπού, Ιπάνω είς τά ύψη αύτά, ψάλλει αιωνίως 
τόν συμφωνικόν ύμνον τής γαλήνης· ή τελευταία
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ράχη γυμνή καί χιονισμένη λαμποκοπά- εκείνο 
λοιπόν πού λάμπει περισσότερον είναι τό τελευ­
ταίου επίπεδον, δπως τό Ιδεώδες, ή ετιιυχία, ή 
γαλήνη. Τό μάτι Ικεΐ πέφτει άμέσως, καί κατό­
πιν μένει καί πάλιν σταθερά προσηλωμένον. 
Ό  ουρανός κρατεί τό βλέμμα, πλατύς, πυκνός, 
καθαρός, εις τόνον πολύ διαφορετικόν άπό-τά 
χροίματα τού Πυβί δέ Σαβάν, φυσικώτερον άλλ’ 
δμοιομόρφως Ιδεώδη, εις ένα τόνον ήρεμίας, 
ειρήνης, σιγής: δταν κυττάζης τήν εικόνα, έχεις 
τήν βεβαιότητα δ'τι ό ούρανός είναι προωρισμέ- 
νος διά τόν άνθρωπον δπως ή χλόη διά τά ζώα. 
Σου δίδει επίσης τό σκληρόν αίσθημα τού ήρε­
μου καί μονοτόνου, ψύχους των υψηλών κορυ­
φών, δπου ή ζωή γίνεται πιό άπλή, καί πιο Ισχυρά 
καί πιό ευγενική; μέ σχέδιον θετικόν, άρισμέ- 
νον, δυνατόν, πού περιλαμβάνει τάς γραμμάς 
τών βουνών καί τών δένδρων καί καθορίζει τάς 
τόσον άνθρωπίνους συνθετικός κινήσεις τών 
δντων, τό έργον αυτό παρουσιάζει σοβαρόν, 
βουκολικόν δράμα, γεμάτον άπό αυστηρόν βιβλι­
κόν μεγαλεΐον, τό ¿ποιον δεν εύρίσκεται είς άλλον 
ζωγράφον· διότι άπορρέει άπό μίαν βαθεΐαν. 
σκέψιν καί άπό μίαν επίσης βαθεΐαν άγάπην. 
«Παρατηρούσα, έγραφε, τούς βράχους, τά χιό­
νια, τάς μεγάλας σειράς τών βουνών, τήν χλόην, 
καί τούς χείμαρρους καί Ιζήτησα μ'έσα είς τήν 
ψυχήν μου τήν σκέψιν δλων αύτών τών πραγ­
μάτων. Ήρώτησα τό άνθος ποιά είναι ή παγκό­
σμιος έμορφιά, καί τό άνθος άπήντησε άρωμα- 
τίζον τήν ψυχήν μου μέ άγάπην». Αισθάνεσαι
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είς τό έργον του δλως διαφορετικήν γαλήνην 
παρά είς τούς Γάλλους ζωγράφους. Ιδεαλιστής 
καί ούτοπιστής, ό Πυβί δέ Σαβάν ή δ Άνρύ 
Μαρτέν, τήν ζητούν εις μίαν πλατωνικήν κοι­
νωνίαν, τής οποίας ή ζωή άναπτύσσεται άρμο- 
νική καί σοφή είς τήν πεδιάδα υπό τόν λαμπρόν 
ήλιον ρεαλιστής, ό Ιταλός Σεγκάντίνι τήν ευρί­
σκει είς τά βουνά του, τά άραιά κατόικήμένα 
άπό χωρικούς, κατά τό λυκόφως, οπού, δπως δ 
ίδιος λέγε-i, « ή ψυχή φέρεται πρός γλυκεΐαν 
μελαγχολίαν». Τό αίσθημα τής φύσεως είναι 
Ιπίσης πολύ διαφορετικόν άπό τό του Μιλλέ καί 
τού Τρουαγιόν ·. δ  ήλιος είναι ή ψυχή τής εΐκό- 
νος είς τόν 'Εσπερινόν ή τό Γύρισμα' είς τήν 
Ζωήν ή είς τό A lla  Stanga αί χιονισμένοι 
κορυφαί φωτίζουν τήν είκόνα καί τήν ψυχήν 
τού παρατηρητού, άποδίδουσαι καθαρώτατα τήν 
έννοιαν πού τούς δίδει δ Σεγκάντίνι γενικώς: 
έκ τούτου γεννάται μία έκφρασις πνευματικό- 
τητος είς τήν άντίληψιν τών τοπίων ή τής έςο- 
χικής ζωής, τήν δποίαν δεν έφθασαν ποτέ οί 
Γάλλοι ζωγράφοι τής σχολής τού Μπαρμπιζόν, 
Εμπρός είς τό A lla  Stanga1 τού Σεγκάντίνι 
ενθυμείσαι τόν Τρουαγιόν, μεταμορφωμένον 
δμως άπό μίαν υψηλήν έμπνευσιν: τά δένδρα, 
είς rô βάθος τής είκόνος, μετέχουν τής τέλειό- 
τητος τού φωτός καί τής χάριτος- είναι κοινωνά 
τού λυκόφωτος· τό. Alla Stanga, με τό κοπάδι 
τών βωδιών εύλαβώς παρατεταγμένον Ιμπρός

1 Μουσεΐον τής νεωιέρας τέχνης, Ρώμη.
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στούς άπλούς καί ύψηλούς χωρικούς, είναι κυρι- διαφορετικά βαθεΐαν παρά είς τόν Μιλλέ, δ
ολεκτικώς σκηνή πατριαρχική δπου εκφράζεται όποιος παραπολύ ελαφρά Ινεπνεύσθη τό θέρος
έ  σεβαστός καί ίερός χαρακτηρ τού άγροτικοΰ τής γαλλικής έξοχης.
πολιτισμού. "Ενα αίσθημα χριστιανού μυθογράφου έμψυ-

χο>νει δλα τά έργα του. Είς τόν Μάϊον ένα 
Είς τό βουνό τά ζώα δεν είναι σκλάβοι τών κατσικάκι βυζαίνει καί ή μάννα του κυττάζει

άνθρώπων τά άφίνουν έλεύθεμα καί τά μετα- τό μικρό τον σωματάκι. 'Η σκιά των πέφτει
χειρίζονται φιλικά. Υπάρχει είς τόν Σεγκάντίνι επάνω είς την χλόην, πού μοιάζει μέ τό μαλλί
ως ζωγράφον τών ζώων, ένα αίσθημα εύαγγε- των. Τά πόδια των είναι άδύνατα, σαν κλωνά-
λικόν, πολύ βαθύτερον άπ’  δ,τι εγκλείουν οί ρια. Στό πλάι ένα μικρόν δένδρόν στραβό,
νόστιμες ζωγραφιές τού Μιλλέ. Τό Γύρισμα π.χ. ’Ανθρώπους δέν βλέπεις. Μακράν είναι βουνά
έν!)υμίζει τόν Γάλλον διδάσκαλον μέ τήν άνχί- χιονισμένα σαν άπό γάλα καί επάνω απ’  αύτά,
θεσιν που παρουσιάζουν τό σκοτάδι τού λυκό- σύννεφα σαν πηγμένα μέσα είς τήν διαύγειαν
φωτός καί ή καθαρότης τού όρίζοντος, μέ τούς τού ουρανού. Όλον τό τοπίον, δλη αύτή ή
ρωμαλέους χωρικούς, τήν πιστήν στάσιν τού φύσις, συγκεντρόνετσι είς τά δύο αύτά άκακα
ζώου, τήν μονοτονίαν' τής κομμένης χλόης' άλλ’  ζώα. Ή  ζωή αύτή πού βελάζει καί πού βλέπει,
άκόμη καί ή γείτνίασις τής ταπεινής καλύβης, ή μητρική αύτή τρυφερότης πού ενέχει τήν
τά φώτα πού λάμπουν σάν πυγολαμπίδες τών γαλήνην τού ουρανού, ή άκακη χλόη, ή ήσυχη
σπιτιών, δ τρόπος μέ τόν δποΐον. ή σιλουέττα ήρεμία τής πεδιάδος, ή υγεία τών βουνών και
τού βοσκού ξέπετά επάνω είς τήν άντανάκλασιν ή ίδιοτροπία τών φυτών πού ξεπετοΰν, κυριαρ-
τής φωτιάς άπό τήν άνοιγμένην θύραν, δίδουν χοΰν μέ κάποιαν συναίσθησιν τής ζωής των
τήν Ιντύπωσιν τής άγροτικής γνωριμίας πολύ καί τής καλωσύνης των. Είναι μιά ατελείωτη
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σειρά: ή μάννα δίδει ζωήν είς τό μικρόν της, 
τσ φως είναι ωφέλιμον είς τήν χλόην, τό χιόνι 
είς τό βουνό: παντού τό ώφέλιμον προσδίδει 
κάτι τό θείον είς καθετί και τό κάμνει ποιητι­
κόν. «Θέλω οί άνθρωποι ν’  Αγαπούν τά άγαθά 
ζώα που τούς δίδουν τό γάλα, τό κρέας καί τό 
δέρμα- έτσι ζωγραφίζω τίς Δύο Μάννες, καί 
τό άλογο πού εργάζεται κάτω άπό τό άροτραν 
μαζί με τον άνθρωπον καί διά τον άνθρωπον, 
και τήν άνάπαυσιν μετά τήν εργασίαν· καί 
παντού άπέδωκα τά ζώα γεμάτα καλωσύνην 
στα μάτια».

"Ανθρωποι καί ζώα είναι άδέλφια είς τήν 
εξοχήν: Ό  Σεγκαντίνι μάς τό λέγει μέ παραβο- 
λάς δπως ή περίφημη είκών του Χαΐρε Μαρία, 
όπου μέσα είς μίαν βάρκαν, είς μίαν λίμνην, 
ήρεμον δπως τήν λίμνην τής Ναζαρέτ, είναι 
μαζωμένα μία οικογένεια και ενα κοπάδι άπό 
πρόβατα είς μίαν στιγμήν γαλήνης, άγάπης καί 
φωτός. «Ή  γυναίκα σκύβει κοντά στό παιδί, ό 
άνδρας άφίνει τά κουπιά, τά πρόβατα είναι 
στριμωγμένα τό ενα κοντά στο άλλο, καί ή 
προσευχή ανεβαίνει, Λρατή σχεδόν, πρός τήν 
εύλογίαν τού χρυσού ουρανού πού κατεβαίνει 
πίσω άπό τό κωδωνοσιάσιον». 01 Δύο Μάννες 
δείχνουν μέσα είς τό θερμόν καί φωτεινοί· σκιό- 
φως τού σταύλου μίαν μητέρα καί ενα παιδί 
αποκοιμισμένα Ιπάνω σέ μιά καρέκλα στό πλά'ί 
μιας αγελάδας μέ τό παιδί της».

***
Είς τήν μεγάλην εικόνα ή Φνοις, ή Ιδέα του 

της πατριαρχικής ζωής τού ανθρώπου καί -τον 
ζώου παρουσιάζεται συνθετική. “Ενας άνδρας 
προχωρεί, μέ τά χέρια στις τσέπες, τά πόδια 
άνοιχτά, και ή άγελάδα άκολουθεΐ τήν γυναίκα 
μέ τό ίδιο βάδισμα. Τά βώδια προπορεύονται 
στό μονοπάτι καί φθάνουν είρηνικά καί Απλά" 
δεν περιμένουν νά τά σπρώξουν ή νά τά κεντρί­
σουν, άπλώς τά συνοδεύουν· δεν είναι στή σκλα­
βιά. *Η ράχη τους είναι άργή και ίσιο δπο>ς ή 
ράχη τών βουνών τά πλευρά των εΐναι ποικιλ- 
μένα μέ άσπρο δπως μέ φώς δ λόφος, δπως ή 
χλόη μέ τις σταχτιες βοΰλλες τών βράχων. Εις 
κάποιαν άπόστασιν μία γυναίκα βαδίζει εμπρός 
άπό τά ζώα· δδηγεΐ ενα άδύνατο μοσχάρι, καί 
ή αγελάδα, μέ τό κουδούνι στον λαιμό, άκολον- 
θεΐ μέ μάτι προσεκτικό καί ήρεμον. Τό πρόσω- 
πον τής γυναίκας στρέφεται πρός τό μοσχάρι 
μέ κάποια φροντίδα μητρική : υπάρχει αμοιβαία 
έμπιστοσύνη, στοργική συντροφιά. 'Ο άνδρας 
καί ή γυναίκα δέν μιλούν, πιό άδελφικά έτσι 
μέ τά ζώα. Στό βάθος οί κορυφές' μαργαριτα­
ρένιες, κεχριμπαρένιες, τρανταφυλλιές, πορφυρές 
άναλόγως τής θέσεως τού ήλιου πού βασιλεύει, 
εΐναι άφωνες καί κυματίζουν σαν κοπάδι στήν

άκρη τού κάμπου. Τά δντα αύτά δέν είναι 
μονάχα διαβάται είς τό τοπίον ·. τό εφήμερον 
τών άνθρωπίνων σχημάτων καί τό αίώνιον τών 
γηΐνων σχημάτων δέν είναι καθωρισμένα· τό 
βουνό φαίνεται νά τρέχη μαζί μέ τόν δρόμον, 
μέ τούς ανθρώπους καί μέ τά ζώα· τά σχήματα 
αύτά κυματίζουν παραλλήλως στό κυματιστόν 
των πέρασμα κάτω άπό τό χιόνι πού λάμπει 
καθάριο. Ό  ήλιος βασιλεύει, μά δέν οβύνευ 
απομένει σάν μιά αυγή στό λυκόφως αύτό· ή 
αρχή καί τό τέλος εκείνου πού δέν τελειώνει, 
σμίγουν θά έλεγες μάλιστα ότι τό φώς τό 
τωρινό δέν θ’ άλλάξη πειά: μιά ζωή άθάνατη 
διαιωνίζεται στίς κορυφές τών βουνών. Εινμι 
ή άποθέωσις τού λυκόφωτος, χωρίς νά θέμε 
ν’ άκούσωμε τήν καμπάνα τού Ισπερινού, ένας 
πανθεϊστικός εσπερινός ήχολογα βαρεία στόν 
άέρα· καμπαναριά εΐναι οί μάκρυνες κορυφές· 
οί μόνοι παλμοί τού «Ιωνίου και αγνού φωτός 
άντηχοϋν Ιπάνω στα βουνά· ψηλά είς τό στερέ­
ωμα είναι σάν άκτινοβόλημα ιο ί ήλιου πού 
κρύφθηκε, τά άγια τών άγιων τής ζωής. “Ενα 
σύννεφο εύτυχισμένο στέκεται μέσα σιόν άπειρο 
φωτισμό τού ούρανού, τού εύλογημένου.

ΟΙ χωρικοί — οί άνθρωποι —  τού Σεγκαν­
τίνι είναι πρωτογενείς. Είς τήν Γαλλίαν, ό Πυβί 
δέ Σαβάν, και αύτός έζωγράφισε άνθρώπους 
πρωτογενείς άλλα τούς έπλασε σύμφωνα μέ 
τήν πνευματικήν του καί Ανθρωπιστικήν δη­
μιουργίαν, σύμφωνα μέ τήν φαντασίαν τήν 
αίσθητικήν.

Ό  Μιλλέ, είς τό άλλο άκρον, περιωρίσθη νά 
ζωγραφίση χωρικούς αγαθούς, άξεστους, μέ τήν 
Αληθινήν των ύπόσιασιν, χωρίς νά τούςέξιδα- 
νικεύση, εμψυχόνων αυτούς μέ τήν ατομικήν 
του αισθηματικότητα. Ό  Σεγκαντίνι παίρνει 
τούς άνθρώπους του άπό τήν πραγματικότητα 
πού καιθημίρινώς τήν εσπούδασε, καί τούς έξιδα- 
νικεύει μέ τήν συγκέντρωσιν καί τήν μελέτην 
τών παρατηρήσεών του, δίδων είς αυτούς δ,τι 
ή ευλαβής >)»υχή του ευρίσκει μέσα τους αιώνιοι·, 
πρωτογενές· τούς Ιξιδανικεύει άκόμη τοποθετών 
αύτούς είς τά ύψη τής γής είς μίαν άτμοσφαΐ- 
ραν ύψηλήν, μέσα είς τήν έκτασιν τής ηρεμίας, 
είς τήν μισοερημιά τών βουνών, που είναι 
περισσότερον παθητική άπό τήν τής ερήμου, 
διότι οί άνθρωποι ήμποροΰν νά κατοικήσουν 
εκεί, όμως ολίγοι μόνον, διά νά εργάζισνται καί 
ν' άγαπώνται χωρίς σύγχυσιν όπως είς τάς πό­
λεις. “Ετσι κατώρθωσε αυθόρμητα νά σύμπηξη 
μέσα του τόν αισθηματικόν ρεαλισμόν τού Μιλλέ 
μέ τήν σοφήν πνευματικότητα τού Πυβί.

Τό έργον τού Σεγκαντίνι χαρακτηρίζεται βα- 
θειά—άπό τό βάθος αύτό προκύπτει προ παντός 
ή πρωτοτυπία του — Ικ τού δτι έχει ως έδαφος 
τό βουνό καί δχι τόν κάμπον. Ό  ’ Ιταλός ζωγρά-
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φος μεταδίδει παθητικά τό κάλλος τής μοναξιάς 
τού βουνού.

Ε!ς τόν Σεγκατή’ΐ κυριαρχεί τό αίσθημα τής 
απείρου Καλωσύνης, ή πίστις είς αύτήν. Ό  χρι­
στιανισμός του είναι μία θρησκεία έκστάσεως 
γλυκείας, δέν είναι μετάνοια· είναι άνάληψις 
μάλλον παρά συντριβή καί τύψις· είναι λατρεία 
παθητική καί συγκεχυμένη, ήρεμος καί βραδύς 
ενθουσιασμός' θρησκεία δρεινών μέ δλον τόν 
μεγαλοπρεπή ευαγγελισμόν τού λόγου Ιπάνω είς 
τό όρος. Διά νά τήν άποδόση, διαρκώς άπλο- 
ποιούσε, ελάφρυνε, έκαμε άγγελικωτέραν, άι· 
ήμπορή νά λεχθή, τήν τέχνην του, μεταχειριζό- 
μενος χρώματα άμιγή, σάν διαφανή, μέσα είς 
ατμόσφαιραν διαυγή, όπου δλα λάμπουν λεπτό­
τατα, βουτηγμένα είς μίαν φωτεινότητα χωρίς 
σκιάς, Ιπομένως χωρίς αντιθέσεις, καί ή όποια 
μολαταύτα είναι ύπερόχως λαμπρά χάρις εις τήν 
έλλειψιν, τελειοτέραν ολοένα, τής έπιθέσεως τών 
χρωμάτων, δπού καθετί συνάγεται εις ένα σκιό- 
φως άπό σκόνην θαυμαστόν τού υπαίθρου,

μελαγχολικόν άκτινοβόλημα νυκτός τών “Αλπεων 
που τήν διαπνέει ή ήμερα. Ή  τέχνη του απέρ- 
ρεε κατ’ εύθεΐαν άπό μίαν θρησκευτικήν Ατένι- 
σιν τών πραγμάτων μέ κάποιαν γαλήνην, άπό 
μίαν φροντίδα νά δρέψη προπάντων τήν γλυ- 
κύτητα, τήν χάριν τού φωτός τού άνωθεν, επάνω 
είς τά γηΐνα πράγματα- δπως οί έμπρεσιονισταί, 
ήσθανετο τήν άνάγκην νά κάμη αισθητήν τήν 
μεσολάβησιν τής άτμοσφαίρας είς τήν ούσίαν 
τών πραγμάτων άλλ’  Ινφ Ικεΐνοι, ΰλισταί, μέ 
υλικόν πλούτον προσπαθούν νά εξευρουν τό 
φώς τής ημέρας είς τήν επιφάνειαν τών πραγ­
μάτων, τόσον πού τά πλημμυρούν μέ αύτό, 
αυτός, ιδανικός, ζωγραφίζων είς τήν κρυσταλλί- 
νην Ατμόσφαιραν των βουνών, εζήτησε νά άπο- 
τνπώση τήν άντανάκλασιν, τό πέρασμα, τήν 
σταθερόν άλλ’  άσύλληπτον παρουσίαν Ατμό­
σφαιρας Ιξαιρετικώς διαυγούς, έλαφράς, Ασύλ­
ληπτου άλλα καί ζωηράς όπως ή ψυχή, κού τήν 
τήν φαντάζεται ό  πιστός χριστιανός' ήθελε νά 
δώση τό αίσθημα σάν αίωνίου χαιρετισμού 
τού φωτός.

Ύαο Κ. Μ. &*ό τψ μίλίτητ τ»5
ΜΑΡΙΟΥ ΑΡΥ ΛΕΜΠΛΟΝ
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Νεφέλες άτελείωτες, ας σηκωθούμε
ευκίνητες «α'ι δροσερές [φανερές 
άπ’ τόν Ωκεανό [εδώ πέρα] 
τόν βαρυστέναχτον πατέρα, 
είς τών βουνών τής κορυφές τής πυ-

[κνοφτιτεμένες, 
άπό σκοπιές να βλέπουμε παντού
τή γή τήν Ιερά, [φτερωμένες 
πού τρέφει δένδρα καρπερά, — 
τής θάλασσας [τά κύματα] 
με τά βαρυά βροντήματα — 
και τά τραγούδια [τών νερών] 
τών ποταμιών τών ιερών. 
Λαμποκοπάει άκούραστο τό μάτι 
τής μέρας, μέ τό φώς τό αστραφτερό· 
ή συγνεφιά, πούνε βροχή γεμάτη, 
άπό τό σώμα μας άς βγή, 
νά Ιδοΰμε σαν θεές τή γή 
μέ μάτι καθαρό.
Έμεΐς, παρθένες βροχερές,

στής Άθηνάς τής λιπαρές
τής χώρες άς έλθουμε,
τήν πόλι τήν ευχάριστη,
πού βγαίνουν άνδρες άριστοί
τού Κέκροπος νά ίδούμε,—
πού σέβονται τά ιερά
μυστήρια, κάθε φορά
[πού δ λαός πηγαίνει]
στήν άγια τήν τελετή,
κι ό μυστικός ’ ναός κρατεί
τή θύρα του ανοιγμένη· —
πού έχουν δώρα οί θεοί,—
πούν’ ύπερύψηλοι ναοί
καί πού τ’ άγάλματα είνε μύρια, —
πού γίνονται στεφανωτές
θυσίες, κ’ Ιερές γιορτές
κι’ δλον τό χρόνο πανηγύρια---
κι' δταν ή άνοιξι προβάλλη,
στά Διονύσια [καί πάλι]
καλοτραγούδιστοι χοροί
συναγωνίζονται πολλοί,
καί τών αυλών άντιλαλεΐ
ή μούσα ή βροντερή!

Π Ο Λ Υ Β ΙΟ Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  Π Α Λ Η Ο Χ Ω Ρ Ι

-  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ι Σ  -

ϊ_Ι θειά - Σμέρτω, μέ ιήν τρομάρα ολοφάνερη 
* *  στο πρόσωπό της, τρέχει καί στηλώνεται 
στην άρμαρωμένη πόρτα, καί κόβει, έτσι, τό 
έβγα τοϋ Γαλάνη.

Έκεΐνος, άκράτητος κι" άγριεμένος, τρέχει νά 
τήν άποτραβήξη.

—  Μέριασε, μάννα, νά ξεβγώ! .  . .
— “Οχι, παιδάκι μου, δχι! . . .  Ξεφουκάριασε τό 

σπαθί σου και κόψε με κοψίδια! δέ σ’ άφίνω! . .  . 
άνοιξε πρώτα τό κυβούρι μου, τάφιασέ με, καί 
στερνά σΰρε δπου θέλεις ! .  . .

— Μάννα, τού κάκου παραδέρνεσαι! .. .  τ’ δρκί- 
στηκα σέ μένα! . . .  άποσπεροΰ θά τόν παραφυ­
λάξω !... μέριασε, σου κρένω, μή μ’ άντιώνεσαι!...

— “Οχι, Γαλάνη μ’, δχι! . .  . μή με τραβάς, 
γιατί θά σκούξω τό χωριό στό π όδ ι!. . .

— Μέριασε, σοΰ κρένω, γιατί ζιγώνει μεσο­
νύχτι, τό φεγγάρι θά ξεβγή, κΓδπου νάνε θά 
σκαρίση . . .

—  Βρέ παιδάκι μου, έλα στά γνωστικά σου, 
καί μή σέ τρώει τό αίμα σου. Μείνε, παιδάκι 
μου, στό ριζικό σου, γιατ’ είδα κι'άκουσα σήμερα 
καί κάτι κακά σημάδια . .  . Κατά τό γιώμα, 
περασε και στάθη, λίγ’ άπάν’ άπό τά κεραμίδια 
μας, ενα κοπάδι γεράκια, κράζοντας τρομαχτά, 
τρομ'αχτά! . . . Στό κράξιμό τους, τά δρνίθια 
τσακίστηκαν, κακαρίζοντας, καί μπήκαν στό 
κατώι. Έγώ, γύρισα τό μαντύλλι μου τ’  άνά-
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ποδα, καί τούς είπα: τά νύχια τονς νά φάνε! 
Στερνόΐερα, τό σκυλί μας τριγύρισε τρεις βολές 
τό καλύβι μας ούρλίζοντας λυπερά λυπερά! 
Τέτοια σημάδια, παιδάκι μου, βγαίνουν πάντα 
σέ κακό!. . ·

— Μάννα, μήν άδικοκόβεσαι! τώπα καί θά 
τό κάμω. Ξέρεις, τό δικό μου βόλι, άνάτυχα δεν 
πέφτει. Βρίσκει κορμί, καί ρίχνει το στόν τόπο.

— Τό ξέρω, παιδάκι μου, μά κείνος ένε φάν­
τασμα. Πώς τό λένε μαθές . . .  άϊδωτος . .  .

— Ά ϊδος  ξεάϊδωτος, έγώ θά τόν ίδώ καί 
θά παλαίψω αντάμα, του, άνάστημα μ’  ανά­
στημα. Δέν τόν σκιάζουμαι!

— Μά, παιδάκι μου, άτός του δέ βγαίνει! 
μοναχά τό σφύριγμά του καί τό βρόντο τών 
φλωριών του, πού τά λυχνάει μέ τό μαλαματέ­
νιο ςρκιάρι του, άκούνε. “Ετσι μολογάει ούλο 
τό χωριό.

— "Ας μήν ξεφαίνεται! έγώ θά τόν κράξω 
καί θά παρσιαστή.

— Γαλάνη μου, μήν παραπαίνεσαι, παιδάκι 
μου! . . .  Τό κάμαν κι’  άλλοι πριν άπό σένα, καί 
χάθηκαν. Ξέχασες τί μολογάει τό χωριό για τόν 
Ντεβελέκο καί τόν Πραχαλιά; Καί κείνοι πήγαν 
και τοΰκαμαν καρτέρι πέρα κεί στό μύτικα, μά 
τούς έκαμε κούτσουρο, κουβάρι. Και ρέβαν χρό­
νια στό στρωσίδι τους βουβοί κι’  άμίλητοι! .  . · 
“Ελα, παιδάκι μου, άλλαξε σκεφτικό.

— ... Μά κείνοι δέν πήγαν για πάλαιμα. Πή­
γαν νά τοΰ πατήσουν τά φλωριά μοναχά, για 
νά τά συχαθη έκεΐνος, νά τά πάρουν άτοί 
τους. Πήγαν, μαθές, άναντρα καί κλέφτικα. 
Γιά δαΰτο καί τούς κράτησε.

— Μά πώς νά τόν πάλαιβαν ποΰναι ήσκιος, 
παιδάκι μου! Γιά νά τόν δή κανένας, πρέπει 
νάν’ . άλαφροΐσκιωτος, καί παστρικός άπ’  ούλα 
τά πράματα.

— Έ ! . .  . καί τ’  είμαι γώ, κολασμένος; Κάθε 
Κυριακή καί κάθε γιορτή, λειτουργιέμαι, έγώ 
καί τ’ άρματά μου άκόμα. Τά χέρια μου είνε πα­
στρικά. Ξένο σφαχτό δέν πιάσαν, ούτε σέ κορι­
τσιού τόν κόρφο μπήκαν. Ή  γλώσσα μου; δέν 
κακολόγιασε κανέναν. Άλαφροΐσκιωτος; Ξέρεις 
πώς χόρεψα καί τραγούδησα μέ τές Νεράιδες. 
"Αν σκιάζουμαι; ξέρεις "πώς τά στοιχειά μέ 
φεύγουν . .  .

— Τό ξέρω, παιδάκι μου. Μά κι’  ό πατέρας 
σου έπήγε κι’ έρριξε φλώμο στη σπηλιά του καί 
στό νερό του γιά νά τόν φλωμώση. Μά κι’ αύ- 
τόν, παιδάκι μου, τόν πάγωσε. Καί σέ παράτηκε 
σέ μένα άρφανό μέσα στές φασκές. Καί γιά να 
σ’ άναστήσω, σέ τάϊζα δώδεκα χρονών ημέρες 
κριθαρόψωμο ζυμωμένο μέ τά δάκρυα μου καί 
τόν ίδρωτά μου.

—  Πάψε, μάννα!. . .  μή μου θυμίζεις πα­
τέρα πού δέ θυμήθηκα! .  . . Τά δάκρυα κείνα

πού μέ πότιζες τόσα χρόνια ζυμωμένα στό ψωμί, 
στοίχειωσαν, στά σωτικά μου μέσα, τόν πατέρα 
μου, κι’ έτσι.. . είμαι δύο! . . .  Πάψε, μή μ’ άλι- 
κοντάς άνάκερδα! . . .  Δό μου μοναχά τήν εύκή 
σου καί τήν όρμήνεια σου. Δε γλέπεις; ούλο τό 
χωριό χλίβεται καί βογγάει! Σά σκιαγμένα πρό­
βατα περνάνε!. . .  Κανένας μέ τό φεγγάρι δέν 
κοτάει νά θερίση, ούτε μέ τό χάραμα νά οργώση. 
Τή μια χρονιά μάς κατακαίει τά γεννήματα 
άπάνου στό ξεστάχιασμα, στερέβοντας τό νερό 
τού κεφαλαριού, καί τήν άλλη πάλε, τά γιομίζει 
ήρα καί δαυλίτη. Κι’  έτσι, άσπρο καί γλυκό 
ψωμί, κανένας μας δέν τρώμε. Καί σά νάμαστε 
δρνίίΚα, άρμαρωνόμαστε μέ τά συδώματα στά 
καλύβια μας, άφίνοντας τές άργατιές καταμεσίς. 
Γιατί; γιατί βγαίνει, λέει, ό Άράπηςνά βοσκήση 
τά φλωριά του, τό βιός του. Κι’  δν μείνη κανέ­
νας δξω καί τού τά πατήση, άνάθελα ή επί 
τούτου, πεισμώνει καί κάνει κακό σ’  ούλο τόν 
τόπο. Κ’  ένα όλάκαιρο χωριό δέν μπορεί νά 
τόν ξολοθρέψη ! . . .  Μά γώ τ’  ορκίστηκα, καί τά 
φλωριά του νά ποδοπατήσω, καί τόν άτό του 
νά ξολοθρέψω! .  . .

— Γ  αλάνη μου, μήν τόσο παραπαίρνεσαι! . . .  
Μέ τά στοιχειά μή συμμαχέβεσαι, παιδάκι μου, 
γιατί πέρα δέν τά βγαίνεις. Καλά νά τόν νική- 
σης, μ’ δν σέ πάρη κείνος κάτου; . . .  Τότε τί 
χάνω γώ, παιδάκι μου; . . .  τί γένουμαι; . . .  
κιάλλοιώτικα, τί θά κερδέψω; . . .  Θά μείνω 
έρημη σάν κούτσουρο στό λόγγο, σαν καλαμιά 
στόν κάμπο! . . .

—  “Οχι, μάννα! . .  . Ά ν  νικήσω, θά ξεγλυ- 
τώσω τόν τόπο. Ά ν  νικηθώ, ό κάμπος καί ό 
λόγγος, θάντιλαλούν άπό τόν ήχο καί τά λόγια, 
πού θά μού τραγουδούν ή ώμορφες καί οί παλ- 
λήκαροι τού τόπου. Καί σένα, μάννα μου, δπου 
περνάς καί διαβαίνεις, ούλοι θ ’ άντισηκώνουνται 
δλόρθοι, θά σέ καλοχαιρετούν, καί θά λένε 
μέσα τους κι’ άκουστά: νά ή μάννα τού Γαλάνη, 
ό γονιός έκείνου πού πάλαιψε μέ τό στοιχειό 
τοΰ τόπου! . . .

— Παιδάκι μου! . . .  ούλα τού κόσμου τά καλό- 
λογα, δέν ξεπικραίνουν τήν καρδιά πανέρημης 
κι* άρφανεμένης μ ά ν ν α ς!... Γύρισε, παιδάκι 
μου, στή γνώση σου! κρέμασε πίσω τ’  άρματά 
σου, καί μείνε στό φτωχικό μας! .  . .  Δέ σκέ­
φτεσαι, καί δε ρωτάς τόν άτό σου, σέ ποι’  άγκα- 
λιά, παιδάκι μου, θά γύρω νά πεθάνω; . . .  καί 
σέ ποιόν θάφήκω τή στερνή εύκή μου μέ τδλο 
μου στερνό φιλί; . . .

— Μά πώς κρένεις έτσι, μάννα ! . . .  σά να 
πέθανα, σά νά περπατώ στόν τάφο ! . . .

— Κρένει, γιούλη μου, δ δυνατώτερος πόνος 
τού γονιού, πού γυρεύει, νά μήν κλείση δεύτερη 
καί παντοτεινή βολά ή πορειά τού καλυβιού 
του ! . . .



— Κι’ δ πεθαμένος γονιός μου νάναστηθή 
τούτ’  εδώ τήν ώρα, μάννα, δέ θά τον ακούσω! 
Π£σα> δέ θά γυρίσω I Τον ορκο ποΰδωκα σέ

• μένα, δεν ιόν μεταπαίρνω! .Μέριασε νά ξεβγώ!
— Παιδάκι μου, απόσωσα πλιά τά λόγια 

μ ου !. .  . άλλα δέ μ’ άπόμειναν! . . .  Δεν συγχρα- 
τιέσαι πλιά! . . .  είσ’  άγύρίσιος! .  . .  σύρε μέ τήν 
εύκή μου! . . .  tó νοΰ σου μοναχά, παιδάκι μου, 
μην ιόν βλαστημήσης καί τοΰ μιλήσης άπάνου 
στο πάλαιμα, γιατ’  εΰτύς θά σοΰ παγώση τδ 
αίμα! . . .  Συγκρότησε τον πεισμό σου! . . .

Ό  Γαλανής ξαλαφρώθη με μιά άνάσα άπό 
μέσα του, και δρασκέλισε, άμπόδιστος πλιά, τό 
κατώφλι. Ή  μάννα του, τόν σταυροφίλησε άνά- 
λαλη, και τον εύκήθη: μά τό θεό νά πάζ καί 
ν&ρ&ας/...

“Ετσι, προφυλαχτά προφυλαχτά, ξεβγήκε άϊδω- 
τος άπό τδ χωριό, καί μονοπάτι σέ μονοπάτι 
έφτασε, χωρίς άνάσα, στο διάσελο του Άράπη.

— Ό  πατέρας μου, λένε, πήγε καί πλάγιασε 
στά χείλια τής σπηλιάς ίου, καί τόν γκρέμισε 
άπδ τό βράχο κάτου! Έ γώ  θά πλαγιάσω δώ, 
κατάλακα, γιά νδχω στο πάλαιμα καί ξάπλα, 
άέρα,. .  Μά πρώτα πρώτα, νά κάμω τήν δρμή- 
νεια τής γρηόγρηας τής Σκοτεινιάς.

“Ετσι, ξεγυμνώνει τδ σπαθί του, καί χαρα­
κώνει καταγής Ινα γΰρο, ώς ένα στρώμα. Καί 
μέσ5 στδ γΰρο χαρακώνει πάλε, σταυρωτά, δυό 
γραμμές, μιά' τοΰ πλάτου καί μιά του μάκρου. 
‘Ύστερα, μπήκε μέσα, προσκύνησε κατά τόν 
ήλιο, καί ξαπλώθη τ’  άνάσκελα κατά γής.
- — “Αν περάση μέσ’ στο γΰρο, μουπε ή πολύ- 
ξερη γρηόγρηα πώς θά τόν πάρω κάτου. “Αν 
περάση άπ’  άνακρα, νά μήν τοΰ κρίνω όλότελα, 
γιατ’ είν’  ιά σύνορά του! . .  . Καλά. . .  δς ερθη 
κείν’ ή ώρα . . . * s *

’ Ηταν μεσάνυχτα. Μέσα στη νέκρα καί στή 
σιγαλιά τής νύχτας, άκούστη ένας βρόντος. Ή ταν 
τ’ άθεόρατο χαλκοματένιο ποΰμα μέ τή χοντρή 
κρυκέρα του καιαμεσίς, πού άπόθετε καταγής ό 
Άράπης ξεπουμώνοντας τή στέρνα του μέ τά 
φλωριά του. Συναπόκοντα, άκούεται άλλος βρόν­
τος από κυλούμενα φλωριά, κ’  ένα σφύριγμα 
βαρύ, άρειδ καί κοφτό. Σ έ λίγο δ  Γαλάνης βλέ­
πει τά φλωριά νά διαβαίνουν, κυλούμενα σάν 
άργοπόταμο, κατάνακρα στο γύροίτου’ ^μέ τό 
σταυρό, καί συναπόκοντα τόν Άράπη, ώς κεί 
πάνου, λυχνώντας τα μέ τό πλατύ καί μακρό- 
νουρο μαλαματένιο φκιάρι. του. “Ετσι, προσ- 
πέρασαν τά φλωριά μέ τόν κύρη τους χωρίς 
ν ’ άγγιάξουν τό γΰρο τοΰ Γαλάνη.

—  Τί θά πή γΰρός καί ξεγΰρος-1 ουλα γυναι­
κεία κοροϊδέματα! - . .

“Ετσι μίλησε μέσα του’ καί σάνΜάητομάχος, 
ξεπετάχτη άπό τό γΰρο του, καί προφτάνον-
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τας τά φλωριά, τά ποδοπατούσε σάν τό λειώμα 
τ’ άλογα στ’ άλώνι.

‘ Ο Άράπης κοντοστάθη άφνιασμένος· σήκωσε 
στον ώμο του τό φκιάρι, καί ρώτησε τό στρα­
τοκράτη του μέ πεισμό:

— “Ε ! . .  - ποιος είσε σύ πού ποθσπαχφς τό 
βιός μου; . · -

—  Είμαι γώ πού δέ σέ σκιάζουμαι!
— Καί tí γυρεύεις πό τά μένα;
—  Γυρεύω πίσω τό αίμα τοΰ γονιού μου.
— Καί ποιος σ’  δρμήνεψε νάρθής τέτοιαν 

ώρα δ ώ ; . - -
—  Κείνος πού τόν σκότωσες αναντρα άπάνου 

στόν ύπινό του! . . .
— Μέριασε, άρρίζικε, σοΰ κρένω μέ τό καλό! 

Μέριασε νά πάω στή βοσκή μου! Μέριασε, μή 
μοΰ κρατείς τή στράτα . . .

— Δέ μεριάζω! ’ Ηρθα δώ Ιπί τούτου άπο- 
σπεροΰ, γιά νά μετρήσουμε . . . .

Καί μέ το λόγο, τοΰ δδειασε κατάστηθα χό 
βόλι. ‘Ο Άράπης, έσκασε κάτι γέλια τόσο δυνατά 
κι’ άγρια, πού γιά πολλή ώρα άντιβούϊξε τό διά­
σελο. Ό  Γαλάνης βαριοβλαστημώντας καί τρί­
ζοντας, άπό πεισμό, τά δόντια του, ρίχτη καταπά- 
νου του μέ τό σπαθί. Ό  Άράπης σήκωσε τό 
φκιάρι του καί τό χτύπησε μέ τόση δύναμι στά 
πόδια τοΰ Γαλάνη, πού ή γη άνατραντάχτη και 
τά γύρω βουνά τρεμοσείστηκαν. Ό  άνθρωπος; 
σωριαστή, μ’  ένα βόγγο, καταγής μέ τό σπαθί 
στο χέρι! Τό στοιχειό, έγινε άρατο αντάμα με 
τό ^ιός του ! · ·.

Ό  Γαλάνης, άμα ξεθάμπωσε καί συνεπήρε 
λίγο, σηκώθη στά πόδια του, καί ξεκίνησε, τρε- 
κλίζοντας, καί γάλια γάλια, γιά τό χωριό. Έκεϊ 
φτάνοντας, επεσε κατακομμένος, καί μελαψός 
σάν κάψαλο, στό στρωσίδι του. Ό λο τό χωριό 
κατάκλιισε τό καλύβι του, καί μάθαινε, από 
δαΰτον, τό πώς πάλαιψε. Ή  θειά- Σμέρτω, τρα­
βώντας τά μαλλιά της καί κλαίοντας στό προσ-. 
κεφάλι τον, τόν ρωτούσε κλαφτερά:

— Γιούλη μου, πώς τώπαθες, λαχτάρα μου;
— Ά χ ! μάννα μου! . . .  ξέχασα τήν όρμή- 

νεια σου και τόν βλαστήμησα!. . .  Δέν κράτησα 
τόν πεισμό μον, παραφέρθηκα! . .  .

«Μ

Περνούσαν ή μέρες κΓ ό Γαλάνης δέν ξεγέ- 
ρευε! Φώναξαν τόν πνεματικό και τοΰ διάβασε 
τάγια γράμματα' τές γιάτρισσες καί τόν πότισαν 
τά βότανα τής γής, μά δέν ξαρρώσΐενε! ούλο 
καί βαρύτερα) . . .  “Εκραξαν καί τή γρηόγρηα 
τή Σκοτεινιά, τήν άκουστή μάγισσα καί ξορκί- 
στρα, κ’  είπε τό στερνότερο λόγο:

— Γιατρειά καί ζήση μή παντηχαίνετε! . . .  
Ό  άρρωστος νικήθη, γιατί ξεβγήκε τοΰ γύρου 
τό χαράκι! . . .

75

Καί μέ τό βασίλεμα τοΰ ήλιου, δ Γ  αλάνης 
πέθανε! .  ..

Ά π ό  τότε οί χωριανοί, πήραν τό κινητό τους 
βιός, τάγια τής Εκκλησίας καί τόνομα τοΰ 
χωριού, καί πήγαν σ’  άλλον τόπο κ’  έχτισαν, 
γιατί ό Άράπης γύρισε τό κεφαλάρι άλλοΰ, καί 
ξεράθηκε δ τόπος.

Σήμερα τό λένε παληοχώρι- Χορτάρι καί 
κλαρί άνθρωπος εκεί δέ βλέπει. Μοναχά τά 
χαλάσματα τον χωριού, καί άντίπερα, κατάμεσα 
στό ξεροβούνι, άχαρη τήν άραποσπηλιά. Και 
κατάμεσα στό διάσελο, μιά σκαμάδα, πού 
άνοιξε δ Άράπης μέ τό φκιάρι του, χτυπώντας 
τό Γαλάνη.

Έκεΐ πετούμενα δέ λαλούνε. Μοναχά, πέρα 
στά σκοτιδιάσματα, τό θλιβερό τής κουκουβάϊας

χουλιτιό, κλαίοντας τό ρίμασμα τοΰ χωριού. 
Όΰτε διαβατάρικα πουλιά ξεπεζεύουν εκεί. Γιατί 
δέ βρίσκουν φύτρο νά ξακρίσουν, ούτε νερό νά 
δροσιστοΰν. Τό λίγο κι’  άστέρευτο νεράκι, πούνε 
μαζωμένο στό χαράκι τοΰ Γαλάνη, εΐνε γιά νά 
ξεπλένουν, κάθε καλοκαίρι, τά φαρμακερά φει­
δία τό κεντρί τους.

Είνε τόπος χωρίς ζωή, τόπος πού δέν κρατεί 
άνθρώπου μάτι! .  . .

Χλόη στά χαλάσματα δέ χλοΐζει, ούτε πρασι­
νίζει δέντρο. Μοναχά τής. ’ Εκκλησίας δ χώρος 
είνε χορταριασμένος, κΓ άπόξω στήν αύλή της 
στέκει πράσινο καί βουβό ένα γέρικο προννάρι, 
πού κείνα τά χρόνια άνέβαιναν τά παιδιά τοΰ 
χωριού, καί χτυποΰσαν τό σημαντηρι τής Ε κ ­
κλησίας, πού κρεμόταν άπονα παρακλάδι του.

ΘΕΟΔ. Δ· ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ 
ΒΑΛΤΕΤΣΙΩΤΗΣ

Τ  C  Λ Ε Ο Ν Τ Α Ρ Ι

Πάνω στον τοίχο πού άπλονότανε γύρω στήν 
αύλή τοΰ πύργου, έβλεπες, στό δεξιό μέρος, 

ένα λεοντάρι άπό γρανίτη. "Ισως άριστερά νά 
ήταν άλλο ένα' μέσα στούς αιώνες ομως, δ άνε­
μος, πού φυσομανφ παντοτεινά ávatoXinoc στόν 
τόπο μου, είχε μισοσκεπάσει τόν τοίχο χαμηλά 
μέ τό χώμα, καί τό λεοντάρι πού ήταν έκεΐ στη­
μένο, ποιος ξέρει τί νά γίνηκε.

Κάποιος βασιληδς, πού νίκησε τόν ύποτελή 
του πυργοδεσπότη, ίσως νά πήρε τό λεοντάρι 
γιά τρόπαιο. Τό τραγούδι λέει πώς στά μισά 
τοΰ 14ου αιώνος ό βασιληάς Βαλδεμάρ ξεκίνησε 
κατά τοΰ πύργου καί έπειτα άπό μακρυνή 
πολιορκία, ένίκησε τόν Μποΰγκε, τόν Ιππότη 
πού είχε δικά του «Ικαιό άλογα».

Τό λεοντάρι πού απόμενε ήταν αρκετό νά 
φυλάγη τό σπίτι. “ Ησυχα καί περήφανα ήταν 
καθισμένο πάνω στόν τοίχο, καί τό άγρυπνο 
μάτι του δέν τό σήκωνε άπό τό δρόμο οπού τά 
αμάξια μπαίναν στόν πύργο. Τό πρόσωπό του 
ήταν σοβαρό καί ήρεμο. “Ενοιωθα τήν καλω- 
σύνη πού μιλούσαν οί μεγάλες γραμμές του 
κάί έπαιζα στά πόδια του δπως παίζομε στά 
πόδια τής πολυθρόνας τοΰ παππού, πού κάθε­
ται τριγυρισμένος άπό τήν άγάπη μας.

“Ενα πράγμα μοΰ έκανε έντύπωσι-Τήν ήμερα, 
όταν δ  ήλιος χυνότανε άπλετα πάνω σέ καθετί, 
έβλεπες τό στόμα τοΰ λεονταριοΰ δλάνοιχτο· τά 
δόντια του ήταν άπειλητικά καί νόμιζες πώς 
θ’  άκούσης τό βογκητό τής χαράς ή τοΰ θυμοΰ 
του. Τό βράδυ, πού ή σκιά άπλονόταν πάνω 
στόν τοίχο σκεπάζοντας τά δένδρα καί τή γή, 
τό άγρυπνο μάτι τοΰ λεονταριού ήταν πιο με­
γάλο καί πιό φοβερό' τό στόμα του ομως έμοιαζε 
κλεισμένο, φρόνιμο καί σιωπηλό.

Τό οπτικόν αύτό ηιαινόμενον μοΰ προξενούσε 
θαυμασμό καί άπορία. Τό λεοντάρι κλοΰσε τό 
στόμα, τή νύχτα. Ή ταν φανερό.

Ή  δύναμή του καί ή φρονιμάδα του αάν 
μυστήριο μεγάλωναν στά μάτια μον. Π ώς γινό­
ταν αυτό ; Καθετί ήταν γιά μένα γεμάτο ζωή 
και τίποτε δέν εΰρισκα παράδοξο· ήθελα δμως, 
Ιπιθυμοΰσο νά ΐδώ, νά νοιώσω νά κλείνη τό 
πέτρινο στόμα του.

"Ενα βράδυ, κατά τό βασίλεμα τοΰ ήλιον, 
σκάλωσα στόν τοίχο καί έβαλα το χέρι μου στό 
στόμα τοΰ λεονταριοΰ. Ξαπλωμένη άνάμεσα στά 
μποστινά του πόδια, άκουμποΰσα τό κεφάλι 
μου στόν ώμο του καί περίμενα τή μοναδική 
στιγμή πού ο  παληός μου φίλος θάχλεινε τό 
στόμα του. Πολλήν ώρα περίμενα υπομονετικά.

"Αρχισα νά νοιώθω κάποιο κρύο ξαπλωμένη 
άπάνω στό πέτρινο σώμα τον τό σκοτάδι είχε 
απλωθή παντού' τό στόμα τοΰ λεονταριοΰ 
πάντα άνοιχτό.

Μιά φωνή έτάραξε τή σιωπή: ήταν ή Κάρεν 
πού μέ ζητούσε νά μέ βάλη νά κοιμηθώ. Έχάϊ- 
δεψα τή μύτη τοΰ λεονταριοΰ γιά νά τοΰ ’πώ 
καληνύχτα. Τό λοιπόν, δέν έκλοΰσε τή νύχτα τό 
στόμα του. Μά δέν μ’  έμελε γΓ αύτό' πάντα ήταν 
δ σεβαστός φύλακας· καί κατέβηκα τόν τοίχο.

Ό ταν πάτησα στή γή, σήκωσα τό κεφάλι νά 
τό κυττάξω άκόμη μιά φορά, καί, νά, — περί­
εργο! — τό στόμα του ήταν κλεισμένο.

Τό κύτταξα μιά στιγμή, μέ δλάνοιχτα μάτια 
καί έπειτα κατάλαβα: τό λεοντάρι δεν ήθελε νά 
«λείση τό ατόμα τον δσο ήμουν έκεΐ πάνω γιά 
νά μή δαγκάση τό χέρι μου.

Δέν ήμουν άπατημένη γιά την καλωσύνη πού 
διάβαζα στή σοβαρή σιλουέττα του.

MARGUERITE HANKES - DRIELSMA DE KRABBÉ
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Ο όφθαλμός είνε δ πρώτος κύκλος· δεύτερος 
κύκλος είνε δ όρίζων τόν οποίον δ δίρθαλ- 

μός σχηματίζει και εις δλην τήν φύσιν επανα­
λαμβάνεται τδ ίδιον θεμελιώδες σχήμα, χωρίς 
τέλος. Αυτό είνε τό υπέρτατον συμβολον τής 
μυστηριώδους γραφής του κόσμου. 'Ο  άγιος 
Αυγουστίνος θέλων νά περιγράψη τήν ούσίαν 
του θεού, εϊπεν δτι είνε κύκλος έχων τδ κέντρον 
του παντού και ούδαμοΰ τήν περιφέρειαν. Είς 
δλην μας τήν ζωήν καταγινόμεθα πώς νά έξι- 
χνιάσωμεν τήν ασύλληπτου σημασίαν τοΰ πρώ­
του τούτου τών σχημάτων. Και εκείνο που 
Ιδιδάχθημεν εως τώρα, είνε δτι είς κάθε άνθρω- 
πίνην πράξιν δ κύκλος αυτός κλείεται, ή δτι 
γίνεται μία Ιξίσωσις. Θά ίδωμεν τώρα και μίαν 
άναλογίαν, καθότι πάσα πράξις ήμπορεΐ νά έχη 
τήν άνωτέραν της. Καθ’  δλην τήν διάρκειαν τής 
ζωής μας λαμβάνομεν γνώσιν τής άληθείας, δτι 
πέριξ παντδς κύκλου ήμπορεΐ νά σχηματισθή 
ετερος κύκλος, δτι τέρμα είς τήν φύσιν δεν 
υπάρχει καί δτι κάδε τέρμα είνε άρχή, δτι μετά 
το μεσονύκτιόν πάντοτε θ ’  άνατείλη νέα πρωΐα 
καί δτι είς τδ βάθος πάσης άβύσσου χαίνει άλλη 
βαθύτερα άβυσσος.

Τό γεγονός τοΰτο, καθόσον δεν απεικονίζει 
συμβολικώς τήν ήθικήν άλήθειαν του άνεφίκτου, 
τοΰ τελείου, τό δποΐον, αΙωνίως εφήμερον, δεν 
ήμπορεΐ νά περικλεισθη μέσα είς τάς χεΐρας τοΰ 
άνθρώπου, τό δποΐον παράγει τόν Ινθουσιασμόν 
διά πάσαν έπιτυχίαν καί συγχρόνως είνε καί ή 
καταδίκη πάσης επιτυχίας, αύτό τδ γεγονός, 
λέγω, ήμπορεΐ νά μάς χρησιμευση πολύ καλά 
είς τό νά συνδυάσωμεν άναμεταξυ των πολλά 
φαινόμενα τής άνθρωπίνης δυνάμεως.

Τίποτε δεν υπάρχει σταθερόν καί άσάλευτον 
είς τήν φύσιν. Τό σύμπαν διαρκώς βέει καί κινεί­
ται. Διάρκεια είνε σχετική μόνον έννοια. Ή  
γηΐνη σφαίρα μας, θεόθεν δρώμενη, είνε νόμος 
διαφανής καί δχι μάζα σταθερών γεγονότων. Ό  
νόμος διαλύει τό πραγματικόν καί τό διατηρεί 
ρευστόν. 'Ο πολιτισμός μας είνε ή έπικράτησις 
μιάς ίδέας, ή δποία κατόπιν της σύρει τήν μα­
κράν αύιήν άλυσον τών πόλεων καί τών άνθρω- 
πίνων κτισμάτων.’Εάν τεθώμεν είς τό'Ιπίπεδον 
μιάς Ιδέας δψηλοτέρας, θά εξαφανισθοΰν δλα 
ταΰτα. Ή  έλληνική γλυπτική εντελώς διελυθη 
ώς νά ήσα<^|τά έργα της· αγάλματα έκ^πάγου 
καί δεν ενάπεμειναν Ιξ «ύτής παρά μόνον ολίγα 
τεμάχια Ιδώ κ’  Ικεΐ καί μερικαί μορφαί, απα­
ράλλακτα δπως καί είς τούς μήνας ’ Ιούνιον καί 
’Ιούλιον βλέπομεν μερικάς κηλΐδας καί λείψανα

χιόνων είς τάς ψύχρας χαράδρας καί κοιλότητας 
τών υψηλών δρέων. Διότι δ νους δ πλάσας τά 
έργα έκεΐνα άσχολεΐται τώρα νά πλάση άλλο τι. 
Περισσότερον χρόνον διατηρείται ή ελληνική 
φιλολογία, άλλα καί αυτή θά ύποστή τήν ιδίαν 
τύχην καί θά πέση μέσα είς τήν άναπόφευκτον 
άβυσσον πού ανοίγει ή δημιουργία νέων Ιδεών 
διά κάθε τι που είνε παλαιόν. Οί νέοι κόσμοι 
έκτίσθησαν με τά ερείπια ένός παλαιού πλανή­
του, α! νέαι γενεαί Ιτραφησαν άπό τήν σήψιν 
Ικείνων πού προηγήθησαν. Νέαι τέχναι κατα­
στρέφουν τάς παλαιάς. Δεν βλέπεις δτι τά κεφά­
λαια τά δποΐα άλλοτε διετίθεντο είς υδραγωγεία 
κατέστησαν τώρα περιττά μέ τήν υδραυλικήν, 
τά δχυρώματα μέ τήν πυρίτιδα, αί δδοί καί αί 
διώρυγες μέ τούς σιδηροδρόμους, τά ιστία μέ 
τόν άτμόν, ό ατμός μέ τόν ήλεκτρισμόν;

Βλέπεις τόν εκ γρανίτου Ικεΐνον πύργον καί 
τόν θαυμάζεις, δτι αντιστέκεται καί περιφρονεΐ 
τούς αΙώνας! Καί δμω; μία μικρά καί εύστρο­
φος χειρ άνήγειρε τό γιγάντιον έκεΐνο τείχος, 
καί εκείνο τό δποΐον κτίζει είνε βέβαια άνώτε- 
ρον άπό Ικεΐνο πού κτίζεται. Ή  χειρ ή οίκοδο- 
μήσασα, αυτή πάλιν ήμπορεΐ καί καλύτερα νά 
τό κατεδάφιση. ’Αλλά καλύτερα τής χειρός καί 
ταχυτέρα άκόμη ήτον ή ιδέα, ή όποια ενήργησε 
δι’  αυτής καί τοιουτοτρόπως δπισθεν μιάς χον­
δροειδούς Ινεργείας βλέπομεν πάντοτε νά κρύ­
πτεται μία λεπτή αιτία, ή δποία καί αυτή πάλιν, 
εάν έξετασθή καλύτερα, θά εύρεθή δτι είνε 
άποτέλεσμα μιάς έτι λεπτοτέρας αιτίας. Παν 
πράγμα φαίνεται διαρκές μέχρις ού γνωσθή τό 
μυστικόν του. Μία μεγάλη περιουσία είς τάς 
γυναίκας φαίνεται ώς κάτι σταθερόν καί διαρ­
κές, δ έμπορος δμως θά τήν θεώρηση ώς κάτι 
τό δποΐον άδιάφορον μέ τί υλικόν, εύκολα δύ- 
ναται νά σχηματισθή καί εδκολώτερα άκόμη νά 
χαβή. ’ Εκτεταμένος κήπος, εύφορος άγρός καί 
γαΐαι προσοδοφόροι θεωρούνται άπό τόν άστόν 
ώς κτήματα μέ σταθεράν άξίαν μεταλλείων ή 
ποταμού, άλλά διά τόν καλλιεργητήν των ή 
άσφάλεια καί ή διάρκεια τής άξίας των Ιξαρτά- 
ται άπό τήν κατάστασιν τής συγκομιδής.; Και ή 
φύσις φαίνεται διά μέσου τών αίώνων προκλη- 
τικώς σταθερά καί άμετάβλητος, άλλά καί αυτή 
είνε τό άποτέλεσμα μιας αίτίας· καί δταν άπαξ 
κατανοήσω αυτήν τήν αιτίαν, θά εξακολουθή­
σουν κατόπιν αί πεδιάδες νά έκτείνωνται άπέ- 
νανχί μου έτσι άκίνητοι καί τά κρε[ΐάμενα φύλλα 
τών δένδρων θά ήνε πλέον άξια τοιαύτης τινός 
Ιδιαιτέρας προσοχής έκ μέρους μου; Σχετική
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μόνον είνε ή διάρκεια. "Ολα τά πράγματα είνε 
μεταβατικά. Διά τον νοΰν μας τά δρια τών πλα­
νητών δεν είνε ευρύτερα τών σφαιρών σφαι­
ριστηρίου.

Το κλειδί παντός ανθρώπου εύρίσκεται είς 
τάς Ιδέας του. Όσονδήποτε άκαμπτος καί ίσχυ- 
ρογνώμων καί αν φαίνεται, πάντοτε έχει εν 
πηδάλιον είς τό όποιον υπακούει καί αυτό είνε 
ή Ιδέα ή οποία ταξινομεί καί κατατάσσει τά 
πορίσματα τής πείρας του. Μόνον εάν παρου- 
σιασθή είς αύτόν μία νέα Ιδέα, ίσχυροτέρα τής 
προηγουμένης, δύναται ν’  άνακαινισθή καί νά 
προχωρήση. Ή  ζωή τοΰ ανθρώπου είνε κύκλος 
άνελισσόμενος άφ’  έαυιοΰ, ό όποιος άπό ένα 
μικρότατον δακτύλιον ηύρύνθη καθ’  δλας τάς 
διευθύνσεις είς νέους καί μεγαλυτέρους κύκλους 
χωρίς τέλος. Πόσον δέ αύτοί οί κύκλοι δύνανται 
νά έπεκταθοΰν ό εις γύρω είς τόν άλλον, αυτό 
έξαρτάται άπό την δύναμιν ή άπό τήν αλήθειαν 
μιάς έκάστης ψυχής. Διότι μετά τόν σχηματι­
σμόν τοΰ κύκλου της άναλόγως μέ τάς περιστά­
σεις— ώς π. χ. ένός βασιλείου, τών κανόνων 
μιάς τέχνης, μιάς τοπικής συνήθειας, ένός θρη­
σκευτικού δόγματος —  κάθε ιδέα καταλαμβάνε­
ται άπό τήν άδρανή τάσιν νά συμπυκνούται είς 
αύτό τό σημεΐον καί νά γίνεται στερεά ώς 
πρόχωμα καί νά περικλεή] τήν ζωήν. Άλλ’ έάνή 
ψυχή είναι ίσχυράκαί ζωντανή,υπερβαίνει καθ’ 
δλας τάς διευθύνσεις τά δρια ταΰτα καί προχω­
ρεί είς εύρυτέρας εκτάσεις καί σχηματίζει νέον 
καί ύψηλότερον κύμα Ιδεών, αί όποΐαι πάλιν 
τείνουν νά,σταθοΰν καί νά στερεοποιηθούν. Ή  
ψυχή δμως δέν θέλει νά φυλακισθή, καί μέ τούς 
πρώτους καί μυχίους κτύπους τής καρδίας προσ­
παθεί μέ άκατάσχετον δύναμιν νά όρμήση πρός 
τά έξω είς άτέρμονα καί άμέτρητον έκτασιν.

Κάθε τελευταίον γεγονός είνε τό πρώτον 
μιάς νέας άλληλουχίας γεγονότων. Κάθε γενικός 
νόμος είνε μόνον έν ιδιαίτερον στοιχεΐον ένός 
γενικού νόμου, ό όποιος μέλλει ν’  άποκαλυφθή. 
Έ ξ ω  δεν υπάρχει, περίβολος δεν υπάρχει, περί­
μετρος δέν ύπάρχει δι’ ήμάς. Ό  άνθρωπος φέ­
ρει είς πέρας τήν Ιστορίαν του — πόσον καλά! 
πόσον τελειωτικά! πόσον αυτή ή ιστορία δίδει 
είς δλα τά πράγματα μίαν νέαν δψιν! Ό  άν­
θρωπος γεμίζει τόν ουρανόν. Σήκω νά ίδής! 
Καί έκεΐ σηκόνεται ένας άνθρωπος καί περιγρά­
φει Ινα κύκλον ακριβώς πέριξ τού κύκλου έκεί- 
νου περί τού όποιου έλέγομεν πρό δλίγου δτι 
περικλείει τόν κόσμον. Ό  πρώτος άρα άγορητής 
μας δέν είνε ό άνθρωπος, αλλά μόνον είς άπλοΰς 
πρώτος άγορητής. Καί ή μόνη θεραπεία δι’ αυ­
τόν θά συνίσταται τού λοιπού είς τό νά περι- 
γράφη ενα κύκλον πέριξ τού άντιπάλου του. 
Αυτό δά κάμνουν καί οί άνθρωποι. Ή  Ιπιτυχία 
τού αήμΐρον, ή όποία θορυβεί τά πνεύματα καί

δέν πρέπει νά παροραθή, συμπτύσσεται είς μίαν 
λέξιν καί ή αρχή, ή όποία Ιφαίνετο ότι Ιξηγεΐ 
τήν φύσιν, περικλείεται καί αυτή είς Ινα κύ­
κλον, ώς μονομερές μόνον παράδειγμα μιάς 
τολμηροτέρας έκγενικεύσεως. Είς τήν Ιδέαν τοΰ 
ανριον πάλιν κρύπτεται μία δύναμις τείνουσα 
νά καταργήση όλην σου τήν πίστιν, δλας τάς 
θρησκευτικά; δοξασίας, δλας τάς φιλολογίας 
τών λαών καί νά σέ ύψωση είς ενα. ούρανόν, 
τόν όποιον δέν ήμπόρεσεν άκόμη νά φαντασθή 
ουδέ τό ήρωϊκώτερον δνειρον. "Εκαστος άνθρω­
πος είς τόν κόσμον δέν είνε τόσον εργάτης, 
δσον είνε ύποδήλωσις Ικείνου πού έπρεπε νά 

. είνε. Οί άνθρωποι παρέρχονται ώς προφητεΐαι 
τοΰ μέλλοντος χρόνου.

Βαθμίδα πρός βαθμίδα άνερχόμεθα τήν μυ­
στηριώδη αυτήν κλίμακα- κάθε βήμα πρός τά 
επάνω είνε πράξις, ή νέα άποψιξ ή όποία μάς 
διανοίγειαι είνε δύναμις. Πάσα νέα επιτυχία 
άποτελεΐται καί καταδικάζεται άπό τήν έπομέ- 
νην ό καθείς φαίνεται ελεγχόμενος καί άναιρού- 
μενος άπό τόν διάδοχόν του, άλλα μόνον περιο­
ρίζεται ύπ’ αυτού. Ό  νέος όρισμός καί ή γνώμη 
μισείται πάντοτε άπό τήν παλαιάν καί φαίνεται 
εις εκείνους οί όποιοι έπιμένουν είς τήν παλαιάν 
ώς άβυσσος σκεπτικισμού. Άλλ’  Ó οφθαλμός 
δέν άργεϊ νά Ιξοικειωθή διότι καί αυτή καί ό 
δφθαλμός είνε αποτελέσματα μιάς αιτίας· τότε 
δέ γίνεται φανερόν πλέον, δτι είνε άθώα καί 
ευεργετική καί, άφ’  ού έξοδευθη δλη ή δύναμίς 
της, άρχίζει καί αύτή νά φθίνη καί νά Ιξαφανί- 
ζεται ένώπιον τής άποκαλύψεως της νέας ώρας.

Μή φοβήσαι τήν νέαν γενίκευσιν. Σού φαί­
νεται τό γεγονός κατ’  άρχάς χονδροειδές καί 
καθαρώς ύλιστικόν, οίονεί άπειλοΰν νά έξευτε- 
λίση τήν θεωρίαν σου περί τοΰ πνεύματος; 
Μήν άνθίστασαυ κατά τοσοΰτο μάλλον θ ’  άπο- 
καθάρη καί θά εξύψωση τήν θεωρίαν σου περί 
τής ύλης.

Έάν δώσωμεν βάσιν είς τήν μαρτυρίαν τής 
συνειδήσεως, θά ίδωμεν δτι δέν ύπάρχει τίποτε 
σταθερόν καί άσάλευτον διά τούς άνθρώπους. 
Κάθε άνθρωπος νομίζει δτι παραγνωρίζεται 
κατά τό μάλλον ή ήττον άλλ’  εάν πραγματικώς 
ύπάρχη αλήθεια μέσα του, έάν ή ύπόστασίς του 
κατά βάθος θεμελιούται Ιπί τής θεϊκής ψυχής, 
δέν βλέπω εγώ τόν λόγον διά τί νά ήνε άλλέως 
καί δχι έτσι. Χρεωστεϊ καί ό ίδιος νά τό αισθά­
νεται, δτι δέν ήνοίχθη άκόμη τό τελευταίον 
δωμάτιον, ό κρύφιος θάλαμος, δτι μένει άκόμη 
κάποιον ύπόλειμμα τό όποιον δέν ήμπορεΐ.νά 
κατανοηθή καί ν’ άναλυθη. Αύτό σημαίνει, δτι 
κάθε άνθρωπος πιστεύει δτι έχει έν μεγαλύτε- 
ρον ένδεχόμενον.

Αί διάφοροι διαθέσεις μας δέν συνδέονται 
πρός άλλήλας μέ τήν εμπιστοσύνην. Σήμερον
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είμαι γεμάτος μέ ιδέας καί ήμπορώ νά γράψω 
δ,τι μού άρέσει. Δέν ευρίσκω τόν λόγον διατί 
καί αύριον νά μή έχω τάς Ιδίας ιδέας, τήν ίδίαν 
δύναμιν τής έκφράσεως. Ό ,τι γράφω μού φαί­
νεται τήν ώραν πού τό γράφω ώς τό φυσικώ- 
τερον πράγμα τού κόσμου, άλλα χθες είς τό 
έδαφος αύτό πού σήμερον βλέπω τόσα πράγ­
ματα, δέν έβλεπον τίποτε· καί μετά Ινα μήνα, 
είμαι βέβαιος, θ ’  απορώ ποΐος άρά γε νά ήτον 
έκείνος 6 όποιος έγραψε τόσας σελίδας κατά 
συνέχειαν. "Αχ, κρίμα δι’  αύτήν τήν ασθενή 
πίστιν, δι’ αυτήν τήν ταχέως παραλύουσαν θέ- 
λησιν, αύτήν.τήν τεραστίαν άμπωτιν μιάς τερά­
στιας παλιρροίας ! Είμαι θεός έν τη τρύσει καί 
είμαι άγριόχορτον είς τάς γωνίας τών τοίχων.

Ή  διαρκής προσπάθεια ν ά  ύψωθώμεν ύψη- 
λότερα άπό τόν έαυτόν μας, νά φθάσωμεν είς 
ύψος άνώτερον τής κορυφής είς τήν όποιαν 
είχομεν φθάσει προηγουμένως, προδίδεται είς 
τάς σχέσεις τών άνθρώπων αναμεταξύ των. Δι- 
ψώμεν έπιδοκιμασίαν, αλλά δέν συγχωρούμεν 
εκείνον ό όποιος μάς τήν παρέχει. Ή  άγάπη 
είνε τό καλύτερον είς τόν κόσμον, άλλ’  εάν έχω 
ενα φίλον, με βασανίζουν αί ελλείψεις μου. Ή  
πρός τόν έαυτόν μου άγάπη κατηγορεί τόν άλλον. 
Έάν εύρίσκετο τόσον ύψηλά ώστε νά μή μέ 
βλέπη, τότε θά τόν ήγάπων και διά τής αγάπης 
μου θ ’ άνηρχόμην είς νέα ύψη. Τό μεγάλωμα 
ενός άνθρώπου βλέπομεν είς τούς διαφόρους 
φιλικούς κύκλους τούς όποιους συνάπτει άλλη- 
λοδιαδόχως. Κάθε φίλον τόν όποιον χάνει χάριν 
της άληθείας τόν αντικαθιστά μέ ενα άλλον 
καλύτερον. ’Ήμην είς σκέψεις βυθισμένος είς 
Ινα περίπατόν μου διά τού δάσους καί έσκεπτό- 
μην τούς φίλους μου, διά ποίον λόγον άρα γε 
νά παίζω μαζί των αύτήν τήν συμπαιγνίαν τής 
άπσθεώσεως. Γνωρίζω καί βλέπω, έάν δέν θέλω 
νά ύποκριθώ τόν τυφλόν, τά στενά δρια καί τών 
προσώπων Ικείνων τά όποια λέγονται ύψηλά 
καί άξιοσέβαστα. Είνε πλούσια, εύγενή καί με­
γάλα μόνον διά τής έλευθεριότητος τού λογου 
μας, έν φ  ή αλήθεια είνε θλιβερά. *Ω εύλογη- 
μένον πνεύμα, πού χάριν αύτών σέ άπηρνήθην, 
αυτά δέν είναι σύ ! "Οταν κατερχώμεθα τόσον 
χαμηλά καί λαμβάνωμεν ΰπ° δψιν τάς προσω­
πικά; σχέσεις, χάνομεν άνάλογον ποσόν ούρα- 
νίου άξιοπρεπείας. ΓΙωλοΰμεν τούς θρόνους τών 
άγγέλων χάριν μιάς εφήμερου καί θορυβώδους 
τέρψεως.

Ποσάκις πρέπει νά διδαχθώμεν αύτό τό 
πράγμα; Οί άνθρωποι παύουν κινούντες τό 
Ινδιαφέρον μας ευθύς ώς ευρωμεν τά δριά των. 
Ή  μόνη άμαρτία είνε ό περιορισμός. Ό ταν 
φθάσης εις τά δρια ένός άνθρώπου, θά παύσης 
πλέον Ινασχολούμενος μέ αύτόν. "Εχει. προ­
σόντα; "Εχει επιχειρηματικόν νούν; ’Έχει γνώ­

σεις; Δέν ωφελεί. Χθες σού ήτον άπείρως ελκυ­
στικός καί ενδιαφέρων, ήτο μία μεγάλη ελπίς, 
ήτο θάλασσα δπου νά'κολυμβφς άτελείωτα, άλλα 
σήμερον έφθασες είς τήν δχθην της καί είδες 
δτι ήτο μικρά λίμνη καί σού είνε πλέον ¿διά­
φορον εάν δέν τήν έπανίδης.

Κάθε νέον βήμα τό όποιον κάμνομεν είς τάς 
ιδέας μας, συμφιλιόνει είκοσι φαινομενικά»; άντι- 
φάσκοντα γεγονότα καί δεικνύει δτι δλα ταΰτα 
Ικφράζουν ένα νόμον. Ό  ’Αριστοτέλης καί ό 
Πλάτων θεωρούνται ώς οί κορυφαίοι δύο δια­
φόρων σχολών. ’ Αλλά κάποιος σοφός θά παρα- 
τηρήση δτι ό ’Αριστοτέλης πλατωνίζει. Έάν 
παρακολουθήσωμεν τάς Ιδέας δλίγον πρός τά 
δπίσω, θά ίδωμεν δτι είνε γνώμαι αί όποΐαι 
συμφωνούν έκεΐ πού άντικρούονται, διότι άπο- 
τελούν τά άκρα μιάς αρχής καί ποτέ δέν θά 
δυνηθώμεν νά προχωρήσωμεν τόσον πολύ πρός 
τά όπίσω, ώστε νά φθάσωμεν είς Ιν σημεΐον 
άνωθεν τού όποιου νά μήν ύπάρχη καμία ύψη- 
λοτέρα άντίληψις.

Λάβετε δλα τά προφυλακτικά μέτρα σας, δταν 
0 Θεός ευδοκήση νά πέμψη είς τόν πλανήτην 
μας ενα φιλόσοφον. Τά πάντα διατρέχουν κίν­
δυνον. Είνε τό ίδιον σαν νά έκραγή πυρκαϊά 
εντός μεγάλης πόλεως χωρίς νά ήξεύρη κανείς 
πού θά σταματήση καί τί θά σωθή άπό αύτήν. 
Δέν ύπάρχει καμία έπιστημονική θεωρία ή όποία 
νά μήν είνε αύριον έκτεθειμένη είς επιθέσεις έκ 
μέρους του- καμία φιλολογική δόξα, κάνέν δνομα 
μέ άθάνατον λεγομένην φήμην δέν θά σωθή 
άπό τάς έπικρίσεις καί τάς κατακρίσεις του. Καί 
αύταί άκόμη αί έλπίδες τού άνθρώπου, οί πό­
θοι τής καρδίας του, αί θρησκεΐαι τών λαών, 
τά ήθη καί τά έθιμα τής άνθρωπότητος περιέρ­
χονται υπό τό κράτος μιάς νέας περιεκτικής 
Ιδέας. Ή  τοιαύτη Ιδέα είνε πάντοτε μία νέα 
εισβολή, μία έμφύσησις τής θεότητος μέσα είς 
τόν άνθρώπινον νούν. Διά τούτο καί ό σεισμός 
ό όποιος τόν συνοδεύει.

Γενναιότης θά είπή δύναμις ή όποία είνε 
βεβαία περί τοΰ έαυτού της καί φυλάσσει πάν­
τοτε τήν θέσιν της, ώστε ό άνθρωπος νά μή 
δύναται νά καταληφθή άπροόπτως καί διά δό­
λον, άλλ’  οπουδήποτε καί δν τεθή, θά τηρήση 
ακλόνητος τήν θέσιν του. θ ά  είνε δμως ίκανός 
νά πράξη τούτο, μόνον έάν προτιμήση τήν 
άλήθειαν τής τελευταίας του άντιλήψεως περί 
τής άληθείας καί έάν τήν παραδεχθή ταχέως 
καί σκοπίμως χωρίς νά τόν μέλη άπό ποιαν 
διεύθυνσιν προέρχεται- καί θά ήμπορέση νά τό 
κάμη, έάν τρέφη τήν άκράδαντον πεποίθησιν 
δτι οί νόμοι του, αί σχέσεις του μέ τήν κοινω­
νίαν, ό χριστιανισμός του, ό κόσμος του είς 
πάσαν ώραν ύπόκεινται είς παραγκωνισμόν καί 
έξαφάνισιν.
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Υπάρχουν διάφοροι βαθμοί ίδεολογισμοΰ. 
Κατ’  άρχάς μανθάνομεν δπως είς τά σχολεία, 
νά παίζωμεν μαζί του, καθώς καί άλλοτε ό μα­
γνήτης ήχον άθυρμα. Κατόπιν είς τήν ορμήν 
τής νεότητρς και τής ποιήσεως βλέπομεν δτι 
ήμπορεί νά είνε άλήθεια, δτι εΐνε αλήθεια είς 
'φωτεινός άστραπάς καί κατ’  άποσπάσματα. 
’Αργότερα ή δψις του γίνεται σοβαρά καί Υπέ­
ροχος καί τότε βλέπομεν δτι οφείλει νά είνε 
άλήθεια. Τώρα μάς παρουσιάζεται πλέον ως 
ηθική καί πρακτική ανάγκη. Μανθάνομεν δτι 
είνε Θεός, ότι είνε μέσα μας καί δτι δλα τά 
πράγματα εΐνε μόνον σκιαί του.Ό  ίδεολογισμός 
τού Berkeley είνε μόνον μία άωρος εκθεσις 
τοΰ ίδεολογισμοΰ τοΰ ’Ιησού καί τούτου πάλιν 
είνε μία άτελής Εκθεσις τοΰ γεγονότος, δτι τδ 
σόμπαν είνε μία άμεσος άπόρροια τής αύτο- 
διενεργουμένης καί αύτοδ ιοργανου μένης δυνά- 
μεως τοΰ αγαθού- έτι δέ μάλλον υποπίπτει 
τούτο είς τούς οφθαλμούς μας, καθόσον ή Ιστο­
ρία καί ή κατάστασις τού κόσμου είς μίαν 
δποιανδήποτε έποχήν έξαρτδται άμέσως άπό 
τήν πνευματικήν διαβάθμισιν καί εκτίμησιν δλων 
των άξιων, δποία ύφίστατο τότε είς τάς καρ- 
δίας δλων τών άνθρώπων. Τά πράγματα τό 
οποία κατά τήν ώραν ταύτην Υπολήπτεται δ 
άνθρωπος, τά Υπολήπτεται ένεκα τής Ιδέας ή 
δποία άνέθορεν είς τον πνευματικόν των ορί­
ζοντα καί ή δποία παράγει τήν παρούσαν τάξιν 
των, δπως τό δένδρον παράγει τά μήλα του. 
Μία νέα βαθμίς μορφώσεως θ’  άνέτρεπεν εύθύς 
ολόκληρον τό σύστημα τής ανθρώπινης έργα- 
σίας καί τών προσπαθειών ήμών.

Κατά τήν ψυχαγωγίαν παίζοντες περιγρά- 
φομέν κύκλον γύρω είς άλλον κύκλον. Καί είς 
τήν συνομιλίαν άποσπώμεν τούς πασσάλους, οί 
δποϊοι άπό κάθε μέρος όρίζουν τό κοινόν έδα­
φος τής σιωπής. Οί διάφοροι ίδιοκτήται τού 
έδάφους τούτου δεν πρέπει νά κρίνωνται κατά 
την πνευματικήν μερίδα τήν οποίαν λαμβάνουν 
ή καί εκφράζουν μάλιστα κατά την πεντηκοστήν 
ταύτην. Διότι αύριον θά οπισθοχωρήσουν πάλιν 
άπό αύτό to σημείον τής πλημμύρας. Αυριον 
θά τούς ίδής νά κάμπτωνται Υπό τά παλαιά

φορτία. Άλλ’  ήμεΐς j  χαίρωμεν/|φ’  δσον θά
καίουν αί πύρινοι γλώσσαι είς τά τείχη μας. 
"Οταν κάθε νέος αγορητής άνάιττη νέον φώς, 
μάς άπολυτρώνη άπό τήν Υποδούλωσιν διά τού 
τελευταίου άγορητού διά νά μάς Υπόταξη διά 
τοΰ μεγαλείου καί τής άποκλειστικότητος τής 
ϊδικής του Ιδέας καί μάς παραχωρή ’“κατόπιν είς 
άλλον Ιλευθερωτήν, τότε φαινόμέθα δτι, άνα- 
κτώμεν παλιν το δικαίωμά μας νά γίνωμεν 
άνθρωποι. "Ω, πόσον βαθεϊαι καί μόνον είς 
μακρυνούς χρόνους καί κόσμους 'κατορθωτοί 
άλήθειαι προϋποτίθενται. δσάκις έξαγγέλλεται 
Ικάστη άλήθεια. Κατά τάς συνήθεις ώρας ή 
κοινωνία παραμένει ψυχρά καί ναρκωμένη, ¿>ς 
τ ’ άγάλματα. Ό λοι καθήμεθα άναμένοντες, κενοί 
—  γνωρίζομεν ίσως δτι ήμποροΰμεν νά ήμεθα 
Υπέρπλουτοι — περικυκλωμένοι άπό μεγαλο­
πρεπή σύμβολα τά δποία δι’ ήμάς δεν είνε σύμ­
βολα, άλλα καθημερινά καί μηδαμινά μικρολο- 
γήματα. Έπειτα δμως πλησιάζει ό θεός καί 
μεταβάλλει τ’  άγάλματα είς πυρίνους ανθρώ­
πους καί μέ μίαν άκτΐνα τοΰ δφθαλμοϋ του 
κατακαίει τόν πέπλον δ όποιος έκάλυπτεν δλα 
τά πράγματα καί άμέσως άποκαλύπτεται ή ση­
μασία τήν οποίαν έχει καί αύτό τό οίκιακόν 
σκεύος, τό ποτήριον, ή καθέκλα, τό ώρολόγιον 
καί δ ουρανός τής κλίνης. ’Εκείνο τό δποϊον 
είς την δμίχλην τού χΟές έφαίνετο τόσον γιγαν- 
τιχιΐον--κτήμα, κλίμα, μόρφωσις, ώραιότης καί 
τα παρόμοια — ήλλαξε κατά παράδοξον τρόπον 
τά μέτρα του. Ό ,τι μάς έφαίνετο σταθερόν καί 
άκίνητον, κλονίζεται καί σαλεύει' καί αί φιλολο- 
γίαι, αί πόλεις, αί κλιματικαί σχέσεις, αί θρη- 
σκεΐαι χάνουν τάς βάσεις των καί χορεύουν πρό 
τών δμμάτων μας. Καί δμως, —  ίδέ καί έδώ 
πόσον γρήγορα φθάνομεν είς τά δρια. Ό σον  
καλαι καί δν ήνε αί συνομιλία', ή σιωπή εΐνε 
πάντοτε καλύτερα καί τάς εντροπιάζει. Τό' μά­
κρος τής συνδιαλέξεως μαρτυρεί πόσον άπέχουν 
τά_φρονήματα τού δμιλούντος άπό τάς ίδέας 
τού άκούοντος. Έ άν έπεκράτει δμοφωνία μεταξύ 
των περί ενός πράγματος, δεν θά είχον άνάγκην 
ν άνταλλαξουν καμίαν λέξιν. ‘Η συμφωνία των 
δέν θά ήνείχετο καμίαν λέξιν.
[Το τέλος 6ΐ ς  τώ Μβΐαφ^αοτή« θ .  X . ΦΛΩΡΑ2

Η Φ Υ Σ Ι Σ S E r K A N T J N J

Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Ε Α Υ Τ Ο  Μ Ο Υ  

( Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η ) *

7 Σεπτεμβρίου

Ενα παιδάκι πήρε μια σκληρή, γυαλιστερή πέ­
τρα, έσκαψ’ ενα λακουδάκι μέ τά χέρια του 

στό χώμα, τήν έθαψε, τή σκέπασε καλά καί σάν 
τελείωσε τή δουλειά του, ένα φώς πρωτόλουβης 
χαράς χύθηκε στό προσωπάκι του. Κάθισε ώρα 
πολλή σταυροπόδι, καρφόνοντας τά μάτια του 
στό μικρό χωματένιο λόφο, πού σκέπαζε τή 
θαμένη πέτρα. Τό παιδάκι καμάρωνε τό Ιργο του.

— Τί έκανες αύτοΰ;
Τό παιδάκι δέν άποκρίθηκε. Δέν ήθελε νά 

μαρτυρήση τό μεγάλο του μυστικό.
Τό ξαναρώτησες:
— ΙΙές μου, τί έκανες αύτοΰ ;
Σέ κύτταξε καί σού είπε, μέ καλοσύνη, σάν 

νά σου χάριζε τή χαρά του.
— Φύτεψα τήν ώμορφη, σκληρή πέτρα. Τή 

φύτεψα νά φυτρώση, νά μεγαλώση, νά γίνη 
βουνό θεόρατο. Καί τό βουνό νάναι δικό μου!

Γέλασες, καί τοΰ χαΐδεψες τά ξανθά, σγουρά 
μαλλιά, Τό κίνημα τοΰ μικρού ανήξερου παιδιού 
σού φάνηκε άστείο, συμπαθητικό καί μελαγχο­
λικό μαζί. Μ ά τό άπιστο γέλιο σου δέν άγγιξε 
την καρδιά τού παιδιού. Εκείνο χαΐδευε άκόμα 
μέ πίστι καί με άγάπη τό μικρό χωματένιο 
βουναλάκι. Χάϊδευε τό έργο του μέ χέρια καί 
μέ μάτια. "Εβλεπε τήν πέτρα τήν ξερή νάπλώνη 
ρίζες βαθειές μές στό χώμα, νά φυτρώνη σάν 
τό σπαρτό, νά ψηλόνη, νά θεριεύη, νά γίνεται 
βουνό καί νάγγίζη μέτήν κορφή του τά σύννεφα.

* «ΠαναΘήναια» άπό τής 15 Σεπτεμβρίου.

Καί τό βουνό, γεμάτο δροσιές καί πρασινάδες, 
ήτανε δικό του βουνό, ήτανε τό έργο τών χεριών 
του και τής ψυχής του τό πλάσμα. Πόσο λίγα 
πράματα βλέπομε στον κόσμο ί Τό δαιμόνιο τής 
δημιουργίας σάλευε μέσα στή μικρούλα, τήν 
αθώα ψυχή. Καί δέν τό είδες, δέν τό μάντεψες. 
"Ενας μικρός θεός στάθηκε μπροστά οου καί 
δέν τόν κατάλαβες. Τού χαΐδεψες τά σγουρά, 
ξανθά ίου μαλλιά άντ'ι νά πέσης καί νά τόν 
προσκύνησης.

8 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ

Νύχτα, μέ τήν αστροφεγγιά, κατεβήκαμε στό 
χωριό. Τ’ άλυχτήματα τών σκυλιών άπ’  τις μάν­
τρες, οί φωνές τών φρύνων άπ’ τούς βάλτους, 
τό λάλημα τού γκιώνη απ’ τά χαλάσματα μάς 
χαιρετίσανε. Μπήκαμε μές στους ήσκιους τών 
περιβολιών, περάσαμε τά στενά δρομαλάκια, μέ 
τά γλυστερά καλντερίμια, τριγυρισμένοι άπ’ τόν 
ύπνο τού χωριού. Ό λα  τά παραθύρια κλειστά, 
οί πόρτες μανταλωμένες. Πού καί πού άπ* τις 
χαραμίδες τών παραθυριών μιά αχτίδα φευγάτη 
απ’  τό άγρυπνο είκονοοτάσι, μιά χρυσή άχτίδα 
περνφ, τρυπάει τό βουβό σκοτάδι τού δρόμου 
καί μάς χαιρετάει. Τάστέρια πού τρεμοσβύνουνε 
άνάμεσα στά μαύρα φουντωτά κλαδιά δέν έχουνε 
τόση γλύκα. 1 ο φώς αύτό έχει μαζί κάτι άνθρώ- 
πινο και κάτι θεϊκό. Βαστάμε τήν άναπνοή μας 
καί διαβαίνουμε.

Κύτταξε πώς μοιάζουνε σφιχτοδεμένα άπό 
μιαν άσύγκριτην άγάπη σπίτια, δένδρα, ψυχές, 
ήσκιοι, φωνές, ταιριασμένα σάν άπό χέρι δεξιού 
ζωγράφου σέ μιάν αφάνταστη ζωγραφιά. Τό

Ο
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κλήμα γυρεύει. νά σψίξϊ) τό μικρό καλύβι ¿ιεσα 
στην αγκαλιά του, ή σκοτεινή μουριά άπλόνει μέ 
φροντίδα τά κλαδιά της μπροστά στό χαμηλό 
παραθύρι, ή μιά στέγη άκουμπάει μέ αγάπη στη 
γειτόνισσά της, μιά περιπλοκάδα δένει δυο σπί­
τια μαζί μέ τά παραβλάσταρά της καί τά κάνει 
ένα. Τό καθετί αγκαλιασμένο, δεμένο, ταιρια­
σμένο άρμονικά κι5 άγαπημένα. Τά νυχτοπού­
λια άγρικοΰνται μέ τις ψυχές των άνθρώπων 
λευτερωμένες άπ'ό τον ύπνο, καί τούς φέρνουν 
μηνύματα μακρινά άπό τόν άλλον κόσμο. Τό 
σκυλί π’ ουρλιάζει λυπητερά μηνάει κάποιο 
θαναιικό στην άνήσυχη ψυχή τής μάννας που- 
χει τό ξενητεμένο παιδί. Τό καντύλι, πού τρε- 
μοσβύνει μπροστά στην εικόνα μηνάει στήν 
ξένοιαστην άγάπη πώς τό λάδι μιάς ζωής σώ­
θηκε, μιάς ζωής πού Ιτοιμάζεται νά σβύση. 
’Απ’  τό μακρυνό κοιμητήρι ot θλιμένες ψυχές, 
κοπάδι χαροπούλια, έρχονται καί πετοΰνε απάνω 

. άπό τις ήσκιωμένες στέγες, κ' οί άδικοθανατι- 
σμένοι γυρεύουν μέ στριγγές κραξιές τό φονηά 
τους μές στό σκοτάδι.

"Ολα έχουνε ζωή, δλα ψυχή, δλα μιλάνε 
κι’  όλω άγρικιοΰνται. Ό  άνθρωπος εδώ απάνω 
δέ χωρίστηκε ακόμα άπό τήν περίγυρά του 
ζωή. Λέν ξέχασε τή γλώσσα των άλλων πλασμά­
των. Τά μάτια του βλέπουνε ακόμα μες στό 
βαθύ σκοτάδι καί ξεχωρίζουν ήσκιους, φαντά­
σματα, ψυχές. Ό  "4 ^η? έχει άκόμα εδωπέρα 
ένα μονοπάτι πού άνεβαίνουνε οί λησμονημένοι 
γιά νάπαντήσουνε τούς δικούς τους. Ψυχές σα­
λεύουνε μέσα στό σκοτάδι κι’  ό αέρας φέρνει, 
μηνύματα άπό τόν κάτω κόσμο στούς ζωντα­
νούς. Τά περασμένα άντικρύζουν τά μελλούμενα 
και τά δνείρατα κοπαδιαστά φτερουγίζουν μές 
στο πηχτό σκοτάδι, καρτερώντας νά κλείση δ 
ύπνος τά κουρασμένα μάτια. Ζωή καί θάνατος 
δίνουνε αδερφικά τά χέρια κι’  άνακατόνονται 
καί σμίγουν δπως άνακατόνεται γλυκά τό φως 
μέ τό σκοτάδι. Κύτταξε γύρω κι’ απάνω σου.Ό  
ουρανός σμίγει μέ τή γής καί τάστέρια χορεύουνε 
μέσα στά κλαδιά τών δένδρων.

Μιά κοπέλλα κοιμάται κι’  ονειρεύεται πίσω 
άπ’  τό χαμηλό παραθύρι, πού τό στεφανόνει ό 
σκοτεινός κισσός. ’Ονειρεύεται τόν καλό της, 
πούρχεται μέ τής νύχτας τό δρόμο άπ’ τή μα- 
κρυνή τή χώρα. Τά χείλια της είναι σάν τό 
σπασμένο ρόδι, τά μάγουλά της σάν τά τριαν- 
τάνφυλλα τού Μάη καί τό φιλί της σάν τό 
γάργαρο νερό, πού τρέχει άπ’  τήν άπάρθενη 
σχισμάδα τοΰ ψηλού βράχου. ’Art’ τή μηλίτσα 
πού κρεμάει στον έγκρεμό τά μήλα της, κόψε 
τό άφράτο μήλο, σπρώξε τό κλειστό παράθυρο 
καί πέταξέ το στά χιονάτα στήθια της. Κ ’  έτσι 
θά στρέξη τής παρθένας τό γλυκόνείρο. ’Εδώ 
άξίζει νά ζήσης, νάγαπήσης, νά χαρής καί νά

πεθάνης. Οί νεκροί είναι δυστυχισμένοι στη 
χώρα. Κανένας δεν τούς θυμάται παί δέν είναι 
γι’ αύτούς μονοπάτι νά τούς φέρη μιάν ερωτική 
νυχτιά άνάμεσα στούς αγαπημένους τους. Έ §ώ 
αξίζει νά πεθάνης.

,8 Σεπτεμβρίου

Βοσκοπούλα καί λές πως είναι πριγκηπέσσα I 
Πριγπηπέσσα στό βουνό της, στή χώρα θάτανε 
μιά πρόστυχη χωριάτισσα, αδέξια, κουτή, δυσκό- 
λοκίνητη, άχαρη. Τής λείπει ή άνατροφή. ’Έτσι 
νομίζεις. Μα ποια άνατροφή; Ή  άνατροφή 
τής χώρας. "Εχει όμως τήν άνατροφή τοΰ βου­
νού. Θαρρώ πώς πολύ στενά καταλαβαίνομε τήν 
έννοια τής λέξης αύτής. ’Ανατροφή δέν είναι τό 
δασκάλεμα μιάς λογής τρόπων, μιάς λογής φερ­
σιμάτων, μιάς λογής γνώσεων. .’Ανατροφή είναι 
τό φυσικό καί ηθικό άρμόνισμα τού άνθρώπου 
μέ τόν περίγυρά του φυσικό καί πνευματικό 
κόσμο. Καθετί πού ξεφεύγει άπ’  τήν αρμονία 
τούτη είναι άσχημο καί ψεύτικο. Τό λιοντάρι, ό 
αετός, τό μικρό φτερωτό μαμούδι έχουνε τήν 
άνατροφή τους καί τήν εύγένειά τους, γιατί 
κυβερνημένα άπό τό χέρι τής Φύσεως, άναθρε- 
μένα στούς κόλπους της, άναστήθηκαν ταιρια­
σμένα μέ τόν γύρω τους κόσμο. Τό κτίριο, τό 
τραγούδι, τό ποίημα φτάνουν τή μεγαλύιερή 
τους ευγένεια καί τή μεγαλύτερη ώμορφιά τους 
δταν ταιριάξουν κι’  αυτά μέ τόν ούρανό, τά 
βουνά, τά δέντρα, τις φυσικές φωνές πού τά 
τριγυρίζουν. Ό  Παρθενώνας, ή ’Ινδιάνικη Πα­
γόδα, ή Πυραμίδα, ό Σοφοκλής, 6 Πίνδαρος, ό 
Άνακρέοντας, τό κλέφτικο τραγούδι, ή φλογέρα 
τού βοσκού, δλα ευγενικά, βασιλικά ολα.,

Κύτταξε τή βοσκοπούλα σθυ, καμάρωσε την, 
άγάπησέ την, τραγούδα την. Τό περπάτημά της 
έχει κάτι άπό τόν Ιλεύθερον αέρα τού άγριμιού. 
Τό σάλεμα τοΰ κορμιού της κάτι άπό τό σάλεμα 
τών κλαριών τού λόγγου. Ή  φωνή της κάτι 
άπ’ τό ρυθμό τών τρεχούμενων νερών κι’ άπό 
τά λυγίσματα τών κελαϊδημάτων πού γεμίζουνε 
τόν πρωινόν αέρα. Τά μαλλιά της έχουνε πάρει 
απ’ τό χρυσάφι τών ωρίμων σπαρτών καί τά 
μάτια της είναι γεμάτα άπ'τό μεγάλο, έλεύθερο 
φως. Ή  γνώση της θά μού πής, ή μάθησή της! 
Ή  σοφία μιάς πριγκηπέσσας, σέ βεβαιόνω, δέν 
είναι πλουσιώτερη άπ’  τή δική της, ούτε ώμορ- 
φύτερη. Ξέρει τό δρόμο τών αστρών στό στε­
ρέωμα, ξέρει πότε βασιλεύει ή Πούλια καί πότε 
βγαίνει 0 Αύγερινός. Ξέρει κάθε χορτάρι καί 
κάθε λουλούδι μέ τδνομά του, τήν ώρα πού 
ανθίζει ή λυγαριά, τήν ώρα πού γλυκαίνουν τά 
βατόμουρα στους φράχτες και τήν ώρα πού 
μαδοΰνε τά λουλούδια τής άγράμπελης. Άπει- 
κάζει τις μυστικές φωνές, πού φέρνουνε στόν 
άνθρωπο τής Μοίρας τά μηνύματα. Τά πιο
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ώμορφα τά παραμύθια και τά πιο γλυκά 
τραγούδια ζούνε καί σαλεύουνε μέσα στ’ ά- 
πλερα στήθια της. Κι’  δταν χορεύη στό πρά­
σινο χορτάρι, άνθια φυτρόνουν κάτω άπό τά 
πόδια της.

Βοσκοπούλα καί λές πώς είναι πριγκηπέσσα! 
Μάταια σηκόνεις άπάνω της τά μάτια. Πρόσ­
τυχος, άμαθος, μουδιασμένος καί κουτός φαν­
τάζεις μπροστά της με τά λόγια σου, μέ τά 
ρούχα σου, μέ τά φερσίματά σου. Ό  τελευταίος 
δ βοσκός είναι πρίγκηπας μπροστά σου. Σε

βλέπει καί σ’ άναγελάει ή πριγκηπέσσα τού 
βουνού. . .

9 Σεπτεμβρίου

Ξέχασες τή χώρα, τούς ανθρώπους της, τά 
μικρόλογά της. Κοιμήθηκες περήφανος κάτω 
άπ’ τό μεγάλο δρύ κ’ είδες στόν ύπνο σου τό 
συμβολαιογράφο σου στό σκοτεινό τό μακρυ- 
νάρι, μέ τάραδιαστά τραπέζια. ’Αλλοίμονο σου! 
Κι’  άπάνω σου θροούσε μαντικά ή ακοίμητη ή 
άντρειωμένη φυλλωσιά . . .
[Ά χολονΦ «τ] ΙΙΑ Υ Α Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

Νύχτα, καθώς δλη τή γή μέ ήσκιους θλιμμένους ζώνεις, 
Κάτου άπ’  τά όλόμαυρα ψτερά καί τά βαρεία πού απλώνεις, 
Σταλάζει τό στοχαστικό παράπονό του δ Γκιώνης.

Μέ χείλια άχόρταγα, καύμέ, άκόμα τί προσμένεις 
Νά πιής τά λίγα δάκρυα μιάς βρύσης στερεμένης,
Έ σύ πού πίνεις τή δροσιά τής γής καί δέ χορταίνεις!

Τ ’ άγρού χορτάρι δλόξερο, πόσον ώραΐα τελειώνεις. . . 
Μεσ° τή φωτιά τήν ταπεινή ζωή σου άποθεώνεις, 
Τρίζεις μέ πείσμα καί μέ μιάς δλάκαιρο φουντώνεις.

Ή  δψη της πού μιά φορά ελαμπε ως φώς μπροστά του, 
Τώρα καθώς γέρνει χλωμή καί μέ τά μάτια κάιου,
Τ ’ άναθυμάει τή θλιβερή γαλήνη τοΰ θανάτου.

Γέλια άντηχούν, φιλιά, φωνές χαρούμενες, καί πέρα 
Καθώς βραδυάζει, ερωτική γλυκολαλεΐ φλογέρα- 

’Έτσι νά νύχτωνες, πικρή ζωή μου, κάθε ’ μέρα.

ΔΗΜΟΣΘ. ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Γ  Τ Ω Ν  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν  Μ Ο Υ

Ο φίλος μου Π. Β. πού ανέλαβε νά γράψη 
τή βιογραφία μου για τή γαλλική εκδοσι 

των « ‘Απάντων» μου, μοΰ ζήτησε μερικές βιο- 
γραφικές σημειώσεις.

’Ήθελα πολύ νά τον ευχαριστήσω καί σκέ- 
φθηχα νά γράφω τή βιογραφία μου- Στήν 
αρχή, Ασυναισθήτως, φυσικώτατα, άρχισα νά 
βλέπω δ,τι καλόν υπήρχε στή ζωή μου. Τις 
κακές πράξεις, τό σκοτεινό μέρος, ήρχετο δευτε- 
ρεύον δπως ή σκιά είς ένα εργον ζωγραφικό. 
’Ατένισα βαθύτερα τή ζωή μου και είδα πώς 
μια τέτοια βιογραφία, μολονότι δεν θά ήταν 
όλωςδιόλου ψεύτικη, θά ήταν άρκειά άπατηλή 
έξ αιτίας τού ανόμοιου φωτισμού της·, θά έγραφα 
δ,τι καλόν καί θά σκέπαζε ή σιωπή τό κακό. Και 
δταν είπα νά γράψω τήν αλήθεια μόνον, χωρίς νά 
σιωπήσω τίποτε άπ’  δ,τι έχει κακόν ή ζωή μου, 
έτρόμαξα γιά τήν Ιντύπωσι πού θά έκαμνε ή 
βιογραφία μου. Τότε Αρρώστησα, καί δλο τόν 
καιρό πού έμεινα αργός έξ αίτιας τής αρρώστιας 
μου, ή σκέψις μου ολοένα πετοΰσε στά άπομνη­
μονεύματά μου, καί μοΰ φαινόντανε φοβερά.

Αίσθανθηκα βαθειά αύτό πού λέγει ο Πού- 
σκιν στό ποίημα του ’ Ενθύμηση :

'Όταν σβύνη ό ιθόρυβος τής ήμέρας — δταν 
στούς βουβούς δρόμους τής χώρας — πέφτει τής 
νύχτας τό μισόθαμπο σκοτάδι — καί κατεβαίνει 
δ ύπνος, άνταμοιβή γιά τούς κόπους τής ήμέ­
ρας,—  τότε μέσα στή σιγή διαβαίνουν εμπρός 
μου — οί ώρες τής χθεσινής τυραννισμένης ήμέ­
ρας. —  Στην ήσυχία τής νύχτας καίουν μέσα μου 
πιο δυνατά — οί φαρμακερές τύψεις τής καρ­
διάς μου-— Οί σκέψεις άνακατόνονται. — Στό 
νοΰ πού τόν βαραίνει ή ανησυχία — έρχονται 
χίλιες σκέψεις θλιβερές. — Σιωπηλά μπροστά μου 
οί ένθύμησες — ξεδιπλόνονται Ατελείωτα— καί, 
διαβάζοντας τή ζωή μου μέ άηδία — τρέμω και 
καταριέμαι — αναστενάζω καί χύνω δάκρυα πι­
κρά— μά δέν σβύνω τις θλιβερές γραμμές.

Στον τελευταίο στίχο μονάχα, θά έλεγα ντρο­
πιασμένε» άντί θλιβερές. Μέ αύτή τή σκέψι 
έγραψα στό ήμερολόγιό μου :

«6 Ιανουάριου 1903

«Τώρα βρίσκομαι στην κόλασι. Θυμούμαι δλη 
τήν έλεεινή περασμένη ζωή μου, καί οί αναμνή­
σεις αυτές μέ κυνηγούν άδιάκοπα καί μέ φαρμα- 
κόνουν. Οί άνθρωποι λυπούνται πού χάνουν τήν 
μνήμην των μετά θάνατον. Τί ευτυχία! Καί τί 
μαρτύριο θά ήταν Αν, σ’  αυτήν έδώ τή ζωή, θυ­
μόμουνα δ,τι έβασάνισε τή συνείθησί μου, δ,τι 
κακό έκαμα στά περασμένα μου χρόνια. Καί αν 
■θυμάται κανείς τό καλό, θά θυμώταν καί κάθε

κακό. Τί ευτυχία πού ή μνήμη χάνεται δταν 
έλθη δ θάνατος καί δέν απομένει παρά ή συνεί- 
δησις, πού αντιπροσωπεύει συνθετικώς δλο τό 
κακόν, σάν μια Ιξίσωσις σύνθετος πού τήν έχο- 
μεν Αναγάγει είς τήν πλέον άπλήν μορφήν: χ  
είναι ίσον μέ μίαν ποσότητα, θετικήν ή Αρνη­
τικήν, μεγαλυτέραν ή μικροτέραν.

Ναί, ή λήθη είναι μεγάλη ευτυχία. Χωρίς 
αυτήν δέν θά ήμπορούσε νά ζήση δ άνθρωπος 
χαρούμενος. Μέ τή λήθη μπαίνομε στή ζωή μέ 
μιά σελίδα λευκή, Αγνή, οπού ήμπορούμε νά 
γράψωμε πάλι καί τό καλό καί τό κακό.

Είναι αλήθεια πώς δλη μου ή'ζωή δέν ήταν 
τόσο κακή δσο σέ μιά περίοδο είκοσι χρόνων. 
Είναι έπίσης αλήθεια πώς σ’  αύτή τήν περίοδο 
ή ζωή μου δέν ήταν άποκλειστικώς κακή δπως 
τήν έβλεπα τήν εποχή τής Αρρώστιας μου, καί 
πώς, καί σ’ αύτή Ακόμη τήν περίοδο ξυπνούσαν 
μέσα μου καλές διαθέσεις, πού δέν κρατούσαν 
δμως πολύ καί τις έπνιγαν πάθη Αχαλίνωτα. 
“Ομως, ή εργασία αύτή τής σκέψεώς μου, προ­
πάντων τήν εποχή τής αρρώστιας μου, μοΰ 
έδειξε καθαρά πώς ή βιογραφία, μου, γραμμένη 
δπως γράφεται κάθε βιογραφία, Αποσιωπών- 
τας δλη τήν Ανανδρη έγκληματικότητα τής 
ζωής μου, θά ήταν ένα ψέμα καί δτι, αν θέλω 
νά γράψω βιογραφία, πρέπει νά είπώ δλη τήν 
Αλήθεια. Μόνον μιά τέτοια βιογραφία, δση 
ντροπή καί Αν μού προξενή, ήμπορεΐ νά έχη 
ένδιαφέρον γιά κείνον πού τήν διαβάζει καί νά 
τού γείνη ωφέλιμη. Ξαναφέρνοντας στή μνήμη 
μου τή ζωή μου, εξετάζοντας δηλ. ιό καλό καί 
τό κακό πού έκαμα, είδα πώς δλη ή μακρυνή 
μου ζωή χωρίζεται είς τέσσερις περιόδους: Τή 
θαυμαστή περίοδο, προπάντων δν τήν παρα­
βάλω μέ τις Ιπόμενες, τήν αγνή, χαρούμενη καί 
ποιητική εποχή τής παιδικής ήλικίας έως δεκα­
τεσσάρων χρόνων. “Επειτα τή δεύτερη περίοδο, 
τή φοβερά είκοσι χρόνια, ή τήν εποχή τής μεγά­
λης διαφθοράς, τής φιλοδοξίας, τής ματαιότητος 
καί προπάντων τής Ασελγείας. Κατόπιν, τήν 
τρίτη περίοδο, πού κράτησε δεκαοκτώ χρόνια, 
Από τήν έποχή τού γάμου μου έως τό ξύπνημα 
τό πνευματικό, πού θά ήμπορούσε νά τήν δνο- 
μάση κανείς ηθική. Πραγκατικώς, στά δεκαοκτώ 
αυτά χρόνια, έζησα ζωή τακτική, τίμια, οικογε­
νειακή, χωρίς νά κάμω τίποτε Απ’  δσα καταδι­
κάζει ή κοινή γνώμη. Μόνη μου σκέψι είχα τήν 
έγωϊστική σκέψι τής οικογένειας, τήν αύξησι τής 
περιουσίας μου, τή φιλολογική δόξα, καί κάθε 
λογής εύχαρίστησι.

Τέλος, τήν τεχάρτη περίοδο, πού Ιξακολουθεΐ 
είκοσι χρόνια τώρα, όπου μ’  αύτήν έλπίζω νά
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πεθάνω καί δπού βλέπω δλη τή 
σημασία τής περασμένης ζωής 
μου' στην περίοδον αύτή τί­
ποτε δέν θέλω ν’  Αλλάξω έκτος 
Από τις συνήθειες τού κακού 
πού έγειναν ζωή μου στά περα­
σμένα μου χρόνια. “Ηθελα, δν 
δ Θεός μού δώση τη δύναμι καί 
τόν καιρό, νά γράψω τήν Αλη- 
θινήν Ιστορία τής ζωής μου ιών 
τεσσάρων αύτών έποχών. Νο­
μίζω πώς μιά τέτοια αύτοβιο- 
γραφία, σέ δλα της τά μεγάλα 
πράγματα, θά ήταν πιο ώφέ- 
λιμη στούς Ανθρώπους παρά 
δλες αύτές οί φιλολογικές φλυ­
αρίες τών δώδεκα τόμων των 
έργων μου, στούς οποίους οί 
σύγχρονοί μου Αποδίδουν ση­
μασία πού δέν τήν Αξίζουν.

Τώρα λοιπόν θά τό κάμω. Θά 
περιγράψω πρώτα τήν πρώτη 
χαρούμενη εποχή τήν παιδική 
πού μοΰ Αρέσει ιδιαιτέρως, καί 
έπειτα, δση καί νά είναι ή ντρο­
πή μου, θά'διηγηθώ, χωρίς τί­
ποτε νά κρύψω, τά φοβερά εί­
κοσι χρόνια τής Ιπομένης περιό­
δου' έπειτα ή τρίτη περίοδος 
θά έχη ίσως όλιγώτερη σημα­
σία καί τέλος ή τετάρτη, ή περί­
οδος πού εβάδισα προς τήν 
Αλήθεια, πού ¡ιού έδωσε τήν 
μεγαλύτερη ευτυχία τής ζωής 
μου καί τήν χαρούμενη ηρεμία στήν Ιδέα τού 
έπερχομένου θανάτου.

Γιά νά μήν επαναλαμβάνω τά ίδια πράγματα 
στήν εποχή τήν παιδική, ξαναδιάβασα τά διηγή­
ματα μου, γραμμένα μέ τόν τίτλον αύτόν, καί 
λυπήθηκα πού τά έχω γράψει. Είναι τοσο κακα, 
γραμμένα μέ τόσο λίγη φιλολογική τιμιότητα! 
Ούτε ήμπορούσε νά είναι διαφορετικά: γιατί ή 
σκέψις μου δέν ήταν νά γράψω τήν ίστορία 
μου, Αλλά τήν ίστορία τών φίλων τής παιδικής 
μου ήλικίας, πού έτσι εξηγείται τό Ανακάτεμα 
τών γεγονότων τής ήδικής των ζωής καί τής 
ίδικής μου- έπειτα, γιατί, δταν τά έγραφα, δέν

Ο ΤΟΛΣΤΟΙ

είχα Ακόμη δικό μου ύφος' είχα τήν μεγάλη 
Ιπίδρασι δύο συγγραφέων: τού Στέρν, Αισθη­
ματικό ταξίδι, καί τού Ταΐπφερ: Βιβλιοθήκη 
τον θειον μον.

Τώρα άποκηρύττω προπάντων τά δύο τελευ­
ταία μέρη, τήν 'Εφηβική ήλικία καί τή Νεότητα, 
δπού Ικτός Από ένα κακό Ανακάτεμα, αλήθειας 
καί φαντασίας, δέν υπάρχει τίποτε αλλο παρά 
τό ψέμα, δ πόθος νά παρουσιάσω δ,τι έβλεπα 
τότε καλόν καί ένδιαφέρον: τις δημοκρατικές 
μον Ιδέες. Ελπίζω πώς αύτά πού θά γράψω 
τώρα θά είναι καλύτερα, καί προπάντων περισ­
σότερον ωφέλιμα στούς Ανθρώπους.

Λ Ε Ω Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ι



AI Μ ΥΘ ΙΣΤΟ Ρ ΙΚ Α ! Π ΕΡ ΙΠ ΕΤΕ ΙΑ ! Τ Ο Υ  ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΥ ΚΟΜ ΝΗΝΟΥ

Πρέπει νά όμολογήσωμεν δτι τά μεγάλα προ­
τερήματα του, έδειξαν τον ’Ανδρόνικον άξιον 

τού θρόνου τόν όποιον ήρπασε. « ’Εάν ήτο δλι- 
γώτερον άκληρός, γράφει ενας σύγχρονός του, 
δέν θά ήτον ¿ κατώτερος τής δυναστείας των Κο- 
μνηνών, ή μάλλον θά ήτο ίσος μέ τους μεγαλύ­
τερους». Είς τό υψηλόν του αξίωμα είχε ίσχυράν 
τήν συναίσθησιν τών καθηκόντων χου, «Τίποτε, 
έλεγε, δεν είναι πού νά μήν ήμπορή νά τό 
διόρθωση ενας ήγεμών, κανένα κακόν που νά 
τοΰ εΐναι άδύνατον νά τό καταβάλη. Άποφα- 
σιστικώς έσκέφθη νά Ιπαναφέρη τήν τάξιν είς 
τό  ̂Κράτος. Ό  λαός ήτο κατεστραμμένος από 
τους Επαλλήλους τοΰ κράτους τους όποιους έπίε- 
ζαν οί μεγάλοι τιμαριούχοι.: καί άνέλαβε έρρο- 
μένως τήν υπεράσπισι.ν τοΰ λαού. Ή  διοίκησις 
μετερρυθμίσθη. ΟΙ διοικητα'ι τών επαρχιών, 
καλώς έκλεγόμενοι, καλώς άμειβόμενοι, δέν ή σαν 
πλέον άναγκασμένοι νά καταπιέζουν τόν λαόν 
διά νά πληρωθούν. Οί φορολόγοι έπεβλέποντο 
αυστηρώς· ή δικαιοσύνη άπεδίδετο ταχεία είς 
δλους, άκόμη καί εναντίον τών Ισχυρότερων. Οί 
μεγιστάνες τέλος, Λντίπαλοι συνήθως τής αύτο- 
κρατορικής άπολυταρχίας, έκτυπήθησαν ιδιαιτέ­
ρως. Είς τά ζητήματα αυτά πραγματικώς 6 
Ανδρόνικος, ό όποιος γελούσε πάντοτε μέ τά 

σοβαρώτερα πράγματα, ήτο αυστηρός. Αυθαί­
ρετος, σκληρός, δεσποτικός, εννοούσε νά τόν 
υπακούουν τυφλά. «"Ο,τι λέγω, δέν είναι λόγια 
τού άέρος. ’ Αν «ί διαταγαί μου δέν έκτελούν- 
ται καταλλήλως, τρέμετε τόν θυμόν μου: θά 
πέση βαρύς, αμείλικτος, κατ’ εκείνων οί όποιοι 
θά φανούν άπειθεϊς καί δέν άκολουθήσουν 
τελείως τάς αύτοκρατορικάς μου διαταγάς». 
Ελεγε άκόμη: «"Ενας αύτοκράτωρ δέν φορεΐ 

για τό τίποτε τό σπαθί»· καί άπηυθύνετο χωρίς 
περιστροφάς είς τούς δημοσίους Επαλλήλους: 
«Εκλέξετε: ή θά παυσετε νά είσθε άδικοι ή θά 
παυσετε νά ζήτε».

Κάτω άπό τό ρωμαλέον αυτό χέρι ή τάξις 
καί ή ευτυχία Ιπανήλθον. Αί Ιρημωμέναι έπαρ- 
χία̂ ι κατοικήθησαν και πάλιν, ή γεωργία ήνθισε.

Άκόμη περισσότερον. Έ ν πλήρει 12«  αΐώνι, 
ο τόσον σκληρός είς μερικά πράγματα ήγεμών 
κατήργησε τόν ειδεχθή νόμον τής άπογνμνώ-. 
σεως τών ναυαγούντων. Ένεθάρρυνε τά δημό­
σια έργα καί έφρόντισε διά τήν επαρκή ΰδρεν- 
σιν τής πρωτευούσης. Τέλος Ιπροστάχευσε τά 
γράμματα^καί τάς τέχνας. Ένδιεφέρετο διά τούς 
συγγραφείς, ίδιαιτέριος τους νομομαθείς έκ τών 
όποίων εξέλεγε άναμφιβόλως τούς καλυτέρους

* Τέλος· «Παναθήναια» 1 5  καί 3 1  ’Οκτωβρίου.

του υπαλλήλους. Άνήγειρε οικοδομάς. Διεκό- 
σμησε μεγαλοπρεπώς τήν Ικκλησίαν τών Τεσ­
σαράκοντα Μαρτύρων, καί είς ένα οικοδόμημα, 
τό όποΐον άνήγειρε, παρέστησε είς σειράν τοι­
χογραφιών, αί όποιοι θά ήσαν πολύ ενδιαφέ­
ρουσας τά κυριώτερα Ιπεισόδια τής περασμένης 
ζωής του. Καί δταν σκεφθή κανείς ότι δλα 
αύτά έγειναυ είς διάστημα δλιγώχερον ιών δύο 
ετών, πρέπει ν’  άναγνωρίσωμεν όχι ό ’Ανδρό­
νικος ήτο ίκανός ν ’ άποδώση εις τήν κλονι- 
ζομένην αύχοκρατορίαν τήν λαμπρότητα καί 
τήν ίσχύν της, δν είχε περισσότερον καιρόν νά 
εργασθή, περισσότερον πνεύμα και όλιγώτερα 
Ιλαττώματα.

Δυστυχώς, «νερχόμενος τόν θρόνον ό ’Ανδρό­
νικος διεφύλαξε δλα τά πάθη, τάς αδυναμίας, δλα 
τά Ιλαττώματα τά οποία είς ολην του τήν ζωήν 
έθάμβωσαν τάς μεγαλύτερος του άρετάς. Μέ τήν 
έπιμονήν και μέ ιό έγκλημα κατώρθωσε νά 
έκπληρώση τό φιλόδοξον δνειρόν του. Τίποτε 
δέν τόν άνέκοπτε διά νά τό φθάση. Τίποτε 
δέν έφείσθη επίσης διά νά τό συγκράτησή· Καί 
δταν, τήν επαύριον σχεδόν τής άνόδου του είς 
ιόν θρόνον, ευρήκε ίσχυροτάτην άντίσχασιν έκ 
μέρους τών μεγιστάνων καί έβλεπε όλοένχΐ νέας 
συνωμοσίας έκ μέρους τών φεουδαρχών καί 
φανερά άκόμη νά υποκινούν τήν έπανάστασιν 
τής Βιθυνίας, ό φόβος του νά χάση τόν θρόνον 
τόν έκαμε άκόμη σκληρότερον, "Οπως ό Τιβέ- 
ριος, προς τόν όποιον ομοιάζει καί ό ¿ποιος 
Επήρξεν επίσης καλός αύτοκράτωρ διά τάς 
έπαρχίας, ήτο άμείλικτος πρός εκείνους πού 
ήθέλησαν νά τού άντισταθούν. Κανείς δέν εί>- 
ρήκε οίκτον, άκόμη καί οί πλησιέστεροι συγγε­
νείς του. Ή  φυσική του σκληρότης, λέγουν, 
άνεπτύχθη μέ τήν μακράν του διαμονήν μεταξύ 
τών βαρβάρων λαών.

Ή  κατασκοπεία, αί συκοφαντίαι, δ τρόμος 
¿κυριάρχησε εις τήν πρωτεύουσαν. Αί επιφανέ­
στερα» οίκογένειαι, οί Κομνηνοί, οί ’Άγγελοι, 
οί Καντακουζηνοί, οί Κοντοστέφανοι, έκτυπή- 
θησαν ανηλεώς. Είς τήν έκδίκησίν του δ ’ Αν­
δρόνικος μετεχειρίζειο ανήκουστα μέσα. Διά νά 
καταβολή τήν έπανάστασιν τής Βιθυνίας, έκύ- 
λισε στό αίμα τήν Προύσαν καί τήν Νίκαιαν. 
«Άφήκε, λέγει ένας σύγχρονος, ιά αμπέλια τής 
Προύσας γεμάτα μέ τά σώματα τών άπαγχόνι- 
σθέντων, σαν σταφύλια, καί άπηγόρευσε τήν 
ταφήν των ήθελε, δταν θά έξηραίροντο, έτσι 
κρεμασμένα, νά χρησιμεύσουν ως σκιάχχρα, 
άπ’  άκεΐνα πού τοποθετούν οί χωρικοί εις τά 
χωράφια». Είς τόν Ιππόδρομον έδέχθησαν α! 
πυραί τά θύματά τον καί διά νά φοβίση τούς
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Ιχθρούς του έφεύρε νέα φοβερώτερα μαρτύρια: 
μίαν ήμερον διέταξε νά σουβλίσουν ενα δυστυχή, 
ό όποιος είχεν έκφρασθή κατά τού αύτοκράτο- 
ρος, νά τόν ψήσουν καί νά προσφέρουν τό 
σώμα του ώς τροφήν είς αυτήν τήν γυναίκα 
τοΰ θύματος. Οί φίλοι του καί οί συγγενείς του 
άκόμη δέν διέφευγαν τήν αυστηρότητα του. *0 
γαμβρός του καί ή κόρη του έπεσαν Επό δυ­
σμένειαν διότι έφάνησαν άποκρούοντες τήν 
άπολυταρχΐαν του. Μέσα είς τόν γενικόν αύτόν 
τρόμον, καθείς έφοβείτο διά τήν κεφαλήν του. 
Καί ό ’ Ανδρόνικος, μεθυσμένος άπό τά Ιγκλή- 
ματά του, έθεώρει χαμένην τήν ήμέραν ¿κείνην 
όπού δέν εφονεύετο καί δέν έτυφλώνετο κάποιος 
μεγιστάν ή τουλάχιστον δέν Επέκυπτε κάτω άπό 
τό τρομερόν βλέμμα τοΰ Τιτάνος αυτού.

Έκτος τής φιλοδοξίας, ή οποία έπέφερε τά 
φοβερά αύτά άποτελέσματα, ό ’Ανδρόνικος είχε 
καί τό άλλο μεγάλο του πάθος: τήν γυναίκα. 
Μολονότι είχε άρχίσει νά γίνεται φαλακρός καί 
οί κρόταφοί του ελευκαίνοντο, έφαίνετο πάντοτε 
νέος' πάντοτε υγιής, ευκίνητος καί ρωμαλέος είχε 
τό παράστημα Επερήφανον καί ήρωϊκόν. Δέν 
κατέθετε λοιπόν τά όπλα. Έ ζη  εΕχαρίστως μέ 
τάς εταίρας καί τάς αύλητρίδας καί μαζί των 
έκαμνε συχνά εξοχικός διασκεδάσεις, τό όποΐον 
¿σκανδάλιζε τόύς έντιμους άστούς τής Κωνσταν­
τινουπόλεως. «Σαν πετεινός πού οδηγεί τις κότες 
του ή τράγος εμπρός άπό τό κοπάδι, ή καί ώς 
Διόνυσος ¡ιέ τάς Μαινάδας κάί τούς Βάκχους, 
ήκολουθεΐτο άπό τάς παλλακίδας του». Καί Ινφ 
είς τούς πλέον εμπίστους ήτο σχεδόν δπρόσιτος, 
διά τάς ωραίας φίλας του αύτός ό τόσον δύσ­
πιστος, ήτο πάντοτε πρόθυμος, ευπροσήγορος, 
γελαστός. 63 ετών, ήτο πάντοτε ρωμαλέος καί 
Ικολακεύετο νά λέγη δτι οί Ιρωιικοί άθλοι του 
ήσαν ίσοι πρός τούς τοΰ Ήρακλέους. Εΐχε επί­
σημον ' παλλακίδα τήν αύλητρίδα Μαραπτΐκαν, 
διά τήν οποίαν ήτο πολύ Επερήφανος· έπειτα, 
καί είς τήν πόλιν καί είς τήν αυλήν, είχε όχι 
όλίγας έρωτικάς περιπετείας. Πάντοτε δέ εΐρων 
καί δηκτικός, είχε άναρτήσει είς τήν στοάν τής 
αγοράς τά κέρατα ωραίων έλαφιών πού είχε σκο­
τώσει είς τό κυνήγι, «ώς τρόπαιον, λέγει ό Νι­
κήτας, τών κατορθωμάτων του».

Ούτω ό ’Ανδρόνικος ήρέθιζε τόν λαόν μέ 
τήν σκληρότητά του καί τόν ¿σκανδάλιζε μέ τά 
έλαττώματά του. Ο! Ιχθροί του τού άπηύθυναν 
τάς χειρότερός ύβρεις: Μακελλάρης, σκύλος αί- 
μοβόρος, παληόγερος, μάστιξ τής ανθρωπότητας, 
παραλυμένος, Πρίαπος: μέ αύτά τά δνόματα 
τόν άπεκάλουν. * * *

Τόν Αύγουστον 1185 , ό νορμανδικός στόλος, 
άποσταλείς Επό τού βασιλέως τής Σικελίας 
Γουλιέλμου διά νά έκδικήση τήν σφαγήν τοΰ

1 1 83, κατέλαβε τήν Θεσσαλονίκην, ό δέ στρα­
τός έπροχώρει κατά τής Κωνσταντινουπόλεως. 
Ό  ’Ανδρόνικος, ώς καλός αύτοκράτωρ, εοκέφθη 
πρώτον νά έξασφαλίση τήν πρωτεύουσαν κατά 
τών επιδρομέων διά τών τειχών καί τού στόλον' 
συγχρόνως Ιπροσπάθησε μέ επιτηδείους λόγους 
να καθησυχάση τόν λαόν. Άλλ’  δπως άλλοτε 
είς τήν Κιλικίαν, γρήγορα Ιβαρύνθη καί παρη- 
μέλησε τά πράγματα, φιλοσόφων έπι τών γεγο­
νότων. Ή  στάσις του αύιή έπρσκάλεσε είς' τήν 
Κωνσταντινούπολην μεγάλην δυσαρέσκειαν καί 
αύτός ό λαός, ό όποιος έως τώρα ελάτρευε τυ- 
φλώς τόν άγαπημένον του ηγεμόνα, ήρχισε νά 
τόν εγκαταλείπη καί νά όμιλή ελεύθερα. ’Έλεγαν 
δτι αί νορμανδικά! νίκαι ήσαν ή τιμωρία τών 
έγκλημάτων τον ’Ανδρονίκου, ή άπόδειξις δτι 
ό Θεός δέν τόν ευνοούσε πλέον εσκέφθησαν 
δτι δ θάνατος τού τυράννου θά ήτο ή καλυτέρα 
θεραπεία τών κακών τής αυτοκρατορίας.

’Ανήσυχος διά τήν μετατροπήν αύτήν τής 
κοινής γνώμης, & αύτοκράτωρ έγεινε σκληρότε­
ρος. Διετάχθησαν πολυάριθμοι συλλήψεις· αί 
φυλακα'ι Ιπλημμύρήσαν άπό δήθεν ένοχους· καί 
διά νά έξασφαλίση τήν πίστιν έκεΐνων οί οποίοι 
άφέθησαν ελεύθεροι, τους ήνάγκασε, ώς Επό- 
πτους, νά δώσουν έγγυητάς φίλους των; Συγ­
χρόνως έλάμβανε τά μέτρα του διά τήν ζωήν 
του- ήτον περιτριγυρισμένος άπό σωματοφύλα­
κας, είχε πάντα μαζί του ένα φοβερόν σκύλον, 
ικανόν νά πολεμήση μέ λεοντάρι καί νά ρίξη 
κάτω άλογο καί καβαλάρην μαζί- και τήν νύκτα 
ό ψύλαξ αυτός αγρυπνούσε είς τήν Εύραν τού 
βασιλικού κοιτώνος, καί είς τόν παραμικρόν 
θόρυβον Ιγαύγιζε άγριος. "Οσον μεγαλύτερος 
έφαίνετο ό κίνδυνος, τόσον δραστηριώτερα μέ­
τρα έλάμβανε κατ’  αυτού. Μά τις λευκές τρίχες 
μου, έλεγε, δέν θά χαρούν οί εχθροί μου. "Αν ή 
μοίρα θέλη νά κατέβη 6 ’Ανδρόνικος είς τόν 
Άδην. αύτοί θά προσπεράσουν ν’  άνοίξουν τόν 
δρόμον. Ό  ’Ανδρόνικος θά άκολουθήση μόνον.

Ένθυμήθη κατά τήν κρίσιμον αύτήν ώραν 
τήν υποστήριξιν πού ευρήκε άλλοτε είς τούς 
βυζαντινούς έθνικόφρονας' έσκέφθη νά θερμάνη 
έκ νέου τό αίσθημα αύτό πού δέν είχε σβύσει 
τελείως. Διέδοσε δτι αί νορμανδικά! Ιπιτυχίαι 
ώφείλονιο εις τάς ένεργείας προδοτών, καί Επό 
τό πρόσχημα αύτό προέγραψε δλους δσοι 
άντέπραττον είς τά σχέδιά του, δσους είχε φυ­
λακισμένους, τους συγγενείς καί αυτούς τούς 
φίλους των, δσους Ινόμιζε εχθρούς τής πολιτι­
κής του. 'Ετοίμασαν, λέγουν, τόν κατάλογον 
τών θυμάτων και έχρειάσθη ή βιαία άντίστασις 
αύτού τοΰ υίού τού ’Ανδρονίκου, Μανουίλ, διά 
νά άναγκασθη ό αύτοκράτωρ νά έγκαταλείψη 
τό σχέδιόν του.

Μέ δλην την αύτοπεποίθησίν του 0 Άνρόνι-
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κος ήσθάνετο κλονιξομένην τήν έξουσίαν του. 
’Ανήσυχος έσυμβουλεύειο τούς μάντεις, έξή- 
ταζε τούς οίωνοΰς, έβλεπε μέ φόβον τά δά­
κρυα μιας εΐκόνος τοΰ αποστόλου Παύλου, τον 
όποιον Ιδιαιτέρως Ιλάτρευε παί έθεώρει προσ­
τάτην του. "Επειτα, ξαφνικά, έπαιρνε θάρ­
ρος. "Εκαμε μάλιστα την Ανοησίαν, τόσον ¿νό­
μιζε τόν εαυτόν του στερεόν εις τον θρόνον, 
νά άφήση την Ανήσυχον πρωτεύουσαν καί νά 
ύπάγη μέ τήν σύζυγον καί την παλλακίδα του 
ολίγης ήμερης είς τήν εξοχήν. Ό  πολύς ζήλος 
Ινός των εμπίστων του έμελλε, κατά τήν Απου­
σίαν του, νά επιταχύνη τήν εκρηξιν τής ¿πικει- 
μένης κρίσεως.

Μεταξύ των μεγάλων τούς οποίους ο “Αν­
δρόνικος είχε θέσει υπό τήν Ιπίβλεψιν τής 
αστυνομίας, ένας εκ των περιφανέστερων ήτο ό 
Ίσαάκιος "Αγγελος. Ή τον άνθρωπος μετρίου 
πνεύματος, Αδυνάτου χαρακτήρος, χωρίς θέλη- 
σιν: διά τούτο, μολονότι ήτο συνένοχος είς τάς 
διαφόρους στάσεις, ό βασιλεύς ,τού είχε χαρίσει 
τήν ζωήν καί τόν περιώρισε Απλώς είς τό άνά- 
κτορόν του. ’Ανήσυχος δια τήν Ανώμαλον κατά- 
στασιν τής πρωτευούσης, ό Αρχηγός τής αστυ­
νομίας Άγιοχριστοφορίτης, ¿νόμισε καλόν νά 
συλλάβη τόν Άγγελον^ μήπως προκαλέση λάίκάς 
ταραχας. Άλλ* ό κίνδυνος εδωκε θάρρος είς τόν 
"Αγγελον- δεν παρεδόθη· μέ μία σπαθιά κατέ­
βαλε τόν πρώτον έκ τών Αντιπάλων του, έπή- 
δησε σ’ ένα άλογο καί κρατών Ακόμη τό σπαθί 
αΐματωμένον, κατέφυγε είς τό Απαραβίαστον 
άσυλον τής 'Αγίας Σοφίας. Ή  εϊδησις αύτή 
ερεθίζει τόν λαόν καί ή στάσις, είς τήν όποιαν 
προστίθενται όλοι οσοι ¿φοβούντο διά τήν ζωήν 
των, κερδίζει έδαφος ολοένα. Πλήθος άπειρον 
περιζώνει τήν 'Αγίαν Σοφίαν, καί Αγρυπνεί δλην 
τήν νύκτα διά νά ¿μποδίσουν τήν παράδοσιν τού 
πρόσψυγος. Τό πρωί μάλιστα είπαν νά Ανακη­
ρύξουν αύτοκράτορα τόν Ίσαάκιον.

Ό  ’Ανδρόνικος ¿πανήλθε ¿σπευσμένως. Άλλ’ 
ήτο πολύ Αργά- εΐχεν έκραγή ή έπανάστασις. 
'Ο  δχλος άνοιξε τάς φύλακας, ¿λευθέρωσε τούς 
^ΧΊΥοός τής Αντιπολιτεΰσεως καί ¿τέθη (οπλι­
σμένος είς τάς διαταγάς των. Ό  Ίσαάκιος "Αγ­
γελος, ακουσίως του Ανεκηρύχθη βασιλεύς καί 
ώδηγήθη ^πάλιν εις τήν 'Αγίαν Σοφίαν δπου 
έστέφθη ύπ’  αύτού τοΰ ,πατριάρχου. Τέλος τό 
πλήθος ήτο έτοιμον νά προσβάλη τά Ανάκτορα. 
Πάντοτε γενναίος καί Αδάμαστος δ ’Ανδρόνικος 
ήθέλησε νά Αντισταθή. Διέταξε επίθεσιν κατά 
τού λαού, καί ό ίδιος, από τό ύψος τών πύργων 
ερριψε τα πρώτα βέλη. Άλλ’  ούτε ή Αντίστασις 
αύιή, ούτε τά ώραΐα λόγια μέ τά όποια ήθέ­
λησε κατόπιν νά κατευνάση τό Απειλητικόν πλή­
θος, έφεραν Αποτέλεσμα. Αί πύλαι τών Ανα­
κτόρων υπεχώρησαν είς τά κτυπήματα τών

πολιορκητών. Είς τόν αύτοκράτορα δεν Απέμενε 
πλέον παρά ή φυγή.

"Εβγαλε γλήγορα τήν αύτοκρατορικήν στο­
λήν, έρριψε τά πορφυρά πέδιλα καί.αύτόν τόν 
σταυρόν πού Από Ιτών έφερε είς τόν λαιμόν ώς 
φυλακτόν, ¿φόρεσε ένα μυτερόν σκούφον καί 
έφυγε. Καί ένφ ο δχλος ¿λεηλατεί τό άνάκτορον, 
δ ’Ανδρόνικος μέ τήν γυναίκα καί τήν παλλα­
κίδα του κατέφυγε είς εν μικρόν λιμένα, είς τό 
ανατολικόν άκρον τού Βοσπόρου. Πάντοτε δε- 
σποτικός καί Αγέρωχος, καί είς αύτήν τήν 
δυστυχίαν, άπήτησε καί τού έδωκαν §ν πλοϊον, 
μέ τό όποιον θά έφευγε είς τήν Ρωσσίαν.’Αλλά 
μία ¿ξαφνική τρικυμία, πού είναι τόσον συχναί 
είς τήν Μαύρην θάλασσαν, τόν ¿πανέφερε είς 
τήν παραλίαν . Ικεΐ ευρέθη Αντιμέτωπος τών 
διωκτών του. Τόν συνέλσβον καί τόν ¿κράτη­
σαν σιδηροδέσμιον Αλλά καί τότε Ακόμη, λέγει 
ό Νικήτας, Απέμενε ό  οξύς καί έξυπνος ’Ανδρό- 
νικος,'Ο Απαράμιλλος ΰποκριτής έπαιξε καί εδώ 
τόν τελενταϊον του ρόλον, "Ηρχισε, διηγείται δ 
ιστορικός, ένα παθητικόν θρήνον, έγγίζων ώς 
καλός μουσικός δλας τάς χορδάς τού δργάνου. 
Τούς Ινθύμισε τήν ένδοξον καταγωγήν του, τήν 
οικογένειάν του, Ανωτέραν κάθε άλλης, τήν πα- 
λαιάν εύνοιαν τής τύχης, τήν περασμένην του 
ζωήν πού Ιζησε πλανώμενος άστεγος, καί τήν 
δποίαν ήξιζε νά έχη ζήσει: Τώρα πού τόν 
επληξε ή δυστυχία δέν ήτον άξιος νά κινήση τήν 
συμπάθειαν; Αί δύο γυναίκες πού τόν συνώ* 
δευαν εξηκολούθουν τήν θρηνωδίαν είς τόν· 
ϊδιον καί παθητικώτερον τόνον. Άλλ’  είς μάτην. 
Πρώτην φοράν ίσως είς την ζωήν τού ’Ανδρο­
νίκου, δέν κατώρθωσε τίποτε ή ευγλωττία του- 
ή ίκανότης του έμεινε χωρίς Αποτέλεσμα. Τόν 
έφεραν είς τήν Κωνσταντινούπολή: ώφειλε 
ν’  άποθάνη.

Ο απαίσιος τραγικός θάνατος τοΰ ’Ανδρονί­
κου ήτο Αντάξιος τής ζωής του. Πρέπει νά δια­
βάσετε είς τήν Ιστορίαν τού Νικήτα τήν άφήγη- 
σιν τής τελευταίας αυτής πραξεως τού δράματος, 
μίαν Από τάς πλέον σκληρός καί συγκινητικός . 
σελίδας τών χρονικών ιού Βυζαντίου. Ώδήγη- 
σαν κατ’  Αρχάς τόν έκπτωτον αύτοκράτορα, άλυ- 
σοδεμένον, πρό τού εύτυχοΰς Αντιπάλου του 
Ίσαακίου Αγγέλου καί Ιπί ώρας τόν αφήκαν είς 
τήν διάθεσιν τού πλήθους, τό όποιον τόν ύβριζε. 
Τοΰ. έθραυσαν τά δόντια, τοΰ ξερρίζωσαν τά 
γένεια καί τά μαλλιά- αί γυναίκες προπάντων 
τόν χτυπούσαν μέ γροθιές, νά Ικδικήσουν τά 
βάσανα πού είχαν υποφέρει κατά διαταγήν του 
οί συγγενείς των. "Επειτα τού έκοψαν τό δεξί 
χέρι καί τόν έρριψαν είς μίαν ειρκτήν δπου τόν 
Αφησαν έπι ήμέρας χωρίς τροφήν, χωρίς καν 
μία στάλα νερό. Αύτά ήταν ή Αρχή μόνον τής 
μακράς Αγωνίας του. "Επειτα Από δλίγας ήμέ-
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ρας τόν Ιπήραν, τού έβγαλαν τό ενα μάτι, καί 
μισόγυμνον, ¿πάνω είς μίαν ψωριασμένην κα­
μήλαν τόν περιέφεραν είς τούς δρόμους τής 
πρωτευούσης. Τό ελεεινόν αύτό θέαμα, πού 
«θά κινούσε τά δάκρυα κάθε Ανθρώπου» δέν 
¿συγκίνησε διόλου τόν σκληρόν δχλον τής Κων­
σταντινουπόλεως. Ή  πειό ταπεινή καί πειό ζωώ ­
δη; τάξις τού δχλου τού δστεως, εργάται βυρ­
σοδεψείων, γυρολόγοι, πελάται υπόπτων κρασο- 
πωλείων, λησμονούντες τάς έπευφημίας μέ τάς 
όποιας άλλοτε είχαν χαιρετίσει ώς σωτήρα τόν 
’Ανδρόνικον, ήλθαν νά βοηθήσουν είςτά βασα­
νιστήρια τού δυστυχισμένου. "Αλλοι τοΰ έδιναν 
μπαστουνιές στό κεφάλι, άλλοι τού έβαζαν στη 
μύτη κοπριά' άλλοι πάλιν τοΰ ερριχναν είς τό 
πρόσωπον Ακαθαρσίες μέ σφουγγάρι καί άλλοι 
ύβριζαν χυδαιότατα τήν μητέρα καί τούς γονείς 
του. Μερικοί μέ σούβλες τού τρυποϋσαν τά 
πλευρά ή τον έρριχναν πέτρες’ καί μία έταϊρα 
τοΰ έχυσε είς τό πρόσωπον ένα κανάτι γεμάτο 
νερό βραστό». Τέλος μέσά στους γιουχαϊσμούς 
καί τό γέλια, ή φοβερά συνοδεία έφθασε είς τόν 
Ιππόδρομον. Τότε κατέβασαν τόν δυστυχή από 
τό ύποζύγιόν του, τόν έδεσαν Από τά πόδια, μέ 
τό κεφάλι προς τά κάτω, είς μίαν δοκόν τοπο- 
θετημένην ¿πάνω είς δύο στήλους, και ήρχισε 
πάλιν ή τρομερά έορτή. Στωϊκώς ό Άνδρόνινος 
ύφίστατο δλα χωρίς διαμαρτυρίαν κάποτε μόνον 
ήχουες μερικάς λέξεις του: «Θεέ μου, εύσπλα- 
χνίσου με» ή «γιατί χτυπάτε ένα καλάμι πον 
έσπασε;» Άλλ’ ό δχλος μαινόμενος τίποτε δέν 
ήκουε: Τού έσχισαν τό ίμάτιόν του καί πολλοί 
κατέφευγον είς Ασέμνους χειρονομίας. Κάποιος 
τού έχωσε τό σπαθί του είς τό στόμα και τό 
έσπρωχνε μέ βίαν έως τά έντόσθια. Μερικοί 
Λατίνοι, ένθυμούμενοι τήν σφαγήν τών συμπα­
τριωτών των, διεσκέδαζαν δοκιμάζοντες τά σπα­
θιά των είς τό σώμα τοΰ ετοιμοθάνατου πλέον, 
ποιος θά καταφέρη τό καλύτερον κτύπημα. Τέ­
λος Απέθανε· καί ό δχλος ό όποιος είδεν δτι 
είς ενα τελευταίου σπασμόν έφερε είς τό στόμα

τό αίματωμένον του χέρι, είπε είρωνικώς δτι 
καί είς τάς τελευταίας του στιγμάς 0 Ανδρόνι­
κος ¿διψούσε αίμα Ανθρώπινον.

'Ο λαός, τυφλιομένος Από τήν μανίαν, έπέ- 
πεσε καί κατ’  αυτών τών είκόνων τού Ατυχούς 
ήγεμόνος. Τό δέ Ακρωτηριασμένον πτώμα έγκα- 
ταλειφθέν σάν ψοφίμι, κάτω Από τόν θόλον 
τοΰ Ίπποδρόμον, μόλις έπειτα από πολλάς ήμέ­
ρας ένταφιάσθη. < ΐ (

Ούτω λοιποί1 Απέθανε τόν Σεπτέμβριον τού 
1 1 85, εξήντα πέντε έτών, ό αύτοκράτωρ Α ν ­
δρόνικος Κομνηνός, Αφού αντήχησε δλος ό Ι 20ί 
αιών Από τάς πέριπετείας του, από τά λαμπρά 
του προτερήματα καί Από τά σκανδαλώδη ελατ- 
τώματά του. Ή  ζωή του, φανταστική σάν μυ­
θιστόρημα, είναι Από τάς πλέον γραφικός πού 
βλέπομεν είς τήν ιστορίαν τού Βυζαντίου. Μέ 
τά πραξικοπήματα του, καί μέ τούς άθλους του, 
μέ τάς δραπετεύσεις καί τούς έρωτάς του, μέ 
τάς ευνοϊκός καί δυσμενείς στροφάς τής τύχης, 
ό θαυμαστός αυτός τυχοδιώκτης, αληθινός τύ­
πος «υπεράνθρωπου», γοητεύει καί τώρα Ακόμη 
αφού ¿γοήτευσε τούς συγχρόνους του. Άλλ’ ή 
Ισχυρά φυσιογνωμία του παρουσιάζει καί κάτι 
Αλλο εκτός τού Ανεκδοτικού ενδιαφέροντος: είναι 
ιδιαιτέρως χαρακτηριστική καί παραστατική. Είς 
τήν ζωήν ιού μεγαλοπρεπούς καί διεφθαρμένου 
αύτού ήγεμόνος, τυράννου ειδεχθούς καί πολι­
τικού ύπερόχου, ό όποιος θα  ήμπορούσε να 
σώση τήν αύτοκρατορίαν καί δμως έπετάχυνε 
τήν καταστροφήν της, εύρίσκονται ενωμένα 
πραγματικώς δλα τά κύρια γνωρίσματα, δλαι αί 
Αντιθέσεις τής βυζαντινής κοινωνίας, ή οποία 
είναι ένα παράδοξον μίγμα τοΰ καλού καί τού 
κακού, σκληρά, άκαρδη, παρηκμασμένη, ίκανή 
δμως προς μεγαλουργίαν καί Ινέργειαν καί δρά- 
σιν καί ή όποια επί αιώνας, εις δλην τήν ταρα­
χώδη διάρκειαν τής Ιστορίας της, ήμπόρεσε πάν­
τοτε νά εύρη μέσα της τήν άναγκαίαν ζωτικότητα, 
διά. νά ύπάρχη καί νά ύφίσταται, δχι αδόξως.
I Μετ<Ηο. Κ.| Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  . Ν Τ Η Λ
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* 0  & ά νατος το ΰ  Τολοτόη

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Τ ό νά γνωρίζω χάνεις νάποθάνη 
είναι κάτι τι.

'Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ —  Ό μιλεϊτβ διά τόν Τολστόην ;
Ό  χ. Α ΣΟ Φ .—  Α κριβώ ς. Τόσοι άνθρωποι πεθαί­

νουν, πεζά, άνάξια, ηλίθια, καί τόσοι μεγάλοι άνθρω­
ποι άκόμη πεθαίνουν άναξιοπρεπώς, ώστε ίνας ωραίος 
θάνατος είναι κάτι πολύ σπανιώτερον άπό μίαν ώραίαν 
ζωήν.

Ό  ΜΑΘ. —  θέλετε λοιπόν καί είς τήν φοβερωτέραν 
φυσικήν στιγμήν ό άνθρωπος νά είναι τεχνητό; ;

”0  κ. ΑΣΟΦ— Διατί δχι; "Ο ταν ή τέχνη λειψή άπό 
τήν ζωήν δέν απομένει παρά ή κνηνώδης ούσία της. 
Κάτι χειρότερον. Διότι καί τά ζφ α, τά περισσότερα 
τουλάχιστον, φροντίζουν νάποθνήσκουν εύσχήμως. Δη­
λαδή τεχνητώς. 'Ο  Τολστόης, αισθανόμενος προσεγ- 
γίζοντα τόν θάνατόν του, δέν είμποροΰσε νάνεχθή 
μίαν τελευτήν άναξίαν τής ζωής του καί τής μεγαλο- 
φυΐας^ του. Ό  Τολστόης ένόησεν ότι είχε φθάσει ή 
στιγμή, διά νά προετοιμασθή εϊς τήν μυσταγοιγίαν 
του θανάτου.

Ό  ΜΑΘ· —  ΕΙς αΰτό αποδίδετε τήν φυγήν του ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Είς τί άλλο ; Ό  Σωκράτης είς τάς 

τελευταίας του στιγμάς, όταν είδε τήν γυναίκα του νά 
θρηνολογή είς τό πλευρόν του, είπε πρός τούς μαθη- 
τάς του: -Π άρετε άποδώ, σάς παρακαλώ, αυτήν τήν 
γυναίκα!» Ό  Τολστόης άντί νάπομακρύνη άπό κοντά 
του τάς αδυναμίας, πόύ τόν ¿περιτριγύριζαν, ¿προτί­
μησε νά φύγη ο ίδιος. Ί σ ω ς  θ ά  εκαμνε τό ίδιον καί ό 
Σωκράτης άν ήτον είς τήν θέσιν του. Ά λ λ ’ ΙκεΤνός 
εΰρίσχετο είς τήν φυλακήν καί δέν τού ή το δυνατόν 
νά δραπέτευση, διά νά συναντήση τόν θάνατον μονα­
χός του.

( Ό  ΜΑΘ. —  ΟΙ περισσότεροι έν τοΰτοις άποδίδουν 
τήν μοναδικήν αύτήν φυγήν τού μεγάλου μελλοθανά­
του είς διαφορετικούς λόγους. Λέγουν ότι ήθελε νά 
έφαρμόση είς τόν εαυτόν του τάς φιλοσοφικάς του 
θεωρίας καί δ η  αισθανόμενος τήν απόλυτοι' τελειό­
τητα, είς̂  τήν οποίαν άνυψώθη, είχεν αποφασίσει νά 
ζηση τό υπόλοιπον τής ζω ή ς του είς τελείαν άπομό- 
νωσιν καί βουδιστικήν αύτοσυγκέντρωσιν.

‘Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Δέν είμπορώ νά παραδεχθώ τήν 
ερμηνείαν αυτήν. Παρόμοιον σκηνικόν θ ά  ήτον Ανά­
ξιον ένός φιλοσόφου. "Επειτα, έάν ό άναχωρητή; τής 
Γιασνάγιας^ Πολιάνας άπέβλεπεν είς ένα παρόμοιον 
σχέδιον, θ ά  τό έφήρμοζεν ¿νόσφ ήσθάνετο άκόμη 
κάποιαν ικμάδα ζωής. Δέν θά έπερίμενε νά τό έφαρ- 
μόση τήν στιγμήν πού ό  θάνατος τού είχε κάιιει πλέον 
τό μέγα καί όριστικόν νεύμα. Ό  Τολστόης έφυγε διά 
νάποθάνη. Τρέμων καί κλονούμενος έπάνω εις τά 
γεροντικά του πόδια, ¿χρησιμοποίησε τάς τελευταίος 
του δυνάμεις, διά νά βαδίση είς προϋπάντησιν τού 
θανάτου. ’Από τά μεγαλοπρεπέστερα κινήματα πού 
είδεν εως τώρα ό κόσμος, είναι τό κίνημα τοΰ λευκού 
αυτού σοφού, άφίνοντος όπίσω του ό,τι προσφιλές 
είχε δι’  αΰτόν ή ζω ή καί βαδίζοντος είς τήν έκουσίαν 
εξορίαν, μέ ψυχήν Σπαρτιάτου έφηβου, όρμώντος είς 
τήν μάχην. Τήν στιγμήν πού κάθε άλλος θνητός, περι- 
συλλέγων τάς τελευταίας του δυνάμεις, θ ά  .ζητούσε 
νά δχυρωθή μέσα είς τήν άγάπην των ίδικών του,

αυτός έοπατάλησε τά τελευταία ϊχ>η τού ηρωισμού 
του διά νά βαδίση αντιμέτωπος πρός τόν μέγαν λυ­
τρωτήν. _Δέν υπήρχε πλέον δι’ αυτόν ψύχος, παγετός, 
βροχή, άνεμος, κίνδυνος. Έπέρασεν άνάμεσα άπό τήν 
όργήν των στοιχείων, διέοχισε τήν άγρίαν νύκτα, έξε- 
τέθη είς ολι/.ς τάς ταλαιπωρίας τού δδοιπόρου, έστησε 
τό στήθος του εμπρός είς τήν όργήν τού Ανέμου καί 
έπεσε κουρασμένος είς μίαν έρημίαν. Ά ν τί νά περι- 
μένη περίτρομος τόν Θάνατον, τόν προϋπαντήσει* ώς 
ήρως. Ποιαν σχέσιν έχει 6 ηρωισμός του μέ τήν φιλο­
σοφίαν το υ ; "Αν μ’  ¿ρωτάτε ΰποθέτω ότι ό  ποιητής 
τής Ά ι-νας Καρένιν, άφήκε τήν φιλοοοφίαν του είς 
τήν Γιασνάγιαν Πολιάναι·, μαζί μέ τά άλλα περιττά 
πράγματα τής ζω ή ς του.

Ό  ΜΑΘ- —  Καί όμως δέν κατώρθωσε ν’  άποθάνη 
μόνος του. Ή  στοργή τών αγαπημένων του τόν ¿πρό­
λαβε. Ή  γυναίκα του άγρύπνησεν έπάνω είς τό προσ- 
κέιραλον τής άγωνίας του.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Α ί γυναίκες αγαπούν νά Ινοχλούν 
τούς άνδρας των έως τήν ώραν τού θανάτου. Καί |νφ 
δέν άποφασίζουν ποτέ νά συνοδεύουν τούς Αγαπημέ­
νους των πέραν τής ζω ή ς καί νά θαφτούν μαζί τους, 
όπως ήτον έτοιμος νά .τό κάμη ό Ά μ λέτος διά τήν 
Όφηλίαν του, έννοοΰν νά φέρνουν πάντοτε τούς ενο­
χλητικούς των θρήνους έως τό χείλος τού τάφου. Μόνον 
¿ως έκεί. Ό  Σωκράτης κατ’ αϊτό ύπήρξεν ευτυχέστε­
ρος. Ή  φυλακή τόν Ισωσε άπό τό κατευόδιον τών 
θρήνων τής Ξανθίππης του. Τ ό  τέλος τού Τολστόη  
ύπήξε μεγαλοπρεπώς τραγικόν.

Ό  ΜΑΘ- —  Διά τήν έρημίαν του ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ —  "Ο χι. Τότε θ ά  ήτο άπλώς θειον. 

'Υπήρξε τραγικόν ακριβώς διά τόν άντίΰετον λόγον. 
Ό  Τολσιόης ήθέλησε νάποθάνη ώς θεός καί έκλεισε 
τά μάτια του μέ τό παράπονου ότι πεθαίνει ώς άν­
θρωπος.

‘Ο  ΜΑΘ·—  Καί όμως αί τελευταίοι του λέξεις υπήρ­
ξαν διά τά έκατομμύρια τών ανθρώπων πού ζοΰν 
δυστυχισμένοι είς τόν κόσμον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. -  Αύτό ακριβώς συνηγορεί ύπέρ τής 
έρμηνείας μου. Μόνον άπό τάυψη τής Απολύτου μονώ- 
σεως είμπορεΐ νάντικρύοη κανείς κάτω του ολόκλη­
ρον τήν ανθρωπότητα. Κ άθε άλλος μελλοθάνατος, μέ 
τήν παράλυτον γλώσσαν του, θ ά  ¿ψέλλιζε λόγους απο­
χαιρετισμού καί= παρηγοριάς διά τήν γυναίκα του, τά 
τέκνα του, τούς αγαπημένους του καί τά χρήματά του. 
Καί τό βλέμμα του θ ά  ¿πάγωνε καρφωμένου έπάνω 
είς μίαν θλιμμένην, προσφιλή μορφήν. Ό  φιλόσοφος, 
πού είχεν οικογένειαν τήν ανθρωπότητα, δέν είδεν εις 
τό πλευρόν του εκείνους πού ή θέλησαν προνομιακώς 
νά εύρεθοΰν σιμά του. ‘Ο αποχαιρετισμός του ήτο διά 
τήν ανθρωπότητα, καί τό βλέμμα του εσβυσεν έναγκα- 
λιζόμενον τά έκατομμύρια τών αδελφών του. Γνωρί­
ζετε πολλούς νάπέθαναν μέ αϊτόν τόν τρόπον;

Ό  Μ ΑΘ .— Δέν φαντάζομαι.
Ό .  r.. ΑΣΟΦ. —  Καί όμως ύπήρξεν άλλος'"ένας.
Ό  ΜΑΘ- —  Π οιος ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ- —  Ό  Χριστός. ’Εκείνος πού είπεν είς 

τήν μητέρα του, τρέμων τό μόλυσμα τής αδυναμίας, 
πού μάς φέρουν αί γυναίκες : «Τί έμοί και σοί, γύναι;» 
’Εκείνος πού άπέθανεν έπάνω είς τόν σταυρόν, βυθί- 
ζω ν άπό ιά  ύψη του τά οβύνοντα βλέμματά του είς τό 
πέλαγος μιάς άνθρωπότητος δυστυχισμένης.

Ό  ΜΑΘ. — Καί όμως μία μητέρα υπήρξε διά τόν
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Χριστόν, μία πιστή γυναίκα καί τέκνα Αγαπημένα διά 
τόν άλλον. Ή  άνθρωπότης είναι μία λέξις.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Μ ία μεγάλη λέξις άλλά και μία 
μεγάλη πραγματικότης, πού δέν χωρεΐ είς κάθε ψυχήν. 
"Οταν μερικοί άνθρωποι πεθαίνουν, τό πένθος τής 
χηρείας καί τής όρφανοσύνης τό φορούν οί αιώνες.

Π Α Υ Λ Ο Σ  ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Υ Π Ε Ρ  Κ Α Ι  Τ Α  Κ Α Τ Α

Η φυγή. ό θάνατος ό διαψευσθείς καί ό  θάνατος ό 
βεβαιωθείς τού Τολστόί, έτροφοδότησεν αρκετό 

τήν περίφημου ελληνικήν εύφυΐαν. Μόνον καλαμπού­
ρια πού δέν εγειναν είς βάρος τού μεγάλου φιλοσόφου. 
Χαριτολογήματα πλήθος έγράφησαν διά τήν τραγικήν 
—  τήν οπωσδήποτε τραγικήν —  φυγήν του, ή νεκρα- 
νάστασίς του έγινε» αφορμή εύθυμων σχολίων, καί 
άφοΰ επιτέλους άπέθανεν όριστικώς δ μέγας μυθιστο- 
ριογράφος καί φιλόσοφος, εύθυμογράφοι καί σοβαρο- 
γράφοι δέν έπαυσαν σχολιάζοντες τήν διαγωγήν του 
καί καυτηριάζοντες τήν μανίαν του διά τήν ρεκλάμαν.

"Ο ταν κανένας χρυσοβούβαλος άγωνιφ είς τάς ’Α θή ­
νας καί πεθαίνει καί άνασταίνεται, διότι επιτέλους 
όλοι οί άνθρωποι δέν πεθαίνουν μέ πρόγραμμα, αί 
εφημερίδες παρακολουθούν μέ ίεράν συγκίνησιν τήν 
άγωνίαν του καί μέ χίλια «εύτυχώς» καί «δυστυχώς» 
μάς κρατούν ένημέρους τής καταστάσεο>ς. * 0  Τολστόί 
όμως τούς ¿πείραξε τό νεύρον τής ευθυμίας καί ήρ- 
χισαν νά ξεκαρδίζωνται. Ά λ λ ά  είς τάς ’Αθήνας όλα 
επιτρέπονται είς τήν θεάν Αστειότητα. Ή  εύλάβεια 
ή όφειλομένη πρός τήν μεγαλοφυΐαν δέν στενοχωρεΐ 
κάνένα εξυπνον. Ά λ λ ά  ή εύλάβεια χούλάχιστον ή 
όφειλομένη είς τόν θάνατον καί ένός σκύλου άκόμη, τί 
άπέγινε ι Καί κάνεις άπό τόσους έξυπνους ανθρώπους 
δέν ήκουσε ποτέ δτι ύπάρχει καί κάποια άρετή, όχι 
σχολαστική, άλλά κοσμική, μία άρετή πού τριγυρίζει 
καί είς τά σαλόνια άκόμη μεταξύ τών φλιτζανιών τού 
τσαϊοΰ, ή οποία λέγεται τ ά χ ι ;

ΕΙΣ κύριον άρθρον άλλης έφημερίδος, τήν επαύριον 
τού θανάτου, δ όποιος ¿κρήμνισε τήν τρίτην υψη­

λήν κορυφήν τού αΐώνος μ α ς— μετά τόν Νίτσε καί 
τόν "Ιψεν —  τό κοινόν ¿πληροφορήθη οτι δ Τολστόί 
καί ώς καλλιτέχνης καί ώς φιλόσοφος ύπήρξε μηδέν 
καί ότι δ τάφος μαζί μέ τά κόκκαλά του θ ά  κάλυψη 
όριστικώς καί τήν άμφίβολον φήμην του. Ή  έφημερις 
Ισπευσε είς τήν δήλωσιν αύτήν διά νά μήν παρασυρ- 
θοΰν οί άναγνώσται της άπό τάς ύπερβολάς τών φί­
λων τού . . .  Τολστοϊκού κόμματός. Τήν γνώμην της 
ή έφημερις στηρίζει εϊς σπουδαιοτάτην παρατήρησιν. 
"Ο ταν έδημοσίευσε λέγει εϊς έπιφυλλίδα τήν «Ά ννα ν  
Καρένιν» οί άναγνώσται της ήσθάνθησαν ανίαν καί 
κόπωσιν, πράγμα πού δέν συνέβη διά κανένα άπό τά 
άλλα της αναγνώσματα- Κ άθε γνώμη σεβαστή. Ή μ εΐς  
άντιγράφομεν άπλώς χάριν τής ‘ Ιστορίας.

Οένδοξότερος άνθρωπος τής 'Ελλάδος είναι σήμε­
ρον δ περίπυστος ¿ν Άμφίσση ανταποκριτής τού 

«Σκρίπ» κ. Γ . Έιμιισόπουλος. Αί εφημερίδες αναδη­
μοσιεύουν άπλήστως τάς ανταποκρίσεις του, ή εΐκών 
του ¿δη μοσιεύθη είς εμφανείς θέσεις καί οί άνογνώ- 
στοΛ τού εύτνχοδς «Σκρίπ», Αρχίζουν τήν αναγνώσιν 
τής έφημερίδος των άπό τήν τετάρτην σελίδα. Ό  κ. 
Σιμιτσόπουλος ¿ννοεϊται ότι γράφει είς άπταιστον κα­
θαρεύουσαν, τήν όποιαν θ ά  έβράβευεν ώρισμένως ο κ. 
Μιστριώτης είς τόν »Σεβαστοπούλειον ’Αγώνα». Οί 
δημοτικισταί δέν θ ά  είμπορούσαν νά επιθυμήσουν με- 
γαλυτέραν Απολογίαν διά τών άγώνα των, άπό τήν άν- 
ταπόκρισιν τής Άμφίσσης. Ό  κ. Σιμιτσόπουλος και μέ 
τριπλάσιον μεγαλοφυΐαν θ ά  ήτον Αδύνατον νά κάμη

τά θαύματά τόυ, χωρίς τό θαυμάσιον αύτό δργανον 
τής καθαρευούσης. Καί δν Ιλθη ποτέ ήρέρα νά κατα- 
τεθή είς τό μουσεΤον ή γλώσσα αύτή, την ελλειψίν της 
θ ά  αισθανθούν σημαντικά οί μυθογράφοι καί οί σατυ- 
ρισταί τοΰ μέλλοντος.Μήπως είς τόν Σουρην δέν έδωκε 
θησαυρούς Ικφράσεως κωμικής καί εύρήματα σατυ­
ρικών αντιθέσεων; Τ ό κάτω -κ άτω  τής γραφής χωρίς 
αύτήν δέν θ ά  εϊχαμεν τόν κ. Σιμιτσόπομλον καί τόσους 
ρήτορας καί άρθρογράφους της Σχολής του, οί οποίοι 
δεν κατοικούν είς τήν "Αμφισσαν, διά νά προκαλέσουν 
τήν προσοχήν τού κοινού τής πρωτευούσης. Τό περί­
εργον είναι ότι ό έξ Ά μφίσσης λογογράφος άφιέρωσεν 
δλόκληρον άνταπόκρισιν είς τό Γλωσσικόν ζήτημα καί 
τήν καθαρεύουσαν άπό εύνόητον ευγνωμοσύνην πρός 
τό όργανόν του. Ταυτοχρόνως Ιπροτάθη ή ύποψηφιό- 
της του διά τήν μέλλουσαν Έθνοσυνέλευσιν.

Ό λ α  αύτά καί ή άπαίτησις τού κ. Μιστριώτη, περί 
προσθήκης άρθρου είς τό Σύνταγμα, έξασφαλίζοντος 
τήν αιωνιότητα της θείας γλώσσης, δέν είναι δυνατόν 
νά είναι άσχετα πρός τάς βουλάς της θείας Προνοίας. 
Οί προφήται έρχονται πάντοτε είς τόν καιρόν τους 
καί δ κ. Σιμιτσόπουλος δέν είμποροΰσε νά καθυστέ­
ρηση. Έ φ θα σεν  είς τήν εύθετον στιγμήν.

Τ Α  «Π ΑΝ ΑΘΗΝΑΙΑ»

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Ά ν α σ χ α φ ή  Π ν υ χ ο ς

ΟΤΙ τό μέγα ήμικυκλικόν έπίπεδον Ιπί τού βορείου 
άκρου τού πρός νότον τού Αστεροσκοπείου λό­

φου είνε ή Πνύξ, ήτοι ό χώρος, είς δν συνήρχοντο αί 
έκκλησίαι τού δήμου τών αρχαίων Αθηναίω ν, παραδέ­
χονται εσχάτως σχεδόν πάντες. Τό έπίπεδον όρίζεται 
πρός νότον ύπό καθέτου ύψηλής τομής τού βράχου, 
έφ ' ής έξέχουσιν έν τφ  μέσφ τό βήμα καί τινες βαθμί­
δες, υποστηρίζεται δέ πρός βορράν ή γενομένη Ιπίχω- 
οις πρός ίσοπέδοισιν αύτού δι’ ίσχυροτάτου ήμικυκλι- 
κού άναλήμματος κτισμένου διά λίθων ών έκαστος 
έχει αρκετών μέτραιν διαστάοεις. "Αλλοτε τό ανάλημμα 
τούτο ήτο αρκετά υψηλότερον, διότι υπεστήριζε β α θ ­
μίδας τεθειμένος έπ' άλλήλων ώς έν τφ Διονυσιακφ 
καί έν γένει τοίς άρχαίοις θεάτροις, τό άνώτερον όμως 
μέρος αυτού κατεστράφη.

Ο ί πλεΐστοι τών αρχαιολόγων παραδέχονται ότι τό 
ανάλημμα τούτο έκτίσθη'-περί τάς άρχάς τής 5 έκατον- 
ταετηρίδος, οπότε μετά τήν έδραίωσιν τού Αθηναϊκού  
δημοκρατικού πολιτεύματος διεσκευάσθη θεατροειδώς 
ή Πνύξ διά νά είνε καταλληλοτέρα είς τάς συναθροί­
σεις του λαού. ’ Αρχαιολόγοι τινές καί πρό πάντων ό 
Γερμανός καθηγητής Ότεηιρ ίσχυρίζοντο, ότι τό ανά­
λημμα ήτο πολύ άρχαιότερον άναγόμενον είς τούς 
προϊστορικούς χρόνους τών Κροναών, είς οΰς άποδί- 
δουσι καί τάς Ιπί τών βράχων καί Ιντός αότών κτι­
σμένος οίκίας, ών ίχνη πολλά και μέχρι« ήμών διετή- 
ρήθησαν έπί τών παρά τήν Άκρόπολιν λόφων.

Πρός διαφώτιοιν τού ζητήματος τούτου τής χρονο­
λογίας τοΰ άναλήμματος τής Πνυκός έπεχείρησεν ή 
Αρχαιολογική Ε ταιρία δοκιμαστικήν άνασκαφήν διά 
τού ¿φόρου Κ. Κουρουνιώτου. Σκοπός τής άνασκαφης 
ήτο νά έξετασθή ή έπίχωσις όπισθεν τού άναλήμματος, 
όπως δριζομένης τής χρονολογίας ταύτης διά τών έν 
αύτή εύρισκομένων πραγμάτων, κατορθωθή νά όρισθή 
καί ή χρονολογία τοΰ Αναλήμματος, τό όποιον πάνττος 
θά  ήτο σύγχρονον ή ύστερώνερον τών έν τή έπιχώσει 
πραγμάτων.

Τό Αποτέλεσμα τής άνασκαφης ήτο όλως Απροσδό­
κητου. Λύεται μέν τό ζήτημα τής χρονολογίας τού 
άναλήμματος, άλλά τό ζήτημα τής ’Ιστορίας τής Πνυ­
κός έν γένει περιπλέκεται εκ νέου-
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’Εντός τής έπιχώσεως «ύρβθησαν τεμάχια Αγγείων, 
άνερχόμενα μέχρι των μέσων τής $ έκατονταετηρίδος, 
φθάνοντα δέ καί μέχρι τού τέλους τής 4 έκατονταετη­
ρίδος, ώστε τό μέγα άνάλημμα δέν εΐνε δυνατόν νά 
έκτίσθιμ ούτε κατά τούς προϊστορικούς χρόνους, ούτε 
περί. τάς άρχάς τής 5 έκατονταετηρίδος, αλλά κατά τό 
τέλος ̂  μόλις τής 4 έκατονταετηρίδος.

Πλήν τούτου όμως είιρέθη κεχωσμένον διά τής έπι- 
χώσειος καί έτερον «ρχαιότερον ανάλημμα η μέτρα 
περίπου έσωτέρω τού εκ μεγάλων λίθων αναλήμματος. 
Τούτο είνε κτιομένον διά μικρότερων λίθων, άποτε- 
λεΐται δέ έκ παραλλήλων χαμηλόν δόμων, Jiv δ κατώ­
τερος έξέχει πάντοτε άρκετά πρό τού άνωτέρου, δι’ οδ 
καθίστατο τό άνάλημμα Ισχυρότερου. Εΐνε καί τούτο 
ήμικυκλικόν καί ή το κατεστραμμένον, δτε έσωρεύθη 
ήέπίχωσις κτιοθέντος τού έκ μεγάλων λίθων νέου ανα­
λήμματος. Έ ν  τφ μέσφ περίπου τού άναλήμματος τού­
του έξέχει κλίμαξ, δι’ ής άνήρχοντο εις τό επίπεδον.

Δυστυχώς ή δπισθεν τού άναλήμματος τούτου σψζο- 
μένη Ιπίχωσις ήτο έλαχίστη καί ούδέν χαρακτηριστι­
κόν πράγμα πρός δρισμόν τής χρονολογίας εύρέθη 
εν αυτή.

Γεννάται λοιπόν νέον ζήτημα, πότε Ικτίσθη τό 
παλαιότερον τούτο άνάλημμα, καί διά ποιον λόγον καί 
ποτέ ακριβώς περί τό τέλος τής 4 έκατονταετηρίδος 
εμεγεθύνθη τό επίπεδον τής Πνυκός κτιοθέντος τού 
νέου μεγαλύτερου άναλήμματος. Κ

Ε Ι Δ Η Σ  Ε Ι Σ - Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  — Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

p i s  τάς 29 ’Οκτωβρίου ήρχισε τάς περαδόσεις του
είς τήν Μ . αίθουσαν τής Νομικής σχολής, ό καθη- 

γητής τού Κανονικού Δικαίου κ. Κωνστ. Μ. Ράλλης 
πραγματευθείς τήν ιστορικήν άνάπτυξιν τής σχέσεοις 
εκκλησίας καί πολιτείας άπό τών άρχαιοιάτων χρόνων 
μέχρι τών ημερών μας. Συνοψίζομε« είς ολίγος λέξεις 
το ένδιαφέρον θέμα :
. Η  οχέαις Πολιτείας καί Εκκλησίας, παρίσταται 
υπο δυο μορφάς, τήν τής Έ νώσεως ή  ένότητος καί τήν 
τού χωρισμού. Ή  μορφή τής Ινώσεως διεμορφώθη είς· 
τα δυο συστήματα τού Ίεροκρατικοΰ, ήτοι τής τελείας 
υποταγής τής πολιτείας είς τήν έκκλησίαν καί τού 
ΙΙολιοκρατικοΰ τής τή πολιτείφ τελείας ύποταγής τής 
εκκλησίας. Τ ό πολιοκρατικόν τούτο σύστημα διετυ- 
πωθη υπό τρεΤς μορφάς, τήν τού Καισαροπαπισμού, 
τήν τού ιιρρ ιτορ ια ίίομ ονς  τών προτεσταντικών κρατών 
και τήν τού πολιτικού άπολυταρχισμού τών καθολικών 
κρατών, μάλιστα δέ τής Γαλλίας, Βαυαρίας καί Αυ­
στρίας. Τέλος ή μορφή τού χωρισμού έκκλησίας καί 
πολιτείας διετυπώθη είς τρία συστήματα τό τής ομο­
ταξίας, τό υπό τής πολιτείας άσκήσεως τής έκκλησια- 
στικής έξουσίας καί τό τού τελείου χωρισμού πολιτείας 
και εκκλησίας.

Τ Ο  Σάββατον 13 »Νοεμβρίου είς συνεδρίασιν τής
Ιατρικής Ε ταιρίας προεδρεύομενην ύπό τού καθη- 

γητού κ. Γερουλάνου, ό κ. Αλέξανδρος Φωκάς φαρμα­
κοποιός καί χημικός άνέγνωσεν έξαιρετικώς 'ένδιαφέ- 
ρουσαν μελέτην του έπί τής θεωρίας τών ζυμώσεων.

,?  *ήν μελέτην αυτήν μετά ταχεϊαν επισκόπηση· τών 
μέχρι και τού Pasteur θεωριών, άνέλυσε λεπτομεοέ- 
οτατα τήν σημερινήν αντίληψη· κ α θ 'ή ν  ai ζυμώσεις 
οφείλονται είς τάς διαστάσεις «ί όποια» ώ ς ούσίαι 
καταλυτικοί έπιταχύνουσι τάς αντιδράσεις καί έπιφέ- 
ρουσι το σημεΐον τής ισορροπίας. "Ο σον άφορφ τήν 
χημικήν σύστασιν, στηριξόμενος είς πλείστας παρατη­
ρήσεις μεταξύ τών δποίων καί ίδικαί του, δέν παραδέ­
χεται αυτάς ώ ς κατ’ άνάγκην λευκωματοειδείς, έπιμέ- 
νει εις τήν Ιπίδρασιν έπί τής ένεργείας τών διαστά­
σεων τού μεταλλικού στοιχείου καί εκφράζει έν τέλει

τήν Ιντύπωσίν του δτι είς τάς διαστάσεις ή καταλυ­
τική δύναμις όφείλεται κυρίως είς τό μεταλλικόν οτοι· 
χεΐον (μέταλλον ή όξύ) τό όποιον έν ιδία μορφή (πιθα­
νώς δ  παρατηρηθείς τών κολοειδών κραδασμός ή ή 
ίονίωοις) έχει τήν καταλυτικήν δύναμιν. Τ ό μετ’ αύτού 
συνηνωμένον οργανικόν περίβλημα τό συνηθέστατα 
λευκωματοειδές θ ά  έχη ούτω τήν ιδιότητα νά καθο- 
ρίζη κυρίως τάς άντιδράσεις προσαπτόμενον διά τών 
πλαγίων αυτού άλύσεων ώ ς υποδοχέων, τών όργανι- 
κών ουσιών τών δποίων προκαλεϊ τήν άλλοίωσιν.

Τόν κ. ’Αλέξανδρον Φωκάν συνέχαρη θερμώ ς δ  πρό­
εδρος κ. Μ. Γερουλάνος ώς και ό κ. Ο . Ρουσόπουλος 
δστις ζητήσας τόν λόγον συνέχαρη την Ιατρικήν Ε τ α ι­
ρίαν, διότι ύπό τήν στέγην αυτής γίνονται τοιαύτης 
άξίας επιστημονικοί άνακοινοόσεις.

Γ ί  κ. I. Χρυσάφης έκθετων εις τήν «Μελέτην», τάς 
γνώμας τού Γαληνού περί γυμναστικής λέγει δτι 

μεγίστην σημασίαν άποδίδει ό αρχαίος Ιατρός.καί συγ- 
γραφεύς είς_ τά γυμνάσματα τά όποια, όχι μόνον τό 
σώμα ασκούσι άλλα συγχρόνως καί τήν ψυχήν τέρ* 
πουν. Έ ξαίρει λοιπόν^ τήν δ ιά  τή ς  σφ αίρας π α ώ ιά ν  ή 
οποία περιλαμβάνει τα  πλεϊστα στοιχεία τής συμμέ­
τρου καί υγιεινής άσκήσεως. Κατά τήν παιδίαν αύτήν 
κινούνται |ξ ίσου ολα τά μέρη τού σώματος. Καί τό 
είδος τής κινήσεως ήμπορεϊ νά είναι σφοδρόν ή ήσυ- 
χον άναλόγως τής βουλήσεως τού παίζοντος καί τής 
σωματικής του διαθέσεως. Μέ τήν παιδιάν αύτήν δλον 
τό σώμα τίθεται είς έντονον κίνησιν: ή μέση, τά 
σκέλη, τά χέρια, τά άναπνευστικά όργανα, δλα τά μέλη. 
Γυμνάζεται^ επίσης <ή ορασις καί ή εύστοχία. Τ ό παι­
γνίδι αύτό απαιτεί «νά έκτίθεται κανείς έν καιρψ άπο- 
κρύπτων συγχρόνως τήν ένέργειάν του καί δξέως νά 
δράττεται^ πάσης ευνοϊκής περιστάσεως καί νά σφετε­
ρίζεται τά τώνΙναντίω ν ή β»άξων ή εύδσκήτως έπιτε- 
θέμενος καί νά φυλάττη τά κτηθέντα, άκριβώς δπως 
οί άγαθοί στρατηγοί».

Τ Η Ν  7 Νοεμβρίου περί τό πρωί* άπέθανε δ  Λέων 
1 Τολστόϊ. Είς προσεχές τεύχος θ ά  δημοσιεύσωμεν 

μελέτην περί τού Ιργου του. Σήμερον δίδομεν γρ ικ ά ς  
βιογραφικάς σημειώσεις.

Ό  Τολστόϊ έγεννήθη τό 1828 είς τό χωρίόν Γιασ- 
νάγια Πολιάνα. Μετά τάς πανεπιστημιακός του σπου- 
δάς κατετάχθη ώς ύπαξιωματικός είς τόν ρωσσικόν 
στρατόν. 23 ετών έστάλη εις τόν Καύκασον. Ό  στρα­
τιωτικός βίος καί αί καλλοναί τού Καυκάσου έπρο- 
ξένησαν βαθεΐαν εντύπωσιν «ίς τήν φαντασίαν, του. 

Εγραψε τότε τά πρώτα του έργα, τά όποια έπέσυραν 
τήν γενικήν προσοχήν : «Παιδική ηλικία», «’Εφηβική 
ηλικία», αργότερα « Ή  νεότης».

28_έτών άπεστρατεύθη καί έπήγε είς τήν Πετρούπο- 
λιν δπου ή νέα φιλολογική γενεά Τουργκένιεφ, Νε- 
κράσωφ, Γρηγόροβιτς καί άλλοι ήσαν συγκεντρωμέ\·οι. 
Ά π ’ έκεί ταξιδεύει είς τήν Εύρώπην νά μελετήση έ κ ­
του πλησίον τό παιδαγωγικόν σύστημα. Έπιστρέψας 
είς τό χωρίον του έσύστησε πρότυπον 'σχολείον καί 
έξέδωκε περιοδικόν είς τό όποιον έδωκε τό όνομα τού 
χωρίου του Γιασνάγια Πολιάνα, όπού αί βαθείαι του 
σκεψεις γίνονται άντικείμενον συζητήσεων. Αί παιδα­
γωγικοί του ίδέαι φθάνουν είς τό άκρότατον σημεΐον  
άπεκήρυξε όλα τά εκπαιδευτικά ιδρύματα καί έζήτησε 
τήν πλήρη έλευθερίαν τής διδασκαλίας όπού ό  καθείς 
νά διδάσκη μεταδίδων τάς γνώσεις του είς δημοσίας 
διελέξεις, διότι είς τά ύπάρχοντα συστήματα διέβλεπε 
τήν βιαν τού ενός άτόμου έπί τού άλλου.
ΙΪ34 έτών ένυμφεύθη καί άπεμονώθη είς τήν Γιασνά- 

γιαν Πολιάναν όπού καί έγραψε τό άριστουργημά 
του «Πόλεμος καί Ειρήνη». ’Επανέλαβεν κατόπιν τάς 
παιδαγωγικός του μελέτας καί συγχρόνως έξηκολού-
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θησε τό φιλολογικόν του έργον : «“Αννα Κσρένιν», 
«Έξομολόγησις», «Τ ό κράτος τού ζόφου» «Ά νάστα- 
οις» κ. λ. π.

Είς τό τεύχος αυτό δίδομεν ολίγος σημειώσεις του 
άπό τόν πρόλογόν του είς τήν γαλλικήν ε χ δ ο σ ιν  «Βίος 
καί Έ ρ γ α  τού Τολστόϊ» ή όποια έξεδόθη τό 1906.

Α ί τελευταϊαι λέξεις τού φιλοσόφου ή σ αν; υπάρχουν 
έκατομμύρια λαού ΰποφέροντα είς τόν κόσμον.

Άποθνήσκων παρήγγειλε νά ταφή είς ένα λόφον 
πλησίον τής έπαύλεώς του είς τήν Γιασνάγια Πολιά- 
ναν. Χιλιάδες χωρικών έπήγαν ν’ άποχαιρετήσουν τόν 
μέγαν νεκρόν.

Ο κ. Γρ· Ξενόπουλος είς τάς «Α θή να ς» λέγει διά 
τόν Τ ολ σ τόϊ:

«Μέγας καλλιτέχνης ό  Τολστόϊ εΐνε καί μέγας φιλό- 
σοφος είς αύτά τά καλλιτεχνικά του έργα. Ά κριβώ ς ή 
άνωτέρατου σκέψις τού έδιδε τήν ανυπέρβλητον έκεί- 
νην δύναμιν τής παρατη ρήσεως, τής περιγραφής, τής 
άνατομίας ψυχών καί της δημιουργίας ανθρώπων. 
’Εκείνο, τό όποιον είπαν οί κριτικοί περί ένός άλλου 
μεγάλου καλλιτέχνου-φιλοσόφου, τού’Ίψεν, ότι κατώρ- 
θω οε νά βλέπη τάς ’Ιδέας του ώ ς ’Ανθρώπους πραγμα­
τικούς καί νά κάμνη τούς ήρωας τών δραμάτων του 
αιώνια Σύμβολα, ισχύει καί διά τήν δημιουργίαν τού 
Τολστόϊ. Κ ά θε ηρως του εΐνε άνθρωπος ζωντανός, 
πραγματικώτατος· καί όμως θ ά  έλεγε κανείς οτι τόν 
έπλασεν επίτηδες, διά νά έκφραση τήν ’Ιδέαν του- 
Τούτο εΐνε ή μεγαλύτερα τελειότης, τό υψηλότεροι· 
σημεΐον δπου ήμπορεϊ νά φθάση ή  καλλιτεχνική δη­
μιουργία.

«”Αν αί ΰπερβολαί, αί πλάναι ίσως τής φιλοσοφίας 
του Τολστόϊ δέν επηρεάζουν τό μεγαλείον του ώς φι­
λοσόφου, κατά μείζονα λόγον δέν έπηρεάζουν τό μεγα- 
λεΐον του ώ ς καλλιτέχνου. Καί επειδή ή  καλλίτερα φι­
λοσοφία είνε Ισως ή Ανέκφραστος, ή έκφραζομέιΐ| 
μόνον διά τών καλλιτεχνικών μορφών, τά μυθιστορή­
ματα αύτά τού Τολστόϊ, θρίαμβος της τέχνης, θ ά  ζή· 
οουν άθάνατα, καί μόνον μέ .τήν ύποβληνικήν, τήν 
μυστηριώδη των γλώσσαν θ ά  διδάσκη ό φιλόσοφος είς 
τούς μαθητάς τού μέλλοντος τήν μεγάλην ’Αλήθειαν, 
άπηλλαγμένην κάθε υπερβολής καί κάθε πλάνης . . . »

Εγ ρ α φ ε  ό Τ ολοτόϊ:
Ο ί άνθρωποι ζούν δπως ζή  ή φύσις· Πεθαίνουν, 

γεννιώντβι, ζευγαρώνουν, ξαναγεννιώνιαι, πολεμούν, 
πίνουν, τρώγουν, χαίρονται καί κάτι περισσότερον πε­
θαίνουν καί κάμνουν δ,τι κάμνει ό  ήλιος, ή  χλόη, τό 
ζώον, τό δένδρον. Αύτός εΐνε ό μόνος των νόμος. Ή  
ευτυχία των είναι νά εύρίσκωνται μέ τήν φύσιν.

Α λ ή θ ε ια  είναι ό  θάνατος.

Κρέας δέν έτρωγε, ούτε ψάρι, ούτε τίποτε τό όποιον 
είχε ζωήν. Τούς Ιδικούς του όμως δέν τούς Ανάγκαζε 
νά κάμουν ιό  ίδιο.

Ό  Τουργκένιεφ έλεγε διά τόν Τ ολ σ τόϊ: <5 μέγας 
συγγραφεύς τής ρωσσικής γής.

’Ιδού έξη έντολαί του τάς όποιας έφήρμοσε είς 
μιαν έπσχήν τής ζω ή ς τ ο ν  :

Κ άμε μ έ κ άθε τρόπον δ,τι αποφάσισες νά κάμης.

“Ο ,τι κάνεις, κάμε το καλά.

Ποτέ μή ζητής στό βιβλίο δ,τι ¿λησμόνησες· προσ­
πάθησε νά τό θυμηθής,

’Ανάγκαζε τό πνεύμα σου νά έργάζειαι μέ όσην δύ- 
ναμιν ήμπορεϊ νά έργασθή.

Διάβαζε καί σκέπτου πάντα μεγαλοφώνως.

Ποτέ μή ντρέπεσαι νά πής σ’  εκείνους πού σ’ ένο- 
χλούν δτι σ’ ένοχλούν: πρώτα κάμε τους νά τό νοιώ­
θουν- δν δέν τό καταλάβουν, δικαιολογήσου καί πές 
τους το καθαρά.

Κ α ι  ό Σουρής είς τόν «Ρωμηόν» διά τόνΤολστόϊ:

Πάντα θ ά  στεφανώνεται 
στόν κόσμον κι’ ένας κι’ άλλος 
φιλόσοφος μεγάλος, 
προφήτης ούρανόπεμπτος, 
μεγαλομάρτυς ήρως, 
ό  κόσμος όμω ς διαρκώς 
θ ά  μένη δούλος τής σαρκός 
καί μές στή λάοπη τών παθών 
θ ά  χώνεται σάν χοϊρος.

Π Ο  τά ήμερολόγιόν του .·
«"Ενας καλός τρόπος γιά νά είσαι ευτυχής, είναι 

νά άπλώνης γύρω σου παντού καί χωρίς κανόνα, δπως 
ή άράχνη, ένα μεγάλο δίχτυ αγάπης όπού νά πιάνεται 
καθετί πού περνφ: ,μιά γρηά, ένα παιδί, ένας υπηρέ­
της . . .»

Ο Τολστόϊ ΰπέφερε γιά τήν άοχημιά του· τό έλεγε 
ουχνά είς τήν γυναικαδέλφην του. Δέν ήξερε δ 

ίδιος, γράφει είς τά Απομνημονεύματά της, τί γοητεία 
έδινε στή φυσιογνωμία του ή  βαθειά δύναμις τής 
σκέψεώς του, ούτε πόσον γλυκύ καί έκφραστικόν ήτο 
τό βλέμμα του.

ΕΙΣ τήν σειράν τών έφετεινών διαλέξεων τών γαλλι­
κών «Χρονικών» εΰρίσκομεν μίαν ομιλίαν τού ποι- 

ητοΰ I. Ρισπέν περί τών μαντείων τής αρχαίας Ε λ λ ά ­
δος, περί Πυθίας, μαγισσών καί άλλων σχετικών θεμ ά ­
των. Έ ν  άπό τά σχετικά αύτά θέματα είναι καί ή 
Ιατρική, ή όποια είχε τότε άνακαλύψη πράγματα πού 
τώρα τά ξανα-ανακαλύπτουν, λέγει ό  ομιλητής. Μίαν 
άπό τάς πηγάς όπού παίρνει πολλάς καί χρησιμωτά- 
ιας πληροφορίας, άναφέρει κολακευτικώτατα ό  Ρισπέν, 
τό πρό 2 έτών έκδοθέν έν Ά θή ναις πολύ ένδιαφέρον 
βιβλίον τού φίλου καί έκτακτου συνεργάτου μας κ. Ά .  
Άραβαντινοΰ «’Ασκληπιός καί Ασκληπιεία-. Έ μεϊς  
οί "Ελληνες δέν πολυσκοτιζόμεθα διά την πνευματικήν 
έργάσίαν τών ίδικών μας. ’Ολίγος λόγος έγέινε τότε 
είς τόν Ιλληνικόν τύπον διά τό έπιστημονικόνπαί συγ­
χρόνως επαγωγόν εργον χοϋ κ. Άραβαντινοΰ. Νά, τώρα 
πού μας τό θυμίζουν οί Ευρωπαίοι καί τό Αναφέρουν 
είς τάς φιλολογικός εργασίας των. Καί άλλοτε εϊχαμεν 
ίδή άναφερόμενον εύφημότατα τό βιβλίον αύτό είς 
τά επιστημονικά Δελτία τής 'Ιατρικής ’Ακαδημίας τού 
Βελγίου καί τών Παρισίων.

Η ζω ή  ολοένα γίνεται περισσότερον ακριβή παντού. 
Τ ά  ένοίκια, τό ψωμί τό κρέας, τά άποικιακά, 

σχεδόν δλα τά τρόφιμα Ανεβαίνουν. Ό  κ. Γ . Φερρέρο 
είς τόν Φιγαρό ζη τεί τά αίτια: Πρώτον ή καταπληκτική 
αύξησις τού χρυσού.. Ή  περυσινή παραγωγή χρυσού 
άνήλθε είς 2.250.000.000 φράγκα. Π ρό 2ο  Ακριβώς 
έτών άνήρχετο μόλις είς 615.000.000. Ή  αξία τού χρυ­
σού έπομΐνως χαμηλόνει καί έπέρχεται ή ΰπερτίμησις 
τών διαφόρων ειδών.

’Αλλά υπάρχουν καί άλλα αίτια ήθικά καί ψυχολο­
γικά. Ό π ω ς  οί άνθρωποι έγκαταλείπουν τήν έξοχήν 
καί συγκεντρώνονται είς τάς πόλεις, έτσι καί τ ά  κεφά­
λαια συγκεντρώνονται εις τήν βιομηχανίαν τ ό  έμπό- 
ριον καί τά μεγάλα δάνεια τών Κρατών καί «αραμε-
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λοϋν τήν γεωργίαν, At πόλεις, αί βιομηχανίαι, ή 
πολυτέλεια αυξάνουν καταπληκτικά· ή αυξησις αύτή 
φερνει καί τήν αθξησιν της καταναλώσεως τών γεωρ- 
γικο>ν_ προϊόντων. Ή  ζήτησις είναι μεγάλη, καί αί 
τιμαί επομένως ύψόνονται. Εις τήν Αμερικήν ή κρίοι; 
εΐναι σοβαρά καί αί προεδρικά! έκλογαί τού 1912 θ ά  
βασισθοΰν εις τήν λύσιν τού μεγάλου ζητήματος 
δ*’ αγοράς άπειρων εκτάσεων καί διαθέσεως κολυσ- 
σαίων κεφαλαίων εις τήν γεωργίαν.

Ή  ζω ή  λοιπόν των πόλεων γίνεται άκριβή άντιθέ- 
τω ς πρός τήν ζωήν τής έξοχή?· Έ |  άλλου ή κατάοτασις 
αυτή ανακουφίζει τόν γεωργόν, τόν μικροκτηματίαν, 
τοΟ όποιου ή ζω ή γίνεται άνετωτέρα. "Ωστε ή κρίσις 
έχει καί τό καλόν της μέρος, τήν βελτίωσιν του γεωρ­
γικού πληθυσμού. Διά τους πληθυσμούς των πόλεων 
ενα μονον μέσον θεραπείας άπομένει : ό περιορισμός 
των μεγάλων δαπανών, ή  οικονομία.

C N A  νέον βιβλίον τού Φερδινάνδου Μπάκ, Voyage  
Romantique chez Louis II  de Bavière, δίδει τήν 

εΙκόνα τού άτυχους βασιλέιος τής Βαυαρίας, τού οποίου 
είναι γνωστή ή Ιστορία καί ό τραγικός θάνατος κατά 
τό ι 886 είς τήν λίμνην Στάρνμπεργκ.

Ιδ ο ύ  πως διηγείται τόν θάνατον του βασιλέως ή 
Μαντάμ Κατερίν, ή Τυρολέζα:

Τόν πήραν στή φυλακή του κοντά στή λίμνη Στάρν­
μπεργκ. Ξεύρετε πώς ήθελαν νά τόν φυγαδεύσουν. Τό  
ίδιο βράδυ πού πνίγηκε, μιά άμαξα κλειστή έπερίμενε 
τόν βασηλέα ώρες ολόκληρες στήν άκρη του πάρκου. 
Γ ιά  νά φθάση όμως έκεΐ άπο τόν πύργο, έπρεπε νά 
πι)δήξΉ κάτι ψηλά κάγκελα πού προχωρούσαν ώ ς μέσα 
στο νερό ή έπρεπε κολυμβώντας νά περάση τό εμπό- 
δισν. Ό  βασιλεύς περιπατούσε στήν όχθη τής λίμνης. 
Ό  Γοΰδεν, όπως ξέρετε, τόν συνώδευε. "Ο ταν ΙφΟασε 
στήν άκρη τού πάρκου ό βασιλεύς ρίχθηκε στή λίμνη 
γιά νά φθάση έκεΐ πού τόν περίμενε ή άμαξα. Ή τ α ν  
καλός κολυμβητής. Ό  Ιατρός έπεσε καί αυτός κατόπιν 
του. 'Γί τρομερή πάλη μεταξύ των δύο αύτών άνθρώ- 
π ω ν .. .  Ό  βασιλεύς είχε πάντα μαζί του τά λορνιό* 
δεμένα σ 'ενα  λουρί. Μ 'αύ τά  χτυπώντας κάτω άπό τό 
νερό τόν Γούδεν τού άνοιξε τό κρανίον. . .

Αλλού διηγείται ή ιδία τήν τελευταίαν ημέραν τού 
φυλακισμένου βασιλέως :

Μιά νύχτα είχε έλθει, όπως πάντα, χωρίς νά τόν 
περιμένωμεν, Ή μ ουν τότε lé  έτών καί ή ρθα γιά τήν 
Πεντηκοστή άπό τό μοναστήρι τού Βυρτσμπούργ νά 
ίδώ τή μητέρα μου. "Ο λος ό κόσμος μιλούσε τότε γιά 
ήν έκθρόνισι τού βασιλέως, μά κανείς άκόμη δέν 

ΤLITftTf- F.Tvp lie τΛ er,TI\̂  r/ïwi ajô .JTv..
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ηιευρε τίποτε. Είχε γευματιση μ̂ε το φως τών κεριών. 
Ό  βασιλεύς ¿κουδούνιζε πολλην ώρα, μά κανείς δέν 
ήκουε. Τότε έτόλμησα νά πάω έγώ, νά ίδώ τί ήθελε. 
Ή τ α ν  καθισμένος εμπρός ατό τραπέζι του καί κρα­
τούσε τό κεφάλι μέ τά δυό του χέρια.

Μέ κύτταξε μέ απορία καί μέ ρώτησε τί θέλω. Του 
εξήγησα δτι έλειπαν οί ΰπηρέται καί αναγκάσθηκα νά 
πάω έγώ, στή θέσι τους· 6 βασιλεύς ώργισμένος έλεγε 
πώς θ ά  τούς αφάξη όλους αυτούς τούς σκύλους- "Επειτα 
ησύχασε καί, μ' έρώτηοε τί σκέπτομαι γιά τή ζω ή.

’Εγώ ευρισκατή ζω ή πολύ καλή· μά δέν έπρεπε 
βέβαια ν’  απαντήσω έτσι καί είπα :

—  Πρέπει νά τήν πάρη κανείς όπως έρχεται.
"Επειτα μέ ρώτησε τί λέγουν γΓαύτδν στή χώρα, άν 

η θέσις του ήτον έπικίνδυνη.
Τού είπα οτι οί Τυρολέζοι άρχισαν νά φοβούνται 

γιά τή ζω ή  του καί ήταν όλοι Ιτοιμοι νά τόν ύπερα- 
σπισθούν.

Έφάνηκε ευχαριστημένος. Έ π ειτα πάλι ¿μελαγχό­
λησε. Έ ξαφ να έσκυψε πάνω στό τραπέζι κρατώντας 
|ίέ τά δύο χέρια τό κεφάλι του : Δέν μπορώ νά ζήσω  
άπό τή ντροπή μου νά μέ θεωρούν τρελλό . . .

Δέν ρξερα τί νά κάμω· γονάτισα μπροστά στόν βασι- 
λεακαι τού φιλούσα τά χέρια λέγοντας του νά μού πή 
αν ήμπορούοα νά τού χρησιμεύσω σέ τίποτε. Σ τα  μά­
τια τά δικά μου ήταν ένας άγιος, μολονότι έτρωγε πολύ.

Μέ κύτταξε μέ μανίαν. Ή θέλη σα νά φύγω- Μονο­
μιάς μού έγνεψε νά μείνω. Τ ά  μάτια μου ήταν γεμάτα 
δάκρυα. Έπήρε τό μαντύλι του καί σκούπισε άπαλά 
τά δάκρυα μου- Έ π ειτα  έσκυψε καί μού είπ ε: Μέ 
συγχωρείς ποντικάκι (Kleine Mauss). Τά λόγια του μέ 
έίιύπησαν περισσότερον και άρχισα νά κλαίω δυνατά.

Εκείνη τή στιγμή ήλθε ό ΰπαξιωματικός τής υπη­
ρεσίας, καί ό βασιλεύς τόν διέταξε νά μέ όδηγήση στό 
δωμάτιο τής μητέρας μου. ’Από τότε δέν· ξαναεϊδα τόν 
βασιλέα.

Τ Ο  βραβεϊον Νόμπελ τής φιλολογίας έδόθη εφέτος 
* είς τόν Γερμανόν συγγραφέα Παύλον Χ άϋ ζε. Ό  

Χαύζε είναι όγδοήντα έτών. Εις μικράν σκιαγραφίαν 
τού Γερμανού ποιητού δ κ. Μ ωρίς Μυρέ είς τά γαλλικά 
.Χρονικά  λέγει δτι τά έργα του άπευθύνονται είς ολίγους 
εκλεκτούς. Είς τό θέατρον, δέν ήμπορεϊ νά είπή κανείς 
δτι ¿πέτυχε. Ο ί λόγιοι εκτιμούν ιδιαιτέρως τούς στί­
χους του. Έξαιρετικώς τά Gedichte. N eue Gedichte καί. 
Totenlieder. Ε ις τό διήγημα διεκρίθη περισσότερον καί 
τά διηγήματα του Unvergessliche Vorte, d er letzte K en ­
taur. θ ά  έχουν καλήν θέσιν είς τάς μελλούσας ανθο­
λογίας. "Εγραψε καί μυθιστόρημα έκ τών όποιων ιό  
Im  Paradiese, ύ ς  τόν  Π αράδεισον, είκών τών ήθώ ντοΰ  
Μονάχου, είναι γραμμένα μέ πολλήν λεπτότητα καί 
γοητείαν.

Είς τό βιβλίον αυτό βλέπομεν τήν ζωήν τών καλλιτε­
χνών μεταξύ 1869 και 1S71. Τότε τό Μόναχον είχε 
φυσιογνωμίαν, πολύ πιό διαφορετικήν άπό τήν σημε­
ρινήν. Τ ά  ήθη τών ζωγράφων καί τών γλυπτών δέν 
ώμοίαζαν μέ τά τών συναδέλφων των τού Βερολίνου 
καί τού Ντύσελντόρφ. Α ί περιγραφαί τού Χάϋζε είς 
τό μυθιστόρομα αύτό δέν απεικονίζουν πλέον, δλως 
διόλου τήν τάξιν αύτήν σήμερον. Έ ν  τούτοις ή έντύ- 
πωσις τού έργου απομένει βαθειά είς τόν αναγνώστην.

. ^  Μόναχον, λέγει εν άπό τά πρόσωπα τού Χάϋζε, 
δέν έχει κυρτολεκτικώς μίαν κοινωνίαν, δπως αί άλλαι 
πόλεις. Έ δ ώ  είναι ενα παράδοξον άνακάτωμα άμφι- 
βίων τών δύο γενών. Δέν κατοικούν είς μίαν νήν στε­
ρεόν, άλλ’  αποτελούν κάτι κυμαινόμενον. Τ ά  αμφίβια 
αυτά είναι οι καλλιτέχνου, οί ελεύθεροι καλλιτέχναι, 
τό ωραιότεροι· στόλισμα τής βαυαρικής πρωτευούσης,. 
επιλέγει ό κ.^Μυρέ. Τ ό Μόναχον είναι ό Παράδεισος 
τών μποεμ  αυτών και' τό είς τόν  Π αράδειοον  είναι τό 
μυθιστόρημά των.

ΑΠΕΘΑΝΕ δ Ιωάννης Κάϊντς, δ  ήθοποιός ό όποιος
έσυγκίνησε τό γερμανικόν κοινόν Ιπί τόσα Ιιη . Ή  

τέχνη τού Κάϊντς παρουσιάζει ελλείψεις τάς οποίας 
τού προσήψαν πάντοτε οί ενάντιοι του : τήν υπερβολήν, 
τήν απαγγελίαν, τό άνόμοιον τής ύποκρίσεώς του. Καί 
δμως τό έργον του έν τφ συνόλφ, ήμπορεΙ νά όνομα- 
σθή (ΐέγα. Ή  ΰπόκρισίς του ήτο ευγενική, α! στάσεις 
του ωραΐαι, βαθεια ή άντίληψίς του τής αισθητικής 
τών έργων· είς κάθε ρόλον εδιδε ένα δυνατόν λυρι­
σμόν· προσόντα πού άναδεικνύουν ένα μεγάλον η θο­
ποιόν, Ώ ς  τραγικός ιδίως διεκρίθη πάντοτε.

Κανείς, βέβαια, γράφει είς τόν "Έ ρ μ ή ν  τής Γαλ­
λίας» ό κ. Στανίσλαος Ζεβουσκι, τού όποίου τήν 
ωραίαν μελέτην έχομεν ΰπ’ οψιν, κανείς δέν άπέδωκε 
καλύτερα άπό τόν Κάϊντς, την άγωνίαν τού "Αμλετ 
οταν έρωτιξ τό φάντασμα τήν ώραν όπού ή αίωνία 
άμφιβολία καί ή άβεβαιότης εμπρός είς τό πρόβλημα 
τού θριαμβεύοντος Κακού εισδύει πρώτην φοράν είς 
τήν τόσον μεγάλην καί τόσον άδύνατον ψυχήν του. 
Κανείς δέν έχυσε είς τό προσκέφαλον τής Δεσδαιμό-
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νας, τής άγαπημένης πού έφυγε, τής λατρευτής πού 
γιά πάντα έχάθηκε μέσα είς τήν αιωνιότητα, τόσον 
παθητικά δάκρυα. Εκείνοι πού τόν ήκουοαν, ποτέ δέν 
θ ά  λησμονήσουν τούς λυγμούς πού έσχιζαν τό στήθος 
τού Ό θέλλου. Κανένας ήθοποιός δέν στηλώθηκε 
Ιμπρός στήν ένοχον μητέρα μέ τό έκδικητικόν καί 
άγριον μίσος δπου ό Αισχύλος θ ά  Ιπανεύρισκε τόν 
τόνον καί τήν λύσσαν τού Όρέστου.

Ο κ. Γκουρμόν είς τόν παρισινόν «Χρόνον» γρά­
φει μίαν φιλολογικήν φυσιογνωμίαν, τού ποιητού 

Στεφάν Μαλλαρμέ. Ό  συγγραφεύς θέλει νά δείξη οτι 
ή ποίησις δέν έχει προορισμόν νά λέγη τά σύκα, σύκα 
καί τή σκάφη, σκάφη. Ο ί στίχοι τού Μαλλαρμέ δέν 
πρόκειται νά διδάξουν τούς γραμματικούς κανόνας καί 
δμως συγκινοΰν. "Ο λα τά πράγματα τής ζω ή ς έλέχθη- 
σαν χιλιάδες φορές· δ ποιητής λοιπόν θ ά  μάς τά είπή, 
ψιθυρίζων μόνον μερικός λεξεις. Αΰτό έκαμε ό Μαλ- 
λαρμβ. Δέν έχομεν ιό  δικαίωμα νά καταδικάζωμεν ένα 
καλλιτέχνην άλλά νά προσπαθήάωμεν νά τόν έννοή- 
σωμεν, νά τόναίσθανθώμεν. Ό  ποιητής, όσυγγραφεύς 
πρέπει νά γνωρίζη τί εστί φιλολογική φράσις άλλά νά 
μή ξεύρη δτι τό γνωρίζει.

EiHM OSIEröHSAN είς τήν γαλλικήν «Έπιθεώρησιν» 
άνέκδοτοι σημειώσεις τού μεγάλου Φλωμπέρ, πού 

τάς έγραψε τό 1840, όταν ήτον δηλαδή δεκαεννέα έτών 
καί ¿ταξίδευε είς τά Πυρηναία. Α ί σημειώσεις αύταί 
δείχνουν τό τάλαντον τού ουγγραφέως της ·> Κυρίας 
Μποβαρύ» καί τής «Σαλαμπό». “Ιδ ο ύ  μία ζωγραφιά 
πού είδε είς τόΜ ω ταριτς:

Κατεβήκαμε στήν παραλία πού ήταν άναλόγως τής 
εποχής, σχεδόν έρημωμένη· είταν περασμένη ή ώρα  
τών λουτρών αύτό μού χάλασε τή διάθεσι γιατί ήλπιζα 
νά ίδώ πολλές νεράιδες. Μ ία γυναίκα ήλικιωμένη πού 
τδ ρυτιδωμένο πρόσωπό της, πλαισιωμενον από άσπρα 
μαλλιά, φαινότανε κάτω άπό έναν άδιάβροχο σκούφο, 
έπήγαινε κατά τή θάλασσα νά δροσίση τό παληό της 
πετσί. Τυλιγμένη μ’  ενα πλατύ κίτρινο λουτρικό, πού 
κυμάτιζε πάνω στά μέλη της, έμοιαζε μέ σκυλάκι πού 
έβγαινε άπό Ινα φλυτζάνι καφέ - μέ - γάλα. Αύτή ήταν- 
ή μόνη νεράιδα πού είδα στά λουτρά τού Μπιαρρίτς. 
Τ ί τύχη I

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Σ η μ . Είδικα'ι βιβλιοκρισία! δημοσιεύονται διά  τά  β ι­

βλία, τω ν  όπ οιω ν δ ύο  αντίτυπα στέλλονται είς τά  γραφεία  
μας. Των. ά λλω ν άπλώς, άγγέλλεται ή εκδοοις-

Διωρίσθη καθηγητής τής έλαιογραφίας είς τδ Με- 
τσόβειον Πολυτεχνεϊον ό  ζωγράφος κ. Γεώρ. Ροϊλός.

Είς τήν μεγάλην αίθουσαν τής Νομικής Σχολής 
ήρχισε τάς παραδόσεις του ό νέος καθηγητής ιών  
Ιλληνικων γραμμάτων κ. Α . Σκιάς. Τ ό άκροατήριον 
ύπεδέχθη τόν κ. Σκιάν μέ ζωηρότατα χειροκροτήματα. 
Ό  νέος καθηγητής ύπεσχέθη νά συντελέση εις ανατο­
λήν νέας εποχής διά τήν μορφωτικήν ζωτικότητα τής 
έθνικής παιδείας.

Ό  θίαοος τής κυρίας Κυβέλης Άδριανού εύρίσκεται 
εις τό Κάϊρον. Ή  ’Αλε|άνδρεια έδωκε τρανά δείγματα 
έκτιμήσεως είς τήν καλλιιέχνιδα.

Τ δ Ώ δεϊον ’Αθηνών διοργανώνει σειράν χειμερινών 
συναυλιών είς τό Δημοτικόν θέατρον. Θ ά συνδυασθή 
καί είς τό πρόγραμμα ή κλασσική καί ή νεωτέρα μου­
σική. Θ ά γείνουν καί συναυλίαι είδικαί έργων μεγάλων 
διδασκάλων. Π ρώτη τοιαύιη συναυλία θ ά  είναι τού 
Μπετόβεν.

Α ί «Μούσαι» τής Ζακύνθου είσήλθον είς τό ΐ 90ν 
έτος. Π ρός τόν διευθυντήν των καί έκ τών έκτακτων 
συνεργατών μας κ. Λεωνίδαν X .  Ζώην θερμ ά  συγχα­
ρητήρια. Δεκαεννέα έτών Ικδοσις, δοον καί &ν είναι 
ολιγοσέλιδος, είναι δμω ς εύγενική έργασία πού προσ­
θέτει κάτι άξιον προσοχής καί μελέτης είς τήν πνευ­
ματικήν κίνησιν τής ωραίας νήσου. Καί συχνά θ ό  άνα- 
τρέξη είς τάς «Μούσας» έκεϊνος πού θ ά  γράψη λεπτο­
μερή ιστορίαν τών ελληνικών γραμμάτων.

Είς μίαν άπό τάς συναυλίας τού ’φδείου ή Μουσικής 
’Ακαδημίας τής Βιέννης έξετελέσθη ή  διπλή φοϋγγα 
γιά δύο πιάνα τού κ. Μανώλη Καλομοίρη- 'Ο  καθη­
γητής τής ’Ακαδημίας Η . Grâdener, άφου ¿μελέτησε 
ι ό  Ιργα τού Έ λ λ η ν ο ; μουσικού, έξεφράσθη μ έ ενθου­
σιασμόν δΓ αύιά. Κατά τόν Φεβρουάριον έλπίζεται νά 
δοθή είς τήν Βιέννην συναυλία jiè δρχήστραν, δπου 
θ ά  έκτελεοθοϋν τά σπουδαιότερα έργα τού Καλομοίρη. 
Έ ν τφ μεταξύ δ φίλος συνθέτης θ ά  δώσχ) συναυλίας 
είς τήν Κωνσταντινούπολην καί κατόπιν είς Α θήνας.

Ό  έλληνομαθής Ιταλός ποιητής Sim one Brouwer, 
έπ' εύκαιρίφ τού γάμου ένδς φίλου του, τού προσέφερε 
ενα ποιητικώτατον δώρον. Μετέφρασε άπό τά ωραιό­
τερα έλληνικά δημοτικά τραγούδια, άπό τήν ουλλογήν 
τού συνεργάτου μας. κ. Α . θέρου  καί τά έξέδωκε είς 
κομψόν φυλλάδιον, ύπό τόν τίτλον »’Αγάπης στεφάνι». 
Ή  μετάφρασις είνε πιστή καί καλλιτεχνική,

Ό  Σηκουάνας ήρχισε χ ’ έφέτος νά υψώνεται απει­
λητικός. Ή  Κυβέρνηοις λαμβάνει μέτρα προληπτικά.

Είς τόν αγγλικόν «Πρωινόν Ταχυδρόμον» ό κ. Μύλ- 
λερ δημοσιεύει άρθρον τονίζων ως μοναδικόν φαινό- 
μενον είς τήν Ιστορίαν τήν ενότητα τού 'Ελληνισμού.

Ή  γαλλική πόλις Aries εόρτασε τήν δγδοηκονταε- 
τηρίδα τού Μιστράλ.

Ο ί θαυμασταί τού Ράσκιν σκέπτονται νά μεταβά­
λουν είς μουσεΐοντήν οικίαν τού "Αγγλου ουγγραφέως, 
δπου κατοίκησε άπό μικρός μέχρι τού θανάτου του..

Κατ’  επίσημον στατιστικήν τού 1908 επί ιοοο κατοί­
κων αναλογούν θάνατοι: εις τήν ’Αγγλίαν 15> εις τό 
Βέλγιον ιό , είς τήν Πρωσσίαν ¡S , είς τήν Γαλλίαν 2ο.

Ή  Νυρεμβέργη ¿προκήρυξε διαγωνισμόν πρός άνέ- 
γερσιν μνημείου τού Μπετόβεν. Ό  διαγωνισμός περιο­
ρίζεται μεταξύ Βαυαρών μόνον καλλιτεχνών.

Ώκεανογραφική αποστολή ύπό τόν Δ δ ° Ίωάννην 
Σ μ ίθ  θ ά  εξερεύνηση τόν βυθόν τού ’Ατλαντικού καί 
τής Μεσογείου. Κέντρον τής σχεδιαζόμενη; αποστολής 
ή Κοπεγχάγη-

Κατά τήν Ικθεσιν τ ή ; Ρώμης τού ι ς ι ι  θ ά  δοθή  
σειρά παραστάσεων αρχαίων δραμάτων μεταφρασμέ­
νων Ιταλικά ύπό τού κ. Έ ττόρε Ρομανιόλι: Α ί «Βακ- 
χίδες» καί ό «Κύκλωψ» τού Εΰριπίδου καί ή «Λυσι- 
στράτη» τού Άριστοφάνους- Ό ’ Ιταλός συνθέτης Βιτ- 
τόριο Γκούϊ άνελαβε νά γράψη μουσικήν συνοδείαν 
τών ανωτέρω δραμάτων.

Ό  Ροντέν, δ μέγας. γλύπτης τής Γαλλίας, εώρταοε 
τά έβδομήνια του χρόνια.

"Ε να ανέκδοτόν του:
Προοεκλήθη τελευταίως είς έπίοημον γεύμα τών 

Ήλυσίων. Έ π ρεπ ε νά φορέση τήν άργυράν πλάκα τού 
παρασήμου τής Λεγεώνος τής Τιμής πού είχε λάβει.
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Δέν ήξευρε δμως πώς τήν φορούν δεξιά, άριστερά, 
εις τό στήθος, εις ιό  φράκο; Ούτε ήμπόρεσε νά μάθη 
ά,-ιό ιούς φίλους πού ήρώτησε- Έ φ θ α σε  ή ώρα ιού 
γεύματος καί άπεφάσισε να πάρη τό παράσημόν του 
τυλιγμένον ο ’ Ινα χαρτί καί νά ρωτήση εκεί έπί τό­
που- Είδε τόν κλητήρα «ίς την είσοδον τών Ήλυσίων 
γεμάτον ταινίας καί μετάλλια καί έσκέφθη: αύτός θά 
μού τό πή. 'Ο  Ροντέν τού είπε τί τόν βασάνιζε καί 
ό κλητήρ άφελέστατα, Ιμπρός είς τούς έκπληκτους 
προσκεκλημένους, ιού έφόρεσε τό παράσημον.

Ό  «Φιγαρό», άν σάς ένδιαφέρη, πωλείται τώρα μιά 
δεκάρα.

ΠΡΟΤΟΜΗ T OT  ΣΟΛΟΜΟΥ ΕΝ ΑΘΗΝΑ12

Τ ή  π ρ ω το β ο υ λ ία  τ ώ ν  » Π α ν α & η ν α ίω ν  »
—  ά ό τ ία  τ ο ν  Ύ π ο ν ρ γ ε ί ο ν  —

Έ κ προηγουμένων εισφορών. . . . Δρ. 2,672.10
Κ. Έ λευθερουδάκης............................. » ιο .—

■ Δρ. 2,682.ιο

Τό άπαιτούμενον ολικόν ποσόν είναι 3·5όο 
περίπου. Υπολείπονται περί τάς 900· Καί το 
όπενΟυμίζομεν είς ολους. "Ολοι εζησαν καί ζοΰν 
μέ τούς στίχους τοΰ ύμνητοΰ τής ελευθερίας.

AÎ είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών 
«Παναθηναίων», οδός Άριστοτέλους 35·

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Λ ο υ κ ια ν ο ύ  Έ ν ύ π ν ι ο ν ,  μετά Ιρμηνευτικών σημειώ­
σεων καί μεταφράσεως υπό Η. Δ. Νικολαΐδου δ. φ. 
Άθήναι, Ικδ. *Ηλ. Ν. Δίκαιος, δρ. ι.

Θέατρο καί Π ρ ό ζ α , Σωτήρη Σκίπη. Παρίσι ιριο, 
έκδ. Eugène Figuière & C°, φρ. 3-

Οί Τ οιγγα νύ·β ·εοι, κωμφδία Σωτήρη Σκίπη. Παρίσι 
ιριο, έκδ. Figuière &  C°, φρ. 3.

Τ ρ ό π α ια  σ τ η ν  τ ρ ικ υ μ ία , ποιήματα Σωτήρη Σκίπη. 
Παρίσι ιριο, εκδ. Figuière &  C®, φρ. 3 ·

Ί ο το ρ ίο . τ ή ς  Κ ά στρου  Α π ό  τ ώ ν  Α ρ χ α ιό τα τω ν  χ ρ ό ­
ν ω ν  μέχρι τ ή ς  Α γ γ λ ικ ή ς  κ α το χ ή ς , Γ. Μ. Κωνοταν- 
τινίδου. Λάρναξ Κόπρου ιριο, σελίνι ι.

Ο ί δρ νι& τς, Άριστοφάνους, έμμετρος μετάφρασις 
Πολυβίου Τ . Δημητρακοπονλου. ’Αθήναν 1910. Βιβλιο­
θήκη άρχαίων Ελλήνων συγγραφέων, Ικδ. Γεώργιος 
Φέξης, δρ. 3-

Βάτραχοι Άριστοφάνους, έμμετρος μετάφρασις Πο­
λυβίου Τ. Δημητρακοπούλου. Άθήναι ις ιο , Βιβλίο·, 
θήκη άρχ. 'Ελλήνων συγγραφέων, έκδ. Γεώρ. Φέξης
δ δ ° λ μ ά ς  3-

Θ ε α ίτη το ς  Πλάτωνος, μετάφρ. Κυρ. Ζάμπα. Άθήναι 
Ι9·σ Βιβλιοθήκη άρχ. Έλλ. συγγραφέων, Ικδ. Γεώρ. 
Φέξης, δρ. 3-.

Κ ρ α τ ΰ λ ο ς  Πλάτωνος, μετάφρ. Κυρ. Ζάμπα. Ά θή- 
ναι ιριο Βιβλιοθήκη άρχ. Έλλ. συγγραφέων, έκδ. 
Γ. Φέξης, δρ- 2.50.

Π ε λ ο π ο ν ν η σ ια χ ό ς  Π ό λ ε μ ο ς  Θουκυδίδου τεύχος Α’ , 
βιβλ. ι°ν καί 2°ν μετάφρ. Ίωάννου Ζερβού. Άθήναι 
ι ς ι ο  Βιβλιοθήκη «ρχ· Έλλ. συγγραφέων, έκδ· Γεωρ. 
Φέξης, δρ. 2.50.

Β ίο ι  Π α ρά λ λη λο ι Πλουτάρχου, μετάφρ· Α. Ρ. Ραγ- 
καβή τόμος Α ' Θησεύς, Ρωμύλος, Λυκούργος, Νουμας- 
Ά θήναι >9 ,0> Βιβλιοθήκη άρχ. Έλλ. ουγγραφέων έκδ. 
Γ . Φέξης, δρ. 3·

Τόμος Β'. Σόλων, Ποπλικόλας, Θεμιστοκλής, Κά- 
μιλλος, Περικλής, Φάβιος Μάξιμος, δρ. 3·

Λ α ο γ ρ α φ ία  Δελτίον τής Έλλην. Λαογραφικής Ε ται­
ρείας, τόμος Β ', τεύχος Β ' καί Γ ' Ά θήναι 1910, ουν- 
δρομή Ιτηοία δρ. «5-

Ά γ γ έ λ ε τ α ι :
Ό μ η ρ ο ς  φιλολογικό περιοδικό μέ έργα των κ. κ. Π. 

Βασιλικού, Π. Βλαστού, Χ ρ. Βαρλέντη, Ρήγα Γκόλφη, 
Στεφάνου Δάφνη, Δ. Δημακοπούλου, Άργόρη Έφτα- 
λιώτη, Ν. Λαπαθιώτη, Κ. Μάνου, Μ. Μαλακάση, Στ. 
Μαρτζώκη, Μαν. Μαγκάκη, Σπυρ. Μελα, Α. Πάλλη, 
Κωστή Παλαμά, Νικ. Ποριώτη, Σπυρ. Πασαγιάννη, 
Ψυχάρη κλπ.

Κάθε φυλλάδιο σελ. 68 πουλιέται δρ. ι.
Άθήναι, δδός Καλάμιδος 8.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
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