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ΤΟ  ΧΥΛΑΙΟ Ν  ΚΑΙ Α Π Ο Β ΛΗ ΤΟ Ν  ΕΝ ΤΗ ι ΓΛ Ω ΣΣΗ ι

ε ;¡>πειδή π ολλά  π α ρ ' ή μ ΐν  λέγονται π ερ ί το ΰ  έν τή 
-γ λ ώ σ σ η  χυδαίου και Α ποβλήτου, το ΰ  εΰγενούς 

κ α ι α π οδέκτου , δεν ν ο μ ίζω  άσκοπ ον νά  ε ΐπ ω  
ολίγα  τινά  π ρ ό ς · διαλεύκανσιν το ΰ  πράγματος.

Λ οιπ ό ν  έ φ ’  δσον τό  πάλαι δέν^είχε μεν σχή- 
μ α τισ θ ή  κα ι γ ν ω σ θ ή  μ ία  τ ις  εθ ν ικ ή  γλώ σσα, 
μ ετα χειρ ίζετο  δ έ  έκα στη  π όλις τή ν  Ιδίαν α υτής 
διά λεκτον, έκ α σ το ς ώ ς  είκ ό ς Ιφ ρ ό ν ε ι δτι ή  δ ιά 
λεκτο ς αυτού  ή το  ή  ά ρ ίσ τη , κα ί κ α τ’ οΰδένα 
τρ ό π ο ν  θ ά  έπ ε ίθ ε το  δ τ ι άλλη τ ις  ύπ ερεΐχεν  
α υ τή ς. "Ο τ ε  δ ’ , ό μ ω ς  διά  τη ν  μεγάλην υπεροχήν 
τοΰ ’Α ττικο ύ  π ο λιτισμ ο ύ  ο ι  λ ο ιπ ο ί “Ε λλη ν ες 
ήρχισαν νά  μ ιμ ώ ν τα ι τους ΐ6  άλλους τρ ό π ο υ ς 
τώ ν  Α θ η ν α ίω ν  κα ί οίιχ ή κ ισ τα  τη ν  γλώ σσαν 
(ΐδ εΘ ο υ κ υ δ ίδ ο υ  Ζ '6 3 ) ,  τό τε  ή  δ ιά λεκτος αυτώ ν 
έν ο μ ίσ θ η  κα τά  μ ικρόν ώ ς  ή κ α τ ’  εξοχήν έθν ικ ή  
γλώ σσ α , δ ιό  καί ο Μ έγα ς ’Α λέξα νδρ ος κα ί ο ί 
Δ ιά δοχοι α υ το ύ , ταΰτην, μόνην μετεχειρίζοντο 
γ ρ α π τώ ς κα ί :π ρ ο φ ο ρ ικ ώ ς, τα υ την  κ α τέστησα ν 
επ ίσ η μ ο ν  οργα^ον τ ή ς  ν ο μ ο θεσ ία ς, τ ή ς  δ ιο ικ ή - 
σ εω ς, τ ώ ν  δ ικ α στη ρ ίω ν , του  στρ α τού  κλπ . Τ ό τε  
δέ ή ρ χ ισ ε  ν ά .-.θ εω ρ ή τα ι ή  χ ρ ή σις .τών κατά 
τό π ο υ ς δια λέκτω ν ώ ς  σ η μ ειο ν  ά π α ιδευσ ία ς κα ί 
αγροικίας, το ύτο υ  δ ’  έν εκ α  ο ί πολλοί ¿π ρ ο θ υ μ ο 
π ο ιο ύ ν το  νά  φεύγιοριν. αύτάς, νά  δ ιδ ά σκω ντα ι 
έν  τ ο ΐς  σχολείοις κα ί νά,· π ρ ο τιμ ώ σ ιν  έν  τ ε  τ φ  
γ ρ α π τφ  κα ί τ φ  π ρ ο φ ο ρ ικ φ  λ ό γ φ  τή ν  ’Α ττικήν.

Β ρ α δ ύ τερ ο ν  α π ό  τώ ν  χρόνω ν το ΰ  Σ ω τ ή ρ ο ς  
κα ί εξής τ ά  πράγματα. .μ ετεβ λ ή θ η σ α ν  δ λ ίγ ο ν  
επ ειδή  δηλονότι α ί ά ρ χα ΐα ι δ ιά λεκτοι.είχον  σ χ ε
δόν λ η σ μ ο ν η θ ή , ή  δ έ  ’Α ττικ ή  διάλεκτος συν 
τ φ  χρόνιο μ ετά  τή ν  μεγάλην μ άλιστα διάδοσιν 
α ύτή ς, ά π εμ α κ ρ ύ ν θη  Ιν  π ο λλο ΐς  άπό τοΰ  δοκίμ ου 
τό π ου , δ ιά  το ύ το  άν εφ ά νη ό .λ εγ ό μ εν ο ς  Αττι
κισμός, τ . έ . ή  π ρ ο σ π ά θ εια  τώ ν  τό τε  λογίω ν 
ν ’ ά π ο β ά λ λ ω σι μεν π αν τό  μ ετά  το ύ ς  δοκίμ ους 
χρόνους ΑνακΟψαν νέον γλω σσικόν  στοιχεΐον,

λέξιν, τΰπ ον , σύνταξιν, ση μ α σία ν  κλπ ., νά  π ερ ι- 
ο ρ ίζω ν τα ι δέ είς τ ή ν  χρήσιν  μόνον τώ ν  γ ν ω 
σ τώ ν  το ΐς  άρχαίοις. Τ ό τ ε  έχα ρ α κτη ρίσθησα ν ώ ς 
χνδάϊα και άπόβλητά π άντα  τά  ν εώ ιέρ α  δ ι ’ αύτό 
κα ί μόνον δ ιό τι ή  σαν ν εώ τερ α  κα ί ά γ ν ω σ τα .ε ίς  
τ ο ύ ς  αρχαίους. Ο υ τω  λ. χ. δ  ’Α ττικ ισ τή ς  Φ ρ ύ 
ν ιχος κα τα δικάζει τό  ευχαριστώ, τ ό  κράββατος, 
τό  σάρον κ α ί ααρονν, τό βούδιογ, ιό  διώρία, 
τό  αργή, τ ό  κληρονομώ τινα,. τό  αύ&έντης, 
τό  &€ρμαοία, τό  μέ&υσος, τό  νοσσό^, τό  σκορ
πίζω, τό  σικχαίνομαι, τ ο  πέπων, το  μάγειρειον, 
τό  π ρ οκοπ ή , τό  ψύλλος, το  καμμύω, τ ό  βρέχω, 
τό  ξύστρα, τό  κυνηγός κλπ . κλπ . Ο ΐκ ο θ εν  δέ 
ν ο ε ίτ α ι  δ τ ι  τ ά  κα τα δικα ζόμ ενα  τά ΰ τα  δεν Ιξ ε -  
β λ ή θη σ α ν  έν εκ α  τή ς  κατα δίκης τα ύ τη ς εκ  τ ή ς  
παρά τ φ  Έ λ λ η ν ικ φ  λα φ  χρ ή σεώ ς· τουναντίον 
έσ ω θ η σ α ν , πολλά δέ κα ί σψ ζοντα ι κάλλιστα 
μ έχρι σ ή μ ε ρ ο ν  δήλον άρα δτι - τ ό  "Ελληνικόν 
έ θ ν ο ς  δέν σ υ ν εφ ώ ν ει τ ο ΐς  Ά τ τ ικ ισ τ α ΐς  ώ ς  πρός.. 
τον  χυδα ϊσμ όν  τούτω ν , δέν εκρινέν α υτά  χυδαΐα 
καί Α πόβλητα, Αλλά καλά κ α ί ά ξια  έ α υ τ ο ύ ,δ ιό  
και μ ετεχειρ ίζετο  κα ι δ ιέσ ω σ εν  αύτά.

’ Α λλ’ Αφού κα τά  τον  τρόπ ον το ύ το ν  δ ιεφ έ- 
ροντο κα ί νΰν έτι δ ια φ έρ ο ν τα ι ο ί  Γ ρ α μ μ α τικ ο ί 
π ρό ς τούς πολλούς, τ ό τε  έ ρ ω τ ά τ α ι ;  π ο ιο ν  είνα ι 
τ ό  Α ληθές γ ν ώ ρ ισ μ α  τού χυ δ α ίο υ ; π ο ία  π ρέπ ει 
ή μ ε ΐς  ν ά . κ η ρ ύ ττω μ εν  χυδα ΐα  κ α ί Α π όβ λη τα ; 
Π ρ ό ς  το ύ το  λέγομεν τά δ ε :- Ο .δδεμία  π ρ έπ ει νά 

,ύπ ά ρχη  Α μ φ ιβολία  δτι δ π ω ς  ε ίς .τ ά  άλλα κ ο ιν ω 
νικά  κ α θ εσ τ ώ τ α  κα ί τά ς  άλλας σ υ ν ή θ εια ς  υ π ά ρ - 
χουσι π ολλα ί καλαί κ α ί πολλαί κακαί, ο υ τω  καί 
έν τή  γ λ ώ σ σ η  φ έρ ο ν τα ι πολλά ά π ρ επ ή  και Α πη- 
γο ρευό μ εν α  υ π ό  τή ς  κ α λής Α γωγής. Κ α ί άλη- 
τθώς τ ίς  Αγνοεί δ τ ι υπ άρχουσι φ ρ ά σ εις  καί λέξεις, 
τά ς ό π ο ια ς  ο ύ δ είς  κ α λ ώ ς Α να τεθρα μ μ ένος π ρ ο 
φ έρ ει κα ί μ ά λ ισ τα  εν ώ π ιο ν  κ υ ρ ιώ ν ; Οΰτα> λ. χ. 
γ ιν ώ σ κ ο ν τα ι β λά σφ η μ ο ι φ ρ ά σ εις , χονδρα ί κα ί
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α π ρ επ είς  έκφ ρά σεις, γρα μ μ α τικοί τΰ π ο ι δζοντες 
επαρχίας, π ρ ο φ ο ρ ά  φ θ ό γ γ ω ν  τιν ώ ν  ¿¡συνήθης 
λ .χ . παώάτοι μου, μιίΑη οκά xgachl κλπ. Τ α ΰ τα  
π ά ν τα  ό φ είλο μ εν  άν α ντιλ έκτω ς νά  χα ρα κτηρ ί- 
ζ ω μ εν  ω ς  χυ δ α ία  κα ί α π ό β λ η τα , δ ιά  τόν  μόνον 
λόγον δ τ ι ο ίίτω  κρίνει α ΰτά  ή  μ ο ρ φ ω μ έν η  κ ο ι
νω νία· α δ ιη  είν α ι κ α ι π ρ έπ ει ν ά  είνα ι κ ρ ιτή ς 
τούτω ν ύ π α το ς, διό κα ί δσα  ά π οκηρύξη  καί 
καταδικάση, άν α γκα ίω ς καί α μ ετα κ λ ή τω ς είναι 
κατα δικασμένα , κα ί τάνάπαλιν δ σ α  έγκρίνη, εγ κ ε
κριμ έν α  καλά κα ί άσπαστα .

Κ α ί α λ η θ ώ ς  π ώ ς  είν α ι δυνατόν νά  κρίνω νται 
καί χ α ρ α κ τη ρ ίζο ν τα ι -ώ ς  χυδα ία  κα ί απ όβ λητα  
τ α  στο ιχεία  εκείνα  τ ή ς  γ λ ώ σσ η ς, τά  ό π ο ια  πάν- 
τ ες  π επ α ιδ ευ μ έν ο ι κα ί ά π α ίδ ευ το ι Ιχο μ εν  πάντοτε 
άνά σ τ ό μ α ; κα ί π ώ ς  θ ά  δ υ ν η θ ώ μ εν  νά  ε ϊπ ω μ εν  
δτι ε ίν α ι καλά κα ί εΰγενή, δ σ α  η μ είς  α υτοί δεν 
μ ετα χειρ ιζό μ εθα  εν  τ φ  λ ό γ φ  η μ ώ ν ; Έ γ ώ  ο μ ο 
λο γώ  δ τ ι θέν  δύναμαι ν ά  δ ν ομ ά σω  χυδαία , το ι- 
α δτα  στο ιχεία  τ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς ή μ ώ ν , οϊον <5 πατέ- 
QaS, ή μητέρα, ή γυναίκα, ή ν ύ κτα , τά  παιδί, 
τες τιμές, λέγουν, να λέγετε, νά λέγεοαι, Πανα
γιά μου, τά  κόκκαλα κλπ . Δ ιό τ ι έκτο ς άλλων 
λόγω ν κα ί ή  πάγκοινος χφήσις α υτώ ν έν  τή 
π ο ιή σ ει βοά μ εγα λο φ ώ ν ω ς Οπέρ τή ς  μή χ υ δ α ώ - 
τη το ς  ^αΰτών. Ο ΰ δ ’ δτι τα ρ τα  είνα ι έξηλλοιω - 
μ ένα  α π ό  τ ή ς  άρχα ίας α υ τώ ν μ ο ρ φ ή ς, π ρ ο σ ά 
π τει α ΰ το ίς  μ ομ φ ή ν ή  χυ δ α ιό τη τα  τινα. Δ ιό τι 
ή  έξαλλοίω σις αυτή κ α θ ’  Ια υ τή ν  δέν σημ α ίνει 
χυ δ α ιότη τα . Ή  τ ίς  θ ά  ε ϊπ η  τό  θ ά , έκ  το ύ  θέλει 
ίνα-θέλει νά - θελνά - θεννά - θά, ή  τό  ακόμη, 
έκ  τοΰ  άκμή - άκομή άκόμη, ή  τό  με έκ  τού μετά 
ή  τό  νά έκ  το ΰ  ίνα κ ττ. χυδα ία  κ α ί α π ό β λ η τ α ; 
Η  μετα β ολή  άρ α  ή  απ οβολή  φ θ ό γ γ ω ν  τινώ ν 

αίιτή κ α θ ’ εαυτήν , δεν κ α θ ισ τ ά  τά ς λέξεις χυδαίας, 
ά λλω ς θ  ά ή  το  χυδαΐον κα ί τό  δόκιμον γένους 
γενών έκ  τοΰ  γένεος γενέων, τό  φιλεΐς φιλεϊ 
έκ  τοΰ  φιλέεις φιλέει, τό  ήλιος έκ  το ΰ  ήέλιος, 
τό  λέγουσι έκ  τοΰ  λέγονοι-λέγοντι κλπ. κλπ. 
Έ π ιμ ε ν ο ν τ ε ς  ά ρ α  ν’ άπ οκα λώ μ εν  χυδα ία  τά  
ά λ λο ιω θέν τα  στοιχεία  τή ς  γ λώ σσ η ς ή μ ώ ν  απ λώ ς 
καί μόνον δ ιό τι σύν τ φ  χρ ό ν φ  ή λ λο ιώ θη σ α ν , 
ά μ α ρτά νομ εν μέν έπ ισ τη μ ο ν ικ ώ ς, π αρέχομ εν δ έ  
ά φ ο ρ μ ά ς ε ις  το ύ ς  φ ιλόψ ογους νά κη ρύττω σιν  
δ τ ι  έγκολά π τοντες ή μ ε ΐς  τό  στίγ μ α  τή ς  χυδαιό- 
τη το ς  έπ ί τώ ν  μ ετα β εβ λ η μ έν ω ν  το ύ τω ν  απ λώ ς 
κ α ί μόνον ενεκα  τώ ν  μ ετα β ολώ ν, οΰδέν άλλο ή  
υ β ρ ίζο μ εν  εαυτούς.

Α λλο π ρ ά γ μ α  είν α ι τώ ρ α  άν έν τ φ  Ιπ ισ ή μ φ  
π εζ φ  λόγφ  ά ντί τώ ν  έξη λ λο ιω μ έν ω ν  το ύ τω ν  
π ρ ο τιμ ώ ν τα ι άλλαι λέξεις καί άλλοι τύ π ο ι δμ ο ιό - 
τερ ο ι κ α θόλου  π ρό ς το υ ς γ ν ω σ το ύ ς ή μ ϊν  εκ 
τ ή ς  γ ρ α π τή ς π α ρ ά δ ό σεω ς κα ί έκ  τή ς  εκκλησίας. 
Τής_ π ρ ο τιμ ή σ εω ς  τα ύ τη ς α ίτ ία  είνα ι ούχί ή 
ευγ έν εια  το ύ τω ν  κ α ί ή  δυσγένεια  καί. χυδαιότης 
Ικ είν ω ν , άλλ’  δτι το ύ τω ν  την χρήσιν  συνιστφ

ή μ ΐν  άπό πολλώ ν α ίώ ν ω ν  ή π α νίσχυρος ιστορία  
ή μ ώ ν , τα ύ τη ν  έπ ιβ ά λ λει ή μ ΐν  ή  μεγάλη δύναμις 
το ΰ  μακροΰ κα ί μ οναδικού έν  τ φ  κ ό σ μ φ  φ ιλ ο 
λογικού κα ί Ικ κλησια στικοΰ  π α ρ ελ θόντος, έ σ τ ω  
τέλο ς, ό έρ ρ ιξω μ έν ο ς β α θ ύ τα τα , είς  τή ν  ψ υχήν 
ή μ ώ ν  συρμ ός. 'Η μ ε ίς  καί τόν  ίερ έα  έν  τή  έκκλη- 
σίςι σ υ ν η θισ α μ εν  ά π ό  α ϊώ ν ω ν  ν ά  β λ έπ ω μ εν  φ ο -  
ροΰντα άλλην στολήν κα ί λαλοΰντα άλλην άρχαιο- 
π ρ επ εσ τέρ α ν  γλώ σσαν, κα ί θ ά  Ιφ α ίν ετο  ή μ ϊν  
β εβ ή λ ώ σ ις, αν ίερ εύ ς τ ις  Ιτό λ μ α  ν «  φ έρ η  κατά 
τ ή ν  λειτουργία ν  στολήν δια φ ορά ν τ ή ς  σ υ ν ή θ ο υ ς  
κ α ί νά  μ ετα χειρ ίζη τα ι δ ιά φ ορον γ λώ σσα ν. Δ έν  
ε ίν α ι δ έ  ο ρ θ ό ν  ν ά  νο μ ίζητα ι ή  δ ια φ ο ρ ά  αΰτη 
το ΰ  έπ ισ ή μ ο υ  π εζο ΰ  λόγου άπό τοΰ  σ υ ν ή θο υ ς 
π ρ ο φ ο ρ ικ ο ύ  κ α ί  ά π ό  τ ο ΰ  τ ή ς  π ο ιή σ εω ς  ά νήκου- 
στον κακόν. Μ ή π ω ς  κα ί ο ί άρχα ΐοι δέν είχον 
άλλον γλω σσικόν  τύπ ον  διά  τό  είΐο.ς, άλλον διά 
τήν λυρικήν π ο ίη σ ιν  κα ί άλλον δ ιά  τόν π εζόν 
λ ό γ ο ν ; Κ α ί  δ μ ω ς  τ ίς  π ο τε  έτό λ μ η σ ε  ν ά  ε ίπ η  δτι 
α ί δ ια φ ο ρ α ί α ΰτα ι έβλαψ αν α υ το ύ ς κ α ί ή μ π ό - 
δ ισα ν  νά π α ρ α γ ά γω σι τ ά  δο κ ιμ ώ τα τα  έν έκ ά σ τφ  
ε ϊδ ε ι  το ΰ  λ ό γ ο υ ; "Ο π ω ς  δ’ εκ είν ο ι σ υ ν η θίσ α ν τες 
ε ίς  το ύ ς  δ ια φ ό ρ ο υ ς το ύ το υ ς γ λω σ σ ικ ο ύ ς τύ π ο υ ς 
ή ρ έσ κ ο ν το  ε ίς  αυτούς, οΰτα) π ο ιο ΰ μ εν  κ α ί η μ είς  
κα ί δ ιά  το ύ το  ά π ο κ η ρ υ ττομ εν  γ εν ικ ώ ς π άν δ,τι 
παρά τά  κρα τούντα  καί κ α θ ιερ ω θ έν τα  τα ΰτα  
το λ μ α τα ι υ π ό  τινω ν.

"Ο τι δ έ  α λ η θ ώ ς τοΰτα  π οιο ΰ μ εν , θ ά  π α ρ α - 
θ έ σ ω  μ α ρ τυρ ία ς τιν ά ς άνδρός, δ σ τ ις  δ ιά  π αντός 
τοΰ  β ίου  αΰτοΰ  π ά ν  άλλο ΰ π ή ρ ξεν  ή  ’Α ττ ικ ι
σ τή ς ή  σχολαστικός, λέγω  τόν  ¡α είμ νη στον  κ α θ η 
γ ητή ν  π ά ν τω ν  ή μ ώ ν  τώ ν  νεωτ.έρω ν, Σ τέφ α ν ο ν  
Κ ο υμ α νούδη ν.

Ό  άνήρ ο ΰ το ς άοροΰ ώ ς, γ ρ α μ μ α ιεύ ς  τ η ς  
’Α ρχαιολογικής ή μ ώ ν  Ε τ α ιρ ε ία ς  Ι π ι  δ εκ α ετη ρ ί
δα ς πολλάς Ικ ό σ μ ει α υ τή ν  κ α ί ά νύψ ω σεν είς 
μ εγάλην π ερ ιω π ή ν , Ιπ εμ ελ ή θ η  π ερί τά  τέλη 
το ΰ  β ίου  το υ  τ ή ς  ν έα ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  γ ρ α π τή ς  
γ λ ώ σσ η ς, κ α ί συνέλεξε π ερ ί ¿ ά ς  6 θ,ΟΟθ„ νεολο
γ ισ μ ώ ν , ή το ι λέξεω ν , ο ϊτ ιν ες  .ίπ λ α σ θ η σ α ν  υ π ό  
τώ ν  ν εω τέρ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ά π ό  εν ός κα ί ή μ ίσ εω ς  
π ερ ίπ ο υ  α ίώ ν ο ς. ’Α ν α γ ρ ά φ ω  ό λ ίγ α ς τ ιν ά ς  εκ  
πολλώ ν ά π ο φ ά ν σεω ν  αυτού, δ ι’ ώ ν  ά π εδο κίμ α ζε 
κα ί κ α τεδίκα ζε τούς π α ρ α β ιά ζον τα ς τή ν  κ α θ ε- 
σ τώ σ α ν  συ νή θεια ν . Ο ύ τω ς  έν λ. Αισχύλος γ ρ ά 
φει·. Δ ικ α ιότα τα  έφριξιν 6 . . .■ (δ ιά  τ ή ν  γ ρ α φ ή ν  
τ ή ς  ί^ ξεω ς τα ύ τη ς  δ ιά  το ΰ  ακ άντί οχ), διότι 
π ρ ο σ θ έ τ ω  έγώ, έν δνόματι τής επιστήμης (ένεκα 
δηλ. τώ ν κοινώς προφερομέντον οκολειό οκίζα>, 
σκοινί κλπ.) θ ά  ήναγκα'ζόμε&α ίσως νά Χέγωμεν 
και άγιος Ιοκνρός και παράσκου Κύριε κα ι τόσα  
άλλα κακά καί ψυχρά. Έ ν  λ. Άπόλοχος  γ ρ ά φ ει 
«Οντως δ έν Ίλιάδος Ζ  Ίππόλοχος μετεμορ- 
φώθη γλωσσικώς υπό Άλ. ΙΙάλλη έν τή μετα
φράσει τής 'Ομήρου Ίλιάδος. Ό  Άγαμέμνος, δ 
Ανσσέας, δ Δομενιας, οί Αϊιδες καί Άλλοι Άνδρες
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καί γυναίκες, θ ε ο ί  καί θεαί, ώς καί χώραι «α ί 
κτίσματα, οϊον Ζερβοπόρτι = (α Ι  ΣκαιαΙ Πύλαι) 
μετεμορφώϋησαν εκεί δμοίως ΰπό τον Πάλλη 
διά λόγους τινάς, βα&εϊς ίσως γραμματικούς, 
ψνχαρικούς" άλλα ποιας Αμαρτίας ειχεν δ Ίπ - 
π ό λ ο χ ο ς , ίνα κα ί α υ τό ς  μεταβαπτισθή ά εικ έω ς , 
ένφ ό ’ Αντίλογος και δ Όραίλοχος έμειναν ώς 
είχαν παρ’ "Ομήρφ; Αίνιγμα τούτο συστηματι
κής γλωσσολογίας»■ Έ ν  λ. όρχιλογάς 6 Δημο
σθένης προσθέτει « έσ τ ω  διά λογισμόν τον γρά- 
ψαντος ή λέξις ή ανευλαβής-, Έ ν  λ. αφηρημάδα 
γ ρ ά φ ει « έσ τ ω  καί αϋτη έντανθα καταλελεγμένη, 
χάριν μάλιστα τής μετά δοτικής συντάξεως της 
(έν τή άφηρημάδα τον), ήτις ούσα άρχαιοπινής 
δύναται τινάς καί μάλα νά ενφράνη, άλλους δέ 
ώς έ/ιε νά φέρη είς άγανάκτηοιν». Έ ν  λ. άχαμ- 
παρωσύνη «ή κ α τα σκ ευή  και χρήσις τοιούτων 
λέξεων ύπερβαίνει σχεδόν καί το γλωσσικόν σύ
στημα τ ο ύ  Ψνχάρη και τον Άλ. Πάλλη». Έ ν  
X. διχοτέμει, Γ Ι .  Σ ο ύ τσ ο υ  1 8 6 η  «καί ταντα μέν 
έγένοντο τότε  προ τεσσα ρα κοντα ετία ς, καί ήσαν 
δεινά όντως’ άλλά δεν είναι τά τωρινά δεινό
τερα, δ Παρθενός και <5 Δ ο μ εν ια ς και οί Αϊιδες 
καί τό σα  άλλα τέρ α τα  το ΰ  Ί . Ψνχάρη κα ί τοΰ  
’Δ λ . Πάλλη καί τής πολυπληθούς συντροφιάς 
τω ν ;» Έ ν  λ. θνητοθώρητο. " Αυτά είναι τής νέας 
δημοτικής δήθεν γλώσσης τά  κατορθώματα'!» 
Έ ν  λ . ίχθροπάθεια « Την λ. ταύτην έγραψεν δ  
Ία>. Βηλαράς δχτροπαθιά, όπως καί άλλας 
δανεισμένος έκ τής άρχαίας ούτως έπί τό δημω- 
δέοτερον μετεσχημάτιοεν, πρόδρομος γ εν ό μένος 
ό  μακαρίτης τον έν ταίς ήμέραις ήμών κατά 
Ψυχάρην Παρθένον . . . .  μάλιστα αυτός καί 
τήν δρθογραφίαν τήν παλαιάν καταργήαας έν 
έτε ι 1814 καί γράψας βιβλήο τού θονκηδήδη 
καί Κρήτονας τον Πλάτονα κ λπ . κ λ π ., ώ σ τ ε  νά 
μή ϊχωαί τι πρωτότυπον νά δείξωαιν οί σήμε
ρον γράφοντες καλά  κακά τήν λαϊκήν γλώσσαν, 
έναντίως, ώ ς έγώ  βλέπω, τή παγκοίνω τον  
έθνους θελήσει»·

Τ ά  π ά ρ α τεθέν τα , ελάχιστα έκ  π ολλώ ν άρκοΰσι 
νά  δ είξω σ ι· πάσιν , ό π ο ία  τ ις  ή ν  ή γ ν ώ μ η  τοΰ 
φ ιλοκάλου εκείνου  άνδρός π ερ ί τώ ν  π α ρ α β α ι- 
ν όντω ν τ ή ν  κ α θ εσ τώ σ α ν  σ υ ν ή θεια ν  έν  τή  χρ ή σει 
τή ς  γλώ σσ ης.

Χ ά ρ ιν  τοΰ  π λή ρ ο υ ς κ α ί π ρός ά π ο φ υ γ ή ν  π α 

ρ α ν ο ή σ εω ν  επ ιφ έρ ω  π ρ ώ το ν  δ τ ι εκτό ς τώ ν  
ο ύ τ ω ς  ΰ π ό  τ ή ς  κ α λ α ισ θ η σ ία ς  τ ο ΰ  Κ ο ιν ο ύ  έγκ ρ ι- 
ν ο μ έν ω ν  ή  άπ οβ α λλομ ένω ν ύ π ά ρ χο υ σι κα ί άλλα 
γ λ ω σσ ικ ά  στοιχεία , π ερ ί ώ ν  τό  Κ ο ιν ό ν  δέν ά π ο- 
φ α ίν ετα ι γ ν ώ μ η ν , τ ό  μέν δ ιό τι δέν λα μ βάνει 
π ά ν το τε γν ώ σιν  αυτώ ν, τό  δ έ  δ ιό τ ι ή  π ερ ί τ ο ύ 
τω ν  κ ρ ίσ ις  δ ια φ εύ γ ει κ α θ ό λ ο υ  ε ίπ ε ϊν  τ η ν  δ ικα ιο
δοσία ν α ΰτοΰ . Τ ο ια ΰ τα  στο ιχεία  είνα ι τά  ά τό π ω ς 
ή το ι παρά τόν  γ λω σσ ικ ό ν  κανόνα π επλασμένα, 
ό π ο ια  πολλά π α ρ’  ή μ ΐν  ά π ό  τίνος Ιτο λ μ ή θη σ α ν . 
Κ α ι δεύτερον οτι κα ί π ερ ί το ύ τω ν  δ ά είμ νηστος 
ά ν ήρ  σ α φ ή  κ α ί φ η τή ν  π ολλά κις έ ξ έφ ε ρ ε  τ ή ν  
κ α τα δικ α σ τικ ή ν  α ΰτοΰ ψ ήφ ον. Ε ΐδ ο μ ε ν  λ. χ. 
άν ω τ. π ώ ς  εξεφ ρ ά σ θ η  περί το ΰ  διχοτέμει τοΰ  
π α ρ ά  το ύ ς  κανόνας τή ς  άρχαίας γ λ ώ σ σ η ς  συν
τεθ ειμ έν ο υ . Ά λ λ ’  οΰδέν β λά π τει δν  π α ρ α τεθ ώ σ ι 
το ύ το υ  δ ύ ο  ά κό μ η  παραδείγματα. Ο ύ τ ω ς  έ ν  λ. 
θερμεπιθέρμως (εύχεται ή  εκκλησία), γρά φ ει, 
« είς  το ια ύ τα ς δυστήνους λέξεων συνθέσεις χάριν 
έπιδείξεως νά καταφέρεται άνήρ τον κλήρου! » 
Κ α ί πάλιν έν λ. άναποτελεσμο.τικότης διδάσκει, 
« τ ι τ ά ς  θέλομεν τάς τοιαύτας λέξεις ;  ’Αλλά τάς 
εχονν οί Γάλλοι καί δή καί ταύτην λέγοντες 
inefficacité καί Άλλας πολλάς όμοιας, ημείς δέ 
δονλικώς νποταααόμέθα’ ένφ ήδννάμεθα καί 
ά λ λ ω ς  καί διά βημάτων άντί διά θηλυκών 
άφηρημένων ούαιαστικών νά ίκφραζώμεθα, ώς  
ο ί παλαιοί ήμών, γινόμενοι οντω καί είκατα- 
ληπτότεροι εις τό ν  λαόν».

Σ υ γ κ εφ α λ α ιώ ν  τά ν ω τέρ ω  λέγω  δ τ ι  κα τά  τα ΰ τα  
,άνάγκη νά κ ρ ίν ω ν τα ι χυδα ία  καί ά π ό β λ η τα  π ρ ώ 
τ ο ν  τ ά  υ π ό  τ ή ς  ά ν επ τυ γ μ έν η ς κ ο ιν ω ν ία ς ή μ ώ ν  
το ια ΰ τα  θ εω ρ ο ύ μ εν α  κα ί ώ ς  το ια ΰ τα  κα τα δικα 
ζό μ εν α  κα ί δεύτερον τά  π α ρ ά  το υ ς  κανόνας τή ς  
γ λ ώ σ σ η ς ήμών. π λα ττό μ εν α  κα ί έπ ο μ έν ω ς άνελ- 
λήνιστα . Π ά ν  δ ’  δ ,τ ι λέγετα ι μέν ΰ π ό  π άντω ν 
ή μ ώ ν  σ υ ν ή θ ω ς , δ έν  προσκρούει δ έ  ε ί ς  τ ό  γ λ ω σ 
σικόν ή μ ώ ν  α ίσ θ η μ α , κ α ί π άν δ ,τ ι δέν ά ν τίχει- 
τ α ι  π ρό ς το υ ς  ν ό μ ο υ ς κα ί κανόνας το ύ ς  διέπ ον- 
τα ς  τά  τ ή ς  ή μ ετέρ α ς γλώ σσ ης, ο ύ τε  χυδαΐον ού τε 
ά π ό β λ ητο ν  δύνα τα ι κα ί π ρ έπ ει ν ά  δν ομ ά ζητα ι 
κ α ί σ τ  ιγμ α τίζηται ε ι τ ε  ά κ έρ α ιο ν  ε ί τ ε  ή λ α τ τ ω μ έ-  
νον τόν τύ π ο ν  ή  τ ο ύ ς  φ θ ό γ γ ο υ ς  είνα ι. Π ερ ί  τ ή ς  
ά λ η θ εία ς  τα ύ τη ς καλόν ή  μάλλον άναγκαΐον 
φ α ίν ετα ι νά  π εισ θ ώ μ εν  τέλ ο ς κα ί νά  σ υ μ φ ω ν ή - 
σω μ εν  πάντες.

Γ . Ν . Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ ΙΣ
Καθηγητής τον Έίΐν. Πανεπιστημίου



Ω Α Η  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Α

Τ ο  ά ρ χ α ΐ ο  τ ό  « ά λ λ ο ς  ά ν ά σ τ η σ ε  
Ή  ο μ ο ρ φ ι ά  σ ο υ ,

Σ α ρ κ ώ θ η  τ ό  ό ν ε ιρ ο .
Ή  θ ε ί α  μ ο ρ ερ ή  σ ο υ  

Σ ά ν  ο π τ α σ ί α  λ ε υ κ ή  
“Α ϋ λ η  ύ ψ ο ό ν ετ α ι  

Σ τ ο ν  ν α ό  τ ο υ  Ω ρ α ί ο υ  
Μ ε ς  τ ι ς  λ α τ α ν ίε ς .
Κ α ι  τ ό  κ ο ρ μ ί  

Λ α μ π α δ ο χ υ μ έ ν ο  

Π λ α σ τ ι κ ό  ό ν ε ι ρ ο ζ ε Τ .

( 1910)

Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

ό  βουνό, βαρύ καί σ ιω π η λ ό , ξεδιπλω νόταν 
μ ιά  π ετα χτή  δύ ν α μ η  σ το  ύ ψ ο ς' κ ά π ν ιζε  μ έσ α '· 

στά  σύννεφα, συλλογιζόταν καί κατσούφ ια ζε.
Έ κ ε ΐ  κοντά, γεννοβολοΰσαν κι" αναδευόταν 

μ ια  χ ο ύ φ τα  ά θ λ ιες  υ π ά ρ ξεις ' ε κ ε ί  σ τ ις  Α νήλιες 
κ ’ δ γ ρ ές βίζες, οπού μ έσ α  σ έ  μ ιά  λακκούβα ήταν 
χτισ μ έν ο  τό  χω ρ ιό  τω ν  σκλάβω ν. Θ αρρούσε 
κ α ν είς  π ώ ς  τ ό  ε ίχ ε  δ ίω ξ η  εν α ς  ιρόβος ά π ’ ό λ ες 
τ ις  π ρ ο σ ή λιες  άνοιχτοτοπιές, π ο ύ  γελούσαν τρ ι
γ ύ ρ ω - ενα ς μ υ στικ ό ς φ ό β ο ς, π ο ύ  τό  είχε κ υ ν η - 
γ ή σ η  κα τα π όδι σ ’  δλες τις ξ α ίθ ρ ε ς  και τ ις  
πρόσχαρες Ισ ιο το π ιές  το ΰ  κ ά μ π ου , μ π ο ρ ο ύ σε νά 
έξη γ η σ η , π ώ ς  είχε σ τρ ιμ ω χ θ ή  κοντά στό  γέρικο 
βουνό, έκ εΐ στην ανήλιαγη β ίζα . ΤΗ τ« ν  μ ιά  
χ ο ύ φ τα  μ ικρά  χ ω ρ ιά τικ α  σπ ιτά κ ια  κα ι τ ίπ ο τε  
άλλο- ολίγα άκομ ψ α φ τω χό σπ ιτα , άδέξια  κ α ν ω - 
μ ένα  μ έ  τ ά  χέρια  τω ν  χ ω ρ ισ τώ ν - κ ι“ δ π ω ς  ήτα ν  
μ α ζω μ ένα , σ τρ ιμ ω γ μ έν α  τ ό  έν α  κοντά ο ιό  άλλο, 
έμ οια ζαν σά νά  συνομιλούν πολύ σιγά  μεταξύ 
τ ο υ ς  κ α ί νά  λεν ίσ ιο ρ ίες  γ εμ ά τες  φ ό β ο - άλλα 
έσκ υ β α ν  Απάνω α π ό  τή  λακκιά, ν’  ακούσουν 
τάχα  τ ί συνέβ α ινε εκ εί μ έσ α - τ ί λέγαν τά  νερά 
τό σ ο  φ ω ναχτά  αναμεταξύ τους, τ ί  χλαλοούσαν 
κ α ί  κα τέβ α ινα ν  ε κ ε ί  μ έσ α  δλα  μαζί, σάν κοπάδι, 
σπ ρ ώ χνοντα ς τ ό  Ιν α  τ ό  άλλο κ α ί βγάζοντας 
γ ο ερ ες φ ω ν ές.

"Ο λ α  σχεδόν α υ τά  τ α  σ π ιτά κ ια  είχαν π ολύ 
ά θ λ ιο  έξω τερ ικ ό - κ ι ’  δ π ω ς  ή τα ν  δλα  σχεδόν 
στρ α μ μ έν α  π ρ ό ς τό  ϊδ ιο  μ έρος, έμ οια ζα ν  νά 
κ υ ττά ζουν  κ ά τ ι μ α κ ρυά , μ ’  Α νεξήγητη προσοχή· 
σά  νά  π ερ ίμ ενα ν από στιγμ ή  σέ στιγ μ ή  κάτι

7*40 την άδτρφή μον

Σ τ ο  π ε ρ ι β ό λ ι  τ ο ΰ  " Η λ ι ο υ  
Τ ό  Φ ε ί δ ι ο ν  ά γ α λ μ α .
Γ ύ ρ ο  σ ο υ  α χ ν ί ζ ε ι  

Κ ά π ο ι ο  φ ω ς  μ υ σ τ ι κ ό .
Ό  Π ό ν ο ς  σ ο ΰ  . .χ α ρ ί ζ ε ι  
Τ ο ν  π υ ρ σ ό ν  ί ε ρ ό ν  

Τ ή ς  ά θ α ν α σ ί α ς .

Χ λ ω μ ή  ν ο σ τ α λ γ ί α  

Μ ι α ς  λ ι τ α ν ε ί α ς  σ ε μ ν ή ς  
Τ ω ν  Π α ν α θ η ν α ί ω ν  

Σ έ  έ ξ ιδ α ν ι κ ε ύ ε ι .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

Τ Ω Ν  Σ Κ Λ Α Β Ω Ν

φ ο β ερ ό  νά  Ιδούν έκ ε ΐ  π έρ α - θ ά λ εγ ε  καν είς π ώ ς  
κάτι α φ ά ντα στο  θά β γα ιν ε άπ ’  α υ τό  τό  μέρος· 
εν α ς  Ιχ θ ρ ό ς  ά γ ν ω σ το ς  κ ι’  ά μ είλικτος, π ο ύ  έμ ελλ ε 
νά φ α νή στον ορ ίζο ν τα - γ ι ’ α υ τό  είχαν κ α ρ φ ω θ ή  
νά κυττά ζουν κα ί νά  περιμ ένουν, μέ τή ν  δψη 
άλλαγμέντ| α π ό  τόν τρ ό μ ο - κ ι ’  άλλα είχαν μείνη 
στό  ηιήλω μα, σά ν δ  φ ό β ο ς  ν ά  τ ά  ε ίχ ε  κόλληση 
στή  θ έσ η  τους, άλλα χαμήλω να ν σ τ ίς  πλαγιές, 
έσκυβαν κα ί χανόνταν μ έσ α  σ τ ις  λα κκούβες κ ι ’δλο 
π άσκιζαν νά  τρ υ π ώ σο υ ν  κ ι’  δ π ω ς  δ π ω ς κάπου 
νά  κ ρ υφ τούν α π ό  τ ό  φ ό β ο  τους.

" Ε τ σ ι  ή τα ν  μ α ζω μ έν α  α υτά  τά  χω ρ ια τό σ π ιτα - 
κ ι’ άπό π ά ν ω  το υ ς ό π ελ ώ ρ ιο ς ίσ κ ιο ς  τού  β ο υ 
νού πού τά  β ά ρ α ιν ε- δ β α ρύς ίσ κ ιο ς  το ύ  β ο υ 
ν ο ύ  κ’  ή νοτεράδα π ίεζε κι’  ά ρ ρ ώ σ τα ιν ε αυτά 
τ ’ άπλοϊκά κα ί γελ ο ία  σπ ιτά κια , κα ν ω μ έν α  τόσο 
άδέξια , μ έ  λά σπ ες κα ί ξυ λ α ,.μ έ  π λ ιθ ά ρ ι ή  πέτρες.

Α υ τό  ή τα ν  ολόκληρο τ ό  χ ω ρ ιό , ? ν α  μικρό 
σπ ιτο μ ά ζω μ α  κα ί τ ίπ ο τε  άλλο- κ ι5 άν καί ήτα ν 
ξεμ ονα χια σμ ένο, μακρυά ά π ό  τό  παράλογο 
β ο υ ϊσμ α  τοΰ π ολιτισμ ού  κ ι ' ά π ό  τ ίς  ερ εθ ισ μ έν ες  
κ α ί  π ολυ τά ρα χες Α ν θρ ω π ο α γέλες τ ω ν  πόλεων’, 
δ μ ω ς  ε ΐχ ε  δ λ ες τ ίς  δυ σ τυ χ ίες  πού βαραίνουν μιά 
σ ω σ τή  π ολιτεία - είχε ά φ έν τες  κα ί δεκατιστάδες, 
άρχές κ ’ εξου σ ίες , κ ι* δλ ο  τ ό  επ ίλοιπ ο  συ ν ά φ ι 
π ο ύ  κάνουν ο ι  χ ω ρ ίς  έλ εο ς  συ ντεχνίες π ά ^  δ υ 
ν α στώ ν - δν κ α ί ήτα ν μακρυά χαμένο, σχεδόν 
λ η σ μ ο ν η μ έν ο  Α νάμεσα στη ν  ά φ ω ν η  εγκατάλειψ η 
τή ς  ερημιάς.

Τ ρ ιγ ύ ρ ω  Α πλωνόταν ή  εδ δ α ιμ ο ν ία  τ ή ς  γης 
που το ύ ς έ θ ρ ε φ ε  δλους, δο ύ λο υ ς κ α ί κυρίους'
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τ’  Α μ π έλια  κ α ί τ ά  χ ω ρ ά φ ια , μ α ύρ α , καστανά 
κ α ί κόκκινα , κα το ικ η μ έν α  ά π ό  μ υ σ τικ ές δυνάμεις· 
κ α ί π ιο  π έρ α  ή  ά τέλ ειω τη  ερημ ιά .

Ό  σ κ υ θ ρ ω π ό ς  χω ρ ιά τη ς δ ού λευ ε δλες τ ίς  μέρες 
το ν , μ έ  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  ά ργασμ ένο άπό τ ο ύ ς  σκλη
ρούς ά έρ η δ ες- ό ρ γ ω ν ε κα ί μ ο χ θ ο ύ σ ε  τή ν  τραχεία  
ζ ω ή  κ ’  ο ί ά φ έν τες  μοίραζαν Α ναμεταξύ το υ ς τόν 
κ ό π ο  τη ν - χοντρ ός ίδ ρ ω τα ς  τσυτρεχεν  άπό τό  
μ έτω π ο , σά  χοντρά δ ά κ ρ υ α - έσ π ρ ω χ ν ε μέ τά  
σ τ ή θ ιά  κ α ί μέ τή ν  κοιλιά  τ ’  αλέτρι κα ί μιλούμε, 
στό  βαρύ κτήνος, τό  βόϊδι. %

’Έ σ π ε ρ ν ε  ή  θ έρ ιζ ε , κύτταζε π ά ν τα  τό ν  ούρα ι·<?. 
ένα ς φ ό β ο ς  μ ίλαε κρ υ μ μ έν ο ς π άντα  μ έσ α  του. 
" Ε ν α  σύ ν ν εφ ο  σκοτεινό  σερνότα ν α π ά ν ω  ά π ό  τ ό  
κ εφ ά λ ι το υ - ή  έ ν α  άλλο μ ελανό, μ έ  π λα τεία  κοι
λιά, π ερ νού σε κ α ί κύττα ζεν  ύπ ουλα , σά νά  παρα
μ ό ν ευ ε τ ά  έρ γ α  του. “Έ ν α  δρνιο, π ερ νώ ντα ς 
άξαφ να, ά φ η ν ε ένα  ξεφ ω ν η τό , οξύ καί θλιβερό· 
μιά ή συ χη  ά π ελπ ισιά  έσ τα ζε  τό τες στήν Ιρ η μ ιά  
κ α ί στή ν  καρδιά  του.

Έ γ ύ ρ ιζ ε  τά  μ ά τια  το υ  π ρό ς τ ό  χω ρ ιό , πού 
τό  είχαν ζω σ μ έν ο , ά π ό  τ ίς  τέσ σ ερ ις  γω ν ιές , οί 
τέσ σ ερ ες  έξουσίες· νά, ά π ό  κόκκινο το ύβ λο  τό 
σ π ίτ ι  τοΰ  άρχοντα, με τ ά  χοντρά κόκκινα μ ο υ 
σ τά κια , συλλογιζόταν κ ά θ ετα ι κοντά  στη φ ω τιά , 
π ίν ει  κρασί ά π ό  τό  λα γήνι καί τ ρ ώ ει κρέας· 
β έβ α ια - ή  γυναίκα  το υ , ή  αρχόντισσα, έχει β α μ 
μ έν α  π λ ή θ ο ς  ψ ιλά  μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  στό  φ α κιόλι 
της· κ α ί τό  μικρό άρχοντόπουλο, ά ξα ίνει μέσα 
σ τά  καλά, σάν κόκκινο λουλούδι σ τ ό ν ή λ ιο ' είναι 
π ερ ή φ α ν ο  κ α ί ζ ω η ρ ό , άλλα είν α ι σκληρό σάν 
κύριος· νά , στή ν  άλλη μ εριά  τό σπ ίτι το ύ  δεκ α - 
τ ισ τή , π ο ύ  παίρνει τό  δέκα το- κ ’ έκ ε ΐ  τό  σπ ίτι 
τ ’ άλλουνοΰ, πού παίρνει τ ό  ή μ ο ρ ο  μέ τό  β ο ύ ρ
δου λα  κα ί κά ν ει το ύ ς  φ τω χ ο ύ ς  Α ν θρ ώ π ο υ ς νά 
τ ρ έ μ ο υ ν  δλοι α υτοί έχουν μεγάλες ά π ο θ ή κ ες , νά 
βάζουν τ ά  γεννήματα , πού μ α ζώ ν ο υ ν  έχουν καί 
μηχα νές, νά  ξεσπ ιρ ίζουν  τ ’ Α ραποσίτι· δ χ ω ρ ιά 
τη ς , μ έ  τό  μικρό σα κκί αλεύρι, πού το ΰ  μένει, 
π ρ έπ ει νά  θ ρ έφ η  τόν  εαυτό του κα ί κ ά π ο τε νά 
δίνη κα ί στή ν  κοσάδα. Ή  κο σά δα  ήτα ν  ένα ς 
μικρός στρατός, ά π ό  είκ ο σ ι νομ άτους· κα θό τα ν  
στό  κονάκι, σ ’  ένα  ψ ηλό κ τίρ ιο , πού φ α ινόταν 
βορεινά  κα ί φ υ λα ε τό  χ ω ρ ιό  άπό το ύ ς κλέφ τες.

’Α λλά, π ά ν ω  ά π ό  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  κ ι’  ά π ό  τό  
χ ω ρ ιό  τ ώ ν  σκλάβω ν, ή τα ν  τ ό  κ ο ιμ η τή ρ τ  σ’  ενα  
θελκ τικ ό  πλάϊ, ή τα ν  ά π ο τρ α β η γμ έν ες ο ί  κα το ι
κ ίες  το ΰ  θ α ν ά το υ - αύτού  κ α θό τα ν  δ  ’ Α όρατος 
κύριος, ένα ς τρ ο μ ερ ό ς ευγενής· ή τα ν  δ  Αρχαιό
τερ ο ς α φ έν τη ς τοΰ τό π ου , α υ τό ς δ Αλύγιστος· 
τού  είχε διαλεχτή τό  π ιο  θελ.κτικό μ έρος, σ τ ρ ω 
μένο μ έ  χαλιά ά π ό  μ ενεξέδες κ ι’  ά π ό  ά γρια  
κρίνα· είχε σ τ ρ ω θ ή  αυτού μ ’ δλη του τή ν  άνεση 
και μ ά ζευ ε μ ’  ακρ ίβ εια  κ ι ’ α ύ σ τη ρ ά δα  τόν  καρπό 
του, έν α ν  φ ό ρ ο  αιματοζ, π ο ύ . ο ί  δυ στυ χισμ ένοι 
χω ρ ιά τες χρ ω στο ύ σα ν  σ’  αυτόν  Α ν έκ α θεν  καί

.σάν π α λα ιό ς εύγεν ής, πού ή το ν γ είχ ε  κάνη  τ ’ ά ρ - ' 
χοντικό  το υ  μ ιά  Αλλόκοτη κατοικία· γ ύ ρω  γύρω , 
φ ύτέιρε ό ρ θ ια  κυ π α ρ ίσ σια , σ ά  μ α ύ ρ ο υ ς β ιγλά 
το ρ ες, νά φ υλάν τ ίς  ή συ χες αύλές τ ο ν  καί μέσα, 
τ ίς  σάλες του , τ ίς  είχεν Αλλόκοτα στολισμένες, μέ 
είκόνες φ α ν τα σ τικ ές, ό π ου  τό  μ εγα λύτερο ρόλο 
έπ α ιζα ν  ο ί  σκιές- σ ’ α ύ τές  τ ις  λ ίγο  μελαγχολικές 
σάλες, έδ ιν ε συχνά χορ ούς μ ετεμ φ ιεσ μ έν ω ν - οί 
οπ ερέτες του , ντυ μ έν ο ι μέ κ ο υ σ το ύ μ ια  τού  μ υ 
στη ρ ίο υ  κα ί τ ή ς  τρομ ά ρα ς, ήταν π άντα  σέ μεγάλη 
κ ίν η σ η ’ ό  κ ύ ρ ιο ς έπ α ιζεν  εύ θ υ μ ες  φ ά ρ σ ες , κ ε ρ 
ν ο ύ σε τούς κα λεσμ ένους του  χολή, καί π ρ ό σ - 
φ ερ ν ε ά ν α ψ ικ τικ ά  ξύ δι- στό  ϊδ ιο  μ έρος, ήταν 
κ ’ ο ί  κ ρ ύ ες ά π ο θ ή κ ες  ίο υ  κ ’ ο ί  φ ρ ικ α λέες μηχα
νές, πού δούλευαν χω ρ ίς  θ ό ρ υ β ο .

" Ε τ σ ι  περνούσαν οί α μ έτρ η τες  καί θ λ ιβ ε 
ρ ές ή μ ερ ες , μέ το ύ ς  σκλάβους ύπ ο τα γμ έν ο υ ς 
σ το ύ ς ά φ έν τες- <5>ς που τό  κα τα δυ ν ά ο τεμ α  βάραινε 
τό σ ο  πολύ ά π ά ν ω  το υ ς, ώ σ τ ε  μιά μ έρα το ύ ς  
σ ή κ ω σ ε δλους μαζί στό  π ό δι- τ ό  μ ίσο ς τούς 
έφ ερ ε  τή ν  επ ιθ υ μ ία , νά  π ιούν  τ ό  α ίμ α  τώ ν  κυ 
ρ ίω ν  τους καί νά  φ α ν  άπό τ ό  κ ο ρ μ ί τ ο υ ;- στήν 
άρχή σύ ρ θη κ α ν  ά π ο  π ίσ ω  το υ ς  κρυ φ ά , μ έ  τήν 
κ ο ιλ ιά - το ύ ς  παραμόνεψ αν π ολλές μ έρες μ ’ υ π ο 
μονή· το ύ ς  π αρ α κολούθησα ν μέ μ ά τια  γεμ ά τα  
α ίμ α  κα ί μ έ  σαγόνια , π ο ύ  έτρ εμ α ν άπό τή  λύσσα· 
δ ία ν  ή ρ θ ε  ή  στιγ μ ή , β ιχτήκαν ά π ά ν ω  τ ο υ ς  ξ ε φ ω 
ν ίζοντα ς δλ οι μαζί" πάλεψ αν κα ί φ α γω θή κ α ν  
Α ναμεταξύ το υ ς  μ έσα  σ έ  β ρ ισ ιές  κα ί ζω ώ δ ικ α  
Α ληχτήματα· κ ’  επ ειδ ή ς  α ύτοί ή τα ν  π ιο  πολλοί 
κα ί π ιο  π ονηροί, κατά βαλα ν το ύ ς  δ υ ν ά σ τες τους.

Τ ό τες  μέ τή  σκληράδα π ο ύ  εκδικούντα ι οί 
δούλοι, τρύ π ησ α ν  τ ά  κο ρμ ιά  το υ ς  μ έ  λόγχες· 
τ ο ύ ς  ξεγύ μ ν ω σα ν  άπό τά  ρούχα τ ο υ ς  κα ί το ύ ς 
κρέμ α σα ν στά  δέντρα , σάν ώ ρ ιμ ο υ ς  κ α ρ π ο ύ ς γιά 
τ ά  πουλιά" άλλους έσυρα ν ζω ν τα ν ο ύ ς στήν π λα 
τέα  κ ’  έκ εΐ έκοψ αν τά  κεφ ά λια  το υ ς  και τ ά  τσ ί- 

• τη  σα ν σ έ  σιδερένια  σου β λιά , δ ρ θ ια  στήν Αράδα" 
υ σ τέρ α  άναψ αν 'μεγά λες φ ω τ ιές  κ α ί χόρεψ αν 
γ ύ ρ ω  το υ ς  μ ε  π α ρ ά φ ο ρ η  χαρά, σάν καννίβαλοΓ 
τό  θ έα μ α  ή τα ν  μιά φ α ντα στική  θ η ρ ιω δ ία · τά  
ρούχα  τ ο υ ς  κ α ί τά  χέρια  το υ ς  ήτα ν  κόκκινα, καί 
τά  χοντρά τσα ρού χια  το υ ς είχαν π α τή ση  σ έ  λί- 
φ ν ες  ά π ό  ζεσ τό  α ίμ α - τ ά  σκυλλιά, πού πήγαιναν 
.άπ ό π ίσ ω  τους, έγλυφ αν τά  β ή μ α τά  τους.

Π ο λ λ ές  μ έ ρ ε ς  δό θη κ α ν  σ τό  ξεφ ά ν τω μ α , στή  
β εμ ούλα κα ί στό  μ εθ ο κ ό π τ  έπ ια σα ν  τ ίς  μ αργα
ριταρένιες αρχόντισσες, τ ίς  έβγαλαν τ ά  π λούσια  
ρούχα κα ί, ντυ μ ένες σά  ζη τιά ν ες, τ ίς  γύρισα ν στις 
ρούγες· τελ ευ τα ία  τ ίς  έβ α λα ν  νά  δουλεύουν τ ό  
χερόμυλο ' τ ’  άρχοντόπουλα τά  ξυπόλυσαν, κα ί 
τά σ τειλ α ν  νά  βόσκουν χήνες· έκαψαν τ ά  σπ ίτια  
τ ώ ν  άφ εντά δω ν το υ ς κα ί μοίρασαν Α ναμεταξύ 
τ ο υ ς  δλα τ ο υ ς  τ ’  Α γαθά.

’Α φ ο ύ  χάλασαν δ σ α  μ π όρεσα ν ά π ό  τ ’  Α πο- 
χτη μένα, στό  φ α γ ο π ό τι καί σ τή ν  Ασέλγεια, ύ σ τερ α ,



TOCIIQH Γ. ÍOl/VOV

σ ιγ ά  σιγά, κ ο υ ρ ά σ τη κ α ν  <5 εν θ ο υ σ ια σ μ ό ς τους 
έπ εσ ε  κ α ι το  μ ε θ ύ σ ι  π έρ α σ ε- κ ’  έμ ειν α ν  ξα ν ά  
α υτοί ο ί ίδ ιο ι, χω ρ ιά τες, μ έ  μ ια  γεύση  στάχτης 
σ ιό  σ τό μ α  κα ί μ έ  τη ν  ίδ ια  α δ υ να μ ία  στο  μυαλό. 
Ι Υ  αύτό συλλογισμ ένοι καί σ κ υ θ ρ ω π ο ί, δπ ω ς 
ήταν, ξαναγύρισαν π άλι στη ν  ή μ ερ η  γης.

Ή  έξοχή ή τα ν  δλη παραδομ ένη  σ ’  έν α  β α θύ  
δνειρο.

Ο ι  χ ω ρ α φ ιές  ή τα ν  εκ εΐ, γ εμ ά τες  επ ιθ υ μ ίες ' 
ή τα ν  δο σ μ έν ες σ ’ έναν εκστατικόν έρ ω τα , μ έ  τό 
σύννεφ ο κ α ί μ έ  τόν  άνεμ ο, μ έ  τ ό  ζ ώ ο  κα ί μ έ  τό  
π ο υ λί- άνοιχτές σ ’ δλες τ ις  ά γ α θ ές  συγκαιρίες 
π ερίμενα ν τό  σπ όρο, ά π ’  δπου κ ι’  άν έρ θ η .

Ό  φ τω χό ς ά ν θ ρ ω π ο ς  έπ εσ ε  π ρ ο ύ μ υ τα  κα ί 
φ ίλη σ ε τό  χ ώ μ α  μ έ  δάκρυα- φ ώ ν α ξε  τή ν  άλαλη... 
θ εό τη τα , π ο ύ  Ι κ ε ί  μ έσα  κ α το ικ ο ύσ ε' τη ν  ώ νό- 
μ ασε μάνα το υ  ά γα π ητή , ά σ τείρευ τη , μ ητερούλα 
άγια- τή ν  έκραξε β ο η θ ό  κα ί β ά λ θη κ ε πάλι στόν 
κ α θ η μ ερ ιν ό  μ ό χθ ο .

“Ο ρ γ ω ν ε μ έσ α  στή ν  Ιρ η μ ιά - ένα  έρ η μ ο  πουλί 
τρα γου δ ού σε κα ί τό ν  συνόδευε μέ μ ιά  λυπ ητερή  
νότα- τό  ά κ ο υ σ ε μ α γεμ ένος κα ί μιά ή συ χη  χαρά 
π έρ α σε, σ ά  γλήγορη φ λόγα , α π ’  δλο το υ  τό  α ίμ α - 
τ ό τ ε ς  χα μ ογέλα σε, σά  ο έ  δν ειρο- σή κ ω σ ε ψ ηλά

τό  κ ο ρ μ ί του  κα ί κύττα ξε μακρυά τ ις  θά λα σσ ες, 
δπ ου  λα μ π οκο π ο ύ σε ένα ς ά ν οιξιάτικος ήλιος.

’Α λλά  ή άπειρη γ η ς  ά π οκά τω  το υ , τόν  Ικ ρ α - 
το ύσ ε σφ ιχτά - ά κα τάπ αυτα  ή  γ η ς τόν έτρ α β ο ύ σ ε  
μ έσ α  τη ς- τ ό  χ ώ μ α , α π ο κ ά τω  του, ά κ α τά π α υ τα  
τό ν  έφ ώ ν α ζε  κα ί τόν  εγ ο ή τευ ε. ’Α π ό  π ά ν ω  του  
σερνόταν τό  μελανό σύννεφ ο, ύ π ουλο κ’  εχθρ ικ ό . 
Ό  ο υ ρ α ν ό ς, σ τ ό  β ά θ ο ς , γ εν ν ο ύ σ ε  V.’  Ισ β υ ν ε , άπό 
στιγμ ή  σέ σ τιγ μ ή , παράξενα  τέρ α τα . Ό  ϊδ ιο ς  
φ ό β ο ς π άντα  ή τα ν  μ α ζεμ ένος στή ν  καρδιά  του .

Γ ύ ρ ισ ε  τά  μ ά τια  το υ  στό  χω ρ ιό , δπ ου  τά  σ π ί
τια  μόρφ α ζα ν πάντα θ λ ιθ ερ ά , κ α ρ φ ω μ έν α  νά 
κυ ιτά ζο υ ν  μακρυά στόν ορίζοντα - τ ί  π ερ ίμενα ν 
λοιπ όν άπό κ ε ΐ  π έ ρ α ; π’ο ιά  φ ο β ερ ή  δυστυχία  
μ π ο ρο ύ σε νά  φ αν ή  δ π ό  ’κ ε ΐ  π έ ρ α ; τ ά  καμ ένα 
χα λά σματα έχασκαν κ ’  ο ί  ά φ έν τες  το υ ς σά πιζα ν 
μ έσ α  στή  γης.

Ά π ό  π ά ν ω  π ά ν τα  τ ό  κ ο ιμ η τή ρ υ  σ ’  έ ν α  τερ π ν ό  
π λά ι ή τα ν  οί α κ α τά λυτες κ α το ικ ίες  το ύ  θ α ν ά το υ - 
τρ ιγ ΰ ρ ω  τ ο υ ς  δ ρ θ ια  τ ά  σκοτεινά κυπ αρίσσια , 
μ ιλού σα ν στό  νού , σαν ίδ έες  στα λμ έν ες ά π ό  τή  
νύχτα στή ν  ή μ έρ α .

Τ ό  βουνό κ ά π ν ιζε  μ έσα  σ τά  σύννεφ α , συλλο
γιζόταν  μέ τόν  έαυτό το υ  κα ί κατσούφ ια ζε.

ΜΑΡΚΟΣ ΛΥ ΓΕΡΗ Σ

Μ  A  Ρ  Η - Κ  Λ Α Ι Ρ *
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Τή ν  άλλη η μ έρ α  ε ίδ α  τή ν  αδελφ ή Μ α ρ ία , τήν 
ώ ρ α  το ύ  π ερ ιπ ά το υ . Φ α ινότα ν ευχα ρ ισ τη 

μ ένη' π ο τέ  δέν τή ν  είχα  ίδή  τό σο  έμ ο ρ φ η . "Ο λο 
τό  π ρ ό σ ω π ό  τη ς  έλα μ π ε.

Π α ρ α τή ρ η σ α  π ώ ς  π ερ π α το ύ σ ε σα ν κάτι νά 
τ ή ς  έδ ιν ε φ τερ ά . Δ έν  θ υ μ ο ύ μ α ι π ο τέ  νά  τήν είδα  
νά  π ερ π α τή  έτσ ι. Τ ό  π έπ λο  τ η ς  π ετο ΰ σ ε  λίγο 
σ το υ ς ώ μ ο υ ς κα ί ή  τρα χη λιά  τ η ς  δέν ¿σκέπα ζε 
τέλεια  τ ό  λαιμό.

Δ έν  μ ά ς π ρ ό σ εξε  διόλου. Τ ίπ ο τ ε  δέν έκύτα ζε, 
κ α ί θ ά  έλεγ α  π ώ ς  ο έ  κ ά τι ήτα ν  π ρ ο σ η λω μ έν α  
τ ά  μ ά τια  τη ς . Κ ά π ο τ ε  χα μογελούσε, λές  κάπ οιος 
τ ή ς  μ ιλούσε μ έσ α  της.

Τ ό  βράδυ, μ ετά  τό  φ α γη τό , τή ν  ξα ν α εΐδα  
κ α θ ισ μ έν η  σ’  Ιν α  π α λιό  θ ρ α ν ίο , κ οντά  σ ’  ένα 
χοντρό δένδρο. Ό  εφ η μ έρ ιο ς  κ α θ ό τα ν ε  στό  π λά ι 
τη ς  ά κο υ μ π ώ ν τα ς τή  ράχη στό  δένδρο.

Ή τ α ν ε  σοβα ροί.
Ν ό μ ιζα  π ώ ς  μιλούν γ ιά  τή ν  Κ ο λ έττα  κ α ί στα 

μ ά τ η σ α :
Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  έλεγε, σάν ν ’ ά π α ντοΰ σε 

σέ κ ά π ο ια  έ ρ ώ τ η σ ι :
—  Ν αί, δ εκ α π έν τε ετώ ν .
Ό  Ιφ η μ έ ρ ιο ς  ε ίπ ε :
—  Δ εκ α π έν τε  έτώ ν  δέν ή μ π ο ρ εΐ κ α ν είς  ν ’ ά π ο- 

φ α σ ίσ η .
Δ έν  άκουσα  τ ί  ά π ή ν τη σ ε  ή  άδελφ ή Μ α ρ ία ,, 

μ ά  δ Ιφ η μ έ ρ ιο ς  ε ίπ ε :
—  Δ εκ α π έν τε έτώ ν  έχεί-κα νείς κλίσι σ έ  κ α θ ε ι ί - 

έ ν ιι  ν α ί ή  ε ν α  δ χ ι ά ρ κ ε ΐ  ν ά  Ιμ π ο δ ίσ η  ή  ν ά  μ ά ς 
έν θα ρ ρ ύν η  στή ν  εκλογή μας.

Σ τα μ ά τη σ ε  λίγο κ α ί ξ α ν α εΐπ ε :
—  Ο ί  γ ο ν είς  σ α ς  θ ά  έχουν τό  κρίμα .
Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  ά π ή ν τη σ ε :
—  Δ έν  μειάνοιωσα κ α θόλου .
Γ ι ά  πολλήν ώ ρ α  δέν είπ α ν τ ίπ ο τε  άλλο- έπ ειτα  

ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  έ σ ή κ ω σ ε  τό  δάχτυλο σάν νά 
έδ ιν ε μ ιά  π α ρ αγγελία  κα ί ε ίπ ε :

—  Π α ν το ύ , δ,τι κα ί νά γ είν η  κα ί πάντοτε.
Ό  Ιφ η μ έ ρ ιο ς  ά π λ ω σ ε  λ ίγ ο  τά χέρ ι γελώ ν τα ς

κ α ί ε ίπ ε  ο μ ο ίω ς :
— ■ Π α ν το ύ , δ ,τι καί νά γ είν η  κα ί πάντοτε.
Έ σ ή μ α ν ε  τ ό  σ ιω π η τή ρ ιο , κα ί ό εφ η μ έρ ιο ς  

χ ά θ η κ ε  κ ά τω  άπό τά  δένδρα.
Π ο λ ύ ν  καιρό  θ υ μ ώ μ ο υ ν α  τά  λ ό γ ια  π ο ύ  

άκουσα- μ ά  π ο τέ  δέν ή μ π ό ρ εσ α  νά  κατα λάβω  
τή  σ η μ α σ ία  τω ν.

* Συνέχεια άπό της «S Δεκεμβρίου ΐ9 '° ·
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Ή  αδελφή Μ αρία, π ο ύ  ύ π ό φ ερ ε  τώρα  τ ελ ευ 
ταία , έπ εσ ε  ά ρ ρω στη .

'Η  Μ αγδαληνή τήν π ερ ιπ ο ιείτο  μ έ  ά φ ο σ ίω σ ι 
κα ί μάς επ έβ λ επ ε  στρ α β ά  κουτσά . Π ρ ο π ά ν τω ν  
τά έβ α ν ε  μ α ζί μ ο υ - κα ί δτα ν  έβ λ επ ε  π ώ ς  β α ρυ ό - 
μουνα νά  ράψ ω , έλ εγ ε  υ π ερ ο π τικ ά :
4 —  Ά φ ο ύ  ή δεσπ ο ιν ίς  δέν άγαπφ τό  ράψιμο, 

άς π ιά ση  τή  σκούπα.^
. Μ ’έβ α λ ε  μ ιά  Κ υ ρ ια κ ή  νά  κ α θ α ρ ίσ ω  τ ή  σκάλα, 

τήν ώ ρ α  τ ή ς  λειτουργίας. Ή τ α ν  Ία ν ο υ ά ρ ιο ς - 
,ά π ό  το ύ ς  δ ια δρ όμ ο υ ς άνεβά ινε κρύο καί υγρα 

σ ία  κ α ί β ελό ν ια ζε τ ό  σ ώ μ α  μου.
—  Έ σ κ ο ύ π ιζ α  μ έ  δ λ η  μον  τ ή  δύ ν α μ ί γ ιά  νά 

ζ εσ τ α θ ώ .
"Α κ ο υ σ α  τό  αρ μ όνιο  π ο ύ  έπ α ιζε  σ τό  έκκλη- 

σιδάκι- ξεχώ ριζα  κ ά π ο τε τ ις  σκληρές ν ό τες  τή ς  
Μ α γδα λη νής κα ί τά  κ ο μ μ έν α  ξεφ ω ν η τά  τού Ιφ η -  
μέριου.

..Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α  τή  λειτου ργία  ακούοντας 
τ,ή ψ α λμ φ δία . Ά κ ο υ σ α  έξα φ ν α  τή  φ ω ν ή  τή ς  
Κ ο λέττα ς- άν έβ α ινε δυνατή κ α ί κ α θ α ρ ή - εσκ έ- 
π α σ ε τ ό  ά ρ μ ό ν ιο  κα ί π έτα ξε π ά ν ω  ά π ό  τ ις  φ ι
λύρες, π ά ν ω  άπό τά  σπ ίτια , ψ η λό τερ α  άπό τό 
καμ πα ναριό.

" Ε ν ο ιω σ α  μιάν Ανατριχίλα- κα ί δτα ν  ή  φ ω ν ή  
ξα ν α κ α τέβ η κ ε λ ίγο  τρ εμ ο υ λ ια στή , ό τα ν  ξ α υ * -  
μ π ή κ ε στή ν  εκκλησία  κ α ί π ν ίγη κ ε άπό το ύ ς ή χου ς 
τού  Α ρμόνιου, άρχισα νά  κλαίω  σάν μικρό κορι
τσάκι. " Ε π ε ιτ α  ή σκληρή φ ω ν ή  ΐή ς  Μ αγδαληνής 
ά κ ο ύ σ θ η κ ε  π ά λη  κ α ί  ά ρχισα  ν ά  σκου π ίζω  δυνατά 
σάν νά ή θ ελ α  νά σβύσο», μ έ  τή  σκούπ α , τή  φ ω νή  
<ι&Π| πού ¡ιού  ή τα ν  τό σ ο  α ν τιπ α θη τικ ή .

Τ ή ν  ή μ έρ α  έκείνη  ή  άδελφ ή Μ αρία μ ’ εκά - 
λ εσ ε  κοντά  τη ς . Δ υ ό  μ ή ν ες  τ ώ ρ α  δέν είχε βγή  
άπό τήν κ ά μ α ρ ά  της. Ά ρ χ ισ ε  νά  π ηγα ίνη  καλύ
τερ α - τά  μάτια  τ η ς  ό μ ω ς  είχαν χάσει, τή  λάμψ ι 
το υ ς ; Μ ού θύμ ιζα ν  τή ν  αγία  ζώ ν η  δταν άρχίζη 
νά  σβύνη.

Μ ού ε ίπ ε  νά  τ ή ς  δ ιη γ η θ ώ  δλα τ ά  μικροεπει- 
σόδ ια  π ο ύ  είχαν γ ίν ει- έκα νε π ολλές φ ο ρ ές  νά 
χα μ ογελά ση , μά τ ά  χείλη  τ η ς  μ ό λ ις  κουνούσαν. 
Μ έ  ρ ώ τ η σ ε  άν είχα  ά κ ο ύ σ ει τ ις  φ ω ν ές  της.

"Ω , ναί, τ ις  είχα ά κούσει, δσο ήτα ν  ά ρ ρ ω σ τη . 
Ε ίχ ε  ξ εφ ω ν ίσ ει  τ ό σ ο  δυ να τά  τ ή  νύχτα, πού δλες 
ξυπ νήσα μ ε. Ή  Μ αγδαληνή πηγα ινοερχότα νε. 
Τ ή ν  α κ ο ύ α μ ε πού ανακάτω νε ν ερ ό - κα ί δτα ν  υήν 
ρ ώ τη σ α  τ ί  είχε ή  ά δ ελ φ ή  Μ αρία, μού ά π ή ν τη σ ε  
β ια σ τ ικ ή :

—  Π ο ν εΐ.
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θ υ μ ή θ η κ α  ά μ έσ ω ς  τή  Ζ ο υ σ τίν α  π ο ύ  π ονοΰσε 
κ ι! αυτή ' μ ά  π ο τέ  δεν είχε βάλει τέτο ιες  φ ω ν ές, 
καί συλλογιζόμουν« π ώ ς  τα  π όδια  τ ή ς  α δελφ ής 
Μ α ρ ία ς θ ά  ή τα ν  πολύ π ιο  π ρ ισμ έν α  π α ρ ά  τη ς  
Ζ ουστίνας.

Ο ι  φ ω ν ές  γινόντανε ολοένα  π ιο  δυνα τές. Ν ό 
μισα  μ ια  φ ο ρ ά  π ώ ς  έβ γα ινα ν  μ έσα  άπό τα 
σ ω θ ικ ά  τη ς . "Ε π ε ιτ α  τη ν  ¿κ ο υ σ α  ν ’  άναστενάζη. 
Κ α ί π ιά , τίπ ο τε.

Ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ια  σ τιγ μ ή  ή  Μ αγδαληνή  ή ρ θ ε  
καί μ ίλησ ε τ ή ς  Μ α ρ ή ς Ρ εν ώ . Ή  Μ αρή Ρ ε ν ώ  
έφ ό ρ εσ ε τή  φ ο ύ σ τα  τη ς  κα ί κατέβηκε.

Σ ε  λίγο ξα ν α ή ρ θ ε μέ τον έφ η μ έρ ιο . Μ π ή κ ε 
β ια στικός στην κά μ αρα τή ς  ά δελφ ής Μ α ρία ς και 
ή Μ αγδαληνή έκ λεισε α μ έσ ω ς  τήν πόρτα.

Δ εν  έμ ειν ε  π ολύ . " Ε φ υ γ ε  δ μ ω ς  όχι τό σ ο  β ια 
στικά  δ π ω ς εΐχε έρ θ ε ι . Ε ίχ ε  χα μ η λω μ έν ο  τό  κ ε 
φ ά λ ι κ α ί μ έ  τό  δεξί χέρ ι κ ρ α το ύσ ε τή ν  ακρη τού  
Ιπ α ν ω φ ο ρ ιο ύ  του  π ά ν ω  σ το  ά ρ ιστερ ο  σαν νά  
ή θ ε λ ε  νά  π ροφ ύλα ξη  κ α τιτί πολύτιμο·

Σ κ έ φ θ η κ α  π ώ ς  ή τα ν  τ ό  άγιο  μύρο, μά δεν 
τό λ μ η σ α  νά  τόν  ρ ω τ ή σ ω  όν ε ίχ ε  π εθ ά ν ει ή  
άδελφ ή Μ αρία.

Δ έν  λη σμ ό ν η σα  ο ύ τε  τή  γ ρ ο θ ιά  π ο ύ  έφ α γ α  
α π ό  τή  Μ α γ δ α λη ν ή  δταν κ ρ εμ ά ο θ η κ α  άπ ά νω  
τη ς . Μ έ  σκούντησε λέγοντα ς σιγά κα ί β ια σ τικ ά :

—  Είντκι καλύτερα.
"Ο τα ν  ή  άδελφή Μ α ρ ία  έγειν ε  καλά, ή Μ α 

γδαληνή έχασε τη ν  π ερ η φ ά ν εια  τη ς  κ α ί δλα 
ξαναμπ ήκαν σ έ  τάξι.

Ξ α κ ο λο υ θ ο ύ σ α  νά σιχαίνω μ αι τό  ράψ ιμο, καί 
ή άδελφ ή Μ α ρ ία  άρχιζε ν’  άνησυχή.

Μ π ρ ο σ τά  μου μ ίλησ ε γ ι ’  α ύ τό  τό  π ρ ά μ α  στήν 
άδελφ ή τού Ιφ η μ έρ ιο υ . Ή τ α ν  μ ιά  γεροντοκόρη 
μέ π ρ ό σ ω π ο  μακρύ καί μεγάλα σβ υσ μ έν α  μάτια. 
Κ υ ρ ία  Μ αξιμιλιανή.

Ή  άδελφή Μ α ρ ία  έλ εγ ε  π ώ ς  ήτα ν  άνήσυχη 
γ ια  τό  μέλλον μ ο υ - έβ λ επ ε  π ώ ς  μ ά θ α ιν α  κ α θ ετ ί  
μέ πολλή εύκολία , μά π ώ ς  κανένα είδ ο ς  ρ α π τι
κ ή ς  δέν μού ά ρεσε.

Ε ίχ ε  π α ρ α τη ρ ή σει προ πολλού π ώ ς  άγα π ούσα 
τό  διά βασμ α. Θ έλ η σ ε τό τε  νά μ ά θ η  ά ν ’ ΐ ίχ α  
κανένα μακρυνό συγγενή πού νά  φ ρ ο ν τίσ η  γιά 
μ ένα- ήτα ν  μ όνο μ ιά  γρηά συγγένισσα , πού 
ε ίχ ε  υ ίο θ ετή σ ει τή ν  άδελφ ή μου καί δέν ή μ π ο - 
ρ ο ύ σ ε νά  άναλάβη κ’  Ιμ ένα .

Ή  κυρία Μ αξιμιλιανή έπ ρ ό τειν ε νά μ έ  πάρη 
στό  κα τά στη μ ά  της. Ό  εφ η μ έρ ιο ς  βρήκε τήν 
ιδέα  τη ς  π ολύ καλή· ε ίπ ε  μ άλιστα π ώ ς  θ ά  ’ρχό- 
τα ν ε μέ πολλή ευχ α ρ ίσ τη σ ι δυο φ ο ρ ές  τήν εβ δ ο 
μάδα νά μου δίνη μ α θ ή μ α τα . Ή  άδελφή Μ α 
ρία  ή τα ν  πολύ χα ρούμενη  κα ί δέν ή ξερ ε  π ώ ς  νά 
φ α ν έρ ω σ η  τήν εύγν ω μ ο σύ ν η  της.

Σ σ υ μ φ ώ ν η σ α ν  νά  π ά ω  στήν κυρία  Μ α ξιμ ι

λιανή ε ί ’θ ύ ς  π ο ύ  θ ά  γ ύ ρ ιζε  ά π ό  τή  Ρ ώ μ η , πού 
ή τα ν  άνάγκη νά  π ά η , ό έφ η μ έρ ιο ς . Ή  άδελφ ή 
Μ α ρ ία  ¿φ ρ ό ν τιζε γ ιά  τά  π ρά μ α τα  το ύ  ταξιδιού 
το υ  κ α ί ή  κ υ ρ ία  Μ α ξιμ ιλιανή  Ιπ ή γ ε  ν ά  ζη τή σ η  
τήν ά δ εια  άπό τή ν  ήγουμ ενη.

Ή  Ιδέα  π ώ ς  ή  ή γουμ ενη  θ ά  ά π ο φ α σίση  γιά 
μένα, μ ’ έκα νε ά λ η θ ιν ά  άνήσυχη· ολο έν α  συλλο
γ ιζόμ ουνα τή  ματιά  π ο ύ  έρριχνε δταν περνούσε 
κοντά· σ τό  παλιό  θ ρ α ν ίο , π ο ύ  σ υ ν είθ ιζε  νά  κ ά 
θ ε τ α ι  ο έφ η μ έρ ιο ς.

Π ερ ίμ εν α  λ οιπ όν  α νυπόμονη τή ν  ά π ά ν τη σ ί της.
Ό  έφ η μ έρ ιο ς  είχε φ ύγει, μ ια  εβ δ ο μ ά δ α  τώ ρ α , 

κα ί ή  ά δ ελ φ ή  Μ α ρ ία  μοΰ μ ιλο ύ σε κ ά θ ε  ή μ ερ α  
γιά τήν ερ γ α σ ία  μου. Μ ου έλεγε π ό σο  εύχαρι- 
στη μ έν η  θ ά  είνα ι π ο ύ  θ ά  μέ βλέπ η  τ ις  Κ υ ρ ια 
κ έ ς . Μ ο ΰ  έόννε χ ίλ ιες  σ υ μ β ο υ λ ές  γ ιά  τη ν  ΰ γ ε ία  μου.

" Ε ν α  π ρω ’ί ή  ή γο υ μ εν η  μ έ  κάλεσε.
Μ π ή κ α  στή ν  κά μ α ρά  τ η ς  καί. τή ν  ε ίδ α  κ α θ ι

σμ ένη  σέ μ ιά  μεγάλη κόκκινη-π ολυθρ όνα , θ υ μ ή 
θ η κ α  μ ονομ ιά ς τ ις  ιστορίες κα ί τά  φ α ντά σμ α τα  
πού μού είχαν δ ιη γ η θ ή  γ ι’  αύτήν· βλέπ οντά ς 
τ η ν  κατά μ αυρα , τρ ιγ υρ ισμ έν η  ά π ό  κόκκινα, ν ό 
μισα  π ώ ς  ειδα  μ ιά  π ελ ώ ρ ια  παπ α ρούνα πού 
φ ύ τρ ω σ ε  μ έσ α  σ ’ ένα  ύπ όγειο.

Χ α μ ή λ ω σ ε  καί α ν έβ α σε κ ά μ π ο σ ες φ ο ρ ές  τά  
μ ά τια . Τ ό  χα μ όγελό της έμ ο ια ζε  α υθάδικο. 
"Ε ν ο ιω σ α  π ώ ς  κοκκινίζω , καί δ μ ω ς  τή ν  κύττα ζα  
ώ ς  τό  τέλος.

Έ γ έ λ α σ ε  κα ί ε ίπ ε :.
—  Ξ έρ εις  γ ια τί σ έ  κ ά λ εσ α ;
Ε ίπ α  π ώ ς  β έβ α ια  γ ιά  νά  μ ού μ ιλήσ η  γ ια  τήν 

κ υ ρ ία  Μ αξιμιλιανή.
Έ γ έ λ α σ ε  πάλι.
—  "Α , γ ιά  τή ν  κυρία  Μ αξιμ ιλιανή . Β γ ά λ ’  το 

ά π ό  τό  νοϋ σου. ’Α π ο φ α σ ίσ α μ ε ν ά  σέ στείλ ω μ ε 
σ ’ έν α  κ τή μ α  τή ς  Σ ολόνη ς.

Μ ισ ό κ λ εισ ε τά  μ ά τια  λ έγ ο ν τα ς:
—  θ ά  γείνης. βοσκοπ ούλα , κυρά μ ο υ !
Κ α ί  έπ ειτα , το ν ίζο ν τα ς τ ις  λ έ ξ ε ις :
—  Θ ά  β ό σ κ η ς π ρόβα τα.
Ε γ ώ  ά π ο κ ρ ίθ η κ α :
- -  Κ αλά, μ η τέρα  μου.
Ά ν α σ η κ ό )θ η κ ε  άπό τ ά  β ά θ η  τ ή ς  π ο λ υ θρ ό ν α ς 

τη ς  κα ί μ έ  ρ ώ τ η σ ε :
—  Ξ έρ εις  τ ί  θ ά  πή νά  β όσκη ς π ρ ό β α τ α ;
Τ ή ς  ε ίπ α  π ώ ς  ε ίχ α  Ιδή  β ο σκ ο ύ ς σ τα  χ ω 

ράφια.
θ ά  κ α θ α ρ ίζη ς τή  στάνη. Β ρ ώ μ ικ η  δουλειά· 

καί. ο ί  β οσκο π ο ύ λες, κ ι ’ α υ τές  β ρ ώ μ ικ ες. Θ ά  β  α η 
δ ή ς  στό  κ τή μ α , θ ά  μ ά θ η ς ν ’ ά ρ μ έγ η ς τ ις  άγελά- 
δ ες  καί νά κυτά ζη ς τά  γουρούνια .

Μ ιλ ο ύ σ ε  π ολύ δυνα τά , σαν ν ά  φ ο β ό τα ν ε  μή 
δέν τή ν  κατα λαβα ίνω .

Ό π ω ς  καί πρίν, ε ίπ α :
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—  Κ α ί.« , μ η τέρ α  μου.
’Α ν α σ η κ ώ θ η κ ε  στα  χέρια  τή ς  π ολυ θρ ό ν α ς καί 

σ τη λό ν ο ν τα ς.ά π ά ν ω  μου τ ά  για λιστερά  τ η ς  μ ά 
τ ια , ξ α ν α ε ΐπ ε : .

— · Δ έν  ε ίσ α ι λοιπ όν π ερ ή φ α ν η ;
Χ α μ ο γ έλ α σ α  ά δ ιά φ ό ρ η :
—  "Ο χ ι, μ η τέρ α  μου.
Φ ά νη κε πολύ π α ραξενεμ ένη ' Ιγ ώ  ξα κολοθού σα  

τό  χαμόγελό μ ου ' ή  φ ω ν ή  της τό τε  μ α λά κ ω σε λ ί γ ο :

—  ’Α λ η θ ιν ά , π α ιδ ί μ ο υ ; Ν ό μ ιζα  π άντα  π ώ ς  
ή σο υ ν  π ερ ή φ α ν η .

Ξ α ν α χώ θ η κ ε στήν π ο λ υ θρ ό ν α  τη ς , χα μ ή λω σε 
τά  μάτια  καί μ ιλούσε μέ φαννή μ ονότονη  δπ ω ς 
οταν έλεγ ε π ροσευχή. Μ όύ ε ίπ ε  π ώ ς  έπ ρ επ ε  νά 
υ π α κ ο ύ ω  το ύ ς  κ υ ρ ίο υ ς  μ ου , π ο τ έ  νά μ ή  ξεχν ώ  
τά  θ ρ η σκ ευτικ ά  μου χρέη , καί. π ώ ς  θ ά  "ρχόντανε 
νά  μέ πάρουν τήν π α ρ α μ ονή  τού "Α ϊ-Γ ιά ν ν η .

Δ έν  ή ξέρ ω  τ ί  α ισ θα ν ό μ ο υ ν  τήν ώ ρ α  πού 
β γήκα άπό τή ν  κά μ αρά της. Α υ τό  ξ έρ ω  μονάχα, 
π ώ ς  φ ο β ό μ ο υ ν α  μήν τύχη κα ί λ υ π ή σ ω  τήν 
άδελφ ή Μ αρία. Π ώ ς  νά  τή ς  τά  ’π ώ ;

Δ έν  έλ α β α  καιρό  ν ά  τ ο  σ υ λλ ογ ισθώ . Μ έ  π ερ ί- 
μ ενε στή ν  είσ ο δ ο  τού  δια δρ όμ ου  μας· μ ’ έπ ια σ ε  
άπό τούς ώ μ ο υ ς  και χαμηλόνοντας, π λη σία σε τό 
π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  στό  π ρ ό σ ω π ό  μου κα ί ε ίπ ε :

—  Λ ο ιπ ό ν ;
Ή  μ α τιά  τ η ς  ήτα ν  άνήσυχη κα ί ζη το ύ σ ε  μιαν 

ά π ά ντησί- ’ Α μ έσ ω ς  ά π ο κ ρ ίθ η κ α :
—  Δ έν  θ έλ ε ι, κ α ί θ ά  γ είν ω  βοσκός.
Δ έν  κ α τά λα β ε. Ζ ά ρ ω σ ε τ ά  φ ρ ύδια  της.
—  Π ώ ς ;  β ο σ κ ό ς ; .
Γ ρ ή γ ο ρ α  ε ίπ α :

. . .Μ ο ύ  β ρ ήκε θ έ σ ι  σ ’ ένα  κτήμα · θ ’ ά ρ μ έγ ω  
κ α ί τ ις  αγελάδες κ α ί  θ ά  φ ρ ο ν τίζω  ν.αί τ ά  γ ο υ 
ρούνια.

Μ ’  έσ π ρ ω ξ ε  μ ε  τό σ η  β ία  πού χ τύ π η σ α  στον 
το ίχο .

Έ τ ρ ε ξ ε  στή ν  π ό ρτα ' ν ό μ ισα  π ώ ς  π ήγα ινε 
σ τή ν  ή γο υ μ έν η , μ ά  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε μ ονάχα λίγα 
β ή μ α τα ' ξα ν α γύρισε π ίσ ω  κ α ί π η γα ινοερχότα νε 
μ έ μεγάλα-*βήματα στό  διά δρομ ο. " Ε σ φ ιγ γ ε  τις 
γ ρ ο θ ιές  κα ί χ τυ π ο ύ σ ε τ ά  π όδια  τη ς . Ή  α ν α 
π νοή  τ η ς  ή τα ν  β ια σ τικ ή . Ά κ ο ύ μ π η σ ε  έπ ε ιτα  
στον το ίχο , κ ρ έμ α σ ε τά  χέρια  τη ς  σαν άπ οχα- 
μ ω μ έν η , κα ί μ έ  φ ω ν ή  πού ν ό μ ιζες  π ώ ς  ερχόταν 
ά π ό  μακρυά, ε ί π ε :

—  Θ έλει νά έκ δ ικ η θ ή , να ί, νά  Ικ δ ικ η θ ή .
Μ έ π λ η σ ία σ ε  πάλι, μ ο ύ π ια σε μέ άγάπη τά 

χέρ ια  κα ί μέ ρ ώ τ η σ ε :
—  Κ α ί δέν  τή ς  ε ίπ ες  π ώ ς  δέν  θ έ ς  νά π α ς ; 

Δ έν  τή ν  παρακά λεσες νά σ ’  ά φ ή σ η  νά  π α ς στήν 
κ υ ρ ία  Μ α ξιμ ιλ ια ν ή ;

.Κ ο ύ ν η σα  το  κ εφ ά λι π ώ ς  δχι κα ί δ ιη γ ή θ η κ α  
λέ|ι π ρ ο ς λέξι δ ,τι μοΰ είχε πή  ή ή γουμ ένη.

Μ έ  άκουε χω ρ ίς νά μέ διακόψ η. " Ε π ε ιτ α  μού 
σ ύ σ τη σ ε  νά  μ ή ν  ε ίπ ώ  τ ίπ ο τ ε  στα  άλλα κ ο ρ ί
τσ ια . " Η λ π ιζ ε  νά  τά  δ ιο ρ θ ώ σ η  μέ τή ν  επ ισ τρ ο φ ή  
τού  εφ η μ έρ ιο υ .

Τ ή ν  επ ό μ εν η  Κ υρια κή , τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  μ π α ί
ν α μ ε στή  γ ρα μ μ ή  γ ιά  τή  λειτο υ ργία , μ π ή κ ε  ή  
Μ αγδαληνή  στήν α ίθ ο υ σ α  σαν τρελή ' σ ή κ ω σ ε 
τ ά  χέρ ια  κ α ί φ ώ ν α ξ ε ;

—  Π έθ α ν ε  ό έφ η ιιέρ ιο ς !
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Κ ’ έπ εσ ε  π ά ν ω  στο  τρ α π έζι πού ήτα ν  δ ίπ λα  της.
Έ π α υ σ ε  κ ά θ ε  θ ό ρ υ β ο ς  κα ί τρ έξα μ ε  δ λες 

κοντά  στή  Μ αγδαληνή  π ο ύ  ξεφ ώ ν ιζε . Ή θ έ λ ά μ ε  
νά μ ά θ ω μ ε  τό  τ ί κα ί π ώ ς. Ε κ ε ί ν η  ξακόλου-. 
θ ο ΰ σ ε  ν ά  φ ω ν ά ζη  ά π ελ π ισ μ έν α :

—  Π έθ α ν ε , π έθ α ν ε .
Τ ίπ ο τ ε  δεν- σκεπ τόμ ουνα . Δ εν  ή ξερ α  αν ήμ ουν 

λυπ ημ ένη· καί δ μ ω ς  σ ’ ολη τη  λειτου ργία  άκουα 
σαν καμ πά να μ έσα  σ τ ’ αύτι.ά μου τή  φ ω ν ή  τής 
Μ αγδαληνής.

Δ εν  έγειν ε  λόγος γ ια  π ερ ίπ α το  Ικ είν η  τήν 
ήμερα- κα ί ο ί π ιό  μ ικρές άκόμα, δεν είπ α ν  λέξι. 
Ζ ή τη σ α  τή ν  άδελφ ή Μ α ρ ία . Δ εν  ή λ θ ε  τή ν  ω ρα 
τή ς  υ π η ρ εσ ία ς , μ ά  ή ξερ α  άπό τή  Μ αρή Ρ εν ώ  

π ώ ς  δεν  ή τα ν  ά ρ ρ ω σ τη . .
Τ ή ν  β ρ ή κ α  στήν τρα π εζα ρία . Κ α θ ισ μ έν η  στήν ·,■ 

Ιξέδ ρ α , ά κ ο υ μ π ο ύ σε γυρτό τ ό  κεφ άλι στο  τρ α 
π έζι κα ί εΐχε τα  χέρια  τη ς  κρεμ α σμ έν α .

Έ κ ά θ η σ α , αρκετά μακρυά της· ά κουα  τ ό  β α θύ  
τη ς  μυρολόγι καί άρχισα νά κλα ίω  κ ,έγώ, 
κρύβ οντα ς τό π ρ ό σ ω π ό  μου. Μ ά  δεν εκλαψ α 
π ολύ- δέν α ισθα νόμ ουν κ α μ ιά  λύπη. Π ρ ο σ π ά 
θ η σ α  ν ά  κλά ψ ω , μ ά  δέν μ π ό ρ εσ α  ν ά  χΰ σ ω .Λ ιά  
ο ύτε Ιν α  δάκρυ. Ν τρ επ ό μ ο υ ν α  λίγο γ ια τί νόμιζα 
π ώ ς  άπρεπε νά κλαίη  κα ν είς γ ια  τό  θά ν α το  τοΰ 
άλλου. Κ α ί  δέν το λ μ ο ύσ α  ν ά  ξεσ κ επ ά σ ω  τ ό  π ρό 
σ ω π ό  μου, μή τυχόν καί ή αδελφή Μ α ρ ία  μέ 
ν ο μ ίσ η  άκαρδη.

Τ ώ ρ α  ξεχώ ρ ιζα  τ ό  κλά μα τη ς . Τ ό  μυρολόγι 
τη ς  μού θ ύ μ ιζ ε  τό  χειμ ω νιά τικον ά ν εμ ό  μέσα. 
σ τή ν  καμ ινάδα. Π ό τ ε  ψ ηλά, π ό τε  χαμηλά, σαν 
ν ά  ή θ ε λ ε  νά  σ υ ν θ έσ η  κανένα τραγούδι', έπ ειτα  
στα μ α το ύσ ε, έσ β υ ν ε  κ α ί τελ ε ίω ν ε  σέ ν ό τες  χ α μ η 
λ ές καί τρειιουλιαστές.

Λ ίγο πρίν την ώ ρ α  το ΰ  φ α γη το ύ , ή Μ α γδα 
ληνή μ π ή κ ε  στήν τρα π εζα ρία . Π ή ρ ε  τή ν  άδελφ ή 
Μ α ρ ία  κρα τώ ντα ς τη ν  προσεκτικά.
‘  Τ ό  βράδυ μ ά ς δ ιη γ ή θ η κ ε  π ώ ς  ό εφ η μ έρ ιο ς  
είχε π εθ ά ν ει στή  Ρ ώ μ ΐ] κ α ί π ώ ς  θ ά  τόν  έ φ ερ 
ναν ν ά  τόν  θάψ ουν στον οικογενειακό του τά φ ο .

Τ ή ν  άλλη ή μ ερ α  ή άδελφ ή Μ α ρ ία  ή ρ θ ε  δ π ω ς 
π ά ν τα  στη ν  ΰ π η ρ εσ ία  τη ς . Δ έν  έκλα ιε π ια , μά 
δεν ή θ ε λ ε  νά  τή ς  μ ιλήση  κανείς- π ερ π α το ύ σε 
κυτάζοντας χά μ ω  καί φ α ιν ό τα ν ε πό>ς μέ λη
σμόνησε.

Κ α ί δ μ ω ς, μ ιά  μ έρα μονάχα μου έμ εν ε  άκόμα. 
Ή  ή γου μ ένη  μοΰ είχε είπ ή  π ώ ς  θ ά  μ’  έπ α ιρ 
ναν τήν παραμονή τθΰ  " Α ϊ-Γ ιά ν ν η , δηλαδή 
μ εθα ύρ ιο .

Τ ό  βράδυ, σ το  τέλος τή ς  π ροσευχής, ή  άδεφ ή 
Μ α ρ ία  ε ίπ ε :

—  Ε λ ά τ ε  νά  π ρ ο σ ευ χ η θ ο ύ μ ε γ ιά  μ ιά  συντρό- 
φ ισ σ ά  σα ς πού θ ά  μ ά ς φύγη.

Κ α τά λ α β α  ά μ έσ ω ς  π ώ ς  έπ ρ ό κ έιτο  γ ιά  μένα 
κ α ί έν ο ιω σ α  τόν  εα υ τό  μου δυστυχισμ ένο .

Δ έν μ π όρεσα  νά κ ο ιμ η θ ώ  εκείνο  τ ό  βράδυ. 
’Ή ξ ε ρ α  π ώ ς  αύριο  φεύγω·, μ ά  δέν ή ξερ α  τ ί  ήτα ν  
ή  Σ ολόνη . Φ α ν τα ζό μ ο υ ν  μ ιά  χ ώ ρ α  πολύ μα- 
κ ρυ νή , ο π ού  δέν έβ λ επ ες  άλλο ά π ό  κ ά μ π ους 
ά ν θισμ έν ο υς. Έ φ ύ λ α γ α  εγ ώ  ε ν «  κ ο π ά δ ι άπό 

; ω ρ α ία  άσπρα π ρ ό β α τα , κα ί δίπ λα  μου δύο σ κ υ 
λιά  περίμ ενα ν νά  το ύ ς γ ν έψ ω  νά  τά  συ μ μ ά - 
σουν. Δ έν  θ ά  το λ μ ο ύ σ α  νά  *ό  ε ίπ ώ  τή ς  α δ ελ φ ή ς 
Μ αρίας, μά, τή  στιγμ ή  εκείνη  π ρο τιμ ο ύ σ α  νά 
ή μ ο υν  β ο σκ ό ς π α ρ ά  ύπμλληλος σ έ  κα τά στημ α .

Ή  Ί σ μ η ρ ία , π ο ύ  ροχάλιζε δυνα τά  στο  π λά ι 
μου, μέ ξα ν ά φ ερ ε π ίσ ω  σ τ ις  σ υ μ μ α θ ή τρ ιές  μ ου . ,

Ή  νύχτα ή τα ν  τ ό σ ο  φ ω τειν ή  πού ξεχώ ρ ιζα  
κ α θ α ρ ά  δλα τ ά  κ ρ εβ ά τια . Π ερ π α το ύ σ α  τ ά  μάτια 
μου κα τά  σειράν σ έ  δλα τά  κ ρ εβ ά τια  κα ί σ τα 
μ α το ύ σα  λίγο σ ’ εκ είν ες  π ο ύ  μοΰ ή τα ν  α γ α π η 
μένες. Σ χεδ ό ν  αντίκρυ μ ου έβ λ επ α  τ ά  ώ ρ α ΐα  
μαλλιά τή ς  σ υ μ μ α θή τρ ιά ς  μου Σ ο φ ία ς·, χυμένα 
π ά ν ω  στό  π ροσκέφ α λο , έδιναν π ιότερη  άσπ ρά δα 
στό  κ ρ εβ ά τι τη ς . Λ ίγο π α ρ α κ ά τω  ή τα ν  τό  κρε
β ά τι τ ή ς  Σ ε μ ιν ώ  τ ή ς  Π ερ ή φ α ν η ς  κα ί τ ή ς  δ ίδ υ- 

■μης ά δ ελ φ ή ς της, Σ εμ ιν ώ  τό  Ζ ώ . Ή  Σ εμ ιν ώ  ή 
Π ερ ή φ α ν η  είχε μεγάλο λευκό κα ί λ είο  μ έτω π ο  
κα ί μεγά λα γλυκά μάτια . Π ο τ έ  δέν έλ εγ ε  λέξι 
δ ία ν  τή ν  κ α τη γορ ούσα ν γ ιά  κά π οιο  σφάλμα· 
εσ ή κ ω ν ε το ύ ς ώ μ ο υ ς κ ’  εκ ύ ΐα ζε  γ ύ ρ ω  τ η ς  μέ 
π ερ ιφ ρόνη σι.

Ή  αδελφ ή Μ α ρ ία  έλεγε π ώ ς  ή  συνείδη σίς 
τη ς  ή τα ν  λευκή σά ν τ ό  μ έτω π ό  της. *

Ή  Σ εμ ιν ώ  τό  Ζ ώ , ή τα ν  στό  ά ν ά στη μ α  μ ιά
μ ιση  φ ο ρ ά  σάν τή ν  άδελφ ή της· τ ά  χοντρά μαλ
λιά  τ η ς  έπ εφ τα ν  π ά ν ω  σ τα  φ ρύδια· ο ί ώ μ ο ι 
τετρ ά γ ω ν ο ι καί ή  μ έση  χοντρή· τή ν  Ιλ έγ α μ ε : τό 
μαντρόσκυλο τ ή ς  ά δ ελ φ ή ς της.

Κ α ί κ ά τω  κά τω , στό  τέλ ο ς τοΰ  κοιτώ να ς, ήταν 
ή Κ ο λ έττη .

Έ ν ό μ ιζ ε  ά κόμ α π ώ ς  θ ά  π ή γα ιν α  σ τή ν  κυρία  
Μ α ξιμ ιλια νή . Ή τ α ν  β έβ α ιη  π ώ ς  θ α  π α ν τρ ευ ό 
μουνα π ολύ νέα  κα ί μ οΰ ε ίπ ε  νά τ ή ς  ύ π ο σ χ εθ ώ  
π ώ ς  θ ά ρ θ ώ  νά τή ν  ίδ ώ  δτα ν  θ ά  π αντρευόμ ουν.

Ό  ν ο ύ ς  μ ου γ ύ ρ ιζε  π ολλήν ώ ρ α  σ’  αυτήν. 
’Έ π ε ιτ α  έκύτα ξα  π ρ ο ς τό π α ρ ά θ υ ρ ο : ο ί φ ιλύρες 
έρριχναν τόν  ή σ κ ιο  το υ ς πρός τό  μ έρ ο ς μου. 
Φ α ν τά σ θ η κ α  π ώ ς  έρχόντανε νά μ έ  άπ οχαιρετή- 
συν, κα ί το ύ ς  χα μογελούσα.

’Α π ό τό  άλλο μ έρ ο ς έβ λ επ α  τό  ν ο σ η λ ευ τή 
ριο- νόμ ιζα  π ώ ς  ά π ο μ α κρύ ν ετα ι, κ α ί τ ά  μικρά 
του π α ρ ά θυ ρα  μού θ ύ μ ιζα ν  μ ά τια  ά ρ ρ ω σ τη μ έν α .

Σ τα μ ά τη σ α  κ ’έδ ώ , π ού ή τα ν  ή  ά δ ελ φ ή  Ά γ ά θ η . 
Ή τ α ν  τό σο  χα ρούμ ενη  κ α ί τό σ ο  καλή π ο ύ  τά  
κ ο ρ ίτσ ια , π άντα  γελούσαν δταν τ ά  μ άλω νε.

Α ύ τή  έκ α μ ν ε το ύ ς επ ιδ έσ μ ο υ ς.
"Ο τα ν  Ιπ ή γ α ιν ε  κ α μ ιά  ν ά  τή ν  ρ ω τή σ η  γ ιά

επονΛΗ π. ρΟΥΜπον

κανένα σπ υρί πού είχε βγάλει στό  χέρι, μ ά ς δ ε
χότανε μέ π α ρ ά ξενα  λόγια· ή ξερ ε  τή ν  αδυναμία 
κ α θ εμ ιά ς  κ α ι έλεγε π ώ ς  θ ά  μάς δ ώ σ η  εν α  γλυκό 
ή  μ ιά  κ ορδελ ΐτσα , κάμ νοντα ς έ ν α  α ό ρ ισ το  κ ί 
ν η μ α  μέ τό  κεφάλι· κα ί τή  σ τιγ μ ή  π ο ύ  π ρ ο σ 
π α θ ο ύ σ α μ ε  ν ά  Ιδ ο ύ μ ε  τ ό  γλυκό ή  τή ν  κορδέλα, 
τρ υ π ο ύ σ ε  τό  σπ υ ρ ί, τό  κ α θ ά ρ ιζε  καί τό. έδενε.

Θ υ μ ο ύ μ α ι, είχ α  μ ιά  χιονίστρα  στό  πόδι πού 
δέν εν ν οο ύ σ ε νά  π ερ ά ση . Έ ν α  π ρ ω ΐ ή  ά δ ελ φ ή  
Ά γ ά θ η  μού ε ίπ ε  μ έ  σο β α ρό  ύ φ ο ς :

—  Θ ά  σού  β ά λω  κ ά τι θ α υ μ α το υ ρ γ ό , δ π ο ύ  δν 
δέν γ ια τρ ευ θ ή  σ έ  τρ ε ις  η μ έρ ες, θ ά  σού  κόψ ουν 
τό  π όδι.

Γ ι ά  τρ ε ΐς  η μ έρ ες  δέν π ερ π ά τη σ α  καθόλου, 
μ η ν  τύχη κα ί μ ετα κ ιν η θ ή  τ ό  θ α υ μ α το υ ρ γ ό  γ ια 
τρ ικ ό  ά π ό  τ ό  π ό δι μου. Έ λ ε γ α  π ώ ς  θ ά  ήτα ν 
κα ν ένα  κομ μ ατά κι Τ ίμ ιο  ξύλο.

Τ ή ν . τρ ίτη  μ έρα  τό  π ό δι μου ή τα ν  καλά· δταν

ρ ώ τη σ α  τό  δν ομ α  το ύ  θ α υ μ α το υ ρ γ ο ύ  γιατρικού, 
ή  ά δ ελ φ ή  Ά γ ά θ η  γ ελ ώ ν τα ς π ον ηρ ά , μ ο ύ  ε ίπ ε :  

—  Κ ο ν τ ή !

Π ολ ύ  ά ργά  μ έ  π ή ρ ε  ό δπ νος κα ί π ρ ω ΐ π ρ ω ΐ 
περ 'ίμενα τή ν  κυρά  μου. ’Ή θ ε λ α  νά  έ ρ θ η , κα ί 
πάλιν  ή  Ιδ έα  α ύ τή  μ έ  φ ό β ιζε .

Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  ¿σ ή κ ω ν ε ξα φ ν ικ ά  τό  κεφ άλι 
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  ά ν οιγ ε ή  πόρτα.

Ό τ α ν  Ιτ ε λ ε ίω σ ε  τ ό  γ εύ μ α , ή ρ θ ε  ή  θ υ ρ ω ρ ό ς  
ν ά  ρ ω τή σ η  δν  ή μ ο υν  έτο ιμ η  γ ιά  νά  φ ύ γ ω ,

Ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  τ ή ς  ε ίπ ε  π ώ ς  ο έ  μ ιά  σ τιγ μ ή  
θ ά  ε ίμ α ι έτο ιμ η .

Σ η κ ώ θ η κ ε  γ νέφ οντά ς μ ου νά  π ά ω  μ α ζί τη ς . 
Μ έ  β ο ή θ η σ ε  νά  ν τ υ θ ώ , μού έδ ω σ ε  εν α  μ ικρό  
δ έ μ α  ά σπ ρόρρουχα κα ί είπε·

—  θ ά  τ ά  φ έρο υ ν  α ύριο  κ α ί σύ  θ ά  λείπ η ς.
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Μ έ  κ ύ ττα ξε στά  μ ά τ ι« :
—  Κ ά ν ε μου δρκο π ώ ς  θ ά  λές κ ά θ ε  βράδυ 

μ ιά  π ροσευχή  γ ια  κ είν ο ν .
Τό ώρκίσθηκα.
Τ ό τ ε  μ έ  έσ φ ιξε  μέ βία  π ά ν ω  στο  σ τή θ ο ς  τη ς  

κα ι έτρ εξε  στη ν  κά μ αρά της.
Έ π ε ι τ α  τή ν  ά κου σα  νά λέγη :
—  Θ εέ  μου, δεν μ π ο ρ ώ  πιά.
Έ π έ ρ α σ α  τήν αυλή ολομόναχη, κα ι ή κυρά 

μου, πού μέ π ερ ίμ ενε, μ έ  π ή ρ ε ά μ έσω ς.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

Β ρ έ θ η κ α  σ έ  λ ίγο  άνάμ εσα  σέ άδεια  πανέρια  
μ έσ α  σ ' έν α  αμάξι μ έ  τέντα, κα ι δταν τό  άλογο 
στα μ ά τη σ ε μοναχό το υ  σ τό  κ τή μ α , μ έσ α  στην 
αυλή, είχε π ιά  ν υ χτώ σ ει αρκετά.

Ό  νοικοκύρ ης βγήκε άπό τό . σ π ίτ ι μ ’  έ'να 
φ α ν ά ρ ι π ού κ ρ α το ύσ ε χαμηλά κα ί π ο ύ  φ ώ τ ιζ ε  μ ο 
νάχα τ ά  π α π ο ύ τσ ια  του . Π λ η σ ία σ ε  καί μέ β ο ή 
θ η σ ε  νά κ α τέβ ω  άπό τό  ά μ ά ξι, έπ ε ιτα  άνέβαπε 
τό  φ α ν ά ρ ι ώ ς  τό  π ρ ό σ ω π ό  μου κα ί ε ίπ ε :

—  Τ ί  π αράξενη μικρούλα.
Ή  κυρά  μου μ ε  π ή ρ ε σ έ  μια κά μ α ρα  πού 

είχ ε  δύο κρεβ ά τια . Μ οΰ έδ ειξε  τό  δ ικό  μου 
κα ί μού ε ίπ ε  π ώ ς  α ύριο  θ ά  μ είνω  μονάχη μέ 
τ ό  βουκόλο γ ια τί ολοι θ ά  πήγα ινα ν στόν Ά ϊ -  
Γ ιά ν ν η . ' .

Ε υ θ ύ ς  πού ξύ π ν η σ ε τό  προ>ΐ ό  βουκόλος μέ 
π ή ρ ε σ τό  κ α τ ώ ι νά τον  β ο η θ ή σ ω  νά τα ϊση  τά 
ζώ α . Μ ο υ  έδ ειξε  τή  μάντρα καί μου ε ίπ ε  π ώ ς  
θ ά  β ό σ κ ω  τά  άρνιά πού τά  έβ ο σ κ ε  ώ ς  τώ ρ α  
ή  κ ερ ά  Μ π ιμ π ή . Μ ού Ιξ ή γ η σ ε  π ώ ς  μια φ ο ρ ά  
ι ό  χρόνο χω ρ ίζου ν  τά  άρνιά ά π ό  τ ις  μάνες τους 
κα ι π ώ ς  χρ ειά ζετα ι μ ια  δεύτερη  τσ ο π ά ν ισ σά  να 
τ ά  φ υλά γη . Μ οΰ ε ίπ ε  π ώ ς  τό  κ τή μ α  τό λέγανε 
Π α λ η ό π ω λ η  κα ί π ώ ς  κανένας εδ ώ  δεν ήταν 
δυστυχισμ ένος, γ ια τί ό ,κ ύ ρ  Σ ιλβ α ίν  κα ί ή κυρά  
Γϊά υλίνα  ή γ υ να ίκα  του  ήτα ν καλοί ά ν θρ ω π ο ι.

Ά φ ο ύ  κυτά ξα μ ε δλα τ ά ζ ώ α , μ έ  κ ά θ ισ ε  δίπλα 
του  κ ά τω  ά π ό ,,μ ις  καστανιές. ’Α π ό  κ εΐ έβ λεπ α  
τό  γ ύ ρ ισμ α  τού  δρόμου, πού άνέβα ινε στό  μ ε
γάλο δ ρ ό μ ο , κα ί δλη τή ν  περιοχή· το ύ  κ τήμ α τος. 
Τ ά  σ π ίτ ια  σχημ άτιζα ν ένα  τετρά γω νο, κ«ν*μ έσ’ 
σ τη  μ έση  τό  φ ο υ σκ ί, π ελ ώ ρ ιο , σ κ ο ρ π ο ύ σ ε . μια 
μ υ ρ ω δ ιά  ζεστή  ,κ ά ί έπ ν ιγ ε  τή  μ υ ρ ω δ ιά  πού 
έβ γα ν ε τό μ ισοξερα μ ένο  χόρτο.. ..¿,
' Β α θ ε ιά  σ ιω π ή  άπλονότανε γ ύ ρω  στό  κτήμ α , 
κα ί απ ’  §λα  τ ά  μέρη έβ λ επ ες  έλα τα  κ α ί χ ω ρ ά 
φ ια  ,μέ σιτάρι. Μ ού φ α ινότα νε π ώ ς  μ 'έ φ ε ρ α ν  
σ '  έν α ν  τό π ο . χα μ ένο κα ί π ώ ς  π ά ν τα  θ ά μ εν α  
μονάχη μέ τόν  βουκόλο καί μέ τά  ζ ώ ά .'π ο ύ  
τ ’  ά κυυα δλοένα μ έσα  στό  κ α τώ ι. Ή τ α ν π ό λ λ ή  
ζέστη- ή μ ο υν  σάν να ρκω μ ένη  καί ή θ ελ α  π α ρ α - 
πολύ νά  κ ο ιμ η θ ώ ' μ ά  δ  φ ό β ο ς  δλω ν α δ τώ ν

πού έβ λεπ α  γ ύ ρ ω  μ ο υ , έπ α ιρ ν ε τόν  ύ π ν ο . Χ ί ·  
λιω ν λ ο γ ιώ ν  μ υ ϊγες στρ ιφ ογύριζα ν  γ ύ ρ ω  μου. 
‘Ο  β ουκόλος επλεκε έν α  π α ν έρ ι ά π ό  βούρλα καί 
τ ά  σκυλιά  χο ιμ ω ν τα ν ε  ήσυχα .

Σ τ ό  βα σίλεμ α  τού ή λιο υ , φ ά ν ηκε στό  γ ύ ρ ι
σ μ α  τού  δ ρ ό μ ο υ  τό  ά μ ά ξι μέ το ύ ς νοικοκυ- 
ρα ίους. Ή τ α ν  π έν τε στό  άμάξι, δύο άν δρες κα ί 
τρ ε ις  γυναίκες. 'Η  κυρά  π ερ ν ώ ν τα ς μπ ροστά  
[ίου μού χα μ ογέλα σε, καί ο ί άλλοι έσκυψ αν νά 
μ έ  ίδοΰν. Σ έ  λίγο δ τό π ο ς γ έμ ισ ε  ζ ω ή , κα ί 
έπ ειδ η  ήτα ν π ολύ ά ρ γ ά  γ ιά  μαγείρεμ α , έφ αγαν 
δλοι ά π ό  ένα κ ο μ μ ά τι ψ ω μ ί κα ί ή π ια ν  έναν 
κ εσ έ  γάλα. >

Τ ή ν  άλλη μ έρα  ή  κυρά μου μού έδ ω σ ε  μιά 
κά π α  κ α ί α κ ο λ ο ύ θ η σ α  τή ν  γρ η ά  Μ π ιμ π ή  γιά 
νά μ ά θ ω  νά  φ υ λ ά γω  τ '  άρνιά.

Ή  γ ρ η ά  Μ π ιμ π ή  κ α ι ή  σκύλα τ η ς  Κ α σ τίλα , 
τό σο  πολύ έμ οια ζα ν , πού π άντα  νόμ ιζα  π ώ ς  
ήτα ν άπ° ιή ν  ίδ ια  οικογένεια . Φ α ινόντα νε νά 
έχουν τή ν  ΐδ ι«  ήλικία , κα ί τ ά  θ ο λ ά  το υ ς  μάτια 
είχαν τ ό  ίδ ιο  χρ ώ μ α . "Ο τα ν τά άρνιά έπαιρναν 
άλλο δρ ό μ ο , έλεγ ε ή  Μ π ιμ π ή : ν Γ ά ο υ , γάου, 
Κ α σ τίλ α » . Τ ό  έλ εγ ε  μ έ  τέτο ιο  τρόπ ο, δπ ού  καί 
δταν ά κόμ α δεν έγα ύ γιζε ή σκύλα, μαζονόντανε 
τ’  αρνιά- τό σο  έμ ο ια ζε  ή  φ ω ν ή  τή ς  γ ρ η ά ς μέ 
τή ς  σκύλας τή  φ ω ν ή .

"Ο ια ν  ά ρ χισε τό  θ έρ ισ μ α , μού φ ά ν ηκε π ώ ς  
έβ λεπ α  κ ά τ ι γ εμ ά το  άπό μ υ στή ρ ιο . ’Ά λ λ ο ι  σ ί
μω ναν π’ έσ τρ ω ν α ν  τό σ ιτά ρ ι κα τά  γ ή ς  μέ κ τυ 
π ή μ α τα  ρυ θμ ικ ά , κα ί άλλοι τό  μάζευαν σ έ  δ εμ ά 
τια , ά κ ο υ μ π ισμ έν α  τό  έν α  π ά ν ω  στό  άλλο. Ο ί 
φ ω ν ές  τώ ν  θ ερ ισ τ ά δ ω ν  ν ό μ ιζες  κ ά π ο τε  να ρχω ν- 
τ α ι  ά π ό  ψ ηλά, κα ί σ ή κ ω ν α  τ ό τε  τό  κ εφ ά λ ι νά  
ίδ ώ  στόν ά ερα  νά  π ερνούν τ ά  κάρα γεμ ά τα  
σιτάρι.

Τ ό  βράδυ δλοι ήτα ν  μ α ζω μ έν ο ι στό  τρ α π έζι. 
. Κ α θ ό ν τα ν ε  δ π ω ς  ή θ ελ ε  κα θέν α ς, κα ί ή  νο ικ ο 

κυρά  γέμ ιζε, τ ά  π ιά τα  ώ ς  ά π ά νω . Ο ί ν έο ι έκ ο - 
βαν τό  ψ ω μ ί μ έ  τά  δόντια, ο ί  γ έρ ο ι μ έ  π ρ ο φ ύ - 
λαξτ έτρ ω γ α ν  μ ιά -μ ιά  μπουκιά .

. "Ο τα ν  είχαν ά π οφ ά γει, ο ί π ιό  η λικ ιω μ έν ο ι 
μ ιλούσαν μέ τόν  νοικοκύρη γ ιά  τ ις  είσοδειές, καί 
τ ά  π ά ληκά ρια  μιλούσαν κα ί' γ ελούσα ’1 μέ τή 
Μ α ρ τίν ο , τή ν  π ρ ώ τη  τσ ο π ά ν ισ ο ϋ . Α υ τή  έμ ο ί- 
ρ α ζε τό' ψ ω μ ί κα ί κερν ο ύ σε τό  κρα σί. Δ εχότα νε 
μ έ  γέλιο τά  α σ τεία , μά δταν κανένας ά π λ ω ν ε 
τ<Υ χέρ ι ά π ά ν ω  της, χανότανε μ ονομ ιά ς κα ί δεν 
μ πορούσαν νά  τή ν  π ιάσουν. Κ α ν είς  δέν π ρόσεχε 
σ ’  έμενα- κ α θό μ ο υ ν  π ά ν ω  σ τά  κο ύ τσ ο υ ρ α , λίγο 

. μοναχικά,·.καί κ ύ τ α ζ ο  τ ά  π ρ ό σ ω π ά  τους. Ό  κυρ 
Σ ιλβ α ίν  είχε μεγάλα μαύρα μ ά τια  πού στα μ α το ύ 
σαν ήσυχα  σέ δλους' μ ιλο ύ σε χω ρ ίς  φ ω ν ές , μ έ  τά 
χέρια α κου μ π ισμ ένα  π ά ν ω  στό  τρ α π έζι. Τ ή ς  νοι
κοκυράς τό π ρ ό σ ω π ο  ήτα ν  σο β α ρό  κα ί συλλο-
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τό  σκύλο γ ύ ρ ω  στό  κοπ ά δι.
Έ ν α  β ρ ά δ υ , β ρ έθ η κ α ν  δύο 

λιγώ τερ α . Κ ά θ ε  βράδυ στεκ ό 
μουνα μ π ρ ο σ τά  σ τη ν  π ό ρ τα  
γ ιά  νά  μ π αίνουν έ ν α -έ ν α .Έ τ σ ι  
μπ ορούσα  εύκολα  ν ά  τά  μετρώ .

Μ π ή κ α  σ ιή  μ ά ν τρ α  κα ί π ρ ο σ 
π ά θ η σ α  νά  τ ά  ξα ν α μ ετρ ήσω ' 
δέν ή τα ν  εύκολο, καί τ ά  π α ρ ά 
τη σ α  γ ια τί τ ά  εύρισκα. πάντα 
π ερ ισσότερα .

Έ π ε ίσ θ η π α  π ώ ς  είχα  κάνει 
λ ά θ ο ς  τ ή ν  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  κα ί 
δέν ε ίπ α  τ ίπ ο τε  σ έ  κανέναν. 
Τ ή ν  άλλη μ έρ α  τ ά  μ έτρ η σ α  τη ν  
ώ ρ α  πού βγαίναν ά π ό  τή  μάν
τ ρ α ;  έλειπαν δύο.

Ή μ ο υ ν  π ο λύ  ανήσυχη- δλη 
τή ν  ή μ ερ α  τά  ζη το ύ σ α  στά  
χω ρ ά φ ια , κα ι τό  βρά δυ, δταν 
β εβ α ιώ θ η κ α  πώς έλειπαν, τ ό  
ε ίπ α  τή ς  κυρά ς μου. Έ ψ α ξ α ν  
αρκετές ή μ ερ ες , μ ά  δέν ή μ π ό -  
ρ εσ α ν  ν ά  τά  β ρ ουν. Τ ό τ ε  ο ι

γισμένο" λ έ ς  κ α ί  π ά ν τα  φ ο β ό τα ν ε  κ ά π ο ιο  κακό, να ικοκυρα ΐοι ,μ έ  π ή ρ α ν  χω ρ ισ τά  κα θέν α ς νά  μού. 
κα ί μ όλις χα μ ο γ ελο ύ σε δταν έβανα ν ο ί ά λλοι μ ιλήσουν. “ Η θ ελ α ν  νά  τούς ε ίπ ώ  π ώ ς  μοΰ είχαν 
τά  γέλια . κ λέψ ει τ ’ άρνιά  κ α ί μ ο ύ  έλεγα ν  π ώ ς  δ έν  θ ά  μ έ

Ή  γ ρ η ά  Μ π ιμ π ή  ν ό μ ιζ ε  π ά ν τα  π ώ ς  ή μ ο υ ν  τ ιμ ω ρ ο ύ σ α ν  δν  δμ ολογοΰσα τή ν  ά λ ή θ εια . Τ ο ύ  
ά π ο κ ο ιμ ισ μ έν η . Μ έ  τρ α β ο ύ σ ε  άπό τό  μανίκι γ ιά  κάκου το ύ ς  εβ εβ α ίονα  π ώ ς  δέν  ή ξ ερ α  τ ί  είχαν 
ν ά  π ά μ ε  νά  π λα γιά σ ω μ ε. Τ ό  κ ρ εβ ά τι τ η ς  ή τα ν  γείνει, δέν μ έ  π ίστευα ν , 
δίπ λα  σ τό  δικό  μου" έλ εγ ε  ψ ιθ υ ρ ισ τά  τή ν  π ρ ο - Τ ώ ρ α  φ ο β ό μ ο υ ν α  στο υ ς α γρ ο ύς ά π ό  τή  σ τιγ μ ή  
σευχή  τ η ς  τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  γδυ ν ό τα ν ε κ α ί φ υ σ ο ύ σ ε  πού ή ξ ερ α  π ω ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε κ α ν είς  ν ά  κ ρ υ φ θ ή  γ ιά  
τ ή  λ ά μ π α  χ ω ρ ίς  νά  τ ή ν  μ έλη  γ ιά  μ ένα . ν ά ^ π ά ρ η  τ ά  πρόβατα- θ α ρ ρ ο ύ σ α  ολοένα  π ώ ς

"Ο τα ν  τελ ε ίω σ ε  τό  θ έρ ισ μ α , 
μ’  ά φ η σ ε  $ ά  π ά ω  μονάχη μου 
στό  χωράφι, μαζί μέ τή  σκύλα 
τ η ς .Ή  Κ α σ τίλ α  δέν ή τα ν  ευχα
ριστη μ ένη  μ α ζ ί  μ ο ν  μ  άφ ινε 
π άντα  κ α ι γ ύ ρ ιζε  σ τό  σ π ίτ ι 
σ ιή ν  π α λ η ά  τ η ς  ά φ έντισσα .

. Π ο λ ύ  δυσκολευόμουν νά  μα- 
ζ ώ ξ ω  τ '  άρνιά  μ ου , π ο ύ  έτρ ε
χαν δεξιά  κα ί ά ρ ιστερ ά . θ υ μ ό 
μ ουνα τή ν  α δ ελ φ ή  Μ α ρ ία  που 
£λεγε π ώ ς  τό  μ ικρό  τ η ς  π ο ί
μνιο ή τα ν  δυσκολοκυβέρνητο- 
κα ί δ μ ω ς  μ ά ς σύναζε μέ §να 
κουδουνάκι ή  μ ά ς έκ α ν ε να 
σ ιω π ή σ ω μ ε  ά ν εβ ά ζοντα ς λίγο 
τ ή  φ ω ν ή - μ ά  εγ ώ  ό σ ο  καί 
ν’  ά ν έβ α ζα  τ ή  φ ω ν ή  μου ή  να 
φ ο β έρ ιζα  μέ τ ό  κ α μ τσ ίκ ι^ τ  άρ- 
ν ιά  δέν ακόυαν, κ α ί ή μ ο υν • •-^,,ιιΐϋ ΓίνΛΗ ΤΗΕ Κ6ΕΚΥ
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β λέπ ω  κ ά π οιον  κρυμ μ ένον π ίσ ω  ά π ό  τους 
θά μ νους.

Γ λ ή γ ο ρ α  έ μ α θ α  ν ά  τ ά  μ ε τρ ώ  μ έ  τ ο  μ ά τι·.«α ί 
ή  σκο ρ π ισ μ έν η  η. ολα μαζί, ήξερα , σ* έν α  λεπτό, 
αν ήτα ν σω σ τά .

* Η ρ θ ε  τό  φ θ ιν ό π ω ρ ο  κα ι στενοχω ριόμ ουνα 
α κ ό μ α  π ερ ισ σ ό τερ ο . "Α π ο ζη το ύ σ α  τ ά  χά δια  τ ή ς  
ά δ ελφ ή ς Μ αρίας. Ε ίχ α  τόσΐ) μεγάλη ά π ο θ υ μ ιά  
νά  τη ν  ίδ ώ , πού πλούσα κ ά π ο τε τ ά  μ ά τια  καί 
φ α ν τα ζό μ ο υν α  π ώ ς  έρ χετα ι' ά κ ο ν α  π ρ α γ μ α τικ ώ ς 
τ ό  π ερ π ά τη μ ά  τη ς  κα ί τό θόρ υ β ο  πού έκα νε j ó  

•φουστάνι τ η ς 'π ά ν ω  σ τη . χλόη· δταν π ια  την 
έν ο ιω θ α  κ ο ν τά  μ ου , ά ν οιγ α  τ ά  μ ά τ ια  κ α ι  ά μ ε 
σους δλα έσβυναν.

Γ ιά  πολύν καιρό  συλλογιζόμουν νά  τ ή ς  γρά φ ω · 
μ α  δέν  το λ μ ο ύ σ α  ν ά  ζ η τή σ ω  δ ,τ ι  χρεια ζόμ ουν 
γιά τ ό  γρά ψ ιμ ο. Ή  κυρά  μ ο υ  δέν ή ξερ ε  νά 
γρά ψ η, καί κάνεις δέν έλά β α ινε γ ρ ά μ μ α τα  στό 
κ τή μ α .

Π ή ρ α  θά ρ ρ ο ς κα ι είπ α  τού  κ ύ ρ  Σ ιλβ α ίν  δν 
ή θ ε λ ε  νά  μ έ  πάρη μια μ έρα στην π όλι. Δ έν 
α π ο κ ρ ίθ η κ ε άμεσους- εσ τή λ ω σ ε π ά ν ω  μ ο υ  τ ά  μ ε- 
γ ά λ α το υ  ή ρ εμ α  μάτια  κα ί ε ίπ ε  π ώ ς  μιά β ο σκ ό 
π ουλα  δέν π ρ έπ ει π ο τέ  ν° άφ ίνη  τό  κ ο π ά δ ι της. 
Ε ίχ ε  τ ή  δ ιά θ έσ ι νά  μ έ  π α ίρ ν η  π ό τε  κα ί π ότε 
στην εκκλησία  τού  χω ρ ιο ύ , μά έπ ρ επ ε  νά βγάλω  
ά π ’  τό  νοϋ μου π ώ ς  θ ά  π ή γα ιν α  στή  χώ ρα.

Α δ τό  μ ’  έκα νε άν ω  κά τω , σάν ν ’  άκουσα  κα 
νένα μεγάλο κακό" κα ί κ ά θ ε  φ ο ρ ά  πού τ ό  συ λ
λογιζόμ ουν, έβ λ επ α  τή ν  άδελφ ή Μ αρία· σάν 
κανένα π ολύτιμ ο π ρά μ α  π ο ύ  τό  έσ π α σ ε  ά θ ελ α  ό 
α φ έν τη ς  μου.

Τ ό  Ιπ ό μ εν ο  Σ ά β β α το  είδα  το ύ ς  κυ ρίο υ ς μου 
νά  φ εύγουν , δ π ω ς  συ ν ή θιζα ν , ά π ό  τό  π ρ ω ί' μά, 
ά ν τί νά  μ είνουν ω ς  τ ό  βρά δυ, γύρισα ν τ ό  ά π ό - 
γ εμ α  μαζί μέ έναν έμ π ο ρ ο  π ο ύ  ή ρ θ ε  ν ’  ά γ ο - 
ράση μερικά άρνιά.

Π ο τ έ  δέν έπ ίσ τευ α  π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  πάη 
κανείς τό σο  γλήγορ α  σ ιή ν  πόλι· μ ο υ  ή ρ θ ε  ή 
Ιδέα  ν ’  ά φ ή σ ω  μ ιά  μ έρα τά  π ρ ό β α τα  στό  λειβά δι 
κα'ι νά  τ ρ έξ ω  ν ά  φ ιλ ή σ ω  τήν ά δ ελ φ ή  Μ α ρ ία . 
Ε ίδ α  δ μ ω ς  π ώ ς  αύτό δέν ή μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  γείνη 
καί ά π ο φ ά σ ισ α  νά π ά ω  τή  νύχτα. ’Ή λ π ιζα · π ώ ς 
δέν  θ ά  χρεια ζόμ ουν π ερ ισσό τερ η  ώ ρ α  ά π ό  ·τό 
άλογο τού άφ εντικοΰ μου κα ί π ώ ς  δν  έφ ευ γ α  
αργά τή  νύχτα, θ ά  ή μ ο υ ν  π ίσ ω  στή ν  ώ ρ α  |!¡ov 
γ ιά  ν ά  π ά ρ ω  τ ά  ά ρ ν ιά  ν ά  βοσκήσουν.

Ε κ ε ί ν ο  τό  βράδυ πλά γιασα  ντυμένη, κα ί άμα 
τ ό  ρολόϊ χτύ π η σ ε μεσάνυχτα, βγήκα σιγά  σιγά 
μ έ  τ α  υ π ο δ ή μ α τα  σ τό  χέρι. " Ε δ ε σ α  τ ά  π α π ο ύ 
τσ ια  μού στά  σκοτεινά, ά κο υ μ π ώ ν τα ς σ* ένα  
ά ρ ο τρ ο ,.κ α ί β ια στικά  έφ υ γ α  μ έσ α  στό  σκοτάδι.

Ε υ θ ύ ς  π ό ύ  ά φ η σ α  π ίσ ω  μ ο υ  τ ά  κ τ ίρ ια  το ύ  
κ τή μ α το ς, ε ίδ α  π ώ ς  ή  νύχτα δέν ή τα ν  πολύ σκο

τεινή . 'Ο  ά ν εμ ος φ υ σ ο ύ σ ε  μανια σμένος, κα ί κ ά τω  
ά π ό  τ ό  φ εγ γ ά ρ ι έτρ εχα ν  π υ κ ν ά  σύ ννεφ α . ‘Ο  
δρ ό μ ο ς ήτα ν  μακριά καί έπ ρ επ ε  ώ ς  πού νά  τόν 
φ θ ά σ ω  νά  περασιό ένα  ξύλινο γ εφ ύ ρ ι μ ισοχα- 
λασμένο· μ έ  τ ις  π ρ ώ τες  βροχές είχε φ ο υ σ κ ώ σ ει τ ό  
π ο τα μ ά κ ι κα ί τό  νερό είχε καβ αλικέψ ει τ ά  σανίδια.

Μ ’ έπ ια σ ε  φ ό β ο ς, γ ια τί π ο τέ  δέν είχα  ά κούσει 
τ ό  ν ερ ό  καί τόν  ά ν εμ ο  ν ά  β ο υ ίζο υ ν  τό σο  δυνατά! 
Μ ά δέν ή θ ελ α  καί νά  φ ο β η θ ώ , κα ί γλήγορ α  
π έρ α σα  τά  γλιστερ ά  σανίδια .

Έ φ θ α σ α  σ τό  δρ ό μ ο  π ιό  γρή γορ α  άπ ’  δ,τι 
φανταζόμουν· γύρισα  α ρ ισ τερ ά  δπ ω ς. είχα  ίδή 
τόν αφ έντη  μ ου π ηγα ίνοντα ς γιά τήν άγορά μ έσα  
στή  χώ ρα. Μ ά  σ έ  λίγο δ  δρ ό μ ο ς χώ ρ ιζε  σ έ  δυό. 
Δ έν  ή ξερ α  π οιό ν  νά π ά ρ ω . Π ή γ α ιν α  π ό τε  τόν 
ένα, π ό τε  τόν  άλλον. Ό  δρόμ ος π ρ ο ς τ ’  αριστερά 
μ έ  τρ α β ο ύ σ ε  π ερ ισ σ ό τερ ο - α υτόν α κολ ού θησα  
καί π ερ π α το ύ σα  π ολύ γλήγορα γ ιά  νά κ ερ δίσ ω  
τόν  καιρό πού έχασα.

Μ α κ ρ ιά  έβ λ επ α  έν α  μαύρον όγκο πού άπλο- 
ν ότα νε παντού. Φ α ιν ό τα ν ε π ώ ς  έρχεται ολοένα 
κ α τεπ ά νω  μου, κά ί γ ιά  μ ιά  σ τιγ μ ή  έκα ν α  νά γ υ 
ρ ίσ ω  π ίσ ω . "Ε ν α ς  σκύλος άρχισε νά  γα υγίζη  καί 
μ ο ύ δ ω σ ε  λίγο θ ά ρ ρ ο ς ' σέ λ ίγο  κατά λαβα π ώ ς  ό 
μ α ύρ ος ό γκος ή τα ν  ένα  δά σος π ο ύ  τώ κ ο β ε  ό 
δρ ό μ ο ς στή  μ έσ η . Μ π α ίνοντα ς στό  δά σος, μού 
φ ά ν ηκε π ώ ς  ό  ά ν εμ ος ή τα ν  ά κόμ α π ιό  δυνατός. 
Φ υ σ ο ύ σ ε  ξα φ νικά , κα ί τ ά  δέντρα , π ο ύ  χ τυ π ο ύ 
σαν μέ β ία  τ ό  ένα  τάλλο, έλεγαν σά ν π αράπ ονο  
σκ ύβ οντα ς π ολύ χαμηλά. 'Ο λο έν α  σφ ύρ ιζα ν  ή 
έσπ α ζα ν  κ’  έπ εφ τα ν  χά μ ω  κλαδιά· έπ ε ιτα  κά 
π ο ιο ς β ά διζε π ίσ ω  μου κα ί μ ’ ά γ γ ιξε στον ώ μ ο . 
Σ τρ ά φ η κ α  μ ονομ ιάς, μ ά  δέν ε ίδ α  κανένα . "Ο μ ω ς 
ή μ ο υ ν  β έβ α ιη  π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  μ έ  είχε γ γ ίξ ευ ,έπ ε ιτά  
τά  β ή μ α τα  ξανάρχιζαν σάν κά π οιος, άόρατος 
σ’  Ιμ έν α , νά τρ ιγ ύρ ιζε κ οντά  μου- τ ό τε  άρχισα 
ν ά  τρ έχ ω  τό σ ο  γ λ ή γ ο ρ α  π ο ύ  δέν έ ν ο ιω θ α  π ια  
αν τά  π ό δ ια  μου άγγιζαν τή  γης. Τ ά  χαλίκια 
πηδούσα ν κ ά τω  από τ ά  π ό δ ια  μου καί ξανακυ
λούσαν π ίσ ω  μ ο υ  σάν χαλάζι. Μ ιά  σκ έψ ι ε ίχ α : 
νά τρ έξω  ώ ς  πού νά  β γ ώ  άπό τό  δάσος.

Σ έ  λίγο έφ θ α σ α  σ ’  έν α  μεγάλο άνοιγμ α. Τ ό  
φ εγ γ ά ρ ι τό φ ώ τ ιζ ε  όλόκληρο κ α ί ό  ά ν εμ ο ς  π ο ύ  
λυσομ α νούσε, σή κ ω ν ε κα ί ξανάρριχνε χά μ ω  τά  
φ ύλλα  καί τά  έκανε νά  τρέχουν  κ α ί νά  σ τρ ιφ ο 
γυρίζουν.

" Η θ ε λ α  νά  σ τα μ α τή σ ω  γ ιά  νά  π ά ρ ω  α ν ά σα ’ 
μ ά  τά  δέντρα κουνιόντα νε κ α ί βούιξαν φ ο β ερ ά . 
Ο ί  σ κ ιές  τ ο υ ς  π ο ύ  έμ οια ζα ν  ( ΐέ  φ α ν τά σμ α τα , 
άπλονόντανε ξαφ νικά  π ά ν ω  στό  δρ ό μ ο , έπ ε ιτα  
γλιστρούσαν κ ’ έφ ευγα ν νά κ ρυφ τούν π ίσ ω  άπό 
τ ά  δ έν τρ α . Μ ερ ικ ές  δέν’ ή τα ν  τ έτ ο ιε ς  π ο ύ  ν ά  μ έ  
τρομ ά ζουν . Μ ά  σ ί π ερ ισ σ ό τερ ες  κουνιόντα ν και 
π η δο ύ σα ν  μ π ρ ο σ τά  μου σά ν νά  ή θελ α ν  νά  μού 
κόψ ουν τ ό  . δ ρ ό μ ο . "Α λ λ ες  ή τα ν  τ ό σ ο  φ ο β ερ ές  
π ο ύ  έπ α ιρνα  δρ ό μ ο  γ ιά  νά  π η δ ή σ ω  άπό π ά ν ω
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τους, τό σ ο  φ ο β ό μ ο υ ν α  νά  τ ις  ’γ γ ίξω  μέ τ ά  π ό 
δ ια  μου.

Ό  ά ν εμ ος έπ α υ σ ε  κα ί άρχισαν νά  π έφ το υ ν  
χοντρές στά λες. Τ ό  άνοιχτό μ έρ ο ς ε ίχ ε  τελ ειώ σ ει 
κ α ί π ερ ν ώ ν τα ς μ π ρ ο ς σ ’  Ιν α  δρόμο πού έ'μπαινε 
σ τό  δά σο ς, μού φ ά νηκε π ώ ς  ε ίδ α  έν α ν  ά σ π ρο 
το ίχο  στό  β ά θο ς. Π ρ ο χ ώ ρ η σ α  λίγο καί είδα 
π ώ ς  ή τα ν  έν α  στενό κ α ί ψ ιλό σ π ιτά κ ι' ά μ έ- 
σ ω ς  χ τύ π η σ α  τήν πόρτα· ή θ ελ α  νά  π α ρακα λέσω  
νά μού άνοίξουν ώ ς  πού νά  π α ύση  ή  βροχή. 
Χ τ ύ π η σ α  κα ί δεύ τερ η  φ ο ρ ά  κ α ι τ ό τε  άκουσα 
π ερ π α τη σ ιές . Π ερ ίμ εν α  νά κα τέβ ουν , μά είδα  
ν ’  ά ν οίγη  ένα  π α ρ ά θ υ ρ ο  στό  π ρ ώ το  π ά τω μ α . 
Έ ν α ς  άνδρας μ έ  ά σπ ρη σκούφ ια , ρ ώ τ η σ ε :

—  Π ο ι ό ς ;
—  Ά π ο κ ρ ίθ η κ α :
—  Έ ν α  κορίτσι.
Μ ο ύ  ά π ή ν τη σ ε  μ έ  φ ω ν ή  π α ρ ά ξ ε ν η : « "Ε ν α  

κ ο ρ ίτ σ ι!»  "Ε π ε ιτ α  μέ ρ ώ τη σ ε  ά π ό  π ο ύ  έρχομαι, 
π ο ύ  π η γα ίν ω  κα ί τ ί  θ έλ ω .

Δ έν  ή ξευ ρ α  τ ί  ν ’ α π α ν τή σ ω  κ α ί ε ίπ α  π ώ ς  
έρ χο μ α ι ά π ό  τό  τά δ ε κ τή μ α - ε ίπ α  δ μ ω ς  ψ έμα, 
π ώ ς  π ήγα ινα  νά  Ιδ ώ  τή  μ η τέρ α  μου πού ήταν 
ά ρ ρ ω σ τη  κα ί τό ν  π ο ρ α κ ά λεσα  νά  μού άνοιξη 
ώ ς  π ο ύ  νά  π α ύ σ η  ή  βροχή.

Μ ού ε ίπ ε  νά  π ερ ιμ έν ω  κ α ί άκουσα  π ο ύ  μ ι
λ ο ύ σ ε μέ κ ά π οιον  ά λ λο ν  έπ ε ιτα  ξα ν α φ ά νηκε στό 
π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ί μέ ρ ώ τη σ ε  αν ή μ ο υ ν  μονάχη. Μ έ 
ρ ώ τ η σ ε  έπ ε ιτα  τή ν  ή λ ικ ία  μ ο ν  κα ί δ τα ν  τού  ε ίπ α  
π ώ ς  ή μ ο υ ν  δεκατριώ ν χρ όνω ν, ε ίπ ε  π ώ ς  ή μ ο υν  
ά ρ κ ειά  γεννα ία  νά  π ερ ά σ ω  τό  δά σος τή  νύχτα.

" Ε μ ε ιν ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σκ υ μ μ έν ο ς σάν νά  ή θ ελ ε  
ν ά  ίδή  τό  π ρ ό σ ω π ό  μου κ α θ ώ ς  κ ύ ια ζα  έπάναν 
έπ ε ιτα  έσκ υ ψ ε δεξιά  κα ί α ρ ισ τερ ά  π ρ ο σ π α θ ώ ν 
τα ς  νά  ίδ ή  μ έσ α  στό δάσος· κα ί μέ σ υ μ β ο υ λέυ σε 
ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  α κ ό μ α  λ ίγ ο , λέγο ν τα ς μ ο υ  π ώ ς  
στή ν  άκρη το ύ  δά σους ήτα ν  έν α  χω ρ ιό  8π ου  θ ά  
ευρ ισκ α  κανένα σ π ίτ ι  νά  σ τεγ ν ώ σ ω .

3 « ν α γύ ρ ισ α  π ίσ ω  σ τό  σκοτάδι. Τ ό  φ εγγ ά ρι 
τ ώ ρ α  είχε κ ρ υ φ τή  ό λ ό τελα  κ α ί έ π ε φ τ ε  ψ ιλή βροχή. 
Π ερ π ά τ η σ α  άκόμη πολλήν ώ ρ α  ώ ς  πού νά 
φ θ ά σ ω  στό  χω ρ ιό . Τ ά  σ π ίτ ια  ή τα ν .κ α τά κ λεισ τα  
κ α ί μ όλις φ α ινόντα νε μ έσα  σ τό  σκοτά δι. Μ ο 
νά χα ό  γ ύ φ το ς είχε ξυ π ν ή σ ει. Π ερ ν ώ ν τα ς μ π ρ ο 
σ τά  στό  σ π ίτ ι του  ά ν έβ η κα  τά  δύο του  σκα λο
π ά τια  γ ιά  ν ά  ζ η τή σ ω  φιλοξενία . Έ β α ν ε  εκείνη 
τή  σ τιγ μ ή  έν α  χοντρό σίδερ ο  σ τά  κοκκινισμ ένα  · 
κ ά ρ β ου να ' κα ί δταν Ισ ή κ ω σ ε  τό  χ έρ ι νά  τρα β ήξη  
τή  φ υ σο ύ ν α , μού φ ά ν ηκε μ εγά λος σάν γίγας.

Σ έ  κ ά θ ε  φ ύ σ η μ α  τ ή ς  φ υ σ ο ύ ν α ς τά  κάρβουνα 
έβ γα να ν φ λ ό γ ες  κ α ί σπ ίθες· ή  λά μ ψ η φ ώ τιζ ε  
το ύ ς  το ίχ ο υ ς  ο π ού  ή τα ν  κ ρ εμ α σ μ έν α  δρεπά νια , 
π ριόνια  κα ί λ επ ίδ ια  κ ά θ ε  λογής. Τ ό  μ έτω π ο  
το ύ  γύ φ το υ  ήτα ν  ρ υ τιδ ω μ έν ο  κα ί είχε κ α ρ φ ω 
μ έν α  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  σ τή  φ ω τιά .

Έ ν ο ι ω σ α  π ώ ς  δέν θ ά  είχα  τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά

το ύ  μ ιλήσ ω  κ’  έφ υ γ α  χω ρ ίς νά  μ έ  καταλάβη.
"Ο τα ν  π ιά  ξη μ έρ ω σ ε, ε ίδ α  π ώ ς  δέν  ή μ ο υ ν  

μ α κ ρυά  άπ ’  τή ν  π όλι. Γ ν ώ ρ ισ α  μ ά λ ισ τα  τά 
μ έρη  ο π ού  ή  άδελφ ή Μ α ρ ία  μ ά ς π ή γ α ιν ε π ερ ί- 
π α το . Π ερ π α το ύ σ α  τώ ρ α  σιγά, σέρ ν ο ν τα ς τά  
π ό δ ια  μου πού μέ πονούσαν. "Η μ ο υ ν  τό σο  κ ο υ 
ρ α σμ ένη  πού μ έ  βία κρα τιόμ ουν  νά μήν κ α θ ίσ ω  
π ά ν ω  στά  χαλίκια τού δρόμου.

"Α κ ο υ σ α  ιό ν  κρότο  άμα ξιού π ο ύ  πήγα ινε 
τρεχά τα  κα ί γ ύ ρισα  νά  ί δ ώ : έμ ειν α  κ α ρ φ ω μ έν η  
καί ή  κα ρ διά  μου χτυπ ούσε· γ ν ώ ρ ισ α  τήν άλικη 
φ ο ρ ά δ α  κα ί τά  μαύρα γένεια  το ύ  κ υ ρ ίο υ  μου. 
Σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ό  ζ ώ  ΐ σ α  ίσ α  π ά ν ω  μ ο ν , έσκ υ ψ ε λί.γο 
εκείνος κα ί μ ’ άρ π α ξε.μ έ τό  ένα  χέρ ι ά π ό  τή  ζώ νη  
τού  φ ουστα ν ιού  μ ου . Μ ’ έβ α λε δ ίπ λ α  το υ , έστριψ ε 
τ ό  χαλινάρι κα ί τό  α μ ά ξι έφ υ γ ε  πάλι σ τά  τέσ σερ α .

"Ο τα ν  μ π ή κ α μ ε σ τ ό  δ ά σ ο ς  δ  κ ύ ρ  Σ ν λ β α ίν  
έβ α λ ε  τ ό  άλογο στό  β ή μ α . Γ ύ ρ ισ ε  τ ό τε  καί 
μου ε ίπ ε :

—  Ν δσ α ι ευχα ρ ιστημ ένη  π ο ύ  σ έ  βρήκα· θ ά  
σ ’ έφ ερ ν α ν  π ίσ ω  οι αστυφ ύλακες.

’Ε γ ώ  δέν ά π α ντοΰσα , κα ί ξ α ν α ε ΐπ ε :
—  Δ έν  ξέρ εις  ά ρ αγε π ώ ς  υπ άρχουν ά σ τυφ ύ- 

λακες γ ιά  νά  φ έρνουν  π ίσ ω  τά  κ ο ρ ίτσ ια  πού 
φ ε ύ γ ο υ ν ;

Ά π ο κ ρ ί θ η κ ά :
—  Θ έλ ω  νά  ίδ ώ  τή ν  άδελφ ή Μ αρία.
Μ έ ρ ώ τ η σ ε :
—  Ε ίσ α ι  λ ο ιπ όν  δυ σ τυ χισ μ έν η  μαζί μ α ς ;
Ά π ο κ ρ ίθ η κ ά , π ά λ ι :
—  Θ έλ ω  νά  Ιδ ώ  τή ν  άδελφή Μ αρία.
Φ α ιν ό τα ν ε π ώ ς  δέν κα τα λα β α ίνει κα ί ξακο-

λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ν ά  μ έ  ρ ω τ μ  γ ιά  κ α δ έν α ν  χ ω ρ ισ τά  
στό κ τή μ α , αν είχα  π αράπονο. Κ α ί κ ά θ ε  φ ορά 
ά π α ν τοΰ σ α  τό  ίδ ιο .

Τ έλ ο ς  έχα σ ε τή ν  υ π ο μ ο ν ή  κα ί σ τη λ ω θη κ ε  
λ έ γ ο ν τ α ς :

— · Τ ί  π ε ισ μ α τ ά ρ α !
Σ ή κ ω σ α  τ ά  μ ά τια  ά π ά ν ω  του  γ ιά  νά  τού 

ε ίπ ώ  π ώ ς  θ ά  ξα ν ά φ ευγα  δν δέν ή θ ε λ ε  νά μ| 
π ά η  στή ν  ά δ ελ φ ή  Μ α ρ ία . Τ ό ν  κ ύ τα ζα  π ερ ιμ έ- 
νοντα ς ά π ά ν ιη σ ι κα ί ε ίδ α  π ώ ς  ή τα ν  σ ίεν ο χω - 
ρεμ ένος, Σ υ λ λ ο γ ίσ θ η κ ε  αρκετά· έπ ε ιτα  .έβαλε τό 
χέρι του  σ τό  γόνατό μου κ α ί μού ε ίπ ε :

-̂ ■•’Ά κ ο υ σ ε , μ ικρή  μου, κ α ί κ ύ τα ξε νά  κ α τα - 
λά βης α υ τό  πού θ ά  σου πώ·.

Κ α ί όταν Ιτελ είω σ ε , έμ α θ α  π ώ ς  τόν είχαν 
υ π ο χ ρ εώ σ ει νά μέ κρά τηση  ώ ς  πού νά  γείν ω  
δεκα οχτώ  χρόνω ν χω ρ ίς  π ο τέ  νά μέ π ά η  στήν 
π όλι. Έ μ α θ α  επ ίσ η ς  π ώ ς  ή  ή γου μ ένη  είχε κ ά θ ε  
δ ικ α ίω μ α  άπ ά νω  μου καί π ώ ς, δν έφ ευ γ α  άλλη 
μ ιά  φ ό ρ ά , θ ά  έλ εγ ε  νά  μέ Λ εριορίσουν Ιπ ειδ ή  
έτρ εχ α  ολομόναχη τή  νύχτα σ τά  δ ά σ η . ’ Ε π ι 
τέλο υ ς ε ίπ ε  π ώ ς  ή λπ ιζε ν ά ξ εχ ά σ ω  τ ό  μ ον α σ τήρ ι 
κ α ί νά το ύ ς  ά γ α π ή σ ω  α ύτόν κα ί την γυναίκα  
το υ , π ο ύ  ή θ ελ α ν  τό  καλό μου.
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"Η μ ο υ ν  π ολύ τα ρ α γμ ένη  καί κρα τιόμ ουν με 
τή  βία , νά  μην κλάψω.

—  Λ οιπ ό ν , ε ίπ ε , δ ίν ο ν τα ς μ  ον  τ ό  χέρι, έλα  
νά  φ ιλ ιω θ ο ύ μ ε, ν α ί ;

Τ ο ύ  έδ ω σ α  τό  χέρι, που τό  έσ φ ιξε  δυνατά, 
κα ί ά π ο κ ρ ίθ η κ α :

-  Ν αί.
Έ χ τύ π η σ δ  τό  κα μ τσ ίκ ι το υ  κα ί γ ρ ή γ ορ α  π ε 

ρά σα μ ε τό  δάσος.
. Ή  βροχή ολοένα ξα κ ο λ ου θο ΰσ ε, λεπ τή  σαν 

δμίχλη ίΧαί ή  δρ γ ω μ έν η  γ ή  φ α ινότα νε ακόμα 
π ιό  μαύρη.
. "Α π ό έν α  χω ρ ά φ ι, σ τό  π λά ϊ τοΰ  δρ όμ ου , ένας 

ά ν θ ρ ω π ο ς  ίρ γ ό τα ν  α π ά ν ω  μ α ς  μ έ  π ο λ λ ά  κ ιν ή 
ματα . Γ ι ά  μιά στιγμ ή  ν ό μ ισα  π ώ ς  μέ φ ο β έρ ιζε, 
μ ά  όταν ή λ θ ε  κοντά, ε ίδ α  π ώ ς  κ ρ α το ύσ ε κ ά τ .

μ ε  τό  άρ ιστερ ό  χ έρ ι, και μ έ  τό  δ εξί φ α ινότα νε 
ν ά  θ ερ ίζ η  π ά ν ω  ά π ό  τό  κ εφ ά λι ,το υ . "Η μ ο υ ν  
π ολύ π ερ ίερ γη  κα ί κ ύ τα ξα τό ν  κυρ Σ υ λβ α ίν . Τ ή ν  
ϊδ ια  στιγμ ή  μού ε ίπ ε  σάν νά μ ου ά π α ν το ΰ σ ε : 

—  Ε ίν α ι ό Γ α β ο ρ ές , κ α ι σπ έρ ν ει.
"Ε π ε ιτ α  ά π ό  λίγο φ θ ά σ α μ ε  σ τό  κτήμ α .
Ή  κυρά μ ά ς π ερ ίμ εν ε στό  κ α τώ φ λ ι τή ς  π ό ρ 

τας. Β λέπ ο ν τά ς με, έμ ειν ε  μ έ  σ τό μ α  ανοιχτό, 
σά ν νά μ ή  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ά ρ η  τ ή ν  άναπνόή τη ς , 
κα ί τό σο β α ρό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς  έχα σ ε γ ια  μιά 
στιγμή· τή ν  άνήσυχη  όψη τον. Π έρ α σ α  μ π ρ ο σ τά  
τ η ς  για νά π ά ρ ω  τ ή ν  κ ά π α  μου κα ί π ή γ α  ϊσ α  
σ τή  μάντρα,

Τ ά  π ρ ό β α τα  έτρ εξα ν  νά  βγουν σπ ρ ώ χνοντα ς 
τό  έν α  τάλλο. "Ε π ρ ε π ε  νά  είχαν π ά ει στή  
β οσκή  π ολλή ν  ώ ρ α  π ρίν . <Ά*<>λωΗ>*ι>

[Μίτάφ^οις Κ. Μ.) Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑ ΟΝΤΟΥ

Τ Α  ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  — Η  Φ Λ Ο Γ Ε Ρ Α  Τ Ο Υ  Β Α Σ Ι Λ Ι Α “

Σ β υ σ μ έν ες  όλες ο ί φ ω τ ιές  ο ί  π λά στρες μ έσ ’  στή  Χ ώ ρ α .

Σ τ ή ν  έκκλησιά , στον κλίβανο, στό  σ π ίτι, στά ργαστήρι, 

π αντού, σ τό  κάστρο, στή ν  καρδιά , τά π οκα ΐόια , ο ί  στάχτες.
Π ά ε ι  κ ι ό ψ ω μ ά ς, π ά ει κ ι ό  χαλκιάς, π ά ει κ ’  ή  γυναίκα , π άνε 

τ ά  παλληκάρια, ο ί λειτουργοί, καί το ύ  ρ υ θ μ ο ύ  οί τεχνίτες, 
τού  Λ όγου  κα ί ο ί π ρ ο φ ή τες.

Τ ά  χέρια  είνα ι παράλυτα, κα ί τά  σ φ υ ρ ιά  π α ρ μ έν α
κ α ί δ έ  σ φ υ ρ ο κ ο π ρ  καν είς τα ρ μ α τα  κ α ί τά λέτρ ια , .>

κ ’  ή  φ ο ύ χτα  κά π ο ιο υ  ζυ μ ω τή  λίγο σ ιτά ρ ι αν κλείση,

6 έ  β ρ ίσ κ ει τή ν  πυρή ψυχή ψ ω μ ί γ ιά  νά  τό  κά μ η.

Κ ι  ά π ό  κ α τά κ ρ υ α  χ ό β ο λη  μ εσ τή  ή  γ ω ν ιά , κ ι  ά κόμ α 

κα ί π ιό  π ολύ ά π ό  τή  γ ω ν ιά  πού το ΰ  σ π ιτιο ύ  ή  κ α ρ διά  είναι, 

κακοκατάντησε ή κα ρ διά  τού  ά ν θ ρ ώ π ο υ . Κ ρ ίμ α . Κ ρίμ α . 
Σ κ ο τειν ό  ρ έπ ιο  κ ’  ή  έκ κ λη σ ιά , κ α ί δ ίχ ω ς  π ο λ εμ ή σ τρ ες  

τ ό  κά σ τρο , κ α ί χορτά ρια σε κ ’  έγινε βοσκοτόπι.

Κ ι  ό μ έγα ς "Ε ρ ω τ α ς  μακριά, κα ί εΐν * άβ ουλος ό άντρας 

κ ι  άπραχτος, κ α ί σ τό  π λά ϊ το υ  χα μ ο σ υ ρ τή  ή γυναίκα 
κυρά  τ η ς  εχει τή  σκλαβιά  κα ί δούλο τη ς  τό  ψ έμα.

Σ β υ σ μ έν ες  όλες ο ί  φ ω τ ιέ ς  ο Κ π λ ά σ τρ ες  μ έσ ’  στή  Χ ώ ρ α .

Τραγούδι των ηρώων! Εμπρός, τραγούδι των ηρώων!
Ά π ά ν ο υ  ά π ό  τάπ όστα χτα , άναψ ε, ώ  φ λό γα , λάμψ ε.

* « Ό  Π ρόλογος» τοΟ Ιχόοδέντος νέου τόμου του κ. Κωσιή Πολαμά 
« Ή  φλογέρα τοΰ Βασιλιά*.

Κ α ν έν α  χέρι δ έ  θ ά  δ ιή ς άπάνου σου  νά π λώ σ η, 

ν ά  θ ρ έψ η  σε, ν ά  ζ εσ τ α θ ή , νά  π ά ρ η  ά π ’ τ ό  θ υ μ ό  σου , 
νά σ π είρ η  σ ε  στήν έκκλησιά , στον κλίβανο, σ τό  σπ ίτι, 
ν ά  σ έ  φ ω λ ιά σ η  στή ν  καρδιά , στό  κά σ τρο , στά ργα στή ρι.

Φ λόγα, Ιο ύ  τό τε , ά β ό η θ η τη  κ ’ έρ μ η  εσύ  φ λόγα, κρύψ ου, 
κ α ί κ ά μ ε τη  μ ν η μ ο ύρ ι σου  τή  στάχτη, κ α ί μή  σ β ύ σ η ς !
Γ ια τ ί  Μ  ρ θ ή  κ ά π ο ιο ς  κα ιρ ός, κ α ί κ ά π ο ια  αύγή  θ ά  φ έξη , 

κ α ί θ ά  φ υ σ ή ξη  μ ιά  π νοή  μεγαλοδύναμη· ά κ ο υ !
Ά π ό  π οιο  σ τό μ α  ή  άπό π ο ιό  χά ος θ ά  χ υ θ ή  ; Δ έν  ξέρ ω . 

Μ π ο ρ εί ά π ό  τή ν  ανατολή, μ π ο ρ εί κ ι ά π ό  τή  δύση, 

π ο ιο ς  ξέρει μην άπ ’  τό  βοριά , μην ά π ί τά  μ εση μ έρ ια - 
τάχα  ί)ά βγή ά π ’ τά  τάρτα ρα , γ ιά  θ ά  ριχτή  ά π ό  τά σ τρ α ;
Δ έν  ξέραν ξέρ ω  π ώ ς  θ ά  ρ θ ή , κ α ι μ έ  τ ό  π έρ α σ μ ά  τη ς , 

μέγα κ α ί θ ε ίο  κα ί μ υ στικ ό  κ ι α ξήγητο, θ ά  σκύψ ουν 

ο ί κ ο ρ φ ές  ό λες, ο ί  φ ω τ ιές  θ ά  ξα ν α δώ σουν όλες.

Σ τή ν  έκκλησιά , στο ν  κλίβανο, στό  σ π ίτι, στά ργα στή ρι, 
σ τό  κά σ τρο , στήν καρδιά , π αντού, στά π ο κ α ΐδ ια , ά π ρ ίλ η ς!
Κ α ι σά  θ ε ώ ν  άγάλμααι θ α μ α το υ ρ γ ά  π λ α σμ έν α

ν ά  ή χολογάνε μ ουσικά , σάν τ ά  φ ιλή  ό κύρ "Η λ ιο ς,
κα ί σά χλ ω ρ ά  ίσκ ερ ό δεν τρ α  πού δέν τούς άπολείπ ουν

ζαχαροστάλαχτοι κ α ρ π οί χ ειμ ώ ν α  καλοκαίρι,.
ν ά ! ν ά ! 6  ψ ω μ άς, κ α ί  ν ά  ό χαλκιάς, νά  κ α ί ή  γυναίκα, νάτα,

τ ά  παλληκάρια , ο ί λειτουργοί, νά  τοΰ ρ υ θ μ ο ύ  ο ί τεχνίτες,

το ύ  Λ όγου  νά  ο ί π ρ ο φ ή τ ες !
Κ ι  όταν τρ ιγ ύρ ο  σου ο ί φ ω τ ιές  άνάψ βυν π ά λε ο ί πλά στρες,

ξα ν α ζω ντά νεψ ε κ α ί εσύ  κα ί ρίξου, ώ  φ λόγα, ώ  φ λόγα,

κα ί κ ύ λ η σ ε κα ί π έρ α σ ε  σ τ ά  διά π λατα  τή ς  χώ ρας,
κα ί σ τή ς ψ υχής τά π ό β α θ α , κα ί π λά σε τ α  καί ζ ή σ ’  τα,

γ ιο μ ά τα  ροδοκόκκινα  π α ιδ ιά  τ ά  καρδιοχτύπια ,
κ α ί π λά σε το υ ς  κα ί ζή ο ε  το υ ς  κ ά π ο ιο υ ς κ α η μ ο ύ ς πατέρες,

κ α ί κά π ο ιες γ ν ώ μ ες  π λά σε τ ις  κα ί ζή σ ε  τ ις  μητέρες,
κ α ί κ ά μ ε ά δέρ φ ια  τά  όνειρ α  κα ί τά έ ρ γ α ! Ε μ π ρ ό ς ,  τρ α γ ο ύ δ ι!

Σ β υ σ μ έν ε ς  ό λ ες  ο ί  φωτιές, τρ α γο ύ δ ι τ ω ν  ή ρ ώ ω ν !

ΚΩΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Ακ ο ΰ ς  τ ο  χ α ιρ ετ ισ μ ό  τ ώ ν  μ υ ρ ίιο ν ; « θ ά λ α τ τ « ' 
θ ά λ α ττα  1* Ε ίν α ι ό π α ν το τειν ό ς χα ιρετι

σμ ός π ο ύ  θ ά  βγαίντ) θ ρ ια μ β ικ ά  ά π ό  τά  σ τ ή θ ιά  
τοΰ  Α ν θρ ώ π ο υ  γ ιά  τό  μεγάλο έμψ υχο στοιχείο . 
Γ u m  τίπ ο τα  δεν είνα ι στη  φ ύ ση  τό σ ο  ζω ντανό, 
τό σο  π α θ η τικ ό , τό σ ο  στοχα στικό  μαζί κα ί τό σο  
τα ιρ ια σ μ έν ο  με τη ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  ψυχή σαν τη 
Θ άλασσα. 'Ο  σ ο φ ό ς  π ο ύ  β ρ ή κ ε  τ ή ν  α ρχή  τ ή ς  
ζ ω ή ς  μ έσ α  σ τά φ ια σ τα , θ εο τ ικ ά  τ η ς  β ά θ η , δέν 
είχε Ανάγκη νά  ταράξη τά  τρ ίσ β α θ α  μ υστή ρια  
τ ή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς, γ ιά  νά  κλέψ η τ ό  μ εγά λο μ υ 
σ τικ ό  τ ω ν  "Ο ν τω ν .Τ ο υ φ τ α ν ε  μ ό ν ο  ν ά  γ ρ ο ικ ή σ η  
τ ό  α ν θρ ώ π ιν ο  α ίσ θ η μ α , το ν  έρ ω τα  τοΰ  ά ν θ ρ ώ 
π ο υ  γ ιά  τ ό  μεγάλο γενεσιουργό  στοιχείο , τή  vor 
στα λγία  π ο ύ  τόν  δ έρ ν ει μ ακραίνοντας Απ” αύτό, 
τη ν  άνάπαψ η κ α ι n jv  π α ρ η γ ο ρ ιά  π ο ύ  βρίσκει 
στη  θ ω ρ ιά  του  τόν  ω μ ο ρ φ ο  δρ ό μ ο  πού παίρνει 
ή  σκέψ η το υ  α κ ο λ ου θώ ν τα ς τό  ρυ θμ ικ ό  κα ί σ το 
χα στικό  δ ρ ό μ ο  τ ώ ν  κ υ μ ά τω ν . Ο ύ τ ε  τ ό  β ο υ ν ό , 
ο ύ τε  δ λόγγος, ο ύ τε  ό κ ά μ π ο ς είνα ι ή  ψ υχική, ή 
α λ η θ ιν ή  π α τρ ίδ α  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ . Ξ έν ο ς  μ έσ α  
το υ ς  κα ί μ π ρ ο σ τά  το υ ς  είνα ι ό ά ν θ ρ ω π ό ς . Κ ι ’ δ 
ού ρ α ν ό ς π ο ύ  τ ό ν  θέλε»  π ρ ώ τ η  κ α ί ύ στερ ν ή  το υ  
π α τρ ίδ α , π ιό  ξένος α κόμ α άπό τό  κ ά θ ε  άλλο. 
Μ ονάχα ή θ ά λα σ σ α  μάς μ ιλ εΐ μ ε  τή  γλυκειά , 
λη σμ ο ν η μ έν η  φ ω ν ή  π ο ύ  π ρ α π α κ ο ύ σα μ ε Απ’ τή ς  
μάννας μ α ς τ ά  χείλια. Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  κοίτονται 
μ έσ α  στη  β α θειά , άτάραχην άγκαλιά  της, εκ εί
ν ο ι μονάχα κο ιμ ού ν τα ι τόν  άξιον ύ π νο  τοΰ 
ά ν θ ρ ώ π ο υ . Ά ν  είνα ι νά ζη λ έψ η ς  κ ά π οιον  τά φ ο , 
ζή λεψ ε τόν  τά φ ο τους.

4 ’ Ιουλίου ·9 · - - -
'Αλιγαριές, άλιγαριές!
Ά ίρα βγάζουν οι στερ ιές  . . .  ,

Τ ό  γλυκόπνοο βραδυνό άεράκι θ α ρ ρ είς  π ώ ς  
“σού φ έρ ν ει τόν  ¿όμορφο π α θ η τικ ό  σκοπ ό. Κ ά 
θ ε σ α ι  στο  άκρογιάλι κ ι’  Ιρ ω τεύ εσ α ι τ ά  κύμ ατα  
π ο ύ  φ εύγουν κα ί μακραίνουν κατά τό  πέλαγο, 
μ ε  τή  χαρά τοΰ  ταξιδιού , μ έ  τοΰ  ξεν η τεμ ο ΰ  τόν  
π ό ν ο . Ή  ψ υχή σου  τα ξιδεύ ει μ α ζί τους. Π ο ΰ  
π ά ε ι ;  "Ο π ο υ  τη ν  π ρ ο β ο δ ρ  ό  άνεμ ος, δπ ου  τή  
φ έρ ν ει ή μ ο ίρ α  της. Π ά ει νά  βρή κ α ί νά ντα - 
μ ώ σ η  δ ,τι έχα σ ε κ ι ’  δ ,τ ι δ έ  β ρ ή κ ε άκόμα. Π ά ε ι

* «Παναθήνοια* άπό τής 15 Σεπτεμβρίου.

Τ Ε Χ Ν Η ) *

ψ άχνοντας μιαν ευτυχία , π ά ε ι γ υ ρεύοντα ς μ ιά  
π α ρ ηγορ ιά . Κ υ ν η γ ά ει μ ιάν άγά π η  χα μ ένη , κυνη
γ ά ε ι  Ιν α ν  άγνω ρον έ ρ ω τα , κ υ ν η γ ά ει μ ιά  π α 
τρίδα , εν  φ ιλ ί, ενα  τρ α γο ύ δ ι, έν α  δν ειρο ,— π ο ιο ς 
ξ έ ρ ε ι ! —  μ ιά  σκέψ η, ένα  στίχο , μιάν ά λ ή θ εια , 
ίν α  ψ έμ α , έναν π α ρ ά δ εισο . Σ τεν ό χ ω ρ η  είναι 
ή  στερ ιά , βουνά κ α ί λό γ γο ι ά ν τισκόβουν τό 
δρ ό μ ο , τειχ ιά  ψ η λά  σκλα β ώ νουν ό λόγυρ α  τόν 
οδο ιπ ό ρο . Κ ι ’ ή  σκέψ η άκόμα, ή  φ τ ερ ω τή , σ τα 
μ α τά ει κ ι’  αυτή  τ ό  δρόμο τη ς  σ ιή  στερ ιά  κα ί 
γυρίζει π ίσ ω  π λη γω μ έν η . Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  είνα ι μ ο 
νά χα  το ΰ  κ υ μ ά το υ  ό  δ ρ ό μ ο ς. Μ π ρ ο σ τά  τ ο υ  τό  
πέλαγο, ό ω κεα νός, ή α ιω ν ιό τη τα . Α π α λ ό ς , 
άνέμ π οδος, σ τρ ω τό ς ό  δρ ό μ ο ς το υ . Τ ό  πνεύμα, 
καβ αλά ρης άπ όκοτος, δέν έχει καλύτερο ά τι καί 
π ιό  π ερ ή φ α ν ο  ά π ό  τό  κύμα. Κ α β ά λισ έ ίο , Ανή
συχη ψ υχή, λύ σε τ ά  χαλινάρια του , κ έν τισ έ  του  
τά  π λευρ ά  μ έ  τά  χρυσά σπ ερο ύ ν ια , τύ λ ιξε  τά  
δάχτυλά σου  στή ν  άφ ρισμ ένη  χαίτη  το υ  καί 
χύ σου  κα ί χ ύ μ η σ ε  στο  γαλά ζιο , τόν  ά τέλ ειω το  
κ ά μ π ο . .  .

6  ’Ιουλίου ΐ9> · · ·

Με τον βορηα ιά κύματα
Σου οτέλνω χαιρετίσματα!

Τ ά  κ ύ μ α τα  ξαν α γυρνοΰν  ά π ’ τ ό  μ εγά λο  τ ό  
τα ξίδ ι. Ξ εν η τεμ έν ο ι νοστα λγοί, φ ιλούνε κ ι ’  άγκα- 
λιά ζουνε τρελλά τ ά  γλυκά περιγιάλια . Τ ό  ένα 
π ίσ ω  ά π ό  τ ’  άλλο, έρχοντα ι, φτάνουν, κ ι’  ολο 
έρχοντα ι κ ι ’ δλο φ τά νουν  κι’  δλο λαχταρούν 
κι’  δλο άναστενάζουν. Ι Ι ο ΰ θ ε  έρχον-ιαι; Ρ ώ τ η σ έ  
τα. Τ ί  γ υ ρ εύ ο υ ν ; Γ ια τ ί  β ρ γ γ ά ν ε; Γ ι α τ ί  λαχτα
ρ ο ύ ν ; Γ ια τ ί  φ ιλ ο ύ ν ε τή ν  ό λό σ τρ ω τη  ά μ μ ο υ δ ιά ; 
Γ ια τ ί  μαλώ νουν μ έ  τόν  π ερ ή φ α ν ο  τ ό  β ρ ά χ ο ; 
Γ ια τ ί  άγκαλιάζει τ ό  εν α  τ ό  ά λ λ ο ;  Γ ι α τ ί  φ ιλ ιο ύ ν 
τα ι σ τό μ α  μ έ  στόμ α , χίλια  στόμ α τα , χίλια  φ ιλιά ; 
Τ ί  λένε, τ ί  τρα γο υ δ ού ν , τ ί κ ρ υ φ ο μ ιλο ΰ ν ε μ έσ ’ 
στή ν  κουφ ά λα  το ύ  β ρ ά χ ο υ ; Ρ ώ τ η σ ε  τα. Μ ιά  
ζω ή  νά  τ ά  ρ ω τφ ς δ έ  θ ά  χό ρ τα σ η ς νά κοΰς τά 
μ υ στικά  τους. Γ ι α τ ί  τ ίπ ο τα  δ έ  σ ο ΰ  είν α ι ξένο  
άπό τά  λόγια  τώ ν  κυμ ά τω ν . Κ ι ’  αν π ερ ιμ έν η ς 
κά π ο ια  χα ιρετίσμ α τα , εκείνα  σοΰ τά  φ έρουν. 
Κ ι ’ ά π ό  το ύ ς  ζω ν τα ν ο ύ ς κ Γ  ά π ό  τά  π εθ α μ έν α  
σου, τ ά  δόλια π εθ α μ έν α . Ά π ό  τά  χείλ ια  πού 
σ ’ ά ρ ν ή θη κ α ν , κ ι’  ά π ό  τά  χείλια  π ο ύ  σ έ .λ α χ τα - 
ροΰν, κ ι’  ά π ό  τ ά  χείλια  πού τά  μ άρανε δ χα μ ό ς 
α δ ιά  σοΰ φ έρου ν  τ ά  φ ιλ ιά  τά  τα ξιδιά ρ ικα . Κ α ί 
σάν κ ινήσουν πάλι, τα ξιδ ιώ τες  μ υ στικο ί κ ι’  ά κού- 
ρ α στο ι, μ ή ν  τ ά  ρ ω τά ς  π ο ύ  π ά νε. Μ ιά  ζ ω ή  νά  
τ ά  ρ ω τρ ς  δ έ  θ ά  χόρ τα ση ς νά  τ ’  άκούς. Δ ώ σ ’ 
το υ ς τ α  π ιό  γλυκά σου χα ιρετίσμ α τα , δ ώ σ ε  τους
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τ ά  φ ιλ ιά  σο υ , τίς λαχτάρες σου , τά  μ υ στικ ά  σου, 
τή ν  κ α ρ δ ιά  σου  άλά κερη  ξερ ρ ίζ ω σ έ  τ η ν  ά π ’  τ ά  
σ τ ή θ ια  σου κ α ί δ ώ σ ’  τους τη . Π ο ΰ  »θά τήν 
π ά ν ε ; Ξ έρ ο υ ν . Έ κ ε ΐ  ο π ο ύ  δέ φ τά νει τδνειρο 
φ τά ν ει τό  κύμα.

& Ιουλίου

Γ έ μ ισ ε  ανήσυχο, χ ιονισμ ένα  φ τερ ά  ό αέρας 
τοΰ  π ελά γου, Ο ί  γλάροι στή σα νε χορό απ ά νω  
ά π ’  τ ό  κύμα. Σ ά  θ α ΰ μ «  τό  φ α ν έρ ο η ιά  τους. Τ ό  
μ ά ΐ ’ δεν ε ίδ ε  τόν Ιρ χο μ ό  τους. Σ χ ίσ τη κ ε  χό 
ά σ π ρο  σύννεφ ο καί τούς. γ έ ν ιη σ ε ; Σ κ ό ρ π ισ ε  δ 
ά ψ ρ ό ς τον κνμάτον και το ύ ς έ π λ α σ ε ; Κ α τ εβ ή - 
κανε α π ' ιό ν  ουρανό ή  ανεβήκαν ά π ’ τό  π έλ α γ ο ; 
Ά π ό  π ο ΰ  έρ χ ο ν τα ι; I Iο ΰ  π ά ν ε ; . . .  Χ ο ρ εύ ο υ ν , 
Π ο τ έ  ό α έρα ς δέν π λ η μ μ ύ ρ η σ ε ά π ό  τό σο  μ ε 
γάλη χα ρά  σάν κ α ί  τώ ρ α . Ο υ ρα ν ό ς, ά έρ α ς καί 
θ ά λα σ σ α  πανηγυρίζουν μαζί τους. Κ α ί κ α θ ώ ς 
ζυγιά ζουν τ ά  λευκά  φ τερ ά  καί κ α θ ώ ς  λάμνουν 
στον α Ιθ έρ α , κ υ μ α τισ τά  κα ί μαλακά κι’  άνάλα· 
φ ρα, σοΰ  μαρτυρούν π ώ ς  ε !ν ’ π αιδ ιά  τ ή ς  »θάλασ
σας, θ ρ έμ μ α  κα ί γέννημ ά της. Ό  χορός τους 
έχ ει τ ό ν  Απαλό ρυιθμό τ ώ ν  κυμ ά τω ν . Τ ό  σά λεμά  
τ ο υ ς  τή ν  ύ γ ρ ό τη  τοΰ  ν εροΰ . Τ ό  σ ώ μ α  τους

Α φρός. Μ ο ν ά χ α  ά φ ρός. Τ ά  στερ ια νά  π ουλιά  δταν 
π ερ ν ο ύ ν  α π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κύ μ α  είν α ι βα ρειά  
κ ι’  άχαρα καί ξένα. 'Ο  βα σιληά ς δ  ά ετός ά κόμ α 
β α ρα ίνει σάν. ά γ ρ ίμ ι τ ό  θα λα σσινόν  άέρα , σάν 
π ερ ά ση  τα ξιδ ιώ τη ς ξαφ νικός. Τ ίπ ο τ α  δ έ  σηκόνει 
ά π ά ν ω  τ η ς  ή  θα 'λάσσα πού νά μή μ οιά ζη  μ έ  τό  
κ ύ μ α  τη ς , μέ τόν ά φ ρ ό  καί τή  δ ρ ο σ ιά  της. Ό  
χορός κ ρ α τεί ά κόμ α στον άέρα . Α κ ο ύ ρ α σ τ ο ι  οί 
χ α ρ ο κ ό π ο ι πλέκουν τά ν ά ερ α  π α ιγνίδ ια  τους. Τ ό  
φ ώ ς  γ ίν ετα ι π ιό  άσπρο απ ά νω  ά π ’ τό  κύμα. Τ ά  
χιονάτα φ τερ ά  γαργα λοΰνε τό  νερό κ ι’  άνατρι- 
χιά ζει, χα ϊδεύουν τό ν  ά έρα  κα ί λ ιγώ νετα ι. Ή  
θ ά λ α σ σ α  ξέχα σ ε δ λ ο υς το ύ ς κα ϋ μ ο ύ ς τ η ς  κ ι’ δ 
ο υ ρ α ν ό ; γ ελά ει χα μ η λότερα  κα ι π ιό  σ ιμ ά  στο  
κύμα. Κ α ί ύ σ τερ α — γιά  ίδ ές— Ιρ ή μ ω σ ε  δ  άέρας, 
έσ β υ σ ε  δ  χορός, χα θή κ α ν  ο ί  τρ ελλο ί ο ί  χαροκό
π ο ι. Θ α ύ μ α  δ χα μ ό ς τους. Σ χ ίσ τη κ ε  τ ό  κ ύ μ α  και 
το ύ ς  έκρυψ ε ή  άνοιξε δ ουρανός κα ί το ύ ς  Ιπ ή ρ ε ; 
" Ω ! δ ς  ήτα ν  μιά στιγμ ή  ή ψ υχή σου  π έλαγο 
κι’  δ ς  είχε μ ιά  σ τιγ μ ή  ? ν α  π α ν η γ ύ ρ ι σάν αυτό, 
τέτο ιο  έν α  θ α ύ μ α , τέτο ιο  έν α  δνειρ'ο λευκό, γ α 
λάζιο, θρ ια μ β ικ ό , στεφ α ν ω μ έν ο  μέ Αρμυρόν 
ά φ ρ ό  κά ί ά ν ά ερ ο  χιόνι.

(·ΑκοΤουθ*ι) ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ο Ι  Σ Ο Υ Η Δ Ο Ι  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Ν

Θ α υ μ α στόν  π α ρ ά δ ειγ μ α  τ ή ς  ά λληλεπ ιδρ ά σεω ς 
τ ώ ν  πλέον Α π ομα κρυσμένω ν λαώ ν κα ί τώ ν 

Α π ροόπ τω ν δ ρ ό μ ω ν  το ύ ς όπ ο ιο υ ς λα μβάνουσιν  
ο ί  σ π ό ρ ο ι τ ώ ν  ιδ εώ ν  είν α ι ή  έπ ικ ο ιν ω ν ία  τώ ν  
Σ ο υ η δ ώ ν  π ρός τήν Α ν α το λ ή ν .

Ε ίν α ι γ ν ω σ το ί οί μ υ θ ικ ο ί δ θ λ ο ι  τώ ν  Ν ο ρ - 
μ α ν δώ ν  κα τά  τή ν  Ιπ ο χ ή ν  τώ ν  Β ίκ ιγ κ ς , τώ ν  
β α σιλέω ν  τώ ν  θ α λ α σ σ ώ ν , ο ί  ο π ο ίο ι, σά ν τυχο- 
δ ιώ κτα ι καί σάν π ν εύ μ α τα  Α κοίμητα, ¿σ τρ ιφ ο 
γ ύρισα ν  π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  τ ή ν  γ η ν  ώ ς  ν ά  ή το  
καρυδόφ λουδον κα τά  τόν  9°"  κα ί ! θ ον α ιώ να. 
Ύ π α κ ο ύ ο ν τ ες  εις ά κά θεκτο ν  οργα σμ όν διέσχ ι
σ α ν  Ι π ί  ελ α φ ρ ώ ν  π λ ο ίω ν  δλας τάς θ α λά σ σ α ς 
τή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  λ α φ υ ρ α γω γ ή σ α ν τες δλους το ύ ς  
λα ούς, δσου ς συνήντησαν. Έ ν  μέρος τ ώ ν  Σ κ α ν - 
διναυϊκώ ν. α υ τ ώ ν  φ ύ λ ω ν  έτρ ά π η  π ρ ό ς  τ ά  δ υ τικ ά  
τή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  λεηλα τήσα ν δλας τά ς  στερεά ς 
τά ς ο π ο ία ς ¿πλησίασε»’. Έ π ιβ α ίν ο ν τ ες  μ ικρώ ν 
π λοίω ν, μάλλον μ ετα γ ω γ ικ ώ ν , μ έ  π λ ή ρ ω μ α  4 0  
έ ω ς  45  Α ν θρ ώ π ω ν  π ρ ο σ ή γ γ ισ α ν  τή ν  Ισ π α ν ία ν  
(844 )> τή ν  ’ .Ιταλίαν (86ο ), Α νέβησαν τόν  Σ η -  
κουάναν μ έχρι τ ώ ν  Π α ρ ισ ίω ν  (8 4 4 - ^ 55)· κ α τ έ -  
κτησα»' τό  μεγαλύτερον μ έρ ο ς τ ή ς  ’Ιρλα ν δία ς 
( 8 4 0 ) ,  μέρος τή ς  Α γ γ λ ία ς  (8 6 6 - 875); έγιναν 
κ ύ ρ ιο ι τή ς  Ν ορμ α νδίάς, ίδ ρ υ ια ι το ύ  βα σιλείου

τ ώ ν  δύο. Σ ικ ελ ιώ ν , έκαμον α π ο β ά σ εις  ε ις  τήν 
" Η π ε ιρ ο ν  καί είνα ι γ ν ω στή  ή  κα τα στρ ο φ ή  τώ ν  
Α θ η ν ώ ν  υπό τώ ν  Ν ο ρμ α νδώ ν ως κα ί ή  Ισ το 
ρία  τώ ν  δύο λεόντω ν το ΰ  Π ειρ α ιώ ς , ο ίτιν ες 
έφ ερ ο ν  επ ί τ ή ς  £ά χ εω ς α υτώ ν §ουνικήν γ ρα φ ήν  
καί ώ ς  εκ  τώ ν  δ π ο ίω ν  δ Π ειρ α ιεύ ς  ώ »Ό μάζετο 
Αρχαιότερο»1 π ό ρ τ ο -λ εό ν ε ·  επ ίσ η ς  π ισ τεύ ετα ι 
ο τ ι  ε ίς  τ ό  δα ιμ όνιον  θ α λ α σσ οπ ο ρ ικ ο ν  π νεύμ α  
τ ώ ν  Ν ο ρμ α νδώ ν ο φ είλ ετα ι κα ί ή  π ρ ώ τη  Ανακά- 
λυψ ις τ ή ς  Α μ ε ρ ικ ή ς . Κ α ί έν ώ  ο ί Δ α νοί κα ί οί 
Ν ο ρ β η γο ί εσ κ ο ρ π ίσ θ η σ α ν  είς δλην τή ν  Δ ύσιν, 
ο ί Σ ο υ η δ ο ί Ιξώ ρ μ η σ α ν  π ρό ς τή ν  ’Α νατολήν 
κα ί τόν  ν ότον  κα τά  τή ν  Ιπ ο χήν  το ΰ  β α σιλέω ς 
α ύ τώ ν  Χ ά ρ ο λ δ  υ π ό  τό  δν ομ α  τώ ν  Β ά ρ εγ κ  ή  
Ρ ού · ¿π ο λ έμ η σα ν  εναντίον τώ ν  Φ ινλα νδώ ν κα ί 
τ ώ ν  Σ λ α ύ ω ν , ε ίς  τ ο ύ ς  τελ ευ τα ίο υ ς μ ά λιστα  έ δ ω 
σ α ν  κ α ί π ο ιά ν τ ιν α  δυνα στεία ν, έπ  το ύ  Ρ ού ρ ιχ . Ή  
Κ ω νσταντι»·ούπολις ύ π έσ τη  μίαν π ρ ο σ β ο λή ν  έξ 
α ύ τώ ν υ π ό  τό ν  β α σιλέα  τω ν  Ί γ ό ρ ,  Α κο λο υθη θει- 
σα ν Από ν έα ς Ιπ ιδ ρ ο μ ά ς, κ α τά  τήν διά ρκεια ν τώ ν  
δ π ο ίω ν , ο ί στό λο ι τ ώ ν  Β ίκ ιγ κ ς  ¿λεηλάτησαν 
τά ς  ακτάς τή ς  Μ α ύ ρ η ς θ α λ ά σ σ η ς κ α ί τ ή ς  Κ α - 
σπ ίας. "Ο μ ω ς  α ύτα ί α ί έπ ικ ο ιν ω ν ία ι τω ν  η ύ ν ό - 
η σα ν  τή ν  δ ιά δοσιν  μεταξύ α ύ τώ ν  το ύ  Χ ρ ισ τ ι 
α νισμ ού, δ  δ π ο ίο ς  έ θ ε σ ε  τέρ μ α  ε ίς  τή ν  ώ ρ γ α -
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νωμένην πειρατείαν καί είς τήν Ακμήν αύτών.
Οί κυριώτεροι δρόμοι τούς όποιους ο{ Σουη

δοί ήκολούθησαν διά νά Ιπικοινωνήσουν προς 
την ’Ανατολήν είναι ό Βόλγας· και δ Δνείπερος- 
δι’ αύτών κατήλθον πρός νότον μέχρι του 
Βυζαντίου κα'ι πρός Ανατολάς μέχρι τής Κα- 
σπίας θαλάσσης. ΕΙς τό Βυζάντιον §πί μακράν 
σειράν έτών ή σωματοφυλακή των Βυζαντινών 
αύτοκρατόρων απετελεΐτο από Νορμανδούς. 
Εύρογ μάλιστα τελευταίως ένα λίθον ρουνικόν 
εϊς ^τήν νήσον Βερεζάν, παρά τό στόμιον τοΰ 
Δνέιπερ, ό όποιος μαρτυρεί Ιπίσης· δι’ αυτά τά 
ταξίδια. Είναι γνωστόν δτι οί έμποροι τοιυ 
Βορρά συνέλεγον μεταξύ των σλαυικών πληθυ
σμών γουναρικά και άλλα προϊόντα μέ τά 
όποια έπηγαιναν είς τό Βυζάντιον. ’Ανευρί
σκονται μαρτυρίαι τόσον ιστορικά! δσον κα! 
άρχαιολογικα'ι Αποδεικνύουσαι πόσον ένδιαφέ- 
ρον είχον αί σχέσεις τών Σκανδιναυών πρός 
τήν ’Ανατολήν. Έ ν  Ρωσσίφ άνευρέθη μέγας 
αριθμός αντικειμένων σουηδικής καταγωγής. 
Ήμπορεϊ νά Αναφέρη κανείς ώς παράδειγμα 
τούς τύμβους τού Κνέλζοφ, τών όποιων άί 
Ανασκαφαί εφερον είς φως δπλα, εργαλεία, 
διάφορα αντικείμενα στολισμού, Ανήκοντα είς' 
τύπους καθαρώς σουηδικούς, δπως μαρτυρεί 
ή διακοσμητική αύτών ή ζωομορφική, ίδιά- 
ζουσα είς τήν Σκανδιναυίαν. Ήσαν συντρο- 
φευμένα μέ άλλα Αντικείμενα, καταγωγής βυ- 
ζαντιακής ή αραβικής, μαρτυρούντα τάς σχέσεις, 
δς είχον οί λαοί οΰτοι Αναμεταξύ των είναι 
γνωστόν δτι ή επιρροή τών ’Αράβων κατά τήν 
έποχην έκείνην έφθανε μέχρι τής Κασπίας 
θαλάσσης. Είς τήν Σουηδίαν εΰρον Αντικεί
μενα πολυάριθμα προελεύσεως Ανατολικής. Προ 
παντός είς την νήσον Γότλανδ, εϊς τήν μεγά- 
λην πεδιάδα τής λίμνης Μέλαρ καί είς μερικάς 
επαρχίας τής ̂ βορείου Σουηδίας Ανεΰρον πολλά 
τοιιιυτα ευρήματα. Οί Γοτλανδέζοι έκαμνον 
ενα έκτεταμένον έμπόριον, τό όποιον έφθανεν 
μέχρι τού Καυκάσου και έως είς τά σύνορα τής 
Σιβηρίας· Ιδίως δέ οί κάτοικοι τής πόλεως 
Βίρκα, ήτις εύρίσκεται είς μίαν νήσον τής λί
μνης Μέλαρ και ή όποία είναι ένδοξος ήιότι 
αύτή-ν^πρώτην Ιπεσκέφθη ό πρώτος χριστιανός 
ιεραπόστολος, ό όποιος Ιπήγε είς αύτούς τούς 
τόπους, κάποιος Γάλλος Άνσγάρ, κατά τάς 
Αρχάς τού 9 ®” αίώνος. ?

Εΰρον είς τήν Σουηδίαν 3 0 ,0 0 0  νομίσματα 
Αραβικά, τά πλεΐστα Από τοΰ 8ου μέχρι τού ίο™ 
αίώνος και γενικώς προερχόμενα έκ Περσίας, 
έκ Μεσοποταμίας καί έξ άλλων τόπων κειμένων 
ανατολικώς τής Κασπίας. Ο ί έμποροι τών με
ρών τούτων όδηγούσαν, κατ’ έτος, τά καραβά
νια των είς τά μεγάλα Ιμπορικά κέντρα, πλη
σίον τού ποταμού Βόλγα, είς τό ’Ίτυλ, πρός

νότον τής πόλεως Άστραχάν, πρωτευούσης τών 
Χαζάρων, κα'ι είς τό Βουλγάρ, πρός νότον τού- 
Καξάν, τήν πρωτεύουσαν τού βουλγαρικού λαού. 
’Εδώ έγένετο συνάντησις αύτών καί τών Σουη
δών εμπόρων κα! έλαβε χώραν μεταξύ των ανταλ
λαγή προϊόντων, προφανώς είς μεγάλην κλί
μακα, είς τάς Αγοράς τών πόλεων τούτων. Μαζί 
¡ιέ τά νομίσματα είσήγαγον καί διάφορα κοσμή
ματα Αργυρά, τά όποια, -συνήθως, επανέχυνον 
καί Ιξειργάζοντο κατά τό Σουηδικόν γούστο, 
άλλα Από τά όποια Κρατούσαν καί άλλα ώς 
είχον είς τό πρωτότυπον, πρό παντός περιδέ
ραια καί βραχιόλια. Αύτά τά περιδέραια Από 
πολλά σύρματα στριμμένα εύρίσκονται Ακόμη 
καί εις τήν έποχήν μας είς ιόν μωαμεθανικόν 
κόσμον π. χ., καί είς τήν νήσον Σουμάτραν 
Ακόμη μέχρι τής όποιας ή Αραβική επιρροή 
έγινεν αισθητή. Εύρον επίσης πολλά εις τήν 
Ρώσσίαν, πλησίον τού Κιέβου καί είς Άλλης 
θεσεις, επίσης δέ καί άλλα κοσμήματα Αργυρά 
ή μπρούντζινα. Είναι γνωστόν δτι ή Αραβική 
τέχνη έχει προμηθευθή θλα τά στοιχεία της σχε
δόν, Από τόν κλασσικόν ελληνικόν κόσμον καί 
από τήν περσικήν τέχνην.

Εϊς τήν περσικήν τέχνην τό δένδρον τής ζωής 
έπαιζεν, ώς μοτίβο, εξαιρετικόν ρόλον επανευ- 
ρίσκεται λοιπόν εις τούς "Αραβας καί είς πολλά 
αντικείμενα Ιξελθόντα τής χώρας των. Είς τήν 
Βίρκαν π. χ. πόλιν πρός νότον τής Στοκχόλμης, 
εΰρον μέσα είς ένα τάφον, μίαν κρεμαστήν 
άλυσιν Αργυράν μέ τό δένδρον τής ζωής. Τό 
ξαναευρίσκει κανείς είς μεγάλον Αριθμόν εξαρ
τημάτων ζωνών είς τήν Βίρκαν καί Αλλαχού. Αί 
φυτικαί παραστάσεις άφθονοϋν επάνω είς αύτά 
τά κοσμήματα τών ζωνών, τών οποίων τό με- 
γαλύτερον μέρος προέρχεται Από τά νότια ή Από 
τά νοτιανατολιχά τής Ρωσσίας. ’Ενίοτε είνα. 
δύσκολον νά εΐπη κανείς δν ή φυτική αύτη δια- 
κοσμητική είναι βυζαντιακή ή αραβική. Ή  βυ- 
ζαντιακή επίδρασις είναι φανερό είς τήν Σουη
δίαν εκ τής εισαγωγής πλήθους μικρών σταυρών 
καί μεταλλίων, τά όποια μάλιστα δίδουν Αφορ
μήν νά πιστεύση κανείς δτι ό χριστιανισμό- 
ήλθε το πρώτον έν Σουηδίρι από τό Βυζάντιον 

Μεταξύ μεγάλου Αριθμού κοσμημάτων Αργυ
ρών εύρέθέντων έν Βαρμπύ είς τήν Σούδερι 
μανλανδ ΰπάρχουν καί μερικά νηματόμορφα μέ 
γλυφάς έγκαύστους είς άργυρον, τά όποια Ανα
καλούν εϊς τήν μνήμην τά κινέζικα κοσμήματα. 
Διόλου δέ απίθανον, κοσμήματα τής "Απω ’Ανα
τολής, νά έχουν φθάση εως είς τήν Σουηδίαν 
κατά τόν 9ου καί ΙΟ0* αίώνα. Νομίσματα κινέ
ζικα τής δυναστείας τών Τάνγκ (6 ι 8 - 9 θ5 ) δεν 
είναι σπάνια είς τήν Δυτικήν Σιβηρίαν βλέπει 
κανείς Απ’ αύτά, πολλά είς τό μουσεΐον τής Μι- 
νουσίνκ ευρεθεντα μαζί μέ νηματόμορφα σιο-
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λίδια καί μέ άλλα Αντικείμενα. Είς τήν Σουρ- 
γούτ, πόλιν τής Νοτίου Σιβηρίας, πλησίον τοΰ 
“Οβ, ένας Σουηδός Αρχαιολόγος Ανέσκαψεν ένα 
κοιμητήρι χιλίων έτών, δπου οί σκελετοί φορού
σαν δερμάτινους ζώνας Αρκετά καλά διατηρού
μενος. Μαζί μέ τά μπρούντζινα εξαρτήματα τών 
ζωνών αύτών εύρίσκονται αντικείμενα έντελώς 
πανομοιότυπα πρός άλλα καταγωγής Γοτλανδι- 
κής. Είναι -δυνατόν, λοιπόν, δλα αύτά τά Αντι
κείμενα νά έχωσιν ώς πρώτην πατρίδα γεννή- 
σεως τήν Κίναν Αλλά εϊ^αι δυνατόν επίσης νά 
είναι Αραβικής καταγωγής· διότι εϊς τήν Σουρ- 
γούτ αί Ανασκαφαί έφερον εϊς φώς ένα κύπελ- 
λον δρειχάλκινον μέ μίαν έπιγραφήν αραβικήν 
μέ κουφικούς χαρακτήρας, τό όποιον αποδει- 
κνύει δτι ή Αραβική μόρφωσις δέν ήτο̂  άγνω
στος είς τ,ά νότια τής Σιβηρίας κατά τόν ίΟ“ν 
αιώνα. "Εν μικρόν κύπελλον έξ οπτής γής 
σμαλτωμένης, εύρεθέν είς ένα τάφον τής Γότ
λανδ, τού ομοιάζει καταπληκτικά· είναι πιθανόν 
δτι κατεσκευάσθη πρός Ανατολάς τής Κασπίας 
θαλάσσης καί δτι έφθασεν εις τήν Σουηδίαν 
μαζί μέ τά πολυάριθμα νομίσματα τής Βάλκ, 
τού Έλ-Σαάς καί τής Σαμαρκάνδης.

Αί σχέσεις τής Σουηδίας μέ τήν ’Ανατολήν 
έξηκολούθησαν Ακόμη καί μετά τήν εποχήν τών 
Βίκιγκς. Τούτο μαρτυρεί μέγας Αριθμός ευρη
μάτων έξ Αντικειμένων δρειχαλκίνων, κασσιτέ
ρινών καί Αργυρών, άρτι εύρεθέντων είς Γρα- 
τρέσκ, πρός δυσμάς τής Πέτας (άνω τής 65’*« 
μοίρας γ.' πλ.) Τά  νομίσματα καί οί σταυροί οί 
όποιοι εύρέθησαν μαζί, ώς καί τά πολύτιμα 
ένώτια οχήματος ημισελήνου, ρόδας, σκυλλών, 
πτηνών κ.τ.λ. χρονολογούνται Από τοΰ I I ου καί

1 2 ου αίώνος. Τό μεγαλύτερον μέρος αύτών τών 
ευρημάτων απαντάται πρός ανατολάς τής Βαλ
τικής, εϊς τούς Ανεσκαμμένους τάφους πλησίον 
τής Πετρουπόλεως· τά διάφορα αύτά Αντικεί
μενα ήλθον προφανώς Από τήν Φιλανδίαν. Αί 
σουηδικές κολυμβήθρες φέρουν συχνά παραστά
σεις ζώων ή φυτών πού έχουν καταφανή τόν 
Ανατολικόν τύπον. Ή  Ικτάκτως πλουσία συγκο
μιδή εύρημάτων τής Δούνας είς τήν Γοτλάνδην, 
χρονολογουμένων Από τού Η 0" αίώνος, εμπε
ριέχει πολυάριθμα Αγγεία Αργυρά, τών όποίων 
έν προφανέστατα έχει. κατασκευασθή Από τεχνί
την Κινέζον, φθασμένον εϊς τήν Περσίαν μετά 
τήν μογγολικήν έπιδρομήν.

"Ετσι είς αύτούς έμπιστευμέναι, ωσάν είς τούς 
δυνατούς άνεμους ΟΪ σπόροι τών φυτών, μετε- 
φέρθησαν Αόρατοι Ιπιρροιά απο τα απώτατα τής 
’Ανατολικής καί Νοτίου Άσίας είς τα βορειό
τατα καί δυτικά άκρα τής Εύρώπης., Ποιους μυ
στικούς καί θαυμαστούς δρόμους ήκολούθησαν 
τάχα είς ‘τό παρελθόν οί σπόροι τών ίδεών έκ 
τών όποίων Ιβλάτησε τό σημερινόν πνεύμα τής 
Εύρώπης; ποία Αόρατος πρόνοια έπξστάτησεν 
είς τήν γένεσιν τών διαφόρων κατά καιρούς 
ελληνικών πολιτισμών; είς ποιους Ανέμους εμπι
στευμένοι οί σπόροι τών πολιτισμών τούτων, 
μέχρι ποίων άκρων τήςγής τάχα μετεφέρθησαν; 
ποία είναι ή αόρατος κολοσσιαία ζυμωσις ητις 
έγένετο Ανέκαθεν μεταξύ τών διαφορωτατων καί 
τών μάλλον Απομακρυσμένων λαών μέσα̂ είς τό 
άτελείωτον μάκρος τών αιώνων; δλον αύτό τό 
δραμα ανοίγεται είς τούς οφθαλμούς τού σκε- 
πτομένου, από τόν κόκκον αύτόν τής γνώαεω.ς, 
τόν ώσεί κόκκον σινάπεως.

ΑΒΓ



Τ Ο  fc>g-K Δ.  Α ε Ν Θ Η Μ Κ Ρ Ο Ν

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ

ΠΈΡΑΣΑΝ τρία χρόνια περίπου, οπού άφησε πίσω 
1 *του τήν πρωτεύουσα, νά ξαναγυρίση στή Σκιάθο, τό 
νησί του. ’Απόμεναν Ικεϊ δύο του Αδελφές καί τό πα
τρικό οπίτι— ΰποθηκευμέχ-ο. Ά ρρω στος, κουρασμέ
νος, απογοητευμένος, άποζήτησε τήν ησυχία καί τή 
ζεστασιά τήν οικογενειακή. Μά δέν ήταν άρκετά ουτε 
αυτα για μια ζωη που Ισβυνε καί πού ήταν άναγκα- 
σμέι-η νά παλέβη άκόμα. Ξεκίνησε τώρα σύντροψεμέ- 
νος άπό^τήν πίκρα τού κόσμου καί άπό τήν έκτίμησι 
δλίγων ανθρώπων^— αυτή ήταν ή μοίρα του - -  γιά τό
κακριχ-ό ταξίδι πού τό μελετούσε φεύγοντας άπό δ ώ __
όπου πιά δέν ύά ξαναφανή Ανάμεσα μ«ς ή άσπιλη, ή 
προφητική μορφή.
 ̂ Τά «Παναθήναια» πενθούν γιά τό χαμό μιας Αγνής 

ελληνικής ζωής, όπού γιά δέκα χρόνια τούς έδινε τήν 
εκλεκτή κ’ ευγενική του εργασία, άξια νά θεμελιώση 
ένα πλούσιο παλάτι, μά πού κατώρθωσε μονάχα νά 
χτίσγμ στήν αχάριστη γή πού τής έδωκε .τήν αγάπη 
του, έναν τιμημένο τάφο,

Τί τόν Ιμελε ή ζωή ; Ή ταν  γι’ αύτόν, τό μοχ-οπάΐι 
τού όνείρου. Έ τσ ι τό δέντρο δέχεται τή βροχή πού 
τού στέλνει ό  ούρανός, Αμέριμνα, ευχαριστημένο πού 
θα δέση τόν καρπό του. Σ' ένα τον διήγημα, ένα 
φτωχό βοσκόπουλο δεκαοχτώ χρόνων, ώραΐος έφηβος, 
διηγείται τά εύτυχισμένα χρόνια πού πέρασε πάνω 
στους βράχους; «Όλα^ήταν Ιδικά μου, οί λόγγοι, αί 
φαραγγες, αί κοιλάδες, όλος δ αίγιαλός καί τά βουνά». 
Καί ό Παπαδιαμάντης τό ίδιο. "Ολη ή ζωή ήταν δική 
του, καί «κατώρθωσε» σάν τό φτωχό βοσκόπουλο «νά 
συλλάβη μέ τάς χεΐρας του έν όνειρον, τό ίδιον όνει- 
ρον τ ο υ . . .» .  Τό δνειρον αύτό ήτο προωρισμένον νά 
δοξάση τόν συγγραφέα καί τήν πατρίδα του.

Εις τό έρχόμενον τεύχος ό  κ. Γρηγόριος Ξεχ-όπουλος 
θμ γράψη έκτεταμέναγιά τό έργον τού Παπάδιαμάντη. 
Τα διηγήματα του είναι σκορπισμένα παντού σέ περιο
δικά κ’  εφημερίδες. Δέν ήτον δυνατόν γρήγορα καί 
βιαστικά νά μελετηθή, όπως τού Αξίζει, ένας τέτοιος 
ποιητής.

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Τ ά π α ρ ά σ η μ α

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ — Έ πήρατε τό  παράσημον ;
Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ — "Οχι. Είμαι πολύ νέος καί αΐ ΰπη- 

ρεσίαι μου πρός τά γράμματα δέν έφθασαν άκόμη τό 
όριον. Αί ΰπηρεσίαι μου ¿έν είμπορούν άκόμη νά όνο· 
μασ&οΰν «μακραί».

Ό  κ. ΑΕΟΦ. — Πόσους στίχους έγράψατε έως τ ώ ρ α ;
‘Ο ΜΑΘ· — Όλίγας εκατοντάδας.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. -Δ έ ν  θ ά  ήμπορούσατε νά  έχετε γρά

ψει περισσοτέρους ;
Ό  ΜΑΘ. —  Θά είμποροδσα, Ιάν έβαζα όλα τά πράγ

ματα τού κόσμου είς στίχους. Μου φαίνεται όμως ότι 
υπάρχουν καί πράγματα, τά  όποια δέν-έχουν κάνένιι 
λόγον νά χορεύουν τόν καρσιλαμάν. Ό σον  προχωρώ

είς τήν ηλικίαν, βλέπω ότι αυτά είναι καί τά περισ
σότερα.

Ό  κ- ΑΣΟΦ. — Μέ χιλίους στίχους παραπάνω θά 
¿παίρνατε άραγε τό παράσημον; ’Ή  θ ά  έχρειάζοντο 
περισσότεροι; Τί φρονείτε;

Ό  ΜΑθ· — θ ά  έχρειάζοντο χωρίς άλλο. Καί πρό 
πάντων στίχοι κακής ποίότητος. Ά λ λ ’ ούτε αύτο δέν 
θά έφθανε. Ή  ηλικία μου δέν αού επιτρέπει άκόμη 
νά φέρω παράσημον. Είμαι ανήλικος, διά τήν δόξαν 
τής ιπποσύνης.

Ό  κ· ΑΣΟΦ- — Πόσα χρόνια θ ά  σάς έχρειάζοντο;
Ό  ΜΑΘ. — "Αλλα δεκαπέντε τουλάχιστον. Έπρεπε 

νά έχω ύπερβή τά σαράντα.
Ό  κ· ΑΣΟΦ- — "Ωστε ό Σολωμός άν έζούσε σή

μερα καί είχε γράψει τούς «Ελευθέρους Πολιορκημέ- 
νους», Αλλά δέν είχε μαζί καί σαράντα χρόνια είς τήν 
ράχην τού Πήγασου του. θά  Ιμενε.νά περιμένη τήν 
Ινηλικίωσίν του ;

Ό  ΜΑΘ- —  Φυσικώτατα. Αί ΰπηρεσίαι του δέν θά 
ήσαν μακραί.

Ό  κ- ΑΣΟΦ. — Περίεργον. Τό τυπικοί- τής άπονο- 
μής όλων των άλλων παρασήμων αναγράφει «καλάς 
ΰπηρεσίας» καί έκεΐ άκόμη όπου ή μακρότης τών υπη
ρεσιών. έπρεπε νά θεωρήται ώς τό κύριον στοιχείον. 
Είιιπορείτε νά μού έξηγήσετε, διατί, έξαιρετικώς διά 
τους Ανθρώπους τών γραμμάτων, έλήφθησαν ΰπ’ οψιν 
μόνον αί μακραί, ¿νοι έπρεπε νά ληφθοΰν άποκλειστι- 
κώς αί καλαί;

Ό  ΜΑΘ. — Ή  σοφία μου είναι ανεπαρκής διά παρό
μοιον πρόβλημα. Βοηθήσατε με νά τό  λύσω.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ά ς  Ιπικαλεσθώμεν τόν «νόμον 
τών βολικοτήτων», ό  όποιος μάς έχρησίμευσε καί 
άλλοτε καί τόν όποιον έφεύρεν ό Πουαγκαρέ, χωρίς νά 
είναι "Ελλην.

Ό  ΜΑΘ- — Ά ς  τόν Ιπικαλεσθώμεν.
& .Ό  κ- ΑΣΟΦ. — Δέν νομίζετε ότι θά  ήτο πολύ δύ- 
σκολον νά εχτιμηθή άπό τούς αρμοδίους ή ποιότης 
τών φιλολογικών ΰπηρεσιών, ώστε νά ξεχωρισθοΰν είς 
καλάς καί κακός;

Ό  ΜΑΘ. — ‘Υποθέτω.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Δέν φρονείτε επομένως δτιό  Υ πουρ

γός τής Παιδείας, μέ όλην του τήν καλήν διάθεσιν νά 
τιμήοη διά πρώτην φοράν *ά γράμματα, θ ά  εΰρίσκετο 
είς δυσκολωτέραν θέσιν άπό τόν Πάριι-, προοφέροντα 
τό μήλον εις τήν καλήν; Μόλις θά  έπρόφερε τήν φρά- 
σιν τού Πάριδος. χίλια χέρια θ ’ άπλωναν νάρπάσουν 
τό μήλον. Τ ό παραδέχεσθε;

Ό  ΜΑΘ. —  Πληρέστατα.
“ Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Άπονέμων όμως τό μήλον τής ιππο
σύνης εις τούς γεροντοτέρους, δέν παραδέχεσθε ότι 
εΰρεθη είς Ασύγκριτος εΰνοΤκωτέραχ- θέσιν;

Ό  ΜΑΘ. — Κατά τ ί ;
'.Ο κ. ΑΣΟΦ.—.Κατά τό έξης. Οί γεροντότεροι είς 

ένα Ιπάγγελμα ή μίαν τάξιν Ανθρώπων είναι καί οί 
όλιγώτεροι. Είς τήν τάξιν τών λογίων καί τών καλλι
τεχνών άκόμη όλιγώτεροι. Ά λλους εθέρισεν ό  θάνα
τος, άλλους άπεστόμωσεν ή κείνο, καί άλλοι ¿φρόντισαν 
Αλλάξουν έπάγγελμα Έμειναν όσοι είχαν τήν μεγα- 
λυτέραν αντοχήν ή τήν μεγαλυτέραν αναίδειαν. Διά 
τό Ινα ή διά τό άλλο τούς άξιζε τό παράσημον. ’Αλλά 
πρό πάντων τούς άξιζε, διότι ή άρίθμησίς των καί τό 
ξεχώρισμά των υπήρξε βολικώτερον. Ό  νόμος τών 
βολικοτήτων ! Δέν εΐπαμεν ;
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Ό  ΜΑΘ. — ’Ακριβώς.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — "Επειτα δ  τίτλος τής πολυκαιρίας 

είναι ένας τίτλος πού έπιβάλλεται είς τήν Ελλάδα. 
Έ χομεν βαθμοφόρους τής πολυκαιρίας, Ιατρούς τής 
πολυκαιρίας, σοφούς τής πολυκαιρίας, υπαλλήλους 
τής πολυκαιρίας, φέροντας ΰπερηφάνως τούς τίτλους 
των. Διαιί νά μήν Ιχωμεν καί φιλολογικός δόξας τής 
πολυκαιρίας; ; . . .

Ό  ΜΑΘ- — Ά λλά οί μεγαλοφυείς ανήλικοι; Λίποι 
βει- θάναγχ-ωρισθούν ποτέ άπό τό Κράτος ;

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Π ώς θέλετε νάναγνωρισθοδν ; Το 
Κράτος δέν ευκαιρεί ούτε είμπορεί νά κάμνη κριτικήν. 
Διαφορετικά τό Ύπουργεϊον τής Παιδείας θά έπρεπε 
νά εχη τμήμα κριτικής καί τμηματάρχην τόν κ Ξενο- 
πουλοχ- ή τόν κ. Χρηοτομάνον.

Ό  ΜΑΘ- — Διατί νά μήν τό έχη;
Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Ί σ ω ς  δέν έχετε άδικον. Έ άν ήτο 

τμηματάρχης έπί τής κριτικής ό κ. Ξενόπουλος ό κ .  
Χρηστομάνος δέν θ ά  έμενε χωρίς παράσημον- και δν 
ήτο πάλιν ό κ. Χρηστομάνος, ό κ. Ξενόπουλο,ς θα  
ίπαιρνε τόν ταξιάρχην τού λαιμού, Αντί τοδ ευτελούς 
Αργυρού που έπήρε. Τά οικονομικά όμως τού^Κρά
τους δέν επιτρέπουν παρομοίαν πολυτέλειαν. Οί Ανή
λικοι μεγαλοφυείς ας περιμείνουν Ιπομένως νά ένηλι- 
κιωθοΰν. Είναι μία προσδοκία μακρά ίσως, άλλ’
άοφαλής.

Ό  ΜΑΘ. — Ά ς  περιμείνουν, άφοδ τό θελετε.
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  Υ Π Ε Ρ  Κ Α Ι  Τ Α  Κ Α Τ Α

ΦΙΛΟΙ τών «Παναθηναίων» είς τήν ’Αλεξάνδρειαν 
καί τό Κάΐρον μάς έλεγαν πέρυσι καί τελευταίως 

μας έγραψαν ότι θ ά  ήτο μεγάλη χαρά διά τούς Έ λλη
νας τής Αίγυπτου ν’  ακούσουν είς τήν πόλιν των τα 
έργα τού Καλομοίρη καί τό τραγούδι τής κ. Φωκά- Τά 
«Παναθήναια» ένθαρρυνόμενα άπή τήν τιμητικήν !κ- 
δήλωσιν, διοργανώνουν διά τάς πρώτας ημέρας τού 
Φεβρουάριου μουσικήν εκδρομήν είς τήν Αίγυπτό'· ;Ή  
« . Νίνα Φωκά, καθηγήτρια τού ’φδείου ’Αθηνών, ό  κ. 
Μανώλης Καλομοίρης, διορισθείς έπίοης καθηγητης 
τού Ωδείου, ή .κ. Χαρίκλεια Καλομοίρη, πτυχίούχος 
ϊοΟ ’φδείου τής Βιέννης; ;

Οί κιίλλιτέχναι άπεδέχθησαν προθυμότατα την κο
λακευτικήν πρόσκλησιν καί εκφράζουν διά τών «Πανα- 
θήναίων» θερμός εΰχαριστία; -τρός έκείνους_οί όποιοι 
εΐχαν τήν πρωτοβουλίαν. Τ ό πρόγραμμα τών συναυ
λιών, μία εις κάθε πόλιν, θά  περιλάβη έργα τού 
Καλομοίρη, τά όποια θ ά  έκτελέσουν ό κ. καί η κ. 
Καλομοίρη καί τραγούδια τού ίδίου συνθέτου πού θά 
τραγουδήοη ή κ. Φωκά. Ή  κ. Φωκά θ ά  τραγουδήση 
καί έργα ξένων μουσουργών.

'  01 καλλιτέχναι θά  φθάσουν είς τήν Αλεξάνδρειάν-
τάς τελευταίας ημέρας τού ’Ιανουάριου. Είδικά προ
γράμματα θ ’ αναγγείλουν τήν τρωτήν συναυλία'-.

ΤΙ μοναδική βραδειά τής συναυλίας τού_ κ. Καλο
μοίρη είς τό ’φδείοχ·. Μέσα στις νόιες. των βιολιών 

έχ-οιωθες τή σιωπηλή φωχή τού παραπόνου, πού κάθε 
άνθρωπος αγάπησε. Αισθάνεσαι νά ξαναρχίζη ή ζωή 
σέ κάθε κομμάτι μουσικό»’, καί λυπάσαι έπειτα που 
τό Αποχωρίζεσαι. Ό μ ω ς , τί βάρβαροι πού εϊμεθα . .  . 
Ά ν  ή μπορούσε ή ψυχή τού έργου νά διαμαρτυρηθή για 
μερικά πράγματα . . .  Π ώς θ ά  τήν στενόχωρη τό πλή
θ ος έκεϊνο τών ά'-θρώπων πού τό καταδικάζουν σιρι- 
μωγμένον,. καθισμένο'-, γεωμετρικώς πάνω σέ μία 
καρέκλα, κυττάζοντας τριγύρω εικόνες, Ατελείωτε: 
εικόνες, νά συγκινηθή, χ-ά πονέση μαζί μέ τήν ψυχήν 
τού έργου. Καί πόσα άλλα πράγματα άκ.όμα. . .  Νά ήτο 
δυχ-ατόν π- χ. νά παρατείνωμεν τάς ωραίας στιγμάς

της τέχνης χωρίς τήν συμμετοχήν τού διπλανού μας, 
πού θά σκύψη coûte que coûte νά μάς είπή τάς εντυ
πώσεις του, Ο εύλογημένος-

Λ ΪΤ Α  τά παράσημα τών λογίων αναστάτωσαν τόν 
^ κ ό σ μ ο ν . Έστάλησαν συγχαρητήρια, άντηλλάγησαν 
άσπασ;ιοί, καί— άκόμη δέν υπεβλήθη τό σχετικόν διά
ταγμα! Νά είναι τέχνασμα υπουργικόν διά νά ΐδή τι 
ίνιύπωσιν θά Ικαμνε ή μπόμπα καί νά προλάβη έτσι 
τάς αδικίας ; Τό βέβαιον είναι ότι είς τόν πόσμον 
τίποτε δέν είναι τέλειον, ΙΓερισοότερον Απ’ ο'λα η 
δικαιοσύχ-η. Ό σ ο υ ; καί νά παρασημοφορήσω ό κ. 
υπουργός, πάντα θά μείνουν αδικημένοι. Ά ς  μή παρα- 
τείνεται τούλάχιστον τό βασανιστήριο'- αύτό τής άχα- 
βολήο διά μερικούς μερικούς πού μετρούν τις ωρες ως 
»ο υ  νά ίδούν φώς, μή τυχόν καί μετανοήση ό κ. 
υπουργός. . .  Σκληρότερη δοκιμασία δέν ήμπορει να 
γείνη. Ό σ ο ι x-ομίζουν ότι άδικήθησαν, τό πήραν άπό- 
φασι. Ά λλ ’ όσοι δυστυχισμένοι φοβούνται μή μείνουν 
σιά κρύα, έπειτα άπό τόσον θόρυβον—

ΔΕΝ είνε δυχ-ατόν οί ποιχίλλοι Άχ-δρούτσοι που ανα
λαμβάνουν κάθε τόσο νά διαφωτίζουν τό νοήμον 

κοιχόν περί διιαρόρων φιλοσοφικών ζητημάτωχ-, χ-ά 
μιλούχ- μέ κάπως περισσότερον σεβασμόν- διά μίαν 
προσωπικότητα ωσάν τού Τολστόη ; Καί άν κολακεύων- 
t u i  άπό τά χειροκροτήματα τού πλήθους που τοδ 
έχουν καταστρέψει εντελώς τό γούστο οί περίφημοι 
πατριωτικού ρησκευτικοί ρήτορες, άς μάθουν ότι είνε 
καί Αρκετός άλλος κόσμος, πού γελφ μέσα του οταχ- 
•τούς άκούη νά έκτοξεύουν τούς περιφροχ-ητικούς των 
[ΐύδρους διά τούς ποικίλλονί Τολοτόηδις, — κατά τήν 
χαριτοχμένην φράσιν τού κ. Άνδρούτσου, άνάλογον με 
τό περίφημον «μή ανοηταίνετε» τού κυρίου καθηγη- 
τού τού ΙΙανεπιστημίου. ΤΑ ,π α ΝΑΘΗΝAIΑ*

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

“Συναυλία Φωκά — Δίυζέρα συμφωνική συναυλία 
τον 'Ωδείου Άάην&ν -  Πρώτη συναυλία τήί Ά&η- 
ναϊκής Μανδολινάτας

Ο πολύς κόσμος μου φαίνεται πώς περιμένει_ νά 
πεταχθή έξαφνα ή νέα Ελληνική μουσική πάνο

πλος μέ δόρυ καί Ασπίδα σάν τήν Άθηνάν άπό τ̂ήν 
κεφαλήν τον Διός. Δυστυχώς αύτά τά θαύματα είναι 
άδύνατα στήν έποχήν μας- τόν σπόρον^τής εθνικής 
• μας Μουσικής ήμπορει νά σπείρη ένας άνθρωπος μέ 
κάποιαχ- δημιουργικήν πνοήν καί δύχαμιν, γιά νά φυ- 
τρώση όμως καί φουντώση σέ δένδρο πολύφυλλο και 
καρπερό χρειάζεται στοργή'-, άγάπην, προσοχήν και 
περιποίησιν άπό όλους μας, μουσικούς και μη.

Καί πρό πόσης άλλης φροντίδος καί προσοχής, ζή
τημα ζωής καί θανάτου διά τήν μουσικήν μας θεω 
ρούμε'- τήνπαρουσίασιντης ένώπιον τούπολλοΰ κοινού.

ΔΓ αύτό δέν ήμπορούμεν παρά νά όφείλωμεν χ«ρι- 
τας ν' ευγνωμοσύνην, όλοι δοοι καρδιοχτυπούμεν για 
μιάν Έθχ-ικήν μουσικήν, είς τήν κ. Νίναν Φωκά που
πάντοτεστάςσυχ-αυλίαςτηςφυλάττει καί μίαν τιμητικήν

- θέσιν είς τήν Ελληνικήν Μούσαχ·. Πράγμα ιό  όποιον 
συνενούμενον μετά τής υποδοχής τής όποιας έτυχοναί 
Ιλ?.ηνικαί αύταί συνθέσεις παρά τού κοινού, μάς κάνει 
νά έλπίζωμεν πολλά, πάρα πολλά.

Διά τά έξαισίως έκιελεσθέντα ιραγούδια τών κ. κ. 
Μιλαχ-άκη, Λαμπελέτ καί Καλομοίρη δέν Οά_γράψω- 
μεχ- έδώ κριτικήν διότι φρονούμε'· πώς άπό ένα απλο 
τραγουδάκι, αδύνατον νά κρίνωμεν μουσικούς που δεν 
έγνωρίσαμεν τίποτε άλλο τού έργου των καθώς καί 
άλλους περί τών όποιων ξεύρομεν τόσα ώστε χ ά περιτ
τεύουν αί κρίσεις γιά Ιν ή δύο τραγουδάκια.
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Τ ώρα βέβαιη θ ά  περιμένετε νά σάς όμιλήοω καί 
δια τήν τέχνην τής κυρίας Φωκά.· κι αύτό δέν θ ά  τό 
καμω διότι νομίζω πώς μερικοί καλλιτέχναι στέκονται 
τοσον ύψη λα ώστε κάθε κριτική δΓ αύιούς περιττεύει 
και πλεονάζει- τό πολύ πολύ ήμπορούμεν ’νσ· Τούς 
έκφ^αζωμεν τόν διάπυροι· θαυμασμόν μας. καί ,νά 
δοςαζωμεν τόν Θεόν πού ¡ιός Ιχάριοεν ένα τόσον 
ονεκτίμητον-θησαυρόν, μέσ’  στο βαθύ σκοτάδι μίαν 
αχτίδα.

Τό ’ρδειον^μας προοδεύει. Διά την γενικήν μόρφω- 
σιν τού κοινού όφείλομεν νά όμολογήσωμεν ότι έπετέ- 
λεσεάληθώς θαύματα· είργάσθη καί εργάζεται μέ δλην 
του την δυναμιν καί δλα τά μέσα· καί τό πλέον εύχάρι- 
στον είναι οτι ή εργασία του «ύιή αρχίζει νά καρπο- 
φορή δ ton, τί άλλο σημαίνει ή άθρόα προσέλευσις 
τοσου κόσμου είς τήν συναυλίαν Μπετόβεν καί ή μετά 
θρησκευτικού σεβασμού παρακολοΰθησις τού πλουσίου 
αλλα καί αρκετά μακρού προγράμματος τη ς ; Βέβαια 
θα υπήρχε και μεγάλη δόσις σνομπισμοΰ είς τήν προ
θυμίαν αυτήν τού κοινού μας· μας άποδεικνύει όμως 
αναμφισβήτητα οτι περί τό '^Seíov έσχιιιατίσθη ήδη 
κύκλος μουσικολήπτων παρακολούθών μέ κάποιο αλη
θινόν ενδιαφέρον τήν τέχνην.

Κ εύτυχώς τό ένδιαφέρον τούτο ήμείφθη αυτήν τήν 
φοράν γενναιότατα^ή συναυλία Μπετόβεν ήτο πραγ- 
ματικώς μία άληθινή άπόλαυσις τόσον διά τούς ειδι
κούς όσον καί διά τούς απλώς φιλομούσους.

Τό κονσέρτο πιάνου είς νιό έλασσον Ιξειελέσθη άπό 
τόν κ. Βάσσενχόβεν Αληθώς άριστοτεχνικά (Meister-, 
haft καθώς θ ά  έλεγαν οί Γερμανοί) ιιέ μεγίστην εύλά- 
βειαν και ακρίβειαν, γενικώς μάλλον Αντικειμενικά . 
παρα ύπσκειμενικά.

Τ ό ίδιο ήμπορούμεν νά είπούμεν καί διά τήν έκτέ?.- 
λεσιν τού κονσέρτου βιολιού Ικιελεσθέντος υπό τοΰ κ. 
Τόνυ ΣοΟλτσε.

Τήν δλην συναυλίαν έστεψε καί πάλιν τό αθάνατον 
τραγούδι τής κ. Φωκά' ή άπόδοσιςτού A ! Pérfido ήτο 
μία άποκάλυψι.ς καί διά τούς θαυμαστάς της άκόμη. ·

Ο κ .Λ άβδας έχει μεγάλο τάλαντονοργανωτικόν καί 
μουσικόν· ή Μανδολινάτα του τελεία, οί χρωματισμοί 
του έξοχοι,( κάθε λεπτομέρεια μελετημένη, βασανι
σμένη, δεν ήμπορούμεν παρά νά καμαρωνωμεν καί νά 
υπερηιρανευώμεθα καί ό μ ω ς .. .  καί δ μ ω ς .. .  δέν θά 
το κρύψωμεν δταν βλέπωμεν τοιαύτην μουσικήν ιδιο
φυίαν, τόσους κόπους καί μόχθους, έξοδευομένους διά 
τά κουνουποειδή αύτά οργανίδια, δέν ήμπορούμεν 
παρά νά μελαγχολήσωμεν καί νά λυπηθώμεν διότι τί 
προσθέτουν τέλος πάντων τά  μουσικά αύτά όργανα είς 
τήν ‘Ελλάδα; Μουσικώς τίποτε· διότι δσον κι’ αν φου
σκώσουν τά μανδολίνα καί οί μανδόλε.ς, δεν θ ά  φθά- 
σουν^ποτέ τά^ βιολιά, όπως ό  βάτραχος τού μύθου 
δεν _εφθασε τόν βούν. Έ θνικώς; άκόμη όλτγώτρρον, 
αφού μέ τήν Εθνικήν μας μουσικήν ούδεμίαν σχέσιν 
έχουν ούτε ίστορικώς ούτε τοπικώς. Κ αθ' ήν έποχήν 
και οί Ρώσσοι καί οί Οόγγαρέζοι καί αύτοί οί Βλάχοι 
έχουν λαϊκά; ορχήστρας άπό έθνικά των δργανα, δεν 
βλέπω τόν λόγον διατί ημείς, άντί νά σπουδάσωμεν τά 
ίδικά μας λαϊκά όργανα, νά Ιργαζώμεθα ύπέρ οργά
νων ξένων πρός τάς παραδόσεις μας, τόν χαρακτήρα 
και τήν ίσιορίαν μας.

Τά γράφομεν αυτά Ακριβώς διότι θαυμάζομεν 
κι'έκιιμούμεν τό τάλαντον καί τήν ιδιοφυίαν τού κ. 
Λάβδα καυτήν ακαταπόνητοι· Ιργασίαν τώνπερί αύτόν, 
ή οποία, Ιάν κατεβάλλετο διά τά  έθνικά μας όργανα, 
θά  άπετελει άληθώς σταθμόν διά τήν ελληνικήν μου
σικήν, ίσως δε καί τήν μουσικήν εν γένει.

ΛΥΡΑΣ ΦΛΟΓΕΡΟΣ

Ή  συμφωνική συναυλία τον κ. Καλομοίρη

(w)EAß νά μή γράψω ενθουσιαστικά. Ό  ένθουσιασμός 
' - ' ε ί ς  τήν τέχνην είναι επικίνδυνος- καί ή αγάπη μου 
"α χ τ τ ί?γον, τ0,δ Κ“ λομοίρη δέν είναι τής. στιγμής. 
Από πέρυσι, οπού πρώτην φοράν τόν ακόυσα είς τήν 

Εισαγωγήν τής «Στέλλας Βιολάντη» καί εις τά τραγού
δια του, ένοιωσα μέσα είς τήν μουσικήν του νά πάλ- 
λεται μία ζωή. Έδονεϊτο κάτι μέσα μου καί δταν δέν 
ακουα^πλέον τόν ήχον τού δργανου. Μιά σκιά χαρού
μενη ή θλιβερή, αλλού επιβλητική ή όνειροπόλος, 
συνωδευε- διά πολύν καιρόν τήν σκέψιν μου. Ή  σκιά 
μου ήτον γνώριμη, έμένα πού δεν γνωρίζω τά μυστικά 
'ή ξ  τέχνης του. Έ νοιω σα  μέσα της τό δραμα τού 
ποιητού, τόν πόνον τής ζωής, πλαισιωμένα άπό χίλιες 
αποχρώσεις, πού θαυμάζομεν είς τά  κράσπεδα τού 
Υμηττού καί πάνω άπό ιάς κορυφάς τής Αίγίνης.

Ε φ έτος, είς τήν συμφωνικήν συναυλίαν του »'Ρω- 
μαίϊκη Σουίτα» πού έδωκε είς τό ’φδείον, άποκαλύ- 
πτεται πιό σύνθετος, πιό βαθύς. Ή  σκέψι; του, ή 
θρεμμένη μέ αγνότητα αισθήματος καί φωτισμένη μέ 
τήν αλήθειαν, τόν φέρνει δλοένα είς τόν μεγάλον δρό
μον. Βλέπω τόν τεχνίτην πού έζησε με τό δημοτικό 
τραγούδι καί τήν παράδοσιν, πού έγνώρισε τήν φιλολο
γίαν καί τήν τέχνην τής πατρίδος του.
' Τα ελληνικά μοτίβα ήλθαν νά πλατύνουν τόν ρυθμόν 
ενός παλμού, τόν παλμόν μιας διανοίας. Άπλα, δπως 
η ποιησις από τήν όποιαν Ιβγήκαν, Ιπήραν τόν πλού
τον τής συνθέσεοις. ’Αγνώριστα σχεδόν τώρα, έχουν τό 
γνώρισμα τής τέχνης άπό άπλοΰν υλικόν που ήσαν 

μ°νδτονον καί πρωτογενή Ιμορφιά των. 
Ολην τήν έπιβολήν καί τό μεγαλείον, πού θά βιζώσηδ 

φοβεροί βράχος ατής θάλασσας άπάνω τά νερά, τά βλέπω 
μέσα στούς πολυσύνθετους ήχους τού Παλατιού. Νοιώθω 
τις φλόγες πού πετούν άπό τούς ήχους τού κόρνου καί 
ακούω τήν φωνήν τής δημιουργίας. Έ ν α  χέρι γιγάν- 
τιον, Τιτάνος χέρι, δουλεύει. Μου φαίνεται νά είναι ή 
μακρυνη ηχώ τής γιγαντομαχίας, πού σάν μοτίβο 
μεταχειρισθηκε ό συνθέτης διά τό μεγάλο θεμελίωμα.

Γ ι’ αΰτό είναι Ιλληνικά τά έργα τού Καλομοίρη, 
διότι κλείνουν μέσα των Ινα δραμα. Είς τήν άποθέω- 
σιν τής Βαυαρίας, τό έχω είπή, ό  Γύζης οραματίζεται 
την άγαπημένην πατρίδα. Αί μορφαί του είναι άδελ- 
φαι τών αναγλύφων τής Νίκης καί τών Μουσών. Καί 
τό Παλάτι τού Καλομοίρη είναι ένα κομμάτι τής έλλη- 
νικής γής.

Ή  τεχνητού είναι νεωτεριστική. Ή μπορεϊ νά συγ
γένευα μέ τήν τέχνην τού Βάγνερ,—καί ό ίδιος δ συν
θέτης δέν^θά τό ήρνείτο —  δμως ή έμπνευσίς του, ή 
εσώτερα υφή τής τέχνης του, δείγ,νουν ιό  είναι τό 
íowcóv του.

Κάτω_άπό τόν ήσκιον τής ζωής εργάζεται ό τεχνί
της τό εργον του. Πλαταίνει, δπως τό κύμα, ή τέχνη 
καί θέλει νά κλείση καθετί μέσα της- ομως πάντα 
απομένειάγαπημένον τό παραμύθι πού άκούοαμε άπό 
τά γεροντικά χείλη καί Ιζήσαμε νύχτες δλόκληρες μέ 
το νανούρισμά του· Τό παραμύθι έχει πιάσει βαθειές 
ρίζες είς τήν ψυχήν. Τό πιό στερεό παλάτι στον κό
σμον είναι ή πιό ιιικρή καλύβα πού κρύβει μίαν ζωήν 
σκλαβωμένων άπό Ινα δνειρον. Περασμένο ή μελλού
μενο, άπομενει ό  μοναδικός σύντροφος τού ανθρώπου. 
Γ ιά τό δνειρον αύτό, κρυμμένο μέσα είς ένα έμμετρον 
παραμύθι τού Παλαμά ’ Η  Γρηά ζωή, έχτισε μιά και
νούργια καλύβα δ  Καλομοίρης, νά τό ξαναστεγάση 
έμορφα καί γοητευτικά. Καί δ κόσμος τό αίσθάνθηκε 
καί τό άγάπησε γιατί τό έζησε μέσα του.

Είς τήν συμφωνικήν του σύνθεσιν— Ιπανέρχομαι 
στο Παλάτι — δ  στίχος του είναι ελεύθερος, δπως είναι 
ο στίχος τού Βάγνερ. Γνώρισμα δμως τού έλευθέρου 
στίχου δέν είναι ή μή θποταγη είς τήν ρίμαν- είναι δ
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βαθύς είρμός τών ήχων ή τών Ιννοιών 6πού καί δίδει 
τήν ενότητα καί τό κάλλος. Ό  είρμός αύτός υπάρχει 
πρώτα είς τήν ψυχήν τού τεχνίτου καί μεταδίδεται είς 
τό καλλιτέχνημα χωρίς κανόνας- αύτοί γεννώνιαι μαζί 
μέ τοΰ έργου τήν γέννησιν. Ή  «Ρωμαίϊκη Σουίτα» 
δείχι·« τήν αισθητικήν τοΰ συνθέτου, που βγαίιΦι άπό 
ενα Ιγώ έλεύθερον καί τολμηρόν. Τ ό χέρι του άφίνει 
θαρραλέα τά ήνία είς τήν δημιουργικήν του φαντα
σίαν χωρκ; καί νά χαλαρώση τό λεπτόν αόρατον νήμα 
πού συνδεει τάς γραμμάς είς ενα όλον, ώραϊον καί 
Αρμονικόν.

Ά λλ ’  ό  Καλομοίρη; είς τά τραγούδια του είναι καί 
τυχερός. Έ χει Ιρμηνεύτριαν. τήν τέχνην τής κ. Νίνας 
Φωκά. Δέν είναι ή πρώτη φορά πού γράφω διά τό τι- 
Ιιημένον δνομα τής καλλιτέχνιδος. Ά π ό έτών έχουν αί 
Ά θήναι καμάρι τό αριστοτεχνικόν της τραγούδι. 
Ή μπορώ  νά είπώ, ή φωνή της άπό έτους είς έτος, 
Ιφθασε τώρα τελευταία εις πλήρη άνθησιν. Ό  θερ
μός χρωματισμός, μαζί με τήν μοναδικήν, τήν άφθα
στο'· καθαρότητα, αποδίδει τάς λεπτότερα; Αποχρόι- 
σεις τής σκέψεως τού ποιητού και θίγει χίλιες χορδές, 
πού γεννούν τόσα συναισθήματα. Έπειτα, ό  χορός 
είκοσιπέντε περίπου κοριτσιών, εργον ίδικόν της, ήτο 
κάτι τέλειον. Σάν μιά πνοή, σάν ψυχή μία, μιλούσε 
πάνω στά χείλη τους τό τραγούδι.

ΚΙΜΩΝ ΜΙΧΑΗΛ ΙΔΗ Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  
Α Ν Α Σ Κ Α Φ Λ 1  Κ Ρ Η Τ Η Σ  Κ Α Τ Α  Τ Λ  Ε Τ Η  1 9 0 9  Κ Α Ι  1 9 1 0

Α'. Κ Ν Ω Σ Ο Σ
1)  Θολωται δεξαμεναΐ θδατος

Μετά διετείς επιπόνους καί επικινδύνους εργασίας είς 
τήν νοτίως τού ’Ανακτόρου ¡ιεγάλην λαξευτή 

υπόγειον θόλον άπεδείχθη, οτι αυτη δέν ήτο τάφος, 
ώ ς  ύπετίθετο, άλλ« δεξαμενή ΰδατος πρωτομινωικής 
εποχής. Είχε βάθος ιγ μέτρων καί περιφέρειαν 29· 
Κλϊμαξ λαξευτή είς τόν βράχον σπειροειδώς κατήρχετο 
μέχρι βάθους τριών μέτρων υπέρ τόν πυθμένα, ήτοι 
πιθανώς μέχρι της έπιφανείας τού ΰδατος.

; Ή  .θόλος Ιπληρώθη διά χωμάτων τής πρώτης μεσο- 
μινωϊκής εποχής, τό όποιον δεικνύει, δτι ήτο αρχαιό
τερα τής εποχής ταύτης, καί δτι άνήκεν εις οικοδόμημα 
άρχαιότερον τού πρώτου Ανακτόρου, Ιπεχώσθη δε 
κατά τή'· οίκοδομίαν τού μεσομινωΐκοϋ ’Ανακτόρου, 
ινα Θεμελιωθή επ’  αυτής ή νοτία αύτοΰ πτέρυξ- Τά 
χώματα Ιλήφθησαν πιθανώς διά  τής ίσοπεδώσεως τής 
κορυφής τού λόιρου Κεφάλας, Χνα κερδίσωσι τόν χώρον 
διά τή>· κεντρικήν αύλήν τού ’Ανακτόρου.

Ό μ οία  λαξευτή δεξαμενή παρετηρήθη καί κατά τήν 
ΝΑ γωνίαν τού. ’Ανακτόρου. Δύο σθεν τουλάχιστοι- 
δεξαμεναί ύπήρχον ένταύθα κατά τήν πρωτομί'ωϊκήν 
έποχή'·, καί τούτο πρός τοίς εύρήμασι τοΰ Μόχλου 
καί άλλων θέσεων μάς φανερώνει τήν. μεγάλην άνά- 
πτυξιν τού πρωτομινωικού πολιτισμού, τά δέ ευρισκό
μενα τεμάχια τών |ξ Αίγύπτου είσαγομένων λιθίνων 
αγγείων μαρτυρούσι τήν επικοινωλ’ίαν τών Κρητών τής 
εποχής ταύιης πρός τούς Αιγυπτίους.

2)  Στερεώσεις καί ανακαινίσεις Ιν τφ Άνακτόρω
Ύπό τήν όδηγίαι- τού μηχανικού κ. D oll ¿γένονζο 

νέα άΐ’ακαινισιικά καί στερεωτικά έργα είς τό οικογε
νειακόν διαμέρισμα τού Κνωσίου Ανακτόρου. Τ α βλα- 
βέντα ξύλινα υποστηρίγματα αντικατέστησαν λίθινα 
καί σιδηρά, άνευρέθησαν δέ καί έτοποθετήθησαν είς 
τήν οίκείαν θέσιν τέσσαρες άκομη αναβαθμοί τής

τετάρτης πτέρυγος τής μεγάλης κλίμακος, άνυψωθησαν 
δέ καί άνεκτίσθησαν μέ πολύν κόπον οί κυβικοί έκ 
γύψου ογκόλιθοι (landing Blocks) τής πέμπτης πτέ
ρυγος, έφ ’  ών έστηρίζετο ή κλϊμαξ, ουτω δέ άνεπλα- 
σθη καί έστερεώθη καί τό άνώτερον αύτό μέρος τής 
μεγαλοπρεπούς κλίμακος· κατεδείχθη ή ύπαρξις και 
τετάρτου όρόφου είς τό διαμέρισμα τούτο. Π ρος του- 
τοις άνεκτίσθη διά τών άρχαίων υλικών καί τό έκ 
γιι|)ίνων πλακών δάπεδον τού δευτέρου πατώματος, και 
άνεζωγραφήθησαν τό διαμέρισμα τής Βασιλίσσης και 
ή αίθουσα τού θρόνου κατά τά σωζόμενα αρχαία 
πρότυπα.

3)  Τοιχογραφίαι. Μινωϊκή καϊ Μυκηναϊκή τέχνη
Έ ξ  έπιτοπίου μελέτης γενομένης ύπό τού ειδικού 

περί τάς αρχαίας τοιχογραφίας Άγγλου χημικού Noel 
Heaton καί έκ συμπληρωματικών ερευνών τού κ. Evans 
κατεδείχθη ή έκτακτος σπουδαιότής. τήν οποίαν είχεν 
ή γραπτή διακόσμησις έν τή Αρχιτεκτονική τού 
’Ανακτόρου Κνωσού. Ό χ ι μόνον οί τοίχοι τών δωμά
των καί τών διαδρόμων, Αλλά καί οί έξωτερικο'ι τοίχοι 
καί οί τών φωταγωγών αύλών καί αύτά άκόμη τα πλα- 
κόστρωτα δάπεδα έκαλύπτοντο διά κονιάματος ασβέ
στου διαφόρου πάχους κατά τάς περιστάσεις, και εχρω- 
ματίζοντο μέ λαμπρά χρώματα.

Έμελετήθη τελευταίον καί κατενοηθη ή περίφημος 
έλλιπής τοιχογραφία τής πομπής, ή είκονίζουσα τήν 
Μητέρα Θεάν μετά τών λατρευτών καί δορυφόρων της.

Τά νέα τεμάχια τοιχογραφιών τά εύρεθέντα εσχάτως 
έν Τίρυνθι ύπό τού κ. Kurt Müller άνήκοντα είς επο
χήν σύγχρονον πρός τό ύστερομινωίκόν Άνάκτορον 
Κνωσού, παραβληθέντα πρός τά Κνώσια κατεδειξαν 
ούσιώδεις διαφοράς είς τήν Ινδυμασίαν. Έπισης τα 
γράμματα τά επί τών άγγείω'· τής Τίρυνθος παρουσαι- 
ζουσιν Ιπαισθητάς διαφοράς άπό τά Κρητικά. Εκ 
τούτων ό κ. Evans εξάγει ώ ς  βέβαιον συμπέρασμά, 
δτι οί Μυκηναΐοι τής Πελοποννήσου άντεπροσωπευον 
συγγενές μέν πρός τό Κρητικόν άλλ’  αύτοτελές στοι- 
χείον διακρινόμενον αυτού διά τινων χαρακτήρων 
εθνικών. "Ωστε ή θεωρία δτι ό  ύστερομινωϊκός πολι
τισμός τής Κρήτης προήλθεν έκ τών Μυκηναίων -ή 
Α χαιών καταχτητών Αποβάλλει πλέον πάσαν πιθανό- 
τητος βάσιν.

4)  Μικρόν Άνάκτορον. Γλυπτά ίλληνικών και 
βωμαϊχών χρόνων
' Είς τό πρός Δ. τού μεγάλου ’Ανακτόρου άποκαλυ- 

φθέ\· κατά τά προηγούμενα έτη οικοδόμημα ιό  καλού- 
μενον Μικρόν ’Ανάκτορον άνεσκάφη Ιφέτος νέον μέρος 
πρός νότον χαμηλότερον, καί Ικαθαρίσθησαν δυο νέα 
δωμάτια επιμήκη. Έκαστον τούτων φέρει δύο λίθι
νους τετραγώνους στύλους, μεταξύ δέ έκάστου ζευγους 
τών στύλων τούτων εύρίσκεται λιθίνη τετράγωνος 
άβαθής πύελος,, δπως δηλ. εύρέθησαν καί είς αλλα 
στύΧωτά δωμάτια, φαίνεται δέ δτι έχρησίμευον δια 
θρησκευτικόν τινα σκοπόν. Δύο μικραί λίθιναι κλίμα
κες εφερον εκ τών δωμάτων τούτων είς τό άνω πατωμα, 
τό δάπεδον τού οποίου εύρίσκετο είς τήν αύτήν |πι· 
φίΓνειαν μέ τήν αυλήν τού μικρού ’Ανακτόρου- Έστε-
γάσθη καί τό περίεργον μικρόν Ιερόν τ ^  οικοδομής 
ματος τούτου, είς τό οποίον εύρέθησαν τά έκ φυσικού 
κροκαλοπαγούς λίθου ανθρώπινα ομοιώματα (fetiches), 
διά νά προφυλαχθή τό χρίσμα Ιπί τοΰ όποιου εχει 
άποτυπωθή ό αυλακωτός ξύλινος κίων. Π αρα τό μι
κρόν Άνάκτορον άπεκαλύφθησάν μέρη λιθοστρώτου 
όδού, είς τά δποία παρατηρούνται αί τροχιάν τών
Μινωϊκών αρμάτων.

Έ ν φ  είτε Ικ δεισιδαίμονος σεβασμούς η άλλης αίτιας 
τό Μέγα Άνάκτορον ούδέποτε είς τούς μετά ταΰτα
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χρονους κατελήφθη, τουναντίον ό χώρος του μικρού 
Ανακτόρου κατείχε το υπό έλλη ν. και ¿ωμ·. οικοδομών. 

Παρα τό όνατολικόν αύτού ακρον εύρέθη πλάξ λευ
κού μαρμάρου, έφ ’  ής είκονίξεται έν άναγλύφφ νέος 
ηρως έφιππος, τόν όποιον "υποδέχεται άλλος νέος. 
Πιθανώς ύπήρχεν έδώ  ής,φον τι. Πέρυσιν εύρε'Οή έν 
Tti παρακείμενη άμπέλφ μικρόν άλλ’ ώραίον μαρμά- 
ρινον άγαλμα πωγωνοφόρου Διονύσου τών πρώτων 
αυιοκρατορικών χρόνων, αλλά διατηρούν τήν έλλη- 
νικήν παράδοσιν. Σημαντικώτερον εύρημα είναι με
τόπη δωρική έκ πώρου λίθου φέρουσα έν άιαγλύφφ 
τον Ηρακλέα αίροντα τόν Καλυδώνιον κάπρον ύπε- 
ρανω τού περίφοβου Εύρυσθέως προκύπτονιος Ικ 
πίθου. Τ ό πρόσωπο»- τού ήρωος είναι άποκεκρουσμένον 
επειδή ή πλάξ έχρησιμοποιήΰη κατόπι»’ ώς καλυπτήρ 
υδραγωγείου Ιλληνορωμαΐκού, άλλά τό εργον είναι 
της καλλίστης Ιλληνικής έποχής καί σύγχρονον τών 
γλυπτών τού Παρίΐενώνος, ΕΙ»'αι πιθανόν ότι μικρός 
Ιστορικός ναός θά  εκειτο ένταύθά που μή εύρεθείς 
ακόμη.

5)  Τάφοι εις τά Σόπατα

Επί τού λόφου Σόπατα τού δεσπόζοντος τού λιμέ- 
νος Κνωσού άπεκαλύφθη κατά τάς πέρυσι» άς εργασίας 
τάφος κτιστός Ιχων ώς στέγην ήμικυλινδρικήν θόλον, 
οπως δηλ. καί ό ολίγον νοτιώτερον εύρεθείς πρό τινων 
ετών βασιλικός τάφος. Χρυσούς λαμπρός σφραγι
στικός ̂ ακτύλιος εύρεθείς Ιν αύτφ-είκο'-ίζει λάτρευ- 
τρια; όρχουμένας οργιαστικόν χορόν πρός τιμήν τής 
Μεγάλης Θεάς. Πλησίον εΰρέθησα»’ εφέτος εξ θαλα
μοειδείς λαξευτοί τάφοι ύπερέχοι-τες κατά τό μέγεθος 
και τήν σημασίαν πάντας τούς όμοίας τάξεως τάφους. 
Είναι αρχαιότεροι τών τάφων τής Ζαφέρ Παπούρας, 
και άνήκουσιν εις τήν «»θηράν ίποχή»’ τού »’εωτέρου 
Ανακτόρου ήτοι τό βραδύτερο»- εϊς τό δεύτερον ήμισυ 

τής 15 Ικατονταετηρίδος π. X . Οί τάφοι εΐχονσυληθή 
άρχαιόθεν, ίσως υπό τών ‘Ελλήνων Ιπιδρομέων τής 
γεωμετρικής έποχής, δι’ δ είχον άφαιρεθή τά έκ πο
λυτίμου ύλικοΰ κτερίσματα, άλλά καί τά διασωθέντα 
μαρτυρούσι τό αξίωμα καί τήν τάξιν τών έν αύτοϊς 
ταφέντω»’. Τό μο»·αδικόν διαφέρον τών τάφων τούτων 
έγκειται είς τήν θρησκευτικήν σημασίαν, τήν όποια»- 
παρουσιάζουσιν. Χρυσούς σφραγιστικός δακτύλιος φέ
ρει παράστασή δύο θεαι»-ώ»-, αΐ όποΐαι δεξιοΰ»-ται 
αλλήλας έ»’ θείφ δυονοίρ δίκην δύο μΟ»-αρχών έπί 
συμμαχικών »-ομισματων τών |ΐεταγενεστέρω»’ χρόνων. 
Οπισθεν εκατέρας θεας εύρίσκεται τό Ιερόν αύιής. 

Παράδοξον φαινόμενο»- εις τούς τάφους τούτους είνιιι 
ή εμ(ρά»·ισις »-έας τάξεως χρωματιστό»- άγγεϊων προω- 
ρισμέ»-ων μό»-ον διά νεκρική»- χρήσι»·. Είναι ά»·τίτυπα 
μεταλλικών με βάσιν καί λαβάς Ικ δύο Ιπαλλήλων 
κύκλοι»-, καλύπτονται δέ με οπειροειδή καί άλλα κο
σμήματα έκ στιλπ»’ού ροδοειδούς χρώματος καί Αιγυ
πτιακού κυανού.
t Είς τών νεκρικών θαλάμων Ιχων πλάτος καί μήκος 
εξ μέτρων δύναται νά όνομασθή ό  τάφος τών δΰτλών 
πελεκεω»-. Ή  διάταξις αυτού είναι εντελώς νέα. Δεξιά 
τής εισόδου ύπάρχει λαξευτόν βόθρον, έντός τού 
οποίου έχει σκαφή ή νεκρική θήκη. Κατά μήκος τής 
εξωτερικής πλευράς τού βάθρου τούτου καί τών άλλων 
πλευρών τού θαλάμου περιθέουσι λαξευτά έν τφ 
βράχφ θρανία προφανώς διά νά καθίζωσι τά μέλη 
τής οίκογε»είας. ’Αξιοσημείωτος εί»-αι καί λαξευτή 
παραστάς προέχουσα είς τό βάθος τού θαλάμου, τό 
έμπροσθεν μέρος τής δποίας εχει κοπή είς ήμικιό»-ιον 
εν χαμηλφ άναγλύφφ. Ή  παραστάς ¿χρησίμευε διά νά 
υποβαστάζη τήν βραχώδη στέγη»·, ό δέ ήμικίων προ- 
σεδιδεν είς ̂  τόν νεκρικόν θάλαμον ομοιότητα πρός 
αίθουσαν εύπορο»-. Μινωϊκής οικίας. Τ ά  κτερίσματα 
τού τάφου εΐχ«- συληθή πλήν δλίγων, διαφυγόντων

την προσοχήν τών τυμβωρύχων ήτοι χρυσών ψήφων 
εν σχήματι διπλού ναυτίλου, έγγεγλυμμένων λίθων 
(γαλοπετρών) καί λαβής άργυρού αγγείου. Αί εύρε- 
θεϊσαι επίχρυσοι κεφαλαι ήλων ξίφους καί μακρόν 
εγχειριδιον μαρτυρούσιν, οτι ό νεκρός ήτο πολεμιστής.

Είς τό έδαφος τού τάφου τούτου παρά τή»- παρα- 
σταδα καί πιθανώς πεσόντες έκ τού βάθρου; έντός 
τού οποίου εύρίσκετο ή »-εκρική θήκη Ικειντο δύό 
λεπτοί διπλοί πελέκεις τής λατρευτικής τάξεως τών 
Μινοιίκώ»- ιερών, πλησίο»- δέ εΰρέθη καί κεφαλή ταύ
ρου έκ στεατίτου. Πρέπει όθεν νά υποθέσομε»-, ότι ιό 
μέρος τούτο τού βάθρου τό  παρά τήν κεφαλήν τού 
νεκρού ήτο διεσκευασμένο»- είς είδος Μινώίκοΰ Ιερού, 
ο ί δέ πελέκεις ήσαν γομφωμένοι έπί Ιερών έκ πηλού 
κεράτων. Ό  τάφος άρα ήτο ταύτοχρόνως καί ίερόν, 
οπου έπεκαλοΰ'-το τήν θείονν προστασίαν τής Μεγάλης 
Μητρός υπέρ τού θα»-ό»-τος πολεμιστοΰ.

Είς τούς τάφους τούτους εύρέθησα»- τά συνήθη πή- 
λι»-α θυμιατήρια διά τήν θρησκευτικήν θυμίασιν ιού 
νεκρικού θαλάμου, εύρέθησαν μάλίοια καί τεμάχια 
πραγματικού λιβανωτού, ό  όποιος καιόμενος σήμε
ρον μετά πάροδον 35 αίώνων ά»-αδίδει τήν χαρακτη
ριστικήν αυτού δσμήν! (A. J. Evans «Times» 16 
September 1910).

β .  Τ Υ Λ Ι Σ Ο Σ

ΓΓαρά τό χωρίο»-Τύλισον καί τήν ελληνικήν πόλιν 
Τύλιαον εξ περίπου μίλια πρός δυσμάς τού Ηρακλείου 
καί τής Κνωσού έ»·εργεΐ άπό τού παρελθόντος έτους 
άνασκαφά; ό  εφορος> τών άρχαιοτήτων κ. I- Χατζι- 
δακις, είς ιόν όποιον οφείλονται καί αί άκόλουθοι περί 
τούτων πληροφορίαι.

«Ευρέθη Άνακτορον καί άλλα οικήματα πέριξ σύγ- 
χρο»-α πρός τά άλλα έν Κρήτη εδρεθέντα Μινωϊκά 
α»-ακτορα.

Η  καταστροφή τού ’Ανακτόρου Τυλίσου έγένετο 
,βιαίως καί διά τού πυρός, όπως καί είς τάς άλλας 
Μινωϊκάς πόλεις. Ή  λήστευαις δέ καί καταστροφή τών 
κινητών πραγμάτων είναι μεγαλύτερα ή αλλαχού. Έ ν 
χούιοις καί τά λείψανα τών κτιρίων καί τά  κινητά 
ευρήματα μαρτυρούσι πολύ προηγμέ»-ον πολιτισμό»’.

_Τό μέρος τού ’Ανακτόρου, ιό  όποιον έξεχώσθη 
μέχρι σήμερον, καταλαμβάνει Ικτασιν 6οο περίπου 
τετραγωνικών, μέτρω»·, Ιν φ  πιθανώς ουτε τό ήμισυ 
τούτου τεχει άποκαλυφθή έως τώρα.

Πρός δυσμάς τού ’Ανακτόρου χωριζόμενον άπό τού
του διά δρόμου εξ μέιρων εΰρέθη άλλο μεγα οικοδό
μημα 25 Χ 15 μέτρα εις πέντε δωμάτια, πέριξ δέ δοκι
μαστικοί λάκκοι έδειξαν τοίχους οίκιών είς μεγάλη»- 
εκτασιν. Τ ό ’Αιάκτορον ώς καί ή μεγάλη όίκία είχον 
δύο ή τρεις ορόφους, ώς εικάζεται έκ τών κλιμάκιο»·, 
αί όποΐαι εύρέθησαν, καί έξ άλλων τεκμηρίων. Τά 
άνακαλυφθέντα οικοδομήματα ά»ήκουσιν είς τούς πρώ
τους χρόνεως. τής Ύστερομινωΐκής έποχής, φαίνονται 
δέ πολλαχοϋ κτίρια ύποκείμε»α άνήκοντα είς τήν Μεσό- 
¡.ινωϊκήν· έπο^ή»·.

Κινητάεύρηματα εύρέθησαν σπουδαιότατα καί αντι
κείμενα τέχνης πολύτιμα ά»·άλογα πρός τά τής Κνωσού 
Φαιστού καί ‘Αγ· Τριαδας, πολλά όμως πράγματα τής 
Τυλίσου μαρτυρούσι πλούτον καί τέχιην άνωτέραν τών 
άλλων άρχαιολ. τόπων τής Κρήτης.

Εύρέθησαν πελώριοι χαλκοί λέβητες τουλάχιστον 
τριπλάσιοι τό μέγεθος τών τέως εύρεθέντων τής έπο- 
χήί τούτης- επίσης εύρέθη χαλκού»· τάλαντον όμοιον 
πρός τά έξ ‘Αγ. Τριάδας και άλλαχόθεν, καί στλεγνίς 
χαλκή επίχρυσος καί λεκά»η χαλκή.

Τ ό σπουδαιότερον όμως παντω»· τών χαλκών ευρη
μάτων είναι άγαλμάτιον ύψους 0,31 πολύ ανώτερο»· 
κατά τήν τέχνη»· οίουδήποτε άλλου τέως γ»·ωσΐθϋ τής
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έποχής ταύτης. Ή  πλαστικότης τών μελών τού άγαλ- 
ματίου, «αί ή άνατομική ακρίβεια άμιλλδται πρός τά 
τελειότατα πλαστικά έργα τής κλασικής τέχνης;

Ή  συγκομιδή τών πήλινων άγγείων είναι πλουσιω- 
τάτη καί παρουσιάζει νέους τινάς τύπους σχημάτων, 
τά γραπτά έπί τούτων κοσμήματα μαρτυρούσι δεξιό
τητα καί λεπτότητα αισθήματος άνωτέραν τών τής 
Κνωσού. Δυστυχώς τά πλεΐστα εύρέθησαν είς μυρία 
τεμάχια καί μετά κόπου συ»-επληρώσαμεν δεκάδας 
τινάς άγγείω»-.

Δέν είναι ολίγα καίτά  εύρεθένταέκ στεατίτου άγγεΐα 
καί άλλα αντικείμενα ιδίως δύο μεγάλα βάθρα λαμ
πτήρων πρωτοφ«»ή. Εύρέθη καί κομψότατο'- ρυτον 
έξ όψιδιανού. -

Εύρέθησαν καί δύο πινακίδες ιού Κρητικού γραμ
μικού συστήματος καί σφραγίσματα πήλινα. Πλήν 
τούτων τεμάχια τοιχογραφιών μαρτυρούντα ότι τό Ιν 
Τυλίσψ ’Ανάκτορο»- είχε ζφγράφους άνοιτέρους τών 
τής Κνωσού.

'Ολίγα μό>-ον μέτρα μακράν το ύ ’Ανακτόρου,εΰρέθη 
λάκκος έκβολάδων μέ άφθο»-α πρωτομιν. καί μεσομι»-. 
τεμάχια- έλπίς δρα ύπάρχει νά εύρεθώσι πράγμαια 
καί τών έποχών τούτων.

Π ρός βορρά»- τής Τυλίσου παρά τόν ποταμόν Γάζην 
εύρέθη νεκτροταφεϊον Μεσομινωϊκόν «αί παρά τό»- 
αίγιαλόν συνοικισμός Μι»ωϊκός. Ταύτα θά έξερευνη- 
θώσι ιό  έπιόν Ιιος, όιε θά  έξακολουθήση καί ή άνα- 
σκαφή Τυλίσου».
’Εν ‘Ηρ«κλ«ίφ Κρήτης κοτ<( μήνα Νοέμβριον 1910.
βΓό τέλος είς το προοετές) ¿'Τ. Α. 5ΑΝΘΟΥΔΙΔ11Χ

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  — Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  —  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

ΔΗΜΟΣίΙίΓΟΜΕΝ ολόκληρον τό τετράστιχον τού κ. 
Μαλακάση- πού είς τό τελευταΐον τεύχος ήτον λαν

θασμένοι- : '
Μ ’ αρέσει εσύ νά μέ χτυπφς, νυχτερινή βροχή,
Καί νά δροσίζης κάποτε τό  μέτωπό μου,
Σάν μέσα άπό μιάν άβυσσο τ ’ άργό μου βήμα. ν' άν-

Καί νά διαλυεμαι στό νερό τού φωτισμένου δρόμου...
Μ. ΜΛΛΑΚΑ2Η2

Ο κ. Στέφανος Ραμάς, άπό τούς ίδρυτάς τού «’Εκ
παιδευτικού‘Ομίλου», ώμίλησε πρό τριών εβδο

μάδων είς τά γραφεία τού σωματείου.
Τό θέμα τής διαλέξεως ήμπορεΐ νά χωρισθή είς 

τέσσερα μέρη:
Είς τό πρώτον μέρος άφού είπε, ότι »ή Ιδιωτική πρω

τοβουλία έπρωτοστάτησε είς όλας τάς Ιποχάς καί εϊς 
-όλους τους λαούς ύπέρ τής προόδου τής έκπαιόεύσεως 
(παράδειγμα ή Βουλγαρία και ή Σερβία) όπου σώμα- 
ματεΐα εφθασαν εϊς τό σημείου νά καταγίνωνται μέ τήν 
έπίλυσιν λεπτεπίλεπτων ζητημάτο>ν τής παιδολογίας 
(έπιστήμης αγνώστου ίσως είς τήν Ελλάδα) κατέληξεν 
είς τό ότι δέν είναι δυνατόν νά «ριθή πρόωρος ή 
ΐδρυσις σωματείου σκσποΰντσς νά ξητήση τήν εφαρμο
γήν έπί τέλους είς τόν τόπον τών δεδομένων τής πρα
κτικής παιδαγωγικής, ή όποια έπιδιώκει ύπό ιό»- όρον 
νά.μή «αιασιρέφ υ  τήν ύγείάι- τού παιδιού, α') νά τού 
δώοη τήν καθαυτό ά»·ατροφήν, β') νά γυμνάση τό 
πνεύμα τού παιδιού, καί γ') να τού χορηγήση χρησί
μους είς τόν βίον γνώσεις.
. ·· ‘Ο “Ομιλος, συνεπερανεν, είναι τό σωματεΐον τό 
όποιον Ιμπνέεται άπό τόν εύγε»ή σκοπό»- καί φιλοδο
ξεί νά χαρίση είς τήν Πολιτέίαν ύπόδειγμα τού Λαϊκού 
Σχολείου, τό Πρότυπον Δημοτικόν του Σχολεΐον.

Έ θεσε κατόπιν τάς βάσεις1 έπί τών οποίων θ ά  στη-

Eiiiiu/au— Παύλος Γνεντός ύχο θ  Θιοιιοπσύλοο

ριχθοΰν τό πρόγραμμα τού Σχολείου καί αί μέθοδοι 
τής διδασκαλίας. Καί είπε ότι συμφώνως μέ τήν αρχήν 
«ότι τό Σχολεΐον δέν πρέπει νά βλάπτχι τήν υγείαν τού 
παιδιού καί τήν άνάπτυξίν του» θ ά  κανονισθούν ή 
σειρά τών μαθημάτων, αί ώραι τής διδασκαλίας, τά 
διαλείμματα χάριν άναπαύσεως, ό χρόνος καί το εΐδος 
τών παιγνιδιών καί τών εκδρομών, αί άρμονικαι κινή
σεις καί ή πειθαρχία καί πάσα υγιεινή μέριμνα.

Μετά τούτο δεχθείς κατ’ άρχήν όχι είς τό σχολεΐον 
τό παιδί πρέπει νά μαθη νά μαθαίνη, ανέλυσε τό πώς 
κανονίζεται ή μεθοδική μετάβασις άπό τό αισθητόν 
είς τό πνευματικόν διά τής πραγματογι-ωσίας, ή Οποία 
«αξίζει πρό πάντων διότι συ»-ειθίζει τό παιδί νά έξε- 
τάζη τά πράγματα μέ υπομονήν^ καί̂  κατά βάθος »· 
Έπέμεινε δέ συγχρόνως είς τό ότι ό διδάσκαλος έν 
τφ  μεταξύ οφείλει καί δύναται νά επιμείνη^είς τό 
γύμνασμα, ή τό ξερίζωμα τών ένστικτων, τήν άνάπτυ- 
ξιν καλών'συνηθειών καί τήν καλλιέργειαν ίδανικόίν.

Είς τό Σχολεΐον υπολείπεται επίσης »·ά δώοη είς τό 
παιδί καί γνώσεις. (Δηλαδή μνημονικόν φορτίον)^ Διά 
συντόμου άναλΰσεως έπί τής παιθαγωγικωτερας ϊδιο- 
τητος τού πνεύματος (τής μνήμης) έφανέρωσεν όλον 
τόν κίνδυνον τόν μοιραίο ν νά δλισυήση ή διδασκαλία, 
χάριν τής καλλιέργειας καί .τού πλουτισμού τής μνή
μης, είς παθητικάς μεθόδους. Κίνδυνον συνηθέστατον 
διότι διά τού φορτώματος τής μνήμης καί ό  διδάσκαλος 
εύκολύνεται «αί μία κοινωνία άμόρφωτη ικανοποιείται, 
i Συμπεραίνων έπί τού δευτέρου μέρους έξέψρασε τήν 
πεποίθησιν ότι είς τό Πρότυπον Σχολεΐον θάεπιτευχθή 
καί ή μνήμη τών παιδιαιν νά καλλιεργηθή «α ί τάς 
χρησίμους γνώσεις ν’  απόκτηση τό παιδί δι’  εύεργητι- 
κών μεθόδων διδασκαλίας. >

Είς τό τρίτον μέρος τής διαλέξεώς του^επεληφθη 
τού προβλήματος, τό όποιον τίθεται είδικώς Ινωπιον 
τής Ελληνικής παιδαγωγικής περί τού τρόπου δηλ. 
τής διδασκαλίας τής μητρικής γλώσρης.

Έπί· τού σημείου αύτού ό κ. Ραμάς εχει την γνώμην 
ότι ό  "Ομιλος καί κατά θεωρίαν πρέπει νά διαφωνήση
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μ« την επίσημον παιδαγωγικήν της πολιτείας, ή οποία 
Χ^Ο^ζομένη εις γνωστήν πρόληψιν, [ΐεταβάλλει τήν 
δλην διδασκαλίαν είς άγονον και άπονεκρωτικήν του 
παιδικού μυαλού.
. Εις ιό  τέταρτον καί ιελευταΐον μέρος έξέφερεν, ώς 
ατομικήν του γνώμην καί Ιλπίδα, οτι ό Νεοελληνικός 
ϊύαπτός λόγος, ό δποϊος πρέπει νά εΤναι ή Νεοδημο- 
τική, ήτοι δ  άβίαστος προφορικός λόγος τών ’Αθη
ναίων, θά  δοθή καθαρός διά τών παιδιών εις τό Σχο- 
λεΐον όπου καί θ ά  κανονισθή. Καί έπρόσθεσεν ότι 
ουτω^θ' άποκτήσωμεν γραπτόν λόγον, ό όποιος έκτος 
τών άλλων προτερημάτων θά έχη το πολύ μβγάΧον, 
οτι θά  είναι Ιγγύτερος πρός τήν λογίαν παράδοσιν καί 
ουτω θ ά  χρησιμεύση ώς γέφυρα ήρεμου μεταβάοεως 
απο τον λόγον τής λογίας παραδόσεως εις τόν γραπτόν 
ω ν ο ν  μ? τό τυπικόν τού πυρήνος τής γλώοοης, πρός 
τόν όποιος μας οδηγεί Ασφαλώς ή παντοδύναμος «συ
νειδητός τάσις τού προφορικού λόγου.

Αναπιύξας, τέλος, τούς λόγους διά τούς όποιους 
θειορεΧ οτι τό Πρότυπον Σχολεΐον θά εχη 4 -5  τάξεις 
δια τά παιδιά τά όποια θ ’ Ακολουθήσουν τήν μέσην 
έκπαίδευσιν καί Αλλας δύο θι’  δσα θ ά  είσέλθουν εις 
τήν ζωήν Απόφοιτοι τής μή δυναμένης νά έννοηθή 

ω ς  αύθυπάρκτου Λαϊκής Παιδείας, -έξέφρασε τήν 
βεβαιότητα ότι όλα τ ' ανωτέρω θ ά  κανονισθοϋν συμ- 
φωνως μέ τά φωτεινά συμπεράσματα τής εύρυτάτης 
μβταξύ τών ειδικών συζητήσεως, τήν όποιαν θά έπιζη- 
τήση ο_ Ό μιλος, τού όποιου τά μέλη, καί τήν πρόοδον 
αγαπούν καί τήν συζήτησιν σέβονται ώς δργανον τής 
προοδου. «Διότι ή συνήθεια νά διορθώνωμεν καί συμ- 
πληρώνωμεν τήν γνώμην μας διά τής συγκρίσεώς της 
με την γνώμην τών άλλων άποτελεΐ (κατά τ ό ν / .  β. 
Μι|1) τήν σταθερόν βάσιν τής δικαίας εμπιστοσύνης 
προς ττ|ν γνώμην μας».

Τ ό εργον τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου είναι εργον 
πατριωτικόν. Πρέπει όλοι νά τό ύποβοηθήσωμεν. 
Υπάρχουν βέβαια καί οί Ιναντίοι όπως ό  κ. Ψυχάρης, 
ό όποιος έπετέθη κατά τού σωματείου εις τόν «Νου· 
μάν». Ό  καιρός θ ά  δείξη ποιοι έχουν δίκαιον.

ΓΊΡΟ Ινός^ περίπου έτους άνηγγείλαμεν τήν ΐδρυσιν 
_ * τού 'Εκπαιδευτικόν Όμιλον μέ πρόγραμμα: νά 
η μπόρεση τό Δημοτικόν 2 χσλείον νά έκπληρώση ιόν 
μεγαλον σκοπόν του. Διά νά έφαρμόση τό πρόγραμμά 
τον, ό Ό μ ιλος  μελετφ νά ίδρυση Πρότυπον Δημοτικόν 
Σχολεΐον τετρατάξιον κατ’  άρχάς, έπειτα Ιξατάξιον, 
όπου τό  παιδί θ ά  βγαίνη άπ’ αύτό μέ χρησίμους 
πρακτικός γνώσεις διά τήν ζωήν καί ούχί μέ τάς 
ξηράς γνώσεις τής παλαιός άγονου διδασκαλίας. Τό 
Πρότυπον Δημοτικόν ΣχολεΧον θ ά  Αρχίση νά λειιουρ- 
γή τον ερχόμενον Σεπτέμβριον. Έ ν  τφ μεταξύ ό Έχ- 
παιοεντιχος Όμιλος μέ τό τριμηνιαίον Δελτίο τού θά  
δημοσίευση μελέτας σχετικός μέ Ικπαιδευτικά ζητή
ματα καί προπάντων μέ τό Δημοτικόν Σχόλεϊον, ώστε 
οί γονείς νά ήμκορέσουν νά έχουν, άκριβή ιδέαν του 
Προτύπου Δημοτικού Σχολείου.

_Μιά τέτοια άφετηρία δεν ήμποροΰσε νά !χη άλλο 
μέσον έξω από τήν κοινήν γλώσσαν. Τ ό παιδί θ ά  έξα- 
κολουθοΟσε νά χάνη τά χρόνια του νά μανθάνη τύπους 
καί λέξεις ξένα πρός τήν μητρικήν γλώσσαν του, πού 
ήκούσε στό σπίτι. Τό ζήτημα δέν είναι ζήτημα όλίγων 
γραμμών πού γράφομεν εδώ  διά τό Δελτίον τού ’Ομί
λου. Σ άς παραπέμπομεν είς τήν μελέτην τοΰ κ. Δελ- 
μούζουπού δημοσιεύει είς τόν Α°* άριθμόντοΰΔελτίου. 
Είναι γεμάτη φώς καί γραμμένη έτσι πού νά μή μένη 
αμφιβολία είς· εκείνους πού διστάζουν ακόμη.

’Αλλά διά νά έννοηθή καλά τό πρόγραμμα τού Προ
τύπου Δημοτικού Σχολείου καί διά νά μη υπάρξουν 
παρεξηγήσεις, θ ά  δημοσιεύσωμεν είς τό έρχόμενον τεύ
χος ενα μέρος τής μελέτης τού κ. Δελμούζου’ «ό σκο

πός καί τό πρόγραμμα». *Έτσι νομίζομεν οτι διεύκο- 
λυνομεν τό εργον τού ΌμΙλου. Καθένας θ ά  ίδή μόνος 
του ότι δέν πρόκειται νά γκρεμίσουν άλλά νά στερεώ
σουν, νά θεμελιώσουν.

Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Α  Ν Ε Α

15 Δεκεμβρίου. — Άνησυχίαι διά τά πολιτικά τής 
Κρητης· ή κυβέρνησις άπασχολεϊται μέ. τό προοχέδιον 
αυτής έπί τών άναθεωρητέων διατάξεων τού συντάγ
ματος και μέ το  νομοθετικού εργον τής προσεχούς 
Βουλής.— ΟιΚρήτες κατόπιν τής τελευταίας διακοινώ- 
οεως τών Δυνάμεων πρός τήν Τουρκίαν καθ ' ήν άνα- 
γνωρίζονταιαύτή κυριαρχικά δικαιώματα, εύρίσκονται 
εις ερεθισμόν- έψηφίσθη ύπό τής Κρητικής Βουλής 
παγκρητικός εξοπλισμός καί ταμειον εκουσίων είσφο- 
ρών. — Ή  Κυβέρνησις διαπραγματεύεται τήν Αγοράν 
δυο αμερικανικών θωρηκτών. —  Σεισμοί καταστρεπτι
κοί είς τήν 'Ηλείαν καί αποστολή βοηθημάτων είς 
τους σεισμοπαθείς. — Ταραχώδης συνεδρίασις τής 
Κρητικής συνελεύσεως· ψήψισις τού στρατολογικού 
νομού τής γενικής στρατολογίας, καθ’ δν τρόπον Ισχύει 
και έν Έλλάδι· ζωηροί αντεγκλήσεις Χριστιανών καί 
Ιουρκων πληρεξουσίων, μεθ' άς οί Τούρκοι άπεχώρη- 
σαν τών συνεδριάσεων καί διεμαρτυ^ήθησαν παρά 
τοϊς προξένοις τών Μ. Δυνάμεων· προβλέπονται νέαι 
διαμαρτυρίαι τής Πύλης. — ’Νέαι σεισμικοί δονήσεις 
εν Ηλείρ. — Εγκύκλιος τού Πάπα, είς άπάντηοιν τού 
δημοσιεύματος τού πρίγκηπος Μαξιμιλιανού, άποδίδει 
είς τήν Ανατολικήν Εκκλησίαν όλας τάς δογματικός 
πλανας καί δηλοί ότι ανευ τής Αρσεως αύτών ή μεταξύ 
τών δυο εκκλησιών ενωσις είναι αδύνατος. — Υ πουρ
γική κρίσιςέν Ιουρκίρ, ητις ΑποοοβεΧται προσκαίρως. 
—  Νεα επίτασις του μποϋκοτάζ- σφοδρά διαμαρτυρία 
της Πύλης πρός τάς Δυνάμεις διά τήν ψήφισιν του 
στρατολογικού νόμου έν Κρήτη.

27 Δεκεμβρίου. — Έγνώσθη Γερμανό- Ρωσσική συ- 
νεννοησις γενομένη είς τήν συνάντησιν του Πόισδαμ, 
καθ ην Αναγνωρίζονται είς τήν Ρωοσίαν πολίτικα! 
και οίκονομικαι βλέψεις έπί τής βορείου Περσίας καί 
εις την Γερμανίαν δικαιώματα οικονομικών έπιχειρή- 
σεων επί τής Ν. Περσίας καί έπέκτασις τού γερμανικού 
σιδηροδρόμου Βαγδάτης διά τών νοτίων τής Περσίας 
μεχρις ’Αφγανιστάν καί αμοιβαία τών δύο συμβαλλό
μενων υποστήριξις. Ό  διεθνής τύπος, ώς Ικ τούτου, 
είναι Ανάστατος.

28 Δεχεμβρίον. — Θόρυβος τών τουρκικών έφημερί- 
δων διά τήν γνωοθεΧσαν σύμβασιν, ήτις ζημιώνει 
σπουδαίως τά τουρκικά συμφέροντα έν Περσίρ. Επί
σης ο αγγλικός τύπος είναι χολωμένος διά τήν έπελ- 
θοΰσαν συνεννόησιν καθ’ ήν παρωράθησάν τά Αναμφι
σβήτητα ̂  δικαιώματα τής ’Αγγλίας έν Περσίρ καί 
απειλεί άμεσον έπέμβασιν. — Δηλώσεις του Πισσών 
έν τή γαλλική Βουλή, αίτινεί, ώ ς  τηλεγραφούν, είναι 
δυσμενείς διά τήν Κρήτην καί τήν Ελλάδα.

29 Δεχεμβρίον. — Ποικίλα σχόλια τού ΕύρωπαΧκοδ 
τύπου διά τήν συνεννόησιν τού Πότσδαμ- μεταξύ άλ
λων άναγράφουσιν ότι ή συνεννόησις Ιπεξετάθη καί 
διά τά πράγματα τής έγγύς Ανατολής μέ πνεύμα 
θυόμενες προς τήν Τουρκίαν.

30 Δεχεμβρίον. — Τηλεγραφούνται άπόπειραι τών 
Μουσουλμάνων έν Κρήτη πρός δημιουργίαν ταραχών 
και επεμβάσεων. — Έπιθυμίαιέκδηλουντάι μεταξύ τών 
Αρμενίων πρός συγχώνευσιν τοΰ Πατριαρχείου των μέ 

το  έλληνικόν Πατριαρχείον.
31 Δεχεμβρίον. — Συγκίνησις μεταξύ τών άνθρώπων 

των γραμμάτων τής Πρωτευούσης καί τών περιχώρων· 
έδημοσιεύθη πρόταοις τοΰ κυρίου ’Αλεξαν&ρή ώιοβλέ- 
πουσα είς τήν παρασημοφορίαν τριακοντάδος λογίων.
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γενικώς ή παρασημοφορία αύτή> κρίνεται δικαία, διά 
τούς πλείστους τουλάχιστον έξ αύτών.

2  Ιανουάριον. -  Έδημοσιεύθη τό έπισημον κείμε
νον τών δηλώσεων τοΰ Πισσών, έκ τών όποιων έμφαίνε- 
ται ότι, ή πρόθεσις τών Δυνάμεων περί διατηρήσεως 
έν Κρήτη τοΰ πρό τής έκκενώσεως καθεστώτος^παρα- 
μένει Αγαθή πάντοτε καί δτι είς τήν χρήσιν τοΰ ορου 
«έπικυριαρχικά δικαιώματα» δέν πρεπει να αποδοθή 
ύπερβάλλουσα σημασία.— 'Ορκωμοσία τού νεου υπουρ
γού κ. Μπενάκη καί παραλαβή τού καταρτισθεντος 
υπουργείου τής Γεωργίας καί Βιομηχανίας.

3  Ίανοναρίον. — Αί ένιυπώσειζ παρά τοις Τουρκι- 
κοΐς κύκλοις διά τάς δηλώσεις τοΰ κ. Πισσών είναι 
ένθουσκόδεις, άφ ’ έτέρου κμί παρά τοΧς ήμετέροις 
πολιτικοΧς είναι εύχάριστοι. Ό  καταρτισμός τού κυβερ
νητικού προσχεδίου τών άναθεωρητέων διατάξεων τού 
συντάγματος είναι έν τφ  τελειοδσθαι· ή σκεψις περι 
άνασυστάσεως τού θεσμού τής Γερουσίας έγκατελει- 
φθη όριστικώς. Ή  Κυβέρνησις αποκλίνει^ ύπέρ τής 
συστάσεως συμβουλίου έπικρατείας. Διά τήν μεταβο
λήν τοΰ έκλογίκοΰ συστήματος δέν έλήφθη οριστική 
άπόφασις- φαίνεται ότι τά πράγματα θά μείνουν ως 
έχουν καί έν ή περιπτώσει άκόμη τροποπαιηθή τό 
συστημ« τής διοικητικής διαιρέσεως- θεωρείται βέ
βαιον οτι τό ζήτημα τής Ικλογικής περιφέρειας θα 
παραπεμφθή είς τήν τακτικήν Βουλήν. — ^Χειμων 
βαρύς καθ’  όλην τήν Εύρώπην. —  Η ενωσις των ελλη
νοτουρκικών σιδηροδρόμων θεωρείται καί πάλιν αδύ
νατος έπί τού παρόντος. — "Ενοπλα συλλαλητνιρια έν 
Κρήτη· φόνος Τουρκοκρητός. .........................

4 Ίανοναρίον. —  Σήμερον τά ελληνικά γραμματα 
έσημείωσαν μίαν τών μεγαλύτερων τους άπωλειών· το 
μυστικόν και βασανισμένον πνεύμα τού ’Αλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη έξέλειπε διαπαντός· χθες έπήλθεν ό 
θάνατος αύτοΰ Ιν τή νήσφ Σκιάθφ . — Οί χριστιανοί 
βουλευταί ήλθον είς συνεννοήσεις νά συνεργασθούν έν 
τή Τουρκική Βουλή. — Ή  συνάντησις τοΰ Ποτσδαμ 
κυριαρχεί είς τήν διεθνή πολιτικήν κίνησιν· γενικώς 
θεωρείται »αφείσα πλέον έν αΰτή ή λεγομένη τριπλή 
συνεννόησις-— Καί πάλιν ή ύπονργική κρίσις έν Τουρ- 
χίν , _  Ό  «Ά βερω φ » παραλαμβάνεται κατά τας άρχας 
Μαρτίου. ,

5 Ίανοναρίον. —  Ή  Τουρκία σκέπτεται να άλλαξη 
προσανατολισμόν έξ αίτιας τής συσκέψεως τού Πότσ
δαμ· αΐ δηλώσεις τού Ριφαάτ διά τά άφορώντα τήν 
συνεννόησιν δέν έθεωρήθησαν εύχάριστοι- — Θεωρεί
ται πλέον έξησφαλισμένη ή κάθοδος τής άγγλικής 
οργανωτικής έπιτροπής διά τόν στόλον μας. -— Η  επα
νάστασή μαίνεται Ιν Ά ραβίρ , οί Τούρκοι στελλουν 4° 
τάγματα στρατού. _

6 Ίανοναρίον. — Έναυά^ησεν η άγορα των_ Αμερι
κανικών θωρηκτών κριθεντων ω ς  άκαταλληλων. — 
Ό  τουρκικός στρατός ήττήθη έν ‘Υεμένη· έπίσης πο- 
λιορκεΧται είς Χοδέίδαν.— Ή  Γερμανία.εδωσεν έγγρα
φους καθησυχαστικάς δηλώσεις είς τήν Τουρκίαν οσον 
άφορςί τήν Περσίαν. —  Ό  πρωθυπουργός τθς Βουλγα
ρίας Μαλίνωφ είς συνεντευξιν αύτοΰ πρός τόν «Ν. Ελ. 
Τύπον» είπεν ότι ή Βουλγαρία εύρίσκεται εις φνλικω- 
τάτας σχέσεις μετά τής Ελλάδος, δέν συνήψεν δμως 
σύμβασίν τινα οίανδήποτε μετ’  αύτής.

7 Ίανοναρίον. — Αδριον ή έναρξις τών εργασιών της 
Βουλής· ό  προϋπολογισμός θ ά  καταρτισθή έπί τή βασει 
τών κειμένων νόμων· μέχρι τής χθές άωίχθησαν ιόο 
βουλευταί· συστηματική άντιπολίτευσις δέν θαυπαρχη.
 Ή  Τουρκία απειλεί δτι έτοιμάζεται διά διμέτωπον
πόλεμον· καλεΐ δο,οοο έφέδρους-

8  Ίανοναρίον. — Σημερινή τυπική εναρξις τής Βου- 
λής. — Ή  Τουρκία ένισχύει τά σύνορα Ελλάδος και 
Βουλγαρίας· φόβοι Ικφράζονται μήπως κατά τό εαρ 
μΑς παρασύρη είς πόλεμον. — Τεσσαράκοντα έν ολψ

χριστιανοί βουλευιαί παρεκάθησαν είς κοινόν «έΐον έν 
τή ελληνική λέσχη Κωνσταντινουπόλεως. — Όλόκλη. 
ρος ή Νότιος ’Αραβία έν Ιπανασχάσει· Ό  Σεΐδ Ίδρίξ 
πολιορκεί τήν πρωτεύουσαν Άσύρ καί ό Ιμάμης Για- 
χιά τήν Σεναά»’ κηρύξας ιερόν πόλεμον κατά τών Τούρ
κων- λέγεται δ«ι ή ’Αγγλία ύποΟάλπει τήν έπανάστα- 
σιν. — Οί Τουρκοκρήτες ζητοδι- παρά τής Τουρκίας 
ναυτικήν έπίδειξιν. —  Ή  σύνοδος έκηρύχθη ύπέρ τής 
συμφιλιώσεως ¡ιέ τήν εξαρχίαν. ¿ΒΡ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Σημ. Eliixa't βιβλιοκριοίαι δημοοιενονται διά ιά βι

βλία, τών όποιων δύο άντίινπα οτίλλονιαι εις tà γραφεία 
μας. Τών άλλων απλώς, αγγέλλεται ή ίχδοοις. -

Τήν εκδοσιν τής «Οικονομικής Ε λλάδος» μετά τόν 
θάνατον τού Κατσελίδη, άνελαβεν ό κ. Μινέττας.

Ή  -Έ ρευνα» του κ. Δρακούλη θ ά  έκδίδεται είς τό 
μέλλον ώ ς εβδομαδιαία έφημερίς τετρασέλιδος είς 
μεγάλο σχήμα άποβλέπουσα είς την «κατάλυσιν τής 
πλουτοκρατίας διά τής άφυπνίσεως καί όργανώσεως 
τών Ιργατικών τάξεων».

Είς τό θέατρον τής Όράγνης θ ά  παιχθή εφέτος ένα 
νέον δράμα Περίανδρος δ τύραννος τής Κορίν&ον τοΰ 
γάλλου κ. Πουαζέ καί τοΰ Έλληνος κ. Άθανασιάδη, 
γνωστού είς τούς άι-αγνώστας τών «Παναθηναίων».

. ΠΡΟΤΟΜΗ T O t  2 0 AÖM0 Y ΕΝ ΑΘΗΝΑΙ Σ
Trj πρωτοβουλία ιών « λΤαναάηναίων »

— άδείμ τον Ύπονργεΐον —

Έ κ  προηγουμάνιον είσφορών. . . . Δρ. 2,632.2ο
Π. Σ ου λ ιά δη ς............................................. » 4-S°
Ν. I. Διαμαντόπουλος Ιατρός . . . »  5-—

Δρ. τ,δρί.όο

Τ ό άπαιτούμενον όλικόν ποσόν είναι 3>500 περίπου. 
Υπολείπονται περί τάς ç>oo. Καί τό ύπενθυμίζομεν είς 
όλους. "Ολοι Ιζησαν καί ζοΰν μέ τούς στίχους του 
ύμνητοϋ τής έλευθερίας.

Αί είσφοραί στέλλονται είς τά γραφεία τών *Πανα- 
θηναίων», οδός Άριστοτέλους 35-

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τδ Ήρώον τον Άγώνος τεϋχος Δ ’ : Θ εόδωρος Κο- 
λοκοτρώνης, Ή  κατάληψις τών ΙΙατρών, Σταίκόπουλος, 
Ή  παράδοσις τοΰ Νεοκάστρου. Άθήναι, Έλλ. Έκδοτ. 
Εταιρία. Τυπογρ. «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη·

Ιστορία τής Φραγκοκρατίας ¿ν, ‘Ελλάδι 1204 - 
1 5 6 6  Ούΐλλιαμ Μίλλερ, μετάφρααις Σπυρ. Λάμπρου 
τεύχος 19-20. Άθήναι, Έλλ. ’Εκδοτ. Ε ταιρία δρ. 2. 
Τυπογρ. «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Ή  Φλογέρα τον Βασιλιά, Κωστή Παλαμΰ.. Άθήναι, 
Τυπογρ- »'Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη, δρ. 3· 

Φήμιος χ α ΐ  Δαμασκηνός ήτοι Σνλλογή"Ελλ. Δημο
τικών καί Έχχλησ. %σμάτο>ν έν μονοφωνίρ καί πο- 
λυφωνίφ, I. Πρωΐου. Λειψία, τυπ. Breilkopf & Härtel.

Δελτίον Σνλλόγον Ελλήνων Η θ ο π ο ιώ ν  ιριο φύλ- 
λον t ι°ν. (Ό λ α  τά περασμένα φύλλα τού Δελτίου δε
μένα είς τεϋχος μέ καλλιτεχνικόν έξώφυλλον δρ. i.ao 
ελεύθερα ταχ. τελών παρά τφ κ. Ν. Ζάνφ ταμίρ. τοΰ 
Συλλόγου, Άθήναι]. Τυπογραφεϊον «Ε στία» Μάϊσνερ 
καί Καργαδούρη.
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Έγκύλπιον μουσικόν λεξικόν A. Garras SiaoxKVU- 
σθέν Ικ τής ροισσικής μεταφράσεως ύπό I. Πρωίου. 
Λειψία, τυπ. Breitkopi & Härtel.

©τσσαλικαί προελληνικαί ίπ ιγρα φ αι t iti  βράχω ν, 
λιθ'ον, σφραγίδων nal αγγείων υπό Νικολάου I. Γιαν- 
νοπούλου. Ά θήναι ι$ο8, τυπ. Σακελλαρίου.

Χ ω ραι καί Λαοί τής Ευρώπης, Γεεοργ. Σαιτηριά· 
δον. Άθήναι, Έ κδοσις Συλλόγου προς διάδοσιν ωφε
λίμων βιβλίων, όδός ’Ακαδημία; 42, δρ. ο.8ο. Τυπο- 
γραφεϊον «Ε στία» Μάϊσνερ καί Καργαδούςη.

Ή  Νεοελληνική Ποίηση. ’Ανάγνωσμα Μ. Δ. Φραγ- 
κούδη ατό Λαϊκό Σύνδεσμο τα «Πάτρια» τής Λεμεσού. 
Τυπογρ·. « ’Αλήθειας». Λεμεσός 191 ■ -

'Ο  '“Αρρωστος, Μίλτου KowtovoS. ’Ονειρόδραμα 
οέ μια πράξη. Άθήναι içmi.

Δελτίο τον ΈκπατότυΓίχού Όμιλον. Ά ριθ. Α', 
'Ιανουάριος ιριι .  Περιεχόμενα: ΙΙροκαταρκτική έργα- 
σία τ<>Γι 'Ομίλου. Σέ ειδικούς καί μη. Τ ό πρότυπον δη
μοτικόν σχολείου και οί έπικριταί του (ΜεΧέτΐ| Α· 
Δελμούζου). Π ώς πρέπει να ένιοηθή καί ποιαν μέθο
δον νά ακολουθήσει ή μεταρρυΟμιστική μας κίνησις 
("Αρθρο Λ. Μποϋτουρα). Κατάλογος βιβλίο»»1 σχετικών 
με -τό έκπαιδευτικό καί γλο>σσικό ζήτημα. ’Αναγκα
στική δι'|λωσις τού Εκπαιδευτικού 'Ομίλου: 'Οδός 
Όφθαλμιατρίου ΐ2. Τιμή κάθε άριθμοΰ δρ. ΐ·5°- 
Τυπογραφεΐον «Εστία» Μάϊσνερ καί Καργαδούρη.

Περί τής παρούοης καταστάσεεος τής περί τά Έλλ. 
Γράμματα Φιλολ. 'Επιστήμης Άνδρέον Ν. Σκιά, 
Λόγος Ιναρκτήριος. (’Απόσπασμα έκ τού Ε ' τόμου τού 
Παιδαγωγικού Δελτίου). Έ ν Άθήναις, Βασιλική Τυ
πογραφία Ραφτάνη- Παπαγεωργίου ιριο.

Λουκιανόν "Απαντα, μετάφρασις Ία>. Κονδυλάκη, 
τόμος Α ' καί Β ' Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ . Φέξη άρχ. 
Έλλ. συγγραφέων έκαστος τόμος δρ- 3-

Ευριπίδον 'Ιππόλυτος Στεφανηψόρος, μίτάφρααις 
’Αγγέλου Τανάγρα Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη άρχ. 
Έλλ. συγγραφέων δρ. i-so.

Ενρατΐδου ‘Ηλεκτρα, μετάφρασις ’Αγγέλου Τανά
γρα. Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη άρχ. έλλ. συγγρα
φέων δρ. ΐ·50.

Δημοσθένους, δ περί Στεφάνου λόγος. Μετάφρασις 
Νικ. Σ . Γκινοπούλου Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη 
άρχ. Έλλ. συγγραφέων δρ. 2.

Έπικτήτου Έγχειρίδιον. Μετάφρασις Ά ρ . Καμ- 
πάνη Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη άρχ. Έλλ. συγ
γραφέων δρ- ο,8ο.

Δημοσθένονς, οί τρεις Ολυνθιακοί μετάφρ. Ν. 2 - 
Γκινοπούλου. Άθήναι, Βιβλιοθήκη Γ. Φέξη άρχ. Έλλ. 
συγγραφέων δρ. ι.

Tém oignages M arcel Coulon Paris, Mercure de 
France, frs. 3.50.

L’ Assem blée Notionale l’oème patriotique en 
deux chauts par Gérasime D' Cangellutis. Avec Il
lustrations de. l'Auteur. Alexandrie. Imprimerie A. 
Mourés & C'e.

Phèdre, D essins de Rouveyre Paris. Editions <lu 
Mercure de France frs. 5.

Das G riechische U nterrichtswesen Leipzig. Ver
lag der Dürr’sehen Buchhandlung Druck von Metzger 
& Wittig in Leipzig.

M oeurs et Coutum es de M adagascar par Geor
g e s  S copélitis . Ά 'αδημοοίευσις to i  Δε?,τίου ιής 
Λαογραφικήι ' h ι<ιιpine. Ά θήναι-

Byzantinische Zeitschrift 3 καί 4 (διπλοί») τεύ
χη; 22 Δεκεμβρίου iq io· Leipzig Κ. G. Teuhner.

La Turquie banqueroutière, par Allen Upward, 
trad. <le 1’ anglais. Paris, éd. Ernest Leroux.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

K“v . . ;  Σμύρνη —  Δελτάριόν σας άνυπόγραφον. 
Γράψετέ μας καί πάλιν νά στείλωμεν τά τεύχη πού 
σάς λείπουν. Εύχαριστούμεν γιά τα  όνόματα των φί
λων σας.

Κ°ν Λ- Κέρκυρα. — Θά σάς έλέγαμε φιλικώς νά λη
σμονήσετε ότι τά έγράψατε.

Διόρθεοσις: Είς τό τεύχος τού Ιουλίου ιριο  σελ. 
ι8ο β ' στήλη οτίχος 3& έδημοοιεύθη « . . .  τό όποιον 
¿καταργούσε την ρητορικήν καί όλα τά πανεπιστήμια 
τής Ιταλίας» Α ν« είς όλα κλπ.

ΕΙς τό τεύχος 245 - 246 σελ. 144, β ’ στή.λη, στίχος 
22 άντί παραχαλοΰσι νά διαβαοθή : παραλούσε. — Σελ. 
145, ατ'-%· · °  άντί κάτι σύννεφα δμοια : κάτι όμοια.— 
Σελ. 145 στίχ. 15 άντί ροκιές: ρουνιές.

ΓΊΡΟΚΕΙΜΒΝΟΧ ν’ άρχίοη πολύ γλήγορα, το τύπωμα
I I των ϊργιον τον Σπήλιον Πασαγιάννη, πσρακαλοϋν- 
ται ϋερμά, δοοι εινχε ιά κατέχουν χειρόγραφά. του ανέκ
δοτα, νά ένδιαφερδονν κσί τ άποοτείλονν·· σνστημένα 
πρός ιόν αδελφόν τον ποιητοΰ κ. Κεοατ. Πασαγιάννην 
είς Ζάκυνθον.


