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Είς πμήν ιού διευθυντοΰ τής «Άκροπόλεως» κ. Β. Γαβριηλίδη Ιδόθη είς το Καίρον πρύ 
τριών περίπου Ιβδομάδων γεϋμα του «Καλλιτεχνικού Συνδέσμου». ΠροεδρεΰοντΟς τυΰ προέ­

δρου του Συνδέσμου κ. Ό θωνος Ραγκαβή, <5 χ. Γαβριηλήδης απαντών είς πρόποσιν, εξαιρούσαν 
ιό εργον του φίλου συναδέλφου, είπε τά εξής, δξια νά χαραχθοϋν εΐς τον νουν δλων μας.

Κ νρίαι και Κύριοι,

Δεν δύναμαι νά σάς είπω χαλά-καλά αν είναι εύχάρ ιστόν ή δυσάρεστον πράγμα 
ν ’ άκοΰη τις τον εαυτόν του έπαινούμενον. Τ ά  είδος αυτό τής μουσικής δεν είμαι 
εις θέσιν νά τό αναλύσω, καθώς καί κανένα αλλο είδος μουσικής. ΔΓ  εμέ ή μουσική 
χωρίζεται είς. τρεις, κατηγορίας. Είς εκείνην, πού μέ τέρπει, , είς εκείνην, την όποιαν 
θαυμάζω  και είς εκείνην, ή οποία-, δεν μου λέγει τίποτε. Ή  μουσική, την όποιαν 
άκουσα πρό όλίγου, μου είπε παρά πολλά· αλλά θά  επεθύμουν νά/άναζοΰσε αυτήν 
τήτστιγμή ν τό παιδικό παιγνίδι τής.μπερλίνας, διά νά δυνηθώ ν’  άκούσω καί χήν 
ανάποδη τής προπόσεως. Υ π οθ έτω  δτι’ .καί αυτή θ ά  είχε νά μοϋ πη πολλά. Εύκο- 
λώτερο πράγμα άπό τό νά λέγη κανείς .δεν είναι· ούτε άπό τό νά ζωγραφίζη τόν 
άλλον διά τών λόγων: μαΰρον, άσπρον, κόκΧινον, πράσινον. Ό σ ο ν  άφορφ τήν φ ω το ­
γραφικήν άλήθειαν, πριός φροντίζει δ ι ’ αυτήν; Ό τ α ν  μα ; ωφελεί, τήν προσκυ- 
νοϋμεν. Λ ίγο νά φαντασθώμεν ότι μάς ένοχλεΐ, τήν καταλύομεν.

Πρέπει ν ’ άρχίσωμεν οί Έ λληνες ·νά φροντίζωμεν περισσότερον διά τήν αλή­
θειαν. Είναι μία ανάγκη άτομική καί εθνική. Εϊμεθα εκείνοι, οί όποιοι εχομεν τήν 
πλόύσιωτέραν μυθολογίαν. Μ υθολογίαν άρχαίαν, μυθολογίαν βυζαντικήν, μυθολο­
γία^ νέαν. Παραμύθια, παραμύθια, παραμύθια. Πολιτικά παραμύθια, κοινωνικά 
παραμύθια, εμπορικά άκόμη παραμύθια. Κολυμβοΰμε στο παραμύθι. Τ ό  φαινόμενον 
δέ αύτο δεν πρέπει νά τό χαρακτηρίσωμεν ώ ς προϊόν μπουνταλωσΰνης. Τουναντίον, 
ή υπερβολική μας ξυπνάδα μας εκάμε παραμυθάδες. Τ όν κάμνει τόσον ευτυχή τόν 
άνθρωπον τό παραμύθι. Διότι εινάι δ.υνατώτερον άπό δλον τόν κόσμον. Τόν διορ- 
θόνεί, τόν τελειοποιεί. Τ ό  παραμύθι άρπάζει τήν φαντασίαν άπό τά γένεια —  άς 
τήν φαντασθώμεν τήν κυρίαν αυτήν με γένεια —  π.οίος θ ά  μάς έμποδίση ;—  καί τήν 
άναγκάζει νά διόρθωση τόν κόσμον κατά τό κέφι τού παραμυθά. ΕΙσθε φ ιλόζω ος; 
άμέσως φαντάζεσθε τόν ήρω ά σας, πού έζησε χίλια χρόνια χωρίς νά βγάλη ακόμη 
μουστάκια. "Ισω ς ούτε  δόντια Μισείτε τούς Κινέζους; Φαντάζεσθε, ώ ς  ό Βολταΐρος, 
δτι άμα πιέσετε ένα κουμπί, τά 300 έκατομμύρια των Κινέζων πέφτουν νεκροί. Κ αί
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έπειδη άπό τοσα πτώματα μπορεί νά βγή καμία έπώημία, ή οποία άπό τό Ο υρά­
νιον Κράτος να πηδήξη καί είς τή γειτονιά σας, φαντάζεστε ακόμη ότι άκριβώς την 
στιγμήν έκεινην, πού δεν ύπάρχει ούτε ένας Κινέζος ζωντανός, ένας χημικός έφεύρε 
τρόπον χρησιμοποιήσεως των πτωμάτων, ώ ς λιπασμάτων, καί βλαστήσεως εκ τής 
γης, ουτω λιπαινομένης, καμελιών αναστήματος δύο μέτρων καί με όλα τά χοώ- 
ματα τής ιριδος.

Η  έχετε τόσην πεποίθησιν είς τόν νέον πρωθυπουργόν τής Ε λλάδος, ώστε σάς 
ένοχλουν εκείνοι οί βουλευταί, οί προσπαθούντες διά τής φλυαρίας των νά άναστεί- 
Λουν την γοργήν, ̂ τήν άκοίμητην, την τελεσφόρον δρασίν του. Τ ί άπλούστερον νά 
τους φαντασθήτε ότι ένα πρωΐ, ένφ έπιναν τόν καφέ τους, κατελήφθησαν όλοι άπό 
αφασίαν. Και ότι άναγκάζονται έρωτώμενοι, άν 'επιδοκιμάζουν τά νομοθετήματα 
της Κυβερνησεως, νά λένε τό ναί τους με μίαν κίνησιν τής κεφαλής προς τά κάτω 
καί τό οχι τους με τήν άντίθετον;

Αυτα ολα τά κάνει ή φαντασία: ή ωραία, ξανθή, γαλανομάτα μητέρα τού ωραίου, 
ξανθού, γαλανόμάτικου παραμυθιού. Και είς τόν κόσμον αυτόν τόν γεμάτον άπό γέλια, 
άλλα καί απο δακρυα, τον κόσμον τόν γεμάτον άπό λογικήν, άλλά καί άπό παραλογι- 
μμους, τόν κόσμον τον γεμάτον άπό δύναμιν, άλλά καί τόσην αδυναμίαν, ή καϋμένη 
ή φαντασία είναι ή εύεργετικωτέρα άπό τάς γυναίκας, τήν όποιαν δυνάμεθα μέρα 
νύχτα να εχωμεν πλησίον μας, θεάν παντοδύναμον καί παντοκράτειραν, θεάν άνεξάν- 
τλητον εις θέλγητρα, είς όνειρα, είς γοητείαν, χωρίς νά μάς παρουσιάζη ούτε τόν 

ογαριασμόν τής μοδιστας της, ούτε τόν λογαριασμόν τών νεύρων της.
Μ άς άφίνει νά κάμωμεν δ,τι θέλομεν. Μέ τήν μικρούτσικη διαφοράν ότι μένει 

πάντοτε φαντασία. Εκεί δε πού φαντάζεσαι τόν ρήτορα πού μισείς, ότι κατελήφθη 
άπο άφασιαν, έξαφνα βλεπεις σέ μιά εφημερίδα όκτασέλιδον άγόρευσίν του. Π ηγαί­
νεις νά ζητησης λόγον άπό τήν Κ υρά σου τήν Φαντασίαν, κ ’  εκείνη σου λέγει:

—  ’Αγαπημένε μου, τί έπαθες; λησμόνησες πώς μέ λένε;
Διά τούτο, άφου μάλιστα βρισκόμεθα είς τόπον, πού ή πολυγαμία δεν θεωρείται 

έγκλημα, παρά την θεάν Φαντασίαν οί Έ λληνες όφείλομεν νά εχωμεν κοντά μας 
καί την θεαν Αλήθειαν. Τ ό  όνομα τής πρώτης θεάς θ ά  κάμη τήν δεύτερη νά μή 
μας στηνη κάθε πρωι ή κάθε βράδυ καυγάν ότι έχομεν δύο λατρείας. Υ π οθ έτω  ότι 
αι παριστάμ^ναι εύγενεϊς κυρίαι δεν θ ά  άντιλέξουν. Ό  στίχος τού σονέτου τού 
¿αιξπηρ πρός το αντικείμενου τού έρωτός του «Μ ού φαίνεται πώς εκτός σού ,δλος 
ο κοσμος είναι^ πεθαμένος * υποθέτει τόν πραγματικόν κόσμον, άλλ’ όχι καί τόν 
φανταστικόν, διότι τοτε καί 6 άθάνατος Σαίξπηρ θ ά  ήτο πεθαμένος.

 ̂ Μέ τήν άδειαν λοιπόν τών άντιπροσώπων τού ωραίου φύλου— άλλως τε καί 
εις  ̂τας γυναίκάς μας ήθελον συστήσει τόν συνδυασμόν αύτόν, νά έχουν καί αύταί 
άπο τό ένα μέρος τόν κύρ ’Αληθινόν, καί άπό τό άλλο τόν Φανταστικόν— άρκεΐ νά 
είναι πραγματικώς φανταστικός— νά συνοδεύονται δηλαδή καί αύταί άπό τήν ’Αλή­
θειαν και τήν Φαντασίαν -  δύναμαι νά διατυπώσω ώ ς  ένα είδος πολιτικού προ­
γράμματος, χωρίς να άποβλέπω είς πρωθυπουργίαν, διότι ήμεΐς οί δημοσιογράφοι 
φιλοδοξουμεν κυρίως τήν επιπρωθυπουργίαν, κατά τό όποιον πρόγραμμα, τό μεγά­
λωμα του νεου Ελληνος καί ώ ς άτόμου καί ώ ς  πολίτου θ ά  επιτευχθώ εάν κυττάξη 

παν™τε μ «ζ ιτο υ  άπό τό ένα μέρος τήν Φαντασίαν καί άπό τό άλλο τήν 
Αληυειαν._ Οχι κορώνα ή γράμματα, άλλά καί κορώνα καί γράμματα.

Ευτυχώς η άφορμή, ή όποία μάς συνήνωσε εδώ, άποδεικνύει ότι μεταξύ τής νέας 
γενεάς της ε θ ν ι κ ή ς  Κοινότητος τού Καΐρου, καθώς μεταξύ των Ε λλήνων της 
Αλεξάνδρειάς καί τού Π ό ρ τ -Σ α ΐτ , έλπίζω δέ καί τών άλλων μικροτέρων ελληνικών
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κέντρων, τά όποια δεν ευτύχησα νά έπισκεφθώ, ό άρραβων αυτος^ φαντασίας και 
άληθείας ήρχισε νά λειτουργή, πολλά κατεργαζόμενος, πλειότερα επαγγελλομενος.

Σείς οί άποτελούντες τόν Καλλιτεχνικόν Σύλλογον είς το Καιρόν, είσθε οι γνη- 
σιώτεροι άντιπρόσωποι τού συνδυασμού αυτού. Δεν είσθε καλλιτέχναι έξ επαγγέλμα­
τος οί πλεΐστοι. Ούτε φιλόλογοι έξ επαγγέλματος. Ά λ λ  έχοντες εις το πλευρον σας 
τήν καθημερινήν ένασχόλησιν τού έμπορίου ή τής βιομηχανίας η της επιστήμης, 
έποθήσατε νά έχετε σχέσιν καί με τάς ώραίας τέχνας, τήν^λογοτεχνιαν, το θέατρον, 
τόν άλτρουΐσμόν, τήν κοινωνικότητα. Διά τούτο έν μέσφ τής γης της εργασίας έφυ- 
τεύσατε τόν άνθώνα τού Συλλόγου σας καί μέσφ διαλέξεων, εκθεσεων, εορτών, συν­
αθροίσεων τελείτε τούς άρραβώνας τής Φαντασίας καί τής Αλήθειας, του Εγωισμού 
καί τού Ά λτρουϊσμού, τού Α τομισμού  καί τού Κοινωνισμού. , , . ,

Γίνεσθε δηλαδή πολΐται τέλειοι καί κατηχείτε τον πλησίον σας εις την τελειο-
ΤΎ1Τ0£ ΟΙΌΤΤΊΥ· , ν 9 / »

"Ο σα εις τήν διάλεξίν μου είπα περί πραγματισμού και επιστημονικοτητος εις
όλας τάς διανοητικός σφαίρας, άπό τής θρησκείας μέχρι τού έμπορίου καί απο της 
γλώσσης μέχρι τών ώ ς επαγγελμάτων άσκουμένων επιστήμων, άπεβλεπον είς το να 
κλονίσουν ολίγον τό άποκλειστικόν βασίλειον τής φαντασίας και εις το να υψώσουν 
τήν άλήθειαν άπό τήν θέσιν τής Σταχτοπούτας είς τήν θέσιν τής πριγκηποπουλας. 
Σ ά ς  έδειξα τό χρυσό πασουμάκι της. Τ ό  έφόρεσα είς το πόδι. της. Ε ίδατε δτι της 
ήρχετο σά  γάντι τού άριθμού, πού φοράτε.· Ή  δέ  παρουσία σας^ένταυθα δεικνύει 
τήν στερεάν άπόφασίν σας νά υψώσετε τήν Σταχτοπούταν έκει, που της αρμόζει. _ 

Υ π ήρξαν οί δυσανασχετήσαντες. “Ισ ω ς διότι δεν έχω πάρει δίπλωμα τής μεγά­
λης επιστήμης τής μαλαγανιάς. Λ έγω  τά πράγματα, όπως τά αίσθανομαι, διότι σέβο­
μαι τούς άκροατάς μου. Τ ά  λέγω, όπως θ ά  τά έλεγα του εαυτου μου. Κ αι οπω ς θ α  
περιφρονούσα πολύ τόν,.εαυτόν μου, άν έζήτουν νά τόν κολακεύσω, ουτω  θ α  περι- 
εφρόνουν τούς άκροατάς μου καί είς τοιαύτην περίπτωσιν θ α  ωμοίαζα προς τον 
Σουΐφτ, πρός τόν όποιον έζήτησαν νά με παραβάλουν, τον Σουΐφτ, ό  οποίος εβλεπε 
τούς περί αύτόν άνθρώπους ώ ς  τέρατα, άν άπεπειρώμην να φαντασιολογησω, θεω ­
ρών τούς ομοεθνείς μου παληόπαιδα, πρός τά  όποια διηγείται τις παραμυθία.

Ά λ λ ’ οί δημοσιογράφοι είμεθα ολίγον ιατροί. Μετέχομεν τής επιστήμης των, 
άλλά καί τής κάποιας φαντασίας των. Έ γ ώ , έρωτηθείς ποτέ τί έστί δημοσιογράφος,
άπήντησα: εγκυκλοπαιδικός άγύρτης. , , . / 5

Ά λ λ ’ ή άγυρτεία, Κυρίαι καί Κύριοι, άρχίζει ένίοτε άπο άγυρτειαν καί τελειόνει 
είς έπιστήμην. Ή  χημεία ήρχισεν άπό άλχημείαν. Έγύρευε να καμη χρυσόν απο τα 
άγενή μέταλλα. Έ γύρευεν άκόμα νά δημιουργή άνθρωπαρια, ζωντα μέσα σε σπίρτο.
Κ αί ϊσω ς μιά μέρα τελειώση ή χημεία είς άλχημείαν. , , «

Ώ ς ιατροί — οί δημοσιογράφοι πρέπει νά διαγινωσκωμεν και να ψπο δεικνύω μεν
τάς οδούς, τάς άγούσας είς τήν θεραπείαν. Κ ’ έγώ φαντάζομαι τους Ελληνας επι- 
σύροντας είς έαυτούς τήν προσοχήν τών έθνών —  ηγεμονεύοντας εις τας επιστημας 
καί εις τάς τέχνας -  προχθές δ έ  μία άκρη τής φαντασίας μου αυτής επραγματο- 
ποιήθη μέσα στά ροδοστεφανωμένα κύματα καί τα μελοστεφανωμενα χρώματα της 
μουσικής τής .Ρ έα ς*  -  ά λ λ ά .. .  εύθύς πού π αραδοθώ  υπέρ το δεον εις το <?σμα 
τής Φαντασίας μου, αισθάνομαι νά μέ τσιμπφ η Α λ ή θεια  και να μου λεγη:

—  Έ ! φιλαράκο, γιά στρίψε λίγο. κι’ άπ εδώ.
Καί τότε βλέπω νά καθυστερούμεν οί Έ λληνες είς τοσα και να έχωμεν άναγκην 

νά δώσωμεν τόσας μάχας, ώστε μού έρχεται είς τόν νουν η περι του Ναπολεοντος 
μεγάλη είκών τού Έ μ ερσον . "Οπως, λέγει ό Εμερσον, ο  Σβεδενμπουρ φρονεί οτι
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έκαστον δργανον άποτελεΐται άπύ ομογενή δτομα, ό  πνεύμων δηλαδή σννίσταιαι 
άπό πλήθος μικρών πνευμόνων, ό νβφρός άπό ^πλήθος μικρών νεφρών, ουτω κατ’ 
Αναλογίαν δυνάμεθα νά εΐπωμεν, δτι πας άνθρωπο;, δ  όποιος άποκτδ κράτος έπ'ι 
έκατομμυρίων ανθρώπων, ώ ς ό Ναπολέων, περί του οποίου δυνάμεθα νά ειπωμεν 
δτι αυτός ήτο ή Γαλλία, ότι αυτός ήτο ή Ευρώπη, τό άποκτρ, διότι οί άνθρωποι, 
τους όποιους εσυρε μαζί του, ή σαν όλοι μικρά Ναπολεοντίδια.

Μ ου έρχεται είς τόν νοΰν ή είκών αυτί2!, διότι είς τάς διαλέξεις μοίι έπολέμησά 
την παραλυτικήν αρχήν του Μεσσιανισμού, ήτις συνίσταται είς τό νά περιμένωμέν 
οί πολλοί τήν σωτηρίαν μας άπό τόν ένα. Π ροτιμώ  από τόν Μεσσιανισμόν αύτόν, 
τόν Έμερσονισμόν. Σ ύ μ φ ω να  με αύτόν, διά -νά αλλάξωμεν οί "Ελληνες θέσιν είς 
τήν κλίμακα τών εθνών, διά νά λογαριαζώμεθα καί ήμείς ώ ς  έθνος προόδου κάί 
συνεργασίας είς τόν πολιτισμόν, πρέπει όλοι μας νά  γίνωμεν μικροί Βενιζέλοι, καί 
τότε μόνον θ ά  δυνηθή καί αυτός νά μάς όδηγηση έκεΐ πού θέλει, έχει πού πρέπει, 
έκεΐ πού μάς αξίζει.

Η ΟΥΣΙΑ, Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ Η ΝΥΝ

Τόμοι όλόκληροι έγράφησαν περί τοΰ ζητή­
ματος και όμως, ως άπεδείχθη τρανώς έσχά- 

τως, ή κοινωνία κατά τό πλεΐστον δεν γνωρίζει 
κδν ποΰ κεΐται ή ούοία αύτοΰ. 0 ά  προσπαθή- 
σωμεν νά δώσωμεν ενταύθα όσον τό δυνατόν 
σύντομον έκθεσιν τών κατ’  αδτό καί νά ιταρα- 
στήσωμεν προς τί γίνεται όλος αυτός ό θόρυβος 
και που τείνουσιν αϊ διάφοροι διαμαχόμεναι 
προς άλλήλας μερίδες.

Τό ζήτημα είναι παλαιότατον καί ήλλαξε 
πολλάς φάσεις, έξ ών ή σημερινή είναι ή όξυ- 
τάτη, διότι διά πολλούς λόγους αυτή φαίνεται 
τείνουσα είς λύσιν τοΰ αίωνίως άλυτου ζητή­
ματος. Αί άρχαί αύτοΰ άνάγονται είς τόν 2ου 
μ. X. αιώνα, ότε ο! λόγιοι τοΰ 'Ελληνικού 
’Έθνους ένόμισαν εσφαλμένως δτι αίτια τής 
εξοχότητος τών άρχαίων 'Ελληνικών συγγραμμά­
των είναι ή γλώσσα αυτών. Τοιουτοτρόπως 
άνεπτύχθη ή τάσις τοΰ μιμείσθαι άρχαιοτέραν 
τής συγχρόνου φάσιν τής γλώσσης έν τοΐς γρα- 
πτοΐς μνημείοις καί περιφρονήσεως τής γλώσ­
σης τοΰ λαού, ήτις ετίθετο εν δεύτερα μοίρμ. 
Διγλωσσία βεβαίως δεν δύναται νά δνομασθή 
τούτο, πάντως δμως επέφερε διχασμόν έπιβλαβή 
είς τάς πνευματικός δυνάμεις τοΰ "Έθνους, ίδίμ 
δέ έπέδρασεν κακώς είς τήν δημιουργικήν φι­
λολογίαν έκάστης περιόδου, ήτις κατά κανόνα 
άπαράβατον πρέπει νά στηρίζεται επί τής ζώσης 
γλώσσης καί εξ ής κατά τό μέγιστον μέρος 
ίξαρταται ή μόρφωσις λαού τίνος. "Απαξ δοθεί- 
σης τής κακής άρχής δεν ήτο δυνατόν νά έπέλθη 
ευκόλως θεραπεία διά τρεις κυρίως λόγους. 
Πρώτον διότι ή εκάστοτε δρώσα γενεά είχεν 
ήδη άναπτόξει είδος καλλιλογικοΰ αισθήματος,

©ΕΣΙΧ ΤΟΥ ΓΑ&ΣΣΙΚ0Υ ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ

δπερ θά προσεβάλλετο διά άλλης πορείας. Δεύ­
τερον διότι δέν ένέκυψαν οί λόγιοι είς τήν 
φιλοσοφίαν και είς τήν έξέτασιν τής ούσίας τής 
γλώσσης, ή οποία θά τούς έπειθε περί τοΰ 
σφαλερού τής τάσεως ναύτης. Τρίτον δέ διότι 
δέν ήτο.τόσον διαδεδομένη ή παιδεία, ούτε ή 
επικοινωνία τοΰ 'Ελληνικοί τόσον συχνή, ώστε 
νά έπέλθη διά διαμέσων στρωμάτων ή ταύτίσις 
τών γλωσσικών παραλλαγών. Μολαταύτα, δσά- 
κις Ιπήρχετο παραμέλησές τις τών κλασσικών 
σπουδών Ιν τή Βυζαντιακή περιόδψ, λεληθότως 
έγίνετο ή προσέγγισις αύτη θχι δι’  άλλον λόγον, 
άλλα μόνον διότι Ιλειπεν ή άνωτέρω μνημονευ- 
θεισα σφαλερά προΰπόθεσις. Μόλις δμιος συνέ- 
βαινε τό εναντίον, άνεφαίνετο πάλιν έν όλη τή 
όξύτητι ή άντίθεσις. Ή  άλήθεια δμως είναι δτι 
δέν άνεφάνησαν και έξοχα πνεύματα, δτινα διά 
δημιουργικής φιλολογίας συγχρόνου θά κατώρ- 
θουν νά έπιβληθώσιν είς τά πνεύματα τών 
τότε ζώντων καί νά δωσωσι νέαν τροπήν είς 
την γλωσσικήν διαμόρφωσα· τοΰ "Εθνους. Αί 
πολλαί κακοδαιμονίαι τοΰ "Εθνους πάλιν Ιξ 
άλλεπαλλήλων συμφορών οθδέποτε Ιπέτρεψάν 
αύτφ ήσυχίαν καί καλλιέργειαν τών γραμμά­
των έν μεγάλψ μέτρφ, ώστε νά διαμορφωθή 
Ινιαΐος κοινός λόγος. Μετά τήν ύποδοΰλωσιν 
τοΰ "Εθνους υπό τών Τούρκων Ιπήλθε φυσι- 
κώς παραμέλησι.ς τής παιδείας, αλλά πάλιν άπό 
τοΰ 16ου καί Ιδίως άπό τοΰ Ι7βν αίώνος ήρχιβε 
ποιά τις άναγέννησις υπό τό πρότερον πνεΰμα, 
όξύτερον δέ Ιξεδηλώθη ή άντίθεσις τών διαφό­
ρων τάσεων κατά τάς άρχάς τοΰ παρελθόντος 
αίώνος, ότε Ιπεκράτησε κατ’ άρχάς ή μετριω- 
τέρα πως πορεία τοΰ Κοραή.

3 ίί

Εννοείται δτι καθ’ δλαταΰτατά στάδια ύπήρ- 
χον άνθρωποι συναισθανόμενοι τό σφαλερόν 
τής πορείας καί ανέκαθεν άναφέρονται σφοδραί 
διαμάχαι τών λογίων χοΰ Έθνους. Κατά τήν 
περίοδον άπό τοΰ 2ου μ. X. αίώνος καί έφεξής 
άνεφάνησαν οί άνταττικισταί, διά τών μελανω- 
τέρων δέ χρωμάτων περιγράφονται οί αγώνες 
αυτών πρός τούς άττικιστάς. Επίσης καθ’ όλην 
τήν Βυζαν'τιακήν περίοδον συχναί μνεϊαι γίνον­
ται περί τών λεγομένων χυδάϊζόντων. Κατά τά 
τέζη τοΰ 18°“ αίώνος τά πάθη έξήφθησαν 
τοσοΰτον, ώστε έφθασαν μέχρι ένεδρών πρός 
δολοφονίαν άντιφρονούντων αίρεσιαρχών, ’Από 
τής ιδρύσκως τοΰ ελευθέρου βασιλείου επίσης 
έχομεν προγενεστέρως τής τελευταίας τούτης 
τριακονταετίας πολλάκις αγώνας τοιούτους με- 
τριωτέρους. Είναι δυστύχημα δμως δτι ή μετριω- 
τέρα τάσις τοΰ Κοραή εγκατελείφθη βαθμη­
δόν βραδύτερον, έπεκράτησε δέ ή εσφαλμένη 
άντίληψις δτι ή γλώσσα ήμών ή γραφόμενη 
δύναται βαθμηδόν καλλωπιζομένη νά φθαση 
είς τήν γλώσσαν τοΰ Ξενοφώντος, τάσις ήτις 
ώξυνε τήν άντίθεσιν τήν φαινομενικήν, διότι 
πραγματικούς ή κοινή γραφόμενη γλώσσα διά 
τών εκπαιδευτηρίων καί τών άλλων μέσων τής 
πνευματικής ζωής καί τής συχνής επικοινω­
νίας τοΰ . Ελληνικού λεληθότως διεμορφώθη 
καί επέδρασε μιγάλως καί έπϊ τής διαμορφώ- 
σεως κοινού κατά τό μάλλον καί ήττον προφο­
ρικού λόγου.

. Τό ζήτημα τώρα πρέπει νά τεθή ώς εξής· 
Κακώς ισχυρίζονται τινες δτι καί αλλαχού συμ­
βαίνει τό παρ’ ήμίν παραιηρούμενον Ιν σχέσει 
πρός τήν δμιλουμένην καί γραφομένην. Ήμεΐς 
έχομεν μίαν βαθμίδα περισσότερον, ή οποία 
βαθμηδόν πρέπει νά έκλειψη. Δηλαδή, ένφ αλ­
λαχού ύπάρχουσιν άφ’  ενός ιδιώματα τοπικά, 
άφ’  έιέρου κοινή γλώσσα όμιλουμένη, ής ελά­
χιστα άφίσταται. ή γραφόμενη, παρ’ ήμίν υπάρ­
χουν τά κατά τοπους ίδιώμαια, υπάρχει κοινή 
τις αδιαμόρφωτος άκόμη εν πολλοΐς λαλουμένη, 
ήτις είναι ή συνισταμένη τών ιδιωμάτων καί 
τών έκ τοΰ γραπτού λόγου επιδράσεων, υπάρ­
χει καί ίκανώς διάφορος γραπτός λόγος, δσιις 
πάλιν είναι ή συνισταμένη τών διαφόρων παρά 
τοΐς λογίοις ήμών επικρατουσών τάσεων. Φυ- 
αικφ τφ  λόχφ σκοπός ήμών είναι νά Ιπιφέρω- 
■μεν ενότητά τινα τελείαν κατά τό μάλλον καί 
ήττον τών διαφόρων τούτων τάσεων. Εΐμεθα 
δέ είς θέσιν νά πράξωμεν τούτο, διότι εκτός 
τοΰ δτι ή παιδεία κατά τό μάλλον και ήττον 
παρέχεται παρ’ ήμίν όμοιομόρφως, έκτος τοΰ 
δτι ή πνευματική Ιπικοινωνία τοΰ δλου Ελλη­
νικού διά τοΰ τύπου καί άλλων μέσων είναι 
μεγάλη, έχομεν τό σπουδαιότερον τήν Ιπιστή- 
μην, ήτις άφ’  ενός μ|ν δύναται νά διδάξη τάς

όρθάς άρχάς καί άντιλήψεις, άφ’  ετέρου δέ νά 
έξετάση τήν λαλουμένην ήμών γλώσσαν καί νά 
άνοιξη δρόμον τινά Ινιαΐον είς τάς διαφόρους 
παρατηρηθείσας τάσεις τής Ιξελίξεως αυτής. 
"Ωστε ήμεΐς κυρίως είπεΐν δέν έχομεν τώρα 
γλωσσικόν ζήτημα, άλλα μάλλον έκπαιδευτικόν. 
Καί θν συμβαίνουν τά έκτροπα, τά οποία και 
πρό δλίγου μόλις έγιναν, αίτίαι είνε πλέον κα- 
θαρώς Ικπαιδευπκαί.

Τό παρ’ ήμίν παρατηρούμενον συνέβη καί έν 
αλλοις έθνεσιν, έν ήττονι Ομως μέιρφ, διότι « !  
άντιθέσεις δέν ήσαν τόσον μεγάλαι. Άφότου 
δμως άνεφάνη ή γλωσσολογική επιστήμη κατά 
τάς άρχάς τοΰ παρελθόντος αίώνος, τά πάντα 
διηυκρινίσθησαν διά τής έπιστημονικής έξετά- 
σεως. Άλλ’  ή Ελληνική γλώσσα καί εν τούτφ 
έδείχθη άτυχης. Τόσον βαθέως ήτο έρριζωμένη 
ή άρχαια πρόληψις δτι ή 'Ελληνική γλώσσα 
διεφθάρη μετά τήν κλασσικήν περίοδον, ώστε 
οί φιλόλογοι έπί πολύν χρόνον άπηξίουν καν τής 
προσοχής των τάς μετέπειτα περιόδους αύτής. 
Μικρόν κατά μικρόν δμως Ιπεκράτησε καί εδώ 
ή άλήθεια. Άνεγνωρίρθη ή μεγάλη σημασία 
τής Νεοελληνικής διά τήν επιστήμην καί έπεβε- 
βαιώθη τό άξίωμα, δτι μόνον ή μελέτη τοΰ 
παρόντος θά έμψυχώση τήν φιλολογικήν έρευ­
ναν τής Ελληνικής άφ’  ένός, άφ’ Ιτέρου δέ θά 
άποβάλη τάς μακραίωνος προλήψεις. 'Η  σπου­
δαιότατη δέ τούτων είναι ή ψευδής άντίληψις, 
δτι ή άρχαία γλώσσα είναι άνωτέρα τής ήμετέ- 
ρας- Ευθύς ώς άνακοπή ή άντίληψις αυτη καί 
στροφή τό βλέμμα πρός τό παρόν, τότε θά 
έννοηθή ή μεγάλη αλήθεια δτι μέχρι τοΰδε έβα- 
δίσαμεν εσφαλμένως καί δτι έχομεν τώρα γρα­
πτόν λόγον αύτάρκη, τοΰ οποίου προορισμός 
είναι νά είναι δσον τό δυνατόν είς δλιγωτέραν 
άπόστασιν άπό τόν λόγον τόν προφορικόν. 
Τούτο θά έπέλθη θάττον ή βραδιον, άναλόγως 
τής δρθής επιστημονικής μορφώσεως. Τό ρεύμα 
μας φέρει λεληθότως έκεΐ. Αί διάφοροι άντιλή- 
ψεις, τά πάθη, 0 φανατισμός, ή αναρχία ή γλωσ­
σική καί τά λοιπά, έν μόνον άποδεικνύουν, δτι 
άτομικαί αντιλήψεις, μή στηριζόμεναι είς επι­
στημονικός άρχάς δρθάς, μεταγγίζονται είςμέγα 
μέρος τής κοινωνίας καί έπιφέρουν ταραχήν είς 
την περαιτέρω διαμόρφωσιν τής γλώσσης. Αί 
άτέλειαι λοιπόν ήμών είναι Ιπιστημονικαΐ καί 
εξηγούνται εκ τής 1<τταρ!.ας τών  γραμμάτων παρ’ 
ήμίν κατά τήν τελευταίαν τριακονταετίαν.

Τήν παρ’ ήμίν Ιπιστημονικήν κίνηαι,ν τών 
τελευταίων τούτων Ιτών χαρακτηρίζει έν μέγα 
καί δλέθριον έλάττωμα, ή έλλειψις φιλοσοφικής 
διανοήσεως καί άντιλήψεως τών πραγμάτων. 
Περαιτέρω ή άλλαχοΰ ϊσο>ς δφειλομένη έλλειψις 
σταθερών ήθικών άρχών, αϊτινες συνετέλεσαν 
είς τήν καταπίεσιν τής έλευθερίας τής σκέψεως
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είς δημιουργίαν ολιγαρχίας των γραμμάτων, 
ήτις περιστρέφεται περί τά πρόσωπα ή τάς Ιδέας 
τών δυο πρωτοστατησάντων εις τά τής φιλολο­
γίας, του μακαρίτου Κόντου καί τού καθηγητοΰ 
Μιστριώτου. "Εξω τών καθαρώς επιστημονικών 
δσχολιών τοΰ μακαρίτου Κόντου, ή τάσις του 
ή πρακτική ήτο άρδην έσφαλμένη υπό έποψιν 
γλωσσολογικήν, διότι επεδίωξε διόρθωσιν τής 
γλωσσικής έξελίξεως διά δήθεν δρθοτέρων λέ­
ξεων καί τύπων. Τούτο ύπεστηρίχθη μετά τοιού- 
του πάνθους, ώστε οί μή συμμορφούμενοι ή 
έπαθον τ̂ά κάκιστα ή κατεδιώχθησαν ώς «αγε­
λαίοι» .^'Αποτέλεσμα τούτου ΰπήρξεν ό πρώτος 
διχασμός τών σκέψεων εν τή κοινωνίφ καί ή 
έπικράτησις τοΰ κομματισμού έν τή σχολή. Είς 
τούτο κατά μέγα μέρος οφείλεται τό'δτι ή άλλως 
άξιόλογος δράσις τού ένδεδειγμένου νά φωτίση 
τάς συνειδήσεις καθηγητοΰ τής γλωσσολογίας 
^καρποφόρησε μέν ύπό έποψιν λεπτομερειών 
καί επιστημονικής άντιλήψεως τών κατά τήν 
Νεοελληνικήν, δεν Ιπέφερεν όμως πλήρη τήν 
απαιτουμένην διαφώτισιν τής κοινωνίας ύπό 
έποψιν γενικωτέρων άρχών καί πρακτικών τά­
σεων. Έ ξ άλλου παραλλήλως άνεπτύχθησαν αί 
ολεθριως επιδρασασαι τάσεις τοΰ καθηγητοΰ 
τών ‘Ελληνικών γραμμάτων Μιστριώτου, δστίς 
υπό τήν αίγίδα τοΰ Ισχυρότερου καί κομματικώς 
φίλου Κόντου μείνας άνενόχλητος, κατώρθωσε 
με άορίστους ιδέας περί τών μεγάλων Ιδεωδών 
ημών νά άναπληρώση τήν έλλειψιν τής Ιπιστη- 
μονικότητός του διά φήμης Εθνικού άνδρός. 
‘Ο λέγων τό έναντίον έκαρατομεϊτο καί δ άνήρ 
ηύξήθη μέγας, Ιννοείται μόνον προς κακόν, διότι 
το μόνον,  ̂δ υποστηρίζει ουτος, είναι αόριστός 
τις ιδέα, δτι δ γραφόμενος ημών λόγος δέον νά 
διατηρήση τήν λάμψιν τού άρχαίου. 'Οσάκις τφ 
Ιπήρχετο, ήρκει ή έπίσεισις κινδύνων Εθνικών 
διά νά ταράξη τό Πανελλήνιον καί νά κατα- 
στρέψη πάσαν άλλην κίνησιν, περί ής έλαχίστην 
ιδέαν έχει δ άνήρ, διότι τήν μέν έπιστήμην ούδέ- 
ποιε αντελήφθη άνωτέραν τής πρακτικής της 
σημασίας, τήν δημοτικήν ήμών γλώσσαν θεω­
ρεί διαφθοράν τής άρχαίας, τήν Ιπιστήμην περί 
τα Νεοελληνικά θεωρεί διδάσκουσαν «πώς τρώ­
γονται αί καταλήξεις τών λέξεων» κλπ. Ή  διαφώ- 
τισις τών συνειδήσεων λοιπόν ήτο πολύ ασθενής 
^  'Ρ ^ “ δι υπό τήν έποψιν ταύτην, μεγάλα δέ 
τά  ̂έξ υποβολής πάθη παρά τοϊς διδασκάλοις 
καί εντεύθεν έν τή κοινωνίρ.
__ Κακώς δ Ιπεδρασε καί ή έλλειψις διδασκαλίας 

τής Νεοελληνικής φιλολογίας καί γλώσσης έν τφ 
Πανεπιστημίφ ύπό ειδικού, ήτις θά ήτο συντε- 
λεστικωτάιη πρός διαφώτισιν τής κοινωνίας έπί 
τών παρατηρούμενων τάσεων τής γλωσσικής 
ήμών Ιξελίξεως. Είναι δέ αύται αί τάσεις δ άβί- 
αστος καί πρός τόν προφορικόν τείνων γραπτός

λόγος άφ ' Ινός έν ταΐς πρακτικαις χρήσεσιν. 
ήμών, άφ ’ έτέρου δέ δ  τών μεγαλύτερων δέν­
τρων προφορικός λόγος διά τήν πρωτότυπον 
ήμών φιλολογίαν. Ή  επιστημονική διδασκαλία 
σκοπόν θά είχε, πλήν πολλών άλλων έπισχυ,μα­
νικών σκοπών, νά προπαρασκευάζω τάς συνει­
δήσεις έν τή κοινωνίφ πρός προφύλαξιν άπό 
προλήψεων καί αναρχικών κινημάτων, άτινα 
προσβάλλουσι τό καλαισθητικόν συναίσθημα τής 
κοινωνίας, εις τήν φιλοσοφικήν ανοχήν τών άλ- 
λοτρίων πεποιθήσεων, είς τήν ούσίαν τής γλώσ­
σης, ήτις ώς φυσικός οργανισμός διεπόμενος 
υπό αξιωμάτων ούδεμίαν ατομικήν ενέργειαν 
λαμβάνει ύπ’ δψιν, γενικώς είπεΐν, είςβαθμιαίαν 
άποσόβησιν τού είς γάγγραιναν τής κοινωνίας 
μεταβληθέντος γλωσσικού ζητήματος.

Έ κ τής έλλείψεως ταύτη? εξηγείται άφ ' ενός 
μέν πώς ή ίπιστημονική σνζήτήσις τού ζητήμα­
τος Ιξήλθε τών Ελληνικών δρίων καί έγινε οίο- 
νεί διεθνής, άφ ' Ιτέρου δέ πώς εΰρον πρακτικήν 
έφαρμογήν Ιν Έλλάδι αί ίδέαι τοΰ Ί . Ψυχάρη. 
Καθαρώς γλωσσολογικώς βεβαίως αί Ιδέαι τού 
άνδρός δέν είναι έσφαλμέναι, άλλά υπό φιλολο­
γικήν έποψιν κρινόμεναι είναι ελλιπείς, διότι 
δέν έλαβαν ΰπ’ όψιν τήν δύναμιν τής ιστορίας 
καί ιό νύν γινόμενον. Ένόλίγαις λέξεσιν αί δι- 
δασκαλίαι αύται συνίσταντοί είς τήν παντι οθέ- 
νει Ιπικράιησιν λόγου προφορικού έν πάσαις 
ήμών ταΐς χρήσεσιν, άνευ ούδεμιάς άπολύτως 
προσοχής πρός τάς μέχρι τούδε επιδράσεις τον 
γραπτού ήμών λόγου. 'Ενταύθα δφείλεται κατά 
τό ημισυ δ παρ’  ήμίν αναπτυχθείς μαλλιαρι­
σμός, δστις έχει δύο κυρίως ελαττώματα. Π ρώ­
τον τό άνωτέρω περιγραφήν, τήν παντελή άρ- 
νησιν τού γραπτού λόγου καί πάσης έπιδρά- 
σεως αυτού έπί τού προφορικού, δπερ είναι 
έσφαλμένον καί άνιοτόρητον. Δεύτερον δέ τήν 
προσπάθειαν πρός είσαγωγήν είς τόν κοινόν 
λόγον λέξεων άκαταλήπτων εκ .τών Ιδιωμάτων 
ή τήν δημιουργίαν νέων λέξεων δήθεν κατά 
τούς νόμους τής δημώδους είς άντικατάστα- 
σιν παντός τού λεξιλογικού θησαυρού τού γρα­
πτού λόγου.

Συμφώνωί πρός ταύτα δύνανται ώς εξής νά 
όρισθώσιν αί έκ τής έλλείψεως άρχών επιστη­
μονικών προκύψασαι ενέργειαι παρ’  ήμίν έν τή 
γλωσσική άναρχίφ. Πρώτον ή τάσις τού άρχαϊ- 
σμού, ήτις δύναται νά θεωρηθή ως έν τή δύσει 
αδτής εύρισκομένη, ούσα δλεθριωτάτη ώς περι- 
ορίζουσα χήν όρθήν χρήσιν τού γραπτού λόγου 
είς εύάριθμον άριθμόν λογίων, μή λαμβάνουσα 
δέ ύπ’  δψιν ούδαμώς τάς δημιουργικός δυνά­
μεις τού “Εθνους. Δεύτερον ή τάσις τοΰ Κοντι- 
σμού ή άπό τής Ιξακριβώσεως του όρθού έν τή 
άρχαίφ μετακεσούσα είς απόπειραν Ιφαρμσγής 
έπί τού νύν λόγου, ήτις ώς άναχρονιστική είναι
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Ιπίσης Ισφ«λμένη. Τρίτον ή τάσις τού Μιστριω- 
τισμού, δστις άντιλαμβάνεται άορίστως τόν 
γραπτόν λόγον ώς άποκρυσταλλωθέντα, θεωρεί 
παραφθοράν πάσαν μεταβολήν αυτού εκ τής 
τάσεως αυτού πρός Ινεργοτέραν σχέσιν πρός τόν 
προφορικόν, χωρίς καί αυτός νά αντιλαμβάνεται 
τήν άνάγκην τών δημιουργικών ήμών δυνάμεων 
καί τής διορθώσεως τής κατωτάτης^ έκπαιδεύ- 
σεως. Τέταρτον ή τάσις ή αντίθετος, ή τού οίονεί 
δημοτικιστικοΰ Μιστριωτισμού, δστις θέλει να 
έφαρμόση τήν «καθαράν δημώδη», έχων τό 
αυτό Ιλάττωμα πρός τήν αντίθετον διεύθυνσιν, 
δπερ. καί δ πρώτος. Πέμπτον είναι η τασις  ̂τού 
πάντα χαλινόν άποβαλόντος μαλλιαρισμού, δστις 
είναι καθαρά οδτοπία. Πάσαι αύται εΐναι^γλωσ- 
σικαί άσθένειαι άπορρεύσασαι τό μέν έξ εσφαλ­
μένων άρχών, τό δέ έξ έλλείψεως επιστημονικής 
μορφώσεως. Πάσαν είναι ακίνδυνοι εντελώς διά 
τό δλον οικοδόμημα τής γλώσσης τό ύπό φυσι­
κών νόμων διεπόμενον. Ψυχωσις είναι ο φοβος 
δήθεν διασπάσεως τής γλωσσικής ήμών ένότη- 
τος, διότι ή ένότης αύτη έπήλθε καί Ιπέρχεται 
καί άκουσίως ήμών.'Έλλειψιν παιδαγωγικής άνα- 
τροφής καί φιλοσοφικής μορφώσεως σημαίνει 
ή τάσις ήμών πρός βιαιότητας κατά τών αντι- 
φρονούντων, ένφ τά ύπ’ άλλων κακώς γραφόμενα 
είς τους νουνεχείς μόνον το καλαισθητικόν αί­
σθημα προσβάλλουσιν, ούδέν δ ' άλλο  ̂ συναί­
σθημα είναι ίκανά νά διεγείρωσιν. ‘Ο δέ^φανα- 
τισμός καί τά πάθη μεταδίδονται εις τήν

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α

Εδώ θά ζητήτησε τήν άλλην δψιν τού “Ελλη- 
νός, τήν πρακτικήν. Τήν τυχοδιωκτικήν, ας 

είπούμε, μέ τήν καλήν δμως σημασίαν τής λέ- 
ξεως. “Ερχεται είς τήν Αίγυπτον νά ίδή τήν 
τύχην του, νά τήν δημιουργήση. “Εχει πεποίθη- 
σιν είς τήν φιλεργίαν του καί είς τήν εύφυΐαν, 
πού τοΰ έκληροδότηοε ή φυλή του. Ρίχνεται είς 
τήν ζωήν καί τρέχει, τρέχει, τρέχει. Τίποτε άλλο 
δέν γυρίζει νά κυταζτ] γύρω του. Με’νει μόνον 
ή άγάπη τού χρήματος—διά νά χαρή τήν ζωήν— 
και τό όνομα τής πατρίδος εις τό βάθος.

* * *

Σνόμπ, δέν υπάρχουν οχεδόν. Μου φαίνεται 
παράξενη ή λέξις διά τόν τόπον αυτόν. Ό  σνόμπ 
είναι άνθος —  άνθος νά τόν είποΰμε; — κοινω­
νίας, που πέρασε άπό τό διϋλιστήριον τών αίώ- 
νων. “Ανθος μισοπνευματικόν, μισοκοσμικόν, 
μισοϋλιστικόν, που θέλει νά ζήση άπό τό φώς,

κοινωνίαν καθ’ ύποβολήν έκτων άφιλοσοφήτων 
διδασκάλων.

‘ Η δέ πορεία ή δρθή κατά τήν Ιστορίαν καί 
τήν Ιπιστήμην είναι ή εξής. 'Ανοχή καί τού 
γραπτού λόγου καί τού προφορικού έπί τοΰ 
παρόντος, διότι δ μέν γραπτός λόγος αντιπρο­
σωπεύει δλον τόν διανοητικόν καί εν άλλαις 
πρακτικαις χρήσεσι λόγον τής νυν γενεάς, <5 δέ 
προφορικός άντιπροσωπεύει τά αίσθήματα ήμών 
καί είναι τό προσεχές μέλλον, πρός δ πρέπει νά 
σιρέψωμεν πάσαν τήν προσοχήν ήμών. Άντί- 
ληψις τοΰ γραπτού ήμών λόγον ώς ανεξαρτή­
του πλέον τοΰ άρχαίου και αυτάρκους, έκβολή 
τής προκαταλήψεως δτι δ δρχαΐος λόγος είναι 
εύγενέστερος καί είναι πρσωρισμένος νά καλ- 
λύνη καί τόν ήμέτερον, άν διαρκώς Ιπιδρρ έπ’ 
αύτοΰ.'Επιστημονική συλλογή καί έξέτασις παν­
τός τοΰ εις τό στόμα τοΰ λαού ζώντος γλωσσι- 
σικού υλικού, ίνα διεκρινισθώσι τά κατά τόν 
κοινόν προφορικόν λόγον καί τά κατά τά ιδιώ­
ματα. Ό π ερ δέ σπουδαιότε^ον, έργασία ένδελε- 
χής τών παιδαγωγών καί των άλλων επιστημό­
νων περί τού τρόπου, καθ’ δν θά κατορθωθή ή 
είσαγωγή άπλουοτέρου γλωσσικού ίδιώματοςείς 
τήν δημοτικήν εκπαίδευσνν και δ σνο'δυασμός 
αΰτοΰ πρός τήν τελείαν κατανόιίσιν τού όλονέν 
πλησιάζοντος πρός τόν προφορικόν γραπτού 
ήμών λόγου, ϊνα μή Ιπέλθη χάσμα τι Ιν τή 
εκπαιδεύσει ήμών. Προ παντός λοιπόν δεόμεθα 
βιβλίου καί νοϋ.

Α . X . Μ Π Ο Υ Τ Ο Υ Ρ Α Σ

Ι Γ Υ Π Τ Ι Α Κ Α

πού βασιλεύει γύρω του χωρίς νά προσπαθήση 
νά τό καταλάβη, νά τό νοιώση, δπου τό ζή 
δμως. Μιλώ διά μίαν κατηγορίαν τού είδους, 
τήν άνωτέραν. Διά τήν Αίγυπτον ή είκών είναι 
άρνητική. Είς καθετί, πρώτα - πρώτα υπάρχει ή 
άρνησις. Ή  θετική ζωή ερχεται κατόπιν. 'Ακο­
λουθώ καί εγώ στά σκίτσα μου τούς νόμους, που 
έταξε ή φύσις.

“Ολη λοιπόν ή Αίγυπτος είναι'ένας μεγάλο; 
κήπος, ποτι κλείνει μέσα του καί μερικά φυτά, 
άπρόσβλητα άπό τήν αρρώστια τού πλούτου καί 
πού νοσταλγούν όλοένα τήν δροσιά μιάς άνωτέρας 
ζωής. Γι’  αδτούς <5 πλούτος είναι ένα άπό τά 
χίλια όνειρα, που κάμνουν, μιά πού τά ξεχνούν 
χωρίς νά μπορέσουν νά φωλιάσουν μέσα τους- 
Είναι τά άπάνεμα λιμανάκια, όπου θά καταφυ­
γής. ’ Εδώ θέλω ν’ άνοίξω μίαν μικράν παρέν- 
θεσιν μέ δυό λόγια θερμά πρός τούς λίγους έκλε-
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κτούς φίλους καί τούς συνδρομητάς τού περιο­
δικού, πού πρόθυμα καί Ανεπιφύλακτα Ιτίμησαν 
τας συναυλίας Φιοκά - Καλομοίρη, πού διωργά- 
νωσαν τά «Παναθήναια».

* * *

"Ενα βράδυ μάς έκάλεσαν εις μίαν διάλεξιν 
τού κ. Μανταδάκη έίς τήν «Νέαν Ζωήν* τής 
Αλεξάνδρειάς. Πρώτα ώμίλησεν 6 κ. Πετρίδης, 
Ιατρός, Αβίαστα, Ιλεύθερα, επιστημονικά."Επειτα 
δ κ. Μανταδάκης διά τον Έρωτόκριτον. Άφη- 
γήθη τό Ιστορικόν μέρος, Ανέπτυξε μερικά πράγ­
ματα καί Απήγγειλε στίχους τού Έρωτοκρίτου. 
Ητον καί ο κ. Γενικός Πρόξενος καί τό προξε­

νικόν σώμα. Ο κ. Μητσόπουλος φαίνεται νά 
ήκουε πρώτην .φοράν Έρωτόκριτον. 0? στίχοι 
του εκίνησαν τό χαμόγελο, έπειτα τά γέλια τών 
κ. κ. προξενικών, πού παρέσυραν καί μερικούς 
άλλους. Εκείνοι, πού ένοιωθαν, άρχισαν ν’ Αγα­
νακτούν. Σέ μιά στιγμή, πού αναγκάσθηκε δ κ.

Η  Ε  Κ  Δ

Ο Θεόδωρος Θεοδώροβιτς Σιγάγεφ, Αφοί 
_ πρό ολίγων ή μερών είχε συλλάβει τό τρυ­

φερόν του ήμισυ επ’  αύτοφώρφ νά παραβιάζη 
τήν πίστιν τού γάμου, είσήλθεν εις τό δπλοπω- 
λεΐον Σμούξ καί Σ “ , καί Ιδιάλεξε τό κατάλλη­
λον περίστροφου. Τό πρόσωπόν του Ιξέφραζε 
λύπην, οργήν καί Αμετάτρεπτον απόφασιν.

— Ξέρω τί θά κάμω . . .  Ισκέπτετο. Ή  τιμή 
τής οικογένειας Ιξυβρίσθη, τό έντιμον όνομά 
μου Ιρρίφθη είς Τόν βόρβορον, ή διαφθορά 
παντού θριαμβεύει, καί διά τούτο εγώ, ώς πο­
λίτης καί τίμιος άνθρωπος, δφείλω νά εμφανι- 
σθώ εκδικητής. Στήν Αρχή θά σκοτώσω αύτήν, 
υστέρα τόν Ιραστήν καί ύστερα θά σκοτωθώ ό 
ίδιος . . .
 ̂ Έ νφ Ακόμη δεν είχεν Αγοριίσει τό φονικόν 

οπλον, καί ούδείς είχεν ΰπ’ αύτοΰ φ.ονευθή, Ιν 
τουτοις Ιν τή φαντασία του Ιζωγραφίζοντο τρία 
αίματοβαφή πτώματα, τεμάχια εγκεφάλου σκορ­
πισμένα Ιπί τού δαπέδου, τό πλήθος τών περιέρ­
γων, ή νεκροψία . . . Μέ χαιρεκακίαν Ανθρώπου 
προσβεβλημένου καιρίως, έφαντάζετο τήν εκ- 
πληξιν τών συγγενών καί τής κοινωνίας, τήν 
αγωνίαν τής προδότιδος καί νοερώς ήδη Ανε- 
γίνωσκε τά άρθρα τών εφημερίδων, τά πραγ­
ματευόμενα περι τής διαφθοράς τών σημερι­
νών ηθών.

 ̂ — Ο υπάλληλος τού καταστήμαιος — μία 
ευκίνητος γαλλική μαριονέττα, μέ Αρκετών δια­
στάσεων γαστέρα, καί άσπρο γιλέκο — Ιπιδει-

Μανταδάκης νά σταματήση, σηκώθηκε δ κ. Κα­
λομοίρης μέ θυμόν καίμε παράπονο. Δεν §σε- 
βάσθηκε τύπους καί αξιώματα καί είπε: « Νο- 
μίζοη Κύριοι, πώς μπορούσαμε καί νά μή 
γελούμε, γιά τό μεγάλο α&ϊό ποίημα, δς είναι 
τούλαχιστον απο σεβασμό πρόςτή μεγαλόνησο». 
Και εγενετο σιωπή, Καί δσοι δεν εγνώριζαν Από 
Ερωτόκριτον, Αναγκάσθηκαν νά τόν γνωρίσουν. 

.+ * *

Τί Αντίθεσις Εύρωπαίου καί Αιγυπτίου. Ή  
ζωή του μοιάζει μέ τήν ρυθμικήν κίνησιν τής 
καμήλας. Θα ελεγα μέ τήν ρυθμικήν Ακινησίαν 
της, σύμβολου παντοπεινόν τής χώρας. "Ολα 
ράθυμα,^ Αργά, ναρκωμένα. Τό πιο ελαστικόν, τό 
πιο Αεικίνητον πράγμα είς τόν κόσμον είναι ίσως 
ο ψύλλος. Εστι δέ Ιν Αίγύπτφ πλήθος αμέτρη- 
τον ψύλλων. Μιαν' ήμέρα κάτι μοΰ τσιμπούσε 
τό χέρι. Ή ταν άύτό τό παληοζωύφιον. Πάω νά 
τόν πιάσω καί πέφτει βαρύς στό πάτωμα.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Ι Κ Η 2 Ι Σ

κνύων είς αύτόν τά περίστροφα καί κολακευτι- 
κώς μειδιών ερητόρευεν.

— Έ γώ  θά σάς συνεβούλευα, monsieur, νά 
Αγοράσηιε αυτό τό περιφήμου μάρκας Σμίθ 
καί Βεσσών περίστροφον. Είναι ή τελευταία 
λέξις̂  τής επιστήμης. Τριπλάσιας δυνάμεως από 
τά άλλα, μέ ασφάλειαν. Δύναται νά επιφέρη 
Αποτέλεσμά είς Απόστασιν έξακοσίων βημάτων. 
Έφιστώ τήν προσοχήν σας, monsieur, είς τήν 
επιμέλειαν τής κατασκευής, είναι τό σύστημα 
τού συρμού, monsieur. Καθημερινώς πωλού- 
μεν δεκάδας ολοκλήρους Ιναντίον τών ληστών 
καί τών εραστών. Είναι τής πιό μεγάλης Ακρί­
βειας, κτυπά είς πολύ μεγάλην Απόστασιν καί 
δύναται νά διαπεράση τήν σύζυγον καί τόν 
εραστήν.. .  “Οσον Αφορρ τούς αύτοκτονούντας, 
δεν γνωρίζω καλλίτερον σύστημα.

— Ό  υπάλληλος Ανέβαζε καί κατέβαζε τούς 
Ιπικρουστήρας, Ιφυσούσε τήν κάνναν, καί Ιπροσ- 
ποιείτο δτι ασθμαίνει Από ενθουσιασμόν.

Βλέπων κανείς τό ένθουσιασμένον του προσώ­
που, ήμπορούσε νά ίποθέση δτι ό ίδιος εύχα- 
ρίστως θά εφύτευε μίαν σφαίραν είς τό κεφάλι 
του, εάν είχε τήν εύτυχίαν νά Αποκτήση περί­
στροφον τοιούτου καλού συστήματος, ώς τό 
Σμίθ καί βεσσών.

— Καί πόσον κοστίζει; ήρώτησεν ό Σιγάγεφ.
—  Σαράντα πέντε ρούβλια, monsieur.
— Χμ! Είναι κάπως Ακριβό!
— Τότε, monsieur, θά σάς προτείνω άλλο
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σύστημα εύθηνότερον. Ιδού, εύαρεστεΐσθε να 
παρατηρήσητε; Έχομεν μεγίστην παρακαταθή­
κην μέ διαφόρους τιμάς . . .  Λόγου χάριν, αυτό 
tô revolver, συστή ματος Λεφοσσέ κοστίζει μονον 
δεκαοκτώ ρούβλια Αλλά . . . (έδώ ό ύπαλληλος 
περιφρονητικώς Ιμειδίασε). .  .,αλλά, monsieur, 
τό σύστημα αυτό είναι κάπω<[ πεπαλαιωμένου. 
Τό αγοράζουν μόνον οί Ανισόρροποι καί_ οί 
ψυχοπαθείς. Νά σκοτωθή κανείς ή νά σκοτώση 
τήν γυναίκα του μέ Λεφοσσέ δεν είναι τής 
μόδας. Ό  συρμός Αναγνωρίζει μόνον τό Σμίθ 
καί Βεσσών.

— Δέν πρόκειται ούτε νά σκοτώσω ούτε να 
σκοτωθώ, έψεύσθη κάπως στενοχωρημένος δ 
Σιγάγεφ, τό Αγοράζω έτσι απλώς διά τήν εξο­
χήν. . .  πρός εκφοβισμόν τών κλεπτών. ^

— Ε μάς δέν μάς Ινδιαφέρει διά ιί τό Αγορά­
ζετε, εμειδίασεν ό υπάλληλος, καταβιβάζων σε- 
μνώς τούς δφθαλμούς του. Έ αν εις καθε περι- 
στασιν, Ιζητούμεν νά μάθωμεν: τήν αίτίαν τής 
Αγοράς, θά ήναγκαζόμεθα πολύ ταχέως νά 
κλείσωμεν τό κατάστημα. ’Αλλά πρός εκφοβι- 
σμόν τών κλεπτών τό Λεφοσσέ δέν κάνει καθό­
λου, monsieur, διότι αναδίδει ξηρόν καί Ασθενή 
κρότον. Έ γώ  θά σάς επρότεινα νά πάρετε ένα 
σύνηθες πιστόλι μέ καψύλια συστήματος Μόρ- 
τ.ιμερ, τό χρησιμεύον είς τάς μονομαχίας . . .

— Νά τόν καλέσω καλλίτερα είς μονομα- 
χίαν; — διήλθε σκέψις διά τού νοός τού Σιγά­
γεφ .—Άλλ’ δχι, μεγάλη τιμή γι’  αύτόν. Τέτοια 
κτήνη τά σκοτώνουν σδν σκυλιά. . .

— Ό  ύπαλληλος χαριέντως συστρεφόμενος, μη 
παύων νά μειδιρ, έφερε νέον σωρόν περιστρό­
φων. ’Αλλά δρεκτικώτερον καί ώραιότερον Ιφαί- 
νετο τό Σμίθ καί Βεσσών. Ό  Σιγάγεφ επήρεν 
Ινα Από τό σύστημα αύτό είς τά χέρια του, 
προσηλώθη ήλιθίως είς αύτό καί Ιβυθίσθη είς 
νέας σκέψεις. Ή  φαντασία του πυρετωδώς ερ­
γαζόμενη παρίστανε αύτόν πυροβολούντα, το 
αίμα ρέον επί τού τάπητος καί τού _ δαπέδου, 
τήν προδότιδα εκπνέουσαν.. . .  ’Αλλά διά τήν 
άγανακτησμένην του ψυχήν τούτο δέν ήτΟ Αρκε­
τόν. Αί αίματοβαφεϊς είκόνες, οί .δδυρμοί καί 
δ φόβος δέν τόν Ικανοποιούν. . . . “Ηθελε νά 
Ιφεύρη κάτι τι Ασυγκρίτως τρομακτικώτερον.

—  Νά ιί θά κάμω, Ισκεφθη· θά σκοτώσω 
αύτόν και θά σκοτωθώ, καί αύτήν θά τήν 
Αφήσω νά ζήση. Ά ς  φθίνη Από τάς τύψεις 
τής ουνειδήσεως καί τήν περιφρόνησιν τοΰ̂  κό­
σμου. Γιά ένα τόσον νευρικόν χαρακτήρα, δπως 
είναι αύτή, τούτο είνε πολύ χειρότερον τού 
θανΑτου. . .

Καί πάλιν ήρχισε νά σκέπτηται τήν κηδείαν 
του· αύτός, δ προσβεβλημένος, νεκρός, εύρίσκε- 
ται είς τό φέρετρου μέ αγαθόν μειδίαμα εις τά 
χείλη, καί Ικείνη ωχρά, βασανιζόμενη Από τάς

τύψεις τού συνειδότος ΑκολΟύθεΐ την κηδείαν, 
ώς ή Νιόβη, καί δέν γνωρίζει πώς νά Απαλλαγή 
Από τά περιφρονητικά βλέμματα, τά δποΐα ρί­
πτει είς αύτήν τό αγανακτησμένον πλήθος.

— Βλέπω, monsieur, δτι σάς αρέσει τό Σμίθ 
καί Βεσσών, διέκοψε τάς ονειροπολήσεις του δ 
ύπάλληλος. Έάν σάς φαίνεται Ακριβόν, σάς κά- 
μνω μίαν συγκατάβασιν. 'Ορίστε, πάρετέ το μέ
σαράντα μόνον ρούβλια έχομεν δμως καί
άλλα συστήματα εύθηνότερα.

Ή  γαλλική μαριονέττα Ικ νέου εστράφη χα­
ριέντως καί έξήπλωσεν Ινώπιον τού Σιγάγεφ, 
άλλα δώδεκα περίστροφα. ,

— ’Ιδού, monsieur, τιμή.μόνον τριάντα ρού­
βλια. Δέν είνε διόλου Ακριβά, αί τιμαί τών Ιρ- 
γοστασίων κατεβαίνουν, |νφ τά τέλη τού τελω­
νείου καθημερινώς Ανεβαίνουν. Monsieur, σάς 
δρκίζομαι είς τό δνομα τού θεού, parole d’hon­
neur, είμαι οπαδός τής μοναρχίας, άλλα τώρα 
Αρχίζω νά μεμψιμοιρώ! ’Ακούσατε! Τό τελω- 
νεϊον κατώρθωσεν, ώστε καλά δπλα να .μπο­
ρούν νά προμηθεύωνται μόνον οί πλούσιοι! 
Γιά τούς φτωχούς έμειναν μόνον τα Ιγχωρια 
έμπροσθογεμή, τά λεγόμενα τής Τουλ και τα 
φώσφορα! Πυροβολείς τήν γυναίκα σου καί 
πιτυχαίνεις στό στήθος σ ο υ .. .

Ό  Σιγάγεφ αίφνης ήσθάνθη λύπην δτι θά 
είναι νεκρός καί δέν θά ΐδη τά βάσανα τής προ­
δότιδος. Ή  εκδίκησις είναι τότε μόνον γλυκεία, 
δταν δύναται τις νά ίδή, νά γευθή τούς καρπούς 
της. Τί θά καταλάβαινε Ιξαπλωμένος ψυχρός 
καί άκαμπτος είς τήν νεκρικήν του κλίνην ;

— Μήπως θά είναι καλλίτερον νά κάμω 
ούτω πως... Ισκέπτετο. Θά τόν σκοτώσω, κατό­
πιν θά ύπάγω είς τήν κηδείαν του, θά Ιδώ, θά 
εύχαριστηθώ, καί μειά τήν κηδείαν σκοτώνο­
μαι. . .  Έ ν τούτοις δμως πρό τής κηδείας θά 
μέ συλλάβουν καί θά μού πάρουν τό περίστρο- 
φ ον .. . Λοιπόν, θά τόν σκοτώσω, αύτή θά μείνη 
ζώσα καί Ιγώ. . .  Ιγώ.μέχρι τ ό «  δέν αύτοκτονώ 
καί θά Αφήσω νά μέ συλλάβουν. Να σκοτωθώ 
πάντα προφθάνω. Ή  σύλληψίς μου έχει καί τό 
εξής πλεονέκτημα- είς τήν προανάκρισιν θά λάβω 
τήν εύκαιρίαν νά άποκαλυψω ενώπιον τής Αρχής 
καί τής κοινωνίας δλην τήν χαμέρπειαν τής δια­
γωγής της. Έ άν αύτοκτονήσω, αύτή ίσως, μέ 
τήν χαρακτηριστικήν της Αναίδειαν, θα Ιπιρρίψη 
δλην τήν υπαιτιότητα είς Ιμε, και θα κατορ- 
θώση νά Αθωωθή Ινώπιον τής κοινωνίας καί 
ΐσως-ΐσως κι’ δλας καί δ κόσμος νά γελάση 
μέ τό διάβημά μου, Ινφ Ιάν μείνω ζωντανός, 
τό τε .. . .

Μετά μίαν στιγμήν ήλλάξε πάλιν γνώμην.
— Ναί, Αλλά εάν αύτοκτονήσω, ίσως μέύπο- 

πτευθοΰν καί με κατηγορήσουν γιά τίποτε μι­
κροφιλοτιμίες . . .  "Υστερα γιατί νά σκοτωθώ
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Αΰτο είναι ένας λόγος. Έ ξ άλλου το νά αύτο- 
κτονηση τις θεωρείται δειλία. Λοιπόν θά σκο­
τώσω αυτόν, αυτήν θά την άφήσω καί εγώ δικά­
ζομαι είς τό κακουργιοδικεϊον. Κατά την δίκην 
μου, θά παρουσιασθή ώς μάρτυς.. . Φαντά- 
ζομαι  ̂ πια τήν στενοχώριαν της, δταν θά τήν 
έρωτα ¿.συνήγορος! Ή  συμπάθειατοΰ δικαστη- 
ρίου, τοΰ τύπου καί τής κοινωνίας, φυσικά θά 
είναι υπέρ Ιμοΰ. . .

Ο μέν Σιγάγεφ έσκέπτετο αυτά καί ό υπάλ­
ληλος έ'δειχνεν ολοένα νέα διάφορα συστήματα 
περιστρόφων, και εθεωροΰσε καθήκον του νά 
άπασχολή τόν πελάτην.

—  ̂ Ιδού άγγλικά, νεωτμτου συστήματος. Μό­
λις τα λαβαμε, εφλυαροΰσε. Άλλα σάς προειδο­
ποιώ, monsieur, οτι δλα αυτά ώχριούν Ινώπιον 
τοΰ Σμιθ και Βεσσων. Προ ¿λίγων ημερών ·— βε­
βαίως θά τό ¿διαβάσατε εις τάς Ιφημερίδας — 
ενας άξιωματικός Ιπρομηθεύθη- από τό κατά­
στημά μας ένα Σμίθ καί Βεσσών. Έπυροβό- 
λησε τόν εραστήν τής γυναικός του, καί τί νο­
μίζετε; Ή  σφαίρα τόν διεπέρασε, διεπέρασε 
κατόπιν μίαν ^μπρούντζινην λάμπαν, τό πιάνο, 
επιστρει|ιασα δε ¿σκότωσε ενα σκυλάκι καί ¿τραυ­
μάτισε»' Ιπικινδύνως τήν σύζυγον. Τό άποτέλεσμα 
ητο λαμπρόν και τιμφ τό κατάστημά μας. Ό  
αξιωματικός αυτός συνελήφθη. Εννοείται, θά 
καταδικασθή και θα σταλή είς καταναγκαστικά 
εόγα. Διότι εν πρώτοις έχομεν παρά πολύ πεπα- 
λαιωμένην νομοθεσίαν, ύστερα, monsieur, τό 
δικαστήριον είναι πάντοτε ύπέρ τοΰ Ιραστοΰ, 
είς αύτάς τάς περιστάσεις. Διατί; Άπλούστατον, 
monsieur. Οί δικασταί, οί ένορκοι, ό είσαγγε- 
λευς και ό συνήγορος, οί ίδιοι συζοΰν μέ ξένας 
γυναίκας, καί φυσικά δι’ αύτούς είναι πολύ συμ­
φέρον νά Ιλαττοΰται ό αριθμός των συζύγων.
Ά  κοινωνία θα ήτο πολύ ευχαριστημένη, εάν 

η Κυβέρνησις θα ¿φρόντιζε νά εξορίση δλους 
τους συζυγους. Ω, κύριε, δεν έχετε ιδέαν πόσον 
αγανακτώ^ διά τήν σημερινήν διαφθοράν τών 
ηθών ! Τό νά συζή τις μέ ξένην γυναίκα θεω­
ρείται τόσον συνηθισμένον, δσον καί τό νά 
κατη-ίζη ξένα τσιγάρα ή νά διαβάζη ξένα βιβλία. 
Καθε χρόνον τό έμπόριόν μας πηγαίνει κατά 
διαβόλου, τοΰτο δέ δέν σημαίνει δτι ¿λιγοστεύει 
¿  αριθμός των εραστών, αλλά σημαίνει δτι οί 
συζυγοι υποκύπτουν άγογγύστως φοβούμενοι τό 
δικαστήριον καί τήν εξορίαν.

Ο υπάλληλος Ιστράφη, παρετήρησε μετά

δέους , γύρω του καί κύπτων . πρός τό ούς τοΰ 
πελάτου ¿ψιθύρισε:

— Καί ποιος πταίει, monsieur·; Ποιό; άλλος 
άπό τήν Κυβέρνησι;

— Νά ύπάγη κανείς ε!ς τήν Σιβηρίαν, γιά 
ενα τέτοιο γουρούνι, δέν είναι διόλου φρόνι­
μον— Ιξηκολούθει νά σκέπτηται ό Σιγάγεφ.__
’Εάν μέ στείλουν είς τήν Σιβηρίαν, τούτο θά 
δώση τήν ευκαιρίαν είς τό τρυφερόν μου ήμισυ 
νά ξάναϋπανδρευθή καί νά γελάση τόν δεύτερό 
της άνδρα, καί πάλιν αύτή θά θριαμβεύη.

Λοιπόν. . . αυτήν δέν τήν σκοτώνω, εγώ  επί­
σης δέν αύτοκτονώ . .  . αυτόν. . . ούτε αυτόν 
τόν σκοτώνω. Πρέπει νά Ιφεύρω κάτι πλέον 
έξυπνο, πού νά προξενή περισσοτέραν αΐσθησιν. 
Θά τούς  ̂τιμωρήσω μέ τήν .περιφρόνησίν μου 
καί^θά εγείρω σκανδαλώδη αγωγήν περί δια­
ζυγίου . .  .
,  — Ιδού, monsieur, καί ένα άλλο σύστημα, 

ειπεν ο υπάλληλος καταβιβάζων νέον σωρόν 
περιστρόφων.— Έφιστώ τήν προσοχήν.σας είς 
τό πρωτότυπον τού. κλείστρου.

_ — Μετά τήν ανωτέρω άπόφασιν, ό Σιγάγεφ 
δέν είχεν ανάγκην περιστρόφου, ενφ δ ΰπάλλη- 
λος όλονέν Ινθουσιαζόμενος, δέν έπαυε νά έξυ- 
μνή τό εμπόρευμά του. Ό  προσβεβλημένος σύ­
ζυγος ήσθάνθη τύψεις συνειδήσεως, δτι χάριν 
αυτού ό υπάλληλος δωρεάν Ικοπίαζε, δωρεάν 
Ιμειδία, ένθουσιάζετο, έχανε τήν ώραν του . . .

—  τοια™Τ περιπτώσει. . . εψιθύ-
ρισε, — θά έλθω άργότερον, ή θά στείλω κά­
ποιον . . .
 ̂ Όμιλών δέν  ̂ παρετήρει τό πρόσωπον τού 

υπαλλήλου, αλλά διά νά δικαιολογηθή κάπως, 
ήσθάνθη τήν άναπόφευκτον άνάγκην’ νά άγο- 
ραση κάτι τι. Άλλά τί; Έρριπτε βλέμματα επί 
τών τοίχων τού καταστήματος καί ζητών τι 
εύθηνόν, αίφνης ¿σταμάτησε τό βλέμμα τού είς 
ενα πράσινον δίκτυον, άνηρτημένον άνωθεν τής 
θύρας. . .

— Α ύ τό .. .  τί είναι αυτό ; — ήρώτησε.
— Δίκτυον γιά κυνήγι περδίκων.
— Καί πόσον έχει ;
— Οκτώ ρούβλια, monsieur.
— Τυλίξατέ μού το . .  .
Καί^ 6  ̂προσβεβλημένος σύζυγος έπλήρωσεν 

όκτω ρούβλια,  ̂ έλαβεν υπό μάλης τό δίκτυον, 
καί συναισθανόμενος έτι περισσότερον τήν προσ­
βολήν,. έξήλθεν άπό τό κατάστημα.
[Μ εταφρπαιής Α. Γ. ΡΑΦΑΗΛ] Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Σ  Τ Σ Ε Χ Ω Φ

“ Χ Α Ι Ρ Ε  Μ Α Ρ Ι Α  Κ Ε Χ Α Ρ Ι Τ Ω Μ Ε Ν Η

Η ‘Ρηνούλα μάζωξε γρήγορα τά §ούχα της, 
πατώντας άπάνου στις μύτες τών ποδιών, 

μή λάχη κι’  άκουσθή.
“Υστερα κόλλησε τ’  αύτί στή διπλανή την 

κάμαρα, βαστώντας τήν αναπνοή: ό γέρος 0 
πατέρας της κοιμότανε βαθειά, τυλιγμένος μέσ 
τήν κάπα του, κ’  ή άνάσα του άνεβοκατέβαινε 
ρυθμικιά, σά μονότονο τραγούδι.

’ Η 'Ρηνούλα έτρεξε στο παραθύρι κ’ έγνεψε 
μέσα στο πυκνό σκοτάδι. Μιαν άσπρη σκια ανα­
δεύτηκε κ’  ήρθε πιο σιμά — με μαλακες πατη­
μασιές . . . .

“Εξω φύσαγε κρυερός άνεμος κ ή νύχτα 
ήτανε κατάμαυρη. Τό μυρολοί τής θαλασσας 
άκουγότανε βαρύ κι’  άτέλειωτο καί γιόμιζε μέ 
βουή τόν άγέρα. _

Ή  ‘Ρηνούλα έσκυψε άπ’  τό παραθύρι και 
μουρμούρισε:

— Έ σύ ’σαι, Βάγγο; Τώρα, κ° έφτασα------
“Εκλεισε τά τζάμια σιγά-σιγά, πήρε τά βούχα 

της, άφουγκράστηκε πάλι στήν κάμαρα τού γέρου, 
κ’ ύστερα γλύστρησε άθόρυβα — σα γατα στα 
σκαλοπάτια, μισοπεθαμένη άπό λαχτάρα.

“Ετσι έφτασε ώς τήν αυλόπορτα, λαχα­
νιασμένη καί χωρίς πνοή· τράβιξε τό σύρτη 
κι’  άνοιξε. _ /

“Ενα ξαφνικό καί παγωμένο φύσημα τή χτύ­
πησε στα μούτρα καί τής πήρε τά μαλλιά και 
τ’  ανακάτωσε. . .

Ή  άσπρη σκιά ήτανε κολλημένη^ άμιλητη 
στον τοίχο καί καρτερούσε- ή 'Ρηνούλα έκανε 
νά κλείση τήν πόρτα κ’  ή πόρτα έτριξε.

“Ετσι έμεινε άγαλματωμένη κΓ άλαλη, μέ τά 
μάτια δρθάνοιχτα, μ’  έναν τρελλό φόβο ^στήν 
ψυχή- ενα δείλιασμα άκούσιο γιά τά δσα εκανε 
καί μιάν ακατανίκητη άποθυμιά νά γνρ.ίση πίσω 
πέρασε γιά μιά στιγμούλα απ το μυαλό της .. · 

Μά ήτανε αργά κ’  ή όξόπορτα ήτανε πιά καλά 
κλεισμένη. _ ( ,

Ή  σκιά προχώρησε καί τής έπιασε γερα τη 
μέση.

— Βάγγο μου . . .
— 'Ρηνούλα μου . . .  <
Εκείνος άπλωσε τό μανδύα του καί τήν τύλιξε

άποκάτον κ’  έτσι, σφιγμένοι ό ένας άπά στόν 
άλλον, καί μέ τόν κρυερό τόν άνεμο, τραβή­
ξανε μέσ’  τό σκοτάδι κατά τό γυαλό . . . .

Οί δρόμοι ήτανε έρημου τά φανάρια, δαρ- 
μένα άπ’  τό βορριά, ρίχνανε κοκκινωπά φεγγο- 
βολήματά, άπό δώ κι’  άπό κεί, σαν μεθυσμένα.

“Ητανε τώρα τρία χρόνια πού αγαπιόνταν, 
ό Βάγγος κ’  ή ‘Ρηνούλα —  τρία χρόνια σωστά" 
είχανε ’ πρωτοϊδωθή στο πανηγύρι τού Προ­

φήτη-Ήλία, μέσα στό χαμηλό έκκλησιδάκι, πίσω 
άπ’  τό βουνό" ή 'Ρηνούλα ήτανε τότες δεκάξη 
χρονώ, σ’  δλη τήν άνθησι τής ¿μορφιάς της καί 
τού άσπρου κορμιού της· ή μάννα της— μια 
γρηούλα μεσόκοπη — τή γύριζε στις γιορτές καί 
στα πανηγύρια, δείχνοντας σ’  δλους τό καμάρι 
της, τό στολίδι τού σπιτιού της καί τ’  αποκούμπι 
πώλπιζε νάχη κάποτε στά γεράματά της . .  -

Κ’  ή ‘Ρηνούλα ήτανε αληθινά ώμορφη κοπέλλα.
Δυο μάτια μαύρα καί μεγάλα, πού βγαί­

νανε φλόγες, κάτου άπό φρύδια φειθωτά· τό 
μέτωπό της, σκοταδιασμένο άπό δύο  ̂ τούφες 
όλοσκότεινα χυτά μαλλιά, είχε μιάν ασπράδα 
αγγελική' καί τά χεράκια της— μικρούλια καί πα­
χουλά χεράκια παιδούλας — δίνανε μιαν αισθησι 
άσπρων λουλουδιών.

Κ’  ή κορμοστάσά της, σάν περπατούσε, — 
κορμοσιασά περήφανη γαλαζοαίμανης άρχοντο- 
πούλας — κινούσε τό. φθονο σ’  όλες τις ζηλιά- 
ρικες κοπελλοΰδες τοΰ τόπου.

Ό  Βάγγος είχε άτσιγγάγικη καταγωγή· δ 
πατέρας του — γέρο .Λύκος θαλασσινός, που 
ζούσε άπ’  τά ψαράδικα — είχε πάρει γυναίκα 
ένα φτωχό κορίτσι τού δρόμου,^ κόρη μιανής 
τσιγγάνας πούλεγε τή μοίρα. Κι’  άπ τό γάμο 
αύτό —  γεννήθηκεν δ Βάγγος . . .

Γιά τή μάννα του λίγα πράμματα ξέρανε- 
άλλοι λέγανε, πώς ήτανε μάγισσα καί πούλαγε 
βότανα καί μαγικά νερά, κ’  είχε δοσοληψίες μέ 
τόν όξαποδώ- τά μεσάνυχτα τόν άντάμωνε, μα- 
κρυά, σ’ ένα ξεροπόταμο και πέρναγε τις νυ- 
χτιές της μέ δαύτον, τόν καιρό πού ό πατέρας 
του άρμένιζε στά καΐκια . . .

Κ’ έτσι είχε βγή τό παραμύθι, πώς δ Βάγγος 
ήτανε παιδί τού Σατανά.

Φορούσε έναν κούκο ναυτικό βαλμένο στραβά 
άπάνου στό κεφάλι του, καί μιά φανέλλα^ναυ- 
τικιά- ήτανε γερό παιδί, δλο δύναμι καί^υγεία, 
καί τά μάτια του είχανε τό χρώμα τού σκο­
ταδιού — τό χαραχτηρισιικό χρώμα τής ρά­
τσας του.

Ό  ήλιος κ’  ή άρμύρα τής θάλασσας τού είχε 
ψημένα τά μάγουλα καί χρυσαφίζανε. ^

Ά π ό  μικρό παιδάκι αγάπησε τή θάλασσα" μέσ 
τήν ψαρόβαρκα τού πατέρα του, μέ τά χέρια 
βουτημμένυ στό νερό, άνάσαινε τή μυρουδιά 
τού νερού, μισοκλείνοντας τά μάτια . . .

Ή  θάλασσα τόνε τραβούσε μέ τά μεγάλα 
της μυστήρια, καί τόν είχε υποταγμένο.

“Ετσι περάσανε τά παιδιακίσα χρόνια, μου- 
σκεμμένα άπ’  τήν άρμύρα καί ψημένα άπ τό 
λιοπύρι- σιγά - σιγά ό Βάγγος έμαθε καί λιγα 
γραμματάκια. Αύτό ήτανε δλο—και τιποι άλλο.



ΣΚίΤΓΟ ΡΕΜΠΡΑΝΤ

, ·,· - Την είδε—τί[ 'Ρηνούλα— μέσ’  την Ικκλησά 
ανήμερα τοΰ Προφήτη-Ήλία, νά κατεβαίνη Από 
τό σκαλοπάτια μέ 'τή γρηά χή μάννα της, καμα­
ρωτή κι5 Ασυλλόΐατη.
( Καί την Αγάπησε τρελλά κι’ Ασύγκριτα, μέ 

τον τσιγγάνικο ζεβτό του πόθο.
Κατά τό σοΰρπφμα—  πού οί άλλοι οι ψαρά­

δες μαζεύανε τάδΐχτυα—εκείνος, μοναχικός και 
βαρύς, έπερνε τό .δρόμο τοΰ χωρίου, μέσα στο 
κίτρινο φως τοΰ ^λιου, πού χανότανε.. .

ΐνία.ή  ̂ Ρηνούλα, στις Αρχές, δέν τώχε κατα­
λαβει : ήτανε παιδί ακόμα ή 'Ρηνούλα καί δέν 
είχε πήζει τό μυαλό της.

Κυτταε τά παλληκάρια μέ . μάτια αδιάκριτα 
καί Αθφα, πού μέσα τους κοιμώτανε ή κάθε 
πονηράδα.. .

Μια νύχτα — ήτανε, θαρρώ, ’Απρίλης ή Μάης 
— κατεβηκε στο περιβόλι για νά κόψη τά λου­
λούδι« : έκανε ζέστη κι’ άνεμος δέ φύσαγε.

5 Τά δέντρα τις φυλλωσές τους δέ σαλεύανε, 
κ ?να μπάλσαμο ήσυχα κατέβαινε Από τό φεγ­
γάρι κι’ Αγκάλιαζε τά βουνά.

Σκεφτική ακουμποΰσε τό κεφάλι στά κάγκελα 
τοΰ φράχτη κι* άκουε μοναχή τό τραγούδι τοΰ 
γκιώνη.. .

Ό  Βάγγος ήτανε απ’  δξω καί παραμόνευε...
. Κ’  έκεΐ, πού τό χεράκι της, βγαλμένο όξω Από 

τα κάγκελα, επαιζε μ ένα ψηλό στάχυ, έννοιωσε 
Απάνου του έ'ν’  Αντρίκιο ζεστό Αχείλι.. .

Γύρισε κ’  είδε.. .
Είδε το Βάγγο γονατιστό μέσ’  τό σκοτάδι νά 

σκύφτη τό κεφάλι καί νά παραμιλάη . . .
Κ ελεε τον πόνο του ό Βάγγος, μέ λόγια 

μασημένα, σά νά ζεψυχοΰσε.. .
Θέλησε νά φωνάζη. . .
Μά ή φωνή της, Αντίς νά βγή δξω Απ’ τό 

στόμα,, μπήχτηκε όλόϊσα στην καρδιά της, καί 
τήν κάρφωσε.

Κ ’ έμεινε εκεί, Απολιθωμένη, κάτου Απ’  τό 
κρυερό φεγγάρι, μέ τά μάτια της κλεισμένα καί 
την καρδιαν όλάνοιχτη — σαν όλάνοιχτο λου­
λούδι νυχτολούλουδο. . .

* * *
Τρεις μήνες έτσι βάσταξε ή χαρά τους.
Η Μοίρα είναι φτονερή κι* ό καιρός περνάει.

Οι γειτόνοι κάτι μυριστήκανε —  καί μπήκανε 
ψύλλοι καί σ’  τοΰ πατέρα της τ’  αυτά' δέν τώ- 
δειχνε, μά γιά κείνον, πού τόν ήξερε, ήτανε φως 
φανερό..

Κάθε νύχτα έβγαινε καί κρυφοκύτταε οτό
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δρόμο, λέγοντας πώς παραμονεύει τούς κλέφτες· 
κ’  ελεε πώς είδε, κάποτε, έναν ίσκιο νά σκαρ- 
φαλώνη Απάνου Από τη μάντρα τού περβολιού' 
Ιτρεξε νά τόνε φτάση, μά είχε φύγει π ιά .. .

Ή  'Ρηνούλα, ώς τόσο, Ιλυωνε Από τό κακό της.
"Οσο πήγαινε, και τά πράμματα γίνονταν 

και πιο σφυχτά' σπάνιες ήτανε ή φορές, πού 
μπορούσε ν’ αλλάξ(] δυο γρήγορες κουβέντες με 
τό Γλυκό της, πίσω απώνα δέντρο ή μέσα στο 
πυκνό τό δάσο.

Ή  μάννα της τήν έπερνε τώρα τό κοντό.
Σ ’  δλο τό χωριό μαθεύτηκε σιγά-σιγά, πώς ό 

Βάγγος ό ψαράς τάψηνε μέ τή 'Ρηνούλα, τή 
μαυρομμάτα, τήν κόρη τοΰ γέρο-θύμιου.

’ Επί τέλους ήρθε κ’  ή κακιά ή ώρα.
Μιά γρηά στρίγγλα, πού καθότανε στην πλαϊνή 

καλύβη, πήγε κ’  είπε στό Θύμιο, πώς είδε την 
κόρη του νά μπάζη μέσ’  τήν κάμαρη της, κατά 
τά μεσάνυχτα, έναν άντρα ψηλό καί μελαψό μέ 
κόκκινο ζουνάρι.. .

Αύτό έφτανε.
Ό  γέρο - Θυμιος έγινε πράσινος από τό θυμό 

του- ήρθε σπήτι καί τήν άρπαξε Απο τα μαλλια 
καί τή βάρεσε καί τή στουμπησε χάμου

Τοΰ κάκου εκείνη φώναζε, πώς ήτανε ψέμ-

ΐιατα. Ή  γλώσσα τής γρηά - στρίγγλας είχε γιά 
καλά χύσει τό φαρμάκι της.

Κ* έτσι Αρχίσανε μέρες γιομάτες κλάύματα 
κι’  Αγωνίες.

Ό  Βάγγος — ο’  αυτό τό μεταξύ — πήρε μιάν 
απόφαση γενναία' έβλεπε πιά καθαρά, πώς δ 
γέρο-Θυμιος μέ κανέναν τρόπο δέ θ ’  αποφά­
σιζε νά τοΰ δώση τήν κόρη του' φτωχός αύτός, 
από τήν τύχη παραπεταμένος, σωστό «παιδί 
τοΰ Σατανά», τί τάχα μπορούσε νά έλπίζη Από 
τή στραβοκεφαλιά τοΰ γέρου;

Γιά ν’  Αναπάψη.τή σηνείδησί τού δμως, πώς 
εξάντλησε κάθε δυνατό μέσο, έστειλε ένα χω­
ριανό στόν πατέρα τής 'Ρηνοΰλας νά τήνε 
γυρέψη Από μέρος του.

Ό  γέρος μόνο πού δέν τόνε γκρέμισε άπ τή 
σκάλα. . .

— Άκοΰς εκεί; Τήν κόρη μου νά μοΰ γυ- 
ρέψη αυτός ό ζητιάνος, δ Ατσίγγανος, δ .ψωμο­
ζήτης — Ακοΰς εκεί;

Ή  'Ρηνούλα καθότανε σέ μιά γωνιά καί 
κατάπινε τά δάκρυα της· τί μπορούσε πιά νά 
κάνη; Περιωρισμένη μέσ’ τούς τέσσερους τοί­
χους τοΰ σπητιοΰ, σκιαγμένη Απ’  τήν Αγριεμάρα 
τοΰ πατέρα της κι’  Απ’  τής μάννας της τήν
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γκρίνια Αποσταμμένη, Αποφάσισε νά πεθάν^ — 
νά παραδοθή στην Απέλπισα της κ’  έτσι νά 
πεθάνη.

Τόιες βρέθηκε ένας άγγελος βοηθός γιά|τή 
δόλια^τή Τηνοΰλα, ένας άγγελος σταλμένος Απ’ 
τον ουρανό, πού. ποτέ της δεν τόνε φανταζό­
τανε κι’  ούτε τόνε περίμενε.

Γ άδερφακι. της — '¿να παιδάκι δεκατέσσερα» 
χρόνων, πονετικό κι’  απονήρευτο — τής λέει ένα 
πρωΐ ξαφνικά:

— Τηνοΰλα μου κάνε κουράγιο, κι’  6 Βάγ­
γος σου δέ χάθηκε- ψες τό βράδυ τον Αντάμωσα 
στη χώρα- ήρθε καί μέ φίλησε καί τρέμανε τά 
χέρια του' μου είπε δλη την Αλήθεια κ’  έκλαιγε 
μπροστά^μου—κ*εκλαιγα κ’ Ιγώ. Τηνοΰλα μου, 
εγώ είμ’  εδώ καί σάς Αγαπάω καί τούς δυό, 
και δε θελω νάσαστε έτσι πικραμμένου γιατί ό 
Βάγγος μοΰφκιανε τις πετονιές μου καί ήτανε 
καλός μαζι μου, και δέ μοΰ χάλαγε"ποιες χατήρι- 
ας λεη δ πατέρας κ' ή μητέρα δ,τι θέλουνε . .  . 
Έ γώ  σας Αγαπάω. καί τούς δυό, καί δέ θέλω 
νάσαστε έτσι πικραμμένοι.. . .

Καί το παιδακι μιλούσε σά μεγάλος άντρας, 
κ*1 ασυνειθιστη σοβαρότητα λαμποκοπούσε 
μέσ’  τά μάτια του.

Ή  Τηνοΰλα τώσφιξε στην αγκαλιά της καί 
τό^οΰφηξε Από τά φιλιά.

‘Από κείνη τήν ήμερα ή Τηνοΰλα ματαγά- 
πησε τη ζωή.

Κάθε στιγμοΰλα είχε νέα Από τό Βάγγο.
Στο παραθύρι Ακουμπισμένη καρτερούσε 

τ’  Αδερφάκι της μέ τά καλά μηνύματα- καί 
κεΐνο ερχότανε κ’  έφερνε λόγια Αγάπης, γιό­
ματα φωτιά κ’  Ιλπίδα, μέσ’ τ’ Αθφα χειλάκια 
του . . .

Κ’  ήτανε εύτυχισμένο γιατί έκανε τήν Αδερ- 
φοΰλα του χαρούμενη.

Μά ή χαρά δέ βαστάει πολύ--αυτό είν’  ή 
πιο παληά κ’  ή πιο πικρή Αλήθεια.

Κ ’  ή Ιλπίδα τής ‘Ρηνοΰλας ήτανε ένα λιγό- 
ζωο λουλούδι τού χινόπωρου . .  .

* * #
Ένας πλούσιος γαμπρός παρουσιάστηκε. 
Ερχότανε ίσα Από τή χώρα καί γύρευε ένα 

τίμιο καλό κορίτσι γιά ν ’ Αποκάτασταθή.
Τά χρυσάφια του καί ή περιουσία του θαμ­

πώσανε τού γέρο-Θύμιου τά μάτια.
Ο γέρος είχε πάντα μιά ξεχωριστήν Αδυνα­

μία γιά τόν παρά κι’ δ ερχομός δ ξαφνικός τού 
Ανέλπιστου γαμπρού τού ξεβίδωσε τό λιγοστό 
μυαλό του.

Τήν ίδια νύχτα ή Τηνοΰλα μπήκε καλά στο 
νόημα: ή μάννα της, μέ τό κουτοπόνηρο Ικεΐνο 
τριγύρισμα τής κουβέντας, πού δέ θέλει νά είπή 
ενα πράμμα ολοφάνερα και καθαρά, μόνο πάει 
λοξά καί Αδέξια, μισοδείχνοντας τόν κύριο σκοπό,

τής έδωσε^ νά καταλάβη, πώς δλες ή κοπέλλες 
κυττάνε νά βρούνε γαμπρό καί πώς άμα τόνε 
βρούνε  ̂δεν κάνουνε τέτοια νάζα κι’ ακούνε τούς 
μεγαλειτερους πούναι πιό μεστωμένοι στη ζωή 
καί ξεχωρίζουνε τό καλό καί τό κακό, κι’  άλλα 
παρόμοια κουροφέξαλα.

Αστροπελέκι νάπεφτε, τόσο κακό δέ θάκανε 
στην -ψυχή τής 'Ρηνοΰλας δσο τής μάννας της 
τά λόγια.

Κατάπιε τά κλάύματά της καί πήρε τήν Από- 
φασι.

Πρωί-πρωί έστειλε τόν Τάσο τόν Αδερφούλη 
της γιά ν Αντάμωση τό Βάγγο καί νάν τού 
είπή τό καί τό.

Κι’ ως τη νύχτα, τά πράμματε ήτανε Αποφα­
σισμένα : άλλο δέν έμεινε παρά νά κλεφτούνε.. .

, Στήν Αρχή ή καρδιά τής 'Ρηνοΰλας σφίχτηκε 
με την Ιδέα, πως θ  Απαρνιώτανε τό σπητικό της 
καί τούς δικούς της, κι’ δλες τίς παληές καλές 
συνήθειες πούχανε Απλωμένες βαθειά τίς ρίζες 
τους. Μά ή τυφλή Αγάπη της στό Βάγγο-καί 
το μεγάλο χάος, που Ανοιγότανε, μέρα μέ τήν 
ήμερα, ανάμεσ απ τό δικόν της πόθο καί τού 
πατέρα της τ’ Αδιάλλακτο — νικήσανε.

Επρεπενατελειώση, μιά καί καλή, μέδαύτους.
Μάζωξε τά πραμματάκια της, σά νοικοκυ- 

ρούλα, ιαδεσ ένα μπόγο καί τακρυψε τό γιόμα 
κατου άπ το κρεββάτι- έβαλε κ’  ένα κόνισμα 
τής Παναγιάς στόν κόρφο της, έκανε τό σταυρό 
της κι ακολούθησε το δρόμον ϊσα —  μέ τήν 
καρδιάν δλάνοιχτη, σάν δλάνοιχτο λουλούδι νυχ­
τολούλουδο. * * *

e Φύσαγε δ άνεμος κ’ ή βάρκες παραδέρνανε, 
η θαλασσα ξερνούσε Αφρούς όλόασπρους καί 
βογκοΰσε δυνατά.

Τών άστρων τά σπιθοβρλήματα Ανάμεσα άπδ 
ξεσκισμένα σύγνεφα ταραζόντουσαν Από τού 
βορρηά τδ πέρασμα καί χοντρές σταλαμματιές 
βροχής πέφτανε αριά καί πού Από τό βουρκω­
μένου ουρανό.

Παραδομένη στήν πλατεία καί γερήν Αγκαλιά 
τού Βάγγου, ή Τηνοΰλα σφιγγότανε σά σπουρ- 
γίτι έρημο.

Τραβήξανε χωρίς πνοή ώς τή βάρκα τού 
Βάγγου καί̂  λύσανε τά σκοινιά- ό Βάγγος έλεε 
νά^πάνε στ’ Αντικρινό νησί καί νά στεφανω­
θούνε πρωΐ - πρωΐ στό εκκλησιδάκι τ’  *Αϊ- 
Νικόλα. "Ολη ή ζωή περνούσε τώρα Από τά 
μάτια τής ’Ρηνοΰλας, σάν ένα βαρύ κι’ Ανύ.παρ- 
χτο δνειρο, φωτισμένο Από βαθειές Αναλαμπές 
και βαθεια σκοτάδια πρωτογνώριστα.

Ή  τρεμούλα τής φευγάλας, ή θλίψη τού μι­
σεμού, ή άγρια χαρά τής λευτεριάς, στό πλάϊ 
τού Βάγγου, της ανοίγανε ένα βάραθρο Από 
μπροστά κι Από πίσω — ένα βάραθρο χωρίς
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βυθό, πού τό μάτι χανότανε κ! ή ψυχή σπαρ­
ταρούσε. , » « θ '

Λύσανε τά σκοινά και το πανί, κ ή βαρκα 
τινάχτηκε σά θεριό λυτρωμένο Απο τις αλυ­
σίδες του- τά ξύλα της τρίξανε κ’  ύψωθήκανε 
ολόρθα, Απάνου σ’ ένα κύμα, καί ξαναπέσανε 
σφεντυνίζοντας έναν κατακλυσμό Από νερά, πού 
τούς φάντισεν Απ’  τήν κορφή ώς τα πόδια.

— ’Έ λ α . . .  ··
Πρώτος ό Βάγγος πήδησε μέσα κι̂  άπλωσε 

τά γερά του μπράτσα στη Ρηνουλα" έκεινη έπεσε 
σάν κουρέλι, μέσ’  τ’  ανοιχτά του στήθεια, καί 
βαστάχτηκε Από τό κορμί του νά μην πέση Απο 
τό τράνταγμα.

‘Ανεβαίνανε καί κατεβαίνανε τά κύματα δί­
νοντας μιαν άφραστην απέλπισα στην ψυχή.

Τήνε ξάπλωσε χάμου, κοντά στό τιμόνι, κι’ άρ- 
παξε τά κουπιά. Τά μαλλιά της Ανασηκωμένα 
πέφτανε μπροστά στα μάτια της καί τής τά 
σκεπάζανε. / ,

"Υστερα από- δυό-τρεΐς τιναγμούς, ή_βαρκα 
απομακρύνθηκε άπό τη σιερια, και πήρε τό 
δρόμο της κατά τ’ Ανοιχτά.

Τό πανί δερνότανε από το φυσομανητό 
κ’ έγερνε λοξά—τραβώντας δλη τη βάρκα στ’ Αρι- 
στερό πλευρό της.

’Αχνός από σταλαμματιές φτερούγιζε στόν 
άνεμο καί πιτσίλιζε τά μούτρα τους μέ τήν 
Αρμύρα του.

Ή  ‘ Ρηνουλα —  συμμαζωμενη κι Αμίλητη — 
μέ τήν ψυχή γιομισμένη τρόμο,^ βάσταγε τήν 
Αναπνοή της καί κύτταε, μακρυά, τά λιγοστά 
φώτα τού χωριού, πού χανόντουσαν ένα-ενα στο 
βαθύ σκοτάδι.

Χυμάει γοργά ή βάρκα κατά τ’ Ανοιχτό το 
πέλαο, σά λιοντάρι, πού τά σίδερά του δλα τά- 
σπασε καί παίρνει Ανάσαστα και βιαστικά το 
δρόμο προς τό γειτονικό τό δάσος.  ̂ ^

Κι’ Από πίσω χάνουνται ή παραλίες, και τα 
φώτα χάνουνται, κ.’  ή Απόσταση τά Αφανίζει...

Κυττάζονται μέσ’  τό βαθύ σκοτάδι καί χαμο­
γελάνε.

’Εκείνος κουράγιο παίρνει Απο το χαμογέλοιο 
της κ’  ήρωΐκά τραβάει τ’  Ασήκωτα κουπιά. _ 

Πετανε τώρα σιό πέλαο και χοροπηδάνε απο 
τόν τρελλό χορό τών κυμάτων τού "Ερωτα που­
λιά μέσ’  τά χάη τού σκοταδιού σφεντονισμένα. 

Κ’  ή φουρτούνα δσο πάει καί δυναμώνει.
Κ’  ή Τηνοΰλα από μέσα της κυττάζοντας 

ψηλά θερμοπαρακαλάει:
— Χριστέ μου ’Εσύ, βόηθα μας κι’ δλο τ’ Αση­

μικό μου, καί τά μαλαματένια μου τά σκουλα­
ρίκια, κι’  δ,τι δικό μου έχω, στό κόνισμά Σου
νάν τό φέρω. . .  ' , „ > <= ν

Μά ή φουρτούνα αύτιά δέν έχει, κι ο Χρι­
στός είναι μακρυά.

Βροντάει κι’  Αστράφτει καί τό μπουμπουνητό 
Ανακατώνεται μέ τό βορρηά κι’ όλος δ ουρανός 
κ’ ή θάλασσα δλη σκίζονται Από τ’  αστροπελέ­
κια, πού φεγγοβολάνε σά σπαθιες.. ■

Γύρω τίποτα- ή βαθύτατη νυχτιά. .
Ούτ’  ένα λιμάνι, ούτ’ ένα Απόμακρο σημείο 

φωτερό.
Καί τά κύματα ερχόντανε και ουρλιάζανε σα 

μανιωμένα, κ’  Αναμεταξύ τους δαγκωνόντουσαν, 
λες καί είχανε κάποιαν Ακοίμητη έχτρα Από 
χρόνια μέσ’  τά ύγρά σπλάχνα τους, καί τώρα 
τήν ξερνούσανε σά φείδια βαρεία κι Αδιαλλαχτη, 
μέσ’  τ’  Ανέλπιδο βαθύ. σκοτάδι.

Καί τά κύματα Ιρχόντανε πότε μαύρα—πίσσα— 
καί πελώρια, σά βουνά καί γροθοκοπούσανε τα . 
πλευρά τής βάρκας, μέ μουγκρητό θεριού, πού 
βογγάει, πότε πέφτανε μαλακά καί στεφανόνουνε 
μ’  εν Ασπραδερό στεφάνι τίς άκριες γύρα - γύρα. 
"Ιδρωτας έσταζε από τά μαλλιά τού ̂ Βάγγου 
κ’ ή ανάσα του Ανοιγότανε βαρειά, μέσ’  τ’ Αδιά­
κοπο Αγκομαχητό τ’  ανέμου καί τού νερού.

Μιά στιγμοΰλα παράτησε τά κουπιά καί κύτ- 
ταζε τή θάλασσα- ούτ’  ένα φώς δέ φαινότανε 
μακρυά, κ ή νύχτα δλη τ ’  Αγκάλιαζε . . .

 'Ρηνούλα . . .  Τηνοΰλα μου . . .
Ή  φωνή του έδειχνε βραχνά έναν Αγώνα 

παρηγοριάς καί τρόμου. Τα ματια του ήτανε 
πεταμμένα δξω καί ψάχνανε στό πέλαο.

Ή  'Ρηνούλα ζάρωσε κι’  άπόμεινε σάν ξερή.
Μιαν Ιδέα θανάτου, Αμείλιχτη καί βαρειά, 

πατούσε τήν ψυχή της καί τήν έλυωνε.
Τώρα τά δνείρατα τού σπητιού^της φτασμένα 

σ’ ένα δπέρτατο παραμιλητό κι’  Ανακατωμένα 
μέ τό μελανό προαίσθημα τής μοίρας — Ανε­
βαίνανε ώς τό λαιμό καί τήνε πνίγανε.

Θυμώτανε τήν άσπρη γατούλα της, πού τρα­
γούδαγε, τρίβοντας τήν ωραία γούνα της Απά­
νου στήν ποδιά της τήν ώρα, πού ακουμπισμένη 
στό παραθύρι, κύτταε μακρυά νά χάνουνται ή 
ψαρόβαρκες, μέσ’  τό σιγανό τό σύθαμπο . . .

Κ ’  ή φωτιά, πού τριγοβόλαγε τό χειμώνα 
στό τζάκι, ρίχνοντας ίσκιους βαθυκόκκινους καί 
δίνοντας μιά γλυκειά ζέστα στήν καρδιά, καί 
μιάν ευφροσύνη παραδεισιακή.

θυμώτανε τή μάννα της — τήν καϋμένη τή 
γρηούλα — πού πρωΐ - πρωΐ  ̂στό κρεββάτι της 
ερχότανε καί τήνε ξύπναγε ς ’ ένα χάδι, Απαλο- 
χαϊδεύοντας τά λυτά μαλλια της . - ·

Κι’  ό γέρος ό πατέρας της, κι’  ό Τάσσος_ δ 
Αδερφούλης της, κι’  δλα τού σπητιοϋ τά πράμ- 
ματα, κ’  ή Άνέζω ή δούλα τους, που μεσ τής 
κάμαρες μπαινόβγαινε χτυπώντας χάμου τίς βα- 
ρειές παντούφλες της, και τό καναρίνι στό 
κλουβί του, πού τρύπαγε τ’  αυτιά μέ το κελα̂ ί- 
δημά του, κ’  ή κληματαριά, πού σκαρφάλωνε ως 
τό παραθύρι της, ύφαίνοντας έναν πράσινον
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μπερντέ μέ στριμμένα κρόσσα, η'  ή καμαρούλα 
της —  ζεστή καί καλόΐσκιωτη — μέ τό καντηλάκι 
ποΰφεγγε μπροστά Απώνα καρυδένιο είκονο- 
στάσι, καί τά κοπανέλλια της φιγμένα σέ; μια 
γωνιά, μέ τις γαλάζες, κίτρινες και πράσινες 
καρφίτσες, δλα στό νοδ της μέσα τον Αλαφια­
σμένο τώρα παίρνανε μιάν σημασίαν υπεράν­
θρωπη, σά σύμβολα μιανής Ανώτερης ύπάρ- 
ξεως — Απόμακρης καί χαμένης — πού ποτέ πιά 
δέ θά μπορούσε νάν τά χαρή

Μιάν άποθυμιά παράφορη σωτηρίας έπεσε 
στήν ψυχή της, σάν καυτερός σίφουνας.

Κι’ δ άνεμος Ανακάτωνε τά μαλλιά της καί τά 
Ρουθούνια της γιόμιζε με τήν άρμη τής θάλασ­
σας καί τύφλωνε τά μάτια μέ κρυερά νερά.
. Καί μιά φωνή άπελπισάς, πού πιά δεν κρα­

τιέται, ύψώθηκε θαρραλέα από μέσα της.
¿ ϊϊ — Βάγγο, πάμε πίσω . . .

Δεν τής άποκρίδηκε' μέ τά γερά του μπρά­
τσα ολόγυμνα καί γδαρμένα από τά σκοινιά, ο 
Βάγγος, ολόρθος πέρνοντας τά κουπιά μέ μιάν 
ασύγκριτη αγωνία, μ’ ένα λαχάνιασμα, πού Ανε­
βοκατέβαζε τά πλατειά στήθεια του κ’ έφερνε 
άφρό ώς τά χείλια τόυ, χαροπάλευε μέ τό σκο­
τάδι καί μέ τή φουρτούνα, σατανικά ω ραίος...

Σ ατα νικ ά !...
*£)·! μιά κρυάδα, πού χύθηκε στις φλέβες τής 

‘Ρηνούλας! Καθώς τον κύτταξε, έτσι υπέροχο 
μέσ’  τή μανία καί τό φρένιασμα των νερών, τής 
φάνηκε, πώς ήτανε καταποντισμένη σ ’ Ινα σκιερό 
κι* άρρωστον κόσμο καταχθόνιο, σέ τριξίματα 
δοντιών καί σέ μουγκρητά τών κολασμένων, 
καί πώς Ικεϊνος ξώρκιζε τή μάνητα τοΰ πέλα- 
γου μέ λόγια μαθημένα σέ μαγικά βιβλία, μέσα 
σέ βαθειές σπηλιές. , .

Κ ’ ενα μίσος ΰπεράνθρωπο ξέσπαζε μέσα της 
για κείνονε, ένα μίσος τυ­
φλό κι’ άπεριόριστο, γιά 
τό «παιδί τοΰ Σατανά», πού 
τή γαλήνη της καί τής καρ­
διάς της τήν άνάπαψιν ήρθε 
γιά νά ταράξη καί τήν 
έσερνε ίσα, πρός τόν θά­
νατο, άθψά καί παρθενικιά, 
σάν τό λούλουδο τοΰ κρίνου.

Κ ’  ήτανε .αυτός εκείνος, 
πού μέ τά μάτια τά γιο­
μάτα γοητεία καί δολιότη, 
πού ήρθε καί πήρε τήν 
ψυχή της γιά νάν τήν πάη 
στή μαύρη κόλασι. . .

Κ ’ ένας τρελλός τρόμος 
τής έσκιζε τά χείλια:

— Πάμε πίσω . . .  πάμε

Τώρα, ή τρικυμία είχε 
φουσκώσει- γύρω τους ούτε 
νησάκι, οΰτε φανάρι, ούτε 
τίποτα.

Χαμένοι στό βαθύτατο 
κι* αδιαπέραστο σκοτάδι, 
σφεντονισμένοι ανάμεσ’από 
μαύρη θάλασσα κι’  Από 
μαΰρον ουρανό, κουφοί Απ’ 
τά κύματα καί ιό βούϊσμα 
τ’ αγέρα, κιλούσανε σάν κα­
ρυδόφλουδες καί πότε υψω­
νόντουσαν μονομιάς καί 
καββαλικευανε τις κορφές 
τών νερών, πότε βυθιζόν­
τουσαν καν πάλε χανοντου- 
σαν κάτου άπό βαθειά νερά 
παραλυμένοι καί μισοπε- 
θαμμένον. . .

/
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Κ* ύστερα ήρθ’  δ Βάγγος κ’  έπεσε 
στό πλάϊ της σάν κουφάρι κι’  ολσ- 
λυγμοί βγαίνανε Απ’  τά στήθεια του 
τ* Αντρίκια, δλρλνγμοι μωρού παι­
διού, πού σκοτώνει δ τρόμος.

Κ’  υστέρα έν’  Αγκομαχητό, κ’  ένα 
τράνταγμα φριχτό, ενα πέσιμο άπώνα 
κάπου σ’  έν’  άλλο κάπου, κ’  ένα κο- 
λύμπημα σε κρύα νερά, καί φωνές,
φωνές, φωνές . . .

— 'Ρηνούλα μου... 'Ρηνούλα μου...
Χάνουμαι. . .

Τό πρώτο γλυκοχάραμμα φέγγει 
«ατά τό λεβάντε — καί 
τ’  άχνόφωτο φανερώνεται άνάμεσ’ 
άπό βουρκωμένα, κιτρινωπά σύγ­
νεφα.

Ή  θάλασσα γαληνεμμένη— ΰστερ’ 
άπ’  τη μάνητα τοΰ μεσονυχτιού, μυ­
στικά γλύφει τ’  Ακροβράχια καί τά 
καλοπιάνει, μην πάει καί τήνε μαρτυ­
ρήσουνε γιά τό χτεσίνό κακό της.

Βαρεία μυρουδιά Από σάπια φύκια, 
πού τό πέλαο ξέρασε τή νύχτα άπά 
στήν Αμμουδιά, γιομίζει μέ μιά πι­
κράδα τον Αγέρα,

Έ ν α  μαύρο πράμμα—παίρνει πάλι
τό δρόμο τοΰ σπητιοΰ.

Τά παράθυρα κστάκλειστα είν’
Ακόμα — γιατ’  οί ψαράδες ξενυχτή- 
σανε καί βαρειοκοιμάνται τώρα.

3ύλα πεταμμένα καί κομμάτια Από 
ψαρόβαρκες στρώνανε τό γυαλό.

Περπατώντας στις μύτες τών πο­
διών—  τό μαύρο πράμμα σκίζει τούς 
έρημους δρόμους καί τά σοκκάκια. Περπατάει
καί σκοντάφτει.

Φτάνει ώς τοΰ γέρο-Θύμιου τήν πόρτα 
κι’  Αφουγκράζεται· άπ’  τή βαθύτατη σιωπή ξε­
θαρρεύει καί τραβάει τό πόμολο.

Τά σκαλοπάτια Ινα-ένα τ’  ανεβαίνει καί κον­
τοστέκεται.Στό κάθε τρίξιμο, συμμιιζώνεχαι καί χάνεται. 

Έ τσ ι —  προχωρώντας σά χελώνα καί σά 
γάτα— μπαίνει μέσ’ τό μακρυνάρν κολλάει τ’ αυτί 
στήν πλαγινή τήν κάμαρη κι* άφουκράζεται· δ 
γέρος μοναχά κοιμάται, τυλιγμένος μέσ’  τήν 
κάππα του, κ’  ή Ανάσα του άνεβοκατεβαίνει 
ήσυχα, σα μονότονο τραγούδι.

Καλοστρωμένο τό κρεββάτι καρτερεί, γιο­
μάτο ζεστασά κι’ άπαλοσύνη* τά σεντόνια κάτου

είναι πεταμμένα άπ’  τή βιάση τής φευγάλας. 
Βγάνει τό κόνισμα τής Παναγιάς καί τό

φιλάει.
Μιάν άπολύτρωσι άπό τον κακόν έφιάλχη καί 

τής σωτηρίας ή αφραστη ανακούφιση — Ανεβαί­
νει Από μέσα της καί τις φλέβες της ζεσταίνει... 

«ΧΑΙΡΕ ΜΑΡΙΑ ΚΕΧΑΡΙΤβΜΕΝΗ* . .  . 

Τίποτα δε θυμάται, τίποτα δέν ξέρει κι’ οΰτε
θέλει νάν τό ξέρη.

Καί τό πουρνό — στό φώς τοΰ ήλιον — πού 
ή μάννα της σιγανά μέ τις παντούφλες- άνοιξε 
χήν πόρτα κ’ ήρθε μέσ’  τήν κάμαρη γιά νάν τηνε 
ξυπνήση, βρήκε τή ‘Ρηνούλα κάτου Από τό πά­
πλωμα ξεκαρδισμένη Από τά γέλοια, κΓδλόγυ- 
μνη, μέ τα μάτια άπλανα καί πολύ Ανοιχτά — 
σάν όλάνοιχχα λουλούδια νυχτολούλουδα.
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Θά σας πω μιά Ιστορία, τόσο άληθινή σάν 
τήν ή μέρα, τόσο γλυκεία σάν τήν καλοκαι­

ρινή νόχτα. ‘Ακούστε την.
Μιά φορά, στήν δχθη ένός ποταμού ¿γύριζε 

ενας μύλος· μά τί καλός μύλος ήταν εκείνος, τί 
άγαθός άνθρωπος ό  άφέντης του, τί ώμορφη 
γυναίκα ή μυλωνοΰ του, τΐ παχουλό καί κόκκινο 
τό παιδάκι τους, πού κυλιόταν μαζί μέ τά μο- 
σχαράκια στό χορτάρι.

Γεμάτα ήρχοντο κάδε μέρα τά σακκιά μέ τό 
σιτάρι κι’ δ μύλος τάλεθε γλήγορα, γλήγορα, 
γιά νά προφθάση δσους είχαν τήν άνάγκην του, 
γιά νά δώση δσο πιό'Λολλά χρήματα μπορούσε 
στ’  άφεντικά του. Καί τ’  άφεντικά του ζούσαν 
ήσυχα καί ξένοιαστα σ’  αύτόν.

Ύ στερ’  άπό κάμποσο .καιρό θάσαν τέσοαρα 
χρόνια περασμένα άπό τότε, πού πρωτογύρισε 
6  μύλος, —  στήν καμπή τον ποταμού εκτίσθηκε 
ένα σπίτι.

Δέν ήταν μεγάλο, δέν ήταν θεόρατο κι’ υπέρ­
λαμπρο παλάτι, μόν’  είχε δυο πατώματα μέ 
μεγάλα άνοικτικά παράθυρα καί μιά πλατειά 
πλακόστρωτη ταράτσα, πού τις καλοκαιρινές 
νύχτες οί νοικοκνραϊοι έστρωναν εκεί τό τρα­
πέζι τους κ’  έτρωγαν. .

Κι’  ήοαν ευγενικοί, πολύ ευγενικοί οί νοικο- 
κυραϊοι του αύτοί. “Ελεγαν —  πώς δ γέρος ήταν 
άλλοτε άξιωματικός παρασημοφορημένος μάλι­
στα, οτι τό κορίτσι ήταν Ιτσι καλό καί κατα­
δεχτικό γιατί έμοιαζε στήν μακαρέτισσα τήν 
μητέρα του, καί πώς δ γυιός — ένα παιδί — μά 
τί παιδί — άξιζε καί βασιλοπούλα νά πάρη άπό 
τήν ¿μορφιά του.

Μά μήπως ήταν μόνο αύτό;
Έκεϊνος καβαλλίκευε τ’  άλογό του, καί τόν 

έβλεπες νά φεύγη άστραπή στά πράσινα λειβα­
διά πηδώντας μέ μιας τά χανδάκια κι’  οτι άλλο 
βρισκότανε μπροστά του.Άλλη φορά πάλι, έπερνε 
τό δίκαννό του άπό τόν τοΐχο, τό κρέμαγε στήν 
πλάτη, σφύριζε στό σκυλί του · . .  κ’  έξω.

Στό ήλιοβασίλεμμα γύριζε πίσω μέ τήν τσάντα 
γεμάτη κυνήγι.

Ό  τόπος δλος ήταν δικός του, δλη τήν ήμέρα 
γύριζε καί στό γύρισμά του αύτό ¿πέρναγε · 
κι" άπ’ τόν μύλο της ωραίας μυλωνοΰς, τις πρώ­
τες φορές γιατί τώφερνε δ δρόμος, τις κατόπιν 
δμως ¿πί τούτο.

Καί στήν γυναίκα τοΰ μυλωνά έκτύπησε δ 
νέος καβαλλάρης· τί ψηλός καί λεπτός πού ήταν, 
πόσο γυάλιζαν τά μαύρα του μαλλιά οτόν ηλιο, 
τί άσπρο πούταν τό πρόσωπό του — φυσικά

Ρ Ι Α  —

κι’  δχι άπό τ’  άλεύρι, τί μακρυιά σάν σαΐτες τά 
δάκτυλά του, πού κρατούσαν τά γκέμια. Κι’  δταν 
τόν έβλεπε μακρυιά, πολύ μακρυιά, μέσ’  τόν 
κάμπο νά ξεπροβάλλη σάν μαύρο σημαδάκι, 
έβγαινε στό παράθυρο περιμένοντάς τον νά 
περάση, χωρίς νά ξεύρη κι’  αυτή γιατί..

Πσλύ συχνά τής Ιρχόταν στον νού της, κι5 δταν 
κάποια μέρα κατέβηκε στό ποτάμι νά γεμίση 
τήν στάμνα της νερό, τόν είδε νά στέκεται μπρο­
στά της καί νά τής ζητάη εύγενικά, θέλεις γιατί 
δίψαγε στ’  άλήθεια, θέλεις γιατί γύρευε κου­
βέντα, νά τοΰ δώση λίγο νά πιή. ’Αμέσως τού 
γέμισε εκείνη ένα μικρό τενεκεδάκι, κι’  δταν δ 
νέος έσβυσε τήν δίψα του, τής έδωσε μαζί μέ 
τής εύχαριστίες του καί δύο πουλάκια, άπό κείνα 
ποΰχε σκοτώσει.

Ποτέ της δέν έφαγε ή μυλωνοΰ μέ περισσό­
τερη δρεξι παρά κείνο τό βράδυ, σάν έψησε 
κ’  έφερε στό τραπέζι τά δυο πουλάκια. Μά ό 
άνδρας της δέν μπορούσε πιά νά δονλεύη ήσυ­
χος" η γυναίκα του, τοΰ έφερνε δσο ή ήμερες 
περνούσαν καί πιο μεγάλη άνησνχία. “Οχι πώς 
έκανε τίποτε κακό ή δυστυχισμένη, μά ό  μυλω­
νάς έβλεπε πώς δέν ήταν πιά χαροπή σάν καί 
πρώτα, πώς δέν μπορούσε σάν άλλοτε νά δού­
λεψη, πώς ώρα με τήν ώ ρα έρρεβε. Κι’ δ κακο­
μοίρης δέν ήξενρε τί νά κάνη· τήν άγαποΰσε 
τήν γυναίκα του, χανότανε γι’ αύτήν, κάποιο 
σκουλήκι τήν τρώει —  έλεγε δουλεύοντας — καί 
πρέπει νά φέρω τόν γιατρό νά τήν δή. ’Αλλ’  
εκείνη δέν ήθελέ ν’  άκούση τίποτε άπ’  αύτά. 
Τοΰ είπε πώς ή πολλή ζέστη τήν έκανε έτσι — 
γιατί τό καλοκαίρι είχε μπή πιά γιά. καλά—καί 
πώς μέ τήν πρώτη ψυχρίτσα θά γινότανε πάλι 
ή  ίδια. Κι’  δ  μυλωνάς έπείσθη- έπείσθη κι’  ήσΰ- 
χασε. Ναι ήσύχασε γόσο πολύ, πού δταν κατά 
τόν Αύγουστο θάρχόταν ή ήμερα ποΰχε έπτά 
χρόνια παντρεμμένος, έσκέφθηκε νά κάνη τρα­
πέζι σέ κάμποσους φίλους του καί νά χαρίση 
στήν γυναίκα του . . .  τί νά τής χαρίση; “Α ! τό 
ηύρε- ένα ωραίο φόρεμα ποΰχε αυτή κάποτε 
ζηλέψει στήν χώρα.

Γιά νά γίνουν μάλιστα δλες ή ετοιμασίες 
καλές, σηκώθηκε τήν παραμονή κ’  επηγε στην 
πόλι· χαράμματα τήν άλλη μέρα 0ά βρισκότανε 
σπίτι του. Κ ’ έφυγε.

*Η γυναίκα του έμεινε μόνη. Κάποια ώρα 
¿βγήκε στό παράθυρο· τήν ίδια στιγμή— λές 
καί πώς τώχε νοιώσει — περνούσε άπό κάτω 
καβάλλα δ νέος μέ τήν άγκαλιά του γεμάτη λου­
λούδια τοΰ άγροΰ. Έκυττάχθησαν δ ένας χαμο-

325

γέλασε στον άλλον, τό άλογο έκανε νά σιμώση 
στό παραθύρι, εκείνος πέρνει ένα άπ’  τά λου­
λούδια καί τής τό πετάει.

Ή  μυλωνοΰ γεμάτη τρόμο μήν τής ξεφύγή 
τό άνθος, πετιέται μ’ δρμή έξω, καί τό σώμα 
της σάν τόπι χτυπάει στις μυτερές πέτρες τής

αδλής. Ά π ό  παντού έτρεξαν νά τήν σηκώσουν, 
κι’  δταν πιά τήν ¿πήραν κατασκοτωμένη, δ 
ώραίος καβαλλάρης — π’  ώς τήν ώρα φαινόταν 
ασυγκίνητος, Ισχυψε κατάχλωμος κα! πήρε άπό 
χάμω κάποιο άδολο λουλούδι τοΰ άγρού, ποΰχε 
βαφή στό αίμα.
|Μβτ<ίφςασις ΡΑΧΗ Λ) Β Υ Λ Λ Ε Μ  B A N  Σ Κ Ε Ρ Ν Ε Σ

Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

I

Τ ά στάχυα άνεμοσάλευτα θροοΰν στόν κάμπο, καί πυκνό 
Βουίζει γύρω, στη γλυκειά κυψέλη, τό μελίσσι,
’ Αντιλαλεί κάθε σπηλιά, κι’ άργοκουγάει, στό βραδεινό 
Θαμπόφιοτο, τή θλιβερή κορφή τό κυπαρίσσι.

Κ ι’ άκόμα σάν τρελλά γυρνούν τοΰ μύλου τά πλατεία φτερά, 
Μ ονάχα οί κύκνοι τό λαιμό τόν κάτασπρον ύψώνουν,
Κ ι ’ άτάραχοι ονειρεύονται στής λίμνης τά βαθειά νερά,
Π ου τ ’ άγγιξεν ό ίσκιος μου κι’ άρχίζουν νά θολώνουν.

II

Έ χουμε, άνέγγιχτε ουρανέ, τής ίδιες λύπες καί χαρές,
Σ ά ν  καθρεφτίζεις στά νερά τής ώμορφιάς τό θάμμα,

Ή  τ ’ άστρα, ή τό φεγγάρι σου τό όλάργυρο, κι’  δσες φορές 
Δέρνεις τή χλόη με τό άργό κουραστικό σου κλάμμα.

Σ ά ν  στήν γαλήνιαν δψι σου περνούν οί πρόσκαιροι θυμοί,
Κ ι’ όταν άκόμα σύγνεφα θολά σοΰ στέλνει ή μοίρα,
Καί γέρνεις τόσο σκυθρωπός κι’ άμφίβολος γιά μιά στιγμή, 

Ώ ς  νά ξεσπάση ακράτητη τοΰ πόνου σου ή πλημμύρα.

III

Γ ια  χονς αγαπημένους μας τοΰ κάκου, σήμαντρο, θρηνείς,
Κ ι’  ανθίζει ή χλόη ανώφελα σέ τάφους ξεχασμένους,
Τής αγωνίας ή κραυγή χάνεται, κι’  άδικα πονεϊς

Κ αρδιά μου τούς θλιμμένους.

Κ ι’ άδικα κλαιτε, ώ  άφυλλα κλαδιά τών δέντρων, στή βαθειά 
Κ ι’ άναστρη νύχτα, όταν σκληρά τοΰ άνεμου ή όργή σας δέρνει, 
Κ ι ’ ανώφελα στενάζουμε, όταν ¿πάνω μας βαρεία

Μ ιά τέτοια μοίρα γέρνει.

ΛΗΜΟΣθ. ΔΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Οί καινούριοι νοικοκ\>ρηδες ήλθαν την άλλη 
μέρα. Οί εργάτες και ή υπηρέτρια έφθασαν 

το πρωί- καί δταν οί κύριοι, τό βράδυ, μπήκαν 
στο σπίτι, Ιγω ήξερα τό δνομάτους: κύριος και 
κυρία Άλφόνσου.

Ό  κ. Τιράντης έμεινε δύο ημέρες στην Πα­
ληόπολη καί έφυγε θυμίζοντας μου πώς κυρία 
μου ήταν ή νύφη του καί πώς δεν θά Ιργαζό- 
μουνα πια έξω από τό σπίτι.

’Αμέσως, την πρώτη εβδομάδα, ή κυρία Ά λ- 
φόνσου ώρισε τήν κάμαρα τοΰ Ευγένιου γιά 
τ’  ασπρόρουχα καί μέ κάθισε μπρος σ ' ένα με­
γάλο τραπέζι γεμάτο από διάφορα κομμάτια 
λινό, πού έπρεπε νά τα ράψω.

Έκάθιζε πάντα στό πλάϊ μου κάνοντας νταν- 
τέλα· περνούσαν ημέρες δλόκληρες χωρίς λέξι 
νά μου είπή.

Κάποτε μού μιλούσε γιά τις ντουλάπες τής 
μητέρας της, πού ήταν γεμάτες άσπρόρουχα.

Ή  φωνή της μόλις ακουότανε, καί. τά χείλη 
της μόλις κινούσαν, δταν μιλούσε.

Ό  κ. Τριάντης έδειχνε πολλήν αγάπη -στη 
νύφη του. Κάθε φορά, πού ερχότανε, ρωτούσε 
τί πιθυμοΰσε.

Δέν ήθελε τίποτε άλλο, παρά άσπρόρουχα. 
Κ ’  Ικείνος, φεύγοντας, υποσχότανε νά τής άγο- 
ράση.

Τον κ. Άλφόνσο τόν βλέπαμε, σχεδόν μόνον 
στις ώρες τού τραπεζιού. Πολύ θά δυσκολευό­
μουν νά είπ.ώ πώς περνούσε τόν καιρό του.

Τό πρόσωπό του μού θύμιζε τήν ήγουμένη. 
Ήταν, δπως εκείνη, κίτρινος, καί τά μάτια του 
γυάλιζαν σάν τά δικά της: λες καί είχε μέσα 
του κάποια φωτιά, πού μπορούσε νά τόν κάψη 
σέ κάθε στιγμή.

Ή ταν πολύ θρήσκος, καί κάθε Κυριακή Ιπή- 
γαινε μέ τήν κυρία Άλφόνσου στή λειτουργιά, 
στο χωριό, πού κατοικούσε δ κ. Τιράντης.

Στήν άρχή θέλησαν νά μέ πάρουν μαζί στό 
άμάξι τους· έγώ άρνήθηκα' προτιμούσα νά πάω 
στό Ά γιον-’Όρος, δπου ήλπιζα νά άπαντήσω 
τήν Παυλίνα ή τόν Εύγένιο.

^Καμιά φορά ερχότανε μαζί μου κανένας ερ­
γάτης, μά τις περισσότερες φορές Ιπήγαινα 
μόνη άπό ένα πλαϋνό δρόμο, πολύ πιό κοντινό.

Ή ταν ενας δρόμος άνώμαλος καί γεμάτος

* Ή  άρχή άπό τής 15 Δεκεμβρίου ιριο.

πέτρες, πού άνέβαινε τό βουναλάκι, άνάμεσα 
άπό σπάρτα.

Στό. πιό ψηλό μέρος σταματούσα μπρος στό 
σπίτι τού Γιάννη τοΰ Κόκκινου.

Ή ταν ένα σπίτι χαμηλό καί βαθύ· οί τοίχοι 
ήταν μαύροι σάν τά καλάμια, πού τό σκέπαζαν 
μπορούσες νά περάσης χωρίς νά τό κυτάξης· 
τόσο ψηλά ήταν τά σπάρτα, πού τό τριγύριζαν.

Έμπαινα μέσα νά καλημερίσω τόν Γιάννη 
τόν Κόκκινο, πού τόν γνώριζα άπό τότε, πού 
έφθασα στήν Παληόπολη.

Ή ταν πάντα στήν Ιργασία τού κύρ Σιλβαίν, 
πού πολύ τόν εκτιμούσε. Ό  Ευγένιος έλεγε 
πώς“ ήταν ικανός γιά κάθε δουλειά καί πώς 
καθετί πού έκανε; ήταν καλά καμωμένο.

Τώρα Ó κ. Άλφόνσος δεν τόν ήθελε. Λογά­
ριαζε νά τόν βγάλη άπό τό σπιτάκι τοΰ λόφου.1 
Ό  Γιάννης ό Κόκκινος ήταν πολύ λυπημένος 
καί όλοένα αύτό συλλογιζότανε.

"Οταν τελείωνε ή λειτουργιά, γύριζα πίσω 
άπό τόν ϊδιο δρόμο. Τά παιδιά τού Γιάννη μέ 
τριγύριζαν νά τούς δώσω τό άντίδερο. Ή ταν 
έξη, καί το μεγαλύτερο δέν ήταν ακόμα δώδεκα 
χρόνων. Τό άντίδερό μου δέν ήταν περισσότερο 
άπό μιά μπουκιά· τό έδινα λοιπόν στή γυναίκα 
τού Γιάννη καί αύτή τό μοίραζε σέ έξη.

Στό μεταξύ, Ó Γιάννης δ Κόκκιγος μού 
έφερνε ένα σκαμνί μπρος στή φωτιά καί κα­
θότανε κι* αυτός σ’  ένα στρογγυλεμένο κορμό, 
πού τόν κυλούσε μέ τό πόδι του ώς τό τζάκι. 
Ή  γυναίκα του μάζευε τ’  άποκαΐδια μέ τή βα- 
ρειά μασιά καί τδρριχνε πάλι στή φωτιά. Στήν 
κατσαρόλα έβραζαν μεγάλες κίτρινες πφτάτες.

Ά π ό  τήν πρώτη Κυριακή δ  Γιάννης δ Κόκ­
κινος μού είπε:

— Είμαι κ’  Ιγώ ένα άποπαίδι.
Καί σιγά σιγά μού διηγήθηκε πώς δώδεκα 

χρόνων τόν έβαλαν στού ξυλοκόπου, πού κατοι­
κούσε αύτο τό ϊδιο σπίτι. Γλήγορα είχε μάθει 
νά σκαρφαλώνη ώς στήν κορυφή των δένδρων 
γιά νά περάση τό σκοινί, πού θά τά έκανε νά 
χαμηλώσουν. "Έπειτα, δταν τελείωνε ή ήμέρα, 
γύριζε πίσω φορτωμένος μέ ξύλα καί πήγαινε 
γλήγορα στό σπίτι, οπού ευρισκε τή μικρή κόρη 
τού ξυλοκόπου, πού έτοίμαζε τή σούπα.

Είχαν τήν ϊδια ήλικία καί γλήγορα γίνηκαν 
καλοί φίλοι.

Έ ν α  βράδυ, Χριστούγεννα, ήρθε ή άδικη ώρα.
Ό  γέρο-ξυλοκόπος, πού νόμιζε τά παιδιά
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άποκοιμισμένα, πήγε στήν έκκλησιά. ’Εκείνα 
σηκώθηκαν ευθύς, πού έφυγε. Ήθελαν νά τόν 
ξαφνίσουν, όταν θά γύριζε πίσω, καί ήταν τόσο 
χαρούμενα. ,

Ή  μικρούλα εψηνε καστανα και εβανε στο 
τραπέζι τό βάζο μέ τό μέλι καί τό κρασί. Τήν 
ίδια στιγμή ό Γιάννης δ  Κόκκινος άναβε τή 
φωτιά μέ κάτι χονδρά κούτσουρα.

Πέρασε άρκετή ώρα. Τά κάστανα ψήθηκαν, 
καί δ ξυλοκόπος άργούσε νά ’ρθή. Τά παιδιά 
κάθισαν καταγής μπροστά στή φωτιά νά ζε­
σταίνονται, καί έτσι, άκουμπώντας τό ένα πάνω 
στό άλλο, άποκοιμήθηκαν.

"Ο Γιάννης ξύπνησε άπό τις φωνές τής μι­
κρούλας. Δέν κατάλαβε στην άρχή γιατί σήκωνε 
τά χέρα της ψηλά μπροστά στή φλόγα.

Τή στιγμή, πού πετάχτηκε πάνω γιά νά φύγη, 
τήν είδε, πού καιότανε.

Ή  μικρούλα άνοιξε τή θύρα τού περιβολιού, 
καί τά δέντρα φωτιζόντανε στό πέρασμά της.

Τότε τήν άρπαξε ό Γιάννης καί τήν έρριξε 
μέσα στή χαβούζα. .

Έ σβυσε μονομιάς ή φωτιά, μά δταν έκανε 
ό Γιάννης νά τήν τραβήξη έξω άπό τό νερό, 
ήταν τόσο βαρειά, πού τού φάνηκε πώς ήταν 
πεθαμένη. Ή ταν τέλεια άκίνητη καί δυσκολεύ­
τηκε πολύ νά τήν βγάλη άπ’  τό νερό.  ̂ Επειτα 
τήν πήρε στό σπίτι, σάν νά ήταν δεμάτι ξύλα.

Τά χοντρό κούτσουρα είχαν χωνέψει· ένα 
μονάχα, τό πιό χοντρό άπ’  δλα, πού ήταν ύγρό, 
έκάπνιζε άκόμα καί πετούσε σπίθες.

Τό πρόσωπο τής μικρούλας ήταν μελανό καί 
τό μισογυμνωμένο σώμα είχε μεγάλες κόκκινες 
βούλες. Ι7 ,

Ή ταν γιά μήνες όλόκληρους άρρωστη. Και 
δταν γιατρεύτηκε, είδαν πώς είχε μείνει βουβή.

"Ακούε πολύ καλά καί γελούσε δπως δλοΐ' μά 
δέν μπορούσε ούτε λέξι νά προφερη.

"Οσο μου διηγότανε δ Γιάννης ό Κόκκινος, 
ή γυναίκα του τόν κύταζε κουνώντας τα ματια, 
σάν νά διάβαζε κανένα βιβλίο.

Τό πρόσωπό της είχε βαθειά σημάδια άπό τό 
κάψιμο, μά γλήγορα τά συνήθιζες, καί πρόσεχες 
μονάχα τό στόμα μέ τό άσπρα δόντια καί τα μά­
τια της τά λίγο άνήσυχα. Τα παιδια της τα κα- 
λούσε μέ μιά μακρυά κραυγή, κ’  Ικεΐνα έτρεχαν 
καί καταλάβαιναν δ,τι τούς έλεγε μέ σχήματα.

Ή μουν κ’ έγώ πολύ λυπημένη, πού έπρεπε 
νά φύγουν άπό τό σπιτάκι τους.

Ή ταν οί υστερνοί φίλοι, πού μού άπόμεναν. 
Μόϋ ήρθε ή ιδέα νά μιλήσω στήν κυρία μου, 
μήπως έπειθε τόν άνδρα της νά τούς κρατήση.

Βρήκα τή στιγμή, μιά μέρα, πού <5 κ. Τιράν- 
της καί δ γυιός του μπήκαν στήν κάμαρα, πού 
έρραβα καί μιλούσαν γιά κάτι άλλαγές, πού ήθε­
λαν νά κάμουν στό κτήμα.

Ό  κ. Άλφόνσος δέν ήθελε πρόβατα: έλεγε 
πώς θά αγόραζε αγροτικές μηχανές, πώς  ̂θά 
έκοβε τά έλατα καί πώς θά καθάριζε τό λόφο. 
Στα κατώγια θά έβαναν τις μηχανές καί τό 
σπίτι τοΰ λόφου θά γινότανε άποθήκη.

Δέν ήξέρω, δν Ιπρόσεχε ή κυρία μου. -Ήταν 
βυθισμένη στη νταντέλλα της.

Εύθύς, πού έφυγαν οί δύο άνδρες, πήρα θάρ­
ρος καί μίλησα γιά τόν Γιάννΐ| τόν Κόκκινο.

Είπα πόσον χρήσιμος ήταν στον κύρ Σιλ­
βαίν' πόσο λυπότανε νά φύγη άπο το σπίτι 
αύτό, πού τό κατοικούσε τόσα χρόνια. Καί δταν 
σταμάτησα, άνήσυχη γιά τήν άπάντησι, πού θά 
έπαιρνα, ή κυρία Άλφόνσου σταμάτησε τό 
πλέξιμο καί είπε:

—  Μού φαίνεται πώς έκανα λάθος μιά βε­
λονιά.

Έμέτρησε δεκαεννέα καί είπε:
— Τί μπελάς I πρέπει νά ξυλώσω ολόκληρη 

τή σειρά.
“Οταν τά διηγήθηκα στό Γιάννη τόν Κόκ­

κινο, θύμωσε καί έδειξε τή γροθιά του  ̂προς 
τήν Παληόπολη. Μά ή γυναίκα του τού έπιασε 
τόν ώμο κυτάζοντάς των. Αμέσως δ Γιάννης 
ησύχασε.

Στά τέλη Ίανουαρίου ό Γ  ιάννης δ Κόκκινος 
έφυγε άπό τό σπίτι τού λόφου, καί ένοιωσα 
μέσα μου μιά λύπη βαθειά.

Τώρα δέν είχα πιά φίλους.
Δέν ήταν πιά τό κτήμα, πού γνώριζα. “Ολοι 

οί άλλοι βρισκότανε καλά, κ’  έγώ ήμουν ή νεο- 
φερμένη. "Η ύπηρέτρια μέ κύταζε ύποπτα, καί 
οί εργάτες δέν μού πολυμιλοΰσαν.

Τήν ύπηρέτρια τήν έλεγαν Άντέλα. Όλημε- 
ρίς μουρμούριζε. Βροντούσαν τά ξυλένια της 
πέδιλα. Άκόμα κι’ άπάνω .στή ψάθα έκαναν 
θόρυβο. Στό τραπέζι, στεκότανε δρθια νά φάη 
καί απαντούσε στούς κυρίους της πρόστυχα.

Ό  κ. Άλφόνσος είχε χαλάσει τό πεζούλι τής 
πόρτας καί φύτεψε στή θέσι του’ μικρά δενδρά- 
κια, πού τά τριγύριζε μέ σύρμα.

Είχε ξεριζώσει καί τήν παληά φτελιά, δπού δ 
κούκος ερχότανε καί τραγουδούσε τις νύχτες τού 
καλοκαιριού.

Θά είχε περάσει πολύς καιρός, πού δέν έρρι- 
χνε πιά σκιά, τό γέρικο δέντρο' ψηλά μονάχα 
τού άπόμεναν μερικά φύλλα, που φαινόντανε 
σάν κεφάλι, πού έσκυβε ν’ άκούση τι ελεγαν οί 
άνθρωποι.

Οί ξυλοκόποι, πού ήρθαν νά τό κόψουν, είπαν 
πώς δέν ήταν εύκολο. Ή ταν  κίνδυνος μέ τό 
πέσιμό του νά παρασύρή τή στέγη τού σπιτιού.

Τέλος, έπειτα άπό πολλές συζητήσεις, άποφά- 
σισαν νά τό δέσουν μέ χονδρά σκοινιά, που θα
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τό λύγιζαν πρός τά έξω καί θά έπεφτε έτσι 
πάνω στήν κοπριά.

Χρειάσθηκαν δύο άνθροιποι δλη τήν ήμερα 
νά δουλέψουν, και τή στιγμή, πού νόμιζαν πώς 
θα λύγιζε, λύθηκε τό ένα σκοινί καί τό γέρικο 
δέντρο ξαναστηλώθηκε καί πλάγιασε στή στέγη. 
Πήρε μαζί του την καμινάδα καί πολλά κερα­
μίδια, χάλασε τό σουβά τοίί τοίχου καί έπεσε 
στήν πόρτα· ούτε ένα του κλωνάρι δεν άγγιξε 
την κοπριά.

Ό  κ. Άλφόνσος θύμωσε πολύ. "Αρπαξε τό 
μπαλτά ένός ξυλοκόπου καί χτύπησε τό δέντρο 
με τόση δρμή, όπου Ινα Κομμάτι άπό τό φλοιό 
πήδηξε στο παράθυρο καί έσπασε ενα γυαλί.

Ή  κυρά Άλφόσου, όταν είδε τά γυαλιά, πού 
έπεσαν άπάνω μου, σηκώθηκε βιαστική καί 
φοβισμένη, έκύταξε προσεχτικά τό τραπεζομάν- 
τηλο, πού κεντούσα.

 ̂Δέν  ̂είδε ̂ δμως πώς σκούπιζα μέ τό μαντήλι 
τό πρόσωπό μου, πού είχε κοπή άπό ενα κομ­
ματάκι γυαλί.

Φοβήθηκε τόσο γιά τά άσπρόρουχα, πού ήταν 
εκεΐ στιβασμένα τό ένα πάνω στο άλλο, πού 
τήν άλλη μέρα μέ πήρε στίς μητέρας της νά 
μοΰ δείξη πώς νά τά τοποθετήσω στίς ντου­
λάπες.

Τή μετέρα της τήν έλεγαν κυρία Ντελουά· 
Μά δταν οί έργάτες μιλούσαν γι'αυτήν, έλεγαν 
παντα ειρωνικά «ή πυργοδέσποινα*.

Μόνο μιά φορά είχε έρθη στήν Παληόπολη. 
Μέ πλησίασε καί μέ κύταξε άπό πολύ κοντά» 

μισοκλείνοντας τά μάτια. Ή ταν ψιλή καί περ­
πατούσε^ σκυφτά, σάν νά γύρευε κάτι χάμω. 
Κατοικούσε στό μεγάλο κτήμα.

Ή  κυρία Άλφόνσου πήρε ένα μονοπάτι, πού 
πήγαινε ϊσια μαζί μέ τό ποταμάκι.

Ή ταν τέλη Μαρτίου, καί τά λειβάδια ήταν 
ολοανθα.

Ή  κυρία 'Αλφόνσου άκολουθούσε ϊσια τό μο­
νοπάτι, μά Ιγώ ήμουν χαρούμενη νά περπατώ 
πάνω στό μαλακό χορτάρι.

_ Φθάσαμε, σέ λίγο, κοντά στό δάσος, οπού δ 
λύκος μού είχε άρπάξει ένα πρόβατο.

Μοΰ έμενε άκόμα ένας κρυφός φόβος· καί 
δταν άφήααμε τό μονοπάτι τού ποταμού καί 
πήραμε τον δρόμο, πού περνούσε μέσα άπό τό 
δάσος, ένοιωσα άληθινή τρομάρα.

Ο δρόμος ήταν πλατύς· καί περνούσαν συ­
χνά άμάξια, γιατί ήταν βαθειά σκαμμένος άπό 
τους τροχούς.

Πάνω άπό τά κεφάλια μας, τά έλατα ψιθύ­
ριζαν δλοένα. Ή ταν ένας ήσυχος καί έλαφρός 
θόρυβός, πού δέν έμοιαζε καθόλου μέ τό ξερό 
και κομμένο ψιθύρισμα, πού είχα άκούσει τότε

μέ τό χιόνι. Καί δμως πάντα γύριζα καί κύταζα 
πίσω μου.

Δέν έμείναμε; πολύ στό δάσος. Ό  δρόμος 
έστριβε άριστερά καί γλήγορα βρεθήκαμε στήν 
αύλή τού κτήματός.

Τό ποταμάκι περνούσε πίσω άπό τά κατώ­
για, δπως στήν Παληόπολη. Έ δώ  δμως τά 
έλατα ήταν^ πολύ πυκνωμένα, καί νόμιζες πώς 
τά σπίτια ήθελαν νά κρυφθούν μέσα σ’  αύτά.

Τό σπίτι, πού .κατοικούσαν δέν έμοιαζε μέ τά’ 
άλλα τριγυρινά σπίτια. Τό ίσόγαιο είχε παλιούς, 
πολύ χονδρούς τοίχους· καί τό πρώτο πάτωμα 
φαίνεται νά ήταν έτσι τοποθετημένο άπάνω 
στούς χονδρούς  ̂ τοίχους προσωρινό. Έμοιαζε 
μέ παλιό κόρμό δέντρου, οπού είχε ξεπετάξει 
ένα κλωνάρι χωρίς νά τό περιμένης.

Η  κυρία Ντελουά βγήκε στήν πόρτα, δταν 
άκουσε πώς φθάσαμε.

Μέ κύταξε πάλι μισοκλείνοντας τά μάτια. Ή  
πρώτη της ομιλία ήταν, πώς είχε χάσει μιά πεν­
τάρα μεσα στο άχερο, καί δέν μπορούσε νά 
καταλαβη πώς δέν είχε βρεθή δκτώ μέρες τώρα. 
Και δλοένα σκάλιζε τό άχερο, πού ήταν χυμένο 
μπρός στή θύρα.

Ή  κυρία Άλφόνσου φαίνεται πώς δέν επρό- 
σεχε. Τά χοντρά της μάτια Ικύταζαν στό έσωτε- 
ρικόν τού σπιτιού.

Ή  κυρία Ντελουά ήθελε νά μέ δδηγήση ή 
Ιδία στήν κάμαρα μέ τά άσπρόρρουχα. Έ βαλε 
τά κλειδιά στις ντουλάπες, μού είπε νά είμαι 
πολύ προσεκτική, νά μή βγάλω τίποτε άπό τή 
θέσι του καί μέ άφησε μόνη.

Γλήγορα άνοιξα καί έκλεισα τις μεγάλες γυα- 
λιστές ντουλάπες.

Ή θελα νά φύγω αμέσως. Ή  ψυχρή αυτή 
κάμαρα_μέ τρόμαζε σάν φυλακή, Τά βήματά μου 
άντηχούσαν πάνω στίς πλάκες, σάν νά ήταν 
άποκάτω. βαθειά ύπόγεια. Μού φάνηκε, μιά 
στιγμή, πώς δέν θά μπορούσα νά εβγω άπό 
κεΐ μέσα.

Πρόσεξα ν ’  άκούσω τό θόρυβο των ζώων, 
μά μόνο. τή φωνή τής κυρίας Ντελουά άκουσα. 
Μιά φωνή δυνατή καί χαλασμένη, πού περ­
νούσε άνάμεσα άπό τούς τοίχους καί έφθανε 
παντού.

Προχώρησα πρός τό παράθυρο, γιά νά 
νοιώσω τόν Ιαυτό μου μονάχο· ξαφνικά μιά 
πόρτα άνοιξε πίσω μου, πού δέν τήν είχα προ­
σέξει Γύρισα και είδα ένα νεον, μέ ένα μακρύ 
άσπρο έπανωφόρι καί μέ σταχτί κασκέτο.

Σταμάτησε σάν ν’  άπορούσε, πού έβλεπε κά­
ποιον εκεί μέσα, καί έγώ ξακολουθούσα νά τόν 
κυτάζω καί δέν μπορούσα νά ξεκολλήσω τά 
μάτια μου άπό πάνω του.

Προχώρησε μέσα στήν κάμαρα χωρίς νά παύ-
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σωμε νά κυταζόμαστε καί, βγαίνοντας, σκόν- νάρι, πού έμοιαζε μέ καρέκλα, λίγο μακρυά άπό 
rfjiiiE πάνω στό πλαίσιο τής πόρτας. Επειτα το σπίτι. t ,
άπό ένα λεπτό Ιπέρασε μπρος άπό τό'παρά- Τ ώ ρ α , που εφθανε ή άνοιξη, επηγαινα την
θυρο, καί^κυταχθήκαμε πάλι. .. *<?«. ?  ^ ϊ ατες **>ν πιπα t0V?

"Ενοιωσα κάποια άνησυχία χωρίς να κατα- στό κατώφλι του κατωγιού. . , β
λαβαίνω γιατί. Έπειτα έκλεισα τίς πόρτες, που Εμενα εκει πολλην ωρα ^ ν ^ τ α ς  το βρα-
τίς είχε άφήσει άνοιχτές. . , δυνο θορυβο και παραπολυ ήθελα να έμοιαζα

"Υστεοα άπό ιτιά στιγμή ή κυρία Άλφονσου με τα δέντρα. , . , Q . ,, <,
ύοθε νά μέ πάρη καί γυρίσαμε πίσω στήν Πα- Εκείνο το βράδυ, συλλογισθηκα τον άνθρω-ήρϋε να με παρη και γυρισ μ ! ^  πΰργου Ντελουά. Μά κάθε φορα, που
η Ά π ό  τήν έποχή, πού ϊή κυρία Άλφόνσου ήθελα νά άντικρύσω τό χρώμα των ματιών του, 
ήρθε στή θέσι τής Παυλίνας, πήρα τή συνή- μέ κύταζαν τοσο βαθεια που νόμιζα πως χυνο- 
θεια νά πηγαίνω νά κάθωμαι μέσα σ’  ένα πρι- τανε μεσα μου ένα μεγάλο φως.

1»Αχολον««ΐ Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α  Ο Ν Τ Ο Υ

Σ Τ Η  Ν Ε Α Ι Ρ Α

Νύκτα· ή σελήνη έφώτιζε στόν ήσυχο ουρανό 
Άνάμεσα στ’  άστέρια,

Καί σύ, στα θεία Ινφ έμελλες άπιστη νά φανής,
Μ’  ώρκίζεσουν βαρειά,

Πιο δυνατά καί πιό στενά παρά δ κισσός τόν πρίνο,
Μέ τά λεπτά σου σφίγγοντάς με χέρια,

«"Οσο δ λύκος στα άρνιά, ή πούλια χαλασμός στούς ναύτες,
Τά πέλαγα θ ’  άγριώνη δ νοτιάς,

Καί μακριά τού Απόλλωνα μαλλιά θ ' άναταράζ' ή αύρα,
Θά σ’  άγαπώ θά μ’  άγαπφς».

ΤΩ Νέαιρα, πού γιά τήν άρειή μου πολύ θά λυπηθής!
Γιατί αν άνδρας είμ’ εγώ,

Δέ θά βαστάξω σέ πιό καλόν ιές νύκτες σου δλες νά δίνης,
Καί θυμωμένος άλλη άξιά μου θά βρώ'

Καί ούδέ μιά φορά τό πείσμα μου στή χάρη σου θά κλίνη,
Ά ν  ζήλεια δίκαια μέ πιάση.

Καί σύ, κι’  δν είσαι .πιό ευτυχής καί τώρα γιά τή δική μου 
Κακοτυχιά υπερήφανη περνφς,

Σέ πρόβατα δς είσαι πλούσια καί σ ’ άφθονα χωράφια 
Κι’  δ Πακτωλός δς §έη γιά σένα,

Τού ξαναγεννημένου Πυθαγόρα ή μυστική σοφία δς μή σοΰ λείπη, 
"Ομορφη δς είσαι άπ’  τό Νιρεα πιο,

Έ ,  έ, θά κλάψης τές αγάπες, πού αλλού Ιπήγαν,
Μά έγώ μέ τή σειρά μου θά γελώ.

Ο Ρ Α Τ Ι Ο Ϊ  ΕΠ ΩΔΩΝ  X V .  . Α Τ Τ Ι Ο ϋ β
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Τ ο  I I a g ά & ν $ ο ν

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Έπερίμενα μέ αγωνίαν τό ιβον 
αρθρον. ;

Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ —  Τό άρθρον περί Έκπαιδεύσεως ; 
υ  κ. ΑΣΟΦ. —  ’Ακριβώς- Ό  κίνδυνος ήτο μεγάλος. 

UI γλωσσοφυλακες έκαιροφυλακτοΰσαν. Ή  'ψυχολο­
γική στιγμή ή ιο  κατάλληλος, διά νά εξορίσουν, μέ τήν 
βοήθειαν τού Συντάγματος, άπό τά διδακτικά μας βι- 
βλια τα Δημοτικά Τραγούδια, τόν.Σολω μόν,,τόν Βα- 
λαωριτην, κάθε σελίδα, πού δένθά  ήτο γραμμένη είς 
την επίσημον γλώσσαν, μέ τήν οποίαν τό Κράτος προ­
κηρύσσει τους πλειστηριασμούς του καί άπολύει άπό 
τας θεσεις των τούς τελωνοφύλακας.

; θ  ΜΑΘ. —  θ ά  ή το φοβερόν.
Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  Καλύτερα νά εΙπήτε κωμικόν. Τά  

παιδια μας θ ά  έμπαιναν είς τό σχολεΐον, άποκλειστι- 
κως και μόνον, διά νά κάμουν καπνιστήν τήν γλώσσαν 
τους. Τ α  σχολειά δέν θά ήσαν δηλαδή τίποτε άλλο, 
παρά καπνιστήρια Αλλαντοποιείου.

Ο  ΜΑΘ. —  Μ ήπως δέν είναι επάνω-κάτω καί τώρα; 
Ο κ .  ΑΣΟΦ. — Δέν τό άρνούμαι. Ά λλά  τέλος πάν­

των υπήρχε ελπίς νά παύσουν μέ τόν καιρόν νά είναι. 
Μεταξύ τών πολλών παραθύρων τοΟ σχολείου, τών 
ανοιγμένων πρός τά νεκροταφεία, υπήρχε καί· Ινα πα­
ραθυρον, ανοιγμένου πρός τό δάσος καί τό πέλαγος. 
Αποκει έμπαιναν πνοαί ύγιειναί καί ζωογόνοι Ή  

μεγάλη ψυχή τού Έ θνο υ ς κατώρθωνε νά έπικοινωνή 
?«%  ^υραννημένας ψυχάς. Τ ά  παιδάκια

εσυλλαβιζαν τά ία, άνεπνεαν όμως ταυτοχρόνως τήν 
ευωδίαν τής άγριοβιολλέτας. Τ ό  τραγούδι τοΰ άρματω- 
λου ¿ζωογονούσε τΙς ψυχούλες, τίς μαραμένες άπό τά 
«χρηστών, χλουνων, έτησίων». Ο ί μάγισσες τών παρα­
μυθιών επερνούσαν τά κατώφλια τών σχολείων καί 
απλωναν τους μαγικούς των κόσμους εμπρός είς τά  
έκθαμβα ματακια τών μικρών Ανθρώπων. Ο ι ποιηταί 
του έθνους έφθαναν έως Ικεί μέσα κ’ έκρουαν τήν 
Αύραν τους, στολισμέ νην μέ βάγια καί άγριληές. Καί 
τά παιδακια ¿καταλάβαιναν, ότι ή χαρά τής ζω ή ς δέν 
σταματα Ιμπρός είς τά θρανία καί ότι τά γράμματα 
είναι ώραϊα και δροσερά, όπως τά λουλούδια, καί δέν 
όμοιαζουν Ιντελώς μέ τό ρετσινόλαδο καί μέ τό κι­
νίνο, Εαν ομως έκλεινε καί αύτό τό παράθυρον τών 
σχολείων καμμία δύναμις, δέν θ ά  είμποροδσε νά ποο- 
λάβη τήν ασφυξίαν. Εύτυχώς δέν έκλεισε. Πρέπει νά 
χρεωστουμεν εύγνωμοσύνην είς τό χέρι, πούι τόέκρά- 
τησεν ανοικτον. '

Ο  ΜΑΘ. — Θ ά είχα μίαν έρώτησιν νά σάς κάμω. 
δέκα * ’ Α 30Φ ' — ΕΕμαι ^τοιμοί νά σάς άπαντήσω είς.

Ό  ΜΑΘ. —  Μήπως εκείνοι, πού ήθέλησαν νά κλεί- 
σαυν το παραθυρον αύτό, ¿φοβήθηκαν δτ. αί ώραΐαι 
απόψεις, που παρουσιάζοντο άπό τό άνοιγμά του, θ ά  
έμαμναν τα παιδιά νά μήν κυττάζουν πλέον άπό τά 
αΛΛα παραθυρα, τα βλεποντα πρός τόν κήπον τών ίων;

υ  κ. ΑΣΟΦ. "Α ς  όμιλήσωμεν πλέον συγκεκριμένα, 
»ελ ετε να είπητε, οτι τά παιδιά άνατρεφόμενα μέ τήν 
ζωντανήν γλώσσαν, θ ά  κατελαμβάνοντο ίσως άπό κά- 

αποστροφήν πρός τήν άρχαίαν.
Ο  ΜΑΘ. —  ’Ακριβώς αύτό θ ά  ήθελα νά είπώ, διερ- 

μηνευων δηλαδη τήν Ανησυχίαν τών γλωσσοφυλάκων.

,  , , κ\ Δεν υπάρχει ματαιότερος φόβος
απ αυτόν. Ο  μονος τρόπος διά νάγαπήσουν τά  παι· 
δια τήν άρχαίαν γλώσσαν, είναι νά τήν αγαπήσουν διά 
μέσου τής μητρικής_των. Τότε θ ά  καταλάβουν ότι καί 
εκείνη είναι μία γλώσσα, τήν οποίαν ώμίλησαν κάποτε 
άνθρωποι ζωντανοί καί μέ τήν οποίαν ¿ξέφρασαν δλα 
τα ωραία θαύματα τής ψυχής των, τόν έρωτα, τήν 
στοργήν, τον ηρωισμόν, τήν αγάπην τής φύσεως καί 
τής ζω ής. Τό προνόμιον τής άγάπης τής Ελληνικής 
γλωσσης καυτής Ελληνικής φιλολογίας δέν τό έχομεν 
αποκλειστικώς Ιμείς, πού κατοικούμεν κάτω άπό τήν 
Ακροπολιν. Ολοι οί λαοί τάς λατρεύουν καί τάς λα­

τρεύουν καλύτερό μας, διότι τάς λατρεύουν διά μέσου 
της ζωης και οχι διά μέσου τής γραμματικής. Έ άν  
βγάλετε τήν ζωήν άπό τό σχολεΐον καί αφήσετε μόνον 
τήν γραμματικήν, τό ώραιότερον χωρίον τού Σοφο- 
κλεους, δεν είναι τίποτε άλλο, παρά Ινας σωρός άπό 
κοκκαλα, που είμπορεί νά κινή τήν εύλάβειαν, άλλά 
δεν κινεί ποτε τήν άγάπην. Μήπως αύτό δεν γίνεται 
εως τώ ρ α ;

Ό  ΜΑΘ. —  Έ ά ν έκλείνετο ¿ντελώς τό μοναδικόν 
παραθυρον. . .

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Έ ά ν έκλείνετο έντελώς, ή καταστροφή 
θ α  ήτο τελειωτική. Τ ά  παιδιά θ ά  έμάνθαναν νά περι- 
φρονησουν τήν γλώσσαν τους καί νά τήν πετάξουν είς 
τά σκουπίδια μαζί μέ τά τριμμένα τουε ρούχα καί 
έπειδη, κατα φυσικόν νόμον, δέν θ ά  είμπορούσαν νά 
τήν αντικαταοτήσουν μέ τήν άρχαίαν ή μέ τό περίερ­
γον αμαλγαμα, που τούς προσφερεται ώς άρχαία, θ ά  
άπέμεναν έντελώς χωρίς γλώσσαν. Δηλαδή χωρίς 
ζωην, χωρίς ψυχήν, χωρίς αίμα. Τώ ρα τούλάχιστον τό 
παραθυρον αύτό φέρνει κάποιαν αύραν άκόμη είς τά 
σχολεία, άφινει νά περάση ολίγον φως καί υπάρχει έλ- 
7l ,y i1 θανοιχθή πλατύτερα μίαν ήμέραν είςτήν ζωήν.

Ο  ΜΑΘ. —  Είνε εύτύχημα ότι Ιμεινεν ανοικτόν.
Ο  κ. ΑΣΟΦ. - ·  Τό μεγαλύτερον εύτύχημα, πού είμ- 

πορουσε να_ επιθυμηση ζωντανός άνθρωπος. Καί σας 
επαναλαμβανω, οτι πρέπει νά χρεωστοδμεν εύγνωμο- 
σννην είς τό χέφι, πού τό έκράτηοε άνοικτόν.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Τ Α  ΥΠΕΡ ΚΑΙ Τ Α  Κ Α ΤΑ
1Μ Ε  τήν θαυμασίαν όμιλίαν του, κατά τήν συζήτησιν 
, ,  * ιου, 16 άρθρου τού συντάγματος, ό πρόεδρος τής 
Κυβερνησεως εθεσε τέρμα είς τήν Αηδή πλέον έκμε- 
ταλλευσιν τού Γλωσσικού Ζητήματος κσί έσωσε τόν 
Καταστατικόν μας Χάρτην, όπως λέγουν είς τήν κοινο­
βουλευτική γλώσοαν, άπό μίαν διάταξιν άνελευθέραν, 
προωρισμενην νάποτελματώση τήν έκπαίδευσίν μας 
και να τήν στέρηση άπό κάθε έλπίδα προσανατολι­
σμού προς την ζωήν. Εύτυχώς ό κ. Βενιζέλος άντέ- 
ταξεν εις τας πονηράς εισηγήσεις, τάς πεισματικός 
απόπειρας και τα επισειόμενα φόβητρα τών λαϊκών 
εξεγερσεων, ολην τήν θύναμιν τής λογικής καί της 
υελήσεως του. Ο ι φοβούμενοι, ότι είμποροδσε νά καμ- 
φθη και δευτεραν φοράν, άνεθάρρησαν. Ή  κατηγορη- 
μαιικη αποκρουσις τών ύποβληθεισών τροπολογιών 
εις το πολυθρύλητον άρθρον εξεθήλωσεν εγκαίρως 
απο την άρχην τής συνεδριάσεως τήν Θέλησιν τής 
Κυβερνησεως καί ή απειλούμενη κοινοβουλευτική 
γλωσσολογία απεσοβήθη. Τήν σχετικήν περικοπήν τού 
Λογου του Πρωθυπουργού, όπου χαρακτηρίζει τήν
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δημοτικήν γλώσσαν, ώς έθνικον κειμηλιον, δημοσιευο- 
μεν κατωτέρω. -Α ς  μείνη ώ ς μία άπολογια τούσκεπτο- 
μένου έθνους καί ώς φωνή διαμαρτυρίας προς τιμήν 
τής έποχής μας.

Α Π Ο  την άγόφβνβιν τοΰ Πρωθυπουργού κ. Βενιζέλου,

Λ  κατά τήν συζήτησιν τοΰ ιδ°ν άρθρου τού Συνταγ- 
ματος, άποσπώμεν τήν κατωτέρω άξιοσημειωτον περι-

κ° πΝ ομίζω ότι δέν δυνάμεθα ήμείς νά λύσωμεν το ζή ­
τημα, έάν είς τήν οτοιχειώδη έκπαίδευσιν, τήν οποίαν 
παρέχει τό Κράτος, θ ά  άποκλεισωμεν άπο τά διδα­
κτικά βιβλία ποίημα καί κάθε άλλο γραπτόν μνημείον, 
τό όποιον δέν είναι γεγρα,.μμένον εις τήν επίσημον 
γλώσσαν, διότι ή δημοτική ήμών ποιησις είναι εν τών 
έθνικών ήμών κειμηλίων, τό οποίον έαν ηθελομεν 
νά άποκλεισωμεν άπό τού κύκλου των άναγνωστικων 
βιβλίων, θ ά  Ιφονεύομεν ηθικώς τό Έ θ ν ο ς . (Χειρο­
κροτήματα, εύγε). , , .  Λ , „

«Τό επ ' έμοι, κύριοι, φρονώ οτι με τα τά ληφθειτα  
μέχρι τούδε μέτρα ύπό τής Βουλής, τής καθορισάσης 
τήν εθνικήν γλώσσαν, διά τής διαταξεως, τής ψηφιζο- 
ιιένης σήμερον, Ιλάβομεν νομοθετικήν προνοιαν περί 
όλων τών πραγμάτων, περί ων οφειλομεν η  ηδυναμεθα 
νά λάβωμεν τοιαύτην. ' .  ,

« Ά λ λ ’ έπανάληψιν τών συζητήσεων επι του γλωσσι­
κού ζητήματος έχω καθήκον νά δηλωσω «ίς_ την Βου­
λήν ότι ή Κυβέρνησις δέν είναι δυνατόν να παρακο-

<Βεβαίως έκαστος τών κ .κ . βουλευτών έχει τήν 
έλευθερίαν τού λόγου, άλλ’ όταν εχω υπ δψιν οτι ή 
Ελληνική κοινωνία συνεταραχθη πέραν του δέοντος 
έκ τοΰ ζητήματος τούτου, ότι δε έπιβαλλεται το ταχυ- 
τερον ν’  άποκατασταθή ή γαλήνη εις τό Κράτος τούτο, 
ΐνα μή ναυαγήση τό Ιργον τής άνορθωσεως, εχο> το 
δικαίωμα νά κάμω Ικκλησιν άπό του βήματος τούτον 
είς όλους τούς φίλους τής Κυβερνησεως, έχω το δι­
καίωμα νά παρακαλέσο* αύτους νά ταχθούν περί αυτήν, 
ΐνα τό άρθρον ψηφισθή καθ’  δν τρόπον ελαβον τήν 
τιμήν νά έκθέσω πρός υμάς- (Μαλιστα, μαλιστα, χει- 
ροκροτήματα); Κ αί όταν η υπευθυνος Κυβέρνησις
άποδίδη τοιαύτην σημασίαν δια τηνκαταπαυσιν πασης 
περαιτέροι ανωμαλίας έκ τού άτυχους^ γλωσσικού ζη- 
τήματοο, οί φίλοι τής Κυβερνησεως και εαν ένδομυχως 
θ ά  είχόν διάφορον γνώμην είναι υποχρεωμένοι νά 
ταχθούν παρά τό πλευρόν τής Κυβερνησεως ελεύθεροι 
όντες, εάν νομίζουν ότι ή διαφορά τής γνώμης το>ν έν 
τώ  ζητήματι είναι τόσον θεμελιώδης, ν άποχωρισθουν 
άπό τήν Κυβέρνησιν καί νά δώσουν ψήφον δυσπι­
στίας. (Χειροκροτήματα).

« 'Α λλ' έφ’  όσον ή Κυβέρνησις εχει τοιαύτην άντ(- 
ληψιν, οφείλουν οί φίλοι αύτής νά δώσουν ψήφον σύμ­
φωνον πρός τήν ζητουμένην ύπ’  αύτής».

ΕΝ τώ  μεταξύ ό  κ. Μιστριώτης, δ όποιος έχει μετα- 
βάλει τάς έφημερίδας είς γλωσσικά επιστολάρια,

δημοσιεύων καθημερινώς καί άπο μιαν επιστολήν
μοναδικού ΰφους, συγκαλει τόν λαον είς συλλαλητήρια. 
Α φ ού  δεν κατώρθωσε νά «αταθέση τίποτε συγκεκρι- 
μένον είς τήν άνάκρισιν, όπου έπανειλημμένως έκλήθη 
νάποκαλύτΐ’χι τούς προδότας, καλεΐ τόν λαόν δια να 
τού άναπτύξη έκ νέου τους «κινδυνους>_ και να τόν 
έοωτήσνι, άν άποφασίζη νό . . . αύτοκτοιηση. Και δέν 
ήξεύρομεν μέν, τήν στιγμήν αύτην που γραφομεν, η  
θάποκριθή ό λαός. Ή ξεύρομεν όμως « η  η νοητωοτης 
Ινός έθνους ολοκλήρου, ανεχόμενου άκομη ενα θέαμα  
τόσον παιδαριώδες καί παλιμπαιδαριωδες, έκχιθεχαι 
σημαντικά. Ά λ λ ά  προτιμώμεν νά φορτωσωμεν τό 
βάρος είς τήν υπομονήν τού έθνους. Αλλέως το 
πράγμα θ ά  ήτο απελπιστικόν.

Ο συνεργάτης μας » ·  Μπουτουρας, γλωσσολόγος 
έξαιρετικής αξίας, είς Ινα αρθρον του, δημοσιευ- 

θέν ε ύ  τήν «Άκρήπολιν», μας κάμνει τα έπιστημονικα 
Αποκαλυπτήρια τών έπισήμων γλωσσαμυντορων αέ 
χαρακτηρισμούς, οί όποιοι αν δεν είχαν μαζι 
απόλυτόν ειλικρίνειαν ενός νέου επιστημονος, θ ά  ήσαν 
ίσως ύπερβολικοί. Ά λ λ ά  μήπως είναι μόνος ό κ. Μπου­
τουρας ; Ή  κοινή ¿πίστη μονική γνώμη είναι Ικπε- 
φρασ;ιέ>η πλέον διά τήν σοφίαν και την ελληνικήν 
παιδείαν τών περίφημων αύτων διδασκάλων των Ελ­
ληνικών Γραμμάτων. ΔΓ ¿μάς τους αμυητους η  δια; 
χείρισις τού γλωσσικού ζητήματος, όπως έγινεν άπο 
τούς κυρίους αύτούς είς συνεντεύξεις, ¿πιστολάς και 
άρθρα, θ ά  ήταν Αρκετή.διά νά μαντευσωμεν μερικά 
πράγματα, τά όποια ήναγκάσθησαν έπι τέλους να μας 
άποκαλύψουν οί ειδικοί. /

Καί όμως ό  κ. Μιστριώτης εχαρακτηρηοεν ώς αγράμ­
ματον συλλέκτην μυθαρίων ενα Πολίτην, μ,ίαν δόξαν 
τής Ελληνικής Επιστήμης, και τοΰ._ συνεστησε να 
πάρη προγυμναστήν είς τά Ελληνικά. Εν παση πίρΐτ 
πτώσει ¿λπίζομεν ότι δ κ. Πολίτης, έαν άποφασιση να 
προσλάβη προγυμναστήν, δέν θ α  παρη ούτε τον κ. 
Μιστριώτην ούτε τόν κ. Γαρδικαν, ο οποίος ω ς γυμνα­
σιάρχης έλάκτιζεν, όπως λέγει ή παραδοσις, τους μα- 
θητάς είς τά νώτα, διά νά διδαχθούν νά μη τά στρέφουν 
πρός τόν έχθρόν, κατά πρωτότυπον παιδαγωγικήν του 
μέθοδον. Καί όμως νά μία μέθοδος, που έπρεπε να 
ίφαρμοσθή τάς ήμέρας αύτάς και δεν έφαρμοζεται!

Τ Α  «Π ΑΝΑΘΗΝΑΙΑ»

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α

Α ί Αίο&ήοείί ‘

ΑΠΟ τόν εξωτερικόν κόσμον δέτ1 γνωρίζομεν είμή τάς 
αισθήσεις μας. , ,  ,  .  ,

Υ π άρχει είς τήν ύλην έν Χ · η αιτία η προκαλουσα τάς 
έντυπώσεις τών αίσθήσεών μας, μάς μει-ει άγνωστος.

Τ ό ενσυνείδητον φαινόμενον είναι μεταγενέστερον 
ττίς πράξεως τού φυσικού Ιρεθισμοϋ.

Καμία άπό τάς αίσθήσεις.μας δέν μας Αποκαλύπτει 
τήν πραγματικήν ουσίαν τοή εξωτερικού κόσμου, κα­
μία άνευ έξαιρέσεως-

Ό  κρότος γεννάται είς τον έγκεφαλόν μας. Εκτος 
βασιλεύει σιγή θανάτου- Τ ό αύτό δυνατοί να λεχθη 
περί όλων μας τών αίσθήοεων. . . .

Τ ό  πραγματικόν είδος τών ¿ντυπωσεων, τας οποίας 
λαμβάνομεν διά τών αίσθήσεών, έξαρτάται όχι τοσον 
άπό τήν φύοιν τού προκαλούντος αυτάς ερεθιστικου, 
όσον άπό τήν φύσιν τού αίσθητικού όργανου, που τας 
δέχεται, τού νεύρου, πού τάς μεταβιβάζει και του 
κέντρου, πού τάς παραλαμβάνει. ^ , , .

Δέν γνωρίζομεν όλα τά φαινόμενα τής υλης ειμη_ εν 
tfj σχέσει των μέ ήμάς, μέ τό  σώμα μας, με τα  νεύρα 
μας, μέ τήν διάνοιαν μας- , ,  , .

"Ο λα τά αντικείμενα μάς γίνονται γνωστά από τας 
αισθητικός εντυπώσεις, τάς οποίας προξενούν είς η μας. 
καί μόνον κατ’ αύτόν τόν τρόπον μάς είναι γνωστά.

Δέν έχομεν άκόμη τό μέσον νά διακρινωμεν μόνιμον 
διαφοράν μεταξύ τών νεγρικών κυττάρων του όπτικου 
κέντρου καί εκείνων τού Ακουστικού.

Δέν δυνάμεθα νά γνωρίσωμεν άπ ευθείας , την κατα­
σκευήν τού νευρικού μας συστήματος. Πρεπει δια του 
νευρικού συστήματος νά άντιληφθωμεν και φαντα- 
σθώμεν τί δύναται νά ήναι Sv νευρικόν σύστημα. Ευ- 
νεπώς άγνοούμεν τήν τροποποίησιν, ην έντυπόνει εις 
τάς αντιλήψεις καί φαντασίας μας τό  μεσαζον, ούτινος 
ή ψύσις μάς διαφεύγει·

* ’Α π ότΑ νίον βφλίον τού Dantec: «Ή  Ψνχή καιτό £δμ α».
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Κ ν  συνολφ το νευρικόν μας σύστημα, ενφ χρησι- 
1 ^ , ν α  εβχωμ«θά είς επικοινωνίαν μέ τά Αντικείμενα, 
ε ξ  άλλου μάς ¿μποδίζει νά γνωρίσωμεν αύτήν τήν ου­
σίαν των. Είναι δργανον οχέοεως μέ τον εξωτερικόν 
κοσμον και ένταυτφ δι’ ήμάς αίτια άπομονώσεως. Μάς 
εχει κνισμένους μέσα είς τόν ¿αυτόν μας, ποτέ δέν 
ουνάμεθα να έξβλθωμεν Ιξω . Είμεθα κλεισμένοι έντός 
τείχους.

Ο  ̂ κόσμος δέν είναι είμή σύνολον αισθήσεων, πα­
ρουσών, παρελθουσών καί ενδεχομένων.

Η  ύλη εΐναι διεγερτική τού νευρικού μας σύστήμα- 

άντ'λ^ψί ^  ε1νβ1 γνωσιΐ| έν σΧ«ο«ι μέ τήν

Οταν ζητώμεν νά έννοήσωμεν τήν έσωτάτην ούσίαν 
του έξωτερικού κόσμου, ευρισκόμενα απέναντι αύτού 
ως απέναντι σκότους τελείου. Πιθανόν νά μήν ύπαρχο 
εν τη φύσει Ιξω  Οπό ημάς, ούτε χρώμα, ούτε όσμή, 
ούτε κροτος, οΰτε^δύναμις, ούτε Λντίθεσις, ούτε εκτα- 
βις, ουτε τίποτε, από δ,τι γνωρίζομεν ώς εντύπωσιν 
των αισθήσεων μας.

Τ ό φώς π ανάγεται από έρεθισμόν τού οπτικού μας 
νευρου, δέν λάμπει είμή είς τόν έγκέφαλόν μας· δσον 
αφορά το ερεθιστικόν αύτό καθ’  Ιαυτό, τίποτε δέν 
αποδεικνυει ότι είναι φωτεινόν. Έ ξ ω  άπό ήμάς ή 
βαθύτατη νυξ ή μάλλον κάτι τι όλιγώτερον τής νυκτός, 
διότι ή νυξ είναι σχετική τοΟ φωτός. Έ π /ση ς δλαι 
βι ισχυροί δονήσεις, αΧτινες μάς προσβάλλουν, ό  κρό- 
τος των μηχανών, ό  κρότος τής φύσεως, οί λόγοι καί 
αΐ (ρωναι τών άνθρώπων παράγονται άπό ιόν Ιρεθι- 
σμον τού_ ακουστικού μας νεύρου. Ε ίς τόν έγκέφαλόν 
μας γεννάται δ  κρότος, εκτός βασιλεύει σιγή θανάτου.

1 6  αύτο Ουναται νά λεχθή περί δλων μας τών 
αισθήσεων.

1 Μεταφραστής Λ. ΣΑΚΕΛΑΡΙΔΗ2

Π Ο ΛΙΤΙΚ Η  ΣΕ Λ ΙΣ
/ " Υ  κανονισμός τών εργασιών τής ’Αναθεωρητικής

Βουλής δεν εγινε μέ τήν άπαιτουμένην περίσκε- 
ψιν και δεν κατενοήθη εγκαίρως άπό τήν Κυβέρνησιν 
οτι το εργον τής άναθεωρήσεως τού Πολιτεύματος 
επρεπε να γίνη χ.ωρίς χρονοτριβήν καί ύπό τό  κύρος 
Κυβερνησεως, ή οποία νά άπολαμβάνη άκέραιον γόη- 
τρον. Κ αι υπό τάς άρίοτας τών συνθηκών ή περίοδος 
Χωράς, άναθεωρούσης τό Πολίτευμά της, είνε έπικίν- 
ουνος και απαιτεί διαρκή έπαγρνπνισιν και άνη<τυ- 
χιαν τών Κυβερνώντων. Ά στοχο ν  διά τούτο ή το ή 
σύγχρονος Ιργασία τής Βουλής είς άναθεώρησιν καί 
νομοθεσίαν. Ο υτε επαρκής δικαιολογία πρός τούτο εϊνε 
η ελλειψις τού άπαιτουμένου χρόνου διά τήν προ­
παρασκευαστικήν εργασίαν τού σχεδίου ύπό τής ’Επι­
τροπής. Η το κατορθωτόν έντός όλιγίστων ήμερων 
νά περατωση ή ’Επιτροπή τά πρώτα άρθρα καί Ιπί 
τούτων να άσχοληθή ή Διπλή Βουλή. Τ ό  νομοθετικόν 
εργον Ιπρίπε νά Ιπεται τής άναθεωρήσεως καί έξαίρε- 
σιν τουτου νά άποτελέσουν μόνον αί ύπηρεοιακαί 
αναγκαι, ητοι έγκρίσεις δωδεκατημορίων, πιστώσεων 
κλπ. Ή  Κυβερνησις θ ά  είχε λόγον να Ιπιοπεύδή τήν 
ουμπληρωσιν τού έργου τής Άναθεωρήσεως καί νά 
επιράλη εντονωτερον τάς Αποφάσεις της. Μ έ τόν τρό­
πον αυτόν θ ά  ήτο δυνατόν νά παρέλθη άνωδύνως ή 
γλωσσική έξεγερσις, χώρίς νά άφήση ίχνη είς τά 
αρθρα του νέου Πολιτεύματος.— ’Αφού έξέλιπε τό οτι- 
βαρο χερι τών νόμων καί τής τάξεως, τά παρατρά- 
γωοα ησαν συνέπεια. ’Ακόμη συνέπεια ήτο ή ύποχώ- 
ρησις τής Κυβερνήσεως πέραν τού σημείου, είς ίό  
όποιον έπετρεπε τούτο ή συνείδησίς της. Καί έτσι 
έγ&άφη είς τό νέον Σύνταγμα μία ήλιθιότης; Είνε 
άναγκη το κακόν νά περιοριοθή καί νά συντελεοθή τό 
εργον τής άναθεωρήσεως τό ταχύτερον μετά θελή- 
σεως, ωρισμενης γνώμης καί επιβολής. ΕΙνε Ινδεδειγ.

μένον προσέτι νά διαγράφουν μάλλον ή  νά προστε­
θούν διατάξεις είς τό νέον Πολίτευμα.

Τ ό εργον θ ά  γίνη οϋτω εύκολώτερον καί σύμφωνα 
με τ α ; άνάγκας καί τήν Ιξέλιξιν τού νέου Κράτους, 
ί α  κοινοβουλευτικά πολιτεύματα είς τάς θεμελιώδεις 
γραμμα; των δέν παρουσιάζουν μεταβολάς ένδεικνυο- 
μενας από την νέαν κατεύθυνσιν τού Κράτους.

Α ί μεταρρυθμίσεις εΧνε νομοθετικοί και άφοζκοσι 
κυρίως το κεφάλαιον τής διανομής τού πλούτου. Οί 
νεοι κοινωνικοί θεσμοί, οί στηριζόμενόι’ιέπί τής άλλη- 
λεγγυ»ις φαινομενικώς, άλλ’  Ιπιβαλλόμενοι πραγματι- 
κως εκ τού αριθμού καί τής βίας τών πραγμάτων, 
8UÇOV θεσιν υπό τα σημερινά κοινοβουλευτικά πολι­
τεύματα. Ο  πολιτειακός μηχανισμός είς τάς γενικάς 
του γραμμας εμεινε τυπικώς άθικτος. Δέν παρουσιά­
ζοντα ς άπο Τής άπόψεως αύτής δυσχέρειαι ele τήν 
αναθεωρησιν. Α ί μεγάλα, δυσχέρειαι $ΐνε. ή νομοθε­
τική εργασία και ίδίως ή φορολογική μεταρρύθμισις 
και είς τό εργον τούτο πρέπει νά αφιέρωση μακοότε- 
ρον χρονον η Διπλή Βουλή.

Ή  προταθεϊσα φορολογία είς είδος έπί τού εισοδή­
ματος των σπειρομένων γαιών δσον καί δν είνε Ιμπει- 
ρικη είνε δίκαια, καί ήτο ή προχειροτέρα δν μή καί ή 
μονη πηγή, άπο τήν όποιαν ήδύνατο νά  έλπίση ή Κυ- 
βερνησις Ιοοδον πρός κάλυψιν τών Ιλλειμμάτων. 
Ανάγκη όμως διοικητικώς ή Ιφαρμογή τής φορολο- 

γιας.να_γινη κατα τρόπον ώστε νά μή έπαναφέρη τά  
κακα τής υπό αράς καταλυθείοης δέκατης. Ό  φόρος 
έπι τού εισοδήματος καί ό  πρότερον ψηφισθείς καί δ 
ηοτ) μεταρρυθμισθείς δ|ν εχει ούτε σημεϊον έπαφής 
και σύνδεσμον πρός τό. δλον φορολογικόν σύστημα, 
ούτε σκοπιμος είνε, ουτε αποδόσεις θ ά  εχη άντιστοί- 
χους προς τας ζημίας, τάς οποίας θ ά  έπιφέρη. Ό  φό- 
ρος ουτος οχι μόνον προύποθέτει άλλην βάσιν, άλλά 
και αλλας κοινωνικός καί οικονομικός συνθήκας διά 
να έφαρμοσθή. Σοβαρός μελετητής τών κ α θ ’  ημάς δέν 
θ ά  έφθανε ποτέ είς τοιαυτην πρόταοιν. Ά λ λ ’  η φορο­
λογία αυτή επ εβλήθη^ή ν Ιπιούσαν τής στρατιωτικής 
έξεγερσεωί, η δποία, ενφ ήρχιοε μέ πρόγραμμα στρα­
τιωτικής .αναδιοργανώσει*:, Ικινδύτ·ευσε νά έκτραπή 
εις διωγμόν κεφαλαίου καί πλουτοκρατών, Ινώ ταΰτά 
δυστυχώς οχι ιιόνον είς μικράν αναλογίαν υπάρχουν 
εις τον τοπον, άλλά καί τά ολίγα ύπάρχοντα ύφίσταν- 
ται μεγαλΑ·τεραν>πί*σιν παρ’  όσην Ιξαοκούν τυραν­
νίαν, διότι δπου έξασκοΰν τυραννίαν γεννώνται αύτο· 
ΐιατως έργατικοί συνεταιρισμοί καί Ιργατικά ζητήματα  
και οπου προστατεύονται ύπό τής Ιννόμσυ τάξεως έκεΤ 
περισσότερόν διαχέονν τήν εύεργετικήν αύτών έπίδρα- 
σιν. Ιουτο δέν συμβαίνει δυστυχώς είς τήν Ελλάδα.

ΑΓΡΙΠΠΑΣ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ — ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ — ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ο  ‘ M ercure d e  France» á v a y y í l i e i  z fjy  σ ύ σ τ α σ ι ν  
■A l“f r Í WS, ¿ntTeo^S. ύπό τήκ neosSçsla* τοΰ 
Α ν α τύ λ  Φ ςά ν ς , π ρ ά ς  âvéytgciv μ ν η μ ε ίο υ  g¡s -¡fa, 

Z à v  Μ ω ρ ε α ς . Η  'Ε π ιτρ ο π ή  & ά  άιορχανώση π α ρ ά -  
σ τ ά σ ιν  τ ή ς  « Ιφ ιγ έ ν ε ια ς * , Α π α γ γελ ία ς  π ο ιη μ ά τ ω ν  τ ο ν  
Μ ιο ρ ε α ς  κ α ι  θά π ρ ο κ α λ έ σ η  ί ρ ά ν ο υ ς  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  
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Μ Ε Τ Α  τήν δημοοίευσιν τού θαυμασίου λόγου τού κ.
;  Μοβιλη κατά τήν συζήτησιν τού Γλωσσικού ζη ­

τήματος και τάς περικοπάς έκ τών αγορεύσεων τού κ. 
Πρωθυπουργού, δίδομεν σήμερον είς τούς άναγνώστας

μας περικοπάς άπό τά οτενογραφημένα πρακτικά έκ 
τής άγορεύσεως τού βουλευτού κ. Α . Ιλαππαναοταοιο».
Ό  κ. Παππαναστασίου είναι άπό τούς έξετάοαντας 
έπιστημονικώιρα καί ούοιαστικώτερα τό· Γλωσσικόν

^ Κ α ί  έγώ, κύριοι συνάδελφοι, υπήρξα θιασώτης τής 
«αθαρευούοης άδιάλλακτος. δπιος θιασώται τής καθα- 
ρευούσης είμεθα πάντες, δταν έξερχώμεθα. άπο το 
Γυμνάοιον, διότι έκεί δέν διδασκόμεθα τίποτε αλλο, 
παρά νά μελετώμεν, δπως διδαοκόμεθα νά μελετώμεν 
είς τό Γυμνάοιον, τούς άρχαίους συγγ«“ ^ '  ο«οβ καν 
τήν χρήσιν τής στ'ιμερον γραφόμενης Ελληνικής γλ ω σ -; 
οης διδαοκόμεθα, παρά τήν σοφήν γνώμην του ̂ αει­
μνήστου Κοραή, δτι «άναγκαιοτέρα είνε είς ημας η 
γραμματική θεωρία καί πράξις τής γλώοσης, τήν. 
όποίαν λαλούμεν καθ’ Ικάοτην, παρά τής^ γλώοσης 
τήν όποίαν μάς Αναγκάζει νά μανθάνωμεν η καέαλη- 
ψις τών συγγραμμάτων τών ήμετέρων προγόνων»-.

Ά λ λ ’  δταν καί έγώ ¿τελείωσα τάς Πανεπιστημιακός 
μου σπουδάς και έκ τών γενομένων συζητήσεων έπι 
τού γλωσσικού ζητήματος Ιλαβον άφορήν νά τό παρα­
κολουθήσω, Ιμαθον ότι ή σημερινή διγλωσσία δεν 
είνε αποτέλεσμα τής σατανικής ένεργείας ολίγων αρ­
γυρωνήτων λογιών, άλλ’  ελκει τήν καταγωγήν της οχι 
πηό 50, ιοο ή ,800 έτών άλλά πρό χιλιετηρίδων. Εις 
τόν 2ον αιώνα μ. X .  άπαντώμεν ιούς τύπους: *οί γυ- 
γυναΐκες*, «τάς τιμές», «ό αέρας», «ό αρραβώνας», 
«άδέλφια», «είχα», «γράψει», «έπλεξες», «παροδίτες» 
κτλ. Τούτο δέ ήτο συνέπεια αύιής τής φυσεως της 
γλώοσης, ή οποία δέν είνε τι άμετάβλητον, νεκρόν, 
άλλ" είνε τι ζώ ν καί μειαβαλλόμενον, οπως είνε ζων- 
τες καί μεταβαλλόμενοι καί εξελισσόμενοι οί οργανι­
σμοί, οίτινβς τήν δημιουργούν. . ,

νΕμθ;θον άκόαη έκ τών μβλβτοον. μου» οτι οεν δίνε 
λεγομένη δημοτική γλώσσα άπρτέλεομα τής μακράς 
δουλείας, τής άμαθείας τού 'Ελληνικού λαού, άλλ εινε 
τουναντίον ή γραφόμενη γλώσσα Αποτέλεσμα τής-μα- 
κράς δουλβίας, τής δημιουργικής αδυναμίας αύ*οΰ.  ̂

Ή  δημιουργική αυτη έξαοθένηοις τού ελληνικού 
λαού διά λόγους Ιστορικούς προβκάλεσεν άψ’  Ινός μεν 
τήν προσήλωσιν πρός τά αρχαία κλασσικά προσαόια, 
άφ’ έτερον δε τήν τελείαν παραμέληοιν τής γλωσσης 
τής ζωντανής, τής γλώσσης τής όμιλουμένης. η οποια 
είνε θαυμαστή διά τήν απλότητα τής διασκρτης της, 
τήν ζωηρότητα τής έκφράσεώς της καί ή όποιο,^ αν 
καί ούδέποτε έγινε δεκτή είς τά σχολεία και τον επί­
σημον βίον, εδείξεν έν τούτοις άπάράμιλλον ά'-τοχνιν, 
διατηρηθείσα καί έξελιχθεΐοα διά μέσου πολλών α.ίώ- 
νων. Ή  παραμέλησις δέ τής όμιλουμένης καί ηόάγ- 
ματι ζώσης αύιής έλληνικής γλώοσης έγινε προς βλά­
βην ολοκλήρου τού Έ θνους. Ιδ ο ύ  δέ τί περί τουτου 
λέγει μέγιστος τών παρ’  ήμϊν ζώντων φιλολόγων, ο 
καθηγητης τής γλωσσολογίας εν τφ  Εθνικφ Πανεπι- 
στημίφ κ. Χατζιδάκις.

(Άναγινώσκει)· «Πόσον ή άληθήί ούσία καί δυΐ’α- 
μις τής γλώσσης παρηλλάγη κατά τούς μεταγενέστε­
ρους καί Βυζαντιακούς χρόνους κατανοεί τις ευκόλως, 
&ν ένθυμηθή, ότι δύο τά σπουδαιότερα μέρη τού Αν­
θρωπίνου βιου, ή θρησκεία καί ή πολιτεία τών Ελλή­
νων, εξεβλήθησαν ύπό τών έπικρατηοάντων ξενικών 
θεσμών.

Καί είσήλθον μέν κατ’ εύτυχιαν ή  τε θρησκεία και 
ή πολιτική, στρατιωτική, διοικητική, δικαστική κλπ. 
ενέργεια είς τήν Ε λλά δα  διά τής Έλληνικής γλώοσης, 
άλλ’  ούχ ή ιιον  νέας καί κατά τό μάλλον και ήττον ξ έ ­
νος ιδέας καί συνήθειας καί λέξεις ένέβαλον ^εις τήν 
γλώσσαν καί μετέοωκαν είς τό Έ θ ν ο ς . Άγνοούνιες ρί 
μεταγενέστεροι Έ λληνες τάς ιστορικός αύτάς άναγκας 
καί αίτιας άνέλαβον ένυΐρίς μέγαν άγώνο.^ κατα τής 
εισβολής καί έπικρατήσεως τών ξενικισμών τούτων

καί πρός έπίτευξιν λόγου κατά πρώτον μή καθαρώς
Ελληνικού, έπειτα δέ διά τάς μεγάλος^των Αττικών 
συγγραμμάτων άρετάς καθαρώς ’Αττικού. Αλλ ό  άγων 
οδτος ¿ναυάγησε καί δέν ήτο δυνατόν να γινη άλ­
λως, άφόύ τοιαύτην μεταβολήν τής γλώσσης επεβαλε 
τό πνεύμα τών αιώνων καί τά μεγάλα Ιστορικά γεγο­
νότα. Σχεδόν δέ ούδέν άλλο κατώρθωοεν ο ουτω Ανα­
πτυχθείς Αττικισμός ή νά καταοκευάση γραπτήν 
γλώσσαν διάφορον τής λαλουμένης καί να Οκιτηρηοη 
αύτάς κεχωρισμένωε κατά τό μάλλον και ήττον απο 
δύο χιλιάδων έτών μέχρι σήμερον. Διά τήν επικρατη- 
τηοιν ταύτην τής πρός τόν Άττικιομόν τασεως οί μ*ν 
λογιώτεροι Έ λληνες παντί οθένει διά πάντων των 
αιώνων έπεμελοΰντο νά μανΟάνωσι, νά γραφωοι και 
λαλώσι κατά δύναμιν άρχαιοτέραν τινά της γ/-ωσσης 
φάσιν, καί οΰιως έσωζον τήν Χογίαν παραοοοιν της 
γλώσσης· οί δέ απαίδευτοι έλάλουν κατά παντας τους 
αιώνας άλλην γλώσσμν καί ούτως εοωζον ούτοι 
κατ’ εξοχήν τήν π ροφ ορικήν  παράδοσιν. Ο τι ό χωρι­
σμός οδτος δέν έγίνετο πρός ώφέλειαν τού Εθνους, 
etve φανβ^όν, άφου η γλώοοα έκτος έίλ/ιων οφείλει 
κατά πάσαν Ιδέαν πβρι φιλοπατρίας, περι θρησκείας, 
περί τέχνης, περί έπιστημης, περί πολιτείας, περι εμ­
πορίας, περί γεωργίας κλπ. νά μετοχειευί) μέχρι της 
έσχατης καλύρης τού χωρικού, καθά ιά  αήΜίτοφορα 
άγγεΐα μεταφέρουσι τό αίμα μέχρι τών ελάχιστων 
άκρων τοΰ οώματος»·

ΤΙΝΕ2 ΒΟ ΓΛΕΠ ’ΑΙ. Δέν λέγει τίποτε,
ΠΑΊΙΑΝ ΑΣΪΑίΛΟΥ· Διά τούς Ανθρώπους, ο ι οποίοι 

δέν έχουν προλήψεις, λέγει Αρκετά, δι ¿κείνους, οί 
όποιοι έχουν προλήψεις, δέν λέγει τίποτε. Τό χασμα 
όμως μεταξύ τής γραφόμενης γλώσοηξ και τής ομι;  
λουμένης δλονέν έμεγεθύνέτο, είς δέ τον αγώνα, ο 
όποιος άναγκαίως άνβπτύχθη μεταξύ των δυο γλωσ­
σών, έπρεπε φυσικά νά όποχωρήση ο γραπτός^λόγος 
είς τόν λόγον τόν προφορικόν, τόν λόγον, ο  οποίος 
πράγματι έζη καί άνταπεκρίνετο είς τήν ψυχήν τού 
ελληνικού λαού. Α ί πρώται. βαθμίδες υποχωρησεως 
ήρχισαν, δι’ όσους γνωρίζουν τήν ιστορίαν τής γλωσ- 
σης μας, άπό τού u ™  αίώνός διά τής Αποβολής 
άφ’  ένός τών άρχαίκωτέρων στοιχείων εκ του γραπ τΛ  
λόγου καί άφ’ ετέρου διά τής είοαγωγής εις αυΐον 
πολλών στοιχείων έκ τής όμιλουμένης γλώσσης. Κατα  
τούς μετέπειτα μάλιοτα χρόνους έγιναν επανειλημμέ­
νης απόπειραι, όπως ϋποιαχθή τελείως ο  γραπτός 
λόγος είς τόν προφορικόν. Α ί άποπειραι “ ύται απετυ- 
χον τ ί κ ^ Ι ν ο ι «  οι όποιον π^οοεπαθι^σαν να 
υποτάξουν τελείως τόν γραπτόν λόγον είς τόν προφο­
ρικόν, δέν είχον άρκετήν πρός τούτο δυναμιν. Απέ­
ναντι αύτών δέν ίστανιο οί ζώντες λογογράφοι, άλλα 
οί μεγάλοι νεκροί, οί μ,εγάλοι συγγραφείς τής αρχαιό-

τι1το?· - - , , L ■
Μεγαλειτέρα ύποχώρησις τού γραπτού λογου απέ­

ναντι τού προφορικού έγινε κατά τήν άναγεννησιν του 
έθνους μας. Έ ν α ς  άπό τούς κυριωτέρους άγωνιοτας 
τού συμβιβασμού τού γραπτού και τού προφορικού 
λόγου ύπήρξεν ό  ’Αδαμάντιος Κοραής, ο  οποίος κατα 
τήν έποχήν του κατηγορήθη άπό τον Κορδικαν και 
άλλους δχι ώς μαλλιαρός, διότι δέν εΐχεν εισέτι η λεξις 
νεννηθή, άλλ’ ώ ς μή άναγνωρίζων την μεγαλην σημα­
σίαν τής άρχαίας έλληνικής γλώσσης. Τοιουτοτροπως 
Ιδη μιουργήθη ή σήμερον γραφόμενη γλώοσα, τι όποια 
άποτελεΐται κατά τό πλείοτον από λεξεις —  οχι. πάν­
τοτε είς τήν αύιήν σημασίαν— και τύπους τής αρχαίας 
κοινής γλώοσης καί άπό λέξεις καί τύπους τής διά της  
Ιξελίξεως τής άρχαίας γλώσσης κατά φυσικήν Ανα­
γκαιότητα άναπτυχθείσης όμιλουμένης γλωσοης, της 
λεγομένης δημοτικής- Μ εθ ’  δλην ομως την γενομένην 
ύποχώρησιν τό χάσμα διετηρήθη- Συνεβουλευσεν ο 
Κοραής νά διατηρήοωμεν κατά το δυνατόν το άρχαϊον
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τυπικόν, νά προσαρμόσωμεν τάς λέξεις τής δημοτικής 
εις αυτό,, νά μεταβαλωμεν τό μαχαίρι είς μαχαιριάν, 
το ποτήρι είς ποτήριον, ό  λαός όμως διετήρησε τό 
τυπικόν τής δημοτικής κα'ι έπεξέτεινε την κυριαρχίαν 
αυτού, έξήκολούθησε νά λέγη π. χ. τό μαχαίρι τού 
μαχαιριού καί όχι τού μαχαιριού, τό ψάρι τού ψαριού 
καί όχι τού όψαρίου κτλ. Κ ατ’ αΰτόν τόν τρόπον δίε- 
τηρήβη μεγάλη άπόστασις μειαξύ άφ’ ενός τού λόγου 
τού προφορικού, τόν οποίον άρχίζομεν νά μανθάνίο- 
μεν, άφ ' όνου όηλάζομεν τό γάλα τής μητρός μας, ό 
οποίος μάς παρακολουθεί είς όλην μας τήν ζωήν, με 
τον οποίον Ικφράζομεν πάντοτε τήν χαράν μας καί 
τόν πόνον μας, καί .άφ’ ετέρου τού γραπτού λόγου, 
δστις μας άναμένει είς τά σχολεία. Μέ άλλους λόγους 
διετ^ρήθη ή συνύπαρξις δύο γλωσσών, διαφερουσών 
απ’  αλλήλων, όχι τόσον κατά τό λεκτικόν, όσον κατά 
το τυπικόν, ήτις ¿μποδίζει τήν διανοητικήν έπικοινω- 
νιαν των μορφωμένων τάξεων μειά τού λαού, έμπρδί- 
ςει τήν φυσικότητα καί καθαρότητα τής σκέψεως καί 
τήν άντικειμενικότητα τής παρατηρήσεως, ¿μποδίζει 
την διανοητικήν άνάπτυξιν τού έθνους. Τ ό Ικ  τής δι­
γλωσσίας ταύτής κακόν άντελήφθησαν Ινωρίτερον καί 
βαθύτερον εκείνοι, οί όποιοι ήθέλησαν νά έκφράσουν 
ζωηρότερον τά,αίσθήματά των, ¿κείνοι οί όποιοι ήθέ- 
ληοαν νά_ όμιλησουν είς τήν ψυχήν των ανθρώπων, 
°Χ ι είς τόν νουν τόν μορφωμένων. Διά τούτο εχομεν 
ένθερμους ύποστηρικτάς τής δημοτικής τόν Χριστό- 
πουλον, τόν Βηλαράν, *όν Σολωμόν καί μετ’ αυτού 
όλην τήν ύπέςιλαμπρον πλειάδα τών Έπτανησία» ποιη­
τών, κατά τούς τελευταίους δέ χρόνους καί όλους σχε­
δόν τούς δοκιμωτέρους λογοτέχνας μας, είτε ποιητάς 
ειτε πεζογράφους.Ύπεστηρίχθη ότι ή δημοτική γλώσσα 
δεν εχει κανόνας, ότι είνε βάρβαρος. Ή κ ου σ α  πρό 
ολίγου λεγόμενον ότι έκεϊνοι, οί οποίοι έπεχείρησαν 
να ανυψώσουν είς γραπτήν τήν δημοτικήν γλώσσαν, 
ήθελησαν νά καταβιβάσουν είς τόν βόρβορον τόν.ελ­
ληνικόν λαόν, διανοητικώς. Ά λ λ ’  ίδόύ πάλιν τί λέγει 
περί αυτών τών πραγμάτων, όχι δ  Σολωμός, όχι ό 
Πολυλάς, όχι ό  Ροΐδης, όχι τις έκ τών ύποστηρικτών 
ι »ί? δημοτικής γλώσσης, άλλ’  αυτός πάλιν ό  κ. Χ α - 
τζιδάκης.

( Αναγινώσκει). «'Ομολογώ προθύμως, λ.έγει, όχι ή 
θεω ρία αδτη περί τής εύγειείας τών αρχαίων τύπων 
καί τής εύτελείας τών νέων είνε άξιολύπητος πλάνη.. .  
Ομοίως δεν είνε αληθές ότι ή δημώδης δέν είνε φυ­

σική άπόρροια τής άρχαίας ούδέ φυσική διάδοχος 
τών προγενεστέρων τής γλώσσης μορφών άλλά θλιβε­
ρόν εξάμβλωμά τής μεγάλης εθνικής συμφοράς τών 
τεσσάρων^ τής δουλείας αίωνων, οίτινες τά πάντα 
κατεκερμάτισαν καί μετέτρεψαν είς σώρούς ¿ρειπίων». 
Τάύτα είνε καθολοκληρίαν εσφαλμένα, διότι ή δημώ­
δης είνε αληθώς φυσική διάδοχος τών προγενεστέρων 
τής γλώσσης (ίορφών, προσέλαβε δέ τόν νεωτεριστι­
κόν (ΐύτής τύπον πολλούς αιώνας πρό τής δου- 
λώσεως τού 'Ε θνους ύπό τών Τούρκων. Διότι πασιφα­
νές είνε^ ότι μείζονα ζωτικότητα καί ίσχύν καί εΰτρα-" 
πελίαν:?χει καί^βαθύτερον αίσθημα έκφράζει πάντοτε 
καί πανταχόύ·- ή  δημώδης φράσις τής τετορνευμένης. 
Π ώ ς λοιπόν δύναται γλώσσα ισχυρά καί εύτράπελος 
καί βαθύ αίσθημα εκφράζουσα νά λέγηται ότι δέν εχει' 
σάρκας καί νεύρα, άλλά μόνον όστά τ. I . ότι είνε 
νεκρά; Τουλάχιστον τά θαυμάσια ημών δημοτικά 
φσματα καί μέρη τινά τής Έρυφίλης καί τού Έ ρω το- 
κρίτου καί τής Βοσκοπουλας ώφειλον νά μεταδιδάξω- 
σιν αύϊούς. Ό μ ολογώ  προθύμως ότι, εάν πρό δύο ή 
τριών Ικατονταβτηρίδών οί Ελληνες ιιετεχειρίζοντο 
είς φιλολογικά ¿ργα διάλεκτόν τινα οιανδήποτε καί 
εκτοτε άκαταπαύστως ταύτης ¿ποιούντο χρήσίν, ήμείς 
σήμερον άναμφιβόλως θ ά  Ιγράφομεν καί θ ά  έλαλού- 
μεν άλλην γλώσσαν ή τήν νύν. Π ρός δέ όμολογώ ότι

ή γλωσσά αδτη θ ά  ήτο ζωηροτέρα, τουλάχιστον in i  
τινα χρόνον, τής νύν γραφομένης, καί ότι ¿γώ μετά 
πολλής εύχαριστήσεως θ ά  Ιβλεπον τό φαινόμενον 
τούτο . . . »  Αλλαχού δέ λέγει τά έξη ς : «Διά ταΰτα 
γενικώς λέγομεν οτι ή  νεωτέρα λαλουμένη Ελληνική, 
εί καί ελέγχεται κατώτερα τής αρχαίας ώς πρός τόν 
πλούτον καί τήν σημασίαν τών λέξεων καί τήν σύντα­
ξιν αίιτών κτλ. ούχ fjctov καί τής άρχαίας διέσωσε 
πλείστας άρετάς καί νεας άνέπτυξεν ούκ όλίγας, ώστε 
δύναται, φρονώ, νά συγκριθή πρός πάοαν άλλην ευρω­
παϊκήν γλώσσαν. Ουτω π. χ. διέσωσε . . . »  Καί, άφού 
άναφέρει δ  κ. Χατζηδάκις εΰφήμως πλείστας όσος 
άρετάς |τ%  δημοτικής μας γλώσσης, καταλήγει ώς 
εξή ς: «Τάς νεωτέρας άρετάς ταύτας καί τάς παραπλή­
σιας κατεφρόνησεν ό γραπτός ημών λόγος, τούτου 
δ ’ Ινεκα φαίνεται ήμίν ό τών γνησίων ήμών δημοτι­
κών φσμάτων λόγος ανδροπρεπέστερος καί εύφωνότε- 
ρος. Ούδεμία δ ’  αμφιβολία ότι &ν σήμερον άνδρες 
εχοντες τάς άρετάς τών αρχαίων Α θηναίω ν συνέτασ- 
σον έν τή νεωτάτη γλωσσική φάσει ταύττι -φιλολογικά 
καλλιτεχνήματα αντάξια ιώ ν αρχαίων, αυιη θ ά  καθί­
στατο ή γραπτή γλώσσα τού έθνους όλου. Ό  όρος 
ούιος είνε είς άκρον δύσκολος, άλλ’ ούκ Ιστιν άλλως 
γενέσθαι. Καί έν τφ ζη τή μ α τι τούτφ μόνη ή Ιργασία 
θ ά  νικήση, καλώς δέ θ ά  πράξωσιν οί συνηγορούντες 
υπέρ τής χρήσεως τής δημοτικής είς τόν γραπτόν 
ήμών λόγον νά μή λησμονώσι ιόν όρον τούτον».

Τήν συμβουλήν τούτην τού κ. Χατζιδάκι ήκολού- 
θησε κατά ^τους τελευταίους χρόνους μεγάλη μερίς 
λογιών, οί οποίοι άπεφάσισαν νά έγκαταλείπουν τάς 
συζητήοεις περ'ιγλώσσης καί νά:έργασθούν έξ αντιθέ­
του εις τό νά ανυψώσουν τήν όμιλουμένην γλώσσαν 
είς γλώσσαν γραπιήν. Ή  τοιαύτη προσπάθεια έξήγει- 
ρεν ένίοτε θύελλαν γενικήν, άλλ’ ή έξέγερσις είχε πάν­
τοτε άλλα έλατήρια τελείως άσχετα πρός τό  γλωσσικόν 
ζήτημα. Έ κ  παραλλήλου πρός τήν προσπάθειαν αύτήν 
ύπέρ τής όμιλουμένης γλώσσης προεκλήθη Ισχάτως 
καί ενέργεια πρός μεταρρύθμισιν τής δημοτικής μας 
Ικπαιδεύσεως, διότι καιενοήθη πρό παντός δτι ο γρα­
πτός λόγος τιθέμενος ώς βάσις τής διδασκαλίας είς τά 
δημοτικά σχολεία συντελεί τά μέγιστα είς τήν σύγχυ- 
σιν τής διανοίας τών νεαρών μαθητών καί παρακωλύει 
ούτω τήν ταχυτέραν καί άρτιωτέραν αυτών έκπαίδευ- 
σιν. Π ρός μεταρρύθμισιν αύτού.τού τρόπου τής δι­
δασκαλίας καί είσαγωγήν τής όμιλουμένης γλώσσης 
ω ς βάσεως διδασκαλίας κατά τά πρώτα έτη τής φοι- 
τήσεως είς τό δημοτικόν σχολεΐον συνεστήθη ό  έκπαι- 
δευτικός όμιλος, τού οποίου εχω τήν τιμήν νά είμαι 
έκ τών μελών καί τών ίδρυτών: Πριν ίδρυθή δ  εκ­
παιδευτικός όμιλος έγινεν άνάλογος προσπάθεια είς 
τόν Βόλον διά τής ίδρύσεως ανώτερου παρθεναγω­
γείου, κατά τής οποίας προσπάθειας έξηγέρθη τώρα 
παραπλανηθεϊσα μία μεγάλη μερίς τών κατοίκων τού 
Βόλου καί έν τή αιθούση τούτη ιδιαιτέρως ό άξιότι- 
μος συνάδελφος κ. Μπουφίδης.

Τ Η Ν  Πέμπτην 3 Μαρτίου ό  κ. Ά θ « ν . Μπούτουρας 
1 Ικαμεν άνακοίνωσιν έν τφ «Παρνασσφ» περί νπολαν· 

ΰ ά ν ο η ο ς  νόμ ον  έν τβ ίοτοριρ τής Νεοελληνικής. Τ ό  θέμα  
ήτο αρκετά ένδιαφέρον, διότι είναι ή πρώτη άπόπειρα 
Ιξετάσεως φαινομένου έπί πάντων τών Νεοελληνικών 
Ιδιωμάτων, ένφ αί μέχρι τούδε έργασίαι ήσαν ή προ­
καταρκτικοί η περιγραφικοί ενό ς  Ιδιώματος. Τούτο δέ, 
διότι λείπει ακόμη ή πλήρης συλλογή τού άνά τό 
στόμα τού λαοΰ έν τοϊς διαφόροις τόποις ζώντος 
γλωσσικού υλικού. Διά τής νεωτάτης μεθόδου τού συν­
δυασμού τών κλάδων τής γλωσσολογίας καί τής κυ­
ρίως φιλολογίας, οϊτινες μέχρι πρό τίνος- δέν ήρχονιο. 
είς πολλήν συνάφειαν πρός άλλήλους, ό κ. Μπούτουρας 
χρησιμοποιήσας καί πάσας τάς έπί τών παλφιοτέρων-
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μνημείων τής Ελληνικής γλώσσης άπό τών χρόνων 
τού Μεγ. ’Αλεξάνδρου καί έφεξής εργασίας διά τολμη­
ρός ύποθέσεως Ιξηκρίβωσε φαινόμενον φωνητικόν 
άπαρατήρήτον μέχρι τούδε μεϊναν ή κατά πολλούς άλ­
λους τρόπους έξηγηθέν ύπό τών παρατηρησάντων ηδη 
αύτό, δηλ. τήν έν βαθμίδι τινι μόνον τών Νεοελληνι­
κών Ιδιωμάτων σωξομέιην νύν τροπήν εις κλειστόν ι 
τού φθόγγου ου, οσιις έν μέν τοϊς νοτίοις Νεοελληνι- 
κοϊς ίδιώμασι παρέμεινε κατά τό μάλλον και ηττον 
αλώβητος, έν δέ τοϊς πλείστοις τών βορείων απεσιω- 
πήθη έντελώς. Δυνάμει τού νόμου τούτου εξηγούνται 
καλώς πολλά άλλως έξηγηθέντα ήδη ύπό πολλών έρευ- 
νητών, προσέτι δέ διορθούται καί ή ορθογραφία 
πλείστων λέξεων, αί δποϊαι μέχρι τούδε έγράφοντο 
έσφαλμένως. Τ ό μάλλον ένδιαφέρον όμως μέρος τής 
άνακοινώσεως ήτο τό τρίτον, Ινθά διά τού φαινομένου 
τούτου ήρμηνεύθη ό τρόπος τής γενέσεως τών λε- 
ξεων έτσι έκ τού όν τω ς , τέιχος εκ  τού το ιον ιο ς  κα ι ανε- 
τράπη ή όλη μέχρι τούδε διδασκαλία περί τού Νεοελ­
ληνικού άρθρου. Έ ν  τφ  έπιλόγψ ό κ. Μπούτουρας 
έτόνισε τήν μεγάλην σημασίαν τής Νεοελληνικής διά 
τήν έπιστήμην καί τήν σπουδαιότητα τού καταρτιζο- 
μένου νύν Νεοελληνικού λεξικού _ κακίσας τήν μέχρι 
τούδε αμέλειαν ήμών περί τήν έξέτασιν τής μητρικής 
γλώσσης, όπερ είναι καί τό αίτιον τής μή κατανοη- 
σεως ύφ’  ήμών τού Ικάστοτε ταράσσονιος ήμάς 
γλωσσικού ζητήματος. Ή  πραγματεία δημοσιεύεται 
οσονσύπω.

ΕΙΣ  σπουδαίαν άνακοίνωσιν προέβη έν τή προχθεσινή 
ουνεδρίφ τής Ιατρικής Εταιρείας ’Αθηνών δ  Ιατρός 

καί ύφηγητής έν τφ  Πανεπιστημίψ κ. Καρδαμάτης. 
άποδείξας διά μικροσκοπικών έργασιών, ας ένήργησεν 
έπί τών σπλάγχνων τών κυνών, δτι τό μικρόβιον τό 
προκαλοΰν είς τόν άνθρωπον τό Ιίαλαάζαρ ευρίσκεται 
καί είς τούς πάρ’ ήμίν κύνας καί μάλιστα έν άναλογι*} 
7-8 “/ο* Τούτο βεβαίως έχει μεγίστην σημασίαν κατό­
πιν τήν γνώμης καί πειραμάτων σοφών ερευνητών 
περί τής πιθανής μεταδόσεως τής νόσου Καλαάζαρ 
άπό τού κυνός είς τόν άνθρωπον διά μέσου τών ψύλλων.

Μ ετά τήν άνακοίνωσιν ταύτην, καθ’ ήν ό κ. Καρδα­
μάτης έπεδείξατο καί πάντα τά μικροσκοπικά παρα­
σκευάσματα, προέβη είς ¿τέραν άνακοίνωσιν επίσης 
άξίαν λόγου, περί τής Ιλονοσίας καί τών παρ ημιν 
βοών καί ίδίφ τών μόσχων, έπιδείξα; διά τού μικρο­
σκοπίου τά σχετικά μικρόβια, τά προκαλούνια; ,τήν 
ελονοσίαν τών βοών. . . - ,

Διά τών μελετών δέ τού κ. Καρδαματη άποδεικιυε- 
ται ότι παρ’ ήμίν πάσχουσιν Ιλονοσίαν ον μόνον οί 
άνθρωποι, άλλά καί τά πτηνά, ι?>ς καί τά ζφα.

ΕΙς τάς μελετάς ταύτας ό κ. Καρδαμάτης προεβη, 
άφ’ ής πρό τριετίας μεταβάς είς τό Η ράκλειον τής 
Κρήτης δι’  έπίσκεήιιν ασθενούς καί μελετησας τό Χ α - 
νιώτικο καί ΡείΚιμιώτικο οπν^ί (φνμα Κρητικόν) ολε- 
δείξε μικροσκοπικώς πρώτος αύτός, δτι τό φύμα τούτο 
οφείλεται είς τό παράσιτον αύτό τούτο, τό προκαλοΰν 
τό Καλαάζαρ.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΝΕΑ
2  Μ αρτίον. —  Είκοσι πέντε βουλευταί όπαδοί τής 

δημοτικής γλώσσης θ ά  ύποβάλουν σήμερον μηνυσιν 
έναντίον τού κ. Μιστριώτου έπί συκοφαντίψ και έξυ- 
βρίσει. —  Ό  κ. Μιστριώτης έκλήθη σήμερον είς τήν 
είσαγγελίαν διά νά έξετασθή σχετικώς μέ όσα κατήγ­
γειλε διά τού τύπου περί ύπάρξεως ξένων προπαγάν­
δων, έπιβουλευομένων τά έθνικά συμφέροντα.—  Η  
Βουλή ώρισε τήν προσεχή Πέμπτην ω ς ήμεραν συζη- 
τήσεως περί εκλογής ή μή κοινοβουλευτικής έπιτρο- 
πείας πρός έξέλεγξιν τών ύπό τού κ. Μιστριώτου 
καταγγελλομένων. —  Είς τήν άγγλικήν βουλήν εγένετο

λόγος περί Ιλαττώσεως τών παγκοσμίων εξοπλισμών 
καί περί διεθνούς διαιτησίας πρός πρόληψιν τού πολέ­
μου έν τφ  μέλλοντι καί τών ύπερμέτρων έξοπλισμων 
κατά τό παρόν.— Παρατείνεται έπί τινα καιρόν άκομη 
ό στρατιωτικός νόμος έν Κωνσταντινουπόλει.

3  Μ α ρτίον . —  Ό  κ. Μιστριώτης άνακριθείς ύπό τού 
είσαγγελέως έπί τών αορίστων αύτού καταγγελιών 
περί προδοτών ούδέν σοβαρόν κατέθεσεν. —  Ίδρύθη  
ό πρώτος πολιτικός σύλλογος τού κόμματος τών Φιλε­
λευθέρων έν Ά θή ναις. —  ΟίδιΐστάμεΐΌΐέπανασταχικοί 
όμιλοι τών Βουλγαροβακεδόνων ήλθον είς συνεννοησιν 
διά μέλλουσαν συνεργασίαν. -  ’Επίσημον ανακοινωθέν 
διαψεύδει τήν έκ Θεσσαλονίκης εΐδησιν, καθ’ ην είς 
τά έλληνοτουρκικά σύνορα παρατηρεϊται μεγάλος 
οργασμός καί οί "Ελληνες χωρικοί ώ π λ ί σ θ η σ α ν .Α ι  
διπλωματικά! σχέοεις Ε λλάδος καί Ρουμανίας λεγεται 
ότι θ ά  έπαναληφθώσί λίαν προσεχώς. —  Προσεγγισις 
παρατηρεϊται μεταξύ Σερβίας καί Τουρκίας. —  Η  
Βουλγαρία προέβη είς έντονα διαβήματα παρα τή 
Πύλη δι’ αύθαιρέτους αποφάσεις τού έν Μακεδονιρ 
στρατοδικείου, άφορώσας Βουλγάρους ύπό κατηγορίαν.

4  Μ αρτίον. —  Νέον ζήτημα ήγέρθη διά τόψηφισθέν  
άρθρον τού Συντάγματος, τό άφορών τό άμετάφραστον 
τών Ιερών κειμένων· διατείνονται ότι διά τού άρθρου 
τούτου, Ιπιτρέποντος τίιν κυκλοφορίαν μεταφράσεων 
μόνον κατόπιν άποφάσεως τού Οικουμενικού Πατριαρ­
χείου, καταργεϊται τό αΰτοκέφαλόν τής ’Εκκλησίας 
τού έλευθέρου Βασιλείου καί γεννώνται ζητήματα  
μεταξύ τών δύο ’Εκκλησιών. —  Ό  κ. Μιστριώτης 
έκλήθη καί έκ δευτέρου είς τήν άνάκρισιν, άλλά καί 
πάλιν έσίγησε. —  Νέα κίνησ.ις παρατηρεϊται £*ταξυ 
τών φοιτητών, άλλ’ ή Κυβερνήσω ήπείλησεν οτι θ α  
κλείση τό Πανεπιστήμιον είς νέας ταραχάς. -  Είς έπι- 
θεσιν κατά τού ύπουργοΰ τής Γεωργίας ή  κυβερνησις 
προύκάλεσε ψήφον έμπιστοσύνης, καθ’  ήν εκ των 223 
ψηφισάντων βουλευτών Ιλαβεν ύπέρ αύιής ψηφοιω 
2 ι ι .  —  Ά νευρέθη καί τό δεύτερον πτώμα τού πρό 
ημερών φονευθέντος Τούρκου στρατιώτου και θ ά  
παραδοθή είς τάς τουρκικά; άξχάς. _ = _

5  Μ αρτίον. —  "Η ρξαντο άιακρισεις τακτικαι επι της 
μηΐ’ύσεως, τής ύποβληθείοης ύπό τών βουλευτών κατα 
τού κ. Μισιριώτου. — Έγένετο ή  άντικαταοτασις των 
φρουρών εις τά σύνορα πρός άποφυγήν έπαναλήψεως 
τών συμπλοκών. —  Ό  ύπουργός τών στρατιωτικών τής 
Τουρκίας άπεφάσισε νά καλέση ύπό τά όπλα τρεις _ετι 
μεραρχίας ρεδίφηδων, όπως περί τά. τέλη Μαρτίου 
τελέση γυμνάσια έν Μακεδονίφ, μέλλοντα νά διαρκέ­
σουν εξ ¿βδομάδας. —  Ή  Γερμανία θα άρνηθή νά 
προέλθη είς διαπραγματεύσεις διά τό ζητημα τής 
έλαιτώοεως τών εξοπλισμών.

6 Μ αρτίον. —  ΧΟές ή Βουλή συνεζήτησε τά^ δικα­
στικά νομοσχέδια τού κ. Δημητρακοπούλου και. απε- 
φάσισεί', όπως άποφανθή έπ’  αύτών δι* δνομαστικής 
κλήσεως είς μίαν τών προσεχών συνεδριάσεων.—  Κατα 
τήν παράδοσιν τού πτώματος τού Τούρκου στρατιώ­
του είς τάς τουρκικά; άρχάς έπήλθε διαφωνία μεταξύ 
τουρκικής καί ελληνικής έπιτροπής Ινεκα τής σκαν­
δαλώδους παρεμβάσεως τού τόύρκου Προξένου, Ισχυ- 
ριζομένου ότι τό μοναδικόν τραύμα τού πτώματος 
προήρχετο έκ λόγχης. —  Τάραχαί έγενοντο είς τήν 
Σμύρνην, τών Τουρκοκρητών Ιπιτεθεντων ενάντιον 
όμογενών. —  Καί πάλιν τό  μποϋκοτάζ επανεληφθη 
άγριώτατον κατά τών ‘Ελλήνων ?1ς πολλά; πόλεις 
τής Τουρκίας.—  Ή  κατάσιασις έπεδεινωθη είς τήν 
’Αλβανίαν. .

8 Μ αρτίον. —  Χ θ ες  ανεκριθη δ  κ. Μ ιστριώτης εΛι 
τής κατ’  αύτού μηνύσεως τών βουλευτών χωρίς να δυ- 
νηθϋ νά καταθέση τίποτε έξ  όσων κατηγγειλεν. —  Έ ν  
τή σημερινή συνεδριάσει τής Βουλής θ ά  γινη συζήτη- 
οις ΛβρΙ συοιάσβως κοινοβουλευτικής έ«ιτςοΛτις> η τις



θ ά  έξετάση τά ύπό τοΰ κ. Μιοτριώτου κατά τών μαλ­
λιαρών καταγγελθέντα. —  Καί ή Γαλλία Ικηρύχθη 
κατά τής προτάσεω; τής Αγγλίας περί διεθνούς διαι­
τησίας.—  Μεταξύ Πύλης καί 'Εταιρείας τής σιδηρο­
δρομικής γραμμής Βαγδάτης ύπεγράφη σύμβασις περί 
περατώσεως τής γραμμής Βαγδάτης και κατασκευής 
διακλαδώσεως μεχρις Άλεξανδρέττας. -ί.

9  Μ άρτιον . —  Κατά τήν χΘεσινήν συνεδρίασιν τής 
Βουλής άπεφασ.ίσθη ή σύστασις έννεαμελοΰς εξετα­
στικής επιτροπής, έκλεχθησομένης διά μυστικής ψηφο­
φορίας τήν προσεχή Πέμπτην.—  Ν έα συγκέντρωσις 
πάλιν Ιγένετο χθές φοιτητών και λαού πρό τού Πανε­
πιστημίου διά ίό  ζήτημα τής γλώσσης καί διά τήν 
καθιερωσιν καί είς τήν δημοτικήν έκπαίδευσιν της 
έπισήμου γλώσσης τού Κράτους. ; ;

1 0  Μ αρτίου. — Μακρά ουζήτηοις τής Βουλής περί 
τών έλευθεριών του τύπου. —  Παρεδόθη έπί τέλους"ίό 
πτώμα τού Τούρκου στρατιώτου, τού προξένου τής 
Τουρκίας άναγκασθέντος νά ύπογράψη τήν άρτιμελή 
παραλαβήν αύτοΰ. —  Εξακολουθούν αί ανακρίσεις διά 
τά γλωσσικά.— . Ή  'Ιερά Σύνοδος τής 'Ελλάδος δι’ έγ­
γραφου της παρακαλεΐ τήν Βουλήν νά άπαλείψη τό 
είς τόν Χάρτην τοΰ Συντάγματος προστεθέν άρθρον 
περί τοΰ άμεταφράστου τών Γραφών και νά αφήση 
τά πράγματα, ώ ζ εΐχον καί πρότερον, φρονούσα δτι αί 
μέχρι τούδε διατάξεις τής Συνόδου είναι ίκαναί 'νά 
εξασφαλίσωσι τό άμετάφραστον τού Ευαγγελίου. —  
Άνηγγέλθη δτι άνεχώρησαν έννέα Γάλλοι Αξιωματικοί 
διαφόρων όπλων έρχόμενοι Ινταδθα πρός συμπλήρώ- 
σιν τής οργανωτικής τοΰ στρατού μας Αποστολής.·—  
’Επετράπη ύπό τών Δυνάμεων ή έπάνοδος είς Κρήτην 
τού κ. Μομφερράτου, ώς Αρχηγού τής χωροφυλακής· 
τούτο θεωρείται ώς προαγωγή τού Κρητικού ζητήμα­
τος.—  Ό  Τούρκος πρόξενος Λαρίσης έκλήθη ύπό τής 
πρεσβείας του είς ’Αθήνας πρός Απολογίαν.—  Αιμα­
τηρά συμπλοκή έγένετο μεταξύ Τούρκων καί Βουλ­
γάρων εις τά βουλγαρικά σύνορα, καθ’  ήν Ιφονεύθη- 
σαν τριάκοντα έκατέρωθεν.

ΠΡΟΤΟΜΗ TOT ΣΟΛΟΜΟΥ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
Tjj πρωτοβουλία των « Παναύηναίων »

—  άοεϊφ τ ο ύ  Υπουργείου —

Έ κ  προηγουμένων είσφορών. . . . Δρ. 2,696.60
Ά λ έξ. Πάλλης, Λίβερπουλ. . . . .  » g00 · —

Δρ- 3,596.6ο

Έ τ σ ι συμπληρόνεται, έπειτα άπό δέκα χρόνια, τό 
ποσόν πού χρειάζεται διά τήν προτομήν τού ποιητοδ. 
Τ ά  «Παναθηναια* κατά τήν έπιοτροφήν τού διευθυν- 
τού των άπό τήν Αίγυπτον, μετά ενά μήνα, θ ά  προ­
κηρύξουν διαγωνισμόν μεταξύ τών καλλιτεχνών μας.

Νά, .άπλό, όπως καθετί εύγενικό, τό γράμμα τού 
κ. Πάλλη : .

.Φίλε κ . Μ ιχαηλίδη, Αφε,,πουΧ  23. 2. 911

«Γράψ ω σήμερα στούς κ .κ . Δ . Σαμιωτάκης καί Σ »  
νά κρατήσουν®1, στή διάθεσή σας ένιακόσες δραχμές 
(δρ. 9<ό ) ώστε νά συμπληρωθεί τό ποσό για τήν προ­
τομή τού Σολομού». Πρόθυμος

ΑΛΕΕ. Π Α Λ Λ Η Σ

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ ΕΚΘΕΣΙΣ
Ό  Σύλλογος τών κυριών «Πρόοδος» ειδοποιεί δτι 

τήν 25 Μαρτίου ig i 1 θ ά  έχη τήν έτησίαν Πανελλήνιον 
Έ κθεσιν . Ή  Έ κ θεσις ύποδιαιρεΐται είς :

ι) Τμήμα Ιδιαίτερον διά κάθε έπαρχίαν, 2) τμήμα 
χειροτεχνημάτων απλώς προς Ικθεσιν, 3) τμήμα Ζ ω ­
γραφικής καί Διακοσμητικής. Παραλήπται ο ί κ. κ.
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Ίακωβίδης καί Ό θω να ΐος. (Έ ν  τφ  καταστήματι τής 
«Προόδου»), 4) τμήμα Γλυπτικής- Παραλήπτης ό κ. 
Μπονάνος, 5) τμήμα Φωτογραφικής, ύπό την διοργά- 
νωσιν τής κ. Φωτιάδου, 6) τμήμα Δαντελλών, 7) Ιδ ια ι­
τέρα έκθεσις τού Συλλόγου πρός, πώλησιν τών χειρο­
τεχνημάτων. Μέχρι τής 20 Μαρτίου γίνονται δεκτά 
Δευτεραν καί Παρασκευήν π. μ. Τ άς τελευταίας ήμε­
ρος καθ’  Ικάστην ίο - 12 π. μ. είς τό Κατάστημα τής 
«Προόδου», Πλατεία Συντάγματος.
1 Ή  ’Επιτροπή τής «Πανελληνίου Έ κθέσεω ς» άποτε- 
λείται ώς έξής :

Κα Παπαδοπούλου, Πρόεδρος, Κ ° Παρέν.
Άντεπιστέλλοντα μέλη : Ά γυίάς Κ °  Ά νδρ . Μελά, 

'Ιθάκης K “  Μαρούλη, Κεφαλληνίας K « Πηνιατόρου, 
Ααρίσης K “  Τατρίδοι·, Ζακύνθου AU Στεφάνου, Κρή­
της AU Δεληγιάννή. Κ01 Φωτιάδου, Ζ . Μάτσα, Α . Ζυ- 
γομαλά, Νικ. Λεβίδου, Γ . Καλλιγά, Π . Καραπάνου, 
À U  Ρ όζα Ζυμβρακάκη, A U  Κ . Λεβίδου, AU Μαζαράκη.

Γραμματείς : Δ«ί Σοκόλη, Λάμπρου, Γκιών.
Ιδιαιτέρα έκθεσις δαντελλών τήν ίο Μαρτίου ιρ ι ι .

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
• Γό Τραγονδτ τής Ρίνας, Σ ω τ. Σ . Γιαννιτσοπούλου. 

Πάτραι, τυπογρ. Θ. Π - Βαρζάνη ιρ ι ι .

Ή  Έλευ&ερία τοΰ Τύπου, Ίωάννου Κ . Σημαντήρα. 
Τρία άρθρα έπί τών προταθεισών μεταβολών τοΰ ιψ 
άρθρου τού Συντάγματος. Α θή ν α ι, τυπογρ. Π . Δ. 
Σακελλαρίου.

Πλάτωνος Φΐληβος, μεταφ. Κυρ. Ζάμπα. ’Αθήναι, 
Βιβλιοθ. Ά ρ χ . Έλλήν. Συγγραφέων Γ . Φέξη. Δρ. 2.$ο.

Πλάτωνος Λάχης, μεταφ. Ά ρ . Καμπάνη. 'Αθήναι, 
Βιβλιοθ. Ά ρ χ . Έλλήν- Συγγραφέων Γ . Φέξη. Δρ. ι.οο

Πλάτωνος ‘Ιππίας, μεταφ. Κυρ. Ζάμπα. Α θή να ι, 
Β ιβλιοθ. Ά ρ χ . Έλλήν. Συγγραφέων Γ . Φέξη. Δρ. 2.οο.

Δημοσ&ίνους οί Τέσααρες Φιλιππικοί, μεταφ. Ν. 
Γκινοπούλου. ’Αθήναι, Β ιβλιοθ. ®Αρχ. Έλλην. Συγγρ. 
Γ . Φέξη. Δρ. 1.50.

Εύριπίδον “Ιων, έμμετρος μετάφρασις Π . Δημη- 
τρακοπούλου. 'Αθήναι, Βιβλιοθ. Ά ρ χ . Έ λλήν. Συγγρ. 
Γ . Φέξη. Δρ. 1-50.

Α ί απολαύσεις τής Ζωής, L o r d  J o l in  L u b b o c k  
μεταφ. Ά λ εξ. Μαρμπουτζόγλου-, Α θή ναι, Φιλοσ. καί 
Κοινών. Β ιβλιοθ. Γ . Φέξη. Δρ. 3 ·°°·

Γράμματα, Μήνιαΐον. Λογοτεχνικόν Περιοδικόν. 
Αλεξάνδρεια, τεύχος Β ' Μάρτιος, ιρι ι.

’¡Εικονογραφημένη Άτλαντίς*, έξεδόθη καί κυ­
κλοφορεί τό τεύχος Φεβρουάριού τής «Εικονογραφη­
μένης Άτλαντίδος» Νεας Ύ όρκής. Ε κτάκτω ς πλού­
σιον είς πρωτότυπον νλην καί πολλάς φωτοτυπικός 
εικόνας μεγάλης καλλιτεχνίας, μεταξύ ιώ ν όποιων 
είναι καί ολοσέλιδος πολύχρωμος είκών. παριστώσα 
τήν 'Η ρωΐδα Μποβμπουλίναν έπί τής Φρεγάτας «Α γ α ­
μέμνων» έν τφ  Ά ργολικφ κόλπψ. Άποστέλλεται 
είς πάντα αίτοΰντα εν τεύχος δωρεάν. Διεύθυνοις : 
« A T L A N T I S » ,  Ρ . Ο . S ta t io n  E .. N e w . Y o r k ,  ü .  S . A .

Φαρμακευτικόν Δελτίον, Ικδιδόμενον ύπό τού φαρ­
μακείου Σ . Δ . Κρίνου. ’Α θήναι τεύχος Ε  , Φεβρ. ιρι ι.

Revu« d es Etudes Grecques, t o m e  X X I I I  N °  105 
N o v e m b r e  - D é c e m b r e  1910. P a ris , E r n e s t  L e r o u x ,  
E d it e u r .

Aspecto Social de la lucha contra la Tubercu­
los is , D 1 Q u e r a lt ó .  B a r c e lo n a , T ip o c r a f ia  L a  A c a d é ­
m ie , d e S e r r a  H " « ,  V -  R u s s e l l  1910 .


