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Η  Α Π Α Τ Η Μ Ε Ν Η

Γλυκοκοιμήσου, ώ  θά λα σσα ! Σ τ ’ όλάνοιχτο ακρογιάλι 
ό νους μου λέει πώ ς εύρηκες έρωτεμένου άγκάλη.
Είναι κ ’ ή άγάπη μου βαθειά, μεγάλη σάν εσένα, 
άλλ* ά χ ! παρόμοιο άγκάλιασμα γυρεύω στα χαμένα.

Φεγγάρι, πού μέ δύναμη ξεθωριασμένου μάγου, 
άπό ψηλά τά κύματα φουσκώνεις τού πελάγου, 
χάρισε δύναμη σ ’ έμέ τρανότερη άπ ’ αύτήνε, 
γιά νά σαλέψω μια καρδιά, πού ξέμακρα δεν είναι.

Μ ές άπό τ ’  άστρα ώ ς άγγελος ό  ύπνος κατεβαίνει, 
καί, τά φτερά του απλώνοντας παντού στήν οικουμένη, 
σάν ενα βάλσαμο τερπνό σέ κάθε στήθος βρέχει, 
γιά μέ, γιά μέ τήν άχαρη στάλα καμία δεν έχει.

Τ ώ ρ α  πού ή γή πρασίνισε καί τό κλαρί φουντώνει, 
γιατί νά σέρνη άδιάκοπα θλίψης λαλιά τ ’ αηδόνι; 
Μ ήπως τό ταίρι του γοργά δεν έτρεξε σιμά τ ο υ ;

“Α ς κλάψω εγώ, πού είμ ’ άφτερο κ ’ έρμο πονλι έδώ  κάτον.

"Εχω στη μνήμη ζωντανή τ’  άπιστου νέου τη χάρη· 
μνήμη γλυκύτατη, άγκαλά στον $δη θ ά  μέ πάρη· 
π ώ ς θ ά  τή σβύση δ θάνατος δταν στό νού μου βάνω 
βραχνά φω νάζω  κλαίοντας· δέ θέλω  νά πεθάνω.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

Ξημερώνει. Αυγή δροσάτη Π ριν άχνίση κάθε αστέρι,
μέ τό πρώτο της πουλί μέ χαρούμενη καρδιά
λες καί κράζει τον εργάτη νέοι μισόκοποι και γέροι
στήν φιλόπονη ζωή. τρέξετ’ όλοι στή δουλειά.
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Πέρο έκεΐΰενε οί φροντίδες 
&ς πετάξουνε, καθώς 
ξαφνισμένες νυχτερίδες, 
όπου άγνάντεψαν τό φως.

Μή σάς είναι δ ξένος πλούτος 
έν’ άγκάθι στην καρδιά- 
πέστε άζήλευτα· εΐναι τούτος 
εργασίας κληρονομιά.

Σηκωθήτε- ή γη χαρίζει 
μόνον άφθονο καρπό, 
δν ό κόπος την ποτίζει 
μ’ έναν Τδρωτα συχνό.

Σαν έσας, αδέλφια, ιδρώνει 
καί ό σοφός, πού με τό νού 
κάμπους άμετρους οργώνει, 
γιά θροφή τού λογισμού.

Δίχως άνεση καί σχόλη 
πάντα, ώς άξιος δουλευτής, 
τό άνδηρό του περιβόλι 
σκάφτει, σπέρνει ό ποιητής.

Πάντα, ναί, τού τίμιου κόπου 
οί γλυκύτατοι καρποί 
νά ’ναι οί μόνοι, πού τ’ άνθρώπου 
σώμα θρέφουν καί ψυχή.

Γ. Μ ΑΡΚΟΡΑΣ

ΣΗ Μ . Τ ά  δύο Ανέκδοτα π οιή μ α τα  μάς έστά λη σα ν από το ύ ς  συ γγεν είς τού  ποιητοΰ. 
Τ ά  « Π α ν α θ ή ν α ια »  το ύ ς  ευχαριστούν θ ερ μ ώ ς .

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

Απ έθ α ν ε  πρό έν ός μ η νός ό  π ο ιη τή ς  τή ς  Αγα- 
θ ό τη το ς  κα ι τ ή ς  π ίσ τεω ς. Δ ιά  τό  π οιητικόν 

έργον τού Μ αρκορά α ϊ λέξεις α ύτα ί είν ε  ένας 
Α τάραχος κόσμ ος, είς  τό  μ έσον τού  οπ οίου  δ 
α μ ω μ ο ς π ρ εσ β ύ τη ς στέκ ει θ α υ μ ά σ ια  Ισ ο ρ ρ ο π η 
μ ένος. Α ύ τό  τό  π τω χόν κ α ί τό  Α βέβαιον, ίο  
δ ιω γμ έν ο ν  κα ί Αδύνατον, τό  όπ οιον  δνομάζομεν 
Α γαθότητα , τό  Α νεπαρκές δ ιά  νά ζή σ ω μ εν  καί 
νά  π α ρ η γ ο ρ η θ ώ μ εν , υ π ή ρ ξε  δ ιά  τον Μ αρκοράν 
μ ία  θα υ μ α σ τή  επά ρκεια . Έ ζ η σ ε  μ έ  πλήρη 
άγνοιαν τού  Κ α κ ο ύ . Ή  δΰνα μ ις αύτή  ή ό π οία  
ε ίς  τή ν  Ιπ ο χήν  του  είχε πλέον γίνει στοιχεΐον 
π ο ιη τικ ή ς ώ ρα ιότη τος, Αγαπητή ά λλω ς τε είς 
τόν  Σ ο λ ω μ ό ν  καί φ ρ ικτά  έλ ισ σο μ έν η  ώ ς  έκ λα μ - 
προν φ ίδ ι  ε ίς  τούς κύκλους τω ν  Α ριστουργημα- 
τ ικ ώ ν  δκτα στίχω ν τού «Λ ά μ π ρ ου », δέν υπάρχει 
δ ιά  τόν Μ αρκοραν. Τ ό  έργον του τή ν  Α π οφ εύ
γ ε ι  διαρκώ ς, ώ ς  να  τό  είχε σκοπόν καί ε ίν ε  δλα 
ένα  τρα γο ύ δ ι μακράν Από τά  πράγματα, ε ίς  μίαν 
γω ν ία ν  κυανού κα ί είρήνης. Ο ί κυνηγοί θ α υ μ ά 
ζο υ ν  μερικά πουλιά  διά  τόν τρόποι· μ ε  τόν  όποιον 
το ύ ς  Α πέφυγαν, φ ω λη ά ζο ν τα  είς τήν ρίζαν Απλη- 
σ ιά στω ν  φ υ τώ ν , β υ θ ισ μ έν ω ν  είς τ ό  νερό, είς 
τρ ο π ο ν  ώ σ τ ε  ή φ ω λ η ά  τω ν  είν ε  Αδύνατον νά 
β ρ εθ ή . Α ύ τή  ή κατοικία  φ α ίν ετα ι στενόχω ρος, 
κα ί τ ά  δντα έκ εΐν α  ν ο μ ίζεις  δτι ¿κέρ δισα ν  τήν 
ησυχία ν τή ς  ζ ω ή ς  μέ μεγάλας Α πώλειας τ ή ς  έλευ- 
θ ερ ία ς . Έ ν  το ύ το ις  π ρ έπ ει νά  π ισ τεύ σ ω μ εν  δτι 
Από τά  β ά θ η  τού κρυψ ώ νος τω ν  βλέπουν τόν 
ουρα νόν πού θ έλ ο υ ν  κα ί δτι τή ν  νύκτα τ ίπ ο τε

δέν εμ π ο δ ίζει τό  πυκνόν αύτό κλαρί νά  πιάνη 
δλα τά  άστρα . Ή  τέχνη δέν ε ίν ε  ύ π οχρ εω μ ένη  
ε ίς  τ ίπ ο τε  άλλο εϊμ ή  ε ίς  τό  νά  είν ε  τέχνη. Έ ν φ  
Α φ έθη  είς τό  παντοδύναμον ρ εύ μ α  τω ν  ν έω ν  
εν τυ π ώ σ εω ν , τή ς  νέας κα τα στά σ εω ς, τ ή ς  νέας 
κοινω νία ς, τή ς  ν έα ς ή θ ικ ή ς  κα ί π η γα ίνει μέ έλα- 
φ ρ ό ν  κα ί ΑσυναίσΘητον τα ξε ιδ ι δπ ου  τήν φ έ 
ρουν, α ίφ ν η ς μέ τό  δυνατόν ένστικτον  τή ς  Ιλευ - 
θ ερ ία ς  της, ξυπνά, Α νθίστα τα ι κα ί Ιπ ισ τρ έφ ει 
έκ εΐ δπ ου  ή  το πρίν, χω ρ ίς  ούτε νά  στρέψ η π ίσ ω  
ν ά  ίδή  τά ευτυχισμ ένα  τα ξείδ ιά  τω ν  άλλω ν ούτε 
νά λ υ π η θ ή  δτι δέν τούς ή κ ο λο ύθη σεν . 'Ο  Μ α ρ - 
κοράς ή το  Από το ύ ς  π οιη τά ς πού ¿π ρ ο τίμ η σα ν  
νά  μείνουν ε ίς  τή ν  « ή θ ικ ή ν  τώ ν  πολλώ ν α ν θ ρ ώ 
π ω ν » , Γ ν ω ρ ίζ ο μ εν  δτι αύτό Ιλ έχ θ η  γιά ένα  
Λ α μ α ρτίνον . Τ ό ν  όπ οιον  είς τήν επ ο χ ή ν  του  
Ακόμη, αν κ α ί τόν  ¿θα ύμ α ζαν, τόν  έβ λεπ α ν  μέ 
κάπ οιαν θλΐψ ιν  νά  είν ε  ό π ο ιη τή ς «ό λω ν » , ό 
ικαΐ'οπ οιώ ν το ύ ς  τα π εινού ς κα ί το ύ ς  Αδυνάτους, 
ό σκεπ ά σ α ς μέ τά  μεγά λα φ ιερ ο ύ γ ια  το υ  τήν 
Απλήν σκέψ ιν κα ί τή ν  έλπ ίδα  τού  χριστια νικού  
π λή θο υ ς. « Ή  ή θ ικ ή  του  είν ε  Ικ είν η  πού ξεύ- 
ρ ο μ ε ν . . . .  Ή  π ο ίη σ ίς  του  είν ε  αύτή  π ο ύ  η χεί 
είς  τή ν  καρδιά  τώ ν  γυναικώ ν, τώ ν  κοριτσιώ ν ,
τ ώ ν  γερόντω ν, τώ ν  χρ ιστια ν ώ ν  » ’Α σ φ α λώ ς
αύτή είνε, ε ίς  τήν ίδ ικήν  τ η ς  εκ φ ρ α σιν , κ α ί ή 
π ο ίη σ ις  τού  Μ αρκορά. Ε ίν ε  εν  το ύ το ις  μεγάλη 
π ρ ω το τυ π ία  δ π ω ς ε ίπ ε  κά π ο ιο ς ε ίς  ό μ ο ία ν  π ερ ί- 
σ τα σιν , νά  κ α το ρ θ ώ ν η ς νά ζω γ ρ α φ ίζη ς  τόν θ ά 
νατον «δ π ω ς ή γυναίκα  πού π ρ ο σ εύ χ ετα ι*. Ν ά
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π ρο κα λή ς ν έα  δά κρυα γιά 
Ιδανικά  α ίώ ν ω ν , π ο ύ  έκ α 
μαν πλέον τόν  δρόμον τω ν , 
πού ¿κούρασαν κα ί ¿κου- 
ρ ά σ θ η σ α ν . Ε ίν ε  μ ία  μ ε
γάλη π ρ ω το τυ π ία , ακόμη 
είς  τή ν  επ οχήν  μας, τήν 
στιγμ ήν  αυτήν, τό  έργον  τού  
M a x  E ls k a m p ,  τό  θ α ύ μ α  
τούτο  τ ή ς  χρ ιστια νικής Απλό- 
τητος, τό  Α πρσχώ ρητον τής 
π ο ιη τικ ή ς  ά φ ιλοσοφ ία ς. Τ έ 
λος ή ιο  π ρά ξις ειλικρίνειας 
κα ί δικα ιοσύνης νά  μείνη 
χρ ιστια νός κα ί απ ερίπ λο- 
κ ο ς ιδεα λιστή ς ό Γ ερ ά σ ιμ ο ς  
Μ αρκοράς, α φ ο ύ  ή το  αδύ
νατον νά  συ μ β ή  άλλο τ ί 
π οτε. Δ ιό τ ι α ύ τό ς  ή το  ό 
ά ν θρ ω π ο ς. Κ α ί 0 ά ν θρ ω π ο ς 
ή μ π ο ρ εί νά  κ α υ χ η θή , αύτό 
είν ε  τό σπ ου δ α ϊον , δτι είς 
τόν  μακρυνόν αύτόν δρόμον 
πού διέτρεξαν μέ τόν π ο ιη 
τή ν , δ ια β ά ζοντες μαζί τό . 
ϊδ ιο  μικρόν έγχειρίδιον ή θ ι 
κή ς, έδω κα ν  ό έν α ς εις τόν  άλλον θησα υ ρού ς.

Ή  Α γα θότης ε ίς  α ρκετά  μέρη τού  έργου  τού 
Μ αρκορά έχει Ικ δ η λ ω θ ε ΐ ώ ς  Αδυναμία. Ό  π ο ιη 
τή ς  π α ρ ο υ σιά ζει τά φ α ινόμ ενα  ενός ερασιτέχνου, 
ό ό π ο ιο ς  α π έφ υ γ ε τάς θ υ σ ία ς  κα ί τόν  εγω ισμ ό ν  
τού  επ α γγέλμ α τος. Ε ίν ε  δ ιά  πολλούς π ερ ίερ γον  
δ ι ι  ένα ς τέτο ιο ς Ικ λεκ τό ς ά φ ή κ ε  τόν π ο ιη τικ ό ν  
του πύργον τόσον  μ εγα λο δώ ρ ω ς ανοικτόν ω σ τε  
γυναίκες, κ ο ρ ίτσ ια , β ρ έφ η , γαμ ήλια  ζ εύ γ η  νά 
μ παίνουν εκ εί καί νά  π αίρνουν σω ρ εία ν  τερ α σ τΐ- 
χω ν διά  τά  λευ κ ώ μ α τα  τω ν . Η  ευτυχία  αυτή 
τώ ν  άλλω ν, έπ λ η ρ ώ θ η  φ υ σ ικ ά  μέ ζη μ ία ν  τού 
π οιη τικ ο ύ  έργου  τού  Μ αρκορά, δ ιό τι κα ν είς δέν 
θ ά  εννοήση  π οτέ π ώ ς  είς τούς δύο τό μ ο υ ς του 
δπ ου  έτυ π ώ θ η σ α ν  σ τρ ο φ α ί Από τα ς λα μ π ροτέ- 
ρας τή ς  νεοελληνικής π ο ιή σ εω ς , ευρήκα ν θ εσ ιν  
τά μ ικρά  α σ ή μ α ν τα  καί λογοπ α ικιικά  Ικεΐν α  
πρά γμ ατα . Ά λ λ ’  α ί ά δυνα μ ία ι π ρ έπ ει νά  εινε 
συγχοιρημέναι, κ ά π ο τε καί Από αυτήν τή ν  τέχνην, 
δταν χύνονται Από μίαν μεγάλην π η γή ν Α γαθά- 
τη το ς . Ι δ ί ω ς  δτα ν  είνε άδυναμ ίαι π ο ύ  έκαμαν 
αλλονς ευτυχείς.

‘ Η  α φ θ ο ν ία  μέ τήν όποιαν έδ ω σ εν  ένα  τετρ ά 
στιχον π ρός δλους δσου ς σ υ ν επ ά θ η σ εν , ε ίν ε  ένα  
κούρσευμ α  συγκινητικόν, κ α θ ώ ς  το  κρέμ α σ μ α  
κ α ρ π ο β ρ ιθ ο ύ ς δένδρου έξω  Από τον  τοίχον τής 
ιδ ιοκτη σία ς, ε ίς  τόν δρόμον, ε ίς  το ύ ς  διαβάτας, 
κ α θ ώ ς  δλα τά  κ ιν ήμ α τα  τή ς  Α γα θότητος. Τ ό ν  
μ εγα λόσω μ ον εύγενή  τή ς  Κ ερκύρα ς, μέ τό  ώ ρα ΐον 
π ο ρ τρ α ΐτο , τόν  φ α ν τα ζο μ εθ α , κ α θ ώ ς  περνοΰσεν

1 Από ένα  κύκλον θ α υ μ α σ τώ ν  
—  Α παράλλακτα δ π ω ς είς 
τόν  «κύκλον» τώ ν  β ασιλικώ ν 
π α ρ ο υ σιά σ εω ν  —  νά  δω ρή 
π ρός τόν  ένα  κα ί π ρ ο ς τόν 
άλλον τό  μ ειδ ία μ ά  του. Ο ί 
στίχοι αυτοί, οί ο π ο ίο ι είνε 
τά  κο ιν ω ν ικ ά  μ ειδ ιά μ α τα  
τού  Μ αρκορά, δέν π ρ έπ ει εν 
το ύ το ις  νά  θ εω ρ η θ ο ύ ν  εντε
λώ ς τύ π ο ι, Αφού α ί Αφορ- 
μ αί το υ  π η γά ζουν  από τήν 
φ υσιολογία ν τ ή ς  ή θ ικ ή ς  του. 
Δ ι’ ένα  συντη ρη τικόν  κ α θ ώ ς 
αύτός, π ιστεύοντα  είς τήν 
οίκογένειαν, κ ύ π το ν τα  είς 
τό  μ υ στή ρ ιο ν  το ύ  γάμου, 
τρ έμ ο ν τα  έμ π ρ ό ς ε ίς  τήν 
λευκήν αύγήν τή ς  έμ φ α ν ί- 
σ εω ς  μ ιά ς κόρης, δλαι αύταί 
α ί  μ ικραί κ ο ιν ω ν ικ ο ί σκη - 
να ί ήσα ν στιγμ α ί πού τόν  
Απασχολούσαν, καί τό  γ ε 
γονός δ τ ι  τά  εύλαβή αύτά 
φ ύλλα  έκόπ ησα ν Από τό 
μεγάλο δένδρον τή ς  π ο ιή 

σ εω ς  καί τή ς  ή θ ικ ή ς  του  είν ε  Αρκετά διά  νά 
το ύ ς  δ ώ σ η  έν α  λόγον ύ π ά ρ ξεω ς. Γ Ια ρ ο μ ο ία  Αδυ
ν α μ ία  τόν  έκ α μ ε νά κλείση  είς τόν  π ρ ώ το ν  του  
τόμ ον κα ί τά  « Π ρ ώ τα  μου Λ ια νοτρ ά γουδα » —  
π οιη τικά  π α ιγνίδ ια  πλέον ή  εφ ή μ ερ α . ‘Ο  Μ α ρ 
κορά ς β έβ α ια  τό ήξευρεν, δ π ω ς  καί η μ είς , δτι 
δέν έχουν διάρκειαν. ’ Α λλά κ α θ ώ ς  είχε πολύ 
όλίγην Ανησυχίαν διά  τή ν  δόξαν, δέν ¿δ ίστα σ ε 
νά  τά  δη μ ο σ ίευ σ η , δ ιά  νά  είν ε  Α πλώς ευ λ α β ή ς 
π ρό ς τή ν  νεότη τά  του ;

" 0 , τ ι  δ ιη γ ή ί^ ιμ εν  π ρό  δλίγου φ α ίν ετα ι ώ ς 
δνειρον. Δ ιό τ ι  α ίφ ν η ς  δ Μ αρκορά ς δέν υ π άρχει 
μεταξύ μας. Α ί δέσπ οιναι κα ί τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  τή ς  
Κ ερκύρα ς, πού τού  έπα ιρνα ν πρό δλίγου τετρ ά 
στιχα διά τ ό  λεύ κω μ ά  τω ν  κα ί μιλούσαν μ έ  τ ό 
ση ν  ο ικ ειό τη τα  μ α ζί του , μ α τα ίω ς τόν  Α ναζη
τούν. Έ ξ η φ α ν ίσ θ η . Ε ίν ε  μακράν. Έ τ α ξ ε ίδ ευ σ εν  
ε ίς  μεγάλα ύψ η, Από τά  ό π ο ία  μ όλις ολίγοι 
ά ν θρ ω π ο ι, ο ί εκλεκτοί, τόν  Α κούουν νά  τρα- 
γο υδ ή  τήν μακαρίαν απολογίαν το ύ  π ο ιη το ύ . Ό  
Μ αρκορά ς γ ρ ά φ ει τήν « Ά μ ο υ σ ία ν »  τ ο υ :

Σ ο φ έ , πού π φ ς μερόνυχτα  ζη τώ ν τα ς ιή ν  Α λήθεια. 
Δ έν  ά φ η κ ες κα μ μ ιά  φ ο ρ ά  
Ν αύρουν Ανάσαση γλυκειά  
Τ ά  κο υ ρα σμ έν α  σ τ ή θ ια ;

Π ο τέ , σ έ  κόπ ου  δείλιασμα , δέν έτυχε τρα γούδι, 
Μ έ  ουρά νια  δύνα μ η θ ερ μ ή ,
Ν ά  πού ση κώ ση  τή ν  ψυχή 
Σ α ν  αύγινό λο υ λο ύ δι;

TRPASIMOS ΜΑΡΚΟΡΑΓ
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Τό γοαφβίον ί ο ΐ  ποιητού. — Φωτογ^. Μ- Πιέ^βη

Σ τ ϋ ύ  π οιη τή  τά  π λά σμ α τα  μή ρ ίχνης β λέμ μ α  κρύο. 
Φ ίλο  τό»' έχεις καί αδελφ ό'
Ν αί· τή ς  η μ έρ α ς τό Θ εό 
Λ α τρεύετε κ ι’  οί δυο.

Ψ ηλά, π ροτού στά  π νεύμ α τα  σο φ ία ς αίιγή π ρο- 
Σ τ ό ν  ήλιο  Αντίκρυ έπ ή γ ε  αύτός [βάλη, 

—  ’Α θ ά ν α το ς  κ ο ρ υ δ α λό ς —
Β ρ ύ σ η  α ρ μ ονίας ι·ά βγάλη.

Σ κ ό ρ π ιο  κοπάδι Α νθρώ πινο κατά τον  ή χο επήδα, 
Κ ι’  έν φ  τόν ξπ ιν ε ω ς  δροσιά,
Σ τ 5 ά φ ω τα  κι” έρ μ α  λογικά 

'Χ ρ υ σ ή  θ ω ρ ο ύ σ ε  Αχτίδα.

Τ ερ π νό  π α ρ όμ οιο  π ό τισ μ α  γιά σε θε.ν ά ν α ι άκόμα, 
Γ ια τ ί , δν  ή μέρα είνα ι ψ ηλή,
Σ ύ γνεφ α  μ α ύρ α  Ιδ ώ  κ ι’ εκεί 
Κ ρύβουν τό  οδράνιο χρώ μα.

Τ ο ύ  κάκου τά στολίδια  της ή γή  δεν έχει δώ ση· 
Μ ή τ ά  π α τή ση ς, κ α ί θ ά  Ιδή ς 
Μ έ πόσα ρόδα 0  π ο ιη τή ς 
Κ ρ εβ β ά τι θ ά  σου  σ τρ ώ σ η .

Μ όνος αδτός, άνοίγοντα ς τά  π υ ρ ω μ έν α  χείλη, 
Ξ υπνάει το ύ ς  ήχους, κι ή μ π ο ρ εΐ 
Σ έ  μ ακ ρυσμ ένην  Ιποχή  
Φ ή μ η  θ ν η το ύ  »'ά σ ιείλη .

Χ ίλ ια  σ ο φ ά  σ υ σ τή μ α τα  παλεύουν μ ’ ά'λλα τόσα, 
Κ α ί Από του  κ ά μ π ου τή  β ο ή  
Μ ά ς π ά ει σ ’  ατάραχη κορφ ή  
Τ ή ς  α ρ μ ο ν ία ς ή  γλώ σσα.

Συχνά , σάν ή λ ιο ς  φ α ίν ετα ι, σκορπ ούν τ ά  π ρ ώ τα  
Μ ό ν ’ ή  δ εό π λ α σ ιη  λαλιά  [ώ ς χιόνια·
Τ ’ Α νθρώ που Ανάβει τή ν  καρδιά  
Τ ώ ρ α  χιλιάδαις χρόνια.

Ν ά ! —  σ έ  στερ ια ίς κα ί θ ά λ α σ σ α ις  φ ω ν ή  Αντηχάει 
Μ έσ ’ Από α γ ν ώ ρ ισ το υ ς καιρούς· [τριγνροα, 
Π ό σ ο  μ α γ ε ύ ει ! —  τήν Α κ ο ύ ς;
Ε ίν α ι  ή  φ ω ν ή  το ύ  'Ο μ ή ρ ο υ .

Μ έ αυτήν τήν ϊεράν αντίληψ ιν τού  π οιητικού 
έργου α π ο φ α σ ίζει νά  δ ώ σ η  τή ν . λύραν το υ  ε’ις 
ιό  έθ ν ο ς , υ μ νώ ντα ς τό  Ά ρ κ ά δ ι  τή ς  Κ ρ ή τ η ς  κα ί 
γ ρ ά φ ει ιό»' « Ό ρ κ ο ν » .  Ή  η ρ εμ ία  κα ί ή  δια- 
νο»|τικότης αύτού τού  έπ ους, ή σα ν στο ιχεία  διά 
ν ά  μή γ είν η  π ο τέ  γ ν ω σ τό ν  είς π ολλούς έ ξ ω  τής 
Ε π τ ά ν η σ ο υ  κα ί νά μή κη ρυχθή  εθν ικ ό ν . Μ ετά  
τ ά  μεγά λα τα ξείδ ια  το ύ  Σ ο λ ω μ ο ΰ  κα ί το ύ ς π ιν - 
δα ρισμ ού ς τού Κ ά λ β ο υ , ό « Ό ρ κ ο ς »  ε ίν ε  ή  τρ ίτη  
άνύψ ω σις τω ν  Ιθ ν ικ ώ ν  μ α ς γεγονότω ν ε ίς  τάς 
σ φ α ίρ α ς τή ς  τέχνης. Τ ό  λυρικόν α υ τό  έπ ο ς, δέν 
π λ η σιά ζει τόν δα ιμόνιον π α ρ οξυσμ όν κα ί τόν 
ριγηλόν ρεαλισμ όν τω ν  κ ο μ μ α τιώ ν  το ύ  Σ ο λ ω 
μού Αλλά είν ε  μ ία  μακρά δ ιή γη σις, ώ ς  θ λ ιμ μ έ - 
νον π ο τά μ ι, μ έ  μονόηχον ρόχθον, άπό τήν κού- 
ρα σιν  τού  ο π ο ίο υ  μ α ς  α π ο ζη μ ιώ ν ο υ ν  ώ ρ α ΐα ι 
π ονετικαί στρ οφ α ί. Σ το ιχ εία  του  ε ΐν ε  ό “Ε ρ ω ς  
ή  Ο ίκόγένεια , ή Θ ρ η σκ εία  κα ί ή  Π α τρ ίς . Έ ά ν  
ή σ κ η ν ο θεσ ία  του δέν έχη τή ν  σο φ ία ν  έκείντιν 
τώ ν  ’Ε λ ευ θ έρ ω ν  Π ολ ιο ρ κ η μ έν ω ν , τ ό  κεντρικόν 
του  δ μ ω ς  κ ο μ μ ά τι, ή δ ιή γη σ ις τ ή ς  θ υ σ ία ς  τού 
Ά ρ κ α δ ίο υ  τήν δπ ο ία ν  κά μ ν ει τό  φ ά ν τα σμ α  τού 
Μ ά ν θ ο υ  ε ί ς  τή ν  Ε υ δ ο κ ία ν , ε ίν ε  Αξία-¿Αληθινού 
π ο ιη το ύ . Ή  κόρη Ε υ δ ο κ ία  έ π ισ ιρ έφ ο υ σ α  μ έ  τά 
γ υ ναικόπ αιδα  Από τή ν  Ε λ λ ά δ α  είς τή ν  έρ η μ ω - 
μένην Κ ρ ή τη ν , δέν ευ ρ ίσκ ει π λέον  κανένα Από 
το ύ ς  ΐδ ικ ο ύ ς της. Ό  Μ ά νθος, ό  α ρ ρ α β ω ν ια σ τι
κ ό ς της, έπ εσ εν  ε ίς  τήν τρ ο μ ερ ά ν --θ υ σ ί«ν  τού  
μ ονα στηρ ιού . Κ α ί κ α θ ώ ς  α υ τή  πλαναται είς τά 
έρ ε ίπ ια  τ ή ς  μ ονή ς, εμ φ α ν ίζετα ι δ  Μ  ά ν θ ο ς , τ ό  
φ ά ν τα σμ ά  του, τό  ό π ο ιο ν  τής δ ιη γείτα ι τήν 
τρ α γφ δία ν  τού Ά ρ κ α δ ίο υ , κ α θ ώ ς  ο ί  Αρχαίοι 
ρα ψ φ δοί. Ε ίς  τήν διήγησιν  α υ τή ν  ό ιδεαλιστής 
π ο ιη τή ς κάμ νει τή ν  Α πολογίαν τ ή ς  ανδρείας, 
μ ετεω ρ ίζω ν  διά  μίαν στιγμ ήν  τόν  έτο ιμ ο ν  νά 
Ανατινάξη τή ν  μονήν καλόγηρον είς τά ς ουρα
ν ία ς  σφ α ίρ α ς, δ π ο ν  θ ά  μ ετέβ α τν ε μ ετ ’  ολίγον, 
κα ί έμ ψ υχώ νω ν αυτόν μέ τό θ έα μ α  τού  ενδόξου 
μ έλλοντος τού  ό π ο ιο υ  το ύ  π ρ ο ετο ιμ ά ζετα ι Ι« ν  
α π ο θά ν η  δ π ω ς π ρ έπ ει ν ’  ά π ο θ ά ν η . Δ ιό τ ι  πρό 
το ύ ; μ ετεω ρ ισ μ ο ύ  α ύ το ύ  ό κ α λ όγη ρος διστάζει. 
Κ α ί δέν είν ε  δειλία  ό δ ισ τα γ μ ό ς τον, Αλλά διστα γ
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μ ό ς  Αλλος, Α ληθινά σ π ο υ δ α ίο ς, διά τόν  οπ οίον  
π ρ έπ ει νά  έκ τιμ ή σ ω μ εν  τ ό ν  Μ α ρ κορά ν ε ίς  τ ό  
δρ α μ α τικ ώ τα το ν  το ύ το  κ α ί υψ ηλόν μ έρ ο ς τού  
π οιή μ α το ς. Ε ίν ε  δ δ ιστα γμ ός έάν π ρ έπ ει νά 
συμπαρ«<π/ρη εις τήν καταστροφήν τόσα γυνα ι
κόπ α ιδα , τή ν  ζω ή ν  τό σ ω ν  α θ ώ ω ν  δντω ν, τά 
δ π ο ΐα  ίσ ω ς  έπ ρ επ ε  νά  ζή σουν , δ ιότι ή  ιδέα  τής 
υ σ τερ ο φ η μ ία ς, ή  κιν ο ύσ α  τονς δλίγονς ήρωας, 
δέν υπάρχει ε ίς  αυτά, ώ ρ α ιό τερ ο ν  δέ π άσης 
θ υ σ ία ς  κα ί ΐερ ώ τερ ο ν  δ ι’ α υτά  Θά ή το  ίσ ω ς  νά 
π α ρ α μ είν ου ν  ε ίς  τό  φ ώ ς  τον  ήλιον. Μ ή π ω ς  
π λ α ν ώ μ α ι; Σ υ λ λ ο γ ίζετα ι δ η γο ύ μ εν ο ς. Μ ή π ω ς 
κ ά μ ν ω  έγ κ λ η μ α ; Π ρ έ π ε ι  νά  κ α ια σ τρ έψ ω  τό σα  
δντα  δ ιά  τό ν  ή ρ ω ϊσ μ ό ν ; Λ ιά  τ ό  κ α θ ή κ ο ν ; Τ ί  
ε ίν ε  κ α θ ή κ ο ν ;

Ε ίς  τή ν  κ ρίσ ιμ ον  αυτήν στιγμ ήν  το ύ  μεγάλου 
π ρ ο β λ ή μ α το ς, δ ύ ν α μ ις θ ε ία  τό ν  α ρ π ά ζει κα ί τόν 
τ ο π ο θ ε τ ε ί  ε ίς  τή ν  οΰρανίαν σκ οπ ιά ν  από τή ν  
οπ οία ν δύναται νά  ϊδ η  ιό  Μ έλλον κα ί τή ν  κρίσιν 
τ ώ ν  π ρ ά ξεω ν  τον.

Ό μ ορφ αις κόραις άνδηραίς, παιδιά χαριτωμένα, 
Είχαν έκεί τά μάτια τους μέ άγάπη γυρισμένα,
Κ* εγώ άναμέρησα κρυφά σέ χωρισμένην άκρη,
Στά μάγουλά μου ακούοντας δάκρυ νά ρέη σέ δάκρυ.

"Αχ! γιά τά μαύρα πλάσματα τόσο ή ψυχή μου έπόνα, 
2ε τόσο αύτά μ’  έβάλανε σφοδρότατον αγώνα,
Ό που ό  θλιμμένος λογισμός άρχίνα ν’ άμφιβάλλη 
"Αν ή Πατρίδα «γύρευε τέτοια θυσία μεγάλη.
Κ’ «Ιχα τρομάρα δυνατή μή τής προσφέρω μία,
Γιά πειρασμούς φιλόδοξους, Ανώφελη θυσία.
Ά λλ ’ ίσως πόθοι κοσμικοί μ 'είχαν ποτέ νικήση,
Δέν βλάβει τούτο- ¿γνώριζα ιί  W t ή φθαρτή μας

[φύση,
Κ’ «Χδα τό κρίμα, πού συχνά, προτού θυμό νά πάρη, 
Στά φυλλοκάρδια κρύβεται, σά φίδι στό χορτάρι. 
Βαρεία υποψία μοϋ τάραζε τόσο πολύ τά στήθια 
Π ού έμέ τόι· ίδιο ¿ρώτουνα: Χ ριστέ) καί νανα ι «λή-

[θ ε ια ;
Σάν έδιαλάλει ό  Μουσταφάς άπό τήν έξω θε'σι 
Πού, άνίσιος προσκυνήσομε, κεφάλι δέ θά  πέση, 
’Εγώ αποκρούοντας μέ θυμό τήν πρότασί του εκείνη, 
Πριν άλλη γνώμη νά δοθή, προτού κανένας κρίνη, 
Μήν έποθούσα μοναχά, χωρίς νά τό νοήσω,
Στόν έρμο κόσμο αθάνατη φήμη λαμπρή ν’ άφήοω , — 
Έ κ«ί πού μ’  ηύρες κ’ ήμουνα γυρτός, γονατισμένος, 
Έτρεξα, ώς τρέχει, τέκνο μου, στή βρύση δ δίψα-

{(¡μένος-
Κ’  ένφ σέ φόβου ταραχή τό στήθος τούτο εχτύπα, 
Στόν ουρανόν ¿σήκωσα τά δυό μου χέρια, κ ’ είπα: 
Ρίξε στό νοϋ μου, γιά νά ίδώ ποιά αίτια μ’ έπορακίνα 
Στήν τολμηρήν απόφαση, μιά μόνη ρίξε αχτίνα·
Καί ο ο ΰ  τ’ όρκιζομαι, ουρανέ, πού, άνι'σως καί γνω·

( ρίοω
Π ώς πάω σέ λίγο ανώφελα τόσαις πνοαίς νά σβύσω,
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Στά πόδια πέφτοντας τού έχθρου, θέλει φωνάξω 
, „ ί απόψε:

Κγω μονάχος έφταιξα- μόνον έμενα κόψε I 
Π όσο είναι, Μάνθο, ή δύναμη ιής προσευχής μεγάλη ! 
Ως άπό μία σ ’ άλλη μεριά, καί πάλε ξάφνου σ ' άλλη 
Περνάει κανείς δλόγοργα στήν ύπνοφαντασιά του,
Με μιας εύρέθηκα κ’ εγώ τά ψήλου έδΑθε κάιου- 
Κ«ί_ μου φαινότονν που τής γης εΐχα διαβή μ’  άέρι, 
ΠοΟ βυθιζόμουν κ’  έπλεα σ ' ένα καί σ ' άλλο άστέρι. 
Εκείθε άπάνου, σάν αετός, όπου ιόν ήλιο σμίγει 
Καί τή φωλιά του ξάστερα μέ μια ματιά ξανοίγει, 
Μόλις θυμήθηκα τού Ά δάμ  ιόν άτυχο πλανήτη, 
'Αγάπης βλέμμα έγύρισα νά ξανα'ίδόι την Κρήτη,
Με δίχως φόβο άπό μακρυά βλάβη σ ’ έμέ νά κάμη, 
Έ θώρεια κι’ άκουα τού Καιρού τό άκάθαρτο ποτάμι, 
Οπού βροντάει, πηγάζοντας όθε γεννιβιαι ήμερα.
Καί σβυεΐ τ’  άφράτο κύμα του μακρυά στή Δύση πέρα- 
Τρανό ποτάμι, που στιγμή ξανάρεμα δέν έχει.
Πού όμπρός δμπρός άδιάκοπα κατά ιό  σκότος τρέχει, 
Πού σέρνει χώραις καί βουνά σ 'άγριου βυθού μαυ- 

_ , , (ρίλα,
Πού ανθρώπους κ’ έθνη όλόκληρα μέ δρμή τραβάει
■λ  « , . . [ ° ά φύλλα,Ης ένα κύμα του ψηλα να μ είχε αύιού πειάξη,
Τ ό στοχασμό μου κάνοντας ξετελειωμένη πράξη, 

^Εστεκ’  ανήσυχος νά ¡δώ  τί στά νερά τους κλειούσαν 
Αλλα πολλά που έζύγοναν κ' εκείνο ακολουθούσαν. 
Δεν είχαν πέρα Ινα νησί, καμμιά στεριά τά ξένα, 
Πελαο ρηχό, κατάβαθο δέν είχανε κανένα.
Πού ζάλη νά μήν έδειχνε καί θαυμασμού σημάδι 
Γιά τή θανάσιμη βροντή, πού έβγήκε άπό τ ’ Άρκάδι, 
Στη μάχη, πού θερμότερη μέ τέτοιον ήχο άνάβει, 
Γυρνούνε όλούθε ταις καρδιαίς Ιλεύθεροι καί σκλάβοι.

Ρ ιφ θ ε ν τ α  μεταξύ τό σ ω ν  μικρώ ν στιχουργη
μ ά τω ν του, π α ρ α π λ α ν η θέν τα  εκ ε ί  τά  εκλεκτά 
π ο ιή μ α τα  του Μ αρκορά χάνονται ίσ ω ς  διά  μίαν 
στιγ μ ή ν , άλλ’  δταν τ ’  άνα ζη τή ση  κα ν είς μ ’ όλί- 
γην καλήν θ έλ η σ ιν  άνακαλύπτει ά σ τρ α  λυρισμού. 
Η  Ιλεγ εια  το υ  είν ε  κάτι τό  θα υ μ α σ τό ν  διά  την 

δια τύ π ω σ ιν . Τ ί  μελφ δία , ΐ ί  ήσυχία  θ είο υ  δ ε ιλ ι
νού ε ίν ε  α ύτα ί α ί σ τρ ο φ α ί π ο ύ  άνακαλύπτομεν 
ξεφ υ λλίζοντες το ύ ς δύο του  τόμ ου ς, π α ρ α μ ερ ί- 
ζο ν τες τάς ά φ ελεία ς κα ί τάς καλω σύνας τοΰ π οιη- 
το ύ , δ ιά  νά  εδ ρ ω μ εν  τόν  πλούτον του  τον  όπ οιον  
ν ο μ ίζει ο τι Ιπ ίτη δ ες  έκρυψ ε. Ύ π ε ρ τ ά τ η  λυρική 
έκ φ ρ α σ ις  π όνου , α ν υπ έρβ λητο ς κα ί όριστική 
δημ ιουργία , άρ ιστούρ γημ α  δια νοημ ένης άπλό- 
τη το ς  τό  « Π α ρ ά π ο ν ο  τ ή ς  Π εθ α μ έν η ς *  π ερ ιτρ ι
γ υ ρ ίζετα ι !ν  το ύ το ις  ά π ό  πολλά άλλα δμοια , 
μ έσ α  ε ίς  τή ν  θ α υ μ α σ τή ν  δια ύγεια ν τω ν  ο π ο ίω ν  
ή  τρα γικότης δυναμώ νει τρομακτικά, ό π ω ς ό 
ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς  π όνος ε ις  μίαν δια υγή  κα ί ¿ τά ρ α 
χον ή  μέραν.

Μ εγά λη  έληά, τόν ϊσ κ ιο  σου γ ιά  λίγο άκόμα 
’Ά χ ,θ ά ρ θ η  γρήγορα ή στιγμ ή  [δός μου 

Π ο ύ  θ ’  άνα π ά ψ ω  τό κορμί 
Σ το ν  ϊσ κ ιο  τ ’ άλλου κόσμου.

Π α ρα κα λ ώ  σε, α ν θρ ώ π ιν η  π ά ρ ε φ ω ν ή  κα ί π ές  μου 
Σ ά ν  π ό σ ο ι κ ά θ η σ α ν  έδώ  
Π ο ύ  λυπ η μ ένα  τρα γουδώ  
Κ α λ ο ί π ρ ο π ά το ρ ες μ ο υ ;

Π ές ' δταν κλείσ ω  άξύπ νη τα  τό  κουρα σμ ένο  μ άτι 
"Ο τα ν  μ ’  ¿κείνους π ά ω  μαζί 
Ά π ό  τ ό  ειν ε  μου νά ζή 
Θ ’ ά κ ο λ ου θή σ η  κ ά τ ι;

Ά λ λ ο ιά ! μέ τά  ξερόφ υλλα π ο ύ  κ ά θ ε  τό σ ο ά φ ίν ε ις  
Κ α ί π έφ το υ ν  χάμου ά π ’ τό κλαρί 
Μ ιάν ά φ ω ν η  κ α ί θ λ ιβ ερ ή  

Α π ό κ ρ ισ η  μ ού δίνεις.

Τ ή ν  τρομ ερά ν α υ τή ν  εικόνα  το ύ  τελευτα ίου  
τετρα στίχου , τό σ ο ν  κοινήν , θ ά  έλεγε κ α ν είς  έκ  
π ρ ώ τη ς  δψ εω ς, τόσον  σπα νίαν δ μ ω ς  π ράγματι, 
μόνον τά  ελα φ ρ ά  σχεδ ιά σμ α τα  το ύ  Μ αρκορά 
ή μ π ορούσαν νά  μάς τή ν  δώ σουν . Ε ΐμ ε θ α  ανύ
π ο π το ι κ α θ ώ ς  μάς τρ α γ ο υ δ εΐ —  καί α ίφ ν η ς  βλέ- 
π οιιεν  ¿μ π ρ ο ς μ α ς τά  μεγάλα δρ ά μ α τα  τ ή ς  Ζ ω ή ς  
κα ί τού  Θ ανά του. Ά λ λ α  ό απλούς α υ τός σ π ιρ ι- 
τουα λιστής, μ έ  τή ν  υπ οτα γήν του  ε ίς  τό  ά π ώ τ ε-  
ρον θέλ η μ α , φ ρ ο ν τίζει π ά ν το τε νά  μάς π αρηγορή.

Έ κ ε ι  πού ν ό μ ο ι απόκρυφ οι 
Μ ά ς ερριξα τ μ ία  μ έρα 
Π ρ έπ ε ι, α κριβέ, νά  σχ ίσω μ ε 
Τ ό  μ ονοπ ά τι ώ ς  πέρα·
Σ τ ό  δρόμ ο, ή  βά τους ευ ρ ω μ ε  

Ή  μαλακό γρασίδι,
Ν ’ ά λ λά ξω μ ε τα ξεΐδ ι 
Δ έν  είν ε  δυνατό.

Υ μ ν η σ ε  τόν  Σ ο λ ω μ ό ν  μ έ  τρόπ ον  περίτεχνον, 
Τ ό ν  βλέπει π α ν θ εϊσ τικ ώ ς  χυμένον ε ίς  τήν Ζ ά 
κυ ν θο ν  κα ί τό  έλάχιστον φ ύ σ η μ α  τ ή ς  αύρας 
δ ιη γ είτα ι, δ ι’  αδτόν, τό  έργον  το ύ  Π οθητού.

Χ α ϊρ ε !  α ν απ νέω  τ ή ς  α ύ ρ ες σου 
Β α λσ α μ ω μ έν η  χώ ρα,

Ό π ο ΰ  τ ά  π ρ ώ τα  δέχτηκες 
Τ ή ς  φ α ντα σίας του δώ ρα.

Έ δ ώ  ν ’  ά κ ο ύ σ ω  στοχά ζομαι,
Σ ά  φ έγ γ η , σά βραδυάζή 
Π ώ ς  τή ν  π αιδούλα κρά ζει 
Τ ’  δρ φ α νεμ ένο  αρνί.

Π α ν τέχ ω , δν ά γρια  κύμ ατα  
Χ τυ π ά ν  ιό  περιγιάλι 
Π ώ ς  τήν π νιμ ένη  ά γά π η  του 

Ό  Κ ρ η τικ ό ς θ ά  βγάλη·
Π ώ ς  αν τ ’ ά σ τέρ ια  δείχνονται.
Σ ’ δλη τή  θ ε ία  τους χάρη 
Ζητι/. ή Μ α ρ ία  νά πάρη 
Μ ία ν αύρα δρ οσερή .

Έ δ ώ  μέ φ ό β ο , άκούοντας 
Ν εκ ρ ώ σ ιμ η  καμπάνα 
Ρ ω τ ο ύ ν  τ ’ ά θ ώ α  π α ιδ ό π ο υ λ α :

—  Μ ήν είν ε  ή τρελλή μ ά ν ν α ; —

’Ή  τ ό  γιαλό άγναντεύοντας 
Θ αρρούν πού ε δ ώ θ ε  πέρα 
Μ ισ εύ ει ω ς  π ερ ιστέρ α  
Μ ’ ά σπ ρα  πανιά ή Ξ α ν θ ή .

Τ ί  τρ α γο υ δ ά τε άνάβραδα 
Ε υ α ίσ θ η τ ο ι ν η σ ιώ τα ις ;
Μ ιά  νέα, τόν αδη άφ ίνοντας 

Α ν α γ α λ λ ιά ζει ω ς  τότες 
Π ο ύ  τό  λευκό τη ς  έλομ ψ ε 
Τ ή ς  π α ρ θεν ιά ς λουλούδι 
Σ τ ό  μοναχό τρα γούδι 

Ό π ο ΰ  δέν είπ ε αυτή.

Τ ό  δεύ τερ ον  καί τό τελευτα ίον  λυρικόν έπ ο ς 
τού Μ αρκορά μ ετά  τόν «"Ο ρ κ ο ν »  ε ίν ε  ό « Ά ρ ίο -  
ν σ ς*  μέ ύ π ό θ εσ ιν  πλεγιιένην π ερ ί τόν  γνω στόν  
άρχαΐον μ ύ θο ν . Τ ό  π ο ίη μ α  τούτο  γοργότερον 
κα ι τεχ ν ικ ώ ιερ ο ν  τοΰ  « "Ο ρ κ ο υ » , είνε γραμμένον 
είς ενδεκασύλλαβον, μέ τόν  όπ οιον  ή  μελω δία  
τού  Μ αρκορά, ά ν α π τύσ σο υ σα  εδ ώ  π ερ ισσοτέρα ν 
π λα στικό τη τα  δ η μ ιο υ γ εί ω ρ α ιό τη τα ς κ α θ ώ ς  αυτό 
τό  οκτάστιχον.

Ο ί χοροί τά  π α ιγνίδ ια  είχαν σχολάση 
Κ α ί ά π ’ τό  γιαλό σ τ ’ ά κ ρ ο κ ο ρ ίν θια  κ ά στρα  
Δ έν  άκουες μ ία  φ ω ν ή · στή ν  έρ μ η  Π λάση 
Μ ’ άκρα ήσυχία  πανηγύριζαν τ ’ άστρα.
Σ ά  β ρέφ ος, δταν ύ π νο  εύκολα π ιάση  
Ν α νουρισμ ένο  άπό καλή βυζάστρα,
Κ α θ έν α ς , πού γ ιο μ ά τα  είχε τά σ τή θ η  
Χ α ρ ά  καί μελφ δίαις, ά π ο κ ο ιμ ή θ η .

Χ ρ ειά ζετα ι τ ίπ ο τε  άλλο άπό έν α  τέτο ιο  δκτά- 
στιχον, δ ιά  νά  χα ιρ ετίσω μ εν  τόν  α λ ηθιν ό ν  Π ο ιη 
τ ή ν ; Τ ελ ειό ν ο μ εν  μέ τ ό  τέταρτον φ τμ α  τού 
έπ ο υ ς, τ ό  ό π ο ιο ν  μάς δ ιη γ είτα ι τή ν  μ ετα μ όρ- 
φ ω σ ιν  ιο ύ  Ά ρ ίο ν ο ς .

Γ ερ ο β ο σ κ ό ς, ό π οΰ  κ ο ιμ ώ το υ ν  σ’  ένα 
Κ ο ν τά  στό  π ερ ιγά λι έρ μ ο  λαγκάδι,
Ξ υ π ν ώ ν τα ς, ε ίδ ε  ω ρ α ία  π ρ ά μ α τα  ξένα,
Π ο ύ  δέν είχαν φ α ν ή  κανένα βράδυ.
Ψ ηλά  τά  π ρ ό β α τά  του ήτα ν στημ ένα ,
Μ έ τά  σκυλλιά πού ¿φύλααν τό  κοπ ά δι,

Κ α ί άκούαν Ικ ε ΐθ ε , όλόγυρτα στή  Δ ύση ,
Τ ο ύ ς  ήχους, πού καί α ύτόνε είχαν ξυ π νήση .

Κ υ τά ζο ν τα ς ά π ά νου , δ θ ε  σ τ ’ α ύ τιά  του 
Έ ρ ρ ε ε  γλυκά τή ς  ά ρ μ ονίας τ ό  κύμα,

Ε ίδ ε  λύρα λα μ π ρή , κα ί π αρακάτου 
" Ε ν ” άλλο φ ώ ς , όπ σΰχε ά ν θ ρ ώ π ο υ  σχ ή μ α ’ 
Έ δ ε ι χ ν ε  το ύ το  άργό τ ’ άνέβασμ.ά του,
Σ ά ν  ένα ς πού κινάει, καί κ ά θ ε  β ή μ α  
Ν ά ίδ ή  γυρίζει ά ν ίσ ω ς κα ί ξα ν οίγει 
Τ ό  φ ίλο , πού μαζί τον  ε ίπ ε  νά  φ ύ γ η .

Έ ν ψ  τού γέρ ου  ¿προξενούσαν ζάλη 
Τ έτο ια  λα μ π ρά  π αράδοξα  σ η μ εία ,
Μ ο ρ φ ή , π ο ύ  ά στρ α π ο φ ό ρ α  έδειχνε κάλλη,
Τ ο ύ  έδιάβη δμ π ρ ός μέ π ερ ιστέρ α ς βία- 
Δέν ά ρ γ η σ ε νά πάη κοντά στήν άλλη·
Δεν άργησαν ή  δυο νά γίνουν μία.
Κ α θ ώ ς  δέν είχε ή  Λ ύρα τ ό τε  άργήση 
Τ ερ π ν ό τερ η  α ρ μ ονία  γ ύ ρ ω  νά  χύση.

Δ ίχ ω ς  νά  π νέη στό  λά λημ ά τη ς  αύρα,
Δ ίχ ω ς κ ο υ π ιά  τ ά  κ ύ μ α τα  νά  σχίζουν,
Σ τ ή  μ έση  έκεϊ, πού άτάραχα καί μαύρα 

Ή τ α ν  ώ ς  τό τε , άνηόυχοΰν καί αφ ρίζουν.
Μ έγ α  κορμ ί, θα νά του άκούοντας λάβρα,
Τ ά  δέρ ν ει μ έ  τ ά  μέλη δ π ο υ  λαχτίζουν,

"Ω ς  πού νεκρό ι ’  ά θ λ ιο  κο υ φ ά ρ ι μένει,
Κ α ί μ ία  τέτα ρ τη  λάμψ η έ κ ε ΐθ ε  βγαίνει.

Μ έσ° ά π ό  τ ό τε  ε ίς  τ ’ ουρανού τά  μέρη 
"Α σ τό  εΐν ’  ή  Λ ύρα, ε ίν ’ άστρο τό  Δ ελφ ίνι 

Κ α ί το ύ  Ά ρ ίο ν α  λα μ π ρά  φ έγ γ ει τ’  άστέρ ι, 
Γ ι α τ ί  κ ι’ ή  Ε λ έ ν η  άχτίδα ω ρ α ία  το ύ  δίνει. 

Ά ν  κάμ η αύτή  τό  ούρανικό τη ς  τα ίρ ι 
Λ ίγη  σ ’ ε μέ  νά  δείξη  καλοσύνη,
Μ ία  κάπ οιαν α ρ μ ο ν ία  θ έλ ε ι  έπ ιτύ χω  
Ν ά  κλείσ ω  π άντα  ε ίς  τόν  άπλό μου στίχο.

Ή  εύχή του, ν ο μ ίζω  δ τ ι Ιξ επ λ η ρ ώ θ η . Τ ό  δ ώ - 
ρον πού ¿ζή τη σ ε τ ό  έλ α β ε μέ ά φ θο ν ια ν . Υ π ή ρ - 
ξεν ή  άγνοτάτη έπτα νησια κή  μ ελ φ δ ία . Κ α ί διά 
νά  ε ν θ υ μ η θ ώ  μίαν φ ρ ά σιν  σ υ γ γ ρ α φ έω ς χα ρα - 
κτηρ ίζοντος άλλο π ο ιη τικ ό ν  έ ρ γ ο ν : « είς  τήν 
Π ο ίη σ ίν  του  δέν α κούετα ι κανένα κύμβαλον, 
άκούετα ι δ μ ω ς  δια ρκώ ς ή  λύρα».

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ



Γ Ν Λ Μ Α Ι  Π Ε Ρ Ι  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α

ρ ζη τή σα μ ίν  τήν γνώμην μελικών ποιητών καί λογο· 
^-γοώρων διά το !ργον τοΰ Μαρκορά. Τάς δημο- 
σιεύομεν κατά τήν σειράν πού μάς έστάλησαν.

Ό  η .  Κ ω οτής Παλαμ&ς:
Μον κάνει κόπο νά ξαναγυρίσω σταματώντας 

μπροστά στήν εικόνα τού σεβάσμιοι) ποιητή πού 
μάς άφησε, δστερ' άπό τήν κάπως φροντισμένη 
ανάλυση τής τέχνης του πού τυπώθηκ’  εδώ καί 
είκοσι χρόνια στη φιλολογική «Εστία» και 
ύστερ’ άπό το προχειρότερο ξανακοίταμα τού 
έργου του πού δοκίμασα τώρα τελευταία στο 
«Νουμδ». Μά ταιριάζει εδώ νά ξαναβάλω τά 
λόγια πού τελείωναν τήν παλιά κριτική μον 
τής «Εστίας» :

«Παρετηρήθη δτι είς τά έργα έξοχων ποιητών 
ή λέξις ή κάλλιον χαρακτηρίζοισα τήν τέχνην 
των άπαντάται συχνότερον πάσης άλλης. Εις 
τούς στίχους τού Μαρκορά μίαν λέξιν συναντάτε 
πολύ συχνά' είναι ή λέξις ώραΐος, ωραία, ώραΐο. 
Καί πιστεύω είς τήν ορθότητα τής παρατηρή- 
σεως. 'Ο γράψας τά «Ποιητικά έργα», τελειό- 
τερον άλλων,
‘Ωραΐο νά όώκη ευτύχησε στά ¿νείρατά τον οώμα.
Καί είς τό ευτύχημα τούτο έγκειται ή υπέρτατη 
αμοιβή ποιητοΰ καί καλλιτέχνου ώς ό Μαρκοράς».

Ό  «. I. Ν. Γρυπάρης :
Ή  Επτανησιακή ποίησις, πού άρχηγόν καί 

κορυφήν Ιχει τόν Σολωμόν καί τελευταΐον ίσως 
άντιπρόσωπον τόν σεβάσμιον νεκρόν τής χθές, 
τόν Γεράσιμον Μαρκοράν, κατά τούτο ξεχωρίζει 
ορθά καί κοφτά άπό τήν άλλην, τήν Έλλαδικήν 
νά τήν είπούμεν, ποίησίν μας, δτι παρουσιάζε
ται èvtσχισμένη τέλεια είς το περιβάλλον άπό 
τό όποιον άνεπτΰχθη. Ά π ό μίαν πηγήν καί με 
μίαν κατεύθυνσιν γεμίζει άνετα και άβίασια τήν 
περιοχήν πού τής εδόθηκε νά γεμίση καί, δπως 
κάθε ΰγιής οργανισμός, ήρχισε νά άποσύρεται 
δταν ήρχισαν νά υποχωρούν καί οί δςοι πού 
άπετέλεσαν τήν αιτίαν τού είναι της. Έάν Ιξαι- 
ρέση κανείς άκόμη σήμερα τόν μοναδικόν Μα- 
βίλλην, κάθε άλλος έπτανήσιος ποιητής θά είναι 
πολύ πλησιέστερος πρός τόν Παλαμάν καί Ιμάς 
τους άλ?ωυς τούς poetas minores, πού μηρυ- 
κάζομεν γύρω του, παρά πρός τόν Σολωμόν.

Δεν θά ήμποροΰσα εγώ έτσι πρόχειρα τώρα 
νά διατυπώσω τά εσωιερικώιερα γνωρίσματα, 
πού χαρακτηρίζουν τήν οίισίαν τής τέχνης του 
Μαρκορά' άλλα γενικώς θά είχε κανείς νά εϊπη, 
δτι είναι τέχνη τελείως υγιής καί εύρωστη, χω
ρίς ματαίας καί σπασμωδικάς προσπάθειας πέραν

των δυνάμεων της καί τών άναγκών της' τέχνη 
μέ τά εύγενέστερα Ιλατήρια πού, μέ δσα καί δν 
λέγουν, θά δονούν πάντοτε τήν καλύτερον μερίδα 
τής ψυχής μας· τέχνη μ“ ένα λόγον τέτοια, δπως 
θά Ιχρειάζετο διά νά παιδαγώγηση ένα έθνος, 
μέ συνείδησιν άνωτέρου προορισμού, πολύ καλύ
τερα άπό κάθε αισθητικόν ραφφινισμόν, είς τόν 
όποιον θυσιάζομεν τόσον πρόθυμα σήμερα’ διότι 
χωρίς νά παραγνώριση κανείς τήν ανάγκην καί 
τήν σημασίαν κάθε άλλης τεχνοτροπίας, ήμπορεΐ 
άδιστάκτως νά ίσχυρισθή, δτι επιβάλλεται είς 
τήν τέχνην μας ή Ιπιστροφή πρός ένα νεοϊδα- 
νισμόν σκοπιμώτερον, δηλαδή συμφωνότερον 
πρός τά εθνικά μας ιδεώδη· τής επιστροφής 
αυτής ένας άπό τούς άσφαλεστέρους οδηγούς 
θά ήτο δίχως άλλο ό Μαρκοράς.

Καί δχι μόνον τούτο' άλλά καί τά έξωτερικά 
γνωρίσματα τής τέχνης του, πού προβάλλουν 
κτυπητά είς δλον του τό εργον καί ξεχωριστά 
είς τόν «"Ορκον» τόν υποδεικνύουν ώς τοιούτον 
ή λατρεία τού στίχου καί γενικώτερα τής μορ
φής, ή τελεία άντίληψις τής συμμετρίας καί 
άκόμη περισσότερον τής άρχιτεκτονικής κατα
σκευής τού ποιήματος, θά εκαμναν τόν Μαρ
κοράν τόν τελειότερου διδάσκαλον διά τούς νέους 
μας ποιητάς, αν δυστυχώς δεν εγενικεΰετο ολοένα 
καί άπελπιστικώτερον ή τάσις νά θεωρούνται 
τά προσόντα αύτά, δχι μόνον δευτερεύονια καί 
ασήμαντα, άλλά καί αντιποιητικά άκόμη.

Ό  η .  Σΐμος Μ ενάρόος:

Είς iv a  διάλειμμα τοΰ «Π ανοράματος» μας είπε:

Νομίζω διι τόν Μαρκοράν εξεχώριζε κάποια 
πραγματικώς άριστοκρατική ευγένεια. ‘Ο «"Ορ
κος» του δεν είναι, βεβαίως έπος, δπως λ. χ. ό 
«Φωτεινός» τού Βαλαωρίτη. Καί δμως Ιχει πολ
λούς στίχους τ -  δπως εκείνο τό προσκύνημα τού 
χώματος τής Κρήτης — πού έπρεπε νά τούς ξεύ- 
ρουν απέξω δλα τά παιδιά. 'Ο Μαρκοράς ήτο 
μαθητής τού Σολωμοΰ είς τήν ύψηλοτέραν ποιη
τικήν καί θρησκευτικήν άνιίληψιν, καί κατώρ- 
θωσε νά πάρη τήν τέχνην τού διδασκάλου είς 
τό νά εύρίσκη πάντα τό κατάλληλον διά τήν 
Ιδέαν μέτρον. Καί είς τά σατυρικά του σολωμί- 
ζει, άλλά κάποτε καθώς είς τό «Μοιρολόγι τοΰ 
Χάρου», είν’  έξοχος. Ά π ό  τόν δεύτερόν του τό
μον, τά «Μικρά Ταξείδια* δέν ενθυμούμαι τώρα 
παρά τά τέσσερα σονέττα είς τόν θάνατον τής 
Αλεξάνδρας. Έκεϊ πράγματι τό ποιητικόν αί
σθημα τελείως άνταποκρίνεται πρός τήν ψυχικήν 
καί σωματικήν εύμορφιάν τής βασιλοπούλας.

ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
ζκιτγο Ε. ιωαννιλη
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Ό  η .  Γρ. Σρνόηονλος:
“Εως είκοσι χρόνων, ό Μαρκοράς είς τάς 

Αθήνας ή ο  σχεδόν ¿ίγνωσιος. Μία μελέτη τοΰ 
κ. Βελλκινίτη τόν Ιγνώρισεν είς τους νέους 
κι’ έκιχμε τούς παλιούς να ιόν θυμηθούν. ’Αμέ
σως σχεδόν Λκολούθησεν ή άναδημοσίευσις τού 
«'Όρκου» μαζί ιιέ αλλα ποιήματα («Ποιητικά 
’Έργα»). Νεώτατος τότε κ’  εγώ έγραψα μίαν 
ενθουσιώδη κριτικήν. Την ξαναδιαβάζω σήμερα, 
γελώ μέ δλας μου έκείνας τάς παιδαριιοδίας άλλα 
βλέπω συγχρόνως ότι, είς την ουσίαν, πολύ 
ολίγα πράγματα θάγραψα. Ό  Μαρκοράς μένει 
άκόμη είς την συνείδησίν μου όπως τον ήξευρα: 
Ό  λεπτός, 6 άβρός, δ περίτεχνος, ό καλλιτέ
χνης ποιητής, ό αριστοκράτης τής φόρμας, ό 
ζωγράφος τοΰ στίχου. Κάνεις δεν θά μπορούσε 
ν’  άρνηθη, ότι άπό τούς ά π '  ε ν& ε ία ς  μαθητάς 
τοΰ Σολοιμοΰ έστάθη ό καλλίτερος. “Ισως καί)’ 
αυτό μεγάλος ποιητής νά.μήν είνε παρά γιά τήν 
έποχή του. Δεν ύψώνεται πολύ, είνε υπερβολικά 
μ ε τ ρ η μ έ ν ο ς  καί κάπου κάπου ξεπέφτει σε πεζή 
μικρολογία. Εις τό έργον του όμως άφθονοΰν 
τάριστουργηματάκια σαν τό « Παράπονο τής Πε
θαμένης», μοΰ φαίνεται δέ ότι αύτά τά μικρά,

καθώς καί μερικά κομμάτια τοΰ «'Όρκου* είνε 
αρκετά γιά να τοΰ δώσουν τήν αθανασία.

Ό  η. Π ανλος Νιρβάνας :
’Αγαπώ περισσότερο τόν Μαρκορά στα μικρά 

λυρικά του κομμάτια, παρά στόν «“Ορκο». Ά π ’ 
τούς στίχους, πού τοΰ υπαγόρευσε ένας θάνατος, 
μιά χαρά, ενας χωρισμός, τά χίλια μικρά παθη
τικά περιστατικά τής ζωής τής δικής ίου καί 
τής ζωής τών δικών του, βγαίνει ένας λυρικός 
ποιητής, ξεχωριστός γιά τήν ευγένεια τής έμπνεύ- 
σεώς τον, τό άγνό του πάθος καί τήν ανυ
ψωμένη ποιητική του έκφραση. Ό  λυρισμός 
του, αριστοκρατικός καί συγκρατημένος, θυμίζει 
κάποτε τούς "Ελληνας λυρικούς. Μακρυά άπό 
αγώνες σχολών και προσπάθειες νεωτερισμών, 
ταίριασε τήν τέχνη του μέ τή ζωή του, απλές 
κι’ αθόρυβες καί τις δύο. Έτσι άπομένει στό 
στερέωμα τών Έπτανησίων ποιητών, ένα άπό 
τά λαμπρότερα καί πιό γλυκόφωτ’  άστέρια. Φτα
σμένος σέ πατριαρχικά χρόνια ζωής, αξιώθηκε 
να μην επιζήση άπ’  τό έργο του, χάρισμα ζη
λευτό καί μοίρα τών ολίγων. Πεθαμένος τώρα, 
φαίνεται νεώτερος !

Η ζ α Η Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α
ζωή του Μιιρκορά έπέρι/σεν ήσυχη, γεμάτη πόνον 
άπό τόν θάνατον αγαπημένων του υπάρξεων, καί 

Αγάπην διά τους φίλους του καί τήν ποίηοιν.
Τ ό κύριον χαρακτηριστικόν της νεότητάς του, Αλλά  

καί όλης του της ζωής, ήτον ό  ενθουσιασμός καί ό 
πατριωτισμός του ό σεμνός καί βαθύς. Τήν νεανικήν 
του ηλικίαν τήν χαρακτηρίζουν ώραΐα τά όλί.γα λόγια, 
πού ΚερκυραΤος λόγιος έγραψε πρός τήν δωύΟυνσιν 
τών «Παναθηναίων» με τόν θάνατον τοΰ ποιητοΰ :

«Π άει λοιπόν κι’  αυτός, ΰσιερο άπομεινάρι μιας 
γενεάς λογίων πού, άφοϋ οτά χρόνια τής νεότης τους 
ε\·θουσιάστηκαν μέ τούς γενναίου: άγώνας τών αδελ
φών ’Ιταλών καί ακόυσαν άπό τό στόμα τών προσφύ
γων τής Ιταλίας λόγια σοφίας καί θεοΐ'°ΰ  πατριωτι
σμού, αγωνίοθηκαν καί οί ίδιοι, όταν έγιναν άνδρες, 
μέ όλην τήν δύναμη τής ψυχής τους γιά τήν έθνική 
μας αποκατάσταση».

Τήνκαιοπινήν ήσυχη ζωή του τήν ¿ζωγράφισε»’δ ίδιος 
δ Μαρκοράς θαυμάσια μέσα σ’ ένα γράμμα του, που εδώ 
κ’  είκοσι σχεδόν χρόνια έστειλε σέ Ά θηναιον λόγων :

«Δέν εΰοηκα στόν τρόπο τής ζω ή ς μου κανένα Αξιο
παρατήρητο πράγμα- Είμαι μικρός ιδιοκτήτης· άλλα ή 
φροντίδες τής εξοχικής μου περιουσίας μοΰ παίρνουν 
σχεδόν όλο μου τόν καιρό. Δέν συχνάζω είς λέσχαις, 
χορούς καί μεγάλαις συναναστροφαίς· διαβάζω κανένα 
βιβλίο et voilà tout. Σάς φαίνεται Ôit αξίζει ό κόπος 
νά γίνη λόγος γιά πράματα τόσο κοινά ; »

Ό  Μαρκοράς εδρισκε μεγάλην εύχαρίστησιν είς τούς 
κύκλους τών φιλικών του οικογενειών κατά τά τελευ
ταία χρόνια, μάς Ιλεγε πρό όλίγων ήμερων ή Κερκυ- 
ραία λογία κυρία Ειρήνη Δενδρινοδ : «Χω ρίς νά τοΰ 
άρέσχ) ή κίνησις ή πολλή καί δ  θόρυβος, ήτον άρκετά

mondain. Ηϋχιιριστεϊτο πολύ νά συναναστρέφεται τάς 
φιλικός του οικογένειας καί νά περνά τάς ώρας του 
είς συνομιλίας μέ τούς φίλους του και πρό πάντων μέ 
κυρίας, πρός τάς οποίας ήτο περιποιητικώτιιτος.

"Ο ταν δένείχεν όρεξιν διά συνομιλίας, ένοοΰσε ν 'από
λαυση τό άγαπημένοντου παιγνίδι : τό μάους τόδποΤον 
Ιπροτιμοΰσεν Ιδιαιτέρως.

«Ό σ ο ν  ήθελε νά ζή φιλολογικώς άφαιής καί χωρίς 
θόρυβον, τόσον δεν άπέφευγε τήν κοινωνικήν ζωήν- 
άλλα καί αύτήν τήν ¿προτιμούσε γαλήνια, μέσα σ’ ενα 
κύκλον διαλεκτών φίλων, όπου ή παρουσία του έπρο- 
καλοΰσε τό πλούσιον φανέρωμα τών αισθημάτων τής 
αγάπης καί τού ιερού σεβασμού».

Έπέθανεν όπως και έζησεν: ήσυχα καί μέ τήν 
συναίσθησιν ότι ήγαπάτο αληθινά άπό όλους εκείνους, 
πού τόν συνανεστρέφοντο καί τόν έσέβοντο. Ά κόμη  
καί ή κηδεία του ήτο κάτι σάν συνέχεια τών τέτοιων 
όρων τής ζωής του. Ό  φίλος τών «Παναθηναίων» 
ΚερκυραΤος λόγιος τήν περιγράφει μέ αύτά τά λόγια :

« Ή  κηδεία του έγινε κατά τήν έπιθυμίαν του σεμνή 
καί άθόρυβος, όπως έπέρασε καί ή ζωή του τώρα στά 
ύστερα χρόνια. Είχε παραγγείλει νά μή τού αποδοθούν 
οί τιμές τών παρασήμων του καί νά μή καλέοονν τές 
μουσικές. Τ ό σώμα όμως τής παλαιός Φιλαρμονικής, 
πού ήταν αύτός ένας άπό τούς πρώτους ίδρυτές της, 
ήθέλησε νά λάβη μέρος εις τήν κηδεία. ΟΙ μουσικοί 
άκολοόθησαν μέ τή μεγάλη στολή τους καί τά όργανά 
τους τά μουσικά πένθιμα σκεπασμένα, άλλα δέν m cu- 
ξα ν  καθόλου*.

Ό π ο ιο ς  δ ποιητής, τέτοιος καί δ άνθρωπος. Σεμνός 
καί άθόρυβος. Καί ό θάνατός του τό ίδιο.

Η. Π. Β

Μ Y  Ρ  Ο Λ. Ο ϊ
* Στόν θάνατο τοθ μικρόν Κηλομο^ΐ|

Άνοιγοκλείσαν τά παράθυρα σάν δλοσκότεινες φτερούγες
καί τρομασμένο έγοργοφάνηκε
ενα κεφάλι νά κυττάζη ¿κείθε πέρα, — ^
πού ¿στένευε κι’ ¿χάνονταν στή σκόνη ό δρόμος.
"Ασπρα και καστανόχρυσα ήτανε τά μαλλιά της,

 μιά καταιγίδα έδειχναν πού ξέσπαε λίγο-λίγο —
κι’ ό τελευταίος δ καημός
ίσκιον πυκνό είχε άπλωση στο πρόσωπό της,
και ή άσπράδα του ή γλυκειά
καί η τριανταφυλλιές του αχτίδες
διαλύθηκαν κι’ ¿χάθηκαν στήν προσταγή τού Πονου.
Τά μάτια πένθος φόρεσαν 
καί πρός τή γή ¿κρέμασαν 
τά μάγουλά της,— 
πτυχές-πτυχές, σάν χαλαστή 
νά τδσκαψαν άξίνες.
Βραδυάζει, καί τό άπομεινάρι φως
σέ μιά σταλαγματιά μαζεύεται
τριγύρω άπό τόν κόσμον δλο,
σταλαγματιά πού έκλεινε κάθε καημό τής ωρας,
και στό κεφάλι τό ξανθό, τό άναμαλλιασμένο,
άργοκυλφ καί στάζει
μέ τραγική ηρεμία, —
κρυφά-κρυφά άπό τό κάθε μάτι.
Κι* δλο τραβάν οί άνθρωποι
μαύροι, σκυφτοί κι’ όκνοί
σάν άθελα νά προχωρούνε,
κΓ ανάμεσα τους κρίνος,
εξωτικός άπ’ τή μεγάλη άσπράδα,
γύρω άπό κεφαλάκι ακίνητο κΓ άγγελικό
τά φύλλα του θαρρείς τεντώνει.
ΚΓ δλο τραβάν οί άνθρωποι άργά, 
κρατώντας μέ εύλάβεια τον άσπρο κρίνο, 
πού λές κΓ άέρινος έμοιαζε.
’Ανοιγοκλείσαν τά παράθυρα σάν ολοσκότεινες φτερούγες. 
κΓ ένας λυγμός άκούσθηκε 
πού έτρόμαξεν ό κόσμος δλος.
Στό πάτωμα έγκρεμίσθηκε ή γυναίκα
τό αδειανό, τό κρύο, μέ τά σπαρμένα τά ροδόφυλλα,
κΓ ¿νύχτωσε, κΓ ¿φώτισε,
κι’ ακόμα έτσι άπομένει.

ΕΙΡΗΝΗ ΠΟΛ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
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Υπό την μελέτην τής μεγάλης κοινοβουλευτι
κής επιτροπής εύρίσκεται τό νομοοχέδιον τής 

Κυβερνήσεως περί διοικήσεως καί συστάσεως 
των δήμων. 'Η  επιτροπή συντόνως εργαζόμενη, 
διασκευάζει τό νομοοχέδιον |ν ταίς λεπτομε- 
ρείαις, τής Κυβερνήσεως άποκρουσάσης πάσαν 
τροποποίησιν τής βάσεως αύτού, περί τάς αρ- 
χάς δέ τού επομένου μηνός ’Οκτωβρίου θά 
ΰποβάλη εις την Βουλήν τό πόρισμα τής Ιργα- 
σίας. Παρά πάντων άνεγνωρίσθη, δτι ο σημε
ρινός δήμος, ή κατωτάτη αύτη βαθμίς τής το
πικής αύτοδιοικήσεως, παρεξέκλινε τελείως τού 
προορισμού αυτού, οΰτω δέ τούτο μέν ύπεδου- 
λώθη τελείως είς τό Κράτος, Απορροφούν άπαν
τα? σχεδόν τούς πόρους των μέσων-καί των μι
κρότερων δήμων διά τάς άνάγκας τής στοιχειώ- 
,δους έκπαιδεύσεως, τούτο δέ έγένετο, ένεκα τής 
τελείως έξαρτήσεως αύτού καί έν ταίς έλαχίσιαις 
λεπτομερείαις από των Νομαρχών, δργανον τής 
Κυβερνήσεως καί, ένεκα τού τρόπου τής εκλο
γής των Δημοτικών άρχών καί ιδίως τών Δη
μάρχων, τό Ιπιφοβώτερον δργανον τής φατρίας· 
επί πλέον δέ ή διαίρεσις τού Κράτους εις ύπερ- 
τετρακοσίους δήμους, γενομένη «νευ έρεύνης 
τών ιδιαιτέρων τοπικών συνθηκών καί ή διά 
τής έξελίξεως μεταλλαγή τών δρων τού πληθυ
σμού καί τής έπαρκείας τών διαφόρων δήμων 
καθίστα άναπόδραστον την νέαν διαίρεσιν τής 
Ελλάδος είς δήμους πληρούντας τούς δρους 
τής τοπικής αύτοδιοικήσεως, ήτοι είς δήμους, 
τών οποίων οΐ κάτοικοι νά συνδέωνται διά κοι
νών τοπικών άναγκών καί αισθημάτων.

Τό κυβερνητικόν νομοοχέδιον, τεινον νά Ανα- 
πληρώση τό τελευταϊον άτοπου τής πλημμελούς 
κατονομής καί έκτάσεως τών δήμιον, άναγράφει 
δτι πάς συνοικισμός, Αριθμών 300 τουλάχιστον 
κατοίκους και έχων σχολεΐον τής στοιχειώδους 
έκπαιδεύσεως. Αποτελεί δήμον Ανεξάρτητον ανα
τίθεται δέ είς τον δήμον τούτον ή αυτή διοίκη
σ ή  τά αύτά έργα κάί δίδοται αύτφ 6 αύτός 
προορισμός, δστις ένυπάρχει είς τόν υφιστάμε
νον ήδη δήμον. Κατά ταύτα ή Ελλάς θά διαι- 
ρεθή είς 27οο περίπου δήμους, διότι τοσούτοι 
είσίν οϊ συνοικισμοί, ΟΪ έχοντες σχολείον καί 
πληθυσμόν άνω τών 3 °°  κατοίκων. Καί Ιν 
τούτφ ευρηται τό Ασθενές σημεϊον τού Κυβερ
νητικού νομοσχεδίου, διότι χίλιοι πεντακόσιοι 
περίπου δήμοι, έχοντες πληθυσμόν Ιπέκεινα τών 
3οο  κατοίκων θά εύρίσκωνται Ιν τελείρ Ανε
παρκείς, Αφ’  σδ τά εισοδήματα αύτών Ιξ Αμέ
σων φόρων δέν θά Ιπαρκώσιν δπως καλύψωσιν 
ουδέ τά πρώτα έξοδα τής διοικήσεως των. Λαμ-

βανομένης δέ ύπ’  δψιν τής βαρείας Αμέσου φο
ρολογίας, ήν επιβάλλει τό Δημόσιον δ.ιά τάς 
άνάγκας αύτού, καί τής προσθέτου, ήν κατ’ Ανάγ
κην θά Ιπιβάλη διά τάς άνάγκας τής στοιχειώ
δους έκπαιδεύσεως, ής τήν δαπάνην άνέλαβε τό 
Κράτος-δια τής γνωστής συνταγματικής διατά- 
ξεως,’_είναι£δυσχερές νά ύποθέσωμεν δτι αϊ μι
κροί καί άποροι κοινότητες, ή δήμοι, ώς άπο- 
καλεΐ αύτούς τό κυβερνητικόν νομοοχέδιον, θά 
έντείνωσι μέχρι τοιούτου σημείου τήν άπόδοσιν 
τών Αμέσων φόρων, ώστε νά ύπάρχη χρήμα 
επαρκές δπως καλύπτη τάς δαπάνας τής διοι- 
κήσεως καί Απομένη“ περίσσευμα προς πλήρω- 
σιν τών τοπικών άναγκών, τών δποίων τήν θε
ραπείαν επιδιώκει τό νομοοχέδιον διά τής ϊδρύ- 
σεως Ανεξαρτήτων καί κυριάρχων δήμων. Τού
του ένεκα υπάρχει 6 εύλογος φόβος, δτι αί 
υίκονομικώς Ανεπαρκείς κοινότητες, μή δυνάμε- 
ναι νά διοικηθώσιν ένεκα Ιλλείψεως πόρων, θά 
έκτραπώσι τού σκοπού αύτών καί θά χρησιμεύ
σω σιν Απλώς μόνον ώς Αφορμή δημιουργίας 
τοπικών φατριών, Αφ’  ού ή Ανεπάρκεια αύτών 
θά άπέτρεπεν πάντα δυνάμενον Από τής άναμί- 
ξεως είς τήν τοπικήν διοίκησιν. Θά ήτο εύχής 
έργον αν αί ένεκα τού πληθυσμού και τών πό
ρων αύτών Ανεπαρκείς κοινότητες, διατηροϋσαι 
τόν χαρακτήρα αύτών ώς κοινότητες μετά τίνος 
φορολογικής Ανεξαρτησίας μή Απετέλουν δήμον, 
Αλλά προσεκολλώντο εϊς έτερον επαρκέστεροι' 
δήμον, οΰτω δέ ού μόνον δέν θά Ιπεβαρύνοντο 
διά τών έξόδων τής διοικήσεως Αλλά προσέτι θά 
Απελάμβανον τής προστασίας τού μεγαλειτέρου 
συνοικισμού, δυναμένου νά συνεισφέρη πλείονα 
διά τάς άνάγκας, αϊτινες δημιουργούνται Ιξ άνα- 
γκαίων έργων ιδίως τής τοπικής όδοποιΐας, χρη
σίμων ως έκ τής φύσεως αύτών, είς πλείονας 
κοινότητας.

Έ ξ άλλου πρέπει Ιδιαιτέρως νά Ιξαρθή δτι 
οϊ έτεροι σκοποί, οΰς προέθειο τό Κυβερνητι
κόν .νομοοχέδιον, τελείως πληρούσι τάς υφιστά
μενος άνάγκας, ή ψήφισις δέ τού νομοσχεδίου 
τούτου θά είναι ή απαρχή δημιουργίας Αληθούς 
τοπικής αύτοδιοικήσεως. Μέχρι σήμερον τούς 
δήμους διηύθυνεν <3 Νομάρχης, Αφ’ οΰ ούτος 
ού μόνον ήδύνατο νά Απορρίψη πάσαν απόφα- 
σιν τού Δήμου, Ιν τφ Ανεξελέγκτφ δικαιώμαη 
αύτού τής εγκρίσεως, Αλλά συγχρόνως ήδύνατο 
νά Ιπιβάλη τήν θέλησιν αύτού πρός λήψιν οικο
νομικών και άλλων μέτρων, τό δημοτικόν δέ 
συμβούλιον καί 0 Δήμαρχος ήσαν όργανα καί 
νευρόσπαστα τού Νομάρχου, δστις έκ τού κέν
τρου, ανευ Ιδιαιτέρας γνώσεως τών τοπικών

Ο “ αΒΕΡΩΦ,, ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑΝ ΤΟΥ ΚΑΤΑΠΛΟΥ ΕΙΣ. ΤΟ ΚΕΟΝ ΦΑΛΗΡΟΝ-ΦΛΤΟΓΡΛΦΙΑ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΟΥ
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Αναγκών καί κρίνων αύθαιρέτως διψκει ιούς 
δήμους ύπείκιον είς χάς απαιτήσεις τού κρατούν
το ; κόμματος, ουτινος ήτο οργανον. Κατά τό 
κυβερνητικόν νομοσχέδιον αί αποφάσεις ιών 
δήμων, σχεδόν πδσαι, είς ούδεμίαν ύπόκεινται 
έγκρισιν τής προϊστάμενης Αρχής. Οί δήμοι 
άποκιώσιν αύτοτελειαν ένεργείας, αί δέ προΐ- 
στάμεναι Αρχαί καλούνται μόνον δπως Ιλέγχωσι 
τούς Δήμους Αν ένεργώσι εντός των όρίων των 
νόμων- άλλ’  ένιός των όρίων τούτων, άτινα 
ούδεμϊα αρχή δΰναται νά ύπερβή, οί δήμοι 
εχουσι πλήρη Ανεξαρτησίαν καί ελευθερίαν 
ένεργείας.

Διά τής Ιτέρας βάσεως αυτού τό νομοσχέδιον 
καθιστρ την έκλογήν τού Δημάρχου, ή ως απο- 
καλεϊ αυτόν, τού Προέδρου τού Δημοτικού 
Συμβουλίου, τήν εκλογήν δηλαδή τής έκτελε- 
στικής Ιξουσίας τού Δήμου έμμεσον. Οί δήμαρ
χοι δεν θά έκλέγωνται πλέον Απ’ ευθείας ύπό 
των δημοτών, άλλά θά ύποδεικνύωνται ύπό τού 
Δημοτικού συμβουλίου- Οίίτω καταλύειαι ή 
εξουσία τού Δημάρχου, ήτις ήτο απεριόριστος 
μέχρι σήμερον, συγχρόνως δέ τά Δημοτικά συμ
βούλια, τά όποια ήσαν άπλή σκιά συνήθως, 
ύπείκουσα είς τά νεύματα τού Δημάρχου, τού 
περιβεβλημενου όλην τήν δύναμιν τής αμέσου 
παρά τών δημοτών Ικλογής, θά άνακτήσωσι 
τήν ίσχύν, ή όποια πρέπει νά ένυπάρχη είς τά 
συμβούλια, τά Αντιπροσωπεύοντα τήν λαϊκήν 
θέλησιν, θ ά  καταλυθή ούτως ή ύπέρμετρος 
δύναμις τού δημάρχου έκτρεπομένη συνήθως 
είς πολιτικήν δύναμιν συντελέσασα δέ μέχρι

τουδε είς δημιουργίαν προσωπικών κομμάτων.
Έ ν τφ  προγράμματι τής πολιτικής Αναγεννή

σεως έγκειται ή κατάλυσις άύτη τής έξουσίάς 
τών δημάρχων, τής οποίας συντελουμένης, τό 
πολιτικόν φρόνημα τής χώρας έ'αται εντελώς 
άνεπηρέαστον έκ προσωπικών παθών καί επιρ
ροών, υπάρχει δέ Ιλπίς, δτι ή έμμεσος εκλογή 
τού δημάρχου θά είσαχθή «αί διά τούς ύπό 
τού νομ,οσχεδίου καλούμενους αστικούς δήμους, 
δηλαδή διά τάς πρωτεύουσας τών νομών καί 
τάς πόλεις, χάς Ιχούσας πληθυσμόν ύπέρ τάς 
δέκα χιλιάδας κατοίκων. "Υπέρ τούτου άπεφάνθη 
όμοφώνως ή έπιτροπή, υπάρχει δέ βάσιμος ελπίς 
δτι καί ή Κυβέρνησις θέλει αποδεχθή τήν τοι- 
αύτην πρότασιν τής έπιτροπής, μή Αντιτιθεμέ- 
νην, Αλλά τουναντίον συνρδουσαν πρός τήν 
βάσιν τού κυβερνητικού νομοσχεδίου.

Ή  ψήφισις τού νομοσχεδίου τούτου, συμ- 
πληρουμένου διά τής ίδρύσεως τών νομών ώς 
νομικών προσώπων μετά συμβουλίων εύρυτέ- 
ρας τοπικής αύτοδιοικήοεως, έσται, μετά τήν 
συντελεσθεΐσαν Αποκέντρωσιν τών διαφόρων 
δημοσίων ύπηρεσιών, τό ¡ιέγιστον καί Αναφαί- 
ρετον κτήμα τής έπαναστάσεως. Έάν δέ κατά 
τήν έν τή Βουλή συζήτησιν ή Κυβέρνησις 
άκούουσα καί τάς γνώμας τών ειδημόνων, 
δεχθή τροποποιήσεις εύρυτέρας Ικείνων, ας υπέ
δειξε τή έπιτροπή, μή αντιτιθεμένας δμως είς 
τήν βάσιν τού νομοσχεδίου, υπάρχει ή Ιλπίς, 
δτι ή διοικητική Αναγέννησις τής 'Ελλάδος έσται 
πλήρης, θά χρησιμεύση δέ ώς ασφαλής βάσις 
πάσης μεχαγενεστίρας μεταρρυθμίσεως.

Δ.

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Π Ι Ο Η Κ Ο Υ

Πώς συμβαίνει, Αφού Ασπρίσωμεν νά Ινθυ- 
μώμεθα, ώς νά ήσαν χθεσινά, πράγματα τά 

όποια πριν άλλάξωμεν τούς γαλαθηνούς, κατά 
τό έπίθετον τού κ. Κόντου, όδόντας μας, πολύ 
δε δλιγώτερον νά ένθυμώμεθα δσα ήκολούθη- 
σαν Αφού άπεκιήσαμεν φρονιμίτας, τούτο είνε 
ψυχολογικόν φαινόμενον, περί τού οποίου έγρα
ψαν οί σοφοί τόσα πολλά, ώστε Ιπόμενονείνε 
νά  μενη Ακόμη σκοτεινόν. Δέν έχω σκοπόν νά 
επιχειρήσω τήν λύσιν του, Αλλά μόνον νά εΐπω 
δτι δεν ήμπορώ μέν νά όρίσω ακριβώς τήν χρο
νολογίαν τών δσα έχο) νά διηγηθώ, άλλ’ Αφού' 
τά Ινθυμσΰμαι καλά πρέπει κατ’ Ανάγκην νά 
είνε παλαιά.

* Ά π ό  τά «Διηγήμαιά» ίου Έ μμ. Ροίδη τόμος Β ’ 
έκδι&όμενα προσεχώς είς τήν Λογοτεχνικήν Βιβλιοθή
κην Γ'. Φέξη.

Πρό Αμνημονεύτων λοιπόν χρόνων, πριν 
Αξιωθώ νά γνωρίσω τόν προκείμενον πίθηκον 
προσωπικώς, ηύτύχησα νά τόν ϊδω είς καλλιτε
χνικήν τινα έκθεσιν τού Λιβόρνου ζωγραφιστόν. 
'Η  είκών ήτο αριστουργηματική καί έφερε τήν 
υπογραφήν τού έξοχου ζωγράφου “Ίζολα, ό 
όποιος δέν έσυνήθιζε νά ζωγραφίζη, παρά μό
νον θεούς, ήρωας, αγγέλους καί παναγίας. Πώς 
λοιπόν έκαιαδέχθη καταβαίνων Από τόν "Ολυμ
πον καί τόν Χριστιανικόν Παράδεισον νά είκο- 
νίση πίθηκον; Ή  λύσις τής Απορίας είνε δτι 0 
πίθηκος δέν ήτο φανταστικόν ζφον, άλλ’  Ακρι
βές Αντίγραφον Αληθινού τετραπόδου άνήκοντος 
είς αύθέντην. μυριόπλουτου, τόν τραπεζίτην καί 
Αρχαιολόγον Δημήτριον Κούστε, δαπανήσιητα 

. τέσσαρας χιλιάδας τάλληρα διά ·νά ζωγραφηθή 
ό πίθηκος ύπό τού πρώτου τής Ιταλίας ζωγρά
φου, άπαραλλάκτως καθώς καί όταν έπαθεν ό
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ψηθείς πίθηκος κρυολόγημα,έκάλεσε τόν πρώτον 
τής Ιταλίας ιατρόν Μπουφαλίνην διά νά ποτίση 
τήν μαϊμού του χαμόμηλα, θηριακήν καί θερ
μόν οίνον. Πλήν τής αγάπης πρός τόν πίθηκον 
ενυπήρχε πιθανώς είς τούτον καί τις κλίσις, ούχί 
Ακριβώς πρός Ιπίδειξιν άλλά πρός απόδειξιν δτι 
ήδύνατο διά τών έκατομμυρίων του νά καταβι- 
βάση μέχρι τού πιθήκου του τάς κορυφάς τής 
τέχνης καί τής επιστήμης.

Ό  πίθηκος εκείνος τού είδους Chίmpagi ήτο 
μεσαίου μεγέθους καί ώμοίαζεν έν συνόλφ^δλους 
τούς πιθήκους. Φαίνεται Ιν τούτοις δτι ή δψι.ς 
του είχε τι τό αριστοκρατικόν, Αφού έκ τών 
θαυμαστών τής είκόνος Αλλος ,ίσχυρίζετο δτι 
ώμοίαζε τού Πρίγμαν Γίτζολη,. άλλος πρός τήν.

κόμησσαν Βαλστόκραν, 
καί τρίτος πρός τήν εξο- 
χον ποιήτριαν κόμησσαν 
Βαριθολόμην κατά μέν 
τούς άντιπολιτευομένους. 
ήτο. ή είκών τού Ασχη
μότατου πρωθυπουργού, 
κατά δέ τούς κυβερνητι
κούς τού δημαγωγού Μα- 
τζούσα.

Ένψ έκαστος Ιπειράτο 
νά πιδηκοποιήσΤ| δσους 
δέν ήγάπα, Αντήχησεν αί
φνης πλησίον τού ομίλου 
Φωνή βαθυφώνου, τόσον 
όμως βαθεία, ώστε έφαί- 
νετο Ικπορευομένη έκ τών 
εγκάτων τής γής.

— 'Ο πίθηκος αυτός, 
κύριοι, έλεγεν ή φωνή ή. 
Ανήκουσα είς «ύτόν τόν 
τραπεζίτην καί· κτήτορα 
τού ζφου Κούστε, δέν 
ομοιάζει μέ κανένα παρά 
μόνον μέ τόν εαυτόν του. 
"Αν τόν ευρίσκετε αύτόν 
Ανάξιον νά ζωγραφίζεται 
Από τόν "Ιζολαν καί νά 
ιατρεύεται άπό τόν Μπου
φαλίνην, σάς προσκαλώ 
νά έλθετε τό έσπέρας είς 
τήν οικίαν μου νά τόν 
ϊδετε καί ελπίζω ν’  αλλά
ξετε γνώμην. Τόν λέγουν 
Θωμάν καί είνε σήμε
ρον ή εορτή του. θά  
Αδειάσωμεν μερικάς φιά- 
λας σαμπάνιαν είς τήν 
υγείαν του.

Πλήν τής κενώσεως 
φιαλών καμπανίτου είς 

τήν Ιορτήν τού πιθήκου ή αιφνίδια αυτη πρόσ- 
κλησις ούδέν είχε τό αλλόκοτον ή τό παράτυπο ν, 
Ί ο  Λιβόρνον είνε ή τούλάχιστον ήτο μικρός 
τόπος καί δλοι Ιγνωρίζοντο ώς καλόγηροι τού 
αύτοΰ μοναστηριού.

Περιττόν νομίζω νά περιγράψω τήν μεγαλο
πρέπειαν τού Κουστείου μεγάρου- τό κυριώτα- 
τον αύτοΰ κόσμημα ήσαν καλλοναί έλληνορο)- 
μαϊκών αρχαιοτήτων τού Άκράγαντος καί τών 
Συρακουσών, καί ίδίως τό νομισματικόν μού- 
σεΐον. Ή  διπλή αύτη Ιδιότης τραπεζίτου καί 
Αρχαιολόγου δέν θέλει φανή, ώς πιστεύω, Ασυμ
βίβαστος είς τούς άναγνώστας ήμών, Αφού έχο- 
μεν καί έν Άθήναις Αξιόλογον τοιούτον- επό
μενον άλλοις είνε οί άγαπώντες τά νομίσματα
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ν’  άγαπώσιν εκτός των νέων καί τά Αρχαία.
Πλήν δμως Αρχαιολογικού ή το είς το μέγαρον 

Ικεϊνο καί ζψολογικόν μουσείον, ή μάλλον Αλη
θής κιβωτός του Νώε, διότι τά ζφα ήσαν ζων- 
τανά. Είχεν είκοσιεπτά σκύλους παντός είδους 
καί μεγέθους, άπό τον ποιμενικου μολοσσοΰ 
των Άπεννίνων μέχρι τοΰ κυναρίου τής Μάλ
τας καί τής αύλής τοΰ βασιλέως τής ’Αγγλίας 
Καρόλου, καί γάτας άναριθμήτους, τής ’Αγκυ
ρας, τής Τάρμας, τριχρόους τής Ισπανίας καί 
χρυσότριχας τής Περσίας. Ό  Κοΰστε δυναται 
νά θεωρηθή ’ Ιωάννης ό πρόδρομος ίής σήμερον 
άκμαζονσης γατοφιλίας. ’Αλλά γο πρό πάντων 
αξιρθαύμαστον ήτο ή εντός παραρτήματος τοΰ 
ύαλόφράκτου θερμοκηπίου μοναδική συλλογή 
παντοίων υπερπόντιων πτηνών Από δυο μεγα
λοπρεπών στρουθοκαμήλου μέχρι τών θαμβόύν- 
των τήν δρασιν μικροσκοπικών κολυβρίων, τά 
δποΐα ή δυνατό τις νά παρομοιάση προς πετών- 
τας σμαράγδους και σαπφείρους.

Όλον τό πτερωτόν, τό πτιλωτόν καί τριχω
τόν τούτο γένος έτρέφετο καί υπηρετείτο δα
πάνη Ιδιαιτέρου προϋπολογισμού, Ανερχομένου 
είς ίκανάς χιλιάδας λιρών, τον όποιον παρου
σίαζε κατά μήνα ιδιαίτερος δπάλληλος, φέρων 
τόν τίτλον Έπιμτλητον τών ζφων, είς τήν αύτοΰ 
εξοχότητα τόν βαρώνον Κοΰστε.

Πίθηκον δμως είχε μόνον έ'να, τόν Θωμάν, 
δστις οΰδέν είχε κοινόν πρός τά τοΰ ζφου, Αλλά 
συνεκατοίκεη συνέτρωγε καί συνδιεσκέδαζε μετά 
τοΰ κυρίου του, τό δέ περιεργότερον είνε.ότι 
καί συνειργάζετο μετ’ αύτοΰ έκτελών καθήκοντα 
βιβλιοθηκάριου, ώς θά ϊδωμεν κατωτέρω. Είς 
τήν ’Ιταλίαν Απενέμετο ενίοτε ή θέσις τοΰ βι
βλιοθηκάριου είς οικιακούς ΰπηρέτας, μόνον 
δμως τών Ιδιωτικών βιβλιοθηκών, Ινφ διά τάς 
δημοσίας Ιθεωρεΐτο τό Αξίωμα ώς μάλλον Αρ- 
μόζον είς τούς λογίους. Ενδέχεται νά μετέβαλε 
κ’  εκεί τά πράγματα ό θρίαμβος τών κοινοβου
λευτικών εθίμων. Ό ταν τό Ισπέρας μετέβημεν 
εις το Κουστειον μέγαρον, έσπευσε πλήν τοΰ 
οίκοδεσπότου νά δεξιωθή ημάς καί ό πίθηκος 
Θωμάς τείνων κατά μίμησιν τοΰ κυρίου του είς 
έκαστον ήμών τήν χείρα. Διά τό επίσημον τής 
ημέρας είχεν ένδυθή τήν στολήν τοΰ Αξιώματός 
του, φράκον Από κυανοΰν βελοΰδον, ερυθρόν 
βρακίον καί λαιμοδέτην εκ τριχάπτου καί καμέ.- 
λιαν είς τήν κομβιοδόχην. Ό  θωμάς ώμοίαζε 
πολύ μέ τήν εικόνα του καί ήτο δσον εύμορφος 
δυναται νά είνε πίθηκος. "Αν δεν έφοβούμην 
νά μή θεωρηθώ Αντιφάσκων, θά έλεγα δτι ήτο 
εύμορφος Ασχημομούρης.

Καί τοιαΰτα μέν ήσαν τά Ιξωτερικά, τά δέ 
ήθικά καί πνευματικά προσόντα τοΰ θω μά ήσαν 
πολύ Ανώτερα τούτων.

Ά φ οΰ  μας διηγήθη ό αύθέντης του πώς

έτυχε νά τόν εΰρη χειμερινην τινα νύκτα είς τόν 
δρόμον Αστεγον καί πειναλέον, Απετάθη’ έπειτα 
πρός αύτόν: Θωμά, είπε, διηγήσου είς τούς 
κυρίους τις ήτο ό πρώτος σου αύθέντης καί 
διατί σ’ έρριψεν είς τόν δρόμον.

Ό  πίθηκος έφερε σκαμνίον Αντικρύ τ’οΰ τοί
χου, έκάθισεν έπ’  αύτοΰ Ιπί τών δπισθίων του, 
ήρχισε νά περιστρέφη τό βλέμμα επί ιών προσ
κεκλημένων, ώς νά ήθελε νά τούς έπιθεωρήση 
δλους, καί επί τέλους προσήλωσεν αυτό επί τινα, 
τήν ώραιοτέραν τής όμηγύρεως κυρίαν Αφοΰ 
τήν έκύτταξεν έπί τινας στιγμάς, έλαβε την άκραν 
τής ούράς του μεταξύ τών δακτύλιον καί ήρχισε 
νά περιφέρη αύτήν έπάνω είς τόν τοίχον καί 
Ιπί τινα ώραν εξηκολούθησε νά κυττάζη εναλλάξ 
τό πρότυπόν του καί νά μεταχειρίζεται ώς χρω
στήρα τήν ούράν του.

— Ώ ς βλέπετε, κύριοι, είπεν ό βαρώνος, ό 
πρώτος τοΰ θωμά αύθέντης ήτο ζωγράφος. Καί 
Ικέρδιζε πολλά; ήρώτησε τόν πίθηκον:

Ό  έρωιώμενος εβύθισε τήν χείρα είς τήν 
τσέπην τοΰ βρακίου του, τήν όποιαν Ιξήγαγε καί 
άνετρεψε διά νά δείξη δτι δεν περιεϊχεν Απολύ
τως τίποτε- Ικτύπησεν έπειτα δίς καί τρις τήν 
κοιλίαν του διά ν’  απόδειξη δτι ήτο δσον καί ή 
τσέπη του κενή καί ήρχισε νά ύποκρίνεται τήν 
πείναν διά παντομίμας ίκανής νά έκπληξη καί 
τόν δόκτωρα 'Γαννέρ τόν νηστευτήν. Μετά ταΰτα 
&τρεξέ πρός τό εντός τής αιθούσης κρεμάμενον 
κορδόνιον τοΰ κωδωνίσκου καί ήρχισε νά σύρη 
αυτό κατά διαστήματα καί βιαίως.

— Θέλει νά μάς εϊπή, ήρμήνευσεν ό κύριός 
του, δτι ό πρφην αύθέντης του εδέχετο πολλάς 
έπισκέψεις.

Ό  πίθηκος τότε ήρχισε νά παρφδή τάς κινή
σεις δανειστοΰ ζηιοΰντος χρήματα παρά μή 
έχοντος καί δργιξομένου δτι δεν τόν πληρώνουν. 
Μετ’  δλίγον Ιξήλθε τής αίθούσης καί Αμέσως 
έπέστρεψε φέρων έπί τών παρδαλών Ινδυμάτων 
του μαΰρον έπανωφόριον, δμματοϋάλια είς τούς 
δφθαλμούς του καί έπί τής κεφαλής του πίλον 
τρικαντώ. Ή  φυσιογνωμία καί ή συμπεριφορά 
του είχε μεταβληθή έπί τό σοβαρώτερον καί 
Αξιοπρεπέστερον. Έκράτει είς τήν άριστεράν 
φύλλον χάρτου καί έσάλευε τήν ούράν του ώς 
γραφίδα. Έ ν τοιαύτη περιβολή περιήλθέ τήν 
αίθουσαν σταματών προ έκάστου τών επίπλων, 
τών Ανακλίντρων, Ιρμαρίων, καθρ^πτφν, λαμ
πτήρων καί τών Αλλων, τά ίξηταζζίνδένάπό δλα 
τά μέρη ώς θέλων νά Ικτιμήση τήν άγοραίαν 
τιμήν των, τήν όποιαν έσπευδεν έπειτα ώσεί νά 
σημείωση επί τοΰ χάρτου. Ή  μίμησις δικαστικού 
κλητήρος Ινεργοΰντος Απογραιρήν καί κατάσχε- 
σιν ήτο τελεία καί κωμικώς σοβαρά, ώστε πάν- 
τες, μή έξαιρουμένου καί τοΰ παρισταμένου 
προέδρου τών Έφετών, έξεκαρδίζοντο διά τήν
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Ικφραστικωτέραν καί τής τού περιωνύμου μίμου 
Σκέτζη παντομίμαν τοΰ πιθήκου.

— Πιστεύω, κύριοι, είπεν ό βαρώνος, δτι είνε 
περιττόν νά σάς ερμηνεύσω δσα σάς έξέθεσεν ό 
πίθηκός μου, πώς δηλαδή κατεσχέθησαν καί 
έπωλήθησαν τά σκεύη τοΰ ζωγράφου καί εύρέθη 
ουτω είς τόν. δρόμον ό πίθηκός μου Αστεγος 
καί πειναλέος.

Ή  εσπερίς έτελείωσε δι’  Αφθονου καταλύσεως 
δχι μόνον βανανών καί ανανάδων, αλλά καί 
κερασιών, τών όποιων ή παράθεσις κατά τήν 
εορτήν τοΰ ’Αγίου Θωμά ήδύνατο νά θεωρηθ^ 
ώς τό ακρον Αωτον πολυτελείας καί ήγεμονικό- 
τητος καισαρικής. ’Αλλά πρό πάντων απαράμιλ
λοι ήσαν τοΰ γυναικαρέσκου πιθήκου αί φιλο
φρονήσεις πρός τάς κυρίας, ή καθαριότης καί ή 
χάρις μέ τήν όποιαν έξεφλούδιζε καί έπρόσφε- 
ρεν είς αύτάς τάς βανάνας ή Ικρεμα είς τα 
αύτιά των δίδυμα κεράσια Αντί ενωτίων ή τάς 
έπροκάλει νά βρέξωσι τά ρόδινα χείλη των είς 
τό νέκταρ τοΰ Βεζούβιού, τό όποιον έπωνομά- 
σθη δάκρυ τοΰ Χριστού διά τήν ήδύτητα τής 
γεύσεως καί τοΰ αρώματος. Πολλαι δε εκενω- 
θησαν καί φιάλαι μαλβασίας καί καμπανίτου 
είς υγείαν τοΰ θωμά, δστις ηύχαρίστει ύποκλι- 
νόμενος καί Αντέπινε σουμάδαν, τήν όποιαν είχε 
τήν Αδυναμίαν νά προτιμφ παντός άλλου ποτού.

Κατά τήν ώραν τής αναχωρήσεως έπρόπεμψε 
μέχρι τής κλίμακος πάντας τούς τιμήσαντας τήν 
εορτήν, σφίξας τήν χείρα τών κυρίων ώς αγγλος 
ευπατρίδης καί ασπασθείς τήν τών δεσποινών 
ώς γάλλος ίππότης. Ουδέ παρέλειψε τό τελευ- 
ταΐον τούτο δυσάρεστον καθήκον, διά τόν λόγον 
δτι ό βαρώνος Κοΰστε διεκρίνετο ώς δεινότατος 
τής Τοσκανίας εραστής, εκτιμητής _ δχι μόνον 
μαρμάρων και νομισμάτων, Αλλά καί τής ζώσης 
γυναικείας καλλονής. Ό π ω ς ό Πυθαγόρας, ό 
Θαλής, δεν ένθυμοΰμαι, είχεν επιγράψη επί τής 
εισόδου τής σχολής αύτοΰ: «Ούδείς Αγεωμέτρη
τος είσίτω®, οΰτω καί ό βαρώνος Απέκλειε τής 
αίθούσης του πάσαν Ασχημομούραν, έστω και 
αν ήτο Απόγονος τών Μεδίκων.

Καί τοιαΰται μέν ήσαν τοΰ Θωμά αί διασκε
δάσεις, ή δέ εργασία του ήτο, ώς ήδη εΐπομεν, 
ή Ακριβής έκτέλεσις τών καθηκόντων τοΰ βιβλίο- 
φύλακος. Όσάκις δ βαρώνος Ικλείετο είς ιό 
σπουδασιήριόν του διά νά έργασθη, 0 Θωμάς 
έγκαθιδρύετο έπί τών γιγαντιαίων τόμων τής 
αρχαιολογίας τοΰ Βισκόντι καί δεν έπέτρεπε τήν 
είσοδον παρά είς μόνους τούς συναδέλφοιις τοΰ 
κυρίου του έν Αρχαιολογία;. Όσάκις ήκουε κρουό- 
μενον τόν κώδωνα τής αύλείου θύρας,έτρεχεν 
είς τό παράθυρον νά Ιδη τίς ήλθε, καί έπειτα 
έπανερχόμενος, τόσον πιστώς Απεμιμεΐτο τοΰ 
έπισκέπτου τήν στάσιν καί τάς κινήσεις, ώστε ό 
κύριος-αύτοΰ, μαντεύων Ασφαλώς τίς είνε ό

επισκέπτης, ήδύνατο έγκαίρως νά εΐπη είς τόν 
θαλαμηπόλον του νά τόν εΐσάξη ή νά τόν απο- 
κλείση. Τά ερμάρια τών βιβλίων έφθαναν μέχρι, 
τής οροφής, αλλ’ ό Θωμάς σπουδάσας πιθανώς 
κατά τήν παιδικήν του ήλικίαν τήν Αναρριχητι
κήν τέχνην είς τούς Ικατονταπήχεις κορμούς τών 
φοινίκων, τών άρτοκάρπων καί τών κοκκοδέν
δρων τών παρθένων δασών τής πατρίδος του, 
ούδεμίαν ήσθάνετο δυσκολίαν ν' αναρριχηθη 
μέχρι τής κορυφής τής βιβλιοθήκης, νά λάβη τό 
ζητούμενον βιβλίον καί νά τό προσφέρη είς τόν 
μελετώντα, άφοΰ προηγούμενους έτρυσα επ αυτού 
καί τό έτίνασσε πρός Απόσεισιν τοΰ κονιορτοΰ. 
Έ ν Αρχή έπρεπεν ό αύθέντης νά τοΰ δεικνύη 
διά τής ακρας καλαμιού τίνα τόμον θέλει, κατό
πιν δμως συνηθίσας ό πίθηκος νά συνδυάζη τό 
Ακουσμα τοΰ δεινός φωνήματος πρός τούτον ή 
έκεΐνον, τόν μεγάλον ή τόν μικρόν, τόν δεμένον 
ή τόν Αδετον, τόν υψηλά ή χαμηλά, τόν πράσι
νον ή τόν κόκκινον τόμον, ουδέποτε έκόμιζεν 
Αλλο σύγγραμμα έκτός τον ζητηθέντσς ή έτο- 
ποθέτει αύτό είς Αλλην πλήν τής οικείας θέσιν 
μετά τήν χρήσιν Κ Πράγματι ή ταχύτης τής 
προσαγωγής τοΰ βιβλίου καί ή απόσεισις τοΰ 
κονιορτοΰ καί τοΰ θορύβου πατημάτων είνε.τά 
πρώτα καί Απαραίτητα πρός μελέτην έφόδια, 
προκαλώ δέ τόν Έ φορον τής Λαυρεωτικής νά 
μοΰ έπιδείξη ενα μόνον βιβλιοφύλακα δυνάμε- 
νον νά συγκριθή μέ τόν ίδικόν μου.

Έ ξ  δλων δμως τών ύπηρεσιών, τάς οποίας 
απέδωκεν είς τόν αύθέντην του ό Θωμάς, ή με
γίστη βεβαίως είνε δτι τοΰ έσωσε τήν ζωήν. Ό  
βαρώνος, καίτοι άπό πολλοΰ δεν ήτο νέος, έξη- 
κολούθει ν’  Αγαπά τάς εύθύμους Αγρυπνίας, τό 
δάκρυ τοΰ Χριστού, τούς Ανανάδες, τούς φασια
νούς καί τάς καραβίδας. Έ κ  τούτων συνέβη νά 
έξυπνη ση τήν Ιπιοΰσαν καλού δείπνου ανίκανος 
νά τά χώνευση, ή δέ Ανικανότης του ανθίστατο 
Από τριών ήδη ημερών είς δλα τά Ιατρικά. Ό  
τελευταίος προσκληθείς Άσκληπιάδης ένεφανί- 
σθη κρατών είς τάς χείρας του φιάλην τοΰ πα
σίγνωστου δραστικού, τό όποιον μονον ηδυνατο 
νά σώση, διά βιαίου κλονισμού, τόν πάσχοντα 
Από Αφευκτου, Ιπικειμένου θανάτου, ή συνεί- 
δησίς του δμως τοΰ επέβαλλε νά δηλώση δτι 
υπήρχε τις μικρός κίνδυνος μή δεν δυνηθή 
ν’ Ανθέξη ό ασθενής είς τοΰ κλονισμού τούτου 
τάς συνέπειας.

Ό  βαρώνος έδίσταζε ν’ Αναρρίψη τόν κύβον 
καί ό ιατρός παρέτασσε έπιχειρήματα δτι προ
τιμότερα βεβαίου θανάτου ήτο ή μεγίστη πιθα-

1 ‘Ο  τοιουτος συνδυασμός «ορισμένου τινός ήχου 
πρός ώρισμένον αντικείμενο»· δέν ύπερβαίνει τήν νοη
μοσύνην οίκοσίτων τινών ζφων κατά τάς παρατηρή
σεις τοΟ Δαρβίνου κλπ.
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νοτης νά σωθή, όταν ό πίθηκος 
ήρπασε από τής τραπέζης τό Ιατρι
κόν, άνέβη επί έρμαρίου καί ήρχισε 
νά παρατηρή αυτό μετά προσοχής, 
νά τό δσφραίνεται καί έπειτα ν' άπο- 
στρέφη τό πρόσωπον μετ' άηδίας, 
νά κυττάζΐ) τόν άσθενή καί νά σείη 
τήν κεφαλήν ώς συμβουλεύουν αυτόν 
νά μή λαβή τό δύσοσμον Ιατρικόν. .
Έπί τέλους, ήρχισε νά κινή την φιά
λην άνο> καί κάτω, ώς αν είχεν άνα- 
γνώση έπί τής επιγραφής αυτής τό 
στερεότυπου: «Άνακίνησον πριν ή 
λάβης».

Ή  παντομίμα ήτο είς τοιοΰτον 
βαθμόν εκφραστική καί δπερφυώς 
κωμική, ώστε δύο Ικ των παριστα- 
μένων φίλων.τοΰ άσθενοΰς κατελή- 
φθησαν υπό γέλωτος άκρατήτου καί . 
σπασμωδικοϋ. Ό  γέλως ούτος εξερ- 
ράγη ώς βόμβα, μετεδόθη ώς πυρ- 
καϊά, κατέλαβε τούς προσελθόντας 
ύπηρέτας καί έπί τέλους καί αυτόν 
τόν έπιθανάτιον βαρώνον, τόσον 
άκράτητος καί. σφοδρός, ώστε ήρ- 
κεσε νά προκαλέση τόν έπιδιωκό- 
μενον διά τοΰ δραστικού κλονισμόν 
καί. νά σώση τόν άσθενή.

Ό  βαρώνος ,έζησεν ακόμη, χάρις 
είς τόν 0 ω.μάν πέντε έτη καί έπό- . 
μενον. ή το νά μή τόν λησμονήση 
εις τήν διαθήκην του. Έκληροδότη- 
σεν αύτόν είς. τόν. φίλον του Καρ- 
πέτην διευθυντήν τοΰ Ζψολογικοΰ 
κήπου, μετά τρισχιλίων φράγκων 
εισοδήματος πρός.συντήρησι.ν αύτοΰ, 
έφ’  δσον έξη, καί περιπλέον διάκο- . 
σίας χιλιάδας προς πλουτισμόν τοΰ 
κήπου.. Ή  πρός τόν Θωμάν στοργή, 
καί μητρική πρόνοια τοΰ μακαρίτου 
ήτο.τοιαύτη, ώστε δεν Ιξέχασε νά ση
μείωση είς τήν διαθήκην του καί μέχρι τίνος βαθ
μού πρέπει νά θερμαίνεται τήν νύκτα τό κατά-.

Ο  Ι Η Σ Ο Υ Σ  Φ Ε Ρ Λ Ν  Τ Ο Ν  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Ν Α .  β Ε Ο Τ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

λυμά του, και τίνα νά παρατίθενται είς αύτόν 
φαγητά, μή λησμονήσας ούδέ τήν σουμάδαν.

ΕΜΜ. ΡΟΪΔΗ2

ΤΟ “ ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Ν  Ο ΕΑΤΡΟ Ν  „  ΤΟΥ ΒΕΡΟ Λ ΙΝ Ο Υ
—  Μ Ι Α  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Ο Ρ Ε Σ Τ Ε Ι Α Σ  -

Οτι τό θέατρον ύπήρξε πάντοτε ένας κλάδος 
τέχνης με ιδίας συνθήκας καί άπαιτήσεις 

ξεχωριστας είναι μία πραγματικότης εις τήν 
όποιαν εσκονταψαν πολλοί ποιηταί, άκόμη καί 
μεγάλοι δημιουργοί, εϊτε διότι δέν έτυχε νά

κυρίαρχη τήν έμπνευσίν των ή δραματική ιδιο
φυία, ειιε διότι δέν ήθέλησαν ν’ αναγνωρίσουν 
τά Ιδιαίτερα απαραίτητα μέσα, με τά όποια δύ- 
ναται μόνον νά δοθή μία πλήρης αισθητική 
συγκίνησις άπό τήν σκηνήν; Ό  λόγος γνώοις
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τής σκηνής, όσον καί αν είναι συνειθ.σμένη κοι- «Γερμανικόν θέατρον» του Βερολίνου, είναι ή
νοτοπία, Ιν τούτοις άπό τήν ιστορίαν τοΰ θεά- σκηνή, όπου τό κίνημα  ̂έλαβε την ριζοσπαστι-
τρου άποδεικνύεται μία αλήθεια, πού φαίνεται κωτέραν δψιν του. Τό έμβλημα τής σκήνοθειι-
τόσον συνειθίσμενη, άκριβώς διότι βεβαιώνεται κής τέχνης τοΰ Ράϊνχαρτ είναι οτι το θεατρον
τόσον πολύ άπό τήν πείραν. ανήκει είς τό θέατρον και ως προσπάθειαν τον

Άλλά πάλιν άν τό θέατρον, άκριβώς διά νά έχει νάποδωση το ^θέατρον είς το θέατρον, η
εκπλήρωσή τόν φυσικόν προορισμόν του, έπι- φανταστική ποικιλία τοΰ οποίου μαζί με τΟ
βάλλη ιδιαιτέρους όρους καί περιορισμούς:είς άπεριόριστον τών έναλλαγών και την αλληλο-
τόν ποιητήν, που θά τό εκλέξη ώς μέσον διά διαδοχήν καί συμμιξιν ηχου,_λογου, χρώματος,
νά εκφράση-τήν εσωτερικήν δημιουργικήν όρ- γραμμών, ρυθμού, δημιουργούν το έδαφος οπο-
μήν του, αν τό θέατρον είνάι πράγματι ένας θεν άναδίδονταί αί βαθύτεραι επενεργειαι τοΰ.
κλάδος τέχνης μέ ξεχωριστούς ορούς ύπάρξεως, Κατ’ αύτόν, θέατρον καί φιλολογία είναι δύο
είναι δμως καί μία τέχνη μέ ύπόστασιν ιδίαν, διαφορετικά πράγματα. Το θεατρον δεν είναι
αύθύπαρκτον καί ανεξάρτητον άπό τήν δραμα- ούτε 'ήθοπλαστικόν, ούτε φιλολογικόν Ιδρυμα,
τιιίήν ποίησιν, τής όποιας γίνεται ΙκφραστΊκόν πολύ δλιγώτερον άπλοΰς υπηρέτης της ποιήσεως.
μέσον; Είναι δηλαδή τό θέατρον σκοπός ή μό- Είναι μαγικός φανός, που ζητεί να μας οωσή
νον μέσον; Ή  άποστολή τόυ είναι νά μάςπαρέχη τό πλήθος τών όραματων είς ολην τήν άπα-
τήν αισθητικήν άπόλαυσιν μέ στοιχεία αύθύ- στράπτουσαν λάμψιν των. Τήν ζωήν, που γεμι-
παρκτα* ή μόνον Ιρμηνεΰον τό δραματικόν έρ- ζ«ι τήν σκηνην, τήν θέλει να είναι πλουσία Οπως
γον δίδον είς αύτό μορφήν πλαστικωτέραν κάί ό κόσμος, νά μάς δειχνη βαθεια και μτινρα χρω-
μάλλον αισθητήν; Μέ ένα λόγον, ό’ ποιητής ματά, καθώς φαιδρά καί φωτεινά. Θελει παρα
όφείλη ύπόταγήν είς τάς ξεχωριστός άπαιτήσεις τά επιβλητικά χωρικά νάντηχοΰν άπο την δρχη-
τοΰ θεάτρου, καί τό θέατρον §ξ άλλου δέν όφεί- στραν τόυ περιχαρείς μελφδίαι καί δεν δείλια
λει δμοίαν ύποταγήν είς τό πνεύμα καί τό ύφος άκόμη νά παρουσιάζη καί έλαφρους χορούς και
τοΰ ποιητόΰ, τόν οποίον έρχεται νά ερμηνεύση; γαργάλίστικάς κινήσεις. Τοΰ άρεσει να.εναλσσ-

Είς τάς μέχρι τοΰδε μεγάλας έπόχός δραμα
τικής άκμής, δπως είς τήν άρχαίαν Ιλληνικήν, 
τήν γαλλικήν'τοΰ \η^ αίώνος, τήν σαιξπηρικήν 
ή τήν ισπανικήν είτε παρουσιάζονται έναρμο- 
νισμένοι οί δύο παράγοντες εϊτε τό θέατρον 
μένει ΰποταγμένον είς τόν. ποιητήν. Ό  λόγος 
τοΰ ποιητόΰ ήτο' τό κυριώτερον στοίχεΐον τής 
καλλιτεχνικής συγκιι·ήσεως; ή δυνατή ύπόκρισις 
δέν .υπήρξε πάντοτε άλλο παρά μέσον ένισχύ- 
σεως τής' δραματικής εκφράσεώς, ή σκηνική 
διακόσμησις, -όπου δέν ήτο συμβολική, δέν 
έφθανε, πέραν άπό τήν ύποδήλωσιν τοΰ περι
βάλλοντος, όπου εξελίσσεται ή δράσις. Ή  προσ
πάθεια νά δοθή μία αισθητική συγκίνησις μέ 
στοιχεία έξω άπό τήν ποιητικήν ούσίαν τοΰ έρ
γου, είναι Ιπιχείρησις τών νεωτέρων χρόνων κάί 
προϊόν -τής Ιξελίξεως τής σκηνοθετικής τέχνης.
Ή  πρόοδος τής μηχανικής, ή όποία έφερε ανα
τροπήν είς όλους σχεδόν τούς όρους τής ζωής, 
δέν ήτο δυνατόν νά μην άνάτρέήηι καί τό θεα
τρικόν καθεστώς. Καί ούτω ή σκηνή ήρχισε νά 
ζητή νά χειραφετηθή άπό τήν δουλείαν είς τόν 
ποιητήν καί νάναπτυχθή είς τέχνην αύθύπαρκτον, 
διά τήν οποίαν τό ποιητικόν έργόν δέν είναι 
παρά μέσον εκδηλώσεως τής σκηνοθετικής τέ
χνης. Άλλά είναι τούτο ή άναγκίάα έξέλιξις τοΰ 
θεάτρου ή είναι μόνον Ικφυλισμός του; Πρό 
τοΰ: προβλήματος αύτοΰ ευρίσκεται ή εποχή μας.

'Η  θεατρική αύτή έπανάσταοις είς τήν Γερ- 
μανίαν είναι 'συνδέδεμένη μέ τό όνομα τοΰ Μάξ , Η  >0(?έ<!Ι61ίι { ( ς  τ 0  ,  Γεβμαν^ θέα-ι«ον.. ή  
Ράϊνχαρτ, καί τό θέατρόν του, τό περίφημον Άίοινας είς τός Ε*μίνΐδ<κ
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σωνται τραγούδια καί πηδήματα, βιολιά και 
σφυρίγματα, δάκρυα καί γέλια καί οί ήθοποιοί 
του, πότε νά βυθίζονται εις τα ψυχικά άδυτα, 
πότε νά σκορπίζουν τον Ερωτα καί την χαράν 
των καί σύμφωνα με την φύσιν των νάλλάζουν 
άψεις, σήμερον νά είναι τραγικοί, αύριον πα
λιάτσοι.

Ά π ό  την τοιαύτην άντίληψιν τοΰ θεάτρου 
βλέπει κανείς ότι καί ποίησις καί ύπόκρισις δπτο- 
βιβάζονται εΐς δευτερεύοντα βοηθητικά 1 μέσα 
διά την θεατρικήν Ινχύπωσιν, ή όποια καί μόνη 
τον Ενδιαφέρει. Καί είς αυτά τά δύο σημεία 
στηρίζονται αί μεγαλύτεροι καί σοβαρώτεραι 
άντιλργίαι κατά της θεατρικής αίσθητικής του 
Ράϊνχαρτ, κατά τής πρός αυτήν την κατεΰθυνσιν 
Εξελίξεως τοΰ θεάτρου. Διότι δταν ό λόγος τοΰ 
ποιητοΰ, Ινδυναμουμενος διά τής υποκριτικής 
τέχνης, δεν είναι το κυριώτερον στοιχεΐον τής 
αίσθητικής συγκινήσεως, ό κίνδυνος είναι Εγγύς: 
ή σύγκίνησις χάνει τον Εσωτερικόν χαρακτήρα 
της και άπευθύνεται περισσότερον είς τάς αίσθή- 
σει? παρά είς την ψυχήν. Τό θέατρον ίσως νά 
είναι μαγικός φανός, άλλα φανός που βοηθεΐ 
νά δειχθη^φωτεινοτέρα ή ούσία τοΰ ποιητικού 
Εργου, πού παρουσιάζει Εντονότερον τό όραμα 
τοΰ ποιητοΰ Εμπρός μας, όχι δμως καί μαγικός 
φανός, πού μεταχειρίζεται ώς πρόσχημα τό ποιη
τικόν Εργον διά νά μαςθαμπώση με τό πλήθος 
οραμάτων ξένων πρός την ποιητικήν ουσίαν ή 
δευτερευουσης σημασίας διά την ψυχικήν συγκί- 
νησιν, μέ την οποίαν Επενεργεί μόνον ή τέχνη. 
Ή  παρομοία άντίληψις τοΰ θεάτρου μεταθέτει 
τό κέντρον τής βαρύτητος άπό τήν φαντασίαν 
τοΰ ποιητοΰ είς τήν φαντασίαν τοΰ σκηνοθέτου, 
άπό την δραματικήν τέχνην είς τήν σκηνικήν 
τέχνην.

 ̂Οσον άφορρ τήν τελευταίαν, ή δημιουργική 
αξία τον Ράϊνχαρτ (tévsc βεβαίως αναμφισβή
τητος. Ή  φαντασία του δεν γνωρίζει φραγμούς, 
ή τόλμη του δεν σταματφ πρό καγενός Εμποδίου 
και προτιμμ τήν βίαν παρά την ύποχώρησιν.

σκηνοθεσία του είναι Ενα μίγμα πραγματι
κού καί ρομαντικού, άπλότητος κ’  Ιπιτηδεύσεως 
και ΰπερβολής καί ποικιλίας μέχρι χάους. "Ισως 
όχι διά νάνταποκριθή είς τάς άπαιτήσεις των 
ηθοποιών καί τοΰ κοινοΰ, άλλα διά νά Εξωτερί
κευση τήν Εστερικήν όρμήν του, είς διάστημα · 
ολίγων μόνων χρόνων Εχει άνοίξει τάς πύλας 
τοΰ θεάτρου του είς τά δραματολόγια δλων 
σχεδόν ιών Εποχών καί τών Εθνών: άπό τούς 
αρχαίους τραγικούς Εως τούς Γερμανούς κλασ
σικούς, άπό τον Σαίξπηρ Εως τόν Μάτερλιγγ, 
άπό:>όν Άριστοφάνην Εως τόν Σόου, άπό τον 
"Ζψεν και τον Εμπελ Εως τόν "Ουλεμπουργ 
καί τόν Βέντεκιντ. Τά κυριώτερα Εργα τής συγ
χρόνου νεορομαντικής γερμανικής σχολής πρω-

τοπαρουσιάσθησαν είς τό « Γερμανικόν θέατρον», 
οί νεοκλασσικοί τοΰ τελευταίου συρμού είναι 
προστατευόμενοι τοΰ διευθυντοΰ του. Παν δ,τι 
τού προσφέρει ευκαιρίαν νά δείξη σκηνικήν 
λαμπρότητα κ’  εναλλαγήν εικόνων περν$ άπό 
τήν σκηνήν του. ’ Επειδή τήν προσφέρει περισ
σότεροί’ παντός άλλου ό Σαίξπηρ, σταματά εις 
αύτόν συχνότερα. Τό «"Ονειρον θερο'ής νυκτός» 
τό «Χειμονιάπκο παραμύθι», ό «Έ μπορος τής 
Βενετίας.^εχουν άριθμήσει Εκατοντάδας παρα
στάσεων. "Εχει είς τήν διάθεσίν του καί γνωρί
ζει να Εκμεταλλεύεται ό,τι Επίσης τοΰ προσφέρει 
ή σύγχρονος μηχανική- την περιστροφικήν σκη
νήν πού τοΰ Επιτρέπει συχνάς άμέσους άλλαγάς, 
το ήλεκτρικον φως με τό όποιον κατορθώνει 
να μεταβάλη είς θάλαμον μαγικόν τό θέατρον. 
Οσον καί δν συχνά άρέσκεται νά φθάνη είς 

νατουραλιστικας ύπερβολάς, ή καθαυτό φύσις 
του ρεπει περισσότερον είς τόν ρομαντισμόν. 
Ή  προτίμησίςτου είναι ή νύχτα καί τό μυστή
ριον. Αύτή τοΰ δίδει την περίστασιν νά δώση 
πλέον φαντασμαγορικός εικόνας καί διαθέσεις. 
Ό  σκοπός του δεν είναι βέβαια νά δίδη μόνον 
διαθέσεις, ή προσπάθειά του τείνει νά φθάση 
είς την ενότητα, αλλά μέ τήν σημασίαν πού δί
δει εις τά οράματα, μέ τόν τονισμόν πού κάμνει 
είς^τά καθέκαστα, μέ τήν δευτερεύουσαν θέσιν 
πού άφίνει είς τήν ποιητικήν και υποκριτικήν 
ενέργειαν, ή Εσωτερική ούσία, ή οποία μόνον 
ήμποροΰσε νά δώση τήν ενότητα, χάνεται καί 
μένουν μόνον εικόνες δ,τι κατορθοινει νά προσ- 
φέρη. Κάποιας στιγμάς μάς όμιλεΐ είς τήν ψυ
χήν,  ̂άλλας μας μαγεύει τάς αισθήσεις, μάς 
Εκπλήσσει, συχνότερα δμως μάς κουράζει μέ τόν 
φόρτον καί τήν Ιπιτήδευσιν και ιό σύνολον μάς 
διαφεύγει. Τούτο πλησιάζει νά τό δώση μόνον 
δπου καί δταν, κουρασμένος άπό τήν άκολασίαν 
τής φαντασίας του, προσφεύγει είς τήν άπλό- 
τητα καί δταν Επίσης τύχη νά εύρεθή υποκρι
τής, πού φέρει τό θέατρον διά μιας είς τόν 
άληθινόν προορισμόν του, είς τήν Επιδίωξιν τής 
αισθητικής συγκινήσεως μέκαθαρώς ανθρώπινα, 
εσωτερικά στοιχεία. Τοιαΰται παραστάσεις είναι 
βέβα>α μετρημένοι είς τά χρονικά τοΰ «Γερμα
νικού θεάτρου», Εν τούτοις δίδουν μίαν ιδέαν 
τι θά ήμποροΰσε νά κατορθώση μία σκηνοθε- 
τική δύναμις,^δπως τόν Ράϊνχαρτ, 8ν Εστρέφετο 
οριστικώς προς την άπλότητα, τήν άνάγκην τής 
όποιας φαίνεται νά την εχη εννοήσει. Άλλά 
πάλιν τό θέατρον είναι συνάμα Εμπορική Ιπι- 
χείρησις καί τό θεαματικόν, δπού καταντά ή 
θεωρία τοΰ θεάτρου διά τό θέατρον, ελκύει τόν 
κοσμον περισσότερον παρόσον ή γνησία τέχνη.

. Έ νας ?Εκ τών νεωτερισμών τοΰ Ράϊνχαρτ 
είναι ότι θέλει τώρα νά ευρύνη τό πλαίσιον τοΰ 
σημερινού θεάτρου, νάνυψώση τήν Επενέργειάν
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του καί νά κάμη στενωτέραν τήν Επαφήν με τό 
κοινόν. ’Ονειρεύεται τήν άνάστασιν τοΰ αρχαίου 
θεάτρου μέ τάς πολλάς χιλιάδας τών θεατών 
κ’  Ετσι άπό τόν μικρόν χώρον τής σκηνής έπέ- 
ρασε είς τό πλάτος τοΰ ιπποδρομίου. Ή  πρώτη 
δοκιμή Εγινε πέρυσι είς τό Μονάχον καί κατόπιν 
είς τό Βερολίνον μέ τόν «Οίδίποδα» τοΰ Σοφό- 
κλέόυς, ή δευτέρα τόν μήνα αυτόν πάλιν είς τό 
Μονάχον μέ τήν «Όρέστειαν» τοΰ Αίσχύλου.

Καί αί δύο παραστάσεις ήσαν άπόπειραι συμ
βιβασμού, προσαρμογής τών αρχαίων τραγικών 
είς τό σημερινόν θεατρικόν αίσθημα καί πρώ
τοι οί μεταφρασταί — δ “Οφμαννσταλ τού 01- 
δίποδος, ό Φολλμέλλερ τής Όρεστείας — εφήρ- 
μοσαν τόν συμβιβασμόν αύτόν καί οί δύο μέ 
αρκετήν ζημίαν τών ποιητικών Εργων. *0 νεω
τερισμός τοΰ Ράϊνχαρτ συνίσταται δχι μόνον είς 
τό νά παραστήση άρχαια δράματα είς κλειστόν 
χώρον Ενώπιον χιλιάδων κόσμου, άλλά καί είς 
τά νά θέση είς κίνησιν Επί σκηνής μεγάλα πλήθη. 
Καί είς τούτο ή Επιτυχία ήτο πραγματική.Άπε- 
θείχθη θαυμαστός κινητής τής άνθρωπίνης μά
ζας καί ή μπόρεσε νά μεταβάλη τήν καθιερωμέ- 
νην χορείαν τών βωβών προσώπων είς ζωντα
νόν δργανισμόν. Καί ή Εντύπωσις ήτο τφ δντι 
καταπληκτική καί ή προσαρμογή τοΰ-άρχαίου 
χορού πρός τό σημερινόν αίσθημα Εδιδε τήν 
γνησίαν συγκίνησιν τής τέχνης. ’ Αλλά δν είς τόν 
«Οίδίποδα» ή τεχνική τελειότης καί ή υπέροχος 
δραματική συγκέντρώσις τοΰ Σοφοκλέους κατωρ- 
θωσαν νά καλύψουν είς πολύν βαθμόν τό υστέ
ρημα τής ύποκρίσεως καί τής καλλιτεχνικής ενό- 
τητος τής σκηνοθεσίας, είς τήν «Όρέστειαν», τής 
οποίας τό μεγαλεΐον δεν συνίσταται τόσον είς 
την σκηνικήν δράσιν και τήν δραματικήν τεχνι
κήν, δσον είς την εκφραστικήν δύναμιν, τό βά
ρος τής Ιδέας καί τό λυρικόν ΰψος, ή τέχνη τού 
Ράϊνχαρτ κατώρθωσε νά δείξη περισσότερον τά 
ελαττοΐματά της, δηλαδή τήν προσοχήν πού δί
δει μάλλον εις τό φαινόμενον, τήν τάσιν να 
θαμπώνη μέ φαντακτεράς είκόνας. Πολλοί στίγ
μα! υπήρξαν βέβαια ωραίαι. Ή  χατάληψις δλου 
τοΰ πρό τών θεατών χώρου τού ιπποδρομίου 
καί τών εξόδων μέ τό πλήθος τών Έριννύων 
δεν ή το μόνον φαντασμαγορία, άλλά σκηνοθε- 
τική δημιουργία. Αί θαμπαί, αόριστοι μορφαί 
αί συρόμενοι είς τό Εδαφος, αί κινήσεις τών 
γυμνών ποδών καί βραχιόνων μέσα είς τό μόλις 
θαμβοφωτισμένον σκότος, αί κυανωποί^ άνα- 
λαμπαί τών ζωνών καί τών πλοκά|ΐων Εδιδαν 
την Εντύπωσιν μυρίων φειδιών, χιλίων τεράτων 
ακινήτου καί πολυκινήτου, άμόρφουί'καί πολυ
μόρφου δγκου, αί άναρθροι φωναί, τά βογγητά

καί τά σφυρίγματα εγέμιζαν μέ τήν φρίκην της 
Εκδικητικής μανίας τό θέατρον. Επίσης ή μεια- 
μόρφωσις τοΰ ’  χοροϋ άπό άκαμπτου ψυχρού 
σχήματος— ώς ήτο είς δλας τάς μέχρι τοΰδε 
άποπείρας άναστάσεως τής άρχαίας τραγωδίας— 
είς ισχυρόν δραματικόν παράγοντα μέ τήν δρ- 
μητικήν Εμφάνισίν του, μέ τάς μεταβάσεις άπο 
τήν πλαστικήν ακινησίαν είς άρμονικην ζωντα
νήν κίνησιν καί μέ τήν ήχηκκήν συμφωνίαν 
ιών χορικών, είχε πολύ τό Επιβλητικόν. Έ ν  τού- 
καί αί ώραΐαι αύταί στιγμαί άπέμειναν μόνον 
στιγμαί. Τό είκονικόν καί θεαματικόν ύπερίσχυσε 
τοΰ ποιητικού κ’ ήσθάνετο κανείς τήν τραγω
δίαν νά Εγγίζη πάντοτε τά σύνορα τοΰ μελοδρά
ματος. Καί δσον βέβαια τό τέλος της, τάς Εΰ- 
μενίδας, ήτο φυσικόν νά μείνη άπλοΰν θέαμα 
καί νά μή συγκινήση τόν σύγχρονον θεατήν 
χάρις είς τό θέμα των τό χωρίς σύγχρονον Εν
διαφέρον. Λόγψ δμως τής υπερβολής τού θεα
ματικού καί τής κακής ύποχρίοεωςΛιά^ή τρα
γωδία τοΰ Άγαμέμνονος Επέρασε χωρίς ν’  άφήση 
τήν ίσχυράν εντύπωσιν πού δίδει ή άνάγνωσίς 
της. Καί ή ύηιηλή φρίκη τής Κασσάνδρας^καί 
ή σκηνή τοΰ φόνου Ερέθισαν μονον τα νεύρα, 
άντί νά συγκλονίσουν. Άλλ’  δ,τι δέν ήμπορεσε 
νά δώση ή τέχνη τον σκηνοθέτου, τό κατώρθω- 
σεν ή ύπόκρισις ενός ήθοποιοΰ, τοΰ Αλεξάν
δρου Μωΰσή, γεννημένου άπό πατέρα Ελληνα 
είς τήν Τεργέστην. Ό  Μωθσής μέ τό θερμόν 
του αίσθημα, ιό δροσερόν καί ώραϊον παραστα
τικόν του και τήν θαυμαστήν φωνήν του ήμπό- 
ρεση νά Ικφράση δλον τό εσώτερον είναι, δλον 
τό άνθρώπινον στοιχεΐον τών Χοηφόρο«’ καί 
νά ζωντανέψη τήν υψηλήν συγκίνησιν τ̂ής με
γάλης τραγωδίας. Καί ίσως. άκόμη νά δώση 
καθαρά τήν νύξιν διά τήν λύσιν τοΰ προβλή
ματος αν τό θέατρον είναι τφ δντι μόνον διά 
τό θέατρον ή ίδρυμα άπό τό όποιον, μέσον τής 
τέχνης τοΰ ύποκριτοΰ μάς ομιλεΤ ή ποιητική δη
μιουργία. Ή  σκηνοθετική τέχνη τοΰ Ράϊνχαρτ 
ή μπορεί νά δείξη πολλά φωτεινά σημεία καί νά 
χαρακτηριοθή ύπό πολλάς Επόψεις ως πρόοδος 
διά τό γερμανικόν θέατρον, τό όποιον μέ όλας 
τάς μέχρι τοΰδε σοβαράς προσπάθειας γενεών 
ποιητών καί σκηνοθετών δέν κατώρθωσε ακόμη 
νά λάβη ενα χαρακτήρα, ν’  άποκτήση τόν λεγό
μενον ρυθμόν, δπου Εχει φθάσει τό θέατρον είς 
τάς μεγάλος Εποχάς του είς άλλα Εθνη. Άλλ’  δν 
ό δρόμος πρός αύτόν είναι πράγματι εκείνος 
ποίι χαράσσει τό πρόγραμμα τοΰ σημερινού 
«Γερμανικού θεάτρου» τού Βερολίνου ,̂ είναι 
ενα ζήτημα πού άνήσυχεΐ πολλούς άπ’  δσους 
ασχολούνται μέ τό θέατρον είς τήν Γερμανίαν.

Μόναχον, 2ί«τίμβ#ιος 19«· Θ Α Ν Ο Σ  Β Λ Ε Κ Α Σ
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έχρι πρό είκοσι περίπου έτών σπάνιοι ήσ<« 4ν τη 
Δύσει οί γινώσκοντες καί τό όνομα του Ρωμανού, 

διότι έλάχιστα . έκ πών έργων του είχον δημσσιευθή, 
καί μάλιστα εις βιβλία όχι πολύ προσιτά. Ά λ λ ' οί όλί- 
γοι λόγ.ιοι όσοι ετυχε νά άγαγνώσωσι τόν ποιητήν, 
δμοφώνως έθοίύμαζον τά έξοχα αύτου ποιητικά προ
τερήματα. Τόν άνεκήρυττον ώ ς τόν πρώτον θρησκευ
τικόν ποιητήν πάντων τών αιώνων, τόν ώνομασμτ 

. Πίνδαρον τής έκκλησιαστικής ποιήσεως, καί π ρ ό σ θ ε 
τόν ότι έν φ  είναι εις έκ, των μεγίστων ποιητών, είναι 
-συγχρόνως και εις έκ των μάλλον παραγνωρισθένΜον. 
Ό π ω ς  βεβαιωθώσιν οί ενθουσιώδεις έκέΤνοι πανηγυ
ρισμοί καί δικαιολογηθή ό τόσος θαυμασμός, πρέπει 
νά γίνη πλήρης εκδοσις των απειραρίθμων ύμνων του 
καί νά διακριθώσι τά έν αύτοίς αριστουργήματα. Έ π ί 
τόϋ παρόντος ή κρίσις ημών στηρίζεται μόνον έπί 
εργιονσχετικώς όχι πολλών, έξαχθέντωκ έκ τινών ^ ι -  
ρογράφων>, διά τούτο δέ πρέπει ίσως νά εΐμεθα 
λακτικοί καί διατακτικοί καθ’ όσον άφορά είς τ η ν  
ήπβρβόλικήν.έκτίμησιν.τής άξίας αύτοΰ.

Ό  μετά προσοχής άναγινώσκων τούς ΰμνους το® 
Ρωμανό® καί προσπαθών έ ν  είλίκρινείφ νά ένστερνι- 
σ θή  τά  διανοήματα το® πονητο®, αισθάνεται άμέσιος 
οτι άναγινώσκει καλλιτέχνην Ιμπνεόμενον ΰπό ένδο- 
μύχών πεποιθήσεων. Ό  Ρωμανός κατέχει τήν εσωτε

ρικήν εκείνην ειλικρίνειαν, ήτις εν πόση τέχνχι είναι 
ούσιώδης καί απαραίτητος. Άψηγεΐται μάλλον ή ψάλ- 

,λει, μετ’  αφελούς άπλότητος, τό μεγαλειον τού Θεού, 
τάς πράξεις των επιφανών άνδρών καί των άγιων τής 
Παλαιάς καί τής Καινής Διαθήκης, καθώς καί πάσας 
τάς παραδόσεις έφ’  ών στηρίζονται αί Ιορταί τής 
’ Εκκλησίας. Ή  ποίησές αΰτη Ιχει πολύν πλούτον υψη
λών έννοιών.καί μεγαλοπρεπών εικόνων, άλλά, μέ 
σπανίας μόνον εξαιρέσεις, παραφράζει χωρία τής 
Α γία ς Γραφής. Ε κ τός δέ τούτου ό συγγραφεύς δέν 
προσπαθεί νά έρμηνεύση κατά τήν προσωπικήν αύτοϋ 
άντίληψίν τούς χαρακτήρας καί τά γεγονότα, νομίζων 
ότι ή υποκειμενική ερμηνεία άγει κατ’ εύθεΐαν είς τήν 
αλρεοιν. Ά λ λ ' ή άτομικότης τού ποιητοΰ φανερούται 
και’  άλλον τρόπον. Είς τήν παράστασιν δηλαδή τών 
πραγμάτων, ή δραματική θύναμις τού άληθώς "Ελλη- 
νος «κείνου καλλιτέχνου άνακτρ όλα αύτής τά δικαιώ
ματα, διά τούτου δέ άπσδεικνύεται ότι δέν προέρχεται 
εξ έλλείψεως φαντασίας ό περιορισμός αύτου εις τό 
νά έπαναλαμβάνη αύτά τά κείμενα τών Ιερών βιβλίων, 
άλλά διότι εξ ενδομύχου πεποιθήσεως θέλει νά μή 
απομακρύνεται άπό τής ίέράς παραδόσεως. Γινώσκει 
νά παρεμβάλλη είς τήν οικονομίαν εκάστου ύμνου εν 
ή πλειότερα δραματικά επεισόδια, οότω δέ ζωντανός 
διάλογος έρχεται νά διακόψη τήν διήγησιν. Είναι δέ 
ανεξάντλητος ώ ς πρός τήν ποικιλίαν τών συνθέσε >ν. 
Οδτω λόγου χάριν είς μίαν φδήν άναφερομένην ¿ίς 
την προδοσίαν τού ’Ιούδα, περιγράφει τούς άγγελους 
βλέποντας μετ’  απορίας τόν Ίησούν νίπτοντα τούς 
πόδας τών ’Αποστόλων. Είς τήν.φδήν τής δευτέρας 
παρουσίας, παρεισάγει τήν εικόνα τής πρόσκαιρου

1 Ά κόυχοσαά : «Βυζάντιον κοί Βυζαντινός πολιτισμός» 
δόκτορος Δ. Κ. “Εο<πλιγγ. μίτάφρ. J , 1ζ, ΣανελλαςοποΟλσν, 
εκδοάις Συλλόγου Ωφελίμων Βιβλίων δρ. 0.30.

βασιλείας τού ’Αντίχριστου, όπως τήν Ιφανιάξοντο 
« Η  έν ι $  φνατολική καί έν τό δυτική Εύρώπη.

Ό  t t f in Q t  οθτος το® πραγματεύεσθαι τήν ΰπόθεσιν 
fi ta v e i ΟΜ >g διόλου χαρακτηριστικός είς τόν ύμνον 

όατις περιγράφει τήν Π α ρθένον  παρά νόν Σ τα νρόν, καί 
τού όποιου τό  μεγαλύτερου μέρος εχει μορφήν διαλο- 
γικήν. Είς τόν ύμνον τούτον διακρίνεται καθαρώτατα  
η διαφορά τής άντιλήψεως ή οποία χωρίζει τόν ποιη
τήν τού Stabat mater καί τόν Ρωμανόν. Ό  Ρωμανός 
πραγματεύεται τήν ύπόθεσιν ώς δραματικός θεολόγος.

Δ. Κ. Ε Σ Σ Ε Λ ΙΓ Γ  

Ο Σ Ο Ι  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι 8

Τά' έθνη καί τά  κράτη είναι στάδια γιά κάθε λογής 
Ανθρώπινες όρμές καί ενέργειες, καί ταξινομούν τόν 

μάθε άνθρωπο, τόν τοποθετούν στή θέση του, Τό  
ίθ ν ο ς  καί τό  κράτος λέει το® καθενός· «Πήγαινε έδώ  
ή τ ρ ά β α  Ικεϊ γιά νά υπάρξεις. Είσαι φιλοπόλεμος ; 
Πήγαινε στό στρατό. Είσαι πολιτικός ;  Ό ρ ιζ ε  άνθρώ- 
που’ς. Είσαι κοσμοπολίτης; Περιδιάβαζε στα βουλε
βάρτα, παίζε χαρτιά, φίλα κοκότες -ή μελέτα βιβλία. 
Είσαι θρήσκος ; Χάσκε στις Ικκλησίες. Είσαι φιλομα
θ ή ς ; Ν ά σκολειά καί πανεπιστήμια. Είσαι ζευγολά
τη ς; Ν ά γή νά όργώσεις. Είσαι έργάτης ή έμπορος; 
Δούλευε, ό  κόσμος είναι δίκός σου. Είσαι τεμπέλης ; 
’Ιδού τεμπελχανάδες όσους θέλεις, καφενεία, ζαχαρο
πλαστεία, κουρεία, λουτρά, κρασοπουλιά,, καπηλιά, 
πάγκοι στ.ίς ,δενδροστοιχίες. Είσαι ποιητής ή θεατής ; 
Βλέπε Είσαι θεατρίνος καί θποκριτής ; Π αίζε. Είοάι 
λογάς ; Λέγε. ’Ιδού βουλές, σύλλογοι, άκαδη'μίες, άδερ- 
φάτα, καφενεία, δρόμοι, πλατείες. Είσαι, λίγο άπ’ όλα; 
Κάνε πότε τούτο, πότε κείνο, πότε τίποτα, πότε κάτι, 
πότε μόνος, πότε μ’  άλλους, ζήσε, βλέπε, .τρώγε, φίλα, 
δούλευε, μάθαινε, λέγε, πολέμα, κάθου, ξενύχτιζε, 
κοιμού, κοπροσκύλιαζε-»

Ό λ α  αύτά λέει στόν καθένα τό έθνος καί τό κράτος 
καί γι’ αύτό πρέπει νά ύπάρχει. Ό σ ο  τά  Ιθνη μετα- 
μορφόνονται σ’  άπλές κοινωνίες Ανθρώπων, τόσο φτω-

Πίρα καταντούν,, τόσο δηλαδή λιγώτερες άπαίτησες 
ρώπων καί όρμων μπορούν νά ευχαριστήσουν. Καί 

κείνα τά έθνη φτωχαίνουν καί καταντούν κοινωνίες 
όπου οί άνθρωποι ολοι ίσοπεδόνονται μικραίνοντας 
καί γενάμενοτ φιλήσυχοι χωρίς όρμές πολλές καί έντο
νες, χωρίς πλούτη άπό νιάτα, δίχως τρέλλα καί λα
χτάρες καί καρδιοχτύπια, δίχως τυχοδιωχτική όρεξη, 
χωρίς λάμψη, χωρίς πολεμική μανία· Ο ί κουρασμένοι 
κάνουν κοινωνίες έβρέϊκες. με μόνο σκοπό τή γενική 
αλληλοβοήθεια, οί κουρασμένοι πού δέν έχουν πιά 
ορμές παρά. μόνο γούστα, οί κουρασμένοι πού μόνο 
τή ζωούλα τους κυτάζουν, πού άλτρουίζουν μόνο γιά 
νά υπηρετήσουν καλλίτερα τό  μικροσυμφέρο τους, οί 
κουρασμένοι πού βαστιούνται' άπό τά χέρια οέ μιάν 
αλληλεγγύη γιατί φοβούνται νά περπατήσουν μοναχοί 
τους μήν τύχει καί κοπιάσουν πάρα πολύ, οί κουρα
σμένοι πού τό στρατιωτικό γι’ αυτούς είναι βάσανο 
γιατί δέν ύπηρετεΐ τή ζωούλα τους, οί κουρασμένοι 
που έχθρούς δέν έχουν.

  ΙΛΑΣ

2 ’Απόσπασμα ; «“Οσοι ζωντανοί» ’AtKjvai δρ. 2.

ΑΝΕΚΔΟΤΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΙΟΥΛΙΟΥ ΤΥΠΑΛΛΟΥ*

Ο ΚαΧσαρ Κανιού οϊχτείρο>ν — νομίζω είς 
τήν Ιστορίαν τής έλληνικής λογοτεχνίας — 

τάς προσπάθειας1 πον εϊς τήν 'Ελλάδα γίνονται 
διά νά δντικαταοτησωσι τήν ζωντανήν γλώσσαν 
μέ μίαν τεχνητήν, παρατηρεί δικαίως οτι, εις τήν 
παράλογον ταύτην προσπάθειαν συνέτεινεν δχι 
ολίγον ό “Ελλην ό πλέον ένδοξος χαί ό  πλέον 
ευεργετικός εις τά έλληνικά γράμματα τοϋ αίώ- 
νος τούτου, ό  Κοραης. Οντος πολέμων τούς 
σχολαστικούς καί τάς γραμματικός ίων, άλλά 
άπό .νεαράς ηλικίας άπομακρννόμενος άπό εήν

* Συνέχεια’ «Παναθήναια» 15 '3 * -  Λόγούστου- ■
1 Τού άριδίμου Τυπάλδου ή μνήμη δέν τον ηπατα.

Ό  Κανιού πράγματι δμιλεϊ περί τής γλώσσης μας έν 
ΐή  ίστόρίφ τής λογοτεχνίας ;ιας (Φλωρενπφ ι* 63 σελ. 
5 « ) ·  Τ ά  ίδια ¿«αναλαμβάνει ο Ιταλός ιστορικός και 
είς τά Παραλειπόμενα τθί Ί οτορ ία ς  τή { ά να γεννη σιω ς ιής 
'Ε λλάδος  τού Γερβινίου (Μιλάνον, τόμος Γ  σελ._305)· 
Ιδ ο ύ  Ιπί λέξει τί Ιστορεί ό Ιίαντου: « Ο Κοραης τε
θ ε ίς  εν τφ  μέσφ τής άηδίας τών πεπαιδευμένων και 
τού αίσθήματος τού λαού προέτρεπε νά καθαρίσουν 
άπό ξένας φράσεις τήν γλώσσαν, που αυθορμητως 
έξήλθεν άπό τού αίολοδωρισμοΰ τού λαού και οχι απο 
τόν φιλολογικόν αττικισμόν, διατηρών αύτας μονον

Ελλάδα καί ζών μεταξύ τών ξένων, δεν εγίνω- 
σκε όλην.τήν άξίαν τής ζωνταλ'ής γλώσσης, καί 
ενθυμούμενος Ιδιωτισμούς τινας τής Χίου, πα- 
τρίδος του, ύπέθεσεν δη  χωρίς νά άκολουθήση 
τήν σχολαστικότητα τών λ ο γ ι ω τ ά τ ω ν ,  ούς συχνά 
περιέπαιζε, ήχο δυΐ’ατόν νά επιφέρη διορθώσεις 
είς τήν γραμματικήν μορφήν της ζωντανής 
γλώσσης.

Γινόμενης τής άμαρτημενης άρχής. ταύτης 
τής διορθώσεως, έκαστος τήν Ιφηρμοσε κατ’ 
αρέσκειαν διό δύναταί τις νά εΐπη οτι !ν Έλ- 
λα'δι ¡έκαστος συγγραφεύς, μεταχειρίζεται ίδιχήν 
.του γλώσσαν.·Κα\ ή κατάχρησις τοιαύτης άρχής, 
Μφθασεν είς τό  σημεΐον, νά άποφαίνετατ ό σο
φός συγγραφεύς τής Ιστορίας τής λογοτεχνίας 
μας, θαυμαστής ¿κείνου όπερ καλίϊ πρόοδον.

δσάκις ελειπον άντιοτοιχοϋοαι αρχη.ιαι.λε,τις- Η  βα- 
σις ή το αυθαίρετος, καί, ώς καθιος συμβαινβι,εγενετο 
καιάνρηοις, ώστε έφάνησαν συγγράμματα, τα οποία 
ούτε ο  όχλος «ννοεϊ, ούτ«4π.ικυρ«®νται «π ο τους εμπεί
ρους, όμοιάζοντα μέ τά τής συνθηματικής γλωσοης 
τών συγγραφέων μας τοϋ ΙΕ ' αίώνος, η_ τουλάχιστον 
τής αύλικής γλώσσης τών σχολαστικών τής Ιταλίας.
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δτι ή γλώσσα τον ένδοξον Κοραή δύναται νά 
κληθή σχεδόν βάρβαρος.

“Οταν δ ένδοξος θωμασαΐος, είς ?να νομικόν 
βιβλίον 1 ¿δημοσίευε κεφάλαιον περί τής γλώσ- 
σης και του πολιτισμοί) του ελληνικού, τινές των 
σοφών μας Ιθεωρήθησαν προσβεβλημένοι Από 
τά γραφέντα εκείνα, άλλ’ δμως επεφυλάχθησαν να 
μή τού Απαντήσουν. Ουτος εγραφεν, δτι, δ μύθος 
περί ύπάρξεως δύο γλωσσών δεν είναι πλέον ιδ 
γελρν σοβαρώς. "O n οι συγγραφείς δύνανται νά 
διαφθείρουν τό ύφος' νά ρυπάνουν την γλώσσαν· 
άλλα νά τήν σβΰσουν ή νά την Αναστήσουν 
ποτέ. "Οτι έκεΐνο, το δποΐον Από τόσων ετών 
γίνεται Ιν Έλλάδι, είναι γεγονός Ανήκουστον 
εις την ίστορίαν τής άν&ρωπίνης διανοίας. "Οτι 
δν ή λοιπή Ευρώπη ήκολούθει τον δρόμον τών 
σοφών τής Ελλάδος, δ κόσμος δέν θά είχε τα 
μεγάλα Ιργα τής ιταλικής, αγγλικής, γαλλικής, 
ίσπανικής, γερμανικής φιλολογίας. Θά είχεν Από 
μίαν βάρβαρον λατινικήν, αναρίθμητους διαλέ
κτους Αγραμμάτους, Ασυμφώνους. Και μέ. ¿κεί
νην την ελευθεριότητα, πού εις τον έξοχον Ανδρα 
Ινέπνεεν ή ζωηρότατη Αγάπη, ήν Ιφερε προς 
την 'Ελλάδα, στραφείς προς τούς λογιωτάτους 
μας Ιλεγεν: «Σεις επαινείτε τόν λαόν καί τόν 
προσβάλλετε, περιφρονοΰντες ¿κείνην την γλώσ
σαν, εις την δποίαν Ινεπιστεύθη Ιπί αιώνας τάς 
θλιβερός ελπίδας του καί εκαμεν άύτήν εγγυή- 
τριαν τής ιδίας Αθανασίας, καί τήν δποίαν 
Ανέθρεψε με τα δάκρυα καί το αίμα του. Καί 
ποιοι εΐσθε σείς, πού θέλετε νά τοΰ αρπάξετε 
ή νά κομματιάσετε την ψυχήν τής ψυχής του; 
Νά είσθε ή Ινσαρκωμένη Στοά καί ή μετακι- 
νητή Πλεαίς, ένώπιον ολοκλήρου λαοΰ, ποιοι 
είσθε σεΐς;'"0,τι δεν επραξαν οί Τούρκοι, Ισεΰς 
θά τό Ιπιχειρήσετε ; Ό  λαός είς τούς ταγγοΰς 
σας νεωτερισμούς δέν θά κλίνη ποτέ τό γόνυ».

Αύταί αί προφητικά! λέξεις, πού τινές ¿νόμι
σαν οτι ή σαν προσβολαί, δυστυχώς επεβαιώθη- 
σαν. Μέ περισσοτέραν λύπην παρά εκπληξιν 
άνέγνωσα είς τόν «Παρνασσόν» τοΰ μηνός 
’Απριλίου, εις τινα λόγον τού. κ. Καζάζη, περί 
τών λαϊκών, βιβλιοθηκών, Απόσπασμα Ικθέσεως 
πρός τόν υπουργόν τής Αημοσίας .Έκπαιδεύ- 
σεως. 'Οποίαν Απελπιστικήν, είκόνα κάμνει ού- 
τος περί τής διανοητικής καταστάσεως, καί 
συνεπώς ήθικής τού λαοΰ μάς! Λέγει,δτι παρ’ 
ονδενΐ 5λλφ λαφ συναντάται τοιαύτη Αποστροφή 
είς τήν άνάγνωσιν και είς τό βιβλίον. άιατρέχει 
τις δλοκλήρονς ίπαρχίας χωρίς να tôt; δέκα 
Ανθρώπους έχοντας είς τήν οικίαν των ένα βι· 
βλίον Aid άνάγνωσιν. ’ Αδύνατον νά eiïoft τις

' Είς τό σύγγραμμα: «Il supplizio d’un Italiano in 
Corfú» (Firenze 1855 σελ. 187-210) τού Θωμασαίου 
ΰπάρχουν at περί τής γλώσσης μας κρίσεις, πού ό 
Τυπάλδος αναφέρει.

Αλλαχού τόσην Ιλλειφιν γνώσεων μϊ δλην τήν 
φυσικήν Αγχίνοιαν τοΰ λαού μας καί τών δημο
τικών σχολείων, πού λειτουργούν Από πεντήκοντα 
¿τών. ’Ολίγιστοι Από ¿κείνους, οΓτινες μαν&ά- 
νονσιν άνάγνωσιν, άναγινώακονοι ή δύνανται 
νά έννοήσονν μίαν ίψημερίδα ή Αλλα περιοδικά 
Καί δ κ. Καζάζης, δστις δίδει δείγματα οΰχΐ 
κοινής μορφώσεως Αναφέρων τόσους ξένους 
συγγράφεις, εκδηλοϊ τόσον ζωηράν λύπην διΑ 
τήν κατάστασιν, σχεδόν βάρβαρον, είς ήν εύρί- 
σκεται ό λαός μας, μετά ήμισυν αΙώνα έλευθέ- 
ρου βίου, μέ τόσας γραμματικά? καί βιβλία, τά 
δποια καθημερινώς τυπόνονται καί μέ σχολεία. 
Ό  κ. Καζάζης, δστις καταβληθείς υπό τοΰ 
λυπηροΰ θεάματος, διαβλέπει μελανά νέφη νά 
Ικτείνωνται είς τόν ορίζοντα ώς λέγει, τής ελλη
νικής ιστορίας, δέν κάμνει ουδέ νύξιν τής αίτιας 
τής τόσον καταφανούς τοιαύτης συμφοράς. 'Ο 
ελληνικός λαός ΰπήρξεν, είναι καί θά είναι δ 
νουνεχέστερος λαός τοΰ κόσμου, διότι τοιοΰτος 
επλάσθη από τόν Θεόν Τώρα, διατί αρά γε δ 
λαός οΰτος δ τόσον δρεγόμενος τήν μάθησιν 
ώς καί τάς μάχας, δ όποιος Ιπί τόσους αίώνας 
υπό τήν τουρκικήν τυραννίαν, τήν πλέον άγρίαν 
τών δσων ΰπήρξαν, Ιξεδήλωσε τήν μεγάλην του 
έλληνικήν ψυχήν είς τά άθάνΐατα τραγούδια, 
διατί, λέγω, τώρα Ι’φθασεν είς τόσον Αξιοδά- 
κρυτον κατάστασιν ; Διότι, μέ τήν ιδρυσιν τοΰ 
Ιλληνικοΰ βασιλείου, αί μεγαλείτεραι προσπά- 
θειαι, είχον σκοπόν νά σβύσουν τήν γλώσσαν 
των. Τοΰ δίδουν διδασκάλους καί βιβλία, τά 
δποια δέν εννοεί, καί δέν δύναται νά Ιννοήση 
χωρίς νά σπουδάση τήν νέκραν γλώσσαν, δπού 
κάνεις λαός δέν ιθά ήδυνατα να τό κάμη καί αν 
ήθελε.Έν ένί λόγφ, όελληνικός λαός δέν Αναγι- 
νώσκει, ούχί διότι κακός άστήρ Ανέτειλε νά ταλαι- 
πωρήση τόν ελληνισμόν, ώς φαίνεται δτι πιστεύει 
δ κ. Καζάζης, Αλλά διά τήν Απλουστάτην αιτίαν, 
δτι ή γλώσσα τών βιβλίων καί τών Ιφημερίδων 
δέν είναι ή Ιδική του, καί δεν τήν Ιννοεί. Καί 
μόνον είς τούς Ανοήτους δίδεται τό προνόμιον 
τοΰ άναγινώσκειν δ,τι δέν κατανοούν.

Είναι λυπηρά Αλήθεια, πού μέ ¿ντροπήν μας 
πρέπει νά τήν δμολογήσωμεν, δτι δ Ιλληνικός 
λαός ήτο περισσότερον μορφωμένος υπό τήν 
τουρκικήν κυριαρχίαν, καί ήσθάνετο ζωηρότερα 
τήν έμφυτον ροπήν μεγαλοπρεπή τοΰ Ιλληνι- 
σμοΰ, διότι οί λόγιοι τής εποχής εκείνης ¿θεω
ρούν καθήκον νά τού χορηγήσουν βιβλία είς 
τήν.γλώσσαν του.

Νομίζω περιττόν νά μνημονεύσω τούς λόγους 
τού Μινιάτη, τούς ώραιοτέρους πού δύναται νά 
καυχηθή ή νεωτέρα Ελλάς, τά φιλοσοφικά τοΰ 
Δαμωδοΰ, τά φιλολογικά του Σκούφου, τόν Χρη- 
στόπουλον, τόν Βηλαράν κλ. κλ. ’Αλλά μετά 
την θαυματουργήν Ιθνικήν Αναγέννησιν, Ιργον
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άποχλειστικον τοΰ λαού τούτου, δδηγουμένην 
δχι άπό γραμματικούς καί άπό λογίους, άλλά 
από γίγαντας έκ των σπλάγχνων του, όπου εκα- 
τορθώθη ή έκτέλεσις τής μεγαλύτερος εποποιίας 
των νεωτέρων χρόνων, μετά, λέγω, την θαυμα
τουργόν εθνικήν άναγέννησιν, λόγιοί τινες — 
δχι. δλίγον επέδρασαν οί Φαναριώται — συνενώ- 
θησαν, εμόρφωσαν μίαν γλώσσαν καθαρισμέ- 
νην και άπηρχαιωμένην, την εϊσήγαγον ε!ς τά 
σχολεία πρός χρήσιν καί ωφέλειαν των καί των 
μαθητών των, είς τά ελληνικά σχολεία καί είς 
τά γυμνάσια, καί τοιουτοτρόπως ϊδιοποιήθησαν 
προνόμιον, τό όποιον ούδείς τύραννος άρχαΐος ή 
νεώτερος, Ιτόλμησε νά ιδιοποιηΟή —  τό προνό
μιον τής γλώσσης. Καί Ικήρυξαν είς τόν λαόν, 
ότι ή γλώσσα τήν οποίαν κατέχει από τόσων 
αίώνων, είναι βάρβαρος.

Ιδρύθησαν, είναι άληθές, πανταχου δημοτικά 
σχολεία* άλλ’  ας παραδεχθώμεν ότι ήτο δυνατόν 
νά μεταβληθοΰν αί γλώσσαι, τη Ινεργείμ των 
Ακαδημιών ή δημοτική έκπαίδευσις, ή τις δέχε

ται τήν Ιργατικήν τάξιν, ώς είς ολα τά μέρη τοΰ 
κόσμου, διά νά ζήση διά τής εργασίας, είναι 
δυνατόν νά τήν καταστήση ϊκανήν νάεννοή καί 
να μεταχειρίζεται γράφουσα λέξεις καί γραμμα
τικούς κανόνας τής λεγομένης καθαρενονοης ; 
Καί, |άν δεν Ιφοβούμην νά κληθώ αύθάδης, 
ήθελα νά Ιρωτήσω, δν οί'καίίηγηταί τοΰ Πα
νεπιστημίου των ’Αθηνών όμιλοΰν, ή δύνανται 
εύχερώς νά ομιλήσουν τήν γλώσσαν, τήν όποίαν 
μεταχειρίζονται είς τά συγγράμματά των. Είς 
τοιοΰτον βαθμόν μάς κατέλαβεν ή μανία νά, 
Ιπιστρέψωμεν είς τήν άρχαιότητα, ώστε δέν 
Ιδιστάσαμεν νά μεταβάλλωμεν, Ιπειδή είναι νέα, 
τά όνόματα των μερών, τά όποΐα εγειναν Ιπί- 
σημα διά τά πλέον ένδοξα γεγονότα τής Ιπανα- 
στάσεώς μας, χωρίς νά σκεφθώμεν, ότι τό μέρος 
το ζωντανότερον καί εύγλωττότερον των μεγά
λων ιστορικών εποχών, είναι γραμμένον, μονι- 
μωτερα άπο τα βιβλία, είς τάς κοιλάδας, είς τάς 
θαλάσσας, είς τά βουνά.

Βλέπω οτι καταντώ Ινοχλητικός διηγούμενος 
!ν εκτάσει πράγματα, τά όποΐα σείς γινώσκετε 
κάλλιον εμού. ’Αλλά, κατά πρώτον νομίζω ότι 
ή ίστορία τής γλώσσης μαςκαίαίπεριπέιειαίτης, 
είναι άχώριστοι άπό τήν ιστορίαν τής λογοτε
χνίας μας· καί έπειτα τό ζήτημα τής γλώοσης, 
περισσότερον άπο φιλολογικόν, είναι κοινωνι
κόν, είναι ζήτημα εκπολιτισμού. Ή  έκθεσις τοΰ 
υπουργού τής δημοσίας έκπαιδεύσεως μάς πεί
θει διά δλην αυτήν τήν άλήθειαν. Ώ ς βλέπετε 
δέν ε'χομεν καιρόν νά χάνωμεν. Είναι καθήκον, 
Ιδίως τών νέων, όλοιμύχως είς τόν άγώνα τοΰτον 
νά άγωνίζωνται. Ας μελετώσιν οί νέοι Ιπιμε- 
λώς την ζωντανήν γλώσσαν καί δς τήν μεταχει- 
ρισθοΰν είς τά πεζά, ώς, δόξα τψ Θεφ, μέ τήν

άδειαν τών ιδίων σοφών, χρησιμοποιείται είς 
τήν ποίηστν, χωρίς νά παραμορφωθή ούτε τό. 
λεξιλόγιον, ούτε ή γραμματική μορφή. ’Όχι δλί- 
γοι, καί Ιπιφανεΐς, μετεχειρίσθησαν τήν καθα
ρεύουσαν είς τήν πεζογραφίαν διά τόν φόβον 
τού νά  κατηγορηθαύν όττ άγνοονσι τήν άρχαίαν. 
Κατηγορία άνοητοτάιη, δχι δι’ άλλο, διότι εννοεί 
τις εύκόλως, δτι είναι δυσκολότερον νά γράψη 
τήν ζώσαν γλώσσαν, παρά τήν Ιπιδιορθωμέ- 
νην εις τά σχολεία.

Είς τήν καθαρεύουσαν παρατάσσονται Ιπί τοΰ 
χάρτου αί λέξεις αί όποιοι ψαρεύονται είς τό 
λεξικόν καί πάει λέγοντας' αλλά, διά τήν ζωντα
νήν γλώσσαν, άπαιτεΐται άπό τούς άληθεΐς συγ
γραφείς άλλο τι, ή μυστική ϊδιότης, πού δνομά- 
ζετατ ϋφος.

Επιστρέφω τώρα εις τόν κ. Ραγκαβήν καί 
είς τήν ιστορίαν του, όπως λάβω !κ νέου τήν 
εύκαιρίαν νά κάμνω νύξιν περί τής άξίας τών 
κυριωτέρων τών νεωτέρων ποιητών μας. Καί 
είς τοΰτο ή γνώμη μου είναι δυστυχώς άντίθε- 
τος τής τοΰ κ. Ραγκαβή.

Αύτός δλίγον προσέχει είς τά δημοτικά μας 
τραγούδια, καί έγώ πιστεύω, ότι ό μεγαλείτερος 
ποιητής τής Ελλάδος είναι ό λαός" καί ότι τά 
τραγούδια του, πάντοτε ώραιότατα, συχνά ύπέ- 
ροχα διά τό ύψος των, είναι διά τήν Νεωτέραν 
Ελλάδα δ,τι ήσαν διά τήν άρχαίαν τά ομη
ρικά έπη.

Είς τήν ποίησιν, πιστεύω δτι είς τήν νεωτέ
ραν λογοτεχνίαν μας ό  «Έρωτόκριτος» κατέχει 
τήν πρώτην θέσιν καί δέν διστάζω νά προσ
θέσω ότι δύναται νά παραβληθή μέ τά μεγα- 
λείτερα ποιήματα τής νέας εύρωπαϊκής λογο- 
τεχτ’ίας καί νά είναι ανώτερος πολλών Ικ τούτων, 
ένεκα τής Ιθνικής ροπής πού τόν Ιμψυχώνει 
καί τόν καθισ^ ποίημα έντελώς Ιλληνικόν. 
Πλουσιώτατος είς τήν έφεύρεσιν τών τόσων γε
γονότων, πού άποτελοΰν τόν μηχανισμόν" Ιπί- 
σης πλούσιος είς τήν ποικιλίαν τών χαρακτήρων 
τών τόσων προσώπων |ν κινήσει, ποιητικώτα- 
τος είς τάς παρομοιώσεις καί είς τάς είκόνας" 
τόσον δραματικός ώστε νά μη φθονή τόν Τά
σον καί τόν Κάμοενς. Ό  «Έρωτόκριτος* ώς ό 
"Ομηρος καί όλη ή άρχαί« Ιλληνική τέχνη, πρώ
τιστον σκοπόν έχει τήν περιγραφήν τής μάχης 
μεταξύ τού ελληνικού στοιχείου καί τού ξένου,
|κ τής. οποίας πάντοτε νικηφόρον Ιξέρχεται τό 
Ιλληνικόν.

Μετά τόν Κορνάρον, νομίζω μεγαλείτερον 
τών ποιητών μας τόν Σολωμόν, Τούλάχιστον 
μέχρι τής σήμερον ούδείς άνεφάνη δυνάμενος 
νά καθίση πλησίον του. Πιστεύω ότι ό Βη- 
λαράς ώς ποιητής είναι άνώτερος τοΰ Χρη- 
στοπούλου, ό  όποιος υπήρξε χαριέσχατος στι- 
χόυργός, αλλά τά λυρικά του στερούνται πρω
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τοτυπίας καί εΐναι άντανάκλασις τής παλαιός 
τέχνης, δηλαδή μιμητής τοΰ Άνακρέοντος καί 
άλλων μιμητών τοΰ κλασικισμού, τοΰ Dorât, 
τοΰ Βολταίρ, διότι ό Χριστόπουλος (καθώς καί 
όλοι οί λόγιοί μας πού τότε έζων είς Κωνσταν- 
τινούπολιν καί είς τά παραδουνάβια Πριγκη- 
πάτα) άπό τάς νεωτέρας φιλολογίας εμελετησεν 
Ιδίως τήν γαλλικήν. Αύτός είναι όμως τέλειος 
στιχουργός, καί δέν είναι ολίγον, είς τά ανα
κρεόντεια του. Δέν είναι όμως πλέον τοιοΰτος 
όταν θέλη νά πετάξη εις εύρύτερον ποιητικόν 
στάδιον, καί άπόδειξις είναι ή τραγωδία του καί 
ή μετάφρασις τής πρώτης ραψωδίας τής Ίλια- 
δος. Ό  Βηλαράς, τούναντίον, πάντοτε πρωτό
τυπος ποιητής νεωτέρων χρόνων, κσί είς τούς 
μύθους. Μάς άφήκε σπουδαίαν μετάφρασιν τής 
Βατραχομνοχίας, καί είμαι πεπεισμένος ότι 
ήδύνατο νά άνυψώση είς τήν νεωιέραν μας 
ποίησιν αθάνατον φιλολογικόν μνημεΐον δν με
τέφραζε τήν Ίλιάδα καί τήν ’Οδύσσειαν. νΙσως 
καλλίτερα τήν πρώτην παρά τήν δευτέραν. Πρός 
τόν Χριστόπουλον ή Ελλάς πρέπει νά διαφυ- 
λάττη μνήμην εύγνώμονα καί σεβαστήν^ όχι 
μόνον διά τούς στίχους, άξιους θαυμασμού καί 
μελέτης διά τούς νέους μαςποιητάς, άλλά καί 
διά τά ώραιότατα πεζά καί δ̂ιά τά έμβριθή 
έργα μετά τών όποίων, αύτός, Ιλληνιστής καλός, 
άποδεικνύει ότι ή γλώσσα μας ή ζωντανή είναι 
καθαρώς ελληνική καί άξία νά χρησιμεύση ώς 
φιλολογική γλώσσα τοΰ Κράτους.

Οί στίχοι είς τήν δημοτικήν τοΰ Ζαλακωστα 
καί εκείνοι τοΰ Βαλαωρίτου είναι άξιοι διακε
κριμένης θέσεως είς τόν πανελλήνιον Παρνασ
σόν. Νομίζω περιττόν νά όναφέρω τούς άλλους 
ποιητάς μας τούς άξιους επαίνων, διότι σείς 
είξεύρετε καλλίτερον άπό Ιμέ. Δέν επιθυμώ νά 
μνημονεύσω τούς ζώντας, άλλά δέι^δύναμαι νά 
παρασιωπήσω τήν δυσάρεστον Ιντύπωσιν, πού 
μοΰ προξενεί ή ¿καταληπτός άδιαφορία, μέτήν 
όποίαν μεταχειρίζονται ένα έξ αυτών οί τεχνο- 
κρίται. Άναγινώσκω είς τάς εφημερίδας, περιο
δικά κτλ. κτλ. ότι άνιιψούνται μέχρι τών άστέρων 
ποιητικά έργα δλίγης άξίας ή ούδεμιάς. Καί 
όμως δέν είδον νά άναφέρεται ό Γεράσιμος 
Μαρκοράς, τόΰ όποιου τά λυρικά είναι άπό τά 
ώραιότερα τής Έλλάδος.Ή σάτυρα του διά τήν 
γλώσσαν άμιλλάται μέ τήν τοΰ Γκιούστη καί 
-τοΰ Παρίνη. Καί τό ποίημά του, δ “Ορκος, 
/«ίναι βεβαίως ένα διαμάντι τής συγχρόνου λογο
τεχνίας μας.

Έ κ τών πρωτίστων λόγων, πού δ κ. Ραγκα- 
βής παραχωρεί τήν ταπεινοτέραν θέσιν εις τήν 
ποίησιν, τήν όποίαν δνομάζει Ίονικήν, είναι ή 
ουνίζησις. Καί ή αύστηρά αύτη κρίσις έρχεται 
άπό άνθρωπον πού έδημοσίευσε δεν εϊξεύρω 
πόσονς, άλλά βεβαίως αρκετούς τόμους στίχων !

Αύτήν ταύτην τήν παρατήρησιν έδιάβασα είς 
ένα κριτικόν άρθρον δημοσιευθέν είς^τήν αθη
ναϊκήν Ιφημερίδα Τηλέγραφον, Ιπί τή εύκαιρίςι 
άναδημοσιεύσεως τοΰ “Υμνον είς την 'Ελευθερίαν 
τοΰ Σολωμοΰ, μέ σημειώσεις τοΰ ίκανοΰ^μας 
Βεργωτή, τήν· όποίαν Ιγώ άκόμη δεν ειδον. 
Άλλ ’ είναι ίσως αληθές ότι- ή οννίζησις είναι 
άφόρητος χασμωδία ε’ισαχθεΐσα είς τόν στίχον 
ένεκα άμαθείας τών Έπτανησίων ποιητών, καί 
ότι μόνον τά ίονικά αυτιά— τά όποΐα ό κριτικός 
τοΰ Τηλεγράφου δέν θά εδίσταζε να καλεση 
γαϊδουρίσια— δύνανται νά τήν ανεχθούν. Είναι 
λυπηρόν, άλλά δυστυχώς άληθές, ότι ύπάρχουν 
παρ’  ήμΐν λόγιοι, οί όποιοι θέλουν νά Ιπι- 
δείξουν τάς γνώσεις των καταστρέφοντες.πάντα 
τά παλαιά καί νέα διδάγματα. Ή  χρήσις τής 
οννιζήσεως δχι μόνον εΐναι γενική καί μόνιμος 
άλλά πολύ άρχαιοτέρα τής γλώσσης καί τής 
ποιήσεως τής νεωτέρας Ελλάδος. Και ο πρώτος 
όστις διαμαρτύρεται κατά ταύτης τής διδασκα
λίας τής μετρικής τοΰ κ. Ραγκαβή, είξεύρετε 
ποιος είναι; "Ενας άνθρωπος, όστις εννοοΰ- 
σεν άπό γλώσσαν καί άπό προσωδίαν. Καί ό 
άνθρωπος ούτος καλείται Όμηρος, όστις ήρχισε 
τό ποίημά του, τό αθάνατον, μεταχειριζόμενος 
άπό τόν πρώτοι’ στίχον τήν οννίζησιν διότι είς 
τό Πηλιάδεω Άχάλήος, ώς έκαστος βλέπει, τά 
δύο φωνήεντα εα> ¿ποτελοΰν μίαν καί μόνην 
συλλαβήν. Καί ό άμφιβάλλων περί τούτου ας 
διαβάση τά σχόλια τοΰ Εύσταθίου διά νά πεισθή 
ότι είς τήν άρχαίαν ελληνικήν γλώσσαν, — παρα
τηρεί ό επιφανής Müller είς τήν Ιστορίαν τής 
αρχαίας λογοτεχνίας μας —  άφθονονσι τά φ ω 
νήεντα καί είς τρόπον εκπληκτικόν οί δίφθογγοι 
καί οί τόνοι παραγόμενοι εκ τής συναιρέσεως 

. τών ιδίων φωνηέντων.
Έάν λοιπόν ή συνίζησις δέν δύναται νά 

καταδικασθή είς όστρακισμόν έν όνόματι τών 
μεγάλων μας τής άρχαιότητος ποιητών, διότι 
αύτοί Ικεΐνοι , έν όνόματι τών τής μετρικής νό
μων τήν μετεχειρίζοντο, είναι δυνατόν άρα γε νά 
γίνεται έν όνόματι τών νεωτέρων νόμων τής 
μετρικής; Αί νεώτεραι γλώσσαι, μή δυνάμεναι 
νά ορίσουν τόν αριθμόν ιώ ν . συλλαβών, ώς 
έπραττον οί "Ελληνες καί Λατίνοι ποιηταί, δέν 
δύνανται νά ορίσουν ούδέ τούς πόδας. Είς ή μάς 
χρησιμεύουν άντί τών ποδών, αί συλλαβαι και 
οί τόνοι' δθεν άπό ώρισμένον άριθμόν συλλα
βών καί άπό ώρισμένην θέσιν τονισμού γίνεται 
ό άριθμός πού σχηματίζει τά πολλά είδη τοΰ 
στίχου. Τοιούτου δντος τοΰ συστήματος τής με
τρικής όλων τών ζωντανών γλωσσών, ή σννίζη- 
οις, είναι έτι άναγκαιοτέρα και ίδίμ εις τήν 
γλώσσαν μας, ουνισταμένη ώς καί ή άρχαία μας 
άπό ικανόν άριθμόν μικτών συμφώνων καί λέ
ξεων, πού συμβιβάζουν συγχρόνως τήν δύναμιν
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μέ τήν γλυκΰτητα' είναι προσέτι περισσότερον 
τής. άρχαίας γεμάτη από φωνήεντα. Κα\ τούτο,, 
καί· διά την μορφήν τήν εντελώς άναλυτικήν, 
πού κατ' ολίγον ϊλαβε, και διότι Ιπικρατόύν 
γενικώς είς αύτήν τά άρμονικά έκεινα στοιχεία 
τών παλαιών διαλέκτων, τάς όποιας θά δνομάσω- 
μεν φωνηεντοφίλους (νοοαίίζζοηΐΐ). Δέν δύναταί 
τις λοιπόν νά κατηγορήστ) ώς βαρβάρους τούς 
ποιητάς τού Ίονίου, διότι μεταχειρίζονται τήν 
οννίζηοιν, ως απαιτείται από τήν φύσιν τής 
γλώσσης. μας και αρχαίας και νέας, καί ώς 
κάμνουν ολαι αί νεολατινικαι καί αί πλέον 
όμοιάζουσαι πρός τήν «δικήν μας και ιδίως ή 
Ιταλική καί Ισπανική. Άλλ’  ίσως οί άλλοι ποιη- 
ταί τής νεωτέρας Ελλάδος δεν μεταχειρίζονται 
αυτό τό τέρας, τό άφορεσμένον από τόν σοφόν 
Ραγκαβήν καί από τόν κριτικόν τού «Τηλε
γράφου».

Θά παρεκάλουν αύτούς τούς Ικανούς κριτι
κούς μας νά μοΰ κάμνουν γνωστόν εν μόνον στι-

Μ Υ Ϊ Τ
-  Μ Υ Θ I Σ  Τ

VIII

Νύχτα ωραία. Οί,λίγοι άνθρωποι πού ήταν 
άκόμα στον δρόμο, είχαν χαρωπά πρόσωπα. 

Μέσα στο νεκροταφείο ένας άνθρωπος περπα
τούσε άκόμα, σκουντούσε ένα κάρο κα'ι τραγου
δούσε. “Ηταν όλα τόσο ήσυχα, πού δεν άκούετο 
άλλο άπό αυτό τό τραγούδι.

Ό  καπνός τού τσιγάρου τοΰ Νάγκελ άνέβαινε 
γαλάζιος στον άέρα. ’Ανέπνεε κι’ δλας τή μυ
ρωδιά τού δάσους καί τού χόρτου κ’ ένα αίσθημα 
άγαλλιάσεως τόν κατέλαβε, μιά χαρά,· περίεργη, 
δυνατή. Περπατούσε κοντά στην Δάγνη. Ούτε 
Ικείνη δέν είχε μεθήσει άκόμα. "Οταν περνού
σαν ά^ό τό κοιμητήριο, είχε πή εκείνος μερικά 
επαινετικά λόγια γιά .τό σπίτι τοΰ.ίατρού, μά. 
έκείνή δέν άπήντησε τίποτα. Σιγά σιγά ή ομορ
φιά, καί ή ησυχία τή; νύχτας τόν είχε μαγέψει 
τόσο πολύ, πού - ή αναπνοή του Ι'γινε,πιό γλή- 
γορη. και τά μάτια του βράχηκαν άπό τά δά
κρυα. ΤΕ θαυμάσιες πού ή τον αυτές οί φωτεινές 
νύχτες! είπε δυνατά·:

—Κυτάξετε τούς λόφους! Τί ωραία πού είναι 
φωτισμένοι! είμαι τόσο χαρούμενος, σας παρα
καλώ νά είσθε επιεικής μαζί μου. Μά σήμερα

* Ή  άρχή είς τό ιεΰχος της 31  Μαίου·

χούργημα άπό ιού Διγενή ’Ακρίτα, τού άρχαιο- 
τέρου μνημείου, ¡τέχρις ώρας γνωστού τής δημο
τικής ποιήσεως — τού Πτωχοδρόμου, μέχρι τής 
σήμερον, είς τό όποιον νά ήδυνήθη ή νά θελήση 
νά άποφύγη τήν οννίζηοιν. Υπάρχει είς όλα 
τά δημοτικά τραγούδια μας καί εΐς όλους τούς 
ποιητάς πάσης έλληνικής χώρας· Ιδίως άπό τόν 
Χρηστόπουλον — όστις κατά τύχην είναι σχεδόν 
Φαναριώτης κατά τόν κ. Ραγκαβήν — τόν Βη- 
λαράν Ήπειρώτην, τόν Ζαλακώσταν, τόν Παρά
σχον κλ. κλ. καθό>ς άπό τούς Έπτανησίους Σ ο 
λωμόν,, Μαρκοράν, Βαλαωρίτην κλ.

Νομίζω περιττόν νά παρατηρήσω ότι, αν ή 
περί σδ ό λόγος διδασκαλία ήτο άληθής, όλοι οί 
μεγαλύτεροι ποιηταί θά ξεκούφαινον τά ευαί
σθητα ώτα. Είς τήν ’ Ιταλίαν, Ικεϊνος, δστις δια- 
κρίνεται περισσότερον διά θείαν άρμονίαν, ό 
ΙΙετράρχης, θά ήτο βάρβαρος, διότι ούτος, όχι 
μόνον δεν άποφεύγει τήν συνάντησιν τών φ ω 
νηέντων, άλλ’  άκριβώ’ς-κάμνει τόέναντίον.
|Τό τέλο; είς »6 «®οο£χΙς] -ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  Τ Υ Π Α Λ Δ Ο Σ

Η Ρ  Ι  Α*
Ο Ρ Η Η Α  —

τό βράδυ, θά μπορούσα άπ’ τήν πολλή μου εύ- 
τυχία νά κάνω άνοησίες. Δέν.χαίρεστε κ’ Ισεΐς; 
πρέπει νά χαίρεστε, άκοΰτε ;. Θά ήθελα τώρα μέ 
δλην μου τήν καρδιά νά σάς Ικανα ο,τι κι’ δν 
μού ζητούσατε. Πιστέψετε μ ε — . ναί, μά ιόν 
Θεό, πιστέψετε με. Βλέπετε εδώ τά πεύκα καί 
τις πέτρες καί τά βουναλάκια άπό.χώμα κι’ αυ
τούς έδώ τούς θάμνους· μ’  αύτόπό νυχτερινό 
φώς φαίνονται σάν άνθρωποι πόύ κάθονται. Καί 
ή βραδιά είναι διαυγής καί δροσερή, δέν πλα
κώνει τήν καρδιά μέ παράξενα προαισθήματα, 
καί πουθενά.δέν είναι κρυμμένοι κρυφοί κίνδυ
νοι. Έ ;  μά Θα δήτε, δέν θά δύσαρεστηθήτε 
καθόλου μαζί μου, είμαι τόσο τόσο χαρούμενος. 
Είναι σάν να περνούν άγγελοι μέσα στην ψυχή 
μου καί νά τραγουδούν. Σάς φοβίζω;.

Είχε σταθη εκείνη καί γι’  άύτό τήν ρώτησε 
άν τήν Ιφόβιζε. Τόν κύταζε, χαμογελώντας, μέ 
τό γαλανό της βλέμμα, σοβάρεψέ πάλι καί είπε:

-τ- Δέν ξέρετε πόσες φορές συλλογίστηκα σάν 
τί άνθρωπος νά είστε!

Τό είπε αδτό ενόσω έστέκετό άκόμα καί τόν 
έκύταζε, καί μέ μιά .φωνή πού ήχούσε σάν λίγο 
συγκινήμένη. Καί όλον τόν. δρόμο μιλούσε μέ 
τήν ίδια τρεμουλιαστή φωνή, σάν νά ήτον μι- 
σοφοβισμενη καί μισοχαρούμενη.
. Τότε άρχισε μεταξύ των ή άκόλουθη ομιλία.



πού-βάσταξε δλον τον δρόμο μέσα στο δάσος, 
μια ομιλία πού πήγαινε άπ’  τόν ενα στον άλλον 
κι άπ ιό ?να αίσθημα στό άλλο μέ δλην τήν 
άνησυχη ταραχή πού τούς είχε καταλάβει καί 
τους δύο.

— Αλήθεια, μέ συλλογιστήκατε εμένα; Μά 
Ιγώ, δεν ξέρετε πόσο πιό πολύ σάς συλλογίζομαι 
Ισάς. Έ γώ ήξερα για σάς και πριν νάρθω Ιδώ· 
ακόυσα τδνομά σας από τό πλοίο απάνω· κατά 
τύχην τό άκουσα εκεί πού μιλούσαν κάτι άλλοι. 
Κ ε'φθασα εδώ τις 12 ’ Ιουνίου, τις 12 Ιουνίου.

—  Μπά, άλήθεια τις 12 ’ Ιουνίου!
— Ναί, κ’  ή πόλις κυμάτιζε μέ τις σημαίες καί 

μου φάνηκε τόσο μαγευτική· γι' αύτό κατέβηκα 
εδώ. Και άμέσως άκουσα κι' άλλα για σάς....

Χαμογέλασε κ’ είπε:
— Αύτά βέβαια άπό ιόν Μινούττα θά ι’ α

κούσατε.
—  Οχι, άκουσα πώς δλοι. σάς αγαπούν καί 

ολοι σάς θαυμάζουν—  Καί διά μιάς συλλογί
στηκε και τόν Καρλοεν τον θεολόγο, πού γι’αυ
τήν είχε σκοτωθή.

— Ετσι; αύτά άκούσατε; Ναί, μ’  άπό τότε 
πού άρραβωνιάστηκα, δέν εμεινε πιά πολύ άπ’ 
δλον αυτόν cóv θαυμασμό. Φαντασθήτε πού . 
άπό κείνην τη μέρα ή πόλις είναι σάν ν ’ άλλαξε 
εντελώς· μόνο λίγες φίλες στέκουν άκόμα μέ τό 
μέρος μου.

— Δέν είναι δυνατόν, βέβαια θά κάνετε λάθος...
Α  μπά, ούτε είμαι λυπημένη- μή νομίζετε 

πως είμαι λυπημένη,
 ̂Αυτές οί λίγες λέξεις τού πήραν τό κεφάλι καί 

την διέκοψε:
_— Μά σάς μέλει καθόλου τό τί σκέπτομαι 

έγώ γιά σάς;
’Αμέσως μετανόησε πού Ι'κανε αυτήν τήν 

άδιάκριτη Ιρώιησι, κοκκίνησε άπ’  τήν νιροπή 
του και για πολλή ώρα δέν μπορούσε νά ξεχάση 
αυτήν του τήν άπροσεξία. Ούτε Ικείνη δέν τού 
άπήντησε, έκανε μάλιστα σάν νά μή είχε άκού- 
σει» "Αρχισε νά μιλφ γιά τόν Ράΐνερτ τόν δικα
στή πού ήταν πάντα τόσο καλός κ’  εύγενής μαζί 
χης __ χά χά ^ά,— μά πού κι’  αύτόν τόν είχε χά
σει άπό τότε πού άρραβωνιάστηκε. Τί, άναστε- 
νάζετε; μά τώρα αυτήν τήν στιγμή είστε τόσο 
χαρούμενος! Μήν άναστενάζετε!

Είμαι χαρούμενος, είπε, παρά πολύ χαρούμενος. 
Κύταξε <5 ένας τόν άλλον. Αύτό τ ό : «μή άνα

στενάζετε*·, ήχούσε άκόμα μέσα του και τόν 
Ιχάίδευε σάν ένα χέρι λεπτό, μαλακό.

—  Πήτε μου, είπε εκείνη, άλήθεια εννοούσατε 
οσα είπατε γιά τούς άξιωματικούς τού ναυτικού; 
δλα τά έννοούσατε;

— "Ολα βέβαια· γιατί νά μήν τά έννοούοα. 
Καί τώρα καί πρίν πάντα τούς άγαποΰσα. Θαυ
μάζω την Ιλευθερή των ζωή, τό ύπερήφανό των

στάσιμο, τις στολές των, τό άνοιχτόκαρδο καί 
τήν αφοβία τους. Μοΰ φαίνονται μαγευτικώτα- 
τοι. Οί περισσότεροι είναι και πολύ ευχάριστοι 
άνθρωποι. Καί κάτι άλλοέχουν τό αίσθημα 
τής τιμής πολυ μεγάλο' είναι τόσο σπάνιο νά 
βρεθή ένας Ιγκληματίας μεταξύ των άξιωματι- 
κών. Ναί, είναι έκτακτοι άνθρωποι!

— Ναί, είπε κ’  Ικείνη σιγά σιγά. Έπειια 
κάμποση ωρα έσυλλογίζετο και δέν μιλούσε’ 
έπειτα είπε πάλι:

/ — Τώρα θά μιλήσωμε γιά σάς. Ναί, ν«ί, ελάτε, 
τώρα θά μιλήσωμε γιά σάς. Συγχωρήστε με, 
μπορώ νά σάς ρωτήσω κάτι; Καλά, ευχαριστώ 
πολύ, βαστάτε τήν όμπρέλα μου.— μά πήτε μου: 
είχατε τίποτε καί μέ τόν Ράΐνερτ τόν δικαστή; 
Χθές τό βράδυ τού ζητήσατε συγγνώμη γιά κά
ποιο  ̂πράμα καί σήμερα τό βράδυ δέν μιλήσατε 
σχεδόν ούτε λέξι μαζί του. Μή τώχετε συνήθεια, 
νά προσβάλλετε δλους τούς ανθρώπους κ’ έπειτα 
νά τούς ζητάτε συγγνώμη;

Η Δάγνη γέλασε καί κύταξε κάτω.
—  Νά πώ τήν αλήθεια, είχα πολύ άδικο πού 

έπρόσβαλα τόν δικαστή· μά είμαι βέβαιος πώς 
θά.μέ συγχωρέση δν πάω καί τού μιλήσω. Είμαι 
λίγο βίαιος, λίγο απότομος. Μαλώσαμε, γιατί 
εκείνος μέ σκούντηξε καθώς έμπαινε οέ μιά

' πόρτα. "Ενα τιποτένιο πράμα, μιά απροσεξία εκ 
μέρους του· μά εγώ όρμώ άμέσως σάν τρελλός, 
τού είπα δυό δυνατές λέξεις, τόν φοβερίζω μέ 
τό ποτήρι τής μπύρας μου καί στό τέλος τού 
βουλιάζω καί τό καπέλο του. Εκείνος έφυγε- 
σάν καλοαναθρεμμένος άνθρωπος βέβαια έφυγε. 
Μά κ εγω έπειτα μετανόησα γιά τό φέρσιμό 
μου και άποφάσισα νά τού ζητήσω συγγνώμη. 
Βέβαια κ’  εγώ δέν έφταιγα εντελώς· εκείνη τήν 
ήμέρα ήμουν νευρικός καί ήτον τόσα πράματα 
πού μέ θύμωναν, μά αύτά δέν τά ξέρει κανείς, 
δέν μπορεί κανείς νά τά διηγείται καί προτιμώ 
να παρω 6λο τό λάθος άπάνω μου' μά ήτον 
πρώτη φορά πού ήμουν τόσο βάναυσος, άλή- 
θεια σάς λέω.

Είχε μιλήσει χωρίς νά σταματήση μέ είλικρί- 
νεια, διηγούμενος άμερόληπτ«- ούτε τό πρόσωπό 
του δέν Ιπρόδιδε καθόλου πικρία. Μά ή Δάγνη 
τόν κύταξε έξαφνα με απορία καί είπε:

—  Μά δχι —  δχι.. . .  δέν ήτον έτσι. Έ γώ  τό 
άκουσα εντελώς διαφορετικά.

— Λέει ψέματα δ  Μινούττας! φώναξε δ 
Νάγκελ κατακόκκινος.

~  *0 Μινούττας; δέν τό άκουοα καθόλου 
άπ’ τόν Μινούττα. Γιατί λέτε ψέματα γιά τόν 
Ιαυτό σας; Τό άκουσα άπό έναν άνθρωπο στήν 
άγορά, άπό Ικεΐνον πού πουλφ τούς γύψους. 
Μού τά διηγήθηκε δλα' τά είδε άπ’ τήν αρχή 
ώς τό τέλος.

Μικρή σιγή.

305

— Γιατί συκοφαντείτε δ ίδιος τον εαυτό σας̂ ; 
δέν μπορώ νά τό καταλάβω, Ιξηκολουθησε και 
τόν εκύταζε δλην τήν ώρα. Τήν ακόυσα σήμερα 
αύτήν την Ιστορία καί χάρηκα τόσο πολύ' δη
λαδή : βρήκα πώς φερθήκατε Ικτάκτως ωραία, 
Ικτάκτως^ύπέροχα· καί ήθελα νά σάς ευχαρι
στήσω κ’  εγώ. "Αν δέν είχα ακούσει αύτήν τήν 
Ιστορία σήμερα τό πρωί, μόλις θά ετολμούσα 
νά ήρχόμουν τώρα Ιδώ μαζι σας’ σάς το λεω 
είλικρινώς.

Μικρή σιγή. "Επειτα είπε Ó Ναγκελ:
— Καί τώρα μέ θαυμάζετε γΓ αύτό;
— Δέν ξέρω, άπήντησε Ικείνη.
—  Πάλι σιγή. Κανείς? δέν μιλούσε^ κάμποση 

ώρα. ’Εκείνη περίμενε, κύταζε πότε τόν Νάγκελ 
καί πότε τόν δρόμο, μπροστά.  ̂ s

— ’Ακούστε, είπε τότε Ικείνος, ολα αύτα εί
ναι μιά κωμψδία. Είστε τόσο ειλικρινής, δέν 
μπορώ νά σάς πώ ψέματα, θά σάς πώ δλην 
την άλήθεια.

Καί λοιπόν τής διηγήθηκε χωρίς ντροπής με 
τό μέτωπο ψηλά πώς ιά είχε ύπολογίσει δλα:

 "Αν αύτόν μου τόν καβγά με τον δικαστή
τόν διηγούμαι μέ τό δικό μου τρόπο καί στρα
βώνω λίγο τήν άλήθεια, συκοφαντώ μάλιστα 
καί λίγο τόν Ιαυτό μου, κατά βάθος τό κάμνω 

.μόνο καί μόνο άπό υπολογισμό. Προσπαθώ νά 
βγάλω άπό αύτήν τήν δουλειά οοο πιο πολυ 
δφελος μπορώ γιά τόν Ιαυτό μου. Βλέπετε τί 
ειλικρινής πού είμαι μαζί σας; Προϋποθέτω 
βέβαια πώς πάντα κάποιος ιθά τύχη νά σάς 
διηγηθή τήν άλήθεια, καί δν προηγουμένιυς εγώ 
έχω παραστήσει τόν Ιαυτό μου πολυ κακο, επειια 
πάλι θά κερδίσω, καί πολύ μεγάλο κέρδος ̂ μά
λιστα. Γύρω στό κεφάλι μου θ ’  άπλωθη ε,νας 
φωτοστέφανος άνδρείας, μεγαλοψυχίας  ̂ ε;̂  
μά αύτό τό κατορθώνω μόνο μέ μιά άπατη,τόσο 
άσχημη, τόσο πρόστυχη, πού βέβαια θυμώνετε 
πού τ’  άκούτε. Μοΰ φαίνεται πώς τό πιό σωστό 
είναι νά σάς κάνω αύτήν τήν έξομολόγησι, επειδή 
καθώς σάς είπα είστε τόσο είλικρινής πού δέν 
μπορεί κανείς νά μήν είναι ειλικρινής μαζί σας, 
δνκαίτό μόνο πού κερδίζω Ιγώ τώρα είναι νά σάς 
άπομακρύνω χίλια μίλια άπό Ιμένα —  δυστυχώς.

’Ακόμα τόν Ικύταζε- Ισκέπτετο τά λόγια αύ· 
τού τού ανθρώπου, Ισκέπτετο κ’ έσχημάτιζε τήν 
ίδέα της. Τί νά πιστέψη; πού ήθελε νά κατα- 
λήξη μέ την ειλικρίνεια του; "Εξαφνα πάλι στα
μάτησε, χτύπησε τά χέρια της καί ξέσπασε σε 
δυνατά γέλια.

— Μά είστε δ πιό κατεργάρης, δ πιό αύθά- 
δης άνθρωπος πού είδα ποτέ! Να λετε πραματα 
γιά τόν εαυτό σας, τό ένα χειρότερό άπό το αλλο, 
μόνο καί μόνο γιά νά καταστρέφεστε! Μα μ αυτό 
δέν κερδίζετε! Ποιέ δέν είδα τέτοια τρέλλα! Καί 
πώς μπορούσατε νά ξέρετε πώς θά μάθαινα ποτέ

την αλήθεια τής ιστορίας; Αύτό νά μού πήτε! 
"Οχι, δχι, καλλίτερα νά μή μοΰ^πήτε τίποτα, 
πάλι ψέματα θά πήτε. ’Αηδία! πώς μπορείτε νά 
είστε τέτοιος; χά χά χά χά χά! Μά άκοϋστε: άφοϋ 
λοιπόν υπολογίζετε πώς θά είναι έτσι κ’  έτσι, 
καί αφού τά προετοιμάζετε ολα καί τα κατορ
θώνετε δπως θέλετε, — γιατί έπειτα^τά χαλάτε 
δλά^πάλι καί δμολογεΐτε τήν κατεργαριά σας; — 
Καί χθές τό βράδυ κάνατε κάτι τέτοιο- δέν 
μπορώ νά καταλάβω. Μά γιατί ολα ταλλα τα 
προβλέπετε καί τά ίιπολογίζετε, καί δένιύπολο- 
γίζετε πώς πάλι δ ίδιος θά προδώσετε τήν 
κατεργαριά σας;

’Εκείνος δέν ύποχώρησε, μά σκέφθηκε μια 
στιγμή και είπε:

— Μά τό υπολογίζω, καί αύτό τό ύπολογίζω. 
θ ά  τό δήτε καί μόνη σας· ακούστε: άφοΰ ομο
λογώ — λοιπόν ομολογώ — δέν χάνω, άλήθεια, 
τίποτα — δέν διακινδυνεύω πολύ. Πρώτα, δέν 
είναι βέβαιον πώς Ικείνος πού τού τό ομολογώ 
θά μέ πιστέψη. Νά Ισεϊς, π. χ. αύτή τή στιγμή 
δέν μέ πιστεύετε. Τώρα, τί είναι ή συνέπεια; 
ή συνέπεια είναι πώς αξίζω περισσότερο, αξίζω 
πάρα πολύ, τό κέρδος πού κερδίζω μεγαλώνει 
σάν τίς χιονοστιβάδες, τό μεγαλεΐον μου μεγα
λώνει οάν βουνό! Δεύτερον,^ πάντα θάβγαινα 
κερδισμένος· άκόμα κι’  δν με πιστεύατε, παλι 
θάβγαινα κερδισμένος. Κουνάτε τό κεφάλισάς 
βεβαιώ τόσες φορές μεταχειρίσθηκα αύτήν τήν 
μέθοδο καί πάντα κερδισμένος βγήκα. Επειδή, 
αν πιστεύατε πώς ή εξομολόγησίς μου ήτον ειλι
κρινής, βέβαια θ ’ άπορούσατε μέ τήν τόση μου 
είλικρίνεια. θ ά  λέγατε: καλά, μέ γέλασε, μά κα
τόπιν τό όμολογεί, χωρίς μαλιστα να τώχη άνά- 
γκη· τό θράσος του είναι μυστηριώδες, τίποτα 
δέν φοβάται. Μέ μιά λέξι νά: σάς κάμνω νά μέ 
κυτάζετε μέ απορία, κεντώ τήν περιέργειά σας, 
σάς κάμνω νά μέ συλλογίζεστε, νά άγανακτήτε. 
Δέν πέρασε ένα λεπτό που είπατε: δεν μπορώ 
νά καταλάβω! Βλέπετε, τό είπατε Ιπειδή προσ
παθήσατε νά μέ μελετήσετε, νά δήτε πώς είμαι 
μέσα μου —  κι’  αύτό μ’  εύχαριστεΐ, μοΰ δίνει 
μιά γλυκειά αϊσθησι. Μά δ,τι κι’  δν είναι, δν 
μέ πιστεύετε ή αν δέν μέ πιστεύετε, Ιγώ τό κέρ
δος μου τό έχω · Καταλαβαίνετε τώρα; Είναι 
τόσο άπλό!

Μικρή σιγή.
— Καί θέλετε νά μέ κάνετε νά πιστέψω, είπε 

άνοίγοντας τά μάτια της δρθάνοιχτα καί Ιτοιμη 
νά γελάση, πώς άπό πριν Ισχεδιάσατε δλην 
αύτήν τήν πονηριά καί Ιλαβατε δλα σας τα με
τρ« ; Π οτέ! ποτέ! χά, χά, χά, μά τώρα πιά δέν 
θ ’ απορήσω γιά τίποτα πού θά μοΰ πήτε, τωρα 
σας ξέρω, τώρα ξέρω τί νά περιμένω άπό Ισάς  ̂
Μά φτάνει τώρα, μπορούσατε νά είχατε πή καί 
χειρότερα ψέματα, είστε πολυ επιτήδειος.
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Εκείνος έπέμενε κοι Ισχυρίζετο πώς Αστέρα 
από αυτήν της την γνώμη, ή μεγαλοψυχία του 
πρέπει νάγινε μεγάλη τουλάχιστον σαν έλόκληρο 
βουνό, ένα πολύ ψηλό βουνό μάλιστα. Και πρέ
πει, λέει, νά την ευχαρίστηση πολύ, χί, χί, χί, 
ναί, όλα τά κατώρθωσε, δσα έπιθνμοΰσε. Μά 
κ’  έκείνη είναι πολύ καλή, αλήθεια πάρα πολύ 
καλή . . .

—  Ναί, ναί, τόν διέκοψε έκείνη, δς παύ- 
σωμε πιά.

Μά τώρα στάθηκε εκείνος.
— Μά πάλι σάς λέγω πώς σάς είπα ψέματα, 

είπε καί την κΰταξε.
Κυτάχτηκαν μια στιγμή· ή καρδιά της άρχισε 

νά χτυπφ πιο δυνατά και χλώμιασε λίγο. Γιατί 
νά ήθελε τόσο πολύ νά τόν νομίση έκείνη δσο 
πιό κακόν μπορούσε; Έ νφ άλλες φορές ήτον 
παντα τόσο πρόθυμος νά ένδίδη —  σ ’ αίιτό τό 
ζήτημα δέν τό κουνούσε άπ’ τήν επιμονή του. 
Τί Ιδέα! τί τρέλλα! Θυμωμένη φώναξε:

— Δέν ξέρω γιατί μοΰ φανερώνετε έμενα ολα 
σας τά κρυφά. Ξέρετε δμως, μου ύποσχεθήκατε 
πώς θά είστε φρόνιμος και είπατε: θά δήτε τί 
φρόνιμος πού θά είμαι. 'Ωραία φρονιμάδα!

Ή τον άλήθεια θυμωμένη, μά έκεΐνος ήτον 
τόσο ήρεμος, τόσο άκλόνητος, πού πάλι τήν 
έβαλε σέ δισταγμόν. Έκείνη τό αίσθάνετο ώς 
προσβολή πού τήν έκανε άδιάκοπα νά πιστεύη 
και νά μή πιστεύη. Στήν ταραχή της είχε πάρει 
πίσω και τήν ομπρέλα της· τήν έπαιζε καί τήν 
χτυπούσε μέ τό χέρι της.

Εκείνος ήτον πολύ δυστυχής. Τί στραβά πού 
τά κατάφερνε! Τί άνοησίες πούκαμνε πάντα! 
’’Αχ, δν ήθελε νά τόν συγχωρέση αύτήν τήν 
μία φορά άκόμα, ή δν ήθελε τουλάχιστον νά 
μή είναι πιά θυμωμένη. "Αν μπορούσε νά τής 
έδειχνε τί ήτον άξιος νά κάνη για νά τήν έξι- 
λεώση πάλι! "Ας τούδινε καμιά προσταγή, ένα 
νεύμα δς τοτίκανε, μόνο μέ τά μάτια ένα ση
μείο ! θ ά  ήτον έτοιμος γιά δλα. ..

Έ πί τέλους γέλασε πάλι ή Δάγνη. Ή τον 
αδύνατον, λέει, νά τόν καταλάβη, καί θά είναι 
αδύνατον. Έπί τέλους δν τού κάνη εύχαρί- 
στησι.. .  Μά νά μή άκούση πιά λέξι γι’ αύτήν 
του τήν τρέλλα, ούτε μιά λέξι. . .

Μικρή σιγή.
—  Ξέρετε, είπε έκεΐνος σέ λίγο, εδώ ήτον 

που σας απάντησα πρώτη φορά. Ποτέ δεν θά 
τό ξεχάσω τί μαγευτική πού είστε, δταν μέ φο
βηθήκατε και φύγατε. Σάν νεράϊδα, σάν μιά

δπτασία. . .  Μά τώρα θά σάς διηγηθώ ένα 
παραμύθι, ένα άληθινό κομάτι άπό τήν ζωή 
μου- νά διηγηθώ ;

—  !Ά , ναί, ένα παραμύθι! Φώναξε έκείνη. 
Ή τον πάλι χαρούμενη σάν μικρό παιδί καί τού 
έλεγε νά διηγηθή. Καλά, ας τήν κουβαλφ τήν 
ομπρέλα της άφοΰ καί καλά θέλει- μά .τί εύχα- 
ρίστησι μπορεί νά τού κάνη; δς είναι! Μά, τό 
παραμύθι! Γιατί δέν αρχίζει τό παραμύθι;

Καλά. Είναι ένα μικρό κομάτι τής ζωής του, 
θά τελειώση γλήγορα. Έκάθετο μιά φορά στήν 
κάμαρά του, σέ μιά μικρή πόλυ δχι στήν Νορ
βηγία- άλλως τε είναι καί αδιάφορο πού. Λοι
πόν, γιά νά μή τά πολύλογη — μιά γλυκεία βρα- 
δυά τού φθινοπώρου έκάθετο στήν κάμαρά του. 
Προ όχτώ έτών, τό 1888. Είχε γυρισμένη τήν 
ράχη στήν πόρτα καί διάβαζε ένα βιβλίο.

— Είχατε λάμπα; .
—  Ναί· έξω ήτον θεοσκότεινα. Έ γώ  καθό

μουν καί διάβαζα. Έκεΐ, ακούω κάποιον έξω, 
άκούω καθαρά τά πατήματα στη σκάλα, ακούω 
μάλιστα καί πού χτυπούν στήν πόρτα. Εμπρός! 
Κανείς! 'Ανοίγω τήν πόρτα, έξω κανείς, ψυχή. 
Χτυπώ τό κουδούνι, έρχεται ή υπηρέτρια. Ρωτώ 
δν ανέβηκε κανείς τήν σκάλα. "Οχι, κανείς. Καλά 
— καληνύχτα! καί ή υπηρέτρια φεύγει.

Κάθομαι πάλι καί διαβάζω. Έκεΐ, αισθάνο
μαι μιά πνοή, κάτι σάν χάϊδεμα, σάν τήν άνα- 
πνοή ένός άνθρωπον καί άκούω πού ψιθυρίζει: 
έλα! Γυρνώ, κανείς. ’Αρχίζω πάλι νά διαβάζω, 
θυμώνω καί λέγω: στον διάβολο! Ή μουν μό
νος, κατάμονος καί δμως είπα: στόν διάβολο! 
Τότε βλέπω κοντά μου έναν μικρό · χλωμό άν- 
θρωπάκΟ μέ κόκκινα γένεια καί άγρια μαλλιά 
πού στέκονταν όρθια στόν άέρα. Αυτός ό άν
θρωπος στέκεται άπ’  τό άριστερό μου μέρος. 
Μοΰ γνέφει μέ τό ένα μάτι, τού γνέφω ·κ’  έγώ 
μέ τό άλλο. Δέν είχαμε ίδωθή ποτέ πριν. Τότε 
κλείω τό βιβλίο μου μέ τό δεξιό χέρι, έκεΐνος 
πάει προς τήν πόρτα καί χάνεται. Έ γώ  τόν 
άκολουθούσα μέ τό βλέμμα καί είδα πώς έχά- 
θηκε. Σηκώνομαι κ’  έγώ καί πηγαίνω προς τήν 
πόρτα- πάλι άκούω τήν φωνή πού ψιθυρίζει: 
έλα! Λοιπόν, φορώ ένα πανωφόρι, βάζω τις 
γαλόσες μου καί βγαίνω έξω. "Επρεπε νάναβα 
ένα τσιγάρο, σκέφθηκα, ξαναμπαίνω στήν κά
μαρά μου κΓ άνάβω ένα τσιγάρο, παίρνω 
κι’  άλλα μερικά τσιγάρα μαζί μου, ό θεός ξέρει 
γιατί νά τά πήρα- μά τά πήρα καί βγήκα 
πάλι έξω.
|Μεταφ<ιασ. Τ,| |Άκ»λονβ*1|

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ 2 0 Υ Ν
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π ’ T O  Χ Ω Ρ Ι Ο

—  “Ο  κ . “Α σ ο φ ο ς  π ζ ό ς  τόν μα& ητήν τον —
25 Σεπτεμβοίου 1911

Αγαπητέ μου φιλε,

ENAS μήνας ποδ βρίσκομαι στό χωριό... Μ ιά πλατειά 
είρήνη απλώνεται γύρω μοιι καί μιά μεγάλη σοφία. 

“Ο ,τι μέ τριγυρίζει έδώ είναι σοφό κι' ωραίο. Δέντρα, 
βουνά, κάμποι, σκιές, νερά, τό κοπάδι πού κατεβαίνει 
άπ' τήν πλαγιά τού λόφου καί ό  μαντρόσκυλο;, πού 
κοιμάται βαθειά στά πόδια μου. 'Ο λ α  έχουν έναν ξε
χωριστό ρυθμό, πού δέ θυμάμαι νά τόν άπήντησα οτήν 
πολιτεία. Ή  Φύσις μέσα οτή γαλήνη της καί τήν Αδια
φορία της, μου φαίνεται πιό στοχαστική, πιό βαθειά  
καί πιό ταιριασμένη μέ τήν ψυχή μου^

“Ο μω ς θυμάμαι πάντα τις γλυκές ώρες, πού περά
σαμε μαζή, ωραίε μου φίλε, καί τις ήσυχες δμιλίες 
που αλλάζαμε στά δειλινά τής ’Αττικής, έσύ κυτάζον- 
τας μελανχολικά τό άσπρο μου κεφάλι κι’ Ιγώ  δροσί- 
ζοντας τη σκέψη μου άπ’ τήν ώμορφιά σου καί τά 
νιάτά σου. "Α ς  μή μάς χωρίσουνε καί τώ ρα τά βουνά 
καί οί θάλασσες! Τίποτε δέν είναι άξιο νά χωρίση δυό 
ψυχές, πνευματικά έρωτευμένες καί πού άποζητάνε ή 
μιά τήν άλλη. Κ άθισε Ιού σάν καί πάντα κάτω άπ' τή 
δροσερή κληματαριά, πού ταιριάζει μέ τά νιάτα σου, 
καί μίλα μου, μίλα μου δσο νά νυχτώση. Κ ’ έγ<ΰ θά  
καθίσω κάτω ώ τ’  τό χιλιόχρονο δρύ καί θ ά  σου άπο- 
κρίνωμαι.

Μ ά δέν έχεις ανάγκη έσύ, γλυκέ μου φίλε, νά σου 
ξεμολογηθώ τήν επιθυμία μου. Τις δίψες της γέρικης 
ψυχής μου τις γνωρίζεις καλά, καί ή άγάπη σου στά
θηκε πάντ'άγρυπνη μπροστά μου. Νά, δύο ώρες τώρα, 
πού ένας χωριάτης μσυφερε τή γραφή σου. Τή χάρηκα, 
σάν ερωτευμένος, δίπλα στήν πηγή, πού μοΰ θυμίζει 
τά νιάτα σου. Ή θ ε λ ε ς , μου γράφεις, νά βρίσκεσαι 
κοντά μου, στόν ήσυχο κι’  άραΐο τόπο, πού δέν τόν 
ταράζει δ  άσχημος θόρυβος τής πολιτείας. Καί μέ ζη 
λεύεις. "Ο μ ω ς τά νειάτα δέν πρέπει νά ζηλεύουν ποτέ 
τά γερατειά. Ό χ ι  γιατί κι'αυτά δέν Ιχουν κάποιες 
χαρές ξεχωριστές, πού δέν τις ξέρει ή νιότη καί πού 
τίς χαρίζει δ Θεός, τελευταίο του δώ ρο στούς εκλε
κτούς του, μά γιατί κάθε ηλικία πρέπει νά γεύεται τόν 
δικό της καρπό στό περιβόλι τής ζω ή ς, γιά νά μήν τόν 
λιχουδεύεται δταν τόν χάση. Ή  κληματαριά είναι τώρα 
δική σου. Ξαπλώσου στόν ήσκιο της, ρούφα τό χυμό 
της, μέθυσε, αγάπησε, άγωνίσου. Ά ψ ισέ μ' έμενα σιόν 
ήσκιο τού χιλιόχρονου δέντρου. Γιά σένα δ έρωτας 
κι’  ό πόλεμος· Γιά μένα ή σκέψη κι' ή θύμηση ; . .

Ό μ ω ς  καταλαβαίνω τόν καύμό σ ο υ .. .  Ή  άσχημη 
ζω ή  τής 'Αθήνας σέ πνίγει. "Ο ταν τά νιάτα δέν πολε
μούν, τότε ζηλεύουν τά γερατειά, γιατί χωρίς πόλεμο 
κι’  ή άγάπη άκόμα δέν έχει χάρη. Μονάχα ο  πολεμι
στής, πού γυρίζει άπ’ τούς κινδύνους, μπορεί νά νοιώση 
τή γλύκα τής άγκαλιάς καί τών φιλιών τό μεθύσι. 
Χ ω ρίς αγώνα κι' ή άγάπη άνοστη καί ξεθωριασμένη 
φαντάζει μπροστά μας. Γιατί δμως σέ δειλιάζει ό^άγώ- 
να ς; “Ολα, λές, μικρά, τιποτένια, ανάξια, χαμηλά καί 
πρόστυχα στήν ’Αθήνα. Γ ιά  τίποτα δέν άξίζει ν’ άγω- 
νισθή κανένας. Υποκρισίες, συμφέροντα, κατεργαριές 
κρύβονται κάτω άπ’ τούς φανταχτερούς θώρακες καί 
τίς άστραφτερές ασπίδες. Ό  Ιχθρός τιποτένιος καί 
βδελυρός. Ο ί σύμμαχοι δειλοί καί προδότες. Μολυ- 
σμένα τά πάντα. Α νάξιος καί μάταιος κάθε αγώνας, 
Κ αί μου άνιστορεϊς τά δσα γενήκανε τελευταία στήν

Α θή ν α . “Ενας φιλόσοφος φεύγει διωγμένος άπ’ τούς 
παππάδες καί τούς όσους κάτω άπό Ινα ψεύτικο^ράσσο, 
κρύψανε τίς άδιανές τους κοιλιές καί κάτω άπό ένα 
ψεύτικο καμιλαύκι τ 'αδειανά τους κεφάλια. Καί μιά 
φωνή δέν άκούσθηκε, λές, ένα χέρι δέ σάλεψε, μιά 
γροθιά δέν ύψώθηκε μέσα στή μεγάλη ντροπή.

Καί ρωτάς πού είναι ή νεολαία καί πού είναι κρυ- 
μένη ή ελεύθερη σημαία της. Ρωτφς γιατί δέ στυλώ
θηκε καί δέν άνέμισε στόν αέρα τήν ώρα πού είδε νά 
κινδυνεύη ή σκέψη, τό μεγαλύτερο άγαθό τού ανθρώ
που, μέσα στόν ίδιο της τόν ναό. Γιατί δέν έδειξε τά 
χρώματά της τήν ώρα πού στό Βόλο ενας παππάς κι 
ένας δικαστής, συρμένοι άπ’ τήν οχλοκρατία κι' άπ’ τή 
συμφεροντοκρατία τών δρόμων, σβύσανε μ’  ενα φύσημα 
τίς λαμπάδες ιής αληθινής παιδείας, τίς πρώτες λα
μπάδες πού χύσανε Ινα λευκό καί δροσερό φώς μέσα 
στό σκοτάδι καί τή μούχλα τού παλαιού σχολειού- Καί 
ρωτφς, πως τή στιγμή πού τό βάρβαρο χέρι τών σχο
λαστικισμού καί τ ή ; ραγιαδοσύνης έπεσε απάνω στις 
Θεσσαλικές παρθένες, γιά νά τίς βουτήξη πάλι στό 
σκοτάδι τής υποκρισίας κι’ άπό μητέρες Έλληνίδες νά 
τίς ντύση πάλι Φράγγικες κούκλες καί Τούρκικες 
χανούμ, ρωτρς γιατί δέ βρέθηκε ένα ελεύθερο χέρι νά 
κατεβάση τό άλλο. ’Α λήθεια ! Κοιτάζοντας τες, νά 
γλυκολένε τό παραμύθι τού Μαρμαρωμένου Βασιληά 
—  αύτό ήτανε τό αεγάλο τους κρίμα —  είχες δίκαιο νά 
τραγουδρς άπομεσα σου τούς στίχους τού 2 ολωμοΰ, 
πού στάθηκαν ή λαμπρότερη απόκριση τού ποιητή 
στή μελαγχολία τού Μπάύρων :

Κ αί ή ψυχή μου αναγαλλιάζει,
Π ώ ς τό στήθος καθεμιάς 
Γλυκοβύζαστο ετοιμάζει 
Γάλα άνδρείας καί λευθεριάς.

Κ αί αλλοίμονο τώρα, ήτανε γραφτό, ύστερ’  άπό 
ογδόντα χρόνια, νά ξαναπέσουμε στή μελαγχολία τού 
Μπάύρων καί βλέποντας τίς Θεσσαλικές παρθένες, 
διωγμένες άπό τό ναό τους, νά συλλογιζόμαστε πώς 
τ ’  άπλερα στήθια τους έτοιμάζανται νά βυζάξουνε 
σκλάβους, σκλάβους άκόμα!

Καί τόσα άλλα μού λές κοντά σ ' αύτά γιά νά θικαιώ- 
οης τήν θλίψη σου, τόν καρδιοσωμό σου καί τήν απο
γοήτευση πού οέ βασανίζει. Ν άρθής σιμά μου γυ
ρεύεις, τήν ήουχη ζω ή τού χωριού άποζητάς. βουκο
λικές χορδές σαλεύουν στήν ψυχή σου- "Ο μ ω ς οχι! 
Μ είνε! Νίκησε πρώτα τήν αηδία μέσα σου κ’ ύστερα 
πολέμησε, άγωνίσου, φώναξε. "Ενας, μόνος, μισός αδιά
φορο I Άγωνίσου ! Μεσα στόν άγώνα σ’ έχω σιμώτερά 
μου καί μοΰ φαίνεσαι πιό ώμορφος άκομα καί πιό 
γεμάτος δροσιά καί σ ' αγαπώ περισσότερο.

Γιά τήν Αντιγραφήν Γδίά oûu !
Π Α Υ Λ Ο Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ Α 2 0 Φ 0 2

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

C h a r le s  D ie h l :  M a n u e l de  l ’a r t  b yza n tin

H βυζαντινή τέχνη κατά τά τελευταία έτη έγινε άν- 
τικείμενον εύρείας καί πολυμερούς μελέτης. Ό  

Kondakof αφιέρωσε δύο ογκώδεις τόμους έξετάζων 
είδικως τά ; βυζαντινός μικρογραφίας. Ό  Bayet έγραψε 
πρώτος τήν Ιστορίαν τής βυζαντινής τέχνης, τήν 
δποίαν Ιδιαιτέρως έπωφελήθη καί ό Ιδικός fia ; Μαυ- 
ρογιάννης. Ό  Prokrovski ήσχολήθη εις τα μνημεία 
τής εικονογραφίας έν Ρωσσίρ- Ό  Millet εις τήν λαμ
πρών καί πολύτιμον Ιστορίαν τής τέχνης, τήν οποίαν
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έκδίδει ό A. Michel Αφιερώνει σπουδαίου τμήμα του 
Α ' καί Γ ' τόμου είς τήν έπιστημονικήν Ικθεσιν τής 
Ιστορίας τής βυζαντινής τέχνης. Ό  Aînalof ήρεύνησε 
τήν ελληνιστικήν καταγωγήν τής βυζαντινής τέχνης. 
Επίσης λαμπράν συμβολήν είσέφερε καί ο Brehier 
μέ τό σύντομον μέν άλλα στηριζόμενον έπί των νεω- 
τάτων πορισμάτων της επιστήμης έγχειρίδιον αύτού 
περί βυζαντινής τέχν>ις καθώς καί ό Leclercq έργα- 
σθεις τελευταίως είς τό μέγα λεξικόν τής Χριστιανικής 
αρχαιολογίας. "Απειροι δέ είναι καί αί μελέται τάς 
οποίας αφιέρωσαν άλλοι σοφοί άνδρες είς διάφορα 
βυζαντιολογικά περιοδικά καί πρό πάντων αί τού 
Strygofwskr άλλα τό έπιστέγαομα των έργασιών 
τούτων αποτελεί ή τελευταίως έκδοθεΐσα ογκώδης 
ιστορία τής βυζαντινής τέχνης υπό του Γαλάτου βυ- 
ζανιιολόγου κ. Καρόλου Diehl. Περί του θέματος 
αυτού ό Diehl άσχολείται άπό πολλών ετών, έγραψε 
πλείστας μονογραφίας καί Ιπεσκέφθη τά σπουδαιό- 
τερακέντρα τής 'Ανατολής καί τής Δύσεως ερευνών 
την έξέλιξιν τής βυζαντινής τέχνης. Καρπός τών μα
κροχρονίων τούτων έργασιών είναι ό ύπεροκτακοσιο- 
σέλιδος αυτού τόμος, κοσμούμενος υπό ,έκατοντάδων 
εικόνων, αί δποϊαι καθιστούν ζωντανήν τήν συγγρα
φήν του.

Ή έ κ θ ε σ ίς  του σαφής, φωτεινή, γοητεύουσα· θαυ
μαστή όέ xui ή διαίρεσις καί ή καθόλου εσωτερική 
οικονομία τού έργου του- έκθετων ίστορικώς τάς περί 
καταγωγής τής^Βυζ, Τέχνης διαφόρους θεωρίας καί 
τάς επιδράσεις άλλων τεχνών πρός διαμόρφωσιν αυτής, 
διατηρεί τήν ίδιαν ατομικότητα είς τάς κρίσεις αύτού. 
Καί ό  Diehl πιστεύει οτι ή βυζαντινή τέχνη τόσον ή 
αρχιτεκτονική όσον καί ή γραφική δέν είναι πρωτότυ
πος, άλλά φέρε« τά στοιχεία τής αιγυπτιακής (ελληνι
στικής) ουριακής, περσικής καί άσσυριακής τέχνης. 
Τόσον δέ λειτουργεί περί τήν ερευνάν τών πρωτών 
στοιχείων ώστε λησμονεί ότι ή βυζ. τέχνη έκ τών στοι
χείων τούτων διαπλασθεϊσα άνηχθη είς περιωπήν δη
μιουργικής τέχνης, άποκρυσταλλωθεΐσα εις εν μεγα- 
λουργημα τού ’ Ανθεμίου καί τού ’Ισιδώρου καί είς 
τοιχογραχίας, οίαι αί τού Μιστρά γεμάτοι άπό αϊσθη;ια, 
κίνησιν καί ζωήν. Ή  έπιζητουμένη άπογΰμνωοις τής 
βυζ. τέχνης άπό τής πρωτοτυπίας αυτής, διότι λ. χ. δ 
θολος ήτο γνωστός εν ’Ασουρίρ —  ώ ς νά μή έσώζετο ό 
θολωτός τάφος έν Έ λλάδι —  είναι τόσον άτοπον όσον 
εάν οοβαρώς έπεζητούμεν ν’ άπογυμνώσωμεν καί τήν 
κλασικήν τέχνην τής πρωτοτυπίας αυτής, διότι τά 
στοιχεία παρέλαβον οί "Ελληνες έξ Αίγύπτου. Ίδίφ  
άκατανόητον είναι δίαν τονίζεται δτι to  στοιχ$Ϊον tsf 
δέν είναι βυζαντινόν, είναι συριακόν κ.λ. Ά λ λ ά  καί ή 
Συρία εξελληνισμένη, κέντρον ελληνικού πολιτισμού, 
είναι αναπόσπαστου μέρος τού κράτους είναι καί 
αυτη βυζαντινή έπαρχία- τόν βυζαντινόν δέ πολιτι
σμόν αποτελούν εν συνόλφ τά λογοτεχνήματα καί τά 
δημιουργήματα τής τέχνης όλων των τμημάτων τής 
Αυτοκρατορίας. Ό  Diehl όμιλών περί Συρίας ένθα 
ηκμαζε πολιτισμός ελληνικός, όπόθεν έξήλθον τόσοι 
πατέρες τής ’Εκκλησίας έν Ιλληνική γλώσση δοξα- 
σθεντες, έκφράζεται ώ ς περί ξένης έπαρχίας, Ινθα  
άνεπτυχθη συριακό; πολιτισμός είς τε τήν λογοτεχνίαν ' 
καί τάς είκαατικάς τέχνας, όχι μόνον διάφορος τού 
ελληνοβυζαντινού, άλλά καί αντίζηλος μέ τάσεις πρός 
δημιουργίαν καί θιατήρησιν ίδιας εθνικής συνειδήσεως, 
συριακής. Ά λ λ ά  τούτο δέν δύναται νά τό άποδεί|η 
ίστορικώς.

Π αρά τάς τάσεις ταύτας, αί δποϊαι δέν σπανίζουν 
και είς άλλους ξένους έρευνητάς τού μεσαιωνικού ήμών 
βίου καί αί δποϊαι είναι άκατάληπτοι είς ημάς τούς 
αίσθανομένους άκόμη τόν βυζαντινόν πολιτισμόν, συνε
χιζόμενου άπό τόν νεοελληνικόν, ή ε ρ γα σ ία  τού Γαλά
του σοφού άποτελεΧ τήν λαμπροτέραν συμβολήν είς

τήν Ιστορίαν τής βυζαντινής τέχνης καί γενικώτερον 
τού βυζαντινού πολιτισμού. Εόχής έργον εάν οι "Ε λ- 
ληνες ήρεύνων μέ τήν αυτήν αγάπην τά μνημεία τού 
προγονικού παρελθόντος καί ουνέβαλλον αύτοί ώς  
πρωτεργάται είς τήν διευκρίνιοιν τών οκοτεινών ιού 
Βυβαντίου σημείων. Τουλάχιστον θ ά  ή μέθα άπηλλαγ- 
μενοι τών ύπερκριτικών συμπερασμάτων τών ξένων. 
Κάϊβον Δ. κ,

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Θέατρον 'Α ττικόν: «Ο ι Μπαμπάδες τής ’Αφρο
δίτης », φάρσα είς τρεις πράξεις νπύ τής κυρίας 
Φοΰλας Δεριλϋ.

1-1 πρώτη έμφάνιοις ώς δραματικής συγγραφέως
* * τής γνωστότατης άτθΐδος δεσποίνης δέν υπήρξε 
βεβαίως άνταξία τών καλών κοσμικών της εμφανί
σεων. Ούτε τό περιβάλλον τού ελαφρού κόσμου, τό 
όλως είς αύτήν άγνωστον τό όποιον Ιπεχείρησε ν’  άνα- 
παροστήση, ούτε ή πρόθεσις τής δριμείας σατύρας. ή 
τόσφ άντιτιθεμένη πρός τήν έπέραστον χάριν καί 
μειλιχιότητα τού μειδιάματος της, ήσαν τά διά τήν 
έμφάνισιν ταύτην καταλληλότερα. Ό  ελαφρός κόσμος 
περιεβλήθη ουτω τά φανταστικώτερα τών χρωμάτων, 
οί δέ υπέρ τά 34 γεγονότες, καθ’  ών διεξήχθη ό  θ εα 
τρικός αύτος αγών, δέν υπάρχει, ελπίς νά ένύχθησαν 
κάν. 'Ο μολογεί τουλάχιστον εις Ι ξ  αύτών ενταύθα δτι 
εΐνε εκτοτε παράποτε αμετανόητος.

* Ρ ίτα », δράμα είς πράξεις 3  ύπό Κώστα Ααδο- 
πούλον.

Ρ " Ι -  τή\ πρώτην πράξιν τού νέου τούτου κοινωνικού 
“  δράματος περιστρεφομένου καί αύτού είς τήν 
εβδόμην εντολήν, ύπάρχουσι τά τρία άπαραίτητα πρό
σωπα, τό ζεύγος τών συζύγων καί δ έραστής, έπί πλέον 
δέ καί τό άπαραίτητον πρόσωπον τού παλαιοτέρου 
θεάτρου, δ έξ απορρήτων τού συζύγου, έξαφανιζόμενος 
έ π ε ιτα  δ ι’ δλου ιού επ ίλ ο ιπ ου  έργου. Ό  έραοτής δέν 
σιεργει τόν τρισυπόσιατον γάμον ή  σύζυγος συμφω
νεί μέ αύιόν· δ σύζυγος έγκαταλείπεται μέ μίαν πικρόν 
παρηγοριάν, τήν μικρόν του κόρην. "Α ν εξαίρεση 
κανείς κάποιαν διαρκή τάσιν πρόςάφηγηματικότ.ητα ή 
οποίο, άτυχώς δέν παραμένει άπλή τάσις, ή πράξις αύτη 
ακούεται όχι δυσαρέστως, ώ ς πάσα άλλως τε άφήγησις 
συζυγικού σκανδάλου. Ά λ λ ’ δμως Ιλλείπει τελείως 
όπ’ αύτής τό κάτι τι νέον, είς τήν φράσιν ή είς τόν 
χαρακτήρα, εις τήν ψυχολογίαν ή είς τήνέπιμόνως 
Απούσαν συγγραφικήν ιδιοφυίαν τό δποϊον θ ά  έδικαιο- 
λόγει τήν εκλογήν θέματος τόσψ τετριμμένου. Ή  ελ- 
λειψις αύτη χαρακτηρίζει καί τάς δύο άλλας πράξεις. 
Η  δευτέρα διεξάγεται μετά δεκαετίαν έν Έ λβετίρ. Ό  

έραστής είνε φθισικός, ή πρώην σύζυγος ενθυμείται 
δτι έχει κόρην καί έπιθυμεί νά τήν ΐδη. Μολονότι έν 
τούτοις παρακινείται άπό τόν εραστήν, δ δποίος αισθά
νεται οτι επικειται δ  θάνατός του, ν* άναχωρήση όσφ 
τό δυνατόν ταχύτερον πρός τούτο «ίς ’Αθήνας διά νά 
έπιστρέψη καί ταχύτερον καί τόν προφθάση εί δυνα
τόν ζώ ντα άκόμτι, ένδοιάζει άντιλαμβανομένη καί αυτή 
τέλος τόν επικείμενον κίνδυνον καί, διαρκούσης άκόμη 
τής μεταξύ των συζητήσεως, ό  έραστής θνήσκει- Ή  
τρίτη πραξις ΰπόκειται παρά τινι μεγαλορραπτρίρ τών 
'Αθηνών. Ή  πρψην σύζυγος, όπως έπιτύχη παρά 
ταύτη λαθραίαν συνέντευξιν μετά τής θυγατρος της ή 
όποία ετοιμάζεται διά τόν πρώτον της χορόν, κατανα- 
λίσκει τά  ’ /3 τής πράξεως, κ α θ ’ & ό άκροατής ακούει 
#κ δευτέρου σχεδόν δλην τήν ιστορίαν τού δράματος- 
επερχεται επειτα η τής μητρός υπό τής κόρης άνα- 
γνώρισις διά τήν οποίαν καί έγράφη τό δλον έργον,
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άναγνώρισις ή οποία διεξάγεται μετά οίονει ταχυδα
κτυλουργικής ταχύτητος, μολονότι ή μήχηρ δέν θέλει 
ν’  άποκαλυφθ-ή παρουσιαζομένη μέ ένδυμα ραπτεργα- 
τρίας, καί άπό τήν όποιαν δέν κατωρθώθη νά προικι- 
σθή ούτε μέ iv  εξαιρετικόν κάπως trait ή σκηνή αύτη- 
καί τέλος ή πρφην σύζυγος κα ίπ ερ  π α ρ α καλούμενη 
υπό τού συζύγου νά παραμείνη παρ’  αύτφ, φεύγει 
μακράν .δ ιότι θ ά  τούς έχώριζε πάντοτε τό φάσμα 
τού έραστού».

’Από τούς ηθοποιούς βεβαίως δέν ήμπορεί να Ιχη 
παράπονα δ  συγγραφεύς, αποδόσαντας άκρι βώς ή καί τι 
πλέον τού δ,τι παρεδόθη είς αύτούς- άλλ’ ούτε καί άπό 
τό κοινόν τό ό π ο ιο ν  ¿χειροκρότησε ζωηρώς.

« 'Τ ό Π α ν ό ρ α μ α  », επ ιέλ εώ ρ η ο ις  ε ίς  π ρ ά ξ ε ι ς  3  κ α ί  
ε ικ ό ν α ς  5  μ ε τ ά  2 5  ά σ μ ά τω ν , υ π ό  Τ ίμ ο υ  Μ ο ιρ α ϊτ ίν η .

ΤΟ νέον Ιργον τού συγγραφέως τού «Μαραθωνίου  
Δρόμου» έχει τήν σφραγίδα τού ιδιαιτάτου όλως 

πνεύματος τό οποίον διακρίνει δλα τά προηγούμενα 
εργα του, πνεύματος ελαφρού, χαριέσσης καί μηδέ
ποτε λυπούσης σατύρας καί ευθυμολογίας, ή δποία 
πολλάκις εκπλήττει, άλλ’  δμως ένέχει παρά ποτε καί 
τόν χαρακτήρα τού βιαστικού, τού «οπως οπως» διε- 
σκευασμένου, τού μάλλον δημοσιογραφικού ή θεατρι
κού κατασκευάσματος, κάποιου ουτω πρωτογράφου τό 
όποιον δέν άνεθεωρήθη.

‘Υπό τού θιάσου τής δεσποινίδος Μαρίκας Κοτο
πούλη έξετελέοθη καί έκτελεΐται μετά πολλής έπιμε- 
λείας καί επιτυχίας, ιδιαιτέρως δέ χειροκροτούνται 
πολλαί σκηναί άπό τάς όποιας περισσότερον ή τής 
έμφανίσεως τής δεσποινίδος Μαρίκας Κοτοπούλη ώς 
κούκλας καί τών δύο Βενιζέλων, τού μέν έκπροσω- 
πούντος τήν συμπολίτευονν καί τού έτέρου τήν άντι- 
πολίτευσιν.

Θ ία τ ρ ο ν  Κ υ β έ λ η ς :  «Τ ό  'Α ε ρ ό π λ α ν ο ν  , l e v e r  d e  
r id e a u -  Ό ι  '  Κ ρ α σ ι τ έ χ ν α ι - ,  σ κ ί τ σ ο ’  «D e e f f u l i s » ,  
φ ά ρ σ α ’ ν π ό  Β · Κ ο λ ο κ ο τρ ώ ν η .

ΤΟ πρόγραμμα κατείχετο δλόκληρον τήν έσπέραν 
εκείνην άπό τάς τρεις ώ ς άνω μ ο ν ό π ρ α κ το υ ς  κωμψ- 

δίας- ή πρώτη καί ή τρίτη, στηριζόμεναι είς παρεξη
γήσεις, άρκετά γοργός καί κωμικάς, δέν παρουσίασαν 
εν τούτοις κανέν σημείον άπό εκείνα τά δποία ήτο επι
θυμητόν νά εΰρίσκωνται εις τά έργα τών νεωτέρων, 
έπειτα άπό τόν θησαυρόν είς πρότυπα ψυχολογικής ή. 
ηθογραφικής παρατηρήσεως ή καί απλώς σπινθ^ηρο- 
β ό λ ο υ  διαλόγου τόν όποίον παρέχουσι τά ξένα έργα. 
«01 Έρασιτέχναι», ίσως διότι χαρακτηρίζονται ώς 
άπλούν σκίτσο, είνε χαρίεν παίγνιον περισσότερον ικα
νοποιητικόν κατ’  αύτό γίνονται δοκιμαί ύπό έρασιτε- 
χνών. τά φώτα, λόγφ θεατρικής άνάγκης, πρός στιγ
μήν σβύνονται καί όταν καί πάλιν άναπιονται, οί έρα- 
σιτέχναι ήθοποιοί δέν εΰρίσκονται πλέον είς τάς θέσεις 
τ ω ν  έχουν άποτελέσει ζεύγη έρωτικά, πλήν τού οικο
δεσπότου ό  όποιος προσπαθών ν’ άνευρη είς τ ό  σκό
τος τήν υπηρέτριαν του, εδρίσκει τήν ούζυγον από τήν 
όποίαν καί ραπίζεται. Ά π ό  πού δμως Ιξετάφη διά νά 
αατυρισθή ό τύπος έκείνος τού στομφώδους δραματι
κού συγγραφέως,— ό ιόσψ ανύπαρκτος εύτυχώς πλέον 
σήμερον ;

« "Ο τα ν  β ρ α δ υ ά ξ η * ,  δ ρ ά μ α  ε ίς  μ ία ν  π ρ ά ξ ι ν  ν π ό  
Γ . Δ . Κ ο ρ ό μ η λ α .

ΟΤΑΝ βραδυάζη τι ήμερα άλλά καί όταν βραδυάζη 
ή ζω ή  τών άνθρωπων. Είς τήν άγωνιώδη μελαγχο

λίαν τής διττώς δυούσης αυτής ώρας εΰρίσκεται ή Ά ρ -  
γυρώ, γυνή έγγαμος όταν μετά εΐκοσιν έτη επαναβλέπη

κατεχόμενον άπό τήν αύτήν άγωνιώδη μελαγχολίαν 
τόν Δημήτριον, τόν Οποίον είχενάγαπήση πρό τού γά
μου της καί τόν όποιον δέν ενυμφεύθη διά να προτί
μηση τόν άνετον βίον μετά τού εύπορου Γρηγόρη. ‘Η  
ώρα αύτή παρ’  δλίγον νά έπιφέρη τήν πτώσιν της, Ινφ 
τά τέκνα της είνε ήδη είς ώραν γάμου. Ά λ λ ά  καί αυτή 
ακριβώς τήν σώζει. Ό  έπαγρυπνών σύζυγος έμφανιζό- 
μενος έπικαίρως καί έγκαίρως, δεικιύει η-υχραιμίαν 
άπόλυτον, προσποιείται μάλιστα οτι ουδεν αντιλαμβά
νεται. Ά λ λ ’ δμως ή Ά ργυρώ  διατελούσα ύπό ιό  κρά
τος τής τριπλής ταραχής, —  τών πρώτων αργυρών τρι
χών, τού πρώτου σκότους τής νυκτός και τών πρωτων 
μετά τόσα έτη έρωτικών έκδηλώσεων τού Δημήτρη,—  
τρέμει αίφνης περισσότερον πρό τής ψυχραιμίας αύτής 
ή πρό οίασδήποτε έκρήξεως οργής' καταλαμβανεται 
άπό φόβον οίονει μυστηριώδη ό όποίος τήν αφυπνίζει 
καί τήν σώζει.

Τ ό  πρώτον τούτο έργον τού υιού τού Δημητριου 
Κορόμηλα δίκαιοί θ ά  ελεγέ τις τήν περί κληρονομικό
τητας θεωρίαν. Τ ό « Ό τ α ν  βραδυάζη» παρά το σχοι- 
νοϊδνές ϊοως ένιαχού tov ΰ ν χ λ ό χ ο ν  ο α ζ ις  άλλως re s lve  
εΰκολον νά συ' τομευθή καί παρά τι>’α σημεϊα^ αυτού 
δήθεν εύτράπελα ώ ς κάποια «τουλούμια γεμάτα δα- 
κρυα» τά όποια τό κακοσυνιστοΰν ώς «άσουλούπωτον» 
Ινφ πράγματι έν τφ συνόλφ είνε μέ πολλην έπιμελειαν 
καί πολλην λεπτότητα γραμμένον, προδίδει έπαρκώς
τό ν  εχ ο ν τα  έμφυτον τό δραματικόν τάλανιον.  ̂ (

Ή  Ικτέλεσίς του ύπήρξεν άρίστη, ιδίως υπο τής 
κυρίας Κυβέλης Άδριανού καί τού κ. Π . Λέοντος.

« Ή  Γυναίκα», κωμφδία έμμετρος είς πραξιν, νπδ  
Ίω άννον Πολέμη.

Η θεατρική αύτη διασκευή γνωστής πονηριάς τής 
γυναικός έξ ανατολικού άπολόγου παρουσίασε τού

τον μέ νέαν όλως ζ ω ή ν ,— ίσως παραπολύ πραγματι- 
κήν)— (,πό τούς στίχους τού ποιητού καί μέ άπαραμιλ- 
λον χάριν καί πλαστικότητα χάρις είς τήν έμφάνισιν 
τής κ. Κυβέλης Άδριανού, έμφάνισιν &ιό τάς καλλί
σιας έξ δσων ποτέ ώνειροπολήθησαν είς τάς σελίδας 
τών «Χιλίων καί Μιας Νυκτών». Ή  «Γυναίκα» διε- 
σκευάσθη διά ιό θέατρον έπιτυχώς, — αν καί άπορεϊ 
κανείς ίσως, πώς σύζυγος έιιμ α νή ς  ά π ό  έ ρ ω τα , φεύγει 
Ικ  τής συζυγικής σκηνής πεντε λεπτά μετά τήν είσο
δόν του είς αύτήν μέ τήν τούλάχιστον πενιχράν δικαιο
λογίαν δτι άναψε τό κεφάλι του άπό τήν ζηλοτυπίαν 
καί θέλει νά πάρη άέρα. Φεύγει, θ ά  εϊπη βεβαίως ό 
συγγραφεύς, διά νά δοθή καιρός εϊς τόν κρυμμε_νον έν 
τη σκηνή περιηγητήν φιλόσοφον νά φύγαδενθη. Ας 
φεύγη λοιπόν, ο  ά τυ χ η ς , ά λ λ ' ή αίτία^ τής φυγής του 
άς μή ύπάρχη έν έαυτφ· άς επέρχεται εξωθεν, άπο την 
δούλην αίφνης άναγγέλλουοαν είς αύτόν ό,τι δήποτε. 
Τό σημειώ διότι τό έργον τό όποίον είνε προωρισμέ- 
νον νά παραμείνη έπί μακρόν έν τφ  προγράμματι, 
παρέχει καιρόν εις διορθώσεις. Ό  ποιητής τού « Ανή
λιαγου» έν τούτοις, ελπίζω, ότι ταχέως θ ά  καταλίπη 
τό πνευματικόν αύτό έπίπεδον επανερχόμενος είς ύψη- 
λότερον καί ποιητικώτερον.

Ό  κ. Χρυσόμαλλης, ώς περιηγητής φιλοσοφος, εις 
τήν άπαγγελίαν τών στίχων μάλλον σκοτεινός. Ό  ν,. 
Γαβριηλίδης ώς Φαρούν, πολύ έπιβλητικός, έμπνέει 
τήν νοσταλγίαν τού γοργού καί λιγυρού «λαφιού« 
τού ποιητού-. ·

‘Η  Νέα Σκηνή: «Γό Κοιμισμένο Παλάτι», φαντα
σμαγορία άλληγορική είς πράξεις 4  ί,πδ Άλέκου 
Γαλανού.

ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ άδρογραμμένη πρό τής όποιας θ ά  !φ αί; 
νοντο λεπτότατα έπεξειργασμέναι αί παλαιϊκαι 

φιγοΰραι τών καραβιών καί έν τούτοις άρκετά άσα-
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φης, αλληγορία φαντασμαγορική μετά πολλών Αξιώ
σεων θεαματικό ιητος, Απευθυνόμενη οΰτω πρός τό 
πολυ λαϊκόν κοινόν τό όποιον άλλως τβ περιλαμβάνει 
ενίοτε τοσφ μέγα μέρος τού αύτοκαλουμένου έκλεκτού 
τοιουτου, Ιδού τϊ εΐνε τό νέον Ιργον του κ. Άλέκου  
Γαλανοί). Καί δέν θ ά  ήσχολούμην περισσότερον περί 
αυτού αν δέν έφρόνουν οτι ακριβώς είς τό πολύ λαϊ
κόν κοινον τοιαΰτα έργα δέν θ ά  επρεπεν ίσως νά παρέ· 
χωνται- Απαιτείται, νομίζω, ύπερτάτη λεπτότης διατυ- 
πωσεως έκ μέρους τού συγγραφέως όπως πλεϊστα όσα 
σημεία ενός τοιούτου έργου μή θεωρηθούν ώς υπαι
νιγμοί εναργείς καθ’  ώρισμένων υψηλών προσώπων 
κα; οπως οί άκροαταί μή παρασυρθοΰν Ικτώ ν σημείων 
τούτων και ταυτίσουν εντελώς μετά τών ύψηλών αύτών 
προσωπων τά πρόσωπα τού δράματος καί δλας αυτών 
τας πονηράς η άπλώς μωράς πράξεις- πολύ δέ φοβού- 
μαι οτι ή ύπερτάτη λεπτότης αΰτη κοιμάται πολύ 
βαθεως εις τό «Κοιμισμένο Παλάτι». "Ο σον Αφορά 
τους υπαινιγμούς θέλω  νά πιστεύω δτι δέν ύπάρχουσιν 
πράγματι, Τ ό  άντίθετον δέν θ ά  ήτο μόνον άνόητον, 
θ α  ήτο καί επικίνδυνον- διότι έπί τέλους ή Είσαγγελική 
Α 0Ζθ ηδύνατο νά τύχη Ιχουσα λαϊκωτέραν τήν Αντί- 

ληψιν και τότε ; .  . .
Χ Ρ . ΘΕΜ. Δ Α Ρ Α Λ Ε 2Η Σ

^■τΤι>̂ ν :  'Στέλλα Βιολάντη» δράμα είς 3  πράξεις 
νπ ό  Γρ. Ξενοπούλου,

Ε τήν Ιπανάληψιν τής «Στέλλας Βιολάντη» συμ·
__ πληρωνω τάς Ιντυπώσεις μου άπό τό Ιμορφον 

όραμα τού κ. Ξενοπούλου. Έ μορφ ον, είναι, άληθινά. 
Εχει την Ιμορφιά πού δέν ήμπορεϊς νά τού Αμφισβή

τησής. Γρα^ιμενον άπό τεχνίτην πολύ καλόν. “Ελεγα 
τοτε πως η άξία του είναι μεγάλη. Υπερβολικόν  
δεν είναι το επιθετον. Κ άθε λέξις έχει μέσα της μίαν 
έννοιαν, μιαν βίκονα εις διαφόρους τόνους: Ιλαφρόν, 
Ραθυν, πιο βαθυν. Κάμνω τήν διάκρισιν αυτήν, άναγ- 
καιαν εις δ,τι θέλω  νά είπώ σήμερα. Θ ά  μεταχειρισθώ 
την Ιδίαν φράσιν γιά νά προχωρήσω είς τόν χαρακτη
ρισμόν τού δράματος: Κ αί ο πιό βαθύς τόνος, ή πιό 
σκοτεινή σκιά εχειή, καλύτερα,ήμπορεΐ νάέχη κάποιο 
φως. Ι ο  φώ ς αυτό άν δέν φωτίζη, θ ά  μαντεύεται 
ομιος, θ ά  τδ διαβλεπης- ετσι ένόμισα πώς τό είδα τότε 
κατα την πρώτη ν παράστασιν τής «Στέλλας Βιολάντη».

Είναι τέτοιοι πατέρες, αλήθεια. Κ αί θ ά  είναι πάντα. 
Προσοχή ομως, γιατί ή ζωή ή πραγματική είναι συχνά 
τύραννος που προσπαθεί νά πνίξη τό καλλιτέχνημα. 
Δεν θ α  τό αφηση ν’ απλωθή, νά πλατύνη, νά ζήση.“Οχι 
μονον εις επαρχιακήν πόλιν, δπως τό θέλει ό συγγρα- 

.  και είς τά μεγαλύτερα κέντρα ήμπορεΐ νά 
βυρβΟοϋν Βιολάντη δ$ς. Μικροοργανισμοί που τρέφον- 
ται και μεγαλώνουν μέσα είς τόν μεγάλον όργανισμόν 
μιας κοινωνίας, καί τής πιό πολιτισμένης.’Απομένει είς 
τόν τεχνίτην νά δώση πλαίσιον πιό πλατύ, τό πλαίσιον 
της ^εχνης.

Είς ιό  διήγημα χωρεί καλύτερα ένα θέμα σάν αύτό, 
ζωγρ«φισμένον ετσι μ’  ένα φωτισμόν όμοιόμορφον.
Ό  Παναγής Βιολάντης, ή γυναίκα του, ό γυιός των, 
ολοι ζούν μέ τήν θέλησιν τ0ΰ άκαρδου αύτού πατέρα, 
που εχει γίνει καί θέλησις ίδική των, πού σταματά 
κάθε παλμόν στοργικής άγάπης. ’Απομένει ή θεία  
Νιονια. Αυτή είναι, νά είπουμε, συμπλήρωμα τής Στέλ
λας. Χυμένη παντού ή μονότονη σκιά πού Ιπνιξεν 
ολες τις ψυχές, μέσα στό δήθεν άρχοντόσπιτο αύτό. 
Ιεχνοτροπία, πού εχει μέσα της Ιμπρεσιονισμόν, κου
ραστική ομως, καί πού δεσμεύει, όπως είπα, τό δράμα 
μέσα σε ορια στενά. Τό λίγο φώς πού ξανοίγει μέσα 
εις όλον τό εργον, βγαίνει πάλιν άπό τά λόγια τής 
-τ ε λ λ α ς : «κ' αισθάνομαι, θεία Νιόνια, πό»ς εγώ είμαι

στό Δίκαιο καί πώς ό  πατέρας μου είναι στό Ά δ ικ ο . 
Δέν ξέρω  νά πώ, ;ιά  μοΰ φαίνεται πώς έγώ  κάνω πιό 
σύμφιονα μέ τή φύσι καί μέ τό νόμο».

Μ ιάτέτοιαζωή, χωρίς Αέρα, καταντφ τεχνητή.’Ε ξωτε
ρικοί. περιστάσεις ήμπορεΐ νά προκαλέσουν δάκρυα-, 
μονομερής σκηνική τέχνη, τό πάθος τής ύποκρίσεως —  
καί ήταν ύπέροχος ή Μαρίκα Κοτοπούλη είς τήν ¿πα
ν άληψιν τής «Στέλλας Βιολάντη». —  “Ο μω ς ή  αισθη
τική συγκίνησις λείπει. Αύτή θ ά  βγή άπό τά σπλάχνα 
τού έργου. Θ ά συνυπάρχη μέ αύτό. Συνυφασμενη, 
πλασμένη μέ τήν γένεσιν τού δράματος, πού μεταδί
δεται είς τόν θεατήν, οχι παροδική, μά ικανή να 
οκλαβώση-τήν ψυχήν καί τήν ο χ έ ψ ιν  του.

Κριτής τών δρίων αύτών τού έργου είναι πρώτα» 
πρώτα 6 συγγραφεύς. Έ ρ χ ετα ι κατόπιν ό  ενας, ο ί  δύο, 
οί λίγοι. Αύτών ή αισθητική θ ά  μιλήση όταν τό 
Ιργον Ιγεινε κτήμα όλων.

ΚΙΜΩΝ Μ ΙΧ ΑΗ Λ ΙΔΗ Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

ΔΙΕΚ0ΠΗ2ΑΝ δι’ έφέτος αί είς θέσιν Βοϊδολείβαδον 
τού Π . Φαλήρου ανασκαφαί τάφων, Ιπειδή άνυψω- 

θέντων τών ύδάτων, συνεπείφ τών τελευταίων βροχών, 
ή έρευνα τών τάφων καθίστατο πολύ δυσχερής.

Εΰρέθησαν Ιν όλψ εβδομήκοντα τάφοι έπί άνασκα- 
φείσης Ικτάσεως 2ο  περίπου τετρ. μέτρων.

Ο ί  τάφοι είνε κυρίως τεσσάρων ειδών. \®ν πυραί, 
δηλαδή χώροι, έν οίς περιέχονται τά υπολείμματα τής 
πυράς Ιν ή έκάη δ  νεκρός μετά τών κεκαυμένων δοτών 
τούτου 2ον άπλοι λάκκοι, άνευ τίνος περιβλήματος, έν 
οίς είνε τεθαμμένο» οί νεκροί, 3ον τάφοι ¿κτισμένοι 
διά πωρίνων πλακών καί κεκαλυμμένοι δμοίως, εν οίς 
έθάπτοντο επίσης οί νεκροί άκαυστοι, καί ψ°ν Αμφο
ρείς, έν οίς είνε τεθαμμένοι σκελετοί μικρών παι
διών. Οί τελευταίοι ούτοι εΐνε πολυπληθέστεροι τών 
άλλων.

Π άντες ο ί τάφοι ούτοι είνε, ώ ς  εϊπομεν είδη, τής  
εποχής τών πρωίμων άττικών Αγγείων, εύρέθησαν δέ 
ίκανά μικρά πρδ πάντων Αγγεία, πρόχοι, σκύφοι καί 
πυξίδες έχοντες κοσμήματα τής εποχής ταύτης, τής 
φαληρικής λεγομένης τεχνοτροπίας, όμοΰ μετά αγγείων 
πρωτοκορινθιακών καί κορινθιακών.

Έ ν  Σουνίψ δ  διευθυντής τού ’Εθνικού Αρχαιολογι
κού μουσείου κ. Β . Στάης εΐρεν εν τή Ιπιχώσει τού 
ναού τής Ά θη νάς, δστις ώ ς γνωστόν είνε έπί ιού χα· 
μηλοτέρου λοφίσκου Β Α  τού μεγάλου πολυτελούς ναού 
τού Ποσειδώνος, υπό τήν λατύπην ήτις έσωρεύθη κατά 
τήν κατασκευήν τού ναού πλούσιον στρώμα έξ Αρχαϊ
κών καί παναρχαίων. Ακόμη πραγμάτων, μεταξύ τών 
όποιων διακρίνονται πρό πάντων πλείστοι σκαραβαίοι, 
διάφορα πολύτιμα πήλινα Αγγεία καί ειδώλια, εν μο- 
λύβδινον είδώλιον 'Απόλλωνος, έν μαρμάρινον νησιω
τικόν είδώλιον και Αλλα.

Έ ν  ’Αθήναις έπί τής δδοΰ Άριστείδου |ργάται σκά- 
πτοντες άνεδρον τυχαίως μικρόν Αγαλμάτιον γυμνής, 
δρθίας ’Αφροδίτης άκέφαλον.

• 'Ο μοίως εκ τυχαίας άνασκαφής εύρέθη έπί τής δια- 
σταυρώσεως τών δδών Πανεπιστιιμίου καί Άρσάκη  
έφθαρμένη μαρμαρίνη κεφαλή έξ  επιτύμβιου Ανα
γλύφου.

’Επί τής δδοΰ Σαλαμίνος καί Ιν τφ  ύπογείφ τής 
οικίας Καραμανώλη ευρέθη επιτύμβιος μαρμαρίνη 
λήκυθος μέ παράστασιν έφθαρμένην δύο γυναικών, 
ών ή ¿τέρα κάθηται, και επιγραφήν.

ΦΑΙΝα
ΚΗΦΙΣΙΕΩΣ ©ΥΓΑΤΗΡ κ
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ΔΙΕΘΝΗΣ ΕΚΘΕΣΙΣ Τ Η Σ  ΡΩΜΗΣ

Τ μ ή μ α  Αρχαιολογικόν

Η διεθνής αρχαιολογική εκθεσις είς τάς θέρμ ας τού 
Διοκλητιανοϋ είς τήν 'Ρώμην, έπρόκειτο να λήξη 

κατά τό  τέλος τού προσεχούς Νοεμβρίου. Ά λ λ ’ έπειδη 
δέν ή  μπόρεσαν νά έπισκεφθούν αυτήν _ μέχρι σήμερον 
ξένοι έίτιοκέΛται αρκετοί, επικρατεί τωρα οκβ'ψΚ* 
πληροφορούμεθα, νά παραταθή ή εκθεσις μέχρι τέλους 
’Απριλίου τού ι ρ ΐ2. € .  . .  ,

Είς τήν εκθεσιν αύτήν άντεπρσωπεύθη η Ελλάς 
πλουσιώτατα. Τ δ  ελληνικόν τμήμα, τό δποίον μόνον έξ 
όλων εΐχεν ίδιον περίπτερον αυτοτελές είς τας Θέρμας, 
Ανωμολογήθη παρ’  όλου τού τύπου ώς τό άρτιώτατον 
καί τό άριστον της όλης εκθέσεως. , , , ,

Τ ά  έλληνικά Ικθέματα συνίσταντο ι) από «αντίτυπα 
τών αγαλμάτων τών ευρισκομένων είς τά μουσεία τής 
Ε λλά δος». *) Ά π ό  «είκόνας τών Βυζαντινών αύτοκρα- 
τόρων» καί 3) “ πό «φωτογραφίας τών Αρχαίων και 
μεσαιωνικών μνημείων τής Ελλάδος».

Ή  έπιτροπή τού Ελληνικού τμήματος εις την_6ιε- 
θνή ταύτην εκθεσιν έξέδωκε τρείς καταλόγους, οπου 
δημοσιεύονται αί εικόνες τών έκθεμάτων καί περι
γραφή αύτών- ΙκΑοτου δέ καταλόγου προτάσσεται εισα
γωγή, έξηγοΰσα ίκανώ; τήν γενομένην εργασίαν. Αν 
καί είναι γνωστοί κατά μέγα μέρος αί λεπτομερειαι 
έπί τής συμμετοχής τής Ε λλάδος είς τήν εκθεσιν, τα 
«Παναθήναια» δέν θεωρούν ασκοπον νά παραθέσουν 
Ιν μεταφράσει Αποσπάσματα τών είσαγωγών αυτών, 
όπως οί άναγνώσται των σχηματίσουν ακριβή ιδέαν 
τών γενομένων.

Α '. « . . .  Διά ν ’ άντιπροσωπευθή ή Ε λλ ά ς είς τό 
αρχαιολογικόν τμήμα είς τάς θ έρ μ α ς τ ο ν  Διοκλητια- 
νού ή έπιτροπή άπεφάσισε νά έκτεθούν αντίτυπα των 
σπουδαιοτέρων έργων τής ελληνικής τέχνης τών ευρι
σκομένων είς τά μουσεία τού Κράτους καί προ πάντων 
είς τά μουσεία τών ’Αθηνών. ( r

«Διά νά είναι δέ όσον τό δυνατόν πληρης ή σειρά 
αΰτη τών Αντιτύπων δ  κ. Καββαδίάς, ό  τότε γενικός 
έφορος τών ’ Αρχαιοτήτων, κατεσκεύασε διά τού καλλι
τέχνου— έκτυπωτοΰ κ. I. Bouda, διά πρωτην φοράν, 
Αντίτυπα Αριθμού τίνος γλυπτών τού Μουσείου τής 
Άκροπόλεως καί Ιδιαιτέρως τών περίφημων γυναι
κείων Αγαλμάτων, τών εύρεθέι-των είς τάς ΑξιομνηΡ®' 
νεύτους Ανασκαφάς τής Άκροπόλεως κατά τό ι» 86. Ο  
ίδιος κ. Καββαδίας κατέταξεν είς τάς θέρ μ α ς τού Διο- 
κλητιανού τήν συλλογήν ταύτην καί συνέταξε_ τόν κα
τάλογον τόν δημοσιευθέντα υπό τής επιτροπής.

«Είς τήν κατάταξιν τών Αντιτύπων ό κ. Καββαδίας 
ήκολούθησε τό Ιδιον σύστημα, τό όποιον Ιφήρμοσεν 
διό τήν κατάταξιν τών πρωτοτύπων είς τό ’Εθνικόν 
Μουσείον καί είς τό Μουσεϊον τής Άκροπόλεως^

«Α ί συλλογαί τών Αντιτύπων, τών είκόνων τών Βυ
ζαντινών αύτοκρατόρων καί τών φωτογραφικών Ανα
παραστάσεων τών μνημείων τής Ε λλάδος σσνεκεντρώ- 
θησαν καί διησθετήθησαν ύπό τών κ. κ. Καββαδια και 
Σ . Λάμπρου είς τάς θέρμας τού Διοκλητιανοϋ, οπου 
κατέχουν τιμητικήν θέσιν, τό «picolo ciiostro», τεθέν 
είς τήν διάθεσιν της Ε λλάδος ύπό τής Γενικής Διευ- 
θύνσεως τής Ε κθέσεω ς, ή οποία κατενόησε τήν μεγά- 
λην σπουδαιότητα τών μνημείων αύτών τού ελληνικού 
πολιτισμού. Είς τό.άρχαιολογικόντμήματήςεκθεσεως, 
τό μοναδικόν αύτό συνολσν αποτελεί τήν έλληνικήν 
δύναμιν.

Β ’. « Ή  ιδέα τής πλήρους συλλογής τών είκόνων τών 
Βυζαντινών αύτοκρατόρων, τών σωζομένων μέχρι σή
μερον είς τάς μικρογραφίας τών βιβλίων, τά ελεφαν
τοστά, τούς ανδριάντας καί άλλαχοΰ, συνελήφθη διά

πρώτην φοράν, πρό εΐκοσιν ετών, άπό τόν καθηγητήν 
τού Έ θ ν . Πανεπιστημίου κ. Σπ . Λάμπρον, ο όποιος 
υπέδειξε τήν σπουδαιοτητά της μέ διαφόρους δημο
σιεύσεις. ,  , ,

Ο ί κ. κ. Strzygofski και Λάμπρος ωμιλησαν περι 
τούτου είς μίαν συνεδρίασιν τού πρώτου διεθνούς 
αρχαιολογικού Συνεδρίου, τού συγκροτηθεντος εις 
Α θή ν α ς  κατά τό 1905. Τ ό  Συνέδριον τούτο εξέφρασε 
τήν εύχήν νά δημοσιευθή συλλογή είκόνων τών Βυ
ζαντινών αύτοκρατόρων καί Φρισε διά τήν παρασκευήν 
τής συλλογής ταύτης διεθνή έπιτροπήν μέ γραμματέα 
τόν κ. Λάμπρον. Οδτος προετοίμασε μόνος την άναγ- 
xaU tv  εργασίαν καί τή>> παρουσίασεν είς τό δεύτερον 
διεθνές Συνέδριον τού Καΐρου κατά τό ^ΐ909·^Άλλα 
μόνον’ μέ τήν ευκαιρίαν τής έκθέσεως τής Τώμης^η  
'Ελληνική Κυβέρνησις, άποδεχθείσα τήν προιασιν τής 
επιτροπής τών Α θηνώ ν, κατέστησε δυνατήν τήν εκτε- 
λεσιν τού σχεδίου έκείνου, μέ τήν συλλογήν την οποίαν 
έξέθεσεν είς τό ελληνικόν τμήμα.

« Ή  συλλογή δέν έφθασεν Ακόμη είς τήν τελειότητα- 
μολαταύτα παρουσιάζεται ώ ς άξιολογος_ συμβολή είς 
τήν Βυζαντινήν είκονογραφίαν καί είς την γνώσιν τής 
μεσαιωνικής τέχνης τού Ελληνικού έθνους».

Γ ' .  « Ή  Ε λλ ά ς δέν ήμπορούσε^ νά__λάβη μέρος είς 
τήν Ιστορικήν καί Αρχαιολογικήν εκθεσιν τής Ρ ώ 
μης χωρίς νά παρουσίαση είς τά^ όμματα τών επι
σκεπτών της, ό)ς συμπλήρωμα τού Ελληνικού τμήμα
τος, τάς Απόψεις τών Αρχαίων καί μεσαιωνικών^ μνη
μείων της, όποία διετηρήθησαν μετά τόσους αιώνας 
παρακμής καί δουλείας καί όποία ή Αρχαιολογική έπι-
στήμη τά άπέδωκεν είς τήν σπουδήν.

Ύ π ό  τήν προστασίαν λοιπόν καί μέ τήν Αδειαν τής 
πρωσσικής Κυβερνήσεως Ιπετράπη όπως ή έπιτροπή 
τών Ά θη ν ώ ΐ’ δυνηθή νά φωτογράφηση τά ^μνημεία 
τριάκοντα εννέα μερών τής Ε λλάδος μέ τούς απεσταλ
μένους τού Ινστιτούτου κ. κ· Κάρλ Σίλε, φωτογράφον, 
καί Μ άξ Μπένντορφ, μηχανικόν, ύπό τήν διεύθυνσιν 
αύτών τού κ. φόν Λέσκε.

Α ί Ικτιθέμεναι φωτογραφίαι, είναι 555 10 όλον.
***

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Στέλλα Β ιο λ ά ν τη  ύπό Μ α ν ώ λ η  Κ α λ ο μ ο ίρ η

EIS όλίγας γραμμάς έστειλεν ό  κύριος Ξενόπουλος 
τήν ύπόθεσιν τής Στέλλας Βιολάντη και Ινεπνεύσθη 

ό συνθέτης. Έ τ σ ι έτονίσθη τό λιτόν ήθσγραφικόν 
δράμα τού συγγραφέως καί δ  κ- Μανώλης Καλομοίρης 
μάς εδωκε τήν ώραίαν Ικείνην μουσικήν ύπόκρουσιν 
μέ τό γλυκύ, τό παθητικόν μοτίβο. Ό λίγες νότες συν- 
δεδεμένες κατά τόν Απλούστερον τρόπον μεταξύ των 
εδωκαν τήν τραγικήν μελωδίαν τής δλης ύποκρουσεως. 
Σάν νά ήσαν ραμμένα δάκρυα τό ένα μέ τ ύ  άλλο, δακρυα 
ήρεμης πνευματικής λύπης. Βέβαια^ ή  υπόκρουσις δέν 
ήτο είς τό έπίπεδον τού Ιργου. Ά λ λ ά  ακριβώς δι αύτό 
έγραψα παραπάνω τήν ιστορίαν, νά είπουμε, τής συνερ
γασίας συνθέτου καί συγγραφέως. Ό χ ι  πως ή Στέλλα 
Βιολάντη δέν ήτο Αρκετά δράμα διά νά έμπνευσθη 
κανείς μουσικήν άνωτέρας κατευθύνσεως, όπως Αλη
θινά ήτο ή μουσική τού κ. Καλομοίρη· Αλλα^όσο. 
κι’ Αν ήτο δράμα συμπαθητικόν τό Ιργον τού κ. Ξενο
πούλου, έμενε πάντα τό δράμα τού ώρισμενου τοποιμ 
τών ώρισμένων έθίμων, τό δράμα τής Ζακύνθου έπι 
τέλους.

Ό  μουσουργός ύπερέβη. Κι’  έπήρε το πνεύμα τής 
συνθέσεώς του άπό τά υψηλότερα έπίπεδα, που συγ- 
χέονται κΓ έξασθενούν τά σύνορα. Κι’  όσο Αψηλότερα 
ανεβαίνει κανείς, θ ά  ίδή πώς πειά δέν Απαντφ έκεΐ δρό
μους καί φράχτες καί τοίχους πού νά σημαίνουν τήν
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ώρισμένην ιδιοκτησίαν καί τά ταπεινά δικαιώματα. 
Παραπάνω χάνεται δ τοπικισμός καί μιά γενικότης 
πλατεία υπάρχει, ώσάν άτελείωτος γαληνεμένος πόντος 
που τον διαπλέουν λίγα μά μεγαλόφτερα πνεύματα.

Απ έκεΐ έχει κάποιαν αρχήν η Στέλλα Βιολάντη του 
ι* —  ctv καί δεν ηαρουσίασβν έκεννον τον
όμαλον είρμόν|ιών έργων, πού έρχονται ύστερα άπό 
μεγάλην εξασκησιν, μεγάλην πείραν, μεγάλην μελέτην 
αντικειμενικήν άλλά καί υποκειμενικήν, νά εϊπή κανείς, 
δηλαδή μελέτην τών ιδίων δημιουργικών τάσεων, σάν 
νά εινε κάτι ξεχωριστόν δ καλλιτέχνης πού μελετμ 
και η πνευματική του φΰσις πού μελεταται άπ’  αύτόν 
τον ίδιον.

, Ομως είχε τόσον ώραΐα έσωτερικευμένηντήν ταρα
χήν καί τήν ανησυχίαν ή μουσική εκείνη ύπόκρουσις, 
οπως_ καθε ανώτβρον εργον, παρουσιάζοντας ηρεμην 
επιφάνειαν και τό θλιβερόν αίσθημα σάν ύποταγμενον 
είς κάποιον Αναγκαστικόν ήμέρωμα τού πεπρωμένου. 
Ορχήστρα τελεία ώς ensemble πού Ιπλάταινε, ¿πλά

ταινε αργά καί μέ ρυθμόν όκνοϋ κύματος. Μ ά όταν 
ξεσπούσεν εις κανένα κορύφωμα έξάρσεως, ήταν πραγ- 
τι,κ“ ? σπαρακτική. Τ ό μοτίβο θ ά  τό ήθελεν ό ακροα
τής, θ ά  τό έζητοΰσεν ή ψυχή του νά τό άκούση μέ τήν 
προοδοντής ΰποκρούσεως πειό πλατύ, πβιό γενικευ- 

«ερισσοτερος μουσικός αποχρώσεις, μά δέν 
το  ήυέλησεν ετσι κι’ δ μουσουργός. Κ αί τό άφησε νά 
ακούεται π ότε-π ότε παντα τό ίδιο σχεδόν ώς μεγάλη 
γραμμή τού έργου καί τής έμπνευστικής Ιδέας.

Εις τό θεάτρον δέν έκαμε τήν έντύπωσιν πού έκα
μαν είς τό φδεϊον ή μουσική του κ. Καλομοίρη. Βέβαια  
οι όργανοπαϊκται τής σχιγμής δέν ήμποροΰν νά σηκώ- 
σουν το έργαλεϊον τής τέχνης δπως οί απόφοιτοι του 
άδειου. Καί δι'αύτό παρετηρήθη Ιλλειψις π ότε-π ότε  

συγχρονισμού τών οργάνων. Μά αύτό είνε λεπτομέ
ρεια ιής έκτελέσεοις πού σήμερα δέν ενδιαφέρει πλέον 
κανένα.

Ο  κ. Καλομοίρης δς γράψη πολλάς άκόμη συνθέ
σεις ιού ίδιου στύλ καί πάντα άς ζηιήση τόν Ιαυτόν 
του εις την άπλήν Ικφρασιν μέ έσωτερικόν τό πάθος 
και πειό φανερά τήν Ιδέαν. Έ κ εΐ θ ά  τόν εύρη ύστε
ρον από μελέτην, μά ύπό μορφήν πρωτότυπον καί 
θαυμαστήν.

Ελληνικός " Ομιλος Συναυλιών

(M u s iq u e  de  c h a m b re )

( 3  κ:  Καλομοίρης καθηγητής τού ειδικού μαθήματος 
 ̂ της αρμονίας καί τού πιάνου τής άνωτέρας σχολής, 

είπε τήν Ιδέαν κι' άμέσως τήν έγκολπώθησαν οΐ γύρω 
του νεοι κι’^εργατικοί καλλιτέχναι. Έ τ σ ι  έ συ στήθη «ό 
Ελληνικός “Ομιλος Συναυλιών»— τό ελληνικόν κουϊν- 

τετΟί— ολο άπό μουσικούς δυνατούς. Πιάνο ό κ. Καλο- 
βιολί δ κ. Γ . Χωραφάς, 2«ν βιολί ό  κ. Μ. 

Κ αζαζης, βιόλαν δ κ. Φ. Οΐκονομίδης καί βιολοντσέλλο 
ο κ. Ρ . Γαΐδεμβέργερ. "Ο λο τό καλοκαίρι Ιργάσθηκαν 
ακούραστα [ΐελετώντας καί μέ τήν άρχήν τού Νοεμ
βρίου θ ά  δώσουν είς τό ’0 δεϊον τήν πρώτην των 
συναυλίαν.

Α ί συνθέσεις πού θ ά  έκτελεοθούν είς τά τέσσερα 
κονσέρτα τού χειμώνος θ ά  είναι έντελώς νεωτέρα 
μουσική,—  Goldmark, Dvorsak, Brahms, Sgambatti, 
Smding^ S ain t-S a?n s κι’ άλλος τού ίδΙου στύλ —  καί 
μονον η τελευταία θ ά  άποτελεϊται άπό έργα άπο· 
κλειοηκώςΙλληνικά. Διά τήν ποικιλίαν τής κάθε συ
ναυλίας, σόλα διά τραγούδι καί πιάνο τών ιδίων συν
θετών τής βραδυάς θ ά  Ικτελούνται άπό καλλιτέχνας 
και καλλιτέχνιδας άποφοίτους τού ’φδείου πού θάχουν 
καταγινη Ιδιαιτέρως είς ιήν νεωτέραν μουσικήν.

ΕΙΡΗΝΗ ΠΟΛ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Α Π Ο  Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι  

C h ar le s·  Lo u is ·  P h ilip p e

y 'T O  Çerilly, σ ' Ινα χωριό τής κεντρικής Γαλλίας 
“  εσιηθη τελευταία ή προτομή τού Charles -  Louis - 
Philippe, φιλότεχνη μένη άπό τόν Bourdelle. Δέν είνε 
πολυ γνωστός ό Φιλίπ είς τήν Ε λλάδα. Ά λ λ ά  εως πρό 
ολίγου καί είς το Παρίσι άκόμη οί αν£ρα>ποι πού τόν 
έγνωριζσν, ήμπορούσαν εύκολα νά μετρηθούν.^1 

» Ή  Μητέρα καί τό Παιδί», ό  «Bubu du Montpar
nasse», ό  «Κύρ Πέρδικας», ή «Marie Donadieu» ιδού 
τά κυριώτερα έργα τού Φιλίπ. Μέσα είς αύτά τά μυθι- 
^ ύ η μ α τ α  ή άτομικότης τού συγγραφέας ύπέστη τήν 
έξέλιξιν της χωρίς νά χάση ποτέ δύο θεμελιώδη χαρα
κτηριστικά : βαθειάν παρατήρησιν και εύαισθησίαν. 
Διότι ό Φιλίπ έμελετοι'σε τούς ήρωάς του μέ άγάπη. 
Δεν τούς ¿ζωγράφιζε ενδιαφερόμενος άπλώς διά τήν 
ακρίβειαν τής είκόνος, άλλά τούς παρακολουθούσε είς 
τις περιπέτειες των μέ συγκινησιν, μέ ανησυχίαν, μέ 
τρυφερότητα- Καί τούς αγαπούσε όλους ανεξαιρέτως 
καλούς καί κακούς, ίσως μάλιστα τούς κακούς περισ
σότερόν^ άπό τούς καλούς, όχι διότι δ  Φιλίπ αντιπα
θούσε τήν αρετήν, άλλά διότι ¿σθάνετο πώς οί παρα* 
στρατημένοι είχαν περιοσοτέραν ανάγκην τρυφερότη- 
τος από τούς άλλους. Ή  ταπεινωμένη γυναίκα πού 
πουλφ τόν έρωτά της, δ  μαστρωπός πού εκβιάζει άδύ- 
νατες καί παραζαλισμένες ύπάρξεις, όλοι οί διάφοροι 
τύποι που κυλιούνται μέ άπόλαυσι πλέον στήν λάσπη, 
παρουσιάζονιο et»; τήν αίσθηματικήν κρίσιν τού Φιλίπ 
ως ανθρωποι^νικημένοι, ώς άθλιοι καί σαστισμένοι, τό 
σπίτι των πού έπιασε φωτιά. Στή βία των έπετάχθηκαν 
άπό την πρώτην τυχούσαν διέξοδον χωρίς νά προφθά- 
σουν νά συλλογισθούν πού δδηγούσε δ δρόμος εκείνος.

Σ  αύτήν τήν άπειρη συμπάθεια πρός όλους τούς άν- 
θρωπους, καί ιδιαιτέρως πρός τούς ταπεινούς δ  Φιλίπ 
είχε κατι τό κοινόν μέ τόν Δοστοϊέφσκυ. "Α λλω ς τε 
υπήρξε φανατικός θαυμαστής τού μεγάλου Ρώσσβυ  
μυθιστοριογράφου, άπό τόν οποίον χωρίς νά έπηρεα- 
οθή ,έδιδά χθη  τήν ειλικρίνειαν. Διότι δ  Φιλίπ δέν έξε- 
δηλωθη ευθύς έξ αρχής όπως μάς παρουσιάζεται άρ- 
γοτερα στά ώριμα έργα του. Είς τήν πρώτην .του νεό
τατα εσκάλισε στίβους μέ μεγάλην όπομονήν, όπου μέ 
τέχνην «άδεξίως επιτηδευμένην» έπνιγε τήν πρώτην 
ορμήν τής Ιμπνεύσεώς του. Έ θ υ σ ε  καί δ  Φιλίπ είς 
τους θεούς τής έποχήζ «αί ακολούθησε τήν μόδα τού 
συμβολισμού, έως ότου μίαν καλήν ημέρα ένόήσε ότι 
τό ένδυμα τής τέχνης εκείνης ήτο πολύ entravé διά τήν 
Ιδιοσυγκρασίαν του. "Εσπασε τά δεσμά καί Ιλεύθερος 
πλέον έκ^ινήθη,Ιτρεξε,άνέπνευσε μέσα στήν κοιλάδα τής 
ζω ής, η οποία δι* αύτόν ήτον άληθινά κοιλάς δακρύων.

Φερμένος άπό τό Cerilly οτό Παρίσι δ Φιλίπ Ιχει 
Ανάγκην να κερδίση χρήματα, άφού βέβαια δ  πατέρας 
του που εφτιανε ξύλινα παπούτσια γιά τούς χωρικούς, 
δέν είχε περισσεύματα γιά νά τόν συντηρώ. Τρέχει, 
φροντίζει δεξιά κι’ άριστερά, χτυπφ πόρτες· επί τέλους 
πετυχαίνει, μιά θεσούλα στή Δημαρχία. Δέν είχε μέν 
μεγάλο μισθό, δέν ήτον όμως ύποχρεωμένος να πη- 

Υί«ψεΐο του παρά όυό φορές τήν εβδομάδα. 
Τις άλλες ημέρες άφοσιωιιένος στά σχέδιά του καί 
στη φιλολογική εργασία ο  Φιλίπ παράγει χωρίς νά 
βιάζεται, άλλά σταθερά. Ά λ λ ο τε  αποκρυσταλλώνει 
αναμνήσεις άπό τό ^ωριό του, άλλοτε βυθίζει τήν 
ματια του στήν ίλιγγιωδη κίνησι τού Παρισιού, μελετφ 
τυπους τού Καρτιέ - Λατέν καί μάς δίδει τόν «Bubu  
du Montparnasse». Εις τούς φιλολογικούς κύκλους 
εμφανίζεται άπό καιρού είς καιρόν. Πηγαίνει κάποτε 
να ¡δή τόν Μαλλαρμέ, συναντάται επίσης μέ άλλους 
λογιους άκουσμένους ή καί ξακουσμένους ηδη. Ά λλά  
συνήθως ιιερνφ τις βραδειές του με φτωχά κορίτσια
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τού Καρτιέ ·  Λατέν και με φίλους πού δοκιμάζουν την 
πέννα τους άκόμη, καί οί όποιοι άγαπούν συγχρόνως 
τόν Φιλίπ καί το Ιδανικόν τής λεπτής τέχνης του.
Σ ’ αΰτη τήν συντροφιά έρχεται τις Κυριακές μονο, 
γιατί τότε ευκαιρεί καί μιά μοδίστρα πού όλη την 
Iβδομάδα άφανίζει τά μάτια της στό ράψιμο. Ή  μο- 
διστροΰλα αύτή θ ά  γείνη αργότερα γνωστή οχι απο τη 
βελόνα της, άλλ’ άπό ένα έργο της φιλολογικο, την 
«Μ αρί-Κ λαίρ». Άπ.λά καί συγκινητικά διηγείται η 
Marguerite Audoux, τήν οποίαν ό Φιλίπ άγαποϋσε 
σάν άδελφή, παληές άναμνήσεις —  πώς δ συγγραφεύς 
φίλος της τήν έπερίμενε κάθε Κυριακή μέ την συντρο
φιά του στά κάγκελλα τού Λουξεμβούργου για να 
πάνε στήν έξοχή —  πώς έπήγαινε τις καθημερινές στό 
σπίτι της μέ τήν Marie Donadieu, τήν γυναίκα που 
έλάτρευε τότε. καί πού ύμνησε κατά τόν ιδιχό του 
τρόπο ύστερώτερα σ’ ένα μυθιστόρημα που φερει ως 
τίτλον τ ’ όνομά της. Ή  Marguerite Audoux ερραβε 
καί δ Φιλίπ έπασπάτευε τά ύφάσματα καί έλεγε :

 Γιατί κάνετε μαύρες φούστες; Ή  γυναίκες έπρεπε
όλες νά φορούν λευκά. > ,

Συχνά έπίσης οί φίλοι τού συγγραφέων εμαζευοντο 
οέ μιά κρεμερί. "Αλλοτε στό στενό καί ύγρό δωμάτιο 
πού είχε στό νησάκι τού Σαίν - Λουΐ, στό καθαυτό 
παληό Παρίσι. Έ ν α  τραπέζι γεμάτο χαρτιά καί βιβλία 
καί στόν τοίχο σέ θέσι τιμητική ή φωτογραφια^του 
Δοστοϊέβσκυ, τού ποιητοΰ τών ταπεινών. "Ε ω ς οτου 
μίαν ημέρα δ Φιλίπ έπαυσε νά κατοική έκεΐ. "Υπου
λος τυφοειδής πυρετός, φαινομενικός^ ακίνδυνος στην 
άρχή, ξαφνικά δυνατός μετά ολίγες ημέρες τόν ειχεν 
έξαντλήσει. Τόν μετέφεραν σέ μία κλινική όπου απε- 
θανε σέ ηλικία 3°  περίπου έτών ύστερ’ άπο τρο
μερήν Αγωνία. _ , .

Ή «^Marguerite Audoux μάς λεγει —  σημειώνει ο 
André Gide — ότι ή  τελευταία μισή ώρα ήταν τρομερή. 
Έπανειλημμένως ενόμισαν ότι όλα είχαν τελείωση, 
ή αναπνοή σταματούσε. 'Η  μητέρα τότε έπεφτε στο 
κρεβάτι : «Μείνε λίγο άκόμη μαζί μας, φίλε μου .̂ 
Άνάπνεε άκόμη λιγάκι μιά φ ο ρ ά !»  Κ αί ωσαν ο 
Φιλίπ νά ήκουε, έτέντωνε μέ τρομερή προσπάθεια 
τούς μυώνας, έσήκωσε τό στήθος πολύ ψηλά, μέ δυ-
ναμι καί ξανάπεφτε  Στις έννέα τό βράδυ έκοι-
μήθη τελειωτικά δ  «petit bon sujet» δπως ή μητρικη 
στοργή συνήθιζε νά τόν όνομάζη. ^  μ α ΥΡΟΥΔΗΣ

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Ζ Ω Ή
Φ ιΧ αν& ρω π ία

ΤΟ καλοκαίρι αύτό, πού πάλιν έπέραοε^ τόσο β ια 
στικά —  όλο έτσι φαίνεται είς τούς άνθριόπους όταν 

πρόκειται διά ώραίαν εποχήν τής ζω ή ς —  ¿σημείωσε 
σχετικώς σημαντικήν γυναικείαν έργασίαν. Ή  μονοτο
νία είς-τάς πνευματικός τάσεις τής γυναικός αρχίζει 
σιγά - σιγά νά Ικλείπη μέ τήν άντανάκλασιν τού ευρω
παϊκού πολιτισμού είς τόν μικρόν άλλ’ άπορροφη ιικόν 
κάθε καλού τόπον τής Ελλάδος- Καί έξαφνα βλεπο- 
μεν ενα καρπόν έκεΐ πού ώς τώ ρα κανένας κλώνος 
ένεργείας της δέν είχε κατορθώση νά φθάση. Η  ίδεα 
τής άγαθοεργία; Ιπλάτυνε πλέον, έγιγάντωοεν, άπλωσε 
τόσον, ώστε νά καιαντφ ίμπνευσις καί ποίησις και 
Ιξαρσις διανοίας. Ό  πόνος δι’  έκείνοης πού στερούνται 
καί υποφέρουν δέν εΤνε δάκρυ πλέον, άλλά σκεψις. 
Κ αί δέν είνε πλέον μάταιον άνθορράντισμα είς τόν 
τάφον τους,άλλά Ινα γερό άγκυστρον πού σφυρηλατεί- 
ται γοργά μέ τήν δύναμιν τής ψυχής, ώστε να αλιευ- 
θούν μιάν ώρα ένωρίτερα οί έξηντλημένοι και οι αδύ
νατοι άπό τά κύματα τής βιοπάλης καί άπό τά τέλματα 
τής άρρώστειας. · ,  ,

Ή  θαυμαστή γυναίκα πού .ανεβασεν εκεί επάνω την

αγαθοεργίαν είς τήν Έ λλαδα είνε η  κ. Σόφ ιά Σχλή- 
μαν. Καί μετά τήν Χδρυσιν τής «Σωτηρίας», ή πρώτη 
ιδέα τής συστάσεως τών «Παιδικών εξοχών» οφείλεται 
«ΐς αυτήν. "Ο μ ω ς έπρεπε πρώτα νά εύρεθούν τα χρή
ματα, Ινα ποσόν δυνατόν. Τ ό δνειρόν της ψιθυριζόμε- 
νον έφθασεν Ιως τήν ψυχήν τού δημάρχου κ. Μερ- 
κούρη, πού τήν εύρήκεν ανοικτήν κα! πρόθυμον. Είχε 
φυλσ^η είκοσιπέντε χιλιάδας δραχμάς δι’ άουλον άστε- 
γων, —  κληροδότημα του — > ^ εκα
δας δωρεάν τού ’Αχιλλοπούλου καί άκόμη άλλας τρεις 
δωρεάν κάποιας βαρωνίδος καί τάς παραδίδει δλας μετά 
τών τόκων των είς τάς χεΐρας τής μεγαλόψυχου κυρίας.

Έ τ σ ι  τό κτίριον γοργά άνυψώθηκεν είς την ερημι
κήν έξοχήν τής Βουλιαγμένης, σύμφωνα |*έ ιό  υγιεινόν 
σχέδιον τού άρχιτέκτονος κ. Μακαρώνα, ή  δέ εγκοαα- 
σιασίς του έστοίχισεν εξήντα χιλιάδας δραχμάς. Τον 
πρώτον χρόνον πού ¿λειτούργησαν αί «Παιδικοί εξο- 
χαί» παρεθέρισαν είς αύτάς 2οο μικροί> μαθηταί— εκα
τόν άγόρια καί εκατό κορίτσια —  καί άπό αύτά ολίγα 
έπλήρωσαν. "Ο λα  τά άλλα έγιναν δεκτά δωρεάν. Κα
νών τού ιδρύματος ήτο ή έξέτασις τών παιδιών απο 
ιατρούς, μήπως κανένα έπασχεν άπό μεταδοτικά νοσή
ματα. Μετά τήν πιστοποίησιν τής υγείας των η^εισο- 
δός των ήτο εύκολος καί ή διαμονή των έκεΐ άνετος 
καί τερπνή. „

Διά τό έρχόμενον καλοκαίρι λέγουν οτι θ ά  αύξηση 
ό άριθμός τών μικρών πτωχών.^"Ενας μεγάλος άριθ- 
μός άπό χίλια παιδιά λέγουν ότι θ ά  σκορπισθή είς 
τάς άκτάς τής Βουλιαγμένης νά ροφήση τά βαλσαμα 
τών ανέμων καί νά χαρή τήν υγείαν τής φυσικής ζωής-

Ή  πρώτη «Παιδική έξοχή» έγινεν είς τήν Ζυρίχην 
τό καλοκαίρι τού 1876. Ό  πάστωρ W alter Bion έπή- 
qsv ύπό τήν προστασίαν καί τήν φροντίδα τ ο ν  68 παι· 
διά ηλικίας 9 - >2 έτών, καί τά άνέβαοεν είς τά βουνά. 
Ε κ ε ί έπάνω έμειναν δύο εβδομάδας είς σπιτακια χωρι
κών καί ζοϋσαν όλα γύρω άπό τόν γέροντα άνανεω- 
τήν τής ζω ή ς των. , ,

Τόν άλλον χρόνον είς τήν Κοπεγχάγην και την ¿ ν -  
ρίχην ηρχισαν πολλοί νά μιμούνται τό φιλάνθρωπον 
έργον τού καλού πάστορος. Ώ ς  πού είς ολίγα έτη όλη 
ή Εύρώπη έχει νά παρουσιάση «Π αιδικας έξοχας»  
πλήν τής Ε λλάδος καί τών Βαλκανικών κρατών.

Π ρώτη είς τόν αριθμόν τών ευεργετικών αυτών 
Ιδρυμάτων έρχεται ή Δανία. Ή  Κοπεγχάγη άπό τάς 45 
χιλιάδας τών μαθητών της στέλλει κάθε καλοκαίρι εις 
τάς έξοχός 19 - 20 χιλιάδας. "Υ στερα έρχονται η Ε λ β ε 
τία, ή Σουηδία, ή Νορβηγία, ή ’Αγγλία, η Γερμανία, 
καί ή Γαλλία άπό τάς τελευταίας είς αύτό τό είδος του 
πολιτισμού. 'Ό σ ο  διά τήν Αμερικήν, κι’  έδω εχει να 
επίδειξη τήν μεγαλυιέραν πρόοδον, διότι αριθμεί τας 
περισσότερός καί τελειοτέρας «Παιδικός έξοχός».

Έ τ σ ι  δ άνθρωπος είς ολον τόν κόσμον αρχίζει να 
γίνεται πρακτικώτερος καί σοφώτερος και μαλιστα 
πλέον καλός καί πλέον πονετικό; κατά βάθος. Εαν 
είνε καλωσύνη νά άνακουφίζωμεν τήν ζωήν τών ά π α 
των καί τών αχρήστων, δμως είνε χίλιες φορές =καλω- 
σόνη τό νά φροντίζωμεν πώς νά μή γίνωνται ανίατοι 
αυτοί οί άνθρωποι καί πώς νά προλαμβάνωμεν τον 
ζωντανόν θάνατόν των.

Γ ρ ά μ μ α τα

ΟΜΩΣ! αύτό τό καλοκαίρι ή δράσις τών Έλληνίδων 
έξεδηλώθη καί πνευματικώτερα καί τολμηρότερα. 

Είδομεν γυναίκα ν ’ αντιγραφή άμερικάνικην φάρσαν—  
εύτυχώς πού δέν ήτο ίδική της —  καί τά τήν ανεβαζη 
είς τό θέατρον, λαχταρώντας ένα χειροκρότημα. Αύτό 
είναι κάτι μεγάλο, κάτι άπίστευτον διά^την γυναίκα 
χού τόπου μας. Καί τήν είδομεν άπό τού ύψους Ινός
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θεωρείου νάχαιρετφ τόν κόσμον πού τήν ¿χειροκροτεί 
εις την δευτέραν πράξιν, μέ επισημότητα καί μέ ύφος 
δεκαπέντε μαζί καρδιναλίων, θ ά  είπή πώς ¿κείνην ιήν 
στιγμήν ύπερηφανεύετο διά τήν θέσιν της ώς ουγγρα- 
φέως, ήσθάνετο ότι έστεκε κάπου αψηλότερα καί ήθελε 
να φερθή άναλόγως τοδ τίτλου πού έπιπτε λαμπερός 
έπανω εις τό κεφάλι της Από τόν ούρανόν τής φιλοδο
ξίας της, Ή τ ο  ή κ. Φούλα Παπασπυρίδου, αότή πού 
εδωκεν είς τό 'Αττικόν^τούς «Μπαμπάδες τής Α φ ρ ο
δίτης». ’Αλλά έγώ δεν έρχομαι νά κρίνω τό Ιργον της, 
μέ τους άνηθίκους τύπους καί τήν χυδαίαν φρασεολο
γ ί ά , καί άκόμη με τό δρόσος μέσα του μεθυσμένου 
ανθρώπου τής άγοράς.

Ερχομαι απλώς νά σημειώσω ότι ή κυρία αΰτή 
Ιγραψε, είτε κατεχράσθη την φάρσαν ¿κείνην,— καθώς 
κατόπιν διεδόθη —  διά νά πατήση τό βάθρον τής συγ- 
γραφέως μιά φορά, άντιληφθεΐσα ότι συγγραφεύς, 
άνθρωπος δηλαδή τής τέχνης καί τής στερήσεως έδώ, 
σημαίνει κάτι παραπάνω άπό δλους τούς άλλους Αν
θρώπους. Δι’  εμέ αυτό ήτο μιά μεγάλη καί ένδαρρυν- 
τική ανακάλυψις. Σήμερον μία γυναίκα άς ύποθέοωμεν 
οτι κλέπτει διά νά φθάση μέχρι τού τίτλου τής συγγρα- 
ωέως.^ Δεν σημαίνει. Αΰριον είτε μεθαύριον.μία άλλη—  
απλούατατα— θ ά  κουρασθή μόνον διά νά κερδίοη τόν 
ίδιον τίτλον.

Η  κ.Καζαντζάκη είς τό «Μέ κάθε Θυσία» έγραψε μέ 
στιραρότητα ανδρικήν κάπως καί μέ ζηλευτήν γοργο- 
τητα είς^τήν έξέλιξιν του δλου μύθου. Δεν σημαίνειάν 
διαφωνώ μαζί της είς τάς Ιδέας καί άν δέν ευρίσκω 
εις το Ιρ γον  της Ατομικότητα πού νά δίδη κάποιαν 
ιδιαιτέραν βέσιν είς τήν συγγραφέα.

Κι ούτε σημαίνει άν δέν άκουσα νά μοΰ διηγήται 
κανένα κρυφό άπό εκείνα των ψυχών, πού άμα φανε
ρωθούν είνε σάν νά άστραποβολφ ώραΐα ό κόσμος καί 
°,αν , * εθδίζη κάτι ή τέχνη. Τ ό άποτέλεσ|ΐα είνε οτι 
ειργασθη μέ τήν πεποίθησιν πώς δέν θ ά  έκέρδιζε 
τίποτε.

'Αλήθεια, οί καλλιτέχναι είς τήν· Ε λλά δα  δίδουν ώ ς  
φορον θαυμασμού τόν ίδιον έαυτόν των είς τήν θεάν 
με τά γοητευτικά μάτια, τό σκιερόν μέτωπον καί τό 
άδειανό καλάθι εις τά χέρια. Είς όλον τόν άλλον κό
σμον συμβαίνει τό έναντίον, —  ή Θεά πετφ μέ γεμάτο 
καλαθι στήν Αγκαλιά κι' δλο σκορπρ είς τούς έρασιάς 
της τά δώρα καί τά μέσα τής ζωής.

Καί τελευταία ή κ. Δέλτα, κόρη τού ύπουργοΰ κ, 
Μπενακη καί συγγραφεύς μαζύ. Είνε περίεργος αλή
θεια  αυτή ή σύμπτωσις. Καί θ ά  άρκούσεν —  άν άκόμη 
και τίποτε εξαιρετικόν δέν θ ά  είχε νά παρουσίαση ή 

συγγραφεύς —  ώστε νά τήν θανμάση  
καθε ένας πού ξεύρει τήν ζωήν καί τά όνειρα των κυ
ριών ιού καλού κόσμου μας. Είνε ευχαριστημένοι μέ 
τάς ̂  πατρονονικάς ̂  δάφνας καί τά οικογενειακά των 
Αξιώματα καί μέ έλαφράν τήν συνείδησιν απολαμβά
νουν το φω ς καί τήν τιμήν πού τούς έκμπέμπει αμνη
σίκακα tó βαθύ παρελθόν άπό κάποιους τάφους ξένα- 
σμένους.

Αύταί άτομικώς δέν εννοούν νά κοπιάσουν διά τί
ποτε, κι ούτε έχει σημασίαν δι’ αύτάς ό αίθερόκοομος 
''ή? τ*χνης μέ τήν άϋλον λάμψιν καί ιόν εικονικόν 
πλούτον καί τούς απλούς ανθρώπους πού περιπατούν 
κυτταζονιες δλο ύψηλά. Έ τ σ ι  απομένουν εντελώς ύλι- 
και αι πλούσιοι γυναίκες μας, καί ζούν είς Ινα στενόν 
κύκλον αισθημάτων καί ιδεών φρουρούμενες άπό χρυσά 
κάγκελά.^ Διότι δέν εΰρέθηκαν άκόμη αί μητέρες αί 
τολμηροί νά γκρεμίσουν τό σύστημα τής σάπιας Ανα
τροφής πού τούς δίδεται άπό μικρά παιδιά, —  π ώ ς νά 
τεντώνουν τά μάτια είς τόν πλούτον τού χρήματος καί

πώς νά τά κλείνουν Ιμπρός είς τόν πλούτον κάθε πνευ
ματικής εύμορφιάς.
, ’Από δλας αύτάς έξεχώρισεν ή κ. Δέλτα, πού ζή  
εντελώς πνευματικά είς τήν Γερμανίαν. Έ χ ε ι γράψη ώς 
τώρα πολλά πράγματα. Είς «Τό Δελτίο του εκπαιδευτι
κού ομίλους. Τό «Παραμύθι χωρίς όνομα» τό «Γ ιά τή ν  
πατρίδα» όλα  ̂παιδαγωγικά, μέ τόν γενικόν τίτλον 
«Παιδικές Σελίδες». Τ ώ ρα δημοσιεύει είς τήν «Ά κρό- 
πολιν» «Τόν καιρό τού Βουλγαροκτόνου» εργον μέ γορ- 
γότητα πλοκής είς τό όποιον ή συγγραφεύς δεικνύει 
γνώσεις στρατιωτικός ιδίως. Δέν άφίνει τόν μελετητήν 
νά μαντεύση κανένα βάθος ψυχολογίας είτε έρεύνης 
τών αισθημάτων μά είνε ζωηρόν μυθιστόρημα καί τό 
ενδιαφέρον τού μύθου σού επιβάλλει νά συγχώρησης 
είς τήν συγγραφέα κάθε γλωσσολογικόν του λάθος είτε 
άκαλαίσθητον διατύπωσιν —  καμμιά φορά.

Δ ν χ ε ι ο ν  Έ λ λ η ν ϋ ο ι ν

Ι ^ Ε  τήν άρχήν τού Σεπτεμβρίου ήρχισε τάς συνε- 
δρώσεις του είς τό πλούσιον μαρμαροκτιομένον 

σπίτι τής όδοΰ "ΟΟωνος. 'Ελληνική έπίπλωσις παρηγ- 
γέλθη άπό^ βαρειά ξύλα είς καλαισθήτους επιπλο
ποιούς, κι’ επάνω των αί καλλιιέχνιδες τού τμήματος 
τής ζωγραφικής καί γλυπτικής θ ά  σκαλίσουν αρχαίας 
παραστάσεις. Γά έγκαινια θ ά  γίνουν πολύ γρήγορα 
καί μέ επισημότητα. Εύγενής όμογενής |ξ Αίγυπτου 
προσέφερεν είς τό ιαμείον του 5 χιλιάδας δραχμάς. 
"Α ς είνε ή δράσις τού «Λυκείου τών Έλληνίδων» Ινι- 
σχυτικη διά τάς γυναίκας τών γραμμάτων καί τεχνών 
—  σύμφωνα μέ τήν Ιδέαν πού συνεκέντρωσε τριγύρω 
της τάς ευγενικός κι’  έργατικάς κυρίας πού τό απο
τελούν.

Η ΑΘΗΝΑΙΤ

Α Θ Λ Η Τ Ι Κ Α

ΑΛΕ'ΓΑ τήν ένεκα τού θέρους ϋφεσιν τής κινήσεως 
* είς τούς διαφόρους Ελληνικούς γυμναστικούς συλ

λόγους Αρχίζει καί πάλιν ή περίοδος τής δράσεως. Καί 
πρώτον είς τούς συλλόγους τών 'Αθηνών παρατηρεΤ- 
ται έξαιρετική κίνησις, ή όποια ύπόσχεται, ότι ή άρχο- 
μί-νη περίοδος θ ά  παρουσίαση κάτι εύχάριστον καί 
συστηματικώτερον είς τήν έν γένει γυμναστικήν ζωήν. 
"Ο χι ολίγον θ ά  συντελέση είς τούτο καί ή  επικείμενη 
εκ νεου προσχώρησις τού «'Εθνικού Γυμναστικού Συλ
λόγου» είς τόν «Σύνδεσιιον τών Ελληνικών άθλητι- 
κών καί γυμναστικών σωματείων».

Εννοείται, ότι όλη ή έργασία τών άθλητικών καί 
γυμναστικών σωματείων μας στρέφεται τώρα εις τόν 
καταρτισμόν τών αθλητών διά τήν συμμετοχήν είς 
τούς τελουμένους κατά ιό  προσεχές έτος Διεθνείς 
'Ολυμπιακούς άγώνας είς τήν Στοκχόλμην τής Σουη
δίας. Τ ό προγραμμά των αγώνων τούτων έξεδόθη ήδη 
καί καθιστρ γνωστούς τούς όρους τής συμμετοχής είς 
αυτούς.^ Περιλαμβάνονται όλα τά αθλητικά καί γυμνα
στικά Αγωνίσματα,^ όπλασκία, σκοποβολή, λεμβοδρο
μίαν, κολυμβητική, φ ού τ-μ π ώ λ, λω ν-τένις , ποδη
λατικοί αγώνες,( ιππικοί αγώνες. Είς τό πρόγραμμα 
αΰτό εχειτις νά παρατηρήση τούτο τό εξαιρετικόν: 
οτι, ένφ οί Σουηδοί κατήργησαν πρό έτών τό λεγό
μενον Γερμανικόν σύσιημα τής ένοργάνου γυμναστι
κής, η ιο ι τήν χρήσΐ'· αλτήρων, κοριννών, διζύγου κλπ. 
ως επιβλαβών είς τήν υγείαν τών γυμναζόμενων, καί 
παρεδέχθησαν μόνον τήν άνόργανονγυμναστικήν, τώρα 
είς τους προκηρυχθέντας άγώνας περιλαμβάνουν καί 
την ενοργανον γυμναστικήν. Τ ό πράγμα είναι άξιον 
Ιδιαιτέρας παρατηρήσεως καί οί Αθλητικοί κύκλοι τό 
σχολιάζουν πολύ.

Εΐδικώτερον διά τήν Ελληνικήν άθλητικήν κίνηοιν
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έχομεν νά παρατηρήσω μεν τά  εξή ς: "Ο τι κατά τους 
γενομένους μερικούς γυμναστικούς Αγώνας είς διάφορα 
μέρη τού έσω καί εξω  Ελληνισμού έσημειωθησαν 
άρκεταί καλαί επιδόσεις’ άλλ’  αί άξιαι ιδιαιτέρας ανα
γραφής είναι ή σημειωθεΐσα κατά τους  ̂Αθλητικούς 
καί σκοπευτικούς ,άγώνας τών Βουρβούρων είς τό 
Αγώνισμα δρόμου τών 8οο μ. όπου ό νικητής κ. Κάν- 
τζας, διέτρεξε τό διάστημα τούτο είς^ 2 , 6"  καί '/6 , 
καί ή έπίδοσις είς τό άγώνισμα τού ελληνικού ακον
τισμού, κατά τούς αυτούς άγώνας, όπου ό  πρωταθλη
τής κ. Μ . Νομικός έρριψε τό  άκόντιον είς άπόστασιν 
48, ι ι  μέτρων.

Τήν 2 5Τ|ν Σεπτεμβρίου έτελέσθησαν υπο τής επι
τροπής τών ’Ολυμπιακών ’Αγώνων οί έτήσιοι σκοπευ
τικοί αγώνες, είς τούς όποιους πλήν τών φίλαθλων 
Ιλαβον μέρος, κατόπιν άδειας τοΰ^ Υπουργείου^ τών 
Στρατιωτικών, καί άξιωματικοί, ύπαξιωματικοί και 
στρατιώιαι. Ο ί Αγώνες έτελέσθησαν είς τό πεδίον βο
λής τού εύζωνικοΰ τάγματος όπισθεν τής θέσεως Παγ- 
κράτι. Έλλανοδίκαι ¿¡σαν οί κ. κ. Γ . Όρφανίδης, Α. 
Βρυζάκης καί Ν . Κοντόπουλος.

Πρώτον έξετελέσθη τό άγώνισμα όπλου Μάνλιχερ 
άπό 300 μέτρ. μέ σκόπευσιν.’Αποτελέσματα: ι«ί Σπ . 
Μ όστρας, δπλίτης ιού Πυροβ. συντάγματος μέ 206 επι
τυχίας είς 3 °  βολάς· 2®« Α. Χειλακέας, Ιπιλοχίας ιον 
Π εζ. συντάγματος μέ 2οο Ιπιτυχίας είς 29 βολάς· 3°4 
Γ . Ζήσιμος μέ · 36 επιτυχίας είς 29 βολάς. Δεύτερον 
άγώνισμα όπλου Μάνλιχερ Από 3 ° °  μ- {ταχεία βολή). 
’Αποτελέσματα : 1°? Α . Χειλακέας μέ 82 επιτυχίας είς
14 βολάς, 20« Ν . Λεβίτης, ίλαρχος, μέ 75 έπιτυχιας είς
15 βολάς, 304 Εύσταθίου μέ 23 επιτυχίας εις 6 βολας. 
Τήν 2<*ν ’Οκτωβρίου θ ά  συνεχισθοΰν οί Αγώνες καί θά  
Ικτελεσθούν Αγωνίσματα κυνηγετικά, περιστρόφων 
στρατού καί πιστολίων Απο διάφορους Αποστάσεις-

Ε π ίση ς τήν 2^  Σεπτεμβρ. έτελέσθησαν είς τήν 
Λάρισσαν ιππικοί αγώνες. Π ρ ώ τη  ιπποδρομία εγινεν 
ή τών 2500 μέτρ. Έ λ α βον  μέρος 3 Αξιωματικοί. Νι
κητής δ  κ. Παχιών· δεύτερος ό κ. Παπανικολάου-^ Λεν- 
τέρα  Ιπποδρομία διά θεσσαλικών ίππων 2000 μ. Ά γ ω -  
νισται ιό. Νικητής ό κ. Τσάντρης· δεύτερος^ό κ. Περι
φανής. Τρίτη  ιπποδρομία ή τών 2;ο ο  μ. μετ’  εμποδίων. 
Άγωνισταί 15 ΰπαξιωματικοί- Νικητής ό^κ. Τσιαμτσα- 
κόπουλος, δεύτερος ό κ. Δήμου. Τετάρτη  ιπποδρομία η 
τών 3000 μ. Άγωνισταί 8. Νικητής δ  κ. Στίγκας, δεύ
τερος δ  κ. Περιφανής. Τήν Ιπομένην έγιναν οί τρίτοι 
Πανελλήνιοι ποδηλατικοί άγώνες 5 ° ° ,  ιοοο, ΐβοο, 2000 
καί 5°οο μ. καί ό  μέγας Αγών 35000 μεταξύ ’Αγυιας 
καί Λαρίσσης. Νικητής είς τό τελευταΐον αύτό Αγώνι
σμα ό κ. Ματσίνας τού Ποδηλατικού Συλλόγου Λαρίσ
σης, διανύσας τήν Απόστασιν είς ι ώραν καί 25'·

Κατά τόν μήνα ’Οκτώβριον θ ά  γίνουν οί Αθλητικοί 
άγώνες τού Γυμναστικού Συλλόγου «Άχιλλεύς* είς τό
Τζιβάλιον τής Κωνσταντινουπόλεως

’Επίσης ετοιμάζονται άγώνες διεθνείς Αθλητικοί και 
ποδοσφαιρήσεως είς τήν Σμύρνην, Παγκύπριοι υπό 
τού Γυμναστικού Συλλόγου «’Ολύμπια» είς τήν Λεμε
σόν (Κύπρου), γυμναστικοί είς τό Άμσρούσιον ύπο τού 
εκεί Γυμναστικού Συλλόγου καί Β ' Πανελλήνιοι ΰπό 
τού Ελληνικού 'Ομίλου Φιλάθλων τής ’Αλεξάνδρειάς.

ΚΛΕΑΝΔΡΟΣ

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  — Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  —  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Φ ιλολογία

ΓΡΑΦΕΙ ό ’Ιούλιος Τυπάλδος είς τήν έπιοτολήν^ του 
πού δημοσιεύομεν, διά τήν πλήρη Ικδοσιν όλων 

τών «πτωχών του ποιητικών έργων» ή όποία θ ά  περιε- 
λάμβανε καί Ανέκδοτα ποιήματα καί εισαγωγήν τού

φίλου του Πέτρου Βραΐλα. Τ ό σχέδιον τού ποιητού 
έμεινε σχέδιον. Ευτυχώς είδαμε τό όνομα τού Τυπαλ- 
δου είς τήν Λογοτεχνικήν Βιβλιοθήκην τθΰ_ κ. Φεξη. 
θ ά  γείνη Αρα γε φροντίς νά περιληφθούν και τά 
ανέκδοτα ;

EIS τό τελευταΐον τεύχος τού παρισινού περιοδικού 
Graecia δημοσιεύεται ιιετάφρασις τού διηγήμα

τος τού κ. Γ . Δροσίνη « Ή  άσχημη» καί έκ του επικο
λυρικού ποιήματος τού κ. Π ολ. Δημητρακοπούλου « Ή  
κατάκτησις τού Ά έρ ος»  τό πρώτον μέρος ("Ικαρος).

Η Γαλλική «Εικονογραφημένη Κωμφδία» (ι Σεπτεμ
βρίου) παρουσιάζει είς τούς άναγνώστας της τον 

Μιτυληναΐον ποιητήν κ. Ε. X .  Άθανασιάδην, δστις 
γράφει ώραιοτάιους στίχους είς̂  ιήν γαλλικήν γλώσ
σαν. Τήν βιογραφικήν περί αύιοϋ σημείωοιν συνο- 
δεύουν καί μερικά ανέκδοτα ποιήματά του, δια τα 
όποια τό Γαλλικόν περιοδικόν, εκφράζεται μέ πολυ 
κολακευτικά λόγια. Ό  κ. Άθανασιάδης είναι'γνώστος 
είς τούς φιλολογικούς κύκλους καί τό κοινον τών 
Παριοίων καί άπό τό δράμα του « Ή  Νέα Τουρκία», 
τό όποιον έπαίχθη πέρυσιν είς τήν Γαλλικήν πρωτεύ
ουσαν καί Ικρίθη εύνοΐκώτατα. Είς τό άρχαΐον θεα- 
τρον τής Ό ράγγης επρόκειτο λ·ά παιχθη Ιφέτος η τρα
γωδία του «Περίανδρος» άλλα τό εργον δέν παρεδοθη 
έγκαίρως καί οθτω δέν περιελήφθη είς τό πρόγραμμα.

Ιδ ο ύ  εις πρόχειρον μετάφρασιν μερικοί οτίχοι τού 
τού κ. Άθανασιάδη άπό τούς δημοσιευόμενους είς την 
«Είκονογραφημένην Κωμψδίαν».

Spleen

Είμαι ό  κυρίαρχος Ινός βασιλείου ατέλειωτου : 
Ερημωμένες χώρες, όπου κλαίει ένα πικρό φθινόπωρο. 
Είναι οί ναοί μου Ιρείπια· σώζεται ό θρόνος μου

[μοναχα
καί μύροιπαι στά πόδια του μιας εύωχίας τά λείψανα. 

Έ φ υγε τών χαρούμενων συντρόφων μου τό πλήθος, 
καί μάταια σκύβω γιά ν’  άκούσω άκόμη 
κανένα γέλιο Απόμακρο, κανένα δυνατό κλάμα.
Μά τίποτε δέν έρχεται τό πληχτικό μου τό βασίλειο

(νά ταράξη.

ΑΠΟ έν άρθρον, τό όποιον έδημοσίευσεν είς τό τεύ
χος τού Αύγουστου τού περιοδικού «Νέα Σιών» 

ΐής Ιερουσαλήμ 6 κ. Μαργ. Κωνσταντινίδης περί τού 
γεννηθέντος είς τό Μονοδένδρι τής Ζαγοράς τής 
’Ηπείρου κατά τό 17Ô0 λογίου Διονυσίου Παπά Ρούση 
ή Ζαγορίτη —  λησμονηθέντος έντελώς σήμερον— μαν- 
θάνομεν ότι δ  εργατικός αύτός λόγιος Αφήκεν είς 
ογκώδες χειρόγραφον ατελές λεξικόν τής νέας έλληνι- 
κής γλώσσης. Τ ό χειρόγραφον οώζεται είς τήν βιβλιο
θήκην τής σχολής τού Μονοδενδρίου.

Ο καθηγητής τής Τουρκικής είς τό Πανεπισιήμιον 
τής Σόφιας κ. Κατζάνωφ Ανεκάλυψεν είς τό Δελή 

Ό ρ μ ά ν τής Βουλγαρίας παλαιόν καί μεγάλης Αξίας 
ιστορικόν έγγραφον, τό όποιον είναι συντεταγμένον 
είς τήν ’Αραβικήν γλώσσαν καί Αναφέρει τήν κατάλη- 
ψιν τών Βαλκανίων άπό τούς Τούρκους.

’ Ε θ ν ο γ ρ α φ ία

Η Αρχαία 'Ελλάς καί ό  δούλο; πληθυσμός της είναι 
τό θέμα μαθήματος, τό όποιαν εκαμεν είς τήν 

Άνθρωπολογική Σχολήν τών Ππρισίων ο κ. S . Zabo- 
rowski — δ ουγγραφεύ; τού κλασικού βιβλίου^«η Γέ- 
νεσις τής Γλώοσης —  καί τό όποιον έδημοσιεύθη είς 
τό τεύχος τού ’ Ιουλίου τής «Revue Anthropolo
gique»· .

Ή  βιομηχανία, λέγει όκ . Ζαμπορόβσκι, ή βιοτεχνία,
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τόΙμ π όρ ιον  ήκμασαν πολύ είς τήν Αρχαίαν Ελλάδα  
καιπολλαίπόλεις_έφημίζοντ0 διά τήν ειδικήν έπίδο- 
σιν αων βΐς ένα τών κλάδων «ΰτών. Είναι πλάνη όμως 
*ό να νο^αζωμεν δ η  οί δημιουργοί της άκμής αύτης 
ήσαν οί ελεύθεροι πολίται. Ό λ ο ς  εκείνος ό  βιομηχα- 

εμπορικός πλούτος ήτοι· έργον τών δούλων. 
Ο ι ελεύθεροι πολίται μετά τήν πληθώραν τών δούλων, 
οί Οποιοι κατέκλυσαν τής πόλεις και Ικαμναν κάθε 
εργασίαν χειρωνακτικήν, περιεφρόνησαν είς τό τέλος 
την βιομηχανίαν καί τήν βιοτεχνίαν καί έθεσαν ύπε· 
ρανω πάντων Απλώς καί καθοιρώς τήν οκνηρίαν. Ό ς  
εκ τουτου Από τού 4ου π. X . αίώνο; ήρχισεν ή παρα
κμή των, Αφού είς τήν κοινωνικήν άπρονοησίαν των 
δέν εσκέφδησαν νά κρατήσουν άσβεστον τήν φλόγα, 
που τους έμψύχωνεν. Έπί,ηευσαν, ότι ήμ.πορούσαν νά 
διατηρήσουν τήν δρεξιν διά τά ό>ρα?α πράγματα χωρίς 
ποτε να πραγματοποιήσουν ή άναλάβουν μεγάλας πρά
ξεις. Εις τήν απραξίαν του αύτήν δ Έ λλην ανέπτυξε 
τας ρητορικός του ιδιότητας καί δέν ήθελε πλέον νά 
έργασθή· συνεπώς πάσα μή διανοητική εργασία περί- 
ηλθεν εις: χεϊρας τών δούλων. Τούτο δμως, ώς άπο- 
δεικνύει 6 κ. Ζαμπορόβσκι δι* ιστορικών παραδειγμά
των και γεγονότων, είχεν ώς άποτέλεσμα χό νά παί- 
ζ ° ’’ν πλεον οί ελεύθεροι πολίται δειιτερεύοντα ρόλον, 
Ολοι αύτοί οί δούλοι, οί προερχόμε.ιο ι  από διάφορα 

έκτος τής Ε λλάδος μέρη, μέ τόν καιρόν καί τήν εργα
σίαν των άπέκτων χρήματα· καί μέ τόν πλούτον των 
απηλευθ εροΰντο, είσήρχοντο είς τάς καθαυτό ελληνι
κ ά ; οικογένειας διά τής επιγαμίας, και τά τέκνα των 
ήσαν οί μέλλοντες πολίται- Έ ξ  άλλου αί έταϊραι ύπσ- 
καθιστών είς τήν κοινωνικήν ζωήν τάς νομίμους γυ
ναίκας καί δέν έμεναν ξέναι πρός τά δημόσια ποάν- 
ματα.
, Κ α' «συμπεραίνει δ  κ. Ζαμπορόβσκι: «Από τοιαύτας 

οικονομικά; συνθήκας καί υπό τοιαύτα ήθη , ή ήθική 
της οικογένειας κατάπτιυσις καί ή είς αριθμόν έλάτ- 
Τω° ^  «η? έπηυξάνονιο· ό  εκούσιος περιορισμός καί ό 
μαλθουσιανισμός έλιιμαίνονιο τήν χώρα»·. Οί “Ελληνες 
πλουτιξοντες μέ τήν έργασίαν ιώ ν δούλων, άγοράζον- 
τες έξωθεν άνδρας καί γυναίκας, παρημέλουν ν’ Ανα-' 
τρεφουν τέκνα. Είς τά γεγονότα αύτά τά τόσον Αρχαία 
και είς τα περιστατικά, πού τά συνώδευον καί τά επη· 
κολουθουν, ήμπορεί κανείς νά «υρη ευκόλως περισσό
τερα από εν σημεία στενής συγκρίσεως πρός τά φαινό
μενα, τα όποϊα παρουσιάζουν' αί σύγχρονοί μας 
κοινωνίαι- Είναι ωφέλιμον νά τά γνωρίζωμεν καί κα
λόν να τα ΙνθυμούμεΘα πάντοτε».

Γ )  Ακμάρ Μπέν Χάριτζα, αραψ ιστορικός, έγραψε 
t καια τό 1584 «έγχειρίδιον συζυγικής εύδαιμονίσς», 

τό οποίον μετεφράσθη διά πρώιην φοράν τώρα τελευ
ταίως από τόν κ. Paul Paquignon, μέλος τής Γαλλιι 
κής αποστολής είς Ταγγέρην,
Ίδου καί μερικοί άπό τάς συμβουλάς τού σοφού 
Αραβος.

Ν ά μή νυμφεύεσθε καθόλου τάς εξής γυναίκας :
Ι»ν Τήν κλαψιάρα)’, δηλ. εκείνην πού κάμνει κατά- 

χρησιν^ τών δακρύων καί τών γογγυσμόιν. προφασιζο- 
μ ενη,οτι είναι άρρωστος, επειδή κανέν καλόν δέν ήμ. 
πορεί νά προκύψη άπό αυτήν.
’ Λ°ν ,ν^ν παρά πολύ υποχρεωτικήν. Ή  τέτοια γυναίκα 
εκθειάζει τόν εαυτόν της είς τόν άνδρα της, λέγον
τας το υ : ’

Εκαμα τούτο κ εκείνο για νά σ ’ ευχαριστήσω.
3 ° "  Τήν άπληστον. Αότή ρίχνει τά μάτια της σε κάθε 

πράγμα καί σιενοχωρεΐ τόν άνδρα της νά τής τό 
αγοραση,

«Πρέπει ή γυναίκα νά είναι πάντοτε κατώτερη άπό 
τον ανδρα της σέ τέσσερα πράγματα: τήν ηλικίαν, τό

Ανάστημα, τήν περιουσίαν, τό γένος- άλλως τόν περι- 
φρονει».

Δ ιά φ ο ρ α

Τ Ω Ρ Α , πού τό Μαροκινόν ζήτημα καί ή Ίταλοτσυρ- 
1 κικη συρραξις κρατούν τήν Ευρώπην εις τόν διαρκή 

φοβον τής έκρήξεως γενικού π ο λ έμ ου , επίκαιρον είναι 
το αρθρον «Ειρήνη καί αφοπλισμός», τό οποίον ό 
Αμερικανός συνταγματάρχης Richard Gaedke Ιδημσ- 

σιευσεν είς τήν είκονογραφημένην μηνιαίαν έπιθεώρη- 
σιν «M e Clure’s Magasine» τής Νέας Ύ όρκης. Ό  συγ- 
γραφευς ευρίσκει, ότι όλος ό πολιτισμένος κόσμος 
είναι διηρημένος έξ αίτιας τών διεθνών αντιζηλιών, δν 
και Ολοι επιθυμούμεν τήν παγκόσμιον ειρήνην, μίαν 
αδελφοποιημένην κοινωνίαν αλλά τήν ειρήνην αυτήν 
έκαστον έθνος τήν φαντάζεται δυνατήν μόνον διά τής 
υπεροχής του επί τού άλλου. Συνεπώς τώρα περιστοι- 
χιζόμεθα ακόμη περισσότερον άπό τά κακά πνεύματα 
τού σωβινισμού καί τού ιμπεριαλισμού. Ό  πόλεμος 
γεννφ τόν πόλεμον, λέγει ό κ. Gaedke. Καί Απόδειξή 
Τ| ’Ιαπωνία, πού μετά τήν νίκην της κατά τής Ρωσοίας 
φιλοδοξεί νά γίνη κυρίαρχος τού Ειρηνικού Ωκεανού 
και ως έκ τούτου θ ά  Ιλθη είς ρήζιν μέ τάς Ηνωμένας  
Πολιτείας.

Οί εξοπλισμοί έξρσφαλίξουν τήν Ειρήνην; έν μέρει, 
άπαντφ ο κ. Gaedke· ένφ Ι ξ  άλλου οί εξοπλισμοί αύτοί 
έγιναν άπαισία μάστιξ διά τούς λαούς. Τήν πρώιην 
αίτιαν τού πυρετού τών εξοπλισμών είς όλα τά έθνη, 
μικρά καί μεγάλα, Ιδωκαν ή Γαλλία καί ή Γερμανία 
μετά τόν πόλεμόν τού 1870- 71· Ή  Ιχθρότη ; ιώ ν δύο 
τούτων εθνών κατά τά τελευταία έτη έξησθένησε κά
πως, Αλλά συμφιλίωσις δέν υπάρχει καθόλου μεταξύ 
των καί καθένα άπό αύτά διερωτάται, δν ήμπορή νά 
sxïi έ μ π ιο ζ ο ο ύ ν η ν  πρός τό άλλο. Ό ,τ ι  όμως άπειλεϊ 
κυρίως τήν Ευρώπην, είναι ή έχθρότης ’Αγγλίας καί 
Γερμανίας· αύτή εδραίωσε τήν πολιτικήν τών εξοπλι
σμών, τον μεγιστον τούτον κίνδυνον διά τήν άνθρωπό- 
τη τα. Ολόκληρος ή Ευρώπη ομοιάζει πρός μέγα όπλο- 
στασιον, οπου όλαι αί ΰλικαί, διανοητικοί καί ήθικαί 
δυνάμεις χρησιμοποιούνται διά τήν Ιξυπηρέτησιν μιας 
μόνον Ιδέας ι^τής καταστροφής, τού «αιματηρού περί 
υπαρξεως «γώ νος». Τόν συναγωνισμόν τών δύο τούτων 
εθνών είς τούς εξοπλισμούς παρακολουθούν άναγκα- 
στικώς καί τά άλλα μεγάλα έθνη καί οΰτω σήμερον 
ή Γερμανία^, ‘Αγγλία, Ρωσσία, Ή νωμέναι Πολιτεΐαι, 
Γαλλία, Αυστρία, ‘Ιταλία, Ιαπω νία έξοδεύουν κάθε 
έτος διά στρατούς καί στόλους υπέρ τά ίο δισεκατ. φρ. 
Βεβαίως ουτε ή ’Αγγλία, οδτε ή Γερμανία επιθυμούν 
τον πολ3μον. Ά λ λ ’ ή δυσπιστία, ή όποία επικρατεί 
μεταξύ τωΐ', ο εξακολουθητικός συναγωνισμός τών εξο
πλισμών, τά οικονομικά βάρη, πού πιέζουν τούς λαούς, 
καθιστούν π ο λ ύ  πιθανήν τήνέξαφηκήνκαί βιαίαν έκοη- 
ξιν.'Ένας πόλεμος όμως μεταξύ τών Γερμανικών κυρίως 
έθνών θ ά  είναι Αληθής καταστροφή, θ ά  είναι ή μεγα
λύτερα συμφορά, πού ήμπορεϊ νά πλήξη τήν ανθρω
πότητα. Διότι έκτος τών άλλων, οί λαοί οί μή άνήκον- 
τες είς τήν λευκήν φυλήν καί μή Ανεχόμενοι τήν ύπε- 
ροχήν της, θ ά  είναι έτοιμοι νά τόν υποδεχθούν. Π όλε
μ ο; μεταξύ τών Γερμανικών Ιθνών(δηλ. κυρίως μεταξύ 
'Αγγλίας, Γερμανίας και Η νω μένω ν Πολιτειών) δύνα- 
ται νά «αταστρέψη τήν ύπεροχήν τής λευκής φυλής.

Τ ό μόνον μέσον, τό όποιον θ ά  ήμπορούσε νά έξα- 
σφαλίση βαθμηδόν μεταξύ τών πολιτισμένων εθνών 
βέβαιαν ειρήνην, είναι αί συνθήκαι· αύταέ, συνδέουσαι 
πρός αλληλους τούς πολιτισμένους λαούς, δύνανται 
ν ’ άπομακρΰνουν τούς κινδύνους πού μάς Απειλούν 

<” >νμην· Είς τό μεταξύ όμως οί εξοπλισμοί θά  
εξακολουθούν, θ ά  διατελούμεν έπί πολύ είς έμπόλεμον 
ειρηνην, διότι ο αφοπλισ|ΐός θ ά  έλθη πολύ Αργά καί 
βραδέως.
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τ ή ν ιην Σεπτεμβρίου κατέπλευσεν είς τόν όρμον ιού  
Φαλήρου τό  νέον ελλ. θωρηκτόν «Ά β έρ ω φ ». ’Αμέσως 
άνήλθεν είς αΰτό δ  Διάδοχος καί όλοι οί ‘Υπουργοί. 
Ό  πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος έπροσφώνησε καί άν- 
τεφώνησεν 6 Διάδοχος. ’Από την Φαληρικήν παραλίαν 
έζητωκραύγαζον καί έχειροκρότουν χιλιάδες θεατών.

Ε ίς τόν κ. Ά λ έ ξ . Ζαίμην, τού όποιου Ιληξεν ή θ η 
τεία ώ ς Αρμοστού τής Κ ρήιης, εδόθη υπό τής ‘Ελλη
νικής Κυβερνήσεως δ  Μ εγαλόοταυρο; τού Σωτήρος.

Ή  >Άκρόπολις» έκαμε μίαν έρευναν επί τού ζητή
ματος «πώς ήμπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν τά νεκρά 
κεφάλαια είς τήν Ε λλάδα». Ώμίλησαν τςαπεζίται καί 
άλλοι ειδικοί. Ή  συνέντευξις μέ τόν κ. I . Εύταξιαν, 
υποδιοικητήν τής Έ θ ν . Τραπέζης, έκαμε ξεχωριστήν 
έντύπωσιν διάτα ς Αλήθειας πού περιείχε.

Τ ό Γαλλικόν θωρηκτόν «Λιμπερτέ» Ανετινάχθη 
ύπό πυρκαϊας, έντός 19 λεπτών καί κατεβυθίσθη. 
Ά π ό  τήν άνατίναξιν τού «Λιμπερτέ» έβλάβηοαι· καί 
άλλα πολεμικά ευρισκόμενα πλησίον του είς τόν λιμένα 
τής Τουλώνος.

Τήν 7 Σεπτεμβρίου άπεβίωσε καί. έκηδεύθη μ έ όλας 
τάς τιμάς τού βαθμού του ό στρατηγός Ν . Γιαν>~ηκώ- 
στας, ό όποιος κατά τόν πόλεμον τού 1897 έπολέμησε 
γενναιότατα, κυρίως κατά τό Ρεβένι. Ό  άποθανών 
στρατηγός είχεν έκλεγή δύο φοράς καί βοΐ’λευτής
’Αττικής.

Ε ίς τό  Κίεβο ν 6 Ε βρ α ίος τήν καταγωγήν αναρχι
κός Μπραγκώφ Ιφόνευσεν έντός τού θεάτρου τής πό- 
λεως ταύτης τόν πρωθυπουργόν τής Ρωσοίας Στολύ- 
πιν, πυροβολήσας έπανειλημμέΐ'ως έναντίον του. Λέγε
ται, ότι έσκόπευε νά δολοφονήση τόν Τσάρον.

Είς χό Κάϊρον άπεβίωσεν δ  Αίγύπιιος στραιηγός 
Ά ραμπ ή πασάς, τού οποίου ή  οικογένεια χαυχάται, 
ότι κατάγεται κατ' ευθείαν άπό τόν προφήτην Μ ω ά
μεθ- Ό  Ά ραμπή πασάς έπολέμησε λυσσωδώς είς τήν 
Κ άτφ  Αϊγυπιοί'. “Ενεκα τούτου ή Αγγλική Κυβέρνη- 
σις ι,ίχεν έξορίσει αύτόν είς Κεϋλάνην, όπόθεν έπέ- 
στρεψεν είς Κάϊρον τό ιροι.

Ή  έφημερίς «E cho d'Orient», τήν όποιαν έξέδιδεν 
είς τό Παρίσι ό  φιλέλλην Γάλλος δημοσιογράφος κ· 
Μιχαήλ Παγιαρές συνεχωνεύΐη μέ τήν μεγύ,λην ήμε- 
ρησί,ιν εφημερίδα <Ι7«ρί -  Z ovqvi'.X ·.

Τ ό  Δημοτ. Συμβούλιον 'Αθηναίων έψήφισε 5000 
μάρκα όπως μετακληθή ενταύθα ό διάσημος Βερολι- 
νέζος υδραυλικός κ. Έ ρτσμπεργκ. Κατόπιν τής τηλε
γραφικής προσκλήσεως τού κ. Δημάρχ.ου ό κ. ’Έ ρτσμ
περγκ εδήλωσεν ότι θ ά  έλθη είς ’Αθήνας τό πρώτον 
*5®ήμίρον τού "Οκτωβρίου, ϊνα έξετάση όλας τάς 
μέχρι τοΰδε γενομένας μελετάς περί τής ΰδρεύσεως 
τών Ά θη νώ ν-

Τρισχίλιοι περίπου γεωργικοί πίνακες καλλιτεχνικώ- 
τατοι, κομιοθέντες ύπό τής Γεωργικής Εταιρείας διε-

νεμήθησαν είς τά Δημοτικά Σχολεία τού Κράτους πρός 
χρήσιν τών μαθητών.

Τό συνελθόν είς τήν Γενεύην τής Έ λβειίας συνέ- 
δριον τών Νεοαιγυπτίων έτηλεγράφησεν είς τόν Κεδί- 
βην διά νά παραχώρηση ο ί ι ο ς  σύνταγμα εις τήν Α ί
γυπτον. ‘ Επίσης ύπέμνησεν είς τόν κ. Ά σ κ ο υ ϊθ  τήν 
υπόσχεσιν τής Αγγλίας νά Ικκενώση τήν χώραν των.

Είς τήν Νέαν Ύόρκην Ιτελέσθη μεγαλοπρεπέστατα 
τήν ιοην 7βρίου έορτή τής «Πανελληνίου Ένίόσεως», 
παρισταμέιων άιτιπροσώπωτ· πολλιϊΐλ· Έλλιμικών σω
ματείων καί Συλλόγων τής Αμερικής.

Είς τ ά ; Βρυξέλλας συνήλθε τήν 14 7βρίου τό διε
θνές συνέδριον τής χειρουργικής, είς τό όποιον παρευ- 
ρέθησαν 500 περίπου χειροΰργοι άπό όλα τά μέρή τού 
κόσμου. Τήν ελληνικήν χειρουργικήν άντεπροσωπευ- 
σαν οί καθηγηταί τού Πανεπιστημίου κ, κ. Καλλιον- 
τζής καί Φωκάς, οί όποιοι έκαμαν καί σπουδαίας ανα
κοινώσεις. Ο ί αυτοί καθηγηταί μετέβησαν καί είς Π α - 
ρισίους, όπου έλαβον μέρος είς τό συνέδριον τής Γαλ- 
λικής χειρουργικής.

Ή  προαγγελθείσα διά τόν Νοέμβριον Έ κ θεσις τής 
Σηροτροφίας καί Μεταξουργίας Αναβάλλεται διά τήν 
6 Μαΐου 1912. Δηλώσεις συμμεταχής μέχρι ι 5 Μαρτίου.

Ν Ε Α ) Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τ ό  Δ ό γ μ α  τής Ε κκ λη σίας π ζ ρ ϊ  Ά γ ι α ς  Τ ρ ιά δα ς  &πό 
Δημ. Σίμου Μπαλάνου. Έ ν  Άθήναις.

Τ ό βιβλίον αΰτό είναι μονογραφία ασχολούμενη 
κυρίως είς τό ζήτημα, ότι τό δόγμα ιής "Αγίας Γριά- 
δος είναι ή θεμελιώδης τού Χριστιανισμού διδασκα
λία, καί είς τήν θέσιι·, τήν οποίαν πρέπει τό δόγμα 
τούτο νά. Ιχη έν τή δογματική.

Ψ νχ ολ ογ ικ α Ι  καί ψ υ χ ια ιρ ιχ α ί  μελέται πρω τότυ
π οι ύπό Αντωνίου Γ. Μαυρουκάκη.

Ιστορία  τής Ι δ ία ς ,  Γ α β α ΐά μ α ς - 'Α σ τ ά ρ η ς  ύπό Ιωάν.
Ζερβού. ’Αθήναι, Φιλολογική καί ΚοιιβΊΊολογική Βι
βλιοθήκη Φέξη δρ. 4.

Π ερί γλώσσης καί εκπαιδευτικόν συστήματος
διάλεξις Λ . Λιμπρίτου, άνατύπωσις ’Εκκλησιαστικού 
Φάρου ’Αλεξάνδρειάς.

Δελτίο τού Εκπαιδευτικού ‘ Ομίλου, Αριθ. 4· Ά θ ή -  
ναι, δρ. i .jo .

Ή  ΙΓειραματική Παιδαγωγική τών κ α θ ’  ημάς χ ρ ό 
ν ω ν  ύπό Θεοφίλου Βορέα- Άνατύπωσις έκ τής Μελέ
τη ς- Άθήνατ.

Νευρασθενική Οΰρηθρόρροια, ύπό Ί α . Ρεγκούζη 
Δ. I. άνατύπωσις έκ τών «Αρχείων ’Ιατρικής» Άθήνατ.

ΛΓαθήματο διδαχθεντα !ν  τφ ’Εθνικφ Πανεπυιτη- 
μίφ ύπό I . Μ . Θεοδωρίδου ΰφηγητού τής έσωτερικής 
Παθολογίας. Ά θήναι-



Π ΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ Τ Ο Υ  22ου Τ Ο Μ Ο Υ

Α. Β . Γ.
Π ρόχειρα κριτικά σημειώματα :
Π ερί Π αιδοκομίας υπ ό  Ά ν ν α ς  Κατσίγρα Μελά, ο. 28 - 
«Ά νθιομένος Δ ρ ό μ ο ς ·, Σ τεφ . Δ άφ νη , α. 171.
’ Σ υντρ ίμ μ α τα ·, Μ αραγχονδάχη , α . 171.
• Ή  Π ατμιάς Σ χολ ή ·, Μ αραγχονδάχη , ο- 172. 
«Π οιήματα», Φερεντίνου, ο. 171.
« Π αραμύθι χ ω ρ ίς  άνομα», Π - Σ . Δέλτα, ο. 171.
«Ρ όδα  στόν Α φ ρ ά », Ρ ώ μ ου Φιλύρα, ο . 218.
Δελτίον ’ Ε κπαιδευτικόν 'Ο μιλον. Τεύχος Γ ' ,  ο. 2 6 6 . 
Λ όγοι Α υσ ίον . "Ε χδοσις Ζ άχα , ο . 2 6 6 .

Ή  ’ Ε θνικότης τώ ν  Μ αχεδόνω ν , ο . 139.
'Ή  Ζ ω γραφ ική  τω ν  Σπηλαίων, ο . 196.

Α Γ Ρ ΙΠ Π Α
Τό ννον  Σ ύνταγμα , ο. 166.

Α Ζ ΙΛ Ε Α Σ
Ή  κοσμική ζο>ή. Π ρωτομαγιά. Ά νθ εσ τή ρ ια , ο. 94.

Α Θ Η Ν Α ΙΑ Σ
Γυναικεία Ζ ω ή  :
Φιλανθρωπία, Γράμματα, Λ ύκειον 'ΕΧληνίδων, σ . 313, 314.

Α- Μ . Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Μ αρίνος Κοργιαλένιος, σελ. 46.

Α Χ Ο Ρ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ο Υ
Ο ί χοροί, σελ. 67.

θ .  Π . Β.
Π ρόχειρα κριτικά σημειώματα, σ. 218.

Δ . Π . Β Α Σ ΪΛ Ε ΙΔ Η
Τό ρόδιον, σ. 51, 89 .

Θ Α Ν Ο Υ  Β Λ Ε Κ Α
Τό "Γερμανικόν θ έα τρ ον» τού  Βερολίνου, σ. 2 9 2 .

Θ Ε Μ ΙΣ Τ - Π . Β Ο Λ ΙΔ Η
Η  Α .  Β . Υ. ή πριγχήπισσα θηρεσία  τή ς  Β αυαρίας, σ . 145.

Η Λ . Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η
Λ ουκιανός. Γχαϊτε, σ. 194.
Π αλρ8£ Σελίδες. Α " Α 6ηναι χ α τά τό  θέρος πρό 6 0 ετύινα . 215. 
Παληες Σελίδες. '  0  τρύγος, α. 26 2 .
Ή  Ζ ω ή  τ ο ί  Μ αρκορα, α. 284.

ΙΩ Α Ν . Α . Γ Κ ΙΚ Α
7 α  στεφανώματα τή ς  πεθαμένης, σ . 3 5 , 70.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ
ΑΙ τελενταϊαι ήμέραι το ν  Χ ά ϊν ι, σ. 131.

ΣΤΕΦ . ΓΡ Α Ν ΙΤ ΣΑ .
Ό  Βενιζέλος σ τό  σπήτι το ν , ο. 183.

I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η
Γ νώ μ αι περί Μ αρκορα, σ . 28 2 .

Δ.
Αί Κοινότητες, σ. 286.

X . θ .  Δ Α Ρ Α Λ Ε Ε Η
θ έα τρ ον , σ . 94.
’Α ττικ όν θέμτρον, θέατρον Κυβέλης, ο . 124.
Τό Ψυχοσάββατο, σ. 171.
Παληες αγάπες, α. 172.
Τό Έ λ ιξή ρ ιον  τής νεότητας, ο. 173.

Ή  γατίτσα, ο. 173.
Jdjtal, σ. 174.
Μ ε χάβε θυσία, α. 219.
Ό  Κ ινηματογράφος το ν  1912, σ . 2 2 0 .
Κ ρ νφ ή  ’ Α γάπ η, σ. 2 2 0 .
Λ έω ν  Μ αριάνης, ο . 22 0 .
2 α  Ν έα Παναθήνακι το ν  1911, ο .  2 21.
Ή  Π άργα, σ. 221.
Χ ερουβείμ , α. 2 6 6 .
Τό Τζιώ τιχο ραβαΐσι, σ. 2 6 7 .

"Οταν αγαπούμε, ο. 2 6  7.
Ί ό  Μ αύρο Χ έρι, σ . 2 6 8 .
Μ πλόφες, σ . 26 8 .
Ο ί Μ παμπάδες τή ς  ’Α φ ροδίτη ς, σ . 30 8 ·
Ρίτα, σ . 3 0 8 .
Τό Πανόραμα, σ. 309.
Τ ό ’ Αερόπλανον, Ο ί Έ ρασιτέχναι, D e  e f f  m is, “ Ο ταν βρα - 
δνάζη , Η  Γυναίκα, Τό κοιμισμένο παλάτι, σ. 309 .

ΣΤΕΦ . ΔΑΦ Ν Η
Κάτου ά π ’  ιό φ εγγά ρ ι,"Ο π ω ς θρήνος, Τό κυπαρισσάκι, 
’Α ργοναύτης, σ. II.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Α . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Μ ουσική : Π ερουζέ, σ. 2 6 9  
Μ νρολόϊ, σ . 285·

Δ Ω Δ Ω Ν Α ΙΟ Υ
Ά ρχα ϊον  π ροικοσύμφω νου, σ . 49.
Μ ω ρίας φάρος, σ· 115.

Ε Μ Ε Ρ Σ Ο Ν  μβταψρ. Θ . X . Φ ΛΩ Ρ Α Σ
Ο ί άντιπρόοωποι τή ς  Α νθρω πότητος, ο. 15, 84.

Δ . Κ. Ε 2 Σ Ε Λ ΙΓ Γ
Β υζάντιον  καί Βυζαντινός πολιτισμός, σ. 296.

Α Υ Ρ Α Σ  Σ . Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Ή  Μ ουσική  διά τών Α ιώ νω ν, σ . 99.
Μ αθήματα είπνχίας, α. 170.

ΙΔ Α
“ Οσοι ζω νστανοί, σ. 2 9 6 .

Δ. Κ.
Κ ριτικά σημειώματα :
Charles D ieh l: M anuel de l ’a r t  byzantin, σ . 3 0 7 . 

Κ Α Ε Α Ν Δ Ρ Ο Υ
’ Α θλητικά , σ . 314

θ .  Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ο Υ
Ό  Π απούλης, σ. 20 .
Σ τ ’  ανάθεμα, σ. 120.
Ή  συμβουλή το ν  γέρο-κλέφτη, σ. 191.

Κ Ν Ο Υ Τ -Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν  μετάφ ρ. Τ .
7α Μ υστήρια , σ . 116, 148, 198, 24 9 , 3 0 2 .

Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Υ  Κ Υ Ρ ΙΑ Ζ Η
Ελληνικά πράγματα, α. 126.

Γ Ρ Η Γ . Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Α
Λ ησμονημένοι Σελίδες. ’ Α πό τη ν  Ιστορίαν τον  γλωσσικόν  
ζη τή ματος, σ . 12.

Ν . Λ Α Π Α β ΙΩ Τ Η
Ό  Διαλαλητής, α. 137.

Γ . Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α  
Ή  άπατημένη, α. 2 7 5 .
'Ε ργασία, σ . 27 5 .

Α. Μ Α Υ Ρ Ο Υ Δ Η  
’ Α πό  τό Π α ρίσ ι:  Chalet ■ Louie -  Philippe, σ . 312.

Σ ΙΜ Ο Υ  Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Υ
Γ νώ μ η  περί Μ αρχορΆ, α. 2 8 2 .

Κ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η  
Έ χθεσ ις  θαλείας Φλωρά Καραβία, σ . 93.
Σ κ ίτσα  Α ιγυπτιακά, σ . 114, 2 6 0 .
Στέλλα Βιολίίντη, σ . 310.

Α Ν Δ Ρ Ε Α  Μ ΙΧ Α Λ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
7ο Πανεπιστήμιου, σ. 229.

(ΦΡ. Μ ΙΣ Τ Ρ Α Λ  μετάφρ. (A . Β . Γ.)

Ό  Ζαρζαί στόν Παράδεισο, σ . 244.

Α. Τ Υ Π Α Λ Δ Ο Υ  Μ Π Α Σ ΙΑ
Η  ρνθμοποίΐα καί μετρική το ν  Κ αρδούτση , σ . 111.

Π . Ν ΙΡ Β Α Ν Α
Λ όγοι καί Αντίλογοι :
Α ύτοκτσνία ι, σ . 2 7 .
Ά πολνγία  τή ς  αυτοκτονίας, α. 60 .
Ο ί πολλοί καί ο ί όλίγοι, σ . 92.
Τά λουλούδια, ο. 123.
Ή  καταστροφή, α. 169.
Διεγερτικά, α. 217.
Ν υ ν  έδοξάσθη, σ. 2 6 4 .
Γράμματα  άπ ’  τό χω ριό, ο. 3 0 7 .
Γ νώ μ η  περί Μ αρκορα. σ. 2 8 4 .

Γ Ρ Η Γ . 3 Ε Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ
Καλοκαιρινοί Ά θήναι, σ. 179.
Π έτρος Κανελλίδης, σ. 264.
Γ νώ μ η  περί Μ αρκορα, σ. 28 4 .

Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α  Ο Ν Τ Ο Υ , μετάφρ. Κ. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η
Μ αρή Κλαίρ, σ. 2 2 , 55 .

Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α  
Ο ί παράδεισοι, αποσπάσματα, σ . 2 6 1 .
Γ νώ μ η  περί Μ αρχορά , σ. 2 8 2 .

Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ
7α ΰπ'ερ χαί τά  κατά, α. 2 8 ,  61, 93 , 170.
Τά «Π αναθήναια* πρός  τούς άναγνώ στας τω ν, ο. 2 2 7 .

Ζ . Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ  
Ή  Διπλή Β ονλή , σ. 143.
Μ αυρίκιος Μ αιντρόυ, σ . 211.
Γ , δ ϊα ρκ ορας, σ . 276-

Κ Ω Σ Τ . Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η
"Ήσκιος, σ. 5.
Ξενιτεμός, ο. 5.
Τό μοιρολόι τής "Α ρνα ς, σ . 83 .

Α. Π Ρ Ο Β Ε Λ Ε Γ Γ ΙΟ Υ
Σ τ η  Φ ωτεινή Σ ά ν ιρ η , σ . 181.

ΕΜ . Ρ Ο ΪΔΗ  

Ι σ το ρ ία  ενός  πιθήκου, σ . 2 8 8 .

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ ΙΓ Ο Υ Ρ Ο Υ  

Ο ί ήρω ες τ ο ΰ  Κάρλαίλ, σ . 186 .

Π Ρ Ο Τ Ο Μ Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  
Π ροκήρνξις Δ ιαγω νισμόν, ο. 176.

Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ

Ο ίδίπονς επί Κ ολανφ . Μ ετάψ ρ. Ή λ . Β οντιερίδη , σ . 367. 
'Ήλεκτρα. Μ ετάψρ. Μ . Α νγέρη , σ . 163.

Α Ν Τ . Τ Σ Ε Χ Ω Φ  μετάφρ. Α Ι". Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η
Ο ί ίποκριταί, σ. 81-

ΙΟ Υ Λ ΙΟ Υ  Τ Υ Π Α Λ Δ Ο Υ

'Ανέκδοτος φιλολογική έπιατολή μ ι  εισαγω γήν Σ πυρίδω νος  
A i Β ιάζη , σ. 2 3 6 , 297.

Ρ Ω Μ Ο Υ  Φ ΙΛ Υ Ρ Α

Μ αγιάτικη Μ πόρα, ο. 110.

Χ Α ΪΝ Ε  μετάφρ. Π . Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  
’Οπτασία, α. 134.

Σ Π Η Λ ΙΟ Υ  Χ Α Ρ Α Μ Η  

7α Μ άτια μας, σ . 247.

Κ Ω Σ Τ . Χ Α Τ Ζ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ  
Στό σκοτάδι, σ. 6.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α

Ιταλική ’ Αρχαιολογική Σχολή, ο. 30 .
Β νζαντι:,λογική Ε τα ιρεία , σ . 95.
Α ί  Ανασκαφαί τή ς  Κ έρκυρας, σ . 125.
'Αρχαιολογικά υπό Κ ., σ. 22 2 .
Ά νασκαφ αί Π ηλίον υπό Κ ., ο. 2 7 0 .
’Αρχαιολογικά υπό Κ ., 310.

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ , Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α , Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Σελίς 3 0 , 6 3 ,1 2 5 , 2 2 2 , 2 7 0 , 315.
Ή  διαθήκη  τού Μ αρίνον Κορχιαλένιου, α. 62.
Διεθνής έχθεσις τή ς  Ρ ώ μ η ς , σ . 311.

Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Α  Ν Ε Α

Σ ελ ίς  3 0 , 6 3 , 9 6 ,1 2 7 ,1 7 5 ,  2 2 $ , 27 1 .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η
Σελίς 95 , 175.

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ ΙΧ Α

Σελίς 3 2 , 1 2 8 ,1 7 6 , 2 2 3 , 2 7 2 , 317.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  

Σελίς 3 2 , 6 4 , 9 6 ,1 2 8 ,1 7 6 ,  2 2 4 , 2 7 2 , 317.
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Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι (

Λ ε ο ν ά ρ δ ο ν  Δ ά  Β ίν χ σ ι :  Ή  Τ ζοχόντα , ο. 2 2 6 .
Ά λ ε κ . Δ η μ η τ ρ ίο υ  :  'Ε ξοχικ ό, ο . 17$.

Σ π ονδή , ο . 187. 
θαλασσογραφία, σ. 190.
Άραπόπουλα, ο . 2 3 8 .
Κόρη Φελάχισαα, ο . 239.
Π ορτραϊτο, ο . 241- 

Ε . ’ Σ ω α νν ίδ η  : Κατηχούμενος, ο. 57 .
Σ κίτσα  άπό τά  * ΙΙαναθήναιαι, ο. 2 4 3 , 245. 
Σκίτσα  άπό τόν « Κ ινη μ α τογρά φ ον», ο. 2 9 0 , 
251, 2 5 5 .
Τό ελληνικόν εΰδρομον θω ρηκτόν  « Γεώργιος 
Ά β έρω φ * . Σ κ ίτσο , σ. 274.
Μ αρίκα Κοτοπούλη. Σ κ ίιοο , σ. 2 8 3 .
’Ε πάνω  εϊζ την γέφ υραν τον  Ά β έ ρ ω φ . Σ κίτσο, 
σ. 2 8 9 .

Δ . θ ε ο τ ο κ ο ιτ ο ύ λ ο υ : Ό Ί η α ο ϋ ς  φ έρω ν τον  στανρόν, σ. 292. 
θ α λ ε ΐα ς  Φ λω ρά  Κ α ρ α β ία : Σ κίτσο Κνβέλης ‘Α όριστον, 

σ. 34.
Π οοτραΐτα , σ. 130 , 136.
Κ ω νσταντινούπολή, σ. 139.
Σ π νρ ος  Σ αμάρας, σκίτσο, σ. 140.
Μ ετά τό λοντρόν, σκίτσο, α. 141.
Σ π ονδή , σ . 141.
Α ημοιικισταί βονλευταί ξενιζόμενοι έ ν 'Α λ ε ξά ν 
δρειά, σ. 142- 

Γ . A .  K a n σ τα ν τ ιν ίδ η  : 4  σκίτσα, α. 113.
Α .  Ρ ΐκ ε  : Καλώντας τό πουλί, σ. 16.
Α . Ρ ο ν τ έ ν  :  Ή  άνοιξις, σ. 4- 

Σ π ονδή , σ. 24.
Π . Ρ ο ύ μ π ο υ  : Τό δίπλωμα τοϋ συνδέσμου τώ ν  ‘ Ελλήνων 

καλλιτεχνών, σ. 98.
Λ .  Σ ώ χ ο υ  :  Τό μνημεΐον Π αύλον Μελά, ο. 58 .
Έ ρ .  Χ έ ρ τ ε ρ  ι Ό ’ Αχιλλενς άποθνήσκω ν, σ. 66.

Γ ΕΛΟ ΙΟ ΓΡΑΦ ΙΑΣ

—  Α ί ιή  ή βροχονλα  θά κόμη πολν καλό είς τάς απειρο- 
μένας γαίας.
—  Τουλάχιστον θά είσπράξωμεν  τά διπλάσια, σ . 32 .
Ή  Κ ασσάνδρα τής νεωτέρας ‘Ελλάδος, σ. 176.
Ό  Σ π αής (δεκατιοτής}, σ. 224.

Παρατηρήσατε κύριοι καλά, διότι μ ε τ ’  ολίγον δεν  θά βλέ
πετε τίποτε, σελ. 224.
Ν . Π αλμνρας (Κ ούρτελης) foro Γ. Ν . Ρ οίλον, σ. 299. 

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Ι

Μ αρίνος Κοργιαλένιος, σ. 47.
’Ε ρρίκος Becquerel, ο . 52.
Ή λεκτρα Π απαγεωργακοπούλον, σ . 71.
Ό  Γάλλος οργανω τής στρατηγός Έ ντο ν , σ . 102.
Ν . Σ τράτος. Π ρόεδρος τής Διπλής Β ουλής, σ. 145.
Ή  A . Β . Υ. Ή  Πριγκήπισα θηρεσία  τής Β αυαρίας, σ . 146. 
Ή λεκτρα Π απαγεωργακοπούλου, σ .1 7 5 . 
θ η σ ενς  Π ίνδιος, σ . 175.
Ε λευθέριος Βενιζέλος, 4 εικόνες, ο. 184, 185.
Π έτρος Κανελλϊδης, σ. 2 6 5 .
Γεράσιμος Μαρκορ&ς, σ. 27 7 .

Π Ο ΙΚ ΙΛ Α Ι

’Αθηναϊκά τοπία. Ό  έλαιών, σ . 25.
Ά νθεστήρια . 4  εικόνες, σ. 68,  69 , 73, 75.
Ρ όδιον. 3  εικόνες, α. 9 0 , 91.
4  εικόνες άπό τά τελευταία μεγάλα γυμνάσια, α. 103 , 105, 
1 0 7 ,1 0 9 . (
9  εικόνες από τά  τελευταία μεγάλα γυμνάσια τ ο ν ’Ελληνικον 
στρατόν, α. 154, 155, 156, 157, 159, 160, 161.
Ή  ζω γραφ ική  τώ ν  σπηλαίων, 3  εικόνες, σ . 196 , 197. 
'Αθηναϊκά τοπία. Ά π ο φ ις  τοϋ Ζαππείου καί τοϋ  Σ ταδίου  
άπό τήϊ Ά χ ρ ο π ό λ ε ω ς , ο. 2 0 0 -2 0 1 . ¿
Ό  Λ νχα βη  τός άπό τον  μνημείου τοϋ  Φιλοπάππου, σ . 2 0 3 . 
Β υζαντινή  είκών το ν  Ά γ .  Ό ρ ο υ ς  είς τή ν  Β ιέννην ,  σ. 2 0 7 .  
Τό νέον ‘Ε λληνικόν.υποβρύχιον ■ ¿\τλγ/ν τή ν  στιγμήν τής
καθελκύσεως, α. 2 7 2 .
Τό γραφεΤον το ν  Μ αρκορά, σ . 2 7 8 .
Τό σαλόνι τον  Μ αρκορά, σ. 279 .
Ό  χ'Αβέρωφι κατά τή ν  ημέραν τον  κατάπλου είς τό  Ν έον  
Φάληρον, ο. 2 8 7 .

Ό  ·<’ Α βέρωφι. τριγυρισμένος άπό τις βάρκες είς τό ν  κόλ
πον τοϋ  Ν έον Φαλήρου, α. 2 8 7 .
‘ Η  Ό ρέστεια  είς ιό  Γερμανικόν θέατρον. *Η  κρίσις τής  
Ά θ η ν δ ς  είς τάς Ε υμενίδας, σ. 293.
Δεξίω σις έπ ύέκ τω ν  μελώ ν τή ς  Ρωμαϊκής κοινωνίας νπό  
A . Τ. Μ πασιά, ο. 297.
Εικόνες τής ζω ή ς, σ. 303.


