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Έ διάβαζα— Σά  γνέφι άγάλι ’γάλι. 
τό.βραδυνό σκοτεινιασμένο αέρι 
πια μάτι η μου άρχηνοΰσε όμπρός να. βάλλη, 
κ’  είχα ιοϋ.κάκου τό βιβλίο στο χέρι.

Δέ μένω αργός·: τ’ άνάγνωσμίί μου άλλάζω' 
άπό ξένο περνάω τραγοΰδιθέΐο 1, 
καί δίχως κόπο. άθάμπωτα διαβάζω 
στ5 άρχαιο τής- γης καί; τ’  οΰρανοΰ βιβλίο.

Ή  μέρα σβνεται. "Όπρυ κοιταξης, δπου 
τ’  αίιτί σου γύρη; ασάλευτη γαλήνη, 
που κάί στο στήθος τοΰ καημένου άνθρωπον- 
γλυκά γλυκά τό βάλσαμό της χύνει.

" β  ί κάμε από τον κόσμο, άγάπης ώρα, 
νά πάψη κάδε άφορεσμένη μάχη!
Νά, πλαστήκανε άντίπαλοι, και τώρα 
γλυκοφιλιώνται άπο τό κΰμα οι βράχοι.

Δέχεται ό κρίνος τό χρυσό μελίσσι 
που την πρώτη γλυκάδα είχε τοΰ πάρη 
μες τόν κόρφο του, ’ δές, νά ξενυχτήοη 
γενναία τοΰ δίνει ευωδιαστό κλινάρι!

Στον οΰρανό κάδε λουλοΰδι χύνει 
λιβάνισμα λατρείας εδώθε κάτου, 
και ό γαλάζιος ναός μέ ευγνωμοσύνη 
τ’  άνθια ποτίζει μέ τη θεία δροσιά του.

* Μ δς έστάλη άπό τούς συγγενείς τοΰ ποιητοϋ.
1 Τ ό  Δάντε.

'Η  θάλασσα γελάει' την άργυρώνει 
τό φεγγάρι πού πάει κατά τή Δύση· 
λες καί γιμ τοΰτο άπό χαρά φουσκώνει 
δίχως αύρα καμία νά τή βοηθήση.

’Απάνον κάτου- δπου κοιΐάξής, δπου 
τ’  αυτί σου γύρη, ασάλευτη γσλήνη, 
που και στο στήθος τοΰ καημένου ανθρώπου 
γλυκά γλυκά τό βάλσαμό της χύνει.

Σέ γλυκάδα ώς αυτή, ποια νά ’val ή θλίψη 
που ξάφνου μέ νικάει'χωρίς αιτία 
καί πολεμάει στα μάτια μού νά.κρΰψη 
τοΰ άτάραχου βραδυοΰ κάθε μαγεία;

"Ολα γύρω σιγοΰν. Μή θά θυμήσης 
Ι[ΐέ τοΰ γέρον, αγαπημένο βράδυ, 
μ5 ένα τέτοιο άποκοίμισμα τής φύσης 
ποιόν ύπνο είμαι κοντά νά βρώ στον "Δ,δη;

Μέ αυτή την ώρα, δπου κάνένα γνέφι 
τήν δψη της δέν έχει άποσκεπάση, 
χαρά στόν οπου ελπίδα ουράνια θρέφει 
καί ή στερνή τής ζωής του ώρα νά μοιςάηΐ-

Τό Ιλπίζω- καί άγκαλά κάπως προλέω 
πώς ήσυχα τά μάτια έχω νά κλείσω. ..

“ Αχ! μοΰ πο.νεΐ τόν κόσ|ΐο τόν ωραίο, 
που όμπροστά μου γελάει·, νά παραιτήσω.

Γ . Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ



Η ΕΚ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Η  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΣ

Εν« φωτεινόν σχολεΐον έκλείσθη είς τον Βό­
λον. Τό έκλεισεν ή βία τών ’Αρχών, ρυμουλ- 

κουμένη Από την πονηριάν τών ταπεινών και 
άπό τον τυφλόν φανατισμόν τού όχλου. Τό κλεί- 
σιμον τοΰ σχολείου αύτοΰ, έξω άπό πάσαν άλλην 
λεπτομέρειαν, χαράσσει μίαν χαρακτηριστικήν 
σελίδα είς την ίστορίαν τής πνευματικής ζωής 
τοΰ τόπου. Αιότι είναι τό πρώτον φαινόμενον 
τής έξωτερικευμένης Αντιδράσεως, τήν όποιαν 
προκαλοΰν αί νέαι Ικπαιδευτικαι Ιδέαι συγκρουό- 
μεναι πρός τας παλαιός, μία νέα ιάξις δηλαδή 
πραγμάτων ερχόμενη αντιμέτωπος πρός ένα κα­
θεστώς παλαιόν, αμαρτωλόν καί ερειπωμένον.

Διότι τί ήτο τό νέον αύτό σχολεΐον; Τό 
ώνόμασαν έστίαν Αθεϊσμού, μαλλιαρισμού, άνη- 
θικότητος καί πάσης διαβολικότητος. Ή τον 
άαλούστατα τό νέον παρθενικόν σχολεΐον, νέον 
είς τάς μεθόδους του, είς τον δργάνισμόν του, 
εις τάς Αντιλήψεις του, εις τήν Ικπαιδευτικήν του 
τάξιν, είς τήν ψυχήν του. Ή τον ή εφαρμογή 
τής άληθείας τής παιδαγωγικής καί τής Αλη- 
θείας τής ψυχολογικής. ’Αλλά τό νέον τρομάζει 
πάντοτε καί Ιξαφνίζει. Είναι τό έργον τοΰ Δια­
βόλου ! “Οσον τό περιβάλλον, μεταξύ τοΰ οποίου 
Ιμφανίζεται, είναι σκοτεινότεροι, τόσον ή λάμ- 
ψις του θαμβόνει όδυνηρότερα καί τρομάζει 
βαθύτερα. Ή  Ιστορία τής έμφανίσεως κάθε νέας 
τάξεως πραγμάτων είναι Ιστορία αιφνιδιασμών, 
παρεξηγήσεων, Αντιδράσεων,. τραγικοτήτων καί 
κωμικοτήτων, μαζί ιστορία σπασμών ενός οργα­
νισμού καταλυομένου και όρμής ένός οργανι­
σμού, ερχομένου νάκαταλάβη τήν ίΙέσιν του. Καί 
τό δένδρον τό πονηρόν, τό όποιον παραγγέλλει 
ό Ιησούς-νά εκβληθή καί νά ριφθη είς τό πΰρ, 
διότι δεν φέρει καρπόν, καί τό δένδρον αυτό 
Ακόμη έχει ριζοβολήσει είς τό έδαφος, καί διά 
νάποσπασθή άπό τήν γην πού τό τρέφει, τήν 
συνταράσσει καί τήν άναστατόνει μέχρι βαθέων.

Τό δένδρον τό πονηρόν, τό μή φέρον καρ­
πούς, ΰπήρξεν καί ύπάρχει ή Έκπαίδευσίς μας. 
Ά φ ’ ής στιγμής εΰρέθησαν άνθρωποι, δυνηθέν- 
τες νά βολίσουν βαθύτερα και ασφαλέστερα τήν 
έθνικήν μας κακοδαιμονίαν καί νά έρευνήοουν 
τάς αίτιας της, τό μυστήριον έπαυσε πλέον νά 
είναι μυστήριον. 'Η  μεγάλη ρίζα τοΰ κακοΰ 
ήλθεν είς τήν επιφάνειαν. Τό εκπαιδευτικόν ζή­
τημα ΰψώθη ώς τό πρώτιστον καί κυριώτατον 
τών εθνικών ζητημάτων. “Ολα τά κακά τά μα- 
στίζοντα τήν έλληνικήν κοινωνίαν καί τήν ελλη­
νικήν πολιτείαν, δλαι. αί δυσφορίαι, αί καταπο- 
νούσαι τήν έλληνικήν ζωήν, έλλειψις σκέψεως,

έλλειψις χαρακτήρων, άβουλία, άποχαύνωσις, j 
Αμάθεια καί ήμιμάθεια, πτωχαλαζονεΐαι καί j 
φαντασιοπληξίαι, Ιρημία πάσης πρακτικής σκέ- ! 
ψεως καί κατευθύνσεως, έκστασις αδρανής πρός 
τό παρελθόν καί δέος πρός τήν άντιμετώπισιν 
τοΰ μέλλοντος, καλλιέργεια τοΰ ψεύδους καί τής 
συνθήκης Απ’  άκρου είς άκρον, πνευματικός 
μαρασμός καί οικονομικός μαρασμός, σύνολον 
τό χρόνιον Νεοελληνικόν κακόν, άπεδείχθη δτι 
μίαν έχει κυρίαν καί άσφαλή πηγήν, τήν έκπαι- 
δευτικήν άθλιότητα.

Εύτυχώς ό σπόρος τής επαναστάσεως κατά 
τοΰ έκπαιδευτικοΰ αύτοΰ καθεστώτος, μιας έπα- 
ναστάσεως ή οποία έπρεπε νά προηγηθή πάσης 
άλλης, ερρίφθη δχι πρό πολλοΰ είς τήν γήν, 1 
τήν πνιγμένην άπό άκάνθας καί τριβόλους, καί 
ερρίφθη άπό τά φωτεινότερα πνεύματα τής 
εποχής μας. Αί πολεμίστριαι ιδέαι έδειξαν ήδη 
τήν λάμψιν, τοΰ ξίφους των. Άλλ’  ό Αγών ΰπήρξε 
μέχρι τοΰδε θεωρητικός και Ανώδυνος. Ή  πρώτη 
πραγματική σύγκρουσις τοΰ παλαιού καθεστώ­
τος πρός τό νέον καθεστώς έγινε τά; τελευταίας 
ήμέρας είς τον Βόλον. Έκεΐ μοιραίως ή νέά 
έκπαιδευτική ίδέα Ινεσαρκώθη είς ένα ζώντα, 
άκμαΐον καί δροσερόν δργάνισμόν. Αί μέλλου- 
o o l  μητέρες τής Θέσσαλικής γής Ικλήθησαν 
πρώτα·,. κατ’  εδτυχή-^ιυγκυρίαν. ή Ιμπνευσιν, νά 
ποτισθόΰν τά νέα 'νάματα. Καί τό σχολεΐον αυτό 
εθαυματούργησε/ î  Παρέλαβε πλαγγόνας καί έδη- 
μτούργησεν Απ’ «ύτάς πλάσματα ζωντανά, υγιή, 
διψώντα μάθησιν, ένθουσιώντα διά τήν γνώσιν, 
προσδεχόμενα τήν παιδείαν ώς έρωτα τής ζωής 
καί δχι πλέον ώς δουλείαν καταθλιπτικήν καί 
Αναπόφευκτον. ’Αλλά τό σχολεΐον τό οποίον 
έκλεισε μέσα του τήν χαράν τής γνοόσεως, δεν 
ήτο δυνατόν νά μή ταράξη μίαν κοινωνικήν 
συνείδησίν, διά τήν οποίαν ή παιδεία ΰπήρξεν 
έως τώρα σύμβολον θλίψεως, πόνου καί μαρτυ­
ρίου, μίαν συνείδησίν δηλαδή Ασκητικήν. ,Καί 
τής ταραχής αυτής έποκρελήθησαν οί Ιχοντες 
συμφέρον νά επωφελούνται τών περιστάσεων, οί 
φύλακες και οΐ τρόφιμοι, τής σαπράς παραδόσεως.

“Εδειξαν μέ τό δάκτυλοι1 τους καί είπαν:
—  Κρημνίσατε τό σχολεΐον αυτό, δπου έστησε 

τόν θρόνον του 0 Διάβολος!
Καί ή φαντασία τοΰ δχλου είδε τόν Διάβο­

λον χορεύοντα μέσα εις τό νέον σχολεΐον. Καί 
αί Άρχαί, πού είναι ό δχλος τού δχλου εις τήν 
Ελλάδα, διά τό φρουρεΐν όκνηρώς τήν παρά- 
δοσιν, διέκριναν καί αΰταί με τά σκονισμένα 
δματογυάλια τής γραφειοκρατίας, τήν ουράν

τοΰ Διαβόλου, σαλεύουσαν όπίσω άπο τά παρά­
θυρα. Καί τό σχολεΐον έκλεισεν!

Άλλα ό μύθος τής Λερναίας "Υδρας δέν είναι 
μόνον ό μύθος τού Κακοΰ. Είναι καί ο μύθος 
τού Αγαθού. Ά π ό τήν Αγαθήν "Υδραν δπως 
καί Από. τήν , άλλην, δταν πέφτη μία κεφαλή, 
δεύτερα είναι έτοιμη νά φυτρώση! Μέ τό σχο­
λεΐον λοιπόν πού εσφραγίσθη, δεν εσφραγίσθη 
και ή ίδέα. Θά έλθη τό δεύτερον καί θά έλθη 
τό τρίτον καί θά ελθη βαθμηδόν έκεΐνο, τό 
όποιον καμία δύναμις δέν θά ήμπορή πλέον νά 
τό σφράγιση, διότι θά τό φρουρή, Ακαταμάχη­
τος ή Αφυπνισμένη έθνική συνείδησις.

“Ίσως ή ήμερα αυτή, ή ήμερα τής εκπαιδευ­
τικής Αναγεννήσεως— ή οποία θά σημάνη καί 
τήν έθνικήν Αναγέννησιν — ίσως ή ημέρα αύτή 
βραδύνη ακόμη. Πολλαί καί μεγάλαι προλήψεις 
βαρύνουν τόν ψυχήν τού “ Εθνους. Ή  Γλωσ-

TC  Δ ΙΑ Ο Λ Α Κ Ι ΠΟΥ

ιά φορά κ’ έναν καιρό ένα Διαολάκι πήδη- 
σεν δξω άπό τή μάντρα που περιτείχιζε τό 

πλατύ περβόλι τοΰ Λουτσίφερου.
Διαολάκι ήτανε βέβαια—όμως κακά δέν ήτανε, 

καί μιά φλέβα του είχε βαστάξει ίσα, απ’  τόν 
καιρό πού ό Λουτσίφερος ήτανε Χερουβείμ: 
όμως ή Λάμια κ’  ή “Οχεντρα πού τό βυζά­
ξανε— τό ποτίσανε φαρμάκι καί πονηράδα, κ’ ή 
ψυχούλα του ήτανε γιομάτη διαολιές.

«Έσύ ’σουνα τό Βασιλόπουλο, τοΰ λέγαν, 
κ’  έσύ τό Άρχοντόπουλο καί δικά σου ήτανε τά 
Έδέμ, μά ό Θεός ό . . .  (κ’ έδώ βλαστημούσανε) 
φθόνησε τόν πατέρα σου καί τοΰ σφετερίστηκε 
τό βασίλειό του* καί σά δε μπόραγε νάν τοΰ 

, παραβγή σέ τίπότσ, βουλήθηκε νάν τόνε ξολο- 
θρέψη.. .  Μά δέν τά κατάφερε' καί θάρθη ένα 
κάποτε.. .»  καί τά παρόμοια.

“Ετσι βέβαια, τί άλλο. μπορούσε νάτανε τό 
Διαολάκι. παρά ένα πλασματάκι δλο χολή καί 
μπερμπαντιά. Καί βγαίνοντας πρώτη φορά στον 
κόσμο, σά λυκόπουλο πεινασμένο, γούρλωσε τά 
ματάκια του καί κύτταε τό . φεγγάρι, "Υστερα 
έκανε δύο τούμπες στόν άέρα καί σαν πουλάκι 
λευθερωμένο Απ’ τά κλουβί του, κυλίστηκε μέσ’ 
τά χορτάρια καί γιόμισε τά ρουθούνια του. με 
τή μυρουδιά τής. νυχτερινής δροσιάς.

“Ενα.κρυερό Αγεράκι Ανάδευε.τά φύλλα κι* ό 
γκιώνης τραγουδούσε τόν κλαψάρικον ήχο του.

Τό Διαολάκι μαθημένο απ’  τή ζεστασιά τοΰ

σική πρόληψις δέν είναι ή μικρότερα Απ’  αύτάς. 
Καί . πρό τών προλήψεων αυτών, τό Κράτος, 
άτολμον καί συντηρητικόν, θά Ιξακολουθήση 
επί.πολύ ίσως Ακόμη νά φραυρη τήν εκπαιδευ­
τικήν παράδοσιν, Ανίκανον «έκτέμνειν ιούς», 
κατά τήν. Ιπποκρατικήν ρήσιν, καί περιορίζον, 
δπως χθες καί πρώην, την'θεραπείαν τών κακών 
είς τά ήπια καί ανώδυνα καί Ανωφελή μέσα — 
«επί δ’  ήπια φάρμακα πάσσειν. . .  >.

Ά λλ ’ ό σπόρος τών. νέων ϊδεών έρρίφθ,η. Καί 
δταν ή μεγάλη εκπαιδευτική έπανάστασιςίκραγή 
είς δλην της. τήν έκτασιν, συμπαρασύρουσα μομ- 
μίας καί είδωλα, καμία δύναμις πλέον δέν θά 
σταθή ίκανή νά τήν συγκρατήση. Τό “Εθνος 
θάποσείση Από τά στήθη του τόν βαρύν Ιφιάλ- 
την, πού τού έπλάκωνε τήν Αναπνοήν του, καί 
θάναπνεύση καί θά ζήση πραγματικώς ελεύθε­
ρον μεταξύ τών Ιλευθέρων.

Χ Ε ΙΡ Ω Ν  Κ Ε Ν Τ Α Υ Ρ Ο Σ

Ε Γ ΙΝ Η Κ Ε  Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Ι

σπιτιού τοΰ πατέρα του, κρύωνε, και τά σου- 
βλερά δονϊάκια του.χτυπούσανε.. .

Βρόντηξε τά μαύρα χεράκια του, τόν’  άπάνου 
στ’  άλλο, καί κούνησε τήν ούρίτσα του σά σκυλ- 
λάκι — άπό δώ κι’  Από κεΐ.

"Υστερα πήρε τόν άσπρο δρόμο πού .Ανοιγό­
ταν μποστά του καί τράβηξεν ίσα, πότε πη-. 
δώντας Αψηλά καί πότε σημαδεύοντας τ’ άστρα 
μέ τά πετραδάκια.

Τέλος πάντων, σέ μιά καμπή,. ένα μακρυνό 
φώς χάραξε πίσω άπό μιά τούφα δέντρα- ήταν 
ένα σπιτάκι φτωχικό καί παράμερο: μιά γρηούλα 
καθόταν μοναχή έκεΐ μέσα καί μάζωνε χόρτα 
καί τά πουλούσε στή χώρα,

«Ά γρια  Ραδίκια, άγρια βαδίκια^— έτσι φ ώ ­
ναζε στό δρόμο μέ στρίγγλικη φωνή, κ’ οί μάγκες 
τήνε κοροϊδεύανε.

Τό Διαολάκι.δέν έχασε στιγμή, μόνο πάει ίσα 
καί χτυπάει τή θύρα- είχε τόσ’  Ακουστά, για 
τούς Αθρώπους πού— μιά· καί. τού τύχαινε ή 
ευκαιρία—  σωστό δέν ήτανε νά τήν παραμερίση.

Τόκ, τόκ. . .
Ή  γρηούλα, «ουτσαίνοντας, βγήκε μ’  ένα 

κερί στό χέρι καί φώτησε ποιης εΐνάι.
Τό Διαολάκι. φύσηξε τότες άπάνου στό κερί 

καί τδσβυσε, καί τά . ματάκια του Αστράψανε 
κοκκινωπά σαν κάρβουνα άναμένα.

Ή  γρηούλα έμπηξε μιά φωνή κ’  έπεσε χα­
μού σύξυλο.

Χό, χά, χά — τό Διαολάκι —  τόν τόπο γιό-
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μισε με τά χάχανό too κ’  έπεσε κάτου κ’ έπιανε 
την κοιλιά του άπό τά γέλια'. ύστερα — άφού 
ξεθύμανε— κάθησε σκεφτικό καί χάζευε.

Τό φεγγάρι κρεμότανε τώρα στον ούρανό, 
φαγωμένο, σά φέτα ψωμιού μέ μια μεγάλη 
δαγκωματιά στην κώχη, κ’  οί βατράχοι χαλού­
σανε τόν κόσμο.

Συλλόϊσμένο τό Διαολάκι πήρε τα βρεμένα 
του καί τράβηξε1 δμως σιγά-σιγά ή χαρά τού 
κόσμου πάλε κέρδισε τήν'ψυχή του.

Μίάν ησυχία στη Φύσην άπλωμένη, κ’ι’ άπ’ τά 
βουνά ερχόντανε ή αιώνιες μουσικές — οί γρύλ- 
λοι και τά τριζώνια κ’  ή φωνές άπό τά νυχτο­
πούλια με τά πλατειά μάτια.

Πήγαινε κΟυτσαίνοντας καί βγάνοντας τή 
γλώσσα στό κόκκινο φεγγάρι.

Τά ματάκια του γυαλίζανε — κι’  αν δεν είχε 
δυό μικρά κερατάκια· φυτρωμένα— θάλεες πώς 
ήταν μαθητούδι πού τδσκασεν άπ’ τό σκολειό 
του καί πάει γιά πεταλούδες.

"Ετσι, χοροπηδώντας, έφτασε σ’  έναν τόπο 
κατοικούμενο: καμπαναριά καί σπίτια ψηλά 
όλούθε ήιανε στημένα.

Τριγύρισε μέσ’  τούς δρόμους, είδε τις πλα­
τείες μέ τά ψηλά, δέντρα καί μπήκε στην πρώτη 
άνοιχτή πόρτα πού συναπάντησε.

Έκεϊ καθόντανε, δυό ψυχές —  μια μάννα 
μέ τό παιδάκι της· χήρα ήταν ή ' μάννα καί 
τίποτ’ άλλο στον κόσμο δέν είχε απ’ το παι­
δάκι της· καί κείνο ήΐάν μικράκι—  μόλις ένδεκα 
χρόνων.— κοντό, παχουλό μέ κόκκινα μάγουλα 
σάν τά Ροδάκινα.

Τάχε κλείσει, στό σκόλειό τής γειτονιάς κάί 
κάθε μεσημέρι σ’  ένα πανεράκι τοΰ πάγαινε φαι 
σπιτικό: γιατί μέσ’  τό σκολείο τό ίδιο φαΐ δί­
νουν σ’ δλα τά παιδάκια, ομως ή χήρα δέν τώθελε 
νά τρώη σάν δλα καί τό δικό της τό παιδάκι.

Καί τή νύχτα δίπλα στους άγιους εβανε κοντά 
καί τήν εικόνα τον, κ’  έτσι κοιμότανε, ήσυχη 
πώς τίποτα κάκό δε θά τό βρή καί θάν τό φυ­
λάνε οί άγιοι.

Καί τό πρωΐ — τό σκολειό ήταν άνηκρύ— 
ένα φιλάκι ι;ής έστελνε τό παιδάκι.

Καί καμιά Κυριακήν — είτε τό Σαββατόβραδο, 
μέ τή σκόλη — τώπαιρνε μέ τήν άδεια τού δά­
σκαλου καί κοιμότανε σπίτι.

Τέτοια βραδυά — Κυριακή θαρρώ — ήτανε 
καί κείνη, πού τό Διαολάκι τρύπωσε μέσ’  τήν 
κάμαρη τοΰ παιδιού' τής χήρας τό κρεββάτι 
ήτανε προς τόν τοίχο — καί κοιμόταν γιά καλά.

Καθώς ήταν έτσι μικρούλι μέσ’ τ’ άσπρα σεντό- 
νιακαίσυμμαζωμένο, κουκλάκιάποκοιμημένο,μιά 
κακία γιάτήνώμορφάδατου ενοιοισε τό Διαολάκι,.

Κ ’ έτσι — σά νάκοβε λουλούδι από κρεμά-

μενο κλαρί — τέντωσε τά μαύρα του χεράκια καί 
τό πίνιξε. . .

Κ’  δστερα πήγε καί κρύφτηκε πίσω άπ’  τό 
ντουλάπι καί κύτταε.

"Ενα θαμπό φώς ζωγραφιζότανε στις κουρ­
τίνες τοΰ παραθυριού καί τά πουλιά γλυκοκε- 
λάϊδιζαν τόν έρχομό τής αυγούλας.
: Ή  μάννα σηκώθη κ’ ίσα πήγε στό κου-
κλάκι της,.καί τό χαΐδεψε γιά νά ξυπνήση· εκείνο,
τίποτα.. .  Τότες σοβάρεψε κ’  ή φωνή της πήρε 
μιαν αχνάδα κρυερή·

«Σήκω, ματάκια μου, κ' είναι ώρα γιά νά 
πφς σκολειό!»

Ναί! αύτό ήτανε.
Τό παιδάκι πεθαμένο — κ’ ή μάννα τό καλούσε. ι
Κ ’ύστερα ή σιωπή, κάί ξάφνου τάξέφωνητά— !

γόερά καί μέσ’  άπ’ τό λαιμό, σάν από λαβω­
μένο θεριό1— κι’ ό ερχομός τών γειτόνων, τά 
μαλλιά τά ξεμάλλιωτα κ’  ή συφορά, κ’ ή μάννα— 
ώ  ! ή μάννα!

Τό Διαολάκι συμμαζώχτηκε καί τά ματάκια 
του άνηίξανε σά βαθειές σπηλιές.

Κ’  ήρθανε οί παππάδες, καί σέ μιαν άσπρη 
τόση-δά κασίτρα, δλο. τό κορμάκι χώρεσε, κ’  ή 
κασίτσα περίσσεψε, κι’  άνάψανε κεριά γύρα-γύρα 
— σά νδτανε γιορτή.

Γυναίκες μπήκαν μέ τά μαύρα καί τό περι- [ 
τριγυρίσανε' τά ματάκια τού κλείσανε καί τά 
χεράκια του σταυρώσανε καί μέ καλά ρουχάκια 
τό ντύσανε — πού ήτανε φυλαμένα στό ντου- :
λάπι μέσα γιά τις μέρες.τις καλές. |

Κ’ ύστερα ήρθανε οί παππάδες; καί τό πή- !
ρανε τέσσερις άνθρωποι, σάν ένα πραματάκι— ί
καί φύγανε. ■

Κ’ ή μάννα — πεσμένη χάμου σάν ένας σ ω ­
ρός—  ιινπχθη καί χιούμηξε στό παράθυρο κ’ έμ- 
πηξε κάτι φωνές όπου ποτές δέν είχανε ματα- 
κουσιή στό γαλανόν, άέρα, κι’ οποίος τις άκουσε 
ποτέ του πλιά δέ μπόριε νά χαμογελάση. . .

Καί φύγαν δλοτ — κ’  ή μάνν’ άπό πίσω — 
καί τίποτα δέν έμεινε στήν κάμαρη, ούτε τίποτα 
πλιά ματαφάνηκε.

Κρυμμένο πίσω άπ’  τό ντουλάπι τό Διαολάκι ,
άγροικοΰσε' ολη τήν ήμερα έμειν’  εκεί, ώς που 
έπεσε τό σκοτάδι.

Καί σάν έπεσε τό σκοτάδι, κάτι έσπασε μέσα j
του, καί μιά πικράδα χύθη στήν ψυχούλα του, '
καί κατεβήκανε άπ’ τά μάτια του — ώ ! θάμα! — 
δυό λαμπερά μαργαριτάρια.

Κ’ ένοιωσε μονομιάς νά πέφτουνε τά δυό του 
κερατάκια, καί σάν κάποια πούπουλα όπού φυ­
τρώνανε, άσπρα κι’  άλαφρυά, άπό πίσω του — 
πού δσο πάγαινανκαΐ μάκραιναν.

Κ’  έτσι τό Διαολάκι έγίνηκε Άγγελάκι.
Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η 2

ΓίΟΡΤΡΑΤΤΟ Λ ΜΑΒΙΛΛΗ 
ΥΠΟ Ε. (ΟΑΝΝ1ΔΗ



Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α

Απόσπασμα τής τέταρτης πράξεως, τοΟ γερμάνσΟ 
δραματικού Ό φμανσταλ. Έ παίχθη είς τό « ’Αττικόν» 
κατάιήν τιμητικήν τής Δ &°5 Μαρίκας Κοτοπούλη τήν 
Κυριακήν 2 ’Οκτωβρίου.

Ό  Ό ρέστη ς φθάνει Αγνώριστος άπό τήν Ήλέκτραν. ·

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ — ’Εγώ κ’ δνας άλλος ακόμα πού 
είναι μαζί μου, έχουμε κάτι νά πούμε τής βα­
σίλισσας.

ΗΛΕΚΤΡΑ [σωπαίνει]
Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  — Είμαστε σταλμένοι σ’  αυτή,.γιατί 

μπορούμε νά μαρτυρήσουμε πώς δ γιόςτης δ 
Όρέστης πέθανε μπροστά στα μάτια μας. Σκο­
τώθηκε άπό τά ίδια τάλογά του. Τόν είχα συνο­
μήλικο καί σύντροφό μου μέρα νύχτα. Ό  άλλος, 
πού είναι μαζί μου, δνας γέροντας, εΐταν δ φύ­
λακας μας..

ή λ ε κ τ ρ α  — “Επρεπε νά σέ δά> κιόλας! 
“Επρεπε νά μπεις !5ώ στη θλιβερή μου τρύπα, 
ώ  μηνυτή της δυστυχίας! Δέν μπορούσες νά 
σαλπίσεις τό μήνυμά σου έκεΐ πού χαίρονται! 
Έ σύ ζεις, «αί κείνος πού εΐταν καλήτερός σου 
καί χίλιες φορές εύγενικώτερός σου κι’  άξιζε χί­
λιες φορές περισσότερο νά ζεϊ, εκείνος,. εκείνος 
είναι νεκρός! Τά δικά σόυ μάτια μ.έ κοιτάζουν 
καί κεινοΰ είναι πηγμένα. Τό στόμα σου ανοι­
γοκλείνει καί κεινσί είναι γεμισμένο χώμα. Νά 
μπορούσα νά γεμίσω τό δικό σου μέ κατάρες! 
Φύγε νά μή σέ βλέπω!

ο ρ ε ς τ η ς  ■— Λοιπόν τ ί  θέλεις-; Έ δώ  τ.ό άκσύ- 
σαν μέ χαρά. “Αφησε τό νεκρό μέ'τούς νεκρούς, 
άφησε τόν Όρέστη. Ό  Όρέστης τώρα πέθανε, 
κι’ όλα άπρεπε νά γίνουν όπως.γίνανε. Χάρηκε 
στή ζωή του παρ,απολύ, καί ψηλά οΐ· θεοί δέν 
ύποφέρουν μιαν ιλαρή φώ.νή χαράς,.έ'να πολύ 
γερό φτερούγισμα πριν τ ό  βράδυ τούς πειράξει. 
‘Αρπάζουνε γοργά ένα. βέλος καί καρφώνουν τό 
θνητό στής μαύρης μοίρας του τό σκοτεινό-τό 
δέντρο, πού άπό καιρό είχε μεγαλώσει κάπου 
σιωπηλό, Γ  ι’  άύτό έπρεπε καί κείνος νά πεθάνει.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  —  Π ώς μιλεν αύιός δ νέος γ ια  τό 
θάνατο! Σά νά τόν έχει δοκιμάσει καί ξαναήρθε 
στή ζωή! ’Εγώ δμ.ως! Ιγώ όμως! νά κοίτούμαι 
5ώ καί νά γνωρίζω πώς· 0 άδερφός μου δέν 
ξανάρχεται, πώς έκεΐνοι Ικεί μέσα ζοΰνε καί 
χαίρονται, πώς ή γενιά αύτή ζεΐ μες τή σπηλιά, 
της.καί τρώγει καί πίνει κάί κοιμάται καί πλη­
θαίνει, Ιυφ 5 άδερφός μου' λιώνει στά φα­
ράγγια τής φρίκης καί δέν τολμά ν<* πλησιά­
σει τόν πατέρα. Καί γώ έδώ άπάνω μόνη! 
Ζ8> πιό έρημη και πιό φριχτή άπό τό ζώο 
στό δάσος.

ΟΡΕΣΤΗΣ — Λοιπόν ποιά είσαι;
ΗΑΕΚΕΡΑ —  Τί σέ μέλει ποια είμαι. Ρώτησα 

έγώ ποιός είσαι;
ΟΡΕΣΤΗΣ — Δέν μπορώ νά στοχαστώ παρά 

πώς είσαι άπό τό ϊδιο αίμα μέ .κείνους πού πε- 
θάνανε, μέ τόν ’Αγαμεμνονα καί τόν Όρέστη.

ΗΛΕΚΤΡΑ —  Ά π ό τό ίδιο αίμα; Είμαι τό 
αίμα αύ.τό ! Είμαι τό Αδιάντροπα χυμένο αίμα 
τού βασιλιά ’Αγαμεμνονα! Λέγομαι Ήλεκτρα!

ΟΡΕΣΤΗΣ —  Ό χ ι !
ΗΛΕΚΤΡΑ — Τό άρνεΐται. Φυσά πάνω μου 

καί παίρνει νδνομά μου. Γιατί δέν έχω πατέρα 
κι’ άδερφό είμαι τό περιγέλιρ τών παιδιών! 
“Οσοι περνούν έδώθε μέ κλωτσούνε μέ τό πόδι, 
δέ μου άφίνούν ούτε, τόνομά μού!

ΟΡΕΣΤΗΣ — Ή  Ήλέκτρα πρέπει νά είναι μι­
κρότερη σου δέκα χρόνους. Ή  Ήλέκτρα είναι 
■ψηλή, τό βλέμμα .της',-θλ'ι^ενο μά-ήμερο, §νφ 
τό βλέμμα τό δικό σου είναι γεμάτο αίμα καί 
μίσος. 'Η  Ήλέκτρα κάθεται μακριά άπό τούς 
άνθρώπρ^-καΐ πέρνρ τις μέρές της φυλάγοντας 
έναν τάφώ' Δυο τρεις γυναίκες έχει μαζί της, πού 
τήν ύπηρετοΰνε βουβές, ζώα φοβισμένα γυρνούν 
ολόγυρα στήν κατοικία τής κι όταν περπάτεί 
στρημώχνονται στό φόρεμα τής. ·'

ΗΛΕΚΤΡΑ [χτυπά τό.ενα χέρι μέ τό άλλο].—,Άλή- 
θ ε ια ! ’ Αλήθεια ί-ϊίίλέι'μου άκόμη κάτι ωραίο 
γιά τήν Ήλέκτρα. Θά τής τά πώ (μέ φωνή πνιγ­
μένη], σαν την ίδώ.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  — "Ωστε είσαι σΰ ; -Είσαι σύ άλή- 
θειά; έσύ ^[γοργά] Έ ίσ ι λοιπόν σέ άφήσαν νά 
■ψοφήσεις ή — σ’ έχουνε δάρμένη;

ΗΛΕΚΤΡΑ — Πόιός είσαι σύ πού ρωτάς τόσα 
πολλά;

ΟΡΕΣΤΗΣ — Λέγε μού το, λέγε μόύ το, πες το!
Β Λ Ε Ε Τ Ρ Α —  Κάί τά δυό ! καί τά δυό! καί τά 

δυό! Βασίλισσες δέν θρέφονται σαν τις ταγίζουν 
μέ άποδιαλεγούδια λαχανικών, ιέρειες . δέν είναι 
πλασμένες νά τις κάνουν νά πηδούνε με τό 
βούρδουλα καί νά φορούνε τόσο κοντά κουρέ­
λια άντί κυματιστά φορέματα. “Αφησε τό φό­
ρεμά μου, μην τό ψάχνεις μέ τό ματίσου.

ΟΡΕΣΤΗΣ —  Ήλέκτρα. Τί κάμανεΓΓτίς νύχτες 
σου! βασανίζοντας σε σέ. κάμανε νά μένεις 
άυπνη. Τά μάτια σου είναι φρβέρά.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  ίοςγωμένη]:— Πήγαινε ".· μέσα, - εκεί 
ίχφ μίάν.άδέρφή, πού1 φυλάγει τόν Ιάυτό της 
γιά χαρωπές γιορτές!

ΟΡΕΣΤΗΣ — Ήλέκτρα, άκουσέ με!
ΗΛΕΚΤΡΑ — Δέ θέλω νά μάθω ποιός είσαι, 

μήν ερχεσαι κοντότερα μου. Δέ θέλω νά δώ
Μ Λ Ρ Ι Κ Α  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η ,  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α
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κανεναν ! [μαζέβεται άνακαθιστά στόν τοίχο, μέ τό 
πρόσωπο γυρισμένο έκεί],

ΟΡΕΣΤΒΣ — "Ακούσε, καιρό δεν έχω. "Ακούσε. 
Δέν πρέπει να φωνάζω. "Ακούσε με! Ό  Όρε- 
στης ζεΐ! [ή Ήλέκτρα γυρίζει Απότομα.].

ΟΡΕΣΤΗΣ — Μή βγάλεις λόγο. "Αν κουνηθείς, 
τόν πρόδωσες.

ΗΛΕΚΤΡΑ — "Ωστε είναι ελεύθερος; Ποΰ είναι; 
τό'γνωρίζεις ποΰ; Είναι κρυμένος; Τόν έχουνε 
πιασμένον! Μαζεμένος κάπου σε μιαν ακρη 
περιμένει τό θάνατο! Μοΰ μέλλεται νά τόν ϊδώ 
νά πεθαίνει, στείλανε σένα εδώ για νά με βασα­
νίσουν; νά μοΰ σηκώσεις την ψυχή μου ψηλά 
καί πάλι νά τη ρίξεις κάτω καί νά τή συν- 
τρίψεις!

ΟΡΕΣΤΗΣ — Είναι απείραχτος, όπως εγώ.
ΗΛΕΚΤΡΑ — Λύτρωσε τον τότε! ΠρΙν τόν 

πνίξουν. Δέν μπορείς νά τοΰ μηνύσεις; Σέ Ικε­
τεύω στοΰ πατέρα σου τό λείψανο, τρέξε δσο 

. μπορείς γοργά καί λύτρωσε τον ! "Αν μείνει έδώ 
τή νΰχτ’  αυτή, θά τόν σκοτώσουν. '

ΟΡΕΣΤΗΣ — Μά τοΰ πατέρα μου τό λείψανο! 
Ή ρθε στο σπίτι τοΰτο γιά νά πεθάνουνε τή 
νύχτ’ αδΐή, οποίοι πρέπει νά πεθάνουν.

ΗΛΕΚΤΡΑ [ξαφνισμένη άπό τόν τόνο τής φωνής 
του] — Ποιος είσαι;

[Ό γέρος σκυθρωπός υπηρέτης όρμο οπό τήν αύλή 
άφωνος μέσο, πέφτει μπρός στόν Όρέοτη, τού φιλεΐ 
τά^πόδια, σηκώνεται κοιτάζοντας φοβισμένο γύρω του 
κ’ επειτα όρμφ άφωνος πάλιν έξω].

ΗΛΕΚΤΡΑ [μόλις σνγκρατουμένη] — Ποιός είσαι 
λοιπόν ; Φοβούμαι.

ΟΡΕΣΤΗΣ [ημερο| — Τά σκυλιά στην αυλή μέ 
γνωρίζουν ,κ5 ή Αδερφή μου όχι;

ΗΛΕΚΤΡΑ [μέ κραυγή] — Όρέστη !
ΟΡΕ2ΤΗΣ [μέ πυρετό] — "Αν σ ’ Ακούσε κανένας 

Από μέσα, εχει τώρα τή ζωή μου στο χέρι του.
ΗΛΕΚΤΡΑ, (σιγά, τρέμοντος] — Όρέστη ! Κανέ­

νας δέ σαλέβει. "Ω ας μέ δοΰνε τά μάτια σου! 
"Οχι, δέν πρέπει νά μέ άγγίξεις! Φύγε, ντρέπου- 
μαι μπροστά σου. Δέν ξέρω πώς μέ βλέπεις. 
Είμαι πιά τό λείψανο τής άδερφής σου μόνο, 
άμοιρο παιδί. Τό ξέρα), Ανατριχιάζεις πού μέ 
βλέπεις. Κι όμως εΐμουνα βασιλοπούλα! θαρρώ 
εΐμουνα όμορφη. Ό ταν έσβηνα τό φως μπρός ,

στόν καθρέφτη, αισθανόμουνα μέ ντροπαλή τρε­
μούλα πως τό άνέγγιχτο γυμνό κορμί μου ελαμπε 
σάν κατιτίς θεϊκό μέσα στήν πνιγερή τή νύχτα. 
Αισθανόμουνα πώς ή Απαλή αχτίδα τοΰ φεγγα­
ριού κολυμπούσε στη λευκή τή γύμνια, σά σέ 
λίμνη, καί τά μαλλιά μου εϊταν άπό κεΐνα ιά 
μαλλια, που ,οί άντρες ντρέμουνε μπροστά τους, 
τά μαλλιά αυτά ταχτένιστα, τά λερωμένα, αντά ! 
Τό νοιώθεις, άδερφέ! τή γλυκειά αδιή Ανατρι­
χίλα τή θυσίασα στόν πατέρα. Νομίζεις πώς δν 
χαιρόμουνα γιά τό κορμί μου, δέ θά φτάναν ο! 
Αναστεναγμοί του, δέ θά φτάνανε τά. βογγητά 
του ίσια μέ τήν κλίνη μου; Οί νεκροί είναι ζη­
λιάρηδες· καί δ πατέρας μοΰ εχει στείλει γι’  Αρ­
ραβωνιαστικό τό μίσος, τό μίσος μέ τά βαθουλά 
τά μάτια. Έτσι, στήν κλίνη μου άϋπνη, επρεπε 
νδχω Απάνωθέ μου τή φρίκη του, δηλαδή τοΰ 
μίσους, πού ανασαίνει σάν-.δχιά, πού μέ βίαζε 
νά τά μάθω όλα, όπως βιάζει δ άντρας τή γυ­
ναίκα. Οί νύχτες, Αλλοίμονο μου, οί νύχτες πού 
τόνοιωσα! Τό κορμί μου εΐταν κρύο σάν πάγος· 
κι όμως είχε καεί Από τή μέσα φλόγα. Κι όταν 
στο τέλος τα γνώριζα όλα, τότε εΐμουνα σοφή 
κ οι φονιάδες — Ιννοώ τή μάννα καί κείνόνε 
πού εχει μαζί της, — οί φονιάδες δέ βαστούσανε 
νά βλέπουν τή ματιά μου ! Τί κοιτάζεις τρομα- 
σμένος γύρω σου; Μίλησε μου, μίλει ωστόσο! 
Τρέμει όλο τό κορμί σου!

ΟΡΕΣΤΗΣ —  "Αφησε το τό κορμί νά τρέμει. 
Νομίζεις πώς δέ θάτρεμε ολωσδιόλου άλλοιώ- 
τικα, δν μπορούσε νά μαντέψει σέ .ποιό δρόμο 
θά τό φέρω ;

ΗΛΕΚΤΡΑ — Θά τό κάμεις; Μόνος; Δυστυ­
χισμένο παιδί! Δέν έφερες μαζί κανένα φίλο;

ΟΡΕΣΤΗΣ — Σώπα, μή μιλείς πολύ. γι’  αυτό. 
Ό  γέροντας τροφός μου είναι μαζί. Μά θά τό 
κάμω έγώ μόνος.

ΗΛΕΚΤΡΑ — Δέν είδα τούς θεούς ποτέ, γνω­
ρίζω μόνο πώς θάναι κεΐ νά σέ βοηθήσουν.

ΟΡΕΣΤΗΣ —  Π ώς είναι οί θεοί καί γώ δέν 
ξέρω. Ξέρω μόνο πώς εκείνοι μου προστάξανε 
τήν πράξη,

ΗΛΕΚΤΡΑ —  Θά τό κάμεις;
ΟΡΕΣΤΗΣ — Ναί, ναί. Μόνο δέν πρέπει νά δώ 

προτήτερα'στα μάτια τή μητέρα.
Μ«α<ρβ. Κ. Χ Λ Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Α Λ Η ΕΣ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ - Ο  Α Θ ΕΟ Σ

Η Ιστορία των άθεικών τοΰ Βόλου καί ό θόρυβος, 
πού Ισηκώθη γύρω είς τόν διευθυντήν ενός Π ρο­

τύπου Παρθεναγωγείου, τόν κ. Α . Δελμούζον, ποΰ 
κατηγορεϊται. σήμερον ώ ς άθεος, ένθυμίζει μίαν άλλην 
ιστορίαν ¿θεϊκών καί. εναν άλλον άθεον: τόν Ά νδρ . 
Λασκαράτον. 'Ο  Λασκαρατος έδημοσίευσεν είς τά 1856 
«Τά μυστήρια τής Κέφαλονιάς », όπου εψεγε τά οικο­
γενειακά, τά  θρησκευτικά, τά  πολιτικά πράγματα τοΰ 
τόπου του. Τό βιβλίον αδτό ¿δυσαρέστησε κάποιους 
δυνατούς κα'ι έκινήθη ό πόλεμος έναντίον τοΰ συγγρα- 
φέως, ποΰ τόν έχαρακτήρισαν ώς άθεον. Ή  έκκλησία 
τόν άφώρισε, Ιστηλίτευσε τό βιβλίον του· ό δχλος τόν 
άπεδοκίμασεν. Ό  Λασκαρατος ήναγκάσθη, κατά συμ­
βουλήν τής 'Αστυνομίας, νά έκπατρισθή διά νά σωθή. 
‘Ύστερ’ άπό 11 χρόνια ¿δημοσίευσε τήν « ’Απόκριση είς 
τόν Άφορισμόν του Κλήρου τής Κεφαλσνιας τού ι8$6». 
Ή  αιτία των δύο αύτών Ιστοριών δέν είναι βέβαια ή 
ιδία’ άλλ’ αί χαρακτηριστικοί λεπτομέρειαι, πού Απο­
βλέπουν κυρίως είς τό. πνεύμα τής τότε καί τής τώρα 
κοινωνίας, καί κάποιοι συνθήκαι κοινωνικοπολιτικαί 
δέν διαφέρουν καθόλου· και δι’ αυτό ή άνσδημοσί- 
ευσις άπό τήν « ’Απόκριση» τού Αασκαράτου δέν είναι 
σήμερον άκαιρος. Έ γραψ ε λοιπόν ό Λασκαρατος πρός 
τ ώ ς  κατηγόρους του, οί οποίοι τήν στηλίτευοιν τοΰ 
βιβλίου του προσεφερον, καθώς έλεγαν, ώς άντιφάρ· 
μακον κατά τών άντιύρ^σκεντικών του λόγων 1:

«Ε μ είς τώ  δνχι ¿μοιρασθήκαμε έπειτα τήν κοινή 
γνώμη. Σείς ελάβετε είς τό μέρος σας όλο τό χτηνώ- 
δες μέρος τής κοινωνίας. Έ γώ  έλαβα δ,τι. σάς έμεινε. 
’Ομολογώ, ότι σείς ¿λάβετε τό περισσότερο καί ώφε- 
λιμότερο μερίδιον, ¿κείνο τό μερίδιον, τό όποιον είνάι 
πάντα έτοιμον νά ένεργήση κλειστά τά μάτια είς όφε­
λος έκεινοϋ πού τδχει. Έ ν φ  τό ίδικόν μου μερίδιον 
είναι μ’  έμέ χωρίς νά έξαρτάται άπό ¿μέ, χωρίς νά 
μού ύπακούη, χωρίς νά θέλη νά κάμη τίποτα διά τόν 
¿αυτό μου· καί σάν νά μήν έδίκαε μήτε τόσο χίλια 
διάφορα συμφέροντα ΰποχρεόνουν πολλούς άπό τούς 
συ ναισβ άνομέ νους μ’  έμέ νά εκφράζονται έναντίον μου.

« Ώ ς  κ’ ετοι ή παθητική γνώμη τού μεριδίου μου, 
πού συμπαθά μέ εμέ, σάς βάνει σέ ανησυχία καί σάς 
προξενεί σκάνδαλον έπειδή τό μερίδιον τούτο, μ ’ δλον 
δπού είναι μικρότατο, είναι όμως ή ψυχή τοΰ σώματος 
τής κοινωνίας. Ή  ψυχή πού άληθινά τώρα βρίσκεται 
πλακομένη άπό τήνΰλη σας, μά πού μπορεί καί τούτη 
νά κόμη δύναμην είς τόν έαυτό της, ν ’ άποτινάξη τές 
ύλες ¿πού τήν πλακώνουν καί νά διδάξη τήν αίδεσιμο- 
ευλαβό -  αυθάδειάν σας τήν δημόσιον εύπρεπειαν καί 
τά χριστιανικά χρέη. Σ είς  όθεν μέ τό Αντιφάρμακό σας 
ήθελήσατε βέβαια νά έκπλήξετε τό τμήμα τούτο τής 
κοινής γνώμης* άλλ’  έ  καιρός τού άγριου βαρβαρισμού 
τώρα πλέον έπέρασε άπό τήν Ευρώπη καί οί Κεφαλο- 
νήτες δέ θέλει αργήσουνε νά ’ιδουνε πώς εϊν’  ¿ντροπή 
τους νά στέκη στό χέρι σας νά τούς άφορέζετε καί >·ά 
τούς φτύτε στό φόρο.

« Σ έ τούτη μου τήν περίσταση, καί γιά πρώτη φορά 
τότες, ¿γνώρισα διά πείρας έκεΐνο πού είχα Ακουστά 
Ιως τότες (έπειδή ¿κείνος όπού δεν γνωρίζει παρά 
θεωρητικώς μόνον, ¿κείνος Ιχει άκουστά τά πράγματα, 
πού τού φαίνεται νά γνωρίζη) ¿γνώρισα τή φύση τή

1 Είς τήν &ναδ·ημοοίβ'υ<5ΐ/ν τηςεΐιαι ή ά£ΰογ<>αφία το$ λο<ο· 
τοτύπο ν .

θεϊκή τής συνειδήσεως καί τήν άπειρη δύναμή της. 
Κατατρεγμένος άπό όλη τήν κοινωνίαν, ¿παρατημένος 
άπό όλους, δικούς καί φίλους, οί όποιοι δέν ¿τολμού­
σανε νά μέ σιμόνουνε* άφορεσμένος δλούθε μέ τό σή- 
μαμα τής καμπάνας· φτυσμένος είς τό πρόσωπο καί 
ξαναφτυσμένος· θεωρημένος άπό όλους ωσάν προδό 
της- τρυπομένος μέσα στό σπίτι μου, καί τό σπίτι μου 
καμομένο στά μάτια τών άνθρώπών. άναθεματοΟρι- τά 
παιδιά μου υβρισμένα καί καταραμένα σιούς δρόμους 
καί διά τοΰ τύπου· βγαλμένος μέσ’  άπό τόν κόλπο τής 
οικογένειας μου, καί διωγμένος άπό χώρα σέ χώρα, 
καταφρο\-ημένος καί άποφευγμένος άπ’ όλα τ ’  Ανθρώ­
πινα όντα· καταντημένος νά βλέπω τή θέση τού χα­
μάλη ανώτερη κ’ Ιντιμότερη άπό τή δική μου στήν κοι­
ν ω ν ία ... εϊμουν άπάνω άπό όλα τούτο καί εΐμουνα ό 
Κύριος τής κοινωνίας ¿κείνης.

«Λιιέ,
Τ ό βιβλίο μου θελ ’ είναι γιά σέ τό ξύλο τής γνώ- 

σεως. Λιάβασέ το| δν θέλης νά ίδής καί νά σκεπιίσης 
τή γύμνια σου. Έμπορούσα κ’  έγω νά ήθελε σέ κολα­
κέψω καί νά ώφεληθώ κ’  έγώ άπό τήν κολακεία· μά 
δέν ήθέλησα νά τό κάμω. ’Εγώ έξεναντίας σοΰ έξεμυ- 
στήρεψα όλες τές πήγες τών δυστυχιών σου xui σοϋ 
έδειξα, ότι σού εύχονται άπό τούς κόλακας σου, άπό 
τούς θρησκευτικούς καί πολιτικούς ίαοπλάνους.

«Κανείς δέν κολακεύει, κανείς , δέν χαϊδεύει ποτέ 
τούς όχλους ^ωρίς ιδιοτέλειαν. Ά λ λ ’ ό σοφός ¿κείνος 
κ’  επίσημος ανήρ, όπού σιήν Σιηλήτευοη σόκαμε τόσα 
χάϊδια, έχάϊδεψε τό μαλλί άπό τό οποίο κάνει γού να ...  
καί οί πολιτικοί κόλακες όπού έρχονται στ’  αύτι καί 
σ’  Ιπαινάνε,

Σουρίζουνε κ’  έκεϊνοι 
Στήν τρύπα τού καβούρου.

« "Α ν έσύ έπαυες νάν τούς δίνης διάφορο, ό θρη­
σκευτικός εκείνος λαοπλάνος έπαυε τά χάϊδια του· 
κάθε άλλος πολιτικός δημοκόπος σέ άφηνε άναπαμέ- 
νονε- κ’ έβανόντανε νά κάμουνε καμίαν άλλην πραγ- 
μάτεια, γιά τήν όποία να χρειάζεται άλλου είδους 
έπιδεξιοσύνη.

«Έ γώ  ¿πάσχισα νά σού Ανοίξω τά μάτια έναντίον 
είς τους πλάνους τούτους γιά νά γίνης νοητικότερος 
καί προφυλαχτικότερος. . .  Σοΰ  έξεμυοτήρεψα μυστή­
ρια πού δέν τά έννοούσες γιά νάν τά νόησής καί νά 
ώφεληθής άπό τά νοημένα σου. Ή  ύποχειριότητά σου 
στέκεται είς τό νά μήν έννοής τά πράγματα· κ’ ¿γώ  
ήθέλησα νά σέ κάμω εύγενή εξηγόντας σού τα. Τ ό  ψυ­
χικό τούτο πού σοΰ έκανα, Ιμέ μοΰ εκαμ’  εχθρούς ολους 
τούς πλάνους, οί όποιοι μ’ ¿κυνηγήσανε, καί μ ’ έζη - 
μιόσανε, επειδή έγώ ξεστραβόνοντάς σε τούς ¿ζημίονα. 
Έ τσ ικ η ό λ α ς  ¿βγήκαν τότες σά λύκοι λυσιασμενοι νά 
μέ δαγκάσουνε· καί μ’ ¿κείνους τούς λύκους κάθε γαί- 
δαρος τότες ¿βγήκε νά μέ κλοτσήση. Τά ζοήφια, τά  
ζωντόβολα, τά ζούδια, τά ζούπαστρα, έμερμιγγιάοαν 
κ ’ έκεϊνα τριγύρω μου χ ’ έγυρέψι/.ν κ’  έκεϊνα νά θριαμ­
βέψουν άπάνου μου έπειδή συ δέν ¿νόησες τόκαλήτερό 
σου, κ’ ¿βοήθησες τούς έχθρούς σου νά κυνηγήσουν 
τόν ευεργέτη σου».

Τ ί μελαγχολική, άλήθεια, ή  όμοιότης αύτή μερικών 
πραγμάτων καΓ ή έπανάληψις ιστορίας, πού άποδει- 
κνύει ότι ό καιρός του άγριου βαρβαρισμού δέν έπέ- 
ρασεν Ακόμη, τουλάχιστον διά τήν ‘Ελλάδα.

HA. II. Β.



ΑΝΕΚΔΟΤΟΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΙΟΥΛΙΟΥ ΤΥ0ΑΛΔΟΥ*

Τινών τεχνοκριτών μας οί εφιάλται ήμεθα 
ήμεΐς οί Έπτανήσιοι. Αρκεί νά εΐπη τις δτι 

οί ποιηταί μας άγνοοΰσι καί πώς γίνονται αί 
δμοιοκαταληξίαι! Ό  σοφός Ραγκαβής παρατη­
ρεί δτι οΰτοι οί Έπτανήσιοι αμαρτάνουν εις 
την δμοιοκαταληξίαν των δξυτόνων καί τελειώ­
νουν μέ ένα φωνήεν, και νομίζουν διά συνήχη- 
σιν δτι άρκεΐ δ τονισμός του τελευταίου φωνήεν- 
.τος, ώς τρομερή καί γή, ώς έκαμεν δ Σολωμός' 
ένφ ή άληθής συνήχησις δεν γίνεται δν δεν 
είναι άπαράλλακτος δλόκλήρσς ή τελευταία συλ­
λαβή των δύο δξυτόνων, ώς ψηλά καί τρελλά— 
γη καί πηγή. Ένόμιζον κατ’  άρχάς δτι δ κ. 
Ραγκαβής, δστις έκαμε τόσας ώραίας άνακαλύ- 
ψεις εν τή φιλολογία,, έπίσης θά εκαμε καί μίαν 
άνακάλυψιν δμοιοκατάληξίάς είς τον Πίνδαρον, 
εις τον Άνακρέοντα, ’ τών οποίων ημείς οί 
Έπτανήσιοι, τέκνα των, τόσον Εκφυλισμένοι- 
ήμεθα, καί δτι έμαθε παρ’  Εκείνοις τοϊς άρχαίοις 
τον άληθή τρόπον τοΰ δμοιοκαταληκτεϊν. ’Αλλά, 
δυστυχώς διά τόν κ. Ραγκαβήν καί ευτυχώς διά 
τήν άρχαίαν ποίησιν αδιη ή άλυσος ιή ήτο 
άγνωστος. Ή  δμοιοκαταληξία, πού δ ποιη­
τικός λαός μας δέν μετεχειρίσθη σχεδόν ποτέ, 
καί πού, δυστυχώς, Εγενικεύθη είς τήν ποίησιν 
τής τέχνης, είναι επιβολή νεωτέρα' καί είναι 
άνωφελές το συζητειν, δν είσήχθη άπό τούς 
“Αραβας, ή δν ύπήρχεν άπό της Εποχής τοΰ 
Σολομώντος,οίτινοςτ ο ’Ααμα ‘φτμάτοιν έγράφη 
μέ όμοιοκαταλήκτους στίχους. Που άρά γε δ κ. 
Ραγκαβής ¿στήριξε τήν διδασκαλίαν του τής 
δξυτόνου όμοικαταληξίας; Αί νεολατινικαί γλώσ- 
σαι, αί πλέον δμοιάζουσαι μέ την ίδικήν μας, 
ώς πρός το ζήτημα τής όμοιοκαταληξίας, έπρα- 
ξαν ώς δ άμα&ής Σολωμός. Τό ίδιον έκαμαν 
δλοι οί ’Ιταλοί πριηταί, αν καί ή γλώσσα των 
είναι τόσον πλούσια είς δμοιοκαταληξίαν. Άλλ’ 
δ κ. Ραγκαβής Εψαρευσε τοιαύτην διδασκαλίαν, 
είς Ικείνην τήν γλώσσαν, τής όποιας ή προσφ- 
6ία περισσότερον απομακρύνεται άπό τήν ίδικήν 
μας, δηλαδή από την γαλλικήν, Δέν Ισκέφθη ό 
σοφός άνήρ, δτι είς τήν γαλλικήν ποίησιν, ή αύ- 
στηρά συνήχησις, περί τής δποίας πρόκειται, είς 
τάς δξυτόνους ομοιοκαταληξίας καί δταν λήγω- 
σιν μέ φωνήεν, άπαιτείται άπό αυτόν τον τρό­
πον, πού προφέρονται αί λέξεις εκείνης τής 
γλώσσης, καί πού είναι δλαι καί σταθερά ιονι­
σμένοι είς τήν τελευταίαν συλλαβήν, δηλαδή 
δλαι δξύτονοι. Διά τούτο δν αί δξύτονοι δμοιο-

* Ή  άρχή είς τό ιεύχος τής 15 - 3° Σεπτεμβρίου.

καταληξίαι δέν «τηρούντο αύοτηρά ώς έπραξαν, 
οί στίχοι των θά.ήσαν πολύ μονότονοι.καί κοι­
νοί. Καί διά τόν ίδιον λόγον αϊτοί δέν χρησι­
μοποιούν τούς άνρμοιοκαταταλήκτους στίχους, 
ους λέγουν vers blancs, πού δικαίως καλούν 
καθαράν πεζογραφίαν. Άλλ’  ή γλώσσα μας 
είναι πλουσία είς προπαροξύτονους, παροξυτό- 
νους καί όξυτόνους, συνεπώς άγνοώ διατί νά 
προστεθή καί μία άλλη δυσκολία, ή όποία δέν 
έθεωρήθη καλόν διά τήν ποίησιν τών άλλων 
γλωσσών, πού περισσότερον όμοιάζουσι μέ τήν 
Ιδικήν μας; Τό σύστημα τό οποίον ΰπερασπίζει 
δ κ. Ραγκαβής, ήκολούθησεν δ ήμέτερος Χρη- 
στόπουλος καί άλλοι μιμούμενοι'τήν μετρικήν 
τής γαλλικής ποιήοεως, πού Ιδίως «μελετών 
περισσότερον και μέ τήν δποίαν ήσαν οίκειότε- 
ροι πάσης άλλης.

Άλλα, καιρός είναι νά παύσωμεν δμιλούντες 
περί τού σοφού Ιστορικού μας καί νά όμιλήσω- 
μεν δι' άλλα.

-Θά έθεώρονν τιμήν μου νά σάς προσφέρω 
άντίτυπον τών ποιήσεων μου, πού ¿δημοσίευσα 
είς τήν Ζάκυνθον, άλλά, δυστυχώς, έχω §ν καί 
μόνον, ολο γεμάτον διορθώσεων είς κάθε μέρος, 
καί τό άντίτυπον τούτο θά χρησιμοποιήσω διά 
την πλήρη ίκδοσιν — δν δ θεός μοΰ δώση 
άκόμα δλίγην ζωήν —  που προτίθεμαι νά κάμω 
εντός δλίγου, καί Ελπίζω πρό τού τέλους τού 
έτους, δλων τών πτωχών μου ποιητικών έργων. 
Ή  εκδοσις αυτή θά περιλάβη δλους τούς στί­
χους, πού Εδη μοσίευσα είς τήν Ζάκυνθον καί 
Εκείνους πού ¿δημοσίευσα έπειτα, και χινας ανεκ­
δότους' Ιπίσης δέ καί τήν μετάφρασιν τών δέκα 
πρώτων Ασμάτων τοΰ Τάσου πού είναι ήδη 
έτοιμα καί άντιγραμμένα. Καί επειδή δ φίλος 
μου Πέτρος Βράϊλας καταδέχεται νά ένώση μέ 
τό πτωχόν μου δνομα, τό Ιδικόν του τό ήδη 
τόσον ένδοξον εν Έλλάδι καί έν τη άλλοδαπη, 
είς τάς ποιήσεις μου θά προταχθή μία εισαγωγή 
του. Επειδή δέν ύπάρχουν είς τήν Ελλάδα 
έκδόται νά άναλάβουν ΐδίαις δαπάναις, μέ εσυμ- 
βούλευσαν φίλοι μου νά κάμω άγγελίαν ώς 
έκαμεν δ Βαλαωρίτης, δ Ραγκαβής καί άλλοι’ 
ύποθέτοντες δτι εντός καί έκτος τής Ελλάδος, 
είναι δυνατόν νά περισυλλεχθοδν τόσαι ύπογρα- 
φαί δσαι άρκοΰν διά τάς δαπάνας τού τύπου., ■ 

Δέν σάς τό λέγω νά επιδείξω μετριοφροσύ- 
νην, άλλά σάς τό λέγω είλικρινώς, δτι ούδέποτε 
Ενόμισα τόν εαυτόν μου, δχι μόνον διαπρέποντα, 
άλλ’ ουδέ μέτριον ποιητήν. Ποτέ δέν έκαμα 
στίχον μέ τήν πρόθεσιν νά στιχουργήσω, παρά
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μόνον δτε ήσθανόμην ζωηρόν έπιθυμίαν τοΰ 
στιχουργεΐν, Επωφελούμενος άπό τόν βραχύν 
καιρόν, δπού ή δημοσία ύπηρεσία μέ άφινεν 
ελεύθερον, καί πολλάκις έκλεπτον ώρας τινάς τοΰ 
ύπνου μου, διά νά τάς άφιερώσω εις τήν άγα- 
πητήν μου Μούσαν. Μετά.της Ιδίας είλικρινείας, 
έπειτα, προσθέτω δτι πιστεύω, τινάς τούλάχι- 
στον τών ποιήσεων μου, συμφώνους μέ τόν 
χαρακτήρα καί μέ τήν ενδόμυχον φύσιν τού 
Ελληνικού λαού' διότι, τόσον είς τάς Ίονίους 
Νήσους, δσον είς τάς Πάτρας καί είς τάς Α θ ή ­
νας, ήκουσ«, έγώ ό ίδιος νά τραγουδούν τούς 
στίχους μου είς τούς δρόμους. Καί έλαβον τήν 
ευκαιρίαν νάϊδω  χειρογράφους συλλογάς δημο­
τικών ποιήσεων, πού συχνότερα τραγουδοθνται 
είς Κωνσταντινούπολην καί είς άλλα τής ’Ανα­
τολής μέρη, κατοικούμενα άπό "Ελληνας· καί 
είς τάς έν λόγφ σύλλογος, ήσαν καί έργα μου 
οία: «Ή  Φυγή»; « Ή  Καταδίκη τού Κλέφτη» 
καί μέρος τού «τό Παιδάκι καί δ Χάρος», πού οί 
συλλέκται, καλή τή πίστει, ένόμιζαν δημοτικά 
τραγούδια, καί δχι της τέχνης. Αύτη ή δλως ακού­
σια συγκατάνευσις τού Ιλληνικοΰ λαού, μοΰ ¿προ­
ξένησε τήν ζωηροτέραν εύχαρίστησιν, διότι δεν 
ύπάρχει λαός είς τόν κόσμον, δ όποιος νά τρα­
γοειδή στίχους, πού δέν τούς αισθάνεται καί δέν 
ευχαριστούν τήν καρδιάν του. Δέν είναι, λοιπόν, 
πολύ άκριβής ή διαβεβαίωσις τοΰ κ. Ραγκαβή, 
δτι αί ποιήσεις μου, ώς αύτός εΐπεν, είναι γραμ­
μένοι μέ διάλεκτον όμιλουμένην μόνον êv Ζα- 
κύνθφ — μέ θεωρεί Ζακύνθιον — και είναι άκα- 
τάληπτος είς την λοιπήν Ελλάδα.

Παύω νά δμιλώ διά τόν εαυτόν μου λέγων 
πρός υμάς, δτι Εν ’Ιταλία καί Γερμανίρ, πολλά­
κις εύνοϊκώς έγραφαν περί τών ποιήσεων μου, 
πολύ περισσότερον τής αξίας των. Καί σήμερον 
είς τήν «Nouvelle Revue» τών Παρισίων, ¿διά­
βασα πραγματείαν περί τών συγχρόνων ποιητών 
μας, μεταξύ τών δποίων γίνεται ευμενής μνεία 
καί Ιμοΰ. Καί εκείνο, πού περισσότερον με 
εΰχαρίστησεν είναι δτι επαινούνται καί οί στίχοι 
τού Μαρκορά.

Τινές τών ποιήσεών μου μετεφράσθησαν ίτα- 
λιστί άπό τήν διαπρεπή ποιήτριαν Έρμινίαν 
Φουσινάτου, τώρα άποθαμένην, καί Εδημοσιεύ- 
θησαν είς τήν συλλογήν τών στίχων αυτής άπό 
τόν Le Monnier καί άλλους.

Μοΰ κάμνετε μνείαν περί τής μεταφράσεως 
έν πεζογραφίρ, ενός φσματος τοΰ ’Όσσιαν, γε- 
νομένης άπό τόν κ. Κεφαλληνόν. Καί τοΰτο 
μ’  ενθυμίζει μ’  Εντροπήν μου, δτι δ άξιος Εκεί­
νος νέος, Ιλαβε τήν καλοσύνην νά μοΰ τήν 
στείλη, καί έγώ, ένεκα τής ίγείας μου, δεν ήδυ- 
νήθην νά τοΰ γράψω δύο γραμμάς διά νά τόν

ευχαριστήσω.. 'Ως βλέπω άπό μίαν άφιέρωσίν 
σας, δ κ. Κεφαλληνός είναι φίλος σας· δθεν 
τολμώ νά παρακαλεσω, Εν δνόματί μου, νά τοΰ 
ζητήσετε συγγνώμην καί νά τοΰ προσφέρετε τάς 
ζωηροτέρας μου ευχαριστίας. Ή  μετάφρασις, 
επί τής δποίας σείς ζητείτε τήν γνώμην μου, 
είναι, κατ’  εμέ, ώραιοτάτη. Καί οΰδέν περισσό­
τερον επιθυμώ παρά νά ίδώ καί άλλος πεζογρα­
φίας εις τήν δημοτικήν γλώσσαν, γραμμένος μέ 
τόσην άκρίβειαν καί γλαφυρότητα. Είναι τώρα 
πολύ σημαντικόν ή δημοσίευ.σις εις τήν δημοτι­
κήν πεζογραφημάτων μάλλον παρά ποιημάτων 
καθότι φαίνεται Επί τέλους' δια οι λόγιοι1 μας 
παραδέχονται δτι ή δημοτική ;|1ναι κατάλληλος 
διά τήν ποίησιν, πρέπει ομως-νά πεισθοΰν μέ 
τά γεγονότα δτι είναι επίσης καλή καί δια 
τά πεζά.

'Ωμίλησα πολλάκις περί ΰμών μέ τόν καθη­
γητήν Δέ Γουβερνάτην, ρ, οποίος, ώς ήδη σάς 
έκαμα γνωστόν διά τοΰ κή&ίινώτου, έλαβε ιήν 
έπιστολήν σας. ,Ούτος ύπερεπιθυμεΐ νά ϊδ$ 
δημοσιευομένην είς τήν Ιταλικήν γλώσσαν τό 
Εργον σας, τό όποιον, είμαι, βέβαιος, θά φέρη 
τιμήν είς σάς καί είς τήν 'Ελλάδα. Καί σείς 
είσθε άκόμη περισσότερον άξιέπαινος, διότι, διά 
νά γίνη περισσότερον γνωστή είς τό Εξωτερικόν 
ή νεωτέρα φιλολογία μας, άνελάβατε τήν δύσ- 
κολον έπιχείρησιν τοΰ νά μεταχειρισθήτε ξένην 
γλώσσαν, οποία είναι ή ιταλική. Τοΰτο ούδείς 
ήδύνατο νά κάμη καλντερα άπό σάς, συμπολί­
την τοΰ Μουστοξύδου καί τοΰ Πιέρη; καί πού 
¿διαλέξατε ώς διαμονήν σας την μητρικήν γην 
τοΰ Φωσκόλου, ή δποΐα τιμάται επίσης άπό τήν 
παρουσίαν ενός ενδόξρυ ίταλοΰ, τοΰ καθηγητοΰ 
Μαρτζώκη 1 πρός τόν δποϊον δχι μόνον οί Ζα- 
κύνθιοι άλλά καί ά'λλοι Ίόνιοι πολλά οφείλουν. 
Νά τόν χαιρετήσητε Εξ όνόματός μου σάς παρα­
καλώ, μέ ιδιάζον σέβας καί τό δέοντα έπίσης είς 
τούς ικανούς υιούς του, αληθώς άνταξίους αύιοΰ2.

Κατανοώ δτι πολύ Εφλυάρησα καί δτι πολύ 
κατεχράσθην τής ύπομονής σας, με την πολύ 
έκτεταμένην Επιστολήν μου, είς τήν δποίαν έν 
βίφ καί είλικρινείρ Ιγραψα τινάς παρατηρήσεις 
περί τής γλώσσης έκ τής λογοτεχνίας μας.

Προσθέτω τώρα μίαν γραμμήν ίδιοχείρως 
διά νά σάς εΐπω δτι, Επειδή μοΰ ήτο παραπολύ 
Επίπονον νά γράψω τόσας σελίδας μέ τό χέρι 
μου, ήναγκάσθην νά μεταχειρισθώ τό χέρι τού 
είς εμέ τόσον προσφιλούς, τοΰ περισσότερον 
υίοΰ παρά προγονού τοΰ Λουδοβίκου Ρώμα.

1 Ή τ ο  ό  πατήρ τών Αγαπητών μου φίλων ποιητών 
Στεφάνου καί ‘Ανδρέο..

* Έ ξ η  τότε κ «ΐ Ο Μέμνων.



Μή δυνάμενος νά σάς προσφέρω τόν τόμον 
τών ποιήσεων, πού εόημοσίευσα .είς την Ζάκυν­
θον, σάς στέλλφ, ίσως τήν σήμερον τούς οτ,ί- 
χους πού εδημοσίευσα άκολούθως. Και τούτων 
σάς στέλλω τρία άντίτυπα. Τα δυ'ο τών οποίων 
παρακαλώ νά στείλετε *ίς τούς κυρίους Μαρ: 
τζώκη καί Τσακασιάνον

Ελευθέριος νά μέ διατάξετε είς δ,τι δήποτε 
νομίζειε ότι δύναμαι νά σάς είμαι ωφέλιμος καί 
νά μέ θεωρήτε είλικρινώς άφωσιωμένον σας. .

]. Τ ΥΠ ΑΛ 40Σ
Εν Φλο>ρ®ν*τίΐ£ 24/26 ’ Ιουνίου 1880

Α μ έσω ς τον εύχαρίστησα διά τήν πολύτιμον αύτήν 
επιστολήν. Κατόπιν τόν παρεκάλεσα νά μοδ γράψη τά  
τής συνδωλέξβώς. του μετά του Μαντζώνη. ΓΙαρά τοδ 
Μινώτου . Ιμ αθα  δχι ή  ίιγβία τον ήχο χειρότερα καί 
μόνον ολίγος γραμμάς τοΰ έγραφε άφορώσας ιήν 
περιουσίαν του έν Ζακύνθψ. Μ ετά ένα μήνα μου δγρα- 
φέν «πλώς ότι ή υγεία του δέν τοδ επιτρέπει ούδέ νά 
υπαγόρευσή, καί μόνον επί τοδ παρόντος μοδ Ιλεγβν 
ξηρά δ η  ό  Μ ω ·τζώ ι·ης si'ÿ ioxev αρμονικήν παραπολν 
τ ψ  δ η μ ο η νή ν  μας, 9χι·6  Σολώ μάς εϊντκ μεγαλοφ υΐα , Sri 
ή ίλεν&ερία δέν εδρήχε μέχρι τών ή μ ερω ν  μα ς μεγαλύ­
τερο}·. υμ νη τή ν, κ α ι-δ τι ο ί  λόγιοι τής 'Ελλάδος οφείλουν 
νά καλλιεργήσουν ιή ν  δη μ οιικ ή ν . Αύτά μοδ έλεγε, προσ­
θέτων, δτι άργότερα, αν ό  θάνατος τον άφήοη, θ ά  
μοδ γράψϊΐ περισοοτέρας λεπτομέρειας διά μίαν άλλην 
συνδιάλεξη» μέ τόν Μαντζώνη.

’Ακολούθως τοδ έγραψα διν εις τήν σοφήν έκτετα- 
μίνην έπιοτολήν του δέν Ικαμνε μνείαν περί τοδ Κάλ- 
βρυ καί δτι κατά νουν είχα νά κάμω μίαν εκδοσιν 
δλων τών φδών του, διότι είναι κρίμα δτι έληομονή- 
θηοόν. Α μ έσω ς διά τοδ Μινώτου ξηρά ξηρά μοδ 
άπανιφ δτι «δ Κόλβος, μοχθηρός ώ ς άνθρωπος και 
»άγνωμων, εΐΐ'αι μέν ποιητής, άλλ' ή γλώσσα του δεν 
»είναι γλώσσα, άλλά grego συφοριασμένο-·. Σημειόνω  
έδώ δτι οΰδέ ό Ιά κ ω β ος Πολυλάς ή το τής Ιδέας νά

' Ό  ‘Ιωάννης, εκδότης τότε τοδ «Ζακυνθίου Ά ν θ ώ -  
νος», ό γενόμενος έπειτα γνωστός διά τους «Σπουρ- 
γίνας» ίδίως.
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Μ Υ  Σ  Τ
' .  — Μ Υ β Ι Ε Τ

Η τον θεοσκότεινο καί δέν έβλεπα τίποτα, μά 
αίσθανόμουν πώς αϊτός ό άνθρωπος περ­

πατούσε κοντά μου. "Απλωνα τά χέρια μου, χτυ­
πούσα γι.ά νά τόν πιάσω καί αποφάσισα νά 
σταθώ καί νά μή προχωρήσω $ν δέν ήθ-ελε νά 
μιλήση, νά μού έξηγήση τί συνέβαινε. Μά δέν 
τόν ευζμσχα. Προσπάθησα και νά τον χάνω 
νεύματα μέ τά μάτια, δεξιά καί άριστερά μέσ’ 
στά σκοτεινά, μά δέν έβγαινε τίποτα. Καλά λοι-

* Ή άρχή είς τύ τεύχος της 3* Μαίου.

έκδώσω τόν Κάλβον. Έ γειντν έν τούτοις ή έκδοσίς 
μου τφ  ι$ 8ι.

Ό  ϊυπάλδος έπειτα μέ τόν Μινώτον -κάπου κάπου 
άπήντα εϊς τάς έπιστολάς μου, αί όποϊαι ήοαν. άραιαί, 
διά νά μήν τόν κουράσω, άφοΰ έμάνθανον δτι ή δεινή 
ασθένεια δεν χ ο ϋ  Η ιέτρεπ ε χό  γρά ψ ιμ ον. Αραιαί καί 
λακωνικότατοι αί άπαντήσεις του, οσάκις έξήτουν τήν 
γνώμην του. ‘Ιδού αδταί. Τοδ Σολωμοδ ή σχολή περισ­
σότερον έρρίζώθη έν Κερκόρφ, διότι εδρε γόνιμον έδα­
φος ένεκα τής διανοητικής τοΰ τόπου άναπτύξεως.— Ό  
Λασκαράτος είναι άληθής σατυρικός καί θ ά  ήτο πολύ 
καλλίτερος &V δέν εϊχέ iflee íisse.— Διά τούς Σούχσους 
έλεγε νά μή χαλάσω πόλλήν μελάνην— Ν ά  κάμω μίαν 
έκδσσιν τών «'Απάντων· τ ο ν  Τερτοέτη καί μίαν συλ­
λογήν τών δημοτικών τραγρυδιών τής 'Επτάνησου, 
που θ ά  έχη μεγόλην φιλολογικήν αξίαν διότι ό Τούρ­
κος δέν έπάτησε τό πόδι έδώ.

"Ισω ς δ.άναγνώοτής θ ά  είπη τί άπέγεινεν ή ιστορία 
μου τής λογοτεχνίας  μας. Τ φ  f 881 ό Ά λφόνσος Βάρτο- 
λης μοδ Εστειλε Τους δνο  π ρώ τους αΙώνας τή ς  Ιταλικής 
λογοτεχνίας  (Μιλάνον ι S70 -  ι &7<)) καί το ύ ς . πρώτους 
τέσσαρας τόμους τής Ι τα λ ικ ή ς  λογοτεχνίας, πού ελχεν 
αρχίσει έν Φλωρεντίρ τφ i 8y8. Ή  έπιστολή τοδ Τυ- 
πάλδου καί τά έργα ταδτα τοδ Βάρτρλη, μέ έβαλαν είς 
σοβαρός σκέψεις- ?ίδον δτι ή ιστορία τής λογοτεχνίας 
μας, δ ώ  νά είναι σοβαρά πρέπει νά μελετηθή ώ ς ή 
τοδ Βάρτολη. Μελέτη άληθής επί τών πρώτων πηγών 
καί δχι άπλή άφηγησις, μάλιστα νά· αρχίση άπό τόδ 
μεσαίωνος ώ ς έκάμεν ό  Βάρτολης. “Ή ρχίσα νά'ξανα- 
γράψω λοιπόν μέ ΐ'έας βάσεις κατά μίμηοιν τοίΓΒάρ- 

‘ τολη. Ό  Βάρτόλης μοδ έγραψεν οτι ξπέθϋμει ό  έκδή- 
της του Σανσώνής νά άναλάβη τήν έκδοσίν, άλλά αί 
παραπομπαί είς τήν ελληνικήν καί τά  έλληνικά κέί- 
μεΐ’α τόν. εμποδίζουν- δπως δήποτε ήθελε νά τοδ άπο- 
στείλω τό προιτον κεφάλαιον, Τ ό  έβτειλα, άλλά ήσαν 
πολλά τά Ιλληνικά κείμενα είς τάς παράπομπάς .καί · 
άί παραπομπαί ιώ ν ελληνικών βιβλίων δχί όλίγάι. Καί 
ό Βάρτολης βλέπων τό άδύνάτον, όδδέ τά έδειξε του 
έκδοτου του. ■ '

Μ ή δυνάμενος νά εδρω εκδότην ’Ιταλόν, νά άναλαβη 
ίδίαις δαπάναις τήν τόπωοιν, δέν έπροχώρησα είς τήν 
συγγραφήν άλλά συνέλλεγόν διαρκώς νέον υλικόν.

ΟΟτως έναυάγηοε τό εργον καί ή μόνη ώφέλεια ήτο 
δτι Ιλαβον τήν άνω έπιοτολήν τοδ Τυπάλδου. Ή  ωφέ­
λεια δέν ήτο μικρά.

_ Σ ΙΙ . Δ Ε  Β ΙΑ Ζ Η Σ

Η Ρ  1 Α *
Ο Ρ Η Μ Λ  —

πόν! λέω, δέν έρχομαι για σένα- πηγαίνω για 
τόν έαυιό μου- κάνω έναν περίπατο' ακου’  το 
καλά, πηγαίνω περίπατο γιά τον εαυτό μου. 
Τώλεγα δυνατά γιά νά μ’ άκοΰη. Περπατούσα 
ώρες ολόκληρες, εΐχα φτάσει εξω στά χωράφια, 
ώς σ’ ενα δάσος- τά κλαδιά καί ΐά φύλ?·α κατα­
βρεγμένα &π ιήν δρόσο μέ χτυπούσαν στο πρό­
σωπο. Καλά! είπα Ιπί τέλους κ' έβγαλα τό ρο­
λόι μου σαν νά ήθελα νά- Ιδώ τήν ώρα. Καλά, 
τό λοιπόν τώρά θά γυρίσω πάλι σπίτι! Μά δέν 
γύρισα σπίτι- δέν μπορούσα νά γυρίσο> σπίτι-

Α Δ Β α 4 ι α  —  υ ι Ι ο  λ ,  Μ ο ρ Λ
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κάτι μ εσπρωχνε δλο εμπρός εμπρός. Επειτα 
είναι τόσο ώραΐος <5 καιρός, εσυλλογίσθηχα, 
μπορείς μιά ή καί δυό νύχτες νά περπατάς έτσι, 
έχεις δά καιρό! Τώλεγα αυτό, μά ήμουν κουρα­
σμένος και καταβρεγμένος Από τήν δρόσο.”Αναψα 
κι’  άλλο τσιγάρο- αύτός δ άνθρωπος ήταν πάντα 
κοντά μου, αίσθανόμουν που μέ φυσούσε. Κ εγώ 
περπατούσα, περπατούσα, πήγαινα άπό δώ, πή­
γαινα άπό κεΐ, μά ποτέ δέν γύριζα προς τήν 
πόλι. Τά πόδια μου άρχισαν νά μέ πονούν ώς 
τά γόνατα ήμουν μούσκεμα Απ’  τήν δρόσο καί 
τό πρόσωπό μου πονούσε γιατί τά βρεμένα 
κλαδιά δλο μέ χτυπούσαν. Είπα: Μπορεί ίσως 
νά φαίνεται παράξενο πού τέτοια ώρα τήν νύ­
χτα πηγαίνω περίπατο’ μά άπό μικρό παιδί τήν 
έχω ούτην τήν συνήθεια νά πηγαίνω περίπατο 
στα πιό μεγάλα δάση πού μπορώ νάβρω. 
Κ* έσφιγγα τά δόντια μου καί προχωρούσα. Τότε 
χτύπησε τό ρολόι τής εκκλησίας κάτω στην πόλι 
δώδεκα’ #να, δύο, τρία, τέσσερα ώς τά δώδεκα' 
μετρούσα τούς χτύπους. Αύτός δ γνώριμός μου 
ήχΰς μέ ζωντάνεψε πολύ, δν καί πάλι θύμωνα 
που δέν είχαμε άπομακρυνθή πιό πολύ άπ’  τήν 
πόλι, μετά τόσες ώρες πού περπατούσαμε. Λοι­
πόν ακριβώς τήν στιγμή πού τό ρολόϊ χτυπούσε 
δώδεκα, νάτος πάλι <5 άνθρωπάκος μπροστά μου 
γελαστός γελαστός. Δέν θά τόν ξεχάσω ολη μου 
τήν ζωή, τόσο καθαρά τόν είδα μπροστά μου’ 
τούλειπάν δύο δόντια μπροστινά κ’  είχε τά χέρια 
του σταυρωμένα στήν ράχη___

—  Μά πώς μπορέσατε νά τόν δήτε στα σκο­
τεινά ;

—  “ Εφυγε μόνος του, έφυγε μ" ένα περίεργο 
φως πού λές καί ήτον πίσω απ’  τήν ράχη του 
και άκτινοβολοΰσε καί τόν έκανε δλον διαφανή’ 
ακόμα καί τά ρούχα του έφεγγαν σάν ιήν ή μέρα’ 
τό πανταλόνι του ήτον ξεσκισμένο καί πολύ 
κοντό. "Ολα αυτά τά είδα μιά στιγμή. Σάστισα, 
χωρίς νά θέλω έκλεισα τά μάτια μου κ’  έκανα 
Ινα βημα'πρός τά πίσω. "Οταν πάλι άνοιξα τά 
μάτια μου, είχε φύγει. . .

— ”Α . . . .
— Σταθήτε άκόμα! Είχα φθάσει σ’  έκεΐνόν 

τόν περίεργο πύργο, πού.. . Λοιπόν πάρα κάτω: 
Είχα φθάσει σ’ εναν πύργο, πλησίαζα, πλησίαζα 
καί δλο τόν έβλεπα πιό καθαρά, Ιναν μαύρο, 
δκτάγωνο πύργο, έντελώς Απλό, σάν τόν πύργο 
των ανέμων στάς ’Αθήνας, αν έτυχε ποτέ νά 
δήτε καμιά ζωγραφιά του. Δέν είχα ακούσει 
ποτέ νά ύπάρχη πύργος σ’  αυτό τό δάσος, μά 
τότε τόν έβλεπα τόν πύργο. Στέκομαι καί πάλι 
άκούω Ινα: έλα! καί μπαίνω μέσα. Τήν πόρτα 
τήν άφησα άνοιχτή πίσω μου καί αισθανόμουν 
πιό ήσυχος έτσι.

Μέσα παρουσιάζεται πάλι. μπροστά μου δ 
άνθρωπάκος’ στόν Ιναν τοίχο έκρέμετο μιά 
λάμπα αναμμένη, κ’ έτσι μπορούσα καλά νάτόν 
ιδώ. Ή ρθε κατεπάνω μου σάν νά ήτον δλην 
τήν ώρα μέσα στο σπίτι, γέλασε σιγά καί στά­
θηκε μπροστά μου καί μέ κύταζε καί γελούσε. 
Τόν κύταξα στα μάτια, καί ήτον σάν νάβλεπα 
έκεϊ μέσα χίλια άσχημα πράματα, πού τά μάτια 
αύτά είχαν δή στήν ζωή. Μοΰγνεψε πάλι μέ τό ί 
μάτι, μά εγώ δέν τού άπήντησα, καί όπισθοχω- 
ροϋσα 8σο έκεΐνος ήρχετο πιό κοντά μου. "Εξα­
φνα άκούω ελαφρά βήματα πίσω μου, γυρνώ 
και βλέπω μιά νέα γυναίκα πού έμπαινε μέσα. 
Τήν κυτάζω, καί αισθάνομαι χαρά πού τήν κυ- 
τάζω’ είχε κόκκινα μαλλιά καί μαύρα μάτια, μά 
ήταν Ακατάστατα ντυμένη και περπατούσε μέ 
γυμνά πόδια σιίς πλάκες. Καί τά μπράτσα της 
ήταν γυμνά. Μάς κυτάζει και τούς δύο μιά 
στιγμή, έπειτα μέ χαιρετά εμένα χαμηλώνοντας 
βαθειίι τό κεφάλι καί πηγαίνει, στόν μικρό τόν 
άνθρωπο. Χωρίς νά πή λέξι αρχίζει νά τού ξε- ! 
κουμπώνη τά ρούχα του καί τόν ψάχνη, σαν 
νά γύρεβε κάτι. Καί σε. λίγο βγάζει άπό μέσα, 
άπ’  τήν φόντρα τού πανωφοριού του μιά λάμπα 
πού έφεγγε καί τήν κρέμασε στό δάχτυλό της. 
Αίιτή ή λάμπα έφεγγε τόσο πολύ πού δεν εφαι- ·.
νετο πια τό φως τής άλλης λάμπας πού έκαιε \
στόν. τοίχο. Ό  άνθρωπάκος έσιέκετο ήσυχος καί · ί 
δλο γελούσε σιγά σιγά ενόσω έκείνη τον έψαχνε. 
Καληνύχτα! τού είπε καί τού έδειξε μιά πόρτα’ 
κ’  Ικεΐνος, αυτό τό φοβερό, τό. παράξενο δν, 
μισό άνθρωπος, μισό ζφον, ίπήγε. ’Έμεινα εγώ 
μόνος μαζί της.

Μέ πλησίασε, πάλι έσκυψε βαθειά μπροστά 
μου καί είπε χωρίς νά γελάση, χωρίς νά ύψωση 
τήν φωνή:

— ’Από πού έρχεσαι;
— Ά π ό τήν πόλι, δμορφή μου, άπήντησα, 

έρχομαι άπό τήν πόλι.
— Ξένε, συχώρεσε τόν πατέρα μου! είπε 

έξαφνα, και μή μάς κάνης τίποτα κακό’ είναι 
άρρωστος, είναι τρελλός, τά είδες τά μάτια του !

— Ναί, τά είδα τά μάτια του άπήντησα εγώ, 
καί αισθανόμουν πώς μέ μάγευαν, καί τόν άκο- 
λούθησα.

—  Πού τόν άπήντησες; ;
— Σπίτι μου, στο δικό μου σπίτι, στήν κά­

μαρά μου, καθόμουν καί διάβαζα.
Τότε κούνησε τόκεφάλιτης καί κύταξε κατά γης.
— Μά μή λυπάσαι γι’  αύτό, ώρα ία κόρη, τής 

είπα εγώ. Μοΰ έκανε τόση εύχαρίστησι νά κάνω 
αύτόν τόν δρόμο’ δέν έχασα τίποτα καί δέν 
μετανοώ πού σέ βρήκα Ισένα. Κύταξε, είμαι 
ευχαριστημένος καί χαίρομαι’ γέλασε τώρα κ’έσύ !
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Μά εκείνη δέν γέλασε’ είπε:
— Βγάλε τά παπούτσια σου, δέν θά φύγης 

σήμερα τό βράδυ άπό Ιδώ’ §γώ θά στεγνώσω 
τά ρούχα σου!

Κύταξα τά ρούχα μου, ήταν μούσκεμα, τά 
παπούτσια μου ήταν γεμάτα νερό. "Εκανα δπως 
μοΰ είπε, έβγιτλα τά παπούτσια μου κάί τής 
τάδωσα’ μά τότε εκείνη έσβησε τήν λάμπα καί 
είπε: "Ελα! και μή μιλάς!

— Σχάσου λίγο, καλή μου ! τής είπα έγώ 
κ’ έκανα νά τήν κρατήσω. Ά ν  δέν είναι νά κοι­
μηθώ εδώ — τί μέ κάνεις νά βγάλω τά παπού­
τσια μου άπό τώ ρα ;

— Δέν πρέπει νά τό μάθης, είπε έκείνη.
Καί δέν τώμαθα.
Μέ ώδήγησε άπό ιήν πόρτα σέ μιά σκοτεινή 

κάμαρα· άκσυσα έναν θόρυβο πίσω μας σάν 
κάποιος νά φυσούσε1 αίσθάνθηκα ενα μαλακό 
χέρι πάνω στό στόμα μου καί τού κοριτσιού ή 
φωνή είπε:

—’ Εγώ είμαι; πατέρα, δ  ξένος έφυγε — έφυγε 
μακριά.

Μα πάλι ακόυσα τόν παραμορφωμένο τρελλό 
πού Ττρεχε πίσω μας ασθμαίνοντας βαρειά.

Ανεβήκαμε μιά σκάλα, ή κόρη βαστούσε τό 
χέρι μου, και κανείς μας δέν μιλούσε. Μπήκαμε 
σέ μιά άλλη κάμαρα θολωτή, πού ήταν σκοτεινή, 
μαύρη κατάμαυρη.

— Σιγά! ψιθύρισε. Νά τό κρεββάτι μου.
Κ’ έγώ γύρεψα νά βρώ τό κρεββάτι καί τό

βρήκα.
— Τώρα βγάλε καί ΐάλλα σου ρούχα, ψιθύ­

ρισε πάλι.
Τάβγαλα καί τής τάδωσα.
— Καληνύχτα! είπε.
—  "Οχι, μείνε,· καλή μου, γλυκειά μου! Τώρα 

καταλαβαίνω γιατί μοΰ είπες νά βγάλω τά πα­
πούτσια μου έκεΐ κάτω’ ναί ιθά είμαι.πολύ ήσυ­
χος, ό πατέρας σου δέν μ’  άκουσε — έλα!

Μά δέν ήρθε.
— Καληνύχτα! είπε άλλη μιά φορά κ’  έφυγε...

Ή  Δάγνη είχε γίνει κόκκινη σάν φλόγα, τό 
σιήθος της άνεβοκατέβαινε βιαστικά, τά ρου­
θούνια της έτρεμαν; Γλήγορα ρώτησε:

— "Εφυγε;
— Ναί, δυστυχώς! άπήντησε δ Νάγκελ.
Μικρή σιγή.
— Γιατί λέτε δυστυχώς;
— Χ μ ! δέν πρέπει νά τό μάθης.
Χά, χά, χά, καί δέν τώμαθα! — Καλά. Καί 

λοιπόν έπειτα; Τί περίεργο πού είναι!
— Ναί, λοιπόν τώρα άλλάζει ή νύχτα μου καί 

γίνεται σάν Ινα μαγικό παραμύθι, μιά ενθύμηση

τριανταφυλλένια. Φαντασθήτε μιά φωτεινή φ ω ­
τεινή νύχτα—  "Ημουν μόνος·, τό σκοτάδι γύρω 
μου ήτον βάθύ καί πυκνό σάν βελούδο. "Ημουν 
κουρασμένος, τά πόδια μου έτρεμαν, ήμουν καί 
λίγο ζαλισμένος. Τόν μασκαρά. τόν τρελλό πού 
ώρες ολόκληρες μέ έτρεχε Ιδώ κ’ Ικεΐ στα βρε­
μένα χόρτα, πού σάν ζφο μέ τραβούσε μόνο μέ 
τό βλέμμα του καί μέ τό έλα! έλα! του. "Αλλη 
φορά τού παίρνω την λάμπα καί τού τήν πετώ 
πού νά τού σπάσω τά μούτρα του ! "Ημουν φ ο­
βερά θυμωμένος, άναψα στόν θυμό μου ένα 
τσιγάρο κ’ έπεσα νά κοιμηθώ. "Εμεινα λίγη ώρα 
ξαπλωμένος καί κύταζα ιή φωτιά τού τσιγάρου 
μου' έπειτα άκούω πού κλείνει κάτω ή μεγάλη 
πόρτα —  έπειτα δλα ήσυχα;

Πέρασαν δέκα λεπτά. Μή τό ξεχνάτε: είμαι 
ξαπλωμένος, εντελώς ξυπνός άπάνω στό κρεβ­
βάτι μου καί καπνίζω τό τσιγάρο μου. Διά μιάς 
περνά μιά βοή μέσ’ άπ’  τόν θόλο, σάν νά ήταν 
παντού τρύπες άνοιγμένες στόταβάνι. Άκονμπώ 
στόν αγκώνα καί αφήνω τό τσιγάρο μου νά 
σβύση, κυτάζω δεξιά κι’  άριστερά στα σκοτεινά 
καί δέν βλέπω τίποτα. Ξαπλώνω πάλι κ ’ Ακροά­
ζομαι, καί ήτον σάν νάκουα μακρινούς ήχους, 
μιά θαυμάσια χιλιόφωνη μουσική, κάπου μα­
κριά, ίσως Ικεΐ ψηλά στόν οδρανό, μά χιλιόφωνη. 
καί σιγανή. Αυτή ή μουσική ήχεΐ Αδιάκοπα καί 
έρχεται πιό κοντά, πιό κοντά, καί στό τέλος κυ­
ματίζει άπό πάνω μου, Απάνω Απ’  τήν στέγη 
τού πύργου. Άκουμπώ πάλι στόν αγκώνα. Καί 
τότε βλέπω κάτι πού άκόμα σήμερα δτάν τό 
σκέπτωμαι μέ γεμίζει καί μέ μεθφ μ’Ινα παρά­
ξενο, υπερφυσικό αίσθημα ηδονής: "Ενας χεί­
μαρρος δλο μικρά, μικρούτσικα, λαμπερά πραμα- 
τάκια, κατεβαίνει καί χύνεται πρός τά κάτω, 
προς εμένα· είναι όλόασπρα’ Αγγελάκια, μυριά­
δες μικρά Αγγελάκια, πού κατεβαίνουν Από πάνω 
σάν λοξός τοίχος φωτός. Γεμίζουν τόν θόλο, θά 
είναι ώς ενα εκατομμύριο, σάν κύμα Ανεβοκα- 
τεβαίνούν Απ’  τό πάτωμα ώς στήν στέγη καί 
τραγουδούν, τραγουδούν καί είναι ολόγυμνα 
καί κάτασπρα. 'Η  καρδιά μου παύει νά χτυπά’ 
παντού είναι άγγελοι, Ακούω τό τραγούδι των, 
περνούν καί χαϊδεύουν τά βλέφαρά μου, κάθον­
ται μέσ’  στά μαλλιά μου, καί όλος ό θόλος είναι 
γεμάτος άπ’ τό άρωμα πού χύνεται Απ’  τό 
στόμα των.

Έ γώ  είμαι ξαπλωμένος, Ακουμπισμένος στόν 
αγκώνα μου καί τεντώνω τό χέρι μου καί μερικά 
Αγγελάκια έρχονται καί κάθονται Απάνω’ έτσι 
άπάνω στό χέρι μου φαίνονται σάν μιά τρεμου- 
λιαστή πλέιάς. Μά σκύβω κοντά των καί τά κυ­
τάζω στά μάτια, καί βλέπω πώς αύτά τά μάτια 
είναι τυφλά. Τά Αφήνω νά φύγουν τά επτά τυ-



φλά άγγελάκια καί πιάνω άλλα Ιπτά, καί είναι 
κι’  αυτά τυφλά. "Αχ, δλ« ήταν τυφλά — όλος δ 
πύργος ήτον γεμάτος τυφλά άγγελάκια που 
τραγουδούσαν.

Δέν κουνούσα· σχεδόν δέν είχα πια αναπνοή 
δταν είδα πώς ήτον έτσι καί γι" «ι’ τά τά τυφλά 
μάτια ένας πόνος πέρασε μέσ’ άπ’ τήν καρδιά μου.

Πέρασε ένα λεπτό. Μένω ξαπλωμένος κι’  ά- 
κροάζομαι κι’  ακούω κάπου στα μακρινά ένα 
βαρύ χτύπημα, ήτον τόσο άγριο τό άκούω τόσο 
καθαρά, πολλή ώρα άντηχούσε ακόμα· ήτον πάλι 
τό ρολόι τής εκκλησίας τής πόλεως πού χτυ­
πούσε· χτυπούσε μία.

Καί διά μιας έπαυσε τό τραγούδι των άγγέ- 
λων. Τούς είδα πώς πάλι έτακιοποιήθηκαν και 
πέταξαν, άνέβηκαν άπάνω στήν στέγη, μαζεύ­
τηκαν για νά φύγουν, εστέκοντο Ικεΐ σάν ένας 
τοίχος ολος φως καί δλοι γύρισαν νά με κυτά- 
ξουν. ενφ έφευγαν. ‘ Ο τελευταίος γύρισε πάλι 
καί πάλι μέ ξανακύταξε μέ τά τυφλά του μάτια 
πριν νά φύγη.

Αύτό είναι τό τελευταίο πού θυμούδαι-^-αύ- 
τός δ ένας άγγελος πού γύρισε καί με κύταξε. 
Έ πειτα. έγιναν δλα σκοτεινά. "Επεσα πίσω 
άπάνω στά μαξιλάρια καί άποκοιμήθηκα....

Ό ταν ξύπνησα, ήτον μέρα. "Ημουν μόνος 
μέσα στη Θολωτή κάμαρα. Τά ρούχα μου ήτον 
μπροστά μου κάτω στο πάτωμα· τά έπιασα, 
ήτον άκόμα λίγο υγρά, μά τά φόρεσα. Τότε 
άνοιξε ή πόρτα καί ή νέα πού είχα ϊδη άπο- 
βραδύς ξαναφάνηκε.

"Ερχεται κοντά μου καί έγώ λέγω:
-τ- Είσαι τόσο χλωμή, ώραία κόρη· πού ήσουν 

αύτήν τήν νύχτα;
— Έκεΐ άπάνω, λέγει καί δείχνει πρός 

τ’  άπάνω, πρός τήν στέγη τού πύργου.
—  Δεν κοιμήθηκες; .
— Όχι, δέν κοιμήθηκα, έμεινα ,ξυπνή.
— Μά δέν ακόυσες μουσική αύτήν τήν νύ­

χτα ; ρώτησα:. Έ γώ  άκσυσα μια άπερίγραπτη 
μουσική.

— Ναί, έγώ ήμουν πού έπαιζα καί τραγου­
δούσα.

— Έσύ ήσουν; πές μου παιδί μου, δν ήσουν 
έσύ;

—  Ναζ έγώ ήμουν, είπε. "Επειτα μουδωσε 
τό χέρι καί μού είπε: Μάέλα τώρα, θά σέ όδη- 
γήσω στόν δρόμο.

Καί βγήκαμε απ’  τον πύργο καί χέρι χέρι 
πήγαμε στο δάσος. Ό  ήλιος έπεφτε στά χρυσά 
της μαλλιά καί τά μαύρα της μάτια ήταν ωραιό­
τατα. Τήν πήρα σιήν άγκαλιά μου καί τήν φί­
λησα στο μέτωπο τρεις φορές· έπειτα γονάτισα 
μπροστά της. Πήρε άπό πάνω της μιά μαύρη

κορδέλα, τά χέρια της έτρεμαν, καί τήν έδεσε 
γύρω στό χέρι μου· μά ένφ τώδενε, εκλαιε κ’ήτον. 
συγκινημένη. Τήν ρώτησα;

— Γατί κλαίς; Φύγε κι’  άφησε με δν σού- 
κανα κακό!

Μά Ικείνη είπε μόνο: Τήν βλέπεις τήν πόλι;
—  Όχι, είπα Ιγώ, δέν τήν βλέπω. Τήν βλέ­

πεις Ιού ;
— Σήκω κ’ έλα νά προχωρήσωμε.
Καί προχωρήσαμε, τό ϊδιο μονοπάτι, κατεβή- 

καμ* έναν λόφο, άνεβήκαμ’  έναν λόφο' πάλι στά­
θηκα καί τήν έσυρα στήν άγκαλιά μου καί εΐπα:

— Πώς σ ’ άγαπώ έτσι! πώς μέ γεμίζεις 
μ’ ευτυχία!

Κ' έτρεμε μέσ’ στά χέρια μου καί δμως είπε:
—  Τώρα πρέπει νά γυρίσω. Τώρα τήν βλέ­

πεις τήν πόλιΐ
—  Ναί, είπα κ5 έσύ τήν βλέπεις!
— "Οχι, είπε.
— Πώς δχι; ρώτησα.
Έκανε δυό βήματα πίσω καί με κύταξε μέ 

μεγάλα μάτια, καί πριν νά φύγη χαμήλωσε πάλι 
βαθειά τό κεφάλι γιά νά. μέ χαιρετήοη. Ό ταν 
Απομακρυνθήκαμε λίγα . βήματα, γύρισε άλλη 
μιά φορά και μέ κύταξε.

Μά τότε είδα πώς καί τά δικά της μάτια 
ήταν τυφλά.. . .

"Επειτα περνούν δώδεκα ώρες, μά δέν μπορώ 
νά πώ πώς πέρασαν δέν τις κατάλαβα. Δέν 
ξέρω τί συνέβηκε αύτές τις δώδεκα ώρες.

Είναι πάλι βράδυ, ένα βράδυ σκοτεινό, γλυκό, 
φθινοπωριάτικο. Κάθομαι, στήν κάμαρά μου 
καί βαστώ ένα βιβλίο στό χέρι. Κντάζω τά 
πόδια μου- είναι άκόμα λίγο ύγρά, κντάζω τό 
χέρια μου, ένα κομάτι μαύρη κορδέλα είναι 
ακόμα δεμένη. 'Όλα .είναι ακριβώς οπως ήταν.

Χτυπώ τό κουδούνι κι’ Ιρωτώ τήν υπηρέτρια 
αν είναι κανένας πύργος κάπου κοντά, κάπου 
μέσ’  στό δάσος, ένας μαύρος δκτάγωνος πύρ­
γ ο ς ;— Ή  υπηρέτρια λέγει ναί, είναι ένας τέ­
τοιος πύργος. — Καί κάθονται μέσα άνθρωποι;
— Ναί, ένας άνθρωπος, μά είναι άρρωστος, 
είναι μεθυσμένος· οί άνθρωποι τον λέν: τό στοι­
χειό· καί έχει καί μιά κόρη καί κάθεται κι’  αυτή 
στόν πύργο- άλλος άπό αυτούς δέν κάθεται εκεί.
— Καλά, καληνύχτα.

Καί πάω καί πέφτω στό κρεββάτι.
Καί πρωί πρωί. τήν άλλη μέρα πηγαίνω έξω 

στό δάσος· παίρνω τό ίδιο μονοπάτι καί βλέπω 
τά ίδια δέντρα καί βρίσκω καί τόν πύργο. Πλη­
σιάζω τήν πόρτα καί τότε βλέπω κάτι πού κό­
πηκε τό αίμα μου. Κατά γης ξαπλωμένη είναι 
ή τυφλή νέα καταξεσκισμένη, κατασυντριμμένη, 
σάν νάπεσε άπό ψηλά, πεθαμένη. Κοίτεται Ικεΐ



με άνοιχτό στόμα και 6 ήλιος· φέγγει άπάνω 
στα κόκκινα της μαλλιά. Κι“ άπάνω στον πύργο 
στήν άκρη τής στέγης κυματίζει Ινα κουρέλι 
άπό τό φόρεμά της, πού έμεινε κρεμασμένο Ικεΐ 
απάνω. “Ο μικρό; άνθρωπάκος 8λο περπατφ 
εδώ κ° εκεϊ γύρω στα βότσαλα καί κυτάζει τή 
νεκρή. Τό στήθος του τρέμει καί ούρλιάζει δυ­
νατά, δεν κάνει τίποτα άλλο μά όλο γυρίζει 
γύρω της καί την κυτάζει καί ούρλιάζει. "Οταν 
γύρισε καί μέ κύταξε, τρόμαζα από τό βλέμμα 
του καί έτρεξα νά σωθώ πρός την πόλι. Δεν 
τον ξαναειδα ποτέ π ιά. . .

Ό  Νάγκελ ¿σιώπησε.
Γιά πολλή ώρα κανείς δέν μιλούσε. Ή  Δάγνη 

περπατούσε σιγά καί κύταζε μπροστά της."Επεΐτα:
— θεέ μον, τί παράξενο παραμύθι!
Πάλι έγινε σιωπή, ό Νάγκελ δοκίμασε μερι­

κές φορές νά την διακόψη, λέγοντας κάτι γιά 
τήν βαθειά ήσυχία τού δάσους, μά ή Δάγνη δέν 
άπαντοΰσε. “Επί τέλους γέλασε δυνατά καί είπε:

— Μά αυτό είναι δχτώ χρόνια τώρα· , δέν 
Ιγεινε σήμερα. ΑΙσθάνεσθε πώς ϊσια ίσια Ιδώ 
μυρίζει ¿ραία τό δάσος; ’Ελάτε νά καθίσω με.

Έκάθισε· πάντα σιωπηλή, σκεπτική, κ’ Ικεΐνος - 
¿κάθισε εμπρός της.

— Συλλογίζεστε ακόμα τό παραμύθ ι ; ρώτησε.
— Ναι.
Πάλι τής είπε πώς είναι πολύ παληό καί δεν 

άξίζει νά κάθεται κανείς νά τό σκέπτεται. Καί 
επειτα δέν είναι καί τόσο φοβερό, έ ; "Αχ, 
έπρεπε νάκουση τά παραμύθια πού λέν οί άν­
θρωποι στους τροπικούς. "Ακούσε αύτός πολλές 
φορές κι’  άνατρίχιαζε απ’  τόν φόβο.

— Δέν τήν βρήκα καί πολύ φοβερή τήν ιστο­
ρία σας, είπε, μά άλλόκοτη, παράξενη. Καί σάς 
ευχαριστώ πού μού τήν διηγηθήκαιε.

ΉτΟν τόσο χαρούμενος πού έγινε πάλι πιο 
όμιλητική, πού άρχισε πάλι νά λέη καί νά διη- 
γήται τί λογιών πράματα ξέρουν καί διηγούνται 
οΐ άνθρωποι στυύς τροπικούς. “Ελάτε στήν Κεϋ­
λάνη στο Ταυριαπάρνι· ελάτε στα βουνά καί στό 
δάση τής Μεχαβίλλας νάκούσετε Ικεΐ παραμύ­
θια' παραμύθια πού κόβεται ή άναπνοή τού 
άνθρώπου.Έκεΐ βρίσκεται ένας άπό τους άρχαιό- 
τερρυς λαούς τού κόσμου οΐ πρωτάνθρωποι, οί 
Ιθαγενείς τής Κεϋλάνης. Ζούν τήν πιό έλεεινή 
ζωή· οί Σιγγαλέζοι κ* οί Εύρωπαΐοι τούς έχουν 
διώξει μέσ“ στα δάση, μά ξέρουν νά λέν κάτι 
ιστορίες! 'Ιστορίες γιά τις σπηλιές πού έχουν 
διαμάντια, γιά τις σαγηνευτικές νεράιδες, γιά τά 
στοιχειά τής γής καί τού αέρα, γιά παλάτια μαρ­
γαριταρένια καί άλλα. Αύτός ό λαός ζή μέ μιά 
Μοΐρα, μέ θαυμάσιες παραδόσεις, κάθε άνθρω­
πος αισθάνεται σάν άπόγονος τών μεγάλων

βασιλιάδων τών παραμυθιών. Έ νφ  είναι ντυ- ¡ 
μένοι με κουρέλια, δταν μιλούν άναγκάζουν τόν ! 
ξένο νά χαμηλώνη τό βλέμμα του μπροστά τους. | 
Τούς άρέσει προπάντων νά περιγράφουν τά j 
μυστηριώδη, τά μεγάλα καί τά θαυμάσια καί 
τ’  ανεξήγητα. Είναι σάν νά ζούν μέσα σ εναν 
κόσμο παραμυθένιο και μιλούν γιά τ’  άγρια 
παλάτια τών μαγίσσων πίσω άπ’  τά βουνά καί 
γιά τόν βουβό τόν Παντοδύναμο μέσ’  οτά σύν­
νεφα, την μεγάλη Δύναμι πού δουλεύει εκεί · 
άπάνω καί τρώει άστρα, σάν γιά τά πιό φυσικά 
πράματα. Μά δλα αύτά είναι επειδή αύτοί ο! 
άνθρωποι ζούν κάτω άπό έναν άλλο ήλιο καί. 
τρώνε καρπούς άντί βρώμη!

“Η Δάγνη γελούσε καί τού αντίλεγε. Μήπως 
κ ή βρώμη δέν είναι καλή; Κ ’  εμείς δέν έχομε / 
τόσα ώραΐα παραμύθια; π.χ. τόν Άσμπγέρνσεν;;

“Ο Νάγκελ μέ όρμήν είπε: val βέβαια βέβαια, ¡ 
ή βρώμη είναι Ιξαίρετη τροφή σ’  αυτήν τήν ■ 
χώρα πού-δέν έχει ήλιο- πιός μπορεί νά πή τό . 
εναντίον; Μά ό ήλιος! Μπορεί νά φαντασθή | 
εναν ήλιο πού καίει φοβερά, πού αφρίζει άπό : 
φώς κι* άπό φλόγες. Τά παραμύθια τών παγω­
μένων κορυφών μέ τις νύφες τού Βορρά, αύτά 
είναι άνοστα δημιουργήματα μιάς σαχλής φαν­
τασίας πού γεννιούνται σέ σκοτεινές νυχτιές.χει­
μωνιάτικες μέσα σέ φτωχές καλύβες πού κρέ-', 
μεται ή λάμπα άπ’ τήν μέση τού ταβανιού!) 
Διάβασε ποτέ τά παραμύθια τής Χαλιμάς; Τά| 
παραμύθια τού Γκούδμπρανστάλ, αύτά είναι j 
δλό λυπητερή, χωριάτικη ποίησι, δλο πεζή φαν-; 
τασία— βέβαια, τέτοιο είναι τό πνεύμα μας,; 
Δέν μπορέσαμε νά φαντασθούμε καί νά κάνωμε ¡ 
τίποτα καλύτερο. Δανειστήκαμε λίγα στολίδια1 
άπό δώ, κλέψαμε λίγα άπό κεΐ. Τ ί; —  "Ε, καί; 
αύτά τά παραμύθια τού Νορδλάνδ, δέν είναι 
κι’  αύτά τό ίδιο ; "Οταν τ’  άκοΰη κανείς νομίζει 
πώς βλέπει έναν ψαρά πού βγαίνει άπ’  τήν 
βάρκα του καί τά παπούτσια ίου στάζουν δλο. 
θάλασσα. "Αλλο τίποτα δέν μπορέσαμε νά φαν-· 
τασθούμε καί νά πλάσαιμε άπό την μυστηριώδη 
καί άγρια όμορφιά τής θάλασσας. Γιά τόν “Ανα­
τολίτη, τό πλοίο πού πλέει στις. βόρειες θάλασ-; 
σες θά ήτον ένα πλοΐο μυθικό, ένα πλοίο Ινός 
μεγάλου στοιχειού,"Ετυχε νά δή ποτέ ένα τέτοιο 
πλοΐο; δχι; είναι σάν αληθινό πλάσμα, σάν Ινο 
μεγάλο, θηλυκό τέρας. Τό ράμφος πετφ στον: 
άέρα σάν ένα κέρας. πού ορίζει δλους τούς άνέ-: 
μους. Μά γιά νά δή κανείς αύτό, χρειάζεται 
ιδιαίτερο φώς, καί γιά νά τό διηγηθή χρειάζε­
ται ένας νοΰς πού νά ξεχειλίζη άπό παραφρο­
σύνη. Νά, τό ζήτημα είναι αύτό: Ιδώ δέν φέγ­
γει ό ήλιος· ό νορβηγικός ήλιος είναι μιά σελήνη, 
μιά λάμπα πού φέγγει μόνο τόσο, δσο νά μπορη
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δ Νορβηγός νά διακρίνη τό άσπρο άπό τό μαύρο.
—  “Αλήθεια δέν μπορώ νά σάς καταλάβω, 

είπε ή Δάγνη, καί μοΰρχεται νά γελάσω δταν τό 
συλλογίζομαι; “Αδιάφορο γιά τί πράμα γίνη 
λόγος, πάντα θά είστε εναντίον όλωνών. Μά 
άλήθεια είναι τόσο διασκεδαστικό νά σάς άκούη 
κανείς, πού σάς:παρακαλώ εξακολουθήσετε, πήτε 
κι’ άλλα. Μοϋ κάνει τόση εύχαρίστησι. Ποιά 
είναι π. χ. ή γνώμη σας γιά τήν έθνική άμυνα;

'Ο Νάγκελ κατακοκκίνησε καί χαμήλωσε τό 
κεφάλι. Πώς μπορούσε αύτή ή γυναίκα μέ τά 
τόσο γαλανά μάτια νά τόν κοροϊδεύη έτσι; “Επί 
τέλους αν ήτον άλλη ώρα, καλά' μά μιά τέτοια 
ωραία βραδυά,. μέσα σέ τέτοια βαθειά ήσνχία! 
Είπε σάν ζαλισμένος:

— “Εθνική άμυνα; εθνική άμυνα; τί Ιννοεΐτε;
— "Α, έτσι μόνο μου κατέβηκε, είπε βιαστικά 

καί κοκκίνησε κ’ έκείνη. Δέν θά ήθελα νά σάς 
κακοφανή. Δηλαδή αύτό συμβαίνει: διοργανώ- 
νομε μιά άγορά, μιά, βραδυνή διασκέδασι γιά 
τήν έθνική άμυνα. Καί έτσι μού ήρθε στον νού 
καί τό είπα.

Διά μιάς σηκώνει τό κεφάλι του καί τήν κυτά- 
ζει καί τά μάτια του λάμπουν.

— Είμαι εύτυχής σήμερα τό βράδυ, ξέρετε, 
καί γι’  αύτό ίσως νά μίλησα πάρα πολύ. Μά μέ 
συγχώρεΐτε; έ; Βέβαια βρίσκετε πώς ή ίστορία 
πού σάς διηγήθηκα δέν ήτον ωραία. "Αλλη φορά 
"σως θά τήν έλεγα καλύτερα, ίσως λίγο πιό 
καλύτερα, δέν ξέρω. Μά σήμερα τό βράδυ, ώρι- 
σμένως, ήμουν πάρα πολύ χαρούμενος γιά νά 
μπορέσω νά διηγηθώ καί κάτι καλά. Χαίρομαι 
γιά δλα, γιά κάθε τι· πρώτα άπ’  δλα χαίρομαι 
πού έχω τήν εύτυχία νά εΐμαι μαζί σας" ναί, σάς 
εύγνωμονώ τόσο τόσο εγκάρδια, πιστέψετε με· 
μά έπειτα χαίρομαι καί γιατί μοϋ φαίνεται πώς 
είναι αύτή ή πιό έμορφη εύτυχία τής ζωής μου. 
Δέν τό καταλαβαίνω. Αισθάνομαι σάν νά είμαι 
κ’  Ιγώ ένα κομάτι αύτού τού δάσους, αύτοΰ 
τού κάμπου, σάν κλαδί πεύκου ή μιά πέτρα, ας 
είναι καί πέτρα, μά μιά πέτρα πού είναι γεμάτη 
δλην αύτή τήν λεπτή μυρωδιά καί τήν εΙρήνη 
πού μάς τριγυρίζει. Γιά δήτ“ Ικεΐ, άχ, δήτ’  εκεί! 
Ξημερώνει. Βλέπετε τήν άργυρή γραμμή; δέν 
είναι θαυμάσιο;

Κ’  οί δύο κύταξαν πρός τήν άργυρή γραμμή· 
έπειτα εκείνη τόν κύταξε καί είπε:

— Μή νομίζετε πώς κ’  Ιγώ δέν σάς είμαι 
ευγνώμων· σήμερα τό βράδυ!

Καί τό είπε αύτό χωρίς νά είναι καθόλου 
άναγκασμένη νά τό πή, έτσι μόνη της σάν νά 
έχαίρετο πού τώλεγεί

—  Έσεΐς; άλήθεια; Πώς μέ κάμνετε εύτυχή!

"Αχ, αύτήν τήν νύχτα ποτέ δέν θά τήν ξεχάσω! 
Νά σάς δείξω Ινα μικρό τέχνασμα πού ξέρω μέ 
Ινα άχυρο καί μέ Ινα κλαδί, καί που τό άχυρο 
είναι, πιό δυνατό άπό τό κλαδί.; Θά. ήθελα νά 
έκαμνα Ινα σωρό πράματα πού. νά. σάς κάμνρυν 
εύχαρίστησι, μόνο άπό εύγνωμοσύνη γιά.νά:σάς 
δείξω τήν υποταγή μου. Μά δς ,μιλήσωμε.κα­
λύτερα. Σήμερα είναι.τοϋ “Αϊ Γιανιοΰ. "Αχ, τί 
όμορφα πού είναι, τί μαγευτικά! Κυτάξτ’ Ικεΐ, 
άφήστε με νά. σάς πώ καί τό πιο μικρό.,πράμα 
πού μοϋ κάνει εντύπωσι- εκείνος δ1.θάμνος εκεί 
κυτάξτε πώς σκύβει Ιδώ πρός Ιμάς καί.φαίνε­
ται τόσο καλός! Κι* άπό τό Ινα πεΰκο στό άλλο 
ύφαίνει ή αράχνη τά νήματά της· είναι σάν 
σπάνια κινέζικη εργασία, σάν ήλιοι ύφασμένοι 
άπό νερό. Δέν κρυώνετε καθ όλου; Είμαι βέβαιος 
πώς τώρα χορεύουν γύρω μας ζεστές, χαμογε­
λαστές νεράιδες' μά Ιγώ θ ’  άνάψω μιά φωτιά, 
&ν κρυώνετε- άλήθεια, εδώ κοντά δέν ήτον πού 
βρήκαν τόν Κάρλσεν;

“Εκείνη δυσαρεστημένη είπε:
— Ουφ! μή μιλούμε γιά κείνον! ,’Αφήστε 

τον, παρακαλώ. ’Ακούστηκε ποτέ τέτοιο πράμα!
Πάλι ζήτησε συγγνώμη πού τήν. δυσαρέστησε:
— Μά ξέρετε, λέγουν· πώς σάς άγαπουσε πάρα 

πολύ —  καί τόν καταλαβαίνω τόσο. καλά. ,
—  Εμένα μ’ άγαποίσε; Ναί, ίσως λίγο, μπο­

ρεί. Δέν λέν καί πώς σκοτώθηκε γιά μένα, μέ τό 
οικό μου μαχαιράκι; —  Μά τώρα πρέπει νά 
πηγαίνωμε.

Σηκώθηκε. Είχε μιλήσει λίγο λυπημένα, μά 
χωρίς ταραχή, χωρίς προσποίησή Εκείνος άπό- 
ρησε. "Ηξερε πώς είχε κάνει Ιναν θαυμαστή της 
νά σκοτωθή γι’  αύτήν, καί δέν τήν εμελε, ούτε 
γελούσε μά καί ούτε τό έπαιρνε άπάνώ της, τό 
άνέφερε έτσι μόνο σάν κάτι λυπηρό, πού είχε 
συμβή καί τίποτ’  άλλο. Τί ωραία καί άγνή πού 
ήτον, έτσι πού πήγαινε!
• Κόντεβαν νά βγοΰν άπό τό δάσος· είχαν φτά­
σει σ’  Ινα μέρος πού δέν είχε δέντρα· άκουστηκε 
Ινας σκύλλος πού γαύγιζε καί σέ λίγο είπε ό 
Νάγκελ.

— Νά ή Ικκλησία και τό σπίτι. Τί ώραΐο καί 
νοικοκυρεμένο πού φαίνεται! Αύτές οί μεγάλες 
άσπρες οικοδομές μέ τόν κήπο καί τό σπιτάκι 
τού σκύλλου καί τό κοντάρι τής σημαίας καί 
γύρω πυκνά πυκνά δέντρα! Δέν νομίζετε, πώς 
θά τά άποζητάτε, όταν φύγετε, Ιννο.ώ δταν παν- 
τρευθήτε. Βέβαια Ιξαρτάται καί άπό τό μέρος 
πού θά πάτε.

—  Αύτό δέν τό έσκέφθηκα ακόμα, είπε εκείνη, 
κ“ έπειτα άπό λίγο ρώτησε:

—  Τί ώρα είναι;
— Θά είναι δύο.
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— Να σας πω, 8ΐπ8 πάλι Ικείνη, δέν πρέπει 
ν ’ άπορήτε πού συριανίζω ϋτσι τόσο αργά τήν 
νύχτα. Συνειθίζομε Ιτσι Ιδώ· βλέπετε Ιδώ είμα­
στε δλοι χωρικοί, δλοι παιδιά της φΰσεως. Και 
τώρα τί θά κάνετε δταν πάτε σπίτι;

“Οταν πάω τώρα σπίτι; θά πέσω κα'ι θά κοι­
μηθώ 'ώ ς— ναί, ως τά μεσημέρι, θά  κοιμηθώ 
σαν. πέτρα, σαν πεθαμένος, χωρίς νά ξυπνήσω, 
χώρις νά δνειρευθώ. Τί θά κάνετε έσεϊς;

Μά δεν σκέπτεσθε; Δεν μέκετε ξαπλωμέ­
νος πολλή ώρα ξυπνάς καί σκέπτεσθε διάφορα 
πράματά; Μπορείτε άμέσως ν’  άποκοιμηθήτε;

— Στήν στιγμή, ’ Εσείς δχι;
— Για άκοϋσΐε, ένα πουλί κελαηδά κι’  ολας. 

Πρέπει νά είναι, περισσότερο άπό δύο' γιά νά δώ 
το ρολόι σας. Θεέ μου είναι κι’ όλας τρεΐς, σχε­
δόν ιέσσερες! Γιατί είπατε πώς είναι μόνο δύο;

— Συγχωρήστε με! είπε.
Τδν κύταξε, μά δχι θυμωμένη, καί έπειτα είπε:
— Δεν ήτον άνάγκη νά μου πήτε ψέματα, 

καί χωρίς αύτό θά έμενα έξω τόσο αργά' λέω 
ΐά  πράματα άκριβώς δπως είναι. ’ Ελπίζω πώς 
δέν τό παίρνετε άλλιώς, παρ’  δπως τό λέω. Δέν 
έχω πολλές διασκεδάσεις, βλέπετε, κι’ δταν βρεθή 
κάτι άπλώνω καί τά δυό χέρια νά τό πάρω. 
”£101 συνείθισα νά ζώ, άπο τότε πού είμαστε 
εδώ, καί δέν νομίζω νά είναι καί κανείς πού νά 
τού κακοφαίνεται. Τούλάχιστον δέν τό ξέρω Ιγώ 
καί έπειτα μου είναι καί ¿διάφορο. Ό  πατέρας 
μου δέν λέγει τίποτα καί ό πατέρας μου είναι 
ό μόνος πού μέ μέλει τί λέγει. Ελάτε, πάμε 
άκόμα λίγο,

Πέράσαν τό σπίτι κ’  έφθασαν ώς στο δάσος 
άπό τό άλλο μέρος. Ή  δμιλία δέν ήτον πιά τόσο 
ζωηρή· μιλούσαν γιά ¿διάφορα πράματα.

—  Στο σπίτι σας διαβάζετε πολύ; ρώτησε δ 
Νάγκελ.

—  Πώς τό ξέρετε;
—  Τό ακόυσα- ξέρω καί πώς δ πατέρας σας 

έχει βιβλία τοΰ Τουργκένιεφ καί τοΰ Γκάρ- 
μπορη, κάί αύτό είναι καλό σημεΐον,

— Ναί, δ Τουργκένιεφ, δέν είναι θαυμάσιος; 
Τό λοιπόν δ Μινούττας πάλι κάθισε καί φλυά­
ρησε1 άπό άλλον δεν μπορεί νά τό άκυύσατε. 
Ναί, διαβάζομε πολύ,, δ πατέρας πάντα διαβά­
ζει, έχει τόσα βιβλία. Σάς αρέσει δ Ίολστοϊ;

—  Πολύ, βέβαια. Ό  Τόλστοϊ είναι μεγάλος 
καί άξιόλογος άνθρωπος..

Μά Ικείνη γέλασε πού άντήχησε μέσα στό 
δάσος, καί τον διέκοψε:
.· — Τώρα λέτε πάλι κάτι, πού δέν τό σκέπτε­

σθε· άμέσως τό καταλαβαίνω. Δέν μπορείτε νά 
τον υποφέρετε τόν Τόλστοϊ.

— Χ μ ! δηλαδή...- μά δς μην άρχίσωμε τώρα 
συζητήσεις ειδεμή θά γίνω πολύ βαρετός. Δέν 
έχώ τήν ευτυχία νά συμφωνώ μέ τΟυς άλλους 
άνθρώπους, καί δέν θέλω νά σάς κάνω νά μέ 
βαρεθήτε. Πώς σάς φαίνεται εσάς δ Τόλστοϊ;

— Τώρα δέν είστε πιά εύθυμος, άλήθεια δέν 
είστε πιά ευθυμος. ”Ας γυρίσομε τώρα. Σοΰτ, 
Μπίσκ, έρχομαι! φώναξε τοΰ σκύλλου πού γαύ­
γιζε καί πού τραβούσε τήν αλυσίδα του.

—  Νά πώ τήν άλήθεια, είπε εκείνος, δν ήθελα 
νά πώ πόσο χαίρομαι και γιατί χαίρομαι τόσο, 
πάλι θά φεύγατε τρεχάτη καί δέν θέλω νά σάς 
κάνω νά φύγετε. Λοιπόν θά τό κρατήσω γιά 
τόν Ιαυτό μου. . .

Καί πάλι τόν διέκοψε:
— Ναί, βέβαια, φυσικά.. . Ναί, ήτον ώραία 

βραδυά, μά θά είστε καί κουρασμένος, τώρα; 
Λοιπόν σάς ευχαριστώ γιά τήν συνοδεία! Μά τήν 
ομπρέλα μου, δέν θά τήν πάρετε μαζί σας! θ ά  
ήτον ώραία δουλειά δν τήν παίρνατε, χά, χά, χά!

Ή τον κι’  δλας στήν πόρτα δταν γύρισε πιίλι 
καί τοΰ είπε: ν

— Καί γιά ?ναν άλλον λόγο είναι καλό πού 
σάς αντάμωσα «ήμερα τό βράδυ' έτσι θάχω 
τώρα κάτι νά διηγηθώ τοΰ άρραβωνιαστικοΰ μου 
δταν τοΰ γράψω. Θά τοΰ πώ πώς είστε τέτοιος 
άνθρωπος πού ποτέ σέ τίποτα δέν συμφωνείτε 
μέ κανέναν· καί θ ’ άπορήση πολύ’ μοϋ φαίνεται 
πώς τόν βλέπω κι’  δλας νά κάθεται νά διαβάζη 
τό γράμμα καί νά μή τό καταλαβαίνη. Γιατί 
έκεινος είναι τόσο καλός, θεέ μου, τί καλός πού 
είναι! Ποτέ δέν άντιλέγει κανενός. ’Αλήθεια, 
είναι Ικτατος άνθρωπος. Κρίμα πού δέν θά τόν 
δήτε ενόσω είστε εδώ. Καληνύχτα!

Καί δ Νάγκελ είπε κ’  Ικείνος: Καληνύχτα, 
καληνύχτα! καί τήν κύταζε ώς που μπήκε στό 
σπίτι,

Αίιιά ήταν δλα πού μίλησαν δλην τήν νύχτα. 
Ό  Νάγκελ έβγαλε τόν σκούφο του καί τόν βα- 
στοΰσε στό χέρι ένψ περπατούσε μέσ’  στό δάσος.. 
Ή τον πολύ σκεπτικός’ κάμποσες φορές στά­
θηκε καί σήκωσε τό βλέμμα άπ’ τόν δρόμο καί 
κύταζε σάν άφηρημένος μπροστά του μιά στιγμή 
κ έπειτα εξακολουθούσε πάλι τόνδρόμο του μέ 
μικρά σιγανά βήματα, μέ γελαστή, χαρούμενη 
δψι. Τί φωνή πού είχε, τί φωνή ! Είχε άκουσθή 
ποτέ άλλη τέτοια φωνή; Μιά φωνή πού μέσα 
έτρεμε ενα τραγούδι! Πώς τόν είχε μαγέψει, 
αύτό τό γλυκό, τό ωραίο πλάσμα!
(Μϋταφςαβ. Τ.) (Ακολουθεί! 
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Ο πόλεμος σέ ουγκινει. ’Εμένα μ’  άφίνει Αδιάφορο 1 
Ζωσμένος Απ’  τήν πλατειών είρήιη τοΰ κάμπου, 

πού άπάνω της βλέπω καθρεφτισμένο τόν μέσα μρν 
κόσμο, δέν μπορώ νά φανιασθώ τόν πόλεμο παρά σάν 
καιι μσκρυνό καί βυθ ισμένο στήν καταχνιά τών παλιών 
παραμυθιών. Κ Γ  άς βροντάη κοντά μας τό κανόνι. Γιά  
μένα ή βοή του είναι σάν νά φτάνη απ’  τά τρίσβαθα  
τής Ιστορίας. Έ τ σ ι  δλοι οί ήχοι βουβοί, ολα τά θεά­
ματα καταχνιασμένα, τό καθετί σαν μακρυνό καί ξένο 
στά γερατειά. "Ισω ς είναι μιά χάρη πού τή χαρίζει ή 
Φύση στήν ηλικία, πού τήν έταξε γιά τό τελείωμα τής 
ανθρώπινης σοφίας. Λίγοι όμως τό  νοιώθουν ποιά 
χάρη Ιχει ό  γύρω μας κόσμος, άντικρυσμένος μέ τά 
θολά μάτια, μέ τά στομωμένα αύτιά, μέ τή δύσκολη 
καί περήφανη ψυχή τών γηρατειών. Κ αι όμως ό κό­
σμος αύτός, χωρίς τις περιττές λεπτομέρειες, μέ τά 
διακριτικά του φώ τά καί τούς σεμνούς ήχους, χαρίζει 
στήν ψυχή τή βαθειά σκέψη καί τή συγκεντρώνει στήν 
μεγαλόπρεπη καί αρχοντική ενατένιση τοΰ Ιαυτοΰ της.

’Α π ' τόν πόλεμο αρχισα κ ’  έφτασα νά σοΰ κάνω τό 
εγκώμιο τών γηρατειών. Μην τό πάρης γιά αδυναμία, 
πού γυρεύει νά παρηγορηθή μοναχή της. Ξέρεις τήν 
ειλικρίνεια μου, μιά είλικρίνεια εγωιστική ενός ανθρώ­
που, πού αύτή τή στιγμή νοιώθει τήν περηφάνεια τών 
έρειπίων, πού είναι άξια νά θαυμάσουν τήν ώμορφιά  
τους καί τό μεγαλείο τους· Τ ό  δτι έγινα άξιος νά γνω­
ρίσω τήν άξία τών θαυμάτων πού κάνει μέσα μας ή 
Φύση, σοφή καί μεγαλόδωρη, άκόμα καί τή στιγμή πού 
ξεφτ§ μέ τά ίδια της χέρια τό Οφασμα. τής ζωής, μας, 
μέ κάνει αλήθεια νά περηφανεύωμαι.

"Ο μως περηφανέψου κι’ έσύ γιά τά νηάτα σου, γιατί 
κάθε ηλικία πρέπει νάναι περήφανη γιά τόν εαυτό της. 
Αύτό είναι ή άληθινή κι’ ή μεγάλη εύσέβεια.

Μ ά ό πόλεμος ό σημερινός, μου λες, σέ Απογοητεύει. 
Τοΰ λείπει ή λάμψη, τά μεγαλείο, ή ποίηση τοΰ ατο­
μικού ήρωϊσμοΰ. "Ο λα  τεχνητά, ψυχρά, υπολογισμένα 
μέ τό διαβήτη, μετρημένα μέ τήν πήχη. Ό μάδες, δχι 
άνθρωποι! Α ρ ιθ μ ο ί, δχι ψυχές! Καί τό αίμα πού τρέ­
χει χωρίς λάμψη. Καί οί ψυχές πού φεύγουν, χωρίς 
κάνένα ξεχωριστό φτερούγισμα. Μηχανή άπ’ άκρη 
ο ’ άκρη. Νικητής ό  σοφός ό κλεισμένος στό γραφείο 
τον, όχι ό  πολεμιστής πού χύνει τό αίμα του. Ή  Δόξα  
στεφανώνει μέ τά βάγια της άντίς άνθρώπους ύπολο- 
γισμούς. Ποΰ είναι ένας Α ία ς , Ποΰ ένας Ά χιλλεύ ς; 
Ποΰ ένας Κανάρης άκόμα; Ό  πόλεμος βουίζει κοντά 
οου στις πεδιάδες τής ’Αφρικής καί δμ ω ς κοντήτερά 
σου είναι ή παληά Τροία. Ό  ήχος τών άσπίδων, πού 
συγκρούονται κάτω άπ’  τά τείχη της κΓ ή χλαλοή 
«όλλύντων τε όλλνμένων» ταράζουν περισσότερο τόν 
άέρα, άπ ’ τά κανόνια τών στόλων, πού πέφτουν στό 
ΑΙγαϊο. Καί είσαι πιό κοντά στήν ψυχή τοΰ πολέμου 
καί στήν ώμορφιά της, διαβάζοντας τήν Ίλιάδα, παρά 
διαβάζοντας τά τηλεγραφήματα τών πολεμικών Αντα­
ποκριτών άπ’  τήν Τριπολίτιδα. Τ ί σημαίνει δμως ; 
Μήπως δέν μπορεί κάνεις νά πολεμάη πάντα μαζί μέ 
τόν Άχιλλέα καί νά πέφτη πάντα νεκρός γιά τήν 
ώμορφιά τής Ελένης ;

"Εμπα λοιπόν στά Ελληνικά καράβια καί ξεκίνα 
γιά τήν Τροία. ‘Εγώ, κουρασμένος Απ' τόν πόλεμο, 
μπαίνω στό καράβι τοΰ. Ό δυσσέω ς καί γυρίζω στήν 
Αγαπημένη μου ’ Ιθάκη. Καμιά Πηνελόπη δέν μέ 
περιμένει. "Ο μω ς έγώ πάντα περιμένω νά τή βςώ  
σκυμμένη στόν άργαλειό της.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ ‘ ά σ ο φ ο (

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Κ ω σ τ ή  ΙΙαΚαμά, « Ό  Τάφος» fâevrcga ëxSociç), « Ό  
πρώτος δόμος τών .Παραδείσων».
Α Π Ο  τό νέον βιβλίον τοΰ ποιητοΰ κ. Π αλαμά μόνον 

τό δεύτερον μέρος του —  περί τούς τριακοσίους 
στίχοι —  θ ά  χρησιμοποίησή διά τήν πρόχειρον αύτήν 
σημείωσιν. Ό  «Τάφος» είναι πολύ γνωστός πλέον καί 
δλοι αναγνωρίζουν τήν ομορφιά του. Ή  κονεμένη τοΰ 
πατέρα ψυχή άπό τόν θάνατον ένός αλησμόνητου παι­
διού του όμιλε! καί είς τόν «Πρώτον Λόγον τών Π α­
ραδείσων*. Ή  ωοινή «ύτή, άληθινά ποιητική, φθάνει 
Ιω ς είς τά  καταβαθα τής καρδιάς μας· φέρνει δμως 
καί τόν νοΰν μας πολύ ψηλά· στής Τέχνης τά ΰι|π| καί 
στής Μεταφυσικής τό βασίλειο. Ό  κ. Παλαμάς δέν 
ξεχύνεται μόνο σέ γλυκύν καί καρδιοσπαράχτην Ιλε- 
γον ό  πόνος του γίνεται δημιουργός τοΰ πύργου τοΰ 
Λόγου καί τών Παραδείσων τής Ιδ έα ς . Καί στή δη­
μιουργία τον αύτήν οδηγός του —  σάν άλλη Βεατρίκη—  
στέκει τοΰ παιδιού του ή φωνή ή Αθώρητη, πού τόν 
φέρνει ψηλά στις έφτά Κορφές· στις κορφές δπου βα­
σιλεύουν ή Παράδοσις καί τό Παραμύθι, ή Πίστις, ή 
Σοφία, ή Άνάστασις τοΰ άρχαίου κόσμου τής ¿μορ­
φιάς μέ λάτρη του τόν "Ανθρωπον, ή .Ά γ ά π η ,ή  Πολι­
τεία μητέρα του άναστημένου Γένους, καί τελευταία ή 
Ιδ έα . Ό  κ- Παλαμάς υποστηρίζει κάπου, δτι ή ρητο­
ρική είναι στοιχεϊον απαραίτητον διά τήν πόίησιν· τήν 
γνώμην του αύτήν είς τό ποίημά του τοΰιο τήν κάμνει 
πιστευτήν. Είναι ρητορικός- η  ρητορική του δμως, μέ 
τό ένδυμα τοΰ ανανεωμένου δεκαεξασύλλαβου στίχου, 
πλημμυρεΐ άπό τέχνην καί αίσθημα, άπό ένθουσια- 
σμόν, πού τόν μεταγγίζει πλούσια καί είς τήν ψυχήν 
τοΰ άλλου. Είς τήν τέχνην του αύτήν τήν ρηιορευμέ- 
νην οφείλονται καί άρκετόί στίχοι του, πού Αποτε­
λούνται άπό έπίθετα μόνον ή μόνον άπό ούσιαστικ«· 
οί τέτοιοι στίχοι διά κάθε άλλον θ ά  ήσαν ίσως έλάτ- 
τωμα· διά τόν κ. Παλαμδν είναι λεπτομέρεια, πού άνα- 
δεικνύει τήν ποίησίν του πλέον δυνατήν. Καί ακόμη ό 
λόγος του δ ποιητικός ξεχειλίζει, τόσον, ώστε νά γεννά 
τήν ανάγκην τής παρενθεσεως, διά νά δημιουργηθή 
μέσα σ’ αύτήν Ιν άλλο νέον ποίημα, δπως παρατηρεΐ- 
ται εΐς τό ομηρικά Ιπη καί δπως συμβαίνει είς τό 
τελευταίον —  τό χθεσινόν — βιβλίον τοϋ μεγαλόστο­
μου Γάλλου ποιητοΰ Π ώ λ  Κλωντέλ «Cinq grandes 
odes etc.». Καί έτσι οί «Παράδεισοι» άπό δλην τους 
τήν ούσίαν καί άπό δλας τους τάς λεπτομέρειας μπαί­
νουν είς τήν τάξιν τών μεγάλων ποιημάτων —  διά τά 
όποϊα είναι γνωστή ή προτίμήσις τοΰ κ. Παλαμά— τών 
επικών ποιημάτων, δπου ο  λόγος γίνεται φωνή προ­
φητική καί αποκαλυπτικός. Καί ή τέτοια εξωτερική 
μορφή μέ τόν έσώτερον συμβολισμόν, τόν καθαρόν
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καί διόλου μυστικοπαθή, ήμπορούν νά μάς άποκαλύ- 
ψουν δλα τά  π ώ ς  και όλο. τά δια τί 6 μεταφυσικός ποιη­
τής τών «Παραδείσων» με τόν λόγον του. τον άπλη- 
σίαστον ίσιος δια τούς άνίδεους, συνδέει και πάλιν τήν 
ψυχήν του Αρχαίου εθνικού κόσμου μέ τήν ψυχή τού 
χριστιανικού κόσμου καί γίνεται δ  υμνητής καί δοξα- 
στής τοΰ Γένους, Αλλά καί δέν Απομακρύνεται Από τόν
Ανθρωπον, πού πρόσκβιται είς τήν πραγματικότητα 

τής ζωής, που φυλάει ιιέσα του τόν θησαυρόν τής 
’Ιδέας καί τών Αναμνήσεων, καί πού ο  πόνος τού 
σπαράζει βαθειά τά στήθη.

“Ι&ας, « Οσοι ζ ω ν τ α ν ο ί». Ά & ή να ι 1911,

Ημεγαλείτερη Αμαρτία τώ ν Ελλήνων τής χθές καί 
τής σήμερον, αρχόντων καί Αρχομενων, είναι ότι 

δέν ή  μπόρεσαν να δημιουργήσουν ΛΓράτοί Αληθινόν. 
Καιρός όμως νάέξιλβωθώμεν Από τήν αμαρτίαν αύτήν. 
’Αλλά πώς ; Τ ό πρόβλημα τούτο έρχεται νά λύση ό 
"Ιδας μέ τό νέον του βιβλίον: «“Οσοι ζωντανοί». Ή  
πολιτική Ινωσις τής Ελληνικής ςρυλής, πρός χή ν όποιαν 
πρέπει νάποβλέπουν. οί Αγώνες σλων μας, Απαιτεί πρώ­
τον τήν δημιουργίαν Αληθινού Κράτους. Διά νά φθά- 
σωμεν όμως είς τόν σκοπόν αΰτόν Ανάγκη νάντικρύ- 
σωμεν μ’  Ιπίγνωσιν τό έθνικόν εγώ μας, νά ιό  ίδωμεν 
καθαρά οποίον είναι τώρα, διά νά ήμπορέοωμεν νά 
συναισθανθώμεν ποιον πρέπει νά είναι. Τόν καθρέ- 
πτην, πού μάς χρειάζεται διά τό άντίκρυσμα αυτό, 
θέλει νά μάς δώση ό Ί δ α ς  μέ τό Ιργον τόυ « Ό σ ο ι  
ζωντανοί». Καί δια τούτο τό βιβλίον του ήμπορεΐ 

. δικαίως νά χαρακτηριοθή ώ ς ψυχολογία τού συγχρό­
νου ‘Ελληνισμού, βασισμένη είς τήν έξέτασιν τής Έ λ· 
ληνιχής κοινωνίας καί τών Ελλήνων πολιτικών, πού 
,ζρδν είς τά δύο τού Ελληνισμού κέντρα, τήν Πόλη 

. καί τήν Α θή ν α , και είς τών συγκαιρινών γεγονότων 
τήν μελέτην, μέ τήν βοήθειαν τής επιστήμης. Τ ά  πορί- 

,σματα τής έθνολογίας καί αί νεώτεραι θεωρίαι διά 
τήν έξέλιξιν καί ΑνΑπτυξιν τών λαών είναι πολύ γνώ­
ριμα είς τόν συγγραφέα, ό  όποιος μέ τήν δυνατήν του 
σκέψιν θέλει νά μάς κάμη όσον τό δυνατόν αίσθη- 
τόχέραν τήν Ανάγκην τής πολιτικής ένώσεως τής 
φυλής μας.

Διά τήν ενωσιν αύτήν χρειάζεται ένα νέον ιδανικόν, 
Αφού Από όσα ¿νανούρισαν έως τώ ρα τό έθνος μας 
κανένα δέν μας ώφέλησεν, έπειδή ίσως δέν έκαλλιερ- 
γήθησάν συστηματικά. Τ ό νέον αύτό. Ιδανικόν πρέπει 
νά είναι ή δημιουργία Ελλήνων —  ανθρώ πω ν τούτο 
δέ θ ά  κατορθωθή μέ τήν άναμόρφωσιν τής'έκπαιδεύ- 
οεως· τό  σχολείον θ ά  σωση τήν φυλήν. Ά φ οΰ  ό  προ­
γονισμός, όπως μάς τόν μεταδίδουν οί δάσκαλοι σήμε­
ρον, μάς Ιβλαψεν, άς προσπαθήσωμεν νά «φτειάσουμε 
Απογόνους». Αύτοί θ ά  ήμπορέσουν νά δημιουργήσουν 
πρώτα τό Αληθινόν Ελληνικόν Κράτος καί ύστερα τόν 
Ελλάνικόν πολιτισμόν. Καί είς τόν άγώνα τούτον κα- 
λεϊ ό  συγγραφεύς τής «Σαμοθράκης» νά προσέλθουν 
« Ό σ ο ι  ζωντανοί».

Τ ό βιβλίον «ύτό, τό πολυσύνθετον είς τήν ούσίαν 
του, τό αίματηρώς σκληρόν καί πολλαχοΰ πικρόχολοι1, 
άφίνει ίσχυράν έντύπωσιν είς τήν ψυχήν τού Αναγνώ­
στου. Βεβαίως τό Ιθνικιοτικόν πνεύμα του συγγρα- 
φέως τόν Αναγκάζει νά γίνεται συχνά πολεμικός,. Ιπι- 
κριτής αυστηρός, νά άδική ίσως μερικάς δράσεις  καί 
μερικάς ιδέας, Αλλ’ όταν άποβλέπη κανείς εις τόν σκο­
πόν του δέν ήμπορεί παρά να τόν δικαίωση. "Αλλως τε 
κατά βάθος οσυγγραφεύς δέν Απορρίπτει εντελώςτάς 
μή έθνικιστικάς δράσεις  καί ιδέας, Αλλά . θέλει πρώτον 
νά συγκροτηθή είς εν ή  φυλή διά νά καταστή ικανή νά

δημιουργήση τόν Ιδικόν της πολιτισμόν, δστις τότε θ ά  
διάλεξη δ,τι θ ά  νομίση ώφέλιμον και δι’  αύτήν καί διά 
τήν Ανθρωπότητα. Καί αυτός βέβαια είναι ο  καλλίτε­
ρος δρόμος διά τήν δράσιν ενός έθνους, που θέλει 
να ζήση- ΗΛ. Π. ΒΟΥΥΙΕΡΓΔΗ2

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Α ττ ικόν  Θέατρον :  « Ή  Λίμνη πον φουσκώνει», σύγ­
χρονος ά&-ηναϊκή ιστορία σέ μέρη τρία ύπό Z. JKiixgf.

ΚΑΘΩΣ φαίνεται Από τόν άνω χαρακτηρισμόν δέν 
πρόκειται περί καθαυτό δράματος, πρόκειται μάλ­

λον περί έξιστορήσεως κατά τό μάλλον η ήττον δρα- 
ματσποιημένης, περί έμπερκττατοιμένης μάλλον δημο­
σιογραφικής Ιρεύνη; άφορώσης είς μίαν Απεργίαν, καί 
καθώς φαίνεται Από τό Ιργον, ή Λίμνη πού φουσκώνει 
είνε ή δλοέν όγκουμένη έργατική αγανάκτησις καί 
όργή. Τ ό Ιργον τού κ. Ζ. Μακρή, ό  όποιος Ιν τφ  οτα- 
δίφ τών άντικεφαλαιοκρατικών διαμαρτυριών εύρίσκε- 
ται ήδη είς τό δεύτερον θεατρικόν του Ιργον, πα- ! 
ρουσιάζει δλα τά χαρακτηριστικά τής άκροτέρας σο­
σιαλιστικής πολεμικής. Είνε ίσως ούτως ύπεράγαν 
απόλυτον καί ύπεράγαν ίσω ς μεροληπτικόν. Τδίως 
διαπνέειαι από κάποιον μίσος αδιάλλακτον, Από κά­
ποιαν πικρίαν Αθεράπευτον, σχεδόν θ ά  έλεγα άπό 
κάποιον φθόνον, —  καί ό  φθόνος είνε κάτι τι τό όποιον 
ούδαμού καί ούδέποτε δύναται νά δημιουργήση εύτν- 
χίαν, καθώς ούτε καί τό πικρόχολον μίσος.

Ή  υπόδεσις του είς Αδρός γραμμάς εχει ώς Ιξής.
Ή  Ε ταιρία  τής ύδρεύσεως τών "Αθηνών Απειλείται 

ΰπό Απεργίας τών έργατών της προβαλλόντων αιτή­
ματα τινα τά όποια μέχρι τέλους δέν θ ’  άπερρίπιοντο 
διότι είνε δίκαια, δν δεν είχε συμφέρον όπως κηρνχθή 
ή απεργία ιιϋτός ούτος ό  διευθυντής της. Π ώ ς τούτο ; '[ 

1 Ιδ ο ύ  : θέλει νά ύπονομεύση τήν θεσιν τού Προέδρου 
τού Διοικητικού Συμβουλίου, παριστών ώς Ιργον τού- . ι 
του τήν Απεργίαν ή όποια θ ά  έκραγή. Καί γνωρίζων ; 
αΰτόν άργιλον καί εύέξαπτον άφίνει είς αΰτόν τήν ! 
φροντίδα ν’  άπαντήση πρός τήν επιτροπήν τών εργα­
τών καί νά προκαλέση σχεδόν άσυναισθήτως τήν φήξιν. | 
"Ο ταν δέ ό  πρόεδρος τού Συμβουλίου άπαντά ήκιστα ί 
ίκανοποιητικώς διά τούς Ιργάτας, πρός τήν Αποχω­
ρούσαν επιτροπήν, ό  Αρκετά πρωτότυπος διευθυντής 
Αποστέλλει πρός ταύτην έμπιστόν του εργάτην όπως 
έπιδιώξη τό ταχύτερον τήν κήρυξιν τής απεργίας! Ή  
Απεργία κηρύσσεται. Ό  πρόεδρος τού Διοικητοΰ Συμ­
βουλίου «τρώγεται», Αλλά «τρώγεται» καί ό  έκ τών 
μελών τής επιτροπής τών έργατών μονόχειρ Κύρ Νά- 
σος — Ιν θύμα τής εργασίας. Διότι τ ’ Αποτελέσματα 
τής Απεργίας είνε φρικτά. Ό  Κύρ Νάσος έκοψε τό 
νερόν Από τήν πόλιν, Αλλά μεγάλαι άγροτικαί ίκτά- 
σεις κατεκλύσθησαν. καί χατεστράφηοαν Από αύτό, 
πρώτα δέ θύματα Ιπεσαν φίλταται είς αΰτόν ύπάρξεις.

Ή  έχτέλεσις τού έργου ύπήρξεν ίκανοποιητικωτάτη.

«\Γάλρ», δράμα βΐς πράξεις τέσσαρας ύπό Άριστο- 
μένους Ωροβελεγχίου.

ΓΊΑΡΕΓΝΩΡΙΣΜΕΝΟΣ Αθηναίος ζωγράφος όσω καί 
I * πρφος και ήμερος φιλόσοφος Ιχει παρ’  αύτφ τήν 
κόρην του ή όποια άγαπφ νεαρόν ποιητήν. Ά λ λ ’ όμως 
ό ποιητής δέν άνταγαπφ αυτήν άγαπφ τήν θετήν κό­
ρην τού ζωγράφου Ίόλην, ή  όποία χηρεύσασα έν 
Αίγύπτφ Ιπέστρεψεν είς ’ Αθήνας μέ ποθον άσβεστον 
πρός τήν χαράν τής ζωής. Ή  Ιό λ η  τόν ήγάπησε καί 
αύτή έπίτινα χρόνον, —  Αλλ’ άνακαλύπτουσα τέλος δττ 
δέν είνε ούτος τό νομιζόμενον ίνδαλμα, ομολογεί είς
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αύτόν ειλικρινέστατα τήν πλάνην της- Ό  ποιητής 
απέρχεται είς τήν άρχαΐαν ’Ολυμπίαν. Έ ν  τή απουσία 
του καταφθάνει πλούσιος δμογενής σπανίας λεπτότη- 
τος αισθημάτων. Ούτος όχι μόνον Αγοράζει πίνακας 
τού ζωγράφου. Αλλά ζητεί καί τή '’ Ίόλη ν είς γάμον. 
Ή  Ιό λ η  ή  όποία αναγνωρίζει εν αύτφ τόν Αληθή 
«έκλΐκτόν» τόν Αγαπά ήδη. Μνηστεύονται. Ά λ λ ’ ό 
μνηστήρ άναγινώσχει αίφνης είς τόν κήπον τ ’ άρχικά 
ψηφία τού ποιητοϋ καί τής μνηστής του συμπεπλεγ- 
μένα, έπιπροσθέτως δέ καί χρονολογίαν πρόσφατόν. 
Ή  ’Ιόλη μετ' όλίγον ειδοποιείται παρ’  αύτοΰ δι’  επι­
στολής ότι αναχωρεί μόνος. ’Αναχωρεί τότε καί αύτή 
διότι αίσθάνεται ότι δεν δύναται νά ζήση μακράν του, 
μένει δέ ή κόρη τού ζωγράφου ή όποία νυμφεύεται 
τόν έπιστρέψαντα ποιητήν.

Τ ό  νέον Ιργον τού ποιητοΰ τού «Νικηφόρου Φωκά» 
καί τού « ’Ασώτου Υίού» έχει έν γένε.ι λεπτοτάτην εύγέ- 
νειανχαρακτήρων, καί λεπτοτάτην ευγένειαν φράσεως. 
Ά λ λ ά  καί λεπτήν δραματικήν ζωήν. Είτε δέ διότι 
πράγματι ή δραματοποίησές του έπρεπε νά είτε κατά 
τι άδροτέρα καί Ιντονωτέρα, είτε διότι ή ευγένεια τής 
λεκτικής μορφής του δέν ένθυμίζει τήν πραγματικήν 
ζωήν, Αντνκαρέρχεται, ώ ς κάτι περίπου μυθικόν, θεα­
τρικόν Ιργον τό όποιον Από ψυχολογικής άπόψεως ενέ­
χει τόσφ πολλήν Αλήθειαν.

Α τ τ ι κ ό ν  Θ έ α τρ ο ν  :  « Ό  Λ ο χ α γ ό ς * . Σ τρ α ζ ιτ ο ι  ικάν 
δ ρ ά μ α  τ ι ς  S  π ρ ά ξ ε ι ς  ύ π ό  Ν . Μ α ρ α έλ λ ον .

C IN E  ή έποχή τού πολέμου καί Ινφ ό λοιπός Ιλλη- 
1— νικός στρατός μάχεται κατά τού έχθρού, κάποιον 
σώμα Αδρανεί άδηλον διατί Αποκαθηλωμένον Ακόμη 
είς Ιν χωρίον- Ο Ι άποτελοϋντες «ύ ιό  άνδρες, δν πι- 
στεύσωμεν μίαν όρδινάντσαν, έχουν έπιδοθή έν τφ  
μεταξύ είς Ιρωτικάς κατακτήσεις- τούλάχιστον είς λο­
χαγός τοΰ πεζικού κατέκτησεν ήδη τήν κόρην τού 

. Γερο - Σταμάτη Από τήν ήρωΐκήν χωρικήν οικογένειαν 
τών Κροντηραίων παρά τή όποίφ είχε ξενισθή καί 
νοσηλευθή. Ή  κοινή καταλαλιά καταγγέλλει τήν 
κόρην εις τόν πατέρα, Ó όποιος έξαλλος έκ τής άγα- 
νακτήοεως καί τής οργής, αύτήν μέν περιορίζει έντός 
υπογείου, τόν δέ Απατεώνα της άφίνει νά ζήση μη 
Αναγνωρίζων είς τόν Ιαυτόν του τό δικαίωμα νά στέ­
ρηση τήν πατρίδα είς τοιαύτην ώραν Ινός τών ΰπερα- 
σπιστών της. Λαμβάνει όμως .προηγουμένως παρά τού 
λοχαγοί-'  τήν διαβεβαίωσιν ότι τήν ύβριν θ ά  έκπλύνη 
ή μετά τόν πόλεμον συνάντησις τούτου μετά τού νεα­
ρού Κροντηρά, ό  όποιος κατά τήν ώραν ¿κείνην, μάχε­
ται γενναίως κατά τοΰ έχθρού ώ ς λοχίας τού πυροβο­
λικού. Έ π ί πλέον δέ ζη τεί παρ’ αύτοΰ,— άν δέν φοβεί­
ται, —  νά εξακολούθηση ξενιζόμενος παρ’  αύτφ διά νά 
μή δυσφημκτθή ή  κόρη. Ό  λοχαγός παραμένει, παρα- 
δίδει μάλιστα καί τό ξίφος του είς τόν πατέρα τής 
κόρης. Ό  υίός Κροντηράς έπανέρχεται πρό τοΰ τέλους 
τού πολέμου, ένδοξος, βαρέως πληγωμένος. Έ π ί τή 
άποκαλύψει τσύ οικογενειακού αίσχους, έφορμφ κατά 
ιού λοχαγού, άλλ’  άναχαιτίζετα ι καί Αΐτάγεται ύπό τών 
νοσοκόμων. Ό  λοχαγός τότε γονυπετεί πρό τού γέ- 
ροντος Κροντηρά καί τόν προσαγορεύει πατέρα. Έ ν  
άγνοίφ διατελών τοΰ τελευταίου γεγοΆ τος, συγγενής 
τών Κροντηραίων θέλων να Ικδικήση ιήν τιμήν τής 
όλης όΐκογενείας, ενεδρεύει καί πυροβολεί κατά τού 
λοχαγού, πλήν ανεπιτυχώς. Ή  μήτηρ Κροντηρά ετοι? 
μάζει οΰτω τά στέφανα· άλλά Ιτοιμάζέι καί οάβανον· 

. πράγματι ό ένδοξος νεαρός λοχίας έκπνέει μετ’ όλίγον 
εύχόμενος είς τούς μελλονύμφους ν& εύτυχήοουν.

Τ ό στρατιωτικόν τούτο δράμα είνε μάλλον ρητορι

κόν ή  δραματικόν, μάλλον μελοδραματικόν ή  στρα­
τιωτικόν. Περιέχει ΰπό τήν όλίγην ποιητικήν προσπά­
θειαν δ^ι όλίγην πεζότητα, ΰπό τήν νομιζομένην πα­
τριωτικήν Ιξαρσιν γενναίων Αφηγηματικότητα, καί 
προσδίδει Απειρίαν μάλλον Ασυνήθη τής σκηνής. Ύ πό  
τού θιάσου εξετελέοθη Ιπιτυχώς, καί τό  άχροατήριον 
άσμένως είδεν είς αύτό, έπειτα άπό τόσον καιρόν !μ -  
ωανιζόμενον ολως έξαιρετικώς, ιόν κ; Δ . Κοτοπούλην 
ώς Γ έρ ο - Σταμάτην Κροντηράν.

Χ Ρ . ©ΚΜ. Δ Α Ρ Α Λ Ε 3Η Σ

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ε Ρ Ο Λ ΙΝ Ο Ν

‘ Α π ο σ τ ο λ ή  κ α ί  μ έ & ο δ ο ς  τ ή (  κ ο ι ν ω ν ι ο ΐ ο γ ί α ς

Οπαρελθών αιών ήτο κατ’ εξοχήν ό. αίών τής με­
γάλης άναπτύξεως τών . φυσικών επιστημών, της  

άνακαλύψεως τών έξελικτικών νόμων, τής οργανικής 
ζω ής, δυνάμει τών οποίων αί μορφαί της ύποκειν- 
ται είς διηνεκή Αλλαγήν, Ά φ ’  ενός αί βαιλογικαί 
αύταί πρόοδοι καί άφ’  έτέρου ή οξυτερα φασις, τήν 
όποιαν λαμβάνει όσηιιέραι τό  κοινωΐ’ΐκόν πρόβλημα, 
ήτο φυσικόν νά όδηγησουν τήν έπιοχημονικήν ερευνάν 
είς την άναζήτησιν παρομοίω'· νόμω>’ διεπόντων τάς 
σχέσεις τών ά 'θρ ώ π ω ν μεταξύ των, τήν ΰπεροργανι- 
κήν δηλαδή ζωήν, δποις δύναται νά δνομασθή .κατά  
τόν Σπένσερ ή κοινωνική ζω ή. Μ έ δλην. όμως τήν 
πρόοδοί’ πού έσημείωσεν ό f 9°^ αίών καί είς τόν κλά­
δο ν αύτό>·, Ινεκα τής δυσκολίας πού παρουσιάζει ή 
κοινωνιολογική έρευνα, έφόσον Αντικείμενό'’, της είναι 
ή Ιξέτασις ύλικοΰ, τού όποιου αποτελεί Αναπόσπαστοι· 
μέρος ό  έρευνών, τό πρόβλημει παρεδόθή άλυτον είς 
τόν είκοστόν αίώνα, μέ μεγάλους μάλιστα ένδοιασμούς 
άν δύναται νά λυθή ποτέ, άν δηλ. δύνανταί νάνακαλυ- 
φθούν οί Ιξελικτικοί νόμοι καί αί αίτιολογικαί σχέσεις 
τών φαινομένων τής κοινωνικής ζω ή ς καί γενικώς αν 
είναι δυνατή ή δπαρξις μιας κοινωνιολογικής επιστήμης.

Ο ί ενδοιασμοί αύτοί ήσαν εκτός σημαντικών βέβαια 
εξαιρέσεων μέχρις έσχατων ή κυριαρχούσα γνώμη είς 
τήν Γερμανίαν, χάρις βέβαιη είς τήν ίδιάζουσαν κλί- 
σιν τού γερμανικού πνεύματος πρός τήν μεταφυσικήν, 
ένφ είς τήν Γαλλίαν, ’Αγγλίαν καί ’Αμερικήν είχαν 
Αρχίσει ήδη νά τίθενται αί βάσεις μιας κοινωνιολογι­
κής επιστήμης, όχι πλέον ώς κλάδου μόνον τής φιλο­
σοφίας, όπως τήν ήθελαν μέχρι τούδε οί φιλόσοφοι, 
άλλά ώς ιδιαιτέρας έπιστήμης Ιχούσης σκοπόν τήν 
Αντικειμενικήν Ιξέταοιν τών φαινομένων τής κοινωνι­
κής ζωής καί τήν διά τής επαγωγικής μεθόδου έπεξ· 
εργασίαν τών πραγματικών γεγονότων.

Έ ν  τούτοις τά τελευταία έτη ηρχισε νά νιχή καί 
εδώ ή τάσις αύτή καί ή έπίδοσις είς τάς κοινωνιολο­
γικά; σπουδάς ναύξανη κατππληκτικώς. Ά πόδειξις τής 
άναπτύξεως τοΰ ένδιαφέροντος δι’  αΰτά; είναι καί. ή 
πρό διετίας ΐδρυσις τής Γερμανικής κοινωνιολογικής 
Ιταιρίας, ή όποία καί συνεκρότησε τόν παρελθόντα 
.’Οκτώβριον είς τήν Φραγκφούρτην τό πρώτον της 
συνέδριων. ’Εσχάτως έξεδόθησαν είς ιδιαίτερον τόμον 
τά στενογραφημενα πρακτικά τού συνεδρίου μέ τρις 
Ανακοινώσεις καί διαλέξεις τάς όποιας έκαμαν είς αύτό 
οκτώ !κ  τών γνωστότερων γερμανών καθηγητών. Έ ξ  
ιϊΰτών ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα είναι ή  τού καθηγη- 
τού τού Πανεπιστημίου τού Kiel Φερδινάνδου Tonnies, 
καθόσον εκθέτει είς αύτήν τήν κατά τήν γνώμην του 
αποστολήν καί μέθοδον τής κοινωνιολογικής έπιστήμηζ.

Ή  κοινωνιολογία, κατά τήν άντίληψιν τού TSunie^, 
είναι βέβαια κατά πρώτον λόγον ένας κλάδος -της 
φιλοσοφίας, Αφού αί θεωρίαι περί τής ουσίας τής
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άνθρωπίνης κοινωνίας καί ιδίως ιώ ν  πολιτικών σχέ- 
σεωχ είναι πάντοτε συνδεδεμεναι μέ τάς Ιδέας μιάς 
χρησιής συμπεριφοράς. ’Επίσης πάντοτε ή κοινωνιο­
λογική σκέψις προοεπάθησε νά πλάση τό λεγόμενον 
φυσικόν,.Αληθές δίκαιον καί τό λογικώτερον καί καλύ­
τερον κράτος, ούτως ώστε αί διδασκαλίαι της νά πα­
ρουσιάζονται ώ ς στοιχεία της γενικής φιλοσοφικής 
ήθικης. Καί πράγματι είναι προφανής ένας ουσιώδης 
σύνδεσμος μεταξύ κοινωνιολογίας καί φιλοσοφίας, διότι 
έν τέλει δλη ή σκέψις μας καί ή  γνώσις μας ύπακούει 
εις τήν θέλησίν μας καί όσον ολίγον καί άν ένδίαφέ- 
ρεται ένας ερευνητής διά τό ώφέλιμον ή χρησιμοποίη- 
σιμον των δεδομένων τής έρεύνης του, έν τούτοις ή 
πρόοδος όλων τών επιστημών, ώ ς κοινωνικόν φαινό- 
μενον πού είναι, προσδιορίζεται άπό τάς κοινωνικός 
άνάγκας, αί όποΐαι στρέφονται πάντοτε εις τήν κατα- 
πολέμησιν ιώ ν κοινωνικών κακών ή είς τήν άπόκτησιν 
κοινωνικών αγαθών.

Ά φ ο ΰ  λοιπόν κατ’ ουσίαν ή κοινων»ολογία είναι 
φιλοσοφική διδασκαλία, ένασχολεΐται κυρίως μέ έν­
νοιας : με τήν έννοιαν τής κοινωνικής ζω ής, μέ τάς 
έννοιας κοινωνικών σχέσεων, κοινωνικών μορφών ¡ίου· 
λήσεως, συνεπώς μεταξύ άλλων καί μέ τάς έννοιας τών 
ή θώ ν καί τού δικαίου, τής θρησκείας και τής κοινής 
γνώμης, τής εκκλησίας καί του κράτους. "Ο θεν  έν άπό 
τά κυριώτερα θέματα τής κοινωνιολογίας είναι νά μορ- 
φώση τάς έννοιας αύτάς καί νά τάς διαπλάση καταλ­
λήλως διά τήν έπιστημονικήν χρήσιντων. Καί παραλ- 
λήλως πρός αύτήν «τήν πλασιικήν τών έννοιών» έχει 
νά όρίση έπίσης τήν συνάφειαν, ήτις ύφίσταται μεταξύ 
τών άλλων κοινωνικών επιστημών, ώ ;  λ.χ. τής πολιτι­
κής οικονομίας, τής νομικής, τής ιστορίας κλπ. καί νά 
τας χρησιμοποίηση πρός ένιαίον γνωρισμόν τού κοινω­
νικού είναι ύ,τό εξελικτικήν άποψιν. Ά λ λ ά  οί κοινωνιο­
λόγοι Ιχουν νάσχοληθοΟν μόνον μέ τό ύπαρχον καί όχι 
μ’  εκείνο τό όποιον μέλλει νά γίνη κατ’ αύνήν ή τήν 
άλλην γνώμην, δι’  αυτούς ή Ικείνους τούς λόγους. Ή  
έπισκόπησις τών κοινωΐ'ΐκών συμβεβηκότων έπρεπε νά 
γίνεται ώς νά συνέβαιναν αύτά εις τήν σελήνην.

Τ ό  έγγυτερον λοιπόν άντικείμενον τής κοινωνικής 
έρεύνης είναι ή ένεστώσα πραγματικότης εις όλην τήν 
ποικιλίαν τής. Επειδή.δμως αΰτή ή σημερινή πραγμα­
τικότης δύναται νά κατανοηθή τελείως μόνον άπό τόν 
τρόπον τής γενέσεως κα! άναπτύξεώς της, τό ρ.έμ[ΐα  
στρέφεται άναγκαίως όπίσω πρός τό παρελθόν εως τάς 
πρώτας άρχάς τών υφισταμένων είσέτι όπως καί τών 
έκλιπουσών ήδη καταστάσεων καί κόσμων ιδεών. 
'Εννοείται δτι τό βλέμμα ψηλαφεί έκ τών προτέρων 
και ιό  μέλλον όχι όμως διά νά τό μορφώση καί τό 
προδιαγραφή, άλλ’ ώς άπλή πρόγνωαις έπιχειρει νά 
προσδιορίση, όσον είναι τούτο δυνατόν, τήν πιθανήν 
περαιτέρω έξέλιξιν ύφισταμένων καταστάσεων καί 
Ιδεών. Κ ατά τοδτο διαφέρει ή  άποστολή τής κοινω- 
νιολογίας άπό τήν τής Ιστορίας. "Εργον τοΰ-ίστορικού 
είναι νά διηγήται καί νά έκθετη πώς ήτο τό παρελθόν, 
τό πολύ πώς έγεννήθη εξ αΰτοϋ τό π αρόν ό κοινωνιο­
λόγος όμως θέλει νά παραοτήση πώς είναι τό παρόν '■ 
πώς συνέχονται καί προσδιορίζονται μεταξύ των τά 
διάφορα φαινόμενα καί πώς συνάμα ανταγωνίζονται 
καί παλαίουν, πώς προαγόμενα άιιοιβαίως καί παρα­
κωλυόμενα άμοιβαίως, διά τής άλληλοεπιδράσεως πα- 
ριστοδν τάς μορφάς ενός πολιτισμού, ό  όποιος λαμβά­
νει τον έκάστοτε τόπον του διά τής ανθρώπινης βου- 
λήσεως καί τής ανθρώπινης ίκανοτητος.

Ή  δράσις όμως μιας κοινωνιολογικής εταιρίας δεν 
άποβλέπει, κατά τόν καθηγητήν Τόπιιίεε, τό σύνολον 
τής κοινωνιυλογίας. Σκοπός της δεν είναι νά μορφώση

σύστημα ή νά θέση θεωρήματα, Αλλά νά ερευνά, νά 
έξετάζη καί νά αυλλέγη διδόμενα επιστημονικής πεί­
ρας. Τ ό είδιχόν εργον της είναι ή συγκομιδή καί μεθο­
δική ουναρμολόγησις κριτικώς εκκαθαρισμένου υλι­
κού, επαγωγικών συμπερασμάτων έρεύιης άπό' άλλας 
έπισιήμας άναφερομένας εις τήν κοινωνικήν ζω ή ν : 
άπό τήν ανθρωπολογίαν και ανθρωπογεωγραφίαν, τήν 
εθνικήν καί κοινωνικήν ψυχολογίαν, τήν λαογραφίαν, 
ιστορίαν, στατιστικήν και δημογραφίαν καί κατά πρώ­
τον άπό τήν πολιτικήν οικονομίαν, ή όποία, εφόσον 
παρατηρεί, αναλύει καί έξετάζει τήν οΙκονομικήν 
ζωήν, Αποτελεί ιό σΰσιωδέσιερον στήριγμα τής κοι- 
νωνιολογίας. ΘΑΝΟΣ ΒΛΕΚΑΣ

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Ζ Ω Η

ΤΗΝ περασμένην Κυριακήν τό Κυριάκόν ΣχολεΤον 
άρχισε τά μαθήματα του —  τά πειό ευεργετικά μα­

θήματα πού μπορεί νά ύπάρξουν —  μέ μίαν μικρήν, 
άπλήν, συγκινητικήν Ιορτήν. Ούτε μουσικές, ούτε λ ον  
λουδοστολίσματα, ούτε γαντοφορεμένος κόσμος. Λίγοι 
μόνον άνθρωποι τής Σκέψεως, λίγοι τοδ Εμπορίου, 
λίγες μητέρες μέ τά γιορτινά τους, ευχαριστημένες γιά 
τήν τιμήν καί οί ρήτορες- Ά π ό  τήν διπλανήν άνεπίση- 
μην πορτίτσαν μέ τόν συμβολικόν πίνακα τής.έργασίας 
άπ’ Ιξω , έτρύπωναν βιαστικά, χαρούμενα, χατακάθαρα, 
μέ τις σφιχτοπλεγμένες κοτσίδες τους γύρω στό κεφάλι 
τά εργατικά κορίτσια. Ό  πόθος ν ’ άκούσουν κάτι και­
νούργιο τούς Ιδινε φτερά οτά πόδια καί δυό -  δυό άνή; 
βαιναν τά  σκαλοπάτια τού Δημοτικού. Τ ά  μάτια τους 
λαμπερά, οι κυριακάτικες ποδιές τους φρέσκες, άπια­
στες ακόμα —  δ,τι τις πρωτοφοροϋσαν οί περισσότε­
ρες —  έστεκαν κολλαριστές γύρω άπό τά σώματά τους' 
σάν νά «φούσκωναν κι’ αΰτές άκόμα άπό κάποιαν ύπε- 
ρηφάνειαν. Τί θάκουγαΐ' τάχα άπό τις σπουδασμένες 
κυρίες; Ανέβαιναν συνομιλώντας ψιθυριστά- Τ ά  χον­
δρά παπούτσια τους έκιυποΰσαν οτά μάρμαρα περίεργα, 
δυνατά σάν σφυριές χειροδύναμων έργατών. Ή  κ. Θεο- 
δωροπούλου, ή  κ. Μελά, ό κ. θεοδωρόπουλος, φίλος 
τών εργατών πάντα, κι’  άλλοι καλοί κι’ ώφέλιμοι άν- 
δρες —  δλοι έδέχοντο εύγενικά στήν είσοδον. Ή  ευρύ­
χωρος πλακοστρωμένη αίθουσα μέ τά όρθάνοικτα πα­
ράθυρά της γεμάτη ήλιο, φώς, άέρα, κι’ ή άτμοσφαίρα 
έκεί έλαφρά. Η συχία, ιάξις, ένας μαυροπίνακας, μιά 
άπλή έδρα. Ή  κ. Θεοδωροποόλου Ανεβαίνει στό βήμα. 
05 λαιμοί τών κοριτσιών τεντώνονται, τά μάτια τους 
Ανοίγονται, τά χεράκια πλέκονται μέ σεβασμό στά γό­
νατα. 01 άτελείωτες Ανακοινώσεις τών πολυμαθών 
παύουν, οί εκφραστικές χειρονομίες τών μητέρων πού 
συνοδεύουν τις έλαφρές συνομιλίες των σταματούν 
κι’ αύτές- Ο ί χονδρές τους Απ’  τήν έργασίαν παλάμες 
σταυρώνονται ή  μιά Απάνω στήν άλλη ώ σ ά ν 'είς  εκ­
κλησίαν.

"Ε τσι άρχίζει ή εισαγωγή τής κ. Θεοδωροπούλου. Ό  
κάθε λόγος πέφτοντας στήν νεκροθάλασσαν τής σιω- 
πής καταπίνεται, ρόυφιέται ήρεμα Απ’ αυτήν κι’  ούτε 
ό παραμικρός Αντίλαλος. Ή  καλή κυρία έμιλησεν 
όπως έπρεπε. Γλυκά τά λόγια της πρός τά παιδιά τού 
λαού, στοργικά, μ ’  έπιφάνειαν άπλήν καί μέ βάθος  
ώφέλιμον καί καλά φωτισμένον, ώστε εύκολα νά τό 
νοιώσουν οί άνεξέλικτες διάνοιες τους.Άληθινά, ό  νους 
τού Αγραμμάτου είνε σάν ένα κουβάρι άπό κλωστήν 
πού όσο περνφ ό  καιρός, τόσο δυσκολώτερα καί ξετυ­
λίγεται αύτό τό κουβάρι. Γ ι ’ αύτό οί κυρίες πού άνέ- 
λαβαν τό έργον, —  να πιάσουν τήν άκρην τής κλωστής 
καί νά τήν τραβήξουν λιγάκι, ώστε νά φθάση ώς τήν 
ψυχήν τών φτωχών κοριτσιών ή άρρητη μαγεία τού
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πνευματικού άναδεύματος —  χωρίς άλλο είνε ευγενικές 
κι’  έχουν σωστό μέσα τους τό μέτρον τής αληθινής 
καλωσόνης. ’

Προχορώντας ή κ. Θεοδωροπούλου στόν λόγον της 
μέ ώραϊα παραδείγματα τής καθημερινής ζω ή ς, Ανέ­
πτυξε σκέψεις, κι' έβγαλεν συμπεράσματα τυλιγμένα 
επιδέξια, εις χρυσές νεφέλες γοητευτικών υποσχέσεων, 
ώστε νά παρουσιάση τήν ψυχικήν άπόλαυσιν πάντα 
ώσάν εξαγόμενον τού κόπου· Κ Γ  άκόμα έξήγησε τί θά  
είπή σώμα καί τ ί  θ ά  είπή ψυχή, ποιές οί Ανάγκες τους, 
άπό πού οί πόνοι τους και ποιος ό  τρόπος νά αισθά­
νονται άνακουφισμένον τόν εαυτόν τους. 05  όρισμοί 
της άπλοι καί ζωντανοί, —  ώ ς τό τέλος.

Ύ σ τερ α  ώμίλησεν ή  κ. "Αννα Κατσίγρα Μελά. Πειό 
γενικά καί πειό επιστημονικά. Ά ρ χισ εν  άπό τήν υγείαν 
τού ατόμου, τής οικογένειας τού οπιτιού, κι' ευρύνον­
τας τόν λόγον της, έςρθασεν ώς τήν υγείαν τής πολι­
τείας. Ο ί παρατηρήσεις της μέ τέχνην Ισωτερικήν 
διατυπωμένες, Ιφανέρωναν τήν θετικήν επιστήμονα. 
Σάν φωτοθάλασσα ήταν. χυμένη ή  άφέλεια γύρω άπό 
τήν διδασκαλίαν της, καί μ ’ όλο τό αναλυτικόν πλάτος 
πού εδινεν Αναγκαστικά σέ κάθε της σκέψιν, είχε μιάν 
αυστηρήν συνέχειαν.

Ό  κ. Θωμόπουλος είπε τά τελευταία λόγια* καλά 
μπορεί νά ήσαν, μά Ακατάλληλα ώ ς σκέψις κι’ ώς 
γλώσσα γιά τούς άπλούς πού έπρεπε νά διδαχθούν 
άπ’ αύτά.

Ή  έορτή ετελείωσεν αθόρυβα όπως άρχιοε- Δυό -  δυό 
ΙκάΤέβηκαν τά κορίτσια μέ τις μητέρες τους. Μιά 
ρέμβη, μιά συλλογή ¿τριγύριζε στά μάτια τους, κι’ ένα 
φαιδρό, χαμόγελο στά χείλη, — τά καλά τής πρώτης 
διδασκαλίας. Η ΑΘΗν α ια

Λ Α ΪΚ Α Ι Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΕΝΕΡΓΩΝ άνασκαφάς πρό τινων ¿βδομάδων Ιν Σέ- 
σκλφ μεταξύ Βώλου καί Βελεστίνου, ελαβον τήν 

ευκαιρίαν νά φιλοξενήσω πλησίον τής σκηνής μου ένα 
ποιμένα, ό  όποιος μού θιηγήθη Ικτός άλλων τά έξης. 
Τ άστέλλω  είς τά αγαπητά «Παναθήναια» Απαράλλα­
κτα, μέ τήν τοπικήν προφοράν τού ποιμένος :

1
«Τού ττ’λλί ή κοκολιάτρα, πώς τού λιέτι σείς μαθές 

ή κατσ’λιέρ’ς, δέν ήντανι π’λλί, ήνταν άθρουπους μιά 
βουλά* ηντανι τζιουπάν’ς κι’ άπουκ’μήθηκι ‘ ςτού ρα­
βδί τ ’ ίένα χρόνου, ούς άπού ίέλυουσι τού £>αβδί τ' 
κι’ έπισι κι’  έξύπνησι* καί δέν του φ’νόντανε απούς 
ιΐκ’μήθηκ’ ίένα χρόνου* κι’  ίπήγι νά Ιδη τά πρόατά τ ’ 
πού τά φύλισγάνι τά σκ’λλιά τ ’ μαθές ή Σύρμου κι ού 
Ντιλιεύ’ς '-Τ ίί  πααίνουντας ηύβρήκι τόν λύκ’  κι —  μα­
θές τα ζουντόβ’λα ίτότις συνουγιόντανι μί τ ’ς άθρώποι 
Κι’  ΐμήλαγάνι.—

— Οϊιρέ λύκ’  μήν είδες τά πρόατά μ’ ;
—  Τ ά  είδα μαθές* xi τ ί  μι δίν'ς νά σοι πώ ;
—  Σοι δίνου ίένα σφαχτό.
—  Π άαε νά σοι τά δείξου* μά τήρα μι ’πού τά 

σ’κλλιά θ ά  μι ριχτούνι.
—  "Εννοιά σ ’ ούρέ λύκ’ κι’  εγώ σί γλ’τώνου.
Ίπήγανν κί τ ’  τά δειξι τά πρόατ'* κί τά  σκ’λλιά σάν

εϊδανι τού λύκ’  τού ρίχτηκάνι* κι’  ού τζιουπάν’ς τά 
ίχούϊαξι* κι τά σκ’λλιά τού πήρανι καημό κΓΙφυγάνι.

I  Ντελ£ΐ>ης foo>ç έ *  ταΐ> χ ελβνω , Μ «ταοτ(]έφΜ  κτλ.

Άπού ίτότνις οΰ τζιουπαν’ς Ιγύρευΐ τά οκ’λλιά τ’ 
κί δέν τά βριοκι* κι’ είπι —  Θέ μ ’, κάνι μι . π ’λλί νά 
βρου τή Σύρμου μ’ κί τούν ΝτΛιεύη μ’.

Κ Γ  ή  Θεός τούν ιέκανι π’λλί κΓ άπού ιέτότ’νις άσκώ- 
νιτι άψ’λά στά μισιοόρανα κι’  άπ’  εκεί λαλεϊ πρώτα 
τή Σύρμ’  —  Σύρμ’ μ”̂  Σύρμ’  μ ’ —  κΓ άπέκει τούν Ντι- 
λιεύη —  Ντιλιεύη μ’ , Ντιλιεύη μ '. — »

2
»Τού π ’λλί τ’  Τουρλίδ’  ήντανι πρώτα άθρουπους 

κι’ ώργωνι τά χούράφιά τ ’  κι’  ίμάζευΐ παραδις ’ς τού 
λ’ρίδι τ ’, μαθές 'ς τού κιμέρ’ · κί νιά π’  τοίς βουλές 
ιέχασι τού λ’ρίδι τ '. Κι’ Ιπαρακαλέστηκι στού θ ε ό  —  
δ έ  μ’  κάνι' μι π'λλί νά πααίνου άψ'λά νά γλιέπου νά 
βρώ τού λ’ρίδι μ’.

Κ ί τόν ιέκανι π’λλί ού Θεός κι’  άπού ίτότ’νις γ ’ρ ίζ’ 
κί σ κ ο ύ ζ 'α π ' άψ’λά ρουτώντας γιά τού λ’ρίδι τ ’ — Τού 
λ'ρίδ’, Τού λ’ρίο’ .

Κί γιά ταΰτου τού λιέν’  Τουρλίδ’.»
~  Α. £ . ΑΡΒΑΝΙΤΟΠΟΥΛΛΟΣ

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  -  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α -  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Φ ίΙολΰ'/ία

ΤΟΝ περασμένον μήνα άπέθανεν εις τό Παρίσι ώ Γάλ­
λος συγγραφείς καί ακαδημαϊκός ’Ερρίκος Ούσαί, 

υιός τοΰ επίσης γνωστού συγγραφέως Άρσεγίου Ούσαί, 
ό όποιος έλεγε συχνά είς τόν υίόντου, δτανήτο μικρός:

—  Ά ν  δέν γίνης σοφός, θ ά  σέ κάμω ’Ακαδημαϊκόν.
Ό  Ερρίκος Ούσαί έγεννήθη εις τό Π αρίσι τήν 24 

Φεβρουάριου ιθ 4θ. 'Ενωρίς έπέδειξε τήν κλίσιν τού 
πρός τήν κριτικήν καί τήν Ιστορίαν. Νεώτατος —  δέν 
ήτον άκόμη 2ο  ετών —  ήλθεν είς τάς ’Αθήνας διά νά 
μελετήση έπιτοπΐως τήν αρχαιολογίαν των, τήν νομι­
σματολογίαν των καί μετά τριετεΐς σπουδάς έπέστρεψεν 
είς τήν πατρίδα τού καί έγραψε τήν « ’Ιστορίαν ϊοΟ 
Άπελλή» καί τήν «Ιστορίαν του Άλκιβιάδου καί.τής 
Δημοκρατίας τών Α θη ν ώ ν », δπερ εργον |βρα|3εύθη 
ίιπο τής Γοίλλικής ’Ακαδημίας. ’Ακολούθως έξέδωκ« 
τήν «Πρώτην πολιορκίαν τών Παρισίων», τόν «’Αγρο­
τικόν νόμον είς τήν Σπάρτην» καί άλλα Ιργα, μέχρις 
οδ ήσχολήθη είδικώς μέ τήν'Ναπολεόνιειον ίστορίαν. 
Τ ά  τελευταία αύτά Ιστορικά του έργα τόν κατέστησαν 
πολύ γνωστόν καί Αγαπητόν. Είς τό αναμεταξύ ήχο 
τακτικός συνεργάτης τής «’Επιθεωρήσεως τών Δύο 
Κόσμων» και τής «Έφημερίδος τών Συζητήσεων». Τ ό  
1894 έξελέγη ’Ακαδημαϊκός, διαδεχθείς τόν ποιητήν 
Αεκόντ ντε Λίλ.

Ό  Ε ρ ρίκ ος Ούσαί ήτο θερμός φίλος τής Ελλάδος. 
Άπετέλει μέρος ένεργόν τοδ «Γαλλικού Συνδέσμου 
πρός ύπερασπισιν τών δικαίων τοδ Ελληνισμού», οδτι- 
νος ήτο καί αντιπρόεδρος. Μεταξύ τών διαλέξεων, τάς 
οποίας διωργάνωσεν 6 Σύνδεσμος αυτός, μία Ικ  ιών  
ώραιοτέρων ήτο καί ή γενομένη άπό τόν Ούσαί τήν 
14 ’Απριλίου 1907 ύπό τόν τίτλον « Ή  ήρωϊκή Ε λλάς»  
καί μέ θέμ α  τήν έπανάσταοιν τοΰ 1821. 'Ιδού Ιν χαρα­
κτηριστικόν απόσπασμα άπό τό τέλος τής διαλεξέώς 
αυτή ς:

«Τ ά  γράμματα, αί έπιστήμαι, αί τέχναι είναι τό 
κλέος καί ή  δόξα τών λαών. Α ί πολεμικά! όμως άρετιίί 
κάμνουν.τόύς λαούς. Ή  πολεμική άξια δέν είναι ίσως 
ή μάλλον έπαινετή, άλλ’ είναι άναμφιβόλώς ή άποτε- 
λεσματικωτέρα· Καί άν άπό τοΰ Ταινάρου μέχρι τοΰ 
Όλυμπου δέν ¿ρρεε ιόσον αίμα, ό  κόσμος δέν θά 'Ιφ ω -
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«ζ ε τ σ  όλιγώτερον άπό την λάμψιν τών άρχαίων γραμ­
μάτων καί δέν θ ά  άνεγινώσκομεν όλιγώτερον μέ θαυ­
μασμόν τόν "Ο μηρον, χόν Σοφοκλή καί τδν Πλάτωνα. 
’Αλλά χωρίς τά ντουφέκια τών τραχέων ορεσιβίων τής 
Μάνης και της ’Ακαρνανίας, πού οί περισσότεροι δέν 
έγνώριζον νά διαβάζουν, δέν θ ά  υπήρχε σήμερον ελ­
ληνικόν έθνος».

Ή  έπίσημος Ε λλ ά ς νά έξεδήλωσεν άρά γε κάπως 
τήν λύπην της διά ιόν θάνατον του φιλέλληνος αΰτού ;

ΑΝ κιχί έμελεχήθη τόσας φοράς, δ  Θεόφιλος Γκωτιέ 
παραμένει κατά μέγα ιιέρος σιτγγραφεύς άγνωστος 

καί παρεγνωρισμένος, λεγει δ Atidré Fontaines είς 
τήν άρχην τής μελέτης του «Τ ά  ποιήματα τού Θεοφ. 
Γκωτιέν, τήν όποιαν δημοσιεύει είς τό προτελεοταίον 
τεύχος ( ι6 Σβρίου) τού «Mercure de France«. Ή  μελέτη 
σύτή τού Fontainas διά τήν ποίησιν τού Γκωτιέ, γε­
μάτη βαθειάν παρατήρησιν καί δίκαιον ένθουσιασμόν, 
ζη τεί ν ’ άποκαταστήση χό έργον τού Γάλλου ποιητού 
είς τήν συνείδηονν καί τών μή δυνηθέντων νά τό εννοή­
σουν Εως τώρα όσον έπρεπε. Καί μόνον τό γεγονός, 
ότι ή Ιπίδρασίς τού άναφαίνεται καθαρά είς τήν ποίη- 
σιν τού Francis Jatnmes, τού Μαντές, τού Λ . Νχιέρ? 
καί πλείστων άλλων άπό τούς νέους, είναι.άρκετόν διά 
νά χαρακτηρισθή ό  Γκωτιέ ώς μέγας ποιητής.

ΕΙΣ Ικ τών φίλων καί θαυμαστών τού Jean Moréas 
ό Maurice de Noisay έσχε τήν Ιδέαν νά συλλέξη 

καί έκδοση έπί τό αύτό τάς Ιδέας τού ποιητού καί τάς 
σκέψεις, τάς όποιας Ικ  τού προχείρου καί αΐφνιδίως εξέ­
φραζε κατά τάς ιδιαιτέρας του συνομιλίας μετά τών 
φίλων καί θαυμαστών, οί όποιοι τόν περιεκύκλωναν· 
μεταφέρομεν έόώ μερικός Ι ξ  αύτών, Ιξ  ών φαίνεται ιό  
ίδιότυπον πνεύμα τού Μωρεάς κατά. τάς συνομιλίας 
του, λεπτόν, πνευματώδες, συχνά δηκτικόν, σκληρόν- 
μάλιστα, παραδοξολόγον, άπό τό όποιον όμως ποτέ 
δέν λείπει τό ΰπέροχον γούστο.

Διά τόν Φλιομπέρ έλεγε.’ «Είναι τέλειος, άλλά τό έρ­
γον του έχει τήν τελειότητα τσύάποοτειρωμένου νερού.»

Διά τόν Γκαΐτε : «Είναι, ό πλέον μεγάλος τών Γ ερ-’ 
μανών, δηλαδή ó  όλιγώτερον Γερμανός.»

Διά τόν Μυσσέ : « Ή τ ο  ένας θελκτικός, ένας αληθι­
νός ποιητής· άλλά τό ύφασμά του άπό τσίτι.»

Ό  Μωρεάς εθεωρούσε τόν Λαμαρτϊνον τόν πλέον 
μεγάλον ποιητήν τού αίώνος του, άλλά ότι δέν ή μπό­
ρεσε νά δημιουρήση τό όργανον της έκφράσεώς του. 
«Σέρνει, έλεγε, τήν γλώσσαν ιού δεκάτου ογδόου αίώ- 
νος σάν ένα έμπόδιον.» Έ π ειτα , μετά μίαν στιγμήν 
σκέψεως: «’Αλλά τήν σέρνει είς τήν νίκην.»

“Ενας επαινούσε τόν ελληνισμόν τού Leconte de 
Lisié, λέγοντας. «'Αγαπούσε θερμά τό ελληνικόν κάλ­
λος.» —  ' «Μάλιστα, έπρόσθεσεν ό Μωρεάς, αγαπούσε 
τήν Ελλάδα μ’  Ινα έρωτα τροπικόν.»

Ό  Μωρεάς είχε διά τόν Rostand μίαν άνέκφραστον 
περιφρόνηοιν. Μ ετά τόν Ά ετιδέά  είπε 8ι’ αΰτόν : 
«Είναι ή χήνα στολισμένη μέ φτερά άετού. »

Ό  Μωρεάς είρωνεύετο τόν Verbaerec ό όποιος 
έ γ ς α ψ ε :θ ί  μαθηματικοί ούρανόί. Καί έλεγε δΓαύτόν- 
«Δεν είναι ποιητής, είναι αστρονόμος· δέν λέγει τήν 
γνώμην του ό  ίδιος, τί διακρίνει είς τόν ούρανόν;»

Έ ζητούσαν τήν γνώμην τού Μωρεάς διά τόν Pierre 
Lotti. «Είναι ένας θαλασσινός, άπεκρίθη· —  «’Ακόμη ; 
— Δηλαδή έχει τήν άξίαν ότι περιέγραψεν δ,τι είδε, 
άλλά έχει τό έλάττωμα ότι είδε ολίγα πράγματα άξια 
έγδιαφέροντος. »

Διά τήν γαλλικήν γλώσσαν Ιλεγε ; « Ή  γαλλική είναι 
ή μόνη νέα γλώσσα ή όποια άξίζει τό όνομα τής γλώσ-

σης. Αί άλλαι είναι διάλεκτοι δυσνόητοι πού χαθωρί- 
σθησαν πολύ άργά άπό τό τυπογραφείο». Είς τρόπον 
ώστε τής αρκεί νά·μείνη ή ιδία, ώς έχει, διά νά διατη-, 
ρήση τήν ύπεροχήν της». Καί εις ένα κακόν συγγρα­
φέα, ό οποίος παρεπονεΐτο διά τήν αδυναμίαν τής γαλ­
λικής γλώσσης μέσα είς τόν νεώτερον κόσμον είπ ε: 
«Καν μολαταύτα δέν έχει έφάμιλλον- δέν εχει παρά 
έχθροός»- Καί αργότερα έλεγε διά. τήν κακήν χρήσιν 
της γαλλικής γλωοσης. «Καταργήστε την- ή έποχή μας 
δεν διακρίνεται πλέον άπό τήν βαρβαρότητα».

Διά τήν δόξαν έλεγε, όταν μιά κυρία επιθυμούσε νά 
ϊδη τόν Μωρεάς είς τό σαλόνι της : «Γίοία άνάγκη 
είναι νά γνωρίζη κανείς άνθρώπους- εΐναι αρκετόν νά 
τόν γνωρίζουν». Καί προσέθετε· «ίδέτε, δέν ξέρΟυν 
πλέον τί. είναι δόξα. Ο ί νέοι θεωρούν δτι είναι νά 
συχνάζουν όσο τό δυνατόν είς περισσότερα πρόσωπα. 
Ά λ λ ά  ή δόξα είναι ακριβώς τό άντίθετον; είναι νά  
είσαι έπιθυμητός άπό τά μάτια, καί πρό παντός άπό 
τό πνεύμα».

Ιϊροσκαλεσμε'νος άπό μίαν φημισμένην γυναίκα τών 
γραμμάτων νά συχνάζη στό σπίτι της, ό  Μωρεάς ενε· 
πιστεύετο τόν δισταγμόν του είς Ινά φίλον τ ο υ « Δ έ ν  
μπορώ νά πάω, τού έλεγε χωρίς νά γνωρίζω τίποτε άπό 
τά βιβλιστής». —  « Έ ,  λοιπόν, τί σάς έμποδίζει νά 
διαβάσετε ένα; τού είπεν.—  «Δέν τολμώ», άπήντηοε 
•ψυχρώς ό ποιητής.

Τέχνη

ΤΟ Μουσείον τού Λούβρου απέκτησε τελευταίο»; 
μερικά έργα τέχνης παλαιοτέρας, τά  όποια κρί- 

νονται ώς άριστουργήματα. Έ ν  έξ αύτών είναι τό 
«Π αιδί μέ τό πουλί» τού μεγάλου γλύπτου τού Ι Η ' 
αίώνος Pigalle. Τ ό έργον τούτο, τό όποιον θεωρείται 
ώς τό καλλίτερον τού Pigalle, χατεσκευάαθη κατά το 
1784 καί είναι τό συμπλήρωμα τον άλλου περιφήμου 
έργου τού ίδιου καλλλιτεχνου, πού «όρίσκεται καί 
αύτό είς τό Λοϋβρον, «Τό παιδί μέ τό κλουβί». Ά λ λ ο  
σπσυδαΐόν.άπόκτημα.τοΰ Μουσείου είναι ένα πολυτε­
λές βυζαντινόν σμάλτον διάχρυσον, έπί τού δποίού 
άπεικονίζεται ό “Αγιος Δημήτριος. Τ ό καλλιτέχνημα 
τούτο άπετέλει μέρος τής ωραίας συλλογής βυζαντι­
νών σμάλτων, τήν οποίαν κατήρτισεν άλλοτε ό κ. 
Ζβενιγκορόντσκοϊ καί τελευταίως τήν άπέκτηοεν ό κ. 
Πίερκον Μόργκαν, όστις έχάρισεν είς τό Αοΰβρον ένα 
άπό τά δέκα μεγάλα μετάλλια, πού ¿στάλιζαν άλλοτε 
κάποιαν μεγάλην εικόνα τού αρχαγγέλου Γαβριήλ, είς 
μίαν εκκλησίαν τού Τζουματί τής Γεωργίας, κατε- 
στραμμένην σήμερον. Ή  βαθεΐα καί αρμονική λαμ- 
πρότης τού σμάλτου αύτό, όπου οί τόνοι τού προσώ­
που άναδεικνύονται περισσότερον έπί τού κυανού φόν­
του τού φωτοστεφάνου, ύπεράνω τού βαθέως καί διαυ­
γούς πρασίνου τού ενδύματος, προσδίδει εις τό έργον 
τούτο, τό τόσον πολύτιμον διά τήν ίοτορικήν του άξίαν, 
ωραιότητα άπαράμιλλον.

ΠΡΟ τίνος χρόνου έξενέθηααν είς τήν Πινακοθήκην 
Χά'ίνεμαν τού Μονάχου περί τά έξήντα έργα άνή- 

κοντα είς τήν παλαιοτέραν Ισπανικήν ζωγραφικήν- Διά  
τήν έκθεσιν αύτήν γράφει είςτό περιοδικόν «Der Cice­
rone» τής Λειψίας ό κ. Α ίγ . Λ . Μάγερ καί λέγει, δτι 
τό αρχαιότερο» τών έργων είναι « Ή  Π α ρθένο; έπί 
τού θρόνου»! χρονολογούμενο» άπό τού 1430 περίπου 
καί άνήκον είς τήν Άραγωνικήν Σχολήν- Ό  Έ λλην  
ζωγράφος Θεοτοκόπουλος, τόν όποιον οί "Ισπανοί όνο- 
μάζρυνó «Greco», άντιπροσωπεύεται μέ έργα όλων 
τών είδών τής τέχνης του· Ιδιαιτέρως κινεί τήν προ­
σοχήν « Ό  Χριστός φέρων τόν Σταυρόν». "Ε ν «Ά π ό -

σπασμα Αγγέλου» προερχόμενον προφανώς άπό τήν 
«Στέψιν τής Μαρίας», ανάγεται επίσης είς τήν καλλι- 
τέ<^αν έποχήν τού καλλιτέχνου, .Τό απόσπασμά αύτό, 
και ώς ζωγραφική διακοσμητική, έχει μεγάλην χάριν, 
άλλά θ ά  προκαλέση τήν άπορίαν έκείνων πού δέν είναι 
έξοικειωμένοι μέ τούς τόνους τού Greco. Ή  «Σύλλη- 
ψις τής Παρθένου» είναι επίσης λίαν ένδιαφέρουσα. 
Ή μπορεϊ κανείς χωρίς δισταγμόν νά τήν συνταυτΐση 
μέ τήν «Σύλληψιν», τήν όποιαν ό  υιός τού Greco εύρεν 
άτελείωτον είς τήν κληρονομιάν τού πατέρα του. (Ή  
όνόμασία «Κοίμησις τής Θεοτόκου» τής οποίαν τής 
δίδει ό  Κόσσιο εΐναι εσφαλμένη). Ή  «νεκρά φνσις 
καρπών καί άνθέων fi’ Ινα σκυλί», άποδιδομένη άπό 
τόν κάτοχόν της είς τον Creco, δέν είναι έργον αύτού. 
Θά είναι μάλλον κάποιου Φλαμανδού πού είργάζετο 
είς τήν Σεβίλλην κατά τό. 1630 η κατόπι»’.

Δι αφόρα

ΕΙΣ  τα  περιοδικόν «L’ Hellénisine» τό ¿«διδόμενο» 
υπό τής έν Παρισίοις Εταιρείας « Ό  Ελληνισμός» 

ίδημοσιεύθη τελευταίως μελέτη έπί τού ήμετέρου 
στρατού τού διακεκριμένου μεταξύ τώ ν Ελλήνων 
άξιωματικών λοχαγού κ. Ρακτιβάν. Άποσπώμεν ίκτοΰ  
μέρους αύτής τού άφορώντος τήν καλυτέραν έκπαί- 
δενσιν τών ήμετέρων άξιωματικών μερικά άποσπά- 
σματα άναφερόμενα είς τά  ψυχολογικά δεδομένα είς 
τά δποΐα πρέπει νά στηριχθή ή σκέψις περί τής καλύ­
τερος .αύτών Ικπαιδεύσεως, έν συγκρ.ίσει μέ τό δν 
πρεπη νά προτιμηθούν πρός τούτο αί Γαλλικοί ή αί 
Γερμανικοί σνολαί.

χαρακτηρ ό όποιος διακρίνει τήν ήμετέραν φυλήν 
είναι η εύκολία μέ τήν οποίαν προσανατολίζεται πρός 
Ινα οίονδήποτε περιβάλλον, χωρίς νά παύση νά είναι 
ελληνικός. Χ άρις είς αυτήν τήν Ιλαστιχότητα δυνάμεθα 
νά έχπαιδευθώμεν παντού. Μολαταύτα είναι εύκολώ- 
τερον τρυσικά νά έμβαθόνωμεν είς χό πνεύμα μιας φυ­
λής μέ τήν οποίαν Ιχομεν περισσοτέραν συγγένειαν 
καί τοιαδται είναι μάλλον αί λατινικοί φυλαί παρά αί 
άγγλοσαξωνικαί».

«Τέλος, έάν ή άνωτέρα θεωρητική διδασκαλία πι­
στεύεται ώ ς τελεία είς τήν Γερμανίαν— κατά τήν γενι­
κώς παραδεδεγμένην ιδέαν— ή διδασκαλία ή διδόμενη 
έν Γαλλίφ, στηριζομένη πρό παντός είς τήν αύστηράν 
άλήθειαν δέν είναι καθόλου ύποδεεσχέρα, άλλ’ ό π ρ ώ - 
τιστος λόγος τής π^οαμήσεώς μου είνε εντελώς ηθι­
κός. Τεσσαράκοντα ηδη έτη διέρρευσαν άπό τόν πόλε­
μον τού ι$ 7°* τεσσαράκοντα έτη είναι βεβαίως κατά 
διάφορον τρόπον μακρά, παρά τά δεχατέσσαρα (άπό 
τόν πόλεμον τού 1897), καί μολαταύτα οί Γάλλοι δέν 
¿λησμόνησαν».

«Ο ί Γάλλοι Αξιωματικοί, έν συναφείς, μετά τών 
όποιων έζηοα πολλά έτη, καί τούς όποιους έσχον 
επομένως τήν εύκαιρίαν νά γνωρίσω, δέν σκέπτονται 
διαρκώς παρά Ιν πράγμα: τή ν  ΐχδ ίκ η οιν . Είναι ή μόνη 
σκέψις ή όποια τούς άπασχολεΐ καί ή  όποια κανονίζει 
τήν ζωήν καί τάς πράξεις των. ’ Ιδού τί είναι τό πλέον 
θαυμαστόν είς τό  σώμα τών γάλλων άξιωματικών».

«Τό έπιθετικόν πνεύμα, κατέχει τόν Γάλλον άξιωμα- 
τικόν καί γεμίζει τήν καρδίαν του· αύτό τό έπιθετι- 
κόν πνεύμα «αύτήν τήν σοβαράν επιθυμίαν τού νά 
χτυπηθούν» θ ά  επιθυμούσα πρό παντός νά ϊδω έντυ- 
πουμενην εις τούς συμπατριώτας μου, πολύ πριν τής 
Ικπαιδεύσεως.

»Καί ό Γερμανός, θ ά  έλεγέ τις, δέν έχει τό  ίδιον 
πνεύμα;

»Μάλιστα· τό έχει άλλ’  ύπό μίαν άλλην μορφήν. 
έννΟεί νά διατηρ^σρ Β,%ι χατίχτη αε.

»‘Ενφ δ Γάλλος εννοεί νά ξαναπάρρ ό,τι έχασε.Υπάρ­
χει μία λεπτή διαφορά. Δέν ύπάρχει παίκτης, ό όποιος 
θ ά  αφινε χωρίς λόγον νά δεχθη νά τόν ξεγυμνώσουν 
άπό τό κέρδος του· άνθίσταται στερρώ ς! Ά λ λ ά  παρα­
βάλετε τον είς τήν σκέψιν σας μέ τόν παίκτην ό 
όποιος έχασε. Π ώ ς Ιποψθαλμιφ αύτός νά έπανακτήση 
τό άγαθόν, τό όποιον τού έξεφυγε; . . . » '

«Γνω ρίζω  τό θρυλούμενον ότι ή πειθαρχία ή γερ­
μανική είναι Απαράμιλλος· Ισχυρίζονται δέ άφ ’  έτέρον 
οτι ή γαλλική πειθαρχία δέν είναι τελείά.

»Λατρεύω κύριολεκτικώς τήν πειθαρχίαν· άλλά δέν 
είναι πράγμα Απολύτου άξίας· είναι σχετικόν μέ τό 
πνεύμα κάνε λαού- Κ αί Ιδού έν παράδειγμα· οί στρα­
τηγοί τής πρώτης Δημοκρατίας,— πρό τής Ιμφανίσεως 
τού Ναπολέοντος —  κάμνουν θαύματα μέ ένα στρατόν 
εντελώς άπειθάρχητον- άλλά αύτό τό πλήθος ένεπνεετο 
άπό. τό πατριωτικόν πάθος, άπό τό μίσος εναντίον τού 
έχθρού, ήθελε νάκτυπηθή μαζί του· και χάρις είς αύτάς 
τάς άρετάς κατέβαλε κ α θ ’ ολην τήν γραμμήν τούς 
Πρώσσους στρατιώτας θεωρούμενους μέχρι τής στιγ­
μής εκείνης τούς καλλίτερους τον κόσμον, τών όποιων 
ή πειθαρχία ήτο Ιπίσης έκπληκτική όπως ή σημερινή. 
Έ ρωτήσατε Ινα όποιονδήποτε ύπηρετήσαντα είς γαλ­
λικόν σύνταγμα, έρωτήσατε, έάν ό  Γάλλος άξιωματικός, 
ό όποιος έχει τό κριτικόν πνεύμα πλέον άνεπτυγμένον, 
ό όποιος, γκρινιάζει συχνά διά τό τίποτε, έρωτήσατε 
έάν δέν τσακίζεται είς δεδομένήν στιγμήν διά νά έκτε- . 
λέση μίαν διαταγήν.»

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ή  ύπρβολή προπλασμάτων διά τόν διαγωνισμόν 

τών «ΠαναΘηναίων» τής προτομής τού Σολωμού.πα- 
ρατείνεται είς τάς 30 Νοεμβρίου ιρ 11 κατ’  αΐτησιν 
μερικών καλλιτεχνών.

Ό  Πρύτανις τού Πανεπιστημίου κ. Σ . Λάμπρος άνε· 
κοίνωσεν είς τήν Σύγκλητον, ότι τά ξε'να Πανεπιστή­
μια καί Άκαδημίαι, πού έδήλώοαν έως τώρα ότι θ ά  
οτείλουν. είδικούς αντιπροσώπους εις τάς έορτάς τής 
75ετηρίδος τού Έ λλ. Πανεπιστημίου άνέρχονται εις 
τριάντα. Ή  Σύγκλητος άπεφάσισε νά προσκληθούν 
διά νά οτείλουν άντιπροσώπους καί. τά Πατριαρχεία, 
αί μεγάλαι Έλληνικαί Σνολαί τής Τουρκίας «αί Αίγύ· 
πτου, τά εκπαιδευτικά και επιστημονικά σωματεία καί 
τά γυμνάσια τού Κράτους.

Ή  Κυβέρνησις καί ή Πρυτανεία τού Πανεπιστημίου 
συνεννοούνται διά τήν ΐδρυσιν Μικροβιολογικού Ε ρ ­
γαστηρίου, όπου θ ά  γίνονται μόνον αί έργασίαι. τού 
Δημοσίου καί θ ’ άσκσΰνται οΐ φοιτηταί.

Τ ό δεύτερον Ελληνικόν υποβρύχιον, τού οποίου έξα- 
κολονθεϊ ή ναυπήγησις, ώνομάσθη άπό τω ρα μέ τό 
όνομα τού άρχαίου θαλασσίου θεού «Γλαύκος».

Ό . Μητροπολίτης Γρεβενών Αίμιλιανός έδολοφο- 
νήθη είς τό δάσος τής Σιάτιστας καθώς καί ό συνο- 
δεύων αδτόν ίεροδιάκονος καί δύο ύπηρέται .του: Ό  
Πατριάρχης Ιδήλωσεν είς τήν Πόλην ότι εάν δεν συλ- 
ληφθούν καί τιμωρηθούν αΰστηρώς οί ένοχοι θ ά  
κηρύξη τήν Εκκλησίαν είς διωγμόν. "Ο λος ό  ορθόδο­
ξος πληθυσμός τής Τουρκίας οιατελεΐ είς μεγάλην 
εξεγερσ ιν.

Τ ό  υπουργικόν Συμβούλιον, κατόπιν τής έκθέσεως 
τής έπιτροπή; περί τών άξίων νά καταλάβουν τάς 
κενάς έδρας τής Νομικής Σχολής τού Πανεπιστημίου, 
άπεφάσισε νά διορίση είς τά  δύο έδρας τής Πολιτικής 
Δικονομίας τούς κ. κ. Σημαντήραν καί Βασιλείου, τού
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’Αστικού Δικαίου τους κ. κ. Μρμφερρατον καί Π «πού­
λιαν, τοΰ Π οινικοί Δικαίου τον κ. Τιμ. Ήλιάπουλον 
καί τής Πολ. Οικονομίας τόν χ . Ν ιχ. Γουναράχην.

Έδήμοσιεύθη τ 6 Β . Διάταγμα, δια τού όποιου διο­
ρίζεται καθηγητής τής νεωτέρας φιλολογίας εις τήν 
Φιλοσοφικήν Σχολήν το® Καποδιστριαχοϋ Πανεπιστη­
μίου δ  χ . Μενάρδος. \',

Ό  Βιενναΐος υδραυλικός κ. Κίτσνερ τόν όποιοι' 
έκάλεσεν ή Εθνική Τράπεζα διά.τό ζήτημα τής ύδρεύ- 
σβως τών ’Αθηνών έφθασε πρό ήμερών καί ήρχνάε τάς 
μελετάς του μεταβάς καί είς τόν Μέλανα ποταμόν καί 
τήν 2τυμφαλίαν. 'Επίσης1, ήλθε καί ό  Βερολινέζος 
υδραυλικός κ. Έρτομπεργκ, τόν δποϊον μετεκάλεσεν ό 
δήμαρχος 'Αθηναίων, διά τό αΰτό ζήτημα· άρχισε δέ 
καί οδτος τήν μελέτην τών,αχετικών εκθέσεων καί θά  
έπισκεφθή όλα τάς πηγάς, ]άπό τάς οποίας δύνανται 
νά ύδρευθοΰν αΐ Ά θή να ι. ! ;

Ή  Αΰστριακή Κυβέρνησή; άπεδέχθη τήνπαράκλησιν 
τής Ελληνικής Κυβερνήσεάκ ν’ άποστείλη άταδιοργα- 
νωτάς τής γεωργίας. Τ ά .μ βϊη  τής Αποστολής θ ά  είναι 
όκτώ καί έρχονται μετ' όλ,ί#ας ήμερης.

Ι Ι α τ ρ Ι ς  πρός χρήσιν τήςτταιδευομένης Ιν τοΤς δημο- 
τικοΐς σχολείοις νεότητος jwtó Μ . Κωνσταντάκη Κ ό­
ρακα. Η ράκλειον Κρήτης.
4

Κ Χ ιν ιχ ή  Π α & οΧ ογ ία  χ α ϊ  Θεραπευτική μετά π λ ή -  
α ο ν ς -Δ Ο ιγ ν ω α τ ι χ ή ς  κ α ί φ α ρ μ α κ ο λ ο γ ία ς ,  τόμος Β ' 
ύπό Ν.Καλλικούνη, χαθηγητοϋ τού Έ θ ν . Πανεπιστη^
μιυυ. ναι Ρ- 30

ΝΕΑΙ

Ν ίοεΧ Χ η νιχαΙ μελέτα· 
τύπωσές έκ τής «Ά θη ν

Λ ο γ ο δ ο σ ία  τ ο ΰ  1 9 1 0  
κατά τ ή ς  φ ν μ α τ ι ώ σ ε ω ς

Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ό  Γ ; Ν . Χατζιδάκί;- Ά να -

ε λ λ η ν ίο υ  Σ ν ν δ έ σ μ ο ν  
'Ιλάδι.

θριhf/aia  υπό Δ. Γρ. Καμπούρόγλου, Ά θ ή ν α ι λογο-' 
τεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη δρ, 2 . '■. ...........  '

Συριανά Δ ιηγήματα  όπό ’Εμμανουήλ Ροίδου. Ά θ ΰ  
ναι λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη δρ. 3·

Μ νβ -ο ι  τ η ; ζ ω ή ς  υπό Ί ω .  Ζερβού. Ά θή ν α ι λογο 
τεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη δρ. 3- -

ϋΓοριολάνο; ύπό Σαίξπηρ. Ά θή ν α ι λογοτεχνική Β ι­
βλιοθήκη Φέξη δρ. ζ.

Α ιολικό; ‘ Α στή ρ  ^ή μ ερον οίκογ, περιοδικόν έν 
■,Κυδωνίαις, διευθυντής Β . Κ. Βαοιλειάδης.

D ii io n a r io  G r e c o  M o d e r n o —  I t a l i a n o  e  i t a l i a n o  
—  g r e c o  m o d e r n o .  E .  Brighenti Milano — U Trico 
H oepli Lit. 12.50.

L e  F u t u r i s m e  par F. T . Marinetti. Paris, Sansot 
fr. 3.50.

F . T . M a r in e t t i  e t  l e  f u t u r i s m e  par, R. Le Brun.
' París, Sansot fr. 1.
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ΠΡΙΝ λειτουργήσο ή φωτογραφική μηχανή, θ ά  Ιργα- 
σθή 6 αισθητικός. Ή  Ιδιαίτερη ζω ή  καί ό χαρα- 

χτήρ πού υπάρχουν οέ καθετί γύρω μας, κρυμμένα 
Από τά μάτια τών πολλών, θ ά  ξεσκεπασθοΰν μέ τόχέρι 
τού τεχνίτου πού ξέρει νά τά παρουσίαση όπως αυτός 
ήμπόρεσε νά τά ίδή καί νά σταματήση μπροστά στήν 
έμορφιά τους. Έ τσ ι, ή  άπλή έργασίά τού φωτογράφου 
όδηγουμένη από μίαν έκλεκτήν άνιίληήιιν, παίρνει 
πολυ μεγαλύτερα δικαιώματα. Τώρα, πού δ φακός 
αισθάνεται τόν εαυτόν του ύποταγμένόν είς μίαν σκέ- 
ηιιν καί είς ένα αίσθημα, θ ά  κάνη θαύματα. Κ άθε ζω ι­
κός παλμός θ ά  δείξη στό φώς του μίαν άνόποπτην εως 
τότε ΰπαρξιν.

Μ έ τέτοια εφόδιά έρχεται σήμερα ή φωτογραφία 
νά ξητήση θέσϊν είς τάς ωραίας τέχνας. Δέν είναι αύτά 
μόνον- Ή  γνώσις ή τεχνική θ ά  συμπλήρωσή τό έογον. 
Μ αζί μέ τήν Ικλογήν τού αντικειμένου, μέ τήν συνθε- 
σιν, μέ τήν εκλογήν τής ώρας, μέ τόν τεχνητόν φωτι­
σμόν, έρχεται ή έπεξεργασία τής πλάκας, τά υλικά πού 
θ ά  μεταχειρισθή, δ τρόπος όπού θ ά  χρησιμοποιηθούν. 
Ό  συνδυασμός τοΰ φυσικού καί τεχνητού φωτός είναι 
ένα άπό τά  μυστικά πού θ ά  δώσουν ώραϊα Αποτελέ­
σματα. Έ τσ ι, θ ά  πάρη ή φωτογραφία τήν Απαλότητα 
τής ζωγραφικής καί θ ά  εχη καί τό Ιδιαίτερον πλεονέ­
κτημα ότι ήμπορεϊ νά άποδώση καί τά ς λεπτοτέρας 
διαβαθμίσεις τών τόνων τού πρωτοτύπου.

Είς την ευγενικήν αύτήν τέχνην πολλοί καί πολλαί 
καταγίνονται. Τ ά  «Παναθήναια» θέλουν νά ένισχύσουν 
τό καλλιτεχνικόν αίσθημα, νά τιμήσουν κάθε προσπά­
θειαν καί ιδιοφυίαν, με τούς Φωτογραφικούς τών Δια­
γωνισμούς. θ ά  γίνωνται άποκλειστικώς μεταξύ ερασι­
τεχνών.

'Επιτροπή άπό τρία μέλη θ ά  κρίνη τά έργα.

Είς κάθε διαγωνισμόν θ ά  δίδω νται: 
ι) Α ’ ΒραβεΧον : Χρυοή αναμνηστική πλάκα, .με 

καλλιτεχνικήν παράστασιν εϊς τήν μίαν πλευράν, καί 
είς τήν άλλην πλευράν τό όνομα τοΰ βραβευόμενου 
καί τήν ήμερομηνίαν τοΰ διαγωνισμού.

2 ) Β ’ ΒραβεΤον: ’Αργυρή αναμνηστική πλάκα.

3) Γ 'Β ρ α β ε ίο ν : Χάλκινη αναμνηστική πλάκα..

. Τ ά  βραβευόμενα καί έπαινούμενα έργά θ ά  δημο- 
/θιεύωνται είς τά «Παναθήναια». Α ί φωτογραφίαι πρέ- 
1 πει· νά είναι κολλημένοι επάνω είς χαρτόνι καί θ ά

Αναφέρουν τό όνομα Ικείνου πού τό αποστέλλει. Π ρο­
τιμούμε τά σχήματα 13 - 18 καί ι 8 -  2ψ.

Α '  Διαγωνισμός· Προθεσμία 31 Δεκεμβρίου ιρ ι ι .  
Θ έμ α : Τοπίον φθινοπωρινόν.

Β ' Διαγωνισμός. Προθεσμία 3 1 ’Ιανουάριου ¡$ ¡2 . 
θ έ μ α : Σ κη νή 'ά π ό. τάς έορτάς τώ ν Χριστουγέννων 
ή τής ΠρωτοχέργιαΙ* »

■/V’* Λ.Γ '  Π ρ ο θ Β ΐ ^ ι  18  Φεβρουάριου ι ς ι ; .
θ έμ Α Τ ο π ί^ -χ ε ιμ ω ν ιά τικ ο .

Δ' Διαγωνισμός. Προθεσμία 3* Μαρτίου ¡$ 1 2 . 
Θ έμ α : Πορτραϊτο. '

ΤΑ “  ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ „


