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Α π' τό χωριό μας στείλανε μιά ψυχοπαίδα 
σπίτι. Είχαμε δνάγκη κιόλα' ή μάννα είχε 

βαρεθή τής ξένες δούλες, τής σπιτογυρίστρες. 
“Ολες μέ τά κακά τονς φυσικά, κρυφά και φα­
νερά τους' κ’ οΐ περισσότερες κλεψοΰδες, κα'ιφα- 
γοΰδες, καί γλωσσοΐδες, θέ μου φύλα ί

‘Η μάννα είχε άποκάμει πια. Τήν τελευταία 
τήν είχε διώξει με τό ξύλο- τήν επιασε νά δέρνη 
τό μωρό μας' φαντάσου, πλάσμα ένού χρονοΰ, 
να τό χτυπάη στά μάγουλα! Ηυρε καί στό κορ­
μάκι του κάτι μελανά οημάδια ή μάννα-από 
τσιμπιές! “Όξω τό λοιπόν, κακούργα!

Γιά μέρες μείναμε χωρίς δούλα. Κ ’ είχε πάρει 
ή μάννα άπάνου της ολο τό σπίτι- μάννα μέ 
τρία παιδιά, τδνα νά κρέμεται στά στήθια της, 
τό δεύτερο νά τριγυρίζη στά φουστάνια της· Ιγώ 
μονάχα άξιζα κάτι μέ τά οχτώ χρονάκια μου, 
κ’ έδινα χέρι δσο μπορούσα. Τδκανα γιά ν’  άκούω 
τής μάννας τά παινέματα, καί γιά νά τρώω τής 
θειά Ταρσίτσας τά γλυκά. Γιά  παραγγελίες δξω 
άπό τό σπίτι ήμουνα πρόθυμος· φτάνει νά- 
τανε νά τρέξω, καί βρισκόμουνα στο πόδι. "Ενα 
μονάχα δεν υπόφερνα- νά κουνάω τό μωρό. 
Αυτό πια τ’  άφινα στη θειά Ταρσίτσα, δσο 
ή θειά Ταρσίτσα ήιανε σπίτι. "Αμα έλειπε, 
κ’  ήτανε πιασμένη ή μάννα σέ δουλειά, τ’ αφινα 
ιό μωρό νά κλαίη.

—  Κούνα τό μωρό, παιδί μου, πάει νά σκάση! 
φώναζε ή μάννα.

—  Τήν κουνήτρα δέ σάς κάνω γώ . . . άς τό 
κουνήση ή θειά Ταρσίτσα!

—  Δέν είν’  εδώ ή θειά Ταρσίτσα!
— "Αμα ’ρθή, ας τό κουνήση !
“Αν μ’  αναγκάζανε καμμιά φορά, αποφάσιζα 

νά τό κουνήσω- κ’ έδινα τέτοιο κούνημα στή 
μικρή μας τή δρακούλα, πούχανα και τό σπίτι 
άντάμα της νά κουνηθή.

—  Γιά τό θεό, θά μου γκρεμίσης τό παιδί!

έλεγε ή μάννα. . , νΑχ, πότε θ ά μοΰ στείλουν 
εκείνο τό κορίτσι· βαρέθηκε πιά ή ψυχή μου...  
Κούνα τό μωρό, παιδί μου.

—  Δέν τό κουνάω, τί κάνω ; .'
—  Μά δχι τόσο δυνατά, παιδί μου.
—  Τότε δέν κουνάω ούτε μωρό, ούτε τίποτα!
Τέλος, μας ήρθε ή ακριβή μας ή παραγγελιά,

τού χωριού μας τό σταλσίδι. Έ νφ  ή μάννα 
έπαιρνε τό γράμμα άπό τά χέρια τού ταχυδρό­
μου (πατριώτης μας κι’ αυτός, τού χωριού μας 
ταχυδρόμος, δχι Ιπίσημος), κ’ Ινώ διάβαζε τό 
γράμμα μέ μιά προσοχή παρατεντωμένη, γιατ’ 
ήτανε κιόλα κακόγραφο —  μά τί τά θέλεις, 
γράμμα άπ’ τό χωριό τό πατρογονικό, πάντα 
είναι καλοδεχούμενο, γιατί φέρνει τη μυρουδιά 
τού τόπου σου μαζί μέ τούς χαιρετισμούς άπό 
κουμπάρους καί κουμπάρες.. Οί άλλοι εμείς 
κάναμε κύκλο γύρω στή μικρή χή νιόφερτη, καί 
τήν κυτάζαμε σάν πλάσμα ριγμένο άπ’ άλλον 
κόσμο, καθώς ήτανε ντυμένη μέ τά παρδαλά 
της, κ’  είχε τά μικρά της τά κοτσίδια μισοξε- 
πλεγμένα, σγατζαρά άπό τά λιοπύρια τού χω­
ριού κι’ άπό τά ξεροβόρια· καί φορούσε κάτι 
σκληροπάπουτσα καί κάτι τράγινα περπόδια στά 
λιγνά της καλαπόδια, καλοκαίρι καιρό! Χάσκαμε 
μπροστά της εγώ καί τ ’ άδερφάκι μου τό πιό 
μικρό' κ’ ή θειά Ταρσίτσα τήν ξέταζε τή νιόφερτη- 
άπό τήν κορφή ώς τά νύχια, καί τήν κουνούσε, 
καί τή στρηφογύριζε σά νάτανε κανένα ζφ νά 
τ’ άγοράση. Τέλος ή θειά Ταρσίτσα στράβωσε 
τή μούρη της· δέν τής είχε αρέσει ή νιόφερτη !

Αύτεινής δμως, τής πατριωτοπούλας μας, άλύ- 
γιστο τό μάτι της! Μάς κύταζε μέ τή σειρά μας 
έναν ένα, κι’ δλους αντάμα ύστερα, καί μάς χα­
μογελούσε κιόλα, σά νά μάς γνώριζε πολύν 
καιρό. Βλέπεις, πατριωτοπούλα μας, καί κουμ- 
παροπούλα; κιόλα. . .  Έμενα μ’ άρεσε τό θάρ­
ρος της αυτό' μέ τά μάτια, γλήγορα είχαμε γίνει



φίλοι. Τ ’ άδερφάκι μου, πάντα του χοντροκέ- — Μέ λέει «Φορίο!»
φαλο, τήν έβλεπε βαρύ, κ1 Ικανέ τον ψευτοσο- — Καλά σοϋ κάνω, σά μέ παλαίβεις!
βαρό, σά νά κρεμόταν άπ’  αύτό ή άπόψαση. —  Νά μή μέ ξαναπής «Φορίο», θά σε πώ
Αύτό τό παιδί τδχε χαλάσει ή μάννα μέ τά χά- Μωρσύ!
δια της. Τέλος ήρθε και τής δραχούλας ή σειρά- —  Νά μή μέ λες κ’  εσύ!
άπλωσε ̂ τα δυο χεράκια καί την άρπαξε τή νιό- Ή ταν ή αδυναμία της, νά μή μπορή νά
φερτή από το κοτσίδι. Τό κίνημά της δλοι ιό προφέρη τ’ 3Ρδμά μου. Τό ίδιο και στο’ μι-
πήραμε γιά φιλικό σημάδι. Τήν πήγε ή μάννα κρότερο άδερφάκι μου. «Τιμολέος» κα'ι καλά, ή
τότε πιο κοντά τή δρακούλα στο κορίτσι, κι' Χιόνα- σέ λίγον καιρό τδκαμε «Λέος», ύστερα
άπλώνει αυτή τά χέρια της καί τεντώνει τό μωρό «Λιονής, Λιονάκης». Τό παραδεχτήκαμε κ εμείς!
τά δικά του, και ώς που νά τό καταλάβουμε Καί τό «μωρ’σύ» της δεν τ’  άφησε όσο ζοΰσε-
βρέθηκε στήν άγκαλιά της. αφού καί τή θειά Ταρσίτσα έτσι τή φώναξε

—  Καλά σημάδια! είπε ή μάννα- ή δρακούλα μιά μέρα θυμωμένη, καί τήν έκαμε ν’  άφρίση
τήν παίρνει σε.καλό μ ά τ ι...  θάναι καλό κορί- άπ’ τό θυμό της.
τσν πώς σέ λένε; Σ τ’  άλλα ήμαστε φίλου ήμουνα ’γώ κάνα

—  Χ ιόνα! εΐπ’  Ικείνη μέ μιά παράτορη φωνή, δύο χρόνια πιο μικρός, καί μοϋ πήρε τόν άέρα
σά ν’  αποκρινόταν άπό καμμιά ψηλή ραχούλα, γλήγορα, καί μου φερνότανε σά νάμουνα μωρό.
• —  Σέ λένε Χιόνα; είπε ή μάννα γιά νά τής Πολλές φορές μέ . σήκωνε στά χέρια της- καί
δώση θάρρος-  ̂μπράβο! Τότε θδσαι καλό κο- φρόντιζε γεά μένα σά νάμουν άδερφάκι της. Μέ
ρίτσι. , . φέρε ’δω τώρα τό παώί, καί ζώσου τήν συγύριζε, μέ τάϊζε, μέ κοίμιζε σάν άλλη μάννα

. Λοδιά- κ’  έλα νά πιάσης δουλειά. Κύτα, .νά σέ μου, μαγνίτσα μου καλύτερα. “Αφησε πιά τήν
’δώ, καΐμένη μου! αγάπη της στο μπούφο τό Λιονάκη καί στή

»% δράκα μας.
Τήν κυρά της τήν κύταζε στά μάτια- δ,τι ’πή

Ώ ς ποΰ νά τής βγάλουμε τά παρδαλά της, κι’ δ,τι προστάξη! Κομμάτια γινότανε στο θέ-
καί τήν κάνουμε νά φορέση τ’  άλλα, που τής λημά της· νόμος ή κάθε της παραγγελιά. Κ ’ ή
τάφτειαξε ή ίδια ή μάννα, κι’  ώς πού νά ρίξη προκοπή της; Τό κάθε τι, ποΰχε νά κόμη μέ
πέρα τά χοντρά παπούτσια καί τά τραγοτσού- τό σπίτι, άπόξω τδξερε- τό μάντευε πρίν τής τό
ραπα- κι’  ώς πού νά τής λύση ή θειά Ταρσίτσα πούνε. Σ ’  έξι μήνες γίνηκε μιά σπάνια νοικοκυ-
τά κοτσίδια της, πούτανε σάν ποντικονβυρές, καί ρούλα, τού σπιτιού καμάρι. Ά μ μ ή  τό φέρσιμό, 
νά τής τά πλέξη σ’  ένα- τέλος ώς πού νά τή της; Καί τό ντύσιμο, καί του κορμιού της τό
μερέψουμε καί νά τήν άνθρωπέψουμε τή Χιόνα, στολίδι; Πού νά τή φανταστής πώς ήταν ή
καί νά τής γυρίσουμε τό χωριάτικο κεφάλι, τρα- χωριατοπούλα ή χοντροκομμένη εδώ καί κάμπο-
βήξαμε πολλά κ’ ή μάννα κι’ δλοι μας. Βοη- σον καιρό; Ή ταν άλλη Χιόνα, άλλοιώτικη!
θούσα κ’  έγώ τάχα, καί τήν πείραζα. Κ ’ είχε σάξει καί λιγνέψει κεΐνο τ’ άχαρο κορμί

— “Αφ’σε με, μωρ’ σύ! μουλεγε άμα θύμωνε, της· κ’  είχε γίνει ή δψη της σπινή, ξευγενισμένη-
. Κ ’ .έγώ, γιά νά τήν έρεθίζω πειότερο, τής τδ- κ’ είχε γίνει ή μέση της λισβή καί λιγιομένη. Κ ’ ή

κανα παρατσούκλι τό «μωρ’ σύ» καί τής τό κοτσίδα της ή μαδημένη είχε χοντρύνει σά δεν-
κόλλησα^ _ τρογαλιά, καί γυάλιζε χωρίς φκειασίδι.

—  Πώς τό φορείς έτσι τό φουστάνι σου, Τέτοια ήταν ή Χιόνα ή ψυχοπαίδα μας.
μωρή Μωρσύ; τής έλεγα' λύθηκε τό κοτσίδι *
σου, Μωρσύ . . .  * *

— “Αφ’σε με . . .  θά σέ είποΰ κ’  εγώ . . .  Βαφτίσαμε τή δρακούλα. Ή  θειά Ταρσίτσα
—  Λέγε με, τί θά μέ πής; είχε ζητήσει νά γίνη αυτή νουνά της. Δεν τής
—  Δεν τό λέου . . .  είχαν άρέσει τά παράξενα τά δνόματα, ποΰχανε
Τήν κυνηγούσα, τή βασάνιζα νά τό πή αύτό δώσει σ’  Ιιιάς τ’ άλλα παιδιά. Καί τήν είπε-πώς;

πού μέ φοβέριζε, μά πού! Έ ρραβε τό στόμα Τήν είπε Θωμαή, σά νά τήν είχε καλόγρια νά
της·-6 θυμός της σταματούσε στό «μωρ’σύ». τήν κάμη. ’Αλήθεια δμως, ήτανε καί τής για- 

Στά^λόγια της πολύ ’κονόμα ή Χιόνα, · πο- γιάς της τ’  δνομα, πουτανε καί τής δικής μας
νηρή· άν τύχαινε νά τήν παραπεισμώσω, τορ- τής γιαγιάς ή μάννα. Αύτό δμως τ’ δνομα άρεσε
ριχνέ γιά ώρες στό βουβό καί στό κουφό. Κά- πολύ στή Χιόνα· καί τό πήρε αύτή μέ τή
ποτε ξεσποΰσε. γλωσσίτσα της καί τδκαμε Μαίτσα. Τ ί νά κά-

1—  Κυρά, μέ παλαίβει δ Φορίος! μου με, τό συνηθίσαμε κ’ εμείς. Μά δεν τό παρα-
—  Εύφορίων, άφησε τή Χιόνα! δέχτηκε ή θειά Ταρσίτσα!

Κ" ή Μαΐτσα πιά ήταν ή χαρά κ' ή έγνοια 
κ’  ή παραφορά τής Χιόνας, τώρα μάλιστα πού 
τ’  δνομά της ήτανε γνωστό της άπό τό χωριό, 
καί λέγαν ετσι μιά μικρή της ξαδερφούλα. Α ΐ, 
καί τί παιγνίδι, καί τί χάδι, καί τραγούδι ξωμε- 
ρίτικο καί νανούρισμα χωριάτικο- καί τί φιλί! 
Δέν τήν άφινε άπ’  τήν άγκαλιά-της τή μικρούλα, 
καί τή λίγωνε μέ τά φιλιά' φιλιά στά μάγουλα 
πυκνά, άνεχόρταγα. Τά παιδιά θυμώναμε, τήν 
άποπαίρναμε τή Χιόνα.Ή  μάννα τότε μας άπό- 
παιρνε κι’  αύτή.

— ’Αφήστε! Ιλεγε.Δέ φχαριστάτε τό θεό, πού 
βρήκαμε άνθρωπο νά προσεχή τό μωρό μας. 
Τέτοια λάτρα, ούτε κι’ άδερφάκι της! Συμπα- 
θησμένα τά φιλιά κι’  δλες οί άλλες οί παρα­
ξενιές της.

Καί τί ήταν οί παραξενιές αυτές; Ή  Χιόνα 
στό φαΐ της Ιδιότροπη δσο έπαιρνε- κρέας δέν 
άγγιζε στό στόμα της, τά σιχαινότανε σάν τόν 
όχτρό τής. Βρε καλή μου, βρέ κακή μου - · · 
έτρωγε ξερό ψωμί- τό πολύ, παραμέριζε τό κρέας, 
κ’  έτρωγε τό χορταρικό. Κάποτε άποφασίσαμε 
νά μείνουμε στό περιβόλι δυο τρεΐς μέρες. Γιά 
νά γελάσχι ή μάννα στό τραπέζι, είπε πώς 
δποιος δε φάη σήμερα άπό τό φαί, κρέας τού 
φούρνου, δέν έχει περιβόλι. Ή  Χιόνα, πούταν 
ή λαχτάρα της τό περιβόλι, κρέμασε τα μούτρα- 
στό τραπέζι δέν κάθισε μαζί μας, δπως τήν 
είχαμε πάντα μαθημένη, Μέ τό στανιά τήν 
έφερα άπ’  τό μαγερειό καί τήν έβαλα σιμά 
μου- κι’  άξαφνα πήρα ένα μικρό κοψίδι καί 
τής’ τδχωσα στό στόμα. Τότε, τό τί γίνηκε! 
Στό τέλος ή Χιόνα έπεσε μέ θέρμη άπ’ τό 
κακό της. Πάει καί τό ταξεϊδι τού περιβολιού! 
Κ ι’  άλλα τέτοια περιστατικά δσα θές. Ντο­
μάτα ωμή τήν έτρωγε σά μήλο- μαγερεμένη, ή 
φρίκη της! Έλιά χαμάδα δός της καί ψωμί, 
ή ζωή της. Κολυμπάδα, δ τρόμος της. Δός 
της φασόλια λόπια, κ’ ή χαρά της. Τέτοια, 
κι’  άλλα τέτοια. Νά τρώη τδνα, τ’  άλλο νά 
μην τρώη. Καί τί φαί; —  πουλιού φαί- Ινα 
κάτι τίποτα.

Πώς ζούσε, καί κοκκίνιζαν εκείνα τά τριαν­
τάφυλλα στά μάγουλά της, κ ’  έλαμπε ή ματιά 
της, κ ’  ήτανε λιγερό σάν κλήμα τό κορμί της, 
κ’ ήταν 8λη ένα τραγούδι, γέλιο καί παιγνίδι- 
σμα. Ναί, μά καί δουλειά καί γνώση. ’Αξίζει 
τό λοιπόν νά κάθεσαι νά τής μετράς γιά έλάτ- 
τωμά της δλα αυτά τής δρεξής της καί τής.στρα- 
βοκεφαλιάς της τά καμώματα; Δέν κυτάζεις 
τ’  άλλα τά καλά της— νά τά λέμε πάλι; Καί τό 
πιο σπουδαίο, παστρικά τά χέρια της- δεν 
έλειψε ποτέ άπ’ τό σπίτι ένα βελόνι. Μά, 8χι, 
άλήθεια, έλειψε κάτι τ ι . . .

Μιά μέρα, πού είχαμε τή θειά Ταρσίτσα στο­
λισμένη σπίτι άπ5 τό πρωΐ- δέ θυμώμαι, ήτανε, 
θαρρώ, τής αναδεχτής της ή γιορτή (άφησε δά, 
πόΰ ή θειά Ταρσίτσα πίμενε νά τή λέη Θωμαή, 
άνοστα). Ή ρθε λοιπόν ή θειά Ταρσίτσα στολι­
σμένη, μυρισμένη καί καμαρωμένη, καί θά γύ­
ριζε τό βράδυ ύστερ’  άπό τό φαί στό σπίτι της, 
πού ζοΰσε καταμόνάχη- έχασε λοιπόν ή θειά 
Ταρσίτσα ένα φιογκάκι, πού τδχε καρφωμένο 
στό λαιμό ΐσ’  άπό κάτου στό ριζαύτη κατά τόν 
παλαιικό συρμό, καί γύριζε καί τό καμάρωνε 
κάθε στιγμή, στραβοπατώντας στον καθρέφτη. 
Κ ’ έφυγε ή θειά Ταρσίτσα άργά λιγάκι, ρόδινη 
άπό τό κρασάκι πούχε πιή, αύτή ή χλωμή καί 
στεγνωμένη, γεροντοκόρη δά ή καψοκαμένη, 
κ’  έφυγε μέ τήν πολύδιπλη τή φούστα της, τήν 
άνοιχτόχρωμη, τσαλακωμένη, καί μέ τή τζαμφέ- 
νια της τήν πόλκα, τή μελίτζανιά, κάπως στραβο- 
φορεμένη. "Αχ, κ’  έφτασε τό πρωΐ χλωμή, |α- 
γρυπνισμένη ή θειά Ταρσίτσα, κ’  ϊσως ήταν άπό 
τό πολύ φαί καί τό κρασί, μά ίσως ήτανε κι’ 
άπ’ τό φιογκάκι πούχασε. Γιατί καθώς ζητού­
σαμε καί δέν τό βρίσκαμε στό σπίτι τό φιογ­
κάκι, καί τής είπαμε τής θειά Ταρσίτσας πώς 
θά τδχασε στό δρόμο, αύτή θύμωνε καί πίμενε 
πώς δχι, αύτή δέν τδχασε στό δρόμο, κύταξε 
αύτή πρωΐ πρωΐ στό δρόμο καί δέν τββρε τό 
φιογκάκι. Καί χωρίς νά δώση καιρό σ’  αλλονε 
νά τό συλλογισιή, έκραξε μέ μιά στιφή φωνή 
τή Χιόνα, πού δούλευε στό μαγερειό, καί δέν 
άκουγε τό σούσουρο.

Μπήκε ή Χιόνα άνάμαλλη καί ξαναμμένη, κ’ ή 
θειά 'Ταρσίτσα, άφοΰ τή μέτρησε μέ τή ματιά 
της τήν ξαγριεμένη, καί τήν άφησε καμπόσο 
Ικεΐ μπροστά της άλαλη, ύστερα τής έστειλε 
τ’ ,άπότομο τό ρώτημά της.

—  Δέν είδες εσύ, μωρή, κανένα φιογκάκι που­
θενά ’δώ μέσ’  τό σπίτι;

—  ’Όχι, είπε ή Χιόνα άθώα· (μά καθώς κύ- 
ταξε τή μάννα μέσ’  τά μάτια, ξαφνισμένη τότε)- 
ένα φιογκάκι; είπε.. .  τό ηύρα ένα φιογκάκι. . .  
τό συμάζεψα! Στεκάτε νά τό φέρω!

Ώ ς πού νά τρέξη κι’  ώζ πού νά τό φέρη, εΐχε 
συρθή σιγά άπό πίσω της κ’ ή θειά Ταρσίτσα. 
Καί σέ λίγο άκούσαμε ξεφωνητά στό μαγερειό, 
μαλλώματα- καί σέ λίγο φάνηκε ή θειά Ταρσί­
τσα κρατώντας κι’  άνεμίζοντας στά δυό της χέ­
ρια τό καλαμωτά λίγες κορδέλλες καί μπαλώ­
ματα μεταξωτά, ολα άπό παλιά φορέματα τής 
μάννας, άχρηστό, λίγες τού κεφαλιού διπλοβε- 
λόνες, πράμα ένοΰ λεφτού, καί μαζί μ’  αύτα 
δλα— τό φιογκάκι, μά καί κάτι άλλο άκόμα- Ιναν 
καθρέφτη πρόστυχο, μισής πιθαμής πραματάκι.

6 ϊ
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Κ ι’  άπό πίσω ή Χώνα κ«τ'ακόκκινη, σαστισμένη
καί σ «ν  άποχαμένη.

—  Net to  to φιογκάκι μου! είπε ή θειά Ταρ­
σίτσα- είδες έκεΤ, τοχε φυλάξει.. .  μάτια μου, για 
σένα τδχα . . .  Νά κυτάξω μή μου λείπη κι’ 
άλλο τίποτα!

Τέλος ή θειά Ταρσίτσα σύχασε μέ τό εύρεμά 
της. Ό μ ω ς ή μάννα σοβαρή, έβλεπε κατάματα 
τή Χιόνα.

—  “Ελα πιο κοντά . . .  τής είπε- της βελόνες 
τί τής θέλεις; Μου πέφτουνε καμμιά φορά στο 
πάτωμα από τό κεφάλι —  μά σένα τί σου 
χρειάζονται; Στάσου νά ’δώ . . .  φέρε σιμά τό 
κεφάλι σου . . .

—  ϊίπά, μπά, Χριστός! φώναξε ή  θειά Ταρ­
σίτσα· είδες μίανής χαψιάς κοψίδι, άρχισε κιόλα 
νά καρφώνη τά μαλλιά της . . . Μάτια μου!

. —  “Ελα πιό κοντά μου, Χ ιόνα! είπε ή μάννα 
πάλι- τραβηχτήτε σεις. . .  Καί τον καθρέφτη μέ 
τί χρήματα τόν πήρες;

—  Πενήντα λεφτά . . .  τρεμούλιασε ή  Χιόνα. 
Είχε γίνει τώρα κίτρινη.

—  Που τά βρήκες τά λεφτά;
Μουγκά f  Χιόνα. .."Αμα τό κλείδωνε τό στόμα 

της, δέν τ° άνοιγε I Τής άρπαξε άξαφνα τά δυό 
της χέρια ή μάννα μέσ’ τή φούχτα και τής τα- 
σφιξε, καί τράβηξε τό σιδερένιον κλώστη άπό τή 
ζώνα νά τής τσακίοη τά δάχτυλα, μά κρατήθηκε- 
ό θυμός της βαστοΰσε μια στιγμή μονάχα. Την 
έσπρωξε πέρα ύστερα, καί τήν έδιωξε μ’  άπο- 
στροφή άπό μπροστά της.

Μ ά τώρα ή  θειά Ταρσίτσα σάν τή μανισμένη 
κλώσσα ρίχτηκε στη Χιόνα- ποιός ξέρει, θά τήν 
έδερνε, θά τής έγδερνε τά μαλακά της μάγουλα, 
θά τής χαλούσε τά στρωμένα της μαλλιά, τά 
ρούχα τά καλοβαλμένα της, πού τά καμάρωνε 
πρωτόφορα άπό χθες ή Χιόνα- τόσο είχε Αγρι­
έψει τής θειά Ταρσίτσας τό τομάρι, τό νύχι καί 
τό μάτι της. Ή ταν έτοιμη καί μέ πικρόλογα 
ίσως νά τήν άποπάρη, βέβαια καί κλέφτρα νά 
τήν ’πή— τότε τό κακό θάταν άγιάτρευτο. Τό 
κορίτσι αυτό ήταν άγγιχτο, παθιάρικο στά νεύρα. 
Ό μ ω ς έγώ μ’ ένα γοργό μου κίνημα μπήκα 
μπροστά κι’  άντίκοψα τη θειά Ταρσίτσα.

—  Δέ θέλω νά τή χτυπήση κανείς! είπα άγρια.
—  Κ ’ εγώ δέ θέλω ! εϊπ’  ό Λιονάκης· δέ μπο­

ρούσε νά μήν πή .κι’ αυτός τό λογάκι του.
—  Πήγαινε στο μαγερειό! είπε στη Χιόνα ή 

μάννα· και νά μοΰ μαρτυρήσης ύστερα ποΰ βρή­
κες τά λεφτά καί πήρες ιόν καθρέφτη.

“Εφυγε ζεματισμένη ή Χιόνα. Πήγα ’γώ μέ 
τρόπο άπό κοντά της, χωρίς νά μέ καταλάβη 
ή μάννα. Πήγα καί τή βρήκα σ’  ένα σπαραγμό 
κακό- τά δάκρυα της τήν πνίγανε, τήν είχε

Λιάσει κόμπος στο λαιμό. Θέρμη ακολούθησε, 
κι’  Ανησυχήσαμε- άπ’  όλους πιό πολύ φοβή­
θηκε ή μάννα μήν πάθη τίποτα τό στρίγκλικο 
τό πλάσμα, κ ’ έχη νά λέη τό χωριό κ’  έχουνε 
νά καταριώνται κ 'ο ΐ δικοί του. Γ ι’  αύιό, άφοΰ 
γίνηκε ριαλά, δέν τόλμησε πια ούτε νά τήν ξα- 
ναρωτήση ή μάννα πού τά βρήκε κεϊνα τά λεφτά.

Ό μ ω ς εγώ δέ σύχασα καθόλου. Τήν έπιασα 
μέ τό καλό, άπόξω άπόξω, τήν πονηρή τή 
Χιόνα, καί τέλος τί άνακάλυψα άπ’  τό σουφρω­
μένο της τό στόμα; Πώς . μια πατριώτισσα, ή 
Θανάσω ή Κατσίκαινα, συνυφάδα τή ς.Ά ρ έ- 
τως τής κουμπάρας μας, ποΰχε ’ρθή άπό τό 
χωριό με τ’  άρρωστο παιδί της, π’  είχε νά ψω- 
νίση κιόλα γ,ιά τήν κόρη της προικιά, καί τά 
λοιπά, καί τρέχα γύρευε, λοιπόν ή κυριί Θα­
νάση), άμα ήρθε σπίτι νά μάς χαιρετήση,.έδωσε 
κρυφά στη Χιόνα άπό τή μάννα της πενήντα 
λεφτά. Κ ’ έτσι ή Χιόνα πήρε τόν καθρέφτη- 
καί ντράπηκε νά μάς τό πή όχι μονάχα γιατί 
τό ηκόνιο της ήταν δ καθρέφτης, μα καί γιατί 
τάχε παραγγείλει αΰτά τά λεφτά τής μάννας της 
νά τής τά οτείλη. Καί τό γράμμα τδχε γράψει 
μια άλλη δουλίτσα άπό τή γειτονιά, καί τάλοιπά, 
καί τρέχα γύρευε. Τότε ’γώ κίνησα καί πήγα 
καί τή βρήκα, τήν Κατσίκαινα τήν πατριώτισσα, 
καί τήν έβαλα νά μοΰ τά ξιστορήση δλα.. Είχε 
πή τήν άλήθεια ή Χιόνα. Γύρισα σπίτι μ’  ένα 
θυμό, μ ’  ένα θυμό! Καί τής τά λάλησα τής 
θειά Ταρσίτσας, ακόμα καί τής μάννας όπως 
έπρεπε..

“Ετσι βγήκε.ή Χιόνα καθαρή άπό κάθέ κα­
τηγορία.. Καί βγήκε άνθος, άθέρας σ’  δλη αυτή 
τή δοκιμή. Καί πήρε πάλι τόπο σιήν υπόληψη 
καί τήν άγάπη μας.

*
* *

Ή  Μαιτσα δέν έκανε άλλο παρά νά πα- 
χαίνη- κ’  ή Χιόνα είχε τήν άδεια νά προσέχη 
σ’  ολα τή μικρή- κ’  ή μάννα πια καμάρωνε. 
Ό μ ω ς έπαιρνε κ’  ή μάννα συχνά στά χέρια τή 
μικρή, κι* άφινε στής Χιόνας τήν άξιότη πότε 
τή μιά δουλειά, πότε τήν άλλη. Ναί, μά ποΰ νά 
τήν καταφέρη ή μάννα κείνη τή μικρή, τήν 
πονηρή Μαίτσα, νά παραδοθή στήν Αγκαλιά 
της. Γύρευε τή Χιόνα πάντα σ’  τά ξορέξια, 
νεΰρα' της, γεροντικές παραξενιές, χρείες καί 
θυμούς της, τό ζονδάκι· ή Χιόνα νά τή ντύση, 
νά τή γδύση, νά τήν πλύνη και νά τήν ταίση- 
αΰτή νά τήν ξυπνήση καί νά τήν άποκοιμίση- 
αΰτή τά κλάματά της νά λαρώση, καί τά δάκρυα 
της καί κάθε τι νά τής σφουγγίση. Κι* άμα 
στρίγκλιζε μέσ’  τό  θυμό της καί δέν είχε λα- 
ρωμό, ή Χιόνα νά τήν ξεστριγκλίση, δίνοντας

Τ ό  τ ίλ τν τα ϊα  χιόνια Ηοτίχώλιρψαν τ ά «  χο^νφάς ιοΟ Ύ μ η τιοβ  xo l *ατ4|ϊη»αν δβιΐά nal «π όνια  jtQÖ; τό  ΖόπΛίΐον.Ί 
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τά μάγουλα καί τά μαλλιά της στής στριγκλί- 
τσας τό θυμό.

Μά δέ μποροΰσε αυτό μέρες καί νύχτες νά 
βαστάη- γιατί τύχαινε νάχη πολλή δουλειά ή 
Χιόνα, καί νά μήν προφταίνη. Καί νά, ένα βράδυ, 
ξημερώνοντας γιορτή, πνιγμένη καθώς ήτανε 
στή σκοτούρα τού σπιτιού κι’  αΰτή κ’  ή μάννα, 
έκλαιγε τό παιδί και ζητοΰσε τή Χιόνα νά τό 
βάλη στό κρεββάτι. Τέλος ή μάννα, άφοΰ 
τ’  άφησε νά κουραστή στά κλάματα καί μέ τής 
Χιόνας τ’  όνομα ν’ άποκοιμηθή, τό σήκωσε, τό 
ξέγδυσε, τοΰβγαλε τό φυλαχτάρι άπ* τό λαιμό 
του καί τό πλάγιασε, ενφ τό στηθάκι του σιγα- 
ναστέναζε καί μέσ’ τό κοίμισμά του άκόμα. 
“Ηρθε ή Χιόνα ύστερα Ανασκουμπωμένη, κατα­
κουρασμένη, κάθισε κοντά του, τό νανούρισε 
γλυκά —  μά κ° ή ίδια κουτουλοΰσε άπό τήν 
κούραση.

Τή νύχτα τό παιδί είχε θέρμη- ή Χιόνα ρο­
χάλιζε βαθιά, μά ή μάννα τό κατάλαβε. ’Ανή­
συχη, σηκώθηκε πρωΐ, τδβρε καλύτερα- τδλουσε, 
τδντυσε, τούδωσέ κάποιο φάρμακο, τό ξαναπλά- 
γιασε, κι’  άρχισε μαζί του νά παιζογελάς. 
Ύστερα θυμήθηκε πώς δέν τοΰχε βάλει τό φυ- 
λαχτάρι στό λαιμό του. ΤΗταν αΰτό λογής λο-, 
γιώνε πραματάκια κρεμασμένα άπ’  τής Μαί- 
τσας τό λαιμό, πού αυτή μάλιστα δέν τά

πολυαγαπούσε- σκόρδο μονόλουβο, ΰψωμα λει­
τουργίας, γκαίνιασμα ’κλησιάς, τρίχες αρκούδας, 
μοσκολίβανο, δλα ραμμένα σ’  ένα. σακκουλάκι- 
ύστερα σταυρός άπό λιόκρινο, κ’  ενα χρυσό 
Κωσταντινάτο. Αυτά δλα, κ’  ίσως άκόμα κι’ 
άλλα τάχε συνάξη, δέση, ράψη καί κρεμάση ή 
θειά Ταρσίτσα στό παιδί γιά γκόλφι φυλαχτό 
του άπό βάσκαμμα καί κάθε άλλο κακό. Τέλος 
εν’  άρμάθιασμα άπό πράματ’  άγια κι’  άπό ξορ­
κολόγια. Τόσο ενα βάρος πλήγωνε τής μικρού­
λης τό λαιμό στον ύπνο της, καί τδβγαζε ή 
μάννα κάθε βράδυ καί τό φύλαγε άπό κάτου στό 
προσκεφαλάκι της- ύστερα σταύρωνε τό παιδί,, 
τό φιλούσε καί τ’ άφινε νά κοιμηθή.Ό μω ς αΰτό 
τό βράδυ άπό τή βίά της. είχε άποθέση τοΰ παι­
διού τό φυλαχτό στό κάθ ισμα, κοντά στην κούνια.

Πήρε λοιπόν τό φυλαχτό ή μάννα καί τό πέ­
ρασε στό λαιμό του. Τότε μονάχα είδε πώς 
έλειπε τό Κωσταντινάτο άπ’  τό γαϊτάνι- τ’  ανα­
ζήτησε, μά.δέν τό βρήκε. Σκούντησε σιγά τή. 
Χιόνα καί τή ρώτησε. Τινάχτηκε αΰτή άπ’ τον 
ύπνο της Απότομα, σάν τρομασμένη, Μάσησε 
λόγια άνάκατα.

—  Τ ’ είνα ι. . .  άχ, Παναγίτσα μ’ ! Τ ’ είναι, 
μωρ’ σύ,... τί γυρεύεις, άφ’ σε με νά κοιμηθώ... 
Τό φυλαχτό · · ■ κυρά - δέν ξέρω!
. Τήν άφησε ή μάννα καί ξανάπεσε στο στρώμα
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της. Τήν έβλεπε ’κεΐ πούτανε κοιτάμενη, Τέλος 
ή Χιόνα σείστηκε πάλι, ξάστηκε, έτριψε τά μά­
τια, κι άφοΰ άνακαθισμενη γύρισε και μάς κύ- 
ταξε δλους, μ’ ένα θάμπωμα βαθύ, σηκώθηκε 
βιαστική και βγήκε.

2 ’  αυτά δλα ανάμεσα είχε ’ρθή κ’ ή θειά Ταρ­
σίτσα καί τά λέγανε μέ τή μάννα. 'Η  Χιόνα είχε 
ξαναμπή ήσυχα καί συγύριζε. Τότε <5 μικρός Λιο­
νάκης, τό βοϊδάκι μας, πάει άξαφνα καί τήν άρ- 
πάζει τη Χιόνα άπ’  χό φουστάνι, “Ήθελε νά 
δείξη κι” αυτός το ζήλο του με το κουτό μυαλό 
του" είχε άκούση κάποιες μιλιές τής θειά Ταρ- 
σίτοας μέ τή μάννα, καί θέλησε ν’  άνακατευτη κ’ ή 
άφεντειά του στους μεγάλους, Κουτόμυαλο παιδί

—  Μωρή, τής λέει τό βο'ίδάκι, τί τδκαμες τό 
Κωσταντιτάτο;

‘Η  Χιόνα τινάχτηκε σά νά τη δάγκασε σκόρ­
πιός. "Αν μπορούσε θά τον έδερνε τό Λιονάκι. 
Τον κύταξε άγρια καί δέ μίλησε —  τί νά °πή 
σ’ ένα βοϊδάκι; Τότε σού τόν άρπάζει'ή μάννα τον 
καλό σου, πού τοίχε "πή κιόλα ποτέ νά μή λέη 
τό «μωρή», καί τού κόβει καμπόσες παντοφλιές 
έκεί πού τοίίπρεπε, καί τόν τινάζει δξω άπό τήν 
πόρτα. Έκλαψε μ’  εκείνη τη φωνάρα του κάμ­
ποσο- υστέρα τόν άκούσαμε νά γελάη, ό χάχας.

*Η Χιόνα, άμίλητη, τή δουλειά της. Τήν ακο­
λουθούσε ή θειά Ταρσίτσα μέ τήν κρύα ματιά 
της, πονχε τη μπιρμπιλή και τη  θαμπή τή λάμψη 
οάν άπό φειδιοΰ τομάρι. Μ« ή θειά Ταρσίτσα 
σώπαινε, πειραγμένη άπ’  τήν άλλη φορά πού δέν 
τήν άφησε ή μάννα ν’  άνακατευτή. Κ ’ ή μάννα 
ήσυχη τάχα καί σ’  εμάς μιλώντας τάχα, μά ή 
άλήθεια για νά τήν άκούη ή Χιόνα, έλεγε-

—  Τίγίνηκε τό νόμισμα, παράξενο μου φαί­
νεται.' Νά κοβόταν τό γαϊτάνι . . .  πάλι νά βγήκε 
4π’ το χαλκά μονάχο του, καί νάπεσε, κάπου θά 
βρισκόταν. ’Έψαξα, έκαμα άνου κάτου τό δω­
μάτιο, κύταξα μέσ’ τήν κούνια, στής χαραμάδες, 
στο υπόγειο, τίναξα τά ρούχα— τίποτα! Κείνο 
πού μέ πονεΐ, είναι πουχασε τό παιδί τό φυλα­
χτό του- τδχα τ’  άγιο Κωσταντινάτο άπό τή 
μάννα μον και τό φορούσαν δλα τά παιδιά μον 
δσο ήτανε μικρά. "Ας βάλη ή Παναγιά τό χέρι 
της νά γίνη καλά ή μικρούλα . . .  άς τή φυλάη 
ό σταυρός ποΰχει άκόμα στο λαιμό της, . . .  
μά πάω νά χάσω τό μυαλό μου! Ξένος άνθρω­
πος δέ μπήκε σπίτι, τά παιδιά κοιμώνταν . . .  
τότε έγώ τό πήρα; Ή  θειά Ταρσίτσα τώρα δά 
είναι ποΰρθε . . .  Τέλος, άναλήφτηκε;

Κύταζε κατά ’μάς, μά δ τόνος τής φωνής της 
Ιλεγε «για σένα». .

—  Θά βρεθή 1 είπε σκληρά ή θειά Ταρσίτσα, 
ένφ ή ματιά της έδειχνε τή Χιόνα, πούφευγε 
θυμωμένη καί βροντούσε πίσω της τήν πόρτα.

—  Κυτάτε καλά, είπε ή μάννα, σεις οί άλλοι μήν 
άνακατευθήτε' άφήστε τη σ’ εμένα τή δουλειά...

—  Καί νά μ’  άνακατέψης, κυρά μου, δέν άνα- 
κατεύομαι! είπε ή θειά Ταρσίτσα, ξειδομύτα, 
πειραγμένη, κ’  έφυγε.

— "Ακου σύ, παιδί μου! είπεή μάννα- σέ ξέρω 
έσένα, είσαι πονηρός καί κάτι θά θελήσης νά 
σκαρώσης,. .  . κύταξε καλά! Κ αί στά χέρια της 
Ικεινής νά ’δής τό νόμισμα, θά κάμης πώς δέν 
τδδες, καί θάρθης νά μοΰ τό πής. Τού κεφα­
λιού σου δέ θά κάμης τίποτα, δκουσες; Αύτό τό 
κορίτσι είναι λίγο σαλό, άρρωστο άπό πριν νά 
γεννηθή, καί μπορεί στά χέρια μας νά κακο­
πάθη. "Αφησε ποΰχει τη λάτρα τον  παιδιού μας, 
κ’ έχει για ’μάς δλους μια ζεστή καρδιά, έτοιμη 
θυσία νά γίνη στήν άγάπη μας. Δέν ξέρουμε 
άκόμα κι’  δν αύτή τό πήρε . . .  μά τί νά πώ- 0 
Θεός νά μέ σχωρέση, τής αρέσουν τά γυαλι­
στερά, κι* άγαπάει άπό τώρα τά στολίδια- είναι 
φιλάρεσκη — ένα πλάσμα μιας γροθιάς έκεί! Είδες 
τής κουρούνες τί μαζεύουνε στής φωλιές τους; 
"Ετσι είν’  ή κασσέλα της! "Ας είναι καλά ή θειά 
Ταρσίτσα πού τήν άνοιξε καί τάπε- άφού καί τά 
χρυσόχαρτα άπό τά γλυκά, κάτι- μαντήλια χάρ­
τινα κι’ άδεια κουτιά— φαντάσου, καί τά μολυ- 
βένια φύλλα άπό τά πούματατών μπουκαλιών—  
ίδια φωλιά κουρούνας! Κ ι’  δλα αυτά τά τοιμά- 
ζει για τό νοικοκυρειό της, στο χωριό! Μωρό. 
πλάσμα άκόμα . . . ’Εσύ, σού τδπα, μακρυά άπό 
τήν κασσέλα της . . .  "Ομως, αν τήν πιάσουμ« 
νάχη ιό  νόμισμα, είναι φόβος μήν τρελλαθή, μήν 
πεθάνη άπ’  τό κακό της, μήν πάη καί πνίγη 
στο πηγάδι —  τί άλλο χειρότερο; . Τ ’ άκουσες, 
παιδί μου;

—  Τ ’  ακόυσα! είπα. Μά είχα τό σκοπό μου 
έγώ τόν πονηρό. "Ας ήτανε καλά τής θειά Ταρ- 
σίτσας τά μαθήματα.

*
*  *

Τό παιδί μας γίνηκε καλά- ή μάννα έδειξε πώς 
είχε άποξεχάση τού Κωσταντινάτου τό χάσιμο. 
Μά δσο αύτή κι’ δν ήθελε νά κάνη τήν άδιά- 
φορη, είχε άλλάξη ό τρόπος της στή Χιόνα. Τής 
φερνότανε κάπως ψυχρά, ϊσως κι’  άδικα καμμιά 
φορά. Ή  Χιόνα πάλι, ή τόσο θαρρετή μαζί μας, 
έτρεμε’ τή ματιά της τώρα. Για νά τής κάνη τήν 
καρδιά, σκοτωνόταν άπό την πολλή δουλειά- ό ζή­
λος της|κ’ ή προθυμία βουνό,, μά πάει, τού κά- 
κου! "Οχι ή μάννα μοναχά, δχι ή θειά Ταρσίτσα, 
πρύ φερνόταν άκαρδα στή Χιόνα, μά κ’  έγώ 
άκόμα εΐχ’  άλλάξη τό φέρσιμο μου' άκόμα κι’  ό 
Λιονάκης, με τό παχύ του τό μυαλάκι, πούτανε 
παχύ σαν τό στρογγυλό του το κορμί- τέλος όλο 
ιό σπίτι, τ’  άψυχα καί τά ζωντανά, τού άέρα τό
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περίθεμα, τήν άγκαλιάζανε ι|>κχρά, βουβά τήν 
περιτριγύριζαν. Τότε καί τής Χιόνας ή αγάπη, 
πού διψούσε γι’  άλλη άγάπη, καί πιά δέν τήν 
εύρισκε κεΐ πού τή ζητούσε, άρχισε νά στει- 
ρεύη, νά στεγνώνη. Τό κορίτσι μαραινόταν, 
έλυωνε- σάν τό τριαντάφυλλο τής πρώτης άνοι­
ξης, πού τ’  άπαντήσανε βοριάδες, άρχιζε νά κι- 

•τρινοφυλλιάζη.
. Κανένας μας άμέσως δέν τό πρόσεξε. Μοναχά 

τής Χιόνας τ’  άφτονα τά λόγια καί τά κελαδι- 
σματα τά βρίσκαμε συμαζεμένα. Στό ύστερο 
γίνηκε νευρική, φερνότανε κακή στό Λιονάκη 
μάλιστα, γιατί κι’ αύτός, ό κούκος, τής φερνό­
τανε τό ίδιο. Τέλος κι’  άπό μένα ή Χιόνα είχε 
σηκώση τής έγνοιες τής διακριτικές της και τής 
συνομήλικες φιλίες της. "Οσο γιά τή θειά Ταρ­
σίτσα, μάτια δέν είχε νά τή ’δη. Καί μοναχά στή 
μικρή μας τή Μαΐτσα είχε χαρίση δλον τής 
άγάπης της τό θησαυρό.

Κάποτε τή βρήκαμε γυρτή, κλαμένη, άπάνου 
στό παιδί.

—  Τ ί έχεις, τί έπαθες; τής είπε ή μάννα. Γιά, 
έλα πιο κοντά μου νά σέ ’δ ώ . . .  τί μάτια κόκ­
κινα; Λέγε, τί σουφταιξε; Μοΰ φαίνεται κι’ άλλή 
φορά σ’  είδα κλαμένη.

—  Κρυφοκλαίει, είπα ’γώ, σά νά τής κάμαμε 
κακό. . .

Ό  Λιονάκης είχε χώση τά μούτρα του μέσ’ τά 
δικά της. καί τήν κτ'ίαζε έτσι άπό κοντά. Τού- 
δωσε μια καί πήγε πέρα ή Χιόνα- τουπρεπε. 
Ή  θειά Ταρσίτσα έλειπε. Τότε μάς έβγαλε δξω 
ή μάννα ’ μάς τά δυο παιδιά, καί κλείδωσε τήν 
πόρτα. Σέ λίγο άκουσα κλάματα δυνατά τής Χιό­
νας, κλάματα λυγκιαστά, δάκρυα πλημμύρες. Είχε 
πέση καταής στής μάννας τήν ποδιά,' καί τήν 
παρακαλούσε- ύστερα τάμαθα.

' —  Θέλω νά πάω. στό χωριό μου!
Καί δόςτου, θρήνοι καί δαρμοί. Τήν άποπήρε 

ή μάννα- άνοιξε την πόρτα βροντερή καί τήν 
έστειλε μέ ι* άναφυλλητά καί τά παράπονά της.

Τήν άλλη μέρα, καί τήν άλλη τήν έκραξε ή 
μάννα καί τής μίλησε σιγανά καί τή συβούλεψε- 
γύρευε νά τής γυρίση τό κεφάλι, ν ’  άφήση τή 
στραβήν Ιδέα τού χωριού. Ά μ μ ή  δά; Τό κορίτσι 
είχε κολλήση σ’  αύτή τήν ελπίδα τήν καρδιά του. 
Έγραψε τότε ή μάννα στό χωριό, κ’ ήρθε ενα 
γράμμα άπ’ τούς δικούς της, κ’  έλεγε- τό χωριό 
νά μήν τό βάνη πιά στό νού της, κι’ δν άπο- 
φασίση νά πατήση ΙκεΙ, θά βρή τήν πόρτα τού 
σπιτιού κλειστή, καί τέτοια.

Ή  Χιόνα, ορθή μπροστά στή μάννα, είχε 
άκούση αύτή τήν πανταχούσα καί δέν έβγαλε 
άχνα. Καί τραβήχτηκε σκυφτή, μέ τά σφιχτά της 
φρύδια, ;με τά χείλη σουφρωτά καί μέ τά μά­

τια της συνεφιασμενα, κάνοντας τήν κουφή στή 
μάννα πού τήν έκραζε πίσω νά γυρίση. Πήγα 
άπό κοντά της Ιγώ καί κρυφοκύταξά στήν πόρτα- 
μά ή Χιόνα μέ κατάλαβε, καί μούδειξε τήν 
πλάτη, καθώς ήτανε σέ μια καρέκλα καθισμένη. 
Τό βράδυ δέν έφαγε καθόλου.

Ά ργά, πριν πέσω ’γώ νά κοιμηθώ, τή θυμή­
θηκα τή Χιόνα- τή λυπήθηκα λιγάκι.

*
* *

—  Τ ί νά γίνεται ή Μωρσύ ή κακομοίρα; είπ«- 
θά πάω νά ’δώ!

Χωρίς παπούτσια, πήγα σιγά στού μαγερειού 
τήν πόρτα καί κρυφάκουσα. Μιάκλαψάρικη φωνή 
ξεχώρισα, μονότονη καί τραβηγμένη- έσκυψα καί 
κύταξα άπ’ τήν κλειδαριά, δέν έβλεπα τή Χιόνα- 
άντίκρυ ήταν ή μικρή.κασσέλα της,, καί μονάχα 
εκεί ξεχώρισα τήν άκρη άπ’ τό φουστάνι της. 
"Ετρεξα στή μάννα.

—  Ή  Χιόνα κλαίει! τής είπα- Ιλα ν’  άκούσης! 
Σού πιάνεται ή καρδιά.!. κλαίει σάν άλλοιώτικα. 
Σήκου, μάννα!

Δέν είχε πέση άκόμα, κ’  ήρθε μέ τής παν­
τούφλες της συρτές. Ή  Χιόνα τίποτα δέν είχε 
άκούση- δλη ήτανε στό κλάμα της δοσμένη. Η 
μάννα, πο?Λ ταραγμένη, είχε βάλη τδνα της χέρι 
στήν καρδιά, καί μούγνευε μέ τ’  άλλο νά μήν 
κάνω θόρυβο- θέλησα στήν κλειδαριά νά σκύψω, 
καί με τράβηξε άπό ’κεΐ μέ δύναμη, που μ ’ έκαμε 
λίγο νά πονέσω. Έκεί, νά κι’  δ μπούφος ό Λιο­
νάκης, είχε ’ρθή κι’  αύτός μισόγυμνος, καί στά­
θηκε μπροστά μας καί μάς κύταζε μέ μάτια 
γουρλωμένα καί κουτά, μήν καταλαβαίνοντας τί 
έτρεχε. Τό φως άπ’  τό δικό μου τό. δωμάτιο 
έπεφτε στό στενό καί μάς χρωμάτιζε μονόπλευρα 
τούς δυό, κ’  έρριχνε μιά λάμι[ή κατακόκκινη στά 
χάχικα τά μούτρα τού Λιονάκη. Δάγκωνα ’γώ 
τό δάχτυλο καί τόν άγριοκύταζα νά μήν κάμη 
καμμιά ξυπνάδα καί φωνάξη.

—  Σ ούι! έκανε κ’  ή μάννα σιγανά. Μοιρο- 
λογάει!

Καί τδλεγε τό μοιρολόγι ή Χιόνα μέ̂  τό λά­
ρυγγα, μέ μιά φωνή βραχνή» βαθειά κΤ άγνώ- 
ριστη. θάλεγες, μοιρολογούσε μιά γριά ξεπερα­
σμένη. Σ ’  έσκιαζε δ πικρός ήχος τού τραγουδιού, 
πουμοιαζε πόθου μακρινού προσκάλεσμα άκαρ- 
τέρητο, σούκοβε τήν καρδιά ή σφαγή τού πό­
νου, πούκρυβε 6 ήχος αύτού τού μοιρολογιού:

. Ή  μοίρα μου ξεκίνηosv ίπ ο  τη Λΰνμπαρ&ία, 
οτήν κούνια που γεννήθηκα να ’ ρθ!} να με μοιράνη.
Μα ειχε λυμένα τά σκνίιά ή μάννα οτήν αΙΙή ματ, 
κι άπάνου της χιονμήαανε οάν άγρια θεοία· 
xal πέφτει sá<5, καί πέφτει έκεΐ οτον πηγαδιού τά γύρο . . .  
Τότε μέ καταράοτηκε χαίρι νά μην κάμω.
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—•"Ανοιξε, Χιόνα! είπε ή μάννα μέ τρεμου- 
λιαστή φωνή, πούθελέ νά τήν κάμη δσο μπο­
ρούσε μαλακή.

Τά μάτια της ήτανε γιομάτα δάκρυα.
.· —  "Ανοιξε, δέν άκούς; Ή  μάννα σοΰ μιλεΐ! 

είπα ’γώ.
. — Δέν άνοίγω! άκούστην.ε στεγνή άπό μέσα 

ή φωνή τής Χιόνας,
Μέ τράβηξε ή μάννα άπό ιήν πόρτα.
- - “Ανοιξε, παιδί μου! είπε πάλι ή μάννα. 

"Ανοιξε, μή φοβάσαι, κάτι θέλω νά σοΰ π ω ,..
. Είχε βάλη όλη τή γλύκα της καρδιάς σ’ αύτά 

τά λόγια της.
—  Ό χι! έφτασε βαθειά ή φωνή τής Χιόνας.
—  Δεν α νοίγεις... κλαίει ή μάννα! είπε ό 

μπούφος. δ Λιονάκης.
.. Τέλος εΐπε κι’ αΰτό τό παιδ'ι μιά κουβέντα 

ποΰπρεπε!. Ά νο ιξε  ή πόρτα. Μπήκε ή μάννα 
μέσα, κ’  έμεΤς άπό πίσω. Καταγής στής πλάκες 
είχε στρώση ή Χιόνα γιά νά κοιμηθή, Ινφ. ή 
θέση της ήτανε κοντά στη Μαίτσα. Και κοι- 
τότανε ’κειπερα· δέ γύρισε ούτε νά μας κυτάξη.' 
Ασειστη, έβλεπε, κατά τή γωνιά.

—  Βλέπει τή στάχτη! είπε 6 Λιονάκης.
.. Την έσυρε ή μάννα άπάνου της, τή χάϊδεψε. 

αθελή της, τή φίλησε, και μέ τό στανιό κρατούσε 
τα δακρυα. Τότε ξέσπασε κ° ή Χιόνα· άρχίζει 
κι’  ό βλάκας δ Λιονάκης, βλέποντας αυτά δλά'. 
θρήνος καί δαρμός μεγάλος, κα\ ξύλο ποΰ χρεια­
ζότανε, σ’  αίτόν καί σ’  Ικείνη την κλάψου, τή 
Χιόνα. ’Αφού τέλος πέρασε τ) μπόρα αύτή άπό 
τά κλάματα, τή ρώτησε τή Χιόνα ή μάννα τί 
τραγούδι ήταν εκείνο πουλεγε.

—  Τ ’ άμοιρο! είπε ή  Χιόνα.
—  Τ ί άμοιρο;
—  Τ ’ άμοιρο . . .  είμαι ’γώ τ’  άμοιρο.
—  "Ελα, σώπα τώρα! Τ ί νά κάμω; Θά οέ 

στείλω στό χωριό σου!
Γύρισε άργά τά μάτια καί την κύταξε τή 

μάννα άμίλητη' άπό μιά στιγμή σ’  αλλη. άλλαζε 
δψη. Σάν κύμα έφευγε τό αίμα άπ’ τήν καρ­
διά της, κ5 έφτανε ώς τ’  άφπά της, ώς νά μά­
τια της. ’Ανέβηκε τό στήθος της σιγά,, κ’  επεσε 
μ’  8ν’  άναστέναγμα βαθύτατο. Ή ταν έτοιμη 
νά λιγοθνμήστ], μά κρατήθηκε. Τίποτα δεν είπε.

Ή  Χιόνα πολεμούσε νά κρύψη τή χαρά της.

* *

Μοίπε ή μάννα τό πρωί·
—  "Ελα, πάρε χρήματα, παιδί μου, καί πή­

γαινε μέ τή Χιόνα ν ’ άγοράσετε δ,τι τής άρέση 
γιά νά πάρη στό χωριό! Θά βγω κ’  εγώ τ’  άπό- 
γιομα, καί θά τής άγοράαω κάτι.

—  Αλήθεια, θα. τήν άφήαουμε νά γυρίση στό 
χωριό; ρώτησα μην πιστεύοντας ακόμα.

— Παρά νά πεθάνη άπ* τό μαράζι σπίτι μας, 
καλύτερα, παιδί μου . . .  “Αχ, συλλογίζομαι τό 
πώς θά κάμουμε μέ τή Μαίτσα μας.

—  ’Αφήστε τη νά πση άπό κεϊ πούρθε! είπε 
ή θειά Ταρσίτσα, ξεινισμένη πάντα· δούλες δέ χα­
θήκατε στον κόσμο. Ά π ό  τή μέρα ποΰ σας 
Ιλειψε τό φυλαχτό, άπό τότε χάλασε αΰτό τό 
ζαλισμένο πλάσμα . . .  “Α ς ψύγη νά βρήτε τήν 
ησυχία τού κεφαλιού σας.

—  Ό χι, εγώ δέ θέλω νά φύγηί φώναξε δ 
Λιονάκης άπ’  τήν άγκωνή του πουπαιζε.

Είχε κι’  αύτός ιό  λόγο του, καί τον άφησαμε 
νά μαλλώνη μέ τή θειά Ταρσίτσα.

—  Τώρα δέ μένει, παρά νά ρωτήσουμε καί 
τή Μ αίτσα! είπε ή μάννα. ’Αλλοίμονο μας, καί 
νά τδξερε!

Πήρα τή Χιόνα καί τραβήξαμε κατά τ’  Ό ξω  
παζάρι, στά ψιλικά. Στό χώμα δεν πατούσε, φτε- 
ρούγιαζε άπό τή χαρά της. Δέν ήξερε τί νά 
πρώτοψωνίση· είχε ζαλιστή καί παραλόγιαζε. 
Τής έδειχνα ’γώ κάτι χωριάτικα μαντήλια τάχα, 
κάτι κόκκινα.παπούτσια, καί μου θύμωνε.

—  Ά φ ’ σε με, μωρ’ σύ, δέ θέλω τέτοια!
—  Λέθά ξαναβάλης,τά ρούχα τού χωριού σου;
—  Ά μ μ 5 δέ, θά τά ξαναβάλω *γώ!

_—  Τότε τί θέλεις νά ξαναπμς στό χωριό σοιι; 
,θ ά  σέ γελούνε τ’  άλλα ·τά κορίτσια, αμα φορής 
χωραίτικα.

—  Ά μ μ ’  δέ, θά μέ περγελοϋν εμένα! Θά μέ 
ζηλεύουν « ιό λ α ! .. .  Θέλω νά γυρίσω σιό χω­
ριό . . .  τελείωσε μ’  ένα παράπονο σοβαρό καί 
κωμικό μαζί.

—  Μαϊμού, παλιο-Μωρσύ . . .
’ —  θ ά  σέ ειπού κ’  εγώ . .  .

¿ί Τέλος πήραμε κάτι παλιό-πραματάκια, ένα ψεύ­
τικο βραχιόλι, καί δαχτυλιδάκια μέ γυαλόπετρες, 
καί τέτοια. Μήπως ήξερε νά·ψωνίση, τό χαζό;

—  Καλέ, είπε ή μάννα, δλ’  αυτά πού πή­
ρατε δέν όξίζουνε μι« πεντάρα! Σάς γελάσανε. 
Δέν έπαιρνες τίποτα καί γιά τό λαιμό, Χιόνα; 
"Ενα μενταγιόνι, . .

— Ό χι, είπεή Χιόνα, κ’  έσκυβε τό κεφάλι της.
—̂ Καλά έκαμες! Νά ’δής |γώ τί θά σού 

δώσω νά τό βανης στό λαιμό, μέ μιά χρυσή 
άλυσίδα κιόλα! Θά κάμης τ’  άλλα κορίτσια τού 
χωριού νά σκάσουν!

—  Ποδν’ το; ρώτησε ή Χιόνα δειλά.
— "Αφησε, καί θά ’δής, τή μέρα πού θά φύγης...

»
* *

Ά π ’ τό πρωί ώς τό βράδυ κελαδοϋσε. Συγ- 
κρατητό. τραγούδι, ατέλειωτο νανούρισμα, παι­

*  ΖΑΠΠΕΙΟΝ *

γνίδι καί φιλί τής Μαΐτσας' και κλάματα φτηνά 
πού θά τήν άφινε. Κ ι’  άστραφτε τό σπίτι άπό 
την πάστρα- καί βροντολογοΰσε ή πόρτα τής 
αΰλής άπό τό έμπα κ’  έβγα της. Ά μ μ ή , η μικρά 
κασσέλα της; Τή νύχτα, σά γαλήνευε τό σπίτι, 
αυτή ήτανε τής Χιόνας ή ξεκούραση; τήν άνοιγε, 
τήν έκλεινε, δίπλωνε τά πράματα καί τά ξεδί­
πλωνε. Κ αί σιγοτραγουδουσε.

Πήγαινα τήν έβλεπα, σάν πονηρό παιδί, άπ’ 
τήν κλειδαριά. Μοΰχε χαλάση ή θειά Ταρσίτσα 
τό μυαλό μέ τά κακά της λόγια.. Μοΰπε να 
παραφυλάω τή Χιόνα' «νά μή σέ πιάση ή 
μάννα, πρόσεξε!» Περάσανε καμπόσες μέρες 
έτσι. Ά ξα φ να  έδειξε ή Χιόνα κάποια άνησυχιά. 
Τή ρώτησα.

—  Ά φ ’ σε με, μωρ’ σ ΰ ! είπε . . .  δέ θά μέ 
μαρτυρησης; Νά, ρώτα τήν κυρά μου πότε θά 
μέ στείλη στό χωριό . ..  μήν πής πώς σούπα ’γώ !

Τής έκαμα τό θέλημα δσο καλύτερα μπορούσα.

Κυριακή πρωΐ ώρα 11 ’/, π. μ.

—  Νά ν.ιπάξης τή δουλειά σου! είπε ή  μάννα.
Αύτή σ’  έβαλε νά μέ ρωτήσης; Είναι δυό μέρες 
πού ξανακύλησε τό παιδί μας —  αύτό τώρα θά 
συλλογιστούμε; 0ά  τή στείλουμε μιά μέρα, πρέ­
πει καί νά βρούμε· δούλα πρώτα.

Ή  Μαίτσα ήτανε πάλι άρρωστη· είχαμε 
φέρη καί γιατρό. Ή  μάννα δλο μέ τό ήμερο 
φερνότανε στη Χιόνα· δλο τής παράγγελνε νά 
προσεχή τό παιδί. Μά κύτα, πράμα παράξενο' 
πρώτη φορά ή Χιόνα δέχτηκε ψυχρά τήςΜ αί- 
τσας τήν δρρώστεια· άφοΰ κι’  à μπούφος ό 
Λιονάκης θύμωνε μ’  αΰιή τήν άκαρδιά της.
Κ ’ ή θειά Ταρσίτσα σκύλιαζε,

- ^ ’Αφήστε τη νά πάη νά γκρεμιστή! έλεγε.
Ά π ό  τότε ποΰρθε έφερε κακό ποδαρικό στό 
σπίτι.

—  Μήν τό λές αύτό, καί κακομελετφς! έλεγε ή 
μάννα.Έχουμε άρρωστο... άχ, άκόμα δε θέλει 
νά ’δή γεια αυτό τό παιδί!
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—  Ά π ό  τότε ποΰ τον χλέψαν t ’  άγιο Κωσταν­
τινάτο το υ! είπε ή θειά Ταρσίτσα.

— Παρθένα μου, βίίλε τό χέρι σου! είπε ή 
μάννα τρομασμένη.

—  Νάί, άπό τότε! πάλι είπε με πείσμα ή θειά 
Ταρσίτσα.

—  Σου είπα, Ταρσίτσα, μήν κακομελετάς!
Εκείνη τή στιγμή έμπαΐνε ή Χιόνα1 κοντο-

στάθηκε ν’  άκούση, τάχα αδιάφορη.
—  Ά κοΰς τί λέει ή θειά Ταρσίτσα; είπε δ 

Λιονάκης. ’Α π ’  τή μέρα ποΰ . . .  τ’  αγιο Κω­
σταντινάτο . . .

—  θ ά  σοϋ ψαλλιδίσω αύτή τή γλώσσα! είπε 
ή μάννα.

—  Και πώς τό λέει τί; είπε ή Χιόνα. Μέ 
παρασκότισε κι“ αύτή!

—  Μπά, μπά, γλώσσα! είπε ή θειά Ταρσίτσα. 
Φύγε άπό μπροστά μου! Αύθάδισσα.

—  Δεν είμαι ’γώ αδτάδισσα!
—  Αύριο νασαι έτοιμη νά γυρίσης στο χω­

ριό σου! Πήγαινε τώρα! είπε ή μάννα.
*■

* *
Τή νύχτα τό παιδί γύρισε στό χερότερο. Μέ 

ξύπνησε ή μάννα.
—  Σήκου, παιδί μου, είπε, πήγαινε στό μα- 

γερειό νά την ξυπνήσης αυτή τή λάμια, νά ζε- 
στάνη του παιδιού τό γιατρικό . . .  νά πάρε τό 
μπουκάλι, νά μοΰ κάψη κ“ Ινα κεραμίδι. Ξύ­
πνησε τηνε μέ τό στανιό ! “Απόψε δέ θά κλείσω 
μάτι με τό σαράκι ποΰβαλε στήν καρδιά μου 
αύτή ή Ταρσίτσα. "Αχ, τί τραβώ.

Σηκώθηκα καί βγήκα στό στενό" μα είδα φώς- 
στήν κλειδαριά. Έσκυψα κι* ακροάστηκα. Ψιλό 
τραγούδι, μόλις άκουστό, έφθασε ώς τ’ άφτιά μου. 
«Φύσα, βοριά, νά ζής, νά ζώ, φύσα νά πάμε... >. 
Ό λο  γοργά τσακίσματα έλεγε ή Χιόνα. Ή  καρ­
διά της περιβόλι, καί τό παιδί άρρωστο βαριά... 
«Έλα νά πάμ“ εκεϊ ποΰ λες, πού κάνουν τά 
πουλιά φωλιές». Κύ.ταξα άπό την τρύπα1 τό κασ- 
σελάκι άνοιχτό, καί στή γωνιά του ακουμπη- 

, σμένο τό λυχνάρι. K “ ή Χιόνα εκεί γονατιστή, 
είχε άπλωση τά καινούρια της φορέματα, της 
μάννας δώρο· πάνου μεριά στό σκέπασμα είχε 
βάλη τό καπέλλο, -ύστερα τό πολκάκι μέ τήν τρα­
χηλιά, καί πιο κάτου τό φουστάνι. K “ έκαν’ έτσι, 
μέ τή' φαντασιά της, εναν άνθρωπο ποΰ τά φο­
ρούσε τάχα1 ήταν ή ιδια αυτή, ποΰ μέ τό νοΰ 
παράσταινε τον έαυτό της. Καί βαστοΰσε μέ τδνα 
χέρι τό μικρόν καθρέφτη γυριστόν κατά τό εί­
δωλό της, καί τδκανε έτσι τάχα νά γυαλίζεται, 
καί στ’  άλλο... κάτι στρογγυλό, χρυσό, σά μεν- 
ταγιόνί, άστραφτε στό φως1 καί τδπιανε καί 
τ’  άκουμποΰσε αύτή συχνά στή θέση, έκεΐ πού

θαταν ό λαιμός της, στ* άδειο τ’  άνοιγμα τοϋ 
πολκακιοΰ. Καί τδκανε κι’  αυτό νά καθρεφτί­
ζεται μονάχο του, σά νάνοιωθε. ’Ύστερα τό 
σήκωνε καί τ’  άκουμποΰσε στό δικό της τό λαιμό, 
■λ έβλεπε στόν καθρέφτη κι° αδτή τιόρα, νά ’δή 
πώς τής πηγαίνει, Τό υποψιάστηκα . . .  τδδα 
καλά! Ή τανε τό Κωσταντινάτο!

Χωρίς νά ξεκολλήσω τό μάτι άπό την κλειδα­
ριά, χτύπησα στήν πόρτα. “Έβαλε τό χέρι στό 
στόμα της ή Χιόνα, καί τινάχτηκε. “Άνοιξα καί 
μπήκα1 δέν είχε κλειδωμένα τώρα. Δέν περίμενε 
κανένα νά τή “δή, μεσάνυχτα περασμένα.

—  Τ ί κάνεις τέτοιαν ώρα άκοίμητη; τής είπα.
Δέ μιλούσε1 έσφιγγε τά σαγόνια της, καί γύ­

ριζε άλλοΰ καί κύταζε.. Είχε κλείση την κασσέλα, 
μά τά πράματα ήταν οξω τά μισά,

—  Δέ μιλφς; τής είπα1 ποΰναι τά σπίρτα, καί τό 
μπρίκι... φέρε ένα κουτάλι! Κουφάθηκες, μωρή;

“Ήμουν άδυνατώτερός της στά παιγνίδια' μά 
τώρα μϊά άλλη δύναμη μοΰδωσε 6 θυμός, κι’  ό 

.φόβος ό δικός της, σαν κορίτσι πούταν, τής 
παράλυσε τά χέρια. Τήν άρπάζω τότε, καί τη 
ρίχνω άπάνου στήν κασσέλα, καί τής άστράφτω 
μερικές στά μάγουλα, καί χώνω τά δάχτυλα στά 
δυό τηζ τά σαγόνια τά σφιχτό νά τής τά σκίσω. 
Τίποτ’  αύτή! Τήν έπιασε πάλι τό κακό της1 
σπάραζε σαν ψάρι, μά δέν έβγαζε μιλιά. Τά μά­
τια της άκίνητα. Φοβήθηκα. Τήν άφησα καί 
βγήκα. Πήγα καί τάπα δλα στή μάννα. Μέ κύ- 
ταξε άλαλη1 μέ τό δάχτυλο στά χείλη μούκαμε 
νόημα νά σωπαίνω.

*
« *

Ή  Χιόνα τίποτα δέν είπε στή μάννα γιά τό 
ξύλο, τό πριοΐ. Ή  Μαίτσα δλο καί βάραινε. 
“Α π ’ τήν ανησυχία καί τήν άγρύπνια ή μάννα 
είχε γίνη άγνώριστη. Μέ μάτια παράξενα κύταζε 
τή Χιόνα στά γυρίσματα της μέσ’  τό σπίτι1 
άμα ή Χιόνα τδνοιιοθε, γύριζε τά μάτια άλλοΰ. 
"Ενα πρωΐ ήσυχο, φύλαξε νά λείπη ή θειά 
Ταρσίτσα, καί μάς έκραξε δλους γύρω της ορ­
θούς, τή Χιόνα, έμενα, άκόμα καί τό μπούφο 
τό Λιονάκη. Ή τανε πολύ σοβαρή καί καλομί­
λητη, οσο δέν ήτανε ποτέ της.

—  “Απόψε, παιδιά μου, είπε, είδα έν“ άλλό- 
κοτο δνειρο. Έκεΐ ποΰ παρακαλοΰσα τήν Παρ­
θένα, άποκοιμήθηκα στήν κούνια τού παιδιού. 
Ή ρθε μιά γυναίκα μελανόφορη, τρανή, καί στά­
θηκε σιμά μου. Μ ’ έπιασε άπό τήν πλάτη,, καί 
μοΰ φάνηκε πώς ξύπνησα1 ξύπνησα τάχα, κ ’  έχω 
άκόμα τήν. τρεμούλά ποΰχα καθώς ακόυσα τή 
μιλιά της1 «Νά πάρετε τ ’  άγιο Κωσταντινάτο νά 
τό βάλετε στοΰ παιδιού.τό λαιμό καί π ά λι... 
τότε θά γίνη καλά. —  "Αχ, Κυρά μου, Άρχόν-
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τισσα, Μαγίστρα μου, είπα “γώ, τό Κωσταντι­
νάτο ποΰ νά τό βρώ πιά; —  Το Κωσταντινάτο 
είναι στό σπίτι σας, καί νά τό βρήτε!» ( Η  μάννα 
πήρε μιά φωνή βαθειά, θέλοντας νά παραστήση 
τής Γυναίκας τή φωνή, ποΰ μάς έκαμε κι’  άνα- 
τριχιάσαμε1 ή Χιόνα είχε χάση τή θωριά της). 
Ξύπνησα, μά τώρα αληθινά, καί τό συλλογί­
στηκα δληνύχτα . . .  Κάπου έχει παραπέση τό 
Κωσταντινάτο, δέ μπορεί, άλλοιώς δέ γίνεται... 
τδπέ ή Χάρη της! Γ ι’  αύτό σάς φώναξα, παι­
διά μου, νά ψάξετε... καί νά τό βρήτε! Θά το 
βρήτε! "Οποιος άγαπάει τή Μαίτσα^ μας και 
θέλει νά τή ’δή καλά καί πάλι, αυτός θά .τό βρή!

—  θ ά  ψάξω ’γώ, καί θά τό βρώ! Θά σκάψω 
στό ύπόγειθ, στό χώμα! είπε δ μπούφος δ Λιο­
νάκης.

—  Ναί, κι’ δποιός τό βρή θά ’δή τί θα του 
δώ σω ...

—  Έμενα τί θά μοΰ δώσης; ρώτησε ο Λιο­
νάκης. ν Χ

 Ό ποιο άπό σάς τ’  άγόρια μπόρεση να το
βρή—  τό βλέπετε αυτό τό ταλλαράκι;

 Κ Γ  δν τό βρή αύτή; είπε δ Λιονάκης δεί­
χνοντας τή Χιόνα. ν α . .

—  Νό, «υιό χό διπλό φλουρί το τρΰπιο να τήζ 
το  δώσω μέ τή χρυσή τήν άλυσίδα νά τό βάλη 
στό λαιμό της τώρα ποΰ θα πάη στό χωριό. ^

—  Έ γώ  θέλω τό τάλλαρο! είπε μέ τό παχυ 
τό γέλιο του δ Λιονάκης δ έξυπνος.

Ή  Χιόνα έφερε μιά σαλεμένη ματιά, άταχτη,
. τριγύρω καί τραβήχτηκε βουβή, μέ σκυμμένο 

τό κεφάλι. 'Η  μάννα πάλι έβαλε τόΆάχτυλο στα 
χείλη καί μέ κύταξε άλαλη. Τό βράδυ πρίν άπ 
τό φαΐ είδαμε τη Χιόνα νά φέρνη τά στρω- 
σίδια της. στό .πλάϊ τής Μαΐισας1 είχε σκοπό να 
πέση εκεΐ. Πιο άργά τήν πιάσαμε γονατιστή

’ μπρος τό παιδί, κι’  άκίνητη σά νάκανε τήν 
προσευκή της. Ή  άγάπη της ή περασμένη είχε 
γυρίση πάλι στή Μαίτσα!

Τ ί νά τά λέω τά παρακάτου; Τήν άλλη μέρα 
ή Χιόνα έβαλε κάτι φωνές τρελλές άπ’  τό ύπό- 
γειο. Είχε βρή τό Κωσταντινάτο μέσ’  τό χώμα, 
μπρος στά πόδια τού Λιονάκη. Γινηκε χαρα 
μεγάλη σπίτι, καί μόνο δ μπούφος δ Λιονάκης 
εκλαιγε πώς τό βρήκε αύτός, καί σύχασε άφοΰ 
τσίμπησε τό τάλλαρο. Ή  θειά Ταρσίτσα έπιανε 
ατά χέρια της τό εύρεμα και δεν το πίστευε γι 
αληθινό· «αύτό είναι τάχα;» Έ γώ  τίποτα δέν 
έλεγα. Καί τό παιδί μας τώρα πήγαινε δλο καί 
καλύτερα, δπως τδχε’πή καί τ’  δνειρο τής μάν­
νας, δν είχε άλήθεια 'δή τέτοιο δνειρο.. .Ή  Χιόνα 
είχε “πή πώς θά περιμένη πρώτα νά γίνη τό 
παιδί καλά, κ’ ύστερα θά φύγη. Κ ’ έφυγε ή Χιόνα.

Μά σέ λίγους μήνες έφθασε ένα γράμμα της 
γιομάτο αγάπες καί φιλιά για. δλους καί γιά τή 
Μαίτσα χωριστά. Ζητούσε, δν θέλουμε, νά 
ξαναρθή στό σπίτι. Ή  θειά Ταρσίτσα με κάθε 
τρόπο δέ μας άφινε1 μά ξανδρθε ή Χιόνα.^ Καί 
δέ μάς έφταιξε πιά σέ τίποτα! Έ ζησε μαζί μας 
ώς ποΰ άρραβων.ιάστηκε, καί γύρισε πιά γιά 
πάντα στό χωριό της.

Ό μ ω ς ώς τό τέλος είχε μείνη ή ίδια, άνεγ- 
γιχτη, κλαψοΰ καί παιγνιδίστρα.  ̂ Καμμιά φορά 
τή βάναμε “μείς τά παιδιά νά κλάψη. Τής λέγαμε· 

—  Πές μας «τ’  άμοιρο» νά ζής, Χιονίτσα.
Κι’  αύτή έτοιμη, στρωνόταν κάτου κι’  άρχιζε. 

Καί τά δάκρυα τής ερχόντανε μαζί με τό τρα­
γούδι. Κ ’  εκλαιγε αύτή στ’  αλήθεια, καί γελού­
σαμε ’μεΐς τά παιδιά- Ό μ ω ς για το Κωσταντι­
νάτο πιά κανείς δέν ξαναμίλησε μπροστά της. 
Ούτε δ μπούφος δ Λιονάκης.

Τέτοια ήταν ή Χιόνα ή ψυχοπαίδα μας.

ΓΙΑΝ Ν Η Σ ΒΛΑΧΟ Π ΑΝΝΗ Σ

Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο Ν  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Δέν μέ φοβίζει τον Βοργια 
καί τον Νοτιά ή μανία, . 
γιατ είμαστε Αδερφοποιτοί, 

έγώ κ ΐ αύτοί

Δεν λογαριάζω καταχνιά, 
ούτε βροχή, ούτε χιόνια, 
καί βρίσκω στό σκοτάδι 

τό σημάδι.

Καί φθάνω έκεΐ πον μέ καλεΐ 
άφροστεφανωμένη 
ή Νίκη, άπ τό ακρογιάλι 

πον προβάλλει.

'Εκεί ’ναι κ ί δ τραγουδιστής 
πον ξαφνικά πνργώνει 
και τρόπαια και μνήμα: 

τό Κνμα.

(1918) Δ. ΓΡ. ΚΑΜΤΤΟνΡΟΓΑΟΥΖ



*  ΑΜ ΥΓΔΑΛΙΕΣ *
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Τ ε Χ Ν Α Ϊ  Κ Α Ι  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

[Είόικρς συνεργάτης ιών «Παναθηναίων· άνίλαβε νά 
πα$έχϊ1 ¡καυτόν φνλλον περίληψιν δλης της |ν Ε ν - 
ρώπβ καλλιτεχνικής κινήαεασς, °Μιαπίρο>ς θ ' άναφέρη όλα 
τ'  άνσθιθαζόμενσ litt σκηνής θεατρικά καί μουσικά igfa, 
e v to t s  ö s  κ ά ί  εκτενείς περί α υ τώ ν  κρίσεις] .

Ό  συγγραφεύς τού δημοσιευομένου είς tu 
«Παναθήναια» διηγήματος «’Αλητεία» Κνούτ 
Χάμσουν έξέδωκε νέον εργον, τήν «Τελευταίαν 
Χαράν». Of Γερμανοί κριτικοί δεν ευρίσκουν 
τό έργον άντάξιον τού συγγράψαντος τον «Μέ- 
γαν Πάνα». Α ΐ «Ειδήσεις τού 'Αμβούργου» 
γράφουν, δτιό Χάμσουν δ,τι είχε νά εΐπη τό είπε 
μέχρι του πεντηκοστού έτους τής ηλικίας του, 
τό όποιον δμως δεν δπερέβη προ πολλοί),

—  Ό  Γερμανός ποιητής του «Jörn U lli»  
Γονσταΰος Φρένσσεν έγραψεν επικόν ποίημα, 
ΰπό τόν τίτλον «Μπίσμαρκ», περί οΰ ένθουσιω- 
δώς γράφει ό Πάουλ Σλέντερ, ό πρώην διευ­
θυντής τοΰ «Μπουργ-Τεάτερ» τής Βιέννης. Ό  
Σλέντερ κατατάσσει τόν Φρένσσεν είς τήν χο­
ρείαν των Όμηριδών ποιητών, δπως τόν Φός

διά τήν «Λουΐζαν» του καί τήν μετάφρασιν των 
Ιπών τού 'Ομήρου, καί τόν Κλόψστοκ διά τήν 
«Μεσσιάδα» του. Ό  Φρένσσεν κατώρθωσε 
ν ’  άναγάγη τόν Μπίσμαρκ είς ομηρικόν ήρωα. 
θέλετε δέ καί δύο στίχους ώς δείγμα τοΰ έπους 
του; ’Ιδού:
Τότι σηκώθηκε βαρύς 4 ' Μπίσμαρκ, καί τούς ωμούς 
Οί ΜΛοι έσκυψαν εύθύς, κι' 6 σπαραγμός τοΰ πόνου 
Σταμάτησε, γιατί πολύ τούς είχε αποπλανήσει.

— Ό  Ροΰδολφ Χάνς έγραψε δράμα υπό τόν 
τίτλον «“Ανευ Θεού», τό όποιον ή λογοκρισία 
τής Βιέννης δέν ένέκρινε προς παράστασιν. 
Ήναγκάσθη λοιπόν ό ποιητής νά τά δώση άπό 
τής σκηνής του γερμανικού θεάτρου τοΰ ’Α μ­
βούργου. Τό έργον εξελίσσεται είς τήν Δαλμα­
τίαν κατά τό 1869. Μία μητέρα, χωρίς πίστιν 
καί Θεόν, χάνει τό παιδί της, «οπερ είνε τό τρα- 
γικώτερον γεγονός είς τόν κόσμον» λέγει ό ποιη­
τής. Ά π ’ αύτήν τήν φρικώδη κατάστασιν άπαλ- 
λάσσεται ή μητέρα διά μιας ήρωικής θυσίας. 
Τό κοινόν ΰπεδέχθη τό εργον με ψυχρότητα.

Π

—  Μετά τήν άλωσιν τής Λέμβέργης ΰπό των 
Ρώσων ιό  πολωνικόν θέατρον, δπερ θεωρεί­
ται το πρώτιστον τής αυστριακής Πολωνίας, με- 
,τφκησεν είς Βιέννην, τήν οποίαν άλλως επλημ- 
μύρησαν καί φυγάδες Πολωνοί. Τό πολωνικόν 
θέατρον έγκατεστάθη είς τό θέατρον τής «Νέας 
Βιεννέζικης. Σκηνής», άπό της οποίας, έδίδαξεν 
ήδη καί τό πρώτον πολωνικόν εργον, τήν σατυ­
ρικήν κωμφδίαν «Ή  ήθική τής κυρίας Ντούλ- 
σκα», τού Πολωνού συγγραφέως Γαβριέλε Τζα- 
πόλσκα. Κατά τάς εφημερίδας τής Βιέννης ή 
εκεί Νομαρχία άπηγόρευσε τάς παραστάσεις είς 
Πολωνικήν γλώσσαν, '«διότι δέν θεωρεί ταΰτην 
άναγκαίαν διά τό κοινόν τής Βιέννης!»

—  Ό  μέγας πιανίστας Έ μίλ Σάουερ διεδέ- 
χθη όριστικώς τόν άλησμόνητον καί έν Άθήναις 
καλλιτέχνην Γκοντόφσκη είς τήν διεύθυνσιν τής 
Μάϊστερ Σιοΰλε (Σχολής τών Αριστοτεχνών) τής 
Βιέννης; Ό  Σάουερ μέ τόν Μπουζόνι είνείδρυ- 
τα ίτού άνωτάτου αυτού έν Ευρώπη Ινστιτού­
του, διά τό πιάνον καί τό βιολίον. Ό  Μπουζόνι 
δίδει τώρα συναυλίας δίς τό Βερολΐνον καί ό 
Γκοντόφσκη είς τό Σικάγον τής ’Αμερική:.

—  Είς τήν Χάγην διοργανοϋται έκθεσις ‘Ολ­
λανδών ζωγράφων, ήτις ανοίγει κατ’  αύτάς καί 
εν τή όποίρ θά Ικιεθώσιν Ιντελώς νέα. έργα. ‘Η 
Βασίλισσα Βιλελμίνη έδέχθη νά τεθή ή έκθε- 
σις υπό τήν προστασίαν Της. Α ί εισπράξεις θά 
διατεθούν υπέρ τοΰ «Κομιτάτου τής ’Αλληλο­
βοήθειας» τών ζψγράφων, καί ί ο 0/-θά  δοθώ- 
σιν είς τό Ταμεΐον τών εικαστικών Τεχνών.

—  Είς τάς γερμανικός καί αύστριακάς Ιφη- 
μερίδας μέγας λόγος γίνεται περί ενός δραμα­
τικού έργου τού μεγάλου Ρώσου οικονομολό­
γου καί πολίτικου κόμητος Βίττε, φέροντος τόν 
τίτλον «Ό  Μέγας άνήρ», ΕΙνε τρΐπρακτον δράμα 
καί στρέφεται κατά τών Ρώσων εΰγενών καί 
τών κεφαλαιούχων, οϊτινες άπομνζώσι τόν οικο­
νομικόν πλούτον τής Ρωσίας. Μεταφρασθέν 
γερμανιστί θά παιχθή άπό τής σκηνής ενός 
Βιενναίου θεάτρου.

—  Είς τό Βερολΐνον τά διάφορα θέατρα 
καιήντησαν μονοπώλιον, περιέρχονται δηλαδή τό 
IV μετά ιό  άλλο είς χεΐρας δλίγων μόνον θεα­
τρωνών. Ουιως ο πρωτοτυπώτερος καί ριζο- 
σπαστικώτερος Ράϊνχαρτ έχει ήδη δύο θέατρα, 
οί Μάϊνχαρτ καί Μπερνάουερ έχουν τρία θέα­
τρα καί ό Βίκτωρ Μπαρνόφσκυ, δοτις είχε τό 
θέατρον τού Λέσιγκ, έχει τώρα καί δεύτερον: «τό 
θέατρον τών Γερμανών καλλιτεχνών».

— Έ ν Μονάχφ έπαίχθη μία Τριλογία τού 
θεοδώρου Βούντ, υπό τόν τίτλον «Πειθαρχία», 
παρμένη άπό τήν ζωήν τού στρατιώτου καί

διαιρούμενη είς τρία μέρη, τήν «Κρίσιν», τήν 
«"Εξοδον» καί τόν «Ήττημένον». Επιτυχία σχε­
τική. Ό  συγγραφεύς είνε άνώτερος άξιωματικός.

—  Είς τό θέατρον Λέσιγκ τού Βερολίνου παί­
ζεται λίαν έπιτιΐχώς τό νέον Ιργον τοΰ Λυΰδβιχ 
Φούλδα «Νεανικοί Φίλοι».

—  Ό  μέγας ‘Ισπανός πιανίστας Σεγκούνδος 
Παγκές άπό τήν Βαρκελώνα κάμνει καλλιτεχνι­
κήν περιοδείαν είς τάς ευρωπαϊκός πρωτεύου­
σας καί παρ’  δλον τόν πόλεμον δίδει συναυλίας 
κλασσικών έργων με πλήρεις τάς αίθουσας πάν- 
ιοτε. Είς τό Βερολΐνον Ιδωκε τήν Σονάταν 
ϋ — Γ)ιιγ τών Σκαρλάττι— Σάουερ μέ καταπλη­
κτικήν ¿πιτυχίαν. ‘Ο ’Αλέξανδρος Σκαρλάττι 
έζησε κατά τό ιδ οο  καί θεωρείται ιδρυτής τής 
Νεαπολιτανικής μουσικής Σχολής είς τό μελό­
δραμα. Ό  δέ υιός του Δομένικος Σκαρλάττι 
είνε μεγάλος μεταρρυθμιστής τού πιάνου.

—  Είς τό Βερολΐνον αί Κύρίάι τής άριστο- 
κρατίας ήνοιξαν τά σαλόνια των —  30 μέχρι 
τοΰδε— δι’  ρσματα καί διαλέξεις υπέρ τών άπο­
ρων καλλιτεχνών, μουσικών, άοιδών, ήθοποιών 
καί λοιπών, όσοι ενεκα τού πολέμου, στερούν­
ται έργασίας, καί επομένως τών μέσων τού ζήν. 
Ή  είσοδος επιτρέπεται ,άντΐ τιμήματος ενός 
μάρκου, είτε μηνιαίως 3— 5 μάρκων. “Ιδρυσαν 
δέ «αί ιδιαίτερον υπέρ αυτών συσσίτιον (Κΰηβί- 
ΙεΓΜοΙιε) δι’  άνεπτυγμένους ανθρώπους άντί 
10— 12 πφαΐνιχτήν μερίδα φαγητού.

— Καταπληκτική είνε, παρ’ δλον τόν πόλεμον, 
ή καλλιτεχνική καί ιδιαιτέρως ή θεατρική κίνη- 
σις τής Βιέννης. Παραθέτομεν κατωτέρω δλί- 
γας λέξεις περί τών άναβιβασθέντων Ιπί τής 
σκηνής νέων έργων κατά τήν έφετεινήν περίοδον.

— ‘Ο Βιεννέζος μουσικός "Οσκαρ Στράους, δ 
συνθέχης τοΰ «Βάλτζερ-τράουμ», συνέθεσε δύο 
νέας δπερέττας, μίαν υπό τόν τίτλον «Γύρψ 
στην άγάπη», ή όποια Ιπαίχθη καθ’ δλην τήν 
έφετεινήν θεατρικήν περίοδον καί άριθμεΐ τήν 
751,ν παράστασιν, καί άλλην ΰπό τόν τίτλον «Ή 
ωραία άγνωστος», ήτις άνεβιβάσθη τήν παρελ- 
θούσαν εβδομάδα άπό τής σκηνής τού Βιενναίου 
«Κάρλ-Τεάτερ» καί έσχε καταπληκτικήν επιτυ­
χίαν. Τό λιμπρέττο έγραψαν οί Λεοπόλδος Γιά- 
κοψον καί Λέων Στάϊν.

— Ό  Χέρμαν Μπάρ έγραψε νέαν κωμφδίαν 
υπό τόν παράδοξόν τίτλον « Ό  φαιδρός σα- 
πουνιστής». Παιχθεΐσα είς τό αύλικόν θέατρον 
τής Στουτγάρδης δέν ήρεσε, διότι ή δπόθεσις 
Ιξήχθη εκ τής επιστρατεύσεως, καί ό ποιητής 
ή θέλησε, κατά τούς κριτικούς, νά καλυφθή ΰπό 
τήν Ιθνικήν τών Γερμανών σημαίαν, δημιουρ- 
γήσας έργον μέτριον.



-τ- *0 θυνατώτερος §κ των ξώντων λυρικών 
τη? Α&στρίας ’Αντώνιος Βίλγκαν, δατις είχε 
γράψει μέχρι τοΰδε και πολλά μικρά δραματικά 
έργα,έγραψεν εσχάτως καί πεντάπρακτον δράμα 
ΰπό τόν τίτλον.«Πενία», τόδποΐον, άναβιβασθέν 
τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα επί της σκηνής τοΰ 
«Γερμανικού Λαΐκοΰ Θεάτρου» τής Βιέννης, είχε 
μεγάλήν φιλολογικήν. Ιπιτυχίαν.
, — Μεγάλην Ιπιτυχίαν εϊχεν εις τηνΒιέννην, 

διδαχδέν άπό τής σκηνής «Τ|οΰ.θεάτρου τής Πό- 
λεως», μία τρίπρακτος κωμωδία «Ό κύριος Βα- 
ρώνος», των κ. Αύγουστου Νάϊντχαρτ και Φρίτζ 
Λαΐνέρτ.

— ’Και άλλην νέαν δπερέτταν ήκούσαν κατ’ 
αύτάς ο! Βιεννέζοι άπό τής σκηνής τοΰ «Μπύρ- 
γερ-Τεάτερ» μέ πολλήν Ιπιτυχίαν «Ία τρία γυ- 
ναικαρια.γιά δείγμα», μέ μουσικήν τοΰ Φράντζ 
Βέρτερ.

— “Εν πολύ αισθηματικόν εργον μέ άσματα 
καί χορούς καί μουσικήν τοΰ Ρουδόλφου Μπα­
ρών, ΰπό τόν τίτλον «‘Ο πατέρας πάγει στον 
πόλεμον», επαίχθη είς τήν Βιέννην διά μικρά 
παιδία, δπως ή παρ’  ήμΐν παράστασις εν τφ 
Βασιλικφ θεάιρψ υπέρ τοΰ σωματείου τής ’Αγίας 
Φιλοθέης. Τό « Γιοζεφσταϊδτερ - Τεάτερ » τής 
Βιέννης είχε κατακλυσθή υπό χαριτωμένων μι­
κρών, τους οποίους συνώδευσαν καί αί κόυβερ- 
νάνται των. Τό έργόν Ιπαίχθη Ιπίσης υπό παί- 
δων και εγράφη ΰπό τών "Αρτουρ Γκότζ και 
“Έρνστ Χόλτερ.

—  Είς τό Λαϊκόν θέατρον της Βιέννης επαί­
χθη μετ’ Ιπιτυχίας νέα τετράπρακτος κωμψδία. 
τών "Αλμπερτ Κέμ καί Μαρτέν Φρεζέε ΰπό τον 
τίτλον «“Οταν Ινδύθηκα άεροναυτικά».

— "Αλλη κωμφδία άπό τής σκηνής τοΰ «Γερ­
μανικού θεάτρου» τής Βιέννης Ιπαίχθη τήν 
παρελθοΰσαν έβδομάδα «Ό  Γάμος τής Χέρτας».

— Ό  θυνατώτερος άπό· τούς νεώτέρους Αυ­
στριακούς δραματουργούς Κάρολος Σιάΐνχερ, δ 
ποιητής τής «ΓΚστέως κ«1 Πατρίδάς», άπέπε- 
ράτιρσε νεον πεντάπρακτον δράμα «Ό  Θη­
λυκός Διάβολος», τό όποιον θά παίχθή άπό 
τής σκηνής τοΰ Βιενναίου Καισάροβασιλικοΰ 
«Μπουργτεάτερ».

— Ά π ό  τής σκηνής τού Ιδίου θεάτρου εδι- 
δάχθη τήν παρελθοΰσαν έβδομάδα ή τετράπρα­
κτος κωμφδίά τού γνωστού καί είς τήν άθη- 
ναϊκήν κοινωνίαν Γερμανού ποιητοΰ "Ερνστ 
Χάρτδ —  γαμβρού τοΰ κ. Έ σλιν —  υπό τόν 
τίτλον «Σχιρήν καί Γερτρούδη». Ή  ΰπόθεσις 
άναφέρεται είς τήν παράδοσιν τοΰ Σταυροφό­
ρου φόν Γκλάϊχεν, δστις, Ιπιστρέψας Ιξ Α νατο­
λής, έφερε μεθ’  εαυτού καί άλλην σύζυγον, τήν 
Όθωμανίδα Σχιρήν, τήν οποίαν Ιδέχθη καί έζη- 
σεν̂  δνευ ζηλοτυπίας είς τον αυτόν οίκον ή 
πρώτη σύζυγός του Γερτρούδη. Έ κ  τών άρχαίων 
έγραψεν έργον δμοίας περίπου ύποθέσεως δ 
Μουσαίος.

—  Είς τό «Τεάτερ άν-ντέρ-Βίν» τής Βιέννης 
επαίχθη νέα δπερέττα «Ή  Ωραία Σουηδή» τοΰ 
Βίντερμπεργ. Τον κύριον ρόλον παίζει ή πρώτη 
σουμπρέττα τής Βιέννης, δεσποινίς Κάρτους. 
Επιτυχία μεγάλη,

—  Μέ μεγάλην Ιπιτυχίαν παίζεται είς τό 
«Γιόχαν-Στράους-Τεάτερ» τής Βιέννης ή νέα 
δπερέττα τοΰ Λέο "Ασιερ ΰπό τον τίτλον «Τί 
δεν κάμνει κανείς για την άγάπη». Τό λιμπρέττο 
έχει γράψει ό Φέλιξ Νταϊρμαν.

Λ · α ς γ τ ε ρ η ς

Κ Α Θ Α Ρ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Καθαρή Δευτέρα— ξαναγέρνω πάλι 

μεσ' στήν αγκαλιά αου ποΰ άφησα ζεστή 

* '  νάτερ’ απ' το γλέντι κ επειτ &π τή ζάλη 

ξαναρχίζω πάλι τή σαρακοστή.

Προσευχή και νήατεια θάχω πρω ί βρά&ν 

αί θερμή κρυμμένος πάλιν αγκαλιά 

καί μονάχ αν τύγν, μέσα στο σκοτάδι 

θά φιλω— γιά νήοτεια— τή μικρή σου έλχ/ά.

Ο Ρ Ε Σ Ι Β Ι Ο Σ

*  Τ Α  Λ Α Ρ Λ Α Ν Ε Λ Λ Ι Α  *  *  κ ι ϊ ; τ ο υ  π λ κ μ α κ η  *

ΜΟΛΙΣ ΕΚΑΝΑΝ ΦΤΕΡΑ

Τ ά δστρα σά νά τήν κυττάξανε συμπαθητικά σταθή στό παράθυρο. “Ύστερα άναστέναξε καί
τής φάνηκε, πού βγήκε στό παράθυρο. Κάτι. κούνησε τό κεφάλι,

σάν πέπλο άπλωμένο ήτανε στον οίιρανό καί —  Μά, δέ μοΰπες! . .  ρώτησες τον Ταράμη
κοντά, γύρω-γύρω, δστρα, δστρα πολλά, πλή- δν είδε τά παιδιά ; . .  δκουσε τή γυναίκα του νά
θος, άστράφτανε, άλλάζανε χρώματα. τοΰ λέη καί τήν είδενά έρχεται μέ πιάτα στό χέρι.

Μυρουδιά χόρτου, άνθέων ήρθε δυνατή καί —  Νά ρωτήσω τ ί ; .  . τής είπε σουφρώνοντας
ή καρδιά της Ιγέμισε άπό κάποια χαρά, ποΰ τά φρύδια του.
δταν τήν ζήτησε, ζήτησε νά δή γιατί χαιρότανε, —  Νά ρωτήσης τ ί ! . .  Γίά τά παιδια^σου. νά
δέν τήν βρήκε. Πρόσεξε έπειτα ,στή βουή τής ρωτήσης ! . .  Γ ια  ποιόνα άλλονα; . .  Κ ’ έχουμε
θάλασσας, ποΰ . είχε γίνει πολύ δυνατή, ένας άλλονα ; . .  Τ ί νά κάνουνε, ζόΰνε, πέθαναν ; . .
κρότος άδιάκοπος, τρομερός, ενας θόρυβος κα- Δέ ρώτησες ;. .
ταχθόνιος σάν φωνές, κλάψιμο καί βλαστήμιες Είχε σταθή μέ τά πιάτα κοντά στό τραπέζι,
κολασμένων.. .  ..Τά όργανα ξαναρχίσανε στό δι- Ό  γέρο Γαρόυμπής κύτταξε έξω, τό σκοτάδι,
πλανό μαγαζί; —  Μά δέ μάπαντας;.., τοΰ είπε ή γυναίκα του.

Ό  κρότος τής πόρτας τήν έκανε νά κλείση τό —  Καί τί νά σοΰ π ώ ; τήν. ρώτησε αυτός
π α ρ ά θ υ ρ ο .’’Ακούσε τό βαρύ και άργό βήμα. τοΰ κυττάζοντάς την.
άντρός της· Καί, σέ δχι πολύ, τόν είδε νάμπαίνη. —  Π ά λ ι! . .  Βρέ χριστιανέ μου, δν ρώτησες

—  Καλή ’σπέρα! . .  τής είπε. γίά τά παιδιά σου τον Ταράμη ! . .
"Αφησε ένα δέμα, ποΰ κρατούσε, σέ μια κα- —  Δέ ρώτησα τίποτα ! . ,

ρέκλα. —  Καί τό πρωΐ τόση ώρα τί λέγατε;
—  " Α ! . .  έτοιμο έ; . . τήν ρώτησε τρίβοντας — "Ο,τι θέλαμε! . .

τά χέρια του. . — "Αλλο τοΰτό! έκανε αυτή μέ τίνάγμα τών
—  Οΰ ! · - Μά δ Κ ω στής;.. χεριών.
—  Θ άρθη! ..  Κάπου ’δώ κοντά στάθηκε καί Ή  ματιά της, καθώς κατέβηκε, επεσε στά

έπιασε κουβέντα! . .  Ά ς  φάμε μεΐς τώ ρα!.  . πιάτα, ποΰ κρατούσε καί τάφησε στό τραπέζι.
Αυτός μπορεί νάργήση λίγο! —  Μά αύτό είνε ! .  . μουρμούρισε.

Ή  γρηά του πήρε τό δέμα καί μπήκε στό — Γ ια τ ί;..  Τ ί; Έ γώ  νά ρωτήσω γιαυτούς;..
μαγερειό. Αΰτός περπατούσε πάνω, κάτω, νευ- Μά γιατί με πήρες; Γιά ξόανο, γιά ζφ ο ; . . έ ;..
ρικός. Τά όργανα, ποΰ παίζανε, ιόν έκαναν νά Πέμου ; . .  Στό διάολο νά πάνε, στον ά γυριστό! -.



— "Ελα Χριστέ καί Παναγιά μου! Στον άνεμο 
το λόγια του, στόν άνεμο! .  .

—  Στον άνεμό τα λόγια τον ! Είπε καί δ Γα- 
ρουμπής περγελαστικά.

Ή  γρηά του κουνούσε τό κεφάλι κυττάζοντάς 
τον. Αυτός πάλι κύτταξε έξω.

—  Λοιπόν; άκουσε τή γρηά του νά τοΰ λβΐ). 
Τίποτα, τίποτα δεν τόν ρώτησες; Σέ βάσταξε ή 
ψυχή νά μη ρωχήσης;. . Αύτός δέ σοΰ “πε, δέ 
σοΰ έκανε λόγο ; . .

—  Βρε μέ. ξεφορτώνεσαι συ καί τά παιδιά 
σΟυ; Πας νά με ξεφορτωθής; . .  Νά μάφήσης 
ήσυχο, ήσυχο;. .  " Ε ; . .  Κατάλαβες δτι τό παρά- 
κανες; Πού νά πάρη ό Σατανάς! , Μά, μά, 
μά . . .  Θά μέ σκάσης σύ καί τά παιδιά σου! .  . 
Ούτε νά φάω ήσυχα λίγο ψωμί, λίγο φαρμάκι 
μπορώ 1. . *Ω διάβολε ! . .  Καί γιατί δλα αύτά; 
Γιατί θέλει και καλά και σώνει Ικεϊ ! . .  νά ρωτώ 
γιά Ανθρώπους, ποΰ δέ θέλω νά ξέρω π ιά !.. Δέ 
θέλω ούτε.νάκούσω !.. Καί μή δεν έχω θίκαιο;... 
Δίκαιο δεν έχω ; . .  Ώ  ! .  . Μά γιά πές μου, βρε 
άδελφέ! . .

Έ δώ  δ Γαρουμπής στράφηκε δίπλα του, σένα 
ντουλάπι ξυλένιο, ψηλό, σά νά τάλεγε σ’αύτό.

—  . . .  και ποιος δέ θάκανε . δπως εγώ; . . 
Ποιός; . .  Αυτοί δταν φύγανε μέ ρωτήσανε; ..  
“Ό χ ι! . , Ρωτούνε κεΐ τί κάνω γώ ; ..  “Ό χ ι! . . 
Μου γράφουνε ποτέ ; ..  “Ό χ ι ΐ . .  Στήνάρχή λί­
γες φορές καί έπειτα τ ίπ ο τα !.. "Αλλοι, παν­
τρευτήκανε, χωρίς ούτε γιά τόν τύπο νά μέ ρω­
τήσουνε, κάνανε παιδιά, σπίτι δικό τους καί ούτε 
ρωτούνε γιά μ ά ς. . .  Αν ζοΰμε, αν υπάρχουμε!.. 
Μάς ξεγράψατε δηλαδή ! . .  Κ “ εγώ νά ρωτώ;..  
Στόδιάολρ νά πάνε δλα καί Ακόμα πιο μακρυά!.. 
Κανένα δέ θέλω νά δώ, κανένα!.. Πού κατα­
ραμένη νάνε ή ώρα ποΰ γεννηθήκανε!..

—  "Οχι, δ χ ι!.. Μην τάκους, θεέ μου, μήν 
τάκους ! . .  Καλή ώρα νάνε ποΰ γεννηθήκανε, 
εύλογημένη νάνε, εύλογημένη ! .. έκανε ή γρηά 
Γαρουμπή μέ τό νού της.

Αύτός είχε γυρίσει καί κύιταζε πάλι έξω. Είδε 
μια φωτεινή γραμμή νά σχίζη τό σκοτάδι, νά 
άφίνη μια λάμψι μεγάλη σάν πυροτέχνημα καί 
νά χάνεται.

—  Σημείο είν ε!. . είπε μέ τό νού του.
—  "Ολα σωστά είνε, σωστά!.., “Αλλά τί νά 

κάνουμε ; . .  "Ας λάμπη ό ήλιος καί ας λάμπη 
στά βουνά! , . ακούσε τή γυναίκα του νά λέη.

Κούνησε τό κεφάλι καί στράφηκε λίγο.

—  Μωρέ τί νά σου κάνω! . .  “Επρεπε δταν 
ήρθε κεινοςο προκομμένος σου, ο μεγάλος, βρώ­
μικος, ψειριάρης, νά μήν τάνοίξω την πόρτα!.. 
—  Ποιός είσαι; — Τό παιδί σ ο υ ! . .  —  Δέν έχω 
κανένα παιδί, τράβα τόν Αραμπά. σου ! . .  Νά, 
έτσι έπρεπε νά κάνω ! . . Πάει δμως τώρα, 
πάει ! . .  Τόν παλιάνθρωπο.! . .  γΟχΐ, λέει, . νά 
τοΰ ανοίξω τήν πόρτα, νά πιάσω νά τόν Αλλάξω 
δλον, γιατί ήτανε γεμάτος ψείρα, νά τοΰ δώσω 
τής φανέλλες μου, τής κάλτσες μου; νά τοΰ κάνω 
ροΰχα, παπούτσια, .καί ύστερα; . . ύστερα, άμα 
βρήκε πάλι λεπτά, νά τά λησμονήση δλα και νά 
πάρη δρόμο!.. Στο διάολο νά πάη, στο διάολο!..

—  θεέ, βοήθα τους ! . .  Μήν τάκους, μήν τά­
κους, στό θυμό του τό λέει!., έκανε ή γρηά Γα- 
ρουμπή μέ τό νοΰ της.

Έμεινε, γιά λίγο, μέ σκυμμένο τό κεφάλι, έπειτα 
κινήθηκε, άφίνοντας στεναγμό, νά φύγη, δλλ“ δ 
γέρος της πάλι μίλησε στρέφοντας καλά σ“αύτή :

—  "Αχ! Τ ί νά σοΰ κάνω, είπε πιάνοντας τό 
σαγόνι του, καί ήξερα “γώ τί θέλανε αύτοί! ..

—  Καί τί νά θέλανε, γέρο μου, καί τί νά τούς 
έκανες;..

—  "Ηξερα γώ ! .  . “Εγώ ομως φταίω τώρα 
ποΰ δέ δίνω μια νά πετάξω αύτές τής παληοχα- 
ρέκλες, ποΰ κάθε. μέρα μοΰ κουβαλφς στό τρα­
πέζι ! ..  Νά μή χαθή ή θεσούλα τους ! . .  Τά πε­
ριμένουμε τά παιδάκια μ α ς ! ..  Κ ουτή!. . έ, 
κουτή ! . .  Αύτοί, δέ ρωτφς, σοΰχουνε καρέκλα 
έτοιμη στό τραπέζι του ς; . .  Ούτε σκαμνάκι δέ 
θά οούχουνε ! . .  Ποιός σέ συλλογιέται 1. .  ’Αφού 
τούς γράφεις καί δε σοΰ γράφουνε ! .  . Τν αλλο 
θέλεις;.. Καί νά πής πώς δέν έχουνε; Πώς δυσ­
τυχούνε ; .  . "Εχουνε καί παραέχουνε ! . .  Νά, 
νά, άφοΰ θέλεις νά μάθης! . .  Νά, ρώτησα τόν 
Ταράμη, τόν ρώτησα! . .  Καί αύτός τά ϊδια 
μούπε! . , Είνε δλοι καλά και βγάζουνε λεπτά 
καί λεπτά!.. "Εχουν κάνει πλούτη J . . Κατάλα­
βες . Μά ποιός ρωτφ γιά μας ; . .  Ποιός ; . .

Έ παψε καί γύρισε λίγο τό κεφάλι, κουνών- 
τάς το Ιλαφρά, καί φάνηκε σά νά Ακροαζότανε 
τή βουή τής θάλασσας, ποΰ είχε ύψωθή τρομα­
χτικά, ή τή φωνή των όργάνων, ποΰ θαμπά ξε­
χωρίζανε μέσα σ’αύτή.

—  Καί Γ ά λλ ο ! . .  θ ά  στό πώ κι“ αυτό, γιά νά 
μή σοΰ έρθη ξαφνικά 1. .  Είπε Απλώνοντας τό 
χέρι του. Καί αύτός, ό Κωστής σου, κι" αύτός 
θά ψύγη ! . , Τωμαθα σήμερα ! . .  Ναί, ναι θά 
φύγη ! . .  "Εκανε φτερά κι“ αύτός!..
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