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Το Φ ί λ η μ α  τ η ς  Θεας
*  Α Π Ο  Τ Η Σ  "ΦΛΩΡΕΝΤΙΝΕΣ ΝΥΧΤΕΣ,, ΤΟ Υ  ΑΙΝΕ *

—  ’Αλήθεια, είπεν & Μαξιμιλιανός, κ” εγώ δεν 
ήξεύρω τί άκριβώς έσκεπτόμην, προ ολίγου. 
Σκιαί τών παιδικών μου χρόνων Ικαμναν τήν 
έμφάνισίν των είς τό ήμίφως τής μνήμης μου· 
εσυλλογιζόμην τόν «πύργον» τής μητέρας μου, 
μέ τόν ρημαγμένου κήπον και τό ώραΐον μαρ- 
μάρινον άγαλμα, άναποδογυρισμένον είς την 
χλόην . . .  Είπα «τόν πύργον» τής μητέρας μου- 
μά, μή φαντασθητε, παρακαλώ, τίποτε μεγαλο
πρεπές ούτε λαμπρόν. "Εχω συνειθίσει, πρό 
πολλοΰ, είς τήν όνομασίαν αυτήν,. .  Ό  πατέρας 

. μου έδιδε κάποιαν περίεργον έκφρασιν είς τάς 
λέξεις: «ό πύργος», καί ¿χαμογελούσε, συγχρό
νως, έπίσης Ιδιότροπα. Ποιαν σημασίαν είχεν

αίιτό τό χαμόγελο δεν ένόησα παρά πολύ αργό
τερα, οταν, δώδεκα χρόνων, Ικαμα, μέ τήν μη
τέρα μου, ένα ταξεΐδι έως τόν πύργον. ΤΗτον τό 
πρώτον μου ταξεΐδι. Ό λην τήν ημέραν Ιπερ- 
νούσαμεν ένα πυκνόν δάσος, τοΰ όποιου ή 
φριχτή σκοτεινιά μένει άκόμη ζωηρά Ιντυπω- 
μένη είς την μνήμην μου. Πρός τό βράδυ, 
έσταματήσαμεν Ιμπρός είς μίαν σανίδα, ποΰ 
μας εμπόδιζε τήν διάβασιν· καί εχρειάσθη νά 
περιμένωμεν ώς μισήν ώραν, έωςού άπό ένα χω
ματένιο φυλακειον γειτονικόν είδαμε νά βγαίνη 
ό μικρός, ποΰ ήλθε νά σηκώση τήν σανίδα καί 
νά μάς δεχθή. Λέω «ό μικρός», γιατί ή γρηά- 
Μάρθα έτσι ώνόμαζε πάντοτε τόν σαραντάρην
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ανεψιόν της. Κ ι’  αυτός, διά νά δεχθή, καθώς 
τούς Αξιζε, τούς εύγενείς κυρίους του, είχε φο
ρέσει την παλαιάν λιβρέαν το-ϋ μακαρίτου θείου 
το ν  καί Ιπειδή εύρέθη είς την Ανάγκην νάτήν 
«ξεσκονίσω λιγάκι», μάς έκαμε νά περιμένωμεν 
τόσην ώραν. "Αν τού Αφήναμεν περισσότερον 
καιρόν, θά είχε φορέσει άκόμη καί κάλτσες* 
αλλάτά μακρυά, γυμνά και κόκκινα πόδια του 
δεν ¿ταίριαζαν άσχημα μέ την δαμασκηνιά 
στολή τού. Δεν ένθυμοΰμαι πλέον, Αν, άπό κάτω, 
¿φορούσε και πανταλόνι. Ό  .Γιάννης, δ υπηρέ
της μάς, δ οποίος είχεν άκούσει καί αυτός την 
λέξιν «πύργος», έδειξε ζωηράν εκπληξιν, μόλις δ 
μικρός μάς ώδήγησεν εις ιό γκρεμισμένο φτω
χόσπιτου, όπου είχε κατοικήσει δ μακαρίτης 
ίππότης. Ά λλα έμεινε, κυριολεκτικώς, Αποσβο
λωμένος, μόλις ή μητέρα μου τοΰ παρήγγειλε 
νά φέρη τ ά . . .  κρεββάτια! Πώς νά ΰποθέση οτι 
δεν εύρίσκοντο κρεββάτια είς τον πύργον! Καί 
ή παραγγελία, τήν όποιαν ή μητέρα τού είχε 
δώσει, νά φέρη κρεββάτια για μας, είχε λησμο- ’ 
νηθή έντελώς ή θεωρηθή Απ’  αυτόν πρόνοια 
περιττή!

»Τό σπιτάκι, τό δποΐον ή το μονόροφον καί 
μόλις διέθετε, τόν καλόν καιρόν, πέντε δωμάτια 
κατοικήσιμα, είχε καταντήσει Απελπιστική είκών 
καταστροφής. Τά έπιπλα σπασμένα, οί τάπητες 
σχισμένοι, τά παράθυρα χωρίς τζάμια, ώς Ιπί 
τό πλεΐστον, τά μωσαϊκά έφθαρμένα καΐά μέρη, 
Ιμαρτύρουν, μελαγχολικά, ιό  πέρασμα τού συρ
φετού τών βαρβάρων.

*Ό  στρατός «γλέντησε πολύ σ’  εμάς!, είπεν 
δ μικρός, μέ το  ήλίθιον γέλιο του. Ή  μητέρα 
μου τού έκαμε νεύμα νά μάς άιμήσούν μόνους 
καί, Ινώ δ μικρός ¿φρόντιζε διά τόνΤιάννην, 
επήγα νά κάμω ένα γύρον είς τόν κήπον, δ 
όποιος, όπως καί τό σπίτι, παρουσίαζε τήν.' 
θλιβερωτέραν οψιν λεηλασίας. Τά μεγάλα δέν
δρα είχαν σωρίάσθη κατά γης, τσακισμένα’ ή 
κομμένα, καί άγρια παράσιτα χορτάρια έζωναν 
τούς Αναποδογυρισμένους κορμούς, Έ δώ  κ’ έκεί, 
Από τήν γραμμήν τής παραμεγαλωμένης πρα
σινάδας! ήμπορούσε κανείς ν’ Αναγνωρίση τό 
πρωτινό πέρασμά τών δρόμων.Ύπήρχον Ακόμη 
καΐ μερικά Αγάλματα, Από τά όποια έλειπε πάν
τοτε ή μύτη, αν 5χι τό κεφάλι ολόκληρον: Ε ν 
θυμούμαι Ακόμη μίαν Άρτεμιν, τής όποιας τ ά . 
κάτω· μέλη εΐχαν περιβάλει, κατά τόν χονδροει- 
δέστερον τρόπον, παχείς κλάδοι κισσού·' ένθυ- 
μοϋμαι επίσης καί τήν θεάν τής Αφθονίας (τήν 
’Αμάλθειάν^, τής όποιας τό κέρας Ίξεχείλιζεν 
από . . . κωνειον, εν πλήρει βλαστήσει!' Μία 
μόνη θεά, ώς Ικ θαύματος, είχε. διαφύγέι· τάς

προσβολάς τοΰ χρόνου καί τών ανθρώπων. 
Προφανώς, τήν είχον Αποσπάσει άπό τό βά
θρο, ν της, Αλλ’  είχε μείνει ανέπαφος, ¿πάνω 
εις τήν χλόην, ή ωραία μαρμάρινη θεά, μέ τάς 
άγνάς καί Αρμόνικάς γραμμάς τού προσώπου 
της, μέ τό συμμετρικώς πλούσιον στήθος· καί 
Ιδέσποζεν δλης αύτής τής πυκνοφύτου πρασιάς, 
ώς έμφάνισις τού ελληνικού Όλυμπου. ’ ί^σθάν- 
θην σχεδόν φόβον, μόλις τήν είδον ή μορφή 
αύτή μου ένέπνεε παράδοξον ταραχήν καί Ανε
ξήγητος συστολή εντροπής δέν μοΰ Ιπέτρεψε νά 
παρατείνω περισσότερον τό γοητευτικόν αυτό 
Αντίκρυσμά της.

»Ό τ’ ¿πέστρεψα κοντά είς τήν μητέρα, ήτον 
είς τό παράθυρον, άπορροφημένη είς τά; σκέ
ψεις της, μέ τό κεφάλι στηριγμένον είς τό δεξί 
χέρι, καί δάκρυα Ικυλοΰσαν είς τά μάγουλά της. 
Ποτέ δέν τήν είχα Ιδη νά κλαίη έτσι. Μ’ έφί
λη σε, μ’  εΰγλωττον στοργήν, καί μοΰ έζήτησε 
συγγνώμην, διότι, έξ αιτίας τού Γιάννη, δέν θά 
εδρισκα καλοστρωμένο κρεββάτι. «Ή  γρηά- 
Μάρθα, μοΰ είπέν, είναι βαρεία Αρρωστη καί 
δέν ή μπορεί, αγαπητό μου παιδί, νά σοΰ παρα- 
χιορήση τό κρεββάτι της. Ά λλά  ο Γιάννης θά 
σοΰ στρώση τά μαξιλάρια τ ' Αμαξιού, ώστε νά 
ήμπορέσης νά πλαγιάσης, καί θά σού δώση τόν 
μανδύαν του γιά σκέπασμα. Έγώ, θάναπαυθώ, 
εδώ, ’στ’  Αχυρα· ήτον ή κάμαρα τοΰ πατέρα μου 
αύτή καί. είχεν, Αλλοτε, πολύ καλύτερην δψιν. 
Ά φ η σ έ με μόνην». Καί τά δάκρυα έτρεξαν, 
Ακόμη .αφθονώτερα, Απο.τ.ά μάτια της.

*
»Εΐτε διότι τό πρόχειρον αύτό κρεββάτι δέν 

ήχο τής Αρεσκέίας μου, είτε διότι ή καρδιά μου 
εύρίσκετο είς ταραχήν, δέν.ήμπόρεσα νά κοι- 
μήθώΐ Α ί Ακτίνες τής Σελήνής είσήρχοντο, Ανεμ
πόδιστα, άπό τά σπασμένα παράθυρα, καί έφαί- 
νΟντο : δτι μέ προσεκάλουν ν’  Απολαύσω τήν 
διαυγή αυτήν καλοκαιρινήν βραδυάν. Μάτην 
έστρεφομην; δεξιή: ή  Αριστερή,. Ιπάνω είς -τά 
μαξιλάρια ,μου,'μάτην έκλεινα ,ή. Ανοιγα τά μα
τιά μου,· μ’  άνυπόμονον πείσμα· πάντοτε ή σκέ- 
ψις μου έπανήρχετο εις τό ώραΐον μαρμάρινον 
Αγαλμα,, τό δποΐον είχον ϊδή πλαγιασμένον είς 
τήν.χλόην. Δέν ήμποροϋσα νά Ιξηγήσω. τήν εν- 
τροπαλήν σύγχυσιν, πού μέ είχε καταλάβει είς 
τήν θέαν το ν  ήμουν θυμωμένος διά τό παιδι- 
κόν αύτό αίσθημα.

»Αύριον, Ισκέφθην,' αύριονι θά σέ φιλήσω, 
ώραΐον. μαρμάρινον. πρόσωπον θά σέ φιλήσω 
είς τής ωραίες γωνίες'τοΰ στόματος, δπου τά 
χείλη χύνονται εις ένα,τόσον Αρμονικό,*λακκάκι
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» Έ ν  το ύ το ις, Α ν υ π ο μ ο ν η σ ία , τ ή ν  ό π ο ια ν  ο ύ δ έ -

ποτε είχον δοκιμάσει, ¿κυκλοφορεί είς δλας μου 
τάς φλέβας· δέν κατώρθωσα ν’  άνθέξω περισ
σότερον είς τήν παράδοξον αύτήν ελξιν* Ίπή- 
δησα, Ασυγκράτητος.

»Στοιχηματίζω, είπα τέλος, στοιχηματίζω,· 
ωραία μορφή, δτι θά σέ φιλήσω καί Απόψε 
μάλιστα».

» Πατών μ ’ έλαφρά βήματα, διά νά μή 
μ’  Ακούση ή μητέρα μου, εξήλθον, ευκολό
τατα Αλλως τε, διότι ή θύρα, αν καί κοσμη
μένη μέ μεγαλοπρεπές οίκόσημον, δέν είχε 
πλέον φύλλα, καί ήνοιξα, γοργά, δρόμον διά 
μέσου τής Ατάκτου βλαστήσεως τού κήπου. 
Ούδείς θόρυβος ήκούετο- τό πάν Ανεπαύετο, 
έν έπιβλητική σιγή, υπό τό Απαλόν σεληνιακόν 
φως. Α ί σκιαΐ τών δένδρων έφαίνοντο ωσάν 
νά είχαν καρφωθή κατά γης. Είς τά πράσινα

χόρτα κατέκείτο ή ωραία θεά, επίσης Ακίνητος.
»Έν τούτοις δέν ήτον ακινησία θανάτου άύτή, 

ύπνος βαθύς Ιφαίνετο δτι είχε ναρκώσψ τά 
κομψά μέλη της καί, παρ’ ' δλίγον,- δτε ¿πλη
σίασα, νά φοβηθώ μήπως θά τήν ¿ξυπνούσα, 
μέ τόν παραμικρότερον θόρυβον. Συνεκράτησα 
τήν αναπνοήν μου, μόλις Ιγυρα διά νά κυττάξω 
τάς Αγνάς γραμμάς τοΰ προσώπου της· Αγωνία 
Ανεξήγητος μ’  άπεμάκρυνε καί παιδική λιχου
διά μέ προσείλκυε πάλιν ή καρδιά μου έπαλλε, 
ωσάν επρόκειτο νά διαπράξω φόνον Ιπί τέλους 
¿φίλησα τήν ώραίαν θεάν μέ θέρμην, μέ τρυφε
ρότητα, με παραφοράν, τής δποίας ούδέποτε 
έκτοτε, επί ζωής μου, δσάκις έδιδα φίλημα, 
ήσθάνθην άνάλογον. Ούτε θά ήμποροϋσα πλέον 
νά λησμονήσω τό ήδονικόν καί παγερόν ρίγος, 
τό δποΐον μέ διέδραμεν, έως τήν ψυχήν μου, δταν 
τά μεθυστικώς ψυχρά αύτά Ικ μαρμάρου χείλη 
ήλθον είς επαφήν μέ τό στόμα μου ... .

Μίτάιρβ. ρ , Σ .  Π Α Ρ ΙΣ Η

Κ Ν Ο Υ Τ  Α Μ Σ Ο Υ Ν  ^

Α Λ Η Τ Ε Ι Α

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α « . * , · .
*  Συνιχ ιια  απο το  ηςοηγουμβνον τεύχος «

Ο ταν έφθασα είς τό κτήμα, ό ποαιπονς ή για
γιά είχαν άπελπιαθή μέγάλως κο ί θρήνοι των 

δεν είχαν τελειωμό. * Ο μίοτερ Ρόδτζερς έκνλον- 
οεν εδώ κ έκεϊ τό παιδί σϊό πάτωμα, χωρίς νά 
μπορονσε νά τό Ιπανέψερεν είς■ τήν ζωήν. Μιά 
παλfjd άνάμνηαις άπό τά νεανικά μου χρόνια 
μον ήρθε στο νον και με μιας επήρα τήν άπό· 
φαόίν μου τό τι άπρεπε νά ίκαμνα. «Βγάλτε τον 
τό σακκάκι», είπα. Τό ξυράφι μον εδρίσχετο 
κάτω άπό τό προσκέφαλον τον κρεββατιον. μον 
καί ¿πήγα καί τό ¿πήρα γλήγωρα' δταν ¿γύρισα,, 
¿ξέσχισα τό μανίκι τον ύποκαμιαιον τό ν  ’Έ ν - 
τονϊνς και ήρχισα νά χαράασω μίαν φλέβα τον 
βράχίονός τον.

Α ί γυναίκες ίβγαλαν κραυγήν καί ώρμήοαν 
σάν δαιμονισμένες επάνω μον, Ιδίωξ ή 'Αλίκη 
δέν ουνεκρατεΐτο καί είπεν, δτι ήθελα νά ¿σκό
τωνα τό παιδί. Έκτνπηαα τό πόδι μον καί τήν 
διέταξα νά παραμερίση' έχει Ιπρόκειτο περί ζωής 
ή θανάτου καί ήθελα νά έσωζα τό παιδί.’ Ο γέρο 
Ρόδτζερς σννεμορφώθη προς τά έντονα αύτά

λόγια καί έβοήθησεν είς τό κράτημα. τον βρα
χίονας. «Θά τον βγήσέ καλό πον τον παίρνεις 
α ίμα ;» ήρώτησε μονάχα. ;

“Όταν ¿χάραξα, δλίγον. βαθύτερα, ¿βγήκε τό 
αΐμα, ατήν άρχή ώς μικρόν αΙμάτωμα, νστ.ερα- 
ώς λεπτή άκτίς.'Άνοιξα τό δποκάμισον κ ' έβαλα, 
τ ’ αντί μον. στήν-καρδιά το ν  δέν έ'ιιαλλεν. Έπιανα 
τότε τό παιδί άπό . τά . πόδια καί: τό ¿κούνησα 
έδώ V  έχει, μέ τό'· κεφάλι πρός τά κάτω. Αύτό 
τό έκαμα γιά νά κνκλοφορήοη τό  αίμα,"Επειτα 
άφήκα πάλιν τό παιδί χάμου κι άφογκράοθηκα,—  
ή καρδιά ίχτνπονσε κομμάτι. Ή ταν ή ώραιο~ 
τέρα έγχείρησις, τήν οποίαν θά μπορούσα'νά ίπ ι- 
θυμΟνσα.'”Όλοι ¿στεκόμαστε εκεί κ  έχυττάζαμεν 
τό πηίόί. Τά δαχτυλάκια τον ένός χεριού ¿κινή- 
θησαν δλίγον. «Έκοννησε τά δάχτυλα τώρα», 
είπεν. ό μίστερ Ρόδτζερς μέ μισοπνιγμένην φωνήν 
άπό τήν χαράν. «Έκοννησε τά δάχτυλα», εΣπε 
κ ’ ή γρηά μάμμη ύ  ¿βγήκε με λυγμούς άπό τό 
δωμάτων. Μ εέ δλίγον τό παιδί Άνοιξε μιά δυο 
φορές τά μάτια τον καί τά ίανάκλεισεν. «Άνοιγε



*  ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΥΠ Ο ΒΡΥΧ ΙΑ  *

τα μάτια!» είπεν ό μίατερ Ρόδτζερς, <ζή». Καί 
ξαναφώναξε τήν γνναΐχά τον μέσα και τής τό 
έπανέλαβε.

«Φέρε μου ένα κομμάτι λινά πανί», είπα πρός. 
τήν '  ΑΤΧκτγν.

Ή  'Αλίκη άργησε πολύ κ* εγώ απέκτησα με- 
γαλντερην εσωτερικήν ήρεμίαν' άρπαξα δ,τι έπεσε 
στό μάτι μον εκείνην τήν στιγμήν, ήταν ενα λευκό 
κομμάτι λινόν πανιού, τό-όποιον είχε μόλις έτοι· 
μασθή διά μίαν έργασίαν. "Εκοψα άπ αυτό ενα 
τετράγωνον γιά ξάντόν νΐ ϋστερα έκοψα καϊ μιά 
μακρνά ταινία 'γιά έπίδεσμον.

Ή  Α λίκη  εισήλθε και' είπεν :
: ί  Εξέσχιαες τό καλό ¡χον λινό πανί; »

«θά σας τό πληρώσω!» άπήντηαα κ’ ίξηκο- 
λούθησα νά ξένω ξαντόν.

Η  μίο.οις Ρόδτζερς. είχε καταθαμβωθή. άπό 
την ίσχνν μον καί.εΐπε πρός τήν κόρην της :

«Σ ιω π ή ,Ά λ ψ ή »:
Ό  "Εντουϊν άνοιγε τώρα συχνότερα τά μάτια, 

κ'  εκλαν&μήριζε,-τέλος ήθελε νά πιάση τήν πλη
γήν είς τό κεφάλι καί τόν ήμπόδισα. Τότε άνοι-, 
ξεν έντελώς τά’ μάτια καΐ'.παρετήρησα, δτι μέ 
άνεγνώρισεν.

"Εθεσα, λοιπόν, τό ξαντόν είς τήν. Ανοικτήν

*  Ο “ ΔΕΛΦ1Ν,, *

φλέβα κ έδεσα τήν πληγήν, πράγμα τό όποιον 
έπρεπεν ίσως νά τό έκαμνα προτήτερα. Καϊ τότε 
τόν Ιπήγαμεν είς τό κρεββάτι τον καϊ τόν έγδύαα- 
μεν. "Επεοεν είς νάρκην ¿ν τφ  μεταξύ ¿σφούγγισα 
τήν πληγήν τον κεφαλιού καί έπέδεσα κι’  αντήν.

«Τώρα-μπορεί νά έρθη ό γ ια τρός!», φ ια.
Καί αίσθάνθην τόν εαυτόν μον ώς θεόν.

. Ά λ λ ’ 8ταν κατεννάσθη ή έντασίς μον, μέ κα· 
τέλαδεν Ατονία κι άρχισα νά παραλύω. Κατέ
πεσα σ ■ ενα κάθισμα. Μ ετ όλίγον ¿σηκώθηκα, 
έβγήκα άπό τό σπίτι με τρέμοντα γόνατα κ’  ¿κά- 
θισα πίσω άπό τόν στανλον τώρα πια <3έν άξιζα 
τίποτε. Έχάθισα Ικεί δέκα λεπτά, έπειτα ξανα- 
ζωηρέυσα λιγάκι κ5 έπηγα πέρα πρός τό ζευγάρι 
μον, έζεψα τά ζφα καί ξανάρχισα τό όργωμα, 
θά μπορούσα νά είχα άποκοιμηθή εκεί απάνω 
στό κάθισμά μον..

Δύο ή τρεις ώρες ώργωσα. Ύστερα ήρθεν δ 
γέρο μίατερ Ρόδτζερς κ α ί. μον είπεν,. άτι εϊχεν 
έρθει δ γιατρός, έλυσε τήν πληγήν τον "Εντανΐνς 
χαί του έδοσε στάλε?. °0  μίατερ Ρόδτζερς με 
παρεκάλεσε νά ξεζέψω γιά σήμερα τά ζφα.

'  Υπήχονσα κ ¿γύρισα μαζί τον ατό κτήμα. 
Δ ϊν  Ανταλλάξαμε* σχεδόν λέξιν μεταξύ μας, 
άλλ’ έβλεπα πόσον εύγνώμων ήταν δ γέρος.
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Ή μίσσις Ρόδτζερς μας νπεδέχΰη και μου είπεν; 
« Ό  γιατρός ήταν έδώ' πιστεύει, οττ ό"Εντονϊν 

θά τήν γλντώαή». ■
ί Ε ίπεν, δτί έκαμες καλά πον τον επήοές αίμα», 

προσέθεσαν δ Ρόδτζερς.
« Είπεν δτι του έσωσες τήν ζωήν», είπεν ή γυ

ναίκα.
Και έγινα πάλιν υπερήφανος θεός καί κύριος. 
Τήν ίπίλοιπην ή μέραν Ιγύριζα άσκοπα και δέν 

είργάσθην.’ Αλλά δϊν 6δοκίμασα καμμίαν χαράν 
άπ αυτήν τήν πολυτέλειαν καί έπληττα τριγν- 
ρίζων είς τό κτήμα' άν δεν εντρεπόμην, θά έπή
γαινα πάλιν είς τό ά ροτρόνμου  Τό σωστό θά 
ήτο διά τήν Άλίκην  νά μου έλεγε τό πολύ όλίγα 
έγκάρδια λόγια' άντ’ αντον δμως ήρθε και είπεν 
ώργισμένη :

'/’ Εχτνπησές τό πόδι μπροστά μον, Νούτ. Αότό 
νά μή τό ξανακάμης ! »

Δεν ή μπόρεσα νά τής Απαντήσω μίαν λέξιν, 
τόσην έχπληξιν. μον επροξένησεν έκείνην τήν στιγ
μήν. " Οσον άφορμ τους γέρους δμως Ιστϋχάσθη- 
σαν, δτι ήμουνα βέβαια σημαντικός άνθρωπος 
καί ήξερα πολλά πράγματα' ήκοναν με προσο
χήν, δταν έλεγα τίποτε, καί μον έφάνη ωσάν νά 
ήρχισαν νά έκαναν μίαν μικρήν διαφοράν μεταξύ 
τον Φρέντ και εμον, καϊ μάλιστα πρός δψελός 
μον. Μίαν ημέραν λ.χ. ίστάλην είς τήν πόλιν μέ 
σιτάρι καϊ γιά ψώνια κ ί δ Φρέντ δεν ήτο μαζί. 

'Αλλά κ ί Άν Ακόμη ήμουνα μάγος, όέν θά

μποροϋΰα μ  ενα θανμα μονάχα νά ίπεβαλλόμψ 
αιωνίως,'Αφού ¿πέρασαν ή μέρες κί’ ό μικρός 
"Εντονϊν Ανίρρωσε κ ί δλα έγιναν δπως πρώτα, 
¿λησμονήθη τό κατόρθωμά μου κ* ¿γύριζα πάλιν 
είς τήν επανλιν φτωχός και νικημένος. Και καμ· 
μιά μεταβολή δεν ίγένετό πλέον.

’ θ ’ Φρέντ μ ' ¿πλησίασε και μου είπε:
*Σε  λίγο θάχωμε παγωνιά καί τ ό  οργοιμα θά 

τελειώση·. Τ ί θά κάμης τότε; »
* Κ ' εγώ δϊν ξέρω Αλήθεια»,.απήντησα. « ’Αλλά 

έχει δ θεός».
Ό  Φρέντ χ ¿γώ τά ¿πηγαίναμεν καλά, δεν 

νφίστατο κανείς Ανταγωνισμός μεταξύ μας καί 
όέν τον ¿κρατούσα κάκιαν διότι μον είχε πάρει 
ίό ζευγάρι μον. ‘Η  'Αλίκη ήταν ή Αφορμή. Ό  
Φρέντ δϊν ήταν βέβαια άλήτής κακόν, είδους και 
μόλις αύτόν τόν χρόνον, δταν έμεινε χωρίς 
εργασίαν, άρχισε τήν . Αλητείαν. 'Ε ξ  έναντίας, 
ήτο ματαιόδοξος όίά τό ώμορφον πρόσωπόν του 
κ ί δταν Ιγελοναεν,. άνοιγε πολύ όλίγον τό 
στόμα τον, διότι ήθελε νά έκρυβε τό κενόν τού 
δοντιού που τού έλειπε. Διά τούτο εφαίνετο 
ώσάν νά είχαν μίαν ρωγμήν τά χείλη τόν δταν 
έγελονσεν. 'Αλλά τον επήγαινεν, δταν άνοιγε 
σπαν/ως τό στόμια, διότι εϊχεν ¿κ φύοεως χονδρά 
χείλη. « Γέλασε κομμάτι/» μπορούσε νά τού 
έλεγεν ή 'Αλίκη. Ή τα ν  ερωτευμένη ώς τό κόκ- 
καλο μαζί τον.

Καίτοι εγώ ή μην είς χειρότερην θέσιν καί ό
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ερως μου δεν άνταπεχρίνειο, êv τονιοις κι’ 6
Φρέντ δέν ¿κοιμάτο σέ ρόδα. Μ ον διηγήθη, δτι 
ή ’Αλίκη άπηυθύνθη γι' ανιόν προς.χονς γονείς 
της καί τούς ώμολόγησεν, δτι τον άγσπονοεν 
άλλ οΐ γονείς είχαν άξιώοει νά τον άφήοη.

‘ Ο  Φρέντ μου είπε:
«Πρέπει νά μάς βοηθήσης, Ν οντ*.
Αυτή ή άξίωοις μ ’ έκαμε νά αίσθανθώ, δη  

άξιζα κάτι καί ήρώτηοα:
«Μ ε  παρακαλεΐς με την θέλησιν τής * Αλίκης;., 
«N a h , είπαν ô Φρέντ, «το  θέλησε».
Ε ίπ α :

. « Τότε θά το κάμω !  %
Μοΰ έψάνη κάπως, δτι θά κατώρθωνα ίσως 

νά ϋπερτερονοα τον Φρεντ μέ την άπίοτευτον 
γενναιοφροσύνην μον.

Οι δύο ,γέροι με ήκουον και ήρώτηοα τήν 
μίϋοις Ρόδτζερς μίαν ή μέραν, äv κατήγετο άπό 
μίαν άγροικίαν ή Από μίαν πόλιν.

«Α π ό  μίαν άγροικίαν», ήταν ή άπάντηοις. 
θά ήτο παράξενη ζωή γιά ένα νεαρόν κο- 

ρίτσι είς μίαν ¿ρημικήν άγροικίαν, είπα περαι- 
τέρω.ΤΙώς θά μπορούσε κανείς νά γνωρίση ¿κεί 
τους άνθρώπους ;

"Η μίσοις Ρόδτζερς άπήντησεν, δτι εύρίσχοντο 
άά α| γειτονικοί άγροικίαι. Κ ’ ϋστερα άηγαίνει, 
κανείς μια φορά τήν ¿βδομάδα είς■ τήν πόλιν. 
’ Αλλά, φνοικά, πολλούς άνθρώπονς Sèv σνναντφ 
κανείς.

Καί τ ί  θά γίνη με τόν γάμον ; ήρώτηοα. θά 
πάρη κανείς ένα περαστικόν ;

Οί δύο γέροι έκνττάχθ^σαν τότε. Είχαν μίαν 
μεγαλντερην κόρην, ή δποία τό είχε οκάοει μ’  ëva, 
g όποίϋς εΐχεν έρθει περαστικός.’ Αλλά τό ζεύγος 
¿περνούσε καλά, τά παιδιά είχαν πάρει χωράφια 
κ ’ ëytvav ένοικιααταί, δ μικρός ’Έντονϊν ήτο 
παιδί των.

"Ενας κίνδυνος Απομένει πάντοτε, αννεπέρανα. 
Ποσον εύκολα θά μπορούοεν ενα νεαρόν κοοί- 
τσι νά έρωιεύετο έναν άνάξιον, μόνον διότι δεν 
γνωρίζει κανένα άλλον καί δεν έχει τήν ¿κλογήν.

Ναί, δσο γ ί αυτό θά είχα άσφαλώς ¿ντελώς 
δίκηο.’Έ το ι θά ήταν,

Άναμφιβόλως θά έπρεπε νά ήτο κανείς προσ
εκτικός, Απέναντι Αλητών, όπως θά ήμαστε ήμεΐς, 
είπα στό τέλος.

Πάλιν έκυττάχθηααν οί δνό γέροι καϊ μ ’ ¿νόη
σαν πολύ καλά.

Αύτό δέν θά τό κρνψη ή μητέρα Από τήν 
κόρην τη ς ! ¿σκέφθην. Ή ’ Αλίκη, βέβαια, δεν 
θ’ άφήση ιόν Φρέντ, άλλά θά λάβη μίαν Ιδέαν 
άπό τήν δλίγον ¿νθαρρνντικήν παρατήρησίν μον.

Μλλά δεν διήρκεσε πολύ, δπον ¿τρόμαξα εγώ 
δ ίδιος διά td λεχθέντα' είχα προχωρήσει πολύ,

ή  ’ Α λ ίκ η  θ ’  ά ν ε γ ν ώ ρ ιζ ε ν ,  δ τ ι ό ν τ ε ν ε ρ γ ο ν ο α  δ ιά
τόν Φρέντ. Έπωφελήθην, λοιπόν, τήν πρώτην 
εύκαιρίαν καί είπα πρός τήν μίαοις Ρόδτζερς, 
δη δσον άφορρ τόν Φρεντ ήταν ¿ντελώς διαφο
ρετικόν τό πράγμα, είνε βεβαιότατα ένα όραστή- 
ριον παλληκάρι, ένας άνδρας διαμάντι, τον όποιον 
Ασφαλώς θά έξέλεγα, 5ν ήμουνα κορίτσι. Καί 
ανιήν τήν. φοράν , μλ δχονααν οί γέροι καί 
παρετήρησα, δτι ¿φαντάσθηκαν, δτι είμαι ,άφιλο- 
κερδής ϋπαρξις.

Έπερίμενα τήν κόρην ενα βράδυ στό σκο
τάδι καί ήθέλησα νά τήν παρακινούσα νά μι
λούσε? αύτή πρώτη.

«Φίλος τοΰ Φρέντις.δέν είσαι», είπε.
«Τ ί  ’έκαμα; »
«Ε ίπες  κακά λόγια γ ί αύχόν».
’ Επήρα τότε τήν Άλίκην μα ζί μου μέσα στην 

μητέρα της καί ήρώτηοα, τ ί  κακό νά είχα πή 
γιά τόν Φρέντ.

«Ε ίπες, δτι πρέπει νά φυλάγεται κανείς άπό 
τούς άλήτας, άλλ' δ Φρεντ είνε έξαίρεοις κ* ενα 
διαμάντι», άπήντησεν ή μητέρα.

«Αλλά, μητέρα, αυτά δεν μον τά είπες/» 
άνέκραξεν ή ’ Αλίκη. « Ο  Θεός νά σέ νύλογήση, 
Ν ον τ!  »

* Υπερήφανος καί έξερεθιαμένος άπεμακρύν- 
θην καί έπωφελήθην καλώς άπό τήν εύνοϊκήν 
θέσιν μον." Οταν με παρεκάλεσεν δ Φρεντ κατό
πιν νά βοηθήσω περαιτέρω, τον άπήντησα τότε, 
δτι δεν ήθελα ν’ άνακαιενθώ είς τήν νπόθεσίν 
του κ£ άφορμή ήταν ή διαγωγή τής ’ Αλίκης.

I X

Μ έ τά κλάμματα ήρθεν ή ’Αλίκη καί μέ παρε- 
κάλεαε να είπώ πρός τούς γονείς περισσότερα 
καλά γιά τόν Φρέντ.· Αύτό συνέβη τό βράδυ, 
δταν είχε τελειώσει ή δουλειά .Ή ’Αλίκη μ ’ ¿πλη
σίασε πολύ κοντά και ίπιασε με τά δάχτυλά της 
τό κουμπί τής μπλούζας μον, είς τρόπον ώστε 
ίστεκόμην πλησίον της περισσότερον άπό κάθε 
άλλην φοράν κ ένοιωθα κδπως τήν αναπνοήν 
της, Αντή ή εύτνχία έκαμε νά μουδιάσω καί 
άπήντησα Ασυνάρτητα;

« Για τόν Φρέντ; Λοιπόν, καλά, τ ί πρέπει νά 
π ώ ; Ναί, θά κάμω παν δ,τι ζητείτε».

Καί δέν ήξερα, δτι 6 Φρεντ ήτο κρυμμένος 
είς τόν οταυλον καί μάς δκουγε.

« ’Άλλως τ ί πρέπει νά κά μ ω ;» ήρώτηοα. «Ξ έ
ρετε, γιά τ ί  πράγμα μέ παρακαλεΐτε; ’ Αλλά θά 
παρετηρήσατε βέβαια, δτι σας Αγαπώ κ ’ ¿γώ»·

« ’Όχι, αν τό δεν τό .παρετήρησα», άπήντησε. 
«Δεν  τό είπες ποτέ».

«Α ύτό  δέν τό είπα, δχι. Ε ίμα ι θετικός άνθρω
πος. Ξέρω, δτι είμαι Αλήτης καί Ανάξιός σας»
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«"Αλλως δέν έχει σημασίαν ούτε αύτό, ούτε 
τό άλλο», είπεν ή 'Αλίκη, «διότι δ Φρέντι είνε 
ίκείνος, τόν δποίον Αγαπώ».

« Κ ’ ϋστερα μέ παρακαλείτε νά σάς βοηθήσω;»
« ’Όχι, δχι», είπεν, «άς μή κάμωμζ* πλέον 

λόγον γ ί αύτό*.
«Δέν έσκεφθήχατε ποτέ; δτι είμαι Αρκετά 

τώρα αφιλοκερδής; »  είπα. «Δ έν  ακόυσα άπό σας 
μίαν λέξιν εύχαριστίας.’Αλλ’ άν ίπρόκειτ,ο τώρα 
νά προχωρήσω, αύτό θά ύπερέδαινε τάς δυνά
μεις ένός άνθρωπον».

« Ξέρω, δτι είσαι καλός άνθρωπος», είπεν ή 
’Αλίκη.

«Περισσότερον δμως δχ ι;»
«Να ί, είσ,αι καί σπουδασμένος άνθρωπος, μέ 

βαθείαν άντίληψιν d δλα. Γράφεις οάν Αστραπή».
Ά λ λ ’ ¿κείνο, τό δποίον ήθελα τί ακούσω, δτι 

τιερώιου είχα τόσον καλό παρονοιαστικόν όπως 
δ Φρεντ καί ήμουνα Ιξ  ίσον γοητευτικός, αύτό 

’ δέν τό είπεν ή Αλίκη.
«Δέν θά μπορούσατε ποτέ νά μ Αγαπού

σατε;» ήρώτηοα.
«Βέβαια», είπεν ή 'Αλίκη, «λιγάκι, δηλαδή...»
Έκολακεύθην περισσότερον καί ήρώτησα:
«Δέν πιστεύετε, δτι θά μπορούσα »/ Αναπτύξω 

τό κτήμα μας καί νά ¿κέρδιζα αρκετά λεπτά 
καί νά σάς κρατούσα στά χέρια; Άλλά τ ί θά 
κάμη ό Φρέντ;»

‘Η  Άλικη ¿σιώπησε.
« Δέν γνωρίζετε τ ί  είδους άνθρωπος είμαι ¡>, 

είπα μνστηριωδώς και τής ϊδοσα νά έννοήση, 
δτι ¿¿ν θά είχε καμμίαν.ίδέαν γιά μένα.

«Α λ λ ’ ¿γώ, άλλ’ ¿ γ ώ !» άνέκραξεν δ Φρεντ 
καί έβγήκεν αίφνιδίως άπό τόν στανλον. Έκρα- 
τονοε στά χέρια ενα δικράνι. £Έχω την ιδέαν y ιό. 
σέτ'α, δτι είσαι κακός άνθρωπος καί άχρεΐος», είπεν 
δ Φρέντ μέ λύσσαν, «θά σέ σκοτώσω σάν σκυλί».

Τότε Ιφοβήθην >ί ύψωσα τό χέρι. ν’ Αμυνθώ. 
«Ησύχασε, Φρέντ, κι αφηοέ με νά φύγω», είπα.

«Ν ά  φύγης! Σ ε  σκοτώνω, αυτή τή στιγμή 
μάλιστα!», άνέκραξεν δ Φρέντ καί κατέφερε τό 
δικράνι πρός τό μέρος μον.

Ή ’ ΑΧίκη δέν ¿κινήθη διά νά ¿πεμδή. «Μ ή  
τόν σκοτώσης», ήτο τό μόνον πού είπεν.

*Είσαι φονηας», είπα πρός τόν Φρέντ. «Καί, 
σέ παρακαλώ, άφησε τό δικράνι, φονηά'.»

Ά λ λ ’ δ Φρέντ δέν ήθελε νά μέ λνπηθή.
«  Αν προχωρήσης τόσο μονάχα άπό τήν θέσιν 

σου, θά σέ καρφώσω», είπεν.
Έκάθισα χάμον. Είδα; δτι δ Φρέντ ήταν εντε

λώς τρελλός καί δέν μπορούσα νά τον. ζκαμνα 
τίποτε. "Ενα τέτοιο τρύπημα μέ τό δικράνι είνε 
γνωστόν, δτι πολύ άργά καί ίσως ποτέ δέν έπου- 
λονται καί Ιφοβήθην διά τήν ζωήν μον.

«Τ ί  είπες ατούς γέρους γιά μένα;» άνέκραξεν 
δ Φρέντ.

«Ε ίσαι ζφον», είπα. «Δέν είπα τίποτε χαί δέν 
θέλω νά σου κάμω καμμίαν χάριν».

‘ Ο Φρέντ εκινούσε γύρω τό δικράνι καί μον 
κατέφερε' μέ τό κοντάρι ¿να χτύπημα στό κε
φάλα. Δέν /■£ ¿πόνεσε παράπολύ. ’Εσηκώθηκα πά
λιν. "Οταν τό δικράνι ίφθασε δεντερην φοράν 
πλησίον μου, άπλωσα τό χέρι καί κατώρθωοα 
νά τό πιάσω.. Τήν στιγμήν εκείνην ίνοιωσεν ή 
’ Αλίκη, δτι δ Φρέντ ¿κινδύνευε κ ’ ετρεξε στό 
σπίτι >£ ίφώναξεν έξω  τόν πατέρα της.

«Η συχία, παιδιά !» είπεν ό μίστερ Ρόδτζερς. 
«Τ ί  τρέχει;»

«Ρωτήσατε ιόν Φρέντ», Απήντησα. «Ήρθε 
τρεχάτος έδώ μέ τό δικράνι».

«Κ ’οί δνό έπιασαν τό δικράνι», είπεν ή Άλικη.
Τώρα ήννόηαα, δτι ή ’Αλίκη ήτο κακός άν

θρωπος, καί άν καί ήμουνα κ εγώ κακός, αυτή 
δμως ήτο χειρότερη.~Εφνγα θυμωμένος κίάφήκα 
τούς δύο έραηενμένονς νά συνεννοηθονν καί νά 
δικαιολογηθούν καί νά έλεγαν άπό πίαω μον 
δ,τι ήθελαν. Άλλά τήν Ιπομένην ¿πήγα κ’ εύ
ρηκα τόν Φρέντ, τήν ώραν πού ώργωνε, καί τόν
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διέταξα νά καταδή άπό ιό  άροτρον, dbr ήθέ-
ληαε καί τον εδοσα μιά κάτω &πό τό σαγόνι,
ώοτε ίχλονίαθη κ ’ έπεαεν άπό τό κάθισμά του.
Και για yd // ίκδικηθη, db  εύρήκε τίποτε Άλλο 
δ Φρέντ παρά νά καταστρέψη ¿ντελως τό πίσω 
μέρος τον σαχκακιον μου, μιά νύχτα, την ώραν 
που έκοιμούμην.

Ώργώσαμεν έως δτον ¿στρώσε μιά παγωνιά 
την γην, ¿ως τον καιρόν, όπου ή παγωνιά άρχισε 
νά πέψτη είς την γήν. Και μίαν ήμέραν εϊπεν 6 
μίατερ Ρόδτζερς :

«Λοιπόν, παιδιά, πάψατε τό όργωμα!* 
Έξεζέψαμεν αμέσως τά μουλάρια και μετέ- 

6ημεν είς τό σπίτι. ΚοΧ διά τελενταίαν φοράν 
έξνστρησα τά ζφα x έπλυνα τό κεφάλι των και 

■ τούς εδοσα νά φάνε.
■ «Βραδνάζει, γλήγωρα θά ννχτώση' μπορείτε 

νά μείνετε ώς τό  πρωί», εϊπεν δ μίστερ Ρόδτζερς- 
Έλογάριασε τ ί  έκανε νά λάδωμεν καί μας 

επλήρωσε τό χρήμα. Δ'εν εϊχα πάρει καμμίαν 
προκαταβολήν, ώστε έλαδα περισσότερα άπό τόν 
Φρέντ, δ όποιος εϊχε πάρει προκαταβολήν, γιατί 
άγόρασε καινούργια ρονχα κ’ ένα καινούργιο 
καπέλλο άπό την πόλιν.

'Ο  μίστερ Ρόδτζερς προαεφέρθη νά μον δα- 
νείση γιά τό ταξεϊδι ενα καλλίτερον κάπως αακ- 
κάκι άπό τό δικό μον' μπορούσα νά τό άφινα 
β 'ενός έμπορου, εϊπεν. ’ Αναποδογύρισα,· λοιπόν, 
τής τσέπες τον σακκακων τον, διά νά ϊδλεπεν 
δτι db  εϊχε λησμονηθή τίποτε μέσα. *Η το κά
πως περιττή πανουργία εκ μέρους μον καί ήθέ- 
λησα νά έδειχνα τήν έντιμότητά μον.

Τήν νύχτα ¿ξύπνησα άπό θόρυβον δ Φρέντ 
έοηκώθη άπό τό στρώμά τον καί ¿φόρεσε τό 
σακκάκι.

« Πού πφς;» ήρώτησα.
Δεν μον άπήντησεν.
‘Ο Φρέντ ¿φυγε καί 6 b  ¿γύρισε. τΚάτι θάχη 

ατό ν ο δ !» ¿σκέφθην καί τόν ¿πήρα κρυφά άπό 
πίσω κ ΐ άνοιξα τήν πόρτα· έξω ήτο σκοτάδι 
κ ’ έκανε κρύο καί λίγα Αστέρια ήσαν είς τόν 
ουρανόν. Δέν ¿τόλμησα νά προχωρήσω γιά νά 
κατασκοπεύσω' δ,τι κι’ αν σννέδαινε, τό καλλί-

ΤΑ ΟΛΟΞΑΝΘΑ ΣΟΥ ή
ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ *  * * *

Mea ara όλόξανθά σου τά μαλλιά, 
ιοΰ ήλιον λές πως παίζουνε άχτϊάες, 
λες χάδια πώς σκορπάνε καί φιλιά 
¡πάνω ατής χρυσές αον τής πλεξίδες.

τ ε ρ ο ν  ή τ ο  νά μ η ν  ά ν α κ α τ ε ν ό μ ο ν ν α .  Έ ξ ε π ά γ ια σ α

ά π ό  τή ν όρθοσ τασίαν είς  τή ν π ό ρ τα  κ ’  ¿κ ο ιμ ή 

θ η κ α  τ ώ ρ α  β α θ ε ιά ' μ ό λ ις  τό  π ρ ω ί  ¿ ξ ύ π ν η σ α .
"Οταν ¿σηκώθηκα καί ¿πήγα είς τους γέρους, 

δ Φρέντ δέν είχε γυρίσει ακόμη.
« Που εϊνε δ Φρέντ;» εϊπεν ή μίσοις Ρόδτζερς' 

ιϊχεν έτοιμάσει τό γεν μα.
« Δ b  ξέρω», άπήντησα.
Έδγήκε, λοιπόν, έξω >ί ¿φώναξεν, άλλά κα

νείς Φρέντ δ'εν τής άπήντησε. Τότε κάτι προ- 
αισθάνθη ή γρηά, άνοιξε τήν πόρτα τον δωμα
τίου τής Αλίκης κ  έκύτταξε μέσα. Τό δωμάτων 
ήτο κενόν. Κ ’  έκλεισε πάλιν τήν πόρτα καί είπε:

« Πον μπορεί, λοιπόν, νά εϊνε ή ’ Αλίκη;»
Τό πρόαφπόν της εϊχε γίνει κάτώχρον.
Άνεζητήήαμεν τότε τους δύο, τους άνεζητή- 

σαμεν δεξιά κ ί άριατερά, άλλά δέν τους ενρήκα- 
μεν. ’ Αλλ’ είς τόν στανλον έλειπε τό ζευγάρι τής 
’Αλίκης, ώστε έννόήσαμεν, δτι τό είχαν σκάσει 
¡ ί  οί δνό τους.

Ακριβώς όπως Λ  ή μεγαλύτερη κόρη μον», 
εϊπεν δ μίατερ Ρόδτζερς έμδρόντητός.

Ό  γέρο Ρόδτζερς' κατελνπήθη καί ήταν άφω
νος, ¿στριφογύριζε κ ’ έκανε τό ένα καί τό άλλο, 
άλίά ^ b  εδρισκε πουθενά ήσυχίαν. Ή  γυναίκα 
τον ήτο που σρνήλθεν άπό τήν έκπληξίν της 
πρώτη καί d π b , δτι /«ά καλό έγινεν αύτό τής 
δεύτερης κόρης της καί, λοιπόν, θά.εύτνχοναε 
καί αυτή. Καί μέ τόν τρόπον, πον έχουν δ παπ
πούς και ή μάμμη, δέν έβλεπαν περισσότερον τά 
μεγάλα των παιδιά, πον τ  όγαπονσαν περισσό
τερον, άλλά τά μικρά έγγόνια.

‘ Ο  μικρός ’Έντουϊν ήταν ή μεγαλύτερη χαρά 
του σπιτιού.

«* Αν ξαναπεράαης Απ’ εδώ, θά οον δώσω 
εύχαρίστως εργασίαν», εϊπεν δ μίατερ Ρόδτζερς. 
« Που θά πφς;»

«Πέρα πρός τήν δύσιν».
«¿Ιέν έπρεπε νά τό έκανες αύτό», εϊπεν <5 

Ρόδτζερς. «Θά έπρεπε νά ενρισκες ¿δώ είς τήν 
πόλιν μίαν θέσιν καί νά έμενες είς τόν τόπον μας».

Ά λ λ ’ έφυγα κατόπιν δια τους Αμπελώνας τής 
Καλιφορνίας.

Μττάφρ. ΔΗΜ . ΧΑΤΖΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

ψ .........................
Meo στα ολόξανΟά σου τά μαλλιά 
πον ατάν άγέρα ξέπλεκα τά είχες, 
¿γύρεψα νά κλέτγω όνο φιλιά 
X ¡γέμισα τά στόμα μον ... μέ τρίχες.

ΜΑΡΙΟΣ

Β α σ ί λ ε ι ο ς  Χ α τ ζ ή ς

Συνέβαινε συχνά, όταν αϊ Ακτίνες τού δειλινού 
έπορφύρωναν άκόμη τάς κορυφας των βου

νών τής ’Αττικής καί άφιναν νά προβάλλουν ρό
δινοι μέσα είς τά πρώτα μυστήρια τής νυκτός 
οί στύλοι τού Παρθενώνος, νά φεύγωμεν μαζί 
άπό τό Ιργαστήριόν του, ζψγράφος αύτός, Αλη
θινός, γεμάτος άπό ώραΐα όνειρα καί χρυσάς ελ
πίδας, καί φίλος εγώ όλων αυτών των σιωπη
λών Ιργαστηρίων, δπου δλα κοιμούνται, δλα 
ηρεμούν, καί θορυβούν μόνον μυστικό τά φιλή
ματα τού χρωστήρος μέ την Τέχνην.

—  Θά πιούμε καφέ, Βασίλη;
—  Πάλι καφέ; . .  "Ας τόν πιούμε----

'  Είς τό καφενεδάκι τού Ζαππείου, Ιπειτα άπό 
μίαν έντονον καί ώραίαν εργασίαν, ¿καθόμουν 
ώρας κάποτε με ιόν μοναδικόν μας θαλασσο
γράφον. Γυρμένος έπάνω εις τό κάθισμά του, 
αφινε τό βλέμμα ν’ Ανύπαρκτη μακρυά, πρός τήν 
μελαγχολικήν θάλασσαν τού Σαρωνικοΰ, καί ή 
συζήτησις, σιωπηλή, δπως ή σαν σιωπηλά γύρω,, 
ήρχιζεν επάνω είς ολα τά ώραϊα θέματα πού 
χαρίζει τό Ιργαστήριον. Θά ύπαρξη ποτέ μεγάλη 
Τέχνη είς τήν 'Ελλάδα; "Οπως τώρα, νάνοι από
γονοι τόσων μεγάλων προγόνων, εΐδαμεν πάλιν 
νά στεφανώνωνται τά ελληνικά χώματα μέ τό-' 
σας δάφνας αληθινής δόξης, θά ζήσωμεν πάλιν 
νέαν άνθησιν ωραίου; θ ά  γεννηθή ενας Άπελ- 
λής καί θά ύπαρξη πάλιν ενας Φειδίας; Θά Ιλθη 
ό ’Ικτίνος νά ύψωση νέους Παρθενώνας καί θά 
εύρεθη πάλιν ελληνική σμίλη διά νά δώση ψυ
χήν είς τά μάρμαρα τού Πεντελικού; Πόσον 
ήτον αισιόδοξος τότε δ Χατζής, καί πόσον εθύ- 
μωνε, δταν εμπρός είς την τόσην του αίσιοδοξίαν 
ευρισκετόν αιώνιον Άθηναίον μεμψίμοιρον:

—  Δέν βαρυέσαι, κυρ Βασίλη, είς τήν Ε λ 
λάδα ή Τέχνη κατήντησε γεροντοκόρη πιά. Π αί
ζει μέ τό σκυλάκι της, κατσαρώνεται, βάζει πού
δραν, φορεϊ κορδέλλες, άλλά δέν γεννρ.

—  Νά με κουρντίσης ήρθες;. - Τότε πηγαίνω 
στο καλό.

Κ αί τόν Ιβλέπαμε κάποτε νά χάνεται μέσα είς 
τάς σκιάδας των διαδρόμων τού ερημικού Ζαπ-

Σ Κ Ε Ψ Ε 1Σ

— Τό ψέμμα γιά τήν γυναίκα «Ιναι εκτη αϊσδησις.
— Μόνον οί βλάκες δέν κάνουν ανοησίες.
—Ή διάφορά μεταξύ τδ>ν άνδρών καί ιών γυναικών 

είναι, δτι οίάνδρες αξίζουν, ένφ ή γυναίκες κοστίζουν.
—"Ο,τν κάνει ή γυναίκα, τό κάνει άπό δπολόγισμό, 

6 άνδρας άπό Επιπολαιότητα.

πείου, άφίνων τά ολόλευκα καί σγουρά μαλλιά 
του νάνεμίζη. δ βραδυνος άνεμος, Ιπειτα άπό 
Ινα ώραΐον θυμόν:

— "Ωχάδελφέ! . .  καλύτερα νά μή μιλή κανείς...

*
Μαθητής τού Βολονάκη. Ό  μεγάλος εκείνος 

θαλασσογράφος, τόν δποίον έγνώρισαν μό
νον δσοι μέ iva  τραπέζι κατώρθωσαν νά τού 
άγοράσΟυν Iva πίνακα, καί Ιλησμονήσαμεν σή
μερα δλοι, τού έδίδάξε τά πρώτα μυστικά τού 
καραβιού καί τής θαλάσσης. Τόν μεγάλον του 
εκείνον διδάσκαλον τόν ύπερέβαλεν δ Χατζής;,. 
‘Ίσως όχι. Διατί 8μως νά τόν ΰπερβάλη, άφού 
δέν ήτον δ ίδιος; Ό  Βολονάκης ήτο πολύ πε
ρισσότερον τεχνίτης άπό τόν Χατζήν, πολύ δμως 
περισσότερον καλλιτέχνης ήτον δ Χατζής άπό 
τόν Βολονάκην. Μία θάλασσα, Iva λιμάνι, μέ 
τά σάπια του καράβια καί τούς δύο-τρεις του 
ψαράδες, Ιθύμιζε πολύ περισσότερον τό ευθυ- 
μον ελληνικόν Ακρογιάλι, οταν τά εζωγράφιζεν 
δ Βολονάκης· δταν δμως τά εζωγράφιζεν δ Χα
τζής, ΐσως-ΐσως ή βάρκα, καί τό λιμάνι, καί οί 
βαρκάρηδες (ομοίαζαν- δλιγώτερον πρός τήν φύ- 
σιν, άλλά είχαν περισσοτέραν ψυχήν. Ά ν  είναι 
αληθινός ό ορισμός, δτι τέχνη είναι ή φύσις 
καί δ τεχνίτης, δ Βολονάκης υπήρξε περισσότε
ρον φύσις και περισσότερον τεχνίτης δ Χατζής.

Τώρα άνεπαύθη νεότατος. Μόλις σαράντα 
πέντε έτών. Έ πνίγη σχεδόν μέσα είς τούς άπε- 
ράντους αύτούς ωκεανούς των θαλασσών, μέ 
τούς όποιους εζωσε τήν ύπαρξίν του. Είς τό 
σκοτεινόν του έργαστήριον μένει τώρα ήμιτελής, 
ορφανή, δλη αύτή ή. άραία άνθησις τού ταλάν
του του. Καΐκια πού άνεμίζουν τά πανιά των 
είς τόν βραδυνόν άνεμον, ήρεμα λιμάνια των 
έλληνικών άκτών, τρρπιλλικά πού σπεύδουν βια
στικά πρός τήν δόξαν, κύματα πού άφρίζουν 
βαθυκύανα άπάνω είς έλληνικούς βράχους. Καί 
δλα περιμένουν τόν λευκόν καλλιτέχνην, πού δέν 
θά γυρίση πλέον. . .

Γ . Α .  Β.

— ·Στόν έρωτα έκεΐνο πού δέν λέγεται, είναι τό παν.
— Τά νεύρα τής γυναίκας είναι τό τρομερώτερο 

όπλο γιά τόν άνδρα.
—Ή γυναίκες άντέχουν όλιγώτερο είς τάς συγκινή

σεις καί περισσότερο στόν έρωτα, ένφ «Ις ιούς άνδρας 
ουμβαίνΒΐ τό άντίθετο-

Μ . Τ Τ Α Τ Τ Α Γ ΙΑ Ν Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ



Ε Ρ Ι Ν Ν Υ Ε Σ

Λ οιπόν είναι Αλήθεια, τά πουλιά έσκόρπισαν 
είς τούς τέσσερα; άνεμους, τό ήμερο κε· 

λάΐδισμά των δέν φαιδρύνει πιά τήν γαλήνην 
των περβολιών,'τό φευγαλέο πέρασμά των δέν 
•σημειώνει γοργά τόξα στα γαλανά δώματα των 
ούρανών! Α ϊ άτιμίμι τών. Ανθρώπων άρχισαν 
τώρα νά θίγουν καί τά αιώνια πράγματα, 
κι·’  άφοΰ έσύντριψαν τό κάθε Ιδανικόν, καί τήν 
κάθε γλαυκήν, αισιοδοξίαν,, τώρα θολώνουν καί 
τ’  άσπιλα ,θαμβή τού στερεώματος, πυρπολούν 
τά πράσινα θαύματα των . δασών, διώχνουν τά 
πουλιά καί την χαράν των . .■

Ή  καταστροφή Απλώνεται, κυματιστά, επάνω 
σε.κάθε τι ώραϊ.ον, σάν νά πρόκειται τώρα άλη-, 
θινά νά δύση ,γιά πάντα ή εδγένεια τής δημι
ουργίας, σάν ή Συντέλεια των αιώνων νά μήν 
είναι μακρυά: ομως καί αύτό, φυσικά, θ ά π ε - 
ράση, καθώς ή . νεροποντή καί ή επιδημία, 
κ’  επάνω σέ. συντρίμματα καί ναυάγια θά δο- 
κιμάση, ή άναρρωνύουσα άνθρωπότης, νά δρθο- 
ποδήση— καί ή γλυκεία φύσις, όπως πάντα, Ανε
ξάντλητη καί μακρόθυμη, θά γέμιση τά ρήγ
ματα μέ τ’ άνθη καί θά βαλσάμωση άνεξίκακα 
τάς πληγάς τών ένοχων παιδιών της, μέ τό μέλι 
τής. λήθης καί τής σιωπής . . .

Ώς καί ό Θάνατος θά θέληση νά δρέψη γαλή
νια— παντοτεινός καί Αναλλοίωτος— τής α ρ α γ 
μένες ψυχές τών νεκρών, καί θά προσπαθήση 
να πυκνώση. τήν περισσότερη πρασινάδα εκεΐ, 
πού το αίμα έτρεξε πορφυρότερα καί σκληρό
τερα! Θά κοιμίση τούς νεκρούς, όπως πάντα, 
καί δέν θά καταδεχθή νά μάθη τάς αιτίας καί 
τά σφάλματα, ούτε. θά ζητήση εύθύνας, άνα- 
πανων, ίσα καί βασιλικά, τόν θύτην και τό 
θύμα, σάν. Ιξιλασμενους.Γί^αί τούς δύο άπό τήν 
κοινήν εκμηδένισιν ·. , "Ομως ή φευγάλα τών 
πουλιών, τό μαγικό σκόρπισμα τών πουλιών είς 
τούς τόπους της τρομακτικής συρράξεως, μου 
φέρει μιαν ελαφρυά μελαγχολία— οπως κάθε τι 
πού είναι σύμβολον, καί κάθε τι πού είναι εί- 
ρωνεία· νοερά πηγαίνω είς τά μέρη τής κατα
στροφής, καί γυρίζω μ’  αισθήματα συγκρουό- · 
μενα καί άνάμικτα: γυρίζω δλος πολεμικήν 
εξαρσιν, δλος φρίκη καί αποτροπιασμός, διαδο
χικά συμπαθών καί αντιπαθών τούς ήρωας καί 
τούς σφαγιαστάς, κρούων θούρια εμβατήρια καί 
ύμνους, μαζί μέ γοερά ελεγεία, οίστρηλατημέ*

ΕΙς άιΐφότέφα τά  άέατρα το ν  η ο λ ίμ ο ν  ΙξηφβνΙ- 
ο ι)ηα«ν χέΧ είΐύζ τά  πτηνά. Φοβο^μχνά Ιοα>ς τύν 
•άόρνβον τ ώ ν  τηλβ0<5λ»ν*

(Ά ίΐά  τάς έφημ^ίδκς).

νος, πολύψυχος .καί άκατανόητος, εκμηδενισμέ
νος κ«ι θριαμβικός!

Θά ήθελα νά είχα κάποιες άλλες αισθήσεις, 
ριζικά διαφορετικές άπό έκείνας.πού μοΰ παρε- 
χώρησεν ή ' συγκατάβασις τών θεών, νά κρίνω, 
καί ν’  άποβλέψω στα γενόμενα ψυχρά καί θε
τικά— θά ήθελα νά είμαι Ασυγκίνητος δπως ή 
ζωή καί βαθύς καθώς εκείνη: νότε μονάχα θά 
είχα τό δικαίωμα νά Ισορροπήσω τελικά, νά 
χαρώ ή νά λυπηθώ, ν’  άδιαφορήοω, νά περάσω 
εύθυμος σαρκαστής , ή ελεγκτής άπηνής Ιπάνω 
άπό τά κοσμικά γεγονότα: τώρα δμως, ποΰ 
είμαι προικισμένος μέ τά μέσα πού διαθέτουν 
οί· άνθρωποι, δέν εχω ή ν’ δφίνωμαι τυφλά 
στά ένστικτα πού μέ κλυδωνίζουν, καί νά 

■ τραγουδώ Ιλεύθερα τή στιγμή ποΰ περνφ, σάν 
ένας πρωινός κορυδαλός ή ένας κύκνος μελλο
θάνατος, δ,τι κατεβαίνει στην ψυχή μου καί 
τήν Ιμπνέει. . .

όιά τούτο, σήμερα, τό. σκόρπισμα τών που
λιών μ’  ευρίσκει έτσι θαμπά διατεθειμένου, ώστε 
νά μέ συγκίνηση, καί νά μέ κάμη σχεδόν άπο- 
γοητευμένον! "Οταν συλλογίζομαι τά βάθη ποΰ 
κατέφυγαν, τ ’ Απρόσιτα ύψη πού μονάζουν, 
άποβλέποντα σέ καλύτερες ημέρες, ή πώς ΐσως 
(γιατί όχι;) νά τά εθανάτωσεν δ βρόντος καί 
νά τά σπάραξεν ό.θυμός τού Πολέμου —  κάθε 
φιλοσοφία μου χλωμαίνει, καί κάθε λογική 
σιωπφ.

Καί στην ψυχή μου κατεβαίνει τό απλό σύμ
βολο— καί γίνομαι άθελα δ θρηνητής καί ό Ι ε 
ρεμίας δλων τών καλών ποΰ .πηγαίνουν χα
μένα, δλων τών δυνάμεων ποΰ μάταια Ιξαν- 
τλσΰνται, ιών ανθρώπων καί τών πουλιών, δσα 
θυσιάζει ό βρστολοιγός θεός,. δλης τής συγκο
μιδής. τών κορμιών, τών ψυχών, τών ματιών 
ποΰ Αφανίζει δ λυγρύς. Θάνατός, δλης τής εκα
τόμβης ποΰ βοα κάτω άπό τ’  Ανεξερεύνητα μυ
στήρια τών οίστρων, καί γίνεται άργά στάχτη!

. . .  "Ομως, στά βάθη Ικεϊ, ποΰ οί καπνοί 
σχηματίζουν ένα διαρκές παραπέτασμα (νά μή 
βλέπουν οί ουρανοί τί κάνουν οί άνθρωποί!) 
δλος οίστρος, ταυτοχρόνως, καί Αντιφατικός, 
Ακούω νά σιωπούν τά παράπονα καί οί καημοί 
τών Αθώων, καί νά βρέμεται, Παντοκράτωρ, 
Τραγικός καί Βαρύγδουπος, ό άχός τοΰ τηλε
βόλου . . .

Ν ΑΠ Ο Λ Ε Ο Ν  Λ Λ Π Α β ΙΏ Τ Η Ι
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Ε Π ΙΓ Ρ Α Φ Ο Μ Ε Ν Ο Ν  " η  Μ Ο Υ Σ Α  Τ Ο Υ  Χ ΙΝ Λ , ,

κολοσσιαία άληθώς άντίθεσις! Μόνον ή τών ερήμων οί δρίζοντες—  άτελειώτου αίω-
* ’Έρημος θά ήδύνατο νά μάς δώση ένα φοί- νίου δόξης . ..

νικα, μίαν βαναννέαν, μίαν τάρφαν —  καθώς
καλούν τό Μάννα οί Βεδουίνοι. Καί τά τρία ’Ανατολή είναι ή χώρα καί δμως ή Δύσις
φ.λερημα «υτα φυτα: γεματα ζάχαρη, γεματα Ε·ιναι εκείνη παν ζή Ικεΐ καί βασιλεύει άθάνα-
μελι. Μονον__ή έρημος με τα χαμψίνια της και τοςι “Οστις δεν εΐδε Δύσιν Ή λιου εν έρήμφ
τα ροιινα των άμμων της, η έρημος ή γεμάτη δέν γνωρίζει τίποτε bi τον κόσμον τούτον uv-
θανατον καί νέκραν. οτ.κόν καί ¿ψηλόν καί άψυχον. Τό Ιρυθρόν

Ομυστικισμος αυτός ό γεμάτος φως, τό Φως νά οβυνη είς ιό  κίτρινον. Τό κίτρινον είς τό
μιας Ανατολής,ποΰ σκάζει από τον Ή λιον, ό ιώδες. Τό Ιώδες είς τό κυανοϋν. Σαν μάτι τερά-
μυστικισμος αυτός των βαναννεών, των φοινί- στιον Θεοΰ ό Ή λιος να φαίνεται. Μιά άχνα
κων, .τών ταρφών, μόνον Ικεΐ, στην έρημον, νάδι'ίπταται διαφανής μεταξύ Γης καί Ούρανοΰ.
ΰφαίνεται. Σιγα·σιγά. Μυοτικα χ α ι  βουβά και Και [iui σιγή φοβισμένη γύρω, σαν φοβισμένη 
αποκοόμα... Είναι 6 μνστικισμός τών^ένυονωτέ- ελαφος, νά κυρίαρχη δλης τής Μ α ς  otörής σχη-
ρων άκτίνων ποΰ πέφτουν.είς τήν Γήν καί τήν νογραφίας σδν νά κυρίαρχη νεκρών ή τάφων
τρυποΰνκαί τήν διαπεροϋνκαί τήν λογχίζουν μέ- ή ερειπίων
χρι των εγκάτων της... Είναι ό  μυστικισμός των Δέν είναι Ώραιότης έκ του κόσμου τούτου ή
άφωνων και ανυδρων άμμων ποΰ ζεσταίνονται ώραιότης τής Ιρήμου αυτή. Ούράνια σου άνα-
και πυρπολοΰνται δι’  δλης τής ήμερος άπό τό πολεΐ καί Χάος . . .  “Οχι Γήινα. Δέν τήν φιλο-
φώς καί γίνονται έπειτα  ̂ γιά μιά στιγμή νέφη τεχνεΐ  ή Τέχνη ή ή Ζωή, άλλ* ό Θάνατος.Ένας
στους αέρας . . .  Είναι ο μυστίκισμος των τέ- . ωραίος θάνατος ποΰ σοΰ υπόσχεται ολας τάς 
κνων τής Ιρήμου ποΰ βαδίζουν-βαδίζουν σάν εύδαιμονίας καί δλας τάς μακαριότητας των
καταδικασμένοι ’Αχασβήροι είς τήν γην καί ' άστρων . . .  Και δν μέσα είς τήν μυστικότητα 
είναι το τραγοΰδί των γεμάτο άπό τούς ήδονι- αδτήν καί τήν σιωπήν αυτήν άκούσης αίφνης
κωΐέρους στεναγμούς καί τάς περιπαθεστέρας τό μονότονον καί ρυθμικόν βήμα τής καμηλού
στοναχάς καί τα γλυκύτερα φιλιά των εγκο- ή τήν φωνήν αυτής άγρίαν καί στρηνή, εκβαλ-

’ , , λομένην μέσα άπό τά σπλάγχνα της, ώς τινα
Τ ι έκτασις! Σδν πελάγους. . .  Καί σδν Ώκεα- ' ασυνείδητον διαμαρτυρίαν τής δουλείας της 

νου . . .  “Ολους τούς κρόκους καί ολας τάς πρός τον κυρίαρχον αΰτής καί αύθέντην, ή
πορφύρας, δλα τά χρώματα τοΰ κίτρινου καί Ιντύπωσις τότε τής ερήμου δυναμοΰται, ζωη-
τοΰ έρυθροΰ Ινδύονται τής Ιρήμου οί Ουρανοί ραίνεται, έντείνειαι καί ή γύρω σιωπή γίνεται
δταν ό  Ή λιος δύη, σδν τόσοι πέραν των έγ- άποκοσμοτέρα τότε, καί ό στρατοκόπος της ποΰ
κοσμ,ίων Βασιλείς, δλχούς σύροντες δπισθέν βλέπει εκεί καί άκούει — Θεέ μου, τί άκούει; . .
των— έκεί δπου ένοΰνται των Ουρανών καί Τίποτε καί δλα! . . —  φαντάζει σδν παραπλανη-

μένον άλλου κόσμου φάντασμα, σδν ψυχή ποΰ. 
εχασε τον δρόμον της πρός τόν Ουρανόν καί 
είιρέθη αίφνης άπό άγνωστον τής Μοίρας κτύ
πημα Ιδώ, έίς τήν Τ ή ν, είς τά Ιγκόσμια . . .

'Ώ ! καίΙά ν δέν ήμην άκόμη είς τήν έρημον, 
διά νά αίσθάνωμαι τήν παραδρομήν μου αυτήν, 
δπως τήν ήσθάνθην δτε ή μην, ακόμη καί τότε, 
άκόμη καί δταν ζώ μέσα είς τόν κόσμον κατ’ 
άνάγκην, άλλου κόσμου πάντοτε φαντάζομαι δτι 
είμαι κάτοικος καί δτι είμαι μόνον το φάντασμα 
εκείνου Ιδώ, τό εϊδωλόν του, ή Ιδέα του, άκόμη, 
λέγω, καί δταν ζώ μέσα είς τόν κόσμον.. .

Τήν μόνωσιν τήν μελαγχολικήν ποΰ σοΰ δίδει 
δ φοΐνιξ, .άκόμη καί δταν είναι μέσφ χιλιάδων 
άλλων —  τήν μόνωσιν δ’  αύτήν μόνον είς τήν 
έρημον αισθάνεσαι, Ικεΐ δπου δ φ οΐν ιξ κυρίως 
είναι τόαίώ νιον τέκνον της καί τό παντοτινόν 
τής πανερημοσύνης της έμβλημα καί σύμβο- 
λον —  τήν μόνωσιν αΰτήντήν γεμάτην άπό Ιδίαν 
άτομίκήν ζωήν καί ίδια Ιδανικά καί ίδια δνειρα, 
άσύγκριτα πρός κάθε ζωήν καί Ιδανικόν καί 
δνειρον δλου του άλλου κόσμου, τήν μόνωσιν 
αΰτήν ποΰ ¿ψοΰται ευθυτενής πάντοτε πρός 
τόν Θεόν, ώς ή τοΰ φοίνικος, καί δέν βλέπει 
γύρω της καί δέν προσέχει γύρω της, δπως <<ύ- 
τοΟ, αυτήν μέ δλην της τήν κρυφήν Ισωτερικήν 
ζωήν αίσθάνεται και 6 ποιητής τών γραμμών 
αύτών, άκόμη καί δταν χορεύη καί μεθά καί 
έράται καί θυμώνη κάί παιζογελά κα' εύφραί\·ε- 
ται καί χαίρη και δργιάζη —  αύιήν! Ά κόμη καί 
δταν ζή μέσα είς τόν κόσμον!...

Στήν έρημον Σινά ό φοΐνιξ είναι, όταν τόν 
βλέπης, δ,τι καί δ Μωϋσής έν μέσφ τών εκα
τομμυρίων τοΰ Λαοΰ του. “Ακόμη μονώτερος 
σοΰ φαίνεται έκεΐ. “Ακόμη Ιξωτικώτερος... Τί 
δένδρον έξοχον, άλήθειαΐ “Ολφ νά ύψοΐται θέ
λει. Μέχρις ι6 θ  μέτρων διίναται να φθάση — 
πύργος φυτικός ¿χειροποίητος, ποΰ κατασκευ
άζει ή Φύσις, διά νά Ιμπαίξη κάθε άλλον πύρ
γον τών άνθρώπων. Αιώνιος Ιν μέσφ αυτής 
Βαβέλ, δστις,'καί έάν δέν θίγη μέ τούς άκρέμο- 
νάς τόυ τά Ούράνια, τά θίγει δμως δυναμι- 
κώς, μέ τήν αΐωνίαν δρμήν του πρός τά “Ά ν ω ... 
Μέ περιφρό.νησιν πετάει— δσον ΰψοΰιαι— πρός 
τήν Γήν τά φύλλα του. Δέν καταδέχεται νά τήν 
βΗπη— πόρνη δπως είναι τών ανθρώπων... 
Δέν άνοί.γει ποτέ άγκάλας-κλάδους, διά νά περι- 
βάλη τούς άέρας της. Καί πότε δέν είναι, 
άκόμη καί δταν είναι μικρός, πλησίον τής γής 
ή κορυφή του. . .  Καί δταν κουρασθή νά υψώ
νεται— δχι ή ψυχή του, άλλά τό σώμά του—  
φαίνεται τότε' σδν νά τινάσση τά φύλλα του

πρός τό “Απειρον καί σδν νά ζητή δι“ αΰτών 
τάς ευλογίας του άπ’  τό Θ εΐον.......

Μόνος, όπως είναι-, οάν περιττός φαίνεται καί· 
άχρηστος. Καί δμως! Καί δμως τίποτε, άπολύ- 
τως τίποτε δέν είναι περιττόν επάνω του. Τ ί! 
Στήν έρημ»ά τον, στη μόνωσί του, στο  βύθι
σμά του μέσα είς τό “ Αγνωστον, τόν «Κολόμ- 
βον» του άνέμενε νά εύρη καί αύτός. Και τον 
ηδρε. Καί ήτον αύτός, δ άνθρωπος. Καί δ. άν
θρωπος, ποΰ καί τά υψηλότερα άκόμη καί τά 
εύγενικώτερα γνωρίζει .νά προσγειώνη καί δα- 
μάζη, τόν ηΰρε είς τάς άνάγκας του εξαίσιον, 
χρήσιμον, καλόν. Τροφή τοΰ γίνεται καί ένδυμα 
τοΰ γίνεται και στέγη τοΰ γίνεται καί ζωή τοΰ 
γίνεται ολόκληρος. Μέχρι τής έντεριώνης του.... 
Μόνον τήν ψυχήν του· δέν παραδίδει— «Τί γάρ 
ωφελείται άνθρωπος»— καί δ φοΐνιξ δέν είναι 
παρά μικρογραφία άνθρώπου εις «τά ένδον», 
του—  «Ιάν τόν κόσμον δλον κερδήση, τήν δέ 
ψυχήν «ύτοΰ ζημιωθή;»— μόνον τήν ψυχήν του 
δέν παραδίδει, διότι αυτή άνήκει, δπως, ψυχή 
Ιρωμένης, είς τόν .Ή λιον . . .  .

Ή λιον σχηματίζει μικροσκοπικόν μέ τά περι- 
πτεροειδή ή ριπιδιο.ειδή του φύλλα, δίαν πρός 
δλα τά σημεία τοΰ όρίζοντος «ναπίπτουν γύρω 
του εκ τής κορυφής του. “Ηλιον ποΰ βλέπει 
κατάμματα τόν "Ηλιον τοΰ κόσμου δσφ ζή, καί 
γαυριμ καί ¿περηφανεύεται γιατί τόν βλέπει!

Ή  Μοίρα τί είναι δμως είς δλα τά εγκόσμια! 
Ή  Μοΐρα ή άρχαία, Ή  Μοΐρα ή τραγική σδν· 
θάνατος, ποΰ δέν άφήνει τίποτε; νά υψωθή γιά 
πάντα είς τήν γήν αυτήν καί ποΰ κηρύσσει τήν 
Ματαιότητα διάτορα, ώς διά σάλπιγγος Δευτέ
ρας Παρουσίας, πρός δλας τάς εποχάς καί δλους 
τούς αιώνας__

Υψώνεται, υψώνεται δ φοΐνιξ! Περιφρονεΐ, 
περιφρονεΐ! Βλέπει καί αιωνίως βλέπει, τείνει 
καί αιωνίως τείνει πρός τά “Ά νω  ! ’Αλλ’  δταν 
φθάση δσον ή ψυχή του δύναται νά φθάση 
άνω, φύλλα καί καρποί ρέπουν πρός τήν Γήν. 
Συγκλίνουν πρός αύτήν.. Κάμπτονται καί γονα
τίζουν άφ’ ύψηλοΰ εκεί επάνω πρός τόν Κόσμον 
τοΰτον, ελκόμενα, γοητευόμενα άκόμη άπό τήν 
"Υλην, ΰπο τόν Νόμον τόν αΐώνιον τής ελξεως 
κύπτοντα καί προσομιλοΰντα εκεΐθεν μέ κάθε 
άνθρώπινον καί γήϊνον καί Ιγκόσμιον.

Τό Ιδανικόν του φεΰ ! έμεινε μέσα του, άιτροσ- 
πέλαστον. Τό Ιδανικόν τής αΐωνίας άνατάσεως 
πρός τά "Υψη - · · Οΰτω άπροσπέλαστον, οΰτω 
άθικτον έμεινεν εις τόν αίώνα καί τό Ιδανικόν 
τοΰ άνθρωπίνου εκείνον Φοίνικος τοΰ “Ισραήλ, 
τοΰ Μ ω ϋσέω ς.... Ιδού διατί είπον οτι στήν 
έρημον Σινά δ φοΐνιξ είναι δ,τι καί δ Μωϋσής 
εν μέσφ τών εκατομμυρίων τοΰ Λαοΰ του.
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Ό  Ά ρ α ψ  ποιητής Χαμζά, δ κατά τάς άρχάς 
του θ '  αίώνος ζήσας είς την αύλήν τοΰ Χαλί- 
φου Ά ρ ο υ ν -ά λ-Ρ α σ ίτ, είναι δ ποιητής των 
«Χιλίων καί μιας νυκτών». Ό  Ά ρ α ψ  αύτός, 
κρινόμενος άπό τό άριστούργημα αΰτό —  ώς 
Ιργον ’Ανατολικής φαντασίας άριστούργημα—  
είναι μία εις άνθρωπον— ποιητήν— Άνατολίτην 
πλαστική προσωποποίησις τοΰ φοίνικος. Και 
αί «Χίλιαι καί μία νύκτες» είναι Ινας εράσμιος 
φοινίκων τοΰ ’Ανατολικού ’Αραβικοί πνεύμα
τος τού τόσον ίλαρού, ευγενικού,ποιητικού, δια
φανούς, γενναίου, άλλα καί τόσον γονίμου είς 
φαντασιώσεις ερωπκάς και γλυκουργήματα.

Είς την Χερσόνησον Σινά —  συνέχειαν μιας 
’Αραβίας άπεράντου —  είδα και ήκουσα το 
πνεύμα αύτό εν σπέρματι. Μικκύλον καί εύσύλ- 
λήπτον. ’Αλλά τοιοϋτον, ώστε νά μοΰ επιτρέπη 
να εϊπω διά τάς «Χιλίας και μίαν νύκτας» δτι 
είναι ή ζωηρότερα ποιητική του εκδήλωσις είς 
πνοήν καί οίστρον. Και δτι, άπό τής πρώτης 
εως τής τελευταίας, φοινίσσονιαι δλαι διά τοΰ 
πορφυροτέρου τής αιδημοσύνης χρώματος. Τοΰ 
χρώματος, τό όποιον Ιτι πλειότερον τάς μετα
βάλλει είς «σκάνδαλον» κάθε εύαισθήτου καρ- 
δίας είς τον κόσμον.. . .

Φοϊνιξ εύγενέστατος είναι είς την μουσικήν 
τοΰ μύθου, δν αφηγούνται, άνθησιν. Την γλύ
καν των καρπών του έχουν. Καί ενφ είναι δλαι 
δλφ φαντασία, ή φαντασία των αύιή, άκόμη 
καί δπου είναι ένεργοτάτη, έχει δλην τήν μυστι
κότητα καί δλην τήν ερημικήν αγνείαν των 
χυμών του.

Ο ί φοίνικες τού Σινά μάλιστα, περί τόΐις 
οποίους περιπλέκεται ώς κισσός τις άγριος καί 
κάποιο πνεύμα θεϊκού πρωτογόνου μεγαλείου, 
ετι μάλλον σου άναπολούν τήν αισθηματικήν 
των «Χιλίων καί μιας νυκτών» ήδύτητα και ετι 
μάλλον ζωντανεύουν ένώπιόν σου τάς εν §κεί- 
ναις Ιρατεινάς μορφάς ιών άγαπώντων...  Διότι 
δπου κατοικεί τό πνεύμα τού Θεού—-εστω καί 
τού θεού τού Μωύσέως—  εκεί διά τον ποιητήν, 
διά κάθε άληθινόν ποιητήν τοΰ κόσμου, πού 
φαντάζεται τόν θεόν γεμάτου, άπό φλόγα καί 
καλωσύνην θήλεος, έκεΐ ετι πλειότερον άναδίδε- 
χάι ή εύωδία γυναικείου πνεύματος.καί.Ιτι ζωη- 
ρότερον άναβρύει τής γυναικείας καρδίας ή γλύκα 
καί ή μέθη . . .

&

Τόν. Φοινικώνα, βέβαια, τόν όποιον ό εν 
Σινφ άρχηγός των Σαρακηνών Άβοχάραγος 
προσέφερεν ώς δώρον είς τόν Αύτοκράτορα 
’Ιουστινιανόν, καί τόν όποιον, άναφέρει ό συγ
γραφείς Προκόπιος, τόν Φοινικώνα αυτόν, βέ
βαια, δεν είδα εγώ Ιδώ. Ά λ λ ’  είδα φοινικώνας

άλλους, καί πέραν τού Σινά άκόμη, είς τήν 
Αίγυπτον καί τήν Παλαιστίνην.

Ή  Αρχιτεκτονική των εχει τόν ρυθμόν τής 
Αρχιτεκτονικής τών «Χιλίων καί μίας νυκτών». 
Μέ τούς μητροπολιτικούς των θόλους, με τάς 
άνακτορικάς των στοάς, με τους ερωτικούς 
κευθμώνάς των είναι αυτοί ούτοι: «Χίλιαι καί 
μία νύκτες»!. . .

Ή  Μούσα των είναι Μούσα καί Ικείνων. 
Είς κάθε στιγμήν νομίζεις δτι τώρα νά θά σοΰ 
εμπνεύσδυν, ωσάν νά είσαι Μαυριτανός τις 
Άβενσεράγος, καί άπό μίαν Άλάμβραν στον 
νούν σου καί είς. τά στήθη σου. Άλάμβράν 
Ποιήσεως ή “Ερωτος

"Οταν αί κομμόεσσαί κορυφαί των κατοπτρί- 
ζωνται μ’  ερασμιότητα είς τά γαλήνια καί μα- 
γεμμέν« νερά πηγών ή ποταμών, φαντάζεσαι 
δτι κατοπτρίζονται έκεΐ Ινώπιόν σου δλοι οί 
όραματιομοι καί δλαι αί μαγεΐαι πού περνούν 
είς τάς «Χιλίας καί μίαν νύκτας» τού Χαμζά. 
Αί όποΐαι τότε γίνονται δλαι μέσα μας: σεισμός 
αισθήματος καί πάθους, χρυσορρόας τών Ιρω- 
τικωτέρων τής άνθρωπίνης μας ζωής παλμών...

Καί άλλοτε, δταν διέρχεσαι ύπό τάς θολίας 
των μόνος σδν Στοιχειό, νομίζεις δτι τάς άκούεις 
άβροβατούσας γύρω σου σδν Νύμφας, καί δτι 
τό Αραβικόν πνεύμα, τού οποίου είναι Ινα 
«’Αραβούργημα» άβρότονον, φυσφ διά μέσου 
τών πέπλων των ώς πνοή τις έπεράστου καί 
θωπευτικού τής ερήμου Δαίμονος. . .

Ή  σκιά τών φοινίκων δεν ¿μοιάζει μέ τήν 
σκιάν τών άλλων δένδρων. Σαν πούπουλο είναι 
ελαφρά. Καί σδν στήθος Ούρί τού Παραδείσου. 
Είναι σκιά άκτίνων(!), δχι φύλλων.Ύ π’ «ύτούς 
διανοίγεται δλη ή ποίησις.ή ’Αραβική εύρυ- 
τάτη, καί κάθε Μάγισσα ποιημάτων καί φαντα
σιοκοπημάτων, δπως τών. « Χιλίων καί μιας 
νυκτών», νομίζεις δτι είναι καί δική σου Μά
γισσα Ικ εΐ.. .  στήν αγκαλιά σ ο υ .....

Φεύγουν οί φόβοι τών Θεών υπό τά φύλλα 
των. Ά κόμη και οί !κ τού ’Ιεχωβά τού Μωύ
σέως φόβοι. Στό κάτοπτρον τών νερών, πού 
βλέπεις ιούς κορύμβους των νά σει'ωνται, διέρ
χονται τόσαι χιλιάδες Μάγων καί ωραίων ’Αρά
βων γυναικών, δσαι επέρασαν άπό τήν καρδιά 
τού μελαγχολικού εκείνου Βασιλέως, πού έζήτέι 
— άπηλπισμένος πλέον— άπό τά λάγνα είς διη
γήσεις καί μύθους χείλη τής Χαλιμάς τήν Ευτυ
χίαν, καί δεν εύρισκεν.. .

*  ·

Ά λ λ ’  δχι! Ούτε φοίνικες, ούτε φοινικώνες, 
ούτε έρημος, ούτε πηγαί ερήμων, ουτε οάσεις 
άρκούν, διά νά συλλάβη τις καί κλείση μέσα
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του ώς δύναμιν αισθήματος καί Ιρωτος τόν 
οίστρον τών «Χιλίων και μιας νυκτών». Είναι 
άδύνατον νά έννοήοη τις καί αίσθανθή τό αιώ
νιον αύτό μουσικό»· βαυκάλημα τής Νεότητάς 
μας, δταν άκόμη αϋτη οικοδομή Πύργους'Ισπα- 
νικούς εις τούς άέρας, τήν άθάνατον αύτήν φι
λολογικήν μυθοπλαστίαν, εάν δέν θερμαίνουν 
τήν καρδιά του φλογμοί Ή λίου Ανατολών, «αί 
τήν φαντασίαν του δέν έξάπτουν προς δλας τάς 
σφαίρας τής Ποιήσεως άθρόαι άκτϊνες Μεσημ
βρίας φλογερώταται. .  .

’ Εάν σαν ίσκα δέν άνάβη είς κάθε κέντρον 
των αυτός πού τις, διαβάζει, καί δέν ή ναι Ινας 
τρελλός φαντασιοκόπος πύρινος, πού παίρνει 
τόν κόσμον δλον γιά Παλάτι του, Κυρίαρχος- 
Βασιληάς του αύτός γενόμενος, γιά μια στιγμή, 
στον οίστρο καί στην τρέλλα του. -.

Έ άν δεν αγάπησε καί άν δέν άνχηγαπήθη 
καί δεν άγάπησε μαζί μέ τήν 'Ωραία του καί 
κάθε άλλη Ωραιότητα τοΰ κόσμου.

’Εάν δέν επόνεσε τόν πόνον τού Άνατολί- 
του τόν δεινόν καί μόρσιμον, τόν εως θανά
του πόνον, μ’ ενα μαχαίρι, καμπυλωτό σάν δρέ
πανο, φυτεμμενο απάνω του, καί δέν Ικλαψεν 
δχι γιά δ,τι δέν εχει ή δέν άπέκτησεν, άλλα γιά 
δ,τι είναι τόσφ Τέλειον καί Ώραΐον, ώστε ή 
Τελειότης καί ή Ήραιότης του τού έπνιξε τόν 
θαυμασμόν στό νού του μέ δάκρυα καί λυγμούς 
κάί κλάμματα . . .

Έ άν δέν εμύρισεν δλα τής Παλαιστίνης καί 
Αραβίας τά άρώματα, καί δέν ύψώθη είς ιούς 
ευώδεις πλόκους των μαζί των σαν νεφέλη.,.

Έ άν δέν Ιφίλησε καί δέν εδάγκασεν, δχι άπό 
κακία, άλλ’  άπό άγάπη, μάγουλα, πού έβγαζαν 
φωτιά καί μΰρα σδν «θυμίαμα άγιον» . .  . καί 
δέν αίμάτωσε —  άπό άγάπη —  κοράλλινα χείλη 
στα φιλιά του, καί δέν είπε καί δέν εβόησε στό 
δάγκαμά τ ο υ - α χ ! - καί δέν άρχισε πάλι νά φιλή 
καί νά ξαναφίλή πάλιν Ατελείωτα, ώς πού νά 
πνίξη στά φιλιά του τήν Άγάπη του .. .

Έ άν άπό τό νού του δέν επέρασαν δλα τά 
φαντάσματα τής Ανατολής, ολαι αί χίμαιραι, 
δλαι αί ούτοπίαι, δλα τά δνειρα, δλαι αί προσ- 
δοκίαι, αύταί πού γεννώνται εκεί καί .πεθαί
νουν καί ξαναγεννώνται. άπό μια στιγμή στήν 
άλλη στον αιθέρα.. .

Έ άν δέν έγεινε— φτωχός αύτός— Κύριος καί 
Αύθέντης, είς στιγμήν οπού πετοϋσε άπό τό 
στόμα νέφη άπό καπνούς χασίς είς ιόν άέρα, 
άκουμπισμένος Απάνω στά γαύρα στήθη Ά να - 
τολίτισσας μέ μάτια’τόσα νά! μεγάλα, σδν αβύσ
σους, καί φρύδια τόσα νά! σδν φείδια— φρύ
δια καί μάτια μαύρα σδν δπαί Κολάσεως...—  
!αν— φτωχός αύτός —  δέν έγεινεν έτσι Κύριος

καί Αύθέντης δλων τών θησαυρών τής γης καί 
δλων τών «καλών» της, δσα Αποτελούν τόν 
άπ’  αιώνων αιωνίως διωκόμενον καρπόν τής 
άνθρωπίνης εύτυχίας...

Έ άν δέν Ιπλανήθη σδν 'Οδοιπόρος τοϋντου- 
νιά και Ταξειδιώτης άγνωστος σέ κάθε ερημιά 
καί πολιτεία τής Ανατολής, σδν ταξειδιώτης καί 
όδοιπόρος ποιητής, γεμάτος άπό πόθους καί 
άνθη. . .

Έ άν δέν έξαπλώθη άνάτολίτικα απάνω σέ 
Περσικά ταπέτα χνουδωτά και ντιβάνια Τούρ
κικα, στρωμένα μέ πουπουλένια όλομέταξα στρω
σίδια καί δέν Ιρρούφηξε, φιλευμένο ευγενικά άπό 
Σεΐχη, άράπικο καφέ σέ Ασημένια ζάρφια, καί 
άπό μικρούλη καί κομψό σδν κούκλα ναργιλέ 
δέν τράβηξε στενακτικά ώς τά χείλη του τήν 
μέθην του, κ’ έ'τσι έκεΐ— ετσι ξαπλωμένος!. . , —  
δέν έξεκόκκισε, μέ κιχριμπαρένιο στά χέρια κομ
πολόι, κάθε δνειρο, πού είδε τό φως τού κό
σμου καί Ιζησε καί άπέθανε σδν δνειρο . . .

Έ άν κάτω από φουντωμένο φοίνικα, σέ Δύσι 
πού γλυκοέσβυνε σιγά - σιγά είς τόν ορίζοντα, 
μέσα σέ άποθέωσι τόνων καί χρωμάτων, δέν 
ερρέμβασε κάθε ματαιότητα τού κόσμου, καί 
δέν βυθίσθηκε σ’ ενα Μηδενισμό έξαίσι.ο Εύ- 
δαίμονίας, πού εβλεπε νά τήν φέρνη Ικεΐ μπρο
στά του φτερωτός, Απάνω σέ μανιωμένο κέ- 
λητα, ενας ώραΐος-κ’  Ινας μοιραίος Θάνατος . . .

* .
Τό Πνεύμα τού φοίνικος είναι δλή ή βασι

λική αυτή Ακολουθία ιών φλογών καίτών ποιή
σεων πού παρέταξα. Κ αί τό Πνεύμα αΰτό, λοι
πόν, ό Ά ρ α ψ  ποιητή; Χαμζά Ινέπνευσεν είς 
τήν Χαλιμάν του άπ’  άκρου εως άκρου. Πλού
σιον, μυστικόν, φανταστικόν, φανταστικά σκε- 
πτόμενον, μυθικόν, ώραΐον. Ά λ λ ’ -ο ΐμ ο ι! - καί 
αύτός, ό Ά ρ α ψ  ποιητής αύτός, δέν ήτο δυνα
τόν νά έχη τήν άφωνη Ικείνη φαντασία, τήν 
όποιαν βλέπεις σδν αύρα νά πνέη γύρω άπό 
τόν φοίνικα είς τήν “Ερημον . . .

Ό λον τό Πνεύμα τής ’Ερήμου μέ τά Ιξωτικά 
της καί τά νωθρά καί ήρεμαΐα καραβάνια της, 
πού σύρονται άπλάΓάπλδ καί μέ μίαν έξαίσιον 
λιτότητα μέσα είς τό Φως σδν λιτανεία . . . ,  ολον 
τό Πνεύμα τής Ερήμου μετουσιώνει δ Φοϊνιξ 
μέσα του. Ά λ λ ’ όύδ’  δ ποιητής καί συνθέτης 
τών «Χιλίων καί μιάς νυκτών» θά ήδύνατο νά 
σύρη έκ τής εντεριώνης του εξω, είς τόν “Ηλιον, 
Ινα καί μόνον μυστικόν του, μία καί μόνη άπό 
τά έγκατά του λάμψι του, άπό τάς λάμψεις του 
εκείνας καί άπό τά μυστικά του έκεΐνα πού εχει 
αιωνίως μέσα του άνέκφραοτα κάθε άνθρωπος 
σκεπτόμενος ή αισθανόμενος ή πάσχων . . . .



“Οσ<Χ λέγει ή ’’Ερημος εις τό αύιί μας— βου
βήν, δλην την Σοφίαν των αιώνων.. , — τόσα λέγει 
η’  £νας φοΐνιξ οτδν νουν και στην καρδιά τον 
ανθρώπου.—  Δηλαδή τίποτε και δλα! . . .  — Έ  ! 
και οταν τύχη νά ΐδης'ξαπλωμένον, έκ πρέμνων 
ξερριζωμένον φοίνικα, σάν πληγωμένου έκεΐ 
χάμω θανασίμως'Γίγαντα,. νομίζεις δτι εις την 
πτώσΐν του έχει παρασύρη μαζί του και κάποιο 
κομμάτι τ’  Ουρανού, με τδ όποιον έζησε καί 
άνέπνευσε και ήσθάνθη . . .  Κάποιο Βασίλειον 
νομίζεις ότι έκρημνίσθη μαζί του Ιπί τής Γης... 
Βασίλειο, εΐς τδ οποίον εζησαν ώς άνθρωποι 
δλα τά μυστικά τοΰ Κόσμου, άλλ" άνθρωποι που 
ποτέ δέν "μίλησαν . ..
. Τοιαύτας μεγαλειώδεις θεωρίας φοινίκων 

— τού ΗΓψους ή τοΰ Βάθους— 0ά ήδύνασο νά 
ΐδης εΐς δλην την "Ανατολήν. Και νά είναι 
κάθε θεωρία γρουπου των ή μόνων και άπό 
ενα θαύμα βλαστήσεως, μέ δλην την στίλβην. 
καί δλα.τά μεγαλεία Μεγιστάνος!

Ή  Παλαιστίνη «φοινικείμων» λέγεται. Καί 
είναι φοινικείμων, διότι τίποτε, τίποτε περισσό
τερον δέν σπρώχνει έκεΐ. τήν Γην πρός τ’ άνω, 
ώστε νά έκβλαστήση άπ’ τα βάθη της ενα 
ώραΐον φοίνικα, όσον μία οπτασία τού Χριστού 
—  και είναι χιλιάδες άπό αΰτάς έκεΐ. . .  —  τοΰ 
τόσον άγαπήσαν.τος τδν φοίνικα και τόσον ΰπ" 
αυτού άγαπηθέντος.

"Όταν εις την έρημον τής Μονής τοΰ "Αγίου 
Σάββα, εν Παλαιστίνη, τής γηραιοτέρας και 
γεραρωτέρας Μονής τοΰ κόσμου, είδα εΐς θεώ-. 
ρατα ΰψη, ε’ις τοιαΰτα υψη νά ΰψοΰται εκεί 6 
μόνος τής Μονής φοΐνιξ, ώστε ουχί άπαξ νά 
προσκλίνουν επ' αυτού τά σύννεφα καί νά φι
λούν τήν κορυφήν του μέ σεβασμόν και άγά- 
πην, οταν τον είδα καρυθαίολον, πελώριον σσ,ν

Τιτάνα, μέ καρπούς ποΰ έχει εύλογή ση ή παρά- 
δοσις: δτι κάθε Σάρρα τοΰ κόσμου, μόλις 
γευθή τή γλυκά των, θέλει καί αμέσως αΐσθανθή 
τή γλύκα τής συλλήψεως εΐς τά σπλάγχνα της, 
όταν τον είδα, μόνος αδτός, μέσα εΐς άσκητικόν 
περιβάλλον "Ασκητής υπέροχος, νά νευη προση- 
νώς πρός δλα τά διαβατικά πουλιά, ποΰ περ
νούν τήν “ Ανοιξιν εκεΐθεν,: καί νά κλίνη τήν 
κορυφήν, τού προς τον "Ηλιον, άνω, καί πρός 
τήν Κοιλάδα, κάτω, τοΰ Ίώσαφάτ— ποΰ άπλώ- 
νεται εις βάθος άβυσσού υποκάτω του, γεμάτη 
θάνατοί'.. .— νά στέλλη τάς άπό των άσκητικω- 
τέρων χρόνων ευωδίας του*, 8ταν τον είδα νά 
έχη τάς ρίζας του εΐς χώματα δχι τής ερήμου, 
δχιΐ άλλ" εΐς χώματα ποΰ έσώρευσαν μέ τάς 
χεΐράς τών έκεΐ έπι τοΰ βράχον οΐ Καλόγεροι, 
διά νά φυτευσουν μέ κάποιον άγνωστον πόνον 
στήν καρδιά των τό αιώνιον αυτό σύμβολον τής 
πρός τ’  "Ανω, τής ψυχής των— κάθε ψυχής τοΰ 
κόσμου ποΰ αισθάνεται καί κλαίει, δι* δλα τά 
ανθρώπινα.. .—  άνατάσεως, όταν είδα τόν φοί
νικα αύτόν έκεΐ, είδα μαζί κ’  ένα δαιμόνων 
Χριστόν υπό τάς ρίζας του,νά εισέρχεται μυστικά 
εΐς τούς χυμούς του, χυμός νά γίνεται γλυκύτα
τος καί ν’  άνεβαίνη, ν" άνεβαίνη μεσ’ στους, 
κόρφους του και νμ μέτουσιώνεται ώς "Αγάπη 
δλόκληρος εΐς τ’ άνθη του, εΐς τούς καρπούς 
του, είς τά φύλλα του,' κ" έκεΐθεν εκ τής κορυ
φής του νά πετρ άνω καί ν* αναλαμβάνεται 
άνω, πρός τό Κυανοΰν, άπό τά νέφη . . .

ΔΗΜ ΗΤΡΙΟΣ ΑΝΑΣΤΑΧΟΠΟΥΛΟΣ 
Ο  ΑΘ Η ΝΑΙΟ Σ

*  Ή  π α ρ ά δ ο σ ις  λ έγ ε ι δ ι ι  .δ φ ο ΐν ιξ  οΰτος, έχω ν ύψος 
υπέρ  τά  8 ο  μέτρ α , Ιφ υ τεύ Θ η  π ρ ο  1 4 0 0  ετώ ν  υ π ’  αΰτοΰ 
τούτου τοΰ  ίδ ρ υ τ ο ΰ  τή ς  Μ ό ν η ς  Σ ά β β α  τοΰ Η γ ια σ μ έ 
νου— ώ ς κ α λ ε ίτ α ι ύ π ό  τή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς — άκμ ά σ α ντο ς  
κ α τ ά  τάς άρχάς του  ζ '  μ . X .  α ίώ νος .

Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

*  Μ έ σ α  σ ’  Ι ν α  ε ρ η μ ικ ό ν  κ α ί  σύνδενδρον μέρ ος δ ιέ- 
κ ρ ιν α  Ιν α  π α λ α ιό ν  κ τ ίρ ιο ν  μ ξνα κο ν τ ά ρ ι. Τ ό  π ή ρ α γ ιά  
Ιρ η μ ο κ κ λ ή σ ι κ α ί  έ κ α μ α  τόν Σ τ α υ ρ ό ν  μου. Έ π λ η σ ία σ α . 
Μ ά  έκεΐνο  ή το ν  τα β έρ να . Τ ό τε  μ έσ ’  ά π ’  τ ’ α μ π έ λ ια  
α κό υ σ α  σ ά ν  ε να  πα ρ ά ξενο ν  κ ι ’ ά π ό κ ο σ μ ο ν  γ έ λ ιο . Λ έω  
π ώ ς  θ ά  ή τον 6  Β ά κχο ς .

*  Κ ά π ο ιο ς  Ιπ ε σ κ έ φ θ η  μ ία ν  Ισ τ ο ρ ικ ή ν  θ έ σ ιν  κ α ί  κ α θ ή -  
μενο ς  έ π ά ν ω  σε  ε ρ ε ίπ ια  δόξης κ α ί  τέχνης, ά νεφ ώ νη σ ε : 
« Τ ί  ώ ρ α ία  θ έ α !» ,Τ ό  ϊδ ιο ν ά π ά ν ω -κ ά τ ω  ή σ θ ά νετο  κ α ί  6  
σ κύλο ς  του  μ έ  γ υ ρ ισ μ ένη  πρός τόν ά ν ε μ ο ν  τή  μ ύ τη  του-

*  'Ο λ ο ι  δ ια β ά ζο υ ν  τάς γ ρ α μ μ ά ς  ενός σ υ γ γ ρ ά μ μ α 
το ς  κ α ί  μό νο ν  δ  συγγραφεύς του  δ ια β ά ζ ε ι μεταξύ τώ ν 
γ ρ α μ μ ώ ν  . . .  τ ά  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  έξοδα.

*  Τ ό  μ ο ν ό κ λ  σ υ μ β ο λ ίζ ε ι π ά ν τ α  κ ά π ο ιο ν  ά ρ ισ το κρ α - 
τ ισ μ ό ν , κ α ί  μό νο ν  τάς ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό ς  λέξε ις  έκλα ΐκεύ ε ι 
π . χ. «δελτϊΟ ».

«  Π α ρ ά  ν ά  δ ια κ η ρ ύ τ τ η  κ α νε ίς  δ τ ι δ έν  εχ ε ι Π α τ ρ ίδ α , 
δέν α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι Θ εόν, ά π λο ύ σ τερ ο ν  ε ίν α ι ν ά  ε ίπ β  
δ τ ι ε ίν α ι ζφ ο ν .

*  Ά φ *  δτο υ  ο ϊ Θ ε ο ί επ α υ ο α ν  ν ά  ά γα πο ΰν  θ ν η τ ό ς  γυ
να ίκα ς , έ χ ά θ η  κ α ί  Ιν α  εΐδος π ά δ ο υ ς : δ .ε ρ ω ς  μ α ζ ί μέ 
τ ή ν  ιε ρ ό τ η τ α . Σ ή μ ε ρ α  μό νο ν  μ ια  π α π α δ ιά  ή μ π ο ρ ε ΐ  νά 
μά ς  δ ώ σ η  ο π ω σ δ ή π ο τε  ά μ υ δ ρ ά ν  τ ιν α  Ιδ έα ν  π ε ρ ί τοΰ 
πρ άγ μα τος .

*  ‘ Ο  νέος  κ υ ν η γ ά  δ ,τ ι  τ ο ΰ  α ρ έ σ ε ι κ α ί  δ  γέρο ς  π ρ ο σ 
π α θ ε ί  ν ’  άποφύγη δ ,τ ι δ έν  τοΰ  ά ρέσε ι.

Δ. Γ Ρ . ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥΣ

Ό  Κ ύ ρ ιο ς  : Σά ς άρέσουν οϊ μάνδρες i · . · 

Ή Ϊ , Κ υ ρ ι α :  Q u a n d . i ls  s o n t . . .  π ΐ ο λ λ ο ΐ .
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Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Μ Π Ρ Α Κ Ο

L U I ,  L E I ,  L U I  .
• ΚΩΜΩΔΙΑ Μ Ο Ν Ο Π ΡΑΚΤΟ Ι

Π ρόσω πα : Γ Κ Ο Τ Τ Α , ΙΟ Υ Λ Ι Ο Σ , Φ Ρ Ε ΙΔ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ , Δ Ο Μ ΙΝ ΙΚ Ο Σ  ί« η βί ΐης,

'Ε π ο χ ή  σύγχρονος.

(°Ενα κομψό aaíoMxt. Είς τους τοίχους, δπΧα, μαχαίρια, οάχχοι τον κυνηγιού. Πιάνο, θύραι 
όυξιμ, αρκπςρφ καί eis τό βάθος. Άπό τήν τνλεντ,αίαν, άνοιχτήν, ipaiveiai ή πρασινάόα τον πάρκου).

Σ Κ Η Ν Η  Α '

ΙθΓΛ. (μόνος' ταχτοποιεί μερικά άνθογυάλια). 
Τ ί χαριτωμένος ποΰ είμαι “στήν κοριτσίστικων 
αΰτή δουλειά· ίσως είναι καί τό φθινόπωρο, 
ποΰ μοΰ χαρίζει αΰτό τό λεπτό , καί ποιητικό 
γοΰστο, ποΰ κ Ιγώ ξιππάζομαι. Τί εύμορφος 
αυτός δ συνδυασμός τών χρωμάτων (πρός τόν 

'  εισερχόμενου υπηρέτην) τί τρέχει, Δομίνικε;
ΔΔΝ. Ή  κυρία παρήγγειλε τό τραπέζι. Ή θελε 

δμως νά ξέρη τί ποικιλία προτιμάτε: φασολά
κια μέ ντομάτα ή μπιζέλια μέ βούτυρο;

ΙθΓΛ. (ανστηρώς). Αΰτά δέν είναι ’δική μου 
δουλειά' τό ξέρεις, Δομίνικε, πώς τ’  άφίνω ’στό 
γοΰστο τοΰ φίλου μου Φρειδερίκου. Νά ’ρωτατ’ 
Ικεϊνον καλύτερα, ποΰ άνακατώνεται ’στής δου
λειές τοΰ σπιτιού· τόσες φορές σάς τό είπα 
(¿¡απλώνεται ’σέ μίαν πολυθρόναν, κοντά ’ατό 
τραπεζάκι μέ τ’  Ανθογυάλια).

ΔθΜ. Περιμένει κι’  δ ΰπάλληλος τοΰ κ. Κο- 
μπανιόνι- έφερε δείγματα κρασιών, γιά νά τελει- 
ώνη Ικείνη ή παραγγελία.

ΙθϊΑ. Θεέ μου, ποιά παραγγελία;
Δομ. Δέν ξέρω- έτσι μοΰ είπε.
Ιογδ. “Ισως νά πρόκειται γιά τίποτε, ποΰ 

ετοιμάζει δ άγαπητός μου Φρειδερίκος. Πέστο 
κι’ αΰτό V  Ικεΐνον (φωνάζει) Φρειδερίκο, Φρει
δερίκο (στιγμιαία σιγή). Στον κήπο θά είναι,

Δομίνικε· πήγαινε νά τόν φωνάξης, δείξ’  του τά 
κρασιά κ’  ερώτησέ τον δν προτιμά φασολάκια 
ή τί άλλο; δέν θυμάμαι πιίί· έμένα αφήστε με 
ήσυχο (χααμάται) ουφ! (ό υπηρέτης ¿¡έρχεται).

ΙθϊΑ. (κνττάζει τ '  άνθη). Ωραίος κι’  αυτός ο 
συνδυασμός· θ ’  άρέση τής γυναιχός μου. Τί 
χρώματα καί τί άρωμα! Ζωγραφική καί βοτα
νική— πώς σάς άγαπώ καί τής δυό. Ά ν  ήμουν 
ζωγράφος, θά έγινόμουν, χωρίς άλλο, δ πρώ
τος . . .  βοτανικός τοΰ κόσμου!

ΣΚ Η Ν Η  Β '

Φ Ρ Ε ΙΔ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ , Ι0 Γ Λ 1 0 2  κ α ί  έ π ε ιτ α  ό  Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ

Φρ. (εισέρχεται σιγά · οιγά, άπό τήν δεξιά θν- 
ραν καί κνττάζει γύρω τον μ * Ανήσυχα βλέμ
ματα, χωρίς νά φτάνεται άπό τήν θέσιν, δπον 
ενρίσκεται δ *Ιούλιος. Είναι ταραγμένος και είς 
τό πρόοωπόν του ζωγραφίζονται μελαγχολία και 
δειλία. Πλησιάζει τόν * Ιούλιον καί άκουμδρ έλα- 
φρά ¿ό χέρι στύν ωμόν τον).

ΙθϊΑ. (σηκώνεται, γνρνφ, τόν κντ τάζει άπό κε
φαλής μέχρι ποδών καί, έκπληκτος, τόν ¿ρωτφ): 
Αΐ, μά τί έχεις λοιπόν;

Φρ. (άναστενάζει βαθειά) .. .
ΙθϊΑ. Τ ί έχεις;
Φρ. (μέ χειρονομίαν δηλωτικήν άμετατρέτττον

άποφάοεως κ’ εύστάθειαν φωνής). Ιούλιε, θέλω 
νά σοΰ μιλήσω. . .

Ιογα. Έ μενα;
ΦΡ. Ναί' 'σένα!
ΙΟΓΛ. Μά, οί δυό μας ’μιλούμε τόσφ συχνά 

καί τόσφ πολύ, ποΰ αΰτή σου ή επιθυμία δέν 
μοΰ φαίνεται καθόλου Ιξαιρεπκή.

Φρ . “Ενα μήνα τώρα, Τούλι*, εΰρίσκομαι. 
’στο σπίτι σου. . .

ΙθϊΑ. Καί ήμπορεϊς, μέ δικαίαν ΰπερηφά- 
νειαν, νά πρόσθεσης, δτι συμπληρώνεις τήν οικο
γενειακήν μου εύτυχίαν. Τά δένδρα άνθίζουν, 
τά πουλιά κελαίδοΰν, τό ρυάκι μουρμουρίζει 
κ’ εγώ τρώγω περίφημα, κοιμούμαι γλυκά-γλυκά 
κ’  έχω τή χρυσή μου γυναικούλα και τόν πολυ- 
αγαπημενο μου τόν φίλο. Είμαι εΰτυχής, καθ’ 
ολα ευτυχής. Βάλε καί σΰ ε?ς τήν κουμπότρυπά 
σου αυτό τό άνθος (τον διαλέγει ένα) καί πή
γαινε νά κάμης έναν περίπατον.

Φρ. ’Ιούλιε, σ’  ευχαριστώ, σ’ ευχαριστώ πολύ 
γιά τήν έγκάρδιον φιλοξενίαν σ ο υ ...

Ιογα. Πρόσεξε· σοΰ Ιπιτρέπω νά μ’ εΰχαρι- 
στής, δχι δμως ’σ’ αΰτόν τόν τόνο, τόν άρρω
στο - αισθηματικό!

Φρ . Ναί, σ’  ευχαριστώ πολύ .. άλλά. . .
ΙθϊΑ. ’Αλλά;
Φρ . Τό άπεφάσισα . . .  φεύγω!
ΙΟΓΑ. (άστειενόμενος). Καί ποιος σοΰδωσε τό 

δικαίωμα ν’  άποφασίζης, σπίτι μου;
Φρ . “Οχι, Ιούλιε· φεύγω °στά σοβαρά· καί 

άμεσως μάλιστα.Ήλθα, καθώς βλέπεις, νά σ’ απο
χαιρετίσω . .  .

ΙΟΓΛ. (τόν κνττάζει προσεκτικά). "Η τρελλά- 
θηκες —  καί τότε καλά κάνεις, ποΰ φεύγεις —  ή 
δέν ετρελλάθηκες καί τότε δέν φεύγεις!

Φρ. (μετά σύντομον ακέψιν). “Ακούσε: Είσαι 
πολύ φίλος μου καί άρκετά έξυπνος, ώστε θά 
ήμουν παληάνθρωπος καί έλεεινός, δν δέν σοΰ 
ελεγα τήν αλήθεια . . .

ΙθΓΛ. (οκωπχικά). Ή  στιγμή, βλέπω, είν’  επί
σημος. Σάκούω . . .

Φρ. (μετά μακρόν δισταγμόν). ’Ιούλιε . . .  ’Ιού
λιε . . .  άγαπώ τήν γυναίκα σου!

ΙΟΓΛ. (πτοηθεϊς καί άφίνων τ’ άστεϊα). Καί 
μοΰ τό λες έτσι, κατά πρόσωπον;

Φρ. (με κάποιαν τνφιν). Ένόμισα, δτι ώφειλα 
νά σοΰ δώσω ώςάπόδειξιν εντιμότητος τήν ά«ο- 
κάλυψιν αΰτοΰ μου τοΰ δυστυχήματος.

ΙΟΓΛ. (σνγκινημένος). Σ ’ ευχαριστώ (τοποθετεί 
κοντά - κοντά δύο καρέκλες καί καλεΐ τόν Φρει
δερίκον νά καθίσγγ κάθηνται . , . Μετά σιγήν). 
Λοιπόν;

Φρ . Λοιπόν . , . φεύγω !

ΙΟΓΑ. Ε ννοώ  . . . αΰτή σου . . . αυτή σου ή . , .
Φρ . σκέψις . . .  μόνον.
ΙθΓΛ. ή σκέψις . . .  ώΊ δέν άμφιβάλλω! σω

στά . . .  βέβαια! Δέν υπάρχει άλλος τρόπος 
διά νά . .  .

Φρ . νά προφυλάξω τήν καρδιά μου άπό χί
λια βάσανα καί ’σένα άπό . . .

ΙθϊΑ. καί μένα; (μ1 όγωνίαν).
Φ Ρ . (άμεσως) άπό τήν τύψιν πώς μοΰ τό 

Ιπέβαλες. . .
ΙθΓΛ. Αΰτό μόνον;
Φρ. Μόνον.
ΙθΓΛ. (άναπνέων τον σφίγγει τό χέρι). Τ ί κα

λός, ποΰ είσαι!
Φρ . Πίστεψε μ*' έπάλαισα μ’  έπιμονή μέ τόν 

εχθρό,ποΰ ήλθε νά ταράξη τήν ευτυχία μου,καί 
μέ μεγάλη μου λύπη πρέπει νά δμολογήσω πώς 
δέν ήμπόρεσα νά τόν νικήσω. Τής πρώτες ήμε
ρες, ποΰ έμεινα μαζί σας έδώ, έκολακευόμην νά 
πιστεύω δτι τό νέον αίσθημα, ποΰ ένοιωθα, 
ήτον μόνον εύχαρίστησις καί φιλική συμπάθεια, 
άποτέλεσμα δηλαδή τής έξοχης καί τών ευγενι
κών περιποιήσεων τής συζύγου σου . . .  Μά τί 
τά θέλεις! . . . .  Κάθε άλλο . . .  Αΰτό ιό  θέαμα 
τής εΰτυχίας σας . . .  τής αγάπης σας . . .  πώς 
νά στό είπώ; τής στενής σας συμβιώσεως μοΰ 
έπροξένει τόσην ταραχήν, τόσην μανίαν, ποΰ, 
μέ τό πέρασμα τών ήμερων, κατήντησαν άλη- 
θινό μαρτύριον.

ΙθϊΑ. “ΩI καλέ μου φίλε ! . .  . έχεις δίκηο.. · 
έχεις πολύ δίκηο, διάβολε! Κ ι’ αΰτή ή εΰλογη- 
μένη Γκόττα είναι τόσον εύμορφη!

Φρ . Μόνον εύμορφη; μέ τό παραπάνω!
ΙθΓΛ. (ένθονσιαζόμενος καί αυτός). Είναι χα

ριτωμένη, δμολογρυμένως! 
f Φρ. Καί γυναίκα, ποΰ δέν μοιάζει τής άλλες 
καθόλου!.

ΙθΓΛ. ’Αληθινά' καμμιάς άλλης!
Φρ . Γλυκεία καί ΰπερήφανη !
Ι ογα. Καλή καί έξυπνη!
Φρ. Σωστή γυναίκα καί κοριτσάκι μαζί!
ΙθϊΑ. Είκοσι δύο χρόνων, ξέρεις· δ'χι περισ

σότερο άπό 22.
Φρ . Άφελεστάτη καί δμως γοητευτική !
ΙθϊΆ. Πολύ· παραπολύ γοητευτική· νά ήξε

ρες πόσφ !
ΦΡ. (μέ θέρμην). Μέ δυό λέξεις· είσαι ευτυ

χής κ’  έγώ . .  . δϋστυχέστατος!
(Σηκώνονται. Ό  Φρειδερίκος προδίδει πολλήν 

νευρικότητα καί μένει ίπ ϊ πολύ όρθιος, μέ χαμη
λωμένο τό κεφάλι).

ΔθΜ. (εισέρχεται καί προχωρ&ν κατ’ εύθεΐαν 
είς τόν Φρειδερίκον τόν έρωτφ). Τ ί προτιμάτε,
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κύριε, φασολάκια μέ ντομάτα ή μπιζέλια μέ 
β ο ύ τ υ ρ ο ;

Φΐ. (άποτόμως). Μη μ’ ένοχλής τώρα!
. ΙΟΪΑ. (πρός τόν υπηρέτην). Γκρεμίσ’ άπ’.έδώ! 

Έ χομ’ άλλες σκοτούρες τώρα!
Δομ. Καλά . . .  Ιγώ πηγαίνω· μά ’στό τρα

πέζι δέν θάχη σήμερα ποικιλία!
ΙΟΓΛ. (κοιτάζει τόν άνησυχονντα Φρειδερίκον, 

τόν πλησιάζει καί τού λέγει μέ ηρεμίαν). Έ ,  ησύ
χασε λοιπόν, Φρειδερίκο· άφού τό θέλεις, θά 
φύγης. Θά στενοχωρηθώ, έννοεϊς, πολύ, χωρίς 
Ισένα .. . Ά !  ήμεθα τόσον καλά Ιδώ οί.τρείς 
μας! μά ι ί  νά γίνη! δεν ήμπορώ νά είμαι τό
σον εγωιστής! Τό βλέπω κι’  Ιγώ πώς ή δια
μονή σου εδώ, μεταξύ τών δύο μας, θά ήτον 
αληθινό σου μαρτύριον.Άν ήτον δυνατόν άύτή 
σου ή άγάπη νά μείνη κρυφή, νά τήν πέριορί- 
ζης καί·νά τήν σύγκρατής μέσα . ’στήν καρδιά 
σου μόνον, α ϊ θάλεγα «παρηγορήσου καί μή 
μ’  άφίνης»· αλλά νά παρακολσυθής, καθημερι
νώς, τής τρυφερότητες^ πού ή γυναίκα π’ άγα- 
ίιφς χαρίζει είς τόν Ανδρα της, δχι, μά τήν 
άλήθειά, κατάντφ ύπεράνθρωπο. Φύγέ, λοιπό»’, 
φύγε! θ ά  λυπηθώ πολύ, μά είν’  άπαραίτητον. 
Ά φ ού άρριδστησ'ες, πρέπει νά γιατρεύθής.

ΦΡ. (άναπνέων). Τό ελπίζω (συγκινημένος) μοΰ 
Ιπιτρέπέις νά σέ φιλήσω;

ΙθΓΛ. Έ λ α !
Φρ. (τόν ιριλεΐ). Εύχαριστώ!
IorA. (Ιμπιστεντικώς). Πες μου, μήπως σέ 

κάμμιά στιγμή άδυναμίας,Γπαραλογισμού— ταχει 
κόίποτ’ ή άγάπη αύτά τ’  αστεία— τής έδοσες νά 
καταλάβη τίποτα;

Φρ. (άδιστάκτως' μέ είλικρίνεια). Ποτέ.
ΙθΓΛ. (έξίσου είίικρινώς). Σοΰ ομολογώ πώς, 

στη θέσι σου, Ιγώ θά είχα κάνει καμμιά τρέλλα |

Σ Κ Η Ν Η  Γ'

Γ Κ Ο Τ Τ Α , ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ , Φ Ρ Ε ΙΔ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ

ΓΚ. ('έρχεται άπό τόν κήπον) . . .
ΙΟΓΛ. (σιγανά προς τόν Φρειδ.). Αυτή είναι . .  .

. Φρ. (προσπαθώ)1 νά φανή άδιάφορος υποκρί
νεται δτι συνεχίζει άσχετον ό μιλιάν τον μέ τόν 
Ιούλιον). Βέβαια . . .  πολύ εύμορφη ’μέρα!

ΙΟΓΛ. Καί δμως σύ, Ιντελώς άχάριστος πρός 
τήν φύσιν, τήν έδιάλεξες άκριβώς γιά νά μάς 
φύγης. . .

Γκ. Μά ποιος φεύγει λοιπόν;
Φρ . Έγώ.
ΙΟΓΛ. Αύτός.
φρ. Ναί· εγώ φεύγω . . .  δ ιότι. . .
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Ιο ϊΛ. Φυσικά . .  . φεύγει. .  . διότι. . .  άλήθεια, 
γιατί φεύγεις;

Γ κ . Έχετε κι’  οί δυό ύφος μαθητών τού δη
μοτικού σχολείου, πού εσχεδίασαν ή σχεδιάζουν 
τώρα κάποιαν μικρό συνωμοσίαν αύτή ή Ιξαφνική 
άναχώρησις, αύΐά τά ύποπτα φερσίματά 
Εμπρός, άπολογηθήτε (πρός τόν Φρ.).  Γιατί 
φεύγετε λοιπόν σείς; (καί πρός τόν ’ Ιούλιον). 
Κ αί σύ γιατί τόν άφίνεις νά φύγη;

Φρ . Κάποια ύπόθεσίς μου .
ΙΟΪΛ. Κάποια ύπόθεσίς του, άγάπη μού!
Γ κ . «’Υποθέσεις» . . .  σείς, κ..Φρειδερίκο,1 έχετε 

«υποθέσεις» σεις; Μά, τότε θά εχάλασεν ό κό
σμος! Έ ω ς τώρα ή σόβαρωτέρα καί μεγαλυιέρα 
έννοια σας ήτον ό άντρας μου !

. ΦΡ. Δέν λέγω δχι!.
Γ κ . Καί τώρα θέλετε νά τόν Ιγκαταλείψετε! 

θέλετε νά μάς άφήσετε μόνους σ’  ένα αναπό
φευκτο καί Ατελείωτο T¿r-á-t¿x τής έξοχή?, πού 
θά ύπέσκαπτε, δίχως άλλο, τόν έρωτά μας; Μά 
δέν ξέρετε λοιπόν πώς ένα τέ τ-ά -τέ τ  υποχρεω
τικό καί άδιάκοπον ήμπορεΐ νά φέρη κάποιαν 
άντίδρασιν; ' -

ΦΡ. "Ωστε εχρησίμευσα, γιά.σάς, έως σήμερα..;
Γκ. Σαν Ινάς θαυμάσιος διακόπτης ήλεκτρι- 

κοΰ ρεύματος, τό καλύτερον δηλαδή μέσον συν- 
τηρήσεως τής συζυγικής μας Αγάπης. .

Φρ. (γελα βεβιασμένως). Ά ! ά ! διακόπτης' 
συντηρητής· <»p«iu!

ΙοϊΆ. (βοηθεΐ). Βέβαια, διακόπτης, συντηρη
τής' λαμπρά!

ΦΡ. (προσποιείται φαιδρότητα). Λοιπόν, κυρία 
Γκόττα, μέ τήν άδειά σας· θά Ιτοιμάσω τήν βα
λίτσα μου!

Γκ. Μά σοβαρά τό λέτε λοιπόν; ’Αλλά τί
σάςΙκάμαμεν; ,

ΙΟΪΆ. (άκονσίως). Έ γ ώ ; Τίποτα!
Γκ. Έ γώ τότε;
Φρ , ’Απεναντίας. . .
ΙΟΪΛ. Πώς «απεναντίας» ;
Φρ . ’Απεναντίας . . .  Ακριβώς . . .  μήν προσέ

χετε σ’  αυτά' δέν είν’  έτσι, ’Ιούλιε;
ΙΟΡΑ. "Ετσι άκριβώς.
Γκ. Τό μόνον, πού εννοώ, είναι πώς δ Αέρας 

τής εξοχής σάς επείραξεν, δπως φαίνεται, τά 
νεύρα καί τήν έξυπνάδα . . . Νά φύγετε λοιπόν, 
νά φύγετε καί μάλιστα δσον ήμπορείτε γρηγο- 
ρώτερα, γιατί, σ’  αύτή τήν κατάσταση θά ήσθε 
Ανυπόφορος καί σ’  έμάς καί στον εαυτόν σας . . .

Φρ. (ίκτός έαντον). Ώ ! μή φοβήσθε καθό
λου ! ’Αναχωρώ Αμέσως, φεύγω, πετώ! ούτε θά 
μέ ξαναϊδήτε. Παραιτούμαι άπό τά καθήκοντα 
τού διακόπτου.

"οι ΕΦΟΡΟΙ ΤΟΥ ΠΤΟΧΟΚΟΜΕIΟΥ,,

Γκ. Πολύ καλά θά κάμετε!
Φρ. (πρός τόν "Ιούλιον σιγά). ’Βλέπεις πώς μέ 

μεταχειρίζεται; (Φεύγει άπό τήν δεξιά θύραν).

ΣΚ Η Ν Η  Δ '
Ο Ι ΙΔ ΙΟ Ι (έκιός τοΰ Φρειδερίκου)

ΙΟΓΛ. (μένει οάν χαζός, μ ' ανοικτό τό στόμα, 
κνττάζει πρός τήν θύραν, άπό τήν όποιαν εξήλ- 
θεν δ Φρειδερίκος) . . .

Γ κ . (έκπληκτος και μετά ατιγμιαίαν σιγήν, 
ώς νά ζητή εξήγησιν). ’Ιούλιε;

ΙΟΓΛ. (άφού ίβεβαιώθη δτι ό Φρειδερίκος δέν 
παραμονεύει εξω άπό τήν θύραν, πλησιάζει μέ 
προφύλαξιν τήν Γκότταν καί τής λέγει χαμηλο- 
ψώνως). Θέλεις λοιπόν νά μάθης τήν αιτίαν 
τής άναχωρήσεώς του;

Γκ. Δέν βλέπω τή στιγμή, πού θά μού 
τήν είπής. . .

ΙοϊΆ. Θά ’στήν είπώ αμέσως: Ε ίν’  Ιρωτευ- 
μένος μαζί σου! . . .

J A N  D E  B R A V  ( ίΧ Ο Λ Μ  « Λ Λ Λ Κ 4 ΙΚΗ)

Γ κ . (έκπληκτος). Καί μού ιό λες αύτό' σύ, 
ό Ανδρας μου;

ΙΟϊΆ. Γιατί οχι; Ύπερηφανεύομαι,ποΰ σ’ αγα
πούν δλοι, καί δέν άνησυχώ καθόλου!

Γκ. Πρόσεχε- ετσι λεν’ δλοι οί σύζυγοι πού...
ΙΟΓΛ. Κακή! Θέλεις νά μέ κάνης ζηλιάρη· 

μά δέν θά τό κατορθώσης!
Γκ. "Ας τ’  αυτά κι’ ας σκεφθούμε γιά τόν 

δυστυχή Ιρωτευμένον φίλον σου!
ΙθΓΛ. Τόν καύμένο! Μοΰ προξενεί οίκτον! 

Μ ού’μίλησε γιά τήν ψυχική του άγωνία, γιά τά 
βάσανα, πού οί δυό μας, χωρίς νά τό νοιώ
θομε, χωρίς νά τό φανταζώμεθα, τού έθημιουρ- 
γήσαμεν! ’Επί τέλους μόνον μ" αύτόν τόν χω
ρισμό, καθώς μού είπεν, Ιλπίζει νά ήσυχάση 
κάπως. . .  "Ητον συγκινημένος· έκλαιγε. Έπέμει- 
νεν άκόμη νά μέ φιλήση!

ΓΚ. Γιατί;
ΙθΓΛ. Ξέρω κ’  εγώ; Καί μ’  εφίλησε.
Γ κ . (μέ μελαγχολίαν). Νάμας, τώρα, μοναχοί.
ΙθΓΛ. Χωρίς ούτε σκυλί γιά συντροφιά!
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Γκ. Μέ ποιον θά παίζω, τώρα, τά βράδυα, 
λίγο Φάουστ. . .  κανένα βάλς τοΰ Στράους. . .  
κανένα τραγουδάκι τουλάχιστον!

ΪΟΓΛ. Κ° εγώ μέ ποιόν θά πηγαίνω κυνήγι;
(Μένουν συλλογισμένοι)

ΓΚ. Ιούλιε!
ΙΟΧΛ. Γκόττα!
Γκ. Μιά ιδέα!
ΙΟΧΑ. Ν ’ Ακούσω.. .
Γκ. Δεν μένει παρά νά ρίξω με νερό ’στή 

φωτιά! Στοιχηματίζω πώς, ’σέ μισήν ώρα, 
θά κατώρθωνα νά σβύσω τή φλόγα, ποΰ καίει 
τον καϋμενο τον φίλο σου. Κ Γ  ετσι κι’ αυτόν 
θά ευεργετήσω και για μάς θά είναι καλό. Θά 
μείνγι!

ΙΟΓΛ. 'Ωραΐα! Μά θά τήν σβύσης; Μέ τά 
λόγια, δλα είν’  εύκολα

Γκ. Μιά γυναίκα, ποΰ ετσι, Αθέλητα, κατώρ- 
θωσε νά την Αγαπήσουν, ή μπορεί, πολύ εύκολώ- 
τερα, σαν τό θέληση, νά κάμη νά την μισήσουν.

ΪΟΓΛ. Δεν χρειάζεται νά φθάσης είς τό άλλο 
δκρον.'Απλή Αδιαφορία; ψυχρότης μόνον Αρκοΰν,

Γκ. ’Έχε πεποίθησιν ’σέ μένα. Θά του ρίξω 
Ιγώ τόν πυρετό!

ΙΟΓΛ. (ευχαριστημένος τρίβει τά χέρια τον). 
Είσαι διάβολος: είσαι άγγελος! (διακρίνει τον 
Φρειδερίκον επανερχόμενον μέ της βαλίτσες τον). 
Νάτον. Κυρία Γκόττα, σου εμπιστεύομαι την 
καρδιά του καί τής.. βαλίτσες του (φεύγει).,

ΣΚ Η Ν Η  Ε '

Ι'Κ Ο Τ Τ Α , Φ Ρ Ε ΙΔ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ

Φρ. (ίμφανίζεται,με τής βαλίτσες στα χέρια καί 
τό καπέλλο. Άντικρύζων τήν Γκότταν σταματά)...
. Γκ. (σταυρώνει τά χέρια). Σάς περιμένω, φίλε 

κ. Φρειδερίκο!
ΦΡ. (προσκλίνει ελαφρά). Κ υ ρ ία ...
Γκ. (μετά πνα σιγήν). Φεύγετε λοιπόν;
ΦΡ. (δεικνύων τής βαλίτσες του). "Οπως βλέ

πετε . . .  φεύγω!
Γκ. (τον κυττάζει καί γελά) . ..
ΦΡ. (ϋποκλίνεται, έιοιμαζόμενος ν“ άπομα- 

κρννθή). Κ υρία ...
Γκ. Πώς βιάζεσθε! (6 Φρ. σταματφ. Μά, 

έλάτ’  |δώ λοιπόν . .  (μέ τόνον προσταγής). Πλη- 
σιάστε, είπα. . .

Φρ. (πλησιάζων). "Ορίστε!
ΓΚ. (χαμογελά). "Ωστε αυτή ή άναχώρησίς 

σας είνα ι... δράμα;
Φρ. (άνατιναασόμενος). Δράμα;
ΓΚ. Βέβαια' δράμα φοβερόν και τραγικόν,

ποΰ κλείνεται σ’  αδτά τά τρία λόγια «μ* Αγα
πάτε και μου φεύγετε U

Φρ. (άγ<ανια>ν, έκπληκτος). Ποιος σάς τό είπε.;
Γ κ . 'Ο  άνδρας μου!
Φρ. (τον φεύγουν Από τά χέρια ή βαλίτσες 

καί τό καπέλλο). Αύτός! ό ίδ ιος! (μένει ένεύς. 
Μακρά.αιγή).

Γκ. Πρέπει νά ομολογήσετε πώς τό πράγμα 
είναι έντελώς πρωτότυπον είσθε τύπος εντελώς 
ξεχωριστός Ιρωτευμένου : . .  ΚΓ Sv θέλετε τήν 
γνώμην μου, ώς σύζυγος Αγαπητού σας φίλοι* 
σάς επαινώ- ώς γυναίκα δμώς μόνον, μά τήν 
πίστιν μου, σάς κατακρίνω!

Φρ. Ώ ς σύζυγος μ’  επαινείτε- ώς γυναίκα μέ 
καταδικάζετε; Δέν εννοώ!

Γ κ . ’Εξηγούμαι καλλίτερα: ώς φίλος είσθε—  
δέν ήμπορώ νά τό Αρνηθω—  θαυμάσιος- ώς 
άνδρας όμως, Αγαπητέ μου, μοΰ φαίνεσθε...  
Αξιολύπητος.

Φρ. (έκπληκτος άν.όμη). Πολύ λεπτή αυτή ή 
διάκρισις!

Γκ. Δέν μοΰ φαίνεται- ήμπορεϊιε νά μοΰ 
δώσετε εναν ορισμόν τοΰ «Ανδρός;»

ΦΡ. (άφον συλλογίζεται αρκετά). Είλικρινώς, 
δεν ευρίσκω ακριβή όρισμόν !

Γ κ . Σάς συγχαίρω!
Φ ρ . Σταθήτε.. .Προχθές; Ιδιάβασα κάποιον 

έπιτυχημένόν: άνδρας: ορισμός γενικός: οποίος 
αγαπά τήν γυναίκα...

Γκ. Καί δμως σείς, Αντίθετος, Αγαπάτε τούς 
συζυγούς τών γυναικών.

Φρ . Έ γ ώ ;
Γ κ . Σείς- μήπως δέν ¿φιλήσατε, πρό ολίγου, 

τόν άνδρα μου;
Φ Ρ ./ Α ! ναι, διότι, αυτός, ποΰ ήξευρε τήν 

τρυφερότητά σας, μ’  Ισυμπόνεσε και μ’  εσυμ- 
βούλευσε...

Γκ. "Ωστε τοΰ ¿ζητήσατε καί συμβουλές; Μά 
είναι τρέλλα!

Φ ρ . Είσθε σκληρή, μ° δλην σας τήν λεπτότητα.
Γ κ . Καί σείς, μ’  δλην σας τήν λεπτότητα, 

Ατσαλας/
ΦΡ. Κυρία Γκόττα, δέν θά προσπαθήσω 

ν’  άντεπ.εξέλθω είς τά εξύπνά σας πειράγματα- 
δμολογώ δτι μ’  ¿νικήσατε, παραδίδομαι καί σάς 
ζητώ μόνον τήν άδειαν νά φύγω!

ΓΚ· Παραδίδεσθε σ’  εμέ; Μά έγώ Ακριβώς 
βιάζομαι νά σάς παραδώσω είς τόν εαυτόν σας. 
'Ομολογείτε πώς ¿νικηθήκατε; Μα σείς δέν ¿πο
λεμήσατε ! Μοΰ ζητείτε τήν άδειαν νά φύγετε; 
Μά εγώ δέν σάς ¿ζήτησα νά μείνετε. Ή  μπο
ρείτε νά φύγετε ή νά μείνετε, δπως σάς Αρέσει 
καλύτερα, χωρίς νά ταράξετε καθόλου τήν οικο
γενειακήν μας είρήνΥ|ν! "Αν νομίζετε δμως πώς

Κ Υ Ρ Ι Α  R E C A M 1E R  .  G S R A R D
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σάς έπιβάλλεται ν’ άπομακρυνθήτε, διά νά με 
σώσετε από κίνδυνον, ή μπορείτε νά είσθε ήσυ
χος· δεν διατρέχω κανένα.

Φρ. Κάθε άλλο, κ. Γκόττα, δέν μ5 ένοήσατε' 
εγώ διατρέχω κίνδυνον.

Γκ. Ποιον; Φοβεΐσθε μήπως ό σύζυγός μου. 
σάς συλλάβη είς στιγμήν ερωτικής έξομολογή- 
σεως; Δέν πιστεύω, άφοΰ μάλιστα, τώρα, μοΰ 
Ικάματε την έκμνστήρευσίν σας, διά μέσου μά- 
λιστα του συζύγου μου. Φοβεΐσθε μήπως ερώ- 
τευθήτε περισσότερον άφ’ 8,τι είσθε; Κ ι’  αύτό 
αδύνατον, άφοΰ δ έρως δυναμώνει ύστερ’  άπό 

.θρίαμβον ή ,άποτυχίαν· άλλ’  άφοΰ δεν εΐχάτε 
τό θάρρος νά Ιλπίσετε θρίαμβον, δέν έχετε 
άνάγκην και νά φροντίζετε πώς θ ’  άποφύγετε 
τήν αποτυχίαν' ¿μοιάζετε καράβι, ποΰ Ικάθισε· 
δέν ή μπορείτε οδτ’ εμπρός νά πλεύσετε ούτε 
’πίσω· ουτε δμως καί νά παρασυρδήτε άπό 
θύελλαν!

ΦΡ. (κάθ'ηται κοντά της· μετά σκέψιν). Μ ’ δλη 
σας τήν σκληρότητα, κ. Γκόττα, έχετε κάτι, σή
μερα, ’στην κουβέντα σας, ποΰ— μή σάς φανή 
παράξενο ! —  τό προτιμώ άπό τής συνηθισμένες 
σας περιποιήσεις! , . .

Γκ. Καλός οιωνός! Τά δυνατά φάρμακα ξα
ναγεννούν τόν άρρωστο!

Φρ . Ναί· νοιώθω κ’ έγώ αύτήν τήν άναγέν- 
νησιν αισθάνομαι τόν έαυτόν μου καλύτερα. 
Εξακολουθήστε, σάς παρακαλώ, έξακολουθηστε 
νά μέ βασανίζετε, νά [ιέ μαστιγώνετε, νά μέ 
πληγώνετε, Αλύπητα' κι’  δταν, στο τέλος, θά 
μέχετε γιατρέψει Ιντελώς, δέν θά σας ζητώ πλέον 
τήν άδειαν νά φύγω, άλλά νά μείνω! "Αν μ’ εί
χατε μεταχειρισθή άπό τήν άρχήν έτσι, σκληρά, 
πειραχτικά, πρόστυχα, δέν θά σάς είχα, βέβαια, 
έρωτευθή.. . .

ΓΚ. (μ  Ακούσιαν νευρικότητα και προφέ- 
ρονσα γοργότερον τάς φράσεις της). Και πάλιν 
άδικο θά είχατε . . .  Μά, τί παιδί, ποΰ είσθε! 
Ή  εδγένεια για τήν γυναίκα είναι τύπος· ή 
γλυκύτης άποτέλεσμα μορφώσεως . . .  ή καλωσύ- 
νη... συνήθειας. Γυναίκα, πού φαίνεται άπέναντί 
σας καλή, γλυκειά, εύγενής, παίζει Απλώς τόν . 
ρόλον της ώς γυναίκας καλά. ’Απεναντίας (με 
νευρικότητα) ένδείξεις πιθανώς έρωτος θά ήσαν 
μία έκρηξις θυμού, κάποια παραφορά μανίας, 
ώριάμ.ένες χειρονομίες ή Ικφράσεις περιφρονή
σεις ,, υπεροψίας, άνυπυμονησίας, κακεντρεχείας, 
κακίας καί αύθαδείας άκόμη! ( Ό  Φρειδερίκος, 
ενφ 'τήν Ακούει μ ί  προσοχήν, τήν πλησιάζει, όλί- 
γον κα ί ολίγον, εις μικρόν πλέον άπόστασιν. 
Ε ίς τό σημείον αυτό ή Γκόττα, νευρική καί ·θυ
μωμένη πλέον, σηκώνεται και άλλάσσονσα τόνον

προσθέτει). Καί τώρα, φύγετε λοιπόν! μή μέ 
στενοχωρήτε πλέον!

Φρ. (έξακολονθει νά κάθηέαι καί νά τήν ’ 
προσέχη' έπειτα σηκώνεται, άργά-όργά, και προ- · 

. χωρέϊ νά σηκώση τό καπέλλο καί τήςβαλίτσες τον).
Γκ. Τ ί κάνετ’ εκεί ;
Φρ. Σάς δπακούω . . .
Γκ. Περιμένετε! Θά υπακούσετε Αργότερα. 

Έ π ί τού παρόντος, προσπαθήστε νά μου φα- 
νήτε χρήσιμος, ευχάριστος, διασκεδαστικός, υπο
φερτός τουλάχιστον!

φρ. (Αφησε πάλιν τής βαλίτσες και τό καπέλλο 
τον  μετριοφρόνως). Μά, δέν εϊν’ εύκολο!

Γκ. (μέ σκληρή ματαιοδοξία, που δεν άντα- 
ποκρίνεται είς τά λόγιά της). Εύκολώτατο! (Κά- 
θηται κοντά ατό πιάνο· προστακτικώς). Καθήστ’ 
έκεΐ . . .  μακρυά μου, πολύ μακρυά! ( 'Ο  Φρει
δερίκος τοποθετείται εις τό άπώτερον οημειον τον 
δωματίου. Μακρά σιγή).

Γκ, Μά δέν λέτε λοιπόν τίποτε; Δέν μιλάτε; 
δέν γελάτε; δέν κλαΐτε; δέν παίζετε;

Φρ. (Αμέσως) θέλετε νά παίξω;
Γ κ . Ναί' νά παίξετε! (δ Φρειδερίκος μένει 

Ακίνητος).
Γκ. Εμπρός λοιπόν δέν άκούσατε; είπα νά 

παίξετε!
ΦΡ. Δέν μοΰ είναι δυνατόν. Γ ιά  νά παίξω, 

πρέπει νά έλθω κοντά σας!
Γ κ . Θεέ μου, τί διατυπώσεις!
ΦΡ. (τρέχει, βιαστικά, νά χαθίση κοντά ατό 

πιάνό). Πάει καλά! Εΐμεθα σύμφωνοι!
Γκ. Νά παίξετε τό συνηθισμένο ντουέτο άπό 

τόν «Φάουστ» ή μάλλον όχι, νά παίξετε ο,τι θέ
λετε . . .  μα άσχημα, πολύ άσχημα· δέν θέλω νά 
συγκινηθώ άπό τήν μουσική σας!

ΦΡ. Θά παίξω τήν σερενάτα τού Σοΰμπερτ 
(Αρχίζει, άλλά παράτονμ ιντελώς). .

Γ κ . (παρΐμδαϊνοναα).Μα όχι' δχι τόσον άσχημα!
ΦΡ. (κρατών τό χέρι τής Γκόττας Απάνω στά 

πλήκτρα). Τό χέρι σας μοΰ τά χαλάει· καί πρέ
πει νά το τιμωρήσω. εγο> τό χεράκι αυτό, τό 
ωραιότατο χεράκι! (τό παίρνει καί τό γεμίζει 
φιλιά).

Γκ. (σηκώνεται καί με προοποιημένην αγανά- 
κτησιν). Κύριε Φρειδερίκο!

Φρ. (ταπεινός και συγχυσμένος κ ι’ αυτός ση
κώνεται). Κυρία Γκόττα!

ΓΚ. Έλησμονήσατε τά καθήκοντα σας.
Φρ . ’Αλήθεια!
Γ κ . Έκάματε κατάχρησιν φιλοξενίας!
ΦΡ. Ναί!
Γκ. Έπροδώσατε τήν φιλίαν!
ΦΡ. Ν αί!.

*Η  χνοί* ΚαΦ κ Κωνσταντίνα χινοξ άγοςάχια μ β ξ ί .  ΜέΓά
τήν τουω ΛλοκοΙαν εΐβφοζάντης ί ΐ ς  τ6ν κόσμον, β ίν α ι <>γιής, ύγςβστόιη, κ α ί 

βτοιμος νά φηλάβη δλην αώτήν τ ή ν  ¿¿ςόοκτον ο ίκ ο γ έν β ια ν .

Γκ. Είσθε τέρας!
ΦΡ. Ναί!
Γ κ , Μετανοείτε;
φρ. Ουτε στ’  όνειρό μου! (Σιγή).
ΓΚ. Φρειδερίκο I
Φρ . Γκο-γκο- . . .
Γ κ . Τ ί ; Γκογκο;
Φρ . "Οχι, ήθελα νά είπώ· Γκόττα!
ΓΚ. (¡£ Αληθινή περιέργεια).Ήμπορώ νά μάθω 

γιατί μ’  αγαπάτε;
Φρ. (μετά στιγμιαίαν σχέψιν). Δέν τό ξεύρω.
Γ κ . Νά σάς τό είπώ Ιγώ' διότι είμαι ή γυ

ναίκα τού στενωτέρου σας φίλου. Πιστέι|πε με· 
είναι γ ρ α φ τ ό Ό  σύζυγος, ή σύζυγος καί δ 
έπιστήθιος φίλος είναι τά τρία πρόσωπα, πού 
τροφοδοτούν,καθημερινώς,τήν Ιστορία τού έρω
τος. Ενενήντα τοΐς Ικατό, αυτό συμβαίνει. Καί 
δέν λέω εκατό τοΐς εκατόν, γιά νά μή σάς δυσ- 
αρεστήσω. Είνε, βλέπετε, καί πάστες εξαιρετι
κές, σάν καί σάς, ποΰ είμαι βεβαία πώς σέ λι
γάκι θά διηγηθήτε στόν άνδρα μου, οτι μοΰ 
εφιλήσατε τό χέρι.

Φρ . Κ ι’  δν τού τώλεγα ’οτ’  άλήθεια;
Γ κ . Δέν θά μούκανε τήν παραμικρή έντύ- 

πώσι κ ’  έκεΐνος δέν θά τό ’πίστευεν,Άς τελειώ- 
νωμεν δμω ς: "Αν επιμένετε πώς μ’  άγαπατε 
άκόμη, πρέπει νά φύγετε· δν τό διαψεύδετε, 
’μπορείτε νά μένετε! Άποφασίστε καί απαν
τήστε άμέσως· μετά τήν συνομιλία μας αύτή,

ΣΚ Η Ν Η

ΙΟ ΥΛ ΙΟ Σ, ΓΚΟΤΤΑ, Φ ΡΕΙΔΕΡΙΚΟΣ

ΪΟϊΆ. βπιστρέφων άπό τόν .κή
πον προχωρεί γελαστός). Τ ί άκούω; 
Ένίκησες;

Γκ. Κατά κράτος. Έθεραπεύθη 
στιγμιαίως καί μένει!

Φρ . Ν αί! ναί! μένω!
Γ κ . Σού είχα ύποσχεθή νά τού 

κατευνάσω τόν πυρετό. Καί επέ
τυχα.

ΙΟΡΑ. (ίμπαίζων  τόν Φρειδερί
κο^. Έ π εσ ε λοιπόν δ πυρετός σου; 
έπεσε;

ΦΡ. Ύ πό τό μηδέν!
ΙΟ Γ Α . (προς τήν Γκότιαν). Μά 

πώς κατώρθωσες, λοιπόν, διάβολο- 
γιατρέ, νά τόν γιατρέψης τόσφ γρή- 
γορα;

Γκ. Έ , χρυσό μου, δπου βάλωμε 
τό χέρι μας εμείς ή γυναίκες,...

ΙοίΆ, (πρός τόν Φρ.)· Δέν στάλεγα ’γ ώ ; Βλέ
πεις τί θησαυρός είν’  ή γυναίκα μου;

Φρ. Θαυ(ΐατουργή!
Γκ. Έ γώ  έκαμα τό καθήκον μου· πηγαίνετε.

κ. Φρειδερίκο, καί σείς, τώρα, τής βαλίτσες είς

μ αγαπάτε ακόμη;
Φρ. (μ* ένθουσιασμό). Τ ’  άπεφάσισα: δέν 

σ’  άγαπώ! δέν σ’  άγαπώ!

το δω(ΐατιό σας. . ,
ΙθϊΛ. ('γελαστός καί ευχαριστημένος, παίρνει 

αυτός τής βαλίτσες). Τής πηγαίνω Ιγώ, τής πη
γαίνω έγώ!



Φ Ρ. (έπ ω φ ελο ύ μ ενο ς τ ή ς  ά π ο να ία ς τοΰ 'Ι ο ύ 

λ ι ο ν  π ρ ός τή ν  Γ κ ό τ τ α ν , π ά θ ο ς)·  Γ κ ό τ τ α  μου, 
α έ λ α ιρ είίω . ( Ή  Γ κ . μ ’  ίπ ιπ λ η κ π κ ή  χειρ ο νομ ία  
τόν μ α λ ώ ν ε ι διά τη ν  Απερισκεψ ίαν).

Ιθ Γ Α . (ίπ κ π ρ έφ ό )ν, σ ύντομ α , áxovet τή ν  δ ή -  

λω σ ιν , άλλά, χ ω ρ ίς  ν ά  Ε π οπ τεύετα ι τίποτε, φ ω ν ά 
ζ ε ι  γελών).^ ”Α !  κα τερ γά ρ η  1 ή θ ελες  ν ά  μ έ  φ ο β ίσ η ς  

μ  ;α ύ τ ό  ιό  «σε. λ α τρ ε ύ ω » , μ ά  δ έν τό  κ α ιώ ρ θ ω -

Π Α Τ Ι Ν Α Δ Α

-  Περνώ ¿π τό παραθύρι οον, 
εις ti) γωνία τοΰ δρόμον 
xat μίνιο μόνος χαί κυττώ 
τό παραθύρι τό «inoró 
και σκάω &ηό τό κακό μου.

— Ά νΜ α.
—,Στάοον  « ' έρχομαι . . .

—  jVó μη oh ΐδοϋν μονάχα.
—  Μη. Ιχουν Ανάγκη 1-ά τό 'π ω ;  

" O ioí Τό ξέρουν, σάγαπώ,
τι χ ί  θ.ν με όοννε τάχα;

:σε?_· (ϊίβδς στιγμήν 6 Φρειδερίκος xal ή Γκόττα 
δυσκολεύονται νά συγκροτηθούν και παρατηρούν 
μ " άμηχανίαν tóv ’Ιούλιον, Έ π ε ιτα , 6 Φρειδε
ρίκος ύποκρ.ίνεται δτι γελρ. διά τό άστέιον. Γελρ 
καί ή Γκόττα' γελα καί δ ’ Ιούλιος περισσότερον 
άττ δλονς. ’Ε π ί τινας ατιγμάς καλύπτουν τά 
πάντα παρατεταμένα καί θορυβώδη χίλια).

Α Υ Λ Λ ΙΛ

M erií^ e ic?  ρ. Σ . Π ΑΡΙΣΗ

—  Περνάς χ 1 έχεις για σύντροφο 
τον πιο κοί’ψό μον πόθο 
xai στέκω *«ί σί καρτερώ 
τά δενιερόλεπια μετρώ 
xai -δίπλα μον ai νοιώθο}.

"Ολα σωπαίνουν μυστικά 
έοφάλισεν ή γρίλλια 
και τό φεγγάρι άπό ψηλό 
τονς βλέπει xai χαμογελή 
χλωμό από τη ζήλεια , . .

ΠΑΡΑΦΡΟΝ

Π Α Ν Α Θ Μ Ν Μ Α

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο !

Τ Α  Μ Ε Τ Α Λ Λ ΙΑ

Δέν Θά ή μπορούσε κανείς νά Ιχη σοβαρός αντιρρή
σεις, διά τόν τρόπον μέ ιό ν  όποιον άπενεμήνησαν τά 
πρώ τα νεοθεσπισθέντα μετάλλια τών Γραμμάτω ν και 
τώ ν  Τεχνών. Τ ό  Κράτος, άποφασίσανν’ άπονείμγι τ ιμ η 
τικός διακρίσεις πρός τούς άνιιπροσωπεΰοντας τήν 
πνευματικήν ζω ήν τού τόπου, έστράφη, φυσικά, πρός 
τά  πρόσωπα, τών όποιων αί σχετικοί δπηρεσίαι — άν 
υπηρεσίαν πρέπει νά  δνομασθοΰι— ΐπ ή ρ ξα ν μακρο- 
χρονιώτεραι καί γενικώτερον άνεγνιορισμέναι- Δεδομέ
νου δέ, δ τι καμμία άπό καταβολής τού Βασιλείου εξαι
ρετική άναγνώρισις, έκ μέρους τής Πολιτείας, δέν έγινε 
πρός τούς πνευματικούς Ιργάτας τού τόπου καί δεδο
μένου, δτι αί παρελθούοαι γενεαί τώ ν λογοτεχνών καί 
καλλιτεχνών έφυγαν άπό τήν γήν αύτήν χωρίς καμ- 
μίαν όφειλομένην έπίσημον τιμήν, επεβάλλετο ο ί άντι- 
προοωπεύονιες άκόμη μεταξύ μας τά ς γενεάς αύτάς 
καί τό πνεύμα των νά τύχουν τή ς  άναγνωρίσεως, τής  
όποίας δέν ετυχον οΐ προαπελθόντες άξιοι σύγχρονοί 
των. Κ αί τό  Κράτος, με τήν συναίσθησιν αύτήΐ', έπρο- 
ΘυμοποιήΘη, ώ ς γνωστόν, νά  ύπερβή, διά πρώτην φο
ράν, τά  Ορια τών αριθμών, ιώ ν  Οριζόμενων άπό τόν 
σχετικόν Νόμον, καί νά άπονείμη τάς σχετικός διακρί
σεις εις μεγαλυτέραν κλίμακα, διά νό τιμήση, άκριβώς 
είς τό  π^όσιοπον τώ ν ολίγων έπιζώντων, τήν γενεάν των 
καί τό εργον της.

Κ αί δέν ή  μπορούσε νά κόμη διαφορετικό τό Κ ρά
τος. Ό  ιδιώτης είναι δυνατόν νά σκέπτεται διαφορε
τικά, νό έκτιμφ διαφορετικά χαί νό Ιχβ τός άιομικάς  
του προτιμήσεις, βασιζομένας είς προσωπικός α ντιλή
ψεις ή  καί είς γενικώτερον κριτήριον. Ό  ιδιώτης δ ι
καιούται νά εΐναι σύγχρονος, ν’ άκολουθή τό; πνεύμα  
της έποχής του, νά καταργβ καθιερωμένος άξίας καί 
νά  ύποκαθιστφ είς αύτάς άλλας, μή άνεγνωριομένας 
άκόμη γενικώς. Ό  Ιδιώτης, είτε ώ ς κριτικός, εϊιε  καί 
ώ ς απλούς φιλότεχνης, έχει τήν άπόλυτον έλευΟερίαν 
τής προσωπικής του γνώμης, καί τή ς πλέον άντιφατι- 
κής άκόμη πρός τήν γενικήν τοιαύτην, καί δύναται καί 
έχει άκόμη καθήκον νά τή ν ύποστηρίζη, μέ τά  μέσα 
πού διαθέτει, χωρίς νά δώση είς κανένα λόγον διά 
τήν ιδιοσυγκρασίαν το υ τήν κριτικήν, ε ϊιε  τήν ιδιο
συγκρασίαν του τή ν αίσθητικήν. Ά λ λ ά  τού Κράτους ή 
θέσις είναι διαφορετική. Τ οΰ Κράτους κάθε ένέργεια 
πρέπει νά β α σίζεται είς ένα θεμέλιον, τό  όποιον νά 
ίπ ό κ ειτα ι οσον τό δυνατόν όλιγώτερον είς τούς κλο
νισμούς τώ ν  μεταβαλλομένων γνωμών ή ιώ ν Ιναλλασ- 
οομένων άντιλήψεων. Δ ιότι τό  Κράτος δέν δύναται νά  
εκθέτη τό κύρος τής γνώμης του είς τούς κινδύνους 
τώ ν άμφιβολιών τή ς σήμερον ή τώ ν αρνήσεων τής αύ
ριο ν, καινοτομοΰν ή  νεωτερίζον ή  προτρέχον είς τάς 
έκτιμήσεις του. Κ α ί ερχόμενον νά  επιβράβευση σήμε
ρον, άπό Ιδίαν πρωτοβουλίαν καί ύπο Ιδίαν εντελώς 
εύθύνην, ένα αριθμόν πνευματικών έργατών, δεν Ιχει 
καμμίαν ύποχρέωσιν νά συζητήση έπί τή ς σχετικής η 
τής απολύτου άξίας των. Έ χ ε ι  άπλώς νά στηριχθή  
είς τήν εκπεφρασμένην γνώμην, είς τήν καθιερωμένην 
φήμην καί είς τό γεγονός μιάς υπηρεσίας προσφερθεί- ΰ 
οης είς τήν πνευματικήν του ζωήν. Ε π ομ ένω ς κ α τά 4

τήν στιγμήν, κατά τήν όποιαν τό Κράτος καλείται νά 
έξασκήση παρόμοια καθήκοντα, τό κριτήριον του δέν 
ήμπορεί, νά  είναι ιό  κριτήριον τού ιδιώτου..ΚαιΥινάγ- 
κην θ ά  είναι διαφορετικόν. “Υποδεέστερον ίσως, άσθε- 
νέστερον ίσως, όπισθοδρομικώτερον ϊσως. εξάπαντος 
όμως διαφορετικόν είς τός βάσεις άπό τό κριτήριον  
τοδ Ιδιώτου.

Διότι τό  Κράτος, είς τάς περιστάσεις αύτάς, δέν κρί
νει κυριολεκτικής, δέν λεπτολογεί, δέν κοσκινίζει μέ 
τήν λεπτήνκρισάραν, δέν άκολουθεί τόν συρμόν, δέν 
προσπαθεί νά μαντεύοη καί όταν άκόμη έχη τά δώρα  
τής μαντέίας, δέν άνασύρει μαργαρίτας άπό τούς βυ
θούς, δέν καθιερώνει πρώτον αύτό άξίας, οίίιε λανοαρει 
ανθρώπους, ούτε.προεξοφλεί, ούτε δημιουργεί επανα
στάσεις. Τό Κράτος είναι, κατ’  άνάγκην, συντηρητικόν. 
Τό Κράτος έρχεται νά  καθιερώοη τήν άναγνώρισιν, 
την όποιαν, καλά ή κακά, δίκαια ή  άδικα, έχαμπν άλλοι 
πρό αύιοϋ. Τ ό  Κράτος ¿συνήθισε νά βλέπη έμπρός του  
μόνον υπηρεσίας άνεγνωρισμένας, ΰπηρεσίας ιιακράς 
καί υπηρεσίας συνεχείς. Δέν τάς λεπτολογεί, ούτε τάς 
εξονυχίζει. Τ ό  Κράτος δέν είναι έπομένως ό κριτικός, 
ούτε έχει νό δώση βαθύτερον λόγον διά τήν εκτίμη-, 
σίν του. Ή  Ικτίμησίς του είναι ή  έκτίμηοις τής μητέ
ρας, διά τήν όποιαν όλα τά  τέκνα τη ς δικαιοίνται είς 
τήν ιδίαν στοργήν. Κ αί δταν ελθη ή οτιγμή νά μοιράση 
τά  ηθικά ή  τά υλικά του δώρα, τά Απονέμει μέ ένα 
πνεύμα αφελούς δικαιοσύνης, πού αν δεν είναι ή δι
καιοσύνη τού βύαισθήτου ζυγού, πού ζυ γίζει τά έκατο- 
στά ή  τά  χιλιοστά τού γραμμαρίου, είναι όμως μία 
δικαιοσύνη κατά βάθος συμπαθητική καί ώραία, κάτι τι, 
πού έξιλεώνει καί αυτήν τήν άδικίαν.

Ά ν  ύπάρχουν, αύτήν τήν στιγμήν, διαφορετικά! 
γνώμαι καί διαφορετικοί ¿«τιμήσεις, όσον άφορφ τήν  
ενέργειαν τού Κράτους είς τό  ζή τη μ α  τή ς Απονομής 
τώ ν μεταλλίων, αύτό είναι πολύ φυσικόν. Καθένας μας 
έχει τάς προτιμήσεις του καί τούς έρωτός του. Έ ά ν  δ 
καθένας μας όμως ήρχετο είς τή ν θέσιν το ύ Κράτους, 
θά Ικαμνε, χωρίς νά τό  έννοήση, ο,τι έκαμεν άκριβώς 
ή  περίπου ¿κείνο. Δ ιότι καί αν ύπάρχουν σήμερον 
μεταξύ μας νέοι, ενώπιον τοΰ έργου τών όποίοιν καί 
τώ ν ελπίδων τάς όποίας δίδουν ο ί 'ίδιοι διά τό μέλλον 
νά ώχριφ τό Ιργον τώ ν παλαιών, δ κρατών ένα στέ
φανον δ ϋ  νά στεφανώση μίαν κεφαλήν, θ ά  αίσθανθή  
τό χέρι Του νά κινήται αύτομάτως περισσότερον πρός 
τήν κεφαλήν, τήν όποιαν έσκέπασαν τά  χιόνια τού 
σκληρού χειμώνος κ α ί τήν όποιαν παραμονεύει 6 
θάνατος, παρά πρός τήν κεφαλήν, διά τήν οποίαν ζ η 
λευτόν στεφάνι είναι άκόμη ο ι βόστρυχοι της νεότητος 
καί ί) φωτονεφέλη τών χρυσών έλπίδω ν τή ς ζωής.

Τ ά  μετάλλια λοιπόν τοΰ Κράτους καλά έκρεμάσθη- 
σαν εκεί, όπου έκρεμάσθησαν. Τ ό  Κράτος, μέ τήν 
άπονομήν των, δέν γράφει Ισ το ρ ία ν τώ ν Γραμμάτων  
καί τώ ν Τεχνών, ούτε χαράσσει δρόμους κατευθύνσεων 
διά τή ν Τέχνην, ούτε άνακηρύσσει διδασκάλους διά  
τούς έπιγιγνομενους. Α π ο νέμ ει τιμάς δφειλομένας πρός 
τό Ιργον τώ ν άνθράπων, διά τους οποίους ή ζω ή  δεν 
ύπήρξε μέσον εγκοσμίων εύτυχιών, καί άν ή  απονομή 
τώ ν τιμών αύτών εχη κάποιαν γενικωτέράν σημασίαν 
άκόμη, όπως καί άναμφιβόλως έχει, τούτο είνα ι. άρκβ- 
τόν, διά νά χειροκροτήση κανείς, χωρίς απρεπείς μεμ- 
ψιμοιρίας καί χωρίς σοφάς, άλλ’  άναρμόστους επιφυ
λάξεις, διά τά πρόσωπα καί γύρφ  άπό τά πρόσωπα.

Π Α ΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡΒ ΑΝ ΑΣ



Ι/αιά ιήν τελευταίαν συναυλίαν του ’QSuíou. Í  καθη- 
* V  γητής του κ. Χωραφάς έζετέλβσε μέ θαυμαστήν 
τέχνην to γνωσιον χονχοέφιο του Wiennawsky, μέ
συνοδείαν .ορχήστρας. Ζωηρά χειροκροτήματα ¿κάλυ
ψαν τό τέλος τή ς συναυλίας, είς ήν πρώτος παρίστατο

IOS

Γ .  Χ Ω Ρ Α Φ Α Σ

. 6  Βασιλεύς. Ε ίς  τόν χ. Χωραφάν προσέφεραν οί μα- 
θ η τα ί τού καλλιτεχνικόν άνάγλυφον, ιό  δέ Ε λλη νικό ν  
κουΐντέ.τβ, τού οποίου είναι μέλος, ώραιότατον στέφα
νον δάφνης.

Α ν οϊ κύριοι συνδρομηταί των «Παναθηναίων« έχουν 
■ την διάθεσιν νά συνεχίσωμεν την αποστολήν του 

περιοδικού, τούς παρακαλούμεν ν* άποστείλουν τήν 
συνδρομήν τ ω ν .Ε ίς  τή ν επαιτείαν, είς τή ν οποίαν έσυ- 
νήθίσαν ιό ν  περιοδικόν τύπον ol iv  τφ  Ιξωτερικφ  
πρό πάντων "Ελληνες, δέν Ιχουν σκοπόν νάύποκύψουν 
τά  «Παναθήναια». Π ριν δμως θελήσουν νά χαράξουν 
νέας άρχάς, και θυσιάσουν φυσικά σωρείαν συνδρο
μητών είς τόν βωμόν, τής αξιοπρέπειας των, αποφασί
ζο υν νά  ύποβάλουν πρώτην, τελευταίαν κα'ι θερμήν

παράκλησιν δπως οί κύριοι συνδρομηταί Ιμβάσουν τό 
κολοσσαίον ποοόν τών δραχμών ι 6  ή φράγκων 40. 
Πρέπει νά  έννοηθή δ τι μία καλλιτεχνική καί φ ιλολο
γική ϊκδοσις δέν είναι Τ ρά πεζα  τή ς ’Αγγλίας, ώστε νά 
ύποφέρη εύθυμος τόσος καθυστερήσεις.

Ο  Πολύς «Νουμάς» έξαγριώνεται είς .τό  τε- 
λευταϊόν του φύλλον κατά τώ ν «Παναθη

ναϊκών» καί το® «κ. Βλάχου γυιοϋ», διότιδιεκόπη  
ή έπ’ Ανταλλαγή του «Νουμά» άποστολή τών  
«Παναθηναίων* κ α ί μέ πολλήν αφέλειαν άπο- 
δίδει τήν διακοπήν είς εύθυμους κρίσεις τού  
«Νουμδ» περί τοδ κ. ’Αγγέλου Βλάχου. Βε- 
βαιοΟμεν εντο ύ το ις  τόν κ. Ταγκόπουλον δ τι ή 
αίτια δέν είναι αύτή. Ά ν  δέν στέλλωμεν τά  
«Παναθήναια» καί βένθέλω μεννάλα μβάνω μεν  
τόν «Νουμάν», αύτό συμβαίνει διότι ό τελευ
ταίος ήρχισε νά  έκδίδεται εσχάτως είς παχύτε- 
ρον χαρτί, τό  όποιον μάς είναι άχρηστον.

%
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κ υρ ία ν  μ έ  τάς καμελίας, Έ ντανύέα. Έ λάβ ο- 
μεν τούς στίχους «ας, κ α ί εύγνωμονούμεν Υ μ ά ς  
καί τόν Ύ ψ ιστον, 6  όποιος τούς έπροφύλαξε 
κατά τό ταχυδρομικόν ταξεΐδί των, Παρακαλοΰ- 
μεν εν τούτοις νά μθς γράψετε τ ί  θέλετε νά  
τούς κάμωμεν, διότι δέν πιστεύομεν νά θέλετε  
νά δημοσιευθοΟν. — Κ υρ ία ν Κ Ι .  Τ .Έ ν ΐα υ & α .  
Χαριτωμένου τό άνέκδοτον πού μδς γράφετε. 
’Α λ λ ’  έχει ενα κακόν: δ τι ένφ είναι άνέκδοτον 
είναι . . .  έκδεδομένον. —  Π οιητήν, Π ειραιά. 
"Εχετε τόσον κΟντά σας τήν θάλασσαν, διατί 
στέλλετε είς ήμδς τούς στίχους σ α ς; — Ά σ & ενή  

- Κ υρία ν Σενοδ. ΆγγίI. Λιακόπτομεν τή ν άποστο
λή ν τού τεύχους μέχρις δτου άναρρώσετε. Κ αί 
δταν άναρρώσετε, στείλατε μας πρώτον τή ν συν
δρομήν σας διά νά  έπαναρχίσωμεν. Α ύτό έλπί- 
ζομέυ ο ΐι θά ώφελήση τήν υγείαν καί τών «Πα- 
ν α & η να ίο ν  » καί ,τήν ίδικήν σας. —  Κυρίους 
Κυρίους ‘ Αθηναϊκήν Λέσχην, Σπήλιον Χαραμήν, 
Άνδρ. Άγγελεπόπουλον, Λεαιν. Άναγνωσιόπουλον, 
Δεονπρην και Θεοδοσίου,X. Διαμαπόπονλον, I  Σο· 
φιανόπουλον, Γ· Χαραμήν, &. Βρυζάχην, Τάχην 
Κοντσαλέξην, I. Κετοίαν, Ε.Μ όσιραν, Δ. Σνριώιην, 
Μ . Άζβλόν, Α· Κούμαρην, Δ. Λάππαν, I. Δαγλα- 
ρίδην, I  Ίατρίδην, Ε . Χαρίλαον, Δ. Δ/αλαν, Μ. 
Μαραθέαν, Σεν. «Μινέρθα», θ · θεοδωρίδην, Κοχόν 
Μάτσαν, Μ. Κουνχούρην, Κ. ’Ιατρού, Χρ. Σαχελ- 
λ.αρόπονλον, Β . Γεωργιάδην, Δ. Μαστρογιαννόπου- 

, Ιον, V. Ζαχαρ&τον, Στ&μον Στάίχον, Κ. ’  Αθατασιά- 
δην, Γεώργ. Κοντογούρην, Bao. Κσναχάν, Τέλην 
Πυπαγεωργόπον).ον, 'Ελμίναν Ζάννου, "Αγγ. Μ ι- 

ουρλήν, Δ. Σωχηριάδην, Τέλην Βαλάωρίτην, Γ. Βαχο- 
γιάννην, Π . Οίχονόμον, Κ. Τρτανταφνλλόπουλον, Δ. Τσό- 
χαν, Κ.Βονχερερ, Κυρίαν'Αλεξ. Μερλιν, Α.Ίίοανίδην,Έν· 
ταϋθα. Συνδρομαί έλήφθησαν, οδς εύχαριστοϋμεν.—  
Κυρίους Κυρίους Σπνρ. Παπαλεονάρδον, Σπνρ. Μχαρ- 
μπαρέσαον, Ν. Πιπινέλην, Γ. Σπηλιεοτόπουλον, θ .  Κονμάν- 
ταρον, Πειραια. Συνδρομαί έλήφθησαν, οδς εΰχαριστοϋ- 
μεν. —  Κυρίους ‘ Αδελφούς Μαντζούνη, Δ. Φινόπουλον, 
Δ . Βνρίνην, Ε. Γιαννούλην, ’ Αρ. Κουσίδην. Έ νιαύθα.—  
'Αδελφούς X. Χρηοτοφα, Σεβ. Μητροπολίτην Μυτώήνης 
BaoíXetov, Γρηγόριον Ρονοέλην, '“Αγγ. Κοονζην, Κ. Μ εϊ- 
μάρην, I. Σαγχραότην, Κ. Χελιδάχην, 77. Παραοχενόποντ 
λον, ‘ Αρ. Παντεληόν, Ε. Α. Λουκά ν, Σ .  Σέρμπον, Ν· X. 
Γεεοργιάδην, Δήμον Μυτιλήνης, Μιινλήνην. Συνδρομαί 
έλήφθησαν, οδς εύχαριστοϋμεν.— Έ λλ. Δεοχην, Βαρώ-
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οια Κύπρον. Συνδρομήν έλάβομεν, εόχαριοτοΟμεν.—  
.Κυρίους, Παν. Χατζέαν «αί Αημ. Φόρον, Τρίπολιν 'Αφρι
κής. —  Κυρίαν Αιλην ‘ΑποστοΧίδον, Λοοζάννην. —  Κυρίαν 
Πολνξ."Αλεξίου, Πρεμετήν Ήπειρον.— Δεσποινίδας Ζαβόν, 
‘ Ιθάκην.— Κύριον Ρ. Βενιάδην, Χίον.— Κύριον ΜιΧτ. Οί- 
κονομίδην, θεοοαλονίχην. Συνδρομαί ΰμώ ν έλήφθησαν, 
εύχαριστοϋμεν ‘Υμάς ΙΙερμδτατα.

Κ ύ ρ ιο ν  Μ . Ρουνόττουλον, Π ειραιά. Εύχαριστοϋμεν 
δι* ευμενείς σας λόγους. —  Δεσποινίδα  καλλιτέχνιδα, 
Φάληρον. Ε ίμ εθ α  πρόθυμοι νά συνεννοηθώμεν. Θ έ
λετε; . . "Α ν αύτός- ό δυστυχής αξιωματικός έκαμε 
τόσα θα ύματα μόνον καί μόνον διά νά Ιξευτελίση τόν  
άντίπαλόν του είς τούς οφθαλμούς τής ήρω'ίδος σας, 
τί τοΰ δφείλει ή Π α τρ ίς; Σ εις  νομίζετε, δτι τοΰ οφεί
λει πολλά καί τόν ονομάζετε ήρωα, ήμεϊς νομίζομεν  
δ τι πιθανώς τοΰ ο φ είλει. . .  τούς μισθούς του μόνον, 
τούς όποίους όμως θ ά  τοΰ πληρώση βεβαίως. Έ ν  
πάση περιπτώ σει ή ιστορία του δέν είναι τόσον ένδο
ξος διά νά  γίνη διήγημα, καί τό διήγημα δέν είναι 
τόσον πειστικόν ώστε νά τόν κάμ\) ένδοξον. Μ άς συγ- 
χω ρείτε; - ■ Καί ήμεΐς.— Ε ύ τυ χ ή , Ένταϋ-β-α. Μάς άρέ- 
σουν δύο τετράστιχό σας καί τ ’ άναδημοσιεύομεν εδώ:

Τα μάτια σου αγαπώ τά λαμπερά 
που γύρω τους αχορποϋν τήν εύτνχία, 
πού Ιχουν κρυμμένη μέσα τους χαρά 

γαλήνη, έρωτα, εύτνχία.

Τά μάτια σου αγαπώ τά γαλανά 
πού γύρω'τους χρυσές φωτιές σχορπούνε 
γιατ' είναι έμμορφα, ώραΐα, φωτεινά 

καί . . . μ ’  αγαπούνε.

’Α πό τούς στίχους σας φαίνεται δτι εΧσθε αληθινά ευτυ
χής. Ε ίνα ι ή έποχή κατά τήν όποιαν αν πρόκειται νά. 
γίνετε ποιητής, θ ά  γίνετε. C e s t  le m oment oil jam ais. 
Θάρρος λοιπόν, πριν ή  γαλανή σάς δίωξη. —  Κ ύριον  
Κ . Λ . Ο ίχ. Έ ν τ α ΰ ίΐα .  Δέν δημοσι.εύομεν κατ’  άρ^ην 
άκροστιχίδας, ερωτικήν ποιητικήν αλληλογραφίαν έμ
μετρον καί πεζήν, καί δ,τι ά λλο  ήμπορεϊ δπως δή
ποτε νά σάς κάμη νά πιστεύσετε ό τι βοηθοΰμεν τά 
κατακτητικά σχέδιά σας. Ά ν ε ίσ θ ε  έρωτευμένος κάμετε 
χρέη, άντί νά  κάμνετε άκροστιχίδας. Α ύτό έκάναμεν 
δλοι είς τήν ηλικίαν σας. —  Π οιητήν, ‘Ε ντα ύ& α . Λ ά 
βετε μέρος είς τόν Διαγωνισμόν σας. —  'Α &λητήν, 
Έ ν τ α ΰ & α .  Ύ ποθέτομεν δ τι α ί δημοσιευθείσαι εξηγή
σεις διά τόν Διαγωνισμόν φθάνουν. Ά ν  όχι ζητήσατε 
μας πληροφ ορίας.— Κ °νι Α. Μιχαλαχόπον!.ον,Ύπουργον 
‘Εθν.Οικονομίας,'Ανδρ. Μανροχέφαλον, Λυμπερόπονλον, 
Π. Σάρόγλον, Δήμητραν Παπονλια, Μ ιχ. Καλλιφροναν, Ξε
νοδοχείου «’ Αθηνών·, Ή ί. Κωνστάντινίδην, Κ. Στρούμ- 
πον, 'ΑΧ. Πνρρήν, Κυρίαν Γ. Καλλιγά, Λέων. θεοχάρην, 
Ά λέξ. Κορνζήν,’ Απόο!· Ζούζονλαν, Aid α ’ Ιουλίαν Πσπά- 
μόσχου, Κυρίαν Σοφ. Σλήμαν, κ. Πλακίπουλον, 'ΑΧ. Κον- 
μαριανόν, Á . Βρνζάχην, Ειρήνην Μιχαλινον, Κ. Διαμαντό- 
πονλον, Α. Λεονάρδον, Α . Ααμπρόπονλον, I. Περσάχην, 
Β- Μανούοην, Λούλαν Οίχονομίδου, G. E . Sticiert &  Cif,
1 Αλ. Ί:οαννίδην, Σ τ. ΙΙαλιγγΐνην, Σ π . Πατούσαν, Ν. Ευ
στρατίου, Λ. Κογεβίναν, Γ. Στεφόπονλον, Χαρ. Άθανασο· 
πονλον, Χρ. Κσλαντίδτίν, Ραφαήλ Ραφαήλ, Σ . Μπερζο- 
βίτην, Γ. Χιλιαδάχην, Σαρρήν καί Κοντσονμάδην, Γεώργ. 
Αεθαντήν, Στέφ. Κατσογιάννην, Γεώργ. ΤοεχονρόπονΧον, 
Ίωάν. Αηδονόπουλον, Μ. Λααχαράχην,‘Ενταύθα.— ‘Ιωάν- 
νην Ρετιτδγχον, Γεώργ. Σαχχαλήν, (αξιωμ: Νανι·Ι, Μτχ. 
Ρουνόπονλον, Κ. Λύγινόν, *Πειραϊχον Σννδεομον, Τζών 
Max Δούαλλ, ’ Εμπορ. Λέσχην Δ Ερμής·, Πειραιά.— «Προ
οδευτικόν "Ομιλον·, Λεμεσόν. —  Παν. Λαμπάτον, Κόριν
θον.— Ν.Άξελόν, Παριαίονς.— Δημ. Οίχονόμον, Κ . Σταυ- 
ράχην. Bao, Παμπούχην, Μυτιλήνην.—  Λεων. Καλβοκο-

θέσην, Χίον.—  77. Βοχοτόπονλον, Σύρον.—  Etises ß r in -  
ghenti, Cesene Italia.—  ‘ Αθ. Κοτοπούλην, θήβαι.—  Ί α .  
Βάρθην, Κέρκυρα.— Μαρίκαν Σαπουντζή, Βόλον.— Κυρίαν 
Vasdek), Napoli.—  Ν, Στααινόπονλον, Λάρισαν.—  ‘Ανδρ, 

Δονρονμην,’ Αμαλιάδα. —  ‘■ΜεγάληνΛέσχην», Καβάλλαν.—  
Τ. Hudson Williams, ‘ Αγγλίαν. —  Δ. ‘ Ελενθεριάδην, Γ .  
θ . Γερωννμάχην, Ί ω · Καρούζον, Ρενέ Κόρπην, Σταύρον 
Φουζέκην, .Μ. Μνράτ, ‘ Αλέχον Γονίδην, Κρήτην— . Τριαν- 
τάφνλλον Φούφαν, Καρδίτσαν.—  Ματαράγχ.αν, Κ. Βλαστού, 
Μασσαλίαν.—  1 ΕΧάβομεν Ύμειέρας συνδρομής. Εύχαρι- 
σιοΰμιν.—  Κ υρίαν Ν. X . Χ α τζή , Ε ν τ α ύ θ α .  Ν ά σδς 
στέλλωμεν τά  «Παναθήναια» δωρεάνκαί νά μάς στ.έλ- 
λετε στίχους; ’Αδύνατοι1· Προτιμώμεν, δν δέν ύπάρχη 
άλλη λύσις, νά σας στέλλωμεν τ ά  «Παναθήναια» δω
ρεάν καί νά μή μάς στέλλετε στίχους.—  Κ ύρ ιον Μ . 
Π ρω τοπαπδν,, Έ ν τ α ΰ & α .  Ά ν  .συνέβη νά ·ζίνη μία 
παραδρομή είς τήν διανομήν, δέν νομίζομεν ο τι είναι 
άπαραίτηιον νά «γίνετε θηριώδης». Μάς γράφετε νά 
σάς διαγράψώμεν κλπ. Έ χ ε τ ε  όμως προπληρώσει καί 
δέν έπιθυμοΰμεν διόλου νά πλουτίσωιιεν δι’  αύτοϋ τοδ 
τρόπου- Θ ά σάς είμεθα λοιπόν εύγνωμονες αν διερχό- 
μενος έκ του γραφείου μας.άναλάβητε τό όπόλοιπον 
τή ς  συνδρομής σάς. Μέχρις αύτοϋ τ ά  τεύχη θ ά  σας άπο* 
στέλλωντα ι.— Δ °εΓεω ργακοπούλου, Κ άϊρον. Διακόπτο- 
μεν τήν άποσχολήν. ’Α λλά, πρός Θεοΰ, ποίος σάς ένέ- 
γ ρ α ψ ε; . .  . Ό μολογοΰμεν δ τι είναι μεγάλη διά τά  
«Παναθήναια» ή τιμή καί νά τά  προσεξετε άπλώς »αί 
ν ά .τ ά  ζη τή σ ετε, αλλά θ ά  ή το πολύ μεγαλυτέρα ή 
εύχαρίοτηοις άν δέν τά  είχατε ζητήσει. Δ ιότι fiv ύπήρ- 
χαν πολλοί ομογενείς ώς υμείς, τότε τά  «Παναθήναια* 
θά κατέληγαν γρήγορα είς τό Πτωχοκομεΐον.

*
Σ Α Ν  Α Λ Λ Ο Τ Ε  - '

‘Αγάπησα χαί γίνηχα σαν áAloxs παιδί, ■’ ·.■■: 
κ ένοιωσα πάλι τής καρδιάς τήν πρώτη ανατριχίλα 
και στής ζωής μου. ζάχαρο καί ιό, ξερο κλαδί 
λουλούδια είδα ν ’ άνθίζουνε κ ’ ένοιωσα πάλι φύλλα.

Ενλοριμένο.γέλασμα! —  γυρίσαμε μαζί 
σ' ώρες τρβλλές πού έπέρασαν με έρωτα χαί πόθο 
ατά νει&τα πού κανένας μάς δέν νοιώθει άμα τά ζή 
καί τώρα δπόυ φύγανε, δύο φορές τά νοιώθω. . .

$
ΤΙ. Α Τ Υ Χ Ο Σ

Θ Ε Α Γ Ρ Ο Ν
«Ή  Π ριγκήπισσα τή ς  Σ α σ σ ώ ν·. 

Ό περα -Κ σμίκ, είς πράξεις τρε'ις ύπό 
Δημητρακοπούλουκαι Λάσκαρη.Μ ου- 
οική Σπύρου Σαμάρα.

Ο ί δύο Ικλεκτοί τοϋ Ε λλη νικ ο ύ  
θεάτρου καί ό εύρωπαϊκής φή^ης 
μουσουργός μας κ. Σ π . Σαμάρας έφε
ραν είς τήν σκηνήν τοϋ Δημοτικού 
θεάτρου, μίαν χειμερινήν εσπέραν, 
κατά τήν όποιαν ή αϊθουσά τοΰ πα
λαιού αύτοϋ ερειπίου εΤχε μεταβληθή  
είς άνθοκήπιον ολόκληρον, τ ά  προϊ
όντα τού συνδυασμού τώ ν ταλάντων 
των. Τεχνοκρίτας είς τή ν Έ λλά δ α  δέν 
ϊχομεν· δι’  αύτό δύσκολον εϊναι τήν  
επομένην μιας πρώτης νά παρουσια- 
σθή εκείνος τού δποίου ή κρίσις εϊναι 
ύπερτέρα άπό τών άλλων τήν γνώμην. 
Βέβαιον εϊναι δτι ή «Πριγκήπισσα 
Σασσών» κατεχειροκροτήθη άπό τό  
τόσον εκλεκτόν της άκροατήριον, καί 
δτι τό  σύνθημα τώ ν χειροκροτημάτων

Παίφνετ« 300 δφ γάλα, 
κτνπΛΤβ Μ̂ Χ̂Ο̂ις ff 
ctOyÄv, μΐον
ϊρσυκταν ¿μιτγδάλον, φ 
itx9xt 6λ(γΐ|ν ‘ψιλήν ζά· 
χαςιν hcU . . .



έδιδε, έπιμβνων μέ πολλήν Αγάπην, αύτός 
πρώτος §  Βασιλεύς. Κατόπιν τή ς τόσον έμ- 
φανοΰς εύνοΐκής βασιλικής κρίσεως χωρεί 
δευτέρα; “Ισως οχι. ”Α ς επιτροπή έν τούτοις 
εις τόν κριτικόν τω ν «Παναθηναϊκόν» νά . 
πρόσθεση ταπεινώς τήν ίδίκήν τον ύπό τύπον 
Ανοήτου πιθανώς συμβουλής: Ε ίς  ένα κοι
νόν, προηγμένου αίσθητικώς καί καλλντεχνι- 
κώς έλάχιστα, ή σοφία τής Γέχνης είναι 
άπρόσιτος· δ καλός μουσουργός θ ’  άγωνισθή 
ΒΪς· μάτην νά ένορχηοτρώση μέ τέχνην τήν 
σύνθεσίν του διά νά προξενήσω κατά πληξιν  
θ ά  δώση Ανίαν μόνον; καί ό καλός συνθέ
τη ς είς μάτην θ α  προσπαθήση ν’  αποφυγή 
τήν Αφέλειαν μιας ορχήστρας ή δποία παρα
κολουθεί μέ ιερέο>ς εύσύνειδησίαν τό §σμα  
τής σκηνής· θ α  φέρη κόπον. Υ π ο λείπ ετα ι 
λοιπόν μόνον μέσον, διά νά σαγηνευθή τό  
πρωτόγονον αύτό κοινόν, κάποιά γενναία 
δνθησις μελψδίας καί αισθήματος, ή όποια  
φέρει Αμέσως τήν σκέψιν είς τήν καρδίαν, 
καί δημιουργεί μίαν μελαγχολικήν ή  εδθυ- 
μον η  ριομαντικήν διάθεσιν του Ακροατοΰ.
Τ ή ν ανθησιν αύτήν, αν δπήρξε, τί|ν Ιπνιξεν ή σοφία Τού 
συνθέτου τής «Πριγκηπίσσης τής Σασσών». Δ ι’  άΰίό  
δυσκόλω; Αντελήφθή τό πολύ κοινόν τά  θέλγητρά της 
κ«1 δ ι' αύτό, πρωτόγονοι καί ήμεΐς, Αρκούμεθα είς 
απλήν πίστιν πρός τά πολλά καί σημαίνοντα χει
ροκροτήματα μή έρευνώντες Αν έχειροκροτήσαμεν καί 
ήμείς συμφώνώς πρός τήν συνείδησίν μας ή πρός τήν 
συνείδησιν τώ ν Αλλων.

*  »-
Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ■ ; '

άημ. ΤΙ. Γολέμη. *Ν έφ η *. Ό  κ. Γολέμης είχε τήν  
καλωσύνην τώρα μόλις νά μάς άποστείλη ποιητικήν  
του συλλογήν Ικδοθεΐοαν είς τά  ii jt j ,  Ή  Αποστολή 
είναι τόσον Ατυχώς παράκαιρος, ώστε λυπούμεθα διότι 
δέν. ήμπορουμεν ν’ Ανατυπώσωμεν έδώ μερικά Από τά  
τόαα καλά ποιήματα του. Έ νθυμούμεθα Αλλως τε δτι 
περί τής συλλογής αυτής Ιγινεν εΰμενής λόγος είς-τόν  
αθηναϊκόν τύπον κατά τήν'Ικδοσίν της.

. Aswvtdci Ραζέλον^. ·  Θρύλοι». Ό  κ. Ραζε- 
λος είναι Ιπικός ποιητής μέ πολύ τάλαντον. 
Ερμηνευτής τών παλαιών Ιλληνικών παρα
δόσεων, τών ώραίων θρύλων που εκληρονό- 
μησεν ή μία γενεά Από τήν Αλλην, κατορθώνει 
νά τούς παρουσιάζω ποιητικωτέρους Ακόμη μέ 
τά ρυθμικότατα μέτρα του: Ο ί «Θρΰλοί» του 
Απαρτίζονται, άπό δύο μεγάλα έπη, τά όποια 
λυπούμεθα δτι δέν είναι δυνατόν νά περικόψω- 
μεν, διά νά εύχαριστησίομεν τόν Αναγνώστην 
τών «Παναδηναίων».

• Ή  'Α γ ω γ ή  του  Π ολίτου». Ό  Γεν. Γραμματεύς 
τού Υ π ο υρ γείο υ τής Παιδείας κ. Μ ιχαήλ Δ. ΒολονΑ- 
κης έξέδωκεν εις τόμον, Ικτάκτω ς φιλόκαλον, βιβλίον  
πραγματικίός πολύτιμον διά τόν νέον Έ λλ η ν α . «Ή , 
‘Αγωγή τού Π ολίτου ».είναι ή έκλαΐκευσις τής Απαραι
τήτου δ ι’  έκαστον πολίτην, σοφίας.. Τ ά  στοιχεία τώ ν

γνώσεων εκείνων, τάς οποίας χρειάζεται κα
νείς είς πάσαν τή ς ζω ή ς σ τιγ μ ή ν  μαζί δέ μέ 

; τά στοιχεία αΰτά ό συγγραφεύς παρέχει βυμ- 
βουλάς, σκέψεις καί κρίσεις επί τών ήθικών, 
εθνικών καί κοινωνικών πραγμάτων, αίτινες  

. καθιστούν τό βιβλίον του πραγματικός πολύ
τιμον Ανάγνωσμα καί εύθύν οδηγόν.

de°s A . Πουλημένου^ «Τ ά  Σοσιαλιστικά  
Π ροβλήματα ¿ν τή  Ν έα Έ λ Ι ά δ »». Aei-ψία 
Ι9 ΐ4 (γερμανι<ττί). Κ ατά τά ς τελευταίας* ή μέ
ρας το ύ 1 9 ¡ 4  διενεμήθη τό θ π ό τή ν  ανωτέρω  

- Ιπιγραφήν έργον τού κ. Α . Πουλημένου, έξε- 
τάζον με πολύν ορθολογισμόν τ ά  ζητήμ α τα  
τά άπορρεύσαντα έκ  τών δύο τελευταίων  
πολέμων μας καί λαβόντα κοινώνιστικήν τά- 
σιν. Μ ετά τή ν Ιστορικήν καί νεωτερίζουσαν 
έξέτασιν περι τής δύσεως τής αρχαίας Ε λ 
λάδος, τού Βυζαντίου ώ ; ρωμαϊκού κράτους, 
τού Βυζαντίου έν Αντιπαραβολή πρός τήν  
Αρχαία Ε λλ ά δ α , προσφυούς έξετάσεως Β υ
ζαντίου — Ά ρ χ . Ε λλ ά δ ο ς  —  Σταυροφοριών  
καί ύποδειγματικάς συγκεφαλαιώσεις, έξετά- 

ζ ζ ΐ  τάς μορφάς τώ ν εταιρειών.έν t g  Ν .Έ λ λ ά δ ι,  
τάς δοξασίας τού κ. Γ . Σκληρού, τήν.«φαυλοκραιίαν», 
τάς έννοιας τών σοσιαλιστικών τάξεων, τόν ‘Ε λλ η ν ι
κόν Σοσιαλισμόν, τά ς δεσπόζουσας τάξεις, trjv οικονο
μικήν ζώ ήν είς τάς χεϊρας τώ ν Κομμάτων, τόν κ. Βε- 
νιζέλον απέναντι τών σοσιαλιστικών ζητημάτω ν καί 
καταλήγει έν σνμπεράσματι είς παρατηρήσεις Αξίας 
πολλής προσοχής.

Γιάννη Περγιαλίτη. « Τής ζω ής καί το ν  όνεί- 
ρον». (’Έκδοσις Εκδοτικού Όμίλού). Ό  Γιάν
νης Περγιαλίιης είναι ποιητής, καί ποιητής τής 
φύσεως και τού αίσθήματος αληθινός. "Ενα Ατύ
χημά του eivat δτι άργά-Αργά, Από δημοτικιστοΰ 
προήχθη είς μαλλιαρόν, καί ή προαγωγή του αύτή 
τόν ευχαριστεί τόσον ώστε έπιμενει. ΔΓΙνά ποιη
τήν δμως ή γλώσσα είναι ένδυμα μόνον —  διά 
τόν λογοτέχνην είναι κάτι περισσότερον —  καί 
Αν τό ένδυμα τού κ. Περγιαλίτη φαίνεται είς 
ή μάς άσχημο ν καί είς άλλους ωραΐον, αρκεί δτι 
ή ίδέα, ή σκέψις, κάτω Από αύτό τό ένδυμα εμ
φανίζονται πλούσιοι, Ακμαίαι καί πρωτότυποι.

Σινλιανοϋ Ανγονοτάχη « Ν αραμένα τραγούδια >. Ό  
κ. Αύγουσιάκης, λαϊκός ποιητής, κ α ί κουρεύς δπως 
τ ’ όμολογοΰν οί σ τίχοι του, κατορθώ νει μεταξύ ξυρα- 
φίου καί ψαλίδος νά έμπνέεται ήρεμα καί Αφελή τρα
γούδια. Κληρονόμος τής ποιητικής φλεβός παλαιοτέ- 
ρου κουρέως, τού Αλησμονήτου Μ ελισσιώτου, διδά
σκει τήν μούσάν του νά όμιλή διά τάς καθημερινός 
του εντυπώσεις, τάς στενοχώριας τον καί τούς πόνους 
του, μέ Αφέλειαν ή  όποία πολλάκις είναι ζηλευτή : 

Τώρα που οί κλώνοι έγνρανβ και ιών. δενιρών rà φύλλα 
χλωμά σκορπφ δ άνβμος στη γη μ ’ Ανατριχίλα,
Λί'φιονν τά - φυλλοκάρδια μου καί ή ματιά μου κλίνει 
γιατ ή άγάκη μου Τμοκιοε φθινοπωριοΰ κ ’  εκείνη.


