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ΜΙ χαράν— ΰβτβρα άπό χρόνια— θά ξαναχαιρειή- 
οουν ιό ν  έκλβκτόν ουνεργαιην οί άναγνώσιαι τοΟ 

περιοδικού. Ή  άδελψή του  Κ ορολία Μα«ρή, ή νέα 
πτυχιοδχος τού Πανεπιστημίου, συμμάζεψε καί τακτο
ποίησε τά  χειρόγραφα τοΟ άγαπημένου, πού πειά δίν  
είναι μ α ζί μας. Σκέψεις, σημειώσεις, αποσπάσματα 
τοϋ β φ λίου του πού ποθοΟσε νά  ιό  τβλειώσή και νά 
τό έκόωσχι με τόν τίτλο ν  Α ρ α γμ ένο ς. τΗ ταν ο λεπτός 
α ίσ θη π κός πού Ινοιιοθε τό καλλιτέχνημα βαθειά, 
έχοντας δδηγό τή δόνησι τής ψυχικής χορδής κ α ί τήν  
τεχνική άνάλυοι, άποτελεσμα μελέτης και σπουδής.: 

Μ ά η  ζω ή  γι’ αύτόν ή τα ν αδιάκοπη προσπάθεια.νά  
τήν συγκρατήσ\|, παντοτινός πόλεμος ^ωρις έλπίδα  
νίκης, όπού τού άφαιροΰσε Ιτσι καί τήν ορεζι νάέογα- 
σδή. Κ άθ ε άνοιγμα τώ ν χεριών γιά νά τήν χαρή, ήταν 
καί μιά τρεχάλα πρός τη νύχτα πού δέν ξημερόνει. 
Καί γύριζε, πικραμένος, τά  φ ύλλα ευτυχίας περασμέ
νης, γιά .νά γλνκάνη τή  σημερινή μελαγχολία.

Τόν πόθο του γιά τή ν Ικδόσι τού βιβλίου δεν πρό; 
φθασβ δ Μ αχρής νά τόν ίδή πραγματωμενον. Τ ό  δνομά 
του βρίσκεται μονάχα σέ σκόρπια φύλλα. Τ ά  φύλλα  
αύτά, μαζί _μέ τά  χειρόγραφα πού έχει κατατάξει ή  
άδελφη τΟΙί'-καΙ που λίγες σελίδες θ ά  δημοσιεύσαμε 
στά «ΠαναθήναιΐΜ, θά αποτελούσαν ένα βιβλίο, όχι 
μεγάλο, πού θ ά  είχε θεσι,δια λεχτή μέσα στους σημε
ρινούς συγγραφείς μας- “Ισως κάποιος, διαβάζοντας 
τις  γραμμές αύτές, θελήση ν ' άναλάβη τήν Ι.κδοσι. Θά  
ήταν τό σεμνό μνημείο πού τό ά ξίζει δ ίϊακρής. Τά  
«Παναθηναια» πρόθυμα θά φρόντιζαν γιά τά  λοιπά.

Κ ΙΜ Ω Ν  Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Η Σ

Α Ρ Α Γ Μ Ε Ν Ο Σ

’Αραγμένος . .:
Καί μ’ δλα ταύτα το βιβλίο αυτό δέν περιέχει 

αλλο παρά σημειώσεις ταξειδιών καί μετακινήσεων.
Εΐναι δμως αλήθεια πώς οί μετακινήσεις αδ- 

τές είναι Αργές καί σπάνιες, ’Ακριβώς τόσες, 
δσες χρειάζονταν διά νά εξασφαλίσουν τόν 
αραγμένο άπό τίς Ατμοσφαιρικές μεταβολές καί 
επιθέσεις. Είναι άργές καί δύσθυμες, ϊοως άπό

πίκρα·, ποτέ δμως άπό στενοχώρια, καιξ νο
σταλγία. . . ' ··, ■

"Ολες αυτές οΕ σκέψεις καί Ιν τυπώσεις. είναι 
Ιμπνευάμένες.πάντοτε άπό ενα μικρό λιμανάκι.%. 
τό λιμανάκτ μ ο υ ! . . .  "Ενα κομμάτι γης ποίι 
προχωρεί δειλά δειλά καί μέ πολλήν προσοχήν 
νά μή πλησιάση τήν θάλασσαν του κόσμου.. .  
Καί τά λιμάνια μου είναι στεγνά, κάπου κάπου 
μάλιστα πυρρά, 'Ομοιάζουν μέ, τ’  άρχαΐα άνά- 
χωρητήρια δπου οί εύσεβεις καλόγηροι κατώρ- 
θωναν oto τέλος νά συγκοινωνούν μέ τόν Θεόν 
καί Υά τόν βλέπουν, ±rt, ·

Τά.ταξείδια είναι, μία-Απόλαυσις δπως ή Από- 
λαυσις άπό τό παιχνίδι, άλλα lente. Βραδεία 
καί' Αργή, Αφοί περάσει, προηγουμένως Από 
διάφορους σταθμούς · καταστάσεων, σχεδόν δυ- 
σαρέστων μπορώ νά πω, κάποτε μάλιστα μέχρι 
μαρτυρίου. ^  .

Μρΰ λείπει πάντα ή . εύκολη έκείνη σύναψις 
σχέσεων καί δίοργάνωσις. εύχαρ,ίστων στιγμών 
κατά τήν διάρκειαν τοΰ ταξειδιοΰ. Ήμπορώ νά 
πώ πώς, σχεδόν, άπεχθάνομάι τήν Ανάμιξίν μου 
είς τις ζωηρές αυτές συντροφιές καί διασκεδά
σεις, ένφ έξ Αλλου τό θεωρώ άναγκαίον νά τίς 
θεωρώ μακρόθεν διά τήν Ανωτάτην délectátiou, 
ή όποία δεν. θ’  άργήση νά πλημμνρήση· τήν 
ψυχήν μου.

. Μου είνε κρύα πάντα ή πρώτη αϊσθησις στο 
ταξεΐδι σαν ένα κρύο πού περιχύνεται σ’  δλο 
μου τό σώμα και τό παγόνει,. .  Καί μέ τήν 
κρυάδά αύτή νεκρόνουνται σιγά σιγά καί οί 
Ιδέες πού μέ βασάνισαν καί τά αισθήματα πού 
γεννούσαν τούς πυρετούς.. .



Έ τσ ι γίνεται ή παράδοσίς μου σιή φύσι 
Αξιοπρεπής καθ' δλα. Ιναί σοβαρός πλέον καί 
απαλλαγμένος από πολλά μικρά μαρτυρία. Καί 
πρώτα πρώτα ή αΐσθησις αύτή άπό ιά ταξείδια 
ή όποία έγκειται στή δύναμι που έχει μοναχά 
ή Απουσία, ή Απομάκρύνσις, νά μάς γυρίση 
πίσω στον Ιαυτό μας. —  Νά είνε κανείς μακρυά 
εινε τό ίδιο σάν νά είνε άπαλλαγμένος Από 
τόσα καθήκοντα, τόσες κακομοιριές καί τόσες 
συνήθειες κοπιαστικές, έστω κι* Αν είνε ευχά
ριστες. . .

. . .  Μέσα στο ¿μάξι πού πάει μακρυά, επάνω 
στό κατάστρωμα τού βαποριού έπανευρίσκει 
κανείς τον εαυτό του μόνο καί ελεύθερο, όχι 
μονάχα άπό τις ορισμένες ώρες άλλά κι* Απ’ αυ
τές τις Ιδέες του, τά γούστα του, τά ονειροπο
λήματα του. Καί ή πρώτη χρήσις τής ελευθερίας 
αυτής γίνεται εις τό νά τόν άποδώοη στή φύσι, 
είς το ν’  άντιλαμβάνεται τά πράγματα κατ’  ευ
θείαν, μέ τόν τρόπον πού έχουν τό ζώα νά μυ
ρίζονται την φύσιν καί ή όποία δύναμις γλή- 
γορα Ικμηδενίζεται μέσα στις συνήθειες των 
πόλεων. . .  "Ετσι Αραγμένος θέλησα νά περάσω 
τή ζωή μ ο υ . . .

Η Ε Σ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Ι Σ

Δέν μετανοώ ποτέ διά τήν φοράν τών πραγ
μάτων και τών γεγονότων. —  Πολλές φορές, 
Αναλογίζουμαι καί σκέπτουμαι δτι κι" άλλοιώς 
μπορούσαν νά ήσαν τά πράγματα, άλλοιώς νά 
γίνουν καί νά μή μοΰ προξενήσουν ζημίας και 
είς τήν ύγείαν κλπ. άλλά δέν μετανοώ.— Τά δσα, 
ούτως Ιλθόντων τών πραγμάτων, έγνώρισα και 
έμαθα δέν είνε κέρδος;— Ή  ΖΩΗ είνε σάν ένα 
σκαλισμένο καλλιτέχνημα, δσο βαθύτερα σκαλι
σμένο μέ τίς πειό βαρείες στιγμές τής ζωής, 
τόσον καί πολυτιμότερον είνε. —  "Ολα αύτά τά 
λεγόμενο άπρόοπτα, τά όποία εξηγούν καί σχο
λιάζουν τήν ζωήν είνε τά προικιά της, τάλη- 
θινά της κέρδη.— Ά λλά  είς τί δρα γε νά χρησι
μεύουν ; . . .  αύτό είνε τό ώραΐον μυστήριον. —  
Δέν χωρεΐ δμως Αμφιβολία δτι ό άνθρωπος 
γίνεται βαρύτιμος, πλουσιότερος καί σεβαστό
τερος.—

"Οσο πλησιάζει κανείς πρός τόν. Θάνατον, τό 
ήθικόν του έλαττοΰται, τό εγώ του γίνεται ύπο- 
δεέστερον.—

—  Διαρκώς βασανίζομεν τήν γην ζώντες, τήν 
τσουγκρανίζομεν, την τσιμπούμε, τήν πληγώ
νουμε καί εκείνη ύποφέρεμ ώς που νά έλθη καί 
κεινής ή ώρα νά μάς πάρη καί νά μας χώνεψη 
στούς κόλπους της.—
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Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ε Σ  ΣΗΜΕΙΏΣΕΙΣ
*Η ευτυχία είνε δ σκοπός τού βίου.— Είνε δέ 

αΰτη ή συναρμογή, ή Αρμονική σύμπηξις for
m es αγαπητών. —  Όποιαδήποτε καί οπωσδή
ποτε καί Αν ήνε αυτή ή Αρμονική καζάητασις, 
είνε ή εύτυχία, καί άπόβειξις, ότι λυπούμεθα 
δταν παρέλθη, ,  41

Ή  θέλησις. Ή  άπόφασις πραγματοποιήσεως 
μιας πράξεως είνε ένα ύγρόν, τό όποιον έκχύ- 
νεται άπό πάνω μας. ~  Παρατηρήσατε είς τόν 
ήλιον τήν σκιάν ενός πουλιού δταν κάνη νά 
πετάξη, νομίζεις πώς δλον τό σώμα του γίνεται 
ύγρόν καί χύνεται πρός τά κάτω τάς πρώτας 
στιγμάς.—  , , ,

Πρέπει κανείς νά πηγαίνη κατ’  εύθεΐαν είς 
τόν σκοπόν, ΰποφέρων δλα δσα προϋποθέτει ή 
εκτέλεσις μιας άποφάσεως. Συνήθως προοκολ- 
λώμεθα μετά πείσματος —  ωσάν εκεί νά fjve δ 
Νόμος —  είς τά μικρά εκείνα άπρόοπτα τά όποια 
διευκολύνουν τήν έκτέλεσιν, κακοσυνειθίζομεν 
καί δταν αύτά δέν παρουσιάζονται, άναβάλλομεν 
καί τήν εκτέλεσιν, νομίζοντες αύτήν Αδύνατον, 
διότι άντικρύσαμεν τήν άναπόφευκτον δυσκολίαν.

. * * *
*0 τρόπος τού φαντάζεσθαι τά πορτραϊτα μέ 

ύφος Ιερατικόν εχει ανάγκην σιλουετών. Μόνον 
εν Ανάγκη γίνεται σύνθεσις τούτων πρός παρά
στασήν Ιδεών.

Λύο τρόποι υπάρχουν τού βλέπειν, μία ανα
λυτική (διά τάς Εύρωπαΐκάς πόλεις) καί μία 
συνθετική (διά τάς Άνατολικάς πόλεις). Είς τάς 
πρώτας δ Ιπισκέπτης βλέπει καί παρατηρεί άνέ- 
τως καί λεπτομερώς ενψ είς τάς δευτέρας διερ- 
χόμενος ταχέως, τρεχάτος.

Τό δράμα, μία εΐκών Αναπαριστάνουσα σκη- 
νάς, πρέπει νά είνε τόσον Αληθές, δσον αί λε- 
πτομέρειαμ αί πράξεις νά είνε ειλικρινείς, βγαλ- 
μένες άπό τήν Φύσιν, παρατηρουμένην μέ 
βλέμμα καλλιτέχνου.

* * #

Κάθε κατάστασις της φύάεως σκορπρ μίαν 
όμιλίαν, Ινα τραγούδι, μίαν κραυγήν. —  Καί ή 
sensation κάθε καταστάσεως είνε μία τΟιαύτη 
δμιλία, κραυγή ή τραγούδι— Ά ί  τέχναι Αποδί
δουν αυτές τίς sensations. —  "Οταν δε λέγομεν 
δτι ή Μουσική είνε ίκανή ν ’ Αποδίδη τήν σιγήν 
και σιωπήν, ή δκφρασις δέν είνε δρθή. Ή  Μου
σική δέν Αποδίδει την σιωπήν άλλά τήν sensa
tion τής σιωπής, ή όποία δέν είνε παρά Μουσική 
ήρεμη, φέρουσα τό χρώμα μόνον τής Σιγής.—

•  *  ·
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Ή  Δραματική Τέχνη παρουσιάζει τήν Ανθρω
πότητα, όπως είνε; Ικ τού φυσικού μέ την δια
φοράν, δτι πρέπει νά παρουσιάζη πδν τό όποιον 
συνοδεύει τάς κινήσεις, τάς πράξεις κλπ. τών 
άνθρωπον, τήν ζωήν Ιν γένεμ εκείνα τά Ιδιαί
τερα πού κάμνουν νά γεννώνται αισθήματα, μέ 
τά όποΐα είς τήν γληγοράδα τής ζωής, δέν εχει 
δ άνθρωπος τόν καιρόν τόν κατάλληλον νά Ινα- 
σχοληθη καί τά όποια έτσι χάνονται ή δέν φαί
νονται. Αύτά τά κυρίως χαρακτηριστικά τού Αν
θρώπου κερδίζομεν διά τής Δραματικής Τέχνης. 

*% *

Πάντοτε ή Φνσις δίνει τό  υλικόν μέ τό όποιο 
θά πλάσου με κάθε ίργον, —  Τό έργον Τέχνης είνε 
κάτι τι πού δέν υπάρχει, κάτι τι άνώτερον τής 
άληθείας. Στοιχεία μόνον, σπινθήρες μερικοί 
υπάρχουν εις τήν φύσιν, τό δέ Ιπίλοιπον είνε 
δημιούργημα τού Ανθρωπίνου πνεύματος τείνον- 
τος πρός τό άνώτερον καί ιδεώδες. —  Ή  πιστή 
άπομίμησις τής φύσεως είνε συντελεστική έφ’δσον 
προσθέτει τι είς τήν εκφρασιν τής πράξεως π. χ. 

δταν ή ’Αθηνά σκύβει νά δέση τό υπόδημά 
της Ινφ τρέχει... *«*

Στα Ιστορικά μυθιστορήματα, ή Ιστορία δέν 
πρέπει νά παραποιείται, παρά μόνον δταν ·ψυ-

χολογικως μελετηθή ενα Ιστορικόν πρόσωπον. 
Γότε είμποροΰν ν ’  Αποδοθούν είς αύτό πράξεις 
καί σκέψεις, αί όποϊαι πηγάζουν Από τόν χαρα
κτήρα του (τόν μελετημένον Ιννοεΐται).—  Μπο
ρεί ίστορικώς αί πράξεις αδταί νά μην είνε 
Αληθινοί, Αλλά τό πρόσωπσν αύτό ήμπορούσε 
νά τάς κάμή, ήμποροΰσε νά Ιχη τάς σκέψεις 
αύτάς. Είνε βγαλμέναι Από τήν ψυχήν του, πη- 
γάζουσαι Από αύτήν, καί συνεπώς ήτο δυνατόν 
νά λεχθούν ή νά πραγματοποιηθούν Από αύτό.

* * *

Ή  κ. S taël λέγει δτι ή doute παίρνει χιλίας 
μορφάς για νά μάς βασανίζη. —  "Ισως ή γυ
ναίκα, δταν Αρχίζειι νά μήν Αγαπφ πλέον, νά 
ντύνεται μέ τό ένδυμα αύτό. —  Είνε δε σίγουρο 
διότι τρελλαίνει το πνεύμα τού Αντιπάλου Αν- 
δρός, δέν τό άφίνει νά πάρη καμίαν οριστικήν 
Απόφασιν. —  Βλέπει μαζεύει δλας τάς λεπτομέ
ρειας, «Î όποϊαι τού Υποδεικνύουν μίαν πράξιν 
καί δμως δέν πιστεύει, τάς καταστρέφει μόνος 
του, νομίζων δτι δέν είνε είς τόν Ιαυτόν του, δτι 
δέν έχει σώας τάς φρένας, διότι κ’  εκείνη τού 
τό έπανέλαβε πολλάκις. —  Μία συμπεριφορά 

. équivoque έκείνης δέν τόν άφίνει νά χειρα- 
φετηθή.

Κ Ω Ν Σ Τ . Μ Α Κ Ρ Η Σ

Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΕΠ ΙΔΡΑΣΙΣ ΤΟ Υ Ρ Ο Υ Σ Σ Ω

Κ αί μετά διακόσια χρόνια άπό τήν γέννησίν 
του δ Ζάν - Τ,ηχ Ρουσσώ έξακολουθεϊ νά 

έξασκή δυνατήν Ιπίδρασιν. "Εχει Ακόμη ύπερα- 
σπιστάς ενθέρμους καί Αντιπάλους μανιώδεις. 
Ό  άνθρωπος αύτός, πού Ιγέμισε τό δεύτερον 
ήμισυ τού ΐ8ον αίώνος καί πού Ινέπνευσε τό 
μεγαλύτερον μέρος της φιλολογικής καί τής κοι
νωνικής Ακόμη κινήσεως τού ΐς»0'1, παραμένει 
καί σήμερον δύναμις ίοχυρά καί συνταρακτική. 
Ή  όριστική δμως περί αύτοϋ κρίσις— καθώς 
επί τού Βολταίρου καί τού Ντιντερό —  δέν έξη- 
νέχθη Ακόμη. Ά ν  Ιξετασθοΰν είδικώς  ̂ αί διά
φοροι αντίθετοι πράξεις του, ό Ρουσσώ φαίνε
ται ώς τό φαυλότερον δν ή ώς ενας έκφυλος 
διεφθαρμένος ή ένας δυστυχής τρελλός, άλλά καί 
ώς ό μεγαλοφυής πού ύποφέρει καί παλαίει, ό 
εύγενής σκαπανεύς δλων τών μεγάλων Ανθρω
πιστικών καί προοδευτικών κινήσεων ακόμη δέ 
ώς ό γοητεύων καί κενός ρήτωρ, πού, ενψ

* ίΪΕ ί̂ληιρις μελέτης τον 'Αμερικανόν φιλοσόφου 
κ. Havelock Bilis.

παρεκτρέπει τήν κοινωνίαν άπό τήν εύθεΐαν 
όδόν τού πολιτισμού, τήν οδηγεί είς τήν άβυσ
σον τής Αναρχίας.

Καί δμως βλέπομεν συχνά, δτι δσον έχθρι- 
κωτερα είναι ή εναντίον του πολεμική, τόσον 
περισσότερον έπαυξάνεται ή Ιπίδρασίς του. Ένφ 
τόν κατηγορούν, δτι είναι ή ένσάρκωσις κάθε 
κακού εις τήν νετοτέραν δρασιν καί σκέψιν, δέν 

. υπάρχει σχεδόν εκδήλωσις τού Υεωτέρου πολιτι
σμού, πού νά μή θεωρείται ό Ρουσσώ πατήρ 
της. Καί ετσι τό γόητρον τού φιλοσόφου αύτού 
δέν διατηρείται μόνον άπό τήν ύποστήριξιν 
Ικείνων, πού δοξάζουν τό δνομά του, άλλά καί 
Από τούς Ιχθρούς του.

’Αφού λοιπόν οϊ ύβρισταί τού όνόματος τού 
Ρουσσώ είναι σύμφωνοι μέ τούς λατρεύοντας 
αύτό είς τό νά έξάρουν τήν έκτασιν τής Ιπιδρά- 
σεώς του, Αποβαίνει εύκολον νά Ικτιμήσωμεν 
τό τί ό νεώτερος κόσμος όφείλει πιθανώς είς 
τόν Ρουσσώ. Καί ας περιορισθώμεν νά έξετά- 
σωμεν τήν Έπανάστασιν καί τόν Ρομαντισμόν. 
‘Ο  Ρουσσώ, μας λέγουν καί ο.ί φίλοι του καί of



Ιχθροί του, ύπήρξεν ολόκληρος ή Έπανάστασις. 
Τό έργον του, καί μόνον «ύτό, έδειξε τον δρό
μον τής έπαναστασεως, διότι αύτό δέν άπηυ- 
θύνθη προς την διανόησιν, το εύγενή συναισθή
ματα, πρός μίαν ύι[>ηλήν ανθρωπιστικήν άντί- 
ληψιν, δπως τό εργον άλλων, άλλά πρός τά 
θεμελιώδη ένστικτα, πρός τά τυφλά πάθη, πρός. 
κάθε τι ήψαιστειώδες, πού υπάρχει είς τήν άν- 
θρωπίνην φύσιν ώς Ικ τούτου ούδέν τό έκπλη- 
κτικόν είς τό δτι οί άνθρωποι τής Έπαναστά- 
σεως τοΰ 1789 ήσαν θρεμμένοι μέ την εκπαί- 
δευσιν τοΰ Ρουσσώ. 'Ο  Μαρά άνεγίνωσκε, 
πλήρης ένθουσιασμοΰ, τό «Κοινωνικόν Συμβο
λαίου» δημοσίως καί ύψηλοφώνως· άψ’  ετέρου 
δμως και ή Καρλόττα Κορνταί, πού «δολοφό
νησε τον Μαρά, ή τον ένθερμος μαθήτρια τού 
Ρόυσσω. Αύτός δ Ναπολέων εΐπεν, δτι «χωρίς 
αυτό τό κακόν υποκείμενον», δηλαδή τόν Ρουσσώ, 
Έπανάστασις δέν θά υπήρχε.

Ά φ ’ δτου δ Χριστιανισμός έθριάμβευσεν είς 
τό Ρωμαϊκόν. Κράτος, υπήρξαν τέσσαρες μεγά- 
λαι κινήσεις τού άνθρωπίνου πνεύματος είς τήν 
.χριστιανοσύνην: —  ή ’Αναγέννησις, ή Μεταρ
ρύθμισές, ή ’Αντιμεταρρύθμισις και ή Έπανά- 
στασις. Έ κ  των κινήσεων τούτων αϊ τρεις επεξε- 
τάθησαν τόσον εις τόν χρόνον καί τό διάστημα, 
ώστε δέν έχομεν τό δικαίωμα νά συνάψωμεν 
στενώς, ούτε μίαν εξ αυτών, μέ τήν έπίδρασιν 
ενός μόνου ανθρώπου. Ά λ λ ’ ή έπανάστασις, δσον 
εΰρέα καί δν υπήρξαν τά άποτελέσματά της, 
εΐναι άποκλειστικώς σχεδόν δημιούργημα τοΰ 
Ρουσσώ. Ένεκα δέ τών σχέσεών του μέ τήν 
επανάστασιν άνακηρύσσεται ούτος καί σκαπα- 
νεύς τής νεωτέρας δημοκρατίας, καί δταν ακόμη 
αυτή κλίνει πρός τόν σοσιαλισμόν ή πρός τήν 
άναρχίαν, διότι α'ι δύο αύταί δημοκρατικοί κινή
σεις, έχουν ώς θεμέλιον τά φυσικά εκείνα ένστι
κτα, τά έξαρθέντα άπό τόν Ρουσσώ.

_ Ό  χορός, πού έπευφημεΐ ή πού καταραται 
τον Ρουσσω ώς δημιουργόν τοΰ Ρομαντισμού, 
είναι ακόμη πολυαριθμότερος. Καί μας λέγουν, 
δτι ή Επαναστατική καί ή ρομαντική κίνησις 
είναι Εν καί τό αΰτό, δ δέ Ρουσσώ έχει τήν 
ευθύνην καί τών δύο. Καί δμως, δν καί έγέμισε 
τόσον εύρέως τό δεύτερον ήμισυ τοΰ δεκάτου 
δγδόου αϊώνος, 6 Ρουσσώ έπέδρασεν επί τής 
φιλολογίας τής Εποχής αυτής πολύ περιωρισμένα. 
Ύπήρξεν δ προφήτης, ό ίεροκήρυξ, ό Χατρευμέ- 
νος διδάσκαλος, άλλ5 δχι καί δ εμπνευσμένος καί 
έμπνέων καλλιτέχνης, πού έφερε κάποιαν νέαν 
άποκάλυψιν τής φύσεως, Ιδιαιτέρως κατάλληλον 
πρός φιλολογικήν χρησιμοποίησιν, Έ ξ δλων τών 
μεγάλων συγγραφέων τής έποχής εκείνης μόνον 
δ Μπερναρντέν ντε Σαίν - Πιέρ ήτον δ μαθητής
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δσον καί φίλος τοΰ Ρουσσώ. Οί. ύποστάντες τήν 
καθαυτό επίδρασίν του είναι πολύ άμφιβόλου 
φήμης. ΈΙς τήν Γερμανίαν γρηγορώτερον άπό 
παντού άλλου ή έπίδρασις τοΰ Ρουσσώ έγεινε 
βαθεως αίσθητή είς άνθρώπους πνευματικού 
τύπου εντελώς διαφορετικού. Κ αί τοΰτο, διότι 
είς τήν χώραν αυτήν ή υποκειμενική συγκινητι- 
κότης τοΰ Ρουσσώ, ή σταθερά προσφυγή του 
είς τά υπέρτατα πρότυπα τής φύσεως προσηρ- 
μόζοντο τόσοι1 πολύ είς τό γερμανικόν πνεύμα, 
ώστε Ινήργουν ώς άμεσος απολυτρωτική, δύνα- 
μις. Ό  Ρουσσώ ύπήρξεν δ κατ’ Ιξοχήν διδάσκα
λος τοΰ Κάντ. Ό  Φίχτε έμορφοιθη επίσης 
εύρέως άπό τόν Ρουσσώ καθώς καί ό Έρντερ 
καί δ Λέσσιγγ. Ό  Γκαΐτε, είς τάς τελευταίας 
φάσεις τής μακράς εξελίξεώς του, έτεινε πρός §ν 
νεοκλασικόν Ιδεώδες καθαρώς άντικεψεί'ΐκόν, 
που βέβαια ήτο μακράν άπό τό Ιδεώδες τοΰ 
Ρουσσώ' άλλ’  είς τήν αρχήν ύπήρξε μαθητής 
του οσον και δ Κάντ. Ό  Βέρθερός του είναι 
προφανώς νεώτερος άδελφός τού Σαίν - Πρέ' 
καί δυνατόν νά μήν υπήρχε Φάουστ χωρίς τόν 
Ρουσσώ. Είς την Γαλλίαν ή ρομαντική κίνησις 
άνεπτύχθη μεγαλοπρεπώς μόνον κατά τόν δέκα- 
τον ένατον αιώνα. Ή  δέ έπίδρασις τοΰ Ρουσσώ 
εξηπλώθη παντού μέχρι σημείου ώστε, παρό
μοια πρός τήν παγκόσμιον ατμοσφαιρικήν πίε- 
σιν, παρήρχετο ένίοτε άπαρατήρητος καί άπό 
αυτούς ακόμη πού τήν ύφίσταντο.

Ή  στάσίς τής ’Αγγλίας απέναντι τοΰ Ρομαν
τισμού καί τού Ρουσσώ ύπήρξε διαφορετική 
άπό τήν τής Γερμανίας καί Γαλλίας. Ο ί Γερ
μανοί έλαβον συνείδησιν τών συγκεχυμένων 
όρμων των διά τοΰ Ρουσσώ. Ο ί Γάλλοι έπρεπε 
νά ύποστοΰν μίαν βιαίαν μεταλλαγήν. Ά λ λ ’ οί 

' ’Ά γγλοι ήσαν ήδη ρομαντικοί κατ’  άρχήν, ένεκα 
8έ τούτου είς αύτούς ή κίνησις δέν ήμποροΰσε 
νά προκαλέση επανάστασιν. Προσέτι ή φιλολο
γική πνοή καί ιό  αίσθητικόν ϊδεώδες.τοϊ Ρουσσώ 
προήρχοντο άπ’ ευθείας ή εμμέσως έκ τής 
Αγγλίας' ή φιλοσοφία του Λόκε, 6 Ρίτσαρντσον, 

ή> άγγλική ά.νεξαρτησία, ή αγγλική ελευθερία 
είχαν ύπεκκαύσει τήν άμιλλαν ή Εξεγείρει τόν 
Ινθουσιασμόν του. Ή  έπίδρασις τοΰ Ρουσσώ, 
άνεγνωρισμένη ή μή, |πί τοΰ άγγλικοΰ ρομαν
τισμού, δέν έκαμε τίποτε άλλο ή ν’  άποθώση είς 
την ’Αγγλίαν ύπό μορφήν μάλλον άποκαλυμ- 
αένην δ,τι είχε πάρει άπό αυτήν δ Ρουσσώ.

Είς την Ρωσσίαν ή έπίδρασις τοΰ Ρουσσώ, 
ν5χι μόνον ύπό τήν στενώς φιλολογικήν Ιννοιάν 
της, εύρίσκεται σήμερον είς τό άνώτατόν ση- 
μεϊον της. Ο ί λόγοι οί άπαγγελλόμενοι είς την 
Δούμαν είναι γεμάτοι άπό Ιδέας καί φράσεις 
άκόμη τού «Κοινωνικού Συμβολαίου». Είναι δέ
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περιττόν νά προστεθή δτι δ Τολστόϊ ύπήρξεν 
άπό τής νεότητός του μαθητής τού Ρουσσώ, 
καί οτι δ ϊδιος έλεγεν: τρέφω λατρείαν μάλλον 
ή θαυμασμόν πρός αύτόν.

Έ άν στραφώμεν άκόμη πρός τούς άποστό- 
λους καί τούς προπαγανδιστάς τής αισθηματι
κής ίπαναστάσεως, δέν θά άπομακρυνθώμεν 
άπό τόν Ρουσσώ. ‘Ο αυστηρός Έμερσον είς τό 
έργον αύτού βυθίζει τάς βαθείας του ρίζας. 
Ή  Γεωργία 'Έλλιοτ ήτο επίσης έμπαθής θαυ- 
μάστρια τών «’Εξομολογήσεων»/ “ Ελεγεν: ‘Ο 
Ρουσσώ έκ τού ’Ανθρώπου και τής Φύσεως 
έκαμε δι’  έμε νέον σύμπαν σκέτμεο>ς καί αισθή
ματος.

Κατά τόν είκοστάν αίώνα ή ίδια δύναμις 
ζωογονεί άκόμη τάς διαθέρμους καί εύγενεΐς 
.ψυχάς, πουάγωνίζονται νάπλάσουν εν νέον Ιδεώ- 
δες.ΌΦρανσΙς Ζάμ Ιζωογονήθη άπό τόν Ρουσσώ' 
τόν άπεκάλεσαν «νέον Ρουσσώ». Ό  φιλόσοφος 
τής.Γενεύης είναι επί πλέον δ πρόδρομος τών 
σημερινών μας φιλοσοφιών τάς προησθάνθη. 
'Ο  ΟΟίλλιαμΤζέϊμς θεωρείται ώς δ θεμελιωτής 
τοΰ πραγματισμού’ άλλ’ ή άντίληψις τής «άλη- 
θείας» ώς «άληθείας πρακτικής» μάλλον ή ώς 
«επιστήμης», έξετέθη τόσον σαφώς είς τόν «Αι
μίλιον» καί. είς τό δεύτερον ήμισυ τής «Νέας 
Έλοΐζας», ώστε δ κ. Άλμπέρτος Σχίντζ ήδυνήθη 
ν’  άποδείξτ), δτι «δ μεγαλύτερος τών Πραγματι
στών είναι καί θά μένη πιθανώς δ Ζάν-Ζάκ 
Ρουσσώ». Τό αύτά ήμποροΰμεν νά εΐπωμεν καί 
διά τήν μπεργκσονικήν φιλοσοφίαν, πού είναι 
τόσον τής μόδας σήμερον, με τήν ύποτίμησίν 
της δσον άφορφ τό λογικόν καί μέ τήν επιμο
νήν της επί τήςζωϊκής δυνάμεως τοΰ ένστικτου: 
αί άρχαί αύταί έτέθησαν μέ λεπτομερείας δλι- 
γώτερον λεπτάς, άλλα δχι καί μέ δλιγωτέραν 
δύναμιν άπό τόν Ζάν-Ζάκ. Ό  Νίτσε, ο πλέον 
αξιοσημείωτος σκεπτόμενος καί πού Ιξήσκησε 
τήν περισσοτέραν έπίδρασιν.κατά τούς τελευ
ταίους χρόνους, είναι δ άντίπους τοΰ Ρουσσώ' 
καί δμως έχει τόσας ομοιότητας μέ αύτόν, ώστε 
μένει πνευματικός συγγενής του. Ό  Νίτσε είναι 
ό Ρουσσώ τής Ιποχής μας..

Μεταξύ των έργων τοΰ Ρουσσώ καί τής προ
σωπικότητάς του υπάρχει ή άρμονία; Ή  Ιξέτα- 
σις τού έργου του δλου μέ βλέμμα ευρύτερον 
αγει είς άρνητικήν άπάντησιν. "Ο,τι μάς κάμνει 
έντύπωσιν είς τούς μεγάλους π'ροφήτας τής 
άνθρωπότητος είναι ή πραγματική ένότης τών 
δοξασιών τάς οποίας έφεραν είς τόν κόσμον : 
αίσθανόμεθα κάποιαν πειστικήν άρμονίαν μεταξύ 
τών δοξασιών αύτών καί τής προσωπικότητος

πού κρύπτεται δπισθέν τω ν. Τοΰτο δμως δεν
συμβαίνει άκριβώς καί μέ τόν Ρουσσώ. 'Ομοιά
ζει μάλλον με θαυμάσιον δργανον πού παρήγε 
μουσικήν άνταποκρινομένην είς τάς ποικιλλού- 
σας συγκινήσεις τής χειρός, πού τό εκαμνε νά 
πάλλη. Ό  Ρουσσώ π. χ. είναι δ κατ’ εξοχήν άτο- 
μιστης καί δμως αί δοξασίαι του χρησιμεύουν 
ώς θεμέλιον τού σοσιαλισμού άκόμη καί ύπό 
τάς πλέον καταθλιπτικάς μορφάς του. ’Ακόμη 
βαθύτεραι φαίνονται αί άντιθέσεις _μεταξύ τών 
δοξασιών του καί τής ζωής του. Έ νφ  π.χ. ήξίου 
τήν άναγέννησιν τοΰ έρωτος, ήτον ένας αισθη
ματικός έρημίτης καί φιλήδονος.

Έ πΙ τού σημείου τούτου στηρίζονται τόσαι 
άμφισβητήσεις περί τοΰ Ρουσσώ: 6 Ζα ν-Ζ ακ 
ήτον ένας Εκφυλισμένος και ή διδασκαλία του 
άγει είς τήν άποσύνθεσιν τής πολιτισμένης^κοι- 
νωνίας. Έ ν τούτοις, δσον καί αν παραδεχθώμεν 
δτι υπάρχουν στοιχεία άληθείας είς τήν ̂ γνώμην 
ταύτην, είναι δύσκολον νά έκλεξωμεν την απο- 
ψιν ταύτην διά τό συνολικόν συμπέρασμά μας 
περί τοΰ Ρουσσώ. "Οταν άναλογισθώμεν δτι οί 
υψηλότεροι αγώνες τών εύγενεστέρων^ ψυχών, 
κατά τό διάστημα ενός αίώνος καί πλέον, ένε- 
πνεύσθησαν άμέσως ή εμμέσως άπό τόν άνθρω
πον αύτόν, καθίσταται προφανές δτι τό νά στιγ- 
ματίσωμεν τόν Ρουσσώ είναι ώς νά ρυπάνωμεν 
την άνθρωπίνην μας φύσιν. "Οσον καί δν είναι 
παραλογισμός, τό νά θεωρώμεν τόν Ρουσσώ ή 
οίονδήποτε ώς τήν αρχικήν αίτίαν μιας μεγάλης 
κοινωνικής κινήσεως, είναι άναμφίβολον ■ δτι 
αύτός περισσότερον κάθε άλλου εδωκε τόν τύπον 
του.εις τάς διανοητικός μας ένεργείας και διε- 
μόρφωσε τό Ιδεώδες μας. Ό  έρημίτης αύτός μάς 
εδωκε τήν δύναμιν ν’  άνανεώσωμεν τό αίσθημά 
μας διά τήν θρησκείαν, τόν έρωτα, τήν^φύσιν.

Διά νά ίδωμεν δμως καλά τόν Ρουσσώ, πρέ
πει νά τόν άντικρύζωμεν άφ’ ενός ώς τό υλικόν 
μεγαλοφυές δργανον, ένα αύλόν δονούμενον Ικ 
θαυμασίας μουσικής ύπό τήν πνοήν δλων τών 
μεγάλων άνεμων τοΰ πνεύματος, καί άφ’ έτέρου 
ώς άνθρωπον διαστρεβλωμένον, θλιβόμενον έ| 
άδυναμιών περισσότερον από τούς άλλους καί 
Ιν τούτοις άγωνιζόμενον πάντοτε διά τό ίδεώ- 
δες. Ύ πό τόν διπλοϋν αύτόν χαρακτήρα,  ̂ τόν
πνευματικόν καί ανθρώπινον ταύτοχρόνως τύπον,
καταλήγομεν είς τό έννοήσωμεν μέρος τής γοη
τείας τής Ιπιδράσεως τού Ρουσσώ καί πώς τά 
πλέον άνόμοια πρόσωπα —  δ. μαρκήσιος Σάδ 
καί δ Έμερσον,· ή Καρλόττα Κορνταί καί ό 
Εμμανουήλ Κάντ —  προσέκλιναν εύσέβώς πρό 
τοΰ θυσιαστηρίου του.

ΜΑΝΟΥΗΛ KQ2TANTAS



Η Ν Ε Κ Ρ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α *
— Τ Ρ Α Γ

Π Ρ Α - Ι Σ  Γ '

‘Η αϊθουσσ της Α ' πράξεως. Ή  μεγάλη ταρράτσα 
είναι Ανοιχτή- Ψηλά Ανάμεσα άπό τίς κολόνες, φαίνε
ται ό  ουρανός, ιεαλλόμενος άπό άστρα. ‘Απάνω στό 
κατάφορτο τραπέζι, ¿να καντηλέρι αναμμένο. Βαθειά 
είναι ή σιωπή.

Σ Κ Η Ν Η  Α'

Ή  ΑΝΝΑ κάθεται κοντά στά σκαλοπάτια πού Ανεβαί
νουν στήν ταρράτσα. Ή  νυχτιάτικη πνοή. δροσίζει τό 
χλωμό πρόσωπό της, γυρισμένο πρός τά αστρα, Αό
ρατα γ ι’ αύιήν. Στήν άρχή ή ομιλία της είναι πολύ 
ζωηρή σάν νά τήν κινή ελαφρό μέθυσα Ή  ΤΡΟΦΟΣ 
γονατισμένη έμπρός της, μελαγχολική καί Αποταγμένη.

ΑΝΝΑ, άπλόνει τά χέρια πρός τή νύχτα— ’Ε δ ώ  
κ ’  Ικ ε ΐ έρχεται κ ά π ο ιο  ¿ γ ε ρ ά κ ι. Α ρ χ ί ζ ε ι  άνε
μος, α ΐ  β ά β ω ; Δ εν  α ισ θ ά νεσ α ι τη  μ υ ρ ω δ ιά  τής 
μ υ ρ τιά ς ;

ΤΡΟΦΟΣ —  Ε ίν ’  ό  ¿ γ έ ρ α ς  τ ή ς  στεριάς.
ΑΝΝΑ —  Άνασένει ή γης. Είναι λίγη ώρα 

πού πήγαμε με τή Λευκή στήν πηγή, καί φύλλο 
δεν κουνούσε. Τέλεια ήρεμία. Γιά  νά μή τήν 
ταράξωμε, λέξι δέν Ιλέγαμε· μονάχα, ή πηγή 
θρηνούσε καί χαιρότανε . . .  Έπρόσεςες ποτέ, 
βάβω, τή φωνή τής πηγής αύτής;

ΤΡΟΦΟΣ —  Πάντα τό ϊδιο πράμα λέει τό νερό.
ΑΝΝΑ —  " Ο χ ι, δχι. Τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ή  Λ ευ κ ή  

κ ’  Ιγ ώ  λέξι δέ μ ιλο ύσ α μ ε, χ ίλ ια  π ρ ά μ α τα  έλεγε 
τό  νερά, καί ta v o n m lu  τόσ ο  π ε ισ τ ικ ά . . .  M i -  
πεισε ν ά  κ ά ν ω  εκείνο  π ο ύ  π ρ έπ ει νά  γείνη, 
β ά β ω , τ ό  νερό α ύ ιό , τό  α γ νό , π ο ύ  έρχεται 
μέσ’  ά π ό τ ά  β ά θ η , μέσ’  ά π ό τά  β ά θ η . . .

ΤΡΟΦΟΣ, άνήσυχη — Τ ί θ έ ς  ν ά  κ ά ν η ς; Τ ί  θές 
νά  κ ά ν η ς;

ΑΝΝΑ —  Ν ά  φ ύ γ ω , ν ά  φ ύ γ ω  π ο λ ύ . μακρυά, ..
ΤΡΟΦΟΣ —  Ν ά φ ύ γ η ς ; Π ο ΰ ;
ΑΝΝΑ, μέ φωνή κομμένη καί βιαστικά — Θά τό 

μάθης· θά τό μά θης.. .  Έ ννοια  σου, μήν άνη- 
συχης, βάβω μου. Τό δρόμο αυτόν θά τόν πάρω 
μονάχη, χωρίς' νά μέ οδηγής εσύ. Δέ θαχω πειά 
άνάγκη νά στηρίζωμυι σ’  Ισένα. Στά μάτια μου 
θά γείνη φως. . .  Τ ί έλεγες γιά τά μάτια μου 
προχθές; «Γιατί ό θεός νά σου δώση τόσο 
έμορφα μάτια, δν ήταν γιά να μή ξαναϊδοίν 
τό φως;» Βλέπεις, βάβω: θυμούμαι τά λόγια 
σου· καί τώρα, τό ξέρω πώς τά μάτια μου είναι 
έμορφα.

ΤΡΟΦΟΣ —  Π ώ ς  μ ιλεΐς  ά π ό ψ ε! Κ ά τ ι κρ ύβ ο υν,

* Τ έλος.·-Ή  άρχή βίς τό τεύχος τής «5 -3 ° ‘ Ιουνίου.
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κάτι κρύβουν τά λόγια σου. . .  Μά Ιγώ είμαι 
μιά γρηούλα. . .

ΑΝΝΑ, μέ αυγκίνήσι ξαφνική, βάνοντας τά χέρια 
πάνω στους ωμούς τής τροφού — Είσαι ή γρηούλα 
ή αγαπημένη μου. Είσαι ή πρώτη καί ή στερνή 
μου άγάπη, βάβω. Πάντα ένοιωσε μέσα της ή 
ζωή μου τό γάλα πού βύζαξα άπό τό στήθος 
σου. Μαράθηκε τό στήθος σου, μά ή καλωσύνη 
σου μεγάλωσε μέρα μέ τήν ή μέρα. Μέ κρατού
σες άπό τό χέρι σαν δέν μπορούσαν άκόμα τά 
πηδαράκια μου νά βρουν τά βήματά τους. Καί 
τώρα μέ τήν ίδια πιστή άφοσίωσι μέ οδηγείς 
στό φοβερό σκοτάδι. Είσαι άγια, βάβω. Μέσ’ στήν 
ψυχή μου είναι ένας παράδεισος γιά σένα. . .

ΤΡΟΦΟΣ —  Μή μέ κάνης νά κλάψω. . .
ΑΝΝΑ, τήν Αγκαλιάζει— "Α, συχώρεσέ με, συχώ- 

ρεσέ μ ε! Πρέπει νά σέ κάνω νά κλάψης.
ΤΡΟΦΟΣ, τρομαγμένη, τραβιέται άπό τήν Αγκαλιά 

.-της καί τήν κυττάζει στό πρόσωπο — Γιατί, γιατί 
μιλεΐς έτσι; Γ  ιατί μέ σφίγγεις έτσι;

ΑΝΝΑ, προσπαθεί νάδιασκεδάση τήνάνησυχίατης— 
“Οχι, δ χ ι.. . Τίποτε, τίπ ο τε.. .  Σού μίλησα έτσι, 
γιατί τώρα πειά καμιά χαρά δέ μπορώ νά σού 
δώσω, βάβώ μου, καμιά χαρά πειά . . .

ΤΡΟΦΟΣ —  Τίποτε δέ μού κρύβεις; Δέ θές νά 
γελάσης τή γρηούλα σου; Δέ θές νά τή γελά- 
ο η ς ; . . .  ·

ΑΝΝΑ —  ’’Οχι, δχι. .  . συχώρεσέ με. Δεν ήξέρω 
τί λέω, άπόψε. Δέ ξέρω τί αισθάνομαι.. . “ Εχω 
μιά παράξενη φλυαρία. Τώρα δά, ένοιωθα τόν 
εαυτό μου’ Ιλαφρό, σάν νάθελα νά πετάξφ· 
ένοιωθα σχεδόν χαρούμενη· μιλούσα, μιλούσα.,, 
Κ ’  έξαφνα ιΓ έπιασε πάλι ή μελαγχολία καί 
σ ' έκανα νά πονέσης.. .  Τώρα πέρασε· αισθά
νομαι καλύτερα άπό τή στιγμή πού σ’ άγκά- 
λιασα, βάβω. Θά ήθελα νά μέ πάρης στά γό
νατά σου, νά μού πής περασμένα πράματα πού 
θυμάσαι γιά μένα, γιά μένα, άπό τότε πού ζοΰσε 
ή μητέρά μ ο υ .. .  Θυμάσαι; θυμάσαι; θυμά
σαι; . . .  [Διακοπή]. “Α, γιατί νά μή μού δόση δ 
θεός ένα παιδί, πού τόσο τό ποθούσε Ικεΐνος; 
Γιατί; θ ά  ήταν ή σωτηρία μου! Ποτέ μητέρα 
δέν άγάπησε τό σπλάχνο της, δπως θά τάγα- 
ποΰσα έγώ. “Ολα τά δλλα πειά θά μού ήταν 
άδίάφορα.* Όλοένα, αδιάκοπα, θά πότιζα τή 
ζωή του μέ τό γλυκύτερο άρωμα τής δικής μου 
ζωής. Όλοένα θά  έσκυβα πάνω στήν ψυχούλα 
του, νά βλέπω ιό πορτραΐτο πού θά τοΰ έμοιαζε, 
άπαράλλαχτο· καί ή στοργή του γιά μένα, θά 
μού ήταν Αγαπητότερη άπό τό φώς.. . Μά εκεΐ-
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νος πού μ’  έκαμε στείρα, έπηρε καί τό φώς 
μου. Νά είναι τιμωρία γιά κάποιο Αμάρτημα, 
β άβω ; Πες μου. Κάποιο μεγάλο Αμάρτημα. 
[Διακοπή. Τής Τροφού τά μάτια είναι γεμάτα δάκρυα], 
ίίό σ ο  γλήγσρα μ ’ άφησε ή μητέρα μου! Μ ’ ¿λά
τρευε, καί δμως δέν ήταν ευτυχισμένη. . .  Τό 
ξέρεις εσύ. Ξέρεις τήν αίτια πού πέθανε. Ποτέ 
δέν ή θέλησες, βάβω, νά μου πής γιατί πέθανε,.. 
ούτε πώς πέθανε.

ΤΡΟΦΟΣ, ταραγμένη, δισταχτική — "Ενας πυρε
τός, ένας ξαφνικός πι ρετός τήν πήρε, μέσα σε 
μιά νύχτα. Λεν τό ήξερες αυτό ;

ΑΝΝΑ —  “Α, δχι, 5χι, δέν ήταν πυρετός. Γιατί 
ποτέ νά μή μου πής τήν Αλήθεια;

ΤΡΟΦΟΣ —  Δέν είναι αύτή ή άλήθεια;
ΑΝΝΑ —  “Οχι, ή άλήθεια δέν είναι αυτή. 

Άποβραδύζ ή μητέρα μού είχε μείνει στό προσ
κέφαλό μου* καί τή στιγμή πού άποκοιμήθηκα, 
ένοιωθα τά φιλιά της στό πρόσωπό μου καί 
κάτι, θερμό σάν δάκρύ.. .  “Α , 6 ύπνος μου ήταν 
τόσο δυνατός, πού νίκησε τήν άόριστη θλΐψι 
τής παιδικής μου ψυχής. Κ αί μού φάνηκε, ως

τήν τελευταία στιγμή, πώς μ ’  έρραινε στά μά
γουλα, στό λαιμό, στα χέρια, με τά μουσκεμένα 
τριαντάφυλλα πού είχα ξεφυλλίσει εκείνο τό 
πρωΐ στή στέρνα τοΰ περιβολιού. Αύιή είναι ή 
τελευταία είκόνα πόύ είδα, τής μητέρας μου. · . 
’Αργότερα, ήρθες νά μέ ξυπνήσης καί μέ ρώτη
σες αν τήν είχα ίδή, καί πότε καί πώς μου είχε 
πή καληνύχτα. Καί ήταν πιασμένη ή άναπνοή 
σόυ. Ό μ ω ς ξανακοιμήθηκα, ακούοντας κάτω 
στόν κήπο βήματα άνθρώπων πού κάτι ζητοΰ. 
σάν. Καί τό πρωΐ, μόλις ξημέρωσε, ήρθες πάλι 
καί μ’  έξύπνησες, καί μ’  ετύλιξες μ’  ένα σκέπα
σμα, καί μέ πήρες στά χέρια σου. “Ετρεμες έσύ. 
Μέ πήρες σε άλλο δωμάτιο, δ πού μιλούσες σιγά, 
καί δλοι μιλούσαν σιγά καί ήταν χλωμοί.. .  Καί
ποτέ πειά δεν ιή ν ξαναείοα  Καί ύστερα,
δταν ξαναγυρίσαμε στό περιβόλι μας, πάντα μέ 
τραβούσες μακρνά ώ ι’  τή στέρνα· καί πάντα, ’ 
δταν ήσουν εκεί κοντά, σ’  δκουοα κάτι νά.λές, 
σάν προσευχή. . .  [Διακοπή]. Πές μον την Αλή
θεια! Πές μου τήν άλήθει«! Γιατί θέλησε τό 
θάνατο;
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ΤΡ0Φ02, σέ μεγάλη ταραχή — Ό χ ι ,  β χ ι,  . . δέν
ήθέλησε. . .

ΑΝΝΑ —  Ποτέ 8έ δα τό μάθω ;
ΤΡΟΦΟΣ —  ’Ά , πάντα προσπαθείς νά μοϋ. 

θυμίζης τόν πόνο μου.
ΑΝΝΑ, τήν χαϊδεύει —  Συχώρεσέ με, συχώρε- 

08 με. Σ ’  έκανα νά πονέσης. [άιακοπή]. Αισθά
νεσαι τή μυρωδιά τής μυρτιάς, τί δυνατή πού 
είναι; [Σηκώνεται καί, γυρισμένη πρός τόν άνοι· 
χτόν έξώστη, αναπνέει ιό άρωμα, απλόνει τά χέρια].
’Άρχισε ό άνεμος. Χτυπά σάν κρύσταλλο ανά
μεσα στά δάχτυλά μου. Μήπως είναι άνοιχτή ή 
πόρτα τής κάμαράς μου;

ΤΡΟΦΟΣ —  Ναί.
ΑΝΝΑ —  "Ολα τα παράθυρα είναι άνοιχτά;
ΤΡΟΦΟΣ — Ναί, όλα .

ΑΝΝΑ —  Περνά ό άνεμος σά ν ποτάμι αρω
ματισμένο. Ποΰ νά είναι ή Λευκή;

ΤΡΟΦΟΣ —  Στην κάμαρά της, βέβαια. Θέλεις 
νά τήν καλέσω;

Α Ν Ν Α — "Οχι, όχι, άφησε την νά ήσυχάση 
τήν παύμένη! Στήν πηγή, ήταν τόσο δυνατή ή 
μυρωδιά τής μυρτιάς, πού κόντεψε νά λιγοθυ- 
μήση. Τήν ώρα πού γυρίζαμε, τήν ένοιωθα νά 
κλονίζεται. Δυό-τρείς φορές τήν κράτησα μήν 
πέση. . .  Βλέπεις τί σταθερό είναι τό βήμα μου, 
βάβωΐ ’Εγώ τήν δδηγούσα. 0 «ρρώ πώς θά 
μπορούσα, μόνη νά πάω στήν πηγή καί μόνη 
νά γυρίσω . . .

ΤΡΟΦΟΣ —  Μά, γιατί τόσο μιλεΐς για τήν 
πηγή αυτή;

ΑΝΝΑ —  "Ολους εμάς μάς καλεί σάν πηγή 
ζωής. Δέν είναι τό μόνο ζωντανό πράμα στόν 
τόπον αυτόν, πού όλα είναι νεκρά; Αυτή μο
νάχα σβύνει τή δίψα μας· καί όλοι μας, διψα- 
σμένοι, ζητούμε καταφύγιο στή δροσιά της. “Αν 
δέν ήταν καί αυτή, κάνεις εδώ δε θά μπορούσε 

. νά ζήση· θά πεθαίναμε όλοι 8ν ετύχαινε νά 
στερέψη,

τ ρ ο φ ο ς  —  Μά, γιατί νά ’ρθοΰμε στόν κατα- 
ραμένσν αυτό τόπο; Τό καλοκαίρι εδώ είναι σάν- 
κόλαση. Πρέπει νά φύγωμε. Πότε θά φύγωμε;

ΑΝΝΑ —  Γλήγορα, γλήγορα, βάβω.
ΤΡΟΦΟΣ —  ’Αλήθεια, είναι καταραμένος απ’ τό 

Θεό ό τόπος αύτός. Κάθε μέρα γίνεται λιτα- 
τέίιχ στόν Προφήτ’ Ήλία. Α πόψε όλος ό κάμ
πος είναι γεμάτος φωτιές. Μά ούτε στάλα νερό 
δέν πέφτει. Νά έβλεπες τό ποτάμι! Τά χαλίκια, 
στεγνά καί άσπρισμένα σάν κόκκαλα νεκρών.

ΑΝΝΑ —  Ό  "Ιναχος! Τόν πέρασε προχθές ό '  

’Αλέξανδρος, τή μεγάλη μέρά των ευρημάτων. . .  
[Ψάχνοντας, κάθεται στό τελευταίο σκαλοπάτι]. Θές, 
βάβω, νά σοΰ πώ τήν ιστορία του; Ή ταν μιά 
φορά ένας βασιληάς, πού τόν λέγανε "Ιναχο· κι’ ό

βασιληδς είχε μιά κόρη πού τή λέγανε Ίώ, 
τόσο έμορφη, τόσο έμορφη, πού' ένας άλλος 
βασιληάς, παντοδύναμος, ό βασιληάς τού Κόσμου, 
τήν αγάπησε. Μά ή γυναίκα του άπ’ τή ζήλεια 
της τήν έκανε, μοσχάρι, άσπρο σάν τό χιόνι, καί 
τήν έδωσε στό δράκοντα τόν ’Ά ργο νά τήν 
φυλάγη, πού είχε μάτια εκατό. Καί ό δράκοντας 
ό φοβερός έβοσκε τό άσπρο τό μοσχάρι κάτω Ικεϊ 
στό πλάϊ τής θάλασσας, στής Λέρνης τό λειβάδι. 
Καί νύχτα μέρα τήν φύλαγε μέ τά έκατό του 
μάτια. Ό  βασιληάς τού Κόσμου έστειλε τότε 
τό βασιλόπουλο τόν Έ ρμή, νά σκοτώση τό 
δράκοντα καί νά πάρη τήν κόρη· τό βασιλό
πουλο πήγε στό λειβάδι, καί άρχισε νά παίζη 
τή φλογέρα- τόσο γλυκά, πού δ δράκοντας απο
κοιμήθηκε1 τότε τό βασιλόπουλο, πήρε μέ τό 
σπαθί τό κεφάλι τού δράκοντα πού είχε μάτια 
έκατό. Μά ή ζηλειάρα ή γυναίκα τού βασιληά 
έστειλε κακή μυΐγα, πού κόλλησε στά πλευρά 
τού μοσχαριού. Τρελό άπό τόν πόνο τό μοσχάρι, 
έτρεχε, έτρεχε, έτρεχε, πέρασε ποτάμια καί βουνά, 
χωρίς στιγμή νά σταματήση, πεινασμένο, διψα- 
σμένο, καταπονεμένο, όπού τό στόμα του έβγανε 
άφρούς καί βογγούσε.. .  Τέλος έφτασε σέ μιά 
μάκρυνή πολιτεία, κ° ΙκεΧ φάνηκε δ βασιληάς 
πού τήν αγαπούσε, καί ιήν άγγιξε μέ τό χέρι 
του, καί τήν ημέρεψε, καί ξαναχίνηκε ή έμορφη 
βασιλοπούλα. Καί έκανε μέ τό βασιληά ενα 
παιδί μαύρο. Καί άπό τό μαύρο παιδί, ύστερα 
άπό πέντε γενεές, γεννήθηκαν οί Δαναίδες, ο! 
πενήντα Δαναΐδες. [Σκύβει πάνω σιήν τροφό πού 
Ιγειρε τό κεφάλι σάν μισοκοιμισμένη]. Κοιμάσαι,
βάβω;

ΤΡΟΦΟΣ, άνασηκώνεται— "Οχι, όχι. ‘Ακούω. . .
ΑΝΝΑ —  Νυστάζεις, βάβω μου. Μιά φορά 

μουλεγες Ιού παραμύθια νά μέ κόιμίσης.... 
Πήγαινε, πήγαινε νά πλαγιάσης. ’ Εγώ θά περι
μένω τόν ’Αλέξανδρο.

ΤΡΟΦΟΣ — "Οχι. Δέ νυστάζω.. .  Μά είναι τόσο 
γλυκεία ή φωνή σ ο υ ...

ΑΝΝΑ —  Ό  Αλέξανδρος είναι στήν κάμαρά του;
ΤΡΟΦΟΣ —  Ναί, στήν κάμαρά του είναι.
ΑΝΝΑ —  "Ακόυσα πού έκλεισε τήν πόρτα καί 

γύρισε τό κλειδί.. .
τ ρ ο φ ο ς  —  Θέλεις νά τον φωνάξω;
ΑΝΝΑ —  "Οχι, όχι ̂ . .  "Ισως νά θέλη νά μείνη 

μόνος. "Ισως νά εργάζεται. [Προσέχει ν’ άκούση ]. 
Κάποιος ανεβαίνει. [Ή Τροφός σηκώνεται καί πη
γαίνει πρός τή Ούρα δεξιά].

Σ Κ Η Ν Η  Β'

Ό ΛΕΟΝΑΡΑΟΣ μ̂παίνει διστάχιικός. Φαίνεται νά £χη 
έλαφρώσει'λίγο ο πόνος του. Είναι κάταπονεμένος. Ή  
θλίψη του φαίνεται όχι τόσο σκληρή, ΐσως να εκλαψε.
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ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, πηγαίνει προς την τυφλή σάν κάπως 
ταπεινωμένος —  Είσθε εδώ, ’Ά ννα  . .  . Είσθε 
μόνη. . .

ΑΝΝΑ, σηκώνεται καί τοϋ δίνει τό χέρι —  Περί- 
μενα, κάποιος νά ’ρθη. Ό  ’Αλέξανδρος είναι 
άκόμα στην κάμαρά του, καί ή Λευκή. . .  Θαρρώ 
πώς πλάγιασε- Έκόντεψε νά λιγοθυμήση, Ικεϊ, 
στην πηγή, άπό τή δυνατή μυρωδιά της μυρ
τιάς. [Πρός τήν Τροφό] Πήγαινε, βάβω . θ ά  σέ 
φωνάξω. [Ή  Τροφός βγαίνει άπό τή δεύτερη ύύρα 
άρκττερά].

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— "Α ,  κόντεψε νά λιγοθυμήση!
ΑΝΝΑ —  Μιά ζάλη,. .  Μά έβαλε τά χέρια της 

στο νερό, καί πέρασε. Καί τήν ώδήγησα έγώ. 
Ξέρω καλά τό δρόμο. Θαρρώ πώς θά μπορούσα 
νά πάω στην πηγή καί νά γυρίσω μόνη μου.. .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ποτέ δέ θά  χάσετε τό δρόμο 
σας. . .

ΑΝΝΑ —  Σ ’ αυτό τό δρόμο ποτέ. . .
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Θέλετε νά καθίσετε, “Αννα;
ΑΝΝΑ —  "Οχι. “Ηθελα νάνέβω λίγο στήν ταρ·? 

ράτσα, Ή  νύχτα πρέπει πώς είναι θαύμα. ['ΟΛεο- 
νάρδος τήν βοηύεΐ ν’άνέβη- Σταματούν καί οί δύο στό 
μεταξύ τών κιονών. Ή  “Αννα πλησιάζει τή μία κο- 
λόννα, μέ τό πρόσωπο γυρισμένο πρός τόν ούρανό],

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ε ίνα ι θαύμα. Τόσο  φωτεινή, 
πού ξεχωρίζουν δλοι οί δγκόλιθοι τών τειχών, 
στή νεκρή πολιτεία.

ΑΝΝΑ —  Τήν ονομάζετε νεκρή, τή Χρυσή 
Π όλι; Έ λεγα πώς γιά σάς θά ήταν περισσό
τερο παρά ζωντανή .“Ελεγα πώς έσεΐς γιά πάντα 
θά βλέπατε αυτό πού μονάχα εσείς έχετε Ιδή.

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ —  "Ω, είναι νεκρή, νεκρή . . .  Μοΰ 
έδωσε δ,τι μπορούσε νά μοΰ δώση. Τώρα πέιά 
άπόμεινε ένα κοινό κοιμητήριο. Ο ΐ πέντε τάφοι 
έμειναν πέντε στόματα άμορφα καί άδειανά.

ΑΝΝΑ —  Πού θά ξαναπεινάσουν. . . [Διακοπή]. 
Κυττάζετε τά άστρα; . .  .

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Ποτέ δέν ήταν έτσι λαμπερά. 
Τόση είναι ή λάμψη τους, γλήγορη και δυνατή, 
πού φαίνονται τό ένα πλάΐ στ” άλλο. Ή  Μεγάλη 
"Αρκτος σέ φοβίζει σχεδόν. Λαμποκοπρ: σάν νά 
ήταν μέσα στήν άτμοσφαϊρα τή δική μας. Ό  
Γαλαξίας φαίνεται νά πάλλεται σάν ένα μακρύ 
πέπλο.

ΑΝΝΑ —  "Α, βλέπετε τέλος πάντων καί σεις 
τήν εμορφιά τού ούρανοΰ! Ό  ’Αλέξανδρος 
έλεγε πώς, μαγεμένος μέ τούς τύμβους, λησμο- 
μονήσατε τ’  ούρανοΰ τήν εμορφιά.

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Γιάνάκυττάξη κανείς τά άστρα,' 
πρέπει νά είναι καθάρια τά μάτια.

ΑΝΝΑ —  Δέ σας εδωσε ή Λευκή τό γιατρικό 
πού σάς είπε, γιά τά μάτια σας;

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ, μέ φωνή τρομαγμένη- - Ν α ί !  Κ α ί  
άρχίζουν νά γιατρεύονται.

ΑΝΝΑ, —  μέ γλυκύτη ια, προσπαθούσα νά πλησιώση 
πρός τήν ψυχή του — "Εχετε τίποτε μέ τήν αδελφή 
σας, Λεονάρδε;. .  .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, άνατριχιάζει— Έ γ ώ ;
ΑΝΝΑ —  Πολλές φορές, πολλές φορές, Λεο

νάρδε, ένοιωσα τήν ταραχή σας δτάν ή Λευκή 
ήταν εμπρός ή δταν σάς μιλούσε κανείςγι’ α ύτήν..

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, τρέμει —  Ν οιώ σατε . .  .
ΑΝΝΑ, —  Δέν έχετε έμπιστοσύνη σ’  εμένα; Δέ 

νομίζετε τήν ψυχή μου άξια, νά δεχθή τήν αλή
θεια; Αυτή, πού είναι μακρυά άπό τή ζωή, Λεο
νάρδε, μακρυά άπό τήν έμορφη καί σκληρή ζωή 
τήν ήλιοφωτισμένη;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Γιά ποιαν άλήθεια μού μιλάτε, 
"Αννα; Γιά  ποιάν άλήθεια;

ΑΝΝΑ —  Γιά τήν άλήθεια που τή γνωρίζω 
τώρα πειά, και πού κανείς δέ μπορεί νά τήν 
κρύψη, καί κανείς δέ μπορεί νά τήν άλλάξη. . .  
πού κανείς δέ μπορεί νά τήν άλλάξη . . .  [Τρελα
μένος καί σαστισμένος ό Λεονάρδος τήν κυττάζει, 
Ακουμπισμένος στήν άλλη κολόνα]. Σάς νοιώθω τα
ραγμένο, άνήσυχο, τρομαγμένο... ξέρω πώς 
ύποφέρετε. Κ αί πονεΐτε δχι μονάχα Ισεΐς, δλοι 
μας πονούμε. Καί καθένας άπό μας θέλει νά 
κρύψη άπ’  τόν άλλον τόν πόνο του. Κ αί καθέ
νας ξέρει πώς αδικεί έτσι καί τόν εαυτό του 
καί τούς άλλους. Καί μένομε άτολμοι καί διστα- 
χτικοί καί ταπεινωμένοι, τή στιγμή πού ή άλή- 
θεια είναι θρονιασμένη δίπλα μας καί μάς κυτ- 
τάζει μέ τή ματιά της τήν άμείλικτη.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δέν καταλαβαίνω, "Αννα.
ΑΝΝΑ —  Φοβδσθε μή μέ λυπήσετε! Ά ν  άνα- 

γνωρίζετε στήν ι[η’χή μου κάποια ευγένεια, 5ν 
νομίζετε πώς τόσα χρόνια ήμουν ή άξια και 
καλή συντρόφισσα,εκείνου πού τόν άγαπάτε καί 
τόν θαυμάζετε περισσότερο άπό κάθε άλλον, αν 
άξίζω τήν ¿δελφική καλωσύνη πού μοΰ δείξατε 
πάντα, Λεονάρδε, μή φοβάσιθε νά μέ λυπήσετε 
δπως θά έκάνατε μ’  ένα αδύνατο πλάσμα πού 
δέ θά μπορούσε νά κυττάξη κατάματα τόν πόνο! 
Δέ μάς άκούει άλλος άπό τής νύχτας τήν πνοή. 
Είναι ή στιγμή πού μπορεί νά ’πωθή μεταξύ 
μας δ,τι έχομε πιό σοβαρό. Κάθε άναβολή θά 
είναι άδυναμία, ίσως κίνδυνος.. .

ΔΕΟΝΔΡΔΟΣ, πτοημένος, τρέμων—. Μέ τρομά
ζετε. . .  τά λόγια σας, δέν τά περίμενα.

ΑΝΝΑ —  Τόσον καιρό τώρα, νοιώθω νά υπο
φέρετε. Τόσον καιρό τώρα, νοιώθω μέσ’  στό 
σκοτάδι μου. . .  πώς νά σάς πώ, πώς νά σάς 
πώ . .  . νοιώθω κάτι νά , πλέκεται, σιωπηλά, 
μυστικά, κάτι άπιαστο, πού μέ σφίγγει δμως, 
μέ πνίγει κάποτε. . .  "Α, δέ μπορώ πειά νά 
ζήτω έτσι. Θέλω νά ζήσω μέ τήν άλήθεια μόνο 
αύτή τουλάχιστον νά φωτίζη τό σκοτάδι μου

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ !  M A S K E E  Ν .  Π Α Π Α Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Ο Υ

'Υπό Ζ. Λ . Παπ«ντ<ονίου

”Α ς πούμε λοιπόν τήν άλήθεια. Έ γώ, μονάχα 
έγώ, είμαι ή αίτία. Είμαι έξω άπό τήν έμορφη 
καί σκληρή ζωή" καί δμως αθελα είμαι το 
εμπόδιο, πού. θραύονται άπάνω του τόσες έλπί- 
δες καί τόση δύναμη. . .  Τ ι φταίει ομως το 
άγαπημένο πλάσμα, άν υποτάσσεται, μέ δά- 
κρυα, σΐή μοιρ« ίου. Γιπτι τής παίρνετε τήν 
άγάπη σας, δταν σκύβει μπροστά στη δυναμι 
τής ανάγκης; Κάτι, πού κοιμώτανε_ μέσα της, 
ξύπνησε ξαφνικά' καί είναι τρομαγμένη άπ’ τήν 
άποκάλυψι, καί τρέμει, καί κλαίει. .̂ . Α, ξερω, 
ξέρω πώς τό αίμα της το άναβει ο ποθος τής 
ζωής! Τήν κράτησα στά χέρια μου, τήν ένοιωσα

μέσα στά χέρια μου νά ταράζη σάν κορυδαλός, 
ύστερα άπό τό δροσερό πρωϊνό του τραγούδι. 
Νά χτυπά δυνατά ή καρδιά της. Τόσο δυνατούς 
παλμούς ποτέ δέν είχα άκούσει. Είναι σάν φο
βισμένη άπό ένα άγνωστο κακό, άπό μιά μανία 
πού θά τήν παρασύρη. Κάποτε, νομίζει πώς τήν 
πνίγει μέ τό βάρος τής άγωνίας της· μά, έξαφνα 
αισθάνεται νικημένη, .και μιά καινούρια φωνή 
άνεβαίνει στά χείλη της, καί τότε μιλετ λόγια 
αθέλητα. . .  Λίγο πριν νά ’ρθήτε, μοΰ μιλούσε 
γιά ενα πληγωμένο γεράκι. Χίλιες μαζί φτερού- 
γες τρεμούλιαζαν μέσ’  στή φωνή της. [Διακοπή. 
Ό  Λεονάρδος άκούει ακίνητος, σάν άπολιθωμένος,
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ακουμπισμένος οτήν κολόνα]. Φταίει λοιπόν δν τον 
¿γαπφ; Δέ νομίζετε, Λεονάρδε, δέ νομίζετε πώς 
τά νειάτα της θυσιάστηκαν άρκετά στο πλευρό 
σας; 'Η  άγάπη σας ή ¿δελφική, μπορεί νά απαί
τηση να σάς θυσιάση ολόκληρη τή ζωή της; 
Πνιγότανε προχθές, σαν εδιάβαζε τό θρήνο τής 
’Αντιγόνης. .  . Δεν είναι δίκαιο, δλη αύτή ή 
ζωή νά πάη χαμένη. “Εχει άνάγκη νά χαρή, 
νά διόση τη χαρά- ήθέλατε, Λεονάρδε, νά της 
πάρετε τό δικαίωμα αυτό τής χαράς; [Διακοπή. 
Φαίνεται σάν νά τής λείπη τό θάρρος). Κ ’ εκείνος. . .  
[Ή φωνή της σβύνεγαι. Ή  όψη τοΰ Λεονάρδον δείχνει 
θανάσιμη άγωνία]/ Πώς νά μήν τήν άγαπήση; 
Μέσα της θά είδε τήν πραγμάτωσι τοΰ δνείρου 
του τοΰ πιό φανταστικού: τη νίκη πού έπικα- 
λέσθηκε καί πού θά τοΰ δώση τό στέφανο. Έ γώ 
τί είμαι τώρα πιά γι’  αύτόν; Μιά βαρεία άλυ- 
σίδα, Ινα παντοτεινό εμπόδιο. Ξέρετε πόσο βα- 
θειά αντιπαθεί κάθε πόνον άγονο, κάθε λύπη 
ανώφελη, κάθε άπαγόρευσι, κάθε εμπόδιο πού 
θά εδρισκε στο δρόμο της ή ψυχή του, μέσα στό 
πέταγμά της τό πιο ψηλό; Ξέρετε μέ τί μά
τια, πάντ’  άγρυπνα, γυρεύει καθετί πού θά 
βοηθούσε τό πνεΰμα του στην άναζήτησι τής 
Ιμορφιάς. . .  Τ ί είμαι Ιγώ, τί άξίζει Ινα φάν
τασμα χωρίς ζωή, κοντά στσν άτέλειίοτο ποιη
τικό κόσμο πού κρύβει έκεΐνος μέσα του για νά 
τάν άποκαλύψη στους άλλους; Τ ί αξίζει 6  έρμος 
δ πόνος μου μπροστά στον πόνο τόν άτέλειωτο 
που θά τόν σταματήσουν μονάχα οί άποκαλύψεις 
της ωραίας του τέχνης; Έγώ, είμαι σαν πεθα
μένη |γ<ό, τό Ινα μου πόδι είναι .μέσ° στή σκιά' 
ένα βήμα, Ινα μικρό βήμα, καί φεύγω γιά 
π ά ν τα ... “Ω, Ινα μικρό-μικρό βήμα! Καί τη 
λίγη τιύτή ζωή πού μοΰ μένει, χίλια πράματα 
τήν κάνουν άκόμα πιό βαρετή στους άλλους: οί 
κοινωνικοί θεσμοί, οί προλήψεις, ό  οίκτος, οι 
τύψεις. Θυμούμαι μιά πέτρινη κολόνα, έρειπω- 
μένη, φαγωμένη, πού είχε άπομείνει στό μώλο 
ένος παλιού λιμανιού, χωσμένου τώρα, δπου 
φαινότανε ¿κόμά στην Ιπιφάνει» τοΰ νερού ό 
σκελετός ενός καραβιού, θυμούμαι τό άνώφελο 
αύτό άπομεινάρι, πού γύρω του έβλεπες άκόμα 
ξεφτισμένα τά παλαμάρια.. .  Δεν ήταν άλλο 
εκεί τριγύρω, τόσο θλιβερό, ’Από τό μέρος έκεΐνο 
βλέποντας τή θάλασσα, ένοιωθες μιά γοητεία 
ανίκητη. [Διακοπή. Γέρνει τό κεφάλι πάνω στό στή
θος, άποτραβιέται λίγες στιγμές. "Έπειτα τινάζεται, 
άπλόνει τά χέρια πρός τό Λεονάρδο, πού ή συγκίνηαις 
βέν τόν άφίνει νά μιλήση]. "Ας χάσω 8,τι άγοίπώ 
γιά νά σώσω 8,τι μπορεί νά σαιθή. Δόστε μου 
τά χέρια σ«ς, Λέονάρδε. [*0 Λβόνάρδος κάνει Ινα 
βήμα καί τής δίνει τά χέρια. Στό άγγιγμά τους ή 
Άννα ανατριχιάζει]. Είναι πιό κρύα άπ’ τά. δικά

μου- είναι παγωμένα. [Κατεβαίνουν τά σκαλοπάτια]]
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, μέ φωνή «βυσμένη— “ Αννα, συχω- 

ρέστε με, πού δέ σάς λέω μιά λ έ ξ ι.. ;  θά σάς 
μιλήσω α ύριο .. .  Πήτε μου πώς θά με περιμέ
νετε, πώς θά μ” άκούσετε.. .  Τώρα δέ μπορώ, 
δέν ήξέρω.. .  καταλαβαίνετε, “Α ννα .. . Πήτε μου 
πώς θά με περιμένετε αύριο.

ΑΝΝΑ, με πόνο — Τ ί νά μοϋ πήτε; ’Αλλοίμονο! 
δέ μίλησα εγώ άρκετά; δέν είπα έγώ ο,τι δέν 
έπρεπε ϊσως νά π ω θ η ;. .  ΑΙώνια, αίώνια παίζει 
μαζί μας ή ζωή καί μάς σέρνει, άκόμα καί 
δταν δέν τή θέλομε!

ΑΕ0ΝΑΡΑ02, μέ μιά τελευταία όρμή ελπίδας —  

Είστε βεβαία, είστε βεβαία πώς τήν άγαπφ, 
πώς άγαπιώνται. . .  Είστε βεβαία γιά τήν άγάπη 
τους, “Α ν ν α .. , Δέν Ιχετε λά θ ο ς... δέν είναι 
μονάχα υποψία. . .  είστε βεβαία, βεβαία.. .

ΑΝΝΑ, άπορεΐ γιά τόν τόνο τής φωνής του — Καί 
σείς; Καί σεις; Δέν είστε βέβαιος; [Διακοπή. Ό 
Λεονάρδος διστάζει ν’ άπαντήση]. Γ ιατί δέ μιλάτε; 
“Α, πάντα 6 οίκτος!

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, μέ χαμηλή φωνή, κυττάζοντας τήν 
πρώτη θύρα άριστερά σάν νά φοβότανε νά !δή κά
ποιον νά ερχεται— Ό  ’Αλέξανδρος.. .  Είναι Ικεΐ 
ό  ’Αλέξανδρος... θά τόν ίδήτε. . .  θά  τοΰ πήΐε 
πώς μοΰ μιλήσατε.. .  πώς μού μιλήσατε γιά 
δλα αύτά;

ΑΝΝΑ —  “Οχι, δ χ ι. . .Συχωρέστεμε, Λεονάρδε, 
συχωρέστε με! Ούτε και σέ σάς, ούτε καί σέ 
σάς δέν επρεπε νά μ ιλή σ ω .. .  Ή  σιωπή, ά! τί 
δύσκολη είναι ή σιωπή, καί γιά κείνους άκόμα 
πού πιά δέν Ιλπίζουν άπ’  τή ζ ω ή .. .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  “Αννα, θά σάς ίδώ αύριο. Θά 
σάς ξαναϊδώ καί θά σάς μιλήσω αύριο. . .  Πήτε 
μου, θά σας εύρω εδώ αύριο, τήν ίδια ώρα; 
Εύχαριοτώ, “Αννα. Ευχαριστώ. [Τής φιλει τά χέ
ρια. Γυρίζει πρός τήν δεύτερη θΰρα δεξιά, πηγαίνει 
ν’ άνοιξη, μά σταματά έξαφνα, μέ τρομερή άγωνία, 
Πηγαίνει πρός τήν πρώτη θΰρα, άπό κεϊ πού είχε μπή, 
και φεύγει].

ΑΝΝΑ, άκροάζεται. Κάνει λίγα βήματα πρός τό 
μέρος πού έφυγε ό Λεονάρδος — Λεονάρδε! . .  Κα
τεβαίνει τή σκάλα. . , Λεονάρδε! . ;  Αεονάρδε!.. 
[Στέκεται, μέ κομμένη, αναπνοή], θεέ μου! θεέ μου!. 
Πώς έτρεμε μπροστά στή θύρα!

Σ Κ Η Ν Η  Γ'

•Από τήν θύρα αύτή μπαίνει ή ΛΕΥΚΗ, τρομαγμένη.

ΛΕΥΚΗ, —  Φωνάξατε ιό  Λεονάρδο; Τ ί τρέχει; 
Πού είναι 6 Λεονάρδος; “Αννα; Πού είναι;

ΑΝΝΑ —  Μή φοβάσαι, μή φοβάσαι.
ΛΕΥΚΗ —  Γιατί τόν φωνάζετε; Πού είναι;
ΑΝΝΑ —  Μή φοβάσαι...  Αύτή τή στιγμή ήταν 

Ιδώ. Ή ταν εδώ, μιλούσε μαζί μου. . .  Βγήκε, 
δεν ήξέρω γιατί.. . .  Δέ ξέρω πού π ά ει.. .  Τόν

β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Χ  Μ Α Σ Κ £ υ —  Α Λ ·  Γ Ο Ν ΪΔ Η Σ
Ύ λ 6 Ζ. Λ- ΠαΛαν βίβνίου

φώναξα γιατί μούρθε έξαφνα ή  έιαθυμί« νά βγω 
μαζί του, στή γλυκεία νύχτα. Μά δέν ακούσε.

ΛΕΥΚΗ —  Έτρόμαξα.
ΑΝΝΑ —  Μή φοβάσαι.
ΛΕΥΚΗ —  “Ημουν μόνη στην αίθουσα των 

θησαυρών. Τοποθετούσα τά κοσμήματα γύρω 
στήν.Κασάνδρα, γιά νά τά βρή τακτοποιημένα 
οταν γυρίση. . . Δέν ήξέρω γιατί ήμουν ανήσυχη- 
κάπου-κάπου μιάν ανατριχίλα. ..  “Αν βλέπατε 
τή νύχτα, μέ τό φώς τής λάμπας, τις χρυσές 
αύτές μάσκες!.. Παίρνουν δψι παράξενη... 
“Εξαφνα εσβησε ή λάμπα καί βρέθηκα στό σκο

τάδι. Τότε άκουσα τή φωνή σας.. . Καί τρόμαξα
ΑΝΝΑ —  Π α ιδί!
ΛΕΥΚΗ, μέ Ινα ξαφνικό κίνημα κολλιέται πάνω 

στήνΆνγα — Φοβούμαι. Νοιώθω μέσα μου άδιά- 
κοπα Ινα φόβο, πού δέ μπορώ νά καταλάβω... 
“Ηθελα νά φύγω· μούρχεται μιά ορμή νά φύγω, 
δέν ήξέρω πού, δέν ήξέρω π σΰ.. ,  Πήτε μου, 
πήτε μου Ισείς τί πρέπει νά κάμω! Βοηθή
σετε με Ισεϊς πού είσθε δλη καλωσύνη καί δύ
ναμη. Στά χέρια σας άποθέτω τήν ψυχή μού
στο χέρια σας αποθέτίο τη ζωή μου, εσάς πού 
είστε άγια,πού γνωρίζετε τήν άλήθει«.Στά χέρια



τά δικά σας, πού τά εχω βρέξει μέ τά δάκρυά 
μου, Πήτε μου, t í  πρέπει νά κάμω!

ΑΝΝΑ, τήν χαϊδεύει τρυφερά— Ησύχασε, ήσύ- 
χασε!. . .  Μή φοβάσαι. Τίποτα νά μή φοβάσαι. 
Κανείς δέ θά σε βλάψη. Είμαι στο πλάΐ σου. νά 
σε σώσω, εγώ. Έ χε έμπιστοσύνη, εχε εμπιστο
σύνη σ’  έμενα. Πέρίμενε λίγο άκόμα!

Λ Ε ΐΚ Η , μέ Ανησυχία πού ολοένα μεγαλόνει — 
"Αννα, "Αννα, θέλω νά μή χωρισθώ άπό σάς, 
ποτέ. Νά φύγω μαζί σας, νά πάμε ο! δυο μα- 
χρυά πολύ, νά είμαι πάντα στό πλάΙ σας, στά 
πόδια σας, σκλάβα σας πιστή. Θά σάς φυλάγω 
δπως φυλάγομε ενα εικόνισμα, θά προσεύχομαι 
γιά σάς, θά σας δώσω τή ζωή μου, δπως ή 
βάβω, δπως ή βάβω σ α ς ... Σ ε  σας άφοσιω- 
μένη ευλαβικά όλη μου ή ψυχή. Άνήμπορούσα 
νά πληρώσω μέ τό αίμα μου τις άμοιρες αυτές 
ήμερες, άν ήμποροΰσα μέ τό σκληρότερο μαρ
τύριο νά σάς κάνω νά ξεχάσετε δλα αύτά, πιστέ- 
ψετέ με, "Αννα, δε θά δίσταζα, δε θά δίσταζα!

ΑΝΝΑ —  "Α, παιδί άγαπημένο. "Ολο τό αίμα 
σου καί δλα σου τά δάκρυα δέ θά μπορούσαν 
νά άναστήσονν ενα χαμόγελο! Καμιά άνοιξη δέ 
θά μπορούσε νά ξαναδώση ζωή στο φυτό πού 
είναι βλαμμένη ή ρίζα του. Μή βασανίζης τόν 
εαυτό σου* μή θλίβεσαι γιά πράματα πού πειά 
δέν μπορούν ν’  Αλλάξουν. ’Εγώ, έχω διώξει 
άπό τήν ψυχή μου τις ήμερες μου καί τά όνειρά 
μου* τίς ήμερες πού έζησα, τά όνειρα πού σβή
σανε. Κανείς νά μή μέ λυπηθή, κανείς νά μέ 
παρηγορήση. Θέλω νά πάρω ίναν ήσυχο δρόμο, 
νά βρω Ιναν τόπο όπού <5 ύπνος καί 6 πόνος 
νά γίνουν ένα, θόρυβος κανένας νά μην είναι, 
καμιά περιέργεια, κανένα μάτι ν’ άκούη ή νά 
βλέπη. Καί ποτέ πειά νά μή μιλήσω γι’  αύτά 
τά πράματα, γιατί είναι στιγμές πού κανείς δέ 
ξέρει τί πρέπει νά έίπή καί τί νά φύλαξη μέσα 
του. Καί ήθελα, ήθελα, Λευκή, νά Ιδης σ’ Ιμένα 
μιά μεγαλύτερη Αδελφή σου, πού φεύγει, γιατί 
δλα τά είδε καί δλα τά συχώρεσε.. . ή ρεμ α.. .  
ήρεμα.. .  όχι μακρυά, όχι πολύ μακρνά. . .  Έ λα, 
έλα, Μού ύποσχέθηκες νά μού διαβάσης.. .  θυ
μάσαι; Πάρε τό βιβλίο. Βάλε με νά καθήσω. 
(Ή Λευκή τήν οδηγεί σ’ ενα κάθισμα. Γονατίζει μπρο
στά της και τής πιάνει τά χέρια].

ΛΕΐΚΗ —  Δέ μπορούσατε νά πήτε λόγια πιο 
απελπισμένα μέ πιο γλυκύτερη φ ω ν ή .. .  Νομί
ζετε πώς δέν καταλαβαίνω; Λοιπόν, τίποτε δέν 
έχει γίνει Ανεπανόρθωτο. . .  Δέν ήξέρω ποιός 
φόβος ξαφνικός μ' Ιρριξε στήν άγκαλιά σας καί, 
σάς εΐπα νά μέ σώσετε, νά μέ ύπερασπισθήτε 
άπό κίνδυνο πού δέν τόν γνωρίζω, πού μέ Απειλεί 
χωρίς νά τόν βλέπω.. .  Είμαι άνίσχυρη* έχω 
άκόμα τούς φόβους τούς παιδικούς πού μπο

ρούν έξαφνα νά μέ κάμουν άνω κάτω .. . "Αννα, 
άκούστε τήν αλήθεια. Ποιος μπορεί νά πή ψέμα 
μπροστά σέ σας; "Οταν μπήκατε στην αίθουσα 
των θησαυρών, καί μού δώσατε ένα φιλι στά 
χείλη, ενοιώσατε πώς τά χείλη μου ήταν Α γ ν ά .,. 
Ά γνά  ήταν καί είναι άγνά. Στη μνήμη τής μη
τέρας μου, στη ζωή τού αδελφού μου, σάς ορκί
ζομαι, "Αννα, πώς θά μείνουν άγνά, σφραγι
σμένα έτσι μέ τά δικά σας τά χέρια. [Σφίγγει 
άπάνω στά χείλη της τά χέρια τής τυφλής].

ΑΝΝΑ— Μην όρκίζεσαι, μην ορκίζεσαι! 'Αμαρ- 
ταίνεις στή ζωή: είναι, σάν νά κάβης δλα τής 
ζωής τά τριαντάφυλλα, γιά νά μην τά δώσης 
σ’  εκείνον πού τά ποθεί Γιατί νά τό κάμης; 
Γιατί νά τό κάμης; Μπορείς νά πνίξης τόν 
πόθο; "Ενοιωσα πώς τά χείλη σου ήταν άγνά, 
σάν τή φωτιά άγνά' μά, λίγες στιγμές προτύ- 
τερα, είχα νοιώσει δυο καρδιές πού ζοϋσαν όλό- 
ιελα ή μιά γιά τήν άλλη καί κυτταζόντανε Ανά
μεσα άπ’ τόν πόνο μου, σάν ανάμεσα άπό κρύ
σταλλο τή στιγμή πού είναι νά σπάση.

Λ Ε ΐΚ Η  —  Θεέ μου! Θεέ μου! Νομίζει κανείς 
πώς θέλετε νά κλείσετε δλες τίς θύρες.. .

ΑΝΝΑ —  Είναι μιά, πού απομένει Ανοιχτή.
Λ Ε ΐΚ Η , μέ τόνο σταθερό καί φωνή καθαρή — 

’Α π ’ αύτήν θά βγω.
ΑΝΝΑ —· Είναι δική σου, σού ανήκει. Είναι ή 

θύρα της ζωής. Περίμενε λίγο άκόμα. [Διακοπή. 
Ή Λευκή γέρνει τό κεφάλι άπό τό βάρος τής πένθιμης 
σκέψης της]. Αισθάνεσαι τή μυρωδιά τής μυρ
τιάς; Μεθφ σάν κρασί δυνατό: άκόμα καί μέ 
τό κρύο καί μέ τόν άνεμο τής νύχτας χύνει τή 
μυρωδιά της. Αισθάνεσαι; Καί μένα μ’ Ιμέθησε 
μιά φορά.. .  Ή ταν ή εύτυχισμένη εποχή: τόσο 
Απόμακρη τώρα! Πηγαίναμε στά Μέγαρα, περ
νώντας άπ’  τήν Αίγινα. Γνωρίζεις τήν παραλία 
αυτή; Θυμούμαι, ήταν άσπρη, γεμάτή μυρτιές 
καί πευκάκια πού καθρεφτίζονταν μέσ’  τό ήρεμο 
νερό. Στά μάτια μου, τά θαμπωμένα άπ’  τήν 
ευτυχία, φαινόντανε οί μυρτιές σάν φωτιές μέ 
πράσινη φλόγα- καί ή θάλασσα ήταν παρθένα 
κι’  ολόδροση σάν λουλούδι πού μόλις άνοιξε.. .

Λ Ε ΐΚ Η , σηκώνει σιγά τό κεφάλι —  Γλυκειά πού 
είναι ή φωνή σας. Φτάνει ώς τό βάθος τής 
ψυχής μου, σάν ήχος μουσικής.. . Σάν μιλάτε 
γιά έμορφα πράματα, μού φαίνεται πώς στά 
χείλη σάς Ανεβαίνει δ αντίλαλος κάποιου τραγου
διού. Μιλήσετε μου άκόμα γιά έμορφα πράματα.

ΑΝΝΑ— ’Εσύ, Αευκή, νά μού μιλήσης γιά τό 
όνειρό σου. Σέ ποιά πολιτεία θά ήθελες νά πάς; 
Στις Συρακούσες;. . .  "Οταν ήρθαμε έδώ, σκο
πεύαμε νά πάμε την άνοιξι στή Ζάκυνθο. Ό  
’Αλέξανδρος ήθελε νά πάρη τό Αεονάρδο στή 
Ζάκυνθο γιά νά ξεκούρασθή. Δέν τό γνωρίζω

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Λ Ε Κ Β Σ —  Ν .  Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Α Η Σ
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τό νησί. Μά ενα βράδυ, σιό πρώτο μου ταξίδι, 
τό είδα άπό μακρυά καί μου φάνηκε νά είναι 
τό νησί των ευτυχισμένων. Περνούσαμε κοντά, 
άπ’  τή Μυρτιά.. .  Τ ί δνομα γλυκό! 'Έπρεπε νά 
σέ λένε Μ υρτιά... Θυμούμαι: ήταν βασιλεμέ
νος δ ήλιος· δλόγυρα, βουναλάκια, που είχε ή 
όψη του; σαν άγιωσυνη, γεμάτα άπό πυκνοφυ- 
τεμένα άμπέλια, κανονικά σάν λειβάδια, γιατ’ι 
είχαν γείρει τά κλήματα άπό την κάψα τής 
ημέρας, σάν βαρεία άπ’  την άγάπη, κ’  εδώ 
κ ’  Εκεί, ανάμεσα στά γυρμένα κλήματα, μια 
σειρά άπό μαύρα συλλογισμένα κυπαρίσσια. Τό 
φεγγάρι στρογγυλό κ’  ελαφρό σάν άνάσα, άνέ- 
βαινε στο χλωμιασμένον ουρανό, άνάμεσα άπό 
τΙς κορφές ιών μαύρων κυπαρισσιών. Μακρυά, 
μέσ’  άπό ενα κάμπο, Εβλεπα μέσ’ στη θάλασσα 
τή θεϊκή μορφή τής Ζακύνθου, σάν δουλεμένη, 
πάνω σ’ Ιναν δγκο άπό ζαφείρι, άπό τον εΰγε- 
νικώτερο τεχνίτη, γύρω σέ μιά ρόδινη ζώ νη.. . 
‘Έτσι τή βλέπω άκόμα. ΈκεΙ Επρεπε νά περ
νούσαμε τήν άνοιξι. Έ κεΐ θά ξανάβρισκες, ίσως, 
τά πορτοκάλια των Συρακουσών, που κινούν’ 
τόν πόθο νά τά δαγκάσης.. .  Διψώ.

ΛΕγκη— Διψάτε; Τ ί νά σάς δώσω;
ÁNNA— Λίγο νερό.
ΛΕΓΚΗ, σηκώνεται, πλησιάζει τό τραπέζι και γεμί

ζει ένα ποτήρι— ΙΙάρτε.
ΑΝΝΑ, άφού ήπιε —  Χλιαρό είναι.. . .  ΙΙάντα 

φαντάζομαι τή χαρά νά δροσιστή κανείς στήν 
πηγή, σκυμμένος πάνω στο νερό, δπως πίνουν 
τά ζώ α .. .  Μιά μέρα άκουσα τόν ’Αλέξανδρο 
νά πίνη Ετσι καί τόν Ιζήλεψα. Θά πρέπη νά 
ξαπλωθή κανείς χάμω και νά στηριχθή στά χέ
ρια. . .  “Όλο τό πρόσωπο θά βρέχεται Ετσι, ώς 
τό μέτωπο. 'Ήθελα νά δοκιμάσω μιά φορά. 
Δοκίμασες ποτέ, Ιού;

ΑΕΓΚΗ —  Πάντα Ετσι πίνω. "Αλήθεια, είναι 
μιά χαρά. Λες Καί δλο τό πρόσωπο πίνει. Τά 
ματόκλαδα τρεμουλιάζουν πάνω στο νερό σάν . 
πεταλούδες πού πνίγονται. ’Εγώ, κρατώ άνοι- 
χτά μέσ’  στο νερό τά μάτια. Καί τήν ώρα πού 
πίνω, Ετσι, στό βάθος τού νερού βλέπω πάντα 
κάτι θαυμαστό. Δέ ξέρετε τί παράξενα σχήματα 
γεννιώνται άπ’  τό σχηματισμό τού εδάφους.. .

ΑΝΝΑ —  Ή  φωνή σου τώρα είναι δροσερή 
σάν πηγή· θαρρώ πώς άκουω τό νερό νά τρέχη 
πάνω στό σώμα σου σάν πάνω στ’ άγάλματα 
πού βάνουν στις κρήνες. . . [Διακοπή]. Θά είναι 
ευτυχισμένα τά άγάλμάτα αυτά. Μέσα στήν 
ήρεμη καί παντοτεινή έμορφιά τους κινείται 
μιά ψυχή ζωηρή πού άδιάκοπα παίρνει και
νούρια ζωή. Χαίρονται μαζύ και τήν ήρεμία και 
τήν κίνησι. Στους Ερημικούς κήπους, φαίνονται 
κάποτε σάν στήν Εξορία- δμως, ή ψυχή τους

πάντα σιγομιλεί μέ τά μακρυνά βουνά άπ’  δπου 
μιά μέρα βγήκε, βυθισμένη róce άκόμα στόν 
ύπνο καί σκλαβωμένη μέσα στοΰ βουνού τόν 
άμορφον δγκο. Άκοΰνέ μέ άπορία τά λόγια πού 
άνεβαίνουν στά χείλη τους άπό τής γής τά βάθη· 
δμως άγαποϋν τή φωνή τού ποιητή καί τού 
σοφού που Ερχεται νάναπαυθή στό λάλημά της, 
στήν ήρεμη, κίνησι πού είναι άποθεμένη για 
πάντα πάνω στό μάρμαρο. Δέ σού φαίνονται 
ευτυχισμένα; “Ηθελα νά είμαι ενα άπό τά άγάλ
ματα αύτά, άφού κ’ εγώ, σάν εκείνα, είμαι 
τυφλή.

ΛΕΧΚΗ— “Ω, ‘Άννα, Εχετε δμως, σάν Εκείνα, τή 
χάρη νά δίνετε τήν ήρεμία καί τή λήθη! “Οταν 
μιλάτε για Εμορφα πράματα, ξεχνρ εκείνος πού 
σάς ακούει τόν πόνο του καί πιστεύει ακόμα 
στή ζωή καί τήν ευτυχία.

αννα —  Στήν εύτυχία. Τίποτε μή φοβάσαι! 
"Ολα περνούν, δλα σβΰνουν. . . Πώς μιλεϊ ή 
Κασάνδρα, πώς μιλεί για τά ανθρώπινα; «“Αν 
Ερθουν άνάποδα, Ινα μουσκεμένο σφουγγάρι 
σβυνει κάθε σημάδι». Γιατί δέ μου διαβάζεις 
λίγο; Μού τό ύποσχέθηκες.. .

ΑΕΓΚΗ. —  Τ ί θέλετε νά σάς διαβάσω;
ΑΝΝΑ —  Τό διάλογο έκεΐλΌ τής Κασάνδρας 

καί τού χορού τών Γερόντων. [Ή Λευκή ζητεί στό 
τραπέζι ιό βιβλίο, σάν αθελα|. Βρήκες τό βιβλίο;

ΑΕΓΚΗ, τό άνοίγει καί ,τό ξεφυλλίζει — Ναι, εδώ 
είναι.

αννα —  Διάβασε λίγο.
ΛΕΓΚΗ, 'διαβάζει.

Χ Ο Ρ Ο Σ

Τή μαντική σου δνναμι καλά γνωρίζομε 
όμως άνάγκη άπό χρησμούς δεν έχομε.

Κ Α Σ Α Ν Δ Ρ Α

“Αλλοίμονο !  * Αλλοίμονο !  τίμέλλει αινά γίνιj ;  
Ποιά καινούρια μεγάλη συμφορά έρχεται στό 
σπίτι αυτό, μεγάλη, τρομαχτική, βαρειά, άνεπα- 
νόρΰωτη ; Κι ούτε βοή&εια καμιά.

Χ Ο Ρ Ο Σ

áhv καταλαβαίνω τά λόγια σου αύτά.

ΑΝΝΑ, τήν σταματά — Φτάνει. Μή διαβάσης 
άλλο. Είναι πολύ θλιβερό. “Α ς Ιξακολουθή- 
σωμε τήν «’Αντιγόνη» Εκεί πού σταματήσαμε 
προχθές τό πρωί, θυμάσαι; Πού ή ’Αντιγόνη 
γιά πρώτη φορά λογίζεται πάνω σΛν·πόνο της. 
Ή  φωνή της θαρρείς πώς Επαιρνε τη χρυσα- 
φιά δψι πού παίρνει τό κυπαρίσσι μέ τό ήλιο
βασίλεμα.

(ή Λευκή ψάχνει νά βρή τήν «’Αντιγόνη»]
δεγκη  —  Δέ βρίσκω τό βιβλίο.
ΑΝΝΑ —  Δεν τό ξαναεϊδες άπό τότε;

« Ε Α Τ Ρ 1 Κ Β Γ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  —  Α θ .  Μ Α Ρ ΙΚ Ο Σ
Ύ κ ό  Ζ. Λ . ΠαΛβντοινίον

ΛΕΓΚΗ —  ”Α, νά ΤΟ. [’Ανοίγει τό βιβλίο, βρίσκει 
τή σελίδα και διαβάζει]·

Χ Ο Ρ Ο Σ  

Δοξασμένη, παινεμένη _
Φεύγεις στή σκοτεινή κατοικία των νεκρών, 
δχι μαραμένη άπό άρρωστεια 
ούτε ντροπιασμένη τού πολέμου σκλάβα, 
μά λεύτερη, ζωή γεμάτη, μονάχη Εσύ 
άπ’ τους ϋνητούς, στόν "Αδη κατεβαίνεις.

Α Ν Τ ΙΓ Ο Ν Η  

Ξέρω  τόν άδικο θάνατο 
τής κόρης τον Ταντάλου 
πάνω στον Σϊπυλον τήν κορυφή.
Σάν κισσός τυλίχτηκε

δ βράχος γύρω της, 
πάντα ή βροχή τή δέρνει 
δπως διηγούνται, 
πάντα τό  χιόνι γύρω της. ̂
Καί τά μάτια της  πού αΙώνια κλαίνε 
βρέχουν τους ώμους της μέ δάκρυα^
"Ομοιον ύπνο, σάν αύτής, μου δίνει ή μοίρα.

ΑΝΝΑ, τήν σταματά — ”Α, ή Νιόβη! Πριν 
πεθάνη, βλέπει ή ’Αντιγόνη την άπολιθωμένη 
μητέρα, νά κλαίη παντοτεινά. Φτάνει, Λευκή 1 
Μή διαβάσης πειά! Παντού δ θάνατος. Κλείσε 
τό βιβλίο. Πήγαινε στόν εξώστη, πού λάμπουν 
¿π’  εκεί τά αστρα. Είμαι κουρασμένη. “Ηθελα, 
κ ' Εμένα ή μοίρα μου νά μού δώση τόν αίωνιο
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ύπνο. {Σηκώνεται καί καλβΐ). Βάβω! Βάβω! [Δια
κοπή, Κανείς δέν άπαντρ). Β άβω ! Δέν άκούει.’Ίσως 
ν άποκοιμήθηκε. Κ ’ εκείνη είναι κατάκοπη ή 
καύμένη. "Ας μή την ξυπνήσω. Δέν είναι άλλο 
γλυκύτερο άπ’  τό βαθύν ύπνο. [Διακοπή). ’Απόψε 
τί παράδοξη ήσυχία! Ό  άνεμος έπεσε, Φύλλο 
δέν κουνιέται.. .  [άπλόνει τά χέρια της]. "Ισως καί 
δ ’ Αλέξανδρος να κοιμάται. Λες νά κοιμάται; 
Δέν ξαναβγήκε απ’ την κάμαρά του. Τίποτε δέν 
δκουσα πειά στην κάμαρά του. ’Έκλεισε την 
πόρτα. [Διακοπή]. Τ ί Μ  κάνης τέτοιαν ώρα;

Λ Ε ΓΚ Η — Θά περιμένω τον αδελφό μου.
ΑΝΝΑ. —  Μονάχη Ιδώ ;

ΛΕΓΚΗ— Μ ο νά χ η .

ΑΝΝΑ— Που νά είναι ό Λεονάρδος;
ΛΕΓΚΗ, Ανατριχιάζει— Πού νά είναι; Γιατί νά 

μή γυρίση άκόμα; [Διακοπή] Φοβούμαι.
ΑΝΝΑ— Μή φοβάσαι. Είναι γλυκεία ή νύχτα. 

Δέ θ ’ άργήση νάρθη.
ΛΕΓΚΗ— Θά τον περιμένω.
ΑΝΝΑ— Θέλεις ν ά  μ ε ίν ω  μ α ζί σου·;

ΛΕΓΚΗ— "Οχι, δχι.. .  Είστε κουρασμένη. Φαί-, 
νεται ή κούραση στό πρόσωπό σας.

ΑΝΝΑ— Έ ρ χ ε σ α ι  ν ά  μ έ  δ δ η γ ή σ η ς ώ ς τό  κ α τ ώ 

φ λι, μ ό ν ο ν  ω ς τό  κ α τ ώ φ λ ι; Λ έ  θ έλω  ν ά  ξ υ π ν ή σ ω  

τ ή  β ά β ω . Ά π ’  εκέΐ π η γ α ίν ω  μ ό νη  σ τή ν κ ά μ α ρ ά  

μ ο υ . [Ή  Λευκή τή ν παίρνει άπό τό χέρ ι καί τήν οδη
γεί ως τό κατώφλι].

ΛΕΓΚΗ— Μά, παντού είναι σκοτάδι. ·

ΑΝ Ν Α— Για μένα είναι τό ίδιο. [Σκύβει στό 
κενόν τής θύρας, στό σκοτάδι]. Ά κούς τήν άνα- 
πνοή τής βάβως; Είναι ανήσυχη, σαν κάτι νά 
τήν βαραίνη. "Ισως νά πλάγιασε άσχημα. Ή  
καϋμενη ή βάβω ! ή γρηουλα μου ή αγαπημένη ί 
[’Ακροάζεται άκόμα· έπειτα γυρίζει και φιλεί τή Λευκή]. 
Ευχαριστώ, καλή νύχτα. "Ελα νά φιλήσω τά 
δυό σου μάτια. Καλή νύχτα. Ό  Θεός μαζί σου. 
Πήγαινε στόν Ιξώστη, πού λάμπουν τδστρα.

^Χάνεται στό σκοτάδι. Ή  Λευκή τήν παρακολουθεί 
που φεύγει. Έ π ειτα  κ υτά ζει γύρω της, μέ φοβερή 
άνησυχία. Κάνει μερικά βήματα πρός τόν εξώστη. 
Φτάνει στό πρώτο σκαλοπάτι, καί κυτάζει γύρω της, 
φοβισμένα, τις θύρες. "Επειτα ανεβαίνει σιγά σιγά. 
Σ τ ο  τελευταίο σκαλοπάτι κλονίζεται καί άκουμπα στήν 
κολόνα κυτάζοντας λίγες στιγμές έξω τή νύχτα.Έ |αφ να  
σωριάζεται στά πόδια τής κολόνας, χωρίς κανένα θό
ρυβο, σάν Ινα πέπλο πού διπλώνεται. Κ ι’ έτσι σωρια
σμένη, ξεσπφ σέ λυγμούς].

Π Ρ  Α Ξ ί Σ  Δ '
Ή  ίδ ια  σκηνογραφία τής Λ ’ πράξεως. Ή  ταρράτοα  
δέχεται τή ν αύγή πού ξυπνφ.

Σ Κ Η Ν Η  Α ’

Ό  ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ ανάμεσα στις δύο κολόνες, κυττάζον- 
τας πρός τή νεκρή πολιτεία, θαμμένη στήν αύγινή

άχνη. Ή  οψη του δείχνει άνθρωπον πού πολεμά μέ 
μιά σκληρή άπόφασι. Τ ά  μ ά τια  του λάμπουν στό χλω 
μό του πρόσωπο, σάν φλογισμένα άιτό τόν πυρετό. 
Μ ιλεΐ καί κινείται σπασμωδικά, σάν μέσα σέ φωτεινό  
παραμιλητό.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Στούς τύμβους.. . Νά έπεφτε 
μέσα σ’ Ινα τύμβο, στόν πιο βαθύ. . . "Οχι, όχι.
Αν άπόμενε Ικεί μέσα ζωντανή, νά ύποφέρη... 

νΩ, είναι φοβερό, φοβερό ! [Σφίγγει τό κεφάλι του 
μέσα στά χέρια μέ ένα κίνημα φρίκης καί τρέλας. 
Κατεβαίνει τά σκαλοπάτια, περιπατεϊ άσκοπα, εδώ 
κ’ Ικεϊ, άκολουθώντας τήν πένθιμη σκέψι του). Δέν 
υπάρχει αμφιβολία.. . Πρέπει νά γείνη, πρέπει. 
Νά λειψή, νά λείψη... "Α, νά μπορούσε νά φύγη, 
νά πάη μακρυά. Νά είχε φύγει, νά εδρισκα τήν 
κάμαρά της αδειανή . . .  Αυτό καί θά γείνη. 
’Απόψε πρέπει νά μείνη αδειανή. . .  Ή  ανα
πνοή της, ή άναπνοή της. . . [Πέφτει σέ μιά καρέ
κλα, φέρνει τό χέρι στό μέτωπο σάν νά βέλη νά δίωξη 
Ινα σύννεφο, νά Ιδη πιό καθαρά). Δέν είναι άλλη 
σωτηρία, δέν είναι άλλη. Τό σκέφθηκα, τό κύτ- 
ταξα άπό παντού. Εκείνος τήν άγαπα. Και ή 
άλλη ζητεί τό θάνατο.. . Κ αί τό στίγμα, αίώνιο 
πάνω στήν ψυχή μ ο υ .. .  "Ανοιξε ξαφνικά μιαν 
άβυσσος. "Ολα μονομιάς κομματιάστηκαν, δλα 
χωρίστηκαν Ιξ αίτίας της . . .  Είναι Ικεί, τόσο 
καλή, τόσο καλή.. .  Και ολη αύτή ή συμφορά 
Ιξ αίτίας τη ς! . . .  Κανείς πιά δέ μπορεί νά 
ζήση. Κανείς δέν άναγνωρίζει τόν άλλον. "Ενας 
γκρεμός άνοιξε άνάμεσά μας, πού ήμαστε δλοι 
μιά ψυχή, μιά ζω ή . .  . Δέν είναι άλλη σωτηρία. 
Δέν είναι άλλη. . .  [Διακοπή. Σηκώνεται βασανισμέ
νος άπ’ τή σκέψι του). Πώς νά κάνω; πώς νά 
κάνω; Σέ λίγο θά είναι Ιδ ώ . . .  θ ά  τήν ίδώ, 
θά τής μιλήσω, θ’  ακούσω τή φωνή της.. . "Αχ! 
νά μπορούσα νά ξαναϊδώ τήν άδελφή I Νά μπο
ρούσαν νά έξαγνισθούν τά μάτια μου κοιτάζον
τας την γιά τελευταία φορά. Νά μπορούσα για 
τελευταία φορά νά τή σφίξω στήν άγκαλιά μου 
χωρίς αυτή τή συγκίνησι. . .  τήν τρομερή συγ- 
κίνησι. .  . Τήν άγαπρ, τήν άγαπφ. ’Από πότε; 
Π ώ ς ;. . .  Τ ί έγεινε μεταξύ τους; "Α, δλα μολΰ- 
νονται μέσα μου, δλα. . .  Καί ή δίψα αυτή πού 
μέ βασανίζει! [Έγγίζει »ό λαιμό του πού καίει. Κοι
τάζει μήπως υπάρχει νερό. στό τραπέζι γιά νά πιή. 
Πλησιάζει, γεμίζει Ινα ποτήρι καί πίνει άπληστα. 
’Ανατριχιάζει σάν άπό μιά ξαφνική σκέψι). " Α 1 . . .  ή 
π η γ ή ! . . .  [Διακοπή. Ακουμπισμένος στό τραπέζι, 
τρέμει άπό τή λάμψι τής νέας του σκέψης, έχοντας τά 
μάτια ακίνητα).

Σ Κ ΗΝΗ Β'
Ή  ΔΕΓΚΗ μπαίνει άπό τή δεύτερη θύρα δεξιά. Ή  
όψη τη ς τή  δείχνει καταπονεμένη, χωρίς θάρρος, με* 
λαγχολική.

ΛΕΓΚΗ —  ’Εδώ είσαι, Αεονάρδε; Δέν ήξερα 
πώς ήρθες.. .

© Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  M A S K E E —  Ν .  P O Z A  Η

Ύ η ύ  Ζ  Λ . ΠαηαντοηΊου

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, πνίγει τήν άγωνία του— Ναι, μόλις 
ήρθα.. .  Θάρχόμουν νά σέ ΐδώ, μά θαρρούσα.. .  
θαρρούσα πώς κοιμάσαι.. .  Κοιμήθηκες;

ΛΕΓΚΗ — "Οχι, δέν μπόρεσα νά κοιμηθώ.
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ — θ ά  ή σ α ι π ο λ ύ  κ ο υ ρ α σ μ ένη .

ΛΕΓΚΗ —  Κ ’ έσύ;
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— ’ Εγώ είμαι συνηθισμένος στην 

άϋπνία. Μά έσύ! .  . Νά μέ περιμένης εδώ ώς. 
τήν αύγή καθισμένη σ’ ένα σκαλοπάτι! Γιατί, 
Λευκή; Σάν εγύρισα καί σέ είδα, τό καύμένο τό 
πρόσωπό σου ήταν κατάκοπο.. . [Ή φωνή του 
τρεμόυλιαστή κρύβει άπειρη τρυφερότητα).

ΛΕΓΚΗ  — "Εβαλες μιά φωνή !

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δέν ύπόπτευα καθόλου πώς 
ήσουν εδώ- σηκώθηκες ξαφνικά, σάν φάντασμα...

ΛΕΓΚΗ —  Πάντα Ισύ μέ βλέπεις σά φάντα
σμα. Καί σέ τρομάζω.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ — "Οχι, θχι. . .
ΛΕΓΚΗ, τοθ πιάνει τό χέρι — Γιατί έφυγες χθες 

τό βράδυ; Ξέρω πώς έφ υγες.. -
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ — ’Έ φ υγα ;
ΛΕΓΚΗ —  Σέ φώναξε ή  "Αννα. Και ή  φωνή 

της ήταν άλλοιώτικη.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Μέ φώναξε; Δέν άκουσα. ..
ΛΕΓΚΗ —  Κ ’ Ιμεινες όλη τή νύχτα έξω, ώς 

τήν αύγή! '
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  τΗταν τόσο έμορφη ή νύχτα! 

Καί, περπατώντας, πέρασε ή ώρα τόσο γλήγορα! 
Ο ί νύχτες, μέ τό ήλιοστάσι, είναι μικρές. Καί ήθελα 
μέ τήν αύγή ν’  άκούσω τό τραγούδι των κορυ
δαλλόν. - . ”Αν ήξερα δμως πώς μέ περίμενες.. .

ΛΕΓΚΗ — Σε περίμενα, μέ δάκρυα στά μάτια.
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Μέ δάκρυα στά μάτια;
ΛΕΓΚΗ, δέν κραιιέται πειά —  Ναι, ναί.Έ κλαια 

γιά σένα, γιά σένα. . . Νομίζεις πώς μπορώ νά 
ζήσω πειά έτσι, καί μιά μέρα; θαρρείς πώς 
άντέχω άκόμα στό μαρτύριο αΰτό; Πες μόυ 
Ισύ τί πρέπει νά κάμω! Πάρε με μαζί σου,, 
πάρε μέ μαζί σου. "Η, ας μείνωμε_ μονάχοι 
Ιδώ ·. .  Θά σέ υπακούσω σέ δ,τι μόύ πής. Θέλω 
νά μείνω μόνη μαζί σου, δπως μιά φορά, εδώ εΐτε 
άλλου. Παντού θδρθω μαζί σου, χωρίς παρά
πονο. Μά γλήγορα, γλήγορα! Αύριο! "Αν δέν 
θέλης, αν άργοπορήσης, θά έχης τήν . εύθύνη 
γιά δ,τι γείνη.. . Λεονάρδε, θα έχης τήν ευθύνη. 
Ισύ. Σπεψου το !
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ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, τήν κυτάζει στό πρόσωπο, πολύ ωχρός, 
με φωνή πνιγμένη— Τ ό ν  ά γαπφ ς λ ο ιπ ό ν ; Π ες  μου, 
π ές μ ο υ , τ ό ν  άγαπςϊς τρελά;

ΛΕΓΚΗ, κρύβει τό πρόσωπο “Ω ! “Ω !
Λ Ε Ο Ν Α Ρ ΔΟ Σ , σ ά ν  τρ ε λ ό ς — Κ ’ εκεϊνος, εκείνος... 

σου είπε πώς σ’  άγαπρ; Πότε; Πότε σοΰ τδ 
είπε; Μίλησε. Σ ’  άγαπφ τόσο πού νά μή 
μπ ορ ή ;.

ΛΕΓΚΗ, κρύβει ολοένα τό πρόσωπο μέ τά χέρια της 
“Ω ■ τί με ρωτ^ίς! —  [Ό Λεονάρδος θέλει Ακόμα νά 
μιλήσρ μά κρατιέται,απομακρύνεται λίγα βήματα διστά
ζοντας, κντάζει τις θύρες καί τόν εξώστη. 'Επειτα 
ξανάρχεται κοντά στην αδελφή τον].

λεοναραος— Σ υχώρεσέ με. Δέ σέ καταδικάζω. 
Δέν είσαι ένοχος. . Μοίρα σκληρή μάς κυβερνφ· 
πρέπει νά υποταχθούμε στη σιδερένια της θέ- 
λησι.. . .  “Οχι, δέν είσαι ένοχος. Είσαι άγνή, 
αδελφή μου· Αλήθεια; Καί θά μένης άγνή 
πάντα.. .  χωςάς νά γνωρίσης καμιά ντροπή.. . .

ΛΕΓΚΗ, ξαναπαίρνει θάρρος καί τόν Αγκαλιάζει—· 
Ναί, ναί, άδελφέ μου. Πές μου τί πρέπει νά 
κάνω με. Σέ σένα άφοσιώθηκα. οταν μείναμε 
μόνοι στδν κόσμο· θά ζήσω καί τώρα, μόνο για 
σένα. Πές μου τί θά κάνωμε, και υπακούω.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Θά στό πώ . . .  μά 8χι §δώ. 
Πάμε έξω; Πάμε κάπου νά καθίσωμε . . .  στην 
πηγή Περσεία.

ΛΕΓΚΗ — Π άμε.. .  Μά είναι τόσο δυνατή ή 
μυρωδιά τής μυρτιάς, πού χθες λιγοθύμησα.

ΑΕΟΝΑΡΔΟΣ —  ’Απόψε όχι, Τήν παίρνει δ 
άνεμος.

ΛΕΓΚΗ —  Π ά μ ε. [Νομίζεις πώς ό Λεονάρδος δέν 
μπορεί νά κάνη οδτε Ινα βήμα, άπό τήν ¿γωνία του. 
Ρίχνει μιά ματιά απελπισμένη στά πράματμ τριγύρω 
σάν νά τά κύταζε καί αύτός γιά  ύστερνή φορά].

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δέν παίρνεις τίποτε . . .  άπ’ τό 
δωμάτιό σ ου .. , κανένα σκέπασμα γιά τό κεφάλι;

ΛΕΓΚΗ— Ό χι. Εϊνε ζεστή ή βραδειά. ’Αστρά
φτει πρός τόν κόλπο.

ΑΕΟΝΑΡΔΟΣ, αναποφάσιστα— ; "Ισ ω ς  ν ά  βρέξη.
ΛΕΓΚΗ—  Ό  Θεός νά δώση. Μά τώρα δά, . 

ούτε σύννεφο ήταν στόν ουρανό.
Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Σ  —  Σήμερα ξεκίνησε λιτανεία άπό 

τά Φύχτια στόν Προφήι’  Ήλία.
Λ Ε Γ Κ Η  —  “Ακόυσα άπό μακρύά τίς εύχές.. . 

Γιατί μέ κυτάζεις έτσι;
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, Ανατριχιάζει —  Κυτάζω τά κουρα

σμένα σου μάτια.. .'Τά καϋμένα.. , Νυστάζεις;
ΛΕΓΚΗ —  Ό χι, τώρα πειά δέ νυστάζω ! . .  Θά 

κοιμηθώ άργότερα, δταν πάρωμε τήν άπόφασί 
μας. Πηγαίνομε. Πρέπει νά μου π η ς.. .  Μά, τί · 
συλλογίζεσαι;

Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Σ  — Τ ί συλλογίζομαι;. . .  “Α, κάτι 
παράξενο θυμήθηκα.. .

ΛΕΓΚΗ —  Τ ί ;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Κ ά τ ι, π α ιδ ιά τ ικ ο .. .  Θ υ μ ή θ η κ α  
τό  δ έρ μ α  το υ  φ ειδιοΰ  π ο ύ  ε ίχ α μ ε  β ρή  σάν π η 
γ α ίν α μ ε  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  σ τις  Μ υκήνες. . .  Τ έλεια  
π α ιδ ιά τικ ο . . .  Δ έ  ξέρ ω  π ώ ς  μ ο υ  ή ρ θ ε  στό ν ο ΐ . . .

Δ Ε Γ Κ Η — Τ δ χ ω  φ υ λα γμ έν ο . Τ δ β α λ α , γ ιά  σ η 
μ ά δ ι, σ ’  ένα  β ιβ λ ίο  μ ο υ . . .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ — “Α ,  τό  φ ύ λα ξες! [πλησιάζει άκόμα 
τήν άδελφή του και χαμηλόν« τήν φωνή]. Π έ ς  μ ο υ  ! 
Π ές  μ ο υ : Ά π ό  π ό τε  έχεις ν ά  ιδή ς τή ν Ά ν ν α ;

ΛΕΓΚΗ —  Ε ίν α ι  λ ίγ ε ς  ώ ρες.
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— Ε ίν α ι σ τη ν  κ ά μ α ρ ά  τ η ς ;
ΛΕΓΚΗ —  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  εκ εί ε ίν α ι  

. ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δέ σ ο ΰ  μ ίλ η σ ε  π ο τ έ ; Δέ σοΰ 
είπ ε π ο τέ  τ ίπ ο τα  γ ι ’  α υ τά  τά  π ρ ά μ α τ α ;

ΛΕΓΚΗ ,σκύβει λυπημένη τό κεφάλι— Μ ο ΰ  ε ίπ ε .. . 
Γ ν ω ρ ίζ ε ι . . .  Π ο ν ε ΐ . . .

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ— Π ώ ς  σ ο ΰ  μ ίλ η σ ε ; Π ώ ς ;
ΛΕΓΚΗ —  Σ ά ν  ά δ ελφ ή , μ ε κα λω σ ύ νη  αδελφ ής.
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Σ έ  σ υχώ ρ εσ ε; Σ έ  φ ίλ η σ ε ;
ΛΕΓΚΗ —  Ν α ί.
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, τρέμει, διστάζει —  Κ ’ εκ είνο ν . . . 

Ικ είνον , τ ό ν  ε ίδ ε ς .. .  ά π ό  χθ ές τ ό  β ρ ά δ υ ;
ΛΕΓΚΗ — Ό χ ι . . .  Δ έν  ε ίν α ι Ιδώ .
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— Σ ο ΰ  ε ίπ ε  ή Ά ν ν α . . .  π ο ύ  ε π ή γ ε ;
ΛΕΓΚΗ —  Σ τ ό  Ν α ύ π λιο .
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— Π ό τ ε  θ ά  γ υ ρ ίσ η ;
ΛΕΓΚΗ — Α π ό ψ ε  ίσ ω ς . Σ έ  λ ίγ ο . [Διακοπή]. Μ ά, 

τ ί κυ τά ζεις  έτσ ι π ίσ ω  μ ο υ ;  [Γυρίζει φοβισμένη σάν 
νά θέλη νά Ιδή Αν είναι κανείς πίσω της].

ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Τ ίπ ο τ α , τ ίπ ο τ α . . .  Μ ο ΰ  φ ά 
ν η κ ε  π ώ ς  κ ά π ο ιο ς  θ <?μ π α ίνε  ά π ’  α υτή  τή  θ ύ ρ α , 
[Δείχνει τήν κάμαρα τής Ά ννα ς. Ή  Λευκή Ακροάζεται].

ΛΕΓΚΗ — “Ισ ω ς  ν ά  έρχεται ή  “ Α ν ν α . . Π η γ α ί
νο μ ε. [Παίρνει τόν αδελφό της άπό τό χέρι καί θέλει 
νά φύγουν μαζί πρός τή θύρα τής σκάλας].

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ— .Έ ρ χ ε τ α ι .ή  Ά ν ν α ;  [Πηγαίνει μέ 
τήν άδελφή του, γυρίζοντας τό κεφάλι πρός τά πίσω 
καί κυτάζονιας τή θύρα πού άνοίγεν].

Σ Κ Η Ν Η  Γ '

Ή  ΑΝΝΑ φαίνεται στό κατώφλι καί πίσω 
της ή ΤΡΟΦΟΣ

ΑΝΝΑ —  Π ο ιο ς  φ εύγει ά π ’  τ ή ν  π ό ρ τα  τής 
σ κ ά λ α ς ;. . . [Ό  Λεονάρδος καί ή Λευκή φεύγουν χω
ρίς ν* απαντήσουν]. Π ο ιο ς  φ εύγει, β ά β ω ;

. ΤΡΟΦΟΣ —  Τ ά  δ υό  ά δέλφ ια.
ΑΝΝΑ —  Ά !  κ α τ ε β α ίν ο υ ν ,. .  Ι Ι ο ΰ  π ά νε; [Κά

νει νά προχωρήσχΐ μόνη πρός τή θύρα τής σκάλας, 
μά ή Τροφός τήν συνοδεύει. Σ τό  κατώφλι σκύβει Ιξω 
καί φωνάζει]. Λ ε υ κ ή ! Λ εο ν ά ρ δ ε! Π ο ύ  π η γ α ίνετε; 
[Κανείς δέν Αποκρίνεται). Λ ευκή , π ο υ  π η γα ίνεις; 
π ο ϋ  π η γ α ίν ε ις ; {Κανείς δέν άποκρίνετάιΐ· Γ λή γ ο ρ α , 
β ά β ω , τρέξε ν ά  τού ς φ τά σης. [Ή  Τροφός φεύγει. 
Ή  Ά ν ν α  σαστισμένη καί άνήσυχη στέκεται-στή θύρα 
καί ακροάζεται]. Π ο υ  π η γ α ίν ο υ ν ; Δ έν  έδ ω κ α ν

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ — Β. Λ Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ι ί κ ύ  Ζ .  Λ . Π ο«τ»το>νΙον

κ α μ ιά ν  ά π ά ν τ η σ ι . . .  Κ α ι  δ μ ω ς  θ ά κ ο υ σ α ν  τή 
φ ω νή  μ ο υ : μ ό λις  είχαν κ α τ ε β ή . . .  λες κ α ι ή θ ε 
λα ν ν ά  φ ύ γ ο υ ν . . .  Π ώ ς  χ τυ π ά  ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ ! 
[Βάνει τό χέρι στην καάδιά. Α κρ οά ζετα ι αν Ιρχεται 
ή Τροφός]. Α π ό ψ ε  π ρ ό κ ειτα ι νά  μ ο υ  μ ιλ ή σ η . .  
α ύτή  τή ν ώ ρ α . ,  . Τ ί  ν ά  θ έ λ η  ν ά  μ ο υ  π ή ; . .  
Φ α ίν ετα ι κ ά π ο ια  μεγάλη ά π ό φ α σ ι ν α  π ή ρα ν. 
[’Ακούε ιτά  βήματα τής Τροφού πού Ανεβαίνει τή σκάλα] 
Β ά β ω , μ ό νη  έρχεσα ι;

ΤΡ Ο Φ Ο Σ , μπαίνει λαφιασμένη — Τους πρόφτασα. 
Μοΰ είπαν πώς πηγαίνουν στην πηγή. . . καί 
γλήγορα θά γυρίσουν. . .
. Α Ν Ν Α  —  Δέν δκουσαν πού τούς φώναξα;

ΤΡ Ο Φ Ο Σ  —  Έπήγαιναν γλήγορα, σάν νά ήταν 
βιαστικοί.

Α Ν Ν Α  —  Είναι άργά; Έβράδυασε κιόλας;
ΤΡ Ο Φ Ο Σ  —  Μόλις φέγγει. Φυσά ζεστός άνε

μος μέ σύννεφ’ άπό σκόνη. Προς τό μέρος τής 
θάλασσας άστράφτει.

Α Ν Ν Α .—  Νά έρχεται άραγε θύελλα;
ΤΡ Ο Φ Ο Σ  —  Σύννεφα δέν ύπάρχουν. ’Αστράφτει 

σέ ουρανό καθαρό.
Α Ν Ν Α  —  Ό  Αλέξανδρος πότε θά έλθη;
ΤΡ Ο Φ Ο Σ  —: "Οπου κι’ δν είναι, θδρθη.
Α Ν Ν Α  —  Ά ς  περιμένωμε. [Ή Τροφός, τήν βάνει 

νά καθίση καί κάθεται κι’ αύτή δίπλα της, σένα σκα
μνί. Μεγάλη διακοπή. Ή Άννα προσέχει καί ταράζε
ται στόν μικρότερο κρότο]. Ά κοΰς; ακοΰς, βάβω; 
Τ ί είναι αύτός ό ήχος; Μοιάζει σαν αύλός.
. Τ Ρ Ο Φ Ο Σ  —  “Ενας βοσκός περνφ.



ANNA —  Τ ί γλυκά πού παίζει! Σάν αυλός.
ΤΡΟΦΟΣ —  Είναι φλογέρα, άπό καλάμι. [Ή  

Άννα ακούει λίγες στιγμές].
ΑΝΝΑ —  "Ενας παλιός σκοπός, πού θά τόν 

Εχω άκούσει, δε θυμούμαι π ό τε ...
ΤΡΟΦΟΣ —  Συχνά περνά αύτός ό βοσκός.
ΑΝΝΑ —  “Οχι. Θά τόν Εχω άκούσει χρόνια 

τώρα, δε θυμούμαι π ε ιά .. .  Σάν τό παραμύθια 
πού μούλεγες μιά φορά, βάβω. .  . [Διακοπή]· Λές 
νά τόν άπάντησαν στό δρόμο τους, τό βοσκό, 
ή Λευκή κΓ ό ’Αδελφός της;

ΤΡΟΦΟΣ —  “Ισως.
ΑΝΝΑ, ανήσυχη — Πώς ή τ α ν ; Τούς είδες κα λά ; 

Τούς κύτταξες στό πρόσωπο; Πώς ή τ α ν ;
ΤΡΟΦΟΣ —  Δε ξέρω νά σου π ώ .. .  Πώς νά 

ήταν;
ΑΝΝΑ— Ή ταν ταραγμένοι; μελαγχολικοί;
ΤΡΟΦΟΣ— Φαινόντανε πολύ βιαστικοί.
α ν ν α  —  Μά Εκείνον, τόν άδελφό. . .  δέν τόν 

κύτταξες στό πρόσωπο;
ΤΡΟΦΟΣ —  Δέν πλησίασα. Έτράβηξαν τό δρό

μο τους.
ΑΝΝΑ— Ποιος άπό τούς δυό Ιπήγαινε μπροστά;
ΤΡΟΦΟΣ —  Μού φαίνεται πώς κρατιώντανε 

άπ’  τό χέρι.
ΑΝΝΑ —  “Α ! κρατιώντανε άπ’  τό χέρι.. .  Καί 

τό βήμα τους, ήταν σταθερό;
ΤΡΟΦΟΣ —  ’Επήγαιναν γλήγορα [Διακοπή. Ή  

Ά ν ν α  είναι σκεπτική καί άγρυπνη].
ΑΝΝΑ — Καί ό ’Αλέξανδρος, άκόμα νά γυρίση!
ΤΡΟΦΟΣ —  Είναι ή ώρα πού Ερχεται.
ΑΝΝΑ, σηκώνεται μέ Ανυπομονησία —  Π ή γα ινε, 

β ά β ω , σ τή ν τα ρ ρ ά τσα , ν ά  κυττάξης. ]'Η Τροφός 
πηγαίνει]·

ΤΡΟΦΟΣ —  Τ ί ζεστός άνεμος! Σάν νά βγαίνη 
άπό καμίνι.. .  Μου φαίνεται πώς κάποιος Ερχε
ται, καβαλάρης.. .

ΑΝΝΑ, ξαφνιάζεται —  Είναι ό ’Αλέξανδρος;
ΤΡΟΦΟΣ— Ναί, ναί, είναι δ αΰθέντης. Νότος. 

[Κατεβαίνει], .
ΑΝΝΑ—  Πήγαινε, βάβω. Κύτταξε δν ή κά

μαρά του είναι Ετοιμασμένη. Καί περίμενε-νά 
σέ φωνάξω. Είναι άκόμή φώς;

ΤΡΟΦΟΣ —  Σχεδόν δέ βλέπει κανείς.
ΑΝΝΑ —  Φέρε μιά λάμπα. [Ή  Τροφός βγαίνει 

6εξιά. Ή Άννα ακροάζεται Ανήσυχη &ν άκούωνται τλ 
βήματα τοΰ ’Αλεξάνδρου].

Σ Κ Η Ν Η  Δ'

Μπαίνει ό ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ. Είναι τόσο βυθισμένος στή 
οκέψι του τή θλιβερή, πού δέν προσέχει στήν ΑΝΝΑ. 
Πηγαίνει πρός τήν κάμαρά του, σιωπηλός. ,· ,

ΑΝΝΑ — ’Αλέξανδρε!
. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, ξαφνιάζεται καί σταματφ —  Έ δ ώ  

είσ α ι, Ά ν ν α Δ έ  σέ είδα . Ε ίν α ι  σχεδόν σ κοτά δι.
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ΑΝΝΑ —  Σέ περίμενα.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ— Ά ργησα  λίγο. Ό  άνεμος εσή- 

κιονε τόση σκόνη, πού δυσκολευόμουν νά προ
χωρήσω. Έρχεται άπό τήν Ερημο. Λές καί κατε
βαίνει ή νύχτα σάν στάχτη φλογισμένη.. .  Πού 
είναι ό Λεονάρδος;

ΑΝΝΑ —  Βγήκε μέ τήν άδελφή του. Είναι 
λίγη ώρα.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, μέ φωνή Ανήσυχη —  Δέ ξέρεις 
πού πήγε;

ΑΝΝΑ —  Πήγε στην πηγή Περσεία. [“Ερχεται 
ή Τροφός, με Αναμμένη τή λάμπα. Τή στιγμή πού θέ
λει νά τήν άκουμπήση στό τραπέζι, ό άνεμος ξαφνικά 
τή σβΰνει. Πίσω της κλείνεται ή θύρα μέ βία].

ΤΡΟΦΟΣ— Ά χ !  Εσβυσε. Πρέπει νά «λείσω τή 
θυρα τής σκάλας. Ό  άνεμος δυναμώνει. [Πηγαί
νει καί κλεί, έπειτα ξανάρχεται καί Ανάβει τή λάμπα. 
Ή  δψη της "Αννας εκφράζει αόριστο τρόμο. Ακροά
ζεται πρός τόν εξώστη, όπως όταν θέλωμε νά Ακοιί- 
σωμε μακρυνή φωνή. Ή Τροφός φεύγει Αριστερά καί 
κλεί τη θύρα πίσω της].

ΑΝΝΑ— ’Αλέξανδρε, πλησίασε, άκουσε. [Ό  ’Α λέ
ξανδρος πλησιάζει Ανήσυχας]. Δέν άκους; Δέν άκοΰς 
τίποτα;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τ ί ; [Ή  Ά ν ν α  δέν Απαντφ]. Είναι 
ό άνεμος, πού φυσήί ανάμεσα στά τείχη καί 
κάτω άπό τήν Πύλη των Λεόντων.

ΑΝΝΑ — Νά Ερχεται ή θύελλα;
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, Ανεβαίνει γλήγορα στόν έξώστη — 

“Οχι. Ό  ούρανός είναι τέλεια καθαρός. ’Αρχί
ζουν νά φαίνωνται τά άστρα. Πάνω άπό τήν 
Άκρόπολι φαίνεται τό φεγγάρι στην άρχή του. 
Στή νεκρή πολιτεία βουίζει παράξενα δ άνεμος. 
“Ισως γιατί χύνεται στούς τάφους τούς άδεια- 
νού?. Μοιάζει μέ τύμπανο. Άκοΰς; [Κατεβαίνει. 
Ή Άννα τού πιάνει τό μπράτσο, μέ Ακατανίκητη 
Αγωνία]. Τ ί Εχεις;

ΑΝΝΑ —  Είμαι άνήσυχη.. .  Δέ μπορώ νά νι
κήσω τήν άγωνία πού μού σφίγγει τό στήθος. 
Συλλογίζομαι τούς δυό, Εκεί κάτω. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, μέ ταραχή πού τοΰ προξενεί τό 
λάθος του — Γ ια τί; Ξέρεις. . .  ξέρεις τίποτα; Τό 
φοβερό μυστικό; Ποιός μπόρεσε νά σοΰ πή . . .  
Ποιος; Ό  Λεονάρδος ϊσως; Σοή μίλησε, ό Λεο
νάρδος; Πώς νά πή . . .  σ’ εσένα. . .

ΑΝΝΑ, σαστισμένη —  Μά τί θές νά πής; Τί 
νόμισες;. . . “ Οχι, οχι. Δέ μοΰ μίλησε, τίποτα δέ 
μού ε ίπ ε . . .  Ε γώ , εγώ τού μίλησα, χθες τό 
βράδυ, Ιδ ώ : δμως, χωρίς παράπονα, χωρίς κα
κία, ’Αλέξανδρε.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τού μίλησες γι’  αυτό τό φο
βερό πράμα; Είχες τή δύναμι νά τού μιλήσης; 
Μ άπώς; Πώς μπορούσες νάξέρης; Πώς μπό
ρεσες νά μάθης τό μυστικό του, πού εγώ ό ϊδιος, 
ώς χθες τό βράδυ, δέν είχα ούτε ίδέα; Πες 
μον, πώς;

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΜΑΣΚΕΣ. -  Μ. ΧΛΛΚΙΟΠΟΥΛΟΣ
Ύ»Δ Ζ. Λ- rtnuBV-wovto«

ΑΝΝΑ, οάν χαμένη —  Τ ό  μυστικό του; Τ ί  Εν
νοείς; Π οιο μυστικό ; Γ ιά  ποιο φοβερό πράμα 
μιλεϊς, ’Αλέξανδρε;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, καταλαβαίνει τό λάθος του— Ή θ ε λ α

νά π ώ .. .
ΑΝΝΑ —  Είναι καί άλλο, καί άλλο; . . .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τής πιάνει τά χέρια καί νικφ έπιτέ- 

λους τή στγκίνησί του πού *όν πνίγει— Ά ν ν α , ακούσε, 
εσύ πού ξέρεις νά πονής, πού ποτέ δέ φοβήθη
κες τόν πόνο, πον  γνωρίζεις όλες τις λύπες τής 
ζωής καί τις πηγές άπ’ δπου παίρνει δύναμι. 
Βρισκόμαστε σέ στιγμή μεγάλη, πολύ μεγάλη. 
Έ να ς δυνατός στρόβιλος μά; σέρνει, πού, δέν 
ήξέρω. Μιά δύναμη σκοτεινή καί ανίκητη μας 
κυβερνά. Καταλαβαίνεις,Άννα.. .  “Ως τή στιγμή 
αυτή δε μιλήσαμε κανείς μας, γιατί τά λόγια 
μάς φάνηκαν περιττά καί στούς δυό μας καί ή 
σιωπή ήταν ή μόνη πού ταίριαζε σέ μας, στην 
περασμένη ζωή μας. Τώρα δλα φανερόνονται. 
Ή ρθε ή στιγμή νά κυττάξωμε τη μοίρα κατά
ματα. . .  Τίποτε δεν ωφελεί νά κλείνωμε τά μά
τια. "Ο,τι γίνεται, είναι Ανάγκη. Πες μου λοιπόν 
τήν άλήθεια, Ά ν ν α . Τ ί  Ιγεινε χθές τό βράδυ; 
Πες μου τήν άλήθεια.

Α Ν Ν Α -Τ ή ν άλήθεια. . .  Γιατί; τί νά κερδί- 
σωμε; Είναι στιγμές τής ζωής, που δεν ηξερει 
κανείς τί πρέπει, νά εΐπή καί τι να θαψη μεσα 
του. Χθές μετάνοιωσα πού μίλησα του̂  Λεοναρ- 
δου Τώρα μετανοιώνω πού μίλησα έσενα, Αλέ
ξανδρέ. Συχώρεσέ με. Καλά τό είπες: ή σιωπή 
είναι ή μόνη, άξια γιά μάς. Επρεπε να μην 
ταοάξωμε τή σιωπή, γιά νά σωθη κάποιος. Μα 
ήταν στό πλάϊ σου.. .  Τόν Ενοιωθα τόσες φορές 
νά πονή, νά πονή σκληρά. Σκεφθηκα πως έγω 
μονάχα ήμουν ή αιτία όλης αύτής της άγωνιας, 
πώς Εγώ ήμουν τό Εμπόδιο. Κ αι με αγαπη 
άδελφική ήθελα, νά τού πώ λόγια *«<?ηΥθύη- 
τικά, νά ’λαφρώσω τόν πόνο του, νά του δείξω 
πώς ήταν γνωστά καί άποφασισμενα... Και χθες 
τό βράδυ, δταν ήταν κοντά μου, Ενοιωθα μεσα 
του τήν άνάγκη πού είχε, νά εκμυστηρευθη.. .  
Σάν νά είχε κλάψει καί κάτι νά είχε λυθή  ̂ μέσα 
στήν καρδιά τ ο υ .. . Τά άστρα τού φαινόντανε 
Εμορφα.. .  Τότε, θέλησα νά τον βοηθήσω, και 
τ ο ύ  μίλησα.. .  Τού είπα για το-φτωχό αυτό 
πλάσμα καί γιά σένα Επίσης.. · Ηθελα να διωξω 
κάθε πικρία άπ’ τήν ψυχή του, κ«9ε άδικη σκεψι 
γιά τήν κόρη αύτή, πού μονο της αμαρτημα



είναι πώζ άγαπφ καί άγαίμεται., . Καί του είπα 
γι’  αυτήν, κσί τού είπα γιά σένα χωρίς παρά
πονα, καί χωρίς ταπείνωση μόνο δίνοντας του 
κάποια ελπίδα.

ΑΑΕ5ΑΝΔΡ0Σ, πολύ ταραγμένος —  Κάποια ελ
πίδα! Κ ’  έκεΐνος.. .  Νομίζεις πώς τό γνώριζε; 
Σοΰ φάνηκε, “Αννα, πώς ήξερε; . .  . Δεν είναι 
δυνατόν! Δέν είναι δυνατόν! Λίγα λεπτά προ- 
τΰτερα μοΰ είχε μιλήσει,

ΑΝΝΑ, χαμένη —  Δέν ήξερε; . . .  Δέν ήξερε; . .  
[Ξαναθυμάται τήν δμιλία της μέ τόνΛεονάρδο καί φαί
νεται ν’ Ανακαλύπτη μερικά πράγματα πού δέν τά είχε 
παρατηρήσει καί πού έξαφνα τωρα φωτίζουν τόν νού 
της. Ή φωνή της φαίνεται σάν κραυγή πού τήν πνίγει], 
“A  ! ίσιος. . . Έ λεγε πώς δέν εννοούσε. · · Ναί, 
ν α ι.. .  Έ λεγε: «ΕΙσθε βέβαια, είσθε βεβανα;> 
Καί έπειτα.. .  “ Α ! μά τότε; Είναι τίποτε άλλο; 
Είναι κάτι άλλο. [Ό ’Αλέξανδρος μέ Ακατανίκητη 
αγωνία πηγαινοέρχεται μέ βήμα Αόριστο, σάν κάποιος 
πού ζητεί Ινα δρόμο σωτηρίας χωρίς νά τον βρίσκη].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, μέ φωνή χαμηλή, μιλεΐ οτόν έαυτό 
του —  “Υστερα άπ’ δ,τι μοΰ είχε φανερώσει! . .  .

ΑΝΝΑ —  Πές μου τώρα, §σύ, ’Αλέξανδρε, τήν 
άλήάεια. Πές μου χήν άλήθεια.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τήν πλησιάζει— ■ Κ α ί χί έκαμε; 
”£«61X0, χί έκαμε; Ποΰ πήγε;

ΑΝΝΑ —  Βγήκε, έφυγε. . . Ά π ’  τή Αευκή 
έμαθα πώς γύρισε σήμερα μόλις, τήν αΰγή. ..  
'Ώς χήν αυγή τον περίμενε.. .

Α ΛΕΞ Α Ν Δ ΡΟ Σ—  Νά φύγω, νά φ ύ γ ω . . . [Δέν 
ήξέρει τί ν’ αΛοφασίση]. Ά ! σάν ιδωθούμε μάχια 
μέ μάχια.. . .

ΑΝΝΑ —  Πες μου λοιπόν τήν αλήθεια!
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Καί έφυγαν μαζί Πήγαν

στήν πηγή. . .  Είναι πολλή ώρα;
ΑΝΝΑ —  Λίγο πριν έρθης.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Μ αζί.. .  . οί 8υ ό . . .  Έ κ ε ΐ.. .  

ΓΗ  ταραχή του μεγαλόνει άπό στιγμή σέ στιγμή). 
Καί πριν φύγουν, ήταν εδώ, μαζί σου. . .  Καί χί 
έλεγαν;

ΑΝΝΑ— "Όχι.*Ηρθα τή σχιγμή ποΰ κατέβαιναν 
τή σκάλα. Τους φώναξα, μά δεν αποκρίθηκαν... 
’'Εστειλα τότε τή βάβω νά τούς προφθάση.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ - -  Λοιπόν;
ΑΝΝΑ —  Ε ίπ α ν  π ώ ς  π ή γ α ιν α ν  σ τη ν  π η γ ή  γ ιά  

μ ια  σ τιγ μ ή  κ α ί π ώ ς  θ ά  γ ύ ρ ι ζ α ν . . .  Μ ά , π έ ς  μ ου, 
π ές μ ο υ ! [Πιάνει τό  χέρι τού ’Αλεξάνδρου, τήν ώρα 
πού είναι έτοιμος ν'Ανεβή στόν εξώστη. ’Ανεβαίνουν 
καί ο ί δυό καί χάνονται στη σκιά πρός τό κάγκελα. 
’'Ε πειτα άπό λίγο δ Α λέξανδρ ος έρχεται π ά λι μόνος. 
Σ ά ν κάτι νά τόν σπρώχνη, τρέχει πρός τή θύρα, τήν  
Ανοίγει και κατεβαίνει βιαστικά τή  σκάλα. Ή  “Αννα  
ξαναφαίνεται άναμεσα στις κολόνες, π ά λι φοβισμένη].

ΑΝΝΑ —  ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ε ! ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ε ! [Καμιά Απάν- 
τησις. Β α δίζει στο κενόν ψηλαφητά, άπαντρ μιάν άπ’ 
τις  κολόνες, στηρίζεται σ’ θύτην, κατεβαίνει ιό  πρώτο  
σκαλοπάτι, έπειτα καί τά  άλλα]. ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ε ! . .  Δ έν
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είναι εδώ. . .  Είμαι μόνη. . .  Ά ,  Θεέ μου, δός 
μου το φώς μου!

[’Α κολουθεί τό  ζεστό ρεύμα του άνεμου πού μπαί
νει άπ’ τή ν όλάνυχτη θύρα, πηγαίνει πρός τά  εκεί. 
Σ τη ρ ίζετα ι στή μιά παραστάδα καί κάνει Ινα βήμα πρός 
τη σκάλα. Χ άνεται στό σκοτάδι].

π  Ρ Α Ξ I Σ  Ε'
Ά γ ρ ιο ς  καί μοναχικός τόπος, κοντά .σέ μιά ρεματιά  
Ανάμεσα στή δεύτερη κορυφή τού δρους Εύβοια καί 
στήν Απρόσιτη πλευρά τής άκροπόλεως. 0 1  μυρτιές χύ
νουν τή μυρωδιά τους ανάμεσα στσύς Απότομους βρά
χους καί στά κυκλώπεια ερείπια. Τ ό  νερό τής πηγής 
Περσεία, τρέχει μέσα ατού; βράχους καί μαζεύεται 
σ’ ένα κοίλωμα, καί άπ' Ικ εΐ εξακολουθεί καί χάνεται 
σ' Ινα χείμαρρο. Σ τ ή  μοναξιά μέσα, πού άπλάνεταντώρα  
τό μυστήριο τής νύχτας, Ακούεται ό θόρυβος τή ς Αστέ
ρευτης πηγής.

Σ Κ Η Ν Η  Α ’

Σ τή ν άκρη τής πηγής, κοντά σέ μιά τούφα Από μυρ
τιές, ξαπλωμένη νεκρή ή Λ ΕΪΚ Η . Τ ά  φορέματα της 
βρεγμένα, είναι κολλημένα πάνω στό Αλύγιστο σώμα. 
Τ ά  μαλλιά μουσκεμένα Από τό θανάσιμο νερό, φαίνον
ται γύρω στό πρόσωπο σάν μικρές ταινίες. Τ ά  χέρια  
τεντωμένα στά πλάγια τού σώματος. Τ ά  πόδια τη ς ενω
μένα σάν τά  πόδια τών αγαλμάτων πού είναι πάνω στοΰς 
μεγάλους τάφους. Ό  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ κάθεται πάνω 
σέ μιά πέτρα, μέ τούς όγκωνες στηριγμένους στά γόνατα 
καί μέ τό κεφάλι μέσ* στις παλάμες, κυττά ζει τή νεκρή, 
σιωπηλός, ιιε Ακινησία πού έμπνέει φόβο! ‘Α πό το  
Αντίθετο μέρος, δ ΔΕΟΝΑΡΔΟΣ εΐναι όρθιος, ακουμ
πισμένος μέ τή ράχη σέ μεγάλο βράχο. Τ α  δάχτυλά του 
πιάνονται έδώ κ’  έκεΐ Από τό βράχο απελπισμένα, δπως 
τά  δάχτυλα ναυαγού άπό τήν πέτρα πού βγαίνει μέσα 
άπ" τό βάραθρο. Σ τή ν τρομερή σιωπή Ακούεται 6 θ ό 
ρυβος τού νερού, καί πότε πότε δ άνεμος πού φυσφ 
πάνω σ ιίς  μυρτιές καί τις  λυγίζει. Έ ξα φ να  δ Λεονάρ
δος ξεκολλφ Απ’ τό βράχο καί, γονατίζει κοντά στήν 
πεθαμένη, σκύβοντας σάν νά θέλη νά τήν έγγίξη.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, τόν σταματρ. μέ απότομη κίνησι καί 
μ ’ επιβλητική φ ω ν ή — Μ ή  τ ή ν  ’γ γ ί ζ η ς ! Μ ή  τή ν

γγίζης!
ΑΕΟΝΑΡΔΟΣ, τραβιέται πίσω χωρίς νά σηκωθή — 

“Οχι, δχι, δέν χήν άγγίζω. . . Δική σου είναι, 
δική σου είναι. [Διακοπή. Κυτάζει τή νεκρή μέ ύπερ- 
άνθρωπο πόνο καί Αγάπη. Φαίνεται σάν τρελός. Ή  
φωνή του πότε είναι βραχνή, πότε παθητική, πού σχί
ζει τήν καρδιά, αγνώριστη]. Θαρρείς.. . θαρρείς.. .  
πώς χά χέρια μου θά τήν μολύνουν ; ' . . .  “Οχι, 
δχι... Τώρα είμαι έξαγνισμένός.. .  “Αν ξυπνόΰσε 
τώρα, θά μπορούσε νά βαδίση πάνω σιήν 
ψυχή μου, σάν απάνω στό κάτασπρο χιόνι.. .  
“Αν ξαναζούσε, δλες'μόυ οί σκέψεις γί’  αΰχήν 
θά ήταν σάν τά κρϊνα, σάν τά κρίνα.. .  “Α, 
ποιος άλλος θά μπορέση νά πή πώς άγαπα, 
δπως έγώ αγαπώ.αΰτήν έδώ ! Οδτ’ Ισν, οδτ’  εσύ 
δέν τήν άγαπ^ς, δπως εγώ τήν άγαπώ. Καμιά 
στόν κόσμο Αγάπη δέ φτάνει τήν ίδική μου. 
“Ολη μου ή ψυχή σάν οΰρανός άνοίγεται γιά

© Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Ε  Μ Α Γ Κ Ε Σ  — Α. Π Ε Ρ Ι Δ Η Σ
‘Υπό 2. Λ. ΠαπαντωνΙον

χήν πεθαμένη αΰχή.. . [Ή φωνή του πότε γίνεται 
δρμητική καί θερμή σάν μανία πού ολοένα μεγαλόνει,- 
πότε χαμηλόνεί σάν τρεμούλιασμα έρωτικο]- βίοιός 
άλλος θά έχανε γ ι’  αυτήν, Ικεΐνο που  ̂έγω 
έκαμα; Θά είχες, Ισύ, χό θάρρος νά κάνης τέτοια 
ποαξι άγρια γιά νά σώσής τήν ψνχή της απο τη 
φρίκη που τήν παραμόνευε! Ω, ναί, την αγά
πησες μέ δλη σου χή δύναμι, γιατί έτσι της 
άξιζε ν’  άγαπηθή. Μά δέ γνωρίζεις, οχι, δέ γνω
ρίζεις τί ήχαν ή ψυχή της- ■ ·νΚ«^εν καλωσυνη, 
κάθε δμορφιά— ποΰ τέτοια ουτ έσυ δε φανχα- 
οθηκες ακόμα! —  ήταν μέσα της.. .  Καθε πρωί, 
σάν άνοιγε τά μάτια, δλες οί δροσιές οι ανοι
ξιάτικες περνούσαν πάνω άπ χήν ψυχή της και 
τής χάριζαν ζωή άπρ.λιάτικη- λές^και το βράδυ, 
δλα τά πιό έμορφα πράματα τής^ημερας μας 
καταστάλαζαν στήν ψυχή της, και ήταγ αυτά η 
τροφή μου, ετοιμασμένη άπό τα χέρια της για 
μένα... “Α , έτσι μ έθρεψε, τόσον καιρό, τοσον

καιρό- μ’αΰτή τήν τροφή μ’ έτρεφε κάθε βράδυ... 
“Ηξερε, στό πιό ελαφρό χαμόγελο, νά δώση τή 
μεγαλύτερη ευτυχία. . .  Ή  παραμικρότερη χαρά 
μου μεγάλωνε άΐέλειωτα μέσ’  στήν ψυχή της, 
σάν κύκλος πάνω σέ ήρεμο νερό' τόσο, ποΰ ή 
χαρά εκείνη γινότανε γιά μένα ευτυχία μεγάλη. .·. 
Δέ γνωρίζεις, δχι, δέ γνωρίζεις τί ήταν ή ψυχή 
της. . . ..“Αλλη γυναίκα στόν κόσμο δέν ήταν, 
όμοια μ’  αδτήν. . .  Ούτε στάλα πικρή δέ βρι
σκότανε σέ ολο τό. αίμα της. ..  Τώρα δ ά .. . . 
]Σταματά σάν άρρωστος πού τό κορμί του τό κεντά 
ξαφνικός πόνος). Τώρα δά. . . δλη ή λεπτή ύπαρ
ξή της έτρεμε μέσ’  τά μαλλιά της, κάτω άπ’ τά 
χέρια μου. [Τινάζεται κ « ί γονατίζει, τόσο βίαια, πού 
δ ’Αλέξανδρος σηκώνεται, καί θέλει νά  πάη κοντά του 
μά τού είναι Αδύνατον νά κινηθή καί ξαναπέφτει πάνω 

σιήν πέτρα]- “Α  ! τήν ώρα ποΰ έσκυψε στήν πηγή 
γιά νά· π ιή .. . “Ακόυσα τόν ήρεμο λυγμό τοΰ 
νερού ποΰ κατέβαινε στό λαιμό της. . .  Νόμιζα
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πώς ρουφούσε μέσα Απ’  τήν καρδιά μου, καί 
πώς άπό τά χείλη της πέρασε δλος ό πόνος μου, 
δλη ή ντροπιασμένη ζωή, δλος μου ό νους, τό 
μνημονικό μου, δλόκληρο τό είναι μου.. .  "Ετσι 
αδειανός καί τυφλός ήμουν τή στιγμή πού τήν
κράτησα κάτω Απ’ τά χέρια μου 'Ο  θάνατος,
πάνω στους ώμους μου, μ5 έσπρωχνε μέ τά σιδε
ρένια γόνατά το υ .. .  ‘Ο κόσμος δεν ήταν πειά.. . 
Χίλιοι αίώνες . . .  μιά στιγμή.. .  Καί ήμουν ΙκεΤ, 
πάνω στις πέτρες.. .  καί, μέσα στό νερό πού τά
ραζε άκόμα, τά μαλλιά της... τά μαλλιά της γύρω 
στό κεφάλι, τό άκίνητο. . .  “A, ποιος θα έκανε 
αύτό πού έγώ έκαμα; Τήν Ανεσήκωσα! Τήν Ανε- 
σήκωσα. Ξαναεΐδα τό πρόσωπό της. . .  «"Ολο 
της τό πρόσωπο έπαλλε Ανάμεσα στα μαλλιά της 
με παλμούς δυνατούς». "Ετσι έλεγε χθες τό 
βράδυ ή "Αννα: αύτή πού τήν εΐχε κρατήσει 
στά χέρια της, πού είχε νοιώσει, έτσι Αγκα
λιασμένα, τήν καρδιά της νά χτυπφ. . . Καί 
ξαναεΐδα τό πρόσωπό της πού δεν, έπαλλε πειά, 
τό κρύο πρόσωπό της πού έσταζε.. .  Τής έκλεισα 
τά βλέφαρα. ”Α, πιό τρυφερά άπό φύλλα λου
λο υδ ιο ύ ... Και κάθε ρύπος έφυγε άπό τήν 
ψυχή μου. Κ ’ έξαγνίσθηκα, τέλεια εξαγνίσθηκα. 
"Ολη ή άγιωσύνη τής περασμένης μου άγάπης 
ξαναμπηκε στήν ι[ιυχή μου, σάν ποτάμι φ ω ς .. .  
Νά άκόμα μια καλωσύνη της μέσα απ’  τό θά
νατο !  "Ετσι, για νά μπορώ άκόμα τέτοια
νά τήν άγαπώ, τή σκότωσα. Για νά μπορής 
καί σύ νά τήν άγαπφς μπροστά μου, χωρίς τύ
ψεις, χωρίς τίποτε πειά νά μάς χωρίζη. Γ ι ’ αύτό, 
γι’ αΰτό τήν ¿σ κότω σ α .... ’Ώ, Αδελφέ μου, 
Αδελφέ καί στή ζωή καί στό θάνατο, πού πάντα 
πειά θά ήσαι δικός μου, δικός μου μέ τή θυσία 
αδτή , ,  . Κύτταξέ την. Είναι άσπιλη τώρα· είναι 
άσπιλη. Τώρα μπορείς νά τής δώσηςτή λατρεία 
σου όπως σ’ ένα πλάσμα ουράνιο. . .  Θέλω, 
σ’  Ιναν άπό τούς τύμβους μου, τον πιό βαθύ, 
νά τήν Αποθέσω έλαφρά καί νά βάλω γύρω της 
δλους τούς θησαυρούς μου. . . [Σκύβει πάνω στήν 
πεθαμένη]. Δικό σου, δικό σου είναι δ,τι λάμπει, 
δικό σου γιά πάντα δ ,τ ιΑ γ ν ό ... ’Αγαπημένη, 
Αγαπημένη! Νά μπορούσε, δίνοντας ολο μας 
τό αίμα, νά φωτισθή μια στιγμή τό χλωμό πρό
σωπό σου, ν’  άνοιξης μιά στιγμή, μια μόνη, τά 
μάτια σου, νά μάς κυττάξης, ν’ άκούσης τήν 
κραυγή τής άγάπης και τού πόνου μας... ’Αδελ
φή μου ! Αδελφή μου ! [Πέφτει απάνω τη; χαλών
τας την με κραυγές απελπιστικές απλώνοντας τά χέρια 
του στό ωχρό πρόσωπό της. ’Ανίκανος νά ύποφέρη 
περισσότερο στήν κραυγή αυτή, δ Αλέξανδρος σηκώ
νεται, περνρ. εμπρός άπ* τά πόδια τής πεθαμένης, πη
γαίνει κοντά ατό φίλο του, σκύβει, βάνει τό χέρι του 
πάνω στό μέτωπο τοδ Λεσνάρδου νά νοιώση τόν πυρε
τό του, νά πραΰνη τό παραλήρημα αύτό πού λές καί

είναι προμήνυμα τρέλλας. Ό  Λεονάρδος αισθάνεται κά
ποιαν άνακουφισι, τά νεύρα του χαλαρόνουν λίγο, ή 
φωνή του σβΰνεται]. Ν ά  φ ιλ ή σ ω  τ ά  π ό δ ια  τ.η ς. . .  
τά  μ ικ ρ ο ύ τσ ικ α  π ό δ ια . . .  [Σέρνεται ώς τά  πόδια 
τής νεκρής, σκύβει τό μέτωπο πάνω τη ς καί μένει έτσι 
λίγες στιγμές. Ό  Α λέξανδρος επίσης γονατίζει καί 
σκύβει δίπλα του. Α κούεται ό στεναγμός τής πηγής, 
Ό  Λεονάρδος σηκώνει τό κεφάλι καί κυττάζει τήν 
πεθαμένη). Μ ιά  μέρα, σ τή ν  Α κρ ο για λιά , κ α θ ι
σμ ένη  στόν ά μ μ ο , ά κο υ μ π ο ΰ σ ε τ ό  π ρ ό σ ω π ο  
π ά νω  σ τά  γό να τα . Έ π λ α τ τ ε  τά  π ιό  έμ ο ρ φ α  
δ νειρα , κ α ί  τ ά  ξέπ λεκα  μ α λ λ ιά  τη ς ή τα ν  χυμ ένα  
Α π α λά  σάν φ ύ λλα  λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  γ ύ ρ ω  σ τά  μ ικ ρ ά  
τη ς τ ά  π όδια . Ή  θ ά λα σ σ α  κ ο ιμ ισ μ ένη  σάν π α ιδ ί 
π ε ιθ ή ν ιο , στό ελα φ ρό ά γεράκι. [Διακοπή. Θυμάται 
άκόμα κάτι καί ανατριχιάζει]. * Ά , ή  μ ο ίρ α , μ π ρ ο 
σ τά  σ τή ν Ι σ τ ία . . . [Κρύβει τό πρόσωπο μέσα οτά 
χέρια του καί ξανασκύβει τό  κεφάλι χαμηλά]. Σ υ χ ώ -  
ρεσέ μ ε !  Σ υ χ ώ ρ εσ έ  μ ε !  [Διακοπή. Ό  ’Αλέξανδρος 
γυρίζει άνήσυχος καί κυττάζει πρός τούς βράχους έκεϊ 
πού τελειώνει τό μονοπάτι).

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, σηκώνεται ξαφνικά — Βήματα, 
θαρρώ πώς Ακόυσα βήματα, έκεΐ στό μονοπάτι. 
"Ακούσε. [*0 Λεονάρδος σηκώνεται επίσης τρομαγ
μένος. Καί οί δύο ακροάζονται κρατώντας τήν Αναπνοή]. 
Ό χ ι . . .  ϊσως νά μην ακόυσα κα λά .. . Νά είναι 
ο  Ανεμος μέσ’  στίς μυρτιές ̂ . .  "Ισιος νά κύλησε 
καμιά πέτρα.. .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Δε ξ έ ρ ω . . .  Ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  
χτυπψ  δυνα τά , δε μ π ο ρ ώ  ν ’  α κ ο ύ σ ω  τ ίπ ο τε  ά λλο. 
[Ό  ’Αλέξανδρος προχωρεί στό βάθος, πρός τούς βρά
χους καί Ακροάζεται. ’Ακούεται μονάχα ό στεναγμός 
τής πηγής].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, επιστρέφει στον φίλο του, που κυτ- 
τάζει ολοένα τήν πεθαμένη, καί τόν τινάζει]. Τώρα, 
τί θά κάνωμε; Πρέπει νά τήν πάρωμε άπό δώ. 
Ποΰ θά τήν πάμε; Στό σπίτι; Κ αί ή "Αννα, ή 
"Αννα. . .  τί θά τη ς πούμε;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, χαμένος κυττάζει γύρω του — Ή  
"Αννα; . . .  ή "Α ν ν α .. .  Με περιμένει αθτή τήν 
ώ ρα.. . Μου ΰποσχέθηκε. . .  μου ύποσχέθηκε. . .  
χθες τό βράδυ. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ— Τί σ οΐ ύποοχέθηκε;
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Νά μέ περιμένη.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Νά σέ περιμένη; Π οΰ;Γιατί;
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Έσκόπευε. . . ήθελε.. .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ — "Ηθελε;
ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  "Ηθελε νά φυγή... νά φύγη...
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  " Α ! [Διακοπή. Κ α ί ο ί δύο κυττά- 

ζουν πρός τό μονοπάτι μέσα στους βράχους, στό βάθος. 
’Ακούεται πού στενάζει ή πηγή]· Τ ί  θ ά  τή ς π ο ύ μ ε; 
Τ ί  ν ά  κά νω μ ε, τ ώ ρ α ; θ έλεις , εσύ, ν ά  μ είν η ς 

,Ι δ ώ ;  Π ρ έπ ει νά  τή  σ κ ε π ά σ ο μ ε .. .  θές, ν ά  μ εί- 
νη ς  ε δ ώ ; . .  . Έ γ ώ  π ά ω . . . π ά ω  ν ά  φ έ ρ ω . , . τό 
σ ά β α ν ο . . .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  "Οχι, όχι, μή φύγης, μή μ’  Αφή- 
σης. "Ας μείνωμε, δς μείνωμε Ακόμα.
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ — Μ ά , η  Α ν ν α . · ·  ή ^  Α ν ν α  
[’Ανατριχιάζει καί Ακροάζεται]. Κ ά π ο ιο ς  ερχεται, 
κ ά π ο ιο ς  π λ η σ ιά ζ ε ι . . .  Β ή μ α τα . Α κ ό υ σ α  β ή 
μα τα . . .  " Α ,  μ ή ν  ε ίν α ι . . .  πρέπει ν ά  τ η ν  κρ υψ ω μ ε. 
" Ε λ α  ν ά  τ ή ν  π ά ρ ω μ ε  μ έσ ’ σ τίς  μ υ ρ τ ιέ ς . . .  δεν 
ά κ ο ΐς , Λ εο ν ά ρ δ ε; [Τινάζει τόν Λεονάρδο που  ̂είναι 
σάν άπολιθωμένος]. " Ε λ α  ν ά  τ ή ν  π ά ρ ω μ ε  μεσ στίς 
μ υ ρ τ ιέ ς . . . Έ γ ώ  θ ά  τ ή ν  κ ρ α τώ  Απ .τούς ω μ ούς.

Σ ιγ ά !  σ ιγ ά ! , „  ,  , .
[Σκύβει νά τήν πάρη άπ’ τους ωμούς. Ο  Λεονάρδος 

επίσης άπό τά πόδια. Τή στιγμή έκείνη άκουεται η 
φωνή τής τυφλής στό ιιονοπάτι].  ̂ ,

ΑΝΝΑ, μέσα άπό τους βράχους χωρίς νά φαίνεται _ 
Λ ευ κ ή , Λ ε υ κ ή !  [’Αφίνουν καί ο ί δυο τή νεκρή και 
στέκονται, κίτρινοι σάν αθτή, χωρίς να μπορούν να

κινηθούν], λ ε υ κ ή  ! [Ή  τυφλή φαίνεται άπό τούς βρά- 
νους μόνη, ψάχνοντας μέσ’ στό σκοτάδι. Κανείς δεν 
άπαντφ. Ή  "Αννα. προχωρεί λίγα βήματα έμπρος με 
τρομερή άγωνία], ’ Α λέξα νδ ρ ε, Λ ε ο ν α ρ δ ε ! [Προχωρεί 
πρός τήν νεκρή. ’Ακόμα ενα βημα καί θά  τήν άγγιξη 
μέ τό πόδι της. Ο ί δύο άνβρες ακίνητοι δέν μπο
ρούν νά πουν οΰτε λέξι].

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ , τή στιγμή πού τό πόδι τής Αννας 
κάνει νάγγίξη τή νεκρή — Ά ν ν α !  Α ν ν α ΐ  Σ χ ά σ ο υ .

ΙΜά ή Ά ν ν α  ένοιωσε τό άψυχό σώμα. Σκύβει επάνω 
της καί τήν άγγίζει μέ τά χ έ ρ ι α  ως που φθάνει στό 
πρόσωπο καί στά μαλλιά τα μουσκεμένα. Α ν^ ριχιά- 
ζε ι όλόκληρη άπό το κρυο αύτο που δεν μοιάζει με 
κανένα άλλο κρύο. Βάνει μιά κραυγή σκληρη, όπου 
νομίζεις πώς φεύγει δλη ή  ψυχή τηςΙ.

ΑΝΝΑ — Ά ! . .  βλέπω! βλέπω!
Γ . Ν Τ ’ Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ ΣΙΟ(Μετώρβ- Κ. Μ.)

Ή  μβιΔφβασις άνήχει στά  «Π α να όή να ι» .

β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Ε  M A E K B S —  ΙΟ. ΝΛ Κ Ο Σ
•Υκά Ζ. Λ . Π βκαντωνίον



I Φ  I Γ E N E  I A

Τ ό  θέατρον τής Δ®»? Μαρίκας Κοτοπούλη Ιδωσε αύτόν 
ιό ν  μην» τήν «Ιφιγένειαν» τοΟ Μορεάς, μεταφραομέ- 
νην άπό ιό ν  κ, Λέαντρον Παλαμών. Δημοσιεύομεν δύο 
άιεοοπάσματα τής 4'1'· πτύξεω ς πον μας έδωσε 6  νέος 
π ο ιη τή ς;

Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α

Πατέρα μου, πώς ήθελα  τήν ώρα τούτη ναχα 
Τ ή  γόησσα του τραγουδιστή φωνή 

Πού έσερνε κάθε τι. Μά, ώϊμέ, γιά τέχνη μου μονάχα 
Κρατώ τών δυό ματιών μου τήν πηγή.

Ά θ ε λ α  νοιώθω μέσα μου νά τρέμη κάποιος πόνος· 
Σ τά  γόνατά σου τώρα πέφτω έμπρός 

Καθώς ό Ικετευτικός στό βωμό άπάνω κλώνος. 
Ώ ϊμένα I Τ ί γλυκό πού είναι τό  φώς I

Ν ά  ξήσιο κ ι άλλο άφήσιε με, πατέρα μου, πατέρα.
Κ μ ΐ μήπως τούτο είν’ αρκετό ; τάκούς 1 . . .  

ΠρΙν άκ’ τήν πρώτη νιότη μου, κάτου στή γή, εκεί πέρα 
Ν ά πάω μαζί μέ τούς χλωμούς νεκρούς I . . .

Πρώτη φορά σου έμένανε τό παιδικό τό στόμα 
1 ”  δνομα σώδιοσε τό πιό γλυκό.

Τότε, πατέρα, μ ' έσφιγγες στήν άγκαλιά κ ι άκόμα 
Τ ή ς  Τροίας δέ στοχαζόσουνα τό όιζικό.

K “ έλεγες: Θυγατέρα μου πότε θ ά  σ' άντικρύσω 
Σ τό  σπίτι μέσα τοΰ δικού σου άντρός, .

Μέσα σ’ άντάξιο σπιτικό καί σ 'Ιν α  γένος ίσο  
Ν ά λάμπης στή ματιά τοΰ καθενός ■

Κ ι αποκρινόμουν: άμποτε κάποιος θεός νά  δώση 
Σ τ ό  σπιτικό μου νά δεχτώ ποτέ

Τ ό  γέρο τόν πατέρα μου κ ι οση φροντίδα, τόση 
Ν ά  δώσω πώ&ωσε κ ι αύτος γ ιά  μέ-

Ο ί στοχασμοί, τά  λόγια αύτά τά  πολυαγαπημένα  
Δ ε’ μουφυγαν απ’ τό  μνημονικό

Κ ι άκόμα τά  κρατώ* μά έσύ τά  ξέχασες κ ι ώϊμένα  
Γυρεύεις νά μέ κάνης νά  χαθώ.

Σ τό  κύμα ταξειδεύοντας γιατί τό  π λοίο τοΰ Πάρη  
Ν ’ άράξη στούς δικούς μας τούς γιαλούς

Κ αί στήν Ε λ έ ν η  ρίχνοντας μιά καταλύτρα χάρη,
Τούς νέους για τί νά φέρη τούς καημούς ;

'Ρ ίξε σ’  έμέ τά  μάτια σου καί γιά τή θυγατέρα  
Δόσε τό φ ίλημα τό πατρικό,

Κ α ι τότε, τότ’  ας κατεβώ στόν τάφο μου, πατέρα, 
Στερνά μαζί μ’ .αύτό νά κοιμηθώ.

Κ αί συ άδερφε μου, άνήξερον άγόρι, πού θ ’  αργήσουν 
Ν ά  σε περικυκλώσουν οΐ καημοί,

Κλάψ ε μ’ έμενα, θρήνησε καί γύρέψε ν’ άφήσουν 
Τ η ν αδερφούλα σου νά ζή  κ ι αΰτή.

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Α Π Ο  Τ© Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Μ©Υ

Α πό τήν “Αθήνα στό Παρίσι.’Ίδιο πουλί κι“ 6 
άνθρωπος, μεγαλοδύναμο σάν άποφασίση 

νάνοίξη τά φτερά του. Δεν με φόβισε 6 κρυφός 
αέρας που Ιβούΐξε κάτω άπό τό κΰμα, όΰτε τά 
Αστέρια πού έχύνοντο στόν οδρανό, προφη- 
τεόοντας άγριαν νύχτα. Μικρούλα ψυχή εγώ, 
είχα άτρόμητον άνθρωπο μέσα μου, κι’  επρεπε 
νάρθη μιά στιγμή μεγάλης αυγκινήσεως ώστε 
νά τό νοιώσω.

Ή ταν ήλιόγερμα, —  πάντα τέτοια ώρα είνε 
σάν άφίνει κάνεις πίσω του κάτι πού άγάπησε. 
Πλησιάζει ή  νύχτα, πού παιδεύει περισσότερο 
μέ την άνάμνησι του φωτός παρά με τούς άο- 
ράτους κινδύνους.

Τό καράβι άνοίχτηκε στό πέλαγος, ένα—  
μικρό-μικρό καραβάκι —  σ’ Ινα μεγάλο - μεγάλο 
πέλαγος. Τόλμη πού τήν έχουν οί άνθρωποιΙ

’Αέρας καί κρύο καί βροχή πού άνέβαινε 
άπό τήν θάλασσα. Τέτοια κρύα φιλοδωρήματα 
ποτέ μου δεν τά είχα γνωρίση. Ούτε ύπνος, 
οΰτεήσυχία. Τά τρίξιμο τοΰ πλοίου, σάν κακών 
πνευμάτων Αλλοιωμένη φωνή, μου έφερνε τρο
μερές όπτασίες.

Δεν ξεύρω πόσα χρόνια πέρασαν γιά τήν 
ψυχή μου ώς πού νάγναντέψω τήν Κέρκυρα. 
Ώραϊα καί γαλήνια, πνιγμένη σέ βλάστησι καί 
οέ μύρο, έχυσε πλούσια τήν άντανάκλασί της 
μέσα μου μέ όλα της τά όνειρα. Κ ι’  άρχισε ή 
άτέλειωτη σειρά των θρύλων της νά περνά 
μπρ'οστά μου, καί πρώτα-πρώτα τοΰ ’Αχίλλειου 
ο θρύλος μέ τήν εξωτική αΰτοκράτειρα.

Ή  βεράντα με τ’ις μεγάλες κολόνες, δ σκο- 
ιεινόδενδρος κήπος, τό ζωγραφιστό περιστύλιο 
μέ τ’  Αγάλματα των συλλογισμένων Μ ουσών... 
δ Άχιλλέας μέ τό άρμα τοΰ θριάμβου του, δ 
Χάϊνε μέ τόν βαρύν ίσκιο τής θλιβερός έμπνεύ- 
σεως καί τό πνεύμα τής αΰτοκράτειρας άπάνω 
άπό δλα αυτά. Τό Αριστοκρατικό πνεύμα, που 
εννοούσε νά άλλάξη τ’ις σκουριασμένες μηχανές 
τής ζωής καί νά.τις άντικαταστήση μέ τά σύ
γνεφα. Γ ιά  νά πιάνη δ άνθρωπος τίς πειό αό
ριστες εύμορφιές πού παιγνιδίζουν στό άπειρο.

“Ηθελεν ή Α&τοκράτειρα τήν δύναμι καί τήν 
έντασι τής ψυχής ίδια μέ τών σοιχείων πού 
δέν περιορίζονται Από κανένα φραγμό. “Ηθελε 
τήν επιθυμία της νά τήν Απλι&νη ώς τήν «να-

Η Ν Ε Α  Η β Ο Π Ο , Ο ,  τ ο ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  Η A Ρ 1ΚΑ£  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η .

τολή καί νά ξαναγυρίζη μέ δλα τά ρόδα της. 
Κ α ί τήν· ήθελε ώς τήν δύσι τήν υστερνή, καί 
νά ξαναγυρίζη κομίζοντας τά χλωμά κρίνα πού 
Ανθούν στα μαύρα περιβόλια τής νύχτας.’Ήθελε 
τό πάθος Αστείρευτο καί γιά τούς άλλους, δπως 
ετυχε νά. είνε γιά τόν εαυτό της.

Τό μέγα πένθος Απλώθηκε μέσα καί τριγύρω 
στην αύτοκράτειρα, κι’  ενα φόρεμα μαϋρο, σάν 
ναχε ντυθή φτερό χοράκσυ, έντυσε γιά πάντα 
τό «κυπαρισένιο κορμί».

Τόσο μέ είχε άπορροφήση ή Ανάμνησίς της, 
πού ώρες, σκυμμένη ατά κάγκελα τοΰ Αραγμέ
νου καραβιού, Ακολουθούσα τήν πομπή τών

σκιών.. .  Π ον σάν νά είχε «νασηκωθή ή  πλάκα 
τοΰ καιρού, καί μιά-μιά άνέβαινεν όκνά άπό τό 
δασωμένο περιβόλι τοΰ ’Αχίλλειου.

Μά ή θέλησις· τοΰ καραβοκύρη, πού άράζει 
στά Ακρογιάλια, χωρίς νά άράζη καί στήν ιστο
ρία τών ακρογιαλιών, πού είνε τό σημαντικό,—  
ήταν νά φύγουμε. ΙΤοιάς μπορεί νά είπή όχι 
μπροστά σέ Ιναν καραβοκύρη !

Σέ σύγνεφο ομίχλης πυκνής.χάθηκεγ ή Κέρ
κυρα, κι’  άπό μακρυά έμοιαζε σάν γιγάντια 
ανθοδέσμη, πεταμένη καταμεσής τοΰ πέλαγους. 
ΜΑ τά βουνά της μάς Ακολουθούσαν, συντρο
φιά παρήγορη, ώς την δύσι τής ημέρας- Ή  τε-
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λβυταία Ακτίνα έλαμψε κι* έσβυσε Απάνω στο 
τελευταίο λοφάκι της. 'Η  θάλασσα απόμεινε 
θαμπή, σαν νά είχαν καιακαθήση στο βυθότης 
άπειρες μελαγχολικές σκέψεις.

Ουρανός καί θάλασσα. Μακρυά άπό κάθε τι 
στερεό. Ψυχές πού εμπιστεύτηκαν τον εαυτό τους 
στην πειό ιδιότροπη ύλη —  στο κΰμα καί στον 
δέρα. "Ενας ναύτης, Αμελώντας τό καθήκον .του, 
Αποκοιμήθηκε σέ μια κώχη του καραβιού.

Βοή φθάνει από δλα τά μέρη τού κόσμου. 
Κλαΐνε καί βογγάνε κορμιά καί τά μαλλιά 
τους, λυμένα, σέρνονται Απάνω στό κύμα. Μά
τια μεγαλωμένα βλέπω, Από τον φρικτόν δρα- 
ματισμό. Καί χεράκια μελανά μέσα στό νερό 
διακρίνω, παιδιών πού Απόκαμαν ζητώντας βοή
θεια. “Ανοίγω τήν Αγκαλιά μου πρός τό Απειρο 
τό Ασυγκίνητο.Μιά κραυγή μοΰ έρχεται νάφήσω: 
δοσετέ μου τά πνιγμένα παιδάκια νά τ’  Ανα- 
στήσω μέ τήν θέρμη τής Αγκαλιάς 'μου. "Εχω 
για δλα πνοή . .  .

"Ας μή ρωτήση κανείς πώς έπέρασεν αυτή ή 
νύχτα. “Εγώ κι’ ό θεός τής θαλάσσης —  Αν 
ΰπάρχη τέτοιος θεός —  τό ξεύρουμε.

Μέ τά χαράγματα, ένας δυνατός Ινάντιος αέ- 
ρας,̂  δέν μάς Αφινε νά πλησιάσουμε τήν πόλι 
τής ’Ιταλίας, πού μάς υποδέχθηκε παρουσιάζον
τας ένα όλάνθιστο περιβόλι, στην άκρη τής θά
λασσας. Καί στό πείσμα τού καραβιού νά π’ρο- 
χωρή, 6 αέρας έσήκωνε Απότομα κι’  όρμητικά 
τό κύμα, σέ κάθετες γραμμές, πού εφαίνοντ.ο 
ίδια σύγνεφα γκρεμισμένα. Καί τδκανε νά δΐα- 
γράφη βαθειές καμπύλες κατά τήν άβυσσο, —  
τό φτωχό καράβι.

Ποιος δέν είδε στό Μιλάνο τό Duomo, τήν 
μεγάλη έκκλησιά, τήν περίφημη, τήν ξακου
σμένη, πού ένα πνεύμα συνθετικής μεγαλο- 
φυΐας τήν έχάρισε στον κόσμο.

"Ηθελά νά είχα δικό μου ένα χρόνο, ώστε 
νά περνούσα εκεί μέσα τίς τέσσερες εποχές. 
’Ανάμεσα άπό τό γαλήνιο σύθαμπο κι’  άπό τά 
κορμιά τών γονατισμένων, Ανάμεσα Από ιούς 
ίσκιους τών μεγάλων μετάλλινων έργων κι’  Από 
τίς βαρειές κολόνες Ανάμεσα, νά Ακολουθώ την 
Ιξέλιξι τής ζωής τών Ανθρώπων καί τών πραγ
μάτων. Νά βλέπω τήν Ανοιξιάτικην Ανθησι καί 
τήν καλοκαιριάτικην φλόγα, καί τήν φθινωπο-

ρινή χλωμάδα καί τήν χειμωνιάτικην όργήν, μέ 
τό φακό μιάς πίστεως στην ψυχή είδωλολατρι- 
κής, μά ,πίστεως δμως σάν αύτήν πού εμπνέει 
σέ μένα ή παράξενη έκκλησιά. .

Ά π ό  τό βάθος εκείνο ό κόσμος απέχει κατα
πληκτικά ή δέν Απέχει καθόλου. Για μένα, μόλις 
Ιμπήκα, τά εξωτερικά πράγματα Ιπήραν. δψι 
μακρυσμένων σκιών. Καί είδα τόν κόσμο τών 
πλασμάτων οπως Από τά ουράνια θά μπορούσε 
κανείς νδβλεπε τά σκιρτήματα τών Αγριμιών.

Καί ήταν τό πρώτο Αντίκρυσμα πού μέ ανά
παυσε στό μοναχικό μου αύτό ταξίδι.

Ά λ λ ο  τίποτε δέν είδα κι’  ούτε ήθέλησα νά 
ίδώ στις λίγες μου ώρες. Βγαίνοντας Από τήν 
έκκλησιά μέ τήν μεγαλοπρεπή της Ανάμνησι έζή- 
τησα τό τραίνο τού Παρισιού. ’Ανύποπτη δτι 
ένας ίλιγγος θά μέ περίμενε νά μοΰ δώση νέες 
Ιντυπώσεις τού σπασμού τών Ανθρώπων.

’Αργά Ιξεκίνησεν δ κατάμαυρος σιδηρόδρο
μος, σκορπίζοντας περίεργη συγκίνησι στην 
ψυχή μου. Τό βράδυ θά έβλεπα τό Παρίσι πού 
σήμερα έχει τήν θέσι «τών αρχαίων Αθηνών».

Χαράδρες καί λοφάκια χορταριασμένα γεμάτα 
λευκάνθεμα, καί γέφυρες καί συνοικισμοί μικρού- 
τσικοι σπιτιών, χαμένοι στην σκιά Αγκαλιασμέ
νων δένδρων... Καί. λιμνίτσες εύμορφες, πού 
δτι χαμογελούν λαμπερά χαί χάνονται πίσω από 
τεχνητά προχώματα. . .  Κ αί κοιλάδες ήμερες, 
σαν μέ χτενισμένο τό χορτάρι τους, καί πηγές 
πού πειό πολυ Ακούγονται παρά φ α ίνοντα ι.,. 
"Ολα περνούν γοργά, δείχνοντας σιλουέτα παρά 
μορφή, γοργά περνούν, σάν σκέψεις σέ εύφορο 
πνεύμα, τήν εύλργημένη στιγμή τής εμπνεύσεως.

Νά καί τό όνειρο τής Ι/βοο Μ α^οτβ πού τήν 
βλέπω σάν Από τό υψηλότερο σκαλί αμφιθεά
τρου. Πνίγεται σέ λιποθυμισμένο Αχνογάλαζο 
χρώμα κάτω άπό τόν ήλιο. Πλατεία και γαλή
νια, μέ τήν ζωήν Ατελείωτου ρεμβασμού, έχει 
σάν φούσκωση Από κρυφόν παλμό κι’ έχει φθάση 
ώς τά Αλάλευκα λουλουδάκια, πού τής πλέκουν 
τριγύρω Ατημέλητο ένα στεφάνι. Λίμνη παρθε- 
νικώτερη δέν Ιφαντάσθηκα. Κ ι’  ούτε εϊδα.

Λένε πώς έχει μάγια περισσότερα Από μιά γυ
ναίκα. Καί πώς τήν νύχτα, σάν τό φεγγάρι γέρνει, 
κάτι φωσφορισμοί της, πού μοιάζουν άποκαλύ- 

, ψεις τών σπλάχνων της, δείχνουν σάν μαγικές 
σκηνές τούς τριγύρω τόπους.............

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Α . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α ΙίΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Εχόρευαν σέ μιά σάλα θερινού ξενοδοχείου. 
Έκύτταξα ν’  άνακαλύψιο ένα ζευγάρι πού 

νά στροβιλίζεται τόσο καλά ώστε ν’  αξίζη νά 
τό βλέπης. “Ανεκάλυψα γελοιογραφίας τού Ά λ -  
μπέρ Γκυγιώμ.

Πολλά πράγματα έχουν λησμονηθή μεταξύ 
τών οποίων καί αυτό, δτι ό χορός είνε ώραιό- 
της. Ή  Αστική κοινωνία έπαυσε νά τό ύπο- 
πτεύεται.

Μία Σπάρτη τής συμμετρίας τού ρυθμού καί 
τής χαράς θά είνεν Απαγορεύσει τό δικαίωμα 
τού χορού στά τρία τέταρτα τών χορευτών πού 
έβλεπα αύτό τό βράδυ. Λοξοί τηλεγραφικοί 
στύλοι καί βαρέλια στριφογύριζαν, σάν νά τά 
έβλεπες Από τό παράθυρο τραίνου Ιξπρές.

Καί δμως ή κοινωνία είνε κομψή, ή τουλά
χιστον πολύ Ασχολεΐται μέ τό σώμα καί τήν 
στάσιν. 'Ολόκληρον αυτήν τήν ύπόθεσιν τήν 
λησμονεί δταν χορεύει. Τά νειάτα μοΰ έκαμαν 
ιδιαιτέρως κακήν Ιντύπωσιν. Ά ν  καί ό χορός 
είνε ή μεγαλοφυία των, ¿κινούντο τόσον Ασχημα, 
ώστε μόύ έξήγησαν δτι καί σ’ αύτήν τήν τέχνην 
ακόμη ή δρμή δέν είνε έπαρκής. _

"Εχω παρατηρήσει δτι οί μπιλλιαρδιστα’ι σέ
βονται τό έπάγγελμά των. Ενώπιον θεατών 
διστάζει κανείς νά χτυπήση μιά καραμπόλα 
δταν δέν έχει ώραΐον σώμα καί περιποιημένην 
στάσιν.

“Ολοι αύτοί οί δισταγμοί κατηργήθησαν Ικεΐ 
πού έπρεπε νά υπάρχουν, στον χορόν, σ’  αύτήν 
τήν δόξαν τού ρυθμού και τού έρωτος, στό 
παρκέτο, αύτήν τήν πεδιάδα τής ’Ήλιδος.

—  Μά δέν άφίνετε τούς Ανθρώπους νά χα- 
ρούν αύτήν τήν λίγη ζω ή ; Νά χορεύουν καί 
δταν δέν είνε συμμετρικοί; Καί δταν δέν είνε 
ελαφροί; Και δταν είνε Ασχημοι; ’Απλώς γιά 
νά χορεύουν; Δέν είδατε τήν Κερμέσσ τού 
Ρούμπενς;

"Ω! τήν είδα βέβαια στό Λούβρο. Είδα αυτό 
τό μεθύσι δπου στροβιλίζονται, πέφτουν, σηκώ
νονται, παραφρονούν άπό κρασί, χαρά καί έρωτα 
τά χοντρά ζεύγη τών Φλαμανδών. Έ κεΐ δέν είνε 
ϊσως κανένας κομψός χορευτής, άλλα δλοι είνε 
ώραίοι άπό Αταξίαν, Απρέπειαν καί έλευθερίαν. 
Μπορείτε νά τήν επαναλάβετε τούλάχΐστον αυ
τήν ; ’ Εμπρός λοιπόν! Τά άλλα είνε μιά Ιτικέττα 
μέ Ασχήμιαν.

Δέν αδικώ κανένα στραβόν ή δυσκίνητον χο
ρευτήν, θά καταργούσα δμως τούς θεατάς. Θά

τούς έβαζα νά χορεύουν. Τίποτα δέν είνε άσχημο 
δταν λείπει 6 θεατής. Καί δλον αύτό τό λάθος, 
πού σάς εξιστόρησα, είνε βέβαια δικό μου.

■

*0 Ανεμος πού οβύνει τήν σαιζόν τού Φαλή
ρου, σάν ένα λαμπρόν πολυέλαιον, είνε ή σορο
κάδα, αύτό τό Βαγνέρειον φύσημα.

Μπορείς νά καθήσης σε μιά 'καρέκλα καί νά 
χαρής τόν θάνατον τής Ακτής γιά τόν κόσμον.

Τά κύματα έρχονται καί σού φέρνουν θυμούς, 
θορύβους καί κινδύνους, αύτά πού τά είχες λη
σμονήσει σχεδόν αλλά τά είχες ποθήσει.

’Ακούεται μάχη. Νά πιστέψωμε πώς ό γη
ραιός συνταγματάρχης πού κάθεται στην παρα
λίαν τυλιγμένος στό Ιλαφρό του παλτό δνει- 
ροπολεΐ; Είνε σάν λυσσαλέα πυρά. Και δλον 
αυτόν τόν κρότον τόν προκαλεΐ ένα κύμα, μιά 
τεράστια τορπίλη νερού, πού χτυπά ιό  Ατάραχο 
θωρακωτό τής έξέδρας.

Ναυάγια έρχονται, τά πρώτα ναυάγια τού 
φθινοπώρου, μόλις ένα ξύλο ξεκαρφωμένο άπό 
γυναικεία μπάνια.

Ό  δρμος έχει ερημωθή. Τό κόττερο-πού κοι- 
μώταν Ικεΐ άπό ήμέρες, έφυγε τρομαγμένο.

Δυό Ανθρωποι πού έξακολουθούν τά θερινά 
τους λουτρά, κολυμβούν στ’ ανοιχτά, χαρούμενοι 
για τη λύσσα καί τήν ψύχρα τού στοιχείου. 
Ο ί τρεΐς θεαταί πού έτρεξαν άπό τήν εξέδρα 
νά βάλουν τίς φωνές, άποσύρονται δυσαρεστη- 
μένοι πού δέν ήτό ναυάγιόν.

Ο ί καρέκλες μαζεύονται γρήγορα στην πλα
τείαν, τό χαλάζι τών κυμάτων πού συντρίβον
ται όλόρθα, φτάνει μακρύά, ώς τό κιόσκι δπου 
έχουν καταφύγει ή κυρία μέ τό πυκνό βέλο, 
6 συνταγματάρχης πόύ Ιπιμένει στήν κούρα 
ταυ, τό ζευγάρι πού είχε νομίσει δτι μέ τέτοια 
σοροκάδα δέν θά τό προσέξη κανείς, καί το 
αιώνιον γαντωμένο γεροντοπαλλήκαρο που πέ- 
ρασεν δλο τό καλοκαίρι χωρίς νά βοή τήν περι- 
πέτειά του.
- Ή  μπάνια σπρωγμένη Απ’ τόν Ανεμο-στα 

βάθη τής πλατείας παίζει μέ δυσκολία τό χει
ρότερο κομμάτι πού είχε.

Προ δλίγου πέρασαν οί Ανθρωποι πού Ιμφα- 
νίζονται στό τέλος, δ ποιητής, δ Αποτυχημένος, 
δ Ανθρωπος πού δέν είχε ξαναπεράσει άπό κεί 
κι’  δ ψαράς πού δέν έχει δουλειά.

Λήξις.
Ζ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ
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Σ Τ Α Φ Ι Δ Ι Κ Η  Z a  Η

Είναι ή εποχή, πού τό Ιμπόριον ένός άπό τά 
κυριώτατα προϊόντα τής Ελλάδος, τής στα

φίδος, προσδίδει μίαν Ιδιαιτέραν καί. μοναδικήν 
δψιν, μίαν ασυνήθη κίνησιν εις μερικούς λιμέ
νας τής Πελοπονήσου. Ο ί κυριώτεροι άπό τούς 
λιμένας αυτούς καί σχεδόν οί μόνοι, όπου συνα
θροίζεται δλη περίπου ή παραγωγή είναι ό των 
Πατρών, των Καλαμών, τού Κατακώλου και 
τού Αϊγίου. ’Εκεί καθορίζονται αϊ τιμαί του 
πλουτοφόρου προϊόντος, γίνονται αί άγοραπω- 
λησίαι είς τρόπον ώστε νά προσλαμβάνουν αδται 
χαρακτήρα χρηματιστικόν καί νά δημιουργοΰν- 
ται πολλάκις περιουσίαι έκ τοΰ μηδενός, ανα- 

. πτύσσεται έπί τρεϊς προ πάντων μήνας μία 
κίνησις καί δραστηριότης Ιξαιρετικής φύσεως καί 
σημασίας. Καί άπό τούς τέσσαρας αυτούς λιμέ
νας, τήν πρώτην θέσιν κατέχει δ των Πατρών. 
Κατά τούς μήνας Αύγουστον, Σεπτέμβριον καί 
’Οκτώβριον είναι δλος ζωή, κίνησις, θόρυβος, 
εργασία.

Ά π ό  κάθε περιγραφήν τοΰ τρόπου τής καλ
λιέργειας καί τής δλης κινήσεως τοΰ Ιμπορίου 
τής σταφίδος, μία κινηματογραφική άναπαρά- 
στασις δλων των λεπτομερειών, άπό τοΰ τρυγη
τόν μέχρι τής Ιπί τών άτμποπλοίων φορτώσεως 
τοΰ προϊόντος αύτοΰ θά Ιδιδεν ϊσως πλέον 
άκριβή την εικόνα τής σταφιδικής ζωής. Είναι 
αδτη τόσον πολυσύνθετος, άλλη και τόσον με
θοδική.

Ή  σταφίς άφοΰ τρυγηθή άπό τά κλήματα r— 
καί δ τρύγος, πού γενικεύεται είς τάς 20 ’Ιου
λίου, γίνεται δπως καί τών σταφυλιών —  άπλώ- 
νεται διά νά ξηρανθή είς τά άλώνια, τά χρισμένα 
μέ κόπρον βοός. Τό Ινα τσαμπί (δ βότρυχος) 
τίθεται κοντά είς τό αλλο χωρίς στενοχώριαν 
καί με πολλήν προσοχήν Ιως πού νά. γεμίση 
κάθε άλώνι, καί ή πριν βαθυκίτρινος δψις του 
νά παρουσιάζεται μελανή πλέον καί άπό μα
κράν νά ξεχωρίζη δυνατά μέσα είς τό καταπρά- 
σινον φύλλωμα τών σταφιδαμπέλων. Τό άπλωμα 
διαρκεΐ άπό 8 -12  ή μέρας1 σπανίως περισσο- 
τέρας. Α ί ήμέραι αύταί είναι αληθινής δοκιμα
σίας διά τούς σταφιδοπαραγωγούς. "Ολοι γίνον
ται καιροσκάποι1 έχουν διαρκώς τά βλέμματά 
των γυρισμένα πρός τόν ουρανόν καί τό παρα
μικρόν σύννεφον τούς γέννα μεγάλα καρδιοχτύ- , 
πια. Ή  βροχή είναι δ μεγαλύτερος εχθρός καί 
κίνδυνος τής σταφίδος κατά τάς τελευταίας προ 
τοΰ τρυγητού ή μέρας καί κατά την διάρκειαν 
τής άποξηράνσεως. Πρός άπόκρουσιν τοΰ κιν
δύνου αύτοΰ οί κτηματίαι λαμβάνουν τά προ

ληπτικά των μέτρα1 καί ταΰτα εΐναί-οΐ τζιβιέρες, 
είδος τετραγώνων άβαθών ξύλινων σκαφών, 
μέσα είς τάς όποιας άπλώνεται ή σταφίδα καί 
κατόπιν σκεπάζεται μέ ξύλινον κάλυμμα, καί οί 
λινάτσες, καραβόπανα πού άπλώνονται επάνω 
είς τά αλώνια. Πολλάκις δμως καί τά μέτρα 
αύτά άποδεικνύονται άδύνατααπέναντι τής σφο- 
δρότητος τής βροχής..

Μετά τήν τελείαν άποξήρανσιν, δταν ή στα
φίς προσλαμβάνει Ινα χρώμα κυανόμαυρον, 
πού δσον καλυτέρα είναι ή ποιότης γίνεται τό
σον βαθύτερον, αρχίζει ή άποχώρισις τοΰ καρ
πού άπό τό τσάμπουρο. Μέ ενα αγκαθωτόν 
σάρωθρον, πρωτογόνου κατασκευής, πού είς 
πολλά μέρη λέγεται κοινώς λαγάνα, σαρώνεται 
ή σταφίς, δ «  καί άποχωρίζειαι εύκολώτατα δ 
ξηραμένος πλέον καρπός άπό τό τσάμπουρο, 
καί μαζεύεται είς σωρούς μεγάλους. Ά λλα  είς 
τά άπομένοντα τσάμπουρα υπάρχει άκόμη καί 
άλλος καρπός. Διά τόν τέλειον άποχωρισμόν χρη
σιμοποιείται ή τσουγκράνα, είδος αρχαίας τριαί- 
νης, μέ τήν δποίαν άνασηκώνονται τά τσάμ
πουρα καί δ άνακατευμένος μέ αΰτά καρπός 
πίπτει καθαρός πλέον είς τό αλώνι καί συνα
θροίζεται διά νά προστεθή είς τόν άλλον σωρόν.

"Αμα τελειώση έντελώς καί ή έργασία αύτή, 
ή σταφίς μεταφέρεται διά κοφίνων ή σάκκων 
είς τάς άποθήκας τών Ιχόντων τοιαύτας είς τά 
κτήματά των ή έντός τής πόλεως, ή μένει είς 
σωρούς επί τών άλωνίων καί σκεπάζεται. μέ 
καραβόπανα διά κάθε προφύλαξιν, μέχις δτου 
δ παραγωγός δυνηθή νά τήν πώληση,

Ή  πώλησίς τής σταφίδος είς τήν άγοράν τών 
Πατρών καθώς καί είς άλλας σταφιδαγοράς γί
νεται κυρίως διά τών μεσιτών. Ο ί σταφιδομεσΐ- 
ται άποτελοΰν δλόκληρον τάξιν μέ Ιντελώς Ιδι
αιτέραν φυσιογνωμίαν. Είναι ή ■ψυχή, ή μπορεί 
νά εΐπη κανείς, τοΰ σταφιδεμπορίου. Πολλοί 
θέλουν νά τούς άποφεύγουν διά νά κερδίζουν 
αύτοί τά μεσιτικά, άλλά πάντοτε σχεδόν άναγ- 
κάζονται νά καταφεύγουν πρός αυτούς διά νά1 
ευρουν αυμφέρουσαν τιμήν τοΰ προϊόντος των. 
'Ο  σταφιδομεσίτης είναι άξιος Ιδιαιτέρας ψυχο
λογικής μελέτης. Βλέπετε ενα κύριον σοβαρώ- 
τατον ή Ινα νέον δανδήν σχεδόν, πού είναι ζή
τημα δν θά καταδεχθή ποτέ νά ύπάγη μόνος 
του τό ψώνι είς τό σπίτι του, νά περιπατή είς 
τόν πλέον πολυσύχναστον δρόμον καί νά κρατή 
είς τά χέρια τού μέ ίεράν προσοχήν, μέ μεγα
λοπρέπειαν τρεις καί τέσσερες ή και περισσό
τερες χαρτοσακούλες σεβαστού μεγέθους καί
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κατά συχνά διαστήματα νά βυθίζη τό Ινα χερι 
του μέσα.είς αυτές, νά χαδεύη τό περιεχόμενόν 
των και.νά άναζητή κάποιον διά του βλέμμα;· 
τος. Ο ί χαρτοσακούλες περιέχουν δείγματα στα
φίδος καί μέ τήν άφήν δ μεσίτης προσπαθεί νά 
γνωρίση καλύτερον τό έκλεκτόν ή μή τής ποιό- 
τήτος διά νά καθορίση άπό πριν καί τήν τιμήν, 
πού θά ζητήπη άπό τόν έμπορον. Θά είρεθη 
καθ’  δδόν. δ σταφιδέμπορος, δίε καί θά γίνη 
αμέσως ή προσφορά, συχνά δέ θά κλείση Ικεΐ 
Ιπί τοίχον καί ή συμφωνία. Είς τό περίφη- 
μον «Λεσχίδιον» τών Πατρών, τόν τόπον τής 
συγκεντρώσεως όλων τών σταφιδεμπόρων καί 
σταφιδομεσιτών, είς τό σταφιδικόν αύτό χρημα- 
τιστήριον, δπου καθορίζονται αί τιμαί καί γίνον
ται α! άγοραπωλησίαι, οί χαρτοσακούλες προσ
κομίζονται άδιακόπως. Καί άμίλητοι, σοβαρώ- 
τατοι, σκεπτικοί πολλοί έξετάζουν τά δείγματα, 
τά παρατηρούν καλά, προστρίβουν ιούς κόκκους 
τής σταφίδος μεταξύ τών χειρών των, Κατόπιν 
άρχίξει Ινας δλιγόλογος, μονολεκτικός σχεδόν 
διάλογος μεταξύ των. "Οποιος δεν παράγει ή δεν 
έμπορεύετάι σταφίδα, δς μή ζητήση νά παρα
κολουθήσω τούς διαλόγους αυτούς. Θά πελαγώση 
μέσα είς τήν συμβολικότητα τών λέξεων, είς τήν 
ποικιλίαν τών ορισμών. Κυριαρχούν συνήθως 
αί λέξεις: κόρφος, κάμπος, βαγόνια, φόμπ, 
^ουλό, ψιλό, μέτριο, άδήλωτα, δελτία, παραδο
τέα, τέλος Αύγουστου, Σεπτέμβριος, ’Οκτώ
βριος, Ιπάρχιακά, 170, 155, *6°. πέοθ· ötf(- 
θερά καί τά τοιαΰτα. Καβαλιστικά πράγματα 
διά τόν άνίδεον.

Μετά τό κλείσιμον τών συμφωνιών ή σταφίς 
μεταφέρεται εντός μεγάλων σάκκων είς τάς άπο
θήκας τών σταφιδεμπορικών οίκων. Κάρρα μα- 
κρά καί τετράτροχα, φορτωμένα, διασχίζουν 
άδιακόπως, κατά τήν εποχήν αυτήν, τήν πόλιν, 
ένφ ό σιδηρόδρομος μέ σειράς φορτηγών βαγο- 
νίων μεταφέρει άπό τάς άλλας σταφιδοφόρους 
Ιπαρχίας τής Πελοποννήσου ή άπό τά πλησίον 
τών Πατρών μέρη φορτία μεγάλα σταφίδος, διά 
νά κατασταλάξουν είς τάς απέραντους άποθήκας, 
τάς δνομαζομένας κοινώς στοίβες. ΈκεΙ άφοΰ 
οί σάκκοι ζυγισθοΰν είς πελώριας ζυγαριάς καί 
κενωθούν^ σχηματίζονται ύπερμεγέθεις σωροί 
άπό σταφίδα μέ σχήμα καί μέγεθος λόφων. Καί 
κατόπιν άρχίζει τό καθάρισμα μέ τάς έκκαθαρι- 
στικάς μηχανάς, τάς χειροκινήτους, πού δ Ιδιόρ
ρυθμος κρότος των γεμίζει τήν άτμόσφαιραν 
άπό τό πρωΐ εως τό βράδυ.

Ό  τρόπος «υιός τοΰ καθαρισμού, παλαιότα- 
τος καί δπιοθοδρομικός κάπως, είναι κοινότα
τος είς δλας τάς πόλεις, δπου διενεργεΐται τό 
Ιμπόριον τής σταφίδος. Είς τάς Πάτρας δμως

άπό τριών έτών λειτουργούν δύο μεγάλα Ιργο- 
στάσια έκκαθαρίσεως1 τό Ινα άπό αύτά ανήκει 
είς τήν σταφιδικήν Ιταιρείαν καί καθαρίζει περί 
τάς 60,000 λίτρας σταφιδοκάρπου καθ’ εκάστην. 
Α ί είδικαί συσκευαί, λειτουργοΰσαι άπό τήν κί- 
νησιν Ατμομηχανής, δυνάμεως 4°  ίππων είναι 
πολυσύνθετοι καί τοποθετημένοι είς τρία κατά 
σειράν πατώματα, ε’ ς τά όποια μεταφέρεται ή 
σταφίς Ιναλλάξ μέ Ασανσέρ διά τήν. εκτέλεσιν 
κάθε είδικής Ιργασίας πρός καθαρισμόν. Ά φ οΰ 
ή σταφίς μεταφερθή άπό τήν στοίβαν, Ιντός 
σάκκων διά τοΰ άσανσέρ άναβιβάζεται είς τό 
άνώτατον πάτωμα καί ρίπτεται μέσα είς τάς 
εκκαθαριστικός μηχανάς, δπου τελείται δ πρώ
τος καθαρισμός, ήτοι δ χωρισμός τής σταφίδος 
άπό τάς χονδράς ακαθαρσίας, τά τσάμπουρα, τό 
χώμα, πετραδάκια καί τά τοιαΰτα. Κατόπιν δ 
καρπός διά τοΰ άσανσέρ καταβιβάζεται είς τό 
δεύτερον πάτωμα δπου ύπάρχουν τά μηχανή
ματα διά τόν χωρισμόν του κατά πάχος κόκκων. 
Ή  βάσις τών μηχανημάτων αυτών είναι είδι- 
κόν κόσκινον, σχήματος δρθογωνίου τετραγώνου* 
πού κοσκινίζει τόν καρπόν καί τόν χωρίζει είς 
τέσσαρας βαθμούς πάχους1 τό ψιλό πράγμα, τό 
ολίγον χονδρόν, τό χονδρότερον καί τό πλέον 
χονδρόν ή γουλό. Ό  καρπός ετσι χωρισμένος 
έκχύνεται είς μικρά κιβωτίδια δι’ είδικών σωλή
νων καί έκειθεν παραλαμβανόμενος μεταφέρεται 
πάλιν διά τοΰ άσανσέρ είς τό τρίτον πάτωμα, 
δπου ρίπτεται μέσα είς άλλην συσκευήν, πού 
Ιχει τήν ικανότητα, ν’ άφαιρή καί τόν λεπτότα- 
τον μίσχον (κοινώς τσουνί), τόν συνδέοντα τόν1 
καρπόν μέ τό τσάμπουρο. "Υστερον άπό δλην 
αύτήν τήν έργασίαν πρός καθαρισμόν καί χωρι
σμόν κατά βαθμούς πάχους ή σταφίς μεταφέ- 
ρεται καί πάλιν είς τάς άποθήκας. Διά τήν φαι- 
νοίιενικώς μόνον άπλήν .αυτήν Ιργασίαν, άλλά 
πραγματικώς πολυσύνθετον, χρησιμοποιείται δλό- 

. κλήρος εσμός Ιργατών άπό άνδρας καί γυναί
κας, πού δλοι των εύρίοκονται είς μίαν διαρκή 
κίνησιν, είς εντασιν νεύρων, είς άκατάπαυστον 
λειτουργίαν χειρών καί ποδών. Έ δώ  πρέπει νά 
προστεθή, δτι διά νά καθαρισθή Ιτσι ή σταφίς 
βρέχεται προηγουμένως μέ ολίγον θαλάσσιον 
ύδωρ, πού εκτός τοΰ δτι διευκολύνει τον καθα
ρισμόν εχει καί τήν Ιδιότητα νά προφυλάπη 
τόν καρπόν άπό' τό σάπισμα, Ιπειδή τό θαλάσ
σιον ύδωρ Ιξατμιζόμενον άφίνει επί τών κόκ
κων τής σταφίδος άνεπαίσθητον στρώμα άλατος, 
τοΰ μόνου άντισηπτικοΰ. Ή  Ιπιστημονική αύτή 
προφνλαξις έχει τήν άρχήν της είς τήν πρακη- 
κότητα τού λαοΰ, ο οποίος —  άκόμη καί σήμε
ρον—  διά νά προφύλαξη τήν σταφίδα τήν πασ
παλίζει μέ δλίγον άλάτι.
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Διά νά σταλή ή σταφίς είς τόν τόπον τής 
χαταναλώσεως, έίς τάς. διαφόρους άγοράς των 
πέντε ήπείρων, συσκευάζεται εντός επίτηδες ξύ
λινων κιβωτίων ή Εντός βαρελίων. Τό κασέλια- 
σμα είναι, ή Εργασία- ή δίδούσα· κυρίως τήν 
μεγάλην ζωηρότητα εις τους δυο μεγάλους 
εμπορικούς, δρόμους τώ.γ Πατρών καί είς άλλα 
σημεία της, δ που υπάρχουν. στοίβες. Ή  κατα
σκευή, τών κιβωτίων είναι, άλλη μεγάλη καί Ιδι
ότυπος/βιομηχανία,-πού Ακμάζει είς τάς Πάτρας 
καί. τάς άλλας. σταφιδικός πόλεις. Φορτία παμ- 
μεγέθη ξυλείας μεταφέρονται. πρός τον σκοπόν 
τοϋιον Από τήν Ρωμουνίαν κυρίως, Από τήν 
Μαχεδόνίαν, αλλά και Από τήν Θεσσαλίαν. ‘Η 
ξυλεία αυτή κατεργαζομένη είς τά πρός τούτο 
μηχανικά ξυλουργεία, μεταβάλλεται.είς κιβώτια 
ίπλα τήν κατασκευήν καί διάφορα τό μέγεθος, 
ήτοί τά κιβώτια, τά ήμικιβώτια καί τά τέταρτα.

. "Αμα κατασκευαστούν, τοποθετούνται Εντός των 
Αποθηκών των Εργοστασίων τό εν επί τού άλ
λου και Αποτελούν πελο>ρίους όγκους, είδος ξυ- 
νίνων πύργων ΰψηλοτάτιυν καί. . .  ετοιμόρρο
πων; Ε κ ε ί περιμένουν τόν σταφιδέμπορον, πού 
θά τ’ αγοράστ). Ά π ό  τό εργοστάσιον μεταφέ- 
ρονται είς τάς σταφιδαποθήκας μέ τά μακρά 
τετράτροχα κάρρα, πού διά νά ήμπορούν. νά τά.. 
μετακομίζουν χωρίς τόν κίνδυνον νά κατάκρη- 
μνίζωνται κατά τήν πορείαν των, μεταβάλλονται 
είς μεγάγας κινητάς παράγκας, διότι Επ' αύτών 
ιδρύονται ύψηλά καί πλατύτατα ξύλινα παρα
πήγματα μέσα είς τά όποια τοποθετούνται τά

κιβώτια. Ή  ποιότης των κιβωτίων ποικίλλει 
κατά πόλεις, άναλόγως με τήν ποιότητα , τής 
σταφίδος. "Εξαφνα τά κιβώτια τά χρησιμοποι
ούμενα είς τήν άγοράν των ΙΙατρών είναι πολύ 
καλύτερα Από τά τού Κμτακώλου. ,

Τά κιβώτια μεταφέρονται εις τάς σταφιδα- 
ποθήκας καί Αρχίζει τόκασέλιασμα ήτοι ή πλή- 
ρωσίς των μέ· σταφίδα. Έργαται με ταχείας, καί 
Αδιακόπους κινήσεις' γεμίζουν τά κιβώτια μέ 
σταφίδά, Ενφ άλλοι άνδρες, ρωμαλεώτεροι κά
πως, χοροπηδούν Επάνω είς τά γεμιζόμενα διά. 
νά συμπιέσουν τόν. καρπόν μέχρις δτου γίνη 
ούτος μία μάζα. Ή  μαζόποίησις αύτη Αποβλέ
πει'είς τό νά περιλάβουν τά κιβώτια περισσό
τερόν σταφίδα. Ο ι εργάται, οί ώρισμένοι διά 
το πάτημα— πατητάδες κοινώς— φέρουν είς τούς 
ποδας ειδικά πέδιλα, των όποιων ή χρήσις χρο
νολογείται άπό πέντε περίπου Ετών καί οφείλε
ται είς τήν επέμβασιν τού ’Αμερικανού προξέ
νου. "Αλλοτε τό πάτημα εγίνετο άπό εργάτας 
γυμνόποδας. Ό  ’Αμερικανός πρόξενος διεμαρτυ- 
ρήθη πρός τόν σταφιδικόν σύλλογον καί τούς 
έμπορους δριμύτατα κατά τής άηδίας τού πράγ
ματος, απειλή σας ότι 3ν δεν καταργηθή τό έθι- 
μον αυτό θά γράψη έίς τήν κυβέρνησίν του 
ν5 Απαγόρευση τήν είσοδον είς τήν ’Αμερικήν 
σταφίδος Ιτσι άηδώς παρασχευαζομένης.

’Αφού γεμισθοΰν τά κιβώτια μεταφέρονται 
έξώθεν των άποθηκών καί Εκεί οί καρφωτάδες 
καριρώνουν τά καλύμματα καί άλλοι τά ειδικά 
στεφάνια μέ. τά όποία περιβάλλονται τά κιβώ-
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τια διά νά μή Ανοίξουν κατά τήν διάρκειαν τού καί νά φύγουν διά νά Αφίσουν την θέσιν των 
ταξιδιού των. Τό κάρφωμα, πού γίνεται μέ ίλιγ- . είς άλλα ερχόμενα.  ̂ Καί κοντά είς αυτα εκατον- 
γιώδη ταχύτητα καί δημιουργεί ένα Αδιάκοπον τάδες μικρών καί μεγάλων · ιστιοφόρων, που
θόρυβον ενοχλητικόν διά τόν άσυνήθιστον, Αλλά μεταφέρουν σταφιδόκαρπόν Απο αλλα σταφιδο-
γεμάτόν χάριν καί Αρμονίαν διά τόν σταφιδικόν φόρα μέρη ή φορτώνουν, κιβώτια θ ιά ν ά  τα
κόσμον, Επακολουθεί τό μαρκάρισμα. Ό  μαρ- μετακομίσουν είς μικροτέρους λιμένας. Η  άνα-
καδώρος κρατών είς τό ένα χέρι δοχεΐόν γεμά- χώρησις τών.άτμοπλοίων μέ τά πρώτα φορτία
τόν Από χημικήν μελάνην καί είς τό άλλο τό τής σταφίδος, τά πριιιαρόλια, προσλαμβάνει Οψιν
πίνέλλο, μαρκάρει τά Κιβώτια, ήτοι σημειώνει πανηγυρικήν. Τά Ατμπόπλοια σημαιοστολισμένα
Επ’ άύτών τόν Αριθμόν των καί, τά συμβολικά σηκώνουν άγκυραν, ενφ συγχρόνως ρίπτονται
στοιχεία τού άποστολέως, τού ξένου άγορασ.τ.οή, κανονιοβολισμοί καί ρουκέται. Άληθινη εορτή·
τής ποιότητος. Ή  Εργασία γίνεται μέ άστραπι- καί δικαίως. Τό φορτίον που φεύγει,, αντιπρο-

Κίχόνβς ΰπό *ήν <*' ̂ »ςδ ιχή ν  ζω ήν τώ ν  (Ιατρών

αίαν ταχύτητα' δ μαρκαδώρος πετφ Απο σωρόν 
κιβωτίων είς σωρόν, κύπτει, σηκώνεται, σκαρφα
λώνει είς τούς σωρούς καί διαρκώς μαρκάρει 
διά νά προφθάσή. Κάρρα μικρά ^  χειραμάξια 
περιμένουν νά παραλαβουν τα κιβώτια ή τα βα
ρέλια, με τά όποια συνήθως Αποστέλλεται είςτό 
εξωτερικόν ή χατωιέράς ποιότητος σταφίς, καί 
νά τά μεταφέρουν είς τήν προκυμαίαν, όπόθεν 
θά φορτωθούν είς τάς μαούνας διά νά μετακο- 
μισθούν είς τά φορτηγά Ατμόπλοια. Α ί Πάτραι 
φαίνονται λιμήν Εμπορικός πρώτου βαθμού. Δε
καπέντε, είκοσι καί.περισσότερα πολλάκις ατμό
πλοια ναυλοχοΰν περιμένοντα νά φορτώσουν

σωπεύει χρυσόν, είναι Ελπίδες, κόποι, συγκινή
σεις τόσων καί τόσων χιλιάδων Ανθρώπων.

Ά π ό  τόν λιμέναΠατρών Εξάγονται κάθε,Ιτος 
περίτά 130-140 εκατομ. λίτρων σταφιδοκάρπου 
πρώτης καί δευτέρας ποιότητος.Ή.ποσότης αύτή 
άποστέλλέται πρός κατανάλωσιν είς τάς Εξής 
άγοράς κατά σειράν μεγέθους καταναλώσεως: 
Αγγλίας, Γερμανίας, ’Αμερικής, ’Ολλανδίας, 
Αυστρίας, Γαλλίας, Αύστραλίας, Βελγίου, Ιτ α 
λίας, Αφρικής, Μάλτας, Αίγύπτου, Ρουμανίας, 
Ρωσίας, Ινδιών. Ή  πρώτης' ποιότητος σταφίς. 
καταναλίσκεται κυρίως είς τήν ’Αγγλίαν -καί 
Γερμανίαν, ή τής δευτέρας είς τήν ’Αμερικήν.
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—  Μ Υ β Ι Ϊ Ί

Μ ο  λοιπόν τί μοΰφταιξες εμένα; μήπως μέ 
συκοφάντησες, μήπως μ5 έβλαψες, μήπως 

μοΰ πρόδωσες τά μυστικά μου; ’Όχι, μπά, τί
ποτα τέτοιο δεν έχανες και ίσια ίσια αύτό δεί
χνει τον τρόπο σου τόν ύπουλο- δ,τι χάνεις, 
πάντα σωοτά τό χάνεις, ποτέ δέν χάνεις τίποτα 
κακό- είσαι δσιος καί Ανεπίληπτος καί άναμάρ- 
τητος στα μάτια των Ανθρώπων χι’  αυτό τοΰ 
άρχει τοΰ κόσμου, μόνο Ιμένα 'δεν μου άρχει, 
πάνια σέ Εποπτεύομαι. Την πρώτη φορά πού 
σέ είδα μου συνέβη κάτι περίεργο. Ή ταν 
τις πρώτες μέρες πού είχα φθάσει εδώ, μιά 
νύχτα, στΙς δύο. Σέ είδα· μπρος σιό σπίτι τής 
Μάρθας Γούδε κάτω στήν προκυμαία- διά μιάς 
οέ είδα νά στέκεσαι στή μέση του δρόμου 
χωρίς νά σέ ίδώ πρίν άπό ποΰ έρχόσουν. Στά
θηκες καί περίμενες <δς πού σέ προσπέρασα 
χι" ιίιαν πέρασα γύρισες χαί με χύταζες. Τότε 
άχόμα δέν σοΰ είχα μιλήσει, μά μια φωνή μέσα 
μου μοΰλεγε-. πρόσεχε τον α,ύτόν, ν.° ή  ίδια 
φωνή μου είπε: Βέβαια τόν λέν ’Ιωάννη. Σαν 
δίαν πρόκειται νά 'πεθάνης καί όλο μια ιδέα 
τριγυρίζει στδν νοΰ σου —  ετσι, δλην την ώρα 
σκεπτόμουν πώς βέβαια τδνομά σου είναι 
’Ιωάννης καί πώς πρέπει νά σε προσέχω. 
"Επειτα, πολύ άργότερα έμαθα πώς άλήθεια 
δνομάζεσαι έτσι. Ά π ό  ’κείνο τό βράδυ έβαλα 
στόν νοΰ μου νά σέ προσέξω, μά έσύ δλο μοΰ 
ξέφευγες, δέν μπόρεσα νά σέ πιάσω. Ώ ς καί 
άκόμα Ικείνην την μια σταλιά φαρμάκιμοΰ την 
άλλαξες μέ νερό άπό καλοσύνη βέβαια καί άπό 
εύγένεια ψυχής, για νά μή τυχόν καί τό πιω 
καί πάθω. Πώς νά σοΰ πώ τ( αίσθάνομαι γιά 
σένα θστερ’ άπ’ ό’λα αΰτά; Μέ την άγνότητά 
σου σιχαίνομαι πού σέ βλέπω, δλα σου τά καλά 
λόγια κ ’  οί καλές ο ου πράξεις μόνο πού μοΰ 
είναι Ιμπόδιο στόν σκοπό ποΰ έχω: νά σέ τσα
κώσω ίπί τέλους. Θέλω νά σέ ξεμασκαρέψω καί 
νά  σέάναγκάσω νά όμολογήσης τί λογής άνθρω
πος είσαι. Μέ πιάνει άηδία κάθε φορά πού 
βλέπω τα γαλανά σου τά ύπουλα μάτια καί 
νοιώθω μόνο πώς είσαι ένας σιχαμένος Ιη
σουίτης».

'Ο  Μινούττας δέν Χέει λέξι κι’  ό  Νάγκελ εξα
κολουθεί :

—  Βέβαια θά λες τώρα π ώ ς. . .
: "Ας είναι, αύτό δέν μέ μέλει καί πολύ- μπορείς

* 'Η  Αρχή είς τό τεύχος της 15-30 Ίουνίον.
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νά νομίζης γιά μένα δ,τι θές- μέσα σου τό ξέρεις 
αύτή τήν στιγμή πώς Ιγώ σ’  έ'χω καταλάβει, 
χι* αυτό μοΰ φτάνει. Μά γιατί τό ανέχεσαι νά 
σου λέω 8λα αΰτά; Γιατί δέν σηκώνεσαι, δέν 
μέ φτύνεις στό πρόσωπο καί νά πάρης τό 
δρόμο σου;

Ό  Μινούττας φάνηκε νά παίρνη θάρρος, 
σήκωσε τά μάτια του καί είπ ε:

—  Μά έχετε κλειδώσει τήν πόρτα.
—  Βλέπεις, βλέπεις: λέγει ό Νάγκελ, ξυπνάς 

τώρα! Καί θές νά μέ κάνης νά πιστέψω πώς 
άλήθεια τό πίστεψες πώς ή  πόρτα είναι κλειδω
μένη ; Ή  πόρτα είναι άνοιχτή, γιά δές την, όρθά- 
νοιχτη είναι! Είπα πώς είναι κλειδωμένη γιά 
νά σέ δοκιμάσω, παγίδα θέλησα νά σοΰ στήσω. 
’Έννοια σ ο ν  το  ήξερες δλην τήν ώρα πολύ 
καλά πώς ή ' πόρτα ήχον άνοιχνή, μά έκανες σαν 
νά μή τό ήξερες μόνο γιά νά μπορής νά κάθεσαι 
Ιδώ αγνός κι* άθώος σαν πάντα καί νά μ’  άφή- 
νής νά οέ κατηγορώ άδικα. "Οχι δέν Ιφυγες 
άπ’ τήν κάμαρα, ουτε κούνησες άπ’ τήν θέσι 
σ ο ν  δταν σούδωσα νά καταλάβης πώς σέ υπο
πτεύομαι, τέντωσες τ’  αυτιά γιά ν ’  άκούοης πόσα 
ξέρω γιά σένα και πόσο μπορώ νά σοΰ γείννο» 
Ιπικίνδννος. Μά τον Θεό, ξέρω πώς έτσι είναι- 
αν μπορής δείξε μου πώς δέν είναι έτσι, μά μοΰ 
είναι καί πολύ αδιάφορο. . .  Καί λοιπόν τώρα 
γιατί κάθομαι καί σέ ζαλίζω μ’  αΰτες τις έξη- 
γήσεις; Θά ήσουν πολύ δικαιολογημένος νά μοΰ 
κάνης αυτήν τήν Ιρώτησι- Ιπειδή φαίνεται κι’ δ- 
λας σάν νά είναι πράμα πού δέν είναι άνάγχη 
νά μ’  ενδιαφέρη. Καί δμως, φίλε μου, μ’ Ινδια- 
φέρεν πρώτον ήθελα νά σοΰ δώσω μια συμ
βουλή γιά ιό καλό σου. Πίστεψε με, δ,τι σοΰ 
λέω αύτή τή στιγμή, άλήθεια τό εννοώ. Ζής 
μιά ζωή μπιρμπάντικη. Γ ιά  λίγο καιρό πάει, μά 
θάρθη μιά μέρα που θά Ιδη ό κόσμος τί είσαι. 
Αυτό είναι τό πρώτο. "Επειτα εχω την 1§εα*πώς 
οσο καί νά λες όχι, άλήθεια έχεις πιο πολλές 
σχέσεις μέ τήν Μάρθα Γούδε, παρά πού θές νά 
κάνης τόν κόσμο νά πιστέψη. Θά πης: τί μέ 
μέλει Ιμένα ή Μάρθα Γούδε; Πάλι έχεις δίκαιο' 
σέ τέτοια Ιρώτησι δέν εχω άπάντησυ 'Η  Μάρθα 
Γούδε μέ μέλει όλιγώτερο άπό κάθε άλλη. Μά 
καί σάν άνθρωπος δέν μπορώ νό μή λυπηθώ 
δίαν βλέπω πώς τήν σχετίζεσαι καί πώς μπορείς 
νά τήν καταστρέψης μέ τήν ίησουΐτΐκή σου μπιρ- 
μπανιιά. Γ ι ’  αύτό κάθομαι τόσες ώρες και σε 
ζαλίζω μέ τις Ιξηγήσεις μου-
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Ό  Νάγκελ άνάβει πάλι το  τσιγάρο τον  «α! 
λέγει: .

—  Λοιπόν τώρα τελείωσα καί ή πόρτα δέν 
είναι κλειδωμένη. Σ έά δ ίκη σ α ; άν μιλήσης, κύ- 
ταξε νά πής. τήν άλήθεια. Καλέ μου φίλε, πρίν 
φύγης άκου νά σοΰ πώ  καί πώς Ιγώ δέν σοΰ 
θέλω τίποτα κακό.

Σίγη.
Ό  Μινούττας σηκώνεται, χώνει τό χέρι στήν 

τσέπη καί βγάζει τό γράμμα πού του είχε βάλει 
ό Νάγκελ. Λέγει:

—  Δέν μπορώ νά ιό  δεχθώ τώρα πιά αύτό. 
Τοΰ Νάγκελ τοΰρχεται ξαφνικό- δέν τό Ισυλ-

λογίζετο πιά τό γράμμα- λέγει:
—  Μπά! δέν θές νά τό πάρης; Γιατί όχι;
—  Δέν μπορώ νά το  δεχθώ.
Βάζει ό Μινούττας τό γράμμα άπάνω στό 

τραπέζι καί πάει πρός τήν πόρτα. Ό  Νάγκελ 
πάει πίσω του μέ τό γράμμα στό χέρι- έχει δά
κρυα στά μάτια κ’  ή φωνή του διά μιας άρχίζει 
καί τρέμει.

—  Πάρε το, Γκρέγκααρδ, πάρε το! τοΰ λέγει.
—  "Ο χι! φωνάζει ό ΜινούτταςκΓ άνοίγειτήν 

πόρτα.
Ό  Νάγκελ τήν κλείνει τήν πόρτα και λέγει 

π ά λι:
—  Πάρε το, πάρε χο ! Καλύτερα πες πώς 

είμαι τρελλός, ξέχασέ τα δλα πού είπα σήμερα 
τό βράδυ. Είμαι τρελλός, ναί, είμαι τρελλός. Καί 
μόνος σου τό καταλαβαίνεις πώς δέν άξίζει νά 
μέ πιστέψη κανείς άφοΰ δέν είμαι στά σωστά 
λογικά μου. Μά πάρε το τό γράμμα, δέν θέλω 
τό κακό σου Ιγώ, όσο τρελλός καί νά φαίνωμαι 
γιά τδνομα τοΰ Θεοΰ, πάρε το δέν έχει πολλά 
μέσα, πίστεψε με, έχει λίγα μέσα, θέλησα νά σοΰ 
δώσω μόνο ένα γράμμα- άς είναι χαιρετισμός. 
Πάρ’ το· έτσι μπράβο- σοΰ είμαι τόσο εΰγνώμων.

"Εχωσε τό γράμμα στό χέρι τοΰ Μινούττα 
κ’  έτρεξε κοντά στό παράθυρο γιά νά μή τοϋ  το 
δώση ό Μινούττας πίσω. Μ άδ Μινούττας γύρισε 
κ’  έβαλε πάλι τό γράμμα άπάνω στό τραπέζι. 

Κ ’  έφυγε.

X X I

"Ολα έβγαιναν στραβά.. Ή  καθόταν στήν 
κάμαρα ή  έπαιρνε τούς δρόμους, ησυχία δέν 
ευρισκε. Είχε χίλια πράματα στόν νοΰ του καί 
κάθε πράμα ητον. κ’  ένα βάσανο. Γιατί ήταν 
τόσο κακότυχος; δεν μπορούσε νά τό καταλάβη- 
μά τής. μοίρας οί κλωστές μαζεύονταν δλο πιό 
πυκνές γύρω του. Σέ. τέτοιο χάλι είχε φτάσει 
πού νά μή.μπορέση οδτε νά.πείση τόν Μινούττα 
νά δεχθή ενα γράμμα πού ήθελε νά τοΰ δώση. 

Ό λα  ήταν λυπηρά κι’  απελπιστικά. Κοντά

σ τ ' άλλα άρχισε τώρα  νά τόν βασανίζη κ’  ένας 
φόβος, ένας νευρικός φόβος πώς ένα κακό είναι 
κάπου κρυμμένο καί τόν παραμονεύει. Λίγο νά 
φυσούσε ό άνεμος τίς κουρτίνες μπρός στό 
παράθυρο, τρόμαζε καί πετιόταν. Τ ί καινού
ρια βάσανα ήταν αυτά; Τό πρόσωπό του, πού 
δέν ήιον καί ποτέ πολύ ωραίος, είχε χαλάσει 
τώρα μέ, τά γένεια πού τοΰ φύτρωναν- ήτον 
μάλιστα σάν καί στοΰς κροτάφους νά είχαν γίνει 
πιο γκρίζα τά μαλλιά του. ”Ε, καί t í  μ’  αυτό; 
Δέν έλαμπε & ήλιος καί δέν ήτον ευτυχής πού 
ζοΰσε άκόμα και μπορούσε νά πάη δπου ήθελε; 
Μήπως τοΰ ήταν αποκλεισμένη καμιά άπόλαυ- 
σις; Ό  ήλιος χυνόταν πάνω ’ στήν θάλασσα 
καί τήν άγορά- στά μικρά τά ωραία περιβολά
κια όλων τών σπιτιών τά πουλιά  τραγουδούσαν 
καί πηδούσαν άπό κλαδί σέ κλαδί- χρυσό φώς 
ήταν χυμένο παντού- ο ι . πέτρες τοΰ δρόμου 
λούζονταν μέσ* στήν ζέστη, καί στόν πύργο τής 
Ικκλησίας.άπάνω ήταν ή σφαίρα ή άσημωμένη 
κ’  έτρεμε μέσ’  στόν ούρανό σάν ενα πελώριο 

. διαμάντι.
Τόν πιάνει μιά χαρά, ένας ενθουσιασμός, πού 

Ικεϊ πού στέκεται σκύβει απ’  τό παράθυρο καί 
ρίχνει ένα σωρό αργυρά νομίσματα σέ κάτι 
παιδιά πού παίξουν· μπρός στήν είσοδο τοΰ 
ξενοδοχείου.

—  Ν ά είστε καλά παιδιά! τούς λέγει κΓ  άπ’ 
τήν συγκίλ·ησι μόλις μπορεί νά μιλήση. Μπά, 
τί είχε νά φοβηθή; Ουτε ήτον ή δψις.του τώρα 
χειρότερη παρά π ρίν κ’  έπειτα ποιος τόν έμπό- 
διζε νά ξουρισιή καί νά ντυθή καλά; "Αν ήθελε, 
•στό χέρι του ήταν. Κ αι πήγε στό κουρείον.

Συλλογίστηκε πώς είχε ν’  άγοράση καί με
ρικά :πράματα- δέν έπρεπε νά ξεχάση καί τό 
βραχιόλι πού είχε ίιποσχεθή τής Σάρας. Τρα
γουδώντας καί χαρούμενος, μέ τήν άφροντισία 
ένός παιδιού πού είναι ευχαριστημένο μέ δλον 
τόν κόσμο πήγε ν ’  άγοράση τά πράματα πού 
ήθελε. Μπά, Ιδέα του ήτον πώς Ιφοβεΐτο κάτι.

"Ετσι τόν παίρνει ή χαρά καί χάνεται σέ 
σκέψεις χαρούμενες. Εκείνη ή δυσαρέκεια πού 
είχε με τόν Μινούττα σχεδόν, σβήστηκε άπ’ τόν 
νοΰ του, τήν θυμάται μόνο σάν ενα όνειρο. 'Ο  
Μινούττας δεν είχε θελήσει νάδεχθή έναγράμμα- 
καλά, μά δέν είχε κι’ άλλο γράμμα γιά τήν 
Μάρθα; Μέ τήν μεγάλη του χαρά ήθελε νά 
κάνη κΓ άλλους νά χαρονν καί σκέπτεται τί 
μέσον νάβρη νά στείλη τό γράμμα τής . Μάρθας. 
Γύρεψε στό πορτοφόλι του καί βρήκε τό γράμμα- 
νά μή τό στείλη κρυφά τής Λάγνης; Ό χ ι, δέν 
μπορούσε νά τό στείλη τής Λάγνης. Έσυλλογί- . 
ζετο κ’  ήθελε άμέσως νά τό στείλη τό γράμμα- 
εϊχε μέσα μερικά χαρτονομίσματα, δέν έγραφε



τίποτα, οΰ'τε μια λεξι. “Ισως νά παρακαλουσε 
τον Ιατρό νά τό φροντίστ] Ικεΐυος; Κ ’ ευχαρι
στημένος μ* αίιτήν την ίδέα πάει στον Στένερ- 
σεν τον Ιατρό.

Ή τον Ιξι ή ώρα.
Χτύπησε στό γραφείο του Ιατρού- ή πόρτα 

ήτον κλειδωμένη. Περνρ την αύλή καί θέλει 
να ρωτήση στην κουζίνα: έκεΤ τόν φωνάζει ή 
κυρία Στένερσεν άπό τό περιβόλι..
• Γΰρω σ’  ένα μεγάλο πέτρινο τραπέζι κάθον
ται και πίνουν καφέ. Ή ταν πολλοί- μερικές κυ
ρίες, μερικοί κύριοι- ήτον κ’  ή Δάγνη Κίελλανδ- 
φορούσε ενα καπέλο όλόασπρο στολισμένο γΰρω 
γύρω με μικρά άνοιχτά άχρωμα λουλούδια.

Ό  Νάγκελ στην άρχή θέλει νά φύγη- έπειτα 
λεγει:

 ̂Ο Ιατρός.,. θά ήθελα τόν Ιατρό.. .
Γιά τόν Θεό, τί, είναι άρρωστος;
"Οχι, δέν είναι άρρωστος.
"Ε , τό λοιπόν δέν πρέπει νά φύγη.
Κ ’ ή κυρία τόν τράβηξε άπ’ τό χέρι- ή Δά

γνη μάλιστα σηκώθηκε κ ’ ήθελε νά τού δώση 
τήν καρέκλα της. Ό. Νάγκελ την κΰταξε- κ’ εκείνη 
τον κΰταξε. Είχε -σηκωθή μόλις Ικεΐνος είχε 
πλησιάσει καί τού είχε πή μέ σιγανή φωνή: 
Παρτε αθτήν τήν καρέκλα!

Μα βρήκε μια άλλη θέσι κοντά στον γιατρό 
κ εκεί Ικάθισε.

σαστίσει λίγο μ’  αυτήν τήν υποδοχή.
. Η  Δάγνη τόν κΰταζβ μέ καλοσύνη κ’ είχε θε
λήσει νά τού δώση καί τήν καρέκλα της. Ή  
καρδιά τόν χτυπούσε δυνατά- ίσως νά μπο
ρούσε νά τής δώση τό γράμμα γιά τήν Μάρθα;

Σέ λιγο .γύρισε πάλι ή ήρεμία του. Μιλούσαν 
ολοι με τόση ζωηρότητα γιά τό ενα καί γιά τό 
άλλο- ζωήρεψε κ’  εκείνος καί αίσθάνθηκε μέσα
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1
Σ έ  μέρες καλοκαιρινές, μέρες φωτολουσμένες 
που ψέλνανε τά  κύματα ελπίδες μυστικές, 
πόσο ο ί στιγμές μο® φάνηκαν καλές, ευτυχισμένες, 
πόσο, Ζωή, μου φάνηκαν οί ώρες σου γ λυ κ ές. . .

11
Π έρ άπό τ ά  μεσάνυχτα, σέ νύχτες μαυρισμένες 
μπροστά στή λάμπα πούσβυνε μ ’ άναλαμπές μικρές, 
ποσο ο ί στιγμές μοΰ φάνηκαν μαύρες, δυστυχισμένες, 
ποσο, Ζωη, μο® φάνηκαν ο! ώρες σου π ικ ρ ές!

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ Γ. ΙΩ ΑΝ ΝΟ Υ

του μια μεγάλη χαρά που ήτον άκόμα ζωντα
νός. Ζοΰσε βέβαια ακόμα, δεν είχε πεθάνει 
κι’  ουτε ήθελε νά πεθάνη. Γύρω σ’  &α  λευκο- 
στρωμενο τραπέζι με ωραία, Ασημένια πιατικά, 
μέσα στην πυκνή πρασινάδα τού κήπου κάθον
ταν εύθυμοι άνθρωποι πού γελούσαν, μιλούσαν, 
πού τά μάτια τους ήταν γεμάτα ζωή. Γιά ποιόν 
λόγο λοιπόν νά αισθάνεται κανείς λυπημένος;

_ Α ν είστε πολυ πολύ καλός, θά φέρνατε 
τό βιολί σας καί θά μας παίζατε κάτι, είπε ή 
κυρία Στένερσεν.

*Ά, τί Ιδέα!
Οταν κ  οί άλλοι δλοι τόν παρακάλεσαν, γέ

λασε καί είπε:
—  Μά ούτε έχω καθόλου βιολί!

 ̂ Ο ί άλλοι είπαν, πως θά στείλουν νά πάρουν 
τό βιολί τού μουσικού.

“Οχι, είπε, και πάλι δέν θάπαιζε. “ Αλλως τε 
καί τό βιολί τού μουσικού είναι Ιντελως χα
λασμένο μ’  Ικεΐνα τά μικρά ρουμπινάκια πού- 
χει. Δέν έπρεπε νά τά είχαν βάλει |χεϊ· ήχοϋν 
.σάν γυαλί. καί χαλούν δλον τόν τόνο τού βιο
λιού’ τό παίξιμο γίνεται Ανυπόφορο. Κ ’  έπειτα 
ούτε^ξέρει νά βαστάξη τό δοξάρι, άλήθεια ποτέ 
δέν ηξε^ε. Καί όρχίζει καί τούς διηγείται πώς 
ήτον ή πρώτη καί τελευταία φορά πού έπαιξε 
μπρος σέ κόσμο- διηγείται αστεία έπειοόδια καί 
τους κάμνει δλους νά γελούν. Ή  συντροφιά γί
νεται δλο πιο ευθυμη, δμως ή κυρία Στένερσεν 
παρατηρεί:

—  Μά Αλήθεια είστε λίγο πιο χλωμός άπό 
πρίν!

 ̂ —  Μπα, είπε ό Νάγκελ, δέν έχει σημασία, 
δέν έχω τίποτα. Καί γέλασε δυνατά: πώς μπο
ρούσαν νά δποθέσουν πώς μπορεί νάχη τίποτα, 
αύτος. (ΤΑ τί)Λ ς  ίΐς τό  έίχϋμΒνον]

[Μεταφρ. Τ.) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

Σ Τ Η  Ξ Ε Ν Η Τ Ε Ι Α

ΤΙερνφ ή ζω ή  στή ξβνητειά δίχως καμιά χαρά  

x ‘ ό λα  μοΟ φαίνονται βαρειά, κ’  δ λα  τά  βλέπω σχο- 

, -  [τεινά.
Δεν εχει φως ή ή μέρα έδώ, ούτε ή νύχτα έμορφιές, 
ουτε δροσούλα ίχ ε ι ή αύγή, ούτε πουλιών γλυκές

[φωνές.
Τ  άηδόνι Ιδώ  δέν κελαδει, δεν τρέχει πουθενά νερό, 
κ δ νους με φέρνει στό χωριό καί στή βρυσούλα

[π* Αγαπώ. . .
— πικροποτίστρα ξενητειά δέν σΆγαπώ, δέν σ ’άγαπώ ! ... 
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π ’ Τ Ο  Χ Ο Ρ ΙΟ

Αγαπητέ μου, - - · 80 Αόγοόοτου ν.ηί

Η έξοχή μέ κούρασε κ ι’ Αρχισα νά νοσταλγώ, τήν 
Ά θ η ν α . “Ισως πολύ γρήγορα θ ά  σου σφίξω τό  

χέρι. Δέν ξέρω δν φταίνε τά  γεράματά μου εϊτε ή άπο- 
καμωμένη μου ψυχή. Μ ά είναι καιρός τω ρα πού νοιώθω  
τόν Ιαυτό μου ξένο κ 1 έρημο μέσα στό ηρω ικό αυτό 
κάδρο. Τ ά  μεγάλα βουνά, τά  μεγάλα δέντρα, ο ί μεγά
λες πνοές τοΟ ανέμου, τά τρανειά πράματα, ^τά τρα- 
χειά κινήματα, τά  τραχειά λόγια, ή φύσις όλη κ ’ ή  
ζω ή, κουρδισμένα ο’  έναν άψηλό τόνο, μέ φοβίζουν 
κ α ί μ’ αγριεύουν. Δέν θ ά  μπορέσω ν* άντικρύσω έδώ 
άπάνω τή ν άγριάδα τού χειμώνα. “Ο χ ι πώ ς φοβάμαι 
γιά τό κορμί μου. Ό  θάνατος, ξέρεις, δέν μέ τρομάζει. 
Κ ι' όσο άγριωτερος έρχεται, τόσο περισσότερο μ* έν- 
θ θυσιάζει τό  μεγαλείο του. Τ ’  δνειρό μου ήτανε πάντα  
νά πεθάνω ο1 εναν πόλεμο ή σέ μ ά  μεγάλη _ κατα
στροφή, νά σωριασθώ κάτω σάν τό δρΰ, πού τό ξερι- 
ζόνει ή καταιγίδα ή σάν τόν ψηλό πύργο, πού τόν 
γκρεμίζει τ’  Αστροπελέκι. Άνεβασμένος στήν ι*ορφή 
του βουνού καί στό πιο ψηλό λιθάρι, τήν ώρα πού 
λυσσάει ή μπόρα, ονειρεύτηκα πολλές φορές ν’ Ανοίξω  
τά  γεροντικά μου στήθια στό βορρηά καί νά τού παρα
δώσω τήν ψυχή μου νά τή συνεπαρη στό πέρασμά του. 
Δέν Αξίζει νά λυώνη κανείς I Α ξ ίζ ε ι  νά  συντρίβεται. 
Βεβαιώσου ! Μ ’ δν δέν λογαριάζω  τό κορμί μου, φο
βάμαι γιά  τήν ψυχή μου, γ ι’  αδτή φοβούμαι.

Κ ’ είναι άρρωστημένη ή  ψυχή μου. Ά ρρωστημένη  
Απ’ τήν ώμορφιά, πού ji’  Αγκαλιάζει.

Δέν μπορεί νά είναι ηρωικός δ άνθρωπος μέσα στήν 
ώμορφιά τής πλάσης. Ή  αγάπη τή ς ζω ή ς  γίνεται 
άρρωστεια, ή  θύμηση καϋμός, ή άδυναμία βάσανο. 
Έ τ σ ι σιγά-σιγά ή  αστική ψυχή Αρρωσταίνει καί χλω- 
μιάζει, σηκωμένη ψηλά Απ’ τά β αλτονέο ια, πού συνεί- 
θισε νά ζή . Θ ά σοΰ φανή παράξενο I Κ Γ  δμως τό δο
κίμασα έδώ. “Ε χω  τή νοσταλγία τού βάλτου. ’Αποθύ
μησα τά μικρά καί ταπεινά πράγματα, τήν ψευτιά τής 
ζω ής, τήν υποκρισία τών άνθρώπων, τόν δόλο τών 
ωμορφων γυναικών, πού περνάνε μπροοτά μας πιό  
χαριτωμένες, δταν πηγαίνουν ν’  άπατήσουν τούς άγα- 
πητικούς τους μέ τους άνδρες τους. Α ποθύμ ησ α  τά  
ψεύτικα χαμόγελα, τά  ύπουλα λόγια, τά διατιμημένα  
χαμόγελα, αποθύμησα δλο αύτό τό αισθηματικό εμπό
ριο τή ς πολιτείας, μέ τή νοθεία του, τήν κλοπή του, 
τις ξύκικές του ζυγαριές. ’Αποθύμησα δ,τί είναι μικρό, 
ψεύτικο καί χαριτωμένο. Τ ί  νά τό κάνω τό έλατο που 
τραγουδεϊ άποπάνω μου τή ν.ήρ ω ϊκή  του Ιποποιια; 
Τ ί  νά τόν κάνω τόν αετό, πού ζυ γ ιά ζει περήφανα τά 
φτερά του Απάνω Απ’ τό  κεφάλι μ ο υ ; ‘Η  Αδυναμία μου 
τρέμει μπροστά τους. Τ ί  νά τις  κάνω τις δλόδροοες 
κοπέλες, πού ό Έ ρ ω τα ς  τίς  οδηγεί, π ρ ω ΐ και βράδυ 
στις πλαγιές τοΰ βουνού, πίσω  Απ’ τά  λευκόμαλλα κο
πάδια; Κ αμ ιά δε θ ά  χαρίση Ινα γλυκό χαμόγελο στά 
χιονισμένα μου μαλλιά. "Ομως στήν πολιτεία θ ’  Αγο
ράσω ένα φ ιλί άπό τ ά  πιό δροσάτα χείλια, Απ’ τά χεί
λια τής Ά ρ τέμ ιδος, τό  ϊδιο φιλί πού Αγοράζει έδώ 
ψ η λά  ό βοσκός μέ τ ά  νειάτα του καί τή λεβεντιά του. 
Αγορασμένο, θ ά  πής. Μ ά τ ίτ ά χ α ;  Χ ω ρίς Αγάπη, θά  
πής. Κ α ί τ ί ¡ιέ τοΟ ιο; Μ ήπως κι’  ή πιό άδολη Αγάπη

βαστάει περισσότερο άπό μ ά  σ τιγμ ή ; Σταθήκανε δού
λοι πιστοί οτ’  άφέντικά τους καί τούς χαρίσανε λάτρα 
πληρωμένη, ώς τήν τελευταία τους στιγμή, πού δέν τή 
βρήκανε Απ’ τήν Αγάπη τής γυναίκας καί τών παιδιών 
τους. Έ ν α  φ ιλί πληρωμένο, στό τέλος, είναι πάντα  
ενα φιλί. Κ αί σάν πετάξη Απ’  τά  χείλια  μας, δέν μας 
Αφίνει πίσω του πίκρες καί- παράπονα. Τ ό  φαρμακι 
δμως, πού άφίνει κάποτε φεύγοντας τό ερωτικό φιλί, 
φεύγοντας για τί ρούφιξε σάν τή  πεταλούδα δλο τό  
μέλι τή ς ψυχής μας, είναι συχνά αιώνιο. Τ ή  φαρμα- 
κάδα το υ τή σβύνει μονάχα δ θάνατος καί κάποτε 
ουτε αύτός.

Μ ά μέ ξέουρε σέ φλυαρία, που ίσως να μην δχη και 
τόν τόπο της, ή άρρωστημένη μου ψυχή. Τώ ρα κατα
λαβαίνω πώς δέν έπρεπε νά τή φέρω έδώ Απάνω. 
“Η τανε ψυχή γεννη μένη μέσ1 τά  τρίστρατα τή ς πολι
τείας κι* Απογυρεύει τά  μικρά καν ταπεινά. Παράξενο 
σο® φ αίνεται; Δέν είναι καθόλου παράξενο. Μ έοα στά 
μικρά και τ ’  άδύνατα, οί άρρωστημένες ψυχές νοιώ
θουνε τή μικρούλα τους πνοή, σά σίφουνα. Μ έσα στους 
ήσκιους τής ψευτιάς, τή ς υποκρισίας, τής κακομοιριάς, 
χαίφβχαι χανβΐς πλατύτβφα χ6 λίγο φ&ζ? ηου 'κρνβδί 
μέσα του. Έ χ ε ι παραπάνω καί τήν ώραία ηδονή νά 
περιφρονβ, νά φτύνη κ α ί νά ραπίζγμ Ν ’ άγοράζη  
άκόμμ τό φιλί τή ς Ά ρτέμιδος, καί νά τό χαίρεται 
περήφανος γιατί τώ χει άγορασμένο, στά π α ζά ρ ι το® 
έρωτος, πού οί ή λίθ ιο ι θαρρούν πώς τό. κερδίζουν με 
τήν παλληκαριά τους καί τώχουν Ακριβοπληρωμένο μέ 

τό αίμα τους. > » « » # <
“Ισως νά σου φαίνωμαι Απαίσιος. Τ ο  νοιωθω. Μα 

στά χρόνια μου —  πάτησα τά ογδόντα —  κερδίζει κα
νείς μιά μεγάλη σοφία. Τ ή  σοφία τού μίσους.^ Κατε- 
βαίνω στην πολιτεία γιά  νά μισήσω, ν’  άναγελάσω, νά 
πομπέψω. Ε ίνα ι ή  έποχή πού ξοφλάει κανείς τά  χρέη  
τής ζω ή ς του. Έ δώ  απάνω δέν είμαι ικανός νά  τό  
κάνω. "Ολα είναι ψιηλότερά μου, δυνατώτερά μου, 
ώμορφότερα καί καλύτερα. Ζητάνε λα τρ εά  καί θαυμα
σμό. "Ο μως αρκετά λάτρεψα κ ι’ Αρκετά θαύμασα στή 
ζω ή μου. Τώ ρα ήρθε ή  ώρα τού μίσους. Βαναγυρίζω  
στήν πολιτεία I

. . Π Α ΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡΒ Α Ν Α ΣΔικός οου
Α Σ Ο Φ Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Ά λ ι κ η  •Παπαχρήστου

ΤΙΣ πρώτες ημέρες τού Αύγούστου, μάς παρουοίαοε 
ή Δ1« Μαρίκα Κ οτοπούλη, μέ τήν «Ζουζου» τού  

Μπερνστάΐν, μ ά  νέαν ηθοποιό, τή Δδ« ’Α λίκη Π απα
χρήστου. Σ έ μιά πρώτη έμφάνισι προσέχεις ξεχωριστά  
μερικά πράγματα, πού, γιά Ινα γνώρΐ|Λθν πιά  ηθοποιό, 
δέν σοΰ είναι ξένα, καί τά  παίρνεις ετσι, δπως είναι, 
καλά ή κακά. Έ δ ώ  τό καθετί Ινδιαφέρει, .γιατί βλέπομε 
τί πρέπει, τί μπορεί νά  περιμένωμ* άπό τόν νέο καλ
λιτέχνη. Τέτοιες βραδειές είχαμε τότε, στήν αρχή τής 
«Νέας Σκηνής» μέ ιό ν ακούραστο Χρηστομάνο, που 
ολοένα κυνηγούσε καινούρια ταλέντα, θ υμ ούμ α ι αυτή  
τή στιγμή μιάνεύγενική κόρη, τή ν Ε ιμα ρμένη Βανθακη. 
Ί σ ω ς  για τί ή Δ^Π απαχρήστου ξαναφέρνει αόριστα τη 
ζωγραφιά που Ιχει άπομείνεί Από τότε σ’ έκείνους που  
παρακολούθησαν τόν δρόμο τής «Νέας Σκηνής»,
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Τ ό  κοινόν ύπ οδέχθηχε τή  νέαν ή θ οπ ο ιό  θ ερ μ ό . Σ έ  
μ ιά  βραδεία  —  τόσο χήν βίδα κ* έπειτα  έλειψα άπό τάς 
’Α θ ή να ς —  δύσκολο νά δώ σης ένα πορτραίτο- “Ομως 
κ α ί μ ιά  σιλουέττα π ο λλές φορές κρύβει, μέσα σ ιίς  
λ ίγες γραμμές τη ς, σχεδόν δ ,τ ι καί μ ιά  καλοδουλεμένη 
εικόνα. “Ο χ ι μέ λεπτομέρειες, δμιος μέ τό  αύθόρμητο 
πού Ιχε ι ή  π ρώ τη  Ανεπιτήδευτη πινελιά.

Τ ό  βάδισμα τή ς Λ ευκή ς στήν «Ζουζού», άδυνατισμέ- 
νη ς ύστερα Από μεγάλη Αρρώστια, ήταν κα ί δικό της, 
τής νέας η θ οπ οιού· άργό κα ί ρ υθμικό, σάν παλμός 
σκέψεως πού_ άκόμα τριγυρνά γύρω  στό μέτω πο. 
Γ ι ’ αύτό καί έτοιμ ο τό κ ο ρ μ ί «- γυναικείο δλοτελα  —  
νά γείρη πάνω  στις φτεροϋγες Α νοιξιάτικης συννεφιάς. 
Τ ή ν  φαντάζομαι στόν ρόλο τή ς Λ ευκή ς κ α ί στή «Νε
κρή Π ολιτεία» τού Ν τ' Ά  νούντσιο, π ο ύ  είνα ι λόγος 
νά  τήν δώ ση πολύ γλήγορα ό  θίασος τή ς Δδας Κ ο το 
πούλη. Π ονετική Αδελφή, άτολμη κ α ί δειλή ερωμένη, 
ύποταχτική στήν προσταγή τή ς Μ οίρας, πού Μ οίρα 
γ ι αύτήν είναι τό  θ έλη μ α  τού Αδελφού κα ί ή  βουβή 
δυστυχία τή ς “Αννας, τή ς τυφ λής γυναίκας τού ‘Α λε
ξά ν δρο υ. Μ έ πο ίη σ ι κα ί μέ Α λήθεια θά  ζω γρά 
φ ιζε  τήν πα ρθενική  γυναίκα, πού έπλασε δ συγγρα
φ ε ίς · Μ ά ποιός είπε π ώ ς δέ θ ά  μπορούσε νά παίξη 
κα ί Αλλους ρόλους άκόμα, έξω  Από α ύ τ ο ύ ς; Ε ίνα ι 
ψυχές πού δείχνουν, κοντά στήν τρυφερότητα, κ α ί δύ
ναμη δ χι συνηθισμένη, σάν ελθ η  ή στιγμή. Μ ά κα ί ή 
φωνή της, π ιό στρογγυλή κ α ί όλοένα π ιό  δεμένη, θ α  
πάρη αύτό πού χρ ειά ζετα ι γ ιά  νά μή φαίνεται πώς 
σκορπφ ή  τόσο ευχάριστη δόνησις.

Μ όλις δεκαεπτά χρόνων.
Ό  πρώ τος διδάσκαλος τή ς ό,δος Π απαχρήστου έχει 

δικα ιώ μα τα  νά  ¿περηφ ανεύεται. Μ ολονότι όλοένα 
άπαρνεΐται ή μ α θήτρια  τον διδάσκαλον. Έ τ σ ι  πάντα 
γίνεται. Ό  κ. Σ ιγά λα ς π ρέπει νά είνα ι εύχαριστη μένος. 
Τ ίπ ο τε  δέν ή μ π ο ρεΐ νά  εμποδίση ιά  πράγματα στόν 
κόσμο, ν ά  παρουν τόν δρόμο προς τ ά  εμπρός.

Β α θ ειά  κα ί συγκρατημένη ή σημερινή ύπόκρισις. 
Π ά νω  σ έ _πρόσω πο π ο ύ 'δ έ χ ε τ α ι τό είνα ι μέσα Από 
πηγή βαθύτερη, ένας κυματισμός πού μ όλις τόν δια- 
κρίνεις,^ ένα Αντιφέγγισμα χλω μ ό νά  μεταδίδη τό πά
θ ο ς , τή συγκίνηση τόν σπαραγμό. Σ τό ν  ή σ κ ιο  τών 
ματιών, φλέγονται, λυγίζουν ζω ές. Κ α ί στη ζω ή  τό 
ΐδ ιό ;  τή ν  Ικλεκτή δμω ς ζω ή · έκείνην πού δταν τήν 
συνάντηση στόν δρόμο του ό τεχνίτης, στά μάγια τη ς 
θ ά  υπόταξη τή ν τέχνη του.

Ή  ίδ ια  ή  σκηνή τ ο ύ θ ε ά τ ρ ο υ , μ α ζί μέ τή μελέτη, 
διδάσκαλος στήν τέχνη τού  ήθοποιοϋ. Φ θά νει νά έχη 
ψ υχήν δδηγήτρα. Ή  Διί  Π απαχρήστου τη ν όδηγήτρα 
ψ νχή τή ν έχει. Ή μ π ο ρ ε ΐ νά Ιμπ ιστευθή σ’  αύτήν.

Κ. Μ.

ΕΚεΐΝΟΙ Π Ο Υ  ΦΕΥΓΟΥΝ
‘Ι ο ύ λ ι ο  ς ΛΓα a a t v i  

Ϊ - Ι  γα λλική  μοησική τέχνη ¿θρήνησε κατά τάς άρχάς 
1 * τόύ μηνός τόν θά νατον ενός τώ ν έκλεκ ιοτέρω ν 
συγχρόνω ν αντιπροσώπων της, τού Ιο υ λ ίο υ  Μασσενέ, 
πού Απέθανεγ είς ήλικίαν Ιβδομήντα  έτών. Έ γεννή θη  
τό  1S4* ε ίς  τό  Μ οντώ π λη σ ίον τού  'Α γίου  Στεφάνου 
τού  Λ είγη ρο ς. “Α π ό μικρ ός ή λικ ία ς είχε φανερώσει τήν 
μεγίστην πρός τή ν μουσικήν κ λίσ ιν  του. Έ νδεκα ετής 
ίίσ ή ρ χετο  διά  ν ά  σπουδάση είς τό Ώ δ εΐο ν  τώ ν Π αρι- 
σίων^ κ α ί Ιξη κολούθ η σε συστηματικώ ς τάς σπουδάς 
του  Ιχω ν διδάσκαλον τόν ’Α μβρόσιον Θ ω μάν, Τ ό  π ρώ 
τον μουοικόν έργον του ήτον μία  όπερέττα, πού τήν 
έγραψε μ α ζί μέ τόν Β αλλές. Κ ατά τό  1863 έλαβε τό 
π έγα  βρ α β είον  τώ ν  καλλιτεχνώ ν ιή ο  Ρ ώ μ η ς. "Ο ταν 
έπέστρεφεν είς τό  Π α ρ ίσ ι Α πό-τήν Ι τ α λ ία ν  έπεσκε-

ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ  Μ Α Σ Σ Ε Ν Ε

φ θη τή ν Γερμανίαν κα ί τή ν  Α ύστρίαν κ α ί κα τά  τό 
ταξίδιόν τού συνέθεσε τάς «Σκηνάς Χορού» κ α ί τάς 
«Ο ύγγρικάς σ κ η νά ς·. ‘Ο  π ρώ τος μουσικός θρία μ βός 
του  ήτον « Ό  Β ασιλεύς Λαχώ ρ», πού έδόθη είς τήν 
“Ο περαν τ ό  1877. Έ κ τ ο τ ε  Ιγνω ριοε τή ν μεγάλη ν κα ί 
Αληθινήν επιτυχίαν μ έ  αδιάκοποι' σειράν έργω ν του, 
πού ενθουσίαζαν το . μουσικόν γαλλικόν κοινόν καί 
τού έξησφ άλιζαν διαρκώ ς φ ήμην μοναδικήν. Τ ά  έργα 
τού Μ ασσενέ, μελοδράματα κ α ί κ ω μ ικά  μελοδράματα, 
είνα ι τά έξης κατά χρονολογικήν σειράν διδασκαλίας: 

Ή ρ ω δ ιά ς, θέατρον Β ρυξελλώ ν ι8 8 ι, Π α ρισ ίω ν 1884.
Μ ανόν, ό π ερ α -κ ω μ ίκ , 1884. —  Σ ίδ , όπερα 1885__
Έ σκα ρλα μόντ, δ π ερ α -κ ω μ ίκ  ι88ρ. —  * 0 Μ άγος, όπερα 
1889. —  Β έρθερος, Β ιένη  1893, Π α ρ ίσ ιο ι 1893· — Κ ω 
δω νοκρουσία, μπαλλέτο, Β ιέννη 1895- —  Θ αΐς, όπερα 
1894. —  Τ ό  Π ορτρ α ίτο  τή ς Μ ανόν, δ π ερ α -κ ω μ ίκ  1894· 
Ναβαρραίς, Λ ονδϊνον 1894, Π α ρ ίσ ιοι 1895· —  Σαπφ ώ , 
δπερα - κω μ ίκ  1897· —  Σταχτοπούτα, δπερα - κω μίκ 
ιρ ο ι .— Ό  Θ αυματοποιός τή ς  Π αναγίας, Μ όντε-Κ ά ρ λο, 
δ π ερ α -κ ω μ ίκ  ΐ 9° 4· —  Α ρ ιά δ ν η , δπερα ιροό. —  Β ά κ 
χος, όπ ερα 1909. — Δόν Κ ιχω τη ς 1910. —  Τ ερ έζα , 
Μ όντε Κ ά ρ λο _ ·9°7, δ π ερ α -κ ω μ ίκ . —  Ρ ώ μ η , Μ όντε 
Κ ά ρ λο 1912, όπερα 1 9 1 2 .—  Ή  μεγάλη αυτη παρα
γω γή τού  κα τηγορήθη ώ ς ελάττωμα· τόν ώ νόμασαν 
αύτοσχεδιαστήν, Α λλ’ ή συστηματική κ α ί άδιάκοπος 
έργασία του οέν σημα ίνει στι ε ίργά ζετο κα ί ταχέως. 
Ε ίς  δλον τό έργον τού  Μ ασσενέ δέν υπάρχει σκηνή 

. πού νά φανερώνη Αμέλειαν ή  έργασίαν βιαστικήν. 
Ή τ ο  πολύ ά κριβολόγος είς τη ν  τέχ νη ν  του. Κ α ί αί 
όλίγαι ά ποτυχίαι τΟυ πρέπει ν ’  αποδοθούν περισσό
τερον είς τούς λιμπρετίστας του, ή  Ακόμη είς τ ή ν  εύ- 
κσλίαν μέ τάς οποίας έδέχετο πονήματα, Ασύμφωνα 
π ρός τή ν μούσαν του
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. Ό  Μ ασσενέ συγγενεύει π ρ ό ς .τ ό ν  Γ κ ου νώ  μέ τήν 
τρυφ ερότητα  τή ς  μ ουσικής του, π ρ ός τόν Μ π ερλιόζ, 
Μ πιζέ. κ α ί Σ ά ιν -Σ α έ ν  μέ τή ν γρα φ ικότητά  του  κ α ί τόν 
συμφωνικόν χρω ματισμόν, του. Κ α τέχει συνάμα θέσιν 
παραπλεύρω ς τού  Μ αγερμπέερ κα ί τού Β έ ρ δ η μ έ  τάς 
δρ α μ α τικά ; τού  ιδ ιότητας, μέ τή ν  άμεσον έπενέργειαν 
επ ί τού  κοινού, μέ τ ό  αύτόματον τώ ν τόνω ν του.

Ό  Μ ασσενέ έθα ύ μ α ζε  πολύ κα ί τούς Αρχηγούς τών 
σχολώ ν ιώ ν  α ντιθέτω ν πρός τή ν ίδικήν το υ: τόν Ρ ι
χάρδον Β άγνερ κ α ί τόν Καίααρα Φράνκ. Ώ μ ίλ ε ι μέ 
άπειρον ενθουσιασμόν διά τή ν 7«Τραλοχίαν ή  διά  τάς 
B éatitu d es, Αλλ’  άπέφευγεν έντελώ ς νά  τούς μιμ ηθή. 
Ή  μεγαλειτέρα Αξία τού  Μ ασσενέ, ένώ πιον τ ή ς  ίστο- 
ρίας, δέν θ ά  ε ίν α ι τόσοι1, δ τ ι έφεδρε [ΐελφδίας άνα· 
βρυούσας Από τή ν καρδίαν, Αλλά πρό π ά γ ιω ν δ τ ι άπε- 
κ α τέσ ιη ο ε  λογικήν Ισορροπίαν μεταξύ τού  άσματος 
κ α ί τή ς συμφωνίας κ α ί δτ ι συνέτεινε μετά τόν Μ περ
λ ιό ζ  κ α ί π α ρα λλή λω ς μέ τόν. Μ πιζέ, τόν Σα'ιν- Σαέν 
κ α ί τόν Σ α μ π ρ ιέ  νά έπισφ ραγισόή ή  Ινω σις κ α ί ή 
συμφ ω ΐ’ία  τώ ν  δύο εκφραστικώ ν στοιχείω ν είς τό  νεώ- 
τερ ον  λυρικόν δράμα. Έ κρά τη σεν οθτω  τή ν γα λλικήν 
τέχνη ν ε ίς  εν ορ θό ν διάμεσον μεταξύ τή ς γερμανικής 
και Ιταλικής τέχνης. .

Ό  Μ ασσενέ έχρ η μ ά ιισ ε  κα ί κ α θ η γη τή ς τή ς  ρυνθέ’ 
σεω ς είς τό  'ÇÔ eiov τώ ν  Π α ρισίω ν Από τού  1876 μέχρ1 
τού  1896. "Εγραψ ε κα ί «’Α ναμνήσεις», αύτοβιογραφγ 
κάς τά ςϊ π ερισσ ότερα;. Α ν έ κ δ ο τα  μουσικά έρ γα  του 
Αφήκε τό ν  «Π α νοϋργσν», τή ν «Κ λεοπ ά τρα ν», τόν 
« Ά μ α δ ιν» , μελοδράματα, κ α ί τά ς  συμφω νικός σουίτας 
«Σ ουίτα  Τ εα τρά λε κ α ί Σ ο υ ίτα  Π αρνασσική».

Μ Ο ΥΣΙΚΟ Σ

Λ Γ ιά  ά τ ά μ ν η α ι ς

ΤΟ 1885 Ιπ ή γ α  είς τό  Π α ρίσ ι διά  νά τελειώ σω  τάς 
σπουδάς μου. Δέν είχα  κανένα κα τά λλη λον νά  μέ 

οδηγήση δ ιά  τή ν είς τό Κονσερβατουάρ είσοδόν μου 
κ α ί Ιδίως τά  μέ συστήση είς τό ν  μ α ιτ ρ  Μ ασσενέ είς τού 
όπ οιου  τή ν τά ξιν  επόθουν νά είσέλθώ-

Έ ν θ υ μ ή θ η ν  ότ ι είς τό  B ois C olom bes, π λη σ ίον στό 
Π α ρίσι, Ιμενεν ένας σ υ μ π ο λίτη ; μου, παλαιός φίλος τού 
π α τρ ός μου, δ  μουσουργός Φ ρειδερίκος Σ τή β ενς.’Ε π ήγα 
κα τ’  εύθεΐα ν π ρ ό ς  αύτόν. "Ε να  γραμ(ΐατάκι του πρός 
τόν β ιβ λιο θ η κ ά ρ ιον  τού  Κονσερβατουάρ κ. Σ ο υ κ έ  μοΰ 
άνοιξε τόν δρόμον.

Ό  Σ ο υ κ έ, ένας κα λός κ α ί ε ίγ εν ιχ ό ς γεροντάχος, μέ 
έδέχθ η  μέ πολλή ν προσήνειαν κ α ί μοΰ ύπεσχέθη, άφοΰ 
ύποστώ  τή ν είσή τή ριον δοκιμασίαν μου νά μέ συστήση 
6 ίδ ιο ς  ε ίς  τό ν  Μ ασσενέ.

Π ρα γμ α τικώ ς μετ’  ο λ ίγ ο ς η μέρας, άφού εΤχον ήδη 
γείνη δεχτός είς τό Κονσερβατουάρ, έλατε, μοΰ. είπε, 
νά σάς συστήσω  είς τόν διδάσκαλον. Τ ό ν  ευρομεν είς 
τό  μικρ όν δω μάτιον τώ ν  παραδόσεω ν του  καθισμένοι· 
εμ π ρός ε ίς  τό  πιάνο, Ινα  πα λα ιό  Έ ρ ά ρ . Τ ρ ιγύ ρ ω  του 
o t  μ α θ η τα ί του, ό  Ε αβιέ Λ ερ ού, ό  Κ α ϊζερ , όΜ π έμ π εργ, 
ό  Φ ερόνης καί δύο άλλον. ’ Η το  τό τε  ώ ς σαρανταπέντε 
χρονώ ν ολίγον φαλακρός, μέ τ ί ;  πλάτες έλαφ ρώ ς κυρ
τω μένες.

Διέκοψε τό  μ ά θ η μ ά  του μ ό λις μδς είδε κα ί átpop 
έμ αθε τόν σκοπόν τή ς έπισκέψεώς μας, μέ δ λ η ν  έκεί
νη ν  τή ν Α πλότητα κ α ί ειλικρ ινή  καλωσύνην ή  όπ οια  
τόν διέκρ ινε :

—  Π εράστε, μοΰ λέγει, μετά δύο ή μέρας καί φέρετέ 
μου δ ,τ ι έχετε συνθέσει. ’

Ε ίχ α  φ ερ ει άπό τή ν ’Ιταλία ν, όπου π ρ ιν  έσπούδαζα, 
μίαν ¿ ρ κ ετά  ογκώ δη Αποσκευήν, συμφωνιών, είσαγοι-, 
γώ ν, ασμάτων κ α ί χ ιλ ίω ν ά λλω ν συνθέσεων τού  είδους.

Τ ο ύ  τάς Ικουβά λη σα  δ λ α ς ! Μ έ π ο λλή ν  προθυμ ίαν τάς 
έβαλε μπροστά του  κ α ί άρχισε νά  τάς διαβ άζή  προσε
κτικά, υπομονετικά  μίαν, μίαν, κ α ί ένθυμοΰ^ιαι, πώς 
έκτυποΰσε ή  κα ρδιά  μου κά θε π ο ύ  έγύ ρ ιζε  ψύλλον καί 
π ώ ς τά  μ άτια  τώ ν κατόπιν συμ μ α θη τώ ν μου τά όποια 
παρακολουθούσαν τή ν έκτέλεσιν επάνω είς τό  χαρτί, 
μοΰ έφαίνετο π ώ ς τή ν διατρυπούσαν περιφρονητικά, 
Αδυσώπητα. :

Ά φ ο ΰ  έτελείω σε τή ν άνάγνωσιν μ ’ έκύταξε π ίσω  άπό 
τά  γυαλιά  του  κα ί μέ Ιν α  τόνον φω νής είς τόν_ όπ οιον 
υπήρχε π ο λλή  επιείκεια  ά λλά  κ α ί κάποια  άπόχρωσις 
ειρω νείας:

—  Γ νω ρ ίζετε  πολλά, μοϋ λέγει, Α λλά ο χ ικ α ι αρκετα. 
"Ο λα αυτά Ιδ ώ  είνε ύπερβολικώ ς ίτα λιά ν ικ α . . .

. “Ε μ εινα  ένεός, σχεδόν Αποκαρδιωμένος^
Τ ό  έννόησε κα ί μέ ένα προστατευτικόν χαμόγελο 

κτυπώ ν με έλαιρρά ε ίς  τόν ώ μον — θάρρος, μού λέγει, 
Ιχετε  Αρκετό ταλάν, μείνατε Ιδώ  μ α ζί μας, παρακο
λουθήσατε τάς Ασκήσεις μας κ α ί π ο λύ  γρή γορα  Θά 
συνειθίσετε κ α ί θ ά  συμμορφ ω θήτε μέ τό  ύφ ος κα ί τήν 
τεχνοτροπίαν τή ς σχολής μας. .

Έ π έρ α σα ν άπό τότε π ολλά  χρόνια  κα ι είχα  ξεχάσει 
τελείω ς τή ν  σκηνήν αύτήν τή ς π ρώ τη ς μου γνω ριμίας 
μέ τόν διδάσκαλον. Τ ις  π ροάλλες δ ια β ά ζοντα ς τήν 
Αναγγελίαν τοΰ θανάτου του  [ιού έξετυλίχθη μπροστά 
στήν σκέψιν μου σάν ταινία  κινηματογράφ ου.

Λ. Σ. Λ Α Υ Ρ Α Γ Κ Α Σ

"Α λέξανίρog Κ αραμανλάχης

ΤΗΝ π ρω ίαν τ ή ς  29 Αύγουστου προσέφ ερε κ α ί ή  Ε λ 
λάς τόν α ίμ ά τινον.φ όρον τ η ς  είς τή ν άεροπλοϊκήν 

έπιστήμην. Ό  αεροπόρος ’Α λέξανδρος Καραμανλάκης, 
Ιπιχειρήσας τό {εναέριον τα ξίδιόν του  Απ' ’Α θη νώ ν

A A E S A N Ä P O I  Κ Α Ρ Α Μ Α Ν Λ Α Κ Η Σ

μέχρι Π ατρώ ν, ε ίρ ε 'τ ό ν  θάνατον είς τό  μέσον τοΰ 
δρόμου του, πνιγείς ε ίς  τή ν θάλασσαν τοϋ^ Κ ορινθια 
κ ο ύ  κόλπου, παρά τό4χω ρίον Σ τόμιον.' Τ ό ' άεροπλάνον 
του, συναντήσαν Ισχυρά ρεύματα άέρος, παρεσυρθη ή 
επαθε βλάβην τινά  κ α ί ό Κ αραμανλάκης, άφοΰ άπ«- 
π ειρ ά θ η  δ ίς  νά προσγειω θή κα ι δέν τό κατώ ρθω σεν,



m

ένεκα τών Αντιθέτων ρευμάτων του άέρος, επεσεν είς 
την θάλασσαν καί έπνίγη μετά πάλην ήμισείας «¿1 
πλέον ώρας πρδς τα  άγρια κύματα του συνήθως ήσυ
χου Κορινθιακού κόλπου, εις Απόστασιν 3ΰύ μέτρων 
Από της ξηρός.

Χ ω ρικοί τόν έβλεπαν άπό τή ν παραλίαν νά πνίγε
τα ι καί δέν _ήμποροΰσαν νά τοΰ δώσουν καμίαν βοή- 

? ε Λ? '.  ^ αι lA6T“  •“ α ν ή μ ^ β ιο ν ώραν νεαρός 
λεμβούχος άνέουρε τό πτώ μ α του, παρασυρθέν υπό 
τώ ν ρευμάτων περί τ ά  1500  μέτρα μακράν τού τόπου 
τή ς καταστροφής, οί ίδιοι χωρικοί τον ¿θρήνησαν 
πρώτοι καί ερραναν τόν νεκρόν του με άνθη παρθένα  
α ΐ κόραι τού χωρίου.

Μ έ ηράκλειον παράστημα, μέ ώραίαν Απολλώ
ν ω ν μορφήν, _ ο Καραμανλακης ή τον ωραίος καί τήν 
ψυχήν καί μέγας το φρόνημα, όιότι μόνον εόγενεϊς 
π όθ οι καί γενναίαι ορμαί ώδηγοΰσαν τή ν ζω ήν του τήν 
πλημμυρισμένην άπό νεότητα καί τόλμην. 24 μόλις 
ετών, πλούσιος, μορφωμένος ή μπορούσε νά  χαρή τήν 
ζω ήν μ« όλα ; τάς κοσμικός απολαύσεις της· έπροτί- 
μησεν Ομως άντ' αύτού ν ’ άφοσιωθή είς μίαν Ιδέαν 
και εφιλοδόξηοε νά συνδέσιι τό  Ε λλη ν ικ ό ν  δνομα μέ 
τήν νεαν έπιστήμην, πού ζη τε ί τήν κατάκτησιν τοΰ 
Αερος.

Ή  νέα θεότης δέχεται οπαδούς τη ς μόνον τούς 
τολμηρούς, διότι ,τά θύμα τά τη ς πρέπει νά κλείουν 
μέσα είς τήν ψυχήν τω ν δυνατήν τήν περιφρόνησιν 
προς τόν θάνατον. Κ αί ό Καραμανλάκης ήτον άπό 
τους τολμηρούς αυτούς περισσότερον άπό τολμηρός, 
επειδή είχε τήν προαίσθησιν τού θανάτου καί δε\· τόν 
άπέφέυγε· τόν έπροκαλούσε μέ έπίγνωσιν τού κινδύ
ν ο υ ,ε ις  τόν όποΐον έξετίθετο. Έ ζήτησ ε νά σημείωση 
μεγάλα ρεκόρ ύψους καί ήτο σεμνώς υπερήφανος, πού  
το κατώρθωσε δύο φοράς. Ή μ π ορ εϊ νά εϊπη κανείς, 
ο τι τόν προσείλκυεν 6 κίνδυνου, όσον τόν Ικρατοδσεν 
.αιχμάλωτόν της καί ή εύγενής φιλοδοξία. Ύ πό τήν  
εποψιν αύτήν κάλλιστα πρέπει νά δνομασθή ήρως. 
Εσκεφθη νά κάμη τό εναέριον ταξίδιον απ’  ’Αθηνών  

μέχρι Πατρών. Τ ό  Ιπεχείρησε πρό μηνός καί άπέτνχε, 
διότι ό άερας^τοδ έδείχθη έχθρικός·. Είδε τούς κινδύ
νους και δέν ήλλαξέ γνώμην. Τ ό  Ιπεχείρησε καί δευ- 
τεραν φοράν καί εδρε τόν θάνατον; ’Εζοΰσε μέσα του ' 
δυνατός δ πόθος τω ν μεγάλων έπιχειρήσεων. Π ρό όλί- 
γον ημερών μου έλεγε :

—  Φιλοδοξώ ν’  άνέλθω είς δσον τό δυνατόν μεγαλύ- 
τερον ύψος, άν ήμπορώ είς 6,οοο μέτρα, καί άς πε- 
θάνω_ εκεί.

Κ αί ύστερον, μέ μίαν θαυμαστήν γαλήνην καί μέ 
- φανεράν τήν αποφασιστικότητα προσέθετε :

—  Φιλοδοξώ άκόμη νά κάμω Ινα τα ξίδι άπό τάς 
Α θήνας είς τήν Θεσσαλονίκην, Ικεϊθεν είς τήν Κ ω ν· 

σταντινο'ύπολιν καί α π ' έκεϊ εις τήν Βιέννην.
_ Κ α ί όταν τοΰ είπα, ό τι γνω ρίζω  καλά τήν Θεσσαλο

νίκην, μοΟ έζήτησε λεπτομερείς πληροφορίας περί τής 
θεσεως της καί άν ύπάρχη κατάλληλον μέρος διά νά 
προσγειωθή μέσα είς τήν πόλιν.

Τ ό ν συνήντησα μετ’ ολίγος ημέρας καί μοΰ είπε :
—  Ο ταν κάμω τή ν πτήσιν άπό τάς 'Α θ ή να ; είς τάς 

Πατρας, θά επιχειρήσω καί τό άλλο τό μεγάλο ταξίδι 
που σου έλεγα. Έ διά λεξα  καί τό  μέρος τή ς Θεσσαλο
νίκης, οιτΟυ θ ά  προσγειωθώ.

"Α ν Ιζοΰσε, θά τδ έκαμνεν. Ή  άπόφασις ή σταθερά 
εζωγραφίζετο βαθειά είς τό βλέμμα του καί είς τόν 
τόνον τής φωνής του.

Έ πέθανεν ώς Ιπιθυμοϋσε. Καί δι' αύτό ή μορφή . 
του καί κατά τάς στιγμάς τού άγωνιώδους θανάτου

του δέν έχασε καθόλου τήν γαλήνην της, ούτε δ πόνος 
ή ή θλίψ ις ήμπόρεσε νά διώξη άπό τά χείλη του τό  
ελαφροτατον χαμόγελό του, πού ώ μοίαζε μία περι- 
φρονηοις πρό; τόν θάνατον. Έ πέθανεν ώ ς ήρως. Καί 
Ιτσ* μόνον οί δυνατοί δικαιούνται νά  τόν θρήνήοουν 
καί νά εϊπουν μαζί μέ τόν ποιητήν μας :

Π ριν πάψ’ ή μεγαλόηιυχη πνοή, χαρά γεμίζει. 

"Αστραψε φώς κ'Ιγνώ ρισεν δ νιός τόν έαυτό του.

Ο ί κόσμοι γύρου του άνοιγαν κορώνες νά τού ρήξουν. 

Ά πο μ εινά ρ ι θαυμαστό έρμιας καί μεγαλείου,

‘ Ομορφε ξένε καί καλέ καί στόν άνθό τή ς νιότης  

Αμε, καί δέξου στό γιαλό τού δυνατού τήν κλάψα.

Ο ί σ τίχοι «ύτοί θ ά  ήσαν τό καλύτερον Ιπιτύμβιον  
διά τόν 'Αλέξανδρον Καραμανλάκην, τόν πρώτον αίμά- 
τινον φόρον, πού προσεφερε καί ή  Ε λ λ ά ς  είς τόν νέον 
εδγενή άγώνα τοΰ Ανθρωπίνου πνεύματος.

ΗΛ. Π. ,ΒΟ ΥΤΙΒΡΙΛΗ Χ

Τό  ρεκόρ τ& ν  3 , 0 5 0  μέτρων

Τ Η Ν _ 5 1ιν πρωινήν τή ς Κυριακής ιρ  Αύγουστου, ό 
' 1  'Αλέξανδρος Καραμανλάκης ¿σημείωσε νέον ρεκόρ, 
άνώτερον τών προηγουμένων πτήσεών του, άνελθών 
είς ΰψος 3 ι°5 °  μέτρων καί τούτο δεικνύεται έκ τής 
φωτογραφίας τού «ύτογράφου υψομέτρου του, εύγε- 
νώς παραχωρηθέντος.

Χάριν τώ ν Αναγνωστών τών «Παναθηναίων» παρα- 
θέτομεν τή ν περιγραφήν τού αύτογράφου υψομέτρου, 
τό όποιον μεταχειρίζονται οί Αεροπόροι.
; Ή  λειτουργία του είναι άπλή, τό  κύριον μέρος τοΰ 
οργάνου εΐναι. δύο τύμπανα εντελώς κενά άέρος. Τ ά

Τ ο  αύτόγοαφον* ΐψ<5μ&τ$ον

επίπεδα τούτων, ουναντώντα διαφόρους βαρομετρικός 
πιέσεις, άνερχομένου ή  κατερχομένου τού Αεροπλάνου, 
άνυψούνται ή καταπίπτουν άνεπαισθήτως. Τ ή ν  μικρόν 
τούτην άλλοίιοσιν αΰξάνομεν διά καταλλήλω ν μοχλών, 
οί όποιοι καταλήγουν εις γραφίδα, γράφουσαν συνεχή 
γραμμήν Ιπ ί ταινίας χάρτου βαθμολογημένης, εύρι- 
σκομένης έπ ί τής κυλινδρικής επιφάνειας κυλίνδρου 
περιοτρεφομένου περί άξονα δΓώ ρολογικοΰ μηχανι
σμού. Ή κ α μ π ύ λ η  τήν όποιαν γράφει ή γραφίς ση- 
ίΐεαόνει τόν χρόνον καί τά  διάφορα ύψη εις τα  όποια  
Ανέρχεται τό Αεροπλάνον. ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ

0 Ε Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ

ν π ό  Ζ . Π α π α ντω νίου

ΟΛΟΣ ό ανδρικός πληθυσμός τού θεάτρου τής Ό μ ο -  
νοίας, καί, πρώτη-πρώτη,ή θιασάρχισσα μέ τό; μποέ

μικο καπέλο της, ποζάρουν σήμερα στά «Παναθήναια» 
σοβαροί, ά λλοι κατσουφιασμένοι, νταντήδες,εΐτε όλύμ- 
πιοι, αυτούσιοι, καμαρωμενοι, καλοκάγαθοι καί τά  
λοιπά. Π ου νά ήξερε ή Δ «  Κοτοπούλη πώς ένας άν
θρω πος τή ς πένας, πού κάθε περιοδικό κ' έφημερίδα 
Ιρίζουσι περί συνεργασίαν Του, θ ά  έγίνετο τώ ρα τελευ
ταία καί τρανός προσωπογράφος, καί θ ά  τήν σκιτοά- 
ριζε, περίλυπου εως θανάτου. Καί τό  θαύμα αύτό νά 
γείνη μέ λίγες γραμμές μαύρες-μαύρες, τραβηγμένες 
μέ κοντύλι, ΐσ ω ς-ΐσ ω ς μέ κανένα χαρτάκι στριμένο 
καί βουτηγμένο στό μελάνι, όπως ζωγραφίζουν παί
ζοντας τά παιδιά.

Τ ί  μέ μέλει ό τρόπος ή  τό Ολικό πού μεταχειρι- 
σθηκε ό Ιργά*ης τών γελοιογραφιών αύτών. "Ας τις 
πούμε μάσκες, γιατί τούς στέκει καλύτερα. Σκύβω  βα- 
θειά μπροστά στόν διδάσκαλο. Ή  γραφικότης τής 
πένας του, ή παιγνώιάρικη εύφυΐα του βρήκε νέον 
έδαφος νά  χαϊδέψη, νά πειράξη, νά γελάση, νά παίξη. 
Ν ά  σατυρίση, δέν λέγω- Σάτυρα δέν είναι οί μάσκες 
τώ ν καλών αύτώ ν Ανθρώπων καί φίλων μάς, πού 
κάθε βράδυ μάς συγκινοΰν, μάς διασκεδάζουν, μάς 
δίνουν τόσον εύθηνά μιάτροτρή πνευματική, καί,ή ή 
κακοστόμαχη άναλόγως τώ ν απαιτήσεων τού ταμείου 
τού θεάτρου.

0 1 μάσκες αύτές γελούν μέ τήν Φύσιν, που μετα
χειρίζετα ι χίλια  καλούπια γιά  νά  άποτωτώση τή  δη
μιουργική της ορμή κ α ί νά τυραννή τόν τεχνίτη που 
θ έλει νά  τή ν άποδώση καί πού είναι Αναγκασμένος να 
σύρη μιά πινελιά πιο χονδρή τώρα, πιό καμυιύλη ΙκεΤ, 
πιό ήρεμη, είτε π ιό  πεταχτή γιά ·νά ξεσκεπάοη τδ μυ- 
στικό πού θέλησε ή Κ ερά Φύσις νάκρύψ η άπό τά  μάτια  
εκείνων πού δεν μπορούν εύκολα νά διαβάσουν τά 
ιερογλυφικά της. "Ομως πολλές φορές καί μέσα στό 
κοντύλι τού τεχνίτη κρύβεται κάποιο μυστικό, γιά νά 
σταματήση εκείνον πού επιχειρεί, τή στιγμήν αύτή, νά 
δώση τόν μίτον τή ς  πρωτότυπης γιά τήν Ε λ λ ά δ α  πινε
λιάς τού ΙΙαπαντωνίου,

Ά νύπ ο π τή  πώς τήν κυτάζομε καί χαμογελούμε, η 
μάσκα τής Δ&»= Κοτοπούλη Απορεί γιά δ,τι βλέπει 
γύρω τη ς κ α ι θλίβετα ι γιά τή μάταιη ζω ή. Π άνω στην 
ίδ ια  μορφή αδέλφωσε, ό τεχνίτης δύο διαφορετικά, 
κατά βάθος Ινα, πράγματα. Κ υτά ζω  τ ά  φρύδια, τά 
ύπ ερ - ανεβασμένα καί τις  δυό μικρές λυπημένες γραμ-' 
μούλες δίπλα στό ατόμα. Τ ί  τραγική μάσκα I Συντρο- 
φεμένη από τόν κ. Γονίδη, θ ά  εδινε τέλεια τήν είκόνα 
τή ς τραγωδίας.'Θές.νά γελάσης κ α ι σέ σταματφ η παρά
ξενη στενόμακρη φιγούρα, νά  τήν άτενίσης εύλαβικά. 
Μισός Από τή ζω ή  καί μισός άπό τό θέατρο. Θ υμού
μαι κάτι ξύλινους άνθρώπους, είδος Φασουλήδες, κι
νούμενους πάνω σ' ένα κονταράκι, σάν δαιμονισμένοι. 
Ό  κ. Γονίδης, ζωγραφισμένος Αντί ξύλινος, θ έ λ ω  νά  
τραβήξω τόν σπάγο πού θ ά  τόν κάμη νά κινηθή. Τόσο  
μέ θ λίβ ει ή βουβή πένθιμη φιγούρα.

Ό λ α  αύτά τά  πράματα, είναι στοιχεία τής γελοιο
γραφίας; Μ ή τυχόν καί φεύγουν τά όριά τη ς; Μ ά  
ποιός θ ά  τολμήση νά βάλη αύτά τά  ό ρ ια ; Δικαίωμα τοΰ 
καλλιτέχνου. Πολυσύνθετη ή τέχνη, μέσα στήν απλό
τητά της, παίρνει άπό παντού ό,τι τή ς χρειάζεται. Μήν 
άνησυχήτε γι’  αύτό. ,

’Αλλού, Ακολούθησε ό τεχνίτης τή ν Φύσιν κατα πό- 
δας. ’Επήρε — μέ τέχνη δική του, Ατομική — τις ευ
θείες καμπύλες, Αν έπιτρέπεΐα ι ή άντίθεσις, που οχη-

ματίζουν τό κεφάλι τοΰ Παπαγεωργίου. Ν ά  τος δλό- 
κληρος, ό πνευματικός, δ διαβασμένος, ό Ακακος σάν 
παιδί, ό γαλήνιος. Η φ α ίσ τειο  πού Μίμδται.^ Αύτός ό 
Παπαγεωργίου δ ήρεμος απαιτεί καί περισσότερη τέ
χνη γ ιά  νά τόν ζωγραωίσης. Κ άτι σάν πίκρα,_ καί σάν 
ήρεμία φιλοσόφου. Δυο τρεις κοντυλιές, Απλές, ανεπι
τήδευτες, μελετημένες, άδρες, θαυμάσιες στά δικά 
μου τά  μάτια.

Ν ά  μιλήσω γιά καθέναν χωριστά θ ά  έγραφα πολλά. 
Έ π ειτα , θ ά  Ιπρόδιδα ενα μυστικό: ποια μάσκα μου 
αρέσει περισσότερο. Π άλι, νά σταματήσω στή μέση ; 
Γ ια τ ί τάχα δ κ. Ρ ο ζά ν νά  τραβφ τόση π όζα  ; Τ ό  ήξερε 
πώς τόν σκιτσάρει ό Π απαντωνίου; ή ό Παπαντωνίου 
ήξερε νά σκιτσάρη τόν κ. Ρ ο ζά ν; Α ύτά είναι μυστικά 
δικά τους. ’Ε μ είς &ς σκύψωμε μπροστά στόν άμίλητο, 
στόν καλοντυμένο, μέ τό περήφανο κολάρο, ^μέ τά  
χείλη πού δέν θέλουν νά είποδν τίποτα. Μ οΰ αρέσει. 
Και θ ά  έπαιρνα τή μάσκα αύτή γιά  έμβλημα κανενός 
συλλόγου, πού θά αποφάσιζαν νά  τδν Ιδρύσουν πέντε 
άνθρωποι, γ ιά  να ζήσουν μόνοι τους, χωρισμένοι άπό 
τούς άλλους άνθρώπους, χωρισμένοι αναμεταξύ· τους, 
χωρισμένοι κ α ί άιίό τόν έαυτό τους.

Γ ια τί τάχα κάνει νά κράτηση τό γέλιο  του δ καλο
θρεμμένος, τό στολίδι τού θιάσου, μέ τό ψηλό καί μέ 
τό μονόκλ; Κ άτι σάν νά ήθελε νά  ε1πή_ τό κοντύλι 
του σχεδιαστού, ίσω ς καμιά κακία, καί έπειτα μετα- 
νοιωσε καί τήν κατάπιε καί βγήκε τό αινιγμ ά τω ν γραμ
μών πού άπόμειναν σάν έρωτηματικά τό ενα κοντά 
στό άλλο γιά νά κρύψουν ένα κράμα καλλιτέχνου, καί 
άνθρωπον τού κόσμου, καί coureur καί αισθηματικού 
κλπ. κλπ.

Ό  καλός μας κωμικός μέ κυτάζει. περιμενοντας 
τή ν σειρά του εύαγγελικώτατα. 'Αγαθός, άγάθός, Αγα
θός. Τέτοιο στόμα δέν ήμπορεϊ νά  βρίση άνθρωπον. 
Ώ ρισμένως δέν ήμπορεϊ. Quelle béatitude.

Ν ά  καί μιά όλοφάνερη αξιόποινος πραξις τού φίλου . 
σχεδιαστού. Έσφράγισε μ’  Ινα καλλιτεχνικόν φίμωτρο  
τά χείλη του κ. Π ερίδη, νά τόν τιμωρήση για τους 
Αντιπαθητικού; ρόλους πού π α ίζει τόσο τεχνικά. ^Κα
κός άνθρωπος αύτός ό Παπαντωνίου, μά καλός τεχνίτης.

ΚΙΜ Ω Ν  Μ ΙΧΑΗ Λ1ΔΗ Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΕΙΣ τό »Δελτίο τον  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  ’  Ο μιλον»  (τεύ
χος Ιουλίου) δημοσιεύεται «Πρόγραμμα δημοτικού 

Σχολείου, άνωτέρου Παρθεναγωγείου καί Διδασκα
λείου Κοριτσιών», πού δ Ό μ ιλ ο ς  τό εστειλεν ω ς ύττό- 
μνημα «πρός τό κεντρικό έποπτικό συμβούλιο τής · 
Δημοτικής Έκπαιδεύσεως» έξ άφορμής τής εγκυκλίου, 
που τό Κεντρ. Έ ποπτ. Συμβούλιου άπέστειλεν είς 
όλους όσους ήμπορούν νά έχουν γνώμην π ώ ς είναι δυ
νατή «ή μβταρρύθμισις τού προγράμματος τών Ιν  τφ  
Δημοτικφ Σχολείφ ; εν τφ  Άνω τέριρ Παρθεναγωγείφ  
καί έν τφ  Διδασκαλείφ τώ ν θ η λ έω ν  διδάσκομένων 
μαθημάτων?. Ε ίς  τό  υπόμνημά του δ Ό μ ιλ ο ς  κάμνει 
πρώ τα  μίαν γενικήν παρατήρησιν Ιπ ί τού σκοπού και 
τής καταστάσεως τή ς σημερινής μας παιδείας καί κα
τόπιν είσερχεται είς τή ν λεπτομερή άναλυσιν τού προ
γρά μματος του Αρχίζοντας Από τό Δημοτικόν Σχο- 
λεΐον. Ε ίς  τό μέρος αύτό ή  επιτροπή πού Εγραψε το 
ΰπόμνήμα δμιλεΐ καί. διά τήν «Γλωσσικήν Διδασκα
λίαν:· καί λέγει: ,·

«Δέν είναι, βέβαια έδώ ό κατάλληλος τόπος γιά. να 
σ υζητηθεί εοτω καί μόνο άπό τή ν παιδαγωγική του 
άποψη τό ζή τη μ α  τής γλώσσας. Γ ι ’  αύτό θεωρώντας το
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άρκετά διαφωτισμένο, τουλάχιστον ατά γενικότερα, 
και έχοντας την πεποίθηση πως άμα τό ζή τη μ α  τής 
γλωσσικής διδασκαλίας στό δημοτικό σχολείο θεωρη- 

. από τήν επίσημη διενβυνση της παιδείας σοβαρό 
και αξιομελέτητο πρόβλημα, δέ θ 'α ρ γή σ ει νά φωτιστεί 
σ Ολες του τις λεπτομέρειες, περιοριζόμαστε έ’δώ νά 
διατυπώσουμε μόνο τήν πεποίθησή μας, στηριγμένη 
σέ καθολική μελέτη του ζητήματος, πώς τέτοιο μέσο 
για προφορική και γραπτή έκφραση του ψυχικού 
κοθ)ΐου τελειο, φυσικό καί άβίαστο, Ικανό νά υπηρετή
σει ολε; τις άνάγκες τής έποικοινωνίας μέ τούς όμο- 
φυλους, βγάλμένο άπό τή ζωή καί μέ όλα τά στοιχεία  
του ζωντανό, εύκολομεταχείριστο καΐ.άπλό, πού μπο
ρεί στά εξ χρόνια νά τό κατέχουν τά παιδιά, είναι ή  
κοικρ όμιΐονμένη νέα Ε λλη ν ικ ή  γλώαοα, πού είναι 
ακόμη καί ή γλώσσα τής δημιουργικής μας λοχοτε- 
χνιας. Αυτη λοιπόν καί μόνον αύτή πρέπει νά είναι τό 
άντικειμενο τής γλωσσικής διδασκαλίας καί ιό  μέσο 
κάθε άλλης διδασκαλίας στό δημοτικό σχολείο».

τ<ΐς Μ ιτυλήνης (τεύχος 31  Ίου- 
AíouJ ό  τακτικός συνεργάτης τη ς ‘Ιταλός κ. Gin

seppe Barone δημοσιεύει μίαν σύντομον ά λλά  πολύ  
εκφραστικήν μελέτην διά ιό ν  άποθανόντα μεγάλον τής 
Ιταλία ς ποιητήν Τ ζοβ ά ννι Πάσκολι, πού τόν εξετάζει 
ως ποιητήν καί ώς άνθρωπον. Συμπέραοιια τή ς μελέ
της τού κ. Barone είναι δ τι: «εις τόν Π άσκολι Ιχομεν 
μιαν διπλήν προσωπικότητα: τόν ποιητήν καί τόν κοι
νωνικόν άνθρωπον, τόν καθηγητήν τόν μελετητήν τού 
■'s κ®' το0 Λατίνου και κατόπιν τόν ένδοξον
ανδρα, τόν όποιον τό πλήθος έπιμόνως καί ίσχυρόγνω-

?ονω ς ζη τ ε ί νά δοξάση καί νά άνακαλεση άναμνήσεις 
θνικής δόξης. Συχνά μολαταύτα, α ί δύο αύταί προσω- 

κικγτητ«ς επιδρούν άμοιβαίως ή μία έπί τή ς άλλης. 
Α λ λ  ή  πρώτιστη άξία τού Π άσκολι ύπήρξε τό οτι 

άνεδρε κάποιον τόνον τής νέας ποιήσεως: «Poesie é 
cío che de Ja acienze £a consdenze» Τοιοδτος ίπήρ- 
ξεν ο νεος τύπος. “Α ν  ή ποίηοις ουνώδευε τήν επιστή
μην, ό άνθρωπος θά f¡o-&ávet» τώ ρα τήν ζω ήν του καί 
την τώ ν όμοιων του, πρό τού σύμπαντος κατά τρόπον 
βαθυτερον καί ε(ς τήν ζωήν αύτήν θ ά  έδιδε μίαν σημα- -

ΕΦΗΜ ΕΡΙΕ τ ω ν

Π Ο ΛΙΤΙΚΟ Ν  Δ ΕΛΤΙΟ Ν
1—31 Αδγούοτον

Τ Ο  σταφιδικόν ζήτημα, ήτο πάντοτε κατά τά τελευ- 
, Ταία έτη μία από τάς πολλάς λυδίας λίθους τής ίκα- 

νοτητος τώ ν  ελληνικώ ν Κυβερνήσεων. Αύτό εγεινεν 
αφορμή νά πέσουν Κυβερνήται καί νά διέρχεται'τό  
Κράτος κρισιν διοικητικήν καί οικονομικήν. Ή  λύσις 
του η οριστική δέν κατωρθώθη νά έξευρεθή. Ή  θε- 
ραπεία, ή όποία είχεν έφαρμοοθή μέ τήν Τδρυσιν τής 
Ενιαίας, άπεδείχθη, ότι δέν είναι 'εκείνη, πού θά  

ημποροϋσε να έπουλώση διά παντός τή ν πληγήν. Εις  
κάθε άντίξοον περίστασιν ή κρίσις θ ά  έπαρουσιάζετο 
και τό περίφημον παρακράτημα θά άπέμενεν ώς συν- ' 
ωνυμον τής ανησυχίας Κράτους καί σταφιδοπαραγω
γών, τής συγκλονήσεως τού σταφιδεμπορίου, μιάς τών  
σπουδαιότερων πηγών τή ς οίχανομιχής ευεξίας Κρά
τους και ολοκλήρων τάξεων λαοΟ. Ε φ έτος ή κρίσις εκ

σίαν άνεκτίμητον καί θά εσπευδε. νά τη ν  βελτίωση  
δ ι’ ολους,

Αύτήν τήν σκέψιν διεβεβαίωσε μέ τό καρτερικόν 
παράδειγμα όλοκλήρου τής ζω ής του, διότι όπήςξενείς  
κ ά θ ε σκέψιν κ α ί πράξιν Ινας άπό εκείνους τούς ανθρώ
πους, πού ήμποροΰν πάντοτε ήρέμως καί γαληνιαιως 
νά έγείρωνται πρό το ϋ πλήθους καί διά τής άκεραιό- 
τητος τής Ιπιστήμης των νά άποδεικνύουν εύκρινώς 
τάς άληθείας, πού κηρύττουν είς τά  συγγράμματα  
τω ν» .. .  'Ο  Π άσκολι έζησε τήι· πο/ησίν, τήν είχε φυσι
κήν ¿ιέσα του καί τήν έζήτιισε πάντοτε εις τά τραγού
δια ολων τώ ν λαώ ν καί ά ς  τή ν ψυχήν κ α ί επάνω  εις τ ά  
χείλη τών ταπεινών καί τών ά π λοϊκ ώ ν έζησεν είς τήν 
ποίησιν τού κόσμου καί μέ αύτήν έθρεψε τό εξαιρετι
κόν πνέϋμα του».

EIS τόν ,Ν ουμ α ν"  (4 Τρυγητή) ό ποιητής κ. Σωτ. 
Σκίίτης δημοσιεύει νέαν σειράν ιραγουδιών, πού 

ανήκουν είς  τό  «Ά π ολλώ νιον ’ Ασμα». Τ ά  ποιήματα  
αύτά είναι άπό τά καλύτερα τού κ. Σκότη. Ίδου Ινα  
χαρακτηριστικόν άπόσπασμα:

Ε ύτυχίζω  όσους μπόρεσαν, υστέρα 
από χρόνων στά ξένα απουσία,
,σάν τό γιό τού Λαέρτη στό μέρος τους 
νά  έπιστρέψουνβ π ιά , κ α ί μακριάθε

Τόν καπνό τής γλυκιάς καπνοδόχης τους 
νά  ξανοίξουν και δάκρυα νά χύσουν.
Τ ο ύ ς προσμένει πιστή μ ιά  συντρόφισσα, 
έν’ αγόρι, ένας γέρος πατέρας.

Τ ή  δική σου κανείς τή ν έπάνοδο 
δέν προσμένει. Τ ό  σπίτι σου είν’  έρμο.

'Α λ λ ο ι πέθαναν, άλλοι σκορπίσανε, 
άλλοι πιά  δέν ποθούν νά γυρίσεις.

Μά τι νοιάζει! θ ά  υπάρχει τού ’Απόλλω να  
πάντα κάπιος ναός στό νησί σου!
Σύρε ικέτης του, &ν νοιώ θεις πώ ς δύνεσαι 
μ ' αξιοπρέπεια νά κρούσης τή λύρα.

ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ

του σταφιδικού ζητήματος Ιξερράγη πολύ θορυβωδώς 
και επικινδυνως. 'Ολοκλήρων Ιπαρχιών ή τάξις Ισα- 
λευθη  ̂από ένοπλα καί θορυβώδη συλλαλητήρια εξα
γριωμένων πληθυσμών, τό σταφιδεμπόριον διήλθεν  
οουνηρας ήμερος καί ή Κυβέρνησις ηναγκάσθη νά  κι- 
νητοποιηση σ τρ α τόν. διά τήν τήρηοιν τής τάξεως.
Η  Κυβέρνησις βεβαίως διέπραξε σφάλματα μεγάλα  

είς τόν χειρισμόν τής ΰποθέσεως εύθύς άπό τάς πρώ 
τος σπγμάς, πού έπαρουσιάσθη είς τό  μέσον τό στα
φιδικόν ζήτημα· ά λλ’ έξ άλλου κατώρθωοε νά έπιβάλη . 
τ0. κ ^ ) “¥ . Το0 γόμθυ καί νά προλάβη μεγάλος συμφο
ράς. Τ ο  ζή τη μ α  δέν εληξεν άκόμη, ή σταφιδική κρίσις 
εξακολουθεί σπουδαιότερα, ήμπορεϊ νά εΐπη κανείς, 
μεθ’ ολην τήν πάροδον της λαίκής όργής κ α ί τρικυ
μίας. Υπάρχει ελπίς, ό τι ή Κυβέρνησις θ ά  δ υιηθή νά 
κανονίση τά πράγματα κάπως ίιποφερτά καί δαί ιό ν  
λαον και διά τό έμπόριον καί διά τήν Έ νιοίαν. Τούτο  
ομώς δέν θά είναι καί λύσις. Δ ι’  αύτό, Αφού Ιδόθη

καί έφέτος αφορμή πρός βαθυτέραν κ α ί Ιπιστημονι- 
κωτέραν μελέτην το ύ σταφιδικού ζητήματος, δς μελέ
τη θή  τούτο πλέον όσον τό δυνατόν εύρύτερον και άς 
έξευρεθή μέ πάσαν θυσίαν ή όριστική του λύσις, δ_ιά 
ν’ Απαλλαγή τελειω τικώς καί ή χώρα άπό μίαν τών  
χειροτέρων πληγών της.

Ε π ειδ ή  πρέπει νά ύπορχη πάντοτε πρός συζητησιν 
θέμα καθαρώς πολιτικής «ρύσεως, ήλθον πάλιν είς κυ
κλοφορίαν α ί πληροφορίαν περί τής ίδρύσεως νέων 
κομμάτων καί τής θέσ εός τω ν είς τήν Βουλήν κατά το  
προσεχές άνοιγμά της. Ο ί καινοθήραι καί ο ί συζητη- 
τ α ί εκθέτουν καί καθορίζουν τά ς οκέψεις τώ ν νέων 
πολιτικώ ν άρχηγών. κ. κ. Γούναρη καί Δημητρακοπού- 
λου, προσδιορίζουν τήν στάοιν έντλς τής Βουλής τών 
κ. κ. Θεοτόκη καί Ράλλη, ένφ αύτοί δέν λέγουν τίποτε  
ούτε έξωτερικεΰουν καμίαν άπό τάς σκεψεις των. Κ αί 
έτσι ή πολιτική συζήτησις είς τά  καφενεία κ α ι ε ι ς ’τά ;  
στήλας τών έφημερίδων δμοιάζει ολίγον με μυθι
στόρημα.

Ά π ό  ήμερών ή σιγά πρώτον1 ψιθυριζομένη καί κατό
πιν λαβοΰσα τήν μορφήν τή ς σοβαρότητος και τής* 
έγκυρότητος εϊδησις, ότι ή ‘Ελλάς, ή  Βουλγαρία και η  
Σερβία  θά συμπράξουν εναντίον τή ς Τουρκίας πρός 
διακανονισμόν τού Μακεδονικού πρωτίστως ζητήματος  
καί πρός Ιξασφάλισιν τής θέσεως τώ ν εις τήν Τουρ
κίαν διαβιούντων ομοφύλων των λαών, εδωκαν άφορ- 
μήν είς κυκλοφορίαν φημών περί άναποφεύκτου πολέ
μου καί περί Ιπιστρατείας· Τ ό  συλλαλητήριον, πού 
εγεινεν είς τούς στύλους το ύ ’Ο λυμπίου Διάς, διά να 
διαμαρτυρηθή ό Ιλληνικός λαός εναντίον τή ς μελετω- 
ίίένης έξαλβανίοεως τή ς Η π είρ ου κ α ί κατά τώ ν έξασ- 
κουμένων κατά τώ ν Ε λλ ή ν ω ν  ύπηκόων τή ς Τουρκίας 
βιαιοτήτων, έδυνάμωσε τάς φήμας αύτάς και «γέμισε
τόν λαόν άπό εύλογον σιγκίνησιν.

Βεβαίως τά  πράγματα είς τόν Α ίμον δεν είναι καθό
λου ήσυχα καί η Ιδέα τή ς Ικρήξεως τού πολέμου δέν 
ήμπορεί νά θεωρηθή φαντασιοπληξία. Π άντως ομως 
ή  Ε λ λ ά ς  δέν έξήλθε καθόλου άπό τήν οδόν τή ς φιλει
ρηνικής πολιτικής της. ·

Ο ύτε είναι αύτή,.έχείνη που θ α  δωση πρώτη τήν  
άφορμήν πρός πόλεμον. “Α λλω ς τε καί εις τήν περί- 
στασιν αύτήν τόν λόγον θά ίχο υν όπως πάντοτε αί Με
γά λοι Δυνάμεις. Π ρέπει όμως ν’ άναγνωρισθή ό τι ή 
πολιτική τής ‘Ελλάδος σήμερον, είναι αξιοπρεπής καί 
ό τι παρακολουθεί τά πράγματα χω ρίς νά παραγνω- 
ρίζη καί τήν Αληθινήν σημασίαν καί θεσιν των. Και 
αύτό βεβαίως δέν είναι όλίγον. Ή  κ«ιιροσκοπική πολι
τική άναμφιββητήτως είναι ή καλύτερα^μέ μονήν την 
παρατήοησιν, νά μή χάνη καί ή χώ ρα τίποτε άπο την 
άξιοπρ& ειάν της. τ Ρ ι φ ι λ Ο ϊ

συζήτησι στό διάλειμμα μιάς πράξεως· Κ αί παίρνον
τας απάνω του τόν καυγά άπήντησε σέ κάποιον πού  
φώναζε γιά  εύθύνες έκείνων πού θποστηρίζουν α ύ ιή  
τή γλ&ααα, ο τι γιά  τις  εύθύνες αύτές είναι έτοιροι 
σε καθετί. Ό  κύριος εκείνος πού^νοιωσε τ ί  τού ελε- 
ναν, άποχρίθηκε π«ός δέν τόν έγνώριζε τόν διευ
θυντή τώ ν .»Παναθηναίων» καί ο ύτε.ή θ ελε νά τόν

Ϊνωρίση- Καί ό διευθυντής τώ ν «Π αναθηναίων^τρα- 
ήχθηκε ήσυχα στή θεσι του ά φ οΐ δ άλλος δέν ήθελε  

νά έννοήση. Τ ή ν άλλην ημέρα ό κ. Γ · Τσοκοπουλος, 
εγραψε μέ τήν όπογραφή του ότι ό διευθυντής ένός 
χλιαρού περιοδικού εκανε τόν Λεονταρή στον κ. Τάδε, 
6 όποιος έ χ ε ι. .  · Ιδιόκτητα πιστόλια μονομαχίας.

Τ ά  συμπεράσματα είναι πολλά. Μάς ενδιαφέρει τό  
ενα- Ή  άβρότης μεταξύ Ε λλ ή ν ω ν  συναδέλφων τής 
πένας. ’ Α ν  ό κ. Τσοκοπουλος δέν εργάζεται πιά  στά 
«Παναθήναια» —  άδιάφορον γ ια τί--α ισ θ ά ν ε τα ι πώς 
έτσι πρέπει νά πολεμήση διηγούμενος τά πράματα  
όπως θέλει; ’ Α ν έτσι αισθάνεται, τόσο τό χειρότερο 
γι’  αύτόν. Τ ό  κακό είναι πώς_ ύπάρχουν καί άλλοι που 
αισθάνονται κ α ί σκέπτονται ετοι συναδελφικά. Μ

Σ ΓΜΦΩΝΑ μέ τάς πληροφορίας, πού μάς δίδουν αί 
έφημερίδες, ό τρόπος τής έκλογής τών αντιπροσώ

πων τού λαού, βουλευτών καί δημοτικών ή κοινοτικών 
αρχόντων, μεταβάλλεται δριστικώς. Τ ό  επικατ«ίρα- 
τον(!) σψαιρίδιον αντικαθίσταται με τό ύπερενλογημέ- 
νον ψηφοδέλτιον. Ή  μεταβολή αύτή θ ά  έχη καί κά
ποιο άλλο σπουδαϊον έπακόλουθον: τήν λήξιν-ηίς βα
σιλείας τών αντιπροσώπων τών ίιποψηφίων είς τάς. 
κάλπ«ις. Τ ί σημασίαν είχέν ό Αντιπρόσωπος τό γνωρί
ζουν πολύ καλά πλεΐστοι βουλευταί καί δημοτικοί σύμ
βουλοι, πού είς τά  παληά πλέον καλά χρόνια τό ήμιου  
ή καί τά  τρία τέταρτα τή ς έπιτυχίας τω ττά έ χ ρ εω -  
οτούσαν είς τούς Αντιπροσώπους των. Τ ά  δύο «ύτά  
Αγαθά ή  κακά —  τό σφαιρίδιον καί ό αντιπρόσωπος —  
θ ά  άνήκουν πλέον είς τήν ιστορίαν καί δέγ θ ά  μάς 
Απειλούν με τήν τυραννίαν τω ν ή  μέ τόν φόβον της  
καλπονοθεύσεως, πού πολλάκις ήλλοίω νε τό εκλογικόν 
φρόνημα τού λαού. Ά λ λ ’  Ιπειδή καί ή  καλπονόθευσις 
είναι γνήσιον 'Ελληνικόν προϊόν, ύπάρχει έλπίς νά μή 
έξαφαιτοθή, βοηθούντος είς τούτο τού μεγάλου πλή
θους τών άγραμμάτων Ε λλή νω ν. ’Εκτός αύτού ομως 
ύπάρχει άκόμη καί ή έλπίς, ό τι τό  έφευρετικόν μυαλό 
τού Ν εοέλληνο; γλήγορα θά εύρη τόν άοφαλή τρόπον 
τής καλπονοθεύσεως καί μέ τό ψηφοδέλτιον. Ε ίς  τοπον  
όπου νοθεύεται μυριστρόπως τό βούτυρσνκαϊ τό κρασί 
καί τό γάλα καί τό κινίνο καί ό άέρας πού ^άναπνέο- 
μεν, αρμόζει νά μένη άνόθευτον καί τό  εκλογικόν 
φρόνημα;
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Τ Α  ΥΠΕΡ ΚΑΙ Κ Α ΤΑ

ΜΙΑ παράστασις στό θέατρον τής Δ^ος Κοτοπούλη 
ή «Ιφιγένεια» τού Μορεάς, μεταφρασμένη απο 

τόν νέον ποιητή κ· Αέαντρον Π αλαμά, γίνεται άφορμη 
γιά θλιβερές σκέψεις. Ό χ ι  γιά  τό γλωσσικόν ζητημα, 
όπού έκεϊνο τό βράδυ φάνηκε πέρα-πέρα ή αλήθεια, 
για τί τό  θέατρο σύσσωμο — άνδρες καί γυναίκες —  
χειροκροτούσαν νά  πνίξουν τις λίγες παράφωνες κραυ
γές πού θέλησαν ν ά  ταράξουν τήν εόγενικη συνά
θροιση Τ ό  ζή τη μ α  τραβφ τόν δρόμο του μέ τήν ήρεμη  
δρμή τώ ν πραγμάτων πού γνωρίζουν πού πηγαίνουν, 
θ λιβ ερές οκέψεις φέρνει κάτι άλλο. θ ά  διηγηθού^ιε 
μέ λίγα  λόγια ενα επεισόδιο, ..νά Ιδήτε. Ό  διευθυντής, 
τών «Παναθηναίων» βρέθηκε μέοα σέ μια ορμητική

ΤΗΝ ελληνικότητα τή ς Μακεδονίας προσπαθούμεν 
νά τήν άποδεικνύωμ^ν μέ κάθβ τρόπον· Κ αί πολύ  

σιοστά. Μερικαί δμως έ«ρημερίδες, καθώς φαίνεται, 
δέν έγκρίνουν όλοκληρωτικώς τήν προσπάθειαν αύτήν 
καί διά τούτο εξακολουθούν είς τά τηλεγραφήματα  
τ ο ν  νά  6νομάζονν τά ς ΜαΗ85ονι*άς πόλβις μέ τά  
τουρκικά όνοματά των. Κ αί έτσι βλέπομεν νά_ γ ρ ά 
φουν · Σερφ ιτζέ ά ιτ ί Σερβία, ΚιονπρουλοΟ αντί Β ί*  
λεσσά, Σ ίρρις άντί Σ έρρα ι κτλ. Ε κ τό ς  πλέον α ν ή 
προτίμησις αύτή πρός τά  τουρκικά δνόματα εχη άλ
λου τόν λόγον της, όπως ήμπορεϊ νά μάς καμη ν ά  τό 
πιοτεύσωμε-ν τό δ τι είς κάποιαν εφημερίδα άνεγράφη 
τό θαυμάσιον- «’Α γγέλλεται εκ Μ οναστηρίου ο τι είς 
τ ά . . .  Βιτώλια(Ι) εοτασίασαν κ τ λ .^ Ά λ λ ’  επιτρέπεται 
τάχα νάάγνοούμεν καί τά ονόματα άκόμη τώ ν πόλεω ν ' 
μιάς χώρας, που τήν διεκδικούμεν ώ ς ίδικήν μας;



Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Τήν.δην Αύγουστου τεσσαράκοντα περίπου έκ τών  
νέων ποιητών κάΐ λογιώ ν παρέθεσαν τιμητικόν γεύμα 
είς τόν ποιητήν κ. Στέφανον Μ αρτζώκην, έορτάζοντα  
τή ν φιλολογικήν βίμοσιπενταετηρΐδα του. ΆπηγγέλΘη- 
σαν μερικοί σύντομοι καί Ινθόυσιασχικοί διά το έργον 
τού π οιη τοί λόγοι, ο ίό π οΐοι έξέφραζόν δλήν τήν έκτί- 
μησιν.καί τή ν Αφοσίωσιν τών νέων ποιητών πρός τόν 
διδάσκαλον. Ό  ποιητής ήτρ. συγκίνημένος άπό τήν 
θερμήν έκδήλωσιν αισθημάτων Αγάπης καί σεβασμού. 
Κ ατά τό τέλος τού .γεύματος όλοι οί παρακαθήσανχες 
είς a i t o  έγραψαν είς ωραΐον, Αναμνηστικόν λεύκωμα  
όλϊγας.γράμμάς χαρακτηριστικός διά· τόν ποιητήν καί 
τό Ιργον του. Μεταξύ αϊτώ ν.!Από τούς παλαιοτερους 
ήσαν οί κ. κ. Ζαχ. Παπαντωνίου, Ά ρ ισ τ. Καμπάνης, Ν. 
Καρβούνης, Ή λ . Βουτιερίδης, καί Αλλοι.

·· Ό  ποιητής κ, Ά ρ ιρ τ. Πρόβελέγγιος, μεταφράζει τό 
δράμα τού Γ κα ΐτε « Goetz von Beriichingen» . καί 
γράφει καί έν πρωτότυπον πολιτικοκοινωνικόν δράμα, 
πού ίσως παίχθή κατά τόν χειμώνα.

® ντός τοΰ μηνός Σεπτεμβρίου είς τό θέατρον τής 
Κυβέλης θ ά  παιχθή διά πρώτην φοράν .τό γνωστόν 
δράμα τοΰ κ- Π αλαμα «Ή  Τρισεύγενη».

Κατά. τόν μήνα Αύγουστον εππίχθησαν τά  εξής πρω
τότυπα δραματικά έργα: Είς. τό. θέατρον. τής Δ^°τ Μ. 
Κοτοπούλη «οί Ταρταρίνοι» τρίπρακτος κωμωδία τοΰ  
κ. Θ. Συναδινού, είς τό  θέατρον τής κυρίας Κυβέλης 
«"Οταν λείπη τό χρήμα» δράμα τρίπρακτον τ ή ς  Δ*«? 
Εύγεν. Ζωγράφου, η  «Φιορέλλα» δράμα μονόπρακτον 
τού κ- Π. Χορν, είς τά  «’Ολύμπια» τό δράμα τού·κ. Π. 
Δημητράκοπούλου «Στήν όπερεττα» είς πράξεις J, καί 
ή επιθδώρηοις «Τό Καρνέ τού ιρ ια» είς πράξεις 3 
ύπό. τών κ. κ. Β όττη καί Α γέλαστου· «ίς τό  θέατρον 
τού Συντάγματος «Ό. Παπαωλέσσας» τρίπρακτον πα
τριωτικόν δράμα τού κ. Ά λέ κ . Γαλανού, είς τό  « Ά θ ή · 
ναιον,».τό δράαα τού «Α. Αουκοπούλου τό «Αίμα τής  
Φυλής μας» εις τήν «Άλάμπράν» ύπό τού θιάσου τής 
κ. Ε - Παρασκευοπούλου τό δίπρακτον δράμα τοΰ νεον  
κ, Φωτάκη «Στό Γυρισμό».

Ε ίς  τάς Π άτρας έπαίχθη Από τόν θίασον τή ς κυρίας 
Βασιλ. Στεφάνου μέ Αρκετήν έπιτυχίαν ή τρίπρακτος 
«Πατραϊκή Έπιθεώρήσις» τών κ. κ. Τ έλη  Τουρνά καί 
Μάκη ’Αθανασίου. Ή  μουσική τώ ν περισσοτέρων τρα- 
γουδιών ήτον δχι συνηθισμένη, καπού — κάπου δέ καί 
πρωτότυπος.

Ά πέθανεν ό Ν . Σκωτίδης, ένας άπό τούς γνωστοτέ- 
ρους κ α ι ίκατωτέρους διπλωματικούς υπαλλήλους τής 
Ε λλά δ ο ς, Ε ίχε χρηματίσει Γεν. Πρόξενος είς τήν 
’Αλεξάνδρειαν και ό έκεΤ Ε λλη νισ μ ό ς εΐχεν εϋρει είς 
α ϊτό ν τόν άξιον Αντιπρόσωπόν του. Ό  Σκω τίδης ήοχο- 
λεΐτο καί μέ τ ά  γράμματα·.Τά «Παναθήναια» ¿δημο
σίευσαν πρό έτών μελετάς του περί ’Αλβανίας καί 
’Αλβανών.

• Ε ϊνα ι γνωστόν ποίαν σημασίαν έχει σήμερον είς τήν  
ιατρικήν ή  χημική έξέτασίς τώ ν έκκρίοεων τού δργα- 
νισμού,.διά τον καθορισμόν τών παθολογικών Αλλοιώ
σεων. Ή  δπαρξις ειδικών. βιοχημικών εργαστηρίων 
είναι πλέον ή  Αναγκαία; Τοιοϋτον χη μεΐον βιολογικών 
Αναλύσεων'ίδρυσε τελευταία είς  τήν δδόν ’Ο φ θαλ
μιατρείου δ κ. ’Αλέξανδρος Φωκάς, ο συγγραφενς τού 
μοναδικοί είς τήν Έ λλα δ α  καθαρώς βιοχημικού'βι-

βλίου «ΕΙσαγωγή είς τή ν μελέτην ζυμώσεων», 
Τ ή ν  λεπτήν ε^γάσίαν ϊδ ΐΑ ν α λ ύ σ ε ω ν  δ. κ. Φ ωκάς δέν 
ήθέλησε νά εμπιστ6»0ή  είς  βοηθόν* μόνος του ¿ργά- 
ξεναι μέ τήν εΐσυνειδησίαν τοΰ αληθινού Ιπιστήμονος.

ΝΕΑ! Ε Κ Δ Ο ΣΕ ΙΣ
Αισχύλου Ί χ έ τιδ ε ς  μετάφρ. Μ. Αθ^έρη; Ά θ ή ν α ι  

Βιβλ. &εξη Ά ρ χ . Έ λ λ , Συγγραφέ.ων δρ: 1·.$ο.

Αισχύλου Π ρομη& ενς Δ εσμώ της  μετάφρ. Ίωάννου  
Ζερβού. Ά θ ή ν α ι Β ιβ λ. Ά ρ χ . Έ λ λ . Συγγραφέων δρ. ι.ςο.

Ή  Μάγισσες, διηγήματα. Α. Π απαδιαμάντη.. Ά θ ή 
ναι Λογοτεχν. Β ιβλιοθ. Φέξη δρ. 3 ·

Ή  Νόσταλγός, διηγήματα Α. Παπαδιαμάντη. Ά θ ή 
ναι Αογοτεχν, Βιβλιοθ. Φέξη δρ. 2 .

Μ ολιέρσυ ΤΑ Ε ρ ω τ ικ ά  πείσματα μετάφρ. Ν . Π ο
ριώτη Λαγοτεχν. Βιβλ. Φέξη, δρ. 1 .50 .

Ή  Μ ινω ϊχή δημοσία Οικονομία, xatà  τά π ο ρ ί
σ μ α τα . τών. κριτικώ ν άνασχαφών Γ . Α . Σταυριθάκη. 
•Ηράκλειον.

’Α ετώ μ α τα , ποιήματα Δημ. Π . Γολέμη, ίατροΰ. ’Α λε
ξάνδρεια, φρ. 5 ·

Δ ελτίο τού Έ κ π α ιδ τν τικ ο ΰ  '  Ο μιλον  « "Ιούλιος Ι9 12" 
Ά θ ή ν α ι δρ. 1.50 .

Réflenions su r  le Boycottage en d ro it interna
tional par. S T . P. Séfériadès. Paris, fr. t.50.

ΒΓατα τούς θερινούς μήνας, ’Ιούνιον, 'Ιούλιον^ 
Αύγουστον, Σεπτέμβριον, τά  «.Π αναθήναια» ίχέί* 
δονται είς *ό  τέλος τον μηνά ; είς τεύχη, δίπλα.

Π Ρ Α Κ ΤΙΚ Ο Σ Ο Δ Η Γ Ο Σ
Άχρύπολις χαϊ Μονατΐα Άχροπόλεοις Ανοικτά Από 

. τήν Ανατολήν έως τήν δύσιν τοΰ ήλιου.
Αρχαιολογικόν Μονοέΐον 8 π. μ. έως t μ. μ

.Γεωλογικόν καί Παλαιοντολογικόν Μόνσειον Α κ α 
δημίας 9— 12 έκτός τή ς Κυριακής.

Ακαδημία Τετάρτη καί Σάββατον 9—  12.

Νομισματικόν ΜονσεΤον (έντός τής ’Ακαδημίας) Τε
τάρτη καί Σάββατον 9 —  Ι2-.

Είς τήν Α κ α δ η μ ία ν  έπιτρέπεται ή είσοδος καί τάς 
άλλος ήμέρας, είς τούς ξένους.

Ζωολογικόν ΜονσεΤον (όδός ’Ακαδημίας δπισθεν 
Πανεπιστημίου) Τετάρτη καί Σάββατον 9 — >2.

’Εθνολογικόν ΑΙονσεΐον (εντός τοΰ Πολυτεχνείου) 
κάθε ήμέραν 9 —  ΐ2. .

Ε θν ική  Βιβλιοθήκη ’Ιούλιον καί Αύγουστον 8 —  ΐ2.

Ανακτορικός Κήπος Τετάρτη καί Παρασκευή Από
τάς 3  μ· μ· ’

θησεΖον Ανοικτόν πάντη^.

Ύπονργεΐα Στρατιωτική. Ναυτικών, Έθν. Οικονο
μίας, Εξωτερικών, Έκκληι? α δ ικ ώ ν : διά τούς ίδιώτας 
I I  —  12. 'Εσωτερικών και.Δικάιοούνης 8—  ΐ2. 01 κ. 
Υπουργοί δέχονται ι ι —,t'2. Οικονομικών ιο '¡.,— ΐ2.

δημόσια γραφεία χα* Τράπεζα! κλειστά μ. μ.


