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Ή  Βυζαντινή αύιοκρατορία καί ή Ρωμαϊκή μεγαλειό- 
ιης, —  Τ ό  πνεύμα τής αρχαίας Έ λλάθος. —  Τ ό  όνομα . 
τής 'Ε λλάδος καί τω ν Ε λλ ή ν ω ν . — Ή  άφΰπνισις τής  
Ε λλη νικ ή ς φυλής. —  Τ ό  συναίσθημα του Ε λλη νισ μ ού. 
—  Τ 6  Δβσποτάτον τής Ε λλά δ ο ς. —  Ή  σημασία τό υ εν · 
τή συγκροτήσει τού νβωτέρου Ε λλη νισ μ ο ύ.

Από τά απόκρημνα βουνά και τάς δασώδεις 
χαράδρας τής Ηπείρου, άνά τάς όποίας' 

Αντιλαλεί σήμερον ή. βοή το ί Ελληνικοί, τηλε­
βόλου, ή δποία φέρει είς ιήν ήρωΐκήν χώραν 
τής ελευθερίας τά ευαγγέλια, όμοία ήχώ άνα- 
στάσεως τής φυλής αντήχησε προ αιώνων μέ 
τάς κλαγγάς των σιδηρών χιτώνων τών βυζαν­
τινών στρατιωτών. ‘Η  "Ηπειρος, : τής όποίας. 
σήμερον ή ελευθερία ποτίζεται μέ Αφ&ονον «αί 
τίμιον ¿λλην{κόν αίμα, ή “Ηπειρος ή γεμάτη 
από τάς ήρωϊκωτάτας ιών άρματωλικών παρα-, 
δόσεων, ίπήρξεν. ή '.χώρα ή μεγάλη διά την 
ζωήν του ΙΘνους, εν τή όποίφ άπό τών βνζαν- . 
τινών χρόνων, εύρον θερμήν ζωογόνησιν ή νέα 
φάσις τής Ιλληνικής Ιθνότητος, αί. νέαι δυνά- : 
μεις, τά νέα Ιδανικά τής 'Ελληνικής ιδέας.

Διότι παραμένει αθάνατος ή Ελληνική Ιδέα,· 
άπό τά βάθη τών αΙώνων, άπό αίώνος είς 
αιώνα μεταδιδόμενη, κειμήλιου άτίμητον είς 
τόν παραλαμβάνοντα αυτήν, μία και Αναλλοίω­
τος εϊς τό βάθος, τής ούσίας αυτής, μέ παραλ- ; 
λαγάς χαρακτηριστικής εϊς τήν Ιπιφάνειάν της. 
Τοΰ μεγάλου βυζαντινοί κόσμου, τοΰ μεγάλου 
ελληνικοί μεσαιωνικοί κόσμου, τό δργον τό 
μέγα;ύπήρξεν ή έξασφάλισις’κ α ΐή  εϊς τόν νεώ- 
τερον κόσμον μετάδσσις το ί πνεύματος τής Αρ­
χαίας Έλλαδος. Τό Βυζάντιον υπήρξεν ό θη- 
σαυροφύλαξ τοί αρχαίου Ιλληνικοί πνεύματος· 
άλλ* υπήρξε και ό δημιουργός ενός πολιτισμοί, 
και μάλιστα Ινός μεγάλου πολιτισμοί, Ικείνου,

δ στις ¿φώτισε τά σκότη τής βαρβάρου μεσαιωνι­
κής Εύρώπης. ’Αλλά τόν μέγαν τοίτον πολιτι­
σμόν, τόν όποιον ¿δημιούργησε τό Βυζάντιον και 
0 όποιος ¿ζωογόνησε τόν μεσαιωνικόν κόσμον, 
δεν τόν Ιμψνχώνεί τό Ιδεώδες τής αρχαίας Ε λ ­
λάδος, άλλά τό μεγαλεΐον α ίτο ί λαμβάνει άπό 
τό μεγαλεΐον τής παλαιδς βωμάίκής κοσμοκρα- 
τορίας, καΐ διά τοίτο Βασιλεύς Ρωμαίων ό 
Βυζαντινός βασιλείς καλείται, τήν δέ δύναμιν 
αίτου άντλεΐ άπό τό νέον, άλλά· βαθύτατον καί 
ισχυρότατον αίσθημα της νέας θρησκείας, τής 
μεγάλης θρησκείας τοί Χριστοί,— καί ό Βυζαν­
τινός άύτοκράτωράποκαλεΐται Φιλόχρωτος βα­
σιλεύς, Απόστολος και Ιααπόοτολος, Βασιλεύς 
χριστός τοΰ Κνρίον.

Τό δνομα τών Ελλήνων  άπέδωκαν οι Βυ­
ζαντινοί είς τούς προγόνους αίτιόν τούς έθντ- 
κούς, και άκόμη καί είς τούς Ιτερογενεΐς Ιθνικούς, 
ώς είς τούς Σλάβους τής Πελοπόννησου. Καί 
είς τό τέλος, τούς τελευταίους αίώνας τής Βυ­
ζαντινής αύτοκρατορίας, κατήντησε τό δνομα 
το ί "Ελληνος νά είναι ύποπτον είς την εκκλη- 
σίαν, ύποπτον είς τήν βωμαϊκήν αύτοκρατορι- 
κήν μεγαλειότητα. "Ελληνες ήσαν μόνοι οί 
άπιστοι, καί οί ήμιβάρβαροι έκεΐνοι, οϊτινες δέν 
είχον λησμονήσει τούς άρχαίους θεούς, “Ελλη­
νες ήσαν καί όλίγοι.όνειροπόλοι, όϊτινες, ώς ό 
Μωραΐτης Γεμιστός, ό Ιν τη μελέτη καί τή σο­
φία ζών, ώνειρεύονιο ν’  άναστήσωσι τούς κοι­
μισμένους άρχαίους θεούς.

Ή  έπίσημος λοιπόν Ικκλησ.ία, τό Ιπίσημον 
Βυζαντινόν κράτος, δέν ήθελε νά λέγεται Ε λ λ η ­
νικόν, δέν ήθελε ν“ άπότελήτάι άπό "Ελληνας. 
Καί δμως πολλά άρχαΐα άγάλματα τών θεών 
είς μεμακρυσμένας τής πρωτευούσης Ιπαρχίας 
ήσαν πάντοτε δρθια, καί δμως ή γλώσσα, αί
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παραδόσεις, αΐ δημώδεις ποιήσεις, ή ζωή αύτή 
τοΰ λαοΰ είχον πάντοτε εμπνεύσεις εθνικάςήτοι 
είδωλολατρίκάς καί έλληνικάς, και ή ζωή τής 
Αρχαίας 'Ελλάδος διετηρεΐτο πάντοτε είς τάς 
πεδιάδας κα'ι είς τά βουνά των έλληνικών χωρών.

Ή  συμφορά τής Φραγκικής κατακτήσεως 
εξυπνησε τό από αιώνων κοιμώμενον άλλ’  δχι 
έξαφανισθέν Ιλληνικόν πνεύμα. Ή  υπό των 
βαρβάρων κατακτητών τής Δυσεως καταστροφή 
των αρχαίων αριστουργημάτων τέχνης- διεγείρει 
φρίκης καί πόνου οίμωγάς εις τους Βυζαντι­
νούς συγγραφείς. Πίπτουν οϊ αρχαίοι θεο'ι τών 
ειδώλων, καί άνεγείρονται είς την ψυχήν του 
έθνους οί. άληθινοί άρχαϊοι θεοί τής άθανάτου 
έλληνικής Ιδέας.

Είς την περίλαμπρον αυλήν του Μυστρδ, μετά 
μακραίωνα έννοιαν Ιχθρικήν προς τό κράτος, 
άνασύρεται τό πρώτον Ικ τού βάθους τών 
αιώνων τό δνομα "Ελλην, τόσον γλυκύ κατά 
τούς χρόνους τής δουλείας. "Ελληνες εϊμεθα, 
λέγει δ Γεμιστός, ημείς οϊ Πελοποννήσιοι, καί 
οΰδείς ξένος κατφκησε την χώραν ταυ την. Ό  
Βησσαρίων ΰπενθυμίζει είς τόν Κωνσταντίνον 
τον Δραγάτσην, δεσπότην τού Μυστρά, δτι άρχει 
επί τών Λακεδαιμονίων, καί οτι οφείλει πρό 
παντός νά είναι βασιλεύς "Ελλην. *Η εν Νικαίφ 
4Ελληνική αυτοκρατορία χαιρετίζεται υπό τού 
ίδρυτοΰ της Θεοδώρου τοΰ Λασκάρεως καί τών 
περί αύτόν μέ τό δνομα τής 'Ελλάδος, Ιω ά ν­
νης Ε ' δ Παλαιολόγος υμνείται ώς «τής 'Ελλά· 
Soi ήλιος βασιλεύς», καί ΰπό τούς θόλους τής 
'Αγίας Σοφίας άντηχοΰσιν ήδη τά ονόματα τοΰ 
“Ελληνος καί της Ελλάδος, καί τά δνόματα τού 
Περικλέοίις, τοΰ Θεμιστοκλέους καί τοΰ Έ πα- 
μεινώνδου, τούς όποιους οί Βυζαντινοί, άπόγο-. 
νοι αυτών, δφείλουν νά μιμηθοΰν. Τόν Κων­
σταντίνον τόν Παλαιολόγον παροτρύνει ό Ά ρ -  
γυρόπουλος ν’  άποκαλέση εαυτόν βασιλέα τών 
‘Ελλήνων, διότι τό δνομα μόνον αΰτό άρκεΐ νά 
άσφαλίση την σωτηρίαν τών έλευθέρων 'Ελλή­
νων καί την άπελευθέρωσιν τών δούλων. Καί 
μέ τό δνομα τό τίμιον τοΰ 'Έλληνος καί μέ τό 
αΐμα τό ελληνικόν καθαγιάζεται τό τέλος της 
χιλιετούς Ινδόξου μεσαιωνικής Ελληνικής αυτο­
κρατορίας.

Τό δνομα τοΰτο τής *Ελλάδος εφερεν ή αυ­
τοκρατορία ή ελληνική τής Ηπείρου, τό Δεοπο· 
τατον τής 'Απείρου ή τής ‘Ελλάδος, .ή σπου- 
δαιοτάτη, κατά τάς ημέρας τής πτώσεως τοΰ . 
Βυζαντινού κράτους, - άπόπειρα προς άναδη- 
μιουργίαν νέας μεγάλης Ελλάδος.

Τό μέγεθος τής συμφοράς κατά την υπό τών

σταυροφόρων κατάλνσιν τής Βυζαντινής αΰτο- 
κρατορίας άφυπνίζει την Ιθνικήν ψυχήν, καί, 
έφ’  δσον ή δυναμις τοΰ κράτους καταπίπτει, 
κατά τοσοΰτον άναγεννάται ή συναίσθησις καί 
ή δύναμις τοΰ εθνισμού καί τοΰ Ελληνισμού. 
Δυο στοιχεία άπεργάζονται τόν Ιθνισμόν, ή 
’Ορθοδοξία καί δ 'Ελληνισμός· τό πρώτον δια­
τη ρ ε ί, τήν ζωτικότητά του, δ Ελληνισμός, 
άφ’ δτου επεσεν ή αυτοκρατορία, λαμβάνει 
συνείδησιν έαυτοΰ.

Καί ή άφύπνισις αύτη τής συνειδήσεως τοΰ 
'Ελληνισμού τελείται είς τά βουνά τής Πελο­
πόννησου, τής Ηπείρου, τής Μ. "Ασίας περί τήν 
Νίκαιαν, δπου οί μεγιστάνες τής πιπτοΰσης Βυ­
ζαντινής αΰτοκρατορίας ιδρύουν τό Δεσποτάτον 
τής Πελοπόννησον, τό Βασίλειον τής 'Νίκαιας, 
το Δεσποτάτον τής ‘Ηπειρον· Τά βασίλεια ταύτα 
δεν είναι πλέον συνέχεια τής Βυζαντινής αΰτο­
κρατορίας· δ βίος δ Ιπίσημος δ βυζαντινός μα­
ραίνεται έκ τοΰ βάρους τών αίώνων, άναγεννά- 
ται μέ νέαν ζωήν, μέ νέον σφρίγος, δ βίος δ 
Ιλληνικός, δστις ποτέ δέν Ιπαυσεν άμιγής καί 
πλήρης ζωής να ζή είς τούς δρεσιβίους τής 
Πελοποννήσου καί τής ’Ηπείρου. Ό  ελεύθερος 
βίος τών δρέων καί τοΰ στρατοπέδου γεννά την 
Νέαν Ελλάδα.

Είς τήν συγκρότησιν αΰτην τής νέας φάσεώς 
τοΰ Ελληνισμού, τής νέας αΰτής Ελλάδος, τό 
Δεσποτάτον τής ’Ηπειρον, τής μόνης χώρας, ήτις 
εσώθη άπό τήν φραγκικήν πλημμύραν, πρωτα­
γωνιστεί. Βαρυσήμαντος ήτο ή  απόπειρα'τοΰ 
Μιχαήλ, νόθου τών ’Αγγέλων, τοΰ νά Ιπανι'δρύοη 
είς τά Δ. τής 'Ελληνικής χερσονήσου ελληνικήν 

,αΰτοκρατορίαν. Θεμέλιον Ισχυρόν τοΰ κράτους 
τούτου τοΰ έλληνικοΰ ήσαν αί ¿ωμαλέαι ορεσί­
βιοι φυλαί τής Αίτωλίας, τής Ακαρνανίας, τής 
Μακεδονίας, εστηρίζετο δέ τό κράτος τοΰτο καί 
Ιπί τών άλβανικών πληθυσμών τής ’Ηπείρου 
καί Ιπί τών Βλάχων καί τών Βουλγάρων άκόμη. 
Πρωτεύουσα τοΰ Δεσποτάτου ήτο κατ' άρχάς ή 
“Αρτα, τήν όποιαν καί εκόσμησαν οί Δεσπόται 
μέ-τάς ώραίας έκκλησίας' τής 'Αγίας Θεοδώρας, 
τοΰ Ά γ , Βασιλείου, τής Κάτω Παναγιάς, καί μέ 
τόν θαυμασιώτατον τών βυζαντινών, ναών τής 
μετέπειτα περιόδου, τήν Παναγίαν τήν Ηαρη- 
γόρήτισσαν. Τά τείχη καί τό κάστρον καί τά 
λαμπρά, ώς λέγουσιν αρχαίοι περιηγηταί, παλά­
τια τής πόλέως, καί ή μεγαλοπρέπεια μάλιστα . 
τών ναών μαρτυροΰσι τήν είς τόν πολιτισμόν 
ακμήν τοΰ Δεσποτάτου. Ο ί μεγάλοι άγώνες καί 
τά πολεμικά έργα καί ή έκτασις τών όρίων τής 
ήπειρωτικής Ελληνικής αΰτοκρατορίας δεικνυ- 
ουσι τήν πολιτικήν αΰτής ίσχύν καί τήν Ι&νικήν 
αΰτής επιβολήν. Το Δεσποτάτον είχεν δρια πρός
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Β  τό Δυρράχιον, πρός Ν την Ναύπακτον, πρός 
Α τήν Άδριατιπήν, πρός Δ έφθανε μέχρι τής 
θεσσαλονίκης.Ό Διάδοχος τοΰ ίδρυτοΰ Μιχαήλ, 
0 Θεόδωρος (1214), περιεπλάκη είς πόλεμον μέ 
τούς Λατίνους, κατέστρεψε τόν στρατόν. τού 
Φράγκου αΰτοκράτορος τής Κωνσταντινουπό­
λεως, κατέχτησε τήν Άδριανούπολιν καί. τήν 
Θρρκην, την Μακεδονίαν καί τήν Θεσσαλίαν, 
κατέλαβε τήν Θεσσαλονίκην καί Ιστέφθη αΰτο- 
κράιωρ έν τή μεγάλη ταύτη άκροπόλει τής ’Ορ­
θοδοξίας: «Έ ν Χριστώ τφ θεφ πιστός βασι­
λεύς καί αΰτοκράτωρ 'Ρωμαίων Κομνηνός Δού­
κας». Τά ωραία βυζαντινά τείχη τ.όΰ Δυρραχίου 
ένισχΰει πύργος ..κτισθείς υπό τοΰ Θεοδώρου, 
δστις έξυμνεΐται έν τή επιγραφή «μέγιστος έν 
στρατηγίαις». Ένόμιζες δτι ή Βυζαντινή αΰτο- 
κρατορία έμελλε ν’ άναστή διά τοΰ Δεσποτάτου 
τής Η πείρου : ή νέα αυτοκρατορία έξετείνετο 
ήδη άπό τής Άδριατικής μέχρι τής Μαύρης 
Θαλάσσης, άπό τών Μαύρων βουνών πρός Β 
μέχρι τοΰ Αιγαίου Πέλαγους.

Ή  άνάστασις τής μεγάλης Βυζαντινής αΰτο­
κρατορίας δέν έπετελέσθη. Τό ήπειρωτικόν κρά­
τος ταχέως κατεκερματίσθη κατ’  άρχεις μεταξύ 

.τών Ιδίων ’Αγγέλων, έπειτα μεταξύ Φράγκων 
κατακτητών. Ό  μέγας Σέρβος τσάρος Στέφα­
νος Δουσάν περιέλαβε καί τό Ηπειρωτικόν 
Δεσποτάτον είς τάς κατακτήσεις του. Ά λ λ ’ ή 
μεγάλη αυτή άπόπειρα έθνικής άποκαταστάσεως 
δέν εσβέσθη άπό τήν λαίλαπα τών πολυταρά- 
χων επιδρομέων : ή συναίσθησις τοΰ εθνισμού, 
ή συγκρότησις τών δυνάμεων τών εθνικών, ή 
άφύπνισις τοΰ Ελληνισμού ΰπήρξε τά έργον τοΰ 
Δεσποτάτον τής ’ Ηπειρον. Οί Δεσπόται τοΰ 
έλληνικοΰ τούτου κράτους διερρύθμισαν τήν διοί- 
κησιν καί τά οικονομικά, έπέτυχον την άσφάλέιαν 
τών Ιλληνικών πόλεων, έκάλεσαν εΐς τά δπλατούς 
δρεσιβίους γενναίους Ήπειρώτας καί Αίτωλούς 
καί Άκαρνάνας, μετέβαλον τούς ληστάς τών 
δρέων καί τούς άνυποτάκτους ’Αλβανούς είς 
στρατιώτας, καί εδημιούργησαν στρατόν τακτι­
κόν μισθοφόρων ξένών, άλλά καί Ιγχωρίων, 
Ιδημίούργησαν σώματα ώργανωμένα φυλάκων

τών δρέων, καί ένέπνενσαν είς τούς πολεμοχα­
ρείς άνδρας τών δρέων τής Ηπείρου καί τής 
’Ακαρνανίας τό μένος τών αγώνων καί τών 
μαχών, εδημιούργησαν τέλος τούς δοξασμένους 
υπερασπιστής τής ελληνικής ελευθερίας, τούς 
άρματωλονς.

Ά π ό  τών ήμερων τοΰ Δεσποτάτον τ ή ς ‘Ήπει­
ρον άνέλαμψεν Ιπί τών ήπειρωτικών καί των 
ελληνικών δρέων. τό άθάνατον άρματίολικόν 
πνεΰμα, τό όποιον άνεπτέρώσε τήν. ελληνικήν 
ψυχήν μέ τά ΰψηλά Ικεΐνα ήπειρωτικά άρματω- 
λικά φσματα, τό. οποίον μέ τάς άρματωλικάς 
Ικείνας εποποιίας έδημιουργησε τήν νέαν ελευ- 
θέραν Ελλάδα.

Τοΰ. άθανάτου. τούτου άρματωλικοΰ πνεύμα­
τος κέντρον ΰπήρξαν τά ’ Ιωάννινα, ή πόλις ή 
πολυθρύλητος είς ποίησιν· καί Ιστορίαν, περί 
τήν δποίσν σήμερον ή ελληνική ψυχή περιί.· 
πταται Ιπάνω είς τό άφειδώς χύνόμενον αίμα 
καί εις τούς κεραυνούς τών. τηλεβόλων; Πρω- 
τεύουσαι τοΰ Δεσποτάτου ήσαν. ή “Αρτα καί τά 
Ιωάννινα, Ή  πόλις τών Ίωαννίνων διήλθε 
τύχας πολυτρόπους καί μυρίους. είδε κυριάρ­
χους αΰτής: τούς Άνδεγανόύς, τούς ’Ιταλούς, 
τούς Σέρβους, τούς ’Αλβανούς, τούς Τούρκους, 
τόν Ά λ ή  Πασσάν. Ά λ λ ’  δλαι αΰταί αί κατα­
κτήσεις, δλοι οί πολυώνυμοι κυρίαρχοι, δλαι αΐ 
άγριότητες τών τυράννων δέν έξήλειψαν τό πυρ 
έκείνο τής συναισθήσεως τοΰ γένους καί τής 
ένότητος, τό όποιον εν μέσφ φυλών ποικιλω- 
ΐ’ύμων ήναψε τών Δεσποτών ή άπόπειρα πρός 
άνίδρυσιν μεγάλης Ελληνικής αΰτοκρατορίας. 
Τό πυρ αΰτό τής άθανάτου ‘ Ελληνικής Ιδέας, 
άναζώογονηθέν κατά τάς δείνας ημέρας τής 
δύσεως τής Βυζαντινής αΰτοκρατορίας, υποθαλ­
πόμενου ΰπό τήν τέφραν τής μακράς δουλείας 
τοΰ.γένους, κατέλαμψε τόν Ελληνισμόν μέ τάς 
έποποιίας ιών άρματωλών τών δρέων τής 
'Ηπείρου, καταλάμπει καί σήμερον τήν Ε λλη ­
νικήν ψυχήν μέ τήν Ιποποιίαν, ή οποία γράφε­
ται μέ αΐμα περί τό Μπιζάνι καί τά ’Ιωάννινα, 
καί ή όποία θ ’  άναστήση έλευθέραν -τήν πα- 
λαιάν κοιτίδα τοΰ Δεσποτάτον τής Ελλάδος.

Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Σ  Α Δ Α Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ
Κα#ηγητί|ς ιοΟ Πανεπιστημίων '
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ΑΙ οβλίδβς άΰταί ΒΪναι άπόο/ιασμα γβνικοηέρας μελέτης 
τού κ. Ρ£π9 έπ ι χ ο ί πολιχισμοΟ ιώ ν  Ίωαννίνών κατά  
τονς χρόνους. τοΟ Ά λ ή  Παοά. Ό  συγγραφεύς άπό 
τριών έτών καχαγίνβχαι βΐς τήν ίποχήν αυτήν, ή όποία 
έγκλβίβι τόοά Ενδιαφέροντα στοιχεία τής ζω ή ς τής 
σημερινής Ε λλά δ ο ς. "Εξετάζει λεπτομερώς τήν δίοίκη- 
σιν τόδ ’Α λή Πασά, χόν χαρακτήρα, τόν οργανισμόν, 
τά  Αποτελέσματα. 'Επίσης τάς διαφόρους εκδηλώσεις. 
τοΟ πολιτισμού τή ς ’Ηπείρου όταν ¿τρομοκρατείτο- 
οπό τόΟ τυράννου τ » ν  Ίωαννίνων. Ό  κ. ΐ& ίΐβ, πρώην 
εταίρος τής Γ αλλικής Σχολής, προθυμότατα έδέχΰη 
τή ν παράκλησίν μας νά δημοσιεύση είς -τά «Πανα- 
θήναϊα» τό μέρος βδτό τής μελέτης τού.

Κατά τήν όμολογίαν δλων των Ευρωπαίων 
τούς όποιους ειλκυσε ή φήμη του Ά λή - 

Λασα, τά Ιωάννινα ΰπήρξαν, ΰπό τόν βεζύρην 
αύτόν, δδρα σημαντικού πολιτισμού. ’Αλλά τόν 
πολιτισμόν αύτόν δέν πρέπει νά τόν θεωρήσω- 
μεν <3>ς αυτόματον καί τήν εμφάνισίν του ως 
φαινόμενου τυχαίον. Τά Ιωάννινα δεν ήσάν 
ίσως πολύ παλαιά: όμως, δταν ήλθε 0 Άλής, 
είχαν αρκετών αίώνων ζωήν, δεν ή σαν πλέον 
πόλις συνειδισμένη, μικρόν ϊπαρχιακόν κέντρον.

-"Αν τότε, φαίνεται, άνεπτύχθησαν διαμιάς και 
δν, προς στιγμήν, οι σύγχρονοι τά ώνόμασαν 
Ά&ήνας τής Νέας *Ελλάδος, τρύτο δφείλεται 
έίς τόν λαμπρόν πολιτισμόν ό όποιος άπό π.ολ- 
λόΰ έβλάσταινε εκεί' εξαιρετικοί περιστάσεις επε- 
τάχυνάν κάπως τήν πλήρη δνθησίν του: άνέ- 

. πτυξαν" άπλώς κοί εδωκαν ζωήν είς στοιχεία 
παλαιότερα.

Ή  τοποθεσία των Ίωαννίνων προώριζε την 
πόλιν αύτήν εις.δράστν σοβαρόν. Κείμενα προς 
βορραν τής Ελλάδος και πλησιέστατα τής Α λ ­
βανίας, ήσαν τό φυσικόν μεταίχμιον των δύο 
φυλών. "Επειτα, ή γειτνίασις τών Ίονίων νή­
σων καί τής Κέρκυρας, ή όποία, απ’  δλας ιάς 
έλληνικάς νήσους, εύρίσκεται πλησιέστερα πρός 
τήν Δύσιν, έδημιούργουν ποικίλους δεσμούς 
πρός τήν Ευρώπην. "Αλλως τε, τό εμπόριον 
προ πολλοΰ είχε φέρει είς έπικοινωνίαν τά ’Ιω­
άννινα πρός αύτήν. Ο ί Ίωαννΐται, καλοί έμπο­
ροι, Ιπρόκοπτον αρκετά. Ά π ό  τού 17ου αίώνος 
είχαν είς τό εξωτερικόν άνιαποκριτάς καί γρα-

φεΐα άντιπροσωπέίας. Πολλοί Ικαμναν συχνά έύρωπαϊκήν φιλολογικήν ζωήν. Έγραφαν, μετέ-
ταξίδι«· καί. άλλοι, 8Τ εργασίας ή διά σπουδάς,. φραζαν. Δέματα βιβλίων έφθαναν διαρκώς άπό
διέμεναν Ικεϊ §πί πολύ. Οί πρώτοι Ευρωπαίοι τό έξωτερικόν, Πολλά βιβλιοπωλεία τών Ίωαν-
,πόύ έπεσκέφθησαν τά ’ Ιωάννινα, ήπόρησαν σχε- νίνων ήσαν γνωστά διά τήν δκτασιν τών Ιργα-
δόνσυναντήσαντες Ιμπόρους οί όποιοι είχαν, αιών των, Τά ’Ιωάννινα ¿γέννησαν συγγραφείς
δοσοληψίας δχι μόνο,ν. μέ τάς. διαφόρους τουρ- άξιους λόγου καί είχαν περίφημα εκπαιδευτικά
κικας Ιπαρχίας, άλλα καί μέ τήν ’Ιταλίαν, τήν Ιδρύματα. Ή σαν προικισμένα, ύπό εμπόρων,
Αυστρίαν, τήν .Γερμανίαν,: άκόμη.καί με' τήν. μέ δύο άνώτερά σχολεία, είς τά όποια έφοίτων
Ρωσσίαν.Οί περισσότεροι όμιλούσανξέναςγλώσ- ^πολυάριθμοι μαθηταί. Πλουσίαι οίκογένειαι
σας, καί πολλοί εφοροΰσαν ευρωπαϊκά1. Γνώσται άποκ'αΐαστήμέναι είς τό έξώτερικόν τά εσυντή-
τοϋ συγχρόνου πολιτισμού, έπεθύμουν νά άφο- -,'ρουν καί τά Ιμεγάλωναν τά είχαν προικίσει.καί 
μοιωθούν πρός. .αύτόν,. καί ήσαν πρός τούτο ’μέ̂  βιβλιοθήκας,^ άκόμη καί μέ άστεροσκοπείον.
καταλλήλως παρεσκευασμένοι. 'Χάρις είς τα ιδρύματα αυτα, ή έλληνική όμιλεΐτο

Μέ τα έμπό.ριον ήλθε ό πλούτος,, τού1 όποιου .άπταίστως,, καί οί Ίωαννΐτοιι Ιφημίζοντο ως
οί κάτοχοι εκαμναν συνήθως πολύ καλήν χρή- δμιληταί άνώτεροι κάθε άλλης πόλεως. Είχε
σιν/Ή  γενναιότης τών Ή πειρωτών: ήτον ήδή μάλιστα οχηματισδή περί τόν σοφόν Ψαλλίδαν
παροιμιώδης, καί οί εύεργέται δέν ήσαν σπά- άληθινή φιλολογική σχολή, ή όποία έσχεδίαζε
νιοι είς τά . ’Ιωάννινα. . ..,μεταρρύθμισινπής νεοελληνικής.

Τέλος ή πόλις είχε μακράν φιλολογικήν παρά- Τό έδαφος ήτο λοιπόν εκτάκτο>ς παρεσκευα-
δοσιν ή όποία Ικάμνε τούς κατοίκους γνωστούς σμένον νά καρποφορήση. Ή  προσωπική; Ιπί- 
είς δλην τήν χώραν των, καί φαίνεται δτι ήξί- ,δρασις ενός άνθρώπού, ή μάλλον ή έπίδρασις
ζαν τήν φήμην των αύτήν. Παρηκολούθουν τήγ τής'.πολιτείας του έδωσε τό σύνθημα.’Άν. τά
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πράγματα ήκολούθουν τον φυσικόν δρόμον, 
ίσως τά ’Ιωάννινα θά παρουσίαζαν κοινωνίαν 
περισσότερον προηγμένην, ζωήν περισσότερον 
Ινδιαφέρουσαν: δέν θά έφθανε ποτέ τήν ζωήν, 
ιίρωτβυόύσης, δέν θά Αποκτούσε φήμην ευρω­
παϊκήν ούτε θά εϊλκυε τήν προσοχήν δλωντων 
περιηγητών τής Δύσεως.

Ά λλά  έγεινεή πόλις του ’ Αλή, τοΰ πανίσχυ­
ρου βεζύρη, τό κέντρον τοΰ κράτους του, και τό 
κέντρον της μεγάλης αύτοκρατορίας πού ήθελε 
νά ίδρυση. “Εγεινε ή κυρία του διαμονή. Έκεϊ . 
Ιδέχθη καί κάποτε ¿κράτησε, τούς διαφόρους 
ξένους, πού είχε προσελκύσει ή φήμη καί ή πο­
λιτεία του. “Ετσι, έπήραν έξαφνα τά Ιωάννινα 
Ιξέχουοαν σημασίαν, δχι μόνον διά τόν Ιλληνι- 
«όν κόσμον καί τήν τουρκικήν αύτοκρατορίαν, 
άλλά καί διά τήν εύρωπαΐκήν πολιτικήν.Υπήρξαν 
πρωτεύουσα, είχαν αΰλήν. Προπάντων Ιγειναν 
κέντρον, άπό τοΰ οποίου δ πολιτισμός έστελλε 
γύρω τάς άκτινας του. Τά Ιωάννινά υπήρξαν 
τό μέσον διά τοΰ δποίου Ιπήλθεν Ιπαφη μεταξύ 
τής Ελλάδος, τής όποίας.ή "Ηπειρος είναι τό 
προς βορράν δριον, και τής βαρβάρου άκόμη 
“Αλβανίας· δύο διάφορα σιάδια πολιτισμού 
συνυπήρξαν έκεϊ' δύο κόσμοι, Ιχθρικοί κατ’  
άρχάς, Ιφιλιώθησαν. Έ κ  τούτου προήλθε σύν­
θετον καί περίεργον κράμα, όπού σιγά-σιγά τά 
ήρεμώτερα καί λεπτότερα ήθη Ινίκησαν. Είς τό 
εκπολιτιστικόν λοιπόν αυτό έ’ργον, και διά τούς 
λόγους πού είπα, ό κύριος παράγων ύπήρξαν οί 
“Ελληνες.

Μερικοί εξ αύτών άξίζει νά μας σταματήσουν

διά μίαν στιγμήν. 5Ανέφερα τόν Ψαλλίδαν, διευ­
θυντήν τοΰ ένός τών σχολείων, δημοτικώτερον 
όλων τών . καθηγητών. Είχε,! λέγουν, πολλήν 
άξίαν ώμίλει Ιλληνικά, λατινικά, γαλλικά, γερ­
μανικά, Ιταλικά, καΓ.ήτρ Ιπίσης έπμπήμών. 
Προπάντων, ήτο ομιλητής έξυπνος καί λεπτός, 
μσλόνότι κάποτε φιλοκατήγορος καί φύσει Ιδιό­
τροπος καί αύθαίρετος· γρινιάρης καί επίμονός, 
Ιπικαλούμενος πάντοτε γνώμας άρχαίας καί είς 
τάς πλέον συγχρόνους συζητήσεις, καί ποτέ μή 
συμμεριζόμενος γνώμην έναντίαν τής τοΰ αγα­
πημένου του συγγραφέως, τοΰ Πλάτωνος.

Είς τόν κύκλον τών σοφών, δύο Ιατροί έχουν 
θέσιν πλησίον του: δ Βηλαράς καί δ Σακελλά- 
ριος. Ό  πρώτος φιλόσοφός καί φυσιοδίφης, ό 
καλύτερος βοτανικός της ’Ανατολής, δπως έλε­
γαν, καί δχι όλιγώτερον σπουδαίος χημικός, ή τον 
επίσης ποιητής· είς δλην τήν ‘Ελλάδα άνεφέρετο 
μεταξύ τών πλέον ¿ξεχόντων συγγραφέων τής 
Ιποχής.‘0  άλλος είχε ¿πίσης μεγάλην φήμην, 
τήν οποίαν ήξιζε άλλως τε διά τόν ζήλον του ώς 
δραματικού συγγραφέως καί ώς μετάφραστοΰ 
Ιστορικών έργων.

Έ κ  τών ‘ Ελλήνων αύτών είχαν εισχωρήσει 
μέχρι τοΰ 'Αλή καί ήσαν Αρκετοί είς τήν αυλήν 
του. Εύφυεΐς καί ικανοί, άπετέλουν τό πολιτι- 
σμένον στοιχειον του ήμιβαρβάρου αύτοδ περι­
βάλλοντος, όπου κάποτε θά ήσθάνοντο άρκετα 
στενοχωρεμένοι. Ή σαν οί κύριοι παράγοντες: 
μέ τήν περιουσίαν, τήν ικανότητα καί τήν επι­
στήμην τω ν αύτούς Ιξέλεγε δ Πασάς γραμμα­
τείς, ιατρούς, διπλωμάτας του· άκόμη καί συμ­
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βούλους του, τών οποίων τήν γνώμην ήκουε 
περισσότερον.

Έ να ς εξ αύτών, δ Κυρ Άλέσιοζ, ήτο Ιπί 
πολΰν καιρόν ό πλέον επίσημος. Ό  πατέρας του 
δ όποιος είχε συντελέσει είς τήν Ιγκατάστασιν τοΰ 
Ά λή  είς τά ’Ιωάννινα, ήτον υψηλός άξιωματοΰ- 
χος τής Αύλής καί πολύ εύνοούμενος τοΰ Βεζύρη. 
Καί έπειδή ήτο σκεπτικός, φρόνιμος καί ικανός, 
καί ήξευρε νά προσφέρη, δτβν έπρεπε, δώρα, ή 
προς αύτόν εύνοια διήρκεσε πολύ.

“Ενας άλλος δμως προεστός ύπήρξε άκόμη 
στενώτερος φίλος τοΰ ’Αλή. Δέν περνούσε σχε­
δόν ήμέρα, χωρίς δ Πασάς νά τόν καλέση πλη­
σίον του νά δμιλήσουν: ό ‘Αναστάσης, τής οικο­
γένειας Άργύρη. Πλουτίσας είς τό έμπόριον 
καί Ιχων πολλήν μόρφωσιν, ¿χρησιμοποίησε τήν 
περισσότερόν περιουσίαν του άνεγείρων Ικκλη- 
σίας καί νοσοκομεία είς τά 'Ιωάννινα, παρέχων 
χρηματικός βοήθειας είς τούς φυλακισμένους, 
κτίζων γεφύρας καί άνοίγων δρόμους συγκοι­

νωνίας είς δλήν τήν χώραν. Ή τον ό κατ’  εξο­
χήν δημοφιλής πολίτης τών Ίωαννίνων. “Οταν 
Ιξήρχετσ, δ λαός έσπευδε νά τόν ίδή καί νά τοδ 
φιλήση τό χέρι. Κατά τόν θάνατόν^τΰυ δλοι 
ή θέλησαν νά χαιρετίσουν τόν νεκρόν καί ή 
μισή πόλις ήκσλούθησε τήν κηδείαν του.

Θά ήμποροΰσα ν' άναφέρω άκόμη. τόν Κω- 
λέττην, Ιατρόν τοΰ Μουχτάρ πασά, τόν. πρώτον 
διερμηνέα Κολοβόν, τόν προεστόν Σταύρον καί 
πολλούς άλλους, πού τούς ¿γνώρισαν καί συνα- 
νεστράφησαν οί εύρωπαΐοι περιηγηταί, οί όποιοι 
εύχαρίστως τούς έδέχοντο καί ομιλούσαν μέ 
αυτούς διά τό παρελθόν, διά τό παρόν, καί διά 
τάς πιθανότητας τής άποκαταστάσεως καί τής 
προόδου τής πατρίδος των. ’ Ανάμεσα άπό τάς 
Αφηγήσεις καί τ’  άπομνημονεύματα τής Ιποχής, 
διαβλέπομεν τήν ζωήν τής τόσον παραδόξου 
αύτής κοινωνίας. Δέν τήν διαβλέπομεν δυστυ­
χώς άρκετά καθαρά, άλλά τά ολίγα πού γνωρί- 
ζομεν δι’  αύτήν, μάς κάμνονν νά θέλωμεν νά
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πολύυ καιρόν καπά τήν - Εποχήν· αύτήν έίς χήν 
Ή πέφον, περιέγραψε Ενα,τέτοιο συμπόσιον αί 
λεπτομέρεια! πού μάς δίδει, είναι τήσ^ν χαρακτη­
ριστικοί, δίδουν τόσον καλά τήν άντίθεσιν μεταξύ 
τής ΰπότακτικής εύγενείας των φιλοξενούν των 
καί της εύθυμου κτηνωδίας τού δεσπότου, όπου 
εΐναι. καλόν νά δώσω μίαν ?δέαν.φύτής.
. Εΰρίσχοντατ ;είς το .σπίτι τού Κύρ Αλεσιού. 

. .Ε ίς .tijv- μεγ^λήν αίθουσαν τού σπιτιού, κατα- 
φωτόν άπό λαμπάδας, όπου συνωθοΰντο μέ 

■ θόρυβον ή .φρουρό, τά παιδόπουλα - καί οί 
μουσικοί τοΰ βεζύρη, ό .Ά λή ς ήτον .ξαπλωμένος 
σ1 Ινα πλούσιο ντιβάνι ολόχρυσο κεντημένο, 

.'·. Είχε προσκαλέσει τον. όρχιεπίσκοπον καί τούς 
προεστούς·, είς δείπνον επίσης, τόν- Μαζούτ 
Ιφέντην,.ζγέροντα Τοΰρκον φίλον ίου, άρχη- 
γόν χοινρτητΟς δερβισών, .ό όποιος είχεν Ελθει 

.-•.άπό τήν Κωνσταντινοΰπολιν επίτηδες νά τόν 
ίδή καί νά διασκεδάση όλίγον.'Τό βράδυ Εκείνο 
ό·πασάς.fjro πολύ εύθυμος, άστέιευέτο διαρκώς,

Τ ό  ηοφτοφόλι τής Βαβιλικής — ΊΜ ν . Μονσβίον Ά Φ ηνώ ν

τήν γνωρίσωμεν περισσότερον, με τάς οίχογε- 
νειακάς έορτάς τάς Επισκέψεις, τάς Εσπερίδας 
των, πού δμιλοϋν περί φιλοσοφίας καί φιλολο­
γίας καί πολίτικης, και παίζουν μουσικήν. "Αν. ή 
ζωή τής γυναικός δεν ήτο άποτραβηγμένή^ά 

"κανείς δτι εύρίσκεται · είς τήν Εύρίδπην
καί όχι ύπό τήν δεσποτείαν τούρκου πασά.

"Οσον καί δν διαφέρουν αί δυο κόριαι φυλαί 
πού κατοικούν κατά . τήν Εποχήν Ικείνην τά 
Ιωάννινα, δεν ζοΰν χωριστά, δέν είναι" ξέναι ή 
μία προς τήν άλλην. Καί είς τήν ιδιωτικήν ζωήν 
καί είς τήν αύλήν, ’Αλβανοί καί "Ελληνες 
συναντώνται καί σχετίζονται εύχαρίστως. "Οταν 
γίνονται μεγάλαι Εορταί, συμπόσια ή κυνήγι 
είς τήν λίμνην, καί «ύτός 6 Ά λή ς κάποτε κατα­
δέχεται νά Ελθη είςέπικοινωνίαν καί άφίνει. τό 
βάρβαρον παλάτι του διά νά γείνη οίκεΐος μέ 
τούς Ελληνας υπηκόους του. Κάποτε οί άστοί 
τής καλής του πόλεως τόν προσκαλοΰν είς συμ- 
πόσιον άλλοτε προσκαλείται μόνος του είς' τό 
τραπέζι των· κατά τάς προσκλήσεις αύτάς, είτε 
εκούσιας είτε όχι, πάντοτε ό ξενίζων έχει άνη- 
συχίας καί δαπάνας μεγάλας· άλλα πρέπει νά 
τον δεχθούν είιπροσώπως, δν δεν θέλουν νά 
πέσουν είς τήν δυσμένειαν του. "Αλλως τε διά 
νά διατηρήση τήν εύνοιαν τόσον ίδιοτρόπου 
δεσπότου, τί δέν θά Εκαμνε κανείς;

"Ενας Ά γγλος περιηγητής,' <5 όποιος διέμεινε

Τό *ogto<p0Xi τη ;  ΒοοΟακή;, όπιοΦίβ όψις

καί κατά τήν συνήθειάν του γελούσε όλοένα θο- 
ρυβωδέστατα. Τό γεύμα ήτο πλούσιον, καί εκλε­
κτά τά φαγητά,'Γό κρασί προπάντων ήτον έξοχον 
καί άφθονον. Ό  Άλής, ό όποιος Επινε ολίγον 
καί συνιστούσε τήν Εγκράτειαν καί είς τούς ίδι- 
κοΰς του, τό βράδυ Εκείνο παρώτρυνε τούς συν- 
δαιτημόνας νά πίνουν ώς πού νά μεθύσουν. 
Ζωηροί λοιπόν από τό κρασί καί τόν χορόν των 
νεαρών παιδόπουλων, οί άκόλουθοι τοΰ πασά 
είχαν φθάσει είς τόσην ευθυμίαν, ώστε ήρχισαν 
χάριν διασκεδάσεως νά σπάζουν καθετί γύρω 
των. Καί πρός μεγάλην χαράν τοΰ Ά λή , 0 όποιος 
χοροπηδών άπό εύχαρίστησιν, προΐστατο όλου 
αύτοΰ τοΰ θορύβου καί εδιδεν ό ίδιος τό σύν­
θημα, επήλθε Ενα άνακάτωμα μεθυσμένων,

107

Χαιός ληστής. Αυτού βασιλεύοντος, τ ά ’Ιωάννινά 
θά άπέμεναν κέντρον πολιτισμού, αρκεί νά τό 
ήθελε δ Ιδιότροπος αύτός τύραννος, ό όποιος είς 
μίαν στιγμήν ήμποροΰσε να.σταματήση χόν δρό­
μον τού; Διαρκής άβεβαιότης καί φόβος παντο- 
τεινός διά τήν Επαύριον πμρέλυαν τάς καλυτέρας 
διαθέσεις οίαί τάς πλέον, θετικάς.προσπάθειας. 
Ό λο ι Ετρεμαν μέ τήν πιθανήν Εκρηξιν. τής δργης 
τού δεσπότου,· ήσαν αναγκασμένοι νά τόν περι­
ποιούνται καί νά τόν εύχαριστούν μέ κάθε τρό­
πον, άκόμη, καί μέ χονδροειδείς κολακείας καί 
μέ διασκεδάσεις άγρίων.ΤΗτο διαρκές, φόβητρον 
διά τό Ικλεκτότερον στοιχεΐον.. Μέ 0λην τήν.εξω­
τερικήν λαμπρότητα καί τρν πλούτον;, ό πολιτι­
σμός Εν γένει ήτο κατ’ .άν.άγκην, ύπό.τήν διοίκη- 
σίν του, στενός καί περιωρίσμένός.

' Καί δμως μέ τόν.καιρόν εγεινε^ήπιώτερος.Ή 
Ιπίδρασις μιας γυναικός ήμπόρεσε νά ύποβοη- 
θήσή2,τό έκπολιτιστικόν εργον, καί μολονότι 
άργάμγεινε άντιληπτόν, πρέπει νά άναγνωρισθή 
ή άξια της· ή γυναίκα «ΰτή είναι ή ώραία Βα­
σιλική. νέα κόρη άπό τήν. Παραμυθίαν, τήν 
οποίαν τραγικά γεγονότα Εφεραν είς τό παλάτι 
του καί τήν Ινύμφεύθη, Ή  Εμορφιά της τής 
Εδιδε. μεγάλην δύναμιν επί τού. συζύγου «της. 
Τήν μετεχειρίσθη πάντοτε,διά νά κατεύνάση τήν

Τ ό  φόύ*μα τ ή ;  Κ υ ρ * Φροούνης— 'EOy. Move. Ά δ η ν δ ν

κάτι οργιαστικόν, άπερίγραπτοι κράυγαί, όπού 
Ιξεχώριζε έν τούτοις ή δξεϊα φωνή τοΰ γέρο- 
Μαζούτ: ό σοβαρός άύτός άνθρωπος, άφοΰ επί 
πολύ διετράνωσε φορτικώς τήν άγάπην του πρός 
τόν Ά λή ν, πρός τούς φρουρούς καί τούς θαλα­
μηπόλους του, καί ήρχιζε διάφορα τραγούδια 
χωρίς νά ήμπόρή νά τά τελείωση, μαζεύθηκε 
Επιτέλους είς μίαν γωνίαν έβγαλε τό σαρίκι 
του, καί μέ γυμνόν τό κρανίον, Ιταλαντεύετο 
σαν χαζός, ε&λογών τό ποίμνιον των μεθυσμέ­
νων πού τόν είχαν περιτριγυρίσει.

: Τό γεγονός αίιτό: .δέν δίδει βεβαίως υψηλήν 
ίδέαν διά τόν άρχοντα τών Ίωαννίνων κατά 
βάθος άπέμεινε τυχαίος άνθρωπος, κτηνώδης 
καί βάρβαρος, όπού πάντοτε άνεφαίνετο ό  πά-

! Κοομήμοτο Ρ »ξ*νη ς  Δ. Βόγια — Έ β ν .  Μ<»ιβ. Α θ η νώ ν

*

φυσικήν του άγριότητα, ευεργετούσα οΰτω.τήν 
άνθρωπότητα.

Χάρις είς αύτήν, τό Ελληνικόν στοιχεΐον εισε- 
χώρησε, ολοένα περισσότερον, περί ιόν πασάν, 
καί άπό τής πόλεως ήθη λεπτότερα είσήχθησαν. 
καί είς τήν αύλήν. "Οσφ εστερεόνέτο ή  Ισχύς 
τοΰ Ά λ ή  καί εξηφανίζοντο οί παλαιοί του σύν­
τροφοι καί τά λείψανα^ων παλαιών τον συμ­
μοριών, ή Ιπίδρασις αύτή εγεινε πλέον καταφα­
νής. Εΐναι ήδη αίσθητή ή εξέλιξις είς τήν.οίκο- ·· 
γενειάν του. Ή  Χάμκω καί ή Χαϊνίτσα, ή μητέρα 
καί ή άδελφή του, ήσαν αδάμαστοι καί σκληραι 
αμαζόνες. Ό  πρωτότοκος υίος του, Μουχτάρ, 
δέν είχε άλλην άξίαννπαρά τήν γενναιότητα τον 
αγρίου" χωρίς λεπτότητα καί ανθρωπισμόν,
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περισσότερον έκδοτος καί σκληρός παρ’ ο,τι ήτο 
δ  πατέρας του, μόνην διασκέδασιν είχε τό κυνήγι 
καί τόν πόλεμον, καί μόνον Ιδανικόν του τόν 
πλούτον. "Ολως διαφορετικός ήτον ό Βελής, δ  

δευτερότοκος: περισσότερον νοήμων καί περισ- 
σότερον μορφωμένος, ήτο καί δλιγώτερον σκλη­
ρός· Ιντούτοις, παρά τήν σχετικήν του λεπτότητα 
καί τό εδγενικώτερον έξωτερικόν, δέν είχεν 
Ακόμη άποβάλέι τελείως τό χυδαΐον καταστά­
λαγμα τής οίκογενείαςτου· δέν ήτο άκόμη κατα­
φανής ή νέα κατάστασις.

Ά λ λ ’ είχε καί τρίτον υίόν δ Άλής, τόν 2 α- 
λίκ, πολύ νεώτερον άπό τούς Αδελφούς του, τόν 
όποιον Ιδιαιτέρως Αγαπούσε- τόν έξεπαίδευε 
καί έφρόντιζε διά την Ανατροφήν του, σκο- 
πεύων, λέγουν, νά τόν καταστήση διάδοχόν του. 
ΕΙς τόν νέον αύτόν, πολύ μορφωμένου, οπού

καί ποιήματα Ιλληνικά έγραφε, είναι δύσκολον 
νά μήν Αναγνωρίσωμεν τήν εύεργειικήν έπί- 
δρασιν τού περιβάλλοντος.

’Ακόμη περισσότερον καταφαίνεται είς τούς 
έγγόνούς.τού βεζύρη. Γενικώς παριστάνοντάι 
ώς πολύ συνετοί καί είλικρινεϊς. Ή σαν εύπρο- 
σήγοροι καί καλοί όμιληταί, καί, Ιλεύθεροι Από 
πολλάς  ̂προλήψεις τής Ιποχής των, εξέφραζαν 
Ανοικτά, ΙπΙ τής θρησκείας καί τής πολιτικής, 
σκέψεις, Ιδιαιτέρως προηγμένος κάποτε. Ή  εύγέ- 
νεια τών τρόπων των, ή προσήνειά των, ή πολι­
τική των φιλομάθεια, ήσαν κάτι άξιοσημείωτον 
διά τό περιβάλλον. ΕΙς τούς ήγεμονίδας αύτούς, 
πού είχαν ήδη τόσον νεωτεριστικήν έμφάνισιν, 
εδρισκες ώραιας Ιλπίδας διά τό μέλλον.

Οΰτω, δ Ιδρυτής τής δυναστείας είναι Ακόμη 
ή μι άγριος· ή επομένη γενεά δλιγώτερον· ή κατόπιν
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δλιγώτερον προηγμένοι, ύφίστανται ταχεϊαν καί 
Ισχυράν τήν Ιπίδρασιν, Χάνεται όλοέν ή πρώτη 
βαναυσότης, απαλύνεται ή τραχύτης κ’  Ιπέρχε- 
ται ή δψις ή σύγχρονος καί. πολιτισμένη.

Εννοείται δτι πολλά σημεία έμειναν Απολί­
τιστα· Αλλά καί είς αύτά Ιπήλθε ή πρόοδος 
ταχεία. Κάτι Αξιοσημείωτον θά ήμποροΰσε νά 
προκύψη Απ’ δλας αύτάς τάς προσπαθείας καί 
πολλαΓ διενέξεις και παρεξηγήσεις βραδύτερου 
θά ήτο δυνατόν ν’  Αποσοβηθοΰν. Άνάμφιβό- 
λώς ήτο μεγάλο δυστύχημα διά τήν Αλβανίαν

ή  ν ίκ η  ιο ύ  Χ ο υρ σ 'ΐτ π α σ ά · ’ίσ ω ς, π ο ιο ς  ή ζεύρει,

νά ήτο επίσης καί διό τήν Ιλληνικήν Ιπίδρασιν
καί τόν πολιτισμόν.

Μέ τόν θάνατον τού Ά λ ή  τά ’Ιωάννινα φθί­
νουν. Συνέτειναν είς τήν Απελευθέρωσιν. τής Ε λ ­
λάδος Αλλ? αυτά έμειναν ΰπό τήν δουλείαν. Ή  
λαμπρόιης τών, δσον δν υπήρξε φωτεινή, ίδυσε, 

"Επρεπε Ιντούτοις νά. στάματήσωμεν δλίγρν 
διά νά προσπαθήσωμεν νά δώσωμεν τόν χαρα­
κτήρα· καί μέ τήν προσδοκίαν καί τήν έλπίδα 
τής Αναγεννήσεως —  πού πλησιάζει, —γ νά άνα- 
πλάσωμεν την ζωήν των.

»AOflvai 13/31 ΊηνονοβΙου Ιβίβ J. P A R IS ' 
Γαλλική Σχολή ’Αθηνών

ΔΗΜΟΤΙΚΑ Τ ΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ  ΤΩΝ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ

Η Κ Υ Ρ Α  Φ Ρ Ο Ϊ Υ Χ Η J

Φυσάει Βόρειας, φυσάει Θρακιάς· τ’  filv’  τό κακό , 
’Σ .τά  Γιάννινα ’ς τή. λίμνη; [πού έγίνη. 

’Δετέ, κυράδες,θάλασσαις,χ’ εΐν’ τό κακό πού έγίνη! 
Έπνίξανε ταϊς Δεκαφτά μέ τήν Κυρά Φροσύνη: 

Ά χ !  χαλασμός πού έγίνη!

Ά γρ ια  πουλάκια κ ’ ήμερα δλα νά μαζωχτήτε,
. ψηλά ψηλά αναιβήτε,

-■ Καί τινάχτε τά φτερά, σας 
Γιά  νά πέση ή ώμορφνά σας,

..Καί γιομίστε μαξηλάραις ■
Νά πλαγιάσουν ή κυράδες 
Κ Γ  δχ τό πούποιάο νά γίνη.

. Στρώμα καί γιά τή Φροσύνη,
Κ Γ  άπεκεϊθ* ή θαλασσοΰλα 
Νά κινή 'ίά  κύματά της,
Τής αύγούλας τό καμάρι,
Κ ι’ άμμον δχ τό περιγιάλι 
Νά κυλάη μιά ψιχούλα,
Νά σκεπάσΐ) σά μέ φτυάρι 
Τά περήφανα σκουτιά της.
Μνήμα άφιιαστο ’ς Ανθρώπους 
Τής Κυράς νά συνταγίση 
Καί τά πάθεια καί τούς πόνους .
Μέ τή θάλασσα νά σβύση.
Γιά  σταυρό δέν εχει χρεία,
Γιατί ¿σταύρωσε τά χέρια·
Είναι ήσυχη καί κρύα,
Δέν την έφαγαν μαχαίρια.

Τάστήθειατάχιονατατης γήλιοςδέ θά μαυρίση. 
Πλυμένα μέ τη θάλασσα και μέ τά δάκρυά της, 

'Ολόλευκα κΓ άσπρότερα θά νά φανούν ’ς τήν 
 !_____  [κρίση.

1 Τό τραγούδι αΰτό έχρησίμεύσε ώς βάσις τού έπους 
τού Βαλαωρίτη.

Τό κύμα πλένει τό κορμί, τά δάκρυα τήν καρ- 
·. . . ' βιά.της;
'Η  βαρυστέναχτη ψυχή θά λάβη τή γιατρειά της.

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ  Τ Ο Υ  Α Λ Η Π Α Σ Σ Α 1

Σουλτάν Μ αχμούτης ‘πρόσταζε σεφέρι ι ο ί  Βεζύρη·
. Κ ρά ζει τούς Βεζυράδαις τού, τούς Ικαμε χαζίρι,' 

Κ α ι ’πρόσταζε τους αόστηρά νά  π §νε ν ά τ ό ν  κλεί-
. . [όουν,'

Κι* αν δέν τού κάμουν τίποτες, π ίσ »  νά μή γύρί-
[αούν.

. Ά λ ή . Πάσοάς ’σαν τ’  ακούσε βαρυή τού 'κακοφάΥη· 
... Συλλογισμένος .στέκεται, καί το.κεφάλι πιάνει. . 

Μ ουχίάρ Πάάσα, Β ελή  ίΐβσσά , τά  δύό παιδιά τον  
' / ·  . [κράζει,

Μ έσα ‘ς τόν Παντοκράτορα κρυφά τα κουβεντιάζει, 
— < Π αιδιά μου βλέπετε καλά, καί. πάρετε Ιπρέτι·

,Ό  Βασιλιάς μ' ώργίστηκε, μέ πήρε σέ χάζέπι» , .
— « Μ παμπά μας, χρεία μήν Ιχείς- στάσου κ α λά ,σ το -

.[χάσου
Έ χ ο μ ε  βιόν άμέτρητο γιά κάδε σιγουριά σου».

— « Έ γ ω ’ς τ ό  βιό δέν πείθομαι, δεν πείθομαι ’στ’ άσκέρι. 
*Η έλπίδα μου μόν’ στέκεται 'σ ιώ ν  Χριστιανών τό

Α ότοί τν άνδρείοι καί τολμηροί, πιστοί καί {>ωμα-
[ λ ε Ο ι ,

Γ ια τί μ’  εμέ «δειχτήκανε πάντα χοσμηκιαρέοι·
Κ ι’  ακόμα χάλια  πολεμούν ’στ’  Ά γ ρ α φ α  καί ’σ  τό

(Βάλτο,
Που άν ένωθούνε πέρνουνε καί κάστρα μέ ρεσάλτο. 
Π ρέπει λοιπόν νά δώσωμε συνχώρβσι μεγάλη,
Κ ’ Ιλευθεριά μαζί μ" αύτήν, ως έκαμαν ο ι Γάλλοι· 
Γ ια τ ί τό  γένος τ«δν Γραικώ ν είναι καθώ ς τών

(Γ ά λλω ν
Π ού θ έλει αύτούς σ’ ύποταγήι λάθος έχει μβγάλον. 
Ε ίδετε τό παράδειγμα ίω ν  φοβερών Σουλιώτων, 
"Ο χι μονάχα τώ ν άνδρών,μά καί τώ ν γυναικών τω ν; 
θά να τον Ιπροτίμησαν αυτοί παρά σκλαβία- 
Μ ’ δλον πού τους Ιτέξαμεν άρματα κ α ί φ λω ρία »..

1 Τ ό  τραγούδι αύτό άποδίδεται είς ιό ν μικρότερον 
υίόν τού Ά λ ή  πασά, Σαλίκ.
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0 “Αλή - πασας! Μέχρι της μοιραίας, Αλλά 
καί ίεράς αυτής στιγμής, καθ’ ήν ή έδρα 

αυτού, τά ξακουσμένα Γιάννενα πολιορκοΰνται,, 
ή- σκιά του πλανάται Ακόμη τυραννική έπάνω 
των. 'Ο  μεγαλοφυής αύτός Μωαμεθανός ήτον 
ό τρόμος των ενσαρκωμένος. Ή τον Ινας Από 
τούς μεγάλους Ισχυρούς της Γης. "Εκφυλος ή 
Ανισόρροπος ή μεγαλοπρεπής ή ήδονόληπτος ή 
δορυκτήτωρ ή άγριος ή μαλθακός ή μουσόφι­
λος ή ζοφερός ή έκλαμπρος, ένα είναι βέβαιον: 
δτι ή το μία από τάς μεγάλα; Ανθρωπίνους μο­
νάδας ιοΰ ντουνιά.

Κράμα Από τάς μυρωμένα; Αποπνοίας, των . 
χρόνων τής παρακμής τής Ρώμης, Από τα ιίρει- 
μάνια ένστικτα ενός προϊστορικοί κόσμου, τού . 
Πελασγικού, καί Από τάς σκοτίας καί διεστραμ­
μένος τού Μωαμεθανισμού Αγριότητας, παρου­
σιάζει τόν τελειότεροι- τύπον τού Ανθρώπόυ-ζώου.

Υπάρχει σοβαρά Αντίρρησις είς τόν Ισχυρι­
σμόν δτι οί πρόγονοί του ήλθον έκ τής Μικρός 
“Ασίας είς την "Ηπειρον. 'Η  ψυχολογία του 
ενισχύει την Αντίρρησιν αύτήν. Διότι ό Τύραν­
νος αύτός έχει ωραιότητας πού θα συνεκεν- 
τρονντο μόνον είς τήν ψυχήν ένός Νερωνος ή 
είς τό πνεύμα ένός Ήλιογαβάλου. ‘Ωραιότητας 
γεμάτος Από φρίκην λάμπουσαν καί Ακολασίας 
δυναστικός έως θανάτου.

Τό ώραιον δεν είναι μόνον καλλιτεχνικόν, 
αλλά καν φυσικόν. Καί δεν είναι μόνον εύγενές 
καί ήπιον κα\ πράον. “Αλλά καί τραχύ καί ώμον 
καί βάρβαρον. Ό  Άλή-πασας, Ικ τουρκικής 
Απόψεως, άπετέλει μίαν Από τάς ώμοτέρας καί 
τραχυτέρας αύτάς ωραιότητας τού κόσμου.

Ό  “Αλή-πασας είναι δ,τι είναι δ Χρόνος 
δταν καταστρέφη. “Εν τή δρμή του πρός κατα­
στροφήν συνθέτει μοιραίο; ώμορφιαΐς. "Η δ,τι 
είναι μέσα είς ένα δάσος Αρχέγονον, άπάτητον, 
ή δεσποτία δλων των δυνάμεων της Φύσεως. 
Δεν ύπάρχει σχέδιον εκεί, ουδέ ρυθμός, ούδέ 
σχήμα, ούδε γραμμή μαλαχή καί εύτονος. Τά 
πάντα συντίθενται καί Ανασυντίθενται καί επα- 
νασυντίθενται εις ένα χάος τυραννικόν καί σφο­
δρόν καί άγριον. Γρόνθος είναι ή Φύσις έκεΐ 
μέσα Ιπιβολής καί ισχύος. “Ιδού τί είναι δ 
“Αλή - πασας. “Ενας τεράστιος συνεσφιγμένος 
γρόνθος, οί ρόζοι τού οποίου έσχηματίσθησαν 
απ’ δλα τά αίμοβόρα τού Ανθρώπου ένστικτα, 
ώς ρόζοι δάσους παναρχαίου, σχηματισμένοι

(Βασιλική πφοστιίς«!: Βεξύρτι Ά λή -ηααα , 
β ά λ ε  φ ω τιά  α τά  τόηιΜ , χάφε τά  Γ ιά ν ν τ τ κ » .

άπ* δλα τά άγρια και Απ’  δλα τά τυφλά ένστι­
κτα τής Πλάσεως.

“Οταν δ “Αλής δηλητηριάζη τούς Αδελφούς 
του ’Ισμαήλ καί Ταχήρ καί συνωμότη με τήν 
μητέρα του διά νά τούς δηλητηριάση· δίαν 
άφίεται είς'επανειλημμένος ληστρικός Ιπιδρο- 
μάς καί λεηλατή τό Χόρμοβον καί κατασφάζη 
δλους τούς κατοίκους, τής Χιμάρας' δταν Ιξαν- 
δραποδίζη τούς Πρεβεζιάνους καί ρημάζη τό 
Σούλι καί καταστρέφη τό Γαρδίκι καί σφάζη 
τούς Γαρδικιώτας δλους· δταν δολοφονη, δταν 
ραδιουργή, δταν διαρπάζη, δταν βομβαρδίζη, 
δταν καίη, δτάν σφυροκοπάη τά κόκκαλα τού 
Κάτσαντώνη σάν.νά σπάζη. λιθάρια σέ νταμάρι 
καί Αποκεφαλίζη υπό τόν περίφημον των Ίωαν- 
νίνώ γ. πλάτανον κάθε Ιναντιόύμενον είς τούς 
σκοπούς τού καί τόύς πόθους του, εμποτίζων 
τάς ρίζας τού πλατάνου μέ τό αίμα του- δταν 
δι’ δλων των κακουργιών αυτών καί ώμοτήτων 
ύφαίνη τήν πέρί αδτού παράδοσιν δι“ δλους 
τούς αιώνας ώς ένός τών αίμοχαρεστέρων δυ­
ναστών πού είδε ποτέ έπί τής γης δ κόσμος,— είς 
πάσαν τοιαύτην περίπτωσιν καί λεπτομέρειαν 
φρονώ δτι δ “Αλής δεν είναι μόνον κακούργος, 
Αλλά καί καλλιτέχνης.

Χαρακτηρίζεται, ώς κάθε κακούργος, καί 
αύτός Από τάς ίσχυροτέρας τής Φύσεως Αντιθέ­
σεις. “Η μαλακή εκείνη γραμμή ή λανθάνουσα 
καί είς τήν ζωήν τής τίγρεως Ακόμη, καί τήν 
δποίαν καί μόνην Ανευρίσκει δ θηριοδαμαστής 
διά νά τήν τιθασσεύση, υπάρχει καί είς τόν τί- 
γριν τούτον τής “Ηπείρου.

Τίς οίδε ποία Ρωμαϊκή λεγεών πολεμοχαρής 
καί Ιπιδρομική ποτέ έκεΐ, Ινωθεΐσά με τίς οίδε 
ποίαν φάραν δρεσίβιον “Αλβανικήν καί μέ ποιαν 
Ικπόρευσιν δριμεΐαν τού εγκεφάλου τού Μωά­
μεθ, έφερε τό πλάσμα αύχό είς φως. Διασταυ­
ρωμένα ουτω τά Ανθρώπινα ένστικτα, ψυχικά 
ή διανοητικά, δεν είναι παράδοξον δτι παρά­
γουν μίαν ημέραν Ανθρώπους τού είδους τού 
“Αλή, είς τό βάθος τών οποίων λουφάζει πάν­
τοτε κάθε εδγενικότης καί είς τήν Ιπιφάνειαν 
τών δποίων έπιπλέει πάντοτε κάθε Αγριάδα.

Ό  “Αλής ήτον δ Τύραννος, Αλλά κάί δ ευγνώ­
μων. Ή τον δ αιμοδιψής, Αλλά καί δ μουσόφι­
λος. Ή τον δ βάρβαρος, Αλλά καί δ είσδεχόμε- 
νος καί ροφών είς τό σεράΐ του τό μέλι τον 
διανοητικού πολιτισμού τού “Ελληνος. Ποιον

ί"
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θηρίον τών δρυμώνων δεν έχει τήν αίωνίάν 
πτέρναν τού Άχιλλέως διά τήν μάλαξιν καί 
τιθάσσευσιν αυτού;

*  *  *

Λοιπόν: δ “Αλής είναι έν τή Τστορίρ ένας 
βάρβαρος, Ινας άγριος, ένας τύραννος, ένας δε­
σπότης, ένας φεουδάρχης, ένας σατράπης, μία 
μάστιξ, ενα τέρας δεμένσν μέ δλους τούς δυνα­
τούς φθόγγους καί μέ ολας τάς φοβέρας φρί- 
κας, μέ τάς δποίας παρουσιάζεται Αγριεμένη 
κάί θυμωμένη ή Φύσις. “Αλλ’  είναι συγχρόνως, 
ΐφ ’ δλας τάς τραχύτητας αύτάς, Αδιοράτως^δμως 
καί Ασαφώς καί άδήλως, καί κάτι τι Από τήν 

• γοητείαν βρέφους καί Από τήν μεγαλοπρέπειαν 
Παρνασσού καί Από τήν τρυφερότητα μενεξε- 
δένιου μίσχου.

“Οταν άναγνωρίζη Από τά μικρά δάκτυλα καί 
Απο τά μικρά αύτιά τού Βύρωνος δτι είναι 
οδτος όντως ενγενής, ίιψούται είς τήν ευγενή 
άντίληψιν κάθε μυστικής της ζωής λεπτότητος. 
*Έ! βέβαια, δταν δ βορράς φυσήση καί λυγίση 
τούς τεραστίους κλόνόυς τής δρυός μέ βίαν

πρός τήν γήν, βέβαια δ,τι είναι επί τής γης καί 
ύπό τούς κλώνους τότε, θά θραυσθή.

Τάς κεφαλάς, πού έθραυε δ “Αλής, ΐ̂άς 
έθραυεν ύπό βορράν ψυχικόν τοιουτον ευρι­
σκόμενος. “Αλλ’ δταν έπνεεν αύρα ζεφυρίτις, ήτο 
θείος. Καί μόνον διότι δλη ή γραμματεία του; 
ήτο Ελληνική, καί μόνον τούτο Απλώς κηρύσσει- 
καί βοφ τόν ώραΐον πρός τό ‘ Ελληνικόν φώς 
προσανατολισμόν του.

Λοιπόν, θά Ιρωτήσετε ίσως τώρα: ο θηριώ­
δης ουτος καλλιτέχνης, ό τρομερός ουτος μα- 
στρωπός δλων τών Αντιθέσεων τής Ζωής, μήπως 
κ’  Ιρωτεύθη αρα γ ε ; Θά ήτο φρενοπληξία, βέ­
βαια, Ιάν μού έλέγατε καί δτι Αγάπησε Ακόμη 
δ μέγας ουτος Αλιτήριος!

Θά σάς Απήντων.: ναι! έρωτευθη'. Θά σάς 
απήντων: ναί! Αγάπησε! Καί δτι Ιρωτεύθη 
καί δτι Αγάπησε μέ δλην τήν δύναμιν τής ψύ-, 
χήςτου καί μέ δλας τάς εύγενικάς τρυφερότητας 
Ιφήβου, έχοντος δλην τών είκοσι ετών την 
Απειρίαν καί τό θάμβος.

‘Ο πλούτος, ή αίγλη, ή δόξα, δ δγκος, ή χλιδή, 
τά ώραΐα καί πολλαπλά Ανάκτορα, τά κιόσκια

ι;'
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τα κομψοπρεπη κι άερινα, αί άπαστράπτουσαι
πανοπλίαι, αί άμφιέοεις αί πολυτελείς, αί κρή·
ναι αί δίγλυφ οι, τά άλση τά βαθύσκια, δ Ιν 
παντί και παντού κόσμος και διάκοσμος, τά 
άραβσύργινα επί των όροφών φατνώματα, τά 
έκ μαρμάρων πολυτίμων δάπεδα, τά έκ βελού­
δου χρυσοποίκιλτου προσκεφάλαια, τά άπό κρύ­
σταλλον θυρώματα, τά Ιπί των τοίχων πυκνά . 
παραπετάσματα, τά άλουργοΰφή διβάνια, οΓ 
παχύχνοοι έκ Περσίας τάπητες, δ διάχυτος παν- 
ταχοΰ χρυσός και ό άργυρος και οΐ μαργαρίται 
και οί άδάμαντες και τά συμπόσια τα ’’Ολύμ­
πια πού εδιδε καί τά σπόρ. τά άρήΐα που έλά- 
τρευε καί ή ίππαοία καί αί όρειβασίαι καί τά 
κυνηγέσια καί τ ’ άγωνίσμαια καί αί λεμβοπλοΐαι, 
καί τά θέατρα, και αί σχέσεις μετά μεγιστάνων 
καί λογάδων καί προυχόντων αί πυκναί, καί αί· 
σχέσεις μετ’  Εύρωπαίων συγγραφέων καί ποιη­
τών καί στρατηγών καί άπεσταλμένων αί άθρόαι, 
—  δλα αδτά δέν είναι παρά "Ερωτος δυναμική 
κατάστασις, ήτις Ικινεΐτο καί άναδεύετο σαν 
φεΐδι μέσα του, άλλα δέν εξεδηλώνετο, αλλά δέν 
εύρισκε ποτέ ενς τήν ζωήν διέξοδον.

Ό  επιστήμων ή δ πολιτικός ή δ στρατηγός, 
ποΰ αφιερώνει έαυτόν ολόκληρον είς τήν Ε π ι­
στήμην ή τόν Πόλεμον ή τήν Πολιτικήν καθ’ 
δλην τήν ζωήν του, δέν σημαίνει καί 8τι στερεί­
ται τοΰ θείου έκείνου ερωτικού ρευστού, που 
υποτάσσει καί τόν άγριον άκόμη είς τάς μαγείας 
του. Μόλις αί εκ τών Ισχυρών αυτών βιωτικών 
κύκλων έντυπώσεις παυσουν, δ Έ ρω ς αναφαίνε­
ται τότε ένδλή τή κυριαρχίφ αύτοΰ καί τη Ισχύει.

'Ο  ’Αλής άγάπησε. Καί δέν ήτο δυνατόν παρά 
νά άγαπήση. Πότε; "Οταν ή μέθη πλέον τοΰ 
πολέμου είχε μειωθή έπαισθητώς. Καί δταν τό 
βλέμμα αδτοΰ προσέπεσε είς τό φώς μιας εδμορ- 
φιδς Ελληνικής τελείας.'Ό,τι ΰφίστατο έως τότε 
δύναμικώς Ιντός του ή Ιξέσπα, υπό τήν όρμήν 
τής Φύσεως, είς τόν Ά ρ η ν , Ιγένετο Ινέργεια 
πλέον καί φανέρωσις ύπό τήν μείώσιν εκείνην 
καί δπό τό φώς αυτό, Ικσπάσαν Ιξ όλοκλήρου 
είς τόν Έρωτα.

Β '

Οΰδείς θύναται ν’  άγαπήση σφοδρότερον, 
περιπαθέστερον ή δσον ένας γεμάτος άπό κα­
κίαν καλλιτέχνης. Ό  .’Αλής, έχων τήν τουρκι­
κήν άντίληψιν τοΰ Καλοΰ καί τοΰ Ωραίου, ήτις 
συνίστατο πλειότερον είς τήν διακόσμησιν τήν 
πλαισιοΰσαν τήν εικόνα, ή είς τήν εικόνα αΰτήν, 
ήτον ενας καλλιτέχνης οπωσδήποτε. Τούρκος 
καλλιτέχνης. Τόσον είς τήν ζωήν δσον καί είς 
τόν θάνατον.

Ά λ λ ’  είναι παρατηρημένον δ η  κάθε καλλιτέ­

χνης, έσ τω  κ α ί α ν ή ν α ι 8 π ω ς· δ  ’ Α λ ή ς , ε ίν α ι γ ε -

μάτος άπό κακίας και άπό πόθους αίματος. Ή
’Ιταλική ’Αναγέννησις μαρτυρεί τοΰτο περιτρά- 
νως. Καί είναι Ιπίοης παρατηρημένον δτι μόνον 
ένας δυνατά κακός γνωρίζει νά. άγαπφ καί νά 
εράται. *Άν δέ δ κακός αυτός είναι καί καλλι­
τέχνης, ό έρως του έχει τότε δλην τήν θερμό­
τητα τών άκτίνων μεσημβρινού Ή λίου καί δλην 
τήν δρμήν καί τήν δύναμιν τής γονιμωτέρας γης 
τών Τροπικών.

"Οταν 6 Ά λήςήράσθη τής Βασιλικής, ούτως 
ήράσθη. Έφαντάζετο— καί έπίστευεν δ,τι έφαν- 
τάζετο —  πώς «θά περάση τά έκατόν-πενήντα». 
Ή το, λοιπόν, κατά τήν εποχήν τών ερώτων του, 
καίτοι πρεσβύτης τότε, νέος! Τ ί ήσαν εβδομήντα 
χρόνια είς τόν έρωτα ενός μακροβίου Ά λή , ποΰ 
τό δνομά του μόνόν ήτο τρόμος;

'Εάν δέν ύπάρχουν ϊχνη κάκουργίας είς κάθε 
Ιργον τέχνης, ή τέχνη τού έργου αδτοΰ είναι 
άτελεστάτη. Καί εάν δεν δπάρχη ψυχή καλλιτε­
χνική, έστω καί δν ήναι ψυχή βαρβάρου αυτή, 
σ’  εκείνον ποΰ έραται, είναι κωμφδία δ έρως 
του.Έ ρω ς, Τέχνη καί Κακία άποτελοΰν 8,τι λέ­
γεται «ανθρώπινη έξαίρεσις» στον κόσμον. Είτε 
προς τά άνω, είτε πρός τά κάτω τείνει ή έξαί- 
ρεσις αυτή. Ή  Ιδέα τοΰ θανάτου είναι τόσον 
συναφής με τόν κακόν! Καί τόσον μέ τόν καλ­
λιτέχνην συναπτή! Καί τόσον μέ τόν έρωτα 
δεομία!

Έπρεπε νά είναι κακός, λοιπόν, δσον ήτον ό 
φοβερός ’Αλής, διά νά άγαπήση δσον ήγάπησε. 
Μέχρι θανάτου. ’Αλλά καί έπρεπε νά εύρεθη 
μία Έλληνίς, δπώς ή Βασιλική, διά νά.δυνηθή 
νά άφυπν ίση μέσα εις τήν άγριμαίαν ψυχήν του 
τυράννου τούτου δ,τι είχε ναρκώση Ιπί τόσα έτη 
τό έγκλημα ή ό πόλεμος.

* * *

’Αλλά τί ήτον ή Βασιλική αυτή; "Ενα από τά 
πάγκαλα Ικεϊνα πλάσματα τής "Ελληνικής Πα- 
τρίδος, τών όποιων τό άρωμα εκτείνεται είς 
άκτΐνα χιλιάδων μιλίων, καί τών όποιων τό 
πνεύμα εδωδιάζει δλας τάς πνευματικός εΰωδίας 
Ιταίρας τής αρχαίας άκμής τών ’Αθηνών.

Κόρη κάποιου Κονταξή, ήτον είς ήλικίαν δκτώ 
ετών θελκτικωτάτη. Τήν ώσφράνθη είς τήν ήλι­
κίαν αδτήν ό ’Αλής άπό.μακράν σαν σκύλος. 
Καί κάποια γυναικούλα, άπό εκείνος ποΰ υπη­
ρετούν, χωρίς νά θέλουν, τά λάγνα αδτά μυρί­
σματα, τήν ήρπασε «μίαν ώράίαν νύκτα» διά· 
δόλου καί τήν έφερεν είς τόν Ά λ ή  πεσκέσι, οπως 
θά έφερνε κάθε άλλο πεσκέσι στό Βεζύρη της.

Έ π ί τών άγριων όρέων, μέχρι τών κορυφών 
αύτών τών γεμάτων θάνατον καί χιόνια, ή Φύ-
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σις παρουσιάζει κάποτε τήν λεπτοτέραν αριστο­
κρατίαν εις τούς'γόνους της. Άναδίδει έπί roC 
Παρνασσού Ινα νάρκισσον καί Ιπί των “Αλπεων 
ένα έδελβάϊς. Έ γώ  αίιτός ,εΐδα ποιμενίδας καί 
είδα χωρικός είς δρη καί χωριά πρόστυχά I) 
βάναυσα, πού Ιμΰριζαν λεπτότητας άβρών Πα­
ρισινών καί απέπνεον χαρίσματαθηλέων Ανα­
κτόρων. "Ενα κύτταρο αίματος εύγενικό—  Ι'στω 
και ένα μόνον —  άνακλαδιζόμενον διά σειράς 
προγόνων και έξελισσόμενον καί Ιξευγενιζόμε- 
νον οδτω διά τής έξελίξεως, φαίνεται νά υπερι- 
σχύη επί τέλους, άνθιστάμενον καθ’ δλων τών 
μικροτήτων τού περιβάλλοντος ή καθ’ δλων τών 
αγροικιών της Φύσεως.

Η  Βασιλική ήτο, φαίνεται, ένα άπό τά άνα- 
κλαδωθέντα κύτταρα αύτά. Ή  ειιμορφιά είναι 
οννεπεια τοτε. Οταν μάλιστα τό εύγενικό Ικεΐνο 
κύτταρο είναι Ελληνικό. Καί δταν αναπτύσσε­
ται μάλιστα υπό δουλείαν, γεμάτην άπό Γράμ·

ματα καί Φως. Διότι δεν ήσαν τά Γιάννενα τότε 
δ,τι^εΐναι σήμερον. Ή σαν κάί διανοητικώτερα 
έπι Αλή καί ευγενέστερά. Ή σαν.'τά Γιάννενα 
τ’  ά θ ά ν ά τα ,,. -

Ύ π ό τά Γράμματα αυτά, τά όποια εφούν- 
τωναν ύπό. τον πλούτον τών έμπόρών των, τών 
άπανταχοδ τού κόσμου διεσπαρμένων, πολύ πρω- 
τήτερα άκόμη είχεν άναπιυχθή Ικέΐ ένας θαυ­
μάσιος τύπος γυναίκδς άριστοκράτιδος Γιαν- 
νιώτισσας. Τ ί θεΐός. τύπος 1 ΚαΙ.τί έξοχος! Καί 
τί εύφυής^ Καί τί διανοητικός! Λεπτότης χαρα­
κτηριστικών τον χαρακτήριζε κάί χάρις καί κα- 
λωσύνη καί άβρότης. Μέλι έσταζε δλος, άλλά 
καί ΰπερηφάνια. Μία άρχοντιά στο ήθος και 
μία παρθενιά «κρδιας άπέραντη στόν τρόπον 
κατελείβετο δι’ δλου τού σώματός ιης, σώματος 
κυπαρισσένιου ατό ανάστημα, σώματος τριαντα­
φυλλένιου είς τό μύρον.

Η Βασιλική ή Γιαννιώτισσα αΰιή, φαίνεται

Ό  « ’Λ|ϊέβωφ> «a ifis t?  τή ν άποβίβαβιν του Bovlydeou τοξιά^χου » .  Μήτβεφ — Φο)τογβ· Γαζιάδή

νά είχε κάτι πλούσιον άπό τήν άρχοντιά αυτή· 
Καί ή καλλονή.της νά ένισχύετο άκόμη, φαίνε­
ται, άπό τήν τρομεράν τού αίματος άγτίθεσιν, 
πού έρρεε τριγύρω της κάτω άπό τό άγριον 
εγχος τού Ά λή . Μέσα είς τά περιδεή καί άπό- 
κοσμα σκιόφωτα πού ρίπτει ή νύκτα είς ενα 
τόπον, πώς άναδεικνύεται, άλήθεια, ή Ενμορ- 
φιά καί πώς φαντάζει!

Είς τούς γυναικωνίτας τού “Αλή .εκατοντάδες 
γυναικών είχαν, ριφθή σάν πρόβατα. Μέσα είς 
τήν άβυσσον αυτήν τού θήλεος είχε, λοιπόν, 
ριφθή καί ή βασιλική. "Ενα καί αύτή άπό τά 
πρόβατα... Ό  πατέρας της είχεν όρυξτ^τάφον 
μέσα είς τό σπίτι ίου. Καί, άναβληθείς^ίμάτιον 
καί ζωσθείς σχοινίον, εκλαιεν έκεΐ καί ώδύρετο, 
τήν Μητέρα τών. τεθλιμμένων έκκαλούμενος. ·

Μάταιος πόνος! Μάταιος καΰμός! Τό Θειον 
υφαίνει άλλως τά άνθρώπινα. Σύρει μέχρι του 
‘Αλή μίαν γυναίκα καί δημιουργεί μίαν φλο­

γέράν συνήγορον καί μίαν γλυκειά προστάτιδα 
τών δούλων καί τών σκλάβων. Ή  Βασιλική, 
άπό οκτώ έτών ριφθεισα μέσα στο σεραϊ, Ιμε- 
γαλύνθη εκεί ως κέδρος τού Λιβάνου. Έλάτη 
πανεύμορφος, ύψουμένη προς δλα τά ύψη τών 
κινδύνων τού μαρτυρούντος Γ έν ο υς.. .

'* *  *

Καμία Ικ τών γυναικών τόΰ ’Αλή δεν έγεινε 
γυναίκα του άπό έρωτα. Είχε νυμφευθή δίς, 
είχε τεκνόποιήση, άλλά δέν είχεν άγαπήση άκόμη. 
"Οταν φθάση κανείς στά εβδομήντα καί είναι 
ή φαντάζεται πώς είναι άκόμη σφριγηλός, ζητεί 
νά ξεγελάση τό βάρος τών εβδομήντα του αύ- 
τών Ιτών με ωραία άνθισμένα μικρά μάγουλα 
άγλαών παρθένων καί με ώραία ξέπλεκα παρ- 
θενικά μαλλιά κορασίδων γαύρων. Καί άγαπφ 
τότε. Καί μέ οίστρον μάλιστα καί μέ παραφο­
ράς καί φ λό γ α .. ·
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Η  ̂Φύσις τήν ά'νοιξιν πάντοτε ονειρεύεται. 
Καί ό χειμώνας δεν είναι παρά μία σοβαρά 
μόνον προετοιμασία γιά την δνοιξιν. Γ ι’  αυτό 
υπάρχει καί γ ι'α ύ τό ζή  ώς θεσμός τις φυσικός 
αιώνιος.. Φύσίς καί ό Ά λής, καί δή άγρία, 
εστρεφεν εαυτόν πρός τά δπίσώ, πρός τά νηάτα, 
φανταζόμενος ότι ξανανηώνει πάλιν. Κατά τό 
φαινόμενου μόνον άνέτρεχεν είς χρόνια περα­
σμένα. Πράγματι δμως έπαιρνε τά χρόνια αύτά, 
σάν Υπερφυσικός τις έξωτικός Κυρίαρχος, απ’  τά 
μαλλιά καί με θυμόν τά έσερνε πρός τά εμπρός, 
λεόντειοι’ καί ήγάπα τότε τρομερώτατος, δπως 
δεν. αγάπησε ποτέ κανένας άκόμη τύραννος είς 
τον κόσμον.

Μόνον εκείνος δστις γνωρίζει ποίας καί πό­
σος φαρμακερότητας δύνατάι νά ' έκθρέψη δ 
Φανατισμός μέσα είς Τόυρκαλβανικήν δεσπο- 
τικήν^ψυχήν,. αύτός καί μόνον δύναταινά φαν- 
τασθή τί νίκην καί τί θρίαμβον έρωτικόν κατή- 
γαγε μία γυναίκα, καί μάλιστα Έλληνίς, δταν

μέσα είς τό ϊδιο τό σεράΐ του Ά λ ή  ϊδρυεν 
βίκον ευκτήριαν Χριστιανικόν καί ήκουεν είς την 
ώραίαν, γλώσσαν της τον Θεόν τών Πατέρων 
της ύμγρύμενον.'

Έ γώ  φρονώ δτι.μία τοιαύτη δόξα τού Σταυ­
ρού Ισοφαρίζει πρός Ινα εκ τών άρχαίωυέκεί- 
νιον θριάμβων τού Χριστιανισμού τών πρώτων' 
Χριστιανικών, αιώνων. Ψυχαί, δπως τού Ά λή, 
είναι ψυχαί .συνολικοί. Συγκεντρώνουν τόν ογκον 
χιλιάδων δμογενών των. καί δμοθρήσκων. Καί 
όταν νικρί .τις Ινα έξ αυτών, νικρ χιλιάδας, μυ- 
ριάδας. Ό  Ιρως τόιούτων δνοφερών τεράτων 
άφοπλίζει κάθε φανατισμόν καί μίσος. Κ αί φαν, 
τασθήτε τάς γοητείας πού άνέπτυξε, καί φαντα- 
σθήτε τά θέλγητρα, μέ τά δποϊα περιεβάλλετο 
ή γυναίκα αυτή, διά νά κατορθώση τά έστω καί 
προσωρινά αύτά θαύματα τής Ιξημερώσεως, 
τά τόσον γεμάτα άπό πραότητα καί γλυκύιητα 
και φώς.

Ή  Βασιλική ήτον, άπλούστατα, μία θηριοδα-
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μαστοί«. 'Ενώπιον' τών αίμοχρόων ¿φθαλμών 
τών Υαινών .καί τών φωτοβόλων, τών λεόντων 
καί τών αιμοδιψών τών τίγρεων, Ινα θήλυ ερά­
σμιον, κομψόν, εύστροφον, ταχύ, Ιχον είς τό 
βλέμμα του λανθάνουσαν δλην τήν περιπάθειαν 
ερωμένης καί δλην τήν κυριαρχίαν τού βασί- 
λέως τής φύσεως Ανθρώπου επί κάθε είδους 
φύσεως, ζώσης καί άνοργάνου, Ινα τοιόύτο 
θήλυ παρετηρήθη πάντοτε δτι ασκεί κάποιαν 
μαγγανείαν άπροσμάχήτον; Ζουλίζει τους όνυ­
χας, . άποκρύπτει τούς δδόντας, απαλύνει τό 
βλέμμα, γλυκαίνει τάς κινήσεις, μαλακώνει τό 
ήθος, καί ή.γυνή, καί τό θήλυ, κυρίαρχον τότε 
καί έ.χιβλητικόν, μέ τό μαστίγιον είς τήν χεΐρα, 
άλλα καί με τόν έρωτα είς τά μάτια, θρι­
αμβεύει ! · .

Τοιαύτη Απέναντι τού Ά λ ή  ήτον ή Βασι­
λική."Ενα άπό τά αίώνια αυτά θήλεα, προ τών 
όποιων υποτάσσεται κάθε ισχυρός, κάθε τυραν­
νικόν θηρίον τών αιώνων,' εστω καί δν λέγεται 
Άλής άκόμη. ' .

Ρ ' ·

Ή  Βασιλική ήτο 12 ετών κατά τόν Πουκε- 
βίλλ, δταν ό Ά λής, μαθών δτι ήτο φωλεό τό 
χωριό της κιβδηλοποιών, διέταξε γενικήν αύτοΰ 
λεηλασίαν καί σφαγήν. Ούτε εάν υπήρχεν Ιν τφ 
κόσμοι Ιγνώριζε τοιούτο μυροβόλον άνθος. .01 

. δέ πόλεμοι, άφ’ ένός, καί ή τραχεία, άφ’ Ιτέρου 
φύσις του, ούδέποτε τφ είχον έπιτρέψη νά γνω- 
ρίση τί είναι Καλόν είς τήν γήν αυτήν καί τί 
Ώραίον.

’Ενώπιον κάθε φυσικής, δχι τεχνητής, έκλε- 
πτυνθείσης άπό τον πολιτισμόν, δντότητος, είτε 
αδτη είναι άγριάνθρωπος, είτε θηρίον τών δρυ­
μών, ή αϊφνιδία έμφάνισις κάθε όπερτέρας τά- 
ξεως άνθρώπρυ, ’Ισχυρού ή Ωραίου ή Μεγα­
λοφυούς ή Ενάρετου, παράγει πάντοτε είδος τι 
καταπλήξεοίς καιθάμβους. Υποτάσσει πολλάκις 

•τόν θεοιμενον όλόκληρον, άκόμη καί δν είναι 
ύαινα, άκόμη καί αν είναι πάνθηρ.

Ά λ λ ’  ή Ώραιότης τήν μεταφυσικήν αυτήν

■(¡χί τοδ  <Άβ£$ωφ·. Προετοιμασία τ&Υ πυροβόλων ROlv <pD4on είς τό  Δ ίδεαγάτξ — Φωτογβ- Γαζιόδη
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Διοικητής Φλω^Ινης

δύναμιν της υποταγής κάθε άγοιότητος Ε̂χει 
υπέρ πάσαν άλλην άθρωπίνην δύναμιν. Τήν 
τιθασσεύει σχεδόν εξ ολοκλήρου. Είναι· ευλογία 
τοΰ Θεού επ’ αύτήν. Είναι μάννα Εξ Ουρανού. · 
Είναι δρόσος Άερμών ή καταβαίνουσα επί τά 
δρη Σιών ώς γλυκασμός, ώς μέθη. . .

Λοιπόν, τί φυσικώτε- 
ρον, μέσα είς τήν σφα­
γήν Ικείνην, καθ’  ήν, 
κατά τον Γάλλον συγγρα­
φέα, Εκ των πρώτων είχε 
πέση δ πατέρας τής Βα­
σιλικής ΰπό τήν μάχαι- 
ραν τοΰ Ά λή , τί φυσικώ- 
τερον νά εμφανισθή αί­
φνης σάν άστραπή μέσα 
εις τό χάος τής σκοτει- 
νής ψυχής του ή γυναίκα 
αύτή καί νά άνατρέψη 
καί νά δαμάση καί νά 
ύποτάξη μέ τήν αΐγλην 
τής καλλονής της τόν Βε- 
ζύρη ολόκληρον;

‘ Ο Πουκεβίλλ λέγει 
ότι ίκέτευσε τον τύραν­
νον νά φεισθή τής άλλης 
οίκογενείας της τούλά- 
χιστον, καί ό Βεζύρης 
ό τρανός, καί ό Ά λή ς 
0 άγριος δεν φείδεται 
μόνον «δΐής, άλλά καί 
παύει ά|μέσως τήν. σφα­

γήν. Νά το έκ τής Εύμορφιάς θαμβός καί ή 
κατάπληξις! Νά ή επί τόν θήρα, τόν μονιόν 
τόν. άγριον, άπέραντος τοΰ Κάλλους γοητεία!'

‘Ο Ά λή ς γίνεται κτήτωρ τής Βασιλικής. Ά λ λ ’ 
οί Ρωμαίοι άλλοτέ ποτε, έάν υπέταξαν τούς 
"Ελληνας, υπετάγησαν όμως καί αύτοί άπό τήν 
μεγαλοφυΐαν των— λέγει δ Όράτιος. Καί δ Ά λής 
την υπέταξε' μέν σωματικώς, ΰπετάγη καί αύτός 
όμως ψυχικώς άπό τήν ώραίαν αυτήν γόησσαν, 
ενώπιον τής δποίας, έάν άνέζη ό Δαυίδ, θά 
Ιπεφώνει ούχί πλέον ώς ενώπιον τοΰ Κυρίου 
καί βεοΰ του, άλλ5 ώς ενώπιον τής Καλλονής 
τοΰ κόσμου, θά Ιπεφώνει: ώ Καλλονή, ώ  Ε ί~  
μορφιά, ώς Ίλανμαοτά τά εργα οον, πάντα Ιν 
οοφίφ έποίηοας 1

Ό ταν ή Μαγδαληνή, κυλιομένη λυσίκομος 
προ τοΰ Ναζωραίου καί ίκετεύουσα ενδακρυς 
τήν χάριν του καί θραύουσα προ των ποδών 
του τό δπερ Εφερε γεμάτον άπό μΰρα αλάβα­
στρον καί σκορπίζουσα ολον, με τά μϋρα Ικείνα, 
δλον τό μΰρον τής θείας της αγάπης γύρω Του, 
περιτεχνοΰσα ούτω μίαν θαυμαστήν Ιμφάνιαιν 
μέ όλας αυτής τάς γοητείας, όταν, λέγω, Ικέρ- 
διζε πλέον τήν περιπόθητον έκείνην άπό τά 
χείλη, τοΰ αγαπημένου της Θεοΰ συγχώρησιν, 
δεν ήτον, όχι! γοητευτικωτέρα τής Βασιλικής 
αυτής, όταν, ενδεδυμένη μελανόν άμφίεσιν Ιπί- 
τηδες, άναδεικνύουσαν Ετι πλειότερον τήν ώραιό-
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τητάτης, κ«ί φέρουσα άπό τοΰ 
λαιμού της άνηρτημένον μέ- 
λανα σταυρόν έπίσης, ένεφανί- 
σθη μίαν ημέραν άφνω προ 
του Αύθέντου και Κυρίου.της, 
θελοντος νά τήν Ιξισλαμίση 
διά τής βίας, διά νά τοΰ εΐπη 
άφοβος, σοβαρά, έπίσημος:
«Αφέντη Βεζύρη, τό σώμα 
μου μπορείς νά τό έξουσιά- 
σης, τήν ψυχήν όμως, ό χ ι!
Αύτή άνήκει εις τόν Θεόν των 
πατέρων μου, εϊς αίώνα. Καί 
μάθε ότι καμία άνΟρωπίνη 
δύναμις, καμία, δεν θά ήμπο- 
ρέση ποτέ νά τοΰ τήν άπο- 
σπάση».

"Οπως κάθε πολιορκία είναι. 
πρώτον τέχνη καί επειτά Ισχύς, 
πρώτον ξεγέλασμα, ευστροφία, 
μηχανική, απάτη, καί κατόπιν 
δύναμις, όΰτω καί ή πολιορκία 
κάθε γυναικός, όταν ζητή νά 
άλωση φρούρια ψυχών δυσά- 
λωτα, όπως ήτον ή διά τής 
θείας εκείνης, τής μεθυστικής 
εκείνης γυναικείας δολιότητος 
τής Βασιλικής τοΰ Άλή-πασα.

Ή  καλλονή Εχει Ικ φύσεως,
Ιμπνέει εξ ενστίκτου εις τό 
θήλυ τάς γοητευτικός αύτάς 
παρουσιάσεις των θέλγητρων 
της. Ό  Ά λή ς τίποτε άλλο 
πλέον δέν ήθελε, διά νά υπο­
ταγή τελείως εις τήν ώραίαν 
άύιήν τής Ηπείρου Φρύνην.
Τίποτε άλλο, διά.νά τήν άφήση νά λατρεύη 
άδούλωτος, ελεύθερα τόν Θεόν της.

*  *  *

'Η Βασιλική ήγαπάτο. Δέν ήγάπα. 'Η  καλ­
λονή θέλει Θρόνον, θέλει Μέλαθρα, θέλει Βασί­
λεια, διά νά άναδειχθή, διά νά λάμψη. Εις τό 
πρόσωπον τοΰ Ά λ ή  εύρισκε τόν Θρόνον τοΰτον. 
Κάθε βασιλικόν των αξιώσεων της πλαίσιον. 
Ή τον ή αίωνία γυναίκα, εις τά ι|ηιχικά βάθη 
τής δποίας, όταν δέν άνάσση ό "Ερως, άνάσσει 
ή Φιλοδοξία μέ' όλας τάς μεγαλειότητας αυτής. 
"Ερως προς τόν Ά.λήν-γέροντα, προς τόν Ά λήν- 
τύραννον τοΰ Γένους της δέν ήτο δυνατόν νά 
ΰπάρξη. Ή το δυνατόν όμως νά ΰπάρξη καί νά 
ζήση καί νά γιγαντωθή μέσα της, υπό τοιαύτης 
στολισμένης ώραιότητος, όλη τής φιλοδοξίας ή 
μανία.

Εΰρεθεϊσα προ τοΰ διλήμματος: ή νά ΰποτα- 
χθή είς τόν άπαγωγέα της καί νά βασιλεύση, ή 
ν" άπο.θάνη φονεύουσα άδοξος κ εν συντριβή 
τό κάλλος της, προΰτίμησε τό πρώτον. Τήν εΐλ- 
κυσε τήν ώραίαν πεταλούδαν πρός τήν ζωήν 
καί πρός τό φώς, τό ηγεμονικόν σεράϊ τοΰ 
Πασσά. "Οταν. δ ερως είς τήν γυναίκα είναι 
Ισχυρός ή όταν ή φιλοδοξία είναι ισχυρά, άπορ- 
ροφφ κάθε άλλο αίσθημα. Ή  εκείνος πνίγει 
αυτήν ή αύτή Εκείνον.
. Προ μιας.λευκής γενειάδός εύρεθεΐσα ή Βα­
σιλική, τί φυσικώτερον νά μην αίσθανθή δι’ αύ- 
τήν κανένα απολύτως Ιρωτα; Χιλίας θρησκείας 
θά μετήλλασσεν είς μίαν καί μόνην στιγμήν, αν 
τόν ήγάπα.-‘Αλλά τό παράδοξα αυτά όντα, ποΰ 
λέγονται γυναίκες, αρκεί μία μόνη ώρα ξϊς τόν 
βίον των, ώρα άπό εκείνας ποΰ Εγκλείουν μέσα'
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των μίαν Ιδιαιτέραν άποψιν, εν« Ιξαιρετικόν 
κύκλον τής Ζωής, διά νά λάβουν έντελώς διαφο­
ρετικήν κατεύθυνσιν εκείνης δι’  ήν εκ φύσεως 
προωρίσθησαν. Τότε παίρνουν δ,τι λέγεται παρ’ 
αΰταϊς «άπόφασις». 'Υπό τήν βίαν ή υπό τήν 
άνάγκην ευρισκόμενοι, «παίρνουν τήν άπόφα- 
σιν» αυτήν σαν ήρωϊδες ή σάν θύματα, άφοΰ 
πρώτον προοπλισθοΰν καθ’ δλων τών ερωτικών 
γοητειών, καθ’ δλων τών άλλων, έκτός τής δι’ ήν 
επήραν. τήν άπόφασιν, ήδονικών ελξεων τοΰ 
κόσμου.

‘ Η Βασιλική, εύροΰσα 
Ινώπιόν τηςδνα Τύραννον, 
αλλά και ίνα  γέροντα, εν« 
γέροντα, άλλα καί ενα Τύ­
ραννον; άπεφάσισε, διά νά 
διαιωνίση τήν καλλονήν της 
ώς θρύλον είς δλους τούς 
αιώνας και διά νά δείξη 
την βασιλικότητα τής φιλο­
δοξίας της, ήν εχει πάντοτε 
μία σάν τήν δική της εύμορ- 
φιά, άπεφάσισε ν’  άφήση 
εαυτί|ν ν ’ άγαπηθή, χωρίς 
νά άγαπήση: Και άκόμη, 
χωρίς ν’  αγαπά, νά λατρεύση 
μετά τής γλυκυτέρας προσ- 
τατευχικότητος μητρός ή 
κόρης τον Αύθέντην της, 
Κ αί άκόμη, μόνη αυτή Ιξ 
δλων τών χριστιανών γυ­
ναικών τοΰ « Βασιλείου» 
του, νά γείνη, υπό τήν δύ- 
ναμιν τού ερωτός τον αύτοΰ, 
νόμιμός του σύζυγος.Ό θρί­
αμβός της οθτω υπήρξε τέ­
λειος. —  Τ ί άλλο, Κύριοι, 
παρά . τής Εύμορφιας της 
θρίαμβος;

* *

Οί άθλοι τής Ευμορ- 
φιδς αυτής Ιπί τοΰ τίγρεως 
αύτοΰ, δστις είχε φύσει μέσα 
του δλης τής ’Ανατολικής 
μεγαλοπρεπείας τό δαιμό­
νων, δστις Βεζύρης Ιλέγετο, 
Αύθέντης Ιλέγετο, 'Υψηλό­
τατος Ιλέγετο, Βασιλεύς Ιλέ- 
γετο, διάδοχος τοΰ Πύρρου 
Ιλέγετο, Ντερβετάντ-Ναζήο 
Ιλέγετο, Ρουμελή-Βαλεσσή 
Ιλέγετο, μέ δύο λέξεις τρο­
μερός: Β εζνρ-’ΑΙή-πασας, 

ο! άθλοι, λέγομεν, τής Εύμορφιας αύτής άρχον- 
ται πλέον εξελισσόμενοι 6 είς μετά τόν άλλον 
πυκνοί, άθρόοι, υπέροχοι, ποικίλοι, δύναμις εις 
τήν Ιστορίαν τοΰ Ά λή  καί αίγλη εις τήν ιστο­
ρίαν τής Φυλής μας.

Λέοντα εντός κλωβού ετρεφε είς τό σεράϊ ιών 
Λιθαριτσίων. Πάρδαλιν εντός κλωβού Ιτρεφεν 
είς τό σεράί τών Ίωαννίνων. Έ πί δέρματος 
λέοντος Ικάθητο. Καί λέοντα μέ τρείς λεον- 
τιδεΐς περί αυτόν εϊχεν ώς σύμβολον τής δυνά- 
μεώς του ύπέροπλον. Κατά τής λεοντείου, λοι­
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πόν, αυτής Ισχύος' σηκώνεται ενας Λαός ολό­
κληρος καί αδει:

Β ασιλική π ρ ο σ τά ζει: Β εζνρ η  ‘Α λ ή -π α σ α ,  

βάλε φ ω τιά  στά τόπια , κάψ ε  το  Γ ιά ννενα ..

Τό πρόσταγμα αυτό είναι τής Καλλονής της 
πρόσταγμα. Ό  δρνις, δ λέων, ό τίγρις, ο πάν- 
θηρ υποτάσσεται. Καί καίει τά Γιάννενα. Καί 
τά καίει άπ’ άκρου Ιως άκρου.

Σπουδαίος άμφισβητεΐται υπό τών ιστορικών 
οτι ή Βασιλική ήτο δυνατόν ποτε νά έκφραση 
τοιαύτην πρός τόν Βεζύρη Ιπιθυμίαν. Ά λ λ ’ οί 
«ιστορικοί» δέν είναι «ποιηταί», δσον καί δν 
ήναι έξοχοι. Καί οί ποιηταί μόνον, γνωρίζουν 
τήν γυναίκα. Καί αύτιιΐ μόνοι, τί δύναται νά 
κάμη ένα θήλυ, 3ταν βλέπη νά καταρρέη εκ θεμε­
λίων ή ισχύς του, αί φιλοδοξίαι του, οί πόθοι του.

Ή  Βασιλική υπέρ παντός καταδυναστευομέ- 
νου "Ελληνος ώδ.ΰνετο καί έπασ/ε καί ήσκει 
δλην τήν επιρροήν αύτής, διά νά σώση δχι. ολί­
γους άπό τούς όνυχας τού Τυράννου καί Αύθέν- 
του της. ‘Η Βασιλική άκόμη εϊργάζετο καί υπέρ 
τής Μεγάλης ’Ιδέας τότε, συνεννοούμενη μετά τών 
κορυφαίων Ελλήνων, πολιτικών καί στρατηγών, 
τής εποχής Ικείνης. ’Αλλά τούτο δέν σημαίνει 
καί δτι υπό την Έλληνίδα είχε ταφή ή φιλόδο­
ξος γυνή, ή υψηλή σύζυγος καί εύνοουμένη τοΰ 
Βεζύρ’-Άλή-πασα.

Τήν στιγμήν που δ Ά λής εκινδύνευε, πολιορ- 
κούμενος υπό τοΰ Χουρσίτ, νά χάση κάθε μεγα- 
λείον καί νά συλληφθή αίχμάλωτος καί ν ’ άπο- 
κεφαλισθή ώς φιμμανλης σάν σκύλλος, ή Βα­
σιλική πλησίον του έπαυε πλέον νά είναι ή 
Έλληνίς, ή φιλάνθρωπος, ή εύγενής, ή Εθνική. 
Τό τέλος της τό οϊκτρόν εμάντευε. Τήν δόξαν 
φεύγουσαν, τήν λάμψιν νεφουμένην, τό'· θαυ­
μασμόν σβυνόμενον.

Τά πάντα εχανεν. Ό ,τι Ιφιλοδόξησε νά γείνη 
καί κατώρθωσε —  ή κραταιά γυναίκα τοΰ Βε- 
ζύρη — κατέρρεε καί ελύετο διά παντός σάν 
δνειρον. Είς τοιαύτας στιγμάς γίνεται τότε ή 
γυνή θηρίον. "Αλλο άπό ίνα τεράστιον Ιγάχ δέν 
είναι. Καί τότε, Ικμανής σάν λέαινα, ποΰ τής 
άρπάζουν άπό τήν άγκαλιά τούς σκύμνους  ̂της, 
βοφ ώστε άπ’  δλον της νά άκουσθή τό Γένος:

Β εζύρ η  ■ ’Α λή  ■ πασα  .· 

Β ά λε  φ ω τιά  στά τό π ια , κάψ ε τά  Γιάννενα.

Είς τήν ζωήν σας θά Ιτυχε νά ίδήτε, ούχί 
άπαξ βέβαια, είκόνας λαϊκάς —  τού δρόμου —  
πολύχρωμους, χτυπητός, εντόνους, παριστώσας 
πρεσβύτην λευκυπώγωνα, Ιχοντα τά φρύδια ο Μ . Β Ε Ζ Υ Ρ Η Σ  ΣΕ Φ Κ Ε Τ  Π ΑΣΑΣ



ενωμένα, τό μέτοιπον εδρύ, είς τήν κεφαλήν 
φεροντα ίοχρουν μέ παρυψάς χρυσοποίκιλτους 
σκούφον, νά γέρνη τό κεφάλι στα γόνατα γυναι- 
κός ωραίας καί νά κοιμάται Ικεΐ σάν βρέφος 
που τό πήρε γλνκά-γλυκά δ ύπνος, υστέρα άπό 
νανούρισμα τρυφερό καί ήμερο, ή ύστερα άπό 
γόων καί δδυρμών βαλάντωμα.

 ̂ Ή  άριστερά χειρ τής γυναικός περιβάλλει 
εύσπλαγχνικώς τήν κεφαλήν του, Ινφ ή δεξιά 
της άναπαύεται επί . του στήθους, σάν νά φαί­
νεται κουρασμένη άπό χαϊδέματα . . .  At χεΐρες 
του πρεσβύτου, κοιμωμένου ούτω γλυκερώτατα, 
αφήνονται πρός τά κάτα>, πίπτουσαι ώς υπό 
κάποιο βάρος μυστικόν, αόριστον. Τά μεγάλα 
μάτια του, βαρεμένα άπό τόν λήθαργον, σάν 
μεγάλα μύγδαλα φαντάζουν. Τό μέτωπόν του 
διαυλακοϋν τρομεραί σκέψεως ή ταραχής ρυτίδες. 
Καί τό δλον προδίδει σόνθεσιν μοναδικής τρυ- 
φερότητος καί γλύκας, ώστε ή μέν γυναίκα νά 
φαντάζη δλην τήν εκπρέπειαν μητρός, δ δε 
πρεσβύτης δλην τήν θείαν έκφρασιν δικαίαςκαί 
εύγενοΰς ύπάρξεως.

Τήν εικόνα αύτήν, την βάναυσον έκ τεχνικής 
άπόψεως, τήν ΰπέροχον εξ ήθικής, πολλάκις θά 
είδατε βεβαίως. Καί Θά τήν Ιμαντεΰσατε. Είναι 
ή Βασιλική ή γυναίκα. Καί είναι ό Βεζύρ- 
Αλή-πασας ό γέρων. Καί είναι άπό τήν πραγ­

ματικότητα ή είκών.
Έ άν τό σχέδιον δέν εχη τήν θεοπτείαν είκό- 

νος Ραφαηλικής, έάν ot τύποι τής ζωγραφικής, 
δέν αίρονται εν αύτή είς τό ύψος |ΐιάς ωραίας 
Τέχνης, ή ούσία δμως ?χει καί κρατεί μέσα της 
τήν αίωνίαν, τήν μεγάλην άλήΘειαν τού κόσμου 
δτκ δέν ύπάρχει Περικλής, δέν υπάρχει Μέγας 
'Αλέξανδρος,. δέν υπάρχει Καϊσαρ, δέν υπάρχει 
Μέγάς Ναπολέων, δέν υπάρχει Άλή-πασας, 
δυνάστης ή «ύθέντης ή δεσπότης ή βασιλεύς ή 
τύραννος, πού νά μήν Ιδοκίμασε ποτέ τήν ερα- 
σμίαν,τήν γλυκείαν αύτήν ύποταγήν στό θήλυ, 
ύπό τόν θελκτικόν αυτόν τύπον τής άνάπαύ- 
σεως μιοίς κουρασμένης κεφαλής Ιπί των γονά­
των μιάς ωραίας συζύγου ή ερωμένης.

Κατά τά τελευταία τον έτη ό Ά λή ς Ιπασχε 
άπό αγρυπνίαν φοβεράν. Καί τό δραστίκώτερον 
ναρκωτικόν ήτον άνίσχυρον νά τού φέρη ύπνον. 
Ή  Τστορία, ήθικολογοΰσα, λέγει 8τι τύψεις 
συνειδήσεως καί έλεγχοι Ιβασάνιζαν τήν τρομε­
ρόν ψυχήν του, μη δυναμένην νά ήσυχάση δή­
θεν από τήν προ αύτοΰ Απηνή' παρέλασιν αιμο­
σταγών φασμάτων καί σκιών. ’ Εγώ δέν πι­
στεύω, έγώ άποκρούω αύτό.

Είς άνδρας δπως δ "Αλής, άνδρας δυνατούς, 
«γριυαίους, έχοντας τήν Ινστιγματικήν μόνον, 
συνείδησιν θηρίου, δεχόμενους φυσικά καί άγρια

κάθε άπό ιόν κόσμο έντύπωσιν, κυριαρχικούς 
δε καί ύπερηφάνους καί τρομερούς τήν φρένα, 
δέν υπάρχουν, όχι! έλεγχοι καί τύψεις. Συμβαί­
νει καί είς αυτούς δ,τι συμβαίνει είς κάθε Ισχυ­
ρόν αρρεν τού ντουνιά: Ή  παλινόστησις ή 
ποθητή άπό τήν δύναμιν καί τήν Ιντασιν τής 
δράσεως είς τήν άδυναμίαν καί τήν μαλακότητα 
μιάς γαλήνης θέας. Καί τήν παλινόστησιν αυτήν 
— φυσικήν άντί-^εοιν εις μίαν &έοιν πολέμου καί 
μαχών —  τί άλλο μπορεί νά τήν προκαλέση είς 
τόν κόσμον ίσχϋρότερον παρά ωραία γόνατα, 
παρά γλυκά χαμόγελα, παρά ωραία μάτια, παρά 
γλυκά χαϊδέματα, παρά τά βελούδινα καί θαυ­
μαστά αύτά προσκέφαλα, τά χαύνα καί άνα- 
παυτικά, τά πρός στιγμήν καί εις αυτόν άκόμη 
τόν Θάνατον δυνάμενα νά σύρουν τόν άνα- 
παυόμενον, τά προσκέφαλα τά ήδονικά «’ Ιξαί- 
σια, πού λέγονται κόλποι γυναικός ωραίας;

*  *  *

« ...·. Διά τούς μπερντέδες, αύτοί δέν ήτον 
μπερντέδες, άλλ' ήτον ώραϊες πύλες άπό τήν 
Εκκλησίαν τού Ά γ . Πέτρου άπό Ρώμην καί 
τά κουρσέυσαν οί Γάλλοι τόν καιρόν τού Να- 
πολέοντος, δπου δέν άφησαν ούτε Εκκλησία 
ουδέ Μοναστήρι άκούρσευτο, καί τά εξαγόρα­
σαν άπό τούς Γάλλους διά ιοοο κολονάτα, άλλ’ 
ήταν κούρση καί τά άγόρασαν τόσο, άξιζαν 
πολύ περισσότερο καί τά έφερναν στήν πατρίδα 
διά νά τ’  άφιερώσουν τό ένα εις τόν "Αγ. Νικό­
λαον, αλλά δέν ή μπορώ νά σού παραστήσω τί 
πράγμα ήτον, καί τό άλλο τούς τό κράτησεν ό 
Ά λή ς καί τό έδωκε τής Βασιλικής νά τό κάμη 
μπερντέ στήν κάμαρά της, καί δέν τούς τό 
πλήρωσε. . .».

Αύτός εϊν’ ό σατράπης. Κ Γ  αύτός ό εραστής. 
Ό  σατράπης πού δέν πληρώνει καί αρπάζει. 
Καί δ Ιραστής πού ξέρει νά άγαπα κάί νά χα- 
ρίζη. Αμφιβάλλω δν δ Λουδοβίκος ιφ05, δ 
ασύγκριτος αύτός καλλιτέχνης τού έρωτος καί 
τής ήδυπαθείας, άμφιβάλλω δν θά εξέφραζε 
πρός τήν Δελαβαλλιέρ ερασμιώτερον τόν ερωτά 
του άπ’  δ,τι τόν έξέφρασε μέ τό ώς άνω δώρον 
του πρός τήν Βασιλικήν του δ Άλή-πασας. 
Είναι ή έπαγωγοτέρα έκδήλωσις τού έρωτος 
ιχύτή: δ,τι. άνήκει εις τόν Θεόν καί είς τήν'λα- 
τρείαν του νά χαρίζης σ’ αύτήν πού λαχταράς 
καί στήν άγάπη της,

Τόν πολιτισμόν αύτόν τής σκέψεως τόν έξο- 
χον τί άλλο ήδύνατο νά έμπνευση είς μιά καρδιά 
σάν τού Ά λ ή  παρά ό έρως; Καί ποια άλλη 
θελκτικωτέρα τύχη ήδύνατο νά .άναμένη ενα 
κουρσεμένο παραπέτασμα 'Ωραίας Πύλης άπό 
έκείνην, δι’ ήν τό προώρισεν ή καλαισθησία τού
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αγρίου αυτού: νά γείνή παραπέτασμα τού §ρώ- 
τικοΰ θαλάμου τής αγάπης του;

Διά τόν Ά λήν, τήν εποχήν αύτήν, πού πάλ- 
λεται δλος άπό έρωτα άγονον, πού αγωνίζεται 
ή σιδηρά, ή άκόμη κατάγερη καρδιά του πρός 
τό καταρρέον - παραλυμενο σώμα του, διά τόν 
Ά λή ν δέν υπάρχει θρησκεία άλλη είς τόν κό­
σμον παρά δ έρως. Ποια καί πόσα δώρα, ποια 
καί πόσα σεβάσματα εύγενέστατα, τοιαύτα, ώστε 
νά τά ζηλέψη άκόμη καί Ιραστής τροβαδούρος 
τού Μεσαίωνος, άκόμη καί σταυροφόρος μεσαιω­
νικός Ιππότης, δέν προσέφερε πρός τήν γυναίκα 
αύτήν, ής είχε μεταβολή είς Αδαμαντωρυχεία 
τούς θαλάμους της, καί πρός ήν ή μεγαλοπρέ­
πειά του υπενθύμιζε τάς βασιλικωτέρας μεγαλο- 
πρεπείας τού καιρού του;

Ά π ό  τόν Ά γ ιο ν  Πέτρον είς τόν Ά γ ιο ν  . .  · 
"Ερωτα τού Ά λ ή ! Υπάρχει τόση καλλιτεχνική 
διαίσθησις είς τήν πράξιν ταύτην, ώστε ν’  άμφι- 
βάλης δν δ μέγας ούτος Τρυφερός^ —  δ τώρα 
τρυφερός— είναι αύτός πού ’πίσω άπ’ τό καφάσι 
του έβλεπε χαρμόσυνος τόν άποκεφαλιομόν χι­
λιάδων ύπηκόων του.

Είς Ινα Άλή-πασαν μόνον, φρονώ ότι μπο­
ρεί κανείς νά θαυμάση τήν τεραστίαν μεταμορ- 
φωτικήν δύναμιν τού "Ερωτος. Μέχρι θανάτου 
άγαπςί δ αίμοβόρος ούτος. "Οταν, πολιορκού- 
μενος καί πυροβολούμενος καί Ικπνέων καί 
σφαδάζων είς κάποιο άπ’  τά κελλιά τού εν τή 
νήσφ τής λίμνης τών Ίωαννίνων ναού τον 
Ά γ . Παντελεήμος, διέτασσε τόν Θανάση Βάγια 
νά σκοτώση τήν είς τό διπλανό δωματιον κατα- 
φυγούσαν ερωμένην του, ήτον Ιραστής μέχρι 
θανάτου, ισχυρός ώς δ θάνατος, καί τήν στιγ­
μήν άκόμη εκείνην θέλών καί ποθών μαζί με 
τήν ζωήν εκείνης νά σβύση καί δ έρως του 
Ικ τού κόσμου.

*  # *

Ά φ οΰ, μετά τρεϊς χιλιάδας έτη, επανήλθε 
μίαν άκόμη φοράν είς τήν ζωήν δ θρύλος τού 
'Ηρακλέους κατακειμένου είς τούς πόδας τής 
Όμφάλης του, δέν ήτο δυνατόν ή νά επανέλθη 
καί δ ώραΐος εκείνος τού Άπουηλίου μύθος 
περί Ψυχής καί "Ερωτος. Καί νά επανέλθη, μέσα 
είς τήν θείαν περιπάθειαν αύτοΰ, υπό τήν τρα- 
γικωτέραν αύτοΰ άποψιν.

Ή  Βασιλική, θνήσκοντος εκείνου, δέν «προ­
στάζει». ΆποκεφαλισΘέντος, άφού Ιπέδειξε πρός 
αυτόν τήν πείσμονα Ικείνην πίστιν καί αφοσίω­
ση1, τήν μέχρι τάφου πίστιν καί άφοσίωσιν, ήν 
πολλάκις ή άκατανόητος τού θήλεος ιδιοτροπία 
Ιπιδεικνΰει πρός τοιούτους άνικάνους μέν, άλλ’ 
άγαπήσαντας παραφόρφς γέροντας, δτε ή τιμή,

π α ρ ’  δλας τάς π ρ ο σ τα γά ς τ ή ς  Φύσεως πρός ίκα-
νοποίησιν Ινός όρμαινομένου ώς τής Βασιλικής 
όργανισμοΰ, λαμβάνει τήν ίδανικωτέραν αύτής 
αποψιν —  άποκεφα?ασΘέντος, λέγω, Ικπίπτει καί 
καταρρέει καί συντρίβεται.

'Οδηγείται είς τήν Κωνσταντινούπολιν. Έκει- 
θεν είς τήν Προύσσαν. Καταδικασμένης,τής δί­
δεται χάρις άπό τόν Σουλτάν Μαχμούτ. Καί 
φεύγει διά ιά  Τρίκκαλα. ΈκεΐΘεν έρχεται είς τό 
Ναύπλιον, πάντοτε ώς ΌΘωμανίς Ινδεδυμένη, 
σύρουσα ούτω . πάντοτε δπισθέν της ως φω­
τεινόν δλκόν, μέ τό μπουρνούζι καί τό σαλβάρι 
καί τό φερετζέ καί τό γιασμάκι, τήν τρυφεράν 
άνάμνησιν εκείνου πού τόσον τήν άγάπησε.

Ά λ λ ’  είναι ή Έλληνίς τό αίσθημα άκόμη. 
Καί είναι ή ωραία άκόμη ή θαυμαστή, διατη­
ρούσα άνάερα δλα τής παλαιας της ώμορφιάς 
τά ίχνη. Έδώ, είς τό Ναύπλιον, συναντά τόν 
Κυβερνήτην. Τού όμιλεί περί θησαυρών κρυμ­
μένων τού Ά λή . Τού δμιλεί περί άπελευθερώ- 
σεως τής Πατρίδος της. Περί άποκαλύψεως τών 
θησαυρών αύτών. Καί πλέκει περί αύτήν ούτω 
τόν άράχνινον έκείνον ρωμαντικόν ιστόν, τόν 
όποιον μόνον μία αθάνατη ώμορφιά δπως 
αυτής γνωρίζει νά πλέκη είς τόν κόσμον.

Ό ταν ή γυναίκα χάση διά παντός πλέον τό 
δνειρον, διά τό όποιον έζησε—  καί ή Βασιλική 
μέ τόν θάνατον τού Ά λή  έχασε τά παντα— η 
γυναίκα αύτή, §άν δέν τήν εύνοήση ή τύχη 
ν’  άποθάνη άμέσως, γίνεται σκιά, ούτοπία, χί­
μαιρα, άέρας, πλάνης τού κόσμου άργαλέα, τά 
βήματά της τά κουρασμένα σύρουσα είς τά λι­
θόστρωτα τών πόλεων σδν φάντασμα.

Ή  δόξα Ιχάθη ..·. Τά άδέρφια της.άπέθαναν 
. . .Ό  ΑύΘέντης εσβυσε... Ή  δυστυχία Ιπλά- 
κωσε . . .  Κάτι , μόνον λείψανα τών παλαιών 
βασιλικών της κόσμων έμειναν, άπό εκείνα πού 
γνωρίζει νά Ιπινοή ή ’ Ανατολική μόνον φαν­
τασία, γεμάτα άπό χρυσά σειρήτια καί μαρ­
γαριτάρια καί διαμάντια, αύτά μόνον τής έμει­
ναν τής δύστυχης, διά νά ζήση έπειτα δπως 
Ιζησε. . .

Οίνόφλυξ κατήντησε. Καί πρόωρον γήρας τήν 
κατέλαβεν. Ή  ποτέ βασίλισσα τής καλλονής 
αύτή καθ’ δλον.τό «Βασίλειον» τού Ά λή  έβλεπε 
νά διαυλακοϋται τά Ιξαίσιον πρόσωπόν της Ικ 
ρυτίδων. Νά μαραίνεται καθημερινώς άπό τόν 
άγριο βορηδ τού κόσμου, πού κολακεύει καί 
άγαπφ, μόνον δίαν εύδαιμονή κανείς καί βασι- 
λεύη. .."Ε τσι άπέθανε, συντετριμμένη κάί άδοξη, 
ή ισχυρά αίίτη καλλονή στό Μεσολόγγι, άφού 
άφησεν είς τούς αιθέρας, άνω, τής Ελληνικής 
Πατρίδος της τό Ιξαίσιον είδος της νά πλανδται 
τιμημένο καί ένδοξο άπ’  δλους δσοι πιστεύουν



άκόμη εις τήν Γην αύτήν δτι μόνη ή Εύμορφιά 
ήτο, είναι. καί θάήναι ή μόνη άθάνατη, ή μόνη 
αϊωνία Βασίλισσα του κόσμου.

Ε '

"Οταν, μετά τόν θάνατον τού Ά λή , διατη­
ρούσα την καλλονήν της άκόμη ή Βασιλική, 
εϊσήλθε κάποτε Ιν ήμέρ<? εορταστική εϊς τινα 
του Μεσολογγίου Εκκλησίαν, διά να μεταλάβη, 
συνέβησαν τά έξης Εκεί άλλόκοτα,πανηγυρίζοντα 
διά μίαν έτι φοράν δτι ή Ώραιότης είναι ή 
μαγικωτερα ράβδος, ή Εκμαυλιστικωτέρα δύνα- 
μις, ή άλχημικωτέρα είς Εμφάνισιν καί άναπήδη- 
σιν θησαυρού δλοκλήρου εΙκόνων και αισθημά­
των κάμινος.

"Ολος ό κόσμος, μόλις τήν είδε στην Έκκλησιά, 
ανεβοησε: ή Βασιλική τ  Ά λή -πα βα !  Έκάθη- 
σ$ν, ήγεμονικά άνέχουσα τόν φερετζέ καί αστρα­
ποβολούσα γύρω της κάποιαν εκ των Ούρανών 
ακτινοβολίαν άγνωστον.Ό ίερευς με τ’ "Αχραντα 
Μυστήρια τότε —  δηλαδή ή Θρησκεία, τό Κυα- 
νοΰν, τό θειον, τό Ύπερκόσμιον—-Εβάδισε πρός 
τήν Ιστεμμενην με τό περικαλλέστερον στέμμα

Λ A Y  ΐ» Ε Ν  Τ Ι©

Είνε χαρακτηριστικόν ότι ο! άνθρωποι τής 
Ελληνικής φιλολογίας, πρόθυμοι συνήθως..νά 

Εξυμνήσουν, πάσαν «am oralité» καλού ή καί 
μέτριου καλλιτέχνου  ̂ καί νά άταγνο)ρίσουν είς 
«ύτήν δικαιώματα γενικού νόμου, άπεθέωσαν. 
Εν τοΰτοίς τήν ήθικότητα τού Μαβίλη καί 
Ιστάθησαν έκπληκτοι καί ευλαβείς έμπρός είς 
τό έξαίσιον εργον τέχνης πού ύπήρξεν ή ζωή 
του, εργον τέχνης στηριγμένον μ’  όλα ταύτα 
έπάνω εις τήν γνωστήν, τήν παλαιόν ηθικήν 
τών κοινών Ανθρώπων! Μέ τούτο λαμβάνουν 
τουλάχιστον τήν καλωσΰνην νά άναγνωρίσουν 
—  καί άς τό σημειώσωμεν —  δτι αν ή ίκανο-. 
ποίησις τών ένστικτων τθύ ορνέου, τού ποντι­
κού καί τού σκύλλαν είνε Οαυμάσιαι πράξεις 
ήθικης, ά'ξιαι νά Ιξαρθούν είς τήν βιογραφίαν 
ένός καλλιτέχνου δ όποιος έζησε κατά τδ υπό­
δειγμα τών άνωτερω ζώων, θαυμσ.σιωτέρα 
πάντως πρέπει νά έίνε ή ήθική ενός ποιητού 
στραγγαλίσαντος τά αντικοινωνικά Ενστικτά του, 
πειθαρχήσαντος, ύποταχθέντος είς νόμους, άνα- 
δειχθέντος είς μοναδικόν "Ελληνα, μοναδικόν 
πολίτην, μοναδικόν κοινωνικόν άνθρωπον καί 
γράφοντος τά σονέπα του μόνον άφοΰ είχε

αυτήν μάγισσαν καί τήν μετάλαβεν, ίποψελί- 
ζων τάς «ύχάς τής Εκκλησίας του.

"Ολοι γύρω της τότε Ιταράχθησαν. Άναβοή 
μυστική διέδραμε τήν Εκκλησίαν δλην διά τό 
τόλμημα. Ά λ λ ’  ή εύμορφιά, άλλ’  ή άκτινοβολία 
της, τά θάμβΐ| της ή σαν ίσχυρώτερα, κατασιγά- 
σαντα μετ' ολίγον κάθε ταραχήν καί κάθε στόμα. 
Ή  θρησκεία, ό θεός εκεί είχε προσφέρη τό 
δχραντόν του αίμα μετά θαυμασμού, θαυμα­
σμού πλέον άνθρωπίνου, στό πλάσμα αϊτό τό 
έρημον μεν τώρα, άλλ° ελκύσαν άλλοτε τήν υπε­
ρηφάνειαν Του, πού τόσφ τό ίπλασεν Ιξαίοιον.

"Ενας Ιππότης υπήρξε τήν στιγμήν εκείνην 
δ Θεός, ύποκλίνας με τήν έρασμιωτέραν πρός 
τήν Ωραιότητα ύπόκλισιν.. Πρός αυτήν Εβάδι- 
σεν Αυτός! Ό  Αιώνιος! Στα στήθη τού ίερέως, 
πού τήν είδε, Ιγένετο ένστικον κινήσεως πρός 
τούς πόδας της. Καί, άφοΰ τήν έφίλησεν είς τά 
χείλη της με τό θειον αίμα του, Εγώ θά Ελεγα 
δτι άνεβρόντησε τό φίλ,ημα Ικεΐνο πρός τά Ού- 
ράνια, "Ανω, ώς ή θειοτέρα μυσταγωγία, ήτις 
ήδύνατο νά γείνη είς τό Κάλλος, πρός αίνον 
καί τιμήν καί δόξαν του.

. Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
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πεισθή δτι ύπήρξεν άχραντος άπεναντι τών 
άλλων άνθρώπων. Τά πράγματα αύτά είνε 
άγνωστα εις τάς βιογραφίας τών ποιητών καί 
ονομάζονται παράδοξα.

Έ ω ς τήν στιγμήν εν τούτοις πού θ ' άνακα- 
λύψωμεν νέαν ήθικήν, όχι γιά τά χαρτιά, άλλα 
διά τήν πράξιν, εννοώ, ήθικήν ικανήν νά άνα- 
γάγη εις νόμους τά έλαττώματα καί τά στίγ­
ματα ώρισμένων άτόμων, ή άπόλντος ηθική, 
τού Μαβίλη θά Εξακολουθή νά είνε φαινόμενού 
άνώτερον, άπό τό όποιον ουδέποτε θά κατορ- 
θώσωμεν νά εξετάσωμεν τά σονέττα του χωρι­
στά, 9ά μάς άπασχολή δέ δσον οί στίχοι του, 
οί ρυθμοί του, ή τεχνοτροπία του. Θά είνε 
έργον τέχνης. , . . .
ι "Ολη του ή ήθική κατάστασις είχεν έκδη- 
λωθή εις μίαν ιστορικήν μετριοφροσύνην, πού 
βέβαια θά ήνάχλησε πολλούς, ή δποία δμως 
δέν παύει νά είνε προτέρημα διά τόν άνθρω­
πον τον. διστάζοντα μήπως καταοτρέψτ) τήν 
απόλυτόν ωραιότητα τής ήθικής και τής τέχνης. 
Ή  έξαρσις τού «Εγώ» θεωρείται καλλιτεχνική 
άρετή δια τήν. εποχήν μας, είνε δμως άλήθεια 
δτι είς αυτήν τήν άρετήν οφείλεται τό περισσό- '
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τερον άχρηστον δλικόν τής τέχνης Από τό 
δποίον πάσχει ολος δ κόσμος. Καί δσον άφορα 
τόν Μαβίλην, α&τός τουλάχιστον, χάρις εις τήν 
υπερβολήν τής [ΐετριοφροσύνης του, δέν ήμπο- 
ρεϊ νά κατηγορηθή δτι μάς Ιβάρυνε μέ περιττά 
πράγματα. 'Έδωσε δεκαπέντε σόνέττα, γιά τά 
οποία μέχρι τέλους τής ζωής του έδίσταζεν. Ή  
έλλειψις τής τυραννικής μετριοφροσύνης, αυτής 
με τήν δποίαν μδς ένοχλούοεν δ Μαβίλης, είνε 
συχνά ένας. τρόπος νά γίνεσαι επιβλαβής εις 
τούς άλλους καί ώς άνθρωπος καί ώς τεχνίτης. 
Ό  ποιητής τών «Σονέττων» Ιπροτίμησε. νά 
ύποφέρη αύτό τό μαρτύριαν, νά έλέγχη τόν. 
εαυτόν του, νά άρνήται είς τόν εαυτόν του δ,τι 
τού έδιδαν οί άλλοι, νά είνε διαρκώς υπό κατη­
γορίαν απέναντι τού Εαυτού του, ώς ποιητής 
(Απόδέιξις δτι δέν ύπέγραφε) ώς άνθρωπος, διά 
νά είνε τέλειος καί στά δύο, διά νά ζήση οπως 
εζησε καί νά άποθάνη ’ δπως άπέθανε. Διότι 
αυτόν τόν έκλαμπρου θάνατον τόν είργάσθη, 
νά πή κανείς, ή μετριοφροσύνη του. Ή  έννοια 
τού καθήκοντος άπεθηριώθη είς τήν συνείδη- 
σίν του, άπό τήν στιγμήν πού Ιπαθε τό μεγά- 
λον δυστύχημα τής ζωής του, πού εγεινε γνω­
στός. Ξεύρομεν υλοι δτι τό δυστύχημα τούτο 
συνέβη είς τήν εποχήν τών γλωσσικών. Ό  
λόγος του είς τήν Βουλήν τόν παρέδωκεν είς 
τό τέρας, Απέναντι τού όποιου είχε τόν φόβον 
τών μικρών παιδιών διά τούς δράκοντας. Τό 
κοινόν τόν έμαθε. "Εγεινε γνωστός. Τά σονέττα 
του, δυνάμει ώμμορφιάς, έξεγερθέντα κατά τού 
τυράννου τής. μετριοφροσύνης πού τά Ιβύθιζεν 
είς τό πλέον πυκνόν σκότος τής άγνοιας, δπως 
δ Λευίτης τήν καλήν του πράξιν, τόν είχαν εκδι- 
κηθή. Τό ανθρώπινον ποιόν του, άλλη Ιδιοκτη­
σία παλαιών κειμηλίων καταχωνιασμένη άπό 
τόν μέγαν αυτόν φιλάργυρον, Εδημεύθη. Τό 
πλήθος κατείχε πλέον καί τόν ποιητήν καί τόν 
άνθρωπον, &ν δχι μέ τήν γνώσιν, τούλάχιστον 
μέτήν πληροφορίαν. ‘Ο Μαβίλης δέν ήτο πλέον 
μυστικόν. 'Α πό τότε Αρχίζει δΓ αύιόν ή άνησυ- 
χία τού φωραθέντος Ιγκληματίου.

Ένοχος, δ. οποίος Ακούει τον βόμβον τής 
πράξεώς του, δ ποιητής περιφέρεται άνήσυχος, 
δυστυχής, καταδιωκόμενος. Τά γαλαΐ’ά του βλέμ­
ματα Απευθύνουν τήν.γνωστήν βωβήν ικεσίαν 
νά μή δμιλήσωμεν περί αϊτού. ’Αλλά είνε άργά 
πλέον διότι τό μοιραίον επήλθε. Δύο αντικειμε­
νικά. πράγματα, ή ποίησις καί ή ήθική, άνή- 
κοντα δικαιωματικώς είς τούς αίθιους, δέν ήτο 
δυνατόν νά μείνουν έϊς τόν ένα πού τά είχε. 
Τό κοινόν όρμςϊ με- πείναν κα'ι ηδονίζεται μέ 
τό νέον όνομα, τόν ποιητήν, τόν άνθρωπον, τή ν . 
βιβλικήν του φυσιογνωμίαν, τό έξοχον ίερουρ-

γικόν κεφάλι του. .’Από τήν δυστυχίαν αύτήν 
δ Μαβίλης Αφηνιασμένος ζητεί διέξοδον. Καί 
διά μιας φλογισμένης πύλης, εις' τόν πόλεμον 
τής Ηπείρου, φεύγει άπό τόν κόσμον. ,

Είχεν αίσθανθή · τόν έαυτόν ,του όφειλέτην 
. τής κοινωνίας. ... ■

Τέτοιος άνθρωπος δέν ήτο περίεργον δτι 
έζησε με τόν Κάντιον, Δέν ήτο κίνημα άπλοΰν 
τού χεριού του είς μίαν' βιβλιοθήκην ή συνάν- 
τησίς.του μέ τόν φιλόσοφον, άλλά άνάγκη, άνα- 
ζήτησις μεθόδου τήν δποίαν ή φύσις του έχρειά- 
ζετο. Μέσα είς αύτήν ευρήκε τόν κόσμον του. 
Ά π ό  αυτήν έπήγασεν ή εύτυχίατου καί ή δυστυ­
χία του μαζί, ή μεγάλη γαλήνη του, άλλά καί ή 
διαρκής ανησυχία τού Ανθρώπου τού τρέμοντος 
μήπως παραβή τόν ύπέρτατον νόμον. Είς τό 
ελάχιστον κίνημά του ιόν βλέπομεν διευθυνόμε- 
νον άπό τήν Καντιανήν νομοθεσίαν.Ό άνθρωπος 
αυτός πειθαρχούσε πραγματικώς είςήθικόν νόμον 
απόλυτον. Έπέβαλεν είς Ιαυτόν τόν νόμον, τού 
παρεδόθη δλος καί δέν τόν παρήκουσε ποτέ. 
Είχε τήν «ήθικότητα», τήν άγαθήν θέλησιν νά 
ένεργή δυνάμει τού καθήκοντος καί δχι μόνον 
συμφώνως πρός τό καθήκον. Στρατιώτης πιστός 
καί ταπεινός αυτών τών διαταγών τής λογικής, 
άπέκρουε κάθε σχετικότητα εις τήν ήθικήν καί 
δέν. έδέχετο ύποχωρήσεις. Έ ξ ού τό έμφοβον, δ 
διαρκής δισταγμός είς τήν ζωήν του καί διά νά 
δμιλήσωμεν καλύτερα, ή πολύκροτος μετριοφρο­
σύνη του. Ή το φανερόν δτι μέσα είς τόν Εσωτε­
ρικόν κόσμον τού ποιητού τών Σονέττων, οί δι­
σταγμοί του, οί φόβοι ίου, αϊ Επιφυλάξεις του, ή 
ήθική αύτή φοβοπάθεια, ή μετριοφροσύνη του ή 
δποία πολλάκις μάς άπήλπιζε διά τήν Επιμονήν 
καί τήν αγριότητά της, είχε τάς πλέον ύψηλάς καί 
καθαράς πηγάς. Τό δν αυτό είς τό όποιον ελα- 
μπεν ή άγαθή θέλησις, υπέτασσε. Οί γνώριμοί 
του, οί φίλοι του —  οί όποιοι ήσαν σοβαρωτάτη 
ύπόθεσις διά τόν Μαβίλην —  έμπαιναν είς τήν 
•ψυχήν του όπως είς μίαν λευκήν πολιτείαν, μέ 
δρακοντείους νόμους, άπό τήν δποίαν Εξορίζε­
σαι άμα. δεν τηρήσης τόν ελάχιστον Εξ αύτών. 
Είνε δέ γνωστόν δτι δ ποιητής είχε τούς δεκτούς 
καί τούς Εξορίστους του. Τδ ελάχιστον λάθος 
άπέναντί του ήτο έγκλημα, τό όποιον τιμωρούσε 
διά τελειωτικής καί αξιοπρεπούς ψυχρότητος, μέ 
μίαν πλάκα τάφου. Έ κ τό ί  εάν συνετρεχεν δ 
απαραίτητος δρΟς, ή άγαθή θέλησις. Έ άν Επεί- 
θετο δτι τό λάθος διέπράχθη άπό άγαθήν θέ- 
λησιν, ή πολιτεία του άνοίγετο πάλιν καί Εδε- 
χετο θριαμβευτικώς τόν εξόριστον. Έάν δχι, 
δ άνθρωπος εκείνος ήτο πεθαμένος πλέον. Ό  
Μάβίλης δέν ήτο δυνατόν νά δεχθή παράβασιν 
τού άπολύτου νόμου. Δέν τού ήτο δυνατόν νά
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Ιπικοινωνί) μέ ανθρώπους πού δεν εΐχον έπι- 
βάλει εις ιόν Ιαυιόν των Καντιανόν νόμον. 
’Απόλυτος πάντοτε, έμελλε νά σφράγιση μέ τό 
αίμα του τήν αρχήν πού είχε νά μή Αναγνώριση 
καμίαν σχετικότητα εΙς τήν ηθικήν. Κατατάσσε­
ται εΐς τό Γαριβαλδινόν σώμα. Τήν τελευταίαν 
στιγμήν τής Αναχωρήσεως ή Αστυνομία τού συλ­
λαμβάνει ιούς στρατιώτας,. ποία διάψευσις ! 
’Ολίγη σχετική ηθική θά τού Ιπέβαλλε νά πολε- 
μήστ) άλλον. . . “Αλλά είχε δώσει «τον λόγον 
του», λέγων, δτι θά πολεμήση ώς Γαριβαλδινός 
καί έπροχώρησε.

"Αδύνατον θά ήτο νά άποφύγωμεν τήν έπί- 
μονον αυτήν άπασχόλησιν μέ τόν τρόπον τής 
ζωής τοΰ ποιητοΰ των Σονέττων. Ποσώς δέν 
είνε περιττή. Διότι μάς φαίνεται δτι ή ήθική 
του είνε φυσιολογία τής ποιήσεώς του. Ή  
ίδιότης τής τέχνης είνε νά αναδημιουργή τήν 
φύσιν κατά τήν εικόνα του φυσικού καί τού 
ήθικοΰ Ανθρώπου. Ή  έργασία δμως είνε περί­
πλοκος και συντελείται κατά διαφόρους τρό­
π ους... Πόσας πηγάς τής τέχνης δέν έχομεν! 
Το ώραΐον καί τό άσχημον, έννοιαι ώρισμεναι 
για ένα τεχνίτην, είνε διά τόν άλλον: τό καλόν 
καί τό κακόν. Διά τόν άλλον: τό αληθές καί τό 
ψευδές. Διά τόν άλλον τόν πρωτογενή. είνε 
Απλούστατα: τό εύχάριστόν καί τό δυσάρεστοι 
Κάθε μία έκτων έννοιών αύτών είνε ή Ιξέλιξις 
τής άλλης, καί ή διάκρισις μεταξύ των είνε Αδύ­
νατος. ’Αλλού Ινεργούν χωριστά, Αλλού συγχω­
νεύονται. Γενετικά αισθήματα, παθητικά αίσθή- 
ματα, διανοητικά αισθήματα, εις τρελλόν συμ­
φυρμόν, σχηματίζουν αύτούς τούς σκοτεινούς 
δρους καί παράγουν τήν τέχνην. Διά τόν Κερκυ- 
ραΐον ποιητήν ήμπορεί νά λεχθή δτι είνε ένας 
Από Αύτούς πού συνεχώνευσαν τό ώραίον καί 
τό άγα&ον είς μίαν έννοιαν. Ή  τέχνη διά τόν 
Μάβίλην δέν υπάρχει καθ’  Ιαυτήν, δέν υπάρχει 
δυνάμει Ιαυτής, Αλλά είνε μία μέ τήν ήθικήν, 
μέ τήν ήθικήν του τοόλάχιστον. "Έτσι τήν εισά­
γει ώζ στοιχεΐον ώραιότητος είς τήν πολιτείαν 
του, όδηγώντας την είς τόν άτάραχον έκεΐνον 
κόσμον μέ τό ίέρουργικώτερον κίνημα, διά νά 
τόν λαμπρύνη καί νά τόν κυβερνήση καλύτερα. 
’Ακούσατε αύτούς τούς στίχους με τούς οποίους 
δικαιολογεί καί καθορίζει τήν λατρείαν του, 
προς τόν Πολυλάν, πρός τό άστρον τής ζωής του.

Στην κορφή τής ζωής, δπου ροδίζει 
. τής Λεφτεριάς Αμόλευτος αγέρας 
. καί σαν ήχος Αθάνατης φλογέρας 

ή ποίηση, Αηδόνι θείο, καλοκαρδίζει, 
δ®κωσες διαμαντένιο μετερίζι 
καί στή μέση, όμμορφιδς θάμα καί τέρας,

ναό τής Μεγαλόψυχης Μητέρας
έστησες πού σαν ήλιος πορφυρίζει.
Ποτέ στ’ Αραχνιασμένο βάραθρο, δπου 
μέσ" τή μούχλα καί μέσ’  τή φαρμακίλα 
δχιές κλωσσοϋν οί κάκητες τ’ Αθρώπου, 
ποτέ δέν Ικατέβηκες κ’ έκύλα 
ή φωνή σου βροντή κ’ έκαιε σά φλόγα 
τούς πονηρούς —  μά τούς καλούς εύλογα.

Βλέπετε έδώ πράγματα. Ανεξήγητα διά τήν 
ποιητικήν ΙλευΘερίαν. ’ Επιμόνους, φανεράς, 
αγρίως τονισμένης ήθικάς κλίσεις. ‘Ολόκληρον 
ήθικήν. Καί, πράγμα παράδοξον, τήν παρα- 
δεγμένην κοινήν τών ανθρώπων. Δέν είχεν 
άλλην ό Πολυλδς Από αυτήν. Ούτε καί ό Μα­
βίλης. Καί ό ένας καί δ άλλος γνωρίζομεν πό­
σον φανατικώς Απησχολήθησαν μέ αυτήν. Τό 
σονεττο αύτό, νέον, είνε καί διά τούς δύο μία 
θαυμασία είς καλλιτεχνικότητα Απολογία τής 
ζωής των, τήν δποίαν ηύτύχήσε νά γράψη δ 
Μαβίλης, ύμνων τόν διδάσκαλον καί συγχρό­
νως έκδηλώνων μέ επιμονήν τήν μεγίστην άπα- 
οχόλησιν τής ύπάρξεώς του. Μέ πόσην Αφέλειαν 
καί Απλότητα διατυπώνει τάς έννοιας «κακός» 
καί «καλός!» Ποϊόι οί πονηροί κατΑ τών όποιων 
ήστραπτε ό Πολυλδς καί ποιοι οί καλοί πού 
εύλογοϋσε; Φ εύ! ή σχετική καί μυριόμορφος 
ήθική· τής εποχής μας, δέν ήμπορεί ποσώς νά 
δρίοη τούς καλούς καί τούς κακούς. ’Αλλά ό 
Πολυλδς καί δ Μαβίλης, μέ τήν Καντιανήν 
ήθικήν των, είχον καθαρώς δρίσει τάς δύο 
εννοίας. Μέ τήν Ιπίμονον αύτήν λατρείαν μιας 
μεταφυσικής ήθικής, τόσον θαυμάσια Ιφαρμο- 
σθείσης, ό Μαβίλης συγχωνεύων τό ‘Ωραίον 
πρός τό ’Αγαθόν καί την ζωήν πρός τήν τέχνην, 
επροκάλεσεν Από τήν πολιτισμένην Επτανησια­
κήν Λύραν τούς σπανίους ήχους πού μάς έχουν 
γοητεύσει Από δεκαπέντε ετών. ’Άνθρωπος τής 
ίδικής του αύστηρότητος, Αρμονίας καί σπανιό- 
τητος δέν είνε παράδοξον δτι διά νά κλείση τά 
αϊσθήματά του έξέλεξε τόν μικρόν καί περίτε­
χνον αύτόν ναόν, τόν έρμητικώς κλειστόν είς 
τάς Αδυναμίας καί τάς Αταξίας, τό σονέττο. 
‘Ωσάν θέλων νά παρουσιάζη είς τόν εαυτόν του 
τήν αίωνίαν υποχρέωση- τού καθήκοντος καί 
τής τελειότητος, ¿προτίμησε τό θαυμάσιον μαρ- . 
τύριον πού θά τόΰ έδιδον οί δεκατέσσαρες ένδε- 
κασύλλαβοι καί ύπήρξεν άξιος αύτής τής χαράς. 
Καμία άλλη μορφή δέν τόν παρέσυρε πλέον, 
διότι καμία δέν θά τόΰ έδιδε τόσην Αγωνίαν 
καί τόσην Αφορμήν νά δοκιμάζη διαρκώς τόν 

■ εαυτόν του, νά είνε σύμμετρος, αύστηρός, τυπι­
κός, Ο ί έλεύθεροι άλλως τε ρυθμοί, είς τούς. 
όποιους, εύρήκε διέξοδον ή όρμή τής Ατομιστι-

κής ποιήσεως τών καιρών μας, ήσαν .άκαίάλλη- 
λοι διά τήν ιδιοσυγκρασίαν τοΰ Μαβίλη, ποιητοΰ 
είς τούς στίχους τού όποιου. δεν υπάρχει, τό 
«Ιγώ *. ’Αντικειμενικότατος— πώς νά συμβη 
Αλλοιώς μέ τέτοιαν ιδιοσυγκρασίαν —  έκλεισε 
τάς μεγάλας του δπτασίας καί τήν σφοδρόν του 
παθητικότητα είς τούς μικρούς έκείνους ναούς, 
δπου έκφράζεται για δλους, λυπεΐται για όλους, 
προσεύχεται γιά δλους είς μεταλλικούς στίχους 
ανέφικτους. Που θά τόν κατατάξωμεν, «"Ενα 
αίσθημα ρωμαντικόν, λέγει ό Μπαρρές, έάν 
Αναχθή είς Ανώτερον βαθμόν διανοήσεως, λαμ­
βάνει κλασσικόν χαρακτήρα». Ό  Μαβίλης είνε 
αισθηματικός, ελεγειακός,' Ιδεαλιστής (Α ή ΰ η -  
Μονχρωμα -Α φ ιέρω ση ) γεμάτος Από τήν Αγνό­
τητα τοΰ Μαρκορά τόν οποίον έλάτρευε, συναν- 
τώμενος μέ αυτόν είς ένα, δν θέλετε, Ακόμη 
γνώρισμα είς τήν άγνοιαν ή τήν περιφρόνη­
ση-— μάλλον —  τοΰ Κακοΰ, τό όποιον Απορρί­
πτει. καί αύτός ώς μή ποιητικόν συντελεστήν. 
Ό  Μαβίλης είνε Παρνασσιαχός έκτακτου ήχη- 
ρότητος (αναπτύξας καί είς αύτό νέας άρετάς 
τής δημοτικής) μέ τόν λαμπρόν Παρναοσιασμόν 
του ριγοΰνχα Από. τήν πλέον λεπτήν λυρικήν 
συγκίνησιν. (Καλλιπάτειρά- Κ ρή τη -Ε χ (δ ΐδ ϊο τ). 
Ε ντός τών αυστηρών όρίων τής μορφής τού κα­
τορθώνει νά είνε καί μεγαλόστομος, σαλπίζων μέ 
τήν σάλπιγγα τής "φδής. (Χάρρις). Ε ιςτό  σονέττο, 
του έν τούτοις ήμπορεί νά πή κανείς δτι ήχησεν 
ολη ή λύρα. Ποτέ δέν Ιστενοχωρήθη είς τόν 
μικρόν αυτόν χώρον. Ένίκησε τάς δοκιμασίας 
είς τάς όποιας, κατά τούς χαριτωμένους- στίχους 
τοΰ Μπουαλώ, υποβάλλει; τούς τεχνίτας τοΰ σο- 
νέττου δ ’Απόλλων. Τούς δεκατεσσερες ενδεκα- 
συλλάβους του τούς έσφυρηλάτησε μέ δλην τήν

υπομονήν παλαιού τεχνίτου, έδεσέν έκεϊ Αληθι­
νούς γλωσσικούς θησαυρούς, τόσον ώστε ή ποιη­
τική μας γλώσσα νά οφείλη πολλά είς αύτόν, 
και τήν ρίμα του θά τήν απεθέωνεν ό Μπαν- 
βίλλ. Έ άν σκεφθώμεν δτι 0 Κερκυραίος ποιη­
τής είχε τήν εγκράτειαν νά μείνη είς ώρισμένην 
μορφήν, δτι ύπήρξεν Αποκλειστικώς Αντικειμε­
νικός, δτι τό «εγώ» δέν ύπάρχει είς τούς στίχους 
του, δπως έλειπε καί Από τήν ζωήν του, δτι 
επομένως δσον περνά ο καιρός, ό-Μαβίλης θά 
Απομακρύνεται διαρκώς Από τήν νεαν ποίηστν 
πού Αρχίζει νά είνε άτομιστική, διονυσιακή, 
δρμητική, έχθρά τής μορφής, διαισθητική— τότε 
θά άπομείνη είς τό βάθος τον-καιροΰ ώς ένας 
κλασσικός, μέ δλας τάς Αναλογίας-, Τουλάχιστον 
ή ποιητική τοΰ Σίλλερ θά τόν έβλεπε κυμαινό­
μενοι- Ανάμεσα είς τάς δύο κατηγορίας τής «Αφε: 
λοΰς». καί τής αϊθηματικής ποιήσεως τάς οποίας 
τόσον ήγωνίζετο νά διακρίνη. Νομίζω ότι τό 
Άπολλώνειον αύτό πνεύμα τής Κερκύρας θά 
φαντάζη μίαν ημέραν,, δσον Αργότερα, τόσο 
περισσότερον, ώς ένας κλασσικός δ όποιος δέν 
ήγνόησε καμίαν Από τάς μελφδίας τοΰ αίσθή- 
ματίσμοΰ. "Οιαν κουρασθώμεν από τούς διο­
νυσιασμούς καί τούς ελευθέρους στίχους, θά δια- 
βάζωμεν ώς Απολύτρωση- τήν «Λήθην», τήν 
«A ngelica Farfalla», τά σονέττα του, δωρικούς 
στύλους Ανάμεσα τών όποιων χρυσοκοπα τό 
λυπημένον φως μιας άταράχου· δύσεως. Καί δσον 
άφορρ Τ° Αλλο έργοντέχνης, τήν ζωήν του, νο­
μίζω δτι πολύν καιρόν Ακόμη— έως δτού παρου­
σίαση τέτοια πρότυπα καί ή σχετική ήθική —  
θά διαβάζωμεν τόν άνθρωπον Μαβίλην, αύτόν, 
δ όποιος ύπήρξε τέλειος έντεϋϋεν τοΰ καλού καί 
τοΰ κακοΰ. . . . ' ·

Ζ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ

Π ΑΛΗ ΕΣ Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  — ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΣΤΟΛΟΙ

[  Τάς {¡μέρας αύτάς, ¿π ο ύ  ή  δράσις r o í  ίλλη νιχο ΰ  
στόλου εδτυχεν e lf αυτόν τή ν κυριαρχίαν το ν  A t-  
γα ίον κ α ί ή λα μ π ρ ά  νίκη  του παρά τή ν Λ ή μ νο ν  
¿στερέωσε τήν φ ήμ ην  r o í  ν α υτικ ό ν μας, θ α  *|το 
άδικον νά μ ή ά να μ νη α Φ ή  κανείς τώ ν ηρώ ω ν Saot, 
π ρ ώ το ι, μ έ  γΙίαχρα μέσα,. άκολουΦοΰντες δ μ ω ς χ α ­
ραγμένα σχέδια κα ί βαίνοντες έ π ΐ  τή ς άρχής δ τι ή  
»«ατά Φύλασσαν ύπεροχή  θ ά  « α θ ίο τά  εΰκολον τήν  
άνάστααιν τοΰ γένους, έπεχείρησαν δ ,τι μετά τινα  
έτη έγινε πρα γμ α τιχότη ς. ΙΙόλεμιαταΙ τώ ν  όρέιον, 
μετεβλήΦηοαν είς ναυμάχους κ α ί χαταρτίσαντες έκ 
τώ ν  ΰπα ρχδντιor μέσων στόλους, έσπειραν τάν τρό­
μ ον είς τή ν "Ασπρην θάλασσαν (έτσι ώ νσμάξετο  ιά  
Alyaíovjf, έπεχείρησαν χ α ΐ αυτοί τόν αποκλεισμόν  
τώ ν  Δαρδανελλίων, κατεναυμάχησαν έχΦ ρικονς,στό· 
λους κ α ί έφεραν τή ν Π ύ λη ν εις α π ελπ ισ μ ύν. Π ρ ό .

τοΰ Κανάρη κα ί τοΰ Μ ιαούλη, δ, Σ τα & ά ς, 6 Ν ίκο- 
τσάρας, 6 Αλεξανδρής, ό Π α π ά  θ ΰ μ ιο ς Β Ιαχάβας, 
κ α ί μ ε τ ' α υτώ ν δ γέρω Κ ολοχοτρώ νης, . τά^ Α α ξό- 
π ο ν λ α , κατήρτισαν στόλους έ λλη ν ικ ο ύ ς,. ύψωσαν  
σημαίαν χυα νόλενκον κα ί άπέδειξαν π ρ ώ το ι π οια ν  
σημασίαν θ ά  είχε διά τόν γενικώτερον άγώνα ή 
φ άλασοία ύπεροχή. Πρό. αΰτών, ο Λ ά μ π ρ ο ς Κ α- 
τσώ νης, μέ στύλον έλληνικόν, ένίκησε π ολλά κ ις  
τους Τούρκους· κ α ίτοι δμω ς μαχόμενος ύπ έρ  τής  
έλληνικ ή ς άνεξαρτησίας, δεν ήτο πρ ά γμ α τι ή ναύαρ­
χος Ρ ώ σ ος " είς τήν δούλενσιν τής Ρ ω σ ικ ής Ί μ π ε -  
ρατορικής Μ εγαλειότητος*, με π λη ρώ μ α τα  έλλη- 
νικ ά , άλλά μ έ  ρω σικήν σημαίαν, τήν όποιαν δέν, 
μέτέβαλεν ούτε κ α ί μετά τήν ύπογραφήν. τής ρωαο- 
το υρ χιχή ς ειρήνης, μεΦ ’ ή ν αυτός ίξηκολονΦ ησε  
π ολεμ ώ ν  rotig Τ ούρκους. ’ Α π ό  τήν  « Ταυρκοχρα-
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του¿¿νην ’Ε λλάδα» το ν  Σ ά & α  παραλαμβάνομεν τάς  
,“ αί «*f πρός τους πρώτους ηληνικονς

ΟτοΙονς τους ¿π ο ιους είδε τά Α ΐγαΐον And τΑς π τώ ·
σε<° ί  της Κωνσταντινουπόλεως] ·.

  Αδυνατών ό Ά λ ή  πασάς ϊνα  διά τή ς δυνάμεως

κατορθώση τ ι  συντελούν είς παγίωσιν τής έν. Θεσσα­

λία  αύτεξουσιδτητός του, προαέψυγεν βίς τήν έφαρμο- 

γήν τού άτιμου τής δολοφονίας καί τή ς άλληλοκτο- 

νιας μέσου. Ό θ ε ν , διαφθείρας τινάς των έντοπίων, 

παρά τά  είθισμένα ώνόμαοεν αύτούς άρματωλούς έπί 

τή  ̂ υποχρεώσει τού νά  καταοτρέψωσι τούς ύπό τής 

Π ύλη ς άνεγνωρισμένους. Π ρώ τος δε τόιούτος διωρί- 
σθη ύπό τού Ά λ ή  άρματωλός Έ λασσώνος ό έκ Βλα- 

χολειβάδου Θεόδωρος, άντί του Νίκου Τσάρα.

Ο  τελευταίος μετά τω ν ΰ π ’ αύτόν άρματωλών τόν 

κλεπτικόν άσπάσθείς βίον, ήρχισε νά διατρέχη τήν 

Θεσσαλίαν, τά πάντα φθείρων και άπολύων. Έ π ί βέ­

λους δέ συγκροτήσας έν τφ  επί τοδ Ό λύμ πο υ μονιδρίφ. 

της^ Παναγίας αννοδον άπεφάσισεν ϊνα  έκδικηβή τόν 

Α λή ν διά πρωτάκουστου ίσως πραξικοπήματος. "Οθεν ' 
καταρτίσας έν Π λαταμώ νι στολίσκον, κα! άπό τρο­

μερού άρματωλοϋ είς τόν τρομερώτερον τών κατα­

δρομέων μετασχηματισθείς, διά συνεχών Αποβάσεων 

παρηνόχλει τά παράλια τής Θεσσαλίας, έξαναγκόζων 

τούς κατοίκους, χριστιανούς κ α ί Τούρκους, ϊνα σιεί- 

λωσιν έπιτροπήν είς Κωνσταντινούπολη« καί προοχλαν· 

θώσ,ν είς τόν σουλτάνοι-· κατά τού Ά λ ή  πασά, ώς 

Ανικάνου νά διατηρήση τήν ησυχίαν τών ύπό τήν,κυ- 

βερνησίν του τόπων. Ναύλοχον δ 1 Ιχων ό Νικοτσάρας 

τάς νήσους Σκιάθον καί Σκόπελον ήρξατο ϊνα συλ- 

λαμβάνη καί πάν. διερχόμενον πλοΐον, μέχρι τού Έ λ -  

λ η σπόντου έκτείνων τάς πειρατικός αύτοΰ Ικδρομάς,' 
καί έπί τή ς κεφαλής τού Ά λ ή  έπιρρίπτων πδααν τήν 
ευθύνην.

Έ ν  Ιτει ι 8ο6  ό Νικοτσάρας καταδιωχθείς υπό τού 

οθωμανικού στόλου ήλθεν είς “Ύδραν, καί λαβών πι- 

στοποίησίν Ίονικής ύπηκοότητος παρά τού ένταύθα ’ 

υποπροξένου τή ς Π ολιτείας, μετέβη είς Επτάνησον  

προς παραχείμασιν. Κ ατά δέ τό έαρ τού έπομένου 

έτους έπανελθών είς Ύ δρα ν Ιλαβεν έπίσημον διαβα- 

τήριον τής κοινότητος, δτι μεταβαίνει είς τάς Σπορά- 

δας πρός στρατολόγησιν έθελοντών. Ό  Σινιάβιν γνω- 

ρ ίζω ν καί έκ  συστάσεων έπισήμων καί έκ φήμης τά 

κατορθώματα καί τήν άνδρείαν τού τολμηρού κατα- 

δρομέως, παντί σθένει προσεπάθησεν ϊνα προσοιχειού- 

μενός αύτόν μεταχειρισθή πρός άποτελεσματικώτερον 
τή ς Τουρκίας άντιπερισπασμόν.

[Χ>_ Ν ικ ο τσ ά ρ α ς μ ιτ έ β η  ε ίς  Τένεδον, α υ νενν ο ή δ η  μετά  
τ ο ν  Σ ιν ιά β ιν  κ α ι ε π ιχ ε ίρ η σ ε  τή ν δ α υ μ α σ ία ν  ε ίς  σύλ- 

ϊ ψ ίΙ τ Ηα\  !. ^ " λ ε σ ι ν  έποτρατείαν το ν  διά μ έσ ου  
τ η ς  Μ α κ εδ ο ν ία ς. Η  ά π δ  δα λά σ σ η ς δ  μ ιας β οή & εια  
ά π ε ίε ιψ ε  δ ιό τ ι δ  Σ ιν ιά β ιν , δ  Ρ ώ σ ο ς  ναύαρχος, \ ν σ ε  

.  ^ κ λ ε ι ο μ ό ν  τ ώ ν  Δ αρόα νελλίω ν κ α ΐά π ε χ ώ ρ η σ ε  
του Α ιγ α ίο υ , μ ετα  τή ν σ υνομ ολόγη σιν ρ ω σ οτο υ οκ ι-  
κ η ς  α να κω χή ςJ  ;

. . . .  Αμα τή φυγή τού ρωσικού στόλου, τό  Αΐγαΐον  

πέλαγος Ιπλημύρησε π ειρ α τώ ν διότι πολλοί τώ ν πα- 

ρακολουθησάντων τόν Σ ινιά βιν άρματωλών τής Σ τε­
ρεός, ώς ό έκ Βάλτου Γιάννης Σταθάς, ό Καζαβέρνης, 

καί άλλοι, μή θελήσαντες νά έπανέλθωσιν είς τάς έαυ- 

τώ ν έσιίας ήνώθησαν. μετά τινων νησιωτών καί τών 

μετ’  δλίγον Ιχπατρισόέντων καπεταναίων τού Ό λ υ μ ­

που, καί ανυπολογίστους ζημίας είς τούς Τούρκου; 
έπ^οξένησάν.

Ο  Α λή ς πασάς τώ ν Ίωαννίνων, άμα μαθών τήν 

εκστρατείαν τού Νικοτσάρα έφρύαξει- Ικ  λύσσης, καί 

έν τή λυσσώδει όργή του ήπείλησεν, δ τι &ά πνίξη τον 

Ολυμπον είς το αίμα. Ό θ ε ν  άμέσως αλλεπάλληλα οτίφη 

Αλβανών είσέβαλον είς τή ν Θεσσαλίαν, καί είς τό  

πύρ και τόν σίδηρον παραδώσαντες. τήν άτυχή ταύτην 

χώραν, άνεξαιρέτως προσέβαλλον τούς χριστιανούς άρ­

ματωλούς. Ο ύτοι δέ ήςω ϊκώ τα τα διεκδικήσαντες τήν 
γην των σπιθαμήν πρός σπιθαμήν, έπί τέλους ενέδω- 

καν είς τά πλήθη τώ ν πολεμίων. Φεύγοντες λοιπόν τήν 

λύσσαν τον Ά λ ή  ο ί άρματωλοί τού Ό λύμ π ο υ, έν οϊς 

διέπρεπον οί Βλαχάβας, Λ α ζα ΐο ι, Τσαχίλας, Μ πιζώ . 

ϊης- καί Σύρος, κατέφυγον είς Σκίαθον, καί ενταύθα  

νωθεντες μετά τού ΣταΟά έξώπλισαι- πειρατικόν οτο- 

λισκον, κ α ί διέτρεχον άπό τού Στρυμοι-ικοΰ κόλπου μέ- 

χρι τού Ε λλη σ π όντου καταφθείροντες τά  παράλια καί 

αιχμαλωτίζοντες τά  τουρκικά πλοία, τών όποιων τά  

πληρώματα άπανθρώπως κατέσφαζον. Μ ετ’  όλίγον 

προσετέθησαν αύτοίς καί άλλοι Έ λλη νες, έν οΤς καί ό 
Κολοχοτρώνης, δ άρματωλός της Νιάουστας Ρομφέης, 
και επί τέλους ό Νικοτσάρας.

 ̂ Α μ α  Ιλθόντος καί τού τελευταίου δ άριθμός καί 

τών πλοίω ν καί τώ ν καταδρομέων έδιπλασιάαθη. Ό.ρι-' · 
στικός ναύλοχος ώρίσθη ή  Σκιάθος, καί ό κάταδρσμι- 

κός στόλος, εξ Ιβδομήκοντα περ^ιου πλοιαρίων άποτε- 
λούμενος, διηρέθη άνά δέκα είς ταϊφάδες (σώματα), ών 

έκαστος έφερε τό δνομα τής πατρίδος τού αρχηγού, ώς 

Βάλτος, Μωρηας, Ρούμελη, 'Όλυμπος, "Αοπρη θάλασοα 

(Αΐγαΐον), Σχιάδο, Καοάντρα, καί τά  έξης. Γ ενικό; τού 

στόλου διοικητής (πρώτος καπετάνιος) δμοόύμως ώνο- 

μάσΟη δ Σταδάς, καί ύποστόλαρχος δ Νικοτσάρας, 

άμφότεροι άνδρες δεδοκιμασμενου ηρω ισμοί, καί όδη- 

γοί συνετώτατοι. Ά να λα β ώ ν τήν άρχηγίαν ό Σ τα θάς  

άμέσως-διέταξε νά άπορριφθή ή ρωσική σημαία, καί 

αντ αύτής κατασκευάσας άνεπέτασεν έπί τής ναυαρχί- 

δος του τήν σημαίαν τού έλληνισμού, φέρουσαν έπί 

κυανού πεδίου σταυρόν κατάλευκον. Ή  παράδοσις καί 

τά δημοτικά άσματα παριστώσι τόν Σ τα θά νά νδρα  πε­

λωρίου άναστήματος, τεσσαρακονταετή περίπου, μέ 

μαύρην γενειάδα μέχρι τού στήθους κατερχομένην, μέ 

μακραν καί πυκνήν κόμην, έπί τώ ν ώ μων του άφειμέ- 

νην, ένδεδυμένον μέλαν ποδήρες' φόρεμα, καί έπιβαί- 

νοντα πλοίου καταμέλανά εχοντος καί τά  ίστία καί τό 
σκάφος.

Ε κτός τού Σ τα θ ά  μέλαν είχε χρωματίσει τό πλοΐόν

του καί δ ΰπαρχηγός Νικοτσάρας, μή φέρων όμως ώς 
έκεΐνος καί τά μέλαν φόρεμα.

Ο ϋτω  διοργανισθέντος τού καταδρομικού στόλου, 

. περί τά ς άρχάς ’Οκτωβρίου' οί ταϊφάδες ελαβον διαφό­

ρους διευθύνσεις, δ δέ Σ τα θάς κατάμονος έπλευσε πρός 

τόν κόλπον τή ς Θεσσαλονίκης. Ά π ο β ά ς δέ καί πορθή- 

σας διαφόρους παραλίους κώμας,συνήντησε τουρκικόν 

κορβέτον κ α θ ’ ού ναυμαχήσας νικητής Ιγένετο. Τό  

Ιξής δημοτικόν άσμα περιγράφει τά  κατά τήν μάχην.

Μαύρο καράβ’ Αρμένιζε ’ς  τά  μέρη τή ς Κασάντρας,
είχε πανιά κατάμαυρα, καί τ ’  ούρανοΰ παντιέρα.

Ε μ π ρ ό ς κορβέτα μ’ άλικο μπαϊρακι τού έβγήκε.
« ΜάϊναΙ φωνάζει τά  πανιά, ρίξε τα  λέγει κάτω Ι* .
«Δέν τά  μαϊνάρω  τ ά  πανιά, ούδέ τ ά  ρίχνω κάτωΙ 
» Μ ή μέ υαρρεΐτε νειόνυφη, νά ’βγώ ν ά  προσκυνήσω. 
»’Ε γώ μ α ιδ  Γιάννης τού Σ τα θά, γαμπρός τοΟ Μπουκου- 
» Τράκο λεβένταις! ρίξετε’ς τ ή  πλώ ρη τό καράβι! [βάλα. 
> Τ ώ ν Τούρκων α ίμα χύσετε, άπιστους μή ψηφάτε».

0 1  Τούρκοι βόλταν έρριψαν, κ* ¿γύρισαν τή ν πλώ ρη.
Π ρώ τος ό Γιάννης πέταξε μέ τό  σπαθί ’ς τό  χέρι.

’Σ  τά μπούνια τρέχουγ αίματα, ή θάλασσα κοκκινίζει.
’Α λλά ! άλλά,Ι οί άπιστοι κράζουν καί'προσκυνούνε.

Ά φ ό β ω ς ο ί ατρόμητοι καταδρομείς ληιζόμενοι τά 

παράλια τή ς  Εύβοιας, Θεσσαλίας καί Μακεδονίας, έξέ- 

ιεινα ν καί μέχρι τού Ε λλη σ π όντο υ καί τή ς Μικράς 

Ά σ ία ς  τά ς Ικδρομάς των, προσβάλλσντες πάντα τά  

συναντώμενα τουρκικά πλοία, εμπορικά ή  πολεμικά. 

Θελοντες δέ ϊνα έμπνεύσωσι τόν τρόμον εϊς τούς πολε­
μίους προέβησαν είς άνηκούστους ώμότητας, καί ¿πυρ­

πόλησαν κώμας, έσφαξαν τούς κατοίκους καί Ιξηνδρα- 

πόδισαν τά γυναικόπαιδα· Έ π ί τέλους ο ί κλαυθμοί καί 

ο ΐ όδυρμοί τώ ν θυμάτων, κ α ί α ί άπελπιστικαί άνατρο- 

ραί τώ ν έκτεθειμένων είς τήν λύσσαν αύτών, εφθάσαν 

καί είς τάς άκόά; τού διβανίου, καί έπί απειλή κεφα- 

λικής ποινής διετάχθη 6  καπιτάν πασάς νά καταατρέψη 

τή ν φωλεάν αύτών. Π ερί τά  μέσα Νοεμβρίου δύο κορ­

βέτα, καί μία φρεγάτα προσέβαλλον τούς έν Σκιάθφ  

καταδρομείς- ρύτοι δέ ήρωίκώς άντιστάντες προοεκά- 

λεσαν είς βοήθειαν καί μίαν έκεΐ παραπλέουσαν ’Α γ­

γλικήν φρεγάταν, ή τις  τά  μέν κορβέτα κατεβύθιοε, τήν 

δέ φρεγάταν έζώγρησε.

Έ κ  τούτου μεν ο ί "Ελληνες θρασύτεροι κατέστησαν, 

τό δέ διβάνιον ήνάγκασε άπειλητικώς τόν Ά λ ή ν , Χνα 

παύση τή ν κατά τώ ν άρμανωλών καταδίωξιν, καί άπο- 

σύρη άμέσως τούς ’Αλβανούς έξ Ό λύμπου.

Ο ί καταδρομείς προτραπέντες καί ύπό τη ς Ιν Κων- 

σταντινονπόλει Μ εγάλης έκκλησίας, άφ ιεμέιης αύτοίς 

τά  παρελθόντα έγχλήματα, καί έν άπειθείφ άπειλαύσης 

κατά τή ς κεφαλή; των τους κεραυνούς τού άναθέματος, 

ήναγκάσθησαννάδιαλυθώσί, καί περί τάς άρχάς Δεκεμ­

βρίου έπανήλθον είς τάς Ιστίας των, συνώμόσρντβς, δτι 

άμα τις  κινδυνεύση πάντες νά σπεόδωσιν είς βοήθειαν.

[ Ό  Α λ ή ς  δμοος δέν εφ ύλα ξε τά ς  ύ π ο ο χ έ ο ε ις  τ ο ν  π ε ρ ί  
ά μνη σ τεία ς  τώ ν  α ρμ α τιολω ν, ο ύ το ι δέ, ευ ρ ισ κ ό μ εν ο ι

ί ν  η ιν δ ύ ν ψ  κ α ί β λ έπ ο ντες  έ ξ  ά λλο ν  ό τι τό  ά& νος ή το  
ώ ρ ιμ ον δ ί  έξέχερ σιν, αποφ άσισαν τ φ  1808  νά  κ α λέ· 
σονν αύτά ε ίς  έπ α νά σ τα σ ιν  χ α τ ά  τ ή ν  29  M a iό ν , έπ έ-  
τειον τή ς  π τ ώ σ ε ω ς  τη ς  Κ·ω ν/πόλεως: Τ δ  σχέδιον ό μ ω ς  
έπ ρ οδόΦ η  κ α ί ά π έτνχ ε , τ ώ ν  ύ π ό  τή ν  ά ρ χη γία ν  το ν  
Β λα χά β α  έ π α ν α σ τα τϋ ν  δ ιασκορπισΦ έντεον  ύ π ό  τοΰ  
Μ ονχτά ρ  π α σ ά , v lo v  τ ο ν  ’Α λ ή ] :

. . . .  Ό  Βλαχάβας Ιλθ ώ ν είς Κασάνδράν, καί άμέ-' 

σως περάσας είςΣκόπελον άποφασίζει Χνα κατά θάλασ­
σαν πράξη δ,τι ή προδοσία έναυάγησεν έν τή ξηρρ. 

"Οθεν στείλας έγκυκλίους πρός τούς Έ λλη να ς;

καράβια νά μου δώσετε νά κλείσω .τό μπογάζι, 

νά γκεζερώ  ’ς  τή θάλασσα ό κόσμος νά τρομάζη,

Ινούται μετά τού Νικοτσάρα, τώ ν Λαζαίω ν, καί άλλων  

έξ Ό λύμ πο υ φυγόντων άρματωλών, καί συγκροτήσας 

άξιόλογον καταδρομικόν στολίσκον, μετά τής μανίας 

άπηλπισμένου ήρξατο προσβάλλων τά.τουρκικά πλοία, 

κα ί ένεργών είς τά  παράλια, Ιδίως τή ς Θεσσαλίας, τολ- 

μηροτάτας Αποβάσεις; καί άπανθρωποτάτας σφαγάς.

Ά φ ’  έτέρου δμώς καί ό Ά λ ή ς  έπ ί τή  επίμονή τού  

διαβολάααπα λυσσωδέστερος καταστάς ήγαγεν είς Ιω ά ν ­

νινα π λή θος Θεσσαλών αίχλαλώτων, καί επί στιγμήν 

άποκοιμίσας τή ν κατά τών άλλων καπιταναίων έκδίκη- 

σιν ¿δημοσίευσε τελείαν άμνηστείαν, καί πρρσεκάλεσε 

τούς πάντας ϊνα συγκεντρώσωοι τάς προσπάθειας των 

πρός σύλληψιν τού τρομερού αντάρτου.
Έ ν  τούτοις καθ’ Ικάστηνη ύξανεν ό άριθμός τών. 

περί τόν Βλαχάβαν καταδρομέων, μυρίας διαπραττόν- 

τω ν βιαιοπραγίας καί κακώσεις, καί αύτήν τήν έμφάνι- 

σιν τού σουλτανικοΟ στόλου άψηφούντων. Τούτου Ινεκα  

ή Π ύλη ήναγκάσθη, σννεργόν ένθερμον λαβόύσα καί· 
τήν Μ εγάλην Ε κκλη σ ία ν ϊνα  παντί τρόπφ περιποιηθή  

αύτόν, καί ά ν ιί πόσης θυσίας έπαναφέρη είς τή ν προ- 

τέραν υποταγήν. "Ο θεν σουλτανικόν φιρμάνιον χορη­

γούν άμνηστείαν τφ  τε  Π απά-Εύθυμίφ  καί πάσι τοΐς  

μετ’  αύτοΰ έπαναστήσασιν έδημοσιεύθη μετά πόσης 

Ιπισημότητος έν θεαοαλίφ, σταλέν καί έν Σκαπέλφ  

πρός γνώσιν τώ ν ενδιαφερομένων, συνάμα δέ ό Ά λ ή ς  

διετάσσετο ϊνα παύση πάσαν έν θεσσαλίρ έχθρικήν  

έπίδειξιν, κ α ί είς Ιπισφράγισιν όλων τούτω ν αύτός 

ό Π ατριάρχης μετά τής περί αύτόν συνόδου γράφει 
. τφ  Βλαχάβα παραινετικά γράμματα, καί λύων αύτόν  

άπό πάοης προηγουμένης Αμαρτίας, ¿ξορκίζει πρός 

έγκατάλειψιν σταδίου μώμον μέγιστον προστρίβον- 

τος είς αύτόν, κ ά ί ώς χριστιανόν, καί ώς Ιερέα τού 

Ύ ψίστου.
Έ κ  τοιούτων καί τηλικούτω ν προτροπών κ α ί Ιξορκι- 

σμών δελεασθείς δ Βλαχάβας έπαυσε τάς χαταδρομάς, 

καί διαλύσας τόν πειρατικόν στολίσκον Απολύει τούς 

μετ' αύτού συναγωνιζόμένους, έ π ί τή ύποσχέσει, δτι 

οδτοι άναλαμβάνοντες τά  ά ρμά ιω λίχια Ιν περιπτώσει 

χαταδιωγμου θέλουσι τφ  παράσχει ένθερμον βοήθειαν.

Κ
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Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

■f ΙΙλ η & ο ς  Ν α ο ί . . .

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Π ώ ς δέχονται, Αλήθεια, τ ά  πικρά  
μυνήματα( Ε ίδα «ήμερα μιά γρηούλα πού της έφεραν 
τή ν τ ιΛ η ο ιτ ο ύ μ ε γ ό λ ο υ  χαμού. Ό  μοναχογυιός της 
■ s i Λ  ®ήό·^χόρτβγβ-ΑίΛ>ι|ώνι. "Ολος 6 κόσμος καί
ο ήλιος μ α ζί καί τό φεγγάρι καί τ ’ Αστέρια είχανε 
γκρεμίστηκε θρύψαλα, δέν ήια νε πιά, τίποτα δεν ήτανε 
πια. ν ι αυτήν. Μέσα- οτήν κοσμοχαλασιά στεκότανε 
βουβή, με τά  χέρια σταυρωμένα, χωρίς παράπονο, 
χωρίς- βοωυγκώμια. Σα ν νάλεγε μέσα τη ς: «Έ τσι 
έπρεπε νά γ ίν η !» δχι: «"Ετσι ήτανε το γραφτό του».
« Ε το ι έπρεπε νά γίνη. Τό παιδί μου Ιπρειίε νά πεθάνη, 
Ο κοσμος έπρεπε νά σωριασθή γύρω μου καί νά  σβύση . 
ο ήλιος και να χαθούν τ '  αστέρια. "Ετσι έπρεπε. ..»  
Δεν οοΰ <p<mvç <̂u  παράξςνο ·,

Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ—  Παράξενο, να ι I Παράξενο πώς ή 
πλατειά ίδεα τή ς Π ατρίδας μπορεί νά χωρέση σ’ Ινα  
στενό γεροντικό κεφάλι.

-γ· ^ , κ ' 4 2 0 Φ. — ν̂α κεφάλι μάνας έπρεπε νά πής. 
Ι ο  πλατύτερο κεφάλι μιδς μάνας, κ ι’  άν είχε άκόμη τό  
π λά τος τού κεφαλιού ενός Σωκράτη, δέν θ ά  μπορούσε 
να χωρεσα τόν. χαμό το ύ παιδιού της.

Ό  ΜΑΘ. —  Κ ι' ώς τόσο . . .  
s ^  ÏU'1 2 0 Φ,·— Κ ι'ώ ς  τόσο ν α ι... Α ύτό  είναι τό  παρά- 
ςενο-  ̂ t i  γρηά μάγνα, άντικρύζοντας παγωμένη αύτό 
που εγινε, είμαι βέβαιος π ώ ς συλλογιζότανε μέοα τη ς  
οτι έπρεπε να γίνη . Κι* αύτό ήτανε ή  παρηγοριά της.

Ο  ΜΑΘ. —  Π ώ ς Ιπρεπε γιατί ;
. / Ο  κ· ΑΣΟΦ. —  Α ύτό δέν θά μπορούσα νά σου τό  
εξηγήσω. Τ ό  τ ί πρέπει κ α ί τό τ ί δέν πρέπει είναι με­
γάλο πρόβλημα και γιά τούς σοφότερους καί ποτέ 
θαρρώ  δέν θ ά  φθαση η σοφία τω ν άνθρώπων νά μάς 
πη τελειω τικά τό τ ί είναι τό πρεπούμενο καί τό τί 
Οχι. Ο μω ς καποια πράματα, είτε άπό βαθύτερη αύτο- 
γνωσια, εϊτε άπό μία Αταβιστική ένέργεια, είτε άπό 
μια δυνατή καί αναπάντεχη ύποβολή καρφόνονται 
μέσα στη σκέψι μας μ έ  τόν ένα τρόπο η  μέ τόν άλλο.

Ç15 ° ^ °  Ομως τό παράξενο εκείνο βλέμμα της 
το  στυλωμόνο αχόν ουρανό, càv  νά διάβαζα 

απανω του μιά προσταγή, γραμμένη μέ πύρινα γράμ­
ματα, αύτο ελεγε : « Επρεπε νά γίνη. Δέν ήτανε βολετό 
νά γινη Αλλιώς».

• Ό  Μ Α Θ .— Μ ιά  τέτοια θποταγή στό θέλη μ α  τής 
Μ οίρας συχνά τήν Αντικρύζει κανείς.

Ο  κ. Α20Φ. — Ό χ ι  στό θέλη μ α  τη ς Μοίρας. Έ δώ  
είναι ή διαφορά- Σ τό  θέλημα τής ’Α νά γκης...

Ο  ΜΑΘ. —  Βρίσκετε τήν 'Ανάγκη δυνατότερη άπ’ 
τη Μ οίρα ;

Ο  κ. Α20Φ. —  Καποι&ς φορές ναι. Ε κ είν ο  πού μάς 
φουσκονει τήν καρδιά στόν θάνατο, ΰστερ’ άπ’ τόν σπα­
ραγμό τού χωρισμού, είναι δ άδικος χαμός, ό χαμός 
που δέν εχει κανένα λόγο. «Για τί νά πεθάνη ; "Ητανε 
καμία Ανάγκη νά γίνη ; Γ ια τί λοιπόν ; . . .  Αύτή είναι 
ή ραρυνκωμια τώ ν ξεσχισμένων σπλάχνων, πού Ανε­
βαίνει ώς_τους έβδομους ουρανούς.. .  Σά  φτάσωμε νά 
πούμε ; «Πέθανε. "Επρεπε νά πεθάνη, Τ ί  νά γίνη ; , 
σπαραξβι μέσα μας ή καρδιά, μά δέ φουσκόνει σέ

βαρυγκώμια- Δέν ρωτάει, πιά, δέν περιμένει άπόκριοι, 
χωρίς νά  τή ς  έρχεται . Από πουθενά κάί ξεχνάει μέ τόν 
συμπαθητικό τροπο, πόύ ξεχνάει ή καρδιά- · .  -

Ο  ΜΑΘ.— Θ αλεγα πώ ς ή  άρρώστειά δικαιόνει περισ­
σότερο τόν θάνατο στην καρδιά τώ ν χαροκαμένων.

Ό - «. ΑΣΟΦ· —  Ή ά ρ ρ ώ ο τε ια  ποτέ'· Ή  άρρώστειά  
ε ίν α ι ή  μεγάλη Αδικία- Ή  Ανάγκη, 6  σκοπός. Κ α θ ετί 
πού έχει έ'να ; σκοπό μάς β ά ζει τό  δάχτυλο στά χείλια  
καί μας τά  σφραγίζει. Κ Γ  ό Θάνατος άκόμη, πού φαί­
νετα ι τό  « ιό  άσκοπο πράμα τού κόσμου, χωρίς νά  
είναι καί πάντα, κ ι’ αύτός σάν μάς παρουσιάζεται μέ 
Ινάν σκοπό, χαραγμένον στό μέτωπό του, κΓ αύτός μας 
κάνει ν ά  σκύβουμε βουβοί μπροστά του καί νά τόν 
προσκυνούμε.

Ό  ΜΑΘ. —  Φτωχές μανοΰλες I
Ό  κ. Α 10Φ . —  Ευτυχισμένες θέλεις νά πής ! Σ τ ά  

στενά τους στήθια θρονιάζεται τό  χρυσολεφάντινο 
άγαλμα τή ς Ιδέα ς, πού δέν θ ά  χωρούσε ποτέ στά 
συμπαθητικά αύτά έρημοκλήσια, χωρίς τό  μεγάλο 
γκρέμισμα, πού Ιφέρ’ ό άγριός σεισμός.' Μ ία θεότητα  
είναι κλεισμένη μέσα τους καί τό  νοιώθουν.

Ό  ΜΑΘ. —  Μ ία  θεότητα.
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Π λή θ ο ς ναοί !

.ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Η —
Ε Κ Ε Ι Ν Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Ύ Γ Ο Υ Ν

•Χριστόδυυλοϊ Σ&ζος

Ο Χριστόδουλος Σώ ζος, έκ Κύπρου, Δήμαρχος της  
πόλεως Λεμεσού, στρατιώτης εθελοντής τού 3ον 

λόχου τού ίου πεζικού συντάγματος, άγων τό 42®ν έτος 
τή ς ηλικίας του, Ιφονεύθη τή ν όην Δεκεμβρίου ι ή ΐ 2 
§ν Ηπείριρ, πολεμών γενναίως έ π ί τού λόφου τού Π ρο­
φήτου Ή λία , εις τό αριστερόν τής παρατάξεως, κατά 
τού εχθρού τή ς Π α τρ ιό ς.
. Ό  θάνατός του είναι μία δυνατή έκδήλωσις τής  
κυπριακής ζωής.

Ε ίς  τό μακρυνόν εκείνο νησί, τή ν Κύπρον, ο λα ι α ί 
ίσ ιορικα ί περιπέτειαν τ& ν περασμένων καιρών κ α ί αΐ 
μεταβολαί πού ¿προξένησαν οί δυνάσται, δεν κατώρ- 
θωσαν παρά νά τό στολίσουν μ έ  μίαν τραγικήν σφρα­
γίδα  καρτερικότητος και μέ μίαν αϊγλην Ιθνικής πί- 
στεως, σάν έκείνην πού ¿λάμπρυνε τά  πρόσωπα τών  
μαρτύρων τώ ν  πρώ τω ν χρόνων τοΟ χριστιανισμού.

Ο λη ή ζωή. εκεί κάτω —  κατ’  εξοχήν σήμερα ύπό τήν  
διοίκησιν τών "Αγγλων —  σάν ποταμός, πότε όρμητικά  
καί πότε ήρεμα, ρέει αδιάκοπο, κ α ί ρ ο χθ εί τόν ίδιον " 
πάντα 'σκοπόν, πού καθηγίασε μέ τήν θυσίαν Ινός 
μαρτυρικού θανάτου είς τό Ζΐ 6  ’Αρχιεπίσκοπος Κύ- 

νιρου Κυπριανός. ; . _ .
,  Ε π ά νω  είς τόν σκοπόν αύτόν είναι τονισμένη δλη ή 
κυπριακή ζω ή. Ε ίς  τόν δημόσιον βίον δέν εϊμπορεί νά  
νοι\θή πολιτικόν πρόγραμμα δ ν  κυριαρχονοα Ιδέα το ν  
δέν είναι άντίδρασις κ α ί αμυνα υπέρ τή ς Ιλευθερίας.
Κ αί εις τήν Ιδιωτικήν ζω ήν καλός πολίτης ή οίκογε- 
νειάρχης δέν εΐρπορεϊ νά  θεω ρηθή δποιος δεν Ιχει καί 
δέν φανερώνει εμπράκτως τήν άρετήν τή ς φιλοπατρίας.

Έ τ σ ι  η εξέλιξις, μία, δυνατή, ολοφάνερη, γνωρί- 
ζο υ σ α  π ού κατενθύνεται κ α ί τ ι  ζη τεί, συγκεντρώνει

xpiïtoaovaos nîzôs

δλην τή ν κυπριακήν ζω ήν είς εν σημείον {και είς ενα 
σ κοπόν: τήν έλευθερίαν καί τή ν Ιναοιν. ·

Ό  Σ ώ ζο ς είχε μεγάλο καί εκλεκτόν μέρος εις την 
ζω ή ν αύτήν και ό θάνατός του ή το  μία έκδήλωσίς της,
έκδήλωσις, δπως-εΐπα, δυνατή.

Ή ρ χε το  ν’  άντικρύοη τό θειον φώς της ελευθε­
ρ ία ς,— πού χρόνια κ α ί χρόνια τώ ρα λ α ρ α ρ ίζ ο υ ν . ολ. 
κυπριακοί γ^νεαί -  εις τή ν λάμψιν με τήν οποίαν, τά  
ελληνικά τηλεβόλα θ ά  διέλυαν τ ά  σκότη, τή ς σκλαβιάς 
τώ ν πολυβασανισμένων Ή πειρω τώ ν. Ν α  σφράγιση, με 
τό αίμα του, τήν πίστιν του πρός τήν ωραιαν ιδέαν 
πού ζω ντανεύει τούς λαούς καί Ανυψώνει τά  ατομα. _ 
μ α χ η τ ή ς  τή ς Ιδέας, ή λθ ε ¡νά γείνη και μαχητης 
τού πολέμου διότι· ουτω ένσαρκούται και στηλωνεται 
ή ίδέά. Κ α ί περιεβλήθη τή ν τιμίαν στολήν τού Ε λλη- 
νος στρατιώτου, ώς ό ίδιος έγραφε είς τους ιδικούς του. 
Κ α ί άπέθανε, άντάξια είς Αληθινόν Ελληνα, υπερα­
σπιζόμενος τα  θψηλά Ιδανικά τή ς  ζω ή ς'· δίκαιον

“ "Ηχο μ ε γ ^ ^ ή ίθ υ σ ία  του. Μεγάλη διά τή ν Κύπρον, 
Μεγάλη διά τόνΤέαυτόν του- Ά λ λ ’  Αναγκαία δια τάς  
ιδέας του καί διά τόν έθνικόν σκοπον τή ς Πατριδος 
του'. Ά φ ή κ ε όπισθέν του γονείς, ^άδέλφάς,. συζυγον, 
τεκνον, Αξιώματα, τιμάς, φίλους, ευτυχίαν·^ _

ΤΗτο δήμαρχος. Υ π ή ρ ξ ε  βουλευτής επ ι δυο περιό­
δους. Ή τ ο  μέλός τού Ε κτελεσ τικού Συμβουλίου παρά 
τή αγγλική κυβερνήσει τής Κύπρου. Κ α ι δικηγόρος εκ  
τώ ν αληθινά διακεκριμένων. · · .

Ύ π ό  τά ς διαφόρους έκδηλωσεις&ιου Ινεφανιζετο ή. 
πολιτική καί κοινωνική ζω η  τού τόπον του, δ Σω ζος  
έφαίνετο συμμετέχων, δρών, πρωτοστατών. Η  ζω η του 
ήτο εΰρεία, ώ ς εδρεία ή το  και ή  προοδευτικοτης και 
ή φιλοπόνία του. Ή  θελησίς του ήτο δυνατή, όπως 
ήτσ δυνατή καί ή ιδέα πού είχε και εφήρμοζε αύστηρά 
διά τό καθήκον. ί

Φαιδρός, απινθηροβόλος, πρακτικός, εβα διζε με τό λ­
μην πρός τή ν κατακτησιν τή ς ζωής.

* * *  '

'Ο λίγ ο ι λεπτομέρειαν χαρα κιηρίζουν τόν άνδρα: 
ΕΙσήλθε πολύ νέος είς τήν κυπριακήν Βουλήν. Η το  

ό νεώτερος τών συναδέλφων «ου. "Η το το τε είς όξ«  ̂
τητα τό Ιθνικόν ζή τη μ α . Ο ί έν Ά γνλιφ  έ π ισ η μ ο ι-  ο 
π ολύς ύπουργός τώ ν Αποικιών Τσάμπερλαιν —  είχον

θέσει ύπό άμφισβήτησιν τόν ένωτικον ποθον τώ ν Κυ­
πρίων. Ε ΐπον δτι δέν ύπήρχεν έν Κύπρφ γενική επιθυ­
μία πρός Ινωσιν καί δ τι ή το  ζή τη μ α  αν θ α  επροτί|*ων 
οί Κύπριοι τήν"διοίκησιν τής πτωχής 'Ελλαδος αντι
τή ς αγγλικής. Ή  άπάντησις Ιδόθη εμφαντική με την.
φωνήν καί μ* τό χέρι τού Σ ώ ζου. Ε ις  τήν άντιφωνη· 
σιν πού έδίδετο εις τόν επίσημον λογον τού Μεγάλου 
Ά ρμοσ τοθ, είσήγαγε μίαν τεϊ*ότα ιβ ν παράγραφον. 
Ή τ ο  ή  παράγραφος ή διακηρύττουσα τους άναλλοιώ- 
τους Ιθνικούς πόθους τού κυπριακού λαού. Ο ί συνο.- 
δδλφοέ του βΐχον άναθέοει είς a^trdv νάπροο^έστι την  
ένωτικήν παράγραφον. Κ αί τό επραξβ |*έ τόλμην, μέ 
τήν έπιβλητικήν κ α ί βροντερόν φωνήν του.

Ό τ α ν  είς τήν Β ουλήν ύπήρχε καμία σοβαρά συζή- 
τησις περί διοικήσεως καί εύρυτέρων ελευθερίων δια  
τόν τόπον, δ Σώ ζος προσήρχετο πάντοτε εφοδιασμέ­
νος μέ άγγλικά δοκουμέντα. Έ οπ ευδεν εις τόν άντι- 
θάλαμον τή ς Βουλής, όπου καί ή βιβλιοθήκη, εφυλλο- 
μέτρει τ ά  Parliam entary Papers, ένέκυπιεν ολίγον 
έπάνωΤείς [αύτά καί Ιπ ειτα  προσήρχετο^ έτοιμος καί 
Αποστομωτικός. Έ π α ιρ νε άπό τ ά  άφορώντα τή ν Κ υ-.. 
προν άγγλικά έγγραφα, τά ς  γνώμας και τα  «πιχειρή- 
ματα, μέ τά  δποία προγενέστεροι Ά ρ μ οσ τα ι η Υ π ο υ ρ ­
γοί είχον ομιλήσει εύνο’ίκώς ύπέρ τών ζητημάτω ν τής  
Κύπρου, καί τά άντέτασσε κατά τή ς  ατενής αντνλή- 
ψεως καί τώ ν Αντιλογιών τή'ς συγχρόνου Κυβερνήσεως 
τή ς Νήσου. Έ πολέμει τούς 'Ά γγλους μέ τά  ίδια  έπιχει- 
ρήματά των. Κ αί ή το  ό Αποτελεσματικότερος τροπος. 

Ή τ ο  σύντομος καί θετικός ό λόγος του. , 
Ό σ ά κ ις  σοβαρά διαφωνία ¿πρόβαλλε μεταξύ Α γ ­

γλω ν καί Ε λ λ ή ν ω ν  βουλευτών, ή δποίά ηπείλει να 
Οιαρρήξη τήν συνεργασίαν μετά της Κυβερνήσεως, 
ό Σ ώ ζο ς Ιπενέβαινε. Έ τ ρ ε χ ε  άθορύβω ς μεταξύ της  
ελληνικής κ α ί αγγλικής πτέρυγος, κ α ι επεφερε συμβι­
βασμόν. Κατώρθωνε καί είς τά ς δυο π τ έ ρ ν α ς  . να πα· 
ρουοίάζχι τ ά  έπ\χε\®ήματά το υ v f  'Λ 'Λ ν  nei-<3tl1' 

.."Η το ή μβμμή’ τή ς Βουλής. Έ τ σ ι  εκαλείτο.
Έ Ις μίαν άλλην περίστασιν πού ή Αγγλική Κυβερνή­

σω άντέτασσε πεισματικήν άρνησιν είς το  να δέχθη εκ 
μέρους τών Ε λ λ ή ν ω ν  Αντιπροσώπων μιαν παραγρα- 
tow iieoi xoO η *$ιφ ή μ ον  Φόρου της Ύ πο τελ^ ^ ς *ΐζ 
τήν όποιαν παράγραφον έψέγετο η  Αγγλική Κυβέρνη- 
οις και διετυπώνβτο τό ζήτημα άπό τής όρθης του 
διπλωματικής καί νομικής άπόψίως, ή όποια έθιγε 
πολύ τήν περί τούτου γνώμην και αντίληψιν τώ ν  1 ουρ· 
κων βουλευτών -  ό Σώ ζος ή γ έρ θ η : «Σείς οί Αγγλοι, 
είπε, θ ά  ¿μποδίσετε τή ν έλευθερίαν τ η ς  γνώμης και 
τήν έλευθερίαν τού λό γο υ ; Σ είς  ο ί προσταται των  
λαών θά εμποδίσετε άπό τού νά φθασωσι μέχρι του 
έντιμου Υ π ο υ ρ γ ο ύ  τ ώ ν ’Αποικιών τα  παράπονο, και 
αί εύχαί τού κυπριακού λαού ; . . . »  Και έξηκολουθη- 
σεν είς  τόν ίδιον τόνον. Μετ* δλίγον η άγγλική άκαμ- 
ψ ία ή ρ χμ »  νά «du«T$t<iu Κ α ι η παράγραφος xoxa  
τροποποιηθείσα, έψηφίζετο. .

Γελευταΐον, ένεκα τή ς εγερθεισης πολίτικης κρισεως 
4ν Κύπρφ καί τών ταραχών πού επηκολούθησαν, ή 
’Αστυνομία είχε κατηγορήοή πολλούς και παραπέμηη] 
ενώπιον τού Ιίακουργιοδικείου έπί δκαρόροις κάτηγο- 
ρίαις καί «έκί οτάσει καί εμφυλίφ πολέμφ».^ Η  τελευ- 
ταία αύτή κατηγορία δέν ήδόνατο ώ ς  έκ των γεγονό­
τω ν νά υποστηριχθή σοβαρώς. Ο ί κατηγορούμενοι 
όμως θ ά  ετίθεντο είς σοβαράν δοκιμασίαν, ϊπ η ρ χ«  
πολλή κακή διάθεσις έ *  μέρους τώ ν μαρτυρουντων 
Αστυνομικών όργάνιον κ α ί ή  Κυβερνησις έπεθυμ#« 

' παραδειγματικήν τή ν τιμωρίαν τω ν ταραξιων. Ο  2 ·®· 
ζος εσπευσε τότε- είς τό  έπ ί τού Τροώδους όλυμπιον 
θερινόν Ινδιαίτημα ιο ύ  Μ . Ά ρμοσ τοδ προς συναντη-
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σ ίντο υ . «Έ ξοχώ ια ιε, είπε, είμαι σύμβουλός σας καί 
δφειλω νά σάς εϊπω τή ν Αλήθειαν. Ή  Ιπ ί εμψνλίφ  
πολέμφ κατηγορία δέν θ ά  είμπορέση νά στηριχθή σο- 
βαρώς καί θ ά  έκτεθή ή Κυβέρνησή σας. δ η  είχε τήν 
διάθεσιν νά στείλη είς τήν αγχόνην %2 'Ε λλη να ς Κυ­
πρίους. Τ ό  πράγμα ¿γείρει π ο ίλ ή ν  άγανάκτησιν παρά .

λαφ. Κ α ίύπ οθ ετω , δ η  δέν είναι ή έ π ιθ υ μ ία τή ς  
Εξοχότητάς σας νά  τεθή εις πλήρη διάσιασιν μέ τόν 

λαόν. Ιδ ο ύ  μία εύκαιρ.ία νά δείξη ή  Ύ μετέρα Έ ξοχό- 
τη ς τά  γενναία αισθήματα καί τή ν καλήν τη ς βιά- 
νεσιν, ή δποία χβλβυταϊον έτέβη ύπό άμφισβήτησιν. 
Συμβουλευθήτε τόν Δημόσιον Κατήγορόν σας, καί Αν 
άντιλιιφθήτΒ δτι όπάρχουσι άμφιβολίαι ώς προς τό 
αποτέλεσμα τής κατηγορίας, ύποδείξαιε ιό  δρθόν τοδ 
νά άποσνρθή ή κατηγορία». Καί μετά η να ς δισταγ­
μούς, άναγκαίους δια τη ν διατήρηοιν τώ ν Αγγλικών 
προσχημάτων περί μή Αναμίξεως της Κυβερνήσεως εις 
τά  τή ς δικαιοσύνης, έξευρεθη δ τ ρ ό π ο ς  τής φιλικής 
παρεμβάσεως τοΟ Μ. 'Αρμοστοΰ. Τ ό  Αποτέλεσμα προ· 
εμαντεύετο. Μ ετ' δλίγάς ήμέρας, ή ¿πΐ οτάσει καί εμ- 
φυλιφ πολέμφ κατηγορία Απεσύρετο.

* *  #

Δίς είχεν .έπισκεφθή καί τήν Αγγλικήν Μητρόπολιν, 
οπου δλαβε -τήν είκαιρίαν νά όμιλήοη πρός τούς Ικεΐ 
επισήμους μέ λογικήν θέρμην δπέρ των δικαίων τής  
Κυπρου. Ε ις  τύ  τελευταΐον τα ξίδιόντο υ Ιπέστρεψε μέ 
σταθεράν Ιδέαν ύπέρ τής αυτονομίας τή ς Ν ήσου ώς 
Αετικωτέρου μέσου εύημερίας κ α ί προσέγγισε ως εις 
τήν Ινωσιν. Δέν είχε προφθάση νά θέση είς εφαρμο­
γήν τάς νεας Ιδέας του. Ό  πόλεμος τόν παρέσυρε καί 
ό θανατός του υπήρξε μία διακήρυξις τή ς Αγνής πα­
τριωτικής καρδίας του κατά πόσης τυχόν φιλοκατηγό- 
ρου διαθέσεως έναντίον του ώ ς αοτονομικού.

Ο ί Ά γ γ λ ο ι  τόν ύπελήπτοντο πολύ. Ή τ ο  άξιοθαύ- 
μαστον τό πώς κάτώρθωνε νά θεώρήται όπ" αυτών 
φίλος των, ένφ άφ' έχέρου ή το  πρώτης τάξεως έθνι- 
κός παράγων. Δ ι’ αύτό Ιπένθησαν τόν θάνατόν του καί· 
ή Διοίκησις καί τά Δικαστήρια είλικρινώς.

'Ως Δήμαρχος υπήρξε φαινόμενον φωτεινόν, θπό- 
8βιγμα δραστηριότητος καί φιλοπροόδου πνεύματος.
Ο  Δήμος ήσθάνθη χαλινόν καί διοικητικόν χέρι. Έ κ α ­

θάρισε, έξυγίανε, Ιξωράϊσε, Ανέδειξεν.’Ίδρυσε Φιλαρμο­
νικήν τού Δήμον μέ μόχθους άτρύτους. Διωργάνωσεν 

*ήν πόλιν του ΙΙαγκυπρίαν Βιομηχανικήν καί Γεω ρ­
γικήν "Εκθεσιν, τή ν οποίαν πολλοί Δήμαρχοι μεγάλων 
πρωτευουσών θ* άπεθαύμαζον. Κ α ί Ικάλεοεν εκεί τούς 

Αγγλους Αρχοντας διά νά ίδω αι τάς προόδους λαού, 
άξιου Ανωτέρας τύχης. Ά λ λ ’ δ ,η  ίθίως τόνδιέκρινεν  
εις τήν δημοτικήν διαχείρισίν τον ήτο ή άμεροληψία  
*ύΛ η  αδοτηρότης του. Π αρ’ όλα τά παρέπονα τών 
εκλογεων του άντήμειβε τούς ύπαλλήλους πού ίφήρ- 
μοζάν αύστηρά τους δημοτικούς νόμους x d  κανονι­
σμούς.. Μ ίαν ήμέραν έκπληκτοι οί δημόται Λεμεσού 
ήκουον τόν πατέρα τού Δημάρχου νά  κατακρανγάζη 
κατά ΐόδ υίοϋ τόυ. Τ ί  είχε συμβή ; Ο  Δήμαρχος είχε 
τιμωρήσο μέ πρόστιμον τόν πατέρα το ν  διά κάποιαν 
δημοτικήν παράβασίν του.

* # #

Κ αι εν ύστερόγραφον. Ή τ ο  Αρρενωπός τή ν μορφήν. 
Φωνακλάς. Γενναιόδωρος. Κ α τ’ Ιξοχήν φιλόστοργος. 
Ο που εύρίσκετο. ¿γέμιζε τόν τόπον άπό τό εγώ τόυ. 

Ή  παρουσία του, οί λόγοι του, τά φαιδρολογήματα 
του έσκορπιζον μίαν Ακτινοβολίαν ζωής, εύχαριστή- 
Οθως, πεποιθήσεως. Ώ μ ίλ ε ι πολύ καί μεγαλοφώνως, 
α λλά  καί έπραττε, πολλά. Έ θνικώ τατος. Προοδευτικός. 
’Αρχοντικός. Λεβέντης. Προσφιλής.

Ή  Κύπρος^ έχασε ένα δυνατόν, χέρι. Ή  Λεμεσός 
ύπεροχον καί γενναΐον πολίτην, προικισμένοι· μέ έξά- 
χαυς φιλοπόλιδας άρετάς, τάς όποιας ¿γνώριζε ν’ Απο­
κρυσταλλώνω είς ώ ρ α ΐα ΐρ γ α . ’Α λ λ ά  καί ή Κύπρος καί 
ή Λεμεσός Απέκτησαν ένα ήρω α τού καθήκοντος, ένα 
πρόμαχον τής έλευθερίας.

"Οποιος Αποθνήσκει διά τή ν Π ατρίδα, δέν αποθνή­
σκει. Ζ ή  μ α ζί της τή ν μακράν ζω ήν τής Ιστορία ς-καί 
φ ω τίζεται άπό τό Ακτινωτόν'τής Ιδικής τη ςδό ξη ς.

. Ά !  πώς ένθνμούμαι τόν φίλον μου Σώ ζον. Κ αί είς 
τήν εκοιρατείαν καί είς τήν μάχην ¿σκόρπιζε τήν  
περίσσειαν τή ς ζω ή ς του. «Γειά σου, Αθάνατε Βαγ­
γέλη» συνήθιζε νά  μού φωνάζη. Τ ώ ρ α  δέν Ακούω 
πλέον τή ν _ φωνήν του. Δεν θ ά  τή ν Ακούσω π ο τ έ . . .' 
Είχαμεν φύγη μάζί άπό τή ν Π ατρίδα καί μέ μίαν Α ρ μ ό-. 
νίαν αισθημάτων καί σκέψεων Ιβάδίζαμεν πρός τόν 
κίνδυνον τού πολέμου ώ ς πρός άναγκαίαν θυσίαν διά  
τόν Αγώνα καί τή ς .μικρδς πατρίδος μας.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Ϊ Ω Α Ν Ν Ο Υ  

βουλευτής Λάρνβκος-’Αμ,μοχώοτου, 
οτρατιΑτης τοΰ Γ ' λόχον τον Α' κίζ. συντάγματος

> Συμπολεμιστής τού Σ ώ ζο υ  καί φίλος του ήτον ό 
αγαπητός βουλευτής κ. ΧατζηάοΑννου, ό δίδων τόν  
χαρακτηρισμόν τοδ εκλεκτού πολίτου τής:Κ ύπρ ου. 
Π έντε έξέχοντες π ολΐτα ι Κ ύπριοι: ό Σ ώ ζο ς κ α ί ο ί βου- 
λευταί Χατζηϊωάννόυ, Λανίχης, Κυριακίδης καί Ζήνων, 
ή λθ α ν έθελονταί νά  πολεμήσουν. Κ α ί παρά τό  πλευ­
ράν των πλεΐστοι νέοι ήκολούθησαν πρόθυμοι νά 
προσφέρουν τή ν ζω ήν τω ν είς τή ν  μητέρα πατρίδα.

’Επεσκέφθημεν τόν κ. Χ ατζηϊω άννόυ είς τό Νέον 
Π ολιτικόν Νοσοκομεΐον όπού νοσηλεύεται τραυματίας 
τών ήπειρω τικώ ν μαχών. Μέ ιερόν ενθουσιασμόν καί 
μέ Αφέλειαν παιδικήν μας διηγείτο τά  τή ς μεγάλης 
εκστρατείας. Μ άς ώ μίλησε διά τήν.Κ ύπρον, διά τό 
έκπολιτιστικόν εργον πού θ ά  έπιτελέση Ιλενθέρα ή  
νήσος. Ά ν τ ί  περιγραφής, προτιμώμεν νά δημοσιεύ- 
σωμεν απόσπασμα επιστολής του πρός τόν Δήμαρχον 
Αάρνακος, όστις τόν είχε συγχαρή διά τ ά  πατριωτικά  
το υ αισθήματα:

«Πιστός είς τά ς ιδέας μου ήκολούθησα τή ν φωνήν 
τή ς Πατρίδος. -*

.»Έ σπευσα μέ τό μάνλιχερ πρός τό  ελκυστικόν δνει- 
ρον, μέ τό όποιον ελικνίσθησαν α ί γενεαί τώ ν δόύλως 
Κυπρίων. Έ ζή τη σ α  ν ’  άκουσω παρά τάς ύψηλάς δρίίν 
τή ς ήπειρωτικής Δοδώνης τόν νέον χρησμόν τοδ ¿θνι- 
κού μεγαλείου.

»Είδα τούς γενναίους μαχητάς καθημαγμένους νά  
άποθνήσκωβιν ήδέως ψνθιιρίζοντες τό όνομά τή ς Π α ­
τρίδος. Η κονσα τόν πσνον του δούλου καί τήν χαράν 
τού έλενθερόυμένου. '^ σ θ ά νθη ν τ ά  υψηλά καί αφρα- 
στα σκιρτήματα τής άναδυομένης Ικ  τώ ν αΙμάτων καί 
καταστροφών παγχάλου θεας, τή ς Ελευθερίας.

»Πιστεύω. Π ιστεύω  πλειότερον τώρα. Ή  φυλή μας 
έπανεδρε τόν ιστορικόν δρόμον της.

\ »Χαρώμεν, δ τι ημέρα δόξης καί φωτός ΑνέτεΟ,? διά  
την Έ Λλαδα μας.

»’Α κατανίκητοι εις τρ ώραΐον έθνικόν Ιδεώδες, δς 
εξακολόυθήσωμβν έργαζόμενοι, ¿λπίζοντες καί ήμείς 
ο ί Κύπριοι. Ρ ο δίζει ή  αδγή τής έλευθερωτικής ημέ­
ρας. Έ ν  τ.φ-χυθέντι ά ΐμ α τί . τώ ν τέκνων τη ς ΙνοΟται 
στερ^ώτερον. μετά τή ς Ε λλά δ ο ς  μας ή  Μ εγάλη Νήσος 
τή ς Αφροδίτης. Ή  Κύπρος, ¿λευθέρα, προώρισται 
μεγάλη. Προφυλακή οδσα τού ελληνισμού έν τφ.βάθει 
τ ή ς  Μεσογείου, γενήσεται κ α ί κέντρον πνευματικής 
καί έμπορικής. ζω-ής .διά τή ν Απέναντι Ά σ ία ν. Γενή-

σεται και γέφυρα διαβιβαοεως τού πολιτισμού εκ Δυ- 
σμών πρός Ά να το λά ς. · ·

» Ή  παλίρροια τού πολιτισμού θ α  θ ιελθ η  δια τής 
Αρχαίας κοίτης του».

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

—. Ν  Πδιραιεί, ¿ν *ή συνοικίφ Μ ελετοπούλου, Ιν θέσει 
—|  Καραβό, πρό τή ς οικίας τού Γ. Κουκούλη Ανευρεθη 

τυχαίοις καί μετηνέχθη είς τό  έ«εΐ ΜονσεΤον ώραΐον 
έπιτύμβιον άνάγλυφον τού 4ου π · Χ · αίώνος, ύψους 
ι.ςο  περίπου μ., πολύ καλής διατηρήσεως.

Ε π '  αύτοΟ παρίσταται νέα πεπλοφόρος γυνή καθη- 
μένη καί λαμβάνουσα τήν δεξιάν όρθιου άνδρός_εχον- 
τος μικρότατον γένειόν Ιπ ί τώ ν ποιρειών καί τού σια- 
γονίου· μεταξύ τών δύο ϊσ ταται κ α ι’  ενώπιον νεανις 
εχουσα τή ν κόμην εντός καλύπτρας καί βλέπουσα μετά 
τρυφερότητος πρός τή ν πρό αύτής σκη.ιήν, ένφ προσ­
φέρει διά τή ς δεξιάς κιβωτίδιον μετά κοσμημάτω ν, 
πρός τήν καθημένην γυναίκα.

Ή  θέσις, Ιν ή εδρέθη τό άΐ'ΐίγλυιρον, είνε πληοιέ- 
στατα .πρός τήν οίκίαν τού Φουτρή, Ιμπροσθεν τής  
όποιας πρό μηνών εδρέθήσαν π ολλά  άλλα ¿πιτύμβια  
Ανάγλυφα, τώ ν όποιων τήν.έθρεσιν άνηγγείλαμεν είς 
προηγούμενα φ ύλλα ή μ ώ ν  έξάγεται λοιπόν Ι ξ  όλων 
τούτων, δ τι Ικ εϊ υπάρχει τών κυριωτέρων νεκροτα­
φείων τοδ Πειραιώς, Ιν φ ώς καί έν τφ  εν Ά θ η να ις  
νεκροταφείφ τού Κ*ραμεν»ού θ ά  ύίιάρχωσι σπουδαιό­
τα τα  νεκρικά μνημεΐά.

Έ ν  μικρφ σκαφική. έργασίφ γενομένη Ιν  τφ  ύπό τήν 
Ά κ ρ όπ ο λιν  Ά σ κ λη π ιείφ  Ανεκαλύφθη πρός δυσμάς τής  
μεγάλης νεωτέρας στοάς τού Α σ κλη π ιείου οχετός έκ 
πήλινω ν τετραγωνικών ήμισωλήνων, δ στις Ικ  τίνος 
οικοδομήματος άρχαιοτέρου τής δνιικωτέρας ,έν_ τφ  
Ά σ κ λη π ιείφ  οτοάς κ α ί ύψηλότερον ταύτης κείμενου 
διώχέτευε τό ύδωρ έκτος τού.’Ασκληπιείου. 'Ο ποίον τι 
ήτο. τό  Αρχαιότερον τούτο κτίριον δέν Ιξηκριβωθη  
είσέτι. 1 1 ,

Κ ατά τήν αύτήν άνασκάφήν Ανευρεθη και τεμαχιον 
. επιγραφής μνημονείον, δτι Ιέρεύς τις  υίος Συοα&ίο>νος 

Κηφιοιεύς κατεσκεύασεν ή  έπεσκεύασε τήν (Κ ρήνην  
καί τήν είσοδον.

ΣπούδαιοτΑτη έργασία συντελεΐται κατ' αύτάς ¿ν τφ  
Ιθνικφ  Αρχαιολογικφ μουσείφ. Ό  ζωγράφος ΟίΠιέτοη 
υιός συμπλήροΐ I *  μικρών τεμαχίων τοιχογραφιών 
εύρεθεισών έν Τ ίρ υνθι εν Ανασκαφαϊς τή ς Γερμανικής 
Αρχαιολογικής σχολής, ολόκληρον άρχαίαν παράστασιν 
μυκηναϊκής γυναικός καθ’ θπόδειγμα δημοσιευθέν ήδη  
ύπό τού εταίρου τής Γερμανικής σχολής Rodenwal.it:. 
Ή  Βίκων συμπληρσυμένη όσονούπω θ έλει Ικτεθή προ­
σεχώς έν τφ  Μουσείφ. .

Έ κ  τώ ν δαπάνη·· τού Όλλανδού^’ ΟοβΡορ διά τού 
¿φόρου Κυπαρίσση Ινεργηθειοών έν Κεφαλληνίρ Ανα- 
σκαιρών μετεκομίσθη είς τό  ένταδθα μουσεΐον σπου* 
δαΐον πήλίνον. άγγείσν, οκύφος τών καλούμενων μτγα· 
ρικών. Π ερί τούτον είνε άναγέγλυμμέναι.μικραί μορφαί 
παριστώσαι οκηνάς έκ τού Τρω ικού πολέμου, π. χ· τήν 
μονομαχίαν το ύ Μενελάου καί Πάριδος, τή ν θυσίαν 
τής κόρης τού Πριάμου Π ολυξένης δπό τού Νεοπτο­
λέμου έπ ί τού τάφου, τού Άχιλλέως_ καί άλλας. Ά νά -  
γλυπτοί δμοίως έπιγραφαί ώ ς Πολνξένα, Μενέλαος, Α λί· 
ξανδροτ κλ. διενκρινίζουσι τά ς είκονιζομένας σκηνάς.

Κ ατά τό παρελθόν έτος έγένοντο Ιν  Αοκρίδι έν Θεο- 
λόγφ  πλησίον τής Μαλεσίνας Ανασκαφαί τάφων ύπο

τής ’ Αμερικανικής σχολής· τό  σπουδαιοτέρον μέρος 
τώ ν εύρημάτων τούτων μετεφέρθη ήδη ένταύθα καί 
κάτετέθη είς τό  Ε θ ν ικ ό ν  μόυοεϊον, άποτελεϊται δ' έξ 
Αγγείων μελανομόρφων καί έρυθρομόρφων τού 6ω> 
π. X . αίώνος καί έκ πολυτίμων έξ άργύρου κοσμημά­
των, κυρίως πορπών κ α ί δακτυλίων καλλιτεχνικώτατα  
είργασμένων, αίτινες elve Ιτ ι σπουδαιότεροι, διότι και 
ή χρονολογία αδτών ορίζεται διά τώ ν εύρεθέιτω ν (ΐετ’ 
άύτών εν τοϊς ίδίοις τάφοις έρύθρομόρφων αγγείων 
τού 5°ν  αίώνος. Κ.

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠΟ Τ Ο  ΠΑΡΙΣΙ

*0  μ ο υσ ικ ο ί * .  Β ά ρ βο γΙήί «ίς τά Concerts-H ouge

ΜΕΣΑ ε’ις τ ά  προγράμματα των C oncerts-R onge, 
Ιφιγουράρισε τόν περασμένον μήνα καί χό όνομα 

τού Έ λλη ν ο ς  συνθέτου κ. Μαρίνον Βάββογλη. Κοντά 
είς μίαν συμφωνίαν τού Σοΰμαν, δίπλα στη Suite Algé- 
rittme τού. Saint-Saëns, τά τρία κομμάτια m  quatuor 
τού. Ιδικοδ μας μουσικού.

Ά ν  καί δέν είνε πρώτη φορά πού εργα τού κ. Βάρ- 
βογλη παίζονται είς δημοσίας αίθουσας, έν τούτοις ή  
φορά αδτή πρέπει νά θεωρηθή ώ ς ή αληθινή δημοσία 
έμφάνισις τού "Ελληνος μουσικού. ; ·

Τ ό  κουαρτέτο τού Βάρβογλη έξεχελέσθη άπό πρώτα  
βραβεία τού Κονσερβατουάρ. Ή  σύνθεσις παρουσιά- 
σθη ε ίς  δλην τη ς  τή ν έμπνευσμένην ιεί'ίΐότητα , άπο- 
σπάσασα ραγδαία τά  χειροκροτήματα, τά  ούρά καί 
τ Α  μαράβο. ' «■ -. ' .

Δέν είμα ι μουσικός, δυστυχώς, και οσάκις δοκιμάζω  
νά είσέλθω προσκυνητής είς ναόν όπου δέν ¿χοροστά­
τησα νέος, κλαίω ματαίως, δ τι έπρόδωσα ένα μέρος 
τής ψυχικής μου θπάρξβως. Ε ν  τούτοις ή προσπάθεια  
ή  μεγάλη καί τό  ένστικτον δέν μέ έγκαταλείπουν, καί 
τολμώ  νά  πιστεύω ό τι τόσον Απέναντι τών ήχων όσον 
καί Απέναντι τώ ν γραμμών καί. τώ ν χρωμάτων, δέν 
είμα ι ούτε Αδιάφορος, ούτε πάλιν θστερικός. Π ρό πάν­
των δέν είμα ι ξένος: ·_

Τ ό  κουαρτέτο τού κ. Βάρβογλη είνε διηρήμένον είς 
τρία χωρισμένα μέρη, χωρισμένα όχι μόνον χρονικώς, 
Αλλά κ α ί κ α τ’ ουσίαν. '

Τ ό  πρώτον μέρος είνε μία ρέμβη, Ινα ονειρον, ενας 
ανατολικός, να πώ Ιτσι, κ.αύμός, μονότονος^ κάπως, 
Αλήθεια, Αλλά με τήν μονοτονίαν έκείνην, πού έ χει τό  
Αληθινόν πάθος, όταν δέν ξεσπφ. Αλλά θπονομεύεί.

Τ ά  βιολιά κλαϊνε, τ ά  δοξάρια σύρονται, Αναστενά­
ζουν σιγαλά, πονούν χωρίς κραυγήν.

Τ ό  δεύτερον είνε σαν μία μάκρυνή άνάμνησις κά­
ποιας ποιητικής πραγματικότητος πού. δέν θ ά  ξμνα- 
έλθη ποτέ, σάν μιάς φευγαλέας εύτυχίας πού Ιπρεπε 
νά χαθή Από αύτήν τή ν φύσιν τών άναποφεύκτων
περιστατικών. . ·

Κ α ί τό  τρίτον μέρος είνε μία άφύπνίσις, ένα τιναγμα, 
μία άνακούφισις, ύστερα από μίαν. δοκιμασίαν. Είνε  
η άνοιξις ύστερα Από- τόν χειμώνα, ή υγεία ύστερα 
άπό τόν φόβον τού θανάτου. Τ ό  Τελευταΐον (ΐέρος 
είνε χορός, αλλά χορός όχι τρελλός, παιδαριώδης, 
ρός Αχάριστος, Ιλαφρός, γοργός, Αλλά μετρημένος, 
Αρμονισμένος σέ μουσικήν κλίμακα θπολογισμένην 
θαυμαστά· ■■ ·’ . ,
• Τ ά χ α  ή ρωσσική μουσική έπήρε δλον.τό πάθος τών  
Ανατόλιτών προγόνων μα ς; Σκέπτομαι τόν μάγον Γλα- 
ζούνωφ. Αλλά ή  μουσική τού κ. Βάρβογλη μ έ.πείθει-  
πώς δ πολύς συνάδελφός του Αφήκε « α ί είς τόν νέον  
Έ λ λ η ν α  συνθέτην νά  μάς μαθαίνη μερικά μυστικά 
τών πόνων μας. .



Γράφω tà  άτακτα αΰτά σημειώματα άμέσως μετά τήν 
βυναυλιαν τής ν κ  Φεβρουάριου τω ν Concerts-R ouge, 
ποτισμένος Ολόκληρος άκόμα άπο τον ήχον τή ς ώραίας 
καινεόκοπης μουσικής πού εϊχα τήν εύτυχίαν νά άκούσω.. 

, , «ουαρτέτο τού κ. Βάρβογλη ¿μπήκε τελευταία»
εις το πρόγραμμα τή ς βραδυάς αΰτής, καί ή έναρμό- 
νισις εκείνη των ήχων ε(ς τήν όποιαν ¿δούλεψε τό  
| ι^ 1|νιϊ,άν ην£°]ια  δεν έταράχθη ύστερα άπό τίποτε 
«ΛΑΟ- Ι ο  κομμάτι δέν βαστςί περισσότερον άπό 1 8 - 2 2  
Λεπτά τη ς ώρας, άλλά ποιά χαρά τής ψυχής Ιΐαστδ 
τάχα περισσότερον ; . . .
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Π Ο ΛΙΤΙΚ Η  ΣΕΛΙΣ
( -) Α Ι Γ Λ Γ  ώρας προτού συνταχθή ή πρός τήν διακοί- 

¿»'•άμεων άπάντησις τής Π ύλης καί 
δοθη εντολή εις τούς έν Λονδίνφ πληρεξουσίου·: τής. 
ίουρκια ς πρός «πονραφήν τής συνόήκης τής Ειρήνης . 
«ατα τους τεθεντας υπό τών συμμάχων όρους, άνετράπη 
εν Κωνστάντινουπόλει η κυβέρνησις Κιαμήλ Πασά διά  
κινήματος τω ν Νεοτουρκων. Τ ό  κίνημα τούτο ώνομά- 
σθη  ̂επαναστασις ένφ ήτο συνωμοσία. Ή το.άω * Ιτέρου 
ο,μόνος τροπος διά νά άναρριχηθούν εις τή ν εξουσίαν 
ο ΐ Νεότουρκοι. Τόσον θλιβερά ή το  ή  θέσις τής κυβερ- 
νησεως Κ ιαμηλ την στιγμήν τή ς τυπικής άναγνωρίσεως 
του συντελεσθεντος ολέθρου ώστε μία πνοή ήρκει νά 
τήν ανατρέψρ; Ο υτω  έπανήλθον οί Νεότουρκαι μέ τήν  
εΑπιοα μεν ρήγματος εις τή ν ευρωπαϊκήν ομοφωνίαν, 
ΟΑΛα κ α ί μέ τόν κίνδυνον νά συνομολογήσουν αύτοί 
την ειρήνην μετα τόν όλεθρον τού όποιου φέρουν τήν  
ευθυνην. Συνέπεια τού. συνωμοτικού καί δολοφονικού 
κινήματος τού Νεοτουρκικού κόμματος έν Κωνσταντι- 
νουπόλει υπηρξεν η επανάληψις τώ ν εχθροπραξιών. Ή  
■Ιουρκια^ομως κατόπιν τού πολέμου, καί τής ¿σωτερι- 
κής ο.ιπτ,ς άναρχιας άπέβη τόσον ολίγον έπίφοβος 
Εήθρός ωστε^ κατα τή ν έπανάληψιν τού πολέμου καί 
“ κε τ ^ ^ σ θ η τ α  εις τόν μακρυνόν κίνδυνόν συρ- ' 
ράξεως Χ ρη ματιστηρια δέν ¿σημείωσαν καμμίαν έκπτω- 
σιν των άξιων. Τοσον ραγδαία ύπηρξεν ή καταστροφή 
ώστε ήτο επόμενόν νά άποβή διά τή ν Τουρκίαν άπε- 

. γνωσμένος είς τό  τέλος δ άγών άφού μάλιστα υπήρχον 
ακόμη Νεοτουρκοι. ΕΙνε.εΰτύχημα δτι κατά τήν δευτέ- 
ραν αύτην φασιν τού πολέμου ή  εύρωπαΐκή όμοφωνία 
απεδείχθη ίοχυρα καί συμπαγής άποκλείουσα πάσαν 
ανησυχίαν και ικανή τά  ¿ντοπίση τόν πόλεμον. Τά  

^ ϊ Ϊ „ „ Ι ^ Δ'υν? με“ ν ^ η ι ο ύ μ ε ν α  ήδη ζητήματα είνε 
τα  Ορια τή ς αύτονομου Αλβανίας και ή τύχη τών  
A A w  τ ?0 ΑΙναιου. Τ ό  πρώτον ζήτημα προκαλεΐ ή  
Αυστρία επιδιώκουσα τη ν ¿πέκτασιν τών δρίων τής 
Αλβανίας πρός βορράν ώστε νά περιληφθή καί ή Σκό- 

ορα,είς τό  νεον αύτόνομόν κράτος. Ά λ λ *  όρθώς παρε- 
τ*)ρήθη ο τι αμα ο ι Μ ανροβούνιοι καταλάβουν διά τής 
λόγχης την πόλιν αύτήν ούδεμία δύναμις θ ά  τούς Ικτο- 
πιση. Ι ό  δεύτερον ζή τη μ α  προκαλεϊ ή Ι τ α λ ία  κατά 

0W  άπροσδόκητον. Ά φ ού ή  Δύναμις αύτή 
εδειχθη ή άδιάλλακτος ύπέρμαχος τή ς άρχής τών 
έθνικοτητων, ήδη άνθίσταται είς τή ν προσάρτησή τών 
νή σ ω ν εις την Ε λλ ά δ α  ίσχυριζομένη δ τι τούτο θ ά  άπε- 
τέλει κίνδυνον διαλυσεως καί τής Α σ ια τικής Τουρκίας 
πέριξ τη ς δποιας πάσαι αί Δυνάμεις π λή ν  τής ’Ιταλίας  
έχουν σφαίραν έπιρροης ύήέρ Χ* ν δικαιωμάτων των.
Κ αι αΛωιφερουν,οί εν Ρω μη δ τι ή Α γ γ λ ία  έχει ζώνην  
f  Αραβίαν καί τόν Περσικόν Κόλπον,
ή Γ α λλία  είς τήν Συρίαν καί τόν Λίβανον, ή Ρω οία είς 
î? v  Α ρμενίαν και τάς άκτάς τή ς Μ αύρη; Θαλάοσης, ή· 
Γερμανία είς .την Μεσοποταμίαν. Μέ τό επιχείρημα

τούτο ή Ιταλία ζητεί ν’ ιϊποδοθούν είς τήν Τουρκίαν
α ι νήσοι τού Αιγαίου ή  νά γίνουν αότόνομοι. Ή  κατά­
ληξης τώ ν μεσημβρινών νήσων τού Αιγαίου Πέλαγους' 
έκεντυσε π ολυ τήν δρεξιν των Ιτα λ ώ ν  ώστε νά επιζη­
τούν δικαιολογίαν πρός παράτασιν τής κατοχής των.

Β  τόσον μακρόν παρελθόν γενναιΟφροσυνης και 
ς άλληλεγγυης συνδέει τήν Ιτα λία ν  πρός τούς 
ζόμένους διά τήν Ιλευθερίαν των λαούς, ήδη ή 

Ιταλική Κυβερνηοις άρνουμένη τήν εύχενή παράδοσιν 
προσανατολίζεται προς τήν πολιτικήν τού ωφελιμισμού 
μέ κινησιν πολυ άδεξιωτέραν τή ς Γερμανίας άκολου- 
θουσης άλλοτε τόν δρόμον αΰτόν τού Ιγω ϊστικού ύπο- 
λογισμού. O U v  Ρω μη παρέλειψαν. νά εξηγήσουν, τόν. 
XQonov «α θ ον &ά Ικινδύνευέ διά ττ\ς «ατολή-ψεως τών  
νήσων ύπο τής Ε λ λ ά δ ο ς  ό διαμελισμός τής Μικοάς 
.Ασιας υπο τών Δυνάμεων. Τ ό  παρελθόν μαρτυρεί δτι 
ή Η πειρος 06ν οιβτρε|ε κινδννον διά τ^ς JiapoycooV)- 
σεως τής Κερκύρας είς τήν Ε λλά δ α . ΕΙνε εύτύνημα  
δμως ο τι η Α γ γ λ ία  καί ή Ρω σία δεικνύονται άπο· 
κρουουσαι άποφασιστικώς πασαν λύσιν διά τής αύτο- 
νομιας φοβούμεναι εύλόγως δτι τούτο ήδύνατο πρά­
γμα τι να αποτελέση άφορμήν συναγωνισμού καί κένδυ- 

. νρν δια την Μ ικρόν Ά σ ία ν. Τοιαύτην μέσην λύσιν 
ι^ τω ς παρισταται άποκρούουσα καί διά τήν Θεσσαλο­
νίκην η Ρωσία έκ τώ ν κινδύνων τούς δποίους ήδύνατο 
να ν^ννηου οια τό μέλλον. ’Επειδή ή  όμοακονία τ<δν 
Δυνάμεων οτηρίζεται Ιπ ί afc  αρχικώς τεθδίσης αρχής 
οπως ούδεμία τούτων τήν Ιπίλυσιν τώ ν γεννηθέντων έκ 
τού πολέμου ζητημάτω ν κατασιήση άφορμήν πρός επι­
δίω ξιν ίδιας ώφελείας, ή τελική Ικβασις τώ νζη τη μ ά -  
των δέν δυναται νά παρεκκλίνη τής άρχής τού δικαίου 
και ορθού χαριν αύτής τή ς έξασφαλίσεως καί παγιώ- 
σεως της είρηνης διά τό μέλλον, ΑΓΡ1ΠΠΑΣ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ —  ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΕΣ
ρ ί Σ τ ό  τεύχος τού Νοεμβρίου άνεδημοσιεΰσαμεν άπό 

τή '’ «Πατρίδα» τούς τελευταίους στίχους τού Μα- 
βίλη. Μεσα στά χειρόγραφά του, είς τήν Κέρκυραν, 
ευρέθη το σονέτο δπως τό εΤχε πρωτογράψεν:

Τ Α Ξ Ι Δ Ι
Σ ο υ άρεσαν τά  τραγούδια μου καί άγάλι 
Α γ ά λι ¿ψυχοπόνεσες καί μένα 
Κ ’ ¿χάρισες μου όμορφομάτα μ ’ ενα 
Φίλημα τήν καρδιά σου τή μεγάλη..
Μ ά είχε δ γιαλός τής γλύκας γυρογιάλι 
Και τώρα πλια σοΟ άχούν ξερά καί ξένα 
Τ ά  σονέτα πού ¿φάνταζαν, γιά σένα 

' 2  τη ς φαντασίας μου τ ’  άλυκο άνθογυάλι 
Μισοκρύβεται ενα άχαρο βιβλίο  
Σκονισμένο παληό στό ύστερο ράφι·
Τ  άνοιξες κάποια μέρα σ ’ ένα πλοίο  
Κ αί δεν καλοθυμασαι ούτε τ ί γράφει,
Μ ά  μιά στιγμή ζω ή ς παρμένη σώχει 
Κ α ί άκομα δέν τό  παραρρίχνεις όχι.

, Ό  ποιητΐ)?. ¿δούλευε άκόμη τό σονέτο του, καί στούς 
στίβους που  ̂έδημοσιεύοαμεν, έχομεν τό δεύτερον τε­
τράστιχον μέ τη ν ακολουθον τελειοτέραν μορφήν: 

“ Πόίός έρράγισε τ’  άλυκο άνθογυάλι 
Κ αι άντις α ίμ α  νεράΤθωρώ χυμένα 
Κ αί τ ’  άνθια τή ς. αγάπης μαραμένα; .
Ε ίχε ό για λός τή ς γλύκας γυρογυά λι;»

.’Ακόμη καί 6  προτελευταίος στίχος είναι πιό δου- 
λδ μ ένο ς:

«Μ ά μιά στάλα ζω ή ς πιωμένη σώχει»,

Η καλή μας ζωγράφος, ή κυρία θ ά λε ια  Φλωρά-Κα- βαίνουσα διά tà  νοσοκομεία τής Η π είρ ο υ καί ή Δί? 
ραβια, παρακολουθεί άπό κοντά τό» πόλεμον, είς t. Ψύχα. 

τήν Θεσσαλονίκην πρίν, τώ ρ α  είς τή ν “Ήπειρον. Π ερι- Λ · ‘Από χθές τό π ρ ω ί Ιπεβιβάσθημέν δλοι, ά λλά  τήν 
μένομεν πολλά άπό τό ευγενικόν πινέλο τή ς καλλιτέ- άναχώρησιν εσταμάτησαν τά  τηλεγραφήματα τής ναυ- 
χνιδος. ‘Ε ν τφ  μεταξύ στελλει καί έντυπώσεις της είς μαχίας.
τή ν «’Εφημερίδα» τή ς ’Αλεξάνδρειάς. Γρ ά φ ει: Ό λ η  ή  ήμερα ¿πέρασε μέ. τήν άγώνίαν τή ς άναμο-

«Έ νφ  ¿ζω γράφ ιζα τόν Διάδοχον, ή  πριγκήπισσα νης τού τέλους τή ς κρίσιμου ναυμαχίας· μέ συγκίνησιν
Σοφ ία λέγει: Ιβλέπαμεν κάθε νέον τηλεγράφημα τό δποϊον ήνοιγεν

—  “Έ πρεπε νά γίνουν άπό ζωγράφους καί νά τυπω - δ Διάδοχος, δ μόνος ο όποιος, γαλήνιος, άτάραχος,
θούν τοιούτου είδους σχέ$ια διά τά  σχολεία μας διά εύθυμος άνεμενεν αίσιον πάντοτε τό τέλος τή ς ναυμα-
νά συνειθίζουν τά  παιδισ. νά  βλέπουν σωστά καί καλ- χίας, δπως καί πράγματι ΰπήρξεν.
λιτεχνικά καί νά  μορφωθή τό γούστο τώ ν ανθρώπων. — Ε ίμ α ι πάντα αισιόδοξος, λέγει.
Γ ια τί είνε φρικτά αύτά τά  πράγματα πού δίνουν είς — Ή  αισιοδοξία είνε προσόν τώ ν ισχυρών, Ύ ψ η-
τόν λαό- μας, άκαλαίσθητες κι’  έλεεινές λιθογραφίες, λότατε . . .  _
αύτές πού βλέπει κανείς είς τούς δρόμους. —  Τ ό  μεσημέρι έγευμάτησεν είς τού Βασιλέως. Τό

« Ή  πριγκήπισσα Σοφία μέ τό θετικό καί λεπτό τη ς βράδυ τό τραπέζι εΐνε πλήρες· τά  γεύματα είνε απλούς' 
πνεύμα καί τό βαθύ της Ινδιαφέρον δ ιά  τήν χώραν σιατα, σχεδόν λιτά. Ό  Διάδοχος μόλις χρω ματίζει το
πρός τήν δποίαν πάντοτε διά τώ ν έργων έδειξε τή ν  μεταλλικό νερό μέ όλίγες σταγόνες άσπρου κρασιού
στοργήν της, επιθυμεί καί τή ν μόρφωσιν τής καλαι- καί δλοι οΐ άλλοι πίνουν μόνον νερό. Τ ά  παιδιά του
σθησίας τού λαού, δ όποιος άλλοτε έδωκεν άθάνατα ποτέ δεν πίνουν τίποτε άλλο.
υποδείγματα.τέχνης. Χβλκίς

—  Έ φ ερ α  μαζί μου άπό τήν Γερμανίαν,^ να_μοίρα- Τ ί  γ ^ α ι  δταν περνφ ή  «’Αμφιτρίτη» άπό τό στε-
σθόύν έίς χά σχολεία διάφορες εικόνες αί οποΐαι εινε v¿ v t fjç γεφύρας καί τή ς  πλησίον παραλίας·, κινούν
τόσον ώ ραϊα τυπωμένες. Α λ λ ’ ο σκοπό; εινε νά. βλε- μανδήλια, πετούν καπέλλα, φωνάζουι·, σφυρίζουν, δρύ-
πουν τά  παιδιά Ε λλ η ν ικ ά  τοπία, εύμορφα καμωμένα. ονται, ξελαρυγγίζονται.
Ε λλη ν ικ ο ύ ς τύπους, δένδρα, πουλιά, ζώ α, πράγματα ¿ ή τ ω  ό Διάδόχος! ζή τω  δ Ν ικητής I
τού τόπου τω ν διά νά τ ’  άγαπήσουν διά τή ς τέχνης. ζ ή τω  ό Κωνσταντίνος, ζή τω  —  ζήτω  ! καί πολλοί

Τ ή ν  άληθινά σοφήν αύτήν σκεψιν τής πριγκιπισσης ¿ λληι χ^%ί.ις, ϊσως εύχαί διά νέας. νίκας —  συγχέονται
Σοφίας έπεκροτησα μετ’ ένθουσιασμου, και ωμιλ^σα- 8αιμονιώδη βοήν, είς 1ν άτελείωτον ούρανόμηκες 
μ ενά ρ κετά  επ’ αύτού . τού ζητήματος ενφ συγχρόνως ε{ς x¿  όποιον αί δροσεροί φωναί τών παι-
προθύμως προσφέρεται είς την καταναγκαστικην άπρα- &ιών, βγαλμένες .άπ’ δλη των τήν καρδιά, δίδουν φαι-
ξίαν τής π όζα ς διά τό σκίτσο. Η  πριγκήπισσα Σόφια ός,ούς τόνους σάν χαρούμενα πίφερα εις μεγαλοπρεπή
ποτέ δέν μένει χωρίς άσχολίαν τινα. Ε ιν ε  υπόδειγμα όρχήστραν-
Μ ητρός ή  ά π ο ία  παρακολουθεί άγρυπνα τήν ψυχικήν j^ »  ό· Διάδοχος μέ τό χέρι είς τό  πηλίκιον έχαιρε-
καί σωματικήν άνάπτυξιν τών παιδιών της. to Cot τ ά  πλήθη ¿πάνω είς τό  κατάστρωμα· γιά  μιά

Κ α ί διά τήν άναπιυξιν και βελτιωσιν πολλώ ν κλα-, στιγ μή  άπό τόν ενθουσιασμό του έβγαλε τό καπέλλο
διον είς τή ν χωράν,^ ποσο φ ροντίζει το_ μαρτυρούν τά του w i τ/) | Μ,νοΰσε στόν ¿έρα άντιχαιρετών τόν άγα-
διαφορα εργα ε ις  τα οποία πρωτοστατεί. πημένον τόυ λαόν, Ε ίς  τά  μάτια του εφαίνετο ή βαθειά

Και τώ ρα εις' τόν πόλεμόν αθορυβως, σοβαρά άνε- συγκίνησις τής ψυχής του καί γιά  πολλήν ώραν ίμεινεν
λαβε τάς  ̂ μεγάλος φροντίδας, διά τά νοσόκομεϊα καί δρθιος βλέπων την άπομακρυνομένην πόλιν. Κ α ί τά
τά ς διαφόρους άνάγκας τού πολέμου. Κ α ι εις τάς ολί- μ0,ύρα π λή θη  έμειναν στήν προκυμαίαν άκίνητα σάν
γας ώρας τή ς άναπαύσεως η  θ ά  διαβαζη η θ ά .. κέντα. „ « γ ε μ έ ν α  άπό τόν πόθον νά βλέπουν έστω καί τήν

—  Δέν είνε δυνατόν τούλάχιστον νά κεντώ τη ν ωραν 0Jtlàv τοδ ^  |φ ερε τόν ένδοξον νικητήν πού
πού θ ά  μέ ζωγραφίζετε ; ,. . τούς ¿μεγάλωσε τήν Ε λ λ ά δ α  καί τούς έμεγάλωσεν ώς

—  θ ά  ήτο πολυ διδακτικόν δια τον κοσμον, Υψηλό· άνθρώπους, 
τάτη, μία είκών τή^ πριγκηπίσσης εργαζόμενης σάν
τήν Ά ρ ή τ η  τού Ό μ η ρ ου μέ τήν ηλακάτην . . .   ̂ ι_ ι  «Νέα Η μ έρ α »  τή ς 2? καί 28 Δεκεμβρίου Ιδημο-

Ή  πριγκήπισσα 2οφ ίσ  γελώντας αφιν6ΐ  tq  κέντημα. Π  nievas σννέντενξιν μέ τόν.κ. Γ . Κο<ρινάν, προ*(·
Ε ίς  τήν απλήν και ολίγον τ ι άλύγιστήνκαι ίιπερήφανον . m á ^ vov χ^  ΟΙκονομικων Υ π η ρ εσ ιώ ν της Μακβδο· 
σταοιν της διαφαινεται ή Χ οεντζόλλερν. νιας, περί Θεσσαλονίκης άπό οίκονομικής καί έμπορι-

«Άμφιτβίνη» κής άπόψεως. Ό  κ. Κοφινάς συνοψίζει καί έξηγεϊ τήν
Π ώ ς εύρέθην είς τή ν «Άμφ ιτρίτην» τήν γηραιάν συνέντεύξιν ή ν είχε δώσει είς τήν «Indépendant» τής

βασιλικήν θαλαμηγόν; άπλούστατόν. Ό  Διάδοχος Ιζ^ - Θ εσσαλονίκης: _ ^
τησε καί δεύτερο σκίτσο. Έ γένετό λόγος διά την μετα- — Ύ πεστηριξα, λέγει, δ τι ή άπόσπασις τμήματος
βασίν του είς "Ηπειρον, τήν δποίαν ό ίδιος ¿ζήτησε—  τή ς Μακεδονίας καί τής Θεσσαλονίκης έκ τής όλης
καί ό στρατός.— Έ ξέφράσά τόν πόθον μου νά ίδώ ¿κ Μακεδονίας καί ή  προσάρτησις αύτού είς τήν “Ε λλάδα
τού πλησίον τόν άγώνα είς τήν "Ηπειρον. θ ά  μεταβάλη μόνον τήν φυσιογνωμίαν τού εμπορίου

Καί δ πόθος μου έξεπληρώθη χάρις εις τόν Διάδοχον. της, καί, άντί νά τό περιορίση, θ ά  τό άναπτύξη,^ θά
Είς τήν «Άμφ ιτρίτην» είνε ό ι πρίγκηπες Ά νδρέα ς τό έπεκτείνη. Σήμερον τό Ιμπόριον τή ς Θεσσαλονίκης,

καί Χριστόφορος, ο επίδοξος Διάδοχος καί ό πρίγκηψ είνε κυρίως εισαγωγικόν. Αΰριον^ θά γίνη, κατά μεγα.
Αλέξανδρος, καί άπό τό Ιπιΐβλεΐογ τού Διαδόχου ο . μέρος, διαμετακόμιστικόν καί άποταμιβυτικό». Έ ξη-, 
ύπαρχηγός τού έπιτελείου Δούσμανης; δ στρατηγός γησα δ τι τό  Ιμπόριον θ ά  έπωιρεληθή τώ ν  εύκολιών
Καλλίνσκης, δ ταγματάρχης Λεβίδης, δ κ. Στρατηγός,, τής άποταμιεύσεως . (entrepôt), ή τις  θ ά  συσταθή έν
δ κ. Καράκαλος, ό κ. Π άλλης, δ ’ιατρός Άναστασόπου- Θεσσαλονίκη, ώστε τά  εμπορεύματα, τά άποταμιευό-
λος, ό κ. Στάϊκος, δ διευθυντής ¿πί τώ ν αύτοκινήτων μενα έν αύτή, άντί νά τελωνίζωνται, ώς γίνετα ι σήμε-
κ- Πύρρος Καραπάνος «α ί Κ υρίαι ή κ. Δουλγκέροφ, ή ' ρον, επί καταβολή τού ..τέλους, θ ά  άποστέλλωνται είς 
πριγκήπισσα Ύ ψ ηλάντη (ούγγρικής καταγωγής) μετα- τάς. γειτνιαζούσας επαρχίας τή ς “Αλβανίας, τή ς Σερ-



βίας καί τής.Β ουλγαρίας, χωρίς νά ύποβάλλω νται έν 
Θεσσαλονίκη eîç δαρμόν τινα, ώστε θ ά  βαρύνωνται 
οια τελωνιακού τέλους μόνον κατά τή ν εισαγωγήν των  
εις τάς έπαρχίας ταύτας. Έ π ί πλέον δε δτι θ ά  διευκο­
λυνθώ τό διαμετακομιστικόν έμπόριον, διά τή ς κατα­
σκευής μεγάλων λιμενικών έργων «α ί γενικών αποθη­
κών èv τφ  λιμ έη , διά τή ς Ιλαττώσεως τώ ν κομίστρων 
το ύ σιδηροδρόμου καί τή ς κατασκευής νέων σιδηρο­
δρομικών γραμμών, «αί προσέτι δ τι καί ή έν Θεσσα­
λονίκη οΰστασις Ιλβυθέρας ζ ώ ν η ς  ( z ô u e . franche, 
punto franco) είνε ένδεδειμένη πρός μείζονά άνάπτυ- 
ξιν  τού οιαμβτακομιστικοΟ εμπορίου·

»Δέν πρόκειται περί ελευθέρου λιμένος, διότι οδτος 
. άποτελεΐ ολως διάφορον έννοιαν, δυναμένην νά εχη 

πολιτικήν σημασίαν. Έ λεόθεροι λιμένες ή ελεύθεροι 
ϊιολεις σήμερον δέν ύπάρχουσι. Τούτο θ ά  ήτο οχι 
μονον Αναχρονισμός, άλλα καί δλως Ασυμβίβαστον 
πρός τό  δλον πολιτειακόν σύστημα τής Ε λλά δ ο ς. 
Π ρόκειται μόνον περί είρυτέρας μορφή?, τής άποτα- 
μιευσεως (entrepôt), σκοπούσης ϊνα  είς εύρυτέραν 
άκτΐνα ή ζώνην, τελωνιακώς Ιπιτηρουμένην, τά  έμπο- 
ρεύματα είσάγοννται καί έξάγωνται άνευ" δυσχερείων 

' τελωνιακών διατυπώσεων καί τυγχάνωσι μ ά λισ τα . 
επεξεργασίας κ α ί χειροτεχνία; e n , πρός διευχόλυνσίν 
τη ς είς το  εξωτερικόν Ιξαγώγής των, τή ν οποίαν διε­
θνείς συμβάσεις μετά τών γειτόνω ν Κρατών, ,έπ* άμοι- 
βαιότητι συνομολογούμεναι, θέλουσιν Ιξασφαλίζει. 
Ε ντό ς τής ζώ νης τούτης καί βιομηχανικά έργοστάσια  

ουνανται νά λειτουργήσωσιν, Ιάν ή  άνάπτυξίς του 
εμπορίου καί τή ς βιομηχανίας-τό Απαίτηση. «Ύ πάρχου- 
σιν εν  Θεσσαλονίκη δλοι ot παράγοντες ενδόξου μέλ­
λοντος έμπορικοΟ: λιμήν «φυσικός θαυμάσιος, οδοί 
συγκοινωνίας διά γής καί θαλάσσης, θέοις γεωγραφική 
εξαιρετική διά τό διεθνές έμπόρισν, {μπορικός π λη θ υ­
σμός αφωσιωμενος είς τό  εργον του καί πεπροικισμέ- 
νος δι δλω ν τών προσόντων, τ ά  όποια έξασφαλίζονσι 
τη ν νικήν είς τούς εμπορικούς Αγώνας».

Π ερί Βαλκανικής τελωνιακής Ινώσεως δ κ. Κοφι­
νάς: λέγει:

—  Ε ίς-τά ς κατακτηθείσας χώρας ύπάρχουσιν έκτά- 
σεις, αΐνινες θ ’  άποβώσιν 6 οιτοβολών τή ς Ε λλά δος. 
Τούτου επιτυγχανόμενου, δύναται νά  λυθή μέγα πρό­
βλημα, νά καταργηθή, Ιν  μέρει τούλάχιστον, 6  δασμός 
το ύ σίτου, ο έπί τοΟ άρτου τού Ε λλη ν ικ ο ύ  λαού φόρος,, 
ο σ τις είνε βεβαίως μέγα Ιμπόβιον διά μίαν τελωνιακήν  

. ενώσιν μετά χωρών, ώ ς ή Βουλγαρία, δπου ό άρτος 
είνε ευθηνός. Βεβαίως τό θέμ α  τούτο είνε λ?πτό· 
τατον _καί δεΐται μεγίστης μελέτης καί προσοχής 
πρός Αποτροπήν κλονισμών τής γενικής οικονομίας 
p is  , χώρας. Παρατηρώ προσέτι δτι τό  εισαγωγικόν 
έμποριον τής Ε λλά δ ο ς, τή ς Βουλγαρίας καί τή ς 2ερ- 
Ρ·®5 άνερχεται είς 45ο περίπου έκατομμύρια φράγκων 
και ο τι αί έκ τελωνιακών τελώ ν εισπράξεις τώ ν  Κρα­
τώ ν τούτω ν δέν ύπερβαίνουσι τά  «5 εκατομμύρια, 
εστω τά  9°· Ύ ποθέσω μεν δ τι μία  τελωνιακή Ινωσις 
μεταξύ τών τριώ ν τούτων Κρατών, συμπεριλανβάνουσα 
κ α ί τήν Μακεδονίαν, ής τό εισαγωγικόν Ιμπόριον 
άνερχεται « ίς.ιεο  έκατομμύρια, άποφασίζετάι. Τ ότε ή 
ενώσις αδτη θ ά  έχη |ν  τφ  συνόλω τη ς είσαγωγήν 
^ α * ς  5?ο η  μάλλον όσο Ικατομμυριων, διότι τάχιστα  
e τό, ποσόν τούτο. Έ ά ν ή τελώνιακή Ινωσις

Ι λ ι  ενιαίου δασμολογίου, κοινού διά τά άπο- 
τελοΟντβ αΰτήν Κράτη, τού όποιου ό μέσος - όρος νά  
είνε εο  ιο ίς  Ικατόν επί τή ς άξίας τής εισαγωγής, ιδού 
εχομεν τελωνιακά έσοδα, κοινά διά τ α  ηνωμένα . 
Κράτη, εξ ιεο  Ικατομμυρίών, ή το ι καγά 35 περίπου 
η εστω μόνον 30 έκατομμύρια. έπί πλέον τώ ν σημερι-
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νών τελωνιακών εσόδων των, τ ά  όπόϊα 30  Ικατομμύ- 
ρια θ '  άντιπροσωπεύωσι τάς μακεδονικός τελωνιακάς 
εισπράξεις. Α ί Ανωτέρω παρατηρήσεις καί ο ΐ άριθμοί 
ο ΐτ ο ι άποδεικνύουσι, κατά τά ς μελέτας μου, δτι κατ’  
άςχην είνε έφίκτή μία τελωνιακή. ένωσις τώ ν προμνη- 
οθένιων τριώ ν Κρατών, είς ή ν άκόμη θ ά  δυνηθή νά 
προσχώρηση καί τό  Μαυροβούνιου. Π ρέπει διίως νά 
σημειωθή δ τι μία τοιαύτη Ινωσις θά έξυπηρετήση'καί 
άλλως τά  Κράτη ταϋτα, διότι θέλσυσι ταϋτα θυνηθή  
ν αναθεωρήσωσι τά  δασμολόγια «ύτώ ν καί νά συντά- 
ξω σι δασμολόγιον Ινιαίον άνταποκρινόμενον είς τάς  
σημερινά? κοινωνικός άνάγκας καί άνακονφίζον τό\· 
λαόν Ικ  βαρέων τιν<5ν δασμών, οίος παρ’ ήμ ΐν ο τού 
σίτου. Τ ό  πρόβλημα είνε έκ τώ ν δυσχερεστάτων, ά λ λ ’ 
δ χι Ικ  τώ ν άδυνάτων. Ο ί δε πολίτικοι άνδρες, ο ί με­
γά λοι άναδειχθέντες έν τή  διακυβερνήσει τή ς χώρας 
ημών ίιατά τάς σημερινός κρισίμους περιστάσεις τού  
Τ ίθ νοι^  ημών, είνε βεβαίως Ικανοί καί παρεσκενασμέ- 
νοι τό-δυσχερές Ιγχείρημα νά διεξαγάγωσιν. «Α ί σημε­
ρινοί π ολιτικοί περιστάσεις— Ιλεγον έν Θεσσαλονίκη—  
τώ ν συμμάχων Κρατφν θά διευκολύνωσιν άναμφιβό- 
λω ς τελωνιακήν Ινωσιν, ή τις  άλλως τε  θά είνε τονω­
τικόν φιλικής πολιτικής μεταξύ τ « ν  Βαλκανικών Κρα­
τών». Δέν πρέπει νά λησμονήοώμεν δ τι ή γερμανική 
τελωνιακή Ινωσις (ζοίνβτβιη) προηγήθη τής πολιτική? 
παγγερμανικής ομοσπονδίας.

Τ Ο Υ  Π Ο ΛΕΜ Ο Υ
'■Αφνγήνβις τρ α ν μ α η ω * τ ή ί  Ή π ειρ ον, 

ά π ο τήν  « Ά κρόποΧ α1»

1 - 1  μάχη δέν παύει διόλου. Μέρα καί νύχτα ήμαστε 
1 * μέ τό ντουφέκι στό χέρι, για τί δέν ξέραμε τή ν ώρα 

που θ ά  μας έρίχνονταν ο ί Τούρκοι. Α ί όβίδε<; πέφτουν 
άδιακοπως σαν βροχή άπάνω μας «αί γ ι’  αύτό είμαστε 
Αναγκασμένοι νά καθώμαστε δ λή  τή ν ώρα πρηνήδόν 
κρυμμένοι πίσω άπό τ ά  κοτρόνιά, χωρίς νά  τολμάμε 
νά σηκωσωμ* ούτε τό κεφάλι. Περισσότερα άπ* δλα  
υποφέραμε άπ’ τή δίψα, για τί άν Ικανέ κανείς νά ξεμυ- 
τίση για τό μέρος πού ήταν ή βρύση, τού ερριχναν 
σωστή, βροχή άπό δβίδες καί σφαίρες μυδραλλιοβόλων 
που σήκωναν κυρίολεκτικώς καί ντούχνιαζαν τόντόπο. 
Μόνο την νύχτα ήταν εύκολο νά πάμε γιά νερό, άλλά  
τότε π ά λι δεν μας έπέτρεπαν ν’  άφήσωμε τάς θέσεις 
Γ ρί· Στέλναμε τρεις-τέσσερες, ά λλά  μονάχα καμιά 
εικοσαριά παγούρια μπορούσαν νά μάς φέρουν, πού 
|«ν εφταν* ούτε γιά  νά βρέξουμε τά  χείλη μας τόσοι 
άνθρωποι. "Αμα έβρεχε όμως, κάπως Ιεγελούσαμε τή 
δίψα μάς, μέ τό βρομόνερο. Μ όλα ταΰτα δέν μας Ιμελε. 
Κατορθώναμε δχι μονο νά κρατάμε πάντοτε τά ς θέσεις 
μας άλλά νά  περνωμε κ ι’  άλλες. Βλέπαμε άπό ψηλά 

Γιάννενα καί τά  λαχταρίζαμε. Ά λ λ ά  τ ί  νά  σοΰ 
κάναμε π ο υ  έκεΐνο τό  σαμάρι (έτσι Ιχάυν όνομάση 
λογφ τού σχήματός του οί. εύζωνοι τόν λόφον τού 
Μ πιζανιού) είναι χτισμένο δλο μέ κανόνια. Ά λ λ ά  πού  
(θά μάς πάνε. "Εχουν άποκάμη πειά κ α ί δεν θ ά  μπορέ­
σουν νά βασιάξουν.γιά .πολύν καιρό άκόμα. Γ ια τί μά- 
θαρε ό τι άπό άλλο μέρος οί δικοί μας κατώρθωσαν νά 
στήσουν άρκετά κανόνια καί τούς δουλεύουν γιά  καλά.

* ή« *

Ό  εύξωνος Χ ρ . Ν τελημήτσος ώς. έξής μάς άφηγεί- 
τα ι τά  τή ς δράσεως τοΰ λόχου του.

— Ό  λόχος μας είχε δι«ταχθή νά πάη νά καταλάβη 
κάποιο ύψωμιτ, τή  Βαλτσώρα, πού ήταν εως ς  ώρες 
μακρυά άπό τό  μέρος, πού βρισκόμαστε τότε. Λοχα>ύ

είχαμε τόν Φασίτσα, ^ναν άφεντάνθρωπο, κ α ι πμλλη- 
καρι μέ λιονταρίσια καρδιά. Ε ίχαμε νά φάμε άπό τό  
παραπροηνούμενσ βράδυ καί μόλις έκείνη την ώρα  
μάς είχαν, φέρη ζεστές κουραμάννες. Ό  λοχαγος.μάς 
όμως δέν μάς άφησε νά φάμε, ά λλά  μάς είπε νά β«χ- 
λουμε τις. κουραμάννες στα σακκίδια κ α ι νά το ύ δί­
νουμε. Κινήσαμε λοιπόν καί ύστερα, άπό πορεία 5 
ώρών στρατοπεδεύουμε στή Β α λτσ ώ ρα χωρίς νά-άπαν- 
τήσωμε πουθενά Τούρκο. Έ βάλαμε έκεΤ μιά διμοιρία  
γιά προφυλακή καί έμεΐς ο ι ά λλοι ήρθαμε καί κατα­
σκηνώσαμε εω ς ίρ οο  μέτρα παραπίσω, ά λλά  πάντα  
εννοείται- μέ τό χέρι στή σκανδάλη πού_ λένε. Τ ή  μέρα  
έκείνη δέν ξέρω  γιατί οί Τούρκοι δέν μάς ερριξαν ούτε 
μιά κανονιά: Μ πορεί καί ν ά  ιιή μάς κατάλαβαν. Μέ 
τή σκέψιάύτή ξεθαρέψαμε καί 6 λοχαγός μας μδς είπε: 

— «Παιδιά; βάλτε τό  καζάνι, σήμερα νά φτιάσούμε 
λίγο  φασόυλάδα, για τί εχετε τόσες μέρες χωρίς φ«»· 
Τ ι  νά σάς κάμω. Βλέπετε δέν Ιχω  τίποτα  άλλο. Φυλάτε 
δμως τήν δρεξί σας γιά τ ά  Γιάννενα. Ό τ α ν  θώση ό 
Θεός καί μπούμε μέσα, θ ά  ψήσουμε άρνιά».

Βάλαμε Αμέσως τό  καζάνι μέ τά  φασόλια « α ί λα­
χταρίζαμε τήν ώρα πού θ ά  βράζαν γιά νά τ ά  κιϊτα- 
βροχθίσούμε. Ά λ λ ά  λογαριάζαμε χω ρίς τόν ξενοδόχο- 
Τ ή ν  ώ ρα ακριβώς πού κόντευαν νά βράσουν τά  φασό­
λια, άρχισε ή βροχή τώ ν όβίδων άπό τ ά  τουρκικά  
κανόνια καί ένα τάγμα κίνησε κ α ί’  άπάνου μας. Αφή­
σαμε καί καζάνι κα ί' φασόλια καί τρέξαμε αμέσως 
νά  πιάσωμε τάς θέσεις μας. Τ ή ν είχαμε πολυ σκούρα. 
Τ ό  πυροβολικό μα« χτυπούσε Αδιάκοπα κ α ι τό  τάγμα  
τό τουρκικό μάς ε ίχ ε  πλησιάσω λιγώτερο άπό διακό­
σια μέτρα. Ν ά  τούς πυροβολούμε όλρένα δέν μπορού­
σαμε, γ ια τί είμασε άναγκασμένοι άπό τ ις  όβιδες που 
πέφταν άπάνω μας νά  καθόμαστε πρηνηδόν κ α ι κρυμ­
μένοι πίσω  άπ’ τά  λιθάρια. „ '

Τ ό τε  6 λοχαγός μας ό Φασίτσας βλέποντας οτι δέν 
μπορούσαμε ν’  άντισταθούμε μ* αλλο μεσο, μάς διέ­
ταξε «έφ' ϊίπλου λόγχη». Μ όλις είχαμε βάλη έφ^δπλου 
λόγχη, βάρησαν οί σάλπιγγες Ιφοδο. Μονομιάς βρε­
θήκαμε δλοι ολόρθοι καί μπροστά · μπροστά ό λοχα·. 
γός μας. Πετιόμαστε αμέσως Ιξω  άπό τό ταμπούρι 
καί ριχνόμαστε άπάνω στούς Τούρκους. Τ ί να  σέκ 
πώ. Ό  Τούρκος, μ’  δσα κ ι’ δν θέλουν νά πούν, δέν ξέ­
ρ ει νά πόλεμήση. Τ η ν ώ ρα πού κάνει Ιφοδο, τρέχει 
δρθός σάν μπούφος καί γι’ αύτό σκοτώνονται σαν κο- 
τοπούλια. Έ ν φ  ή μ είς ό ί ευζωνοι τρέχουμε πηδηχτά. 
"Ενα σάλτο, καί κρυβόμαστε πάλι. "Αλλο σάλτο και 
πάλι τ ά  ίδ ια  καί Ιτσι φτάνουμε στή γραμμή τους χω­
ρίς νά- μάς κάμουν διόλου ζ η μ ιά  Δέν τό κανουν δέ 
άπό π α λληκαρ ιάτους, άλλά άπό χαζομάρα τους- Ά λ ­
λως τ *  παλληκαριά στόν πόλεμο δέν είνε τό  ν ά  σκο­
τώνεται κανένας, ά λλά  τό νά ξέρη νά πολεμάη καί νά· 
σκοτώνεται μόνον όταν πρέπει. Λ οιπόν δν Ικείνο που 
κάναμε εμείς, τό  νά πειαχτούμε δηλαδή όλόρθοι όξω  
ά π ό τό. ταμπούρι, τό  κάναν Τούρκοι; ανάθεμα'στόν  
Ιναν πού θ ά  γλύτωνε. Μ ’ αύτοί ά.ντί νάκαθήσρθν νά 
πολεμήσουν, μόλις μάς είδαν μέ έφ’ δπλου λόγχη τω·. 
βαλαν στά πόδια. Δέν ξέρεις τ ί  τρομάρα , τόν πιάνει 
τόν Τούρκο, δμα καταλαβαίνη πώς θ ά  τού κάνουν 
Ιφοδο μ έ  έφ’ όπλου λόγχη εύζωνοι. Τούς «ηβαμε 
μπροστά, δπως πάνε .τά βώδια οτό πότισμα, κ  έπειδη 
Ιτυχε νάνε πλα γιά τό μέρος, έβλεπες, νά κατρακυλάν 
κάτω  σάν κούτσουρα- Η ΰραμε πλέον άπό 6ο σκοτωμέ­
νους- Σ έ  λίγο 'Ιπαψε νά' μάς βαρή καί τό πυροβολικό 
για τί άπό πάνω μας !γά δικό μας κανόνι πού ¿πά­
λευαν άπό μιά βδομάδα νά τό Ακμάσουν έκεϊ, άρχισε 

.νά τοώς ρίχνΒ- Ό τ α ν  γυρίσαμε « ισ ω  στό μερΟς μας, 
τρέξαμε οτό καζάνι μέ τά  φασόλια, άλλά τίποτα. Ο ί

τουρκικές δβίδες τόν εΐχαν κάμ-fl γιάλα τόν τόπο έκεϊ. 
Φάγαμε όπως - όπως ξερή κουραμάνα, κάνοντας τό  
σταυςό μας κ’ εύχαριστώντας τό Θ έό γιά  τή  νίκη μας 
τήν ανέλπιστη.

Μ προστά στά Μ π ιξ ά η

ΩΡΑΙΑ περιγράφει είς τήν «Ε στίαν» τής 4 ΐ ι *  Ία» 
νουαρίου ή κυρία Ε λ έ ν η  Π ολιτάκη τήν έπικήν έκ» 

στρατείαν τή ς ’Ηπείρου.

. . . Προχωροθμεν πάντοτε. 9 Δβκβ'αβήίου
’Ανοίγεται έμπρός μας μία μικροσκοπική κοιλας, 

καί άπό πάνω νώχελής, βαρειά σάν Ινας έλέφας κοι- 
- μισμένος, ξαπλώνεται ή  Άετορράχη. Τ ό  αύτοκίνητον 

σταματά έκεϊ άπό κάτω. . , , , , ·  . .
Δέν προχω ρεί πέρα στό δρόμο, πόυ σε λιγο φθάνει 

στά Γιάννενα,· δ ιό τ ι θ ά  γείνη εύκολα στόχος, ε ίς  τις  . 
δβίδες το ύ  Μ πιζανιού. ’Εμπρός μάς εΰρίσκεηχι Ινας 
Απότομος κωνικό? λόφος. Ε ίν ε  τό Φαυάτ. Ά π  εκεί το  
Μ πιζα νι θ ά  φαίνεται τέλειο πανόραμα. Π ρέπει νά τό  
δούμε. Κατεβαίνομε άπό τό αύτοκίνητον, σχίζομεν την 
μικράν κοιλάδα, Ανεβαίνομε τό  Απότομο μονοπάτι και 
φθάνομε είς τόν λόφον.

Ε ίς τά ς ύπωρείας τό πυροβολι.κον μας έξεκουράζετο  
άπό τή ν πρωινήν μονομαχίαν. Ε ίς  τά  πλευρά,του Ινα 

. σώμα πεζικού άναμίξ μ έ  τούς πυροβολητάς αναπαύε- 
xau Ε ίνε εκείνοι, ο ί οποίοι έξετοπίσθησαν προ τού 
μβσονυκτίου άπό ιο ύς Τούρκονς, « a i ο ί ϊ 6μκ> ο( όποΤοι 
μέ τή ν χαραυγήν τούς έδιωξαν δπίοω καί τούς έτρε­
ψαν είς φυγήν. Λυοοαλέα τ ο υ ς  είχαν κυνηγήσει είς 
τή ν πεδιάδα καί τούς έστειλαν' δπισω είς τά προχώ­
ματα τους, άφοΰ πρώ τα Ιρριψαν πολλσυς νεκρούς 
Τουρκαλβανούς. Τώ ρα άποοταμένοι, ά λλά  χαρούμενοι 
καί ενθουσιασμένοι, ξαποσταίνουν είς τά  χαρακώματα. 
Μ ερικοί Απ’ αυτούς ξαπλω μένόι έτραγουδούσαν, άλλοι 
καθισμένοι Ιχτενίζοντο, άρκετοί Ικοιμώ ντο καί άλλοι 
άστειεύοντο καί γελούσαν μεταξύ των.

Μ όλις πσρουσιαζόμεθα καί δλη ή  οιμις τού μικρού 
στρατοπέδου άλλαξε. Φαιδροί και χαρούμενοι ετινά- 
χθησαν οί περισσότεροι Ιπάνω. Μ άς ύπεδέχθησαν με 
μιά έγκαρδιότητα συγκινοϋοαν. Έ γ ε ιν α ν  σ νό -τρ είς  
Αναγνωρίσεις. Εύγενέσιατοι, γλυκύτατοι, χαριέΟτατοι,

' μάς έδιδαν τάς εύφΰεστέρας καί εύθυμοτέρας άπαντή- 
σεις είς τάς περιέργους καί στοργίκάς έρωτήοεις μας. 
Ό λ α  με Ινά τόνον σεβασμού συγκινητικόν. Κ ι’ έγεινε 
έκεϊ ένας διαγωνισμός άβρότητος,εύγενέίας, λεπτότητος.

Τ ή ν  στιγμήν έκείνην μού ήλθεν είς τόν νούν μου ή 
τρίτη πραξις τού «Συρανό» ιο ύ  Ροστάν. Ευνοδ.ευόμε- 
ναι άπό τ ά  θαυμάσια αθτά παιδιά, άλλους χωρικούς, 
άλλους τεχνίταξ, άλλους μορφωμένους καί επιστήμο­
νας, Ανεβήκαμε Ιω ς τήν κορυφήν τού βουνού. Ά π ’ εκΕΐ 
τό θαυμαστόν πανόραμα μάς αποκαλύπτεται,

Ε ίς τό  βάθος δεσπόζει τό  φοβερόν οημείον, τό 
Π νεύμα τή ς κακοποιού δύνάνι*»?, ό άχόρταγος Μσ- 
λώχ, ό όποιος έχει ανάγκην «Από τόσους νεκρούς, τό 
τρομερό ΜπΙιζάνι! Μ έ τού« δύο λείο υ ς καί φαιούς λό­
φους του, τρμς χαλκουργούς τού θανάτου, όρθώνεται 
γυμνό χαι áAftíoiQ* *Εδά κ* ΙκεΙ όλίγη χλόη ΙξέχΛσε, 
κ α ί Ιβλάστησε μέσα άπό τις  μεταλλικές πέτρες καί τά  
ξηρά  καμένα δένδρα. Μ ιά  χαράδρα κόκκινη σάν 
στόμα ματωμένου Δράκοντα, χω ρίζει στή μεση τούς 
δύο λόφους. Τ ό  πλαίσιον τή ς είκόνος αύτής είνε απο 
τά  γραφικώτερα. Ά ρ ισ τεςφ  όλ,ίγο πίσω  μας, ο κατα- 
χιονισμένος πανύψηλος Ό λύισ ικ α ς, πίσω η Αετορ- 
ράχη ή κολοσσιαία, δεξιφ τό επίμηκες καήήμερο βουνο 
τω ί Ά γ ίό υ  Γεωργίου. Έ κεϊνο, πόυ στ ας υπώρειας το ύ  
κτυποΰνται o t ήρωές μας εΰζωνον Σ τό  μέσο, γιά φόντο .
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Έ ν α ς  Αξιωματικός μάς συμβουλεύει νά κρυφθοΟιιε 
λίγο στα πλευρά τοΟ βουνού γιά νά μή μάς ίδοΰν άπό 

* υύοβολβϊα ο ί εχθροί και μάς βάλουν στόχον.Εμείς, 
Υ π ά τες από συγκίνησιν κ α ί ενθουσιασμόν, μένοαεν 
ακίνητες και απολαμβάνομεν τό μοναδικόν, τό άνέκ- 
φραστο θέαμα. Ο  όρίζων Ανοίγεται, καταγάλανος καί 

*,w e‘£  "¡¡μΨ Κ'χειμερινού ήλίου σάν χείμαρρος 
ζ  περιβάλλει τά πέριξ.. Διά λίγες στιγμές μιά 

* Ώ ® *  σιωπή απλώνεται γύρω μας. Κ άτι μεγάλο προ· 
μηνάεται. Ε ϊς  την αιφνιδίαν νεκρικήν, σιωπήν άκοΰμε

l w J l tUJC0̂  ^ ί ,  *?& δι“ « »*«?· "Εξαφνα μιά κλαγγή 
« *o w *a i, ένας Αλαλαγμός, καί δεξιά είς τά  πλευρά  
τού Αγιου Γεω ργίου πρός τή ν χαράδραν πού τόν χω­
ρ ίζει άπό τό δεξιφ στο Μ πιζάνι βουνό, σώμα μέ σώμα 
συμπλέκονται ο ί εύζωνοι μέ τούς Γουρκαλβανούς.

λ ^ ' ^ άμέ?ως ί|. μ^ άλι> <Ρων»Ι 1<Κ  Ι*Αχης. Μ ία
λάμψις φαίνεται άπό τον αριστερόν λόφον τοΟ Μπιζα- 
νίου, ενας κρότος βουβός Αντηχεί δίπλα μας, ενας 
κροτος που καταπνίγει όλα, Ινα τράνταγμα μάς τινά- 

-1 κ·ο ,Ια? κσ? ν,ύ ϊ  Ανεβαίνει μαύρος καί πυκνός. Είνε  
^  ΘΡΓ1δα’,που Ετινάχΰηχε κα'τω στήν ρίζαν του βου- 

v a L  ·1* 0 0  Ο λίγ ΐς  πέτρες έπετάχτηκαν, τό
χώ μ α  ανεσκαφη ολίγον καί ή όβίδα-έθάφτηκε είς τό 
Βάθος τού λάκκου που άνεσκβψε. "Ενας χαρωπός Αλα­
λαγμός από τα  στόματα των στρατιωτών γύρω μας ' 
ύπεδέχετο τό άδοξον θάψιμο αύτό. Μ ία άλλη λάμψις 
σχίζει τόν αίθερα στο Μ πιζάνι Απάνω. Ή  Αναμονή

α ? Λ «  ?ί*α*0ς π 0υ .Λ ? . ίν Μ ψ Β .  Υ*ννφ τρομακτικήν 
σιγήν γυρω μας. Ο λίγω ν δευτερολέπτων Αναμονή, 
ά λλα  αιώνιον θαρρείς αγωνία.

Ε να  .πυροτέχνημα ξεσπφ στόν Αέρα, πρός τό μέρος

οώνονΙ« ° υ ι * ^ “ 11· ?Φ »θί5<">ν σάν φίδια, διασταυ­
ρώνονται ο ί μύδροι που εκτοξεύονται κ’  εμεΐς άναιιε- 
VX 1 V β ΐΐϊ Φ θί*ην ένός τέλους εκεί κάτω.

λ α  βλήματα, ευτυχώς πέφτουν έντεύθεν τού λόωού 
« « ι οχι προς ιά  πλευρά πού μάχονται οί εϋζωνοι. Ή  · 
φωτιά τώ ν τουφεκιών διατρέχει τώρα δλην τήν γραμ­
μήν τους. Σά ν κεραυνοί τά  δύο σώματα Ιφορμοΰν τά 
ενα πρός τό άλλο. Τ ά  βουνά γύρω Αντηχούν άπό 
ουρλιασματα και αλαλαγμούς. Κ άθ ε.έπτά δευτερόλε- 
πτα μια άναλαμπ») περιλούει τό  Μ πιζάνι, τό  Απειρον 
συνταρασσεται και σάν φανταστικά οράματα εξορμοϋν · 
κα! * ^ Λ™ ' · , <rcov? Υυ0<» λόφους ο ί οβίδες.

, Κ °®· Μ·1«  στήλη καπνού όμοιάζει σάν καράβι, έκεί 
σαν σύννεφο, Αλλού Ανεμίζεται σάν σάβανο., καί κάθε 
ςετυλιγμα.^ου διπλώνει τόν θάνατον.

Κ ύματα Αγρίου ένθουσιασμού ουιταράσσουν τήν 
ψυχην> μας. Η  λύσσα τής μ άχης, πού συγκροτείται 
περα -εκεί  ̂κατω υπο τά βλέμματά μας μάς δαγκάνει 
τήν καρδια κ α ι άστραπαι μίσους διασχίζουν -τήν κεφα­
λή ν μης κατά τού έχθρού. Ό  έχθρός! Ή  λέξις ή χεί

ο ί^ ν Α * !  Φ“ κ ίί“ ς βιαία> βάρβαρος. "Ολες
οι. Ανθρώπινες Αγριότητες, οί προϊστορικές τάς όποιας
ο πολιτισμός κατεσίγησε δέν επνιξεν όμως, ξυπνούν 
καί σονταράσσσνται μέσα μας. Έ ν α  άγριον πάθος  
ΟΛεθρου και καταστροφής μάς συγκλονίζει.

i . j v  στιγμήν έκείνην ένας. βόμβος μεταλλικός άκούε- 
Λ / ι ?νας/ * λ ° ς  ρυθμικός, καί ενα τεράστιον πουλί ξεπρο­
β ά λλει άπο την Αετορραχη. ΕΙνε τό άερόπλανον τού 
Μουτούση. Υπερήφανο πετ$ γοργά ιδοο μέτρα επάνω 
Από τη ν κεφαλήν μας πρός τό Μ πιζάνι. Ούρρά καί 
ζή  τω φρενιτιώδη Αντιλαλούν γύρω ιιας. Π ηλίκια, «τα- 
υ.ια, λόγχες, μανδόλια κυματίζουν είς. τόν Αέρα καί τό  
χαιρετούν. *

Α πό τ ό  Μ πιζάνι πυκνές .γοργές ο ί δβίδες σχίζουν.
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σάν ούράνιες Αστραπές τόν αιθέρα καί βάλλουν τό  
Ακαταμάχητο πουλί. Ό  όύρανός σκεπάζεται Από «να 
μαύρο σύννεφο καπνού, πού μέ. εκτυφλωτικές λάμψεις 
το καταξεσχιζουν τά  Βλήματα τών πολυβόλων. Ό  
ηρωικός Μουτουσης στεκει Από πάνω μιά στιγμή, τα ­
λαντεύεται και μέ μιά τεχνική στροφή, 'ά φ 'ο δ  έξε- 
σφενδόνισε τά ς  χειροβομβίδας πού κρατούσε, γυρίζει 
πίσω; .και ταχύτερο αστραπής έξαφανίζεται τό Α*ρο- 
«Λανο_πρός το μέρος των Π έντε Πηγαδιών.

Η  ώρα είνε τρείς μετά μεσημβρίαν. Τ ό  δράμα τού 
όλεθρον καί τού θανατου. Ιξακολουθεί πάντοτε είς τά  
πλευρά τού Αγ. Γεωργίου. Τ ά  βόλια σκόρποΰνται πυ­
κνά γυρω. Η  πάλη γίνεται μέ πείσμα. Κ αί ο ί δύο 
«χοροί είνε αποφασιστικοί καί μανιώδεις κ α ί πολε 
μούνται αγρίως. Σ ά ν δφεις παραμονεύουν' άπό τις  
ύ “ Χ*ί άί Τουρκαλβανοί, σάν δράκοντες έφορμοΰν. Σάν  
Λέοντες οι δικοί μας πετιοΰνται έπάνω τους, σάν ήμϊ- 
θεοι εξορμούν. εναντίον τώ ν θηρίων, τούς έκδιώκουν 
και,χαράζονται κ α θ 'ό λ α ς  τά ς διευθύνσεις αψ ατωμέ- 
νοι δρόμοι. · · '

Τ ά  κανόνια, σάν δαίμονες έκτοξεύουν διαρκώς σφαί- 
ρες και ό όρίζων στεφανώνεται Από καπνούς καί σπί­
θες. Ο ί ανδρες πέφτουν κ α ί Από τά δύο μέο« νεκοοί 
και τραυματίαι. Ά λ λ ’  ο ί δικοί μας όλοένα τούς αντι­
καθιστούν. Ενας πέφ τει καί δ έκ α . σάν Τιτάνες ξεφυ­
τρώνουν εις τήν θέσιν του ο ί ε ίζω νο ι εναντίον τών 
απαυπων δημίων. Ό  μυκηθμός τής μάχης Ιξακολου- 

φρικιαστικος. Εξαφνα άπό μέσα Από τήν τοομα- ' 
κτικην αύτην μουσικήν ένα ξσμα  κλέφτικο, «να τρα- 
γουοι^βουνισο, εύζωνικο, σάν μάννας γλυκό νανούρι- 
σμα, αντηχεί καί, σάν νά  ήτο κάποιο θείίκό ούνθημα  
α ίτο , αμέσως καθε αντίλαλος πολεμικός καταπαύει, καί 
χύνεται γυρω μια καταπληκτική σιγή. Ή  μάχη έστα-, 
ματηοβν εκβϊ. 0 1  Τουρκαλβανοί τσακισμένοι, θρύμμα· 
τισμένοι, δεκατισμένόι, ύπεχώρησαν πρός τά  ορμητή­
ρια τους. Κ αι ο ί δικοί μας έθαπταν τούς νεκρούς καί 
εσηκωναν τους τραυματίας.

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Π Ο Ν  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

ρ ίΣ Ι  τή ν στήλην αυτήν δημοσιεύομεν τάς είδήοεις, 
οσας άνεκοινωσε ιό  Γραφεϊον τού Τύπου,

Φιλνππιάς, 15  Αοαμβρίορ. —  Ή  κατάστασίς παοα- 
μΛί ?,1 5  ί®*'η ^Ίβουμένων πάντοτε τών θέσεων;

Ι ό  ήμέτερον πυροβολικόν εβαλε κατά τού Μ πιζάνι 
οπερ απήντησεν άσθενώς. .

Κατά τήν νύκτα α ί γενόμεναι μικραί Ιπιθέσεις τών  
Ιουρκων άπεκρρυσθησα'ν.

Π ερί τή ν μεσημβρίαν έγένετο έπίθεσις τού .εχθρού 
κατα της Β “ « Μεραρχίας η τις  άπεκρούσθη.

’λρ*ηγ6ς τής Ήπβίρον 
ΣαΜΟνντζάχης

Φ ιλίίυτιάς, 1 7  Δεκεμβρίου ωρ$ 9 μ. μ.- —  Τ ά  στρα­
τεύματα τηρούσι τά ς θεσεις των. Ε ις  τήν Αριστεράν 
πτέρυγα ελαβε χώραν σήμερον Αγών πυροβολικού. Ε ίς  
τήν δεξιάν πτέρυγα τήν 9  εσπερινήν τής χθές ό έχθρός 
επεχείρησεν έπίθεσιν μετά' πυροβολικού, ά λλ’  άπε- 
κρουσθη.

Φ ιΐιπ π ιά ς ,  2ά. Δεκέμβριον. —  Τοπομαχική πυρο­
βολαρχία έξετελεσε νυκτερινήν βολήν Από τή ς 3 —  6 
πρωινής κατά μεγάλων καταυλισμών δυτικώς τή ς δδού 
Ιωαννινων καί κατά τών πτυχών τού εδάφους τού 

Μπιζανιου.
Τό έχθρικόν πυροβολικόν Απήντησεν.
Π ερί τήν 3 '!> πρωινήν ό έχθρός έπεχείρησεν Ιπίθε-

σιν κατά τού κέντρου καί τοΟ δβξιοΰ τή ς  Αριστερός 
πτέρυγος, Αλλ* Απεκρούσθη.

Κ ατά τό  διάστημα τή ς ήμερος έγένετο. άγων πυρο­
βολικού.

Φ ιλιη π ιά (, 80 Δεκεμβρίου. —  Σήμερον ούλαμός  
πυροβολικού έκ τής στενωπού Φουάτ εβαλε κατά τώι· 
θέσεων τού έχθρικού πεζικού είς Αεσσανά.

Ό  έχθρός δέν Απήντησεν.

Χ ίο ς, 21 Δεκεμβρίου 1 1  καί 30  π. μ. —  Προέλασις 
στρατού άπό τό ορος ΑίπΌς έξηκολούθησεν έρρωμενως 
πρός τά  ενδότερα κ α θ 'δ λ η ν  τήν ήμερον, τώ ν Τούρ­
κων άνθισταμένων, ά λλά  διαρκώς θπόχωρούντων.

Ε π ίσ η ς  τάγμα έξ ‘Αγίου Γεωργίου προήλασε κατα- 
λαβόν 'Αγίους Πατέρας. Τούρκοι προσβληθέντες είς 
Καρδαμύλην καί Βολυσόν άπεσύρθησάν είς ώρισμένα  
σημεία συγκεντρώσεως, ώ ν Ασφαλής συντριβή ή παρά- 
δοσις.

Ά π ώ λ ε ια ι Λ ίπ ο υ ς 2  νεκροί καί 12  τραυματίαι.

’Ο λίγον βραδύτερον Ιλήφ θη έπίσημον τηλεγράφημα  
διά τού δποίου ήγγέλλετο ή παράδοσις δλοκλήρου τής 
φρουράς Χ ίο υ εις τόν έλληνικόν στρατόν.

Ά ργό τερ ο ν δέ Ανεκοινώθη ύπό τού υπουργείου τών  
Στρατιω τικώ ν, ό τι ή  φρουρά τής Χ ίου παρεδόθη είς 
τά  έλλληνικά στρατεύματα.

21 Δεκεμβρίου. —  Λεπτομέρειαι τή ς παραδόσεως τής 
τουρκ. φρουράς Χίου. — Ό  στρατιωτικός διοικητής 
Χ ίου τήν ι 8 Δεκεμβρίου έζήτησε τήν παράδοσιν τού 
υπό τόν συνταγματάρχην Ζεχνή τουρκικού στρατού, ό 
όποιος Από τή ς καταλήψεως εΧχεν ύποχώρήσει Ιπ ί τού 
δρους Α ΐπος. Ό  συνταγματάρχης Ζεχνή απεδέχθη τήν 
πρόσκλτ|σιν τιροτείνων ομως οπως δ όπ’ αύτόν στρα­
τός άπέλθη μετά τώ ν οπλώ ν καί Ιφοδίων εις τήν  
’Ασιατικήν Ακτήν. Ο ί  όροι όμως οδτοι Λπερρίφθησαν.

Χ θ ές περί τήν 8Ίν ώραν τή ς πρω ίας ί^ρχισεν ή έπί- 
θεσις τού έν Χ ίφ  ήμετέρου στρατού άπο Α ΐπους ένφ 
άπό ’Α γίου Γεωργίου τάγμα προελάσαν.κατελάμβανεν 
'Αγίους Π ατέρας καί Αποσπάσματα άπό Βολυσού καί 
Καρδαμύλης προσέβαλον επίσης.

Έ ν  τα υτφ  ή  «’Αρκαδία» καί ή «Μυκάλη» άπό Καρ- 
δαιιύλης, ή  κανονιοφόρος Δ. Από όρμου Λαγκαδιών 
και ή  «Έσπερίά» κάί ή  «Μακεδονία» Ιβαλόν κατά τ ή ν . 
έκεϊθεν τού: δρους Αίπους λοφοσειράν. Π ρό τής συν­
δυασμένης ταύτης1 προσβολής ο ί Τούρκοι ήναγκάσθη- 
σαν νά  ύποχωρήσονν, διαρκώς άνθιστάμενόι, μέχρι 
τής έπελεύσεως τής νυκτός, οπότε ή καταδίωξις Ανε- 
στάλη, άναβληθείσης τής τελικής προσβολής διά τήν 
πρωίαν τής σήμερον, δπότε συνετίλέοθη ή παράδοσις 
άνευ'δρων. Ο ί αίχμαλωτισθεντες ανέρχονται είς ι ,8οο.

Ή  ανευ όρων παράδοσις'ΐτής φρουράς|τής Χ ίου είς 
τόν ήμέτερον στρατόν τής Αποβάσεως. εχει, καθ’ ας 
έλάβομεν Ακριβείς λεπτομερεστερας πληροφορίας ώς

Τ ή ν ι8ην τού μηνός, ήμεραν Τρίτην, ο ί.Τ ο ύ ρ κ ο ι 
στρατιώιαι, πανταχόθεν περικυκλωθέντες ύπό τών  
Ε λ λ ή ν ω ν  οπλιτώ ν, ποοσεκλήθησαν δπό τού έπιτρόπου 
διοικητοϋ κ. Θεοδωρακη πρός παράδοσιν.

Ο ί  Τούρκοι, βλέποντες τό άδύνατον τής άντιστά- 
σεως, έδέχθησαν νά  διαπραγματευθούν ά λλ’  Αντεπρό- 
τειναν δρους ΐδικούς των, μεταξύ τώ ν όποιων καί ή  
διατήρησις τού δπλισμού όλων Ιν  γενει τώ ν στρατιω­
τών, όλω ν τώ ν Αποσκευών τού σώματος καθώς καί ή  
δ.ιαπεραίωσις αύτών δ ι’ έλλήνικών πλοίοιν έπί τής  
αντίπεραν Μ ικρασιατικής Ακτής; δπού καί ό λιμήν τού  
Τσεσμέ. ·

Ο ί τουρκικοί όροι άπεκροόσθησαν, ώ ς ήτο εύνόη- 
τον, οί δέ ήμέτεροι εδήλωσάν, ό τι μόνον είς τούς Αξιω­
ματικούς θ ά  επέτρεπον νά  διατηρήσουν τά  ξίφη των, 
παραδιδόμενοι έννοείται αιχμάλω τοι είς τόν έλληνι­
κόν στρατόν μετά τώ ν Τούρκων στρατιωτών, όπλων, 
Αποσκευών κλπ.

Α ί προτάσεις αδται είχον άρχήθεν ύποβληθή ύπό 
τώ ν ήμετέρων Από τής ι 8ΐ 5 ήδη τρέχοντος, ότε κάί 
είχον αρχίσει αί διαπραγματεύσεις.

Π ά σ η ς . συνεννοήσεως άτοβάσης αδυνάτου, έγένετο 
καθ’ ό λη ν τήν ήμέραν τή ς χθ ές γενική προσβολή  
κατά τον τουρκικού στρατοπέδου τόσον ύπό τή ς μοί­
ρας τώ ν πολεμικών μάς Από θαλάσσης, όσον κ ά ί ύπό 
τού Ιλληνικοΰ στρατού άπό ξηράς.

Ο ί Τούρκοι προσεβλήθησαν άπό τή ς Ακτής Λαγ­
καδά, πρός άνατολάς τή ς Χ ίου καί όλων σχεδόν τών 
μερών τής παραλίας, δποθεγ ήτο δυνατόν νά φθάαουν 
τά  βλήματα τώ ν πολεμικών, μας. Ε π ίσ η ς  ·ή επίθεσις 
Από ξηρός ή το  λυσσαλέα καί ίσχεν ώς αποτέλεσμα  
τόν δεκατισμόν τών Τούρκων.

Ε π α κολούθη μ α  τής γενναίας προσβολής τών έλ· 
ληνικών δυνάμεων είναι τό  ευχάριστοι1 γεγονός τής  
σήμερον άγγελθείσης παραδόσεως τού έχθρικού στρα­
τού, άνευ ορων. Τ ά ς διαπραγματεύσεις ενήργησεν ό 
διοικητής κ. Δελαγραμμάτικας, παραδίδονται δέ οί 
Τούρκοι ώς Ακριβώς έξήτήσαν Α π ’ Αρχής ο ί ήμέ- 
τεροι.. ■

Μ εταξύ τώ ν παραδιδομένφν συγκαταλέγεται καί ό 
Κιρκάσιος Αρχηγός τω ν  Ζ ε χ ν ή .'

Ό  Αριθμός τώ ν αίχμαλώ τω νϊΑνέρχεται . είς ι 8ο ο ,. 
8 πυροβόλα καί πολλά πολεμεφόδια.

Σάββατον 22 Δεκεμβρίου· — ?Τ ή ν  7-3° 4  περιπο- 
λούντά «Λέων», «Θύελλα» καί «Άσπίς» ανήγγειλαν τφ  
’Αρχηγφ  τού Σ τό λου τήν Ιμφάνισιν δύο καταδρομικών 
έχθρικών καί εξ άντιτορπιλλικών πρό τών στενών. 
Τούτο «τηλεγράφησε πρός τό ύπουργεϊον καί ό διοι­
κητής τή ς Τενέδου κ. Σταματέλος προσθέτων, ό τι κα­
νονιοβολισμοί ήκούοντο πρός τό θέρος τών. στενών τής  
Ίμ β ρου. '0  ‘Αρχηγός κατηυθύνθη άμέσως μεθ’ όλου  
τού στόλου πρός συνάντησιν τού έχθρικού .στόλοι).

Τ ή ν 10 .85 'άποσπασθέν τών ύπό το φρόύρίονΣεντήλ- 
Μπάχρ παραμενόντων τουρκικών .πλοίων τό «Μετζη- 
τιέ», προυχώρησε πρός. τό  δυτικόν μέρος τής Τενέδου  
καί άντήλλαξε μετά τώ ν 2 άντιτορπιλλικών τώ ν περι- 
πολόύντων αύτόσε 6  ή 7 βολάς., -

"Αμα όμως τή θέφ τώ ν λοιπών πρός τά  ¿κ εΐ διευ- 
θυνομένων Αντιτορπιλλικών. έτράπη α ΐθ ις  πρός τά  
στενά.

Τ ή ν 1 1.25’ άπεσπάσθησαν τ ά  δύο καταδρομικά «Με- 
τζητίέ» και «Χαμηδιέ» έκ τού πρό τών στενών τουρ­
κικού στόλου κ α ί προυχώρησαν πάλιν πρός τό δυτικόν 
άκρόν.τής Τενέδου, όπου εύρίσκεται ό .φανός, έκεί δέ 
έπί ήμίσειαν ώραν άντήλλαξαν κανονιοβολισμούς μετά 
τών ήμετέρων Αντιτορπιλλικών...

Τ ά  Ανωτέρω καταδρομικά παρηκολούθησαν μέχρι 
τινός κ α ίτ ιν α  άντιτορπιλλικά έχθρικά, άτινα παρέμει- 
ναν παρά τά ς Μαυριάς.

Ή  συμπλοκή κατέπαυσε τώ ν τουρκικών πλοίω ν τρα* 
πέντων όλοταχώς πρός τά  στενά άμα τή έμφανίσει είς 
τό βάθος τού όρίζόντος τού λοιπού ήμών στόλου.

φ ιΐιπ π ε ά ί, 22 Δεκεμβρίου. —  Χύές_έν τφ  κέντρφ ή 
πυροβολαρχία τή ς στενωπού Φουάτ εβαλεν έπιτυχώς. 
κατά τώ ν θέσεων το ύ «χθρού είς Λεσσανά δι’ ένός 
ούλαμού. Διά δέ τού ετέρου κατά τών πυροβολείων τού 
Μ πιζάνι, άτινα ύπεστήριζαν τή ν έπίθεσιν κατά τών 
ήμετέρων εις Ά ετορράχην άποκρουσθείσαν.



Σάββατον 2 9  Δικιμβρίον. —  Ό  Αρχηγός τοΰ στόλου 
τοΰ Αιγαίου Απ έστειλε ίό  Ακόλουθον ραδιοτηλεγρά­
φημα ληφθέν τήν 6ην μ. μ.

Σήμερον τήν πρωίαν τήν 8.2ο' τά  περιπολοϋντα  
πλοία ¿τηλεγράφησαν έξοδον τοΰ έχθρικοΰ στόλου. 
Α ύθωρεί ίκιιησαμεν πρός συνάντηση αύτοί. Διαδοχι­
κ έ ς  Ανέφερον τά  περιπολοϋντα π λο ίο, δτι τά Ιχθρικά  
περιεστρέφοντο πέριξ τών στενών μέχρι τής 2 .30 ' μετά 
μεσημβρίαν, όπότε έπανέπλευσαν είς Δσρδανέλλιά μή 
βννοοθντα ν’  άναχ&ώσιν είς τό  πέλαγος, όπως συνάψωσι 
ναυμαχίαν Αποφασιστικήν.

Τηάρτη 2 ‘Ιανουάριον. — Τ ό  τουρκικόν καταδρομικόν 
«Μετζητιέ» διαλαθόν τή ν νύκτα τή ς χθες λόγω τής 
όμίχ.λης τά  περιπολοϋντα ήμέτερφ άντιτορπιλλικά, 
έξήλθε ιώ ν  στενών. Σήμερον τήν μεσημβρίαν έμφαν,ι- 
σθέν πρό τή ς Σύρ ον ίβαλεν Ανεπιτυχές κατά της 
πυριτιδαποθήκης καί γαιανθρακαποθήκης καί έπιτυ- 
χώ ς κατά τοΰ ήλβκτρικοΰ έργοσταάίου τής πόλειος, 
δπερ δπέστη 6 λάβας καθίστώσάς δ υ ν α τ ό ν  τή ν λει­
τουργίαν τοΰ ηλεκτρισμού κατά τήν'εσπέραν ταύΐην.

. Έ ν  τφ λιμ ένι Σύρου τό ύπερωκεάνείον «Μακεδονία» 
αποτελούν Από τή ς ένάρξεως τον πολέμου βοηθητικόν · 
εΰδρομοντοΰ Στολου έπεσκευάζετο Από μιας έβδσμά- 

ενεκα βλάβης του πηδαλίου τού είς βαθμόν επι- 
βάλλοντα έπισκευήν εν τφ  νεωρίφ Σύρου; Ά να χα λΰ -  
ψαν τήν «Μακεδονίαν» έβαλε κατά ταύτης is  βολ^ς. 
Ό  κυβερνήτης τη ς «Μακεδονίας» πρό τοΰ κινδύνου 
τής καταστροφής εύρεθείς, ήνοιξε τούς κρουνούς κατα- 
κλυσεως καί εβύθιοε προσωρινώς τό ευδρομον εντός 
τού λιμένος Σύρου. Μ εθ’  δ άποβάς μετά τοΰ πληρώ ­
ματος τή ς «Μακεδονίας» κατέλαβε τήν' προκυμαίαν 
προς τήρησιν τής τάξεως καίφρούρήσιν τών αιχμαλώ­
των. Τ ό  «Μ ετζητιε» άπήλθέν είτα  Ικ Σύρου κατευθυν- 

' θέν πρός τήν Μικράν ’Ασίαν.
Έ κ  τώ ν βολών κατά τή ς ναιανθρακαποθήκης έφο- 

νευθησαν είς άνήρ καί μία γυνή έργαζόμενοι αύτόθι- 
Ό  λοιπός τουρκικός στόλος δέν Ιξήλθεν.

Σάββατον δ  Ίανοναρίου 9.50 π. μ. —  "Απας Ιχθρικός 
στόλος εξήλθε. Βαίναμεν πρός συνάντησή του.

Π. (Γονντονριώτης

Σάββα^ον δ  Ίανοναρίου. — ’Εχθρικόν στόλον διευθυν- 
θ ίν τα  είς Λήμνον κατεναυμαχήσαμεν καί κατεδιώξα- 
μεν μέχρι στενών έν οίς καί κατέφυγεν έν Αταξίρ.

Διάρκεια ναυμαχίας τρίωρος. Έ σ χομ εν μόνον τραυ­
ματίαν δίοπον σαλπιγκτήν Ά γ γ ελή ν  έλαφρώς. Ζημίαι 
«Ά βέρω φ » έπουσιωδέσταται. Μ αχητική δύναμις 
π λοίου Ανέπαφος. ,  Π . Κονντουριώτης

Σαδβατον δ Ίανοναρίου. —  Είδοποιηθέντες ύπό περι- 
πολούντων άνιιτορπιλλικώ ν, δ τι βλος ό Ιχθρικός στό­
λος ,έξήλθεστενώ ν σήμερον τήν 8.30 '  πρωίας καί διευ­
θύνεται πρός τή ν Λήμνον, Απήραμεν.

Τ η ν  ιο.το* εϊθαμεν τό κιχταδρομικόν«Μετξητιε» διώ· 
κον ιό ν «Λέοντα» καί τήν «Άσπιδσ» (τά τήροΰντα τήν  
επαφήν Από τή ς 8ης Ισπερινής ώρας τή ς προτεραίας 
κ ? '1 ^ “ ί^τμενοντα _ διαρκώς- είς Απόσταση βολής Απ’ 
αστού), δπερ άμα εμφανίσει ήμώ ν ύπεχώρησε.
,  Τ ή ν  (0 .2 5 ' ίνφ  Ιπείχομεν έπί δκρωτήριον Μπαμπά, 
Αδραμύτιόν κόλπον, έφάνησαν είς τόν δρίζοντα τρία  

τουρκικά θω ρηκτά Ακολουθούμενα ύπό 7 Ανϊιτορπιλ- 
λικών- βραδύτεροι· άνεγνωρίσαμεν δτι ήσαν τά  «Τουρ- 
γούΐ», «Βαρβαρόσσας» καί «Μεσουδιέ».

"Αμ« τή  εμφανίσει ημώ ν τουρκικός στόλος έστρεψε 
άριστερά λαβών πλεΰοιν παράλληλον σχεδόν τή ήμε-

τερφ. Τ ή ν 1 1 .32 '  Ιχθρός ήρχισε τό πΰρ έξ άποστάσεως 
Ιννεα χιλιάδω ν μέτρων· Απηντήσαμεν μετά δύο λεπτά.

Είχομεν διατάξει προηγουμένως τά  τρία θωρηκτά  
νά. βάλωσι μόνον δπόταν ή άπό τοΰ έχθροΰ Από- 
στασίς τω ν καθίστα τήν βολήν τω ν τελεσφόρον; Τήν  
ϊ 2 ·38' έχθρός εστρεψεν άθρόως Αριστερά καί μετ’ 
ολίγον ή τάξις του ήρξατο καθισταμένη ακανόνιστος 
λόγςρ βλαβών. «Άβερωφ» τότε ήρξατο διά μεγάλης 
ταχυτητος καταδιωκων ολόκληρον έχθρικόν στόλον 
σπεύδοντά πρός Ε λλή σ π οντο ν εν πλήρει άταξίρ.

Ιδ ια ιτέρ α ν έντύπωσιν Ιπροξένησεν ή μ ίν  ή τήν 
στιγμήν εκείνην έξαφάνισις τοΰ έξαιρετικώς έπιδει- 

. κτικοΰ .μεγέθους τουρκικοί ναυαρχικού σήματος. Ή  
καταδίωξις καί τό  πΰρ έξηκολονθησε μέχρι τή ς 2 .+2 ' 
οπότε έχθρικός στόλος είσήρχετο στενά. «Άβέρώφ»  
εφθασεν ύψος Μουριών δπου καί πσρέμεινε μέχρις 
εξαφανίσεως έχθροΰ είς Δαρδαι·έλλια.

Ε χ θ ρ ό ς  εύθυς ώ ς ετέθη ύπό προστασίαν φρουρίων 
ήλάττωσε.ταχύτητα βάλλών αραιότατα έλπίζω ν προσΓ 
«λκύοη ή μάς ύπό τά  φρούρια. Έ ιμ εθ α  βέβαιοι δτι 
εχθρός ύπέστη σοβαρός ζη μ ία ς τόσον έκ τοΰ Ιλέγχου  
τοΰ πυρός όσον και έκ τής άτακτου ύποχωρήσεώς του. 
Μ ετά τοιαύτην Αποφασιστικήν έξοδον ή  σημεριιή  
παρουσία «Μ ετζητιέ» δεικνύει δ τι τό  έκτελέόαν τήν 
καταδρομήν είς Σΰρον είναι τό  «Χαμηδιέ».

Β λά β α ι « Ά β έρ ω φ » μηδαμινοί είς τρία δωμάτια 
πρφρας, μόνον δίοπος σαλπιγκτής Ά γΥελής έτρανμα- 
τίσθη έλαφρώς καί άκινδύνως. Ε ίς  λοιπά πλοία  ούδε- 
μία άπολύτω ς βλάβη.

Α δυνα τώ  νά έκφράσόι δ ιά  λέξεων Απερίγραπτων 4ν- 
θουσιασμόν κάί γενναιότητά απάντων.

' Κ ο  νντο νρ ιά τη ς

Χ ά νι-Φ ιελια ς, 7  Ίανοναρίου 8 μ. μ. — Σήμερον έγέ- 
ν ε ϊο επίθεσις έκ μέρους τώ ν ήμετέρων ατρατεύμάχων 
καθ’ ολον τό μέτωπον,

Τ ό  πυροβολικόν ήρξατο τοΰάγώ νος από τής 8η« π. μ. 
κ α ί έξηκολούθησε βάλλον μέχρι τή ς 6 έσπερινης. .
. Τ ά  Αποτελέσματα τοΰ πυρός αΰτοΰ ήσαν λίαν ικανο­

ποιητικά. .
Τ ό  πυροβολικόν τοΰ Μ πιζανίου μετά τή ν ι ιην ¡,. μ. 

έβαλλε λία ν άσθενώς έναντίον. τή ς δεξιάς πτέρυγος χω­
ρίς ν* άνταποκρίνεται είς τό  πυροβολικόν τοΰ κέντρου.

Έ πηκολούθησε γενική έπίθεσις τής δεξιάς πτέρυγος, 
ή τις κατώρθωσε νά  εκτοπίση τόν έχθρόν Από τών  
λόφωγ τώ ν  Λεσσνών καί νά  καταλάβη τό Λοζέτσι.

Ό  εχθρός ύπεχώρρσεν Ατάκτως πρός τό Μ πιζάνι. 
Τ α ίτοχρόνω ς δέ ή άριστερά πτέρυξ προύχώρησεν 

έπί τών λόφων τή,ς Μανωλιασας. R  Σ α ,χ ο ν ν τ ζ ά ^

Ε μ ι ν Ά γ α ,  Τρίτη 8  Ίανοναρίου 10.40’ π. μ . —  ’Ε π ι­
θετική ένέργεια εξακολουθεί. Κατελήφθησανΰψιόματα  
βορείως Λ ο ζέτσ ι καί Λισσιανών άνευ πολλώ ν Απω­
λειών, τοδ έχθροΰ ύποχωρήσαντος Ιν  Αταξίρ μέ πολ- 
λάς Απώλειας.

‘Επίσης κατελήφθη δ λόφος Αύγό, μεταξύ Φουάτ- 
ιμπέη καί Μ πιζάνι, ώς καί τ ά  δυτικώς τοΰ χωρίου Λισ- 
σιανά Αντερείσματα τά  πρός τήν πεδιάδα Ίωαννίνων, 
πρός 6έ καί οί πρόπόδες τώ ν ύψωμάτων τοΰ όχυροΰ 
Α γ ίο υ  Νικολάου.

Βροχή ραγδαία, κ α ί Ανεμος έπικρατεΧ.

Έ μ Ιν -’A fS ,  8  Ίανοναρίου.—  Κατά τάς μέχρι τή ς 3Ί« 
ji, μ. πληροφορίας ή  προέλασις καθ’ δλον. τό  μέτωπον 
υπήρξε βραδεία, ένεκα τή ς Από τη ς παρελθούσης νυΓ 
κτός έπικρατούσης έν Ή πείρφ  θυέλλής, ήτις καί ήμπό^ 
δισε νά έπιτευχθώσιν όρίστικώς άποτείώσματα.

Χάνι-Φ τολι&ς, 9 Ίανοναρίου, &ρά ¡2.40' μ .μ .— Μέχρι 
τή ς Ισπέρας τή ς χθες ή  προέλσσις τοΰ Αριστεροί 
ύπήρξε βραδεία λόγφ  τοΰ δυσβάτου έδάφους καί τής 
μεγάλης κακοκαιρίας, έπίσης δέ και ή το ΰ  κέντρου 
π^οελασαντος μέχρι τών έκεΐθεν τής στενω ποί Φουάτ 
λόφων.

Ή  δεξιά πτέρυξ προύχώρηοε μέχρι τής γραμμής 
Μ πιζάνι-Κοτσελιό.

Μικρόν άπόσπασμα, καταδίωξαν τόν εχθρόν είς Λο- 
ζέτσι, κατέλαβε τέσσαρα πολυβόλα, εν πυροβόλον καί 
πολλούς αίχμαλώτους προξένησαν πολλάς άπωλείας είς 
τόν έχθρόν., .

Ή  άπό τή ς νυκτός τή ς προχθές συνεχής ίσχυρωτατη  
βροχή παρεκώλυσε δραστηριωτέραν ένέργειαν.

Ά π ό  .χθες ό καιρός είναι θυελλώδης. Βρέχει ραγδαίως 
νυχθημερόν, δπερ δυσχεραίνει πλήρη συνεννόηση· καί 
πρόοδον έπιχειρήσεων.

Έ μ Ι ν  ·Ά γ & , 10  Ίανοναρίου, &ρα 4 μ. μ· —  Έ π ί 6ο 
ήδη ώρας Αληθινή θεομηνία βροχής μετέβολε τό  έδα­
φος είς λίμνας κ α ί τέλματα. Έ ν  τούτοις δ γενναίος, 
ημώ ν στρατός νυχθημερόν καταυλιζόμενος καί άφαν-, 
τάστως κακουχούμενος μάχεται ήρω'ίκώς άνακτών πά­
τριον έδαφος. Κ .  Σ αίΙουν*?άχι/£

. Τ ό  ύπουργεΤον τών Ναυτικών εδωκε χθές τήν γό*
έσπερινήν ώραν τό κάτω θι Ανακοινωθέν:;

«Χθές τήν ρην ώραν τής πρωίας εν τώ ν ύδροπλάνών 
τοΰ στόλου τοΰ Αιγαίου' δ «Νιιυιίλος» έφ’ ού επέβαι- 
νεν δ Αεροπόρος ύπολοχαγδς Μουτούσης καί ώς ναυ­
τικός παρατηρητής δ σημαιοφόρος Μ ω ραϊτίιής μεςεω- 
ρίσθη Από Μούδρου τή ν 91'ν πρωίας.

» Ό  «Ναυτίλος» άνήλθε μέχρις ΰυ>ους 1200  μέτρων 
καί Αφοϋ ΰπερέβη τήν εύρωπαΐκήν ακτήν τώ ν Δαρδα- 
νελλίων κατηυθύνθη είς Ναγαράν. _ . ; . .

»Αύτόοέ έξετέλεσεν ολόκληρον στροφήν και μετα 
τή ν τελείαν Αναγνώριοιν τών έκειεύρισκομένων πλοίων 
έβαλε κατ’  αύτών δύο χειροβομβίδας ώ ς καί έτέράς
δύο. κατά τώ ν παρακειμένων δχυρώμάτων.

. ‘Ο  «Ναυτίλος» έκανονιοβολήθη ύπό πυροβολαρχίας 
πεδινού π υροβολικοί καί έκ τών πλοίων ώ ς και από  
τμήματος πεζικού άνεπιτυχώς ύπό όλων, προσεθαλασ-. 
σώθη δέ τήν ι  ιην καί 2ο' παρά τήν Ί μ β ρ ο ν  μετά πτή­
σ η  δύο ώρών κ α ί,2ο ' λίαν. επιτυχή.

»’Εν ‘ΑΦήναις τϋ *5 Ίανοναφίαυ 1918»
. Ύπονργεϊον ΝαντΐΗ&*

Φ Ο ιπ π ιά ς, 2 δ  Ίανοναρίου. —  Τ ή ν  παρελθοΰσαν νύ­
κ τα  τό ήμέτερον πυροβολικόν έβαλε σφοδρώς κατά  
τώ ν Ιχθρικώ ν θέσεων κατ’ Ακανόνιστα χρονικά δια­
στήματα- Τ ό  πΰρ φαίνεται Αποτελεσματικόν.

Χ θ έ ς  τό  Αεροπλάνον Ά δ α λιδ ο ύ  Αι«γνώρισε τά ς  
έχθρικάς θέσεις καί έρριψεν εντός τώ ν κατασκηνώ­
σεων τοΰ έχθροΰ βόμβας άποτελεσματικώς.

Κοονοταντΐνοζ Διάδαχο$

Φ Λ ιπ π ιά ς, εσπέρα Δουτέραί, 88 Ίανοναρίου. —  Τ ή ν  
νύκτα τή ς χθές Κ υριακής π ρός. τή ν  Δευτέραν, ή  προ- . 
κεχωρημένη γραμμή ήμών ήρχισε πΰρ πεζικοΰ κατά 
τώ ν  ίχθρινΧδφ χαρακωμάτων.

ΟΧ Τοΰρκοι άπήντησαν κ»ί ήρχισαν ζω ηρόν πδρ 
π υροβολικοί.'

Α μ έσ ω ς τό ήμέτερον πυροβολικόν ήρξατο σφοδροΟ 
πυρός. .

Τ ά  εχθρικόν πυροβολικόν, μετά θίωρον Αγών«, 
έπαυσε πΰρ.

Έ πίσης μετ’  όλίγον έπαυσε καί τό  πδρ τοδ πεζικοΰ·
Ά π ώ λ εια ι ήμετέρων, όλίγιστόι τραυματισθέντες. Σ ή ­

μερον καθ’ δλην τήν ημέραν βραδύ πΰρ τοΰ ήμεχέρόυ 
πυροβολικοί. Ό  εχθρός Απήντα άραιώς.

Ό  Μέρηρχος Δ. Ματ.θάιόπουλος έπληγώθη έκ θραύ­
σματος όβίδος έλαφρώς, έξακολουθεΐ . τή ν ύπηρε- 
οκιν του.

Κ α τ’ ειδήσεις ληφθείσας σήμερον, ό Ιχθρός πρρσε- 
πάθηοε νά κάταλάρη τάς διόδους Ζαβρόκου, άπεκρού- 
σθη δμώς μ?ιά  μεγάλων ζη μ ιώ ν 6πό τοΰ τμήματος 
Τζούρα, δστίς καί έκυρίευσεν Αρκετόν ύλικόν κί/ί δπλα 
έγκπιειλειφθέντα ύπό το ΰ έχθροΰ.

Έ κ  τοΰ τμήματος Τ ζούρ α  έφονεύθη ό στρατιώτης 
Ά λ έ ξ . Χατζόπουλος, έθελοντής έξ Άδριανουπόλεως· 
Έ πληγώ θησ α ν άκινδύνως ό δεκανεύς Νικόλ. Παναγό- 
πουλος καί ο ί στρατιώ ται Γεώργ. Δημόπσυλος «αί 
Ά θ α ν . Περιβολάρης. Κ ω ν ο τα ν τΐν ο ί Δ ιάδοχοί

ΝΕΑ1  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Τά Έ γ χ Ι η μ α  κ α ί ή  Τιμοορία, μυθιστόρημα Θ· 
Δοστογέβσκη, τόμος Α ' καί Β ', μετάφρ. Σ τέλιο υ Χαρι- 
τάκη. Αανιά Κρήτης.

Μ ουσική:

Έ μ πρ ό ί^  πα ιδιά  μ ον ζηλευτά,

*Ε λ α  δόξα,

Π α ιά ν  π ρ ό ; τήν Α . Β . Υ. τδν Διάδοχον,

Σ τί)  σημαία μαξ,

Δ ι’ φσμα καί κλειδοχύμβαλον, ποίησις καί μουσική 
Κωνστ· Λυκόρτα. "Ο λά  μ α ζί δραχ. ι.
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M i  τό  έφχόμβνον τεϋχος ϋ·ά λάβουν ο ΐ αννδρομηταί τβ ν  * Πανα&ηναίων»  είς 
παράρτημα, πολεμικήν εικόνα, σκίτσο  τοΰ κ, Π, Ρούμπου.

°Απαγορεύεται αύστηρώζ ή άνα&ημοαίεναις τών εικόναν» τών « ΙΓανα^ηναίων». ’ f f  
Διεύύ·υναις τοϋ  περιοδικού β·ά καταδιώξη τόν μή σνμμορψούμενον πρός τήν δήλωαιν αύχήν.



Λ Ε Υ Κ Ο Ι  Κ Α Ι  Μ Α Υ Ρ Ο Ι *
—  Ν 1 Α Υ Τ 1 Κ Ο Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α  -

Η ταν: πέντε ναύτες,' πέντε θεόρατα κορμιά, 
πού άγαποΰαανξτό κρασί, και ή ταβερνά- 

ρισσα όλοένα τούς έγέμιζε τά ποτήρια. Σέ κάθε 
καινούριο κανάτι πού έβανε μπροστά τους, έχω­
ναν τό χέρι στην τσέπη καί Ιρριχναν στο τρα­
πέζι ένα σωρό μικρά νομίσματα.. Είχαν πιή 
άρκετά,'δμως'δέν ήταν μεθυσμένοι.

Έδούλευαν καί οϊ πέντε, σΐό ίδιο καράβι, μά 
ήρχοντο άπό τά τέσσερα σημεία τού κόσμου: ένας 
ΐταλός, ενας Γερμανός μέ μάτια γαλανά, ενας 
σπανός, ήλιοκαμένος, με μαλλιά καστανά, πού 
άνήκε σίή σημιτική φυλή, ένας άλλος άορίστου 
εθνικότηίος ή φυλής, καί ένας Φιλανδός.

Φαίνεται νά ήταν άνθρωποι, άν δχι πολύ 
γραμματισμένοι, δμωξ με κάποια στοιχειώδη 
μόρφωσι. Λίγο γελούσαν, και μιλούσαν ευχαρί­
στως γιά ζητήματα σοβαρά, άκόμη καί φιλοσο­
φικά. Κάποτε ήμουν, παρών σέ μια βιολογική 
όμιλία ιού Γερμανού Φρίτς, όπού τούς έξηγοΰσε 
την θεωρία τοΰ Δάρβιν περί τής καταγωγής 
τού άνθρώπου. Την έξηγοΰσε με τον ίδικόν 
του τρόπον,, έξυπνον οπωσδήποτε, χωρίς 8μως 
ν’  άναφέρη τον Δάρβιν, όπού ίσως νά μήν 
¿γνώριζε κδν τό όνομά του. Ο ί άκροαταί του 
έφαίνοντο κάπως δύσπιστοι’ διεσκέδαζαν δμως 
με τήν Ιδέαν ότι δ άνθρωπος καί ό πίθηκος 
ήτον δυνατόν νά έχουν τούς ίδιους προγόνους, 
οΐ όποιοι δεν ήταν οΰϊε πίθηκοι ούτε άνθρωποι.

—  Μά τότε, τί ήταν, εσύ πού τά ξέρεις όλα; 
ρώτησαν τόν Φρίτς γελώντας καί χτυπώντας 
τον στή ράχη καί στόν ώμο.

‘Άλλοτε πάλιν διηγείτο διάφορες περιπέτειες, 
εκείνος πού δεν ήξερες σέ ποιά φυλήν άνήκει.

—  ’Εγώ, εγνώρισα έναν Ά δ ά μ  καί μιάν Εΰα,. 
ένα ζευγάρι πού ίδρυσε ένάν μικρούτσικο λαό, 
πού θά ύπήρξαν πρόγονοι κάποιας φ υλής.. .

—  Έ ί  έ! είπε ό ’Ιταλός κυτάζοντας τό κα­
νάτι με τό κρασί, σάν νά έλεγε πώς αύτό ήταν 
ή α ίτία . . .

—  Έ νοια  σου καί δέν είμαι μεθυσμένος, είπε 
ό άλλος. Αύτό πού θά σάς διηγηθώ, είναι άλη-

* "Έκτακτον παράρτημα. '

θινή ιστορία. Ή  Εΰα, όταν είχα τήν τιμή νά 
τήν γνωρίσω, ήταν .πειά γρηά, δέν μπορούσε 
κανέναν νά θυμηθή κ’  έμενε, μέρα-νύχτα, ξα­
πλωμένη σάν δέμα, σ’ ένα στρώμα άχύρίνο στην 
καλύβά της. Ό  ’Αδάμ όμως, κάτασπρος καί 
πιό ήλικιωμένος^ άπό τήν Εΰα του, ήταν άκόμη 
άρκετό ζωηρός,'τόσο, πού ήπιαμε μαζί άρκετά 
ποτήρια, πρίν ξεκινήση τό καράβι μας άπό 
τό νησί.

. —  Μά, λοιπόν, έπρεπε νά τό πής μονομιάς, 
άποκρίθη ό ’Ιταλός. Κάποιος νέος Ρ οβ ινσ όν.. .  
Αύτό δα δέν είναι τίποτε σπάνιο στην επο­
χή μας. ·

—  Κάθε ναυτικός, είπε ό Φιλανδός, θά έχει 
άπαντήσει σιά ταξίδια του έναν ή περισσότε­
ρους Ροβινσόν· Είναι τόσο συνηθισμένο, προ­
πάντων στά νότια μέρη. Πολύ άπλή ιστορία: 
κάποιος κυνηγός διαλέγει ένα μικρό νησί μέσα 
στόν Ωκεανό, νά κυνηγήση φώκες. Μέ τό νά 
πηγαίνη Ικεΐ τακτικά κάθε χρόνον, μένει επιτέ­
λους καί τόν χξιμώνα άντί νά ταξιδεύη πίσω 
στην πατρίδα του. Χτίζει μια καλύβα, καί ίό 
έρχόμενον έτος παίρνει μαζί του τή γυναίκα 
καί τά παιδιά του, όπού, δν τύχη νά είναι 
κανένα άγόρι, πανδρευεται με καμιά Ιθαγενή. 
Κ ’ έτσι, νά ό Ροβινσόν.

 ̂—  ”Αν  ̂είχατε, τήν ύπομονή καί τήν ευγένεια 
νά περιμένετε, άποκρίθη, δέν θά -λέγαμε τόσα 
πολλά λόγια. Γ0  Ά δάμ, πού σάς είπα, δέν ήταν 
ούτε ναυτικός ουτε κυνηγός. Ή ταν .ενας πολύ. 
μορφωμένος “Αγγλος, άπό μεγάλη, άριστοκρα- 
τική οίκογένεια. Ποτέ δέν μου είπε τό άληθινό 
όνομά του. Είχε γείνει σάν άγριος έπειτα άπό 
τόσα χρόνια καί έντρέπετο τόν Ιαυτόν του. Στο 

> νήσί του τόν έλεγαν «Μουσιέ Άνρύ».
—  Διάβολε! Καί πώς ξέπεσε σ’  αυτό τό νη σ ί;
—  Π ώ ς; . . .  Νά. Τό καράβι πού ταξίδευε, 

είχε ναυαγήσει. Μά, πότε καί πώς, δέν ήξερα» 
νά σας πώ, γιατί.δ ίδιος Ó «Μουσιέ Άνρύ» δέν 
θυμότανε- ήταν γέρος, πειά καί εΐχε άδυνατίσει 
τό μνημονικό του. Ή  αλήθεια είναι πώς άπό 
τήν έποχή πού Ιγεινε τό ναυάγιο, πέρασαν χρό­
νια πολλά. Έ γώ  επήγα'στό νησί, τώρα καί
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δώδεκα χρόνια. Τίποτε δέν ήξερε απ ο,τι είχε 
γείνει στήν Ευρώπη, στο διάστημα αύτό. Δέν 
είχε μάθει οΰτε για τόν Γαλλογερμάνικό πό­
λεμό, οΰτε καί γιά τόν Κριμαϊκό, κ* Ινόμιζε πως . 
ή Γαλλία είχε άκόμα βασιλέα.
. —  Παράξενο! .

—  Ή ταν λόρδος. Είχε χάσει τήν περιουσία, 
του ή δ πατέρας του θά τόν είχε άφήσει φτωχό. 
Έ φυγε λοιπόν γιά τή Βομβάη μέ τήν άδελφή 
του; Αυτός- επήγαινε υπάλληλος σ’  ένα μεγάλο 
εμπορικό κατάστημα άγγλικό, κ’  Ικείνη, ή Μις 
Λούση, θάνοιγε σχολειό ; γιά μικρά κορίτσια. . 
Μόλις πέρασαν τό Άκρωτήρι —  τότε άκόμα δέν 
ήταν τό κανάλι τού Σουέζ —  μόλις λοιπόν πέ­
ρασαν τό Άκρωτήρι, άρχισε ή τρικυμία. . . . 
Αύτό μόνο θυμότανε δ γέρος άπό τό ταξίδι τΟυ.

—  Π ώς; Δέν έγραφε ήμερόλόγιον δ κύρ Ά δ ά μ  
Ροβινσόν;.·

—  Κ ’ εγώ τόν ρώτησα. Έκούνησε .τό κεφάλι 
καί τίποτε δέν άποκρίθη. Μά είδα στο νησί ένα 
άγοράκΐ, ένα άπό τά έγγόνια.του, καί μοΰ είπε 
πώς δ παποΰς του. είχε κάτι χειρόγραφα καί »θά 
μοΰ τά δδινε δν τοΰ χάριζα ενα σουγιαδάκι 
καί καραμέλες. Μά τήν άλήθεια, δέχθηκα τήν 
.πρότασί.—  Έδιάβασα τά χειρόγραφα: έχουν 
πολύ ένδιαφέρον, μά λείπει ή άρχή καί τό 
τέλος.

—  Παιδί, δόσε μας άπ’  αύτό τό θείο κρασί!...
Κατά τύχην, είχα πάει ένα βράδυ στήν τα­

βέρνα πού είδα τούς πέντε αΰτούς ναύτες. Σιγά 
σιγά γνωρισθήκαμε καί γίναμε φίλοι. Σάν έμα­
θαν πώς ήμουν ρώσσος συγγραφέας, Ιξόριστος 
άπ.ό τήν πατρίδα μου γιά τίς πολιτικές μου 
Ιδέες, μοΰ έδειξαν αληθινόν Ινθουσιασμό, πού 
μέ συγκίνησε. Μέ ρώτησαν χίλια πράγματά γιά 
τήν πατρίδα μου, γιά τήν ζωή μας, τά έθιμα, 
γιά ιό  μέλλον της.

Έ τσ ι, :δταν ζήτησα τά χειρόγραφα άπό τόν 
ναύτη πού είχε άρχίσει τήν ίστορία τού «Μου­
σιέ Άνρύ», δέν τοΰ φάνηκε καθόλου παράξενο.

—  @ά σάς τά δώσω ευχαρίστως· Αύριο θά τά 
φέρω μάζί μου καί θά σάς τά χαρίσω.

* *  *  *

*Ηταν .Ινας μάτσος φύλλα κιτρινισμενα, τσα­
λακωμένα,-λερωμένα, άπό δάχτυλα δχι πολύ κα­
θαρά, καί μαυρισμένα εδώ κ’ Ικεΐ άπό καπνό, 
σάν νά, τά είχε κάποιος κρατήσει πάνω άπό 
φωτιά. Πολλά δέν μπορούσες καθόλου νά τά 
διαβάσης γιατί είχε χυθή νερό, καί τά γράμματα 
ήταν μισοσβυσμένα.

Τά πρώτα φύλλα έλειπαν. Τό χειρόγραφο 
άρχιζε έτσι μέμισή φράσι:

. , . πάνω στή γέφυρα·. Ό  ούράνός καί ή  θά-
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λασσα: έμοιαζαν απέραντη μάζα άπό βάτα πόύ 
ήταν χαλασμένη άπό τίς μανιασμένες καί Ακατά­
παυτες Ιπιθέσείς τοΰ άνέμου’ ψηλά ήταν άσπρη, 
καί χαμηλά είχε ένα χρώμα μολυβί λερωμένο.

Ό  πλοίαρχος μοΰ έδειξε, χωρίς, νά μιλήσή, 
τήν παραλία, πού μόλις μπορούσες νά τήν διά- 
κρίνης μέσα· άπό τά μαύρα σύννεφα, σάν λου­
ρίδα στενή πού Ικυμάτιζε στόν δρίζοντα.

—  Είναι νη σ ί;
- —  Ναί, νησί είναι. .

—  Ποιό,νησί;
—  Ποιός ξέρει, ήταν ή παρηγορητική τον 

άπάντηοις. Δόσετε μού μιάν άκτίνα ήλιακή καί 
θά σάς πώ άμέσως που μάς έρριξε ή διαβολε­
μένη αύτή τρικυμία. Χωρίς τόν ήλιο δέν ήξέρω 
περισσότερα άπό σάς. Τό rijlóvi μας έσπασε,, ή 
μηχανή δέν δουλεύει πειά. Ά ν  σηκώσωμε τά 
πανιά, ό άνεμος θά μάς τσάκιση. cO «’Ισμαήλ» 
δέν είναι πιά καράβι, είναι φύκι. "Οπου κι’  δν 
άράξωμε, πρέπει νά είμαστε εύχαριστημένοι, 
φθάνει δμως κάπου ν’ άράξωμε.

Ό  «’Ισμαήλ» δέν ήμπορούσε πειά νά προ- 
χωρηση μόνος τον  ό άνεμος φαινότανε πώς 
μάς έφερνε πρός τό νησί. Σε λίγο, μέσα στήν 
πυκνή όμίχλη, ξεχωρίζαμε τήν παραλία, τό κωνι­
κόν περίγραμμα ενός ήφαιστείου, καί στή ρίζα 
του, άνάμεσα σέ δύο άκρώτήρια μαύρα καί άπό- 
τομα, πού γύρω έβραζαν μανιασμένα τά κύματα, 
τό άνοιγμα μεγάλου λιμανιού.

Ο ί επιβάτες τοΰ «Ισμαήλ» τριγύρισαν τόν 
πλοίαρχο. Μερικοί συζητούσαν, καί ήθελαν νά 
όρίσουν τό μέρος όπού βρισκόμαστε. Ο ί περισ­
σότεροι ήταν της γνώμης πώς ή τρικυμία μάς 
είχε παρασύρει πίσω πρός τάς Άσόρας νήσους 
καί τό Πράσινο άκρωτήριο. Ά λ λ ο ι, έλεγαν δτι 
είχαμε μπροστά μας τήν Α γ ία  Ελένη, ή  τό 
νησί τής Άναλήψεως. Ά λ λ ο ι πάλιν ύποστήρι-. 
ζαν δτί ή τρικυμία,, μέ ολες τίς περιπλανήσεις, 
δέν έβγαλε τόν «’Ισμαήλ» άπό τόν δρόμο του 
καί πώς τώρα ¿πλησιάζαμε κάποιο άγνωστο νη- 
σάκι τοΰ ’Ινδικού άκεανοΰ.

Ό  πλοίαρχος ακούοντας, κουνούσε τό κεφάλι 
καί Ιλεγε Γ

—  "Ολα μπορεί νά είναι.Άδτό μονάχα ξέρω 
εγώ, δτι δέν είναι ή Τενερίφη, Έ πειτα, ολα τά 
νησιά τά ήφαιστέίώδη μοΐάζρύν πολύ Αναμεταξύ 
τους· καί δτάν δέν γνωρίζεις σέ ποια μοίρα βρί­
σκεσαι, άδύνατον νά τά ξεχωρίσης άπό τόσο 
μακρυά. . , ν

Έρρίξαμε μερικές κανονιές, μά κανείς δέν 
άπήντησε, καμιά βάρκα δέν Ιφάνη. Μέ ολον τόν 
δυνατόν άνεμο καί τό παρακύλισμά τοΰ πλοίου, 
ολοι οί Ιπιβάιες πού μπορούσαν νά σταθούν 
άκόμα στά πόδια τους, άνέβηκαν στή γέφυρα^
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νά χαιρετήσουν τή ξηρά πού δλοένα έφαίνεχο 
καθαρώτερα.

Η  άδελφή μου Λούση και §γώ, στεκόμαστε 
πλιίϊ-πλάι. Δίπλα μας, δ κ. Σμίθ, μέ τό σταχχί 
¿πανωφόρι του, ψηλός καί λεπτός σάν μακαρόνι.' 
Είχε τά σκέλη άνοιχιά και έτσι κατώρθωνε να 
κρατιέται με δλο τό παρακύλισμα. Ξεχώριζε μά­
λιστα με τό τηλεσκόπιο τήν παραλίά, όπου, 
χωμένη μέσα στήν δμίχλη, έστελνε τό βογγητό 
των κυμάτων.

’ Εξαφνα ή γέφυρα έτριξε και τινάχθηκε σάν 
ελατήριο. Βρεθήκαμε ό ένας μακρύά άπό τόν 
άλλον. Ό  κ. Σμίθ σάν ρόκέτα πετάχθηκε στον 
άέρα καί έπεσε στη θάλασσα.

"Επειτα δ «Ισμαήλ» σταμάτησε μονομιάς καί 
άρχισε, τρίζοντας σύσωμος, νά κάνη γύρους, καί 
νά βογγφ μέσα άπό τά σωθικά του.

’Ανασηκώθηκα καί είδα τήν άδελφή μου 
καθισμένη χάμω στή γέφυρα, νά κυτάζη σάν 
άπολιθωμένη τό κανόνι που ήταν μπροστά της 
καί νά σκουπίζη τό αίμα που έτρεχε άπό τή 
μύτη της. "Υστερα φάνηκε μπροστά μου, δεν 
ήξεύρω πώς, τό πρόσωπο τοΰ πλοιάρχου, άσπρο 
σάν κιμωλία* τά μάτια του γουρλώμένα, τά 
κόκκινα μουστάκια του δλόρθα. Πέρασαν άπό 
τότε χρόνια πολλά. ’Ακόμα θυμούμαι τό τρο­
μαγμένο του πρόσωπο καί πάντα θαρρώ πώς 
θά τό θυμούμαι. Κάποτε μέ ταράζει, καί τώρα 
άκόμα, τό δραμα αύτό στον ύπνο μου, δλοκλη- 
ρες νύχτες.

Δεν μπορώ νά περιγράφω τό τί έγεινε έπειτα. 
Ό λο ι με φωνές έρρίχνοντο δεξιά καί άριστερά, 
καί κανείς δεν μπορούσε ν’  άκούση, νά κατα- 
λάβη τί Ιγίνετο γύρω του.

Ό  πλοίαρχος έτρεχε παντού σηκόνοντας τά 
χέρια στον ούρανό μέ κραυγές πιό δυνατές καί- 
άπό τήν βοή τού άνέμου:

—  Χαθήκαμε ..·. . Ό  βράχος Ιτρύπησε τό 
καράβι σάν βελόνα. . .  Σέ δυο ώρες δεν θά 
μείνη καρφί στή θέσι το υ! . . .

"Υστερα βρέθηκα μέσα σέ μιά βάρκα δπου 
μέ είχαν πετάξει πάνω άπό τή γέφυρα σάν σάκο 
μέ άλεϋρι. Στά πόδια μου ξαπλωμένη, άναί- 
σθητη, ή άδελφή μου Λούση καί στά γόνατά 
της πεσμένα τά δίδυμα τής κυρίας Μέρκλεϋ.

Ή . βάρκα παράδερνε στην κορυφή τών κυ­
μάτων, δπώς δ μεθυσμένος, καί είκοσι μέτρα 
μακρύτερα, μανιασμένα τά κύματα χτυπούσαν 
τόν «Ισμαήλ» άκίνητον καί έγκαταλειμμένον.

Τ ό  καράβι καρφωμένο πάνω στήν ύφαλο, 
είχε γείρει δεξιά. Λες καί ήταν ελέφας ή, καλύ­
τερα, «φάλαινα πληγωμένη πού τό κύμα τήν 
Ιρριξε πάνω στόν άμμο. Ή  θάλασσα, μέσα στή 
μανία της, ¿κομμάτιαζε τό σκάφος, κ’  ¿κείνο,

χωρίς δύναμι, έτριξε φοβερά καί μας εστελνε τά
τελευταία του βογγητά. Καί ολοένα ύποχωρούσε 
καί έπεφταν τά ξύλα άπό τόν σκελετό κ ’  Ιφαί- 
νοντο έδώ κ’ έκεί σάν πληγές άνοιχτές πού έβλε­
πες, άνάμεσα, τά κόκκαλα καί τά σπλάχνα τού 
πεθαμένου πλοίου.

— . . .  'Μά έπρεπε τούλάχιστον νά τόν τρα- 
βήξωμε άπάνω, στή βάρκα.

—  Κ αί βέβαια, άνθρωπος ήταν κι’αύτός.
—  Μά, πού νά τόν βάλωμε;
—  Μόλις χωρούν εδώ μέσα οί ζωντανοί.
Αυτά τά λόγια πρωιάκουσα γύρω μου έπειτα

άπό τήν καταστροφή.
Μιλούσαν γιά τόν Σμίθ.
Ό  δυστυχισμένος έπλεε πάνω στή θάλασσα 

,σάν δοκάρι, Ιλεεινός, καί φαινότανε, άκόμα πιό 
μακρύς καί πιό άδύνατος άπ’ 8,τι ήταν ζωντα­
νός. Το κεφάλι του θρυμματισμένο, πλάκα· καί 
δταν τό πτώμα ¿γύριζε προς τό μέρος μας, δ 
κατακόκκινος αύτός κύκλος πού άπόμενε άπό 
τό κεφάλι, μας έδινε άνατριχίλα καί σιχασιά. 
Ποτέ μού δεν είχα ιδή τόσο σίχαμένον νεκρό. 
Δεν μπόρεσα νά βαστάξω σ’ ένα τέτοιο θέαμα. 
"Εκλεισα τά μάτια, γιατί δλα μου τά σπλάχνα 
άρχισαν ν’  άνακατόνωνται. . .

Τό ρεύμα μάς έφερνε ίσια στο νησί, μά ό 
άνεμος μάς κυλούσε πότε έδώ, πότε έκεΐ. Τά 
κουπιά λύγιζαν κάί βόγγοΰσαν στά χέρια τών 
ναυτών. ’Αδιάκοπα άλλαζαν οί ναύτες καί δ 
ίδρώς έτρεχε ποτάμι άπό τά μέτωπά των.

Δεν άπόμενε πέιά οΰτε μισό μίλι ,ώς τήν 
παράλία. Ό μ ω ς μικρή ήταν ή παρηγοριά, γιατί 
δεν μπορούσαμε νά προχωρήσωμε.'Όλο αύτό 
τό διάστημα ήταν γεμάτο άπό φοβερούς βρά­
χους. ’Απάνω τους τά κύματα άκατάπαυτα ¿χό­
ρευαν τόν διαβολικό τους χορό καί'δ θόρυβος 
πού έκαναν ήταν τέτοιος, πόύ νόμιζες πώς άκουες 
άδίάκοπες κανονιές. Ή  θάλασσα ήταν άφρισμένη 
κατάσπρη. Καί &ν είπώ πώς ή  παραλία ήτον 
έρημη, μελανή καί θλιβερή σάν νεκροταφείο, 
θά καταλάβετε πώς τό νησί αύτό τό σιωπηλό, 
μέ ενα μαΰρον κώνον ήφαιστειώδη πού ¿κά­
πνιζε κάτω άπσ βαρύ καί χαμηλόν ούρανό, μάς 
Ιφαίνετο ρχι καταφύγιον άλλά τύμβος, έτοιμος 
γά μάς συμμαζέψη δλους γιά νά μάς φέρη, χωρίς 
άναβολές, στή χώρα πού δεν ύπάρχει ούτε δυσ­
τυχία ούτε άναστεναγμοί.

Ό  δρμος ήταν σάν μαγεμένος καί δεν μπο­
ρούσαμε νά τόν φθάσωμε. Χίλιες φορές.προσ- " 
ποθήσαμε ν’  άνοίξωμε δρόμον άνάμεσα άπό 
τούς καταρράκτες,, καί χίλιες: φορές μάς έρριχναν 
π{σω, σάν νά ήταν ή βάρκα μας κανένα γαπάκι. 

δϊοιάζει τόν άνθρωπον ή βάρκα. ,Όται; τήν

έγκάταλείψή ή τύχη, φαίνεται νά χ<ίνή,τ0ν δρόμο
της, γίνεται άδέξια καί άτολμη; Καί ή ίδικη μας 
βάρκα φαινότανε τώρα σάν χαμένη. Κυλούσε 
σάν ξυλάκι άδύναιο, καί. πότε σκαρφάλωνε στήν 
κορυφή τών.κυμάτων, πότε ξανάπεφτε οέ μαύρα 
βάραθρα. "Ολοι ένοιωθαν πώς δεν διοικούσε δ 
πλοίαρχος,-μά διοικούσε ή βάρκα τόν πλοίαρχο.

Έ καμνε ,ίό καθήκον του; γελούσε τόν Ιαυτόν 
του κ’ εμάς, καίπολεμούσε μέ τά στοιχεία, ηρωικά, 
όμως τυφλά. Χωρίς χάρτην, χωρίς εργαλεία, τί 
νά κάμη μέσα στήν άγνωστη άβυσσο, πού ¿κό­
χλαζε .γύρω1 μας; Λοξοδρομούσε στήν τύχη, 
προσπαθώντας νά μή σπάση ή βάρκα πάνω στους 
βράχους, πού αλοένα έτριξαν.τά δόντια τους.

Έ να ς ναύτης, καθισμένος άντίκρυ μου στό 
.κουπί, κάτασπρος καί ρυτιδωμένος, που. τό Ινα 
τοίι μάτι ήταν πρισμένο κάί μελανό άπό ένα 
κτύπημα, έλεγε κάθε φορά πού άκουάμε τό τρί­
ξιμο αύτό:

— Έ χει δόντια σήμερα ή θάλασσα. "Λ, ή θά­
λασσα έχει δόντια σήμερα!. . ;

Κ αί κουνούσε τό κεφάλι σάν νά έλεγε πώς 
είμαστε χαμένοι.

Ό  άνεμος δέν ήταν ψυχρός, καί τό νερό, πού 
κόχλαζε γύρω μας, ήταν μάλλον χλιαρό. "Ομως, 
μουσκεμένοι ώς τό κόκαλο άπό τό σπάσιμο 
τών κυμάτων, ¿τρέμαμε δλοι σάν τόν ’Ιούδα.. 
Κάθε σταλαματιά πού έπεφτε άπάνω μας, μας 
τρυποϋσε σάν βελόνα κάί μάς ¿πάγωνε τό αιμα.

Ή  αρμύρα τής θάλασσας ¿σχημάτιζε πάνω 
στάρόύχα μας σάν.επιδερμίδα καί. έμπαινε σέ 
δλο μας τό σώμα, στά μάτια, στά ρουθούνια, 
στο στόμα, στ’  αυτιά. Ό  τρελός χορός τών κυ­
μάτων ¿γύριζε ¿λεεινά τά σπλάχνα μαςΈ νοιωθα 
πώς καθετί μέσα μου άνακάτόνεται οπως μέσα' 
σέ μιά φιάλη, πώς τ’  άντερα μου είχαν άνέβη 
στό κεφάλι μού, πώς τό στομάχι, μου είχε στρί­
ψει σάν τιρμπουσόν καί έκανε νά πειαχθή άπ’ . 
τόν. ?αημό: μου. Ή  κυρία Μέρκλεϋ, σάν τρελή, 
μισοπεθαμένη άπό τήν ναυτία, είχε κολλήσει τό 
πρόσωπό της στό σβέρκο μου' κ’ Ιγώ ήμουν, 
τόσο καταπυνεμένος, πού δέν ήμποροΰσα ουτε 
σκεπτόμουνα κδν: νά βγάλω άποπάνω μου τό 
σιχαμένο φορτίο.

* *  *

«Γιά τήν τύχη μας, τό πτώμά τού Σ μίθ  κο­
λυμπούσε στό πλάϊ μας. Δυο φορές μάλιστα 
¿χτύπησε πάνω στή βάρκα. Ο ί γυναίκες ούρλια­
ζαν, ξετρελαμένες περισσότερο άπό τήν τρο- . 
μάρα πού τούς έδινε το ελεεινό πτώμα, παρά ή . 
μανιασμένη θάλασσα.

Ο ί θαλασσινοί έχουν προλήψεις. Ο ί ναύτες 
μας λοιπόν ¿νόμιζαν πώς δ πεθαμένος αύτός

. 1 . 1 4 6 ' .

Σ μίθ έφερνε τον άνεμο καί μας έμπόδιξέ νά 
φθάσωμέ στή στεριά. Άρχισαν νά. καταριούνται 
τόν δυστυχισμένο νεκρό, νά τόν φοβερίζουν μέ 
τή γροθιά, νά τόν σπρώχνουν μέ τά κουπιά. 
Μά δ πεθαμένος; πειθήνιος στό κύμα καί στον 
άνεμο, μάς άκολουθονσε δλοένα* μέ πείσμα.

Ό  γέρο-ναύτης πού καθότανε- άντίκρυ. μου 
—  ήταν ’Ιταλός— κουνούσε άδιάκοπα το κεφάλι 
κ’  έλεγε:

—  "Ω, ώ, δεν θέλει νά πάη μονάχος στόν 
, ύγρό τάφο του δ ’Εγγλέζος. Ν ά ίδήτε πού θά

μάς τραβήξη δλους μαζί τού; Νά ίδήτε, νά ίδήτε. 
Όλους, δλους!

—  Μά, δεν βουβαίνέσάι λοιπόν; κτήνος! Τζών, 
δόσ’ του λοιπόν μιά γροθιά στά μούτρα I . . .

"Ενα χέρι μέ μιά φοβερή γροθιά, άλειμένο 
μέ κατράμι, τινάχθηκε άνάμεσα στην κυρία Μέρ­
κλεϋ κ’  έ|ΐένα, κ’  ¿χτύπησε τό πρόσωπο τού 
Ιταλού. Ό  Ιταλός τίποτε δέν είπε κ’  Ικύταξε 
μονάχα τή γροθιά περίεργα σάν νά έβλεπε:γιά 
πρώτη φορά στήν ζωή του τέτοιο πράγμα. 
Έ πειτα έφτυσε στή θάλασσα αιμα, κάί άρχισε 
νά κωπηλάτη πιό δυνατά, μά δλόένα,.κάτι μουρ­
μούριζε, κουνούσε το κεφάλι καί.χαμογελούσε.

Επιτέλους ¿χάθηκε δ Σ μ ίθ  άπό τά μάτια μας; 
τόν κατάπιε ή θάλασσα καί λενθερωθήκαμε άπό 
τό σιχαμένο θέαμα. ' ’ .

Οί ναύτες άπόστασαν.Ό πλοίαρχος ¿κρέμασε 
τά χέρια του άποσταμένος κι" αύτός.

Πάνω στά κύματα ¿χόρευαν κάτι στενόμα­
κρες σκιές, πού τά μάτια μας τις έβλεπαν π.ιό 
μεγάλες άκόμα, καί νόμιζαν πώς ήτάν καρχα­
ρίες. Ή ταν τά δοκάρια τού πλοίου πού έίχαν 
παραλύσει. Έτρεχαν ίσοι, σάν κριάρια, καί 
ήμαστε άναγκασμένοι νά λοξοδρομούμε, μη τυχόν 
καί μάς κομματιάσουν.

Ή  νύχτα έφθανε καί δεν είχαμε προχωρήσει1 
οΰιε βήμα. Τό ήφαί.οτειο τυλίχθηκε στήν όμί- 
χλη; ή παραλίά δέν ξεχώριζε πειά, καί τή θά­
λασσα τήν σκέπασε ή πάχνη. Ό  άνεμος δεν είχε 
πέσει δλότελα, φυσούσε δμως κανονικά καί 
έσπρωχνε τή βάρκα στ’ άνοιχτά. Τό σκοτάδι ¿πύ­
κνωνε άπό στιγμή σέ στιγμή, κ” ¿χάναμε κάθε 
Ιλπίδα. · ; .  .

Ή  κ. Μέρκλεϋ καί ή άδελφή μου Λούση 
¿φώναξαν πώς προτιμότερο ήταν νά πνιγούμε 
μονομιάς, παρά νά μάς βασανίζη δ τρόμος καί : 
ή ναυτία, μέσά. σ’ αύιή. τήν πάληόβαρκα. Τρ 
ίδιο ¿φώναζαν κάί ο! ναύιες. Ό  γέρο-Ίταλός“. 
ούρλιαζε μέ κάποια χαιρεκάκία:

—  Δέν .σάς τώλεγα πώς δ Εγγλέζος 6ά μάς - 
τραβήξη δλους μαζί του! Ό λους!

Έ γεινε μιά στιγμή σιωπή,, καί δ πλοίαρχος ' 
¿δήλωσε μέ φωνή δυνατή:

10
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—  Φίλοι μοιι, θά ήταν τρέλα νά μείνωμε 
έδώ μεσ’  στο σκοτάδι καί στήν πυκνή ομίχλη, 
Ανάμεσα ατούς μανιασμένους αύτούς καταρρά­
κτες,.. όπου κινδυνεύομε κ’  έμεΐς και ή βάρκα 
μας νά γίνωμε κομμάτια, σαν καρυδόφλουδο... 
Ά κ ο υ ........

'Ο  δυστυχής, ήθελε βέβαια νά είπή «Ακούστε» 
μά ή λέξις, μαζί μέ δ,τι ήθελε άκόμα νά εϊπή, 
¿χάθηκε στήν αΙωνιότητα.

Ή  βάρκα μας έτριξε ξαφνικά μέ τρομερό 
κρότο, καί τά δυο δίδυμα χάθηκαν μονομιάς· δ 
πάγκος πού καθόμουν, καί δ βυθός τής βάρκας 
¿κύλησαν κάτω Από τά σώμα μου, καί ένοιωσα 
πώς ήμουν τρνγυρισμέν.ος άπό νερό καί πώς 
βυθιζόμουν, σάν πέτρα, στόν βυθό τής θάλασ­
σας., Δένήξερα νά κολυμπήσω, μά, καί άν ήξερα, 
δέν θά,κατώρθωνα τίποτε- τόσο άπότο'μα βυθί­
στηκα στή μαύρην άβυσσο.

Άέγουν πώς δ πνιγμένος, στίς τελευταίες στιγ­
μές του, βλέπει νά περνά μπροστά του, σάν. σέ 
πανόραμα, δλη ή περασμένη του ζωή, είτε δνει-' 
ρεύεται λειβάδιά καταπράσινα, κρυστάλλινα πα­
λάτια, χρυσόψαρα, ωραίες γυναίκες μέ πολύ­
χρωμα φορέματα καί άλλα θαυμαστά πράματα.. 
Ά ν  είναι Αλήθεια, αυτό θά συμβαίνη σ’ ¿κεί­
νους πού πνίγονται σέ γλυκό νερό. ’Εγώ,. γύρω 
μου μόνον σκοτάδι έβλεπα, σκοτάδι πυκνό, 
κρύο, .μαύρο, άθόρυβο, χωρίς μιαν άκτΐνα φω­
τεινή, σκοτάδι δμοιο μέ άβυσσο πού μ’  Ιπερνε 
σιγά-σιγά, δλοένα, καί πού έφαίνετο πώς ποτέ' 
δέν θά· τελείωση . . .

Κ αί δμως ¿τελείωσε, καί τό σκοτάδι έγεινε 
λιγότερο μαύρο. Ή  μαυρίλα ή άδιαπέραστη 
έγεινε πυκνή δμίχλη,,πού τήν περνούσαν φω­
τεινές γραμμές άχνοπράσινες είτε ματωμένες.. . 
Ά ρχισα  νά φουσκόνω σαν ενά φοβερό Από- 
στεμα «ου μ’  έπνιγε , . .  Πολεμούσα νά σκάσω, 
νά^.Ιλευθερωθώ κ α ί. . .  μονομιάς συνήλθα.

Έτρεχε τό νερό άπό παντού, άπό τό. στόμα 
μου,Ά πό τή μύτη, άπό V  αύτιά. Τό πρόσωπό 
μου έκαιε άπό τή ζέστη τού ήλιου. Τά ρουθούνια 
μου άνοιγόκλειαν ηδονικά άπό τά βαθειά Αρώ­
ματα·. Αναρίθμητα πουλιά μέ ξεκούφαινάν μέ 
τίς φωνές τους, καί Ανάμεσα άπό τό νερό πού 
σκέπαζε τά χαμηλωμένα μου βλέφαρα, ξεχώριζα 
σκιές ανθρώπινες νά κουνιώνται άπό πάνω μου... 
Μέ τίναζαν, μ’  άνεσήκωναν, μ’  έτριβαν. Κατά­
λαβα πως προσπαθούσαν . νά μέ ξαναφέρόυν 
πίσω στη ζωή. Λαχταρισμενος κ’  εγώ.νά ζήσώ 
έβαλα τά δυνατά μου, Ιπικαλέσθηκα δλη μου 
τή θέληισι καί άνοιξα τά μάτια μου.

Τρία πρόσωπα ήταν σκυμμένα ¿πάνω μου, . 
ένα λευκό καί δύο .μαύροι. Άνεγνώρισα τήν 
Αδελφή μου τή Λούση, τή Σέλια τή' μαύρη

καμαριέρα ,τής κ. Μέρκλεΰ καί τον Θωμά, τον 
άρχιμάγειρο τού πλοίου, άράπής κ’  αύτός.

—;Πού βρισκόμαστε; ρώτησα.
—  Πάνω στο νησί, ασφαλισμένοι.
—  Καί οι άλλοι πού ήταν μαζί μας στή 

βάρκα; ·
Μού άποκρίθηκαν μέ σιωπή, “Ήμαστε οί 

μόνοι πού είχαμε σωθή άπό τον ’Ισμαήλ.
• < ι *  *  *  -

Δέν είναι άνάγκη ν’  Αντιγράψω τίς σελίδες 
τού χειρογράφου, τίς σχετικές με τήν πρώτην 
Ιγκατάστασι τών τεσσάρων ναυαγών στό νησί 
πού τούς είχε δεχθή. Είναι πολλές οί λεπτομέ­
ρειες· ¿κείνον δμως που έχει διαβάσει έναν άπό 
τούς πολλούς Ροβινσόν, δέν πιστεύω νά τόν 
ενδιαφέρουν πολύ, γιατί ή Ιστορία τών τε σ σ ά ­
ρων μας ναυαγών είναι απαράλλακτη με τήν 
Ιστορία τεσσάρων Ροβινσόν μαζί.

Ά φ οϋ βεβαιώθηκαν πώς ήταν οί μόνοι κά­
τοικοι τού νησιού, άρχισαν, ν ’  άπελπίζωνται. 
Είπαν πώς ήταν προτιμότερο ν’  αύτοκτονή- 
σουν, παρά νά πεθάνουν .τόν, σιγανό θάνατο 
τής πείνας καί τής κακοκαιρίας.

Καί δν άκόμα, σκέφθηκαν, κάτώρθωναν νά 
ζήσουν όπως μπορέσουν, τίθά ξιζε τέτοια ζωή, 
δύο άνδρες καί δύο γυναίκες στήν καρδιά τού 
ωκεανού; Κ ’  έπειτα, ποιος νά ήταν αύτός δ 
ωκεανός; Δέν εΐξεραν κδν πού τούς.είχαν πετά-. 
ξει τά κύματα. Ριγμένοι' έξω άπό τήν πολιτι­
σμένη κοινωνική ζωή, βρέθηκαν Ικτός τού χώρου 
καί τού χρόνου.

Έ ω ς έδώ,δπως. βλέπει ό άναγνώστης, ή Ιστο­
ρία τών τεσσάρων μας ναυαγών δέν διαφέρει 
καθόλου άπό τό μυθιστόρημα τού Ροβινσόν. 
Είναι δμως κάποια διαφορά: δτι τό βιβλίο τού 
Ροβινσόν είναι έργον τής φαντασίας, Ινφ τά 
χειρόγραφα τού «Μουσιέ Άνρύ» είναι τά ίδια 
λόγια, ·ή λεπτομερής περιγραφή, πολλές φορές, 
μάλιστα-ύπερβολικά λεπτομερής, θλιβερής πρα- 
γματικότητος. .

Γενικώς, καί αύτό είναι τό μειονέκτημα τής 
ιστορίας τού Ροβινσόν, δ ήρως είναι άνθρωπος . 
παρ.απολύ έξυπνος, μορφωμένος; καί Ιπίτηδες 
προετοιμασμένος, όπωςδήποτε,. γιά τίς περιπέ­
τειες πού τόν περιμένουν στό έρημο νησί.

Τέτοιος δμως δέν ήτον καί δ «Μουσιέ Άνρύ». 
Απόγονος, κατεστραμμένος, μιας άπό τίς αρι­
στοκρατικότερες οικογένειες τού τόπου του, Ανα- 
γκάσθη νά δεχθή μιάν όποιαδήποτε θεσι. σ’  ένα .; 
Ιμπορικό κατάστημα, γιά νά μπορέση νά ζήση 
αύτός καί ή άδελφή του. Ά νθρω πος τονκόσμσυ, 
τέλεια ξένος προς τήζω ή. Έγνώριζε παραπολλά 
πράγματα, άχρηστα Ιθώ, στό νησί του, άλλα τί­

ποτε δέν ήξερε πού νά τόν ώφελήση στην περί- 
στασιν αύτή. Μιλούσε τέλεια διάφορες εύρωπαϊ- 
κές γλώσσες, .¿γνώριζε τήν ιστορία τών μεγάλων 
οικογενειών διαφόρων τόπων, ήξερε θαυμάσια.νά 
διευθύνη κοτιλιόν, καί έπαιζε μοναδικά σπαθί. 
"Επειτα, πριν άναχωρήση γιά τάς ’Ινδίας, έμαθε 
πολύ καλά διπλογραφία. "Ομως δέν ήξερε καθό­
λου— καί δέν:είναι καί. πολύ δύσκολο— νά κατα- 
σκευάση μια καλύβα, άπό κλαδιά δένδρων. Δέν. 
ήξερε ούτε. νά πιάση πουλιά, ούτε γά ψαρέψη, 
ούτε .να μαγειρέψη λίγο κρέας, ούτε νά.βγάλη. 
άπό τό νερό τής θάλασσας τό Αλάτι πού ¿χρειά- 
ζετο γιά τήν τροφή του.

Χωρίς τούς δύο μαύρους, πού έτυχε νά είναι : 
καί οί δύο πολύ καλοί άνθρωποι, ό Ά νρύ καί 
ή Λούση γλήγορα θά.. πέθαιναν·. δμως τούς 
έσωσε ή καλωσύνή καί ή ¿ργασία τών δύο μαύ­
ρων, πού πρόθυμα έγειναν υποτακτικοί τών 
δύο αδελφών, 'συνηθισμένοι νά τούς θεωρούν 
κυρίους άλλά προπάντων. γιατί τούς πόνεσαν, 
τούς συντρόφους αύτούς τής δυστυχίας.

"Ολοι ήταν νέοι; Ό  μεγαλύτερος, δ θωμάς, ' 
μόλις 28 έτών: δ πόθος τής ζωής, ή πλούσιό 

•καί έμορφη φύοις, καί τό έκτακτο κλΐμα τού 
νησιού, γλήγορα ¿νίκησαν τήν άπελπισία τω ν 
καί οί τέσσερες ναυαγοί σιγά σιγά ώργάνωσάν 
τή ζωή τους, πού μόνος σκοπός της στήν άρχή 
ήταν τό πώς νά μήν πεθάνουν.

. Τό χειρόγραφο περιγράφει μέ χίλιες λεπτό-, 
μέρειες τό πώς ¿μάζωναν τά Απομειναρια τού, 
ναυαγίου πού ή θάλασσα.έφερνε έως'τήν άκτή, 
τό πώς έθαφταν τούς πνιγμένους ναύτες ή Ιπι- 
βάτες καί έπερναν. τά φορέματά. τους :νά τά 
χρησιμοποιήσουν, τό πώς δ μαύρος κατωρθωσε 
μίαν ήμέρα νά βγάλη άπό τή θάλασσα, στό 
μέρος που είχε βουλιάξει δ «Τσμάήλ», .τρόφιμα 
καί δπλα

Στήν άρχή είχαν καταφυγει σέ μια. σπηλιά 
καμωμένη άπό έκρηξι iroO ήφαιστείου. Κατόπιν 
έχτισαν καλύβες.

Νύχτα καί μέρα είχαν αναμμένες φωτιές πάνω . 
στα βουνά τού νησιού, μέ τήν ελπίδα πως οί 
φλόγες καί δ καπνός θά είδοποιήσουν. καν,ένα 
πλοΐο περαστικό άπό τήν Απόμερη αύτή κατοικία.

"Ολα αύτά δμως, τό ξάναλέγω, τά έχουν 
περιγράψει οί συγγραφείς τού Ροβινσόν, καί 
μέ πολύ περισσότερη , τέχνη παρά τό Απλοϊκό 
ημερολόγιου τού «Μουσιέ Άνρύ».

Θά σάς είπώ. μονάχα, γιά νά κλείσω .τήν.. 
περίληψι αύτού τού μέρους τού,, χειρογράφου, 
πώς ή προσδοκία νά τους. άνακαλύψη κανένα, 
πλοΐο περαστικό, πού ήταν στήν άρχή ή μεγάλη 
ελπίδα τών τεσσάρων μας ναυαγών, λιγόστευε 
δλοένα, δσο περνούσαν οί ‘μέρες. . .

Κ α ί: ήταν πολύ φυσικό. Τό ναυάγιον είχε 
γείνει το. ,φθινόπωρον, καί τώρα ¿πλησίαζε δ; 
χειμώνας: ούτε πανί ουτε καπνός πλοίου δέν 
είχε φανή στόγ άπειρον · ορίζοντα, . πού ήταν 
άπελπισΐικά έρημος καί νεκρός.

Οί ναυαγοί άρχισαν νά συνηθίζουν στήν Ιδέα 
πώς γιά πάντα ήταν θαμμένοι στό νησί αύτό.- 
Οϊ μαύροι ήσυχα δπότάχθησαν στήν .τύχη τους, 
μοιρολάτρεις δπως είναι ή φυλή τους· οί λευκοί 
δμως ¿βασανίσθηκαν, ¿χόλωσαν, άπελπίσθηκαν 
πολύ, πρίν ύποκΰψουν.

Καί τώρα, δς άφήσωμε νά μιλήση τδ χειρό- 
Υ0«ψο· »**

« . . .  "Ετσι πέρασε δ χειμώνας, μέ άνήσυχη 
καί μάταιη άπαντοχή, μ’  εξακολουθητική καί 
έκνευριστική άγωνία.

Ή ρθε ή άνοιξη.
Ή  άνοιξη είναι γλυκύτατη στό νησί μας.
Ό  άέρας είναι γεμάτος άπό μεθυστικές μυ­

ρωδιές.
Μεγάλοι λαλέδες, χρυσαφιές Ανεμώνες, λευκοί 

νάρκισσοι, άγρια γιασεμιά καί τριαντάφυλλα 
πού άνθιζαν σύρριζα στό.χώμα, άσπρα, κίιρινά, 
κόκκινα, τριανταφυλλιά, σχηματίζουν σάν πλού­
σια .χαλιά, στήν παραλία ι-ΐτε σιά σύνορα πού 
χωρίζουν τά δάση.. -

Τήν ήμέρα, πάνω. άπό τά λουλούδια αύιά, 
τρεμουλιάζουν, κινούνται, βουίζουν, άντήχονν 
αμέτρητα καί παρδαλά σύννεφα άπό πεταλού­
δες, σκιιραβέους, μυΐγες, μέλισσες, σφήκες. Καί 
μόλις άρχίση νά βριώυάζη. περνούν στριφογυ­
ρίζοντας χιλιάδες άπό φώτεινά έντομα· στή χλόη 
καί στά φυλλώματα τών δένδρων φωσφορίζουν 
παμμέγιστες κωλοφοιτιές καί άλλα φτερωτά έν­
τομα, πού μοιάζουν, μέ. φαναράκια, Αναμμένα 
γιά καμιά φανταστική έορτή.

Τά έντομα Ιδώ έχουν Ατελείωτη ποικιλία. Μέ 
μιάν άπλή κίνησι τοΰ χεριού ¿πιάναμε μέσα στή 
φούχτα, μας δλόκληρες δωδεκάδες. Μερικιί,.γαλά* 
ζια σάν τ ά . μάτια τής .Αδελφής μου Λούσης 
ήταν τόσο μικρά, δπού .Απλωμένα, μέ δλον. τό. 
μάκρος τους, δέν μπορούσαν νά.· σκεπάσοον-ιό 
νύχι τού'μικρού μας δάχτυλου. Έπιάνάμε καί 
κάτι πεταλούδες μαύρες, μεγάλες σάν νυχτερίδες.

: Έπήγαιναν σάν. τά πουλιά, κοπάδι- δ θόρυβος 
πού έκαμναν μέ τά φτερά τους, ήταν πιό δυ­
νατός Από τόν κρότο των κυμάτων στήν παραί 

. λία· καί δ άέρας πού τό πέταμά τους ¿σχημά­
τιζε, ¿λύγιζε τά άνθη.. ·

Είναι κουραστικό νά βλέπης τήν κίνησιν 
αύτή μέσα στά λειβάδιά, προπάντων δ rav δ 
ήλιος έρριχνε τίς ακτίνες του απάνω στό πλή­
θος αύτό τών εντόμων. Νομίζεις πώς μονομιάς



δλα τά άνθη, στο νησί, τρελάθηκαν καί πως 
χορεύουν κάποιο χορό φανταστικό, είτε ,'πώς 
παίζουν βαρελάκια, κάνουν ιούμπες, Αγκαλιά­
ζονται, φεύγουν, φωνάξουν, τραγουδούν γιατί 
Ακούει κανείς καί.χίλιους κρότους πού.ολοι μαζί 
αποτελούσαν μακρινό καί εξακολουθητικόν ήχο 
κουδουνιών.

. Κ αί στα δάση, <5 άέρας είναι γεμάτος άπό τις 
γλυκύτερες ε&ωδιές. Ο ί μαγνόλιες, πού, ανθισμέ­
νες, είναι ίδιες άσπρες μηλόπετρες, χύνουν τόση 
μυρωδιά, πού πιάνεται ή Αναπνοή, τό κεφάλι 
γυρίζει, και χανεται το λογικόν <5ν τίς; πλησιάσης.

Κάτω άπο τις Ακακίες καί τις καστανιές, στο­
λισμένες .με άσπρα, κίτρινα και μόβ μπουκετά- 
κιμ, κάτω απο τις χουρμαδιές πού τις Αγκα­
λιάζουν ¿παλα περικοκλάδες μέ πολύχρωμους 
λύκους, παντού, στα δάση αύτά τά γεμάτα μυ­
στήριο, ανθίζουν παράδοξα, λουλούδια βελουδέ­
νια, βαθυκόκκινα μέ μαύρο γύρο, σαν καρδιές 
πυρακτωμένες. Τό άρωμά των είναι λεπτό καί 
διαπεραστικό, και δποιος λησμονηθή στην προ­
δοτική ,Ιμορφιά τους, χάνεται μέσα σέ ήδονικά 
όνειρα.

.Κάθε πουλί πού θά περάση άπ’ έδώ, θά 
σταματήση στο νησί μας. Οί μαύροι βράχοι 
τής παραλίας είναι κάτασπροι άπό γλάρους, 
χήνες, κύκνους καί άγριόπαπιες. Πελεκάνοι' 
χρώμα τριανταφυλί· άρμενίζουν . σοβαρά στα 
ήρεμα λιμανάκια' λελέκια μέ κόκκινα φτερά, πε­
λαργοί μέ μαύρο φράκο, γερανοί μέ τά μακρυά 
τους πόδια, περπατούν, χιλιάδες, στήν άμμου- 
διά καί σπρώχνονται.

Τό πλήθος αύτο των πουλιών έκαμαν τόσον 
θόρυβο μέ τις φωνές τους, όπου μάς ήτον 
άδυνατον'νά συνεννοηθόΰμε, όταν εύρισκόμαστε 
στην παραλία. ’Αναγκαζόμαστε νά φώνάζωμε 
κ* Ιμείς γιά ν’ άκούση ό ένας τόν άλλον.

Πολλές φορές ένα γλήρορο σύννεφο περνούσε 
πάνω .άπ’ τό' νησί καί τό σκέπαζε μέ την περα­
στική σκιά του. Σηκόναμε τά μάτια καί βλέπαμε 
μέ Απορία πώς δέν ήταν σύννεφο αλλά κοπάδι 
ατελείωτο άπό τσίχλες ή πέρδικες, σαν Ακρί­
δες, πού τις κυνηγούσαν άετοί καί γεράκια: άπό ' 
τις ποικιλόχρωμες φτερούγες τους έτρεχε ζεστό 
τό. αίμα, σταλαματιές. ‘Αλλά τό ζωντανό σύν­
νεφο έτρεχε όλοένα έμπρός, χωρίς, ούτε στιγμή, 
νά σταματήση τήν όρμή του.

Τα^ πουλιά καί τά έντομα πετούσαν, αγαπού­
σαν, Ισκότωναν.

“Ενα κολιμπρί έπιανε μυγάκία νά τά φέρη 
στη συντρόφίασά του, γεμάτη άπό σμαράγδια 
καί ρουμπίνια, πού κλωσσόύσε άνάμεσα σέ δυο 
κλώνους; συκαμιάς. Έ νας μπάμπουρας, μεγάλω­
σαν γροθιά μικρού παιδιού, τρυπούσε πέρας

πέρα τό κολιμπρί μέ τό κεντρί του, μυτερό σάν 
σπαθί, μα τήν ίδ ια  στιγμή άλλος Ιχθρός, φτε­
ρωτός, τόν άρπαζε κι’ αύτόν,στό πέταμά του.

Τά ψάρια ήταν τόσα πολλά, πού σχημάτιζαν 
άλήθινά τείχη. ·

Μπορούσες νά χωθής μέσα .στο πλήθος τών 
ψαριών, ό’χι ομως νά τά φοβίσης ή νά τάχωρί- 
σής, τοσο πυκνά ήταν.. Ό  Θωμάς περνούσε μέ 
τή σχεδία του άποπάνω τους γ.ιά νά διασκεδάζη, 
έμπηγε ένα κοντάρι άναμεσά τους, καί τό κον­
τάρι έστεκε πολλήν ώρα όρθό μέσα σιή ζωντα­
νήν αυτή μάζα.

Ψαρεύαμε, μέ δίχτυα ή  μέ· καμάκια, είτε χτυ­
πούσαμε μέ ρόπαλα' άλλες φορές σκοτώναμε μέ 
τό τουφέκι είτε τά πιάναμε μέ τά χέρια. Έ κ ά - 
ναμε παστά ή τά ξηραίναμε, καί έτσι, εΐχαμε 
εΐσοδΐα για νά θρέψωμε όλόκληρο σύνταγμα 
γιά ένα έτος. Ετοιμασμένα λοιπόν, τά άποθη- 
κεύαμε μέσα .στούς βράχους πού τούς εΐχαμε 
σκάψει έπίτηδες. Τόσο πολύ ψάρι ετρώγαμε, 
πού έπειτα άπό δύο ή τρεις εβδομάδες δέν 
ήμπορούσαν. τά μάτια μας νά ίδούν ούτετό 
καλύτερο είδος. Είχαμε σιχαθή τις σαρδέλες, 
τις γλώσσες, τά μπαρμπούνια.

« * *

«Ό. ήλιος αύτός ό καυτερός, οί ’μώ?6? αυτές 
οί ζεστές καί γεμάτες άπό θόρυβον, οί νύχτες 
οί βαθειά Αρωματισμένες, πότε φωτισμένες άπό 
τό φεγγάρι πού γύριζε στο άτέλειωτο στερέωμα 
καί καθρεφτιζότανε στη θάλασσα σάν κολόνα 
ασημένια τρεμουλιαστή, πότε μαύρες, καρφωμέ­
νες μέ πελώρια πρασινωπά άστρα ή σκεπασμένες . 
μέ τό λεπτό πέπλο τού Γαλαξία, καί έπειτα ή 

. ζωή αδτή ή  άεργη, χωρίς φροντίδες, χωρίς Ανη­
συχίες, ζωή πού κανείς ποτέ έκτος άπό μάς δέν 
τήν έγνώρισε άπό τόν καιρόν πού ό ’Αρχάγγε­
λος έδιωξε με τό πύρινο, σπαθί τοΰ. άπό τόν 
Παράδεισο, τόν Ά δ ά μ  καί τήν Ε ύ α : όλη αύτή 
ή καλοζωΐα καί ή μακαριστής μάς έφεραν στην 
ίδια εκείνη στιγμή, πού έγεινε Αφορμή μιά 
φόρα νά άστράψη τό πύρινο σπαθί πού άνέ- 
φερα, πάνω άπό τό κεφάλι τών πρώτων μας , 
γονέων. . . .
, “Ολο τό νησί, καί ιό  μικρότερο φυλλαράκι, 

και., τό πιο μικροσκοπικό πουλάκι στό. δάσος, 
καί τό τοσούτσικο ψαράκι στο ρέμα είτε στή 
θάλασσα, ένοιωθε τή ν ' ανατριχίλα, τής άγάπης. 
πού δημιουργεί καινούριες ζωές. ΙΙώ ς μπορού­
σαν. λοιπόν οί άνθρωποι νά ξεφύγουν τήν. έρω- 
τική διάθέσι, τώρα πού ή άνοιξη σκορπούσε 
στρν Αέρα, μέσα στό νερό, πάνω στή γή, τό 
λεπτό και θαηματρυργότης φαρμάκι καί μ’αυτό 
τά πότιζε
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■ ‘ή··-μ'ικοίΐ ‘ αγνή «οινόιης μας,. άδελφική
έως' τότε,,’υποτάχθηκε στήν Ανθρώπινη μοίρα.

' Ή  άμαρτία Ιφώλιασε-στά στηθή μας, καί έτρεχε 
στις φλέβες μας Ινας χείμαρρος θερμός καί έπι- 
τακτικός.Ή Λόύση καί ή Σέλια φορούσαν άκόμα 
τις ίδιες μπλούζες" καί τά πανταλόνια τών ναυ­
τών. Τότε % ω ς, ιόν χειμώνα, δέν μας έκαμνε 
καμιάν -έντύπωσι, δέν προσέχαμε, γιατί μόνη 
σκέψις.καί φροντίδα μας ήταν τό πώς νά εξασ­
φαλίσαμε .ό,t i  εχρε'ιάζετό γιά νάζήοωμε: στέγη 
καί τροφή. Τώρα,, τά'ανδρικά φορέματα μάς 
έτάραζαν γιατί δέν. ήταν φυσικά, καί έδειχναν 

. :πιό ' φ’ανερά πώς ήταν, γυναίκες. Τώρα κ’  εκεί-' 
νες άρχισαν νά στενοχωροΰνται έτσι ντυ­
μένες καί. προσπαθούσαν νά δώσουν στα Αν­
δρικά τους φορέματα, κάποια χάρι καί σε­
μνότητα.

• Ο ί γυναίκες ξευρουν νά στολίζώνται καί μέσα 
στήν έρημο. Ή Ά ο ύ σ η  και ή Σέλια φορούσαν 
γιά στολίδια, στεφάνια καί γιρλάντες. Ή  Σέλια 
ήξερε μάλιστα νά πλέκη φουστάνια άπό Αγράμ- 
π-ελη; άπό χούμελη, είτε άπό κισσό καί έτσι 
έτρεχε στα δάση καί στα βουνά,- μέ φωνές καί 
μέ πηδήματα σάν μαύρη βακχίς. Ή  μαύρη είχε 
τήν ίδια τρέλα πού είχαμε όλοι μας.

• “Οταν εύρισκόμαστε όλοι μαζί, τό μεσημέρι 
ή τό βράδυ στό τραπέζι, δέν ήμεθα πιά τέσσε- 
ρες άλλα πέντε, καί Ó πέμπτος ήταν Ινα πο­
νηρό καί τρυφερό πνεύμα πού περίμενε υπομο­
νετικά τόν θρίαμβό του. Μολονότι άόρατος ό 
πέμπτος σύντροφος, ένοιονθα τήν παρουσία του 
εκεί, μέσα στή στενόχωρη σιωπή πού είχε πάρει 
τή θέσί τής άλλοτε ήρεμης ό’μιλίας'Ινόμιζες πώς

■ έφοβόμαστε ν’  ανοίξωμε τά χείλη, μή τυχόν καί 
είποΰμε τίποτε' πού θά μετανοούσαμε κατόπι.

' Έ νοιω θα ακόμα τήν παρουσία του μέσα στήν . 
Απεριόριστη, άφύσικη όμως, ευθυμία πού μας 

·, έπιανε έπειτα άπό τό γεύμα, οπού ξαφνικά άρχί- 
,ζαμε νά χορεύωμε, νά τραγουδούμε,' νά πηδούμε 
. ρυάκια καί χάσματα· γεμάτα άπό θειούχους κα­

πνούς, βάνοντας άγριες φωνές, γελώντας σάν 
τρελοί καί μιμούμενοι τις φωνές τών πουλιών 
καί τών ζώων πού ζούσαν γύρω μας.

Ό  μικρός πανούργος θεός φαινότανε καί 
στοϋ Θωμά τά μάτια (πού έρριχναν φευγαλέες 
κοκκινωπές φλόγες κάθε:φορά πού σταματού­
σαν στή λυγερή σΛουέττα τής Λούσης είτε 
στόύς ώμους τής μισόγυμνης μαύρης) καί στή 
γλυκειά περιπάθεια πού έπνιγε τις ολοστρόγ­
γυλες κόρες τών ματιών τής Σέλιας, άπάράλλα- 
κτα σάν μάτια ζώου, καί στις Απότομες μετα­
βολές τής:Αδελψής μου, πού ήταν 'πότε Απελπι­
στικά μελαγχολική, ανήσυχη καί νικημένη άπό 
ιή νοσταλγία, Απαιτητική, εύερέθιστη, Ιπίτακτική,

πότε πρόσχαρη, ζωηρή, γλυκεία καί παιχνιδιάρα 
σάν γατάκι.'

Τό ένοιωθα δμως προφαντών στον έαυτό 
μου. “ Εβλεπα όλοένα δράματά τις νύχτες, δταν 
άγρυπνος γύριζα καί ξαναγύριζα στό στρώμα 
μου, τό καμωμένο. Από φύλλα, δταν βούιζε ιό   ̂
δάσος, καί ή θάλασσα βογγοδσε, καί μούγγριζαν 
οί ρεματιές στα βουνά, καί χιλιάδες Αηδόνια . 
καί άλλα πουλιά κελαϊδοϋσαν, καί τήν ίδια 
στιγμή, στό πλάι μου, αναστέναζε ό θω μάς, άγρυ­
πνος καί αύτός καί βασανισμένος!

“Εξαφνα μέσα ατά δράματά .αύτά, Ιπρόβαλλε 
ή χονδρή μορφή τής Σέλιας, με τό ηδονικό 
βλέμμα της. '

Ντροπιασμένος γ ιά .τή ν  όμαματικήν αύτήν 
έμφάνισι μιας μαύρης σκλάβας, πού άπό μικρό 
παιδί έβλεπα τήν φυλή της σάν κάτι διάμεσον 
μεταξύ Ανθρώπου καί ζώου, προσπαθούσα νά 
τήν διώξω άπ’  έμπρός μου, -μέ τήν σκέψι πώς 
στεκόμουν πολύ ψηλότερα, άπ’ αύτήν, πώς ήμουν 
μέλος κοινωνίας Ιξευγενισμένης καί οικογένειας 
αριστοκρατικής. Έπερίπαιζα τόν εαυτό μου καί 
ύβριζα άπό μέσα μου τή Σέλια λέγοντας τήν 
παληοαραπίνα, μούρη μαϊμού καί χίλια άλλα. 
Μόλις δμως έκλεινα πάλι τά μάτια, ή Σέλια 
ξανάρχιζε τόν χορό της κάί σκορπούσε γύρω 
μου τή θερμή της Αναπνοή.

Τό πρωί ξυπνούσα βαρύς, καταπονεμένος καί 
μόνον οταν έπεφτα στή θάλασσα, αισθανόμουν 
κάποιαν εύχαρίστησι.

Κ α ί δ  καταραμένος αύτός Θωμάς; πού μ” έ­
κανε νά γελώ μαζί καί νά συχίζωμαι μέ τήν 
αιώνια επωδόν του κάθε πρωΐ: « Ά , Μουσιέ 
Άνρύ, τί καλά, νά ήταν κάνεις παντρεμένος 1 
Φαντασθητε, στήν ήλικία μάς! Τ ί  καλά, νά ήταν 
κανείς παντρεμένος!»

Τώρα τελευταία ό Θωμάς έφευγε ,δλοένα 
μακρυά άπό τή συντροφιά μας, δχί βέβαια χω­
ρίς Αφορμή- έμενε ίλ η  τήν ήμέρα μόνος, πότε 
στή θάλασσα, πότε στό κυνήγι, είτε κόβοντας 
ξύλα στό δάσος.

Έδούλεύε δ θωμάς Ακατάπαυτα. “Ολες οΐ 
αποθήκες μας ήταν γεμάτες άπό ψάρια, κυνήγι 
καί καρπούς πού έφερνε άφθονα άπό τά βάθη 
τού νησιού.

Έ τρω γε στό δάσος, καί μόλις τήν νύχτα «γύ­
ριζε πίσω, νά κοιμηθή. “Αρχισε μάλιστα νά 
λείπη κάί άπό τή βραδυνή μας συνάθροισι, τήν 
ώρα τής προσευχής.

“Οταν τόν ρώτησα τήν αιτία, μέ αφέλεια καί 
ειλικρίνεια άποκρίθη:

— ' Ν α ! πρέπει κανείς νά γόνάτίζΐ] τήν ώρα 
τής .προσευχής, Μουσιέ' Ά νρύ. Κ α ϊ δταν γονα­
τίζω, βλέπω μπροστά μου τό λαιμό τής Κυρίας



Λούσης, καί δ λαιμός της εχει τόσο Εμορφες 
χρυσές μπού,κλες, πού, άντι νά συλλογίζωμαι τό 
Τϊάτερ ήμών ή τήν Παναγία, κ’ Εγώ δέν ήξέρω 
τί συλλογίζομαι,,.

ί  «Πρέπει νά δμολογήσω οτι ό .πρώτος άμαρ- 
• τώλος διά τήν μικρή μας κοινότητα, ήταν όχι 

οί μισοάγριοι μαύροι άλλ’  Εγώ 6 λευκός καί δ 
μορφωμένος.

Ή  Λούση είχε στείλει τή Σέλια στο δάσος 
νά φέρη άπό τί; φωλιές των πουλιών αύγά γιά 
τό δείπνο. "Εγώ, γυρίζοντας άπό τό . κυνήγι, 
άπάντησα τή μαύρη μέσα σ" ένα δάσος άπό 
καστανιές άνθισμενες. Ή ταν άνεβασμένη σ’ ένα 
δένδρο, σχεδόν στην κορυφή, καί άπ’ Εκεί μ" εκά- 
λεσε. Σήκωσα τά μάτια. Ή  Σέλια, σαν άκρο-· 
βάτης, κρατιώταν άπό μια χονδρή κληματαριά, 
άπλωμένη άνάμεσα σέ δύο μεγάλα δένδρα.

Τής φώναξα ν* άφήοη τό Επικίνδυνο αύτό 
παιχνίδι, μά ή άνόητη αύτή άρχισε νά γελά, νά 
γελά δυνατά, τόσο πού αντηχούσε τό δάσος.,

' Μισόγυμνη καί στολισμένη μέ μιαν ήλιακή 
άκτινα, πού περνούσε άνάμεσα άπό νταντελλέ- 
νιο φύλλωμα, ή τρελλή αύτή, μέ τις κινήσεις 
της, μέ τη θερμή ματιά της καί τά κάτασπρα 
δόντια της, ήταν σάν μαύρη νεράϊδα των τρο­
πικών, Βροχή έπεφταν τά φύλλα άπό τούς ανθι­
σμένους κλώνους· καί πάνω άπό τό κεφάλι της, 
στολισμένο μέ παμμέγιστες μαγνόλιες, φτερούγι- 
ζαν, κίτρινοι καί πράσινοι παπαγάλοι, μέ κραυι 
γές και μέ υψωμένο τό λοφίον.

—  Κάτέβα λοιπόν, τρελλή, θά πέσης νά σκο- 
τωθής. Κατέβα, σοΰ λέγω, γλήγορα.

"Επιτέλους μέ άκουσε· μά δίαν κατέβηκε,τήν 
άρπαξα, στήν άγκαλιά μου.

Τήν παρακάλεση νά μή φανέρωση τίποτε στή 
Λούση καί τόν Θωμά. Μά ή τρελλή αύτή δεν 
ήξερε νά ύποκριθή καί ΐσως ίσως δέν ήθελε. 
Μοΰ ώρκίσθη νά ' μήν . είπή τίποτε, καί μόλις 
γυρίσαμε στό χωριό, λησμόνησε τήν ύπόσχεσί 
της, καί πριν προφθάσω νά τής κλείσω τό 
στόμα μέ τό χέρι μου, Ιφώναξε άπό μακρυά 
στον Θω|ΐά, πού ήρχετο νά μας άπαντήση:

•— “Ω ! "Ω ! Θωμά, έχω κάτι νέα, κάτι νέα’. Ό  
Μουσιέ "Ανρύ κ* εγώ, παντρευτήκαμε.

Ό  θωμάς ενθουσιασμένος, άρχισε νά γελρ, 
νά κυλιέται χάμω, νά κάνη τού μπες, λέγοντάς. 
μου σοβαρά πώς κάθε γάμος τών μαύρων εορ­
τάζεται με τόν χορόν αύτόν. "Έπειτα, Ικοψε 
άσπρα λουλούδια καί τά πρόσφερε στή Σέλια 
λέγοντάς την νύφη.

"Από ιότε (δμως, μόνον δταν έλειπε ή Λούση) 
τήν ώνόμαζε «Κυρία’Ανρύ», καί οί δύο γελού­
σαν σάν τρελοί.
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Ή  Αούση έδειχνε πώς δέν Εννόησε τίποτε, μά 
τά βαθειά μπλε μάτια της σταματούσαν κάποτε 
άπάνω μου μέ ψυχρή περιφρόνηση τόσο Εκ­
φραστική, που ¿νοιωθΌ σάν μαχαιριά στήν 
καρδιά μου.

Τήν πρώτη φορά πού βρεθήκαμε μόνοι ή 
Αούση κ" Εγώ, μέ παρακάλεσε νά τής χτίσω ξε­
χωριστή καλύβα. «Δέν θέλω πείά», μοΰ είπε 
περιφρονητικά, «καί τό γιατί ιό ξέρεις», νά κοι- 
μοΰμαι στήν ϊδια στέγη μέ αύτή τήν άραπίνα. 
Ή  άξιοπρέπειά μου δεν μου επιτρέπει τέτοιο 
άνακάτωμα».

"Έπειτα άπό καιρόν, ή Λούση καί ή Σέλια 
Ιγειναν φιλενάδες. ΙΤρίν δμως ή φιλία αύτή 
στερεωθή, ο ί ρεματιές καί τά ποτάμια τού νη­
σιού μας, κατέβασαν νερό καί νερό στή θάλασσα.

Είχε περάσει μιά εβδομάδα. "Ήμουν έτοιμος, 
πρωί-πρωί, νά πάω νά κυνηγήσω. Στήν πόρτα 
τής καλύβας της είδα τή  Λούση πού μ* Επερί- 
μενε καί μού Εγνεψε νά πλησιάσω.

Χωρίς νά μοΰ είπή καλημέρα, μέ φωνή πού 
τήν έπνιγε ή ντροπή καί ό θυμός, καί μέ πρό­
σωπο άλλοιωμένο, μοΰ φώναξε:

—  "Ορίστε, καμάρωσε τ" άποτελέσματα τής 
διαγωγής σου. .  . Ό  άθλιός αύτός άράπης έχει 
τό θάρρος νά μου πή πώς άγαπφ τήν άοέλφή 
σου καί μού προτείνει ν" άκολουθήσω τό παρά- 

> δειγμά σου. Δέν τό περίμενες αυτό, ε;
"Ορκίζομαι πώς, άπό καταβολής κόσμου, ποτέ 

εραστής δέν έστειλε στήν άγαπημένη του, τόσο 
βαρύ γράμμα, σάν τού θω μά πρός τήν δυστυ­
χισμένη μου τή Λούση. Πάνω σέ μιά θεόρατη 
άσπρη πέτρα, πού ή μιά πλευρά ήταν άρκετά 
ομαλή, είχε γράψει τήν Ερωτική του Επιστολή 
μ" Ινα κομμάτι άπό κόκκινον άργιλο. Τά γράμ­
ματα ήταν πλασμένα άνώμαλα καί άδέξια, καί 
ή όρθογραφία γελοία. Ή  πέτρα βρέθηκε κοντά 
στήν καλύβα τής Λούσης, κ’  έτσι ό Θωμάς δέν 
Εκοπίάσε νά φέρη τό γράμμα του.

Κ υ ρ ία  Λ ο ν α η , ε ίχε  γρά ψ ει, σας ά γ α π ώ , κ α ι  

π α ν τ ρ ε ν τ ή τ ε  μ ε ,  ä v  θ έ λε τε : "Ο  Μ ο υ α ά  Ά ν ρ ν  

π α ν τρ ε ύ τη κ ε  τ ή  Σ έ Ι ια .  Έ ο ε ι ς  είστε τ ώ ρ α  κ α τ α -  
μ ό ν α χ η , x ‘  ¿γά> <&ά ε ίμ α ι π ά ν τ α  σε  σά ς ά φ ο -  

σ ιω μ έν ο ς. Θ α μ β (

"Έγεινα έξω φρένων. Τό αίμα, τό οικογενεια­
κόν, ανέβηκε στό κεφάλι μου. Ή  αύθάδεια τοΰ 
μαύρου εξύπνησε μέσα μου τήν ύπερηφάνεια 
πού είχε λησμονηθή μέσα στις τόσες περιπέ­
τειες άπό τήν εποχή τού ναυαγίου. Καί πώς νά 
σκεφθώ τέτοια πράγματα δταν άδιάκοπη φρον­
τίδα είχα τό πώς θά  ζήσωμε καί δέν ήξερα τό 
πρφΐ αν θά ήμέθα ζωντανοί τό βράδυ!

Τώρα δμως θυμήθηκα μονομιάς τό γενεαλο-
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.γικό μου δένδρο, (δέκα αίώνων) τό οίκόσημά μας
’καί τί; ήγεμονικες;οικογένειες πού τόιθεωροΰ- 
σαν τιμή τους νά συγγενεύουν μέ τά σπίτι μας.

Εΐχα τό δπλο μου στον ώμο. Ά ν  δ θωμάς 
βρισκόταν btel τή στιγμήν αϋζή, βέβαια δέν θά 
ζούσε τώρα, Στήν έξαψί μου, χωρίς άλλο θά τοΰ 
τίναζα τά μυαλά. Εύτυχώς είχε φύγει λίγο πριν 
άπό μένα. Ξενύχτησε στήν παραλία καί μόλις 
τήν άλλην ήμέρα τόν ξαναεΐδα, οπού ούτε αύτός 
ούτε εγώ κρατούσαμε δπλο.

• $ *  «

«Ό  μαύρος ήταν καβαλικεμένος σέ μιά με­
γάλη πέτρα καί διόρθωνε τό δίχτυ πού είχε πλέ­
ξει δ ίδιος άπό χουρμαδιά καί πού μ" αύτό 
μάς έψάρευε παχείς τόνους.

Μέ τά πιό σκληρά λόγια τού φανέρωσα τήν 
δργή-μου γιά τό γράμμα ίου πρός τήν άδελ- 
φή μου.

"Αφησε τό δίχτυ, σηκώθηκε άπό τή θέσι του, 
καί δίνοντάς μου το πελώριο μαύρο χέρι του' 
μού είπε με γέλιο: .

—  "Ελάτε- δά, είναι τρέλα νά μαλώνωμε γιά 
τις γυναίκες!

"Εσπρωξα τό χέρι του κ" Εφώναξα μέ δρμή :
—  Παληοαράπη! Κτήνος! πώς μπόρεσες νά 

σκεφθής τέτοιο πράμα!
Μ” εκύταξε με μάτια, δλοστρόγγυλα καί κιτρι- 

νισμένα, ψιθυρίζοντας:
—  "Ω, <%, δέν είμαστε φίλοι λ-οιπόν, Ά νρύ; 

Δέν είμαστε φίλοι; . . .
"Η άφέλεια και ή καλωσύνη τού θω μά μπο­

ρούσε νά άφοπλίση καί τόν σκληρότερον ίερα- 
ξεταστή. ‘Ο θυμός μου άρχισε νά πέφτη. ‘Ο 
φυσικά χαρούμενος χαρακτήρ μου σιγά-σιγά 

.¿νίκησε την έξαψί μον: Τόσο κωμικός μον  φά­
νηκε δ μαύρος με τούς τρόπους του, καί τόσο 
διασκεδαστικό τό ερωτικό γράμμα του, πού τό 
ξαναθυμήθηκα πάλι, ώστε ή δμιλία μας θά τε­
λείωνε ήρεμα καί γελαστά άκόμα, άν δέν είχε 
δ ήλίθιος τήν άνόητη ιδέα νά είπή:

—  Μά, δέν ήθελα καθόλου νά προσβάλω τήν 
αδελφή σου, "Ανρύ. Ή θελα νά τήν.πάρω  γυ­
ναίκα μου, δπαις Εσύ επήρες τή Σέλια.

Τά λόγια του μ’  Ερέθισαν πάλι.
—  Τή Σέλια,. τή Σ έ λ ια !:.. Είσαι Ινας βλάκας. 

Σκέψου λίγο, τί είναι ή Σέλια. Είναι μιά μαύρη, 
σάν αυτές πού πουλιώνται στήν Κούμπα καί 
στή Νέα-"Ορλεάνη Εκατό δολλάριά ή καθεμιά. 
Τά κορίτσια δμως τής δικής μας φυλής, παν­
τρεύονται βασιληάδες καί δούκες.

Μ’ Εκύταξε σοβαρά στά μάτια.
— "Εδώ δέν είναι ούτε βασιληάδες ούτε δού­

κες, είπε.

Έ γώ εξακολουθούσα δρμητικά:
—  ’Έπρεπε νά σνλλογιστής, ζώον, πώς 3ν 

ήσουν στήν "Αμερική θά σέ λυντσάρανε που ετόλ- 
μησες νά ρίξης μάτια Ερωτικά σέ γυναίκα λευκή.

—  Δέν είμαστε στήν "Αμερική άποκρίθη ήσυχα 
δ Θωμάς. -
• "Έπειτα μ ’  ¿σταμάτησε με άπόφασι καί άρχισε 
νά μιλή, ·μέ άπάθεια, μέ σοβαρότητα καί μέ 
αξιοπρέπεια: .

— Έφώναξες άρκετά, τώρα δφησέ με κ’  Εμένα 
νά μιλήσω. Σάν μάς Ιρριξε ή τρικυμία, Εδώ, 
σ’ , αύτό τό νησί, μ’  εκανες. καί σού δρκίσθηκά 
πώς πάντα καί σέ καθετί θά είμαι σύντροφός 
σου, φίλος σου; πιστός βοηθός. Τότε μού είπες 
έμορφα λόγια πού μ’ έκαναν  ̂γιά πάντα  ̂ δικό 
σου. Σκέψου, μού είχες είπεΐ, πώς Εδώ δέν υπάρ­
χουν λευκοί και μαύροι, ούτε εύγενεΐς καί δού­
λοι/ Είναι μονάχα δύο άνδρες δυνατοί πού θά 
έργασθούν γιά νά θρέψουν καί νά ύπερασπι- 
σθο,ΰν, Εκτός άπό τόν Εαυτό τους, δύο. άδύνατα 
δ ντα ,,.Κ α ί τώρα μέ βρίζεις περιφρονητικά, μέ 
λες παληοαράπη, καί μιλεΐς γιά τήν μεγάλη γενεά 
τής άδελφής σου. . . Μά, ξεχνάς, φίλε μου, πώς 
τό γενεαλογικό της δένδρο έμεινε άπό τό άλλο 
μέρος τοΰ άκεανοΰ, στόν τόπο της, πού ποτέ δέν 
θά ξαναγυρίση, ούτε κ’  εσύ, γιατί βέβαια  ̂είναι 
τυχερό μας νά ζήσωμε καί νά πεθάνωμε σ" αύτό 
τό νησί πού ίσως νά μας Ιρριξε δ θεός για νά 
αύξήσωμε καί νά πληθιίνωμε τόν μικρόν αυτόν 
παράδεισο. Μή μού μιλής λοιπόν γιά βασιληά- 
δες και γιά δούκες κάί γιά τις άρχόντισσες τού 
σπιτιού σας: νά ήξερες τί παραφωνία είναι αύτό 
πού λες, Εδώ δπού είμαστε Εμείς οί τέσσερις 
χωρίς προγόνους καί. χωρίς άπογόνους!- Ε ίμα ­
στε ο? πρώτοι κάτοικοι τού νησιού. Περνούμε 
δλοι. τήν ϊδια ζωή, γι’  αύτό είμαστε Τσοί; Καί 
είχες δίκαιο τότε πού μοΰ είπες πώς δέν ύπάρ- 
χουν εδώ εύγενεΐς καί δούλοι, ούτε λευκοί καί 
μαύροι, πάρα μόνον δύο άνδρες .καί δύό γυναί­
κες καταδικασμένοι νά ζήσουν μαζί άς που νά 
πεθάνουν· οί άνδρες πρέπει νά προστατεύουν 
καί νά τρέφουν τις γυναίκες, καί αύτές πρέπει 
νά τους άνήκουν, νά είναι γυναίκες τους καί νά 
τούς δώσουν παιδιά. "Άν λοιπον Ισυ, λευκός, 
άπό μεγάλη ευρωπαϊκήν οικογένεια, Επήρες 
γυναίκα σου τή Σέλια τή μαύρη, Εγώ, μαύρος, 
εχω δικαίωμα νά άπαιτήσω τή λευκή Λούση, 
καί τήν άπαιτώ.

Δέν μπορούσα τίποτε ν’ άπαντήσω στή λογική 
τού μαύρου, τήν τόσο άπλή καί δυνατή. "Αλλο 
δέν είχα νά κάμω παρά νά τον στολίσω με νέες 
βρισιές. Ό  θωμάς τις δέχθηκε ,μέ άδιάφορία, 
καί δταν τελείωσα, άποκρίθηκε μέ ήρεμία. καί 
με πονηριά: ,.



—  Πολύ καλά. Θ ’  άφήσω ήσυχη τή' λευκή 
κυρίαΑονση, μά θά μου παραχωρήσης τη Σ έ- 
λ·ί«..,Η  Σέλια είναι μαύρη,.τής φυλή? τής δικής 
μου, χωρίς εύγενεΐς προγόνους, δπως * ’ έγώ: 
Ιμεΐς λοιπόν είμαστε ταιριασμένοι. Μονάχα, έξη- 
κολούθησε χαμογελώντας πονηρά, θά Αποφασί- 
σης τότε, ή  νά ζήσης Αγνός σαν καλόγερος ή νά 
πάρης γυναίκα σου την Αδελφή σου, τή λευκή 
Λούση, Αφού δεν ΰπάρχει Αλλη γυναίκα στο 
νησί—

— ’Άθλιε; Ιφώναξα δργίσμενος, μέτρησε τα 
λόγια σου, μήν ξεχνάς πώς μιλεϊς γιά δυό Αδέλ­
φια,. χριστιανούς ί

'Ο  θωμάς άρχισε νά γελ$:
— Ά ,  πολύ καλά! Τώρα πού μιλεΐς γιά την 

Αδελφική σας συγγένεια μέ τήν κυρία Λούση, 
πές μου, ποιος θά γείνη ανδρας της Αν δέν θέ- 

' λης νά τήν δώσης-σ’  εμένα; .
—  Καλύτερα νά μαραθή άγονη παρθένα, 

παρά νά την δώσω σ’ εσένα!..
Έ μεϊς ο ί λευκοί, δίαν θύμώσωμε, γινόμαστε 

κόκκινοι ή κιτρινίζομε. Ο! μαύροι πέρνουν 
χρώμα σάν σταχτί. Μέ δλη τή φαινομενική του 
Απάθεια, δ θωμάς Αρχισε ν’  αλλάζη χρώμα, και 
δ  .τόνος τής φωνής τόυ Ιγίνετο εδώ κ’  εκεί 
μανιώδης καί σάν χάλκινος.

•ττ-Ώραΐα, Απήντησε, είναι δική σας δουλειά. 
Μπορείτε νά μείνετε, Ισυ γεροντοπαλήκαρο, 
εκείνη γεροντοκόριτσο. Έ γ ώ  δμως δέν ’έχω 
σκοπό νά καλογερέψω. Κ ’  Ιπειδή μού Απαγο­
ρεύεις καί νά συλλογίζωμαι κ3ν τή Λούση, συμ- 
μορφόνομαι και από σήμερα παίρνω τή Σέλια. 
οτήν καλύβα μου.

■ —  Κάνε πώς τήν παίρνεις, τού είπα Απει­
λητικά.· _·

Έκεΐνος έχτύπησε μέ τή γροδιά του τήν πέ­
τρα πού ήταν πριν καθισμένος και Αρχισε νά  
ταράζεται σάν ταύρος πού τόν Απόλυσαν αφού 
τόν έβούλωσανμέ καυτό σίδερο.
- — "Ετσι, λοιπόν! Ιφώναξβ χτυπώντας δυνατά 

τό στήθος του μέ τήν γροθιά του. Ά ν  θές νά 
ξερής, είσαι ένας τιποτένιος. Τώρα βλέπω πώς 
ήσουν ένας ψεύτης δταν μοΰ δρκίσθηκες πώς 
δέν δά ΰπάρχη μεταξύ μας. κύριος καί δούλος, 
θέλεις, νά κάνης όπως σου αρέσει καί σου είναι 
βολικό, σάν ναμπάμπ: τό νησί είναι δικό σου, 
οί. γυναίκες δικές σου κι’  αυτές, καί έχεις καί 
στη διάδεσί σου εναν παληοαράπη, πού δου­
λεύει σάν βώδι γιά σένα, πού κόβει ξύλα, ψα­
ρεύει, κυνηγρ, μαγειρεύει,, 8λα αύτά γιά νά 
μπορή ή  Αφεντιά σου νά ζή  εύχάριστα οτό 
νησί αυτό- "Α, όχι λοιπόν . , . Μ ά τόν θεό δέν 
ξαναγίνεται πειά. "Αν ό Θεός Ιλευδέρωσε τούς 
δμοίους μου Από τή σκλαβιά, δένιδά  θελήση

βέβαια νά γείνω'εγώ θεληματικά σκλάβος δικός 
σου. "Α, δχι ί . .  . Πηγαίνετε οτό διάβολο καί 
οί τρεις σας, εσύ, ή περήφανή οου αδελφή και 
ή προκομένη Σέλια. Έ γώ  φεύγω; Θά . πάρω 
την καλύβα μου στο δυτικό λιμάνι και θά  ζήσω 
μονάχος χωρίς νά σάς ξαναϊδώ. "Αν καμιά 
μέρα πεδάνετε Από τήν πείνα σας, δέν μέ 
μέλει: Νά σπάσω στή δουλειά γιά τή γυναίκα 
μου καί τόν' Αδελφό της, ναι. ΜΑ ουτε τό δα­
χτυλάκι μού θ ά  κουνήσω γιά νά  θρέψω Ιναν 
κύριο καί μια κυρία λευκούς, πού δέν μοΰ είναι 
τίποτε .καί πού Ακόμη μέ περιφρονούν !

— Κάνε ο,τι θέλεις, άποκρίθηκα μέ προσποιη- 
μένην Αδιαφορία, μολονότι Ανησύχησα Απ’ τήν 
απειλή του. "Αν έφευγε Αληθινά/ Ιχάναμε τό 
κυριώτερο στήριγμα τής ζωής.μας καί Αρχίζαμε 
νέες στερήσεις καί νέους σοβαρούς κινδύνους.

*0 Θωμάς όλοένα ούρλιαζε σάν γορίλλας 
μανιασμένος:

—  Καί μάθε το κι’  αύτό, δν φύγω, φεύγω 
γιά καλά! Δέν θά συλλογισθώ κανέναν Από σάς! 
Ό  διάολος νά σάς πάρη! "Ομως ακούσε : δν 
κανείς Από σας ξεμντίση ατό λιμάνι μου, σον 
κάνω όρκο, Μουσιέ Ά νρύ, στη ζωή μου, δά 
σοδ φυτέψω μιά σφαίρα στο κρανίο καί θά 
πάρω τις γυναίκες σου !

Είπε τα λόγια αύτά ο θωμάς καί μέ τό 
ςγουρό του κεφάλι χαμηλωμένο σάν ταύρος, 
ώρμησε π ρόςτήν θάλασσα κα\ έπεσε στό νερό.

Τόν κύταζα με απορία έπί πέντε όλόκληρα 
λεπτά νά στριφογυρίζη μέσα στό νερό, πού σάν 
ασημένιο λαμποκοπούσε, νά κολυμπρ Ανάμεσα 
στους βράχους, δείχνοντας τά Ασπρα του μάτια, 
φυσώντας μέ τή μύτη καί μέ το στόμα, σάν 
πελώρια φώκια.

- Επιτέλους ξαναγύρισε καταβρεγμένος καί 
λαμπερός σάν μαύρο σατέν.

—  Τώρα είμαι καλύτερα, είπε τινάζοντας τό 
νερό άποπάνω του. θάρρεψα μιά στιγμή πώς 
δά μούρδη Αποπληξία. "Ας μείνομε φίλοι. Δέν 
είναι Αλλος στό νησί, εμείς οί τέσσερις είμαστε 
δλοι καί δλοι.

— "Αφησε τις Ανόητες Απαιτήσεις σου, καί ή 
φιλία μας δά μείνη δπως καί πρίν.

"Αναψε πάλι Από θυμό,, δμως κρατήθηκε 
καί μού είπε μέ χαμηλωμένη φωνή:

— Λοιπόν, θές νά ήμαστε έχθροί; "Ας γείνη 
δπως θέλεις. Θά ήμαστε λοιπόν Ιχθροί, μή ξε­
χνάς δμως πώς είμαι δέκα φορές πιό δυνατός, 
πιο γλήγορος καί πιό Ιπιτήδειος από σένα, 

"Αρπαξε τότε μιά πελώρια πέτρα στρογγυλή, 
δέκα κοιλά τουλάχιστον, καί Αρχισε νά τήν 
γυρίζρ σάν νά  ήταν σφαίρα παιχνιδιού.

— ■ Α ν μου κατέβαινε ή Ιδέα, είπε, νά σου

σπάσω τό; κεφάλι μ’  αυτήν εδώ τήν πέτρα; Τ ί 
λές;.·θά  σέ κουβαλούσα· στό νεκροταφείο πού 
.θάψαμε, τούς ναυαγούς, καί δά ήμουν εγώ μό­
νος Αφέντης τού νησιού; καί θά ήταν δικές 
μου τότε- καΐ.οί δύο γυναίκες καί ή λευκή .καί 
ή μαύρη. Βλέπεις πώς δά μού ’σύμφερε νά σέ 
σκοτώσω : Αν ήμουν ό παληοαράπης πού έλε­
γες πρίν, .δά τό είχα κάμει από τόν περασμένο 
.χειμώνα καί σήμερα δέν δά είχα νά συζητώ 
μαζί σού.. Μά δέν τό έκαμα, καί δ Θεός νά μέ 
φυλάξη νά τό κάμω. ;

Έ ρριξε τήν πέτρα χάμω μέ τόση δύνάμι 
πού χώθηκε ή μισή μέσα στόν Αμμο. "Επειτα 
μέ κύταξε προκλητικά, Ιγύρισε τή ράχη, κ’ εφυγε 
σφυρίζοντας £να Αράπικο, Αγριο τραγούδι.

* * *

«’Ε-γύρισα στήν καλύβα μου ώργισμένος· δμως 
μέ τυραννούσε καί ή Αόριστη.σκέψις, πού προσ­
παθούσε νά κρυφθή σέ μίά Απόμερη γωνία της 
ψυχής μου, πώς ίσως δ μαύρος νά μήν είχε 
τόαο Αδικο δσο ενόμιζα, δσο ήθελα νά νομίζω.

’Αλήθεια, αύτός δέν μέ είχε φέρει, ύστερα Από 
τό ναυάγιο, σ’  ενα ύψωμα πού κοιτόμουν στήν 
παραλία Αναίσθητος καί μ° έδερναν αδιάκοπα 
τά μανιασμένα κύματα; Μπορούσε Απλούστατα 
νά μ ’ έγκαταλείψη, καί, μά τό θεό, έχει δίκαιο 
νά λέη πώς θά ήταν τώρα ό μόγος κύριος στό 
νησί καί πώς καθετί θά ήταν σ’  αυτόν ύποτα- 
γμένο. Σήμερα, γιά νά γλυτώση Από μένα, δά 
έπρεπε νά γείνη κακούργος, πού δέν τό θέλει. 
Μά, ούτε αύτό δέν είναι Αναγκασμένος νά τό 
κάμη. Μπορούσε μονάχα νά μας Αφήση μόνους, 
στήν τύχη μας.

Κ α ί σκεπτόμουν Ακόμα πώς, δταν μ ’ έσωσε, 
Ικινδύνεψε αύτός. τή ζωή του, μόλις είχε γλυ- 
τώση δ ΐδιος Από τόν θάνατό. Ήμπορούσε νά 
μ’ Αφήση, δπως φαινόμουν σάν πεθαμένος. Γ ιατί 
δέν τό έκαμε; Γιά  νά δώση στή Λούση, πού 
ήταν μιά ξένη γι’  ανιόν, τή θλιβερή παρηγοριά 
νά δάψη τόν. Αδελφό της, νά μή τόν φάγουν 
τά δρνεα.

Ό λ ο  τόν χειμώνα είχε έργασθή γιά μας χω­
ρίς διακοπή, χωρίς Ανάπαυση Αφίνοντας γιά 
μένα τό ενα τρίτον, μόλις της έργασίας. Ποτέ 
δέν παραπονέθηκε, δέν. εγρίνιασε, ουτε είπε. λέξι 
εναντίον μας. Ποτέ τό πρόσωπό του δέν έδειξε 

. δυσαρέσκειαν ή . . . , .
Τό  δ ΐι Ιρωτεύθηκε, βαθειά μάλιστα, τή Λούση, 

δλοι τό ξέραμε Από πόλύν καιρό' καί ή θερμή: 
καί βουβή λατρεία τον, τις νύχτες τού χειμώνα, 
πολλές φορές μάς έκανε ν* Αστειευθούμε, χωρίς 

ΐίκά. νά τόν κακίσωμε. Ή  Σέλια προπάντων εγε- 
<■; λούσε κάποτε τόν κακομοίρη τόν Θωμά. Ποτέ

δμως δέν έτόλμήσε Ικεινος νά φανερώση στή 
Λούση τήν Αγάπη του. .

Μά, δταν |κατάλαβ$ : πώς . ή Αγνή λατρεία 
τον Αποχωρούσε στό έρωτικόν πάθος προσπα­
θούσε ν’  άποφύγη κάθε συνάντησι μέ τήν 
Λούση.

Μόνον τότε Αποφάσισε νά της μιλήση γιά 
τήν Αγάπη του, δίαν-έγώ, μέ τόν δέσμόμου 
πρός τή Σέλια, έσβυσά τήν Αόρατη γραμμή πού . 
όπωσδήποτε εχώριζε τούς λευκούς από το ύ ς. 
μάύρους.τού νηιήοΰ μας, δίνοντάς του άκουσίως 
μου τό δικαίωμα νά σκεφδή; πώς ή φύσις δέν 
λογαριάζει ούτε διαφοράν φυλής, ουτε κοινωνι­
κές ανισότητες.

Κ α ί ήμουν Αναγκασμένος νά δμολογήσω πώς 
ή Αφελής ερωτική Ικδήλωσις τού θω μά είχε 
περισότερη τρυφερότητα καί σεβασμό καί εδγέ- 
νεια'Από τόν ίδικό μου δεσμό μέ τή Σέλια., .

Μόλις δμωςίφανταζόμουν τή Λούση γυναίκα 
τού .καταραμένου αυτού μαύρου, 6λες· αυτές οί 
σκέψεις τής δικαιοσύνης Ιχάνονταν καί Ιγινό- 
μουν πάλιν σάν τρελός κ’  ελεγα πώς μόνον τό 
αίμα τού Αθλίου αυτού ήμπορούσε νά ξεπλύνη 
μιά-τέτοια ντροπή οικογενειακή; : ■ ’ :■·'·

Ή  αδελφή μού, δταν τής διηγηθήκα τή βίαιη 
συζήτησί μας, Αλλαζε δλοένα .χρώμα, Ιχλώμιαινε.  ̂
Ίκοκκίνιζε καί τά μάτια της άστραφταν και έτά- 
χυνε ή Αναπνοή καί τό Απάνω χεΐλι της έτάραζέ 
Από ορμή καί ύπερηφάνεια.

Ή ταν υπέροχος τή στιγμή αύτή“ καί τά τρελά 
λόγια του θ ω μ δ  χτυπούσαν τούς κροτάφους μου 
σάν. σφυρί διαβολικό.

Κ αί ή Λόύση ήταν μιά πολύ έμορφη κόρη, 
ψηλή καί λιγερή, Τά μαλλιά της ξανθά σάν τό 
χρυσάφι καί τά μάτια της γαλανά σάν . τή 
θάλάσσα.

—  Αύτό ξέρω Ιγώ, είπε ή Λούση μέ Αγρια 
φωνή, δταν τελείωσα τή διήγησί μου: αν αύτό 
τό μαυρόσχυλο ό Θωμάς, τολμήση καί νά μ’  |γ- 
γίξη μονάχα,· δά πέσω ατή θάλασσα Από τήν 
κορυφή αυτού τού βράχου.

Ή δέλησα νά τήν ήσυχάσω, μ’  Αποστόμωσε 
δμως με τά μάτια καί τά μάγουλά Αναμμένα:

—  Χρεωστεϊς νά μέ ύπερασπισθής καί νά με 
φύλαξης Από τέτοια φοβερή στιγμή. ’Εσύ, Από­
γονος οικογένειας σάν τή δική μάς, δέν δά  είχες 
Αρκετό θάρρος νά ύπερασπισθής τήν τιμή τής

• „Αδελφής .σου καί νά τήν Ικδικηθής γιά τήν 
προσβολή πού τής Ιγεινε;

—  Μά τί θές νά κάνω; μισοεΐπα ταραγμένος. 
. . —  Τ ί θέλω·.' Ιφώναξε, τ ί  θέλω ! Δέν καταλα­
βαίνεις λοιπόν πώς αύτός καί εγώ δέν μπορούμε 
πειά νά ζήάωμε στό ΐδιο νησί καί. πώς ενας

. Από τούς δυό πρέπει νά  λείψη; :



—  Δεν εννοείς βέβαια νά τόν σκοτώσω...
— "Ισα ϊσα, αύτό θέλω νά ίΐπώ. Θέλω νά

τόν σκοτώσης, είπε ώργισμένη, πριν πραγμα­
τοποίηση χΐς άτιμες απειλές ιΟυ ν.α\ μας σκο- 
τώση αύτός γιά νά μείνη μόνο; με τή σιχαμένή 
αύτή τή Σέλια, πού δέν ντρέπεσαι νά την £χης 
γυναίκα σου. Ναί, θέλω νά τον σκοτώσης σαν 
σκύλο λυσασμένο, πρίν δαγκάση.

* * *

«Μιλήσαμε Ακόμη μισή ώρα σχεδόν, καί ή 
Αούση τόσο πολύ μ’  άγγιξε στά φιλότιμο, πού 
δταν χωρισθήκαμε, ήμουν έτοιμος, την ίδ ια  τή 
στιγμή, νά φυτέψω μια σφαίρα στην καρδιά 
τού μαύρου. Έτρεξα <πήν καλύβα μου. 'Η  Σέ- 
λια ήταν έξω καί έγώ άρχισα νά γεμίζω τό του­
φέκι μου. Την ϊδια ώρα γύρισε ή Σέλια φορ­
τωμένη μέ χορταρικά πού είχε μαζέψει στήν 

. πλαγιά ενός γειτονικού ήφάίστειου. ’Αμέσως ’ 
Ικατάλαβε τον σκοπό μου.

—  "Ω! ά! είπε σοβαρά. Έ γώ δν ήμουν στη 
θέσι σου', δέν -θ’  άνακάτονόμουν σέ τέτοια 
δουλειά.

—  Γ ια  ποια δουλειά; ρώτησα δυσαρεστημέ- 
νος. Σαν τί πέρασε Από τό νοΰ σόυ;

’Εκάθισε μπροστά μου καί σφίγγοντας τά 
γόνατα μέ τά χέρια της, μ* έκύταζε βαθειά με 
τά οτρογγυλά καί χαϊδευτικά της μάτια.

—  Τ ί πέρασε Από τό νοΰ μου; ρώτησε με 
καλύτερα τί πέρασε Απ’  τό' νοΰ τό δικό σου.· 
Ξέρω τί σκοπεύεις νά κάνης: νά σκοτώσης τόν 
μαύρος λοιπόν, έχεις άδικο. Είναικαλός άνθρω­
πος 6 Θωμάς.

—  Είσαι άνόητη, πολύ άνόητη, Απήντησα 
σάν τρελός, ούτε ξέρεις τί λές.

Ή . Σέλια άνοιγόκλεισε τά βλέφαρα, όπου 
• μ’  αυτό έσήμαινε ΰποταγήν καί είπε Αργά:

—-Ώ , βέβαια δεν μπορώ νά σού δώσω συμ­
βουλή, ούτε ξέρω. Είσαι άνδρας καί οί δουλειές 
αυτές είναι τών Ανδρών. Σκότωσέ τον δν θέλης' 
δμως σού λέγω πώς θά μετανόιώσης γιά τήν 
πραξι σου.

; —  Ή  Λούση θά σκοτωθή δν δέν λείψη ό 
θωμάς, άποχρίθηκα. Τό είπε ή  ίδια, καί επρεπε 
νά τήν Ακούσης πώς τό είπε! Έ γώ  είχα Ανα­
τριχιάσει! "Επρεπε νά ήσουν εκεί! Ποιόν θέλεις 
νά φυλάξω καλύτερα; τήν άδελφή μου ή τόν 
μαΰρον αυτόν τόν αδιάντροπο καί αύθάδη;...

Ή  Σέλια άπήντησε:
—  Οί νέες φωνάζουν μά καί γλήγορα σω­

παίνουν. Κ αί γιά μιά τέτοιαν Αφορμή δέν 
είναι πολύ έμορφο νά σκοτώση κανείς τόν 
φίλο του.
• —  Πολύ θερμά ύπερασπίζεται τόν" Θωμά I

είπα ώργισμένος. Πήγαινε λοιπόν νά τού είπής 
γλήγορα τί σκοπεύω νά κάνω.

—  "Οχι, είπε κυτάζοντάς με ύποτακτική καί. 
άφοσίωμένη, είσαι άνδραςγίού καί' Αφέντης μου, 
καί δν μέ διατάξης, θά πάω ή ϊδια νά τοΰ κόψω 
τον λαι μό. . .

Έπλησίαζε ή  ώρα πού 6 ήλιος θά κρυβότανε 
πίσω άπό·τόν ορίζοντα. ’ Εκείνο τό βράδυ κοι­
μηθήκαμε χωρίς τή συνηθισμένη μας προσευχή.

Ό  μαύρος Ιγύριζε ποιος ξέρει πού. Ή  Αούση 
έμεινε στην καλύβα της. Έ γώ , όλοένα συλλογι- 
ζόμενος νά σκοτώσω τόν θωμά, δέν μπορούσα 
νά ζητήσω Από τόν Θεό συχώρεσι γιά τ’  Αμαρ­
τήματα μου, όπως Ιμεΐς συχωροΰμε τά Αμαρτή- 
ματα τών άλλων. "Οσο γιά τή Σέλια, τής ήταν 
Αδιάφορο δν προσευχηθή ή δχι_

Δεισιδαίμων, μισοειδωλολάτρισσα, φορούσε 
. διάφορα φυλαχτά, που τά έφτιανε ή ϊδ ια  άπό 

κοχύλϊά ή βότσαλα, δ,τι εύρισκε.στό δρόμο της. 
Μά δέν μπόρεσε ποτέ νά μάθη τό πάτερ ήμών· 
καί δίαν εγώ Ιδιάβαζα τό χονδρό βιβλίο, δπως 
ώνόμαζε τήν Βίβλο, άρχιζε νά χασμουριέται, νά 
μισοκλή τά μάτια καί νά ξύνεται, σάν νά τήν 
τσιμπούνε κουνούπια.

Καταπονεμένος άπό τις συγκινήσεις τής κατα­
ραμένης αυτής ήμέρας, Αποκοιμήθηκα βαθειά. 
Ή  Σέλια μέ σκούντησε έξαφνα καί ξύπνησα.

—  Σ ο ύ τ . . .  μου είπε σιγά σιγά, έρχεται 6 
Θωμάς.

Έ γώ  δέν άκουα τίποτε, μά ή Σέλια είχε λα­
γού αυτιά καί μάτια γάτας. Έκύλησε ώς τήν 
είσοδο τής καλύβας καί άνασήκωσε έλαφρά τήν 
ψάθα πού τήν σκέπαζε. ’Ακίνητη Ιπερίμενε Αρ­
κετήν ώρα, ξαπλωμένη προύμυτ« καί μέ τό 

.πρόσωπο κολλημένο στο άνοιγμα. Μιά Ακτίνα 
τοΰ φεγγαριού έτρεμε, σάν λεπτό φίδι, πάνω 
στη ράχη της. Επιτέλους/σηκώθηκε καί μέ φωνή: 
πού φαινότανε'Αδιάφορη, είπε:

— 'Ο  Θωμάς' είναι ξαπλωμένος μπρός στήν 
καλύβα του, Ακίνητος. Φαίνεται, νά κοιμάται. 
“Α ν θέλης νά τόν σκοιώσης είναι ή καλύτερη 
στιγμή.

Ή  νύχτα ήταν καθάρια καί γλυκειά.Το φεγ­
γάρι, όλόγιομο ψηλά στον ούρανό έπνιγε μέ 
τό φώς του, τά ' ο.) λα άστρα.· Πάνω σ τή γή , 
ίτλημυρισμένη Από φώς, δμοια μέ ασημένια 
πλάκα, τά δένδρα,· οί θάμνοι, ο! βράχοι καί οί 

• καλύβες μας έρριχναν τίς.σκιές τους δυνατές 
καί μαύρες.

Ή  σκιά μου έτρεξε, πελώρια, μπροστά πάνω 
στον άμμο καί Αγγιξε, σάν νά ήθελε νά τό φι- 
λήση, τό κεφάλι τού μαύρου,, πού ήταν ξαπλω­
μένος εϊκοσι βήματα μακρυά.

Κοιμώτανε βαθειά.

Τόν Ικάλεσά πρώτα σιγά, έπειτα λίγο δυνα- 
τώτέρα, .έπειτα μέ ίή  συνηθισμένη μου φωνή. 
Δέν κινήθηκε. Κ ’ έγώ δέν ήθελα νά τόν σκοτώσω 
μέσα στόν ύπνο τού. Τό χέρι μου έμεινε Ακί­
νητό μπρος σ’ έναν άνθρωπο, άοπλο, πού ροχά­
λιζε τόσο Ανίδεος στό πλάι τού εχθρού του.

—  ’ Εμπρός, έμπρός λοιπόν ! Κ α ί μήν κάνης 
θόρυβο,'μόύ έλεγε ή Σέλια σιγά. Έ χ ει κ’  έκεΤ- 
•νος οπλο.. - 

; Έπίήσίασα. Πρώτα πρώτα πήρα τό τουφέκι 
τού πού ήτάν στο πλάϊτόυ. Τώρα τόν κρατούσα.
-. Σταμάτησα τή μπούκα τού τουφεκιού μου 
στό αυτί τού θώμά, μά τόσο έτρεμαν τά χέρια 
μου πού τό δπλο εχόρευε γύρώ στό κεφάλι τού 

1 . μαύρου,Έκάθήσα σέ.μιά πέτρα νά πάρω θάρρος, 
νά σταματήσω τούς παλμούς μου καί νά νικήσω 
τήν Αδυναμία πού έκοβε τά γόνατά μου . .  .

*Η· Σέλια.με πλησίασε, σάν σκιά κ’ έσκυψε 
; πάνω στον ώμο μου. Ένόμιζε πώς είχά πάθει 

/συγκοπή καί,, μά τήν αλήθεια, δέν είχε σχεδόν 
άδικο.

Ό  μαύρος, Ακίνητος όλοένα, ροχάλιζε μακα­
ρίως. Φαίνεται πώς ήθελησε νά πραΰνη τόν 
θυμό του καί τό πάθος του τρέχοντος στά 
βουνά, ώς πού, Αποάταμένος έπεσε κ’  εκοψήθη· 
ούτε είχε κδν τή δύναμι νά μπή στήν καλύβα 
του. Στό πρόσωπό του έβλεπες τήν κούρασι' 
καί τήν εύχαρίστηοι πού δίνει ή Ανάπαυσις. 
Χαιρότανε τόν ύπνο του καί κοιμώτανε σάν τά 
μικρά παιδιά πού έχουν, λίγο σάλιο στις γωνιές 
τού στόματος. Παράξενο θέαμα, μά καί συγ­
κινητικό.

Τότε μιά μεταστροφή έγεινε μέσα μου, λυπή­
θηκα ιόν άνθρωπον αυτόν, κι’  ένοιωσα πώς Αρ­
χισα νά τόν συμπαθώ πολύ. Ή  φιλία πού είχε 
γεννηθή μεταξύ μας τόν περασμένου χειμώνα, 
ή κοινή εργασία μας, οί συνομιλίες μας γιά χί­
λια πράγματα, οί Αμοιβαίες ΰπηρεσίες, όλα αύιά, 
μαζί μέ την συναίσθησι τής Αμοιβαίας Ανάγκης· 
πού είχαμε γιά τό μέλλον, ήρθαν στη σκέψι μου 
μονομιάς. Τ ί επήγα νάκάμω, θεέ μου, θεέ μου! 
"Ενοιωσα πώς έΐμεθα οί δυό μας, σάν δυό καρ­
διές μέσα στό ϊδιο σώμα* πώς Αν ή  μία στα­
ματούσε, θά σταματούσε και ή άλλη· δν ή μιά 

: Ιπληγόνέτο, θά έτρεχε καί τής άλλης τό αίμα.·., 
Μά δέν λυπήθηκα μόνον τόν θωμά. Λυπή­

θηκα καί τή θαυμάσια γλυκεία νύχτα, τή θά­
λασσα, τά δάση, τά βουνά, τόσο ήρεμα τή στιγμή 
εκείνη, δλην αυτή τήν έμορφια τής φύσεως, πού 
ήθελα νά ταράξω τήν σιωπή τους, μέ τό φονι­
κόν δπλο μου. Ό  ταπεινός ήχος του θά Αντη­
χούσε γιά πολύν καιρό στούς -κρεμνούς καί στά 
δάση. Αγγέλλοντας σ’  όλόκληρο τό νησί τό τέλος 
Τής ειρήνης καί τής άγιότητος κα.ί τήν Αρχή τής

κακίας καί τού Ιγκλήματος. Γ ιά  πάντα χαμένος 
ό θελκτικός .παράδεισος πού κάθε κακή πράξιζ 
καί σκέψις ταπεινή θά έλειπαν Απ’  Ικεΐ' είς τό 
εξής θά ήταν καί αύτός μικρή εικόνα τής κό­
λασης πού παρουσιάζουν οί άνθρωποι οργα­
νωμένοι σε. κοινωνίες;

Λυπήθηκα τήν παρθενικήν.αύτή γη, πού θά 
τήν έμόλυνα μέ Ανθρώπινον αίμα καί θά τήν 
έδηλήτηρίάζα με το φαρμάκι κακουργήματος 
πού ήταν άγνωστον έκεί £ας τότε.

Δέν ήξερα δν είναι εύκολο πράγμα νά σκο-. 
τώση- κανείς σέ μιά χώρα πολιτισμένη, σέ μιά 
χώρα πού οί άνθρωποι έίναι τόσο πυκνωμένοι 
ώστε ,νά τού; φαίνεται πώς ή γή δέν είναι Αρ­
κετή νά τόύς χωρέση. "Ομως στό νησί μας, πού 
είμαστε χέσσερες μόνον, ένας δν έλειπε, θά ήταν 
σάν νά έλειπε τό τέταρτον τής Ανθρωπότητος.

Ή  σκέψις αυτή μού πάγωσε τό αϊμα. Μπροστά 
στήν είκόνα τού ίγκλήματος πού πήγα νά κάμω . 
σέ στιγμή τρέλας, πού θά έσβυνε μιά ζωή— μιά 
ζω ήί — Από τίς τέσσερες ζωές τού νησιού, λησμό­
νησα δλες τίς γελοίες προλήψεις, τίς . άγριες, τις 
Απάνθρωπες πού με είχαν σπρώξει στό έγκλημα.

Τό πέπλο πού σκέπαζε τά μάτια μου, σχί- 
σθηκε· ένοιωσα πόσο μικρά και Ασήμαντα ήταν 
τά οικόσημά μου, τά γνωστά καί στά δύο.ήμι- 
σφαίρια, τό λευκό δέρμα μου, ή καλή Ανατροφή 
καί ή κοινωνική μου θέσις, στό νησί αυτό τό 
χαμένο μέσα στον ωκεανό,

Έ ν α  πράγμα άπόμενε τώρα σ ' εμένα, νάζήσω, 
νά ζήσω μ’ έκείνους πού ή τύχη μού έδωσε γιά 
συντρόφους, μαύρους ή  λευκούς, μορφωμένους 
ή αμόρφωτους, εύγενεϊς ή χωριάτες. Νά ζήσω, . 
νά δώσω καί σέ άλλους τή ζωή, καί δχϊ νά 
σκοτώσω. -

—  Τράβα, τράβα λοιπόν,, μούλεγε ή Σέλια 
σιγά καί Ανήσυχα. Τράβα ή  παμε νά φύγωμε. 
“Αν θέλης νά μ’  Ακούσης, πάμε Από °δώ. 
"Αφήσέ τον. Καλύτερα να φύγωμε.. . .

Δέν είχα τή δύναμι ούτε νά τραβήξω , ουτε 
νά φύγω. Έπάλευα μέ τούς τρομερούς παλ­
μούς πού μ’  έπνιγαν, έκύταζα σάν Αδιάφορος . 
τή θαυμάσια νύχτα, καί Ανέπνεα άπληστα, μέ 
στόμα άνό.ιχτό, τόν μυρωμένο καί κάπως υγρόν 
Αέρα. Καί όσο ένοιωθα πώς συνέρχομαι, ξά­
νοιγε τό φώς στη συνείδησί μου τή μολυσμένη 
Από τήν άμαρτ.ία, τή σκοτεινιασμένη Από τήν 
ίδέα τού μίσους καί της έκδικήσεως.

* *  *
> ·

Ο ί νύχτες στό νησί μας είναι σιωπηλές καί 
μεγαλοπρεπείς.

Συχνά, πολύ συχνά, ή άγια σιωπή τους μέ 
τύλιγε σάν- μέσα σέ πέπλο γεμάτο Από μυστή-



• ριό κ’ -Ιγινόμουν ·κ’  Ιγώ δέισιδαΐμωνζδμως ποτέ
• πριν, ta  μάτια μου 8έν είχαν' κντάξεί την άγνή 
■ ¿μορφιά τής φύσεως, ποτέ δέν έ\γα προσέξει τά
λόγια της όπως τώρα, πού συγκινημενος ώς τό 
βάθος τής ψυχής, χαβόμουν πάνω στην πέτρα, 
ατό πλάϊ εκείνου πού τον έλεγα έχθρό μου καί 
ήμουν έτοιμος να τον σκοτώσω.

"Ενοιωθα τή θάλασσα κοιμισμένη, που μόλις 
μ ’ ενα ελαφρότατο ψιθύρισμα έφθανε απάνω 
Οΐόν άμμο.

"Ενοιωθα κοιμισμένα τά δάση όπου βασί­
λευε ή  σιωπή καί ή  εΙρήνη’ καίόπού, αύτήν την 
ώρα, σιωπούσαν τά άναρίθμητα πουλιά και τά 
έντομα; κρυμμένα στίς φωλιές τους.

"Εβλεπα κάθε ρυάκι νά κατεβαίνη ¿λαφρά 
τά πλευρά του ήφαίστειου' και άκολουθώντας 
τό ρεΰμα τους τόδιαμαντένιο, είδα το φεγγάρι 
πελώριο, λαμπερό, άκριβώς πάνω άπό' τόν κρα­
τήρα, πού έδειχνε τόν ¿λάφρό καπνό του σαν 
μετάλλινο. Στον φέγγερό δίσκο του εφαίνοντο 
ζωηρά τά σκοτεινά χάσματα πού δίνουν στό 
άστρο αυτό τόσην όμοιόιητα μέ δνθρώπινη 
μορφήν

Έ νόμιζα πώς μ ’  εκύταζε κατά πρόσωπον καί 
σάν δικαστής αύστηρός με ρωτούσε ;

—  Τ ί ; σκέφθηκες νά κάμης, δυστυχισμένε ; 
Έ λ α  οτόν ¿αυτό σου ! Έσύ, χριστιανός, κατα­
γόμενος άπό Ιππότες,· ίπερασπιστής τών.δρφα- 
νών καί των δυστυχισμένων, θέλεις νά σχοτώ- 
σης εκείνον πού σού έσωσε τή ζωή, πού σ’έθρεψε 
καί σ’  ¿βοήθησε στις δύσκολες ή μέρες;

Θυμήθηκα μια λαϊκή πρόληψι, οπού τά σκο­
τεινά στίγματα τού φεγγαριού παριστάνουν το 
πρόσωπο τοΰ Κάΐν, τρύ πρώτου δολοφόνου· Ó 
θεός τόν κατεδίκασε νά ζή αιώνια στο άσημέ- 
νίό άστρο κάί νά τυραννιέται με τύψεις από το 
παντοτινόν δραμά τοΰ σκοτωμένου άδελφοδ, 
πού ήταν τό πρώτον άνθρώπινο θΰμα.

’Ανατρίχιασα κ ' ένοιωσα μέσα μου κάτι σαν·
, φόβο. -Από τό άστρο κατέβασα τά μάτια μου · 

χάμω στή γή καί είδά τόν Θωμά ξαπλωμενον 
στό πλάϊ μου.·..' Μου φάνηκε τότε πώς στό 
νησί αύτό, δπου άρχιζε μ ’  Ιμάς μιά νέα ζωή, 
θά  ήμουν εγώ, δπως δ Κάΐν, δ πρώτος φονιάς, 
καί δ μαύρος τό πρώτο θΰμα, άθώός σάν Ικέΐ- 

. νον τής Βίβλου. Γιατί, Ιπιτέλους, τ ί κακό είχε 
- κάμει, δ Θωμάς; Καί σέ π ο ιό ν ;.. ;

Σηκώθηκα προσεκτικά άπό τήν πέτρα πού 
άκουμποΰσα τό τουφέκι μου, καί είπα στη Σέλια:

—  Πάμε, δέν έχομε δουλιά εδώ.
Τά μάτια της άστραψαν άπό χάρά κάί τά 

άσπρα της δόντια φάνηκαν μ ’ ένα άνάκουφι- j 
στικό γέλιο.

• ' ·— Ναί, πηγαίνομε άπό ’δώ, ¿ψιθύρισε, κρα-
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τώντας με άπό τό χέρι, σάν νά φοβότανε μήν 
άλλάξω γνώμη. "Ετσι επρεπε νά κόμης. ΤΙάμε 
νά φύγωμε.

Έπειτα, σάν νά κάτι νά θυμήθηκε :
—  Κ α ί τό δπλο σου; Γιατί δεν τό παίρνεις 

μαζί σου; ·  '
Άποκρίθηκα με είλικρίνεια:
—  Γιά νά μή μοΰ ξανάδώση τόν πειρασμό. 

Είναι τόσο δυνατός δ πειρασμός του οπλου. 
Έπειτα, θέλω, δταν ξυπνήση δ Θώμας, νά ΐδή

. πώς ήταν στην εξουσία μου καί τόν λυπήθηκα 
γιατί είναι φίλος μου.

Ή  Σέλια μ’ Ικύτταξεσιωπηλά μέ λατρεία καί 
μ’  άγκάλιασε.

Ή ταν ή πρώτη φόρα πού μ ’  Ιχάϊδευε έτσι, 
μόνη τής, δχι πειά σάν σκλάβα πόύ περιμένει 
διαταγή, μά σαν, γυναίκα πού νοιώθει πώς 

’ είναι σύζυγος καί σύντροφος τοΰ άνδρός πού 
• άγαπά καί εκτιμά· Μέ καταφιλοΰσε λέγοντας:

—  Τ ί καλά πού έκαμες! Π ώ ςσ ’ άγαπώ! Τί 
μεγαλόκαρδος κ’  ευγενικός πού είσαι! .

Ή  Σέλια είχε δίκαιο με τή σκοτεινή της διαί- 
σθησι: άπό τή στιγμή πού έννόησε πόσο στενά 
ήταν δεμένη ή  ζωή μου μέ τή ζωή του Θωμά, 
ή Σέλια δέν ήταν πειά γιά μένα μιά τυχαία γυ­
ναίκα, πόύ μας ένωνε μόνον δ δεσμός τοΰ πά­
θους· είχε γείνει ή γυναίκα πού μαζί της θά . 
ζούσα δλη μου τή ζώή: ή γυναίκα μ-ου, ή συν- 
τρόφισσα, ή  φίλη μου*

*  *  *

Τήν άλλην ήμέρα έπήγά νά Ιδώ τήν άδελφή 
μου, ΙπρόβλεΛα πώς ή δμιλία μάς θα ήταν . 
πολύ βίαιη,

.Τήν στιγμή πού περνούσα μπροστά άπ’ τήν 
. καλύβα τοΰ Θωμά, τόν είδα πού στεκότανε, μέ 

τά χέρια άκουμπημένα στή μέση, μπροστά στό 
δπλο μόυ, Ικεϊ πού τό είχα άφήσει άπό χθές. 

"Ακούσε τά βήματά μου καί: ' ;
—  Τ ί σημαίνει αύτό, Ά νρύ ; μέ ρώτησε σο­

βαρά, μέ απορία καί μέ' φόβο. '
Δέν. είπα τίποτε προσπαθώντας νά νικήσω 

τή συγκίνησί μου. "Επειτα μέ φωνή ήσυχη κάί 
σταθερή, κυτάζόντάς τον στά μάτια:
. —  Τ ί σημαίνει αύιό; Έσύ, Θωμά, τί νομίζεις·;

—Ή θελες νά μέ σκοτώσης; ' ·'..
’ —  Ναί, άπήντησα μέ τήν ίδια σταθερή φώνή. 

Εύΐυχώς δέν τό .έκαμα, Συχώρεσέ με, θωμά.
Δέν έλεγε τίποτε. Τά μάτια του· τά είχε χα­

μηλωμένα. Τ ό  πρόσωπό του ήταν. ταραγμένο.
—  "Αν δμως μέ φοβάσαι, αν μέ νόμίξης 

Ιχθρό σου, άνθρωπον άπιστο, κάμε δ,τι θέλεις: 
σκότώσέ με δπως μέ φοβέρισες χθες, μέ τ ή ν '.  
πέτρα'πού κρατούσες χθές. .. Έ γώ  δέν ξανα-
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σηκωνω ιό  χέρι μού εναντίον, σού, γιμχί άπόψε 
κατάλαβα πόσο.εΐμαστε δλοιέδώ ενωμένοι. Κ.αί 
οί τέσσερις είμαστε σάν τά δάχτυλα τού-χεριού.' 
Ένα^δν λε'ίψή,. δλα θά  ΰποφέροιν, .

’Ό  μαΰρος> με θακρυσμέγα μάτια, άρπαξε ,τά 
δυό μου χέρια Ισψιχτά, «αί συγκινημενος. ¿ψι­
θύρισε: .■ · , .

'— *Ώ! Μουσιέ.Ά ν ρ ύ ! ”Ω.!·.Μούσιέ "Ανρύ!
Έπλαψά τότε,χωρίς νάντραπω, μπρόστά’στόν 

μάΰρό. Ή ταν. δάκρυα εύεργετικά, δπού. εξεπλύ- 
ναν ;δλο τόν, πόνο. καί δλη τήν άγιοι·ία τής χθε- 
σίνής νύχτας; καί μοΰ σήκωσαν τέλεια τό βάρος 
πον  Ιπίεζε τή συνείδήσί μου.'

Ή  αδελφή μου μέ δέχθηκε, μέ πρόσωπο θύ- 
μωμένο’ ήταν δμως πολύ λιγώτερο άπρφάσι- 
σιική καί πολύ λιγώτερο απαιτητική. Τά μάτια 
τής. ϊρριχναν ' άκόμα άστραπές, μά βρήκα καί 
μιά έλάφρά σκίά άτόλμίας· φαινότανε σάν κάπως 
στετοχωρεμένη. Τό’ πρόσωπό της ήταν οάν νά 
εΤχε κλάψεί τή, νύχτα.’ /  ■

"Οταν δμως μέ είδε; ¿προσπάθησε νά φανή 
άδιάφοριγκαί μάλιστα έτοιμη γιά έπίθεσι.

—  Τ ί  είναι πάλι αυτή ή συγκινητική σκηνή 
μέ τόν μαΰρο πού. είδα .άπό δώ.; μέ·ρώτησε 
ειρωνικά. Μού φαίνεται πώς ύστερα άπό 8,τι 
είπαμε χθές, μπορούσες,ίσως νά μεταχειρισθής 
τό1 κτήνος αύτό μέ κάπως περισσότερη άξιο* 
πρέπεια.

—  Λούση, άπήντησα, Ιζήτησα συχώρεσι άπό 
τόν μαΰρο πού ήθελα νά τόν δολοφονήσω I

Δέν μπόρεσε νά κράτήοη μιά φωνή:
— " Α ! θεέ μου I . . .  .
Καί έμεινε γιά μιά στιγμή μέτό στόμα άνοι- 

χτό καί κατάχλωμη.
·.—  Ελπίζω , καλή μου .άδελφή,. π ώ ς. δέν θά. 

άπαιτήσης νά ξανακάμω τήν ίδιαν άπόπειρα, 
καί ούτε θά  μπορούσα νά-τό κάμω έπειτα άπό 
δ,τι ύπόφερα μέ τήν πρώτη.,

Έ μεινε σιωπηλή άπό ύπερηφάνεια είτε άπό 
πείσμα- στή ματιά της δμως εδιάβασα πώς μέσα 
της βάθειά, είχε. μετανοήσει καί πώς ή νύχτα 
της εή(,ε φέρει καλύτερες σκέψεις καί τέλος πώς 
ή. μανία νά Ικδικηθή, πού είχε κάνέι 3να> κάτω 
τήν ψυχή . της, πέρασε πειά ή θά ; περνούσε 
γλήγορα.

—  Σου υπόσχομαι, αγάπη μου,, είπα, πώς δέν 
θά έχης πιά κανένα παράπονο άπό τόν ©ωμά. 
Μοΰ τό ύπεσχέθηκε κι’  αύτός. "Οχι μόνον δέν 
θ ’ .άκούσης πιά άπό τό στόμα.του αισθηματική 
λέξη μά ούτε θά σέ ξανακυτάξη πιά Ιρωτικά. 
Κ αί θά  κρατήσΐ) τόν λόγο του. Μπορεί νά' σού 
φαίνεται στενοκέφαλος, βλάκας, κτήνος τέλος 
πάντων, μολονότι |γώ ·δέν.·νόμίζώ .·νά είναι Ιτσι,- 
δμως δέν μπορείς νά πής πώς δέν είναι τίμιος,

άφοσιωμένος καί στοΐς δύο’ μας, δουλευτής. Νά, 
ήσαι λοιπόν ήσυχη. "Επειτα μοΰ'είπε πώς συλ- 
λογίσ.θηκε καλά καί είδε πώς ήταν άνόητος νά 
έχεις τέτοιες άξιώσεις. ..

—  Δέν συζητώ γιά τά χαρίσματα τοΰ φίλου 
. σου, άποκρίθη ή Λούση, μέ. κάποια είρωνία
πάντα' δν μπορούσε.δμως Λ'ά φύγη δλωςδιόλου 
άπό τό νησί, ,θά ήμουν ,πιό ήσυχη..

—  Μά πώς νά φύγη άπό τό νησί; Ποΰ νά πάη; 
- τ Ά ς  πάή δπου θέλει, μού είναι άδιάφορο.
—  Μά σκέψου λίγο αυτό πού λες,; Τό νομί­

ζεις ευκολο κάί σωστό.νά. μπαρκάρω τόν Θωμά. 
πάνω σέ μιά σχεδία καί νάπόν άφήσω στό έλεος 
τών κυμάτων;. ,

—  Δέν ήξέρω· δμως, δν μείνη εδώ,, νοιώθω 
πώς δέν θά είμαι ¿σφαλισμένη.

— Έ πειτα, καί αν ύποθέσωμε πώς ό θωμάς 
θά τό θελήση, δεν συλλογίζεσαι πώς αύτό πού, 
ζητείς είναι τό ίδιο μ’  Ικεΐνό πού ζητούσες χθές, 
νά τόν σκοτώσω; Λοιπόν δέν ή μπορεί να γείνη... 
Σε ξαναρωτώ, πού θές νά πάη ; . ..  Μά, καί δν 
τό θέλωμε Ιμεΐς, νομίζεις πώς θά τό θελήση. 
αύτός έτσι εύκολα...

— Έ πρεπε νά μοΰ τό πής μονομιάς πώς τόν 
φοβάσαι, γιατί· άλήθεια είναι πιο δυνατός άπό 
σένα. Πές πώς χθες ήσουν δειλός καί πώς άκόμα 
φοβάσαι: έτσι τό καταλαβαίνω.

—  Χθές δταν τόν πλησίασα, ήταν κοιμισμέ­
νος. Δέν πιστεύω λοιπόν να φοβήθηκα. Μά, δέν 
ήθέλησα νά γείνω Κάΐν, νά σκοτώσω . τργ 
αδελφό μου.

. Έ κανε «να κίνημα περιφρονητικό. .
. —  Κάΐν! ’Αδέλφός σ ο υ !... ΐ )  μαύρος δ θ ω ­

μάς αδελφός σου! Λόγια, Δέν ήξέρω ποιος σσΰ 
έβαλε τέτοιες ιδέες ! Μή τυχόν ή «άδελφή σού» 
ή Σέλια;

— "Ισως.: . . .  . ' ■ . „ ; ·
—  Λοιπόν,, δν έχης τόσο στενούς συγγενείς 

αύτούς τούς μαύρους. . ·
—  "Ακούσε, Αούση, είσαι άπολύτως βεβαία ; 

πώς ο ί πρόγοί'οι όλων μας, δ Ά δ ά μ  καί ή Ευά 
ήταν λ ευκοί ; . . .  Ή  Βίβλος δέν λέει τίποτε 
γι’ .αύτό. .

. Έ κανε τό ίδιο κίνημα πάλι.
"Επειτα ¿κάθισε μπροστά στην. καλύβα της 

καί έμεινε πολλήν ώρα σιωπηλή καί.τό κεφάλι, 
γυρμένο. Τέλος, δταν ήθέλησα νά φύγω, σηκώ­
θηκε, μέ πλησίασε καί μού είπε σιγά:

—  ’Αλήθεια, Ιχεις δίκαιο,. Ιγώ ;ήμουν τρελή. '. 
'Ήταν τυχερό νά. μή χύσης αίμα ανθρώπινο γιά'’ 
μικρή ¿πιτέλρυς αφορμή. "Ας μείνη στό νησί · 
μαζί μας, δς ζήση, άλλα νά μ’ άφήση εμένα' 
ήσυχη!..,

—  Σού λέω, άπήντησα φιλώντας τήν άδελφή



μου' στο μέτωπο, πώς τίποτε, τίποτε δέν έχεις' 
νά φοβηθης Από τόν Θωμά.

Έ φυγα ευχαριστημένος πού τόσο χαλά τε­
λείωσε ή χρίσις αύτή. ή περαστική.

* *  «

«Άπό τότε ή ζωή μας Αρχισε πάλι τή συνη­
θισμένη της ήρεμη κ’  εργατική όψι.

Τόν Θωμά τόν βλέπαμε λίγο. Μόνον τήν ώρα 
του φαγητού Ιρχόταν προπάντων προσπαθούσα 
ν’  άποφεύγη τή Λούση. 'Ηταν πάντα ευπροσή­
γορος καί χαρούμενος. Περνούσε δλον του τόν 
καιρό στα δάση εϊτε στή θάλασσα.

Ή  Λούση δέν μιλεΐ πια με περιφρόνησι στή 
Σέλια- Αρχισε καί πάλι νά τής φέρνεται φιλικά 
καί νά. είναι μαζί της τον περισσότερο καιρό. 
Ή  Σέλια, πολύ καλή κατά βάθος, ήταν ευτυ­
χισμένη .μέ τήν Αλλαγήν αύτή· «’  επαινούσε, 
δπως καί πρίν, τήν «Κυρίά Λούση» καί γλή- 
γο.ρα ϋγειναν στενές φιλενάδες.

Πέρασε ή Ανοιξη καί τό καλοκαίρι.
Ή  Σέλια, θά ήταν σέ λίγον καιρό μητέρα. 

Εργαζότανε Ακόμα στό σπίτι,, μά δέν ¿πήγαινε 
πολύ μακρύά γιά χόρτα καί γιά καρπούς. ’Από­
ρησα μάλιστα, δταν είδα τή Λούση; πού ώς 
τώρα έρριχνε δλη τήν εργασία στούς Αλλους καί 
ζούσε.σάν Αληθινή κυρία, νά εργάζεται στή θέσι 
τής Σέλιας 8σο μπορούσε..

—  Έμάζευε χόρτα, έπήγαινε νά βρή αύγά 
στις φωλιές των πουλιών, έκανε είσοδιές Από; 
καρπούς, σπόρους, μανιτάρια γιά ώρες όλοκλη- 
ρες, στά λειβάδια, στά δάση καί στά ύψώματα, 
σάν νά ήθελε νά μας ικανοποίηση όλους γιά 
τήν προτητερινή της Αργία.

Τώρα ¿λάτρευε τό δάσος. Έπήγαινε από τό 
πρωϊ Ιως τό βράδυ, πού Αρχιζε ή νυκτερινή 
ομίχλη... Έγύριζε χαρούμενη πάντα, γελαστή, 
καί τά μάτια της έλαμπαν καί: τραγουδούσε.

Έ να ς χρόνος πέρασε Από τήν ή μέρα πού 
βρεθήκαμε στό νησί. Τό φθινόπωρο, πού ¿πλη­
σίαζε, έφερε πυρετούς σιήν αδελφή μου. Τήν 
νύχτα είχε σύγκρυα, ζαλάδες, και πόνους στά 
κόκκαλα.Ήμαστε δλοι πολύ λυπημένοι γι’ αύτό 
και προσπαθήσαμε νά.τήν περιποίήθούμε δπώς 
ήταν δυνατόν. Δεν ύπήρχε κινίνο στό νησί, στά 
μέρη πού γνωρίζαμε1 υπήρχαν. δμως Ιτιές καί 
τής ¿δίναμε ζεστά Από φλούδι τής ίτιάς.

Μά ή . Αδιαθεσία . της ¿ξακολουθοΰσε. Ή  
Λούση μέρα μ* τήν ήμερα Αδυνάτιζε. "Ενα 
απόγευμα, Κυριακή, ήμαστε δλοι έτοιμοι νά 
καθίσωμε στό τραπέζι. Ή  Λούση, με θυμό, 
επέταξε έξαφνα τό κουτάλι της.

—· Δέν μπορώ νά φάω αυτή τήν παληόσόνπα, 
¿φώναξε. · .
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"Ολοι Απ'ορήσαμε- ή σούπα, πού τήν είχε 
μαγειρέψει ό Θωμάς, πού γνώριζε Από μαγει­
ρική, ήταν πολύ καλή.

—  Δέν μπορώ, ¿ξηκολαύθησε ή  Λούση, μέ 
μάτια βουρκωμένα, έτοιμη νά κλάψη. Αύτή ή 
σούπα μοΰ φέρνει Ανακάτωσι!

—  Μ ά . . , μά, Κυρία Λούση. . .  είπε ό Θωμάς.
—  Λούση. ¿φώναξα έγώ αυστηρά, τί είναι 

πάλι αύτές οί ιδιοτροπίες; Είναι σπάνια ή 
σούπα αύτή.

—  ’Αφού σ’  Αρέσει μπορείς νά φφς. Έ γώ 
δέν θέλω ! θέλω . .  . θέλω . . .  Αγκινάρες.

—  ’Αγκινάρες:
—  Ναί, Αγκινάρες, Από κείνες τις Αγριες, πού 

μάς έφερε ή Σέλια τόν περασμένο μήνα. Ή τάν 
ώραΐες. Θά έτρωγα μιά δωδεκάδα. Θωμά, τέσ- 
σερες μέρες τώρα σού ζητώ Απ’ αύΐές τις Αγκι­
νάρες, καί δέν μού φέρνεις. . .

Ό  θωμάς σηκώθηκε καί είπε με δυσκολία: 
Μά πώ ς! Κυρία Λούση, Αμέσως, Αμέσως 

θά πάω νά σάς φέρω.' Είναι περασμένη ή 
¿ποχή τους, μά θά πάω πολύ εύχαρίστως νά 
κυτάξω I . . .

Ή  Σέλια Αρχίσε νά χτυπμ τή μέση της μέ ' 
τά δύο χέρια καί νά γελφ δυνατά.

— Ησύχασε, Άνρύ. Ξέρω εγώ τήν αρρώστια 
τής Λούσης. Ή  καλή μας άδελφοδλα ¿κόλλησε 
Από μένα. Άνρύ, παντρεύτηκαν, σέ βεβαιόνώ. 
Τ ί πονηροί πού είναι! Τ ί πονηροί! Καί μάς 
τώκρυψαν τόσον καιρό, κ’ έγώ νά μήν κατα­
λάβω τίποτε! · ■»

* *  *

Στό μέρος αύψό τό χειρόγραφον αρχίζει πάλι 
νά είναι δυσανάγνωστο. Πολλά φύλλα είναι 
χαλασμένα, αλλα λείπουν. Ήμπόρεσα νά.τακτο­
ποιήσω, Ανάμεσα, διάφορες σημειώσεις πού μοΰ- 
θύμισαν τις βιβλικές γενεαλογίες: «Ό  Ένώχ 
¿γέννησε τό Μαθουσάλαν.Ό Μαθουσάλας ¿γέν­
νησε τόν Λαμέχ.Ό Λαμέχ ¿γέννησε τόν Νώε...» 
Εννοείται πώς τό χειρόγραφο δέν είχε μιά τέ­
τοια γενεαλογική . σειρά. Τό μόνον πού έμοιαζε 
μέ τήν βίβλο, ήταν οί γεννήσεις πού ή πένα. 
τού Μουσιέ Ά νρύ ¿σημείωνε στό νήσί: νέος . 
κόσμος έσχηματίζετο γλήγορα.

Νά, μερικές σημειώσεις εδώ κ’ εκεί:

. . .  Σήμερα ό Θωμάς έπιασε ενα συάκι τόσο μεγάλο 
πού δέν είχαμε ξαναϊ&ή ώς τώρα.

Έβάφτισα τά δίδυμα τής αδελφής μου ί ΆμεδαΤο. 
καί Φιαμέττα. Είναι γερά παιδιά καί. φωνάζουν πολύ. 
Ή άδελφή μου έΐναι πολύ καλά.

Τ ό  πέμπτο μου παιδί Σαμψών, τριών μηνών καί ■

έπτά ήμερων άπέθανε- από παραλυσία. Ό^Ιεός &ς δε- 
χθΰ την Αθώα ψυχούλα του! .

. Έ.Λούση καί ή Σέλια έμάλωσαν πάλι γιά τά παι­
διά τους. Περίεργες γυναίκες.

Μια δυσκολία ακόμα στό: διάβασμα τού χει- 
ρογράφου είναι τό. γράψιμο τού'Μουσιέ Ά νρύ 
πού τώρα πίά είναι Από χέρι έργατικό, σκληρυ- 
μένο Από - τή δουλειά. Καί ή γλωσσά φαίνεται, 
σιγά-σιγα πώς Αλλάζει, έχει λέξεις καί φράσεις 
Αράπικες. Ήμπόρεσα δμως νά σύλλέξω Ακόμα 
μερικές σημειώσεις πού ενδιαφέρουν τόύς κατοί­
κους τού νησιού:

. . .  Σήμερα εύλόγησα τούς γάμους τοΰ πρώτου μου 
γΟιου Φωμά 17 χρόνων καί τής Ανεψιάς μου Σέλιας 
>5 χρόνων καθώς και τοΰ άνεψιοΰ μου Άνρύ 17 χρό­
νων καί τής κόρης μου Λούσης ιδ χρόνων. Καί οί τέσ-. 
σερις είναι καλά καί έμορφα παιδιά. Ό θεός νά τους 
δίνη χρόνια I

Τά άνίψια μου Άνρύ καί Σέλια πού γίνονται τώρα 
γαμπρός μου καί νύφη μου, διαβάζουν,; γράφουν καί 
λέγουν τήν προσευχή τους: τούς Ιμαθε ή μητερά τους.. 
Ό  γυναικάδελφός μου κ’ .έγώ ¿χτίσαμε μιά καλύβα 
γιά κάθε ζευγάρι καίΊδώσαμε άπό ενα φόρεμα στους 
δύο νειόπαντρους.

Έτσι στό νησί μας Αρχίζει ή δεύτερη γενεά- Ό πλη.. 
θνσμός μας τώρα μαζί μέ τά μωρά πού θηλάζουν 
εϊναι'37 ψυχές, ει ανδρες καί ιό γυναίκες. Άπό τήν 
έποχή τοΰ ναυαγίου μας εως σήμερα πού γράψω αύτά, 
¿πέρασαν ι8 χρόνια καί 3 μήνες.

* * *

Αύτό ήταν δλο. Στά Αλλα μέρη, τό χειρό­
γραφο δέν διαβαζότανε καθόλου.

’Αποφασίζω νά ρωτήσω" τόν ναύτη πού μοΰ 
τό είχε δώσει, κ’ ¿πήγα στήν ταβέρνα.

—  Δέν ήξέρω νά σάς. πώ πολλά πράγματα 
άποκρίθη. '

—  Λοιπόν τά, δυο ζευγάρια έπιασαν ρίζες 
στο νηοί;

—  Ρίζες πολύ έμορφης μάλιστα γενεάς.Όταν 
έφθάσαμε στό νησί, ευρήκαμε Αρκετό πληθυ­
σμό. Καί δλοι γεροί, Ανδρες καί γυναίκες, καί . 
καλοκαμωμένοι.

—  Πήτε μου, τί σημαίνει εκείνη ή σημείω- 
σις στό χειρόγραφο πώς στούς δύο νειόπαντρους 
έδωκαν Από Ινα φόρεμα;

— ‘Υποθέτω πώς τά φορέματα θά ήταν πο­
λυτέλεια στό νησί, γιατί Από δλους τούς κατοί­
κους, καμιά τριανταριά, μόνον, οί γέροι, ήταν 
ντυμένοι, καί αύτοί παιδιά των πρώτων κατοί­
κων. Οί Αλλοι, έγγόνια καί δισέγγονα, ήταν τέ- 
λεια γυμνοί, έκτος Από μιά ποδιά Από φλούδι 
ενός δένδρου, πού δέν ήξέρω τονομά του. Πο· 
διά ή πουκάμισο. Γ  ιατΐ τό δένδρο αύτό δίνει 
στους νησιώτες πουκάμισα, νά πούμε; έτοιμα.

Γελάτε; Ακούστε λοιπόν. Τήν Ανοιξι χά-

ράζουν τό δένδρο στο.ΰψρς, ιού Ανθρώπου. 
Βγάνουν τό φλούδι.καί.τότε.φαίνεται.σάν ένα . 
ύφασμα άπό νήματα, χρώμα τού καπνού, πολύ 
πυκνά καί καλά ¿νωμένα πού δέν. μπορείς νά 
τά χωρίσης. Βγάνουν τά νήματα αυτά μ’  ένα 
μαχαίρι καί έτσι έχουν τά πουκάμισα, πού δέν ; 
χρειάζεται παρά νά τούς κάμουν δύο τρύπες ν ά . 
περνούν τά χέρια! Τά δοκιμάσαμε εμείς οί ναΰ-, 
τες, είναι σκληρά, μά τά σννειθ.ίζει-κανείς- έπειτα,: 
είναι καί Αδιάβροχα, . Ό λ ο ι σχεδόν .οί κάτοικοι 
φορούσαν τέτοια.πουκάμισα. . .. .

.—  Kai πού εύρηκαν, τά εύρωπαϊκά φορέματα . 
οί τριάντα ¿κείνοι γέροι πού τά φορ.ούσαν.;

— · Πρίν Από μάς, ήρθαν καί Αλλα καράβια 
στό νησί καί Αφησαν βέβαια πολλά. πράγματα. 
Έ μέΐς τούς ¿δώσαμε μαχαίρια, τσεκούρια, τόυ- . 
φέκια καί Αλλα. "Ενας ναύτης μάλιστα ερωτεύ- 
θηκε μιαν Ιγγονή της κυρίας Λούσης, τόαο, 
πού τής. έδωσε καθετί πού είχε. "Α , τής Αξιζε!. 
"Εμορφη κόρη. Ό μως, πρέπει νά ξέρετε, πώς . 
τά ήθη τους ήταν Αγνότατα. "Επρεπε ό ναύτης 
μας ή να τήν ,πάρη καί νά μείνη στό.,νησί ,ή . 
νά φύγη. Κ ’ έφυγε.

—  Είπες πώς πρίν. άπό σας, καί Αλλοι είχαν , 
πάει στό νησί;

—  Ναί. Έ να ς άπό τούς γυιούς. τού Μουσιέ 
Ά νρύ μοΰ είπε πώς. τρία καράβια είχαν πάει 
στό νησί πρίν Από μάς. Ό  γυιός αύτός.θά ήταν 
τότε 5.0 Ιτών. Τό νησί είναι Ασήμαντο. Ή  τρι­
κυμία μονάχα μάς Ανάγκασε, καθώς βέβαια καί 
τά. Αλλά καράβια, νά πλήσιάσωμε.

—  Σάς δέχθηκαν καλά; .
—  Πολύ έγκάρδια. Στό πρώτο δμως καράβι 

είχαν φύγει Από τον φόβο τους. Ό  ίδιος μού 
τό διηγήθηκε-Ήταν 20 χρόνων καί παντρεμένος.

«Μιά μέρα, μού είπε, βλέπομε ένα θεριό πού 
σταμάτησε στό.λιμάνι. Δεν, μπορώ νά σάς πώ 
πόσο τρομάξαμε. Ό  πατέρας μου δμως ήταν 
χαρούμενος, μά ,καί πιο φοβισμένος Απ’ δλαυς 
¿μάς. πού επιτέλους. δέν είχαμε, ποτέ στή ζωή 
μας ίδή καράβι.

«Ό  θείος θωμάς βγήκε Από τήν καλύβα του 
στενοχώρεμένος, εκύταξε τό καράβι καί είπε:, 
είναι ¿γγλέζικο. , ,

«Τότε ό πατέρας δγεινε χλωμός καί έτρεμε 
σύσωμός. .

«Ή  θεία Λούση .¿θήλαζε εκείνη τή στιγμή 
τά δυό της δίδυμα. Σάν Ακούσε τά λόγια τού 

. πατέρα, μόνο πού δέν έπεσαν τά δυο μωρά 
Από τά χέρια της. Έκρυψε τό πρόσωπό της καί ’ 
Αρχισε νά κλαίη.

«—  Ά ν  είναι Αγγλος, είπε, δέν θά φανώ 
καθόλου. "Ισως νά είναι παλαιοί γνώριμοί μας 
Ά ν  μέ Αναγνώριζαν θά πέθαινα άπό ντροπή



»Έπήρε τ<5· δυο παιδάκια της και ετρεξε στό 
δάσος -και έκεΐέμεινε ώςπου έφυγε τό καράβι.

«?Θ Ιξάδέλφός μας .Φερνάν κ’  εγώ τής Ιφέρ- - 
νάμε;- δλονύαότό τόν καιρό, τροφή καί νερό».. 

r Τό Τρίτο καράβι, Ικεΐνο πού είχε ίιλησιτίση 
στο -νησί πριν , άπό μάς, έρχότανε άπό βορρά, 
καί τό πλήρωμα ήταν Ανθρωποι Ιλεεινόί.Έπιά- 
σθηκαν ! μέ: τούς. κατοίκους καί τέλος τούς πή­
ραν ' φεύγοντας καί μιά κόρη, πού τήν άλλη 
μέρα τήν βρήκανσκοτωμένη στήν.πάραλίά . . .

"Οταν λοιπόν βγήκαμε στή στεριά, μολονότι 
είχαν ,περάσει- ao χρόνια άπό. τότε, βρήκαμε τό 
ν η σ ί:έρημο. Ο ί κάτοικοι δταν Ακούσάν τό κα- 

. ράβι μας'νά σφυρίζη, κρύφθηκαν στις ■ .σπηλιές 
τοΰ· βουνού. Είδαμε δμως πώς τό νησί ήταν 
κατοΐκημένο. Όλ,οκληρο χωριό άπό καλύβες. 
"Ανθρωπος κανείς, σάν νά είχε.πέσει θανατικό.

• Κατά τό βράδυ Απαντήσαμε Ινα παιδάκι' 
τοΰ παραγγείλαμε νά πή στους κατοίκους πώς 
είμαστε καλοί; Ανθρωποι καί πώς τούς ζητού­
σαμε φιλοξενία. ·

.. Μάς έπίστεψαν . καί βγήκαν . Από τις τρύπες 
τους' μά μόνον οί Ανδρες στήν Αρχή καί αύτοί 
¿πλίσμένοι σάν Αστακοί. "Οταν μάς γνώρισαν 
γιά δύο-τρεΐς ημέρες, ήσύχασαν κάί δλοι όί κά­
τοικοι πήγαν στις καλύβες τους.

: — Λοιπόν, Ιγνώρισες τόν Μουσιέ °Ανρύ ;
—  Ναί. V 

Πώς σοΰ:φάνηκε;
—  Κρατιόταν καλά. Ή  γυναίκα τόυ δμως, ή 

Σέλια, ήταν Ιρείπιο. Δέν ένοιωθε ούτε καταλά­
βαινε τίποτα γύρω της;

—  Καί ό Θωμάς, ό μαΰρος;
— Ή ταν πεθαμένος, δέν τόν γνώρισα.
-1- Κ ά ί  ή γυναίκα του;
— Ή  κυρία Αούση; ξαναπαντρεύθηκε μ’ έναν 

Από τούς γυϊούς του Αδελφού της,
— . Μά θά ήταν πολύ νεώτερός της.

' — ^Ηταν ι8·’ Ιτών, κ’ έκείνή είχε περάσει τά 
40. Μά τί νά γείνη; Δέν ήταν Αλλες γυναίκες 
στό νησί; "Επειτα ή κυρία Λούσή είχε Ακόμα

ίλη  τήν έμορφια καί τή ¡δροσιά της. "Οταν
τήν είδα, ήταν γο χρόνων περίπου καί φαινό-
τΟ νέ JO' μ ό ν ο ν . .....................  ' ■!.
' —  Δέν ήθελαν νά Ιπιστρέψουν στην Εύρώπη 

ή κυρία Λούση κάί δ αδελφός της; Μιλούσαν 
μπροστά σου γιά τήν πατρίδά τηδί 

; —  Κάποτε, γελώντας, έλέγαμε τοΰ Μουσιέ 
Ά νρύ νΑρθή μαζί μας. Γελούσε, έλεγε δχι, έλεγε 
πώς ήταν γέρος γιά τέτοιο ταξίδι. Ή  Αλήθεια 
είναι πώς είχε συνηθίσει.τή ζωή τοΰ νήσιοΰ '. ■>·.

—  Κ ’ Ικείνη, ή κυρία Λούση;
. —  Στήν Αρχή ήταν φοβερό,, έλεγε. "Επειτα 

Αρχισε νά ξεχνφ. Πριν κάνη παιδιά, πολλές φο­
ρές. ήθελε νά. σκοτωθή,. «Τώρα πού είμαι μη­
τέρα, γιαγιά, δυό φορές γιαγιά, .Αρχηγός, δλό- 
κληρης γενεάς, γιατί νά γυρίσω στήν Ευρώπη;; 

.Προτιμώ νά μήν τήν συλλογίζωμαι, νά μήν 
ανακατόνω τή στάχτη σβυσμένης λύπης. . .

—  Έμείνατε πολύν καιρό στό νησί;
—  "Ενα μήνα περίπου. "Οταν εφεύγαμε 

έκλάιαν Απαρηγόρητα!
Ό  ναύτης Ιξηκόλούθησε:
Ο ί κάτοικοι, περίεργο, έχουν δίκη τους χρι­

στιανική/θρησκεία. Κ αί ό Μουσιέ “Ανρύ μέ 
την Αδελφή του καί ό Θωμάς μέ τή Σέλια ήταν 
χριστιανοί. "Ομως είναι μερικοί θρησκευτικοί 
Ατάβισμόί πόύ . ξαναγεννιώνται σέ ώρίσμένες 

. περιστάσεις. Ό  τάφος τόυ Θωμά π. χ. είναι 
τόπος λατρείας στό νησί. Ό  θωμάς θεωρείται 
σάν.κάτι θειον. Κάνουν θυσίες στόν τάφο τού, 
τοΰ φέρνουν Αφιερώματα, μέ'τή δέησι αύτή. . .

«Πατέρα Θωμα, βοήθα μας!»
Γιά  νά μή δυσαρεστήσωμε τούς καλούς μύτούς 

Ανθρώπους, ¿προσκυνούσαμε κ’  Ιμεΐς μαζί τους 
τόν τάφο του καί ή πρδξις μας αύτή τούς συγ- 
κίνοΰσε.

Τόσο μάλιστα είχαμε συνηθίσει, πού, μέ πο­
λύν καιρό, Αφότόυ έφύγαμε Από νησί, έμεϊς οί 
ναύτες στις δύσκολες στιγμές, δταν Αγρίευε ή 
θάλασσα είτε εχάναμέ στά χαρτιά, έλέγαμε:

— «Πατέρα Θωμά, βοήθα μας! . .»

|Μ «τάφ (< ιοί; Μ.] Α Μ Φ ΙΘ Ε Α Τ Ρ Ο *



Ο Ν Ε Ο Ι  Ο ΙΚ Ο Υ Μ 6 Ν 1 Κ Ο Ι 

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Ι  Ε '

Π Α Τ Ρ ΙΑ Ρ Κ Η Ι

Ο Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ

Ε ίχε  κατέβη ή  νύχτα τή στιγμή πού τό άγγελμα, βουβό 
κ α ι γλήγορο, χύθηκε άπό παντού στην πόλι. Βαρεία ή 
σκιά του πάνω  στά μάτια. ‘ Ά τ ο λ μ α  τά λόγια  στά χείλη 
καί φ οβισμένα: κανείς δέν θ έλει νά  πιστέψη. Σ φ ίγ γει 
τά  στήθη ό  πόνος κ* ελπίζουν ά κόμ α : ίσ ω ς νά  ζή 
ό  Β Α Σ ΙΛ ΙΑ Σ ;

Σ τ ά  χέρια τού λάου πού Σ '  αγάπησε στοργικά, γείρε 
στεφανωμένος τή δάφνη πού είχε πλέξει γ ιά  τή μεγάλη 
γιορτή. Ά κ ό μ α  π ιό θερμή, άκόμα πιο πλατειά Σ ο ύ  Ανοί­
γει τώ ρά τήν άγκαλιά του. Σ τ ο ν  ήλιο  της έλληνικης 
■ψυχής έλα, Βασιλιά, νά  ξαπςστάσης.

Α δ ά κ ρ υ το ι νά  Τ ό ν  κλάψωμε μή σβύση τό  χαμόγελό Τον, 
οπού κ ι' αύτή ή  σφαίρα Τ ό ν  πόνεσε κ α ί Τ ό ν  πήρε πρίν 
προφτάση νά  πικραθή γιά  τόν  χω ρισμό της ζωής.

Μ υρολόϊ δέν θ έλει Ε κ είνο ς. Τ ρα γούδι χαρούμενο θ δ - 
πρεπε στον τάφο Τ ου. Ν ά  τόν πλημμυρίξη τό φως. 
Χ ορ ό  νά  στήση ή  ζω ή  πάνω στό έλαφρό χω μα της 
“Α ττικής πού θ ά  τόν σκεπάση. Κ α ί ή  Καλοσύνη, καί ή 
Ν ειότη, καί ή Δόξα, καί τού λαού Τ ο υ  ή ’Α γά π η νά 
σιγολένε τήν ιστορία τοΰ εύτυχισμένου βασιλιά καί 
ν ’ άλαφραίνρυν τήν άνάσα Τ ο υ  μέ ροδοδάφνες.

Β α σιλιάς στή ζω ή, καί στον θάνατο βασιλιάς.

Τήν τ$λ$υταίον στιγμήν άγγέλλε- 
τα> ή δολοφονία τοΰ Βασιλέας


