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σιδηροδρομική άμαξοστοιχία Θεσσαλονί­
κης - Μονααιηρίου, άφοΰ περάση τον άπέ- 

ραντον κάμπον, πού ποτίζεται από τρεΐς ποτα­
μούς, τόν ’Αλιάκμονα, τον Λουδία (Καρα-Άσμάκ) 
καί τόν 'Αξιόν ( Βαρδάρη) —  τήν πεδιάδα τής 
Η μαθίας άλλοτε, τόν κάμπον του Βαρδαριοΰ 
σήμερα —  καί άφοΰ άφίση δπί.σω της τή Βέρ- 
ροια και τή Νιάουσα, άρχίζει υστερ’  άπό τό 
χωριό Βερτικόπ ν’  άνεβαίνη αργά καί ωσάν 
ν’  αγκομαχάη άπότομες άνηφοριές καί βουνο­
πλαγιές. Σέρνεται —  ήμπορεΐ νά είπή. κανείς —  
επάνω στ’  άνατολικά πλάγια τοΰ βουνοδ Τούρλα, 
του μεσημβρινοί κλάδου τοΰ δρους Βερμίου, 
πού ΰπερήφανον και συδεντρον υψώνεται στη 
μέση σχεδόν τής νοτιοδυτικής Μακεδονίας. .

"Υστερ’  άπό τόν κάμπον τόν πλατύ καί ήρε- 
μον, μέ τήν παχειάγή, τήν δργωμένη καί.μονα- 
δική σε γονιμότητα, οί λόφοι κι’  ot βουνο­
πλαγιές ξεπροβαίνουν άμετρητες, άλλ^πάλληλες, 
ωσάν νά σχηματίζουν, άλυσσίδα γραφικών το- 
πείων, δπου τό μάτι άκσύραστο κι' αχόρταγο 
βυθίζεται νά χαρή τίς άσύγκριτες ομορφιές καί 
τήν άνέγγιχτη παρθενίκόΐητα της φύσεως.

Έ νφ ή βουνοσειρά τής Τούρλας φαίνεται σαν 
νά θέλη νά σμίξη μέ τόν άλλον κλάδον τοΰ Βερ­
μίου —  τόν Νΐτσο, πού απλώνεται βορεινότερα, 
μια κοιλάδα βαθειά χωρίζει τά δυό βουνά καί 
άνάμεσό τους ένας μεγάλος καί απότομος βρά­
χος ορθώνεται σέ ύψος ιοο  μέτρων, καί περισσό­
τερο' καί στήν κορυφή του εύρύχωρον όροπέδιον.

Μοιάζει ό βράχος μέ φρούριο φυσικό, πού 
Ιθεμελιώθηκεν Ικεΐ γιά νά πρόστατευη δλη τήν 
περιοχήν εκείνη, τήν άφθαστη σέ ομορφιά. Πλού­
σια εσκόρπισεν ή φύσις τά δώρα της: Τά βουνά 
μαυρίζουν άπό τά πυκνά δάση. Χαράδρες βα- 
θειές, δείχνουν άπό μακριά τό χάος τους· ρεμα-

τιες αύλακώνουν τίς πλαγιές καί τά ριζά των βου­
νών. Ποτάμια κυλοΰν τ’  άφρισμένα νερά τους. 
Λόφοι σαν ζωγραφιστοί ξεπετιοΰνται μέ τίς ήρε­
μες καμπύλες τους καί τ’  άμπελοφυτεμένα πλάγια 
τους· λειβάδια χαριτωμένα, χλοερά κι’  ολόδροσα·. 
καί γραφικές δίπλες τής γης, πού παντού παρου­
σιάζει οργιαστική τήν γονιμότητά της. ’Επάνω 
στήν κορυφή τοΰ βράχου άπλωτή κι’  άνεμόδαρτη 
ή πόλις των Βοδενών, Κάτω στη βάσι του άπλώ- 
νεται ή ξακουστή κοιλάδα. Κ ι’  άπό τά δυτικά 
πλάγια του φαίνονται νά κυλοΰν κάτω προς τήν 
κοιλάδα, ώσάν κορδέλλες πλατείες άσημένιες, 
νερά γάργαρα, κρουσταλλένια, μέ. ορμήν καί 
πάταγον, πού σαστίζουν: είναι οί καταρράκτες.

’Από τόν σιδηροδρ. σταθ μόν ένας δρόμος πλα­
τύς καί ϊσ ιος,. φέρνει πρός τήν πολιτεία. Τά 
Βοδενά έχουν δλο τό χρώμα πόλεως τουρκικής, 
Αρόμοι στενοί, σύντομοι, καλντεριμοστρωμένοι. 
Σπίτια χαμηλά, ταπεινά, κακοφτιασμένα· ξεχω­
ρίζουν μερικά με κάποιο ίχνος άρχιτεκτονικής, 
καλοφτιασμένα, ίκανά νά φέρουν τό βάρος τοΰ 
τίτλου: «σπίτι». Κ ι’ αύτά είναι τό περισσότερον 
τά δημόσια κτίρια καί τά ιδρύματα.τής Ε λλη ­
νικής Κοινότητας. Καμιά δεκαριά τζαμιά υψώ­
νουν μελαγχολικά τούς μιναρέδες τους, ώσάν νά 
θέλουν άκόμη καί τώρα νά σώσουν κάτι άπό 
τήν άγερωχία τής τουρκικής κυριαρχίας. Μιά 
σειρά άπό καταστήματα —  τά Ιργαστήρια δπως 
τά λένε οί ντόπιοι —  χαμηλά, στενόχωρα, πιό 
πολύ σκοτεινά καί ύγρά, συγκροτούν, την Εμπο­
ρικήν αγοράν, πού έχει άρκετήν ζωηρότητα,

Καί δμως μ’  δλ’  αύτά ή πόλις των Βοδενών 
είναι ώραία. Τριγυρίζει πάντα έπάνωθέ της ή 
μαγεία τής Εξωτικής δμ.ορφιδς, τό γόητρον πού 
σκεπάζει κάθε τί προικισμένο μέ τοΰ θρύλου τό 
χάρισμα καί τήν Ιστορική δόξα. Κ ’  έχει άκόμη
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τήν μελαγχολία, που άφίνουν σαν άφωνο ΟρήνοΓ^τρισυπόσιατη θεότητα, πού ήλθε νά νικήση στή 
για τον χαμό τους, τά περασμένα μεγαλεία. ^συνείδησι των Ανθρώπων τούς θεούς τού Όλυμ- 

Λείπουν Από τά Βοδενά δλες οί τεχνητές' ; που, σωριασμένους πιά σέ έρείπια. 
δμορφιες καί υπάρχουν όλες οί φυσικές. Ο ί άν- 1 Στους μυθικούς αυτούς κήπους τού Μίδα
θρωπον {ΐέσα οτό πέρασμα .των χρόνων, ύστερ’ άνασκάφές, πού έγιναν εδώ καί πενήντα χρόνια,
άπό τό σβύσιμο κάποιας υπέρτατης δόξας, δέν έφεραν στό φώς αγάλματα καί τάφους αρχαίους,
ήθέλησαν νά κοπιάσουν για νά προσθέσουν ’ Ηταν, καθώς λένε, οί τάφοι των πρώτων βασι-
πάλιν τίς πρώτες· ΐσως νά ¿χαλούσαν τις δεύτε- λέων τού άρχαιότερου μακεδονικού βασιλείου,
ρες. "Αν δέν έχουν σήμερα τά Βοδενά τίποτε τής’Ημαθίας, πού είχε πρωτεύουσατήν "Εδεσσα,
άλλο, έχουν δμως νερά καί πρασινάδα. Κάθε Αιώνες κ ’ αιώνες πέρασαν καί δέν ήμπόρεσαν
συνοικία έχει καί τό ποτάμι της· σέ κάθε σταυ- νά χαλάσουν τήν ομορφιά τής χώρας αυτής,
ροδρόμι, στη μέση κάθε δρόμου υπάρχει κι’ άπό όπως άπλωσαν τόν χαλασμό καί τό σκοτάδι
ένα γεφύρι ξύλινο ή πέτρινο. Τρέχουν τά ποτά- επάνω στή δόξα της καί στήν ιστορία της.
μια άνάμεσα στην πολιτεία μέ διάφορα κλώ­
σματα, σκορπίζουν τό κελάρισμά τους δροσερό ’Έδεσσα, Αίγαί, Βοδενά.
και χαρούμενο- κινούν νερόμυλους καί ποτίζουν 
κήπους· ζωογονούν χιλιάδες μουριές, πλατάνια 
κι’  άπειρα καρποφόρα δέντρα. Περνούν έμπρός 
άπό τά σπίτια, καί οί γυναίκες έχουν Ικεϊ πάντα 
πρόχειρο τό πλυσταριό τους, δπου πλένουν καί 
λευκαίνουν σιγοτραγουδώντας.

Στό ανατολικόν τού βράχοι’ μέρος πρέπει νά 
σταθή κανείς γιά νά χαρή όλάκαιρη καί μονο­
κόμματη τήν δμορφιά, πού θά ξεδιπλωθή εμπρός 
του, Ά π ’ εκεί τά ποτάμια, άφού τρέξουν ανά­
μεσα στην πολιτεία, κατρακυλούν κάτω προς την 
κοιλάδα, άφρισμένα τώρα, μέ ορμήν άνυπότα- 
χτη, μέ βοή καί πάταγο, πού σκεπάζουν κάθε 
άλλον γύρω θόρυβον, ωσάν ν '  άφίνουν Αλαλαγ- 
μούς θριαμβευτικούς.

Κάτω στήν κοιλάδα ή βλάστησις φαρομανάει. 
Λογής-λογής δέντρα ήμερα, πού καθένα στήν 
ώρτσμένην άπό τήν φύσιν εποχήν είναι φορτω­
μένο καρπούς, δρθόνονται δίπλα σέ άγρια- καί 
γύρω στούς κορμούς τους διπλώνεται δ κισσός 
κι* άπλώνει τά φύλλα του τά πρασινόμαυρα, 
ώσάν νά θέλη νά τ’  άγκαλιάση δλα καί νά τά 
παρουσιάζη πάντα στολισμένα μέ τής πρασινά­
δας τόν πλούτο. Τά δροσόλαλα νερά κυλούν 
άνάμεσα σέ λόχμη βαθειά, σέ πυκνή χλόη. Κ ι’Αφί- 
νουν νά σκορπίζεται τό μυστηριακό θέλγητρό 
τους άλση, πού τά σκεπάζει κάποια σιγαλιά ιερή, 
κάποια γαλήνη, μητέρα θρύλων φυσιολατρικών.

Ε κεί, στα μυθολογικά τά χρόνια —  καθώς 
λέγει ό ‘ Ηρόδοτος —  ήταν οί κήποι τού Μίδα, 
δπου αύτόματα έβγαιναν τά ρόδα μέ τά εξήντα 
φύλλα κι’ ασύγκριτα στήν ευωδία. Έκεΐ οί Μα- 
κεδόνες έπιασαν τόν Σειληνόν καί τόν έδεσαν, 
ενφ ξέγνοιαστος τριγυρνοΰσε καί χαρακοποΰσε 
μέσα στή φυσικήν δμορφιά. Τώρα ΰψώνετ’  έκεΐ 
ένα μοναστήρι —  τής ‘Αγίας Τριάδος —  σκορ­
πίζοντας τήν. άγια γαλήνη του καί συγκεντρώ­
νοντας τη βαθειά λατρεία τών πιστών, πρός τήν

Τρεις δνομασίες, πού καθορίζουν τό χαρακτη­
ριστικόν γνώρισμα τής πόλεως καί ξεχωρίζουν 
μαζί τις ιστορικές της τύχες.

“Εδεσσα θά είπή τόπος, πού βρέχεται άπό 
πολλά νερά. Αίγαί σημαίνει πάλιν νερό, δταν 
πάρη κανείς τή λέξι στήν άρχική της σημασία. 
Βοδενά, άπό τά βουλγάρικο βόδα (νερό), θά εϊπή 
χώρα μέ άφθονα νερά.

Μέσα άπό τό σκοτάδι, πού σκεπάζει τά πρώτα 
ιστορικά χρόνια, μόλις ξεφεύγουν μερικές ανα­
λαμπές γιά νά δείξουν θαμπά ποιά ζωή και 
ποιά θέσι κρατεί στήν Ιστορίαν ή  “ Εδεσσα. 
‘Η  ’Ημαθία, δπως έλεγαν στήν Αρχαιότητα τή 
χώρα, πού βρίσκεται μέσα στήν περιοχή, πού 
ορίζεται άπό τούς ποταμούς ’Αλιάκμονα καί 
Λουδία, και Ιφθανεν έως κάτω στήν παραλία, 
δπου έχύνονταν οί δύο αυτοί ποταμοί, ήταν το 
πρώτο μακεδονικό βασίλειον.Ό Ήρακλείδης Κά- 
ρανος, ένας άπό τούς αρχαιότερους βασιλείς τής 
Η μ α θ ίας έκυρίευσε στά 8 ιφ π. X. τήν Έδεσσα 
καί τήν έκαμε πρωτεύουσα τού κράτους του, 
και άπό τότε ή μικρή κι" Ασήμαντη πολιτεία 
Αρχίζει νά μπαίνη στήν ίστορία. 'Η τοποθεσία 
της δίνει κάτι Από τή μεγαλοπρέπειά της, άπό 
ιό Αγέρωχο της, Από τή λαμπρότητά της καί 
τήν ξαστεριά τού δρίζοντός της στούς βασιλείς 
τής ’ Ημαθίας, πού νοιώθουν μέσα τους τή δη­
μιουργικήν δρμή. Τό μικρό βασίλειον, όλο κα’ι 
μεγαλώνει- καί ή πρωτεύουσα του —  φρούριο 
φυσικό κι’  Απάτητο —  γεννάει πάντα καί νέες 
φιλοδοξίες, πού θρέφονται τώρα πιά μέ τού 
Ελληνισμού τήν Ιδέαν. Κ ’ έτσι ό ΆλέξανδροςΑ' 
στήν εποχή τών περσικών πολέμων θέλει νά 
άναγνωρισθή γνήσιος Έ λλην καί Ανακηρύσ- 
σεται τέτοιος στούς ’Ολυμπιακούς Αγώνας από 
τούς έλλανοδίκας. ’Εξυπηρετεί τήν ‘Ελλάδα στούς 
μηδικούς πολέμους, ονομάζεται πολίτης ’Α θη­
ναίος, φιλοξενεί στά Ανάκτορά του τόν Πίνδα­
ρον καί μπάζει τή Μακεδονία στον μεγάλο κύ­

κλο του Ελληνισμού, ώσάν Ιλληνική πιά χώρα.
Ή  Έ δεσσα είναι ή ξακουστή πιά πρωτεύουσα 

τής Μακεδονίας έως τά 4° °  π. X- δταν ό μεταρ­
ρυθμιστής καί μεγαλοϊδεάτης βασιλεύς ’Αρχέ­
λαος γιά λόγους βαθειά πολιτικούς καί εθνικούς 
έκαμε πρωτεύουσαν τού βασιλείου του τήν Πέλ­
λαν, ‘Η  “Εδεσσα δμως —  πού τώρα είχε καί 
ι* όνομα Αίγαί —  έμενε πάντα μέσα στή συνεί- 
ίησι τών Μακεδόνων ώς τό πραγματικόν κέν- 
τρον και ή  ίερά πόλις τού Μακεδονισμοϋ. Έ κεΐ 
έθάβοντο Ακόμη οι βασιλείς καί στά κατοπινά 
τά χρόνια.’Απ’ Ιξω από τό περίφημο θέατρό της 
¿δολοφονήθηκε στά 33  ̂ άπό κάποιον Παυσανία 
και 6 Μέγας Φίλιππος —  δ κυριώτερος δημιουρ­
γός τής μεγάλης Μακεδονίας— Ινώ Ιπήγαινεν 
έκεΐ γιά τούς γάμους τής κόρης του Κλεοπάτρας.

“Υσιερ’ Από καιρόν, δταν ή μακεδονική δόξα 
καί δύναμις άρχισαν νά παίρνουν τόν δρόμον 
τού ξεπεσμού, δ Πύρρος στά 274 π. X., Αφού 
Ινίκησε τόν βασιλέα ’Αντίγονον, άφισε στήν 
“Εδεσσα φρουράν άπό Γαλάτες. Αύτοί, «γένος 
Απληστότατον χρημάτων» καθώς λέγει δ Πλού­
ταρχος στη βιογραφία τού. Πύρρου, ¿λεηλάτη­
σαν τήν πολιτεία, άνοιξαν τούς τάφονς των  βα­
σιλέων, ¿πήραν δσα πολύτιμα ήταν έκεΐ μέσα 
καί τά κόκκαλα τών θαμμένων τά ¿σκόρπισαν 
στούς τέσσερες ανέμους. Ή ταν ή πρώτη συμ­
φορά, πού βρήκε τήν παλιά πρωτεύουσα τής 
Μακεδονίας. “Ερχονται κατόπιν οί Ρωμαίοι, πού 
αφισαν αλησμόνητη τήν αγριότητα τής κυριαρ­
χίας τους —  μ’  οσο κι’  Αν ¿κήρυξαν ελεύθερες 
πολλές πόλεις τής Μακεδονίας καί μέσα σ’ αύτές 
καί τήν “Εδεσσα —  καί πον  δέν είχαν τή δύναμι 
στά πρώτα χρόνια τού χριστιανισμού νά συγ­

κρατούν τις διάφορες' βάρβαρες φυλές, δσες 
Εφερναν τακτικά τήν Ιρήμωσι καί τήν κατα­
στροφή σ’ δλη τήν Μακεδονία καί ξεχωριστά 
στήν “ Εδεσσα, πού οί Ανθύπατοι καί ο ί διοι- 
κηταί τήν είχαν ξεγυμνώσει Από τά χαλλιτεχνή- 
ματά της καί τούς θησαυρούς της, καθώς Ιστο­
ρούν δ Τίτος Λίβιος καί δ Κικέρων.

Κ ’ έτσι σιγά-σιγά ή  “Εδεσσα ή  Αίγαί Από 
«nobtlis urbs* δπως τήν ονομάζει δ Τίτος 
Λίβιος, καταντάει πολιτεία Ασήμαντη. Δέν Ακού­
εται πιά τ’  ονομά της παρά πολύ σπάνια, ίσαμε 
τόν ένατον αιώνα, δταν τήν κυριεύουν οί Βούλ­
γαροι καί τής δίνουν τήν καινούρια δνομασία 
Βοδενά. Ο ί Βυζαντινοί χρονογράφοι τήν Αναφέ­
ρουν συχνά καί περιγράφουν τήν όχυρότητά της.

Μέσα στή μεγάλη πάλη τού Ελληνισμού μέ 
τόν βουλγαρισμόν, τά Βοδενά σημειώνουν Από 
τίς σπουδαιότερες σελίδες. Στά  ιο ο ι δ Βασίλειος 
δ Βαυλγαροκτόνος ¿πολιόρκησε τήν παλιά πρω­
τεύουσα τής Μακεδονίας, τήν ¿κυρίευσε καί Εδωκε 
την Αδεια στον νικημένο Βούλγαρο φρούραρχό 
της Δραξάν νά κατοίκηση στη  Θεσσαλονίκη σαν 
φίλος του καί νά πάρη γυναίκα Έλληνίδα. Μά 
τό φίδι φίλος δε γίνεται. Μήτε τά φυλετικά μίση 
κοιμούνται ποτέ γιά πάντα. Τρεις φορές ό άρα­
ξαν ¿πήγε μέ τούς Βουλγάρους νά πολεμήση 
τόν Βουλγαροκτόνον Αύτοκράτορα, καί τίς τρεις 
φορές πιάσθηκεν αΙχμάλωτος. Τίς δυό πρώτες δ 
μεγαλόκαρδος Βασίλειος ¿συγχώρησε τόν Αρα­
ξα ν τήν τρίτη τον ¿θανάτωσε.

Ή  μοίρα τών Βοδενών ήταν νά γνωρίζη 
τώρα πιά πάντα τήν καταστροφή καί τόν τρόμο. 
Στά ιο δ ι πέρασαν Απ’  έκεΐ καί Νορμανδοί 
κι” Αφισαν δυνατά τά σημάδια τής βαρβαρικής
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έπιδρομήςτους. Στά [335 παρουσιάζεται εμπρός 
στήν Αχυρωμένη χαλά πολιτεία ό Κράλης τής 
Σερβίας Στέφανος Δουσάν. Δεχαέξ χρόνια τήν 
επόλιορκουσεν· ή άνδρεία του άρχοντος Λυζικόΰ 
καί της αύτοκρατορικής φρουράς ¿ματαίωναν 
τήν ορμήν τοϋ Κράλη, &ς που μερικοί προδό­
τες τόν ¿βοήΟησαν νά τήν κυριεύση. Ό  χρονο­
γράφος Καντακουζηνός σέ λίγες γραμμές περι­
γράφει πώς ή πολιτεία παραδόθηκεν άπό τόν 
Κράλη στους στρατιώτες του για νά τήν λεηλα­
τήσουν καί ύστερα νά τήν πυρπολήσουν οί 
περισσότεροι κάτοικοι έζήτησαν καταφύγιο στη 
Βερροια κ̂αί̂  σ’  άλλες πόλεις τής Μακεδονίας· 
κι δταν ό Σέρβος έφυγε, ξαναγύρισαν καί έκτι­
σαν καινούρια σχεδόν πολιτεία. Καί τέλος φθά­
νει καί ό τουρκικός χείμαρρός. Στα 1362 ο 
στρατηγός τοϋ Μουράτ A ',  ό άρνησίθρησκος 
Έβρενός βέης, κυριεύει τά Βοδενά. Ή  τουρ­
κική κυριαρχία θεμελιώνεται στήν πρωτεύουσα 
τού Καράνου άγρια. "Από τήν πόλιν αυτήν έξε-'
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κίνησε στα 14.23 ό Τούρκος άρχοντας της Τουρ- 
«χάν καί στρατηγός τοΰ Μουράτ Β ', γιά νά 
φέρη τήν καταστροφή στήν Πελοπόννησο καί 
νά σύρη άπό πίσω του στό γυρισμό του 6,οοό 
σκλάβους. Κάτω από τόν τουρκικό ζυγό τά Βο­
δενά έχασαν όλότελα τό παλιό μεγαλείο τους' 
δεν'¿χάθηκαν μονάχα ή ¿μορφιά της τοποθε­
σίας τους καί ή ελληνική τους ψυχή.

Στα Βοδενά ¿πήγα δταν πιά —  λίγες ημέρες 
πριν —  ό βασιλικός άρχιστράτηγος τοΰ έλληνι- 
κοΰ στρατού είχε φέρει σ’ αυτά τόν άέρα τής 
ελευθερίας καί είχε πάει χαβάλλα στή μητρό- 
πολι νά προσκυνήση.

—  “Ί μ α Ι . . .  ν ε μ α ΐ . . .  ακόυσα μια μέρα νά 
φωνάζουν μερικά Ελληνόπουλα, Ινφ έπαιζαν.

—  Τ ί λεν αΰτά; ρώτησα.
—  Κοροϊδεύουν τή βουλγαρική γλώσσα, μου 

άπαντσΰν. "Ιμα θά ε!πή « % ι*  καί νεμα «δέν έχει».
—  Μά δέ μιλούν βουλγαρικά οί "Ελληνες;
—  Οί γεροντότεροι ναί· ή νέα γενεά όμως 

τό θαρρεί ντροπή κι’  ατιμία νά μιλήση βουλ,γά- 
ρικα. Τά Βοδενά είναι πολιτεία ελληνική.

Δεν ήταν άνάγκη νά μοΰ τό είπή άνθρώπτνο 
στόμα. Ή  ελληνική μητρόπολις, τό επιβλητικόν 
αύτό κτίριο μέ τό έξωτερικόν του, πού σκορπί­
ζει τόν σεβασμόν, οπως ολα τά παλιά Ιστορικά 
πράγματα, τό Ιλληνικά σχολεία, ή κοινότης, που 
συντηρούσε γιατρούς καί φαρμακεία γιά τούς 
φτωχούς, ή φιλαρμονική, τά οικοτροφεία γιά τά 
δρφανά Ελληνόπουλα, τό ¿φώναζαν δυνατά.

Ή  πάλη τού Ιλληνισμοΰ μέ τόν βουλγαρισμόν 
ήταν καί στήν πόλιν αυτήν τά τελευταία χρόνια 
άγρια. Μά τό ελληνικόν πνεύμα Ινίκησε πέρα 
γιά πέρα. Έ δώ  καί πενήντα χρόνια οί "Ελλη­
νες μιλούσαν όλοι σχεδόν τό μακεδονοσλαυικόν 
Ιδίωμα. Σήμερα ή έλληνική γλώσσα καθαρή 
ακούεται μέσα στούς δρόμους καί σ ' δλα τά 
σπίτια τών Ελλήνων. Ή  εθνική συνείδησις είχε 
ξυπνήσει όλότελα άπό καιρό, και γ ι’  αύχό τά 
Ιλληνικά Βοδενά διαμαρτυρήθηκαν μέ ορμήν 
έναντίον τής συνθήκης τοΰ °Αγ. Στεφάνου, πού 
ήθελε νά τά προσκολλήση στή μεγάλη Βουλγαρία.

’Από τούς κατοίκους έως 6,000 είναι Τούρκοι, 
2,οοο Βούλγαροι καί 4>°°ο Έλληνες. Μά τό 
ελληνικόν πνεύμα κυριαρχεί παντού. Ο ί Βούλγα­
ροι καταγίνονται στα ταπεινότερα επαγγέλματα' 
οί Έλληνες κρατούν τό έμπόριο στα χέρια τους 
καί μόνον αύταί έακέφθηκαν καί μπόρεσαν νά 
χρησιμοποιήσουν τήν κινητήριου δύναμιν τών 
καταρρακτών. Δύο νηματουργεία— τά μεγαλύ­
τερα τής ’Ανατολής —  ύπάρχουν Ιχεί. Τό ένα 
κάτω στήν κοιλάδα, μέσα σέ μιά μεγάλη καί 
βαθειά χαράδρα, τό άλλο στήν άνατολική πλα-
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γιά τού βράχου. Κινούνται καί τά δύο μέ ήλε- 
κτρισμόν γιά τήν παραγωγή του χρησιμοποιεί­
ται ή κινητήριος δήναμις τών νερών τών καταρ­
ρακτών. Υπάρχει Ακόμη κ’ ένα ήλεκτροκίνητο 
σχοινοποιείον. Εκατοντάδες φτωχοκόριτσα καί 
γυναίκες Έλληνοπούλες άπό τά Βοδενά καί τά 
περίχωρα έργάζοντατ σ’  αύτά. Ό  ελληνικός πα­
τριωτισμός βαδίζει σφιχτά γεροιηασμένος μέ 
τήν Ιλληνικήν ¿πιχειρηματικότητα.

2726 χρόνια έπέρασαν άπό τόν καιρό, πού ό 
Ήρακλείδης Κάρανος έκαμε πρωτεύουσα τού 
πρώτου βασιλείου τής Μακεδονίας τήν Έδεσσα. 
Ο ί τύχες καί ή ιστορία τών Βοδενών σ’  αύτό 
τό μεγάλο χρονικόν διάστημα είναι ιστορία καί 
τύχες δλης τής Μακεδονίας. Ή  δόξα καί τό με­
γαλείου άνθισαν Ιπάνω στο δροπέδιον, τδ  νερο- 
πλημμυρισμένο, καί σαν άπό άετοφωληά σκορ­
πίστηκαν κάτω καί γέμισαν ολη τήν ξακουστή 
χώρα κ’. υστέρα απλώθηκαν στήν οίκουμένη μέ 
τή μακεδονίτικη φάλαγγα. Καί κατόπιν δ ξεπε­
σμός. Σήμερα ξανανθίζει εκεί μιά νέα δρμή καί 
καινούριο αγέρι φυσάει ¿πάνω στήν κοιλάδα, 
Τό μεγαλείο μπορεί νά ξαναγεννηθή.

"Ενας περίπατος άκόμη στό δυτικό μέρος τής 
πόλεως. Ά φ ο ϋ  περάση κανείς μέσ’ άπό. στενορ- 
ρύμια καί βγή έξω άπό τήν πόλιν, στέκει καί 
πάλι σαν σαστισμένος νά θαυμάση. Κήποι, μι­
κρά. λειβάδια, αμπέλια, λοφίσκοι καταπράσινοι, 
μέ καμπύλες χαριτωμένες καί πέρα ύπερύψηλη 
ή κορυφή τού Βερμίου όρους. Τό βουητο τού 
όρμητιχοΰ ποταμού Βόδα ακούεται έκεν κοντά. 
Τρέχει άνάμεσα σέ φουντωτά καί λεβεντόκορμα 
πλατάνια, πού σκεπάζουν καί τις δύο όχθες του. 
Ό  πλατύς καί καλοφτιασμένος δημόσιος  ̂ δρό­
μος ανοίγεται μαγευτικός, προκλητικός. Είναι—  
καθώς λένε — δ ΐδιος δρόμος πού είχαν χαρά­
ξει οί Ρωμαίοι, ή περίφημη Έ γναΐία δδός, 
πού άρχιζεν άπό τήν Έπίδαμνον τής  ̂Ιλλυρίας, 
περνοϋσεν όλη τήν Μακεδονία, καί τήν^Θράκη 
κ’  έφθανεν έως τόν Πόντον τής Άσίας. Α π λ ώ ­
νεται έκεΐ. σέ μεγάλο διάστημα ένα θέαμα, πού 
μιλεΐ ίσα στην ψυχή καί συνεπαίρνει τή φαντα­
σία. Ή  φύσις δέν ¿γνώρισε τόν περιορισμό στό 
σκόρπωμα τής δμορφιάς.

Καί φεύγει δ ξένος νοιώθοντας εναν άνίκητο 
πόθο.νά μουρμουρίζη πάντα μόνος του: Βο­
δενά, Βοδενά.

Η Λ - Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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Τό βουνόν, πού τό δνομά του σήμερα ιό  προ­
φέρει κάθε έλλη νικάν στόμα, ίψώνεται είς 

την νοτιοανατολικήν ακβαν τής μακεδονικής 
χώρας ώραϊον, ύπερήφανον, κατάφυτον. Υ ψ ώ ­
νεται άκόμη ως ενας παντοτεινός διαλαλητής 
τής ελληνικής ζωής, πού ήνθισεν ΙκεΙ άπό τους 
μυθολογικούς χρόνους εως σήμερα χωρίς τό 
πέρασμα των χρόνων νά τήν έξαδυνατίση.

Ή  ςρυσις Ισκόρπισεν Αφθονα Ιπάνω είς αίτό 
δλα τά κάλλη της καί τά πλουτη της. Ή  ιστο­
ρία τό έ'κλεισεν είς τήν περιοχήν της ώς Ινα 
Από τούς ^αιρετικούς εκείνους τόπους, δπου τά 
γεγονότα Ιξετυλίχθησαν μέ τραγικόν μεγαλείον. 
Ά κ μ ή  καί παρακμή πόλεων, περάσματα λαών, 
μά-χαι πολύνεκροι, -Θρίαμβοι κα’ι καταστροφαί 
Ανδρών, πού Ικράτησαν είς τά χέρια των τήν 
τύχην Κρατών καί Ε θνώ ν, είναι ή συνολική 
ιστορία τού Παγγαίου δρους.

Τό δρος ΠαγγαΧον καί Πάγγαιον κατά τούς 
αρχαίους —  Πιρνάρι κατά τούς νεωτέρους καί 
Πιλάφ- Τεπέ κατά τούςΤούρκους —  αρχίζει άπό 
τήν Ανατολικήν όχθην τής Κερκινίτιδος τών 
Αρχαίων λίμνης— τής λίμνης ’Αχινόν ή  Ταχι- 
νοδ τών'νεωτέρων—  καί Από τό μεσημβρινόν 
Ακρον της και μέ «λαγίαν βορειοανατολικήν 
κατεύθυνσιν Ικτείνεται μέχρι τής κοιλάδος τού 

' σημερινού Πραβίου καί τών τεναγών τών Φ ι­
λίππων. Α ί τελευταίαι ύπώρειαί του προς βορ- 
ρδν άπλαΰνται ήρεμα διά νά συναντήσουν τάς 
μεσημβρινός τοιαύτας τοΰ Μενοικίου δρους, 
ούτως ώστε τό Παγγαίον νά φαίνεται ως συνέ­
χεια τής μεγάλης δροσειράς τοΰ Όρβήλου. Προς 
vórov al ύπώρειαί του ένοΰνχαι με τάς αρκτι­
κός τοΰ δρους Συμβόλου ή Νέας Πιερίας, τοΰ 
εκτεινόμενου κατά μήκος τής παραλίας είς τόν 

• Στρυμονικόν κόλπον. Καταλαμβάνει δηλαδή τό 
ήμιου περίπου τοΰ μεσημβρινού ορίου τής Αρ- 
χαίας τών’Ηδωνών χώρας ή τής σημερινής Ζίχνης.

Ή  υψηλότερα κορυφή του είναι Ιως ι ζΟΟ μ.

Ύπώρειαί εύγραμμοι, κοιλάδες γραφικοί, κλι-· 
τύες σύνδενδροι, ακρώρειαι δπου ή ατμόσφαιρα 
είναι ελαφρά καί διαυγής, ό δέ Αήρ άρωματώ- 
δης καί γεμάτος όξυγόνον, καμπυλώσεις καί 
πτυχαί έδάφους χαριτωμένοι αποτελούν τό σύ- 
νολοιν τών φυσικών καλλονών του, §νψ ή πλού­
σια βλάστησις, ή κατά την Ανοιξιν κυρίως όργι- 
στιακή τών άνθέων πληθώρα, είς τρόπον ώστε 
τό ύπερήφανον δρος νά παρουσιάζεται ώς ένας 
Απέραντος ανθών, μαρτυρούν τήν γονιμότητά

τής γής. Καί μέσα είς τά σπλάγχνα τής γης 
αυτής μέ τό υπέρυθρον χρώμα κρύπτεται άλλος 
πλούτος άπό μεταλλεύματα χρυσού, Αργύρου, 
χαλκού, σιδήρου, μολύβδου.

Κανέν άπό τά δώρα της είς πλούτον καί 
ωραιότητα δέν άφησεν ή φύσις, πού νά μή τό 
χαρίση είς τό δρος αυτό. Τά παντοειδή υψίκορ­
μα Αγρια δένδρα, πού παρέχουν ξυλείαν ναυπη- 
γήσιμον καί άλλην πολύτιμον, υψώνονται πλη­
σίον τών απειραρίθμων καρποφόρων καί τά 
Αγριολούλουδα φυτρώνουν μαζί μέ τά εύγενέ- 
στερα τών άνθέων καί δίπλα είς τά ρόδα —  τά 
ρόδα τοΰ Παγγαίου τά θαυμαστά Από τούς 
μυθολογικούς χρόνους εως σήμερον. —  Νομίζει 
κανείς ότι Ιπάνω άπό τήν άεννάως Ανθούσαν 
αότήν φύσιν, είς δλην τήν άρωματώδη Ατμό­
σφαιραν καί είς τήν σπαργώσης γονιμότητος 
γην πλανάται άκόμη καί τήν γεμίζει ή Ιρωτο- 
παθής ψυχή τής Φυλλίδας, τής κόρης τοΰ Θρα- 
κός βασιλέως, πού Αφού επερίμενε ματαίως επί 
πολύν χρόνον τόν μνηστήρα της, τόν υϊόν τοΰ 
Θησέως, Ικρεμάσθη, καταρωμένη δλους τούς 
’Αθηναίους, είς τάς Εννέα Όδούς, τήν κατό­
πιν Άμφίπολιν, διά νά στολισθή μέ τό δνομά 
της ή χώρα ή μεταξύ τοΰ Παγγαίου καί τοΰ 
πρός βορρδν αύτού ποταμού Άγγίτου, πού χύ­
νεται είς τήν Κερκινίτιδα λίμνην.

Ό  πλούτος καί ή ώραιότης της χώρας αύτής 
εφεραν εκεί κατά διαφόρους έποχάς λαούς καί 
λαούς διά νά γίνουν κύριοί της. Θράκες, Πέρ- 
σαι, ’Αθηναίοι, Λακεδαιμόνιοι, Μακεδόνες, Ρ ω ­
μαίοι, Νορμανοί, Φράγκοι, Τούρκοι, Αλλαι βάρ­
βαροι φυλαί συνεκρότησαν μάχας πολυνέκρους. 
'Ο  Ηρόδοτος, δ  Θουκυδίδης, ό  Δημοσθένης, ό 
Διόδωρος, ό Στράβων, 0 Δίων Κάσσιος, Λατί­
νοι συγγραφείς, Βυζαντινοί χρονογράφοι Ιξι- 
στόρησαν τά αιματηρά γεγονότα μαζί μέ τήν 
ωραιότητα καί τόν πλούτον τής χώρας, δπου 
ήγωνίσθησαν δλοι αυτοί οί λαοί διά νά περά­
σουν άλληλοδιαδόχως νικηταί καί νικημένοι.

Ή  ιστορία τοΰ Πελοποννησιακού πολέμου 
είναι γεμάτη άπό τούς άγώνας τών ’Αθηναίων 
καί Λακεδαιμονίων κατά τά μέρη .αύτά, δπου 
ήκμασαν τόσαι καί τόσαι ελληνικοί πόλεις μεγά­
λοι καί ίσχυραί. 'Η  Άμφίπολις, πού είδε τόν 
Λακεδαιμόνιον στρατηγόν Βρασίδαν νά φονεύε­
ται ώς Αληθινός ήρως είς τήν Αμυνάν της κατά 
τών πολιορκητών ’Αθηναίων καί ύστερον—-μετά 
χρόνους πολλούς— τόν Μέγαν ’Αλέξανδρον νά 
έκκινη άπό αυτήν διά τήν κατάκτησιν τού κό­
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σμου, ή Ή ϊών, ή Γάζωρος, ή Μυρκινος, ή Φαγρη, 
ή Πέργαμος εκλεΐσθησαν μέ τήν δυνατήν έκδη- 
λωσιν τοΰ ελληνικού πνεύματός των και «δοκί­
μασαν δλας τάς τύχας τής φυλής είς τόν Αδιακο- 
πον άγώνα της πρός τούς βαρβάρους έπιδρομευς. 
Σήμερον αί περισσότεροι Από αύτάς δεν σώζον­
ται ούτε είς έρείπια, δέν Αποτελούν παρα ιστο­
ρικά μόνον σημεία. Ά λ λ ’ είς κάθε τού Παγγαίου 
υπώρειαν, είς κάθε κλιτύν, είς κάθε πτυχήν του 
έδάφους του δπάρχουν ερείπια Αρκετά, συντρίμ­
ματα Αγαλμάτων καί Αλλων μνημείων, πλάκες 
καί σιήλαι ενεπίγραφοι διά νά μαρτυρούν το 
μεγαλείον τού κόσμου, πού Ιλαμψεν Αλλοτε έχει, 
καί διά νά διηγούνται. ζωηρώς ποία ελληνική 
ζωή ήνθισε γεμάτη λαμπρότητα καί Ακμήν.

Είς τά παλαιά χρόνια τά Παγγαίον ήτον ό 
τόπος τής Ιπιδρομής λαών καί τό_ θεατρον 
μυριονέκρων μαχών ενεκα τοΰ πλούτου, που 
Ικρύπτετο είς τά σπλάγχνα τής γής και που 
υπάρχει Ακόμη. Σήμερον ό πλούτος είναι και 
επ’ αύτής τής Ιπιφανείας τού εδάφους, οπου 
καλλιεργείται ό καπνός. Καί τάς Αρχαίας ελλη­

νικός πόλεις Αντικατέστησαν Ανθηρά χωρία καί 
κωμοπόλεις, κτίοματα τών γηγενών κατοίκων, 
πού μέσα είς τήν πάροδον τών χρόνων καί τάς 
σκληράς δοκιμασίας δεν Ιλησμόνησαν ποτέ τήν 
Ιλληνικήν εθνικότητά των. Πενήντα καί πλέον 
τοιαύτα φυτώρια τής ιδέας τού Ελληνισμού 
Ανεγείρονται υπερήφανα καί ωραία είς τάς 
ύπωρείας καί τάς κλιτύας τοΰ Παγγαίου, δπου 
ή έλληνική ζωή φανερώνεται μέ δλην την δύν«- 
μίν της καί μέ δλην τήν αφέλειαν καί Αγνότητα 
ιών ηθών καί εθίμων.

Τά Λακοβήκια, ή Ποδογόριανη, ή Μεσο- 
ρόπη, τό Σέμαλτον, τό Ροδολεΐβος, ή Νική- 
σιανη, τό Παληοχώρι, δλα τά ελληνικώτατα είς 
γλώσσαν και φρόνημα χωρία γράφουν εις. τήν 
ιστορίαν τού σημερινού Ελληνισμού τού Παγ­
γαίου τάς ώραιοτέρας ιώ ν σελίδων.

Ποία θά είναι ή τύχη τω ν;
Μέγα Ιρωτηματιχόν, πού μας Ανησυχεί δλους 

ύστερον Από δσα διαπράττουν εκεί έπάνω οί 
σύμμαχοί μας Βούλγαροι, ύστερον Από τήν κατα­
στροφήν καί τήν Ιρήμωσιν, πού έσκόρπισαν είς 
είκοσι καί πλέον χωρία.

Τ Ρ ΪΦ ΙΛ Ο Σ



AY PPAXION
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Σ ιγά μέ βήμα βαρύ πήρε ό Μίδας τό δρόμο 
τού σπιτιού του. 0 1 φίλοι του τού είχανε πή 

πώς ίσως αύριο θά φεύγανε, καί τον άποχαι- 
ρετίσανε. Αισθανότανε γεμάτη τήν καρδιά του 
λύπη, άλλα μιά πεποίθησι πού είχε, πώς δεν θά 
γινότανε πόλεμος, τήν μετρίαζε.
. Ή  νύχτα ήτανε σκοτεινή, δίχως άστρα. Σύν­
νεφα άπλώνονταν και εφερναν τον φόβο τής 
βροχής.

Βροχή καί πορείες! . . .
Έκύταζε τόν ουρανό για να τόν ίδή νά ξα- 

νοίγη, νά φαίνιονται τ’  άστρα.
—  ’Αλλά μήν είναι γιά μιά μέρα; σκέφθηκε.
Θυμήθηκε ϊπειτα πώς μέ τή λύπη αυτή είχε 

λησμονήσει τό γλυκό προσωπάκι τής Μαργαρί­
τας, πού άλλοτε πάντα στεκόταν στο νοΰ του. 
Καί <5 αδελφός της στρατιώτης!. ..
. Γ ιά  λίγο ιόν είχε ίδή άπ’ έξω απ’  τό σπίτι 

του, |νφ απ’ τό παράθυρο έσκυβε καί τούς κύ- 
ταζε τό μελαχροινό προσωπάχι τής Μαργαρίτας. 
Κ αί θυμάται πώς δέν είχε διόλου απ’  την πα- 
ληά ορεξι γιά άστεΐα ό άδελφός της, αλλά φαι­
νότανε νά είνε κυριευμένος από μιά ταραχή, 
άπό ένα φόβο.

Μαζί σκέφθηκε πώς πόσοι δίχως θάρρος εσέρ-

Τέλος —  Η  αρχή είς τό  προηγούμενοι· ιίΟχος.

νονταν έξω νά σκοτω θ ούνε!... Τ ί  μαρτύριο 
μεγάλο γι’  αυτούς! Πάλι <?ί ιδέες του γιά τήν 
πατρίδα, γιά  τόν πόλεμο βγήκαν άγριες στή 
μέση.

Κοντά σ’ ένα μεγάλο φαρμακείο πού δ δυνα­
τός φωτισμός του φώτιζε έξω καλά τό πεζοδρό­
μιο, είδε ενα οτραποότη μ’  ένα δέμα στή μα­
σχάλη νά έρχεται.

—  Β ρ ε! .  . .  έκανε καί στάθηκε.
Ό  στρατιώτης μέ τό δέμα τόν πλησίασε.
—  Βλέπεις χάλια; τού είπε.
—  Για τί; τού άπήντησε ό  Μίδας, δέ βλέπω 

χάλια! Στρατιώτης ε ίσ α ι!....
—  Γ ιά  τό Θ εό! . . .  Φρίκη \ ..  . Στρατός!. . .  

Ξέρεις τί θά πη στρατιώτης; "Ένα πράγμα, 
πού παύει νά είνε άνθρω πος!. . - “Ασε μ ε ! . . . 
Τάχουμε πή πιστεύω καί άλλοτε, άλλα τότε, βρι­
σκόμαστε σύμφωνοι.

—  Καί τώρα τό ίδ ιο ... Γιά πές μου, πού πας;
—  Ν ά ! . . .  Πάω τά ροϋχα μου τά ανθρώ­

πινα σέ μιά πατριώΐ'σσά.μου I
Είπανε κάτι ακόμα καί χ(ορισθήκανε.
Ό  Μίδας προχώρησε έχοντας στο νού του 

τον στρατιώτη.
Πόσο δίκαιο είχε 6 στρατιώτης! “ Ηξερε τις 

ιδέες του καί τις εύρισκε δίκαιες καί καλές! ‘Ο 
καϊμένος δ Φουλαρας!. . .
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Θυμήθηκε τόν μπόγο πού κρατσίσε. Μέσα  
κεΐ θά βρισκότανε τό λιγδωμένο καφετί του κα­
πέλο, τό σταχτ! ριγέ πανταλόνι κ α ί. τό μαύρο 
σακκάκι μέ τις φαγωμένες κουμπότρυπες!... 
"Αν σκοτωνότανε; · . .  Θά έμενε το καφετί κα­
πέλο . . .

—  "Ε, τόν καϊμενο! . . .
Καί γιά νά τήν σβύση, νά τήν σκορπίση αύτή 

τή σκεψι είπε·
—  Εύτυχώς δέ θά γείνη τ ίπ ο ια ! . .  .

“Ετσι έφθαοε στό σπίτι του.
“Ανοιξε καί σιγά μπήκε μέσα. Πέρασε εσ διά­

δρομο τόν σκοτεινό καί βρέθηκε στο δωμά­
τιό του.

Ησυχία βαθειά σ’ όλο τό σπίτι. Ο! αδελφές 
του θά κοιμόντανε. Αύτές, καθώς τό λέγανε καί 
οί ίδιες, πλαγιάζανε μέ τις όρνιθες.

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι είχε στο νού του 
τούς φίλους του.

Αύριο θά τούς έβλεπε, άραγε, πάλι ή θά
φεύγανε . . .

“Υστερα θυμήθηκε μιά διασκέδασι πού είχανε 
κάνει τις άπσκρηές καί δπον  κάποιος είχε φέρει 
τήν έρωμένη του μασκαρά. “Ενας, δχι άπ’  τούς 
πολύ φίλους, πον βρισκόταν Ικεΐ, τί φωνές 
έβγαζε!. . .  Καί έπειτα, δταν εκείνη έβγαλε τήν 
προσωπίδα της, αυτός έπεσε χάμω ζητώντας νά 
φιλήοη τά παπούτσια της! . .  .

Ό  ύπνος τόν τύλιξε στά βρόχια καί τον έφερε 
στόν δικό του κόσμο.

Στεκόταν Ιξω άπο παράθυρο Ιργοσταοίου καί 
εβλεπε μέσα, όπου σ’ έναν τεράστιο άργαλειό

υπήρχε, σάν νά ύφαίνειο, ενα πανί μεγάλο, άπέ- 
ραντο μαύρο, πένθιμο!. . .  Ά π ’ τήν οροφή κλω- 
σιές, πλήθος, λεπτές, λεπτές, δμοιες με άράχνης, 
μαύρες όμως, πέφτανε, κατέβαιναν . ..

"Ενα πρωΐ δ Μίδας βάδιζε σιγά περνώντας
από χωράφια.

Τά σύννεφα έκαναν νά άραιώσουν, άλλά άλλα 
έρχόντανε καί δ ουρανός πάλι γέμιζε άπ’  αυτά. 
Ό  άνεμος φυσούσε δυνατός. “Ερημιά ήτανε 
γύρω. “Ορνιθες βόσκανε.

Κοντά σέ μιά γέφυρα καί σέ δένδρα ψηλά 
πού φωνάζανε, φωνάζανε άφίνοντας πλήθος 
φύλλα νά πέφτουνε, δυο γυναίκες είδε νά ερ- 
χωνται ξεμάλλιαστες, κρατώντας- μικρά μαχαί­
ρια στά χέρια. Ή  μιά τραγουδούσε χωρίς νά 
τόν προσέξη διόλου. Θά πήγαιναν γιά χόρτα, 
βότανα.

Έθαύμασε δ Μίδας γιά τήν ξενοιασιά, τους, 
πού ενφ έπάνω σκοτώνονταν, αυτές ήτανε χα­
ρούμενες ! . .  .

Μά καμιά άπ’ αύτές δεν είχε δικό της Ικεί;,..
"Ο . πόλεμος είχε λίγες ήμερες πού είχε άρχί- 

σει, καί κάθε'τόσο Ιρχόνταν ειδήσεις μαχών καί 
νικών.

"Εστριψε καί έπεσε σέ μικρούς όγκους χωμά­
των καί έτσι τις έχασε, καί μόνο τό τραγούδι τής 
μαυριδερής δκουγε γιά λίγο ακόμα.

Ζήτησε ένα πέρασμα, τό βρήκε καί προχώ­
ρησε. ’ Ερημιά καί κει.

Κάτω, μέσα στο <5έμα, είδε δυό παιδάκια μέ

Ά « Κ .ο ς Xad« μ* “ivofos oiv U l * « * *  οτ6>.ον *1; Μο06ίΟν
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ποδιές νά παίζουνε. Τά δένδρα βουίζανε, φω- 
νάζανε.

’Απ’ τό μεγάλο δρόμο ένα αυτοκίνητο μέ 
στρατιώτες πέρασε γρήγορο. ‘Ο νούς του πάλι 
πήγε στον πόλεμο, άλλα μαζί, τό μελαχρινό πρό­
σωπο τής Μαργαρίτας φάνηκε. Είχε μέρες νά 
την Ιδν, καί Ιπεθύμησε νά την, έβλεπε, Σκέ- 
φθηκε νά περάση Απ’ τό σπίτι της κάνοντας 
τάχα οτι πηγαίνει νά ρωτήση για τον αδελφό 
τ η ς . . .  . ^

Σταμάτησε καί -θύμωσε για τή διαγωγή του. 
Ό  Παυλούδας ήτανε φίλος του, καί αυτός ! . . .

Βρήκε 8μως γρήγορα τη δικαιολογία. Μή τό 
έκανε για νά παίξη; . . .

Καί υστέρα ζήτησε νάίδή αν βρισκόταν αγάπη 
για τον φίλο του καί Αγωνία γιά τήν τύχη του καί 
ευχαριστήθηκε πού νόμισε ότι διέκρινε νά έχη!

Σιγά, σιγά ειχε φθάσει σέ μια πλατεία πού 
γύρω κήποι, δένδρα πυκνά τήν έκλειναν. Έκεϊ 
ξαφνικά άκου σε στρατιωτικά προστάγματα καί 
στρέφοντας είδε μια γραμμή άνθρωπον μέ 
πολιτικά νά βγαίνη Απ’ τά δένδρα. Εμπρός 
άπ’ όλους βάδιζε ένας νέος μέ στρογγυλό κεφάλι, 
κατσαρά μαλλιά καί ρεπσύμπλικα μικρή σταχτιά 
λιγδωμένη πού στεκότανε στήν άκρη τού κεφα­
λιού του σά βαλμένη κεΐ μέ προσοχή μη τσα- 
λακωθή. Καί Ικανέ ένα βήμα πού κάθε αλλο' 
ήτανε παρά στρατιωτικό. Ίσω ς νά έμοιαζε μέ 
βήματα κάποιου άγνωστου χορού. "Αλλά καί οί 
άλλοι δεν βαδίζανε καλύτερα. Ό  καθένας είχε 
δικό του βάδισμα, λες καί ήτανε καί Ιπίδειξη 
διαφόρων βαδισμάτων. "Ενας Κρητικός Αδύνα­
τος καί ψηλός, σχεδόν κοκκαλιάρης, βάδιζε σά 
νά σκαρφάλωνε σέ βράχια καί πίσω έκλεινε τή 
γραμμή σάν ουρά της, Ινας χονδρός, χονδρός 
μεσόκοπος μέ ύφος ταβερνιάρη, ή μπακάλη.

Κοντά στήν πλατεία αίιτή βρισκότανε το σπίτι 
.τής Μαργαρίτας. Έκύταξε τήν ώρα καί είδε πώς 
ήταν άκόμα νωρίς γιά νά/πάη.

Σάλπιγγες πέρα ξαφνικά άκονσθηκανε. Ό  κό­
σμος Ιτρεχε πρός τά εκεί. Καί δ Μίδας προ­
χώρησε γρήγορος τραβιγμένος απ’  αυτές. Κάτι 
στην ψυχή του, στα βάθη της “έκανε νά λάμψη, 
άλλα σουφρόνοντας τά φρύδια τό έδιωξε.

Καί ό στρατός Ιρχόταν. Ο ί σαλπιχταί πρώτοι. 
"Οπλα πλήθος λάμπανε μέσα σιή σκόνη πού 
υψωνότανε.

"Ενας σαλπιχτής μαυριδερός βάδιζε κουτσαί- 
νοντας λίγο. Κείνη τή στιγμή ή μια γραμμή 
τα»ν σαλπιχτών έπαψε καί άρχισε ή άλλη.

Κύταζε μήπως ίδή μορφές γνωστών.
Μιά παχουλή μορφή είδε, μελαχροινή, πού 

όμως τήν είχε γνωρίσει δέν μπόρεσε νά θυμηθή. 
Καί τού στρατιώτη τά μάτια τά μαύρα, τόν 
είδαν, τόν κυτάξανε καλά.

Καί περνούσαν μέ βήμα ταχτικό καί στα­
θερό μορφές νέων γνωστές, πού έ'βλεπε στούς 
δρόμους, στις πλατείες. Στο πρόσωπο 8λων σχε­
δόν φαινόταν συγκίνηση, μιά άγωνία γιά τό 
σπίτι τους, γιά τά Αγαπημένα πρόσωπα πού 
άφιναν καί πίστευαν πώς δέ θά δούνε πιά.

Γερύντισαα τ<5ν Ίω α νν Ινω ν  — Φιστογβ· Ά Ιχ .  Μ. ΛαμπρινοΟ
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Αισθανότανε ζάλη στό πέ­
ρασμά των καί στήν προσπά­
θεια πού Ικανέ νά ιδή.

—  Πόλεμος! . . .  σκέφθηκε, 
καί λύπη τού ήλθε μεγάλη γιά 
τούς ανθρώπους, πού δμοιοι 
μέ τά σφαχτά, μέ τά τραγιά 
σέρνονταν οτό σφαγείο, μέ τή 
θελησι τή δική τους νεκρω­
μένη, σκλαβωμένη σάν Από 
κάποιο μυθικό δράκοντα.

Κοντά του είχανε σταθή δυο 
δεσποινίδες μέ μαύρα, έχοντας 
τις δμπρέλες Ανοιχτές, γιατί ό 
ήλιος είχε φανή. Τή μορφή 
τους, δ Μίδας, δέν μπόρεσε 
νά ίδή, γιατί κρυβόταν Απ’  τις 
δμπρέλες. Λίγα βήματα πιό 
πέρα μιά γυναικούλα τού λαού 
έκλαιε.

Θέλησε νά τραβηχθή, Αλλά 
τή στιγμή κείνη ή καρδιά του 
χτύπησε δυνατά- Τά μάτια τον 
άντικρυσθήκανε μέ τά μάτι« 
ενός στρατιώτη, πού τόν κύ- 
ταζε άγρια, θυμωμένα.

Ό  Θυμούλης στρατιώτης!...
Σ ΐή  γραμμή κι’  αυτός μέ τούς 
Αλλους Αρματωμένους έφευγε!

Ό  Μίδάς έκανε 8τι κυτάζει 
Αλλού μέ Αδιαφορία. Τόν είδε 
έπειτα νά χάνεται μέσα στό , 
πλήθος των άλλων πού έρ­
χονταν.

Αίσθάνθηκε νά Ιλαφρώνε- 
ται Από κάποιο βάρος καί ξα­
φνικά μιά σκέψη κακιά τού 
ήλθε."Ισως αύτός δέν θά  γλύ­
τωνε, κάποια οφαιρα έχθρι- 
κ ιά ! . . . ,

Έθύμωσε γιά τή σκέψι αύτή 
τήν κακιά, Αλλά μ’  δλο τόν 
θυμό του ή  σκέψη αυτή έμεινε, 
βαθειά δμως, σάν κρυμμένη·

Κ αί ό στρατός περνούσε- Κ αί περνούσαν 
τώρα  ολο μεστοί, γεμάτοι άνδρες, μέ μεγάλα 
μουστάκια.

Ά κουσ ε κάποιον, κοντά τον, πού είχε σταθή, 
νά λέη, καθώς, κείνη τή στιγμή, στό νού του 
είχε ένα πρόσωπο γλυκό, μελαχρ'οινό, έλαφρά 
ελαφρά, με κατάμάυρα βαθειά μάτια:

—  Ο ί περισσότεροι απ’  αυτούς πού βλέπεις, 
είνε παντρεμένοι. "Εχουνε παιδιά, παιδάκια!.., 

Τό Απόγευμα προσπάθησε νά Ιργασθή. Κάθε

τόσο όμως σταματούσε τήν έργασία του γιά νά 
φέρη με τό νοδ του πώς τοΰ μιλούσε ή  Μαρ­
γαρίτα, πώς ιόν κύταζε καί νά θυμηθή τά λό· 
για της. Κοντά Ικεϊ είχε τή μορφή της πού 
είχε σχεδιάσει μιά μέρα, καί τώρα καθώς τήν 
βλέπει, σκέπτεται νά κάνη άλλη, όπως τόν κύ­
ταζε, όπως τού μιλούσε.

Ό  πόλεμος είχε χαθή Από τό νού τον  καί 
μόνο ή  ενθύμηση τού Θυμούλη έκανε νά φανή, 
Αλλά με Αταραξία τήν είδ®.
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—  Κ α ί  νά τα ν  Ιδ ώ  τ ί  M tfa v a  1 . . .  Π ά ε ι  ιτ ιά ! . . .
Ον αδελφές του ήλθανε γιά λίγο καί τόν Ανη­

συχήσανε. Τά γεροντοκόρίτσα θέλανε νά μά­
θουνε νέα, τί Ακούσε, τί διάβασε, γιατί τό μεση­
μέρι είχε φάει έξω καί δεν μπορέσανε νά τόν 
βωτήσουνε.

Αδτός δν καί θύμωσε, άρχισε νά τούς λέη μέ 
κάποια βία σά νά .θύμωνε γιατί δεν τά ξέρανε. 
Καθώς μιλούσε, τίς είδε χτενισμένες καλά, που- 
δραρισμένες, και αυτή ή προσπάθεια πού εκα- _ 
ναν νά καλωπισθούνε τά γέρικα κορίτσια, τόν 
έλύπησε πολύ, πολύ, καί ξακολοΰθησε μέ πιο 
μαλακιά φωνή νά τούς διηγήται.

"Οταν πλησίαζε δ ήλιος νά γαθή, σηκώθηκε 
Απ’  τήν εργασία του.

Στόν διάδρομο, κοντά στόν άγριο σκυθρωπό 
γύψινο Αράπη, ήτανε καθισμένες οί Αδελφές του 
καί άκουγαν νά μιλά μιά γειτόνίσσα χονδρή καί 
μέ χονδρό πρόσωπο, πού κολλούσε ομως τό 
δέρμα του στα κόκκαλα.

ο τ β α τ ό π ί ί ο ν  —  Φ ω τ ο γ β -  Ρ ω μ α Ι δ η  Τ β ά ϊ τ ;

Ή  Θέα τού άράπη τού έφερε, τώρα, στο νού 
8να ξημέρωμα, δταν τό σκοτάδι έφευγε, πριν 
Αρχίση δ πόλεμος, πού καθώς βγήκε στον διά­
δρομο τοΰ φάνηκε νά είδε τόν σκυθρωπό Αράπή 

. νά γελφ. Κ α ί θέλησε νά τό διηγηθή. Καθώς 
δμως έκανε νά Ανοίξη τό στόμα του, ή Αδελφή 
του στράφηκε·

—  Ή  καϊμένη, είπε γιά τή γειτόνίσσα, έχει 
τό παιδί της έξω! . . .

Κάτι Θέλησε νά πή, άλλ5 ή γειτόνίσσα ξακο- 
λούθησε τήν ομιλία της·

—  Μονε νά σκεφθής, έλεγε μέ θλιμμένη 
φωνή, πώς κάνει δ γονιός νά τό άνα,θρέψη αύτό 
τό παιδί, μέ τί βάσανα, τί καί τ ί ! . . . Καί να 
σοΰ έρχεται ό Αλλος καί νά τού.λέη —  έλα νά 
πφς νά σκοτωθής! . ; .

Ο ί σκέψεις τού Μίδα, εκείνο πού ήθελε νά 
διηγηθή, χαθήκανε, καί άλλες σκέψεις ήρθανε.

Αύτή έίνε ή Αλήθεια, σκεπτόταν, και §λα τά 
Αλλά έίνε ψευτοαλήθειες!
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Κ* Ιπρόσθεσε καί αύτός με τό νού του στά 
λόγια τής γυναίκας·

—  "Εδωσε ποτέ αυτή ή πατρίδα στόν Ανθρω­
πον αύτόν, πού τού Αρπάζει τό παιδί του ; Έ δωσε 
δταν τό παιδί του ήταν Αρρωστο, δέν είχε πα­
πούτσια, δεν είχε νά φάη; "Εδωσε ποχέ ;■ Και 
ξαφνικά σά νδναι σκλάβος... Τ ί λέω; σκλάβος; 
’Ακόμα χειρότερο, γιατί τόν έχει τυλίξει μ’ ένα 
κατασκεύασμα πονηρό καί Ατιμο! Καί τόν Αρ­
πάζει σά βώδι καί σάν τραγί καί τόν στέλνει 
στό σφαγείο. Θέλεις δέ θέλεις, τό ίδιο τής εΐνε! 
Άρνεΐσαι; Πήγαινε φυλακή ! Καί Αρνεΐσαι νά 
σκοτώσης καί νά σκοτωθής! . .  ■

Βγήκε εξω άφίνοντας τ'ις γυναίκες νά μιλούνε 
καί νά κλαϊνε γιά τόν πόλεμο καί γιά τά ορφανά 
πού θά έμεναν πίσω έρημα καί προχώρησε πάλι 
πρός τήν πόλι.

’ Ερημιά. Κάρα περνούσαν Απ" τόν μεγάλο 
δρόμο καί άκουγόταν δ κρότος των στήν ησυχία 
νά πέφτη ξερός, ξερός. Δ υ ό . σκυλάκια παίζανε

κοντά στή γέφυρα. Ή  σελήνη ψηλά, δν καί ήταν 
ακόμα μέρα. Ό  Ανεμος είχε πάψει, Τά δένδρα 
βουβά ύψώνονταν καί μέσα στά Απλωμένα νερά
ή σελήνη έλαμπε. . .

*  *  *

Μέσα στά κέντρα ο ί δρόμοι ήτανε γεμάτοι 
κόσμο. Νέοι, εκείνοι, πού Ακόμα ή ήλικία τους 
δέν Αφινβ νά σταλούν έξω, γυρίζανε, σέ παρέες 
δλο γέλιο καί ευχαρίστηση γιά τό νέο θέαμα, 
γιά τίς συγκινήσεις, κυτάζοντας τά κοριτσάκια 
σά νεαροί πετεινοί πού πριν δέν τολμούσαν 
άπ’ τήν παρουσία τών πετεινών νά κοκορευ- 
θοΰν. Γεροντοπαλήκαρα πάλι ξεβαμένα Απ’  τήν 
πολυκαιρία, είχανε πάρει τά σκέρτσα τών νέων 
πού είχανε φύγει καί ακόμα ενα χαμόγελο πού 
πολλά έλεγε.

Και ο ι γυναίκες, δλο θόρυβο καί-φλυαρία, 
περνούσαν, περνούσαν λησμονώντας εκεί στην 
ταραχή, στη χαρά, τά Αγαπημένα πρόσωπα πού 
λείπανε.



Ό  Μίδας πέρασε γρήγορος δσο μπορούσε 
¿π ’  ιήν πλημμύρα αυτή, απ’ τό χύμα αύτό τό 
Ανθρώπινο, πού ή βουή του ήτανε τό γέλιο και 
δμιλίες χαράς, καί χάθηκε σ’ £να στενωπό.Έπή- 
γαινε στο παλιό μέρος πού σύχναζε αύτός καί 
οί τόσοι φίλοι του, πού δ πόλεμος είχε Αρπάξει 
και σκορπίσει στά βουνά και στίς πεδιάδες τής 
Μακεδονίας.

Τό μεσημέρι είχε ιδή φορεία, ξυλοκρέβατα, 
Απ’  έκεΐνα πού φέρνουν τούς τραυματίας και τά 
θυμήθηκε. Καί τώρα όπως καί τότε, τού φαί­
νονται σάν ετοιμασίες άγρίας εορτής καί μαζί 
σαν αιματηρής κωμωδίας.

Μά τόσο, τόσο ακόμα πίσω είνε ό κόσμος, 
τόσο Ακόμα δέν έννοεΐ; Μά επί τέλους, t í  θά 
πή· πατρίδα;

—  Γιά φαντάσου, έλεγε καί θύμωνε, νομί­
ζοντας δτι συζητεΐ. Μιά μέρα είδα κάποιον 
δυστυχή γείτονά μου νά τον πηγαίνουν πανη- 
γυρικώς στη φυλακή! Τ ί νά είχε κάνει; Κάποιο 
κακό ίσως; Ναί, ναί, ένα μεγάλο κακό! Δέν 
είχε πληρώσει τό επιτήδευμα! Φτώχειες, αρρώ­
στιες! Τό παιδί του, πού πάλι στρατιώτη θά 
τό άρπάξη, άμα ετοιμασθή, ή πατρίδα, ήταν 
άρρωστο, δουλειά δέν δ π ή ρ χ ε ί...  Αύτόν τον 
ίδιον κύριον, τον εΐδα ντυμένο, τώρα, στρα­
τιώτη ! . . .  Ν α ί! . . .  Πώς σάς φαίνεται αύτό; 
Μά εως πότε αυτό τό θηρίο θά μας κρατα ναρ­
κωμένους καί θά μάς ρουφφ τό αίμα καν τον 
ιδρώτα;.

"Ηλθανε, καθώς έλεγε αυτά, καί τά λόγια 
τής γυναίκας Ικείνης, στο νοΰ του.

‘ Δυό κορίτσα βγήκανε άπόενα διπλανό δρόμο. 
Ή  καρδιά του χτύπησε δυνατά. Τό ένα έμοιαζε 
πολύ, μά πολύ, με Ικείνη! Κ αί την θυμήθηκε.

Πότε πάλι θά πήγαινε;. . .
Τής κρατούσε έτσι τό χεράκι, μά τής τό έσφιξε, 

έτσι, είνε άρκετά δυνατά!. . .  Μά κι“ αύτής τό 
χεράκι σά νά έσφιξε τό δικό τ ο υ !. . . Κ αί τά 
μάτια της πώς τόν κυτάζανε! . . .

m ,  καί πάνε καί πολεμάνε, πάνε καί σκο­
τώνονται ! . . .

*  *  *

Ή  ταβέρνα ήταν έρημη, μελαγχολική. Καί 
φωτιζότανε άπό μιά λάμπα γκαζιού μόνο; Πάνω 
στο τζάκι ένα πιάτο βρισκότανε μέ ψάρια καί 
ή φωτιά σβυστή.

Ό  ταβερνιάρης διάβαζε δυνατά στόν μάγερα, 
πού καθόταν Απέναντι του, .εφημερίδα.

Έκάθησε δ Μίδας, μέσα στο βάθος, κοντά 
στην παλιά θέσι, καί τά πρόσωπα των φίλων 
του τόν κυκλώσανε.

Κούνησε τό κεφάλι.
—  Ποιος ξέρει.. .  ζούνε;

"Ενας θόρυβος παιδιών, χτύποι χεριών, φομ 
νές γυναικών έρχονταν Απ'τό Ανοιχτά παράθυρο.

Ό  ταβερνιάρης σε λίγο είχε ένθουσιασθή 
διαβάζοντας. Ό  Μίδας τόν Ακούσε νά λέη μέ 
άγρια φωνή·

—  . . .  300 χιλιάδες Βουλγάρων θά επιτε- 
θώσι ραγδαίοι κατά τής Άνδριανουπόλεως καί 
εκεί θά  γείνη ή πλέον αιματηρά μάχη! . . .

Κ αι καθώς τελείωσε αύτό τό μέρος, Ικύταξε 
καλά τόν μάγερα.

Ό  Μίδας πήρε καί αύτός μιά εφημερίδα 
καί θέλησε, πλησιάζοντας στο φώς, νά δια- 
βάση. Ά λ λ ’ είδε δτι αίσθάνθηκε ταραχή καί 
τήν άφησε.

Τόν πείραζε δ πόλεμος, δ σκοτωμός, καί μαζί, 
περισσότερο ακόμα, δ Ινθουσιασμός, πού έβλεπε 
σέ πολλούς. Κ αί πολλές φορές μέ μανία ήθελε 
νά μή τόν μέλη γιά τίποτα, νά είνε αδιάφορος 
γιά δ,τι γινότανε, γιατί έβλεπε, έλεγε, πώς 6 
κόσμος ήταν άξιος νά τά παθαίνη αύτά!

Ό  ταβερνιάρης έλεγε τώρα γιά τήνδμοσπον- 
δία των Βαλκανικών δτι θά γείνη, —  καί ήθελε 
νά πείση τόν μάγερα, πού άρχισε νά λέη κάτι 
Αντίθετο.

Ξαφνικά ένας θόρυβος ήλθε Απ’  έξω πού 
μεγάλωνε, μεγάλωνε καί πάνω απ’  αύτόν οί 
φωνές των ίφημεριδοπωλών σά νδταν οί κεφα­
λές, μύριες κεφαλές, τού θορύβου.

—  Νά, ν ά ! . . .
Ό  ταβερνιάρης σηκώθηκε καί μισοκουτσαί- 

νοντας, βαδίζοντας με τό ένα πόδι ίσιο, ίσιο σά 
νά τού είχε ξυλιάσει, πήγε στην πόρτα.

—  Τ ί θδναι! . .  . έκανε δ μάγερας, τρίβοντας 
τό πυκνόμαλλα κεφάλι του.

‘Ο Μίδας Ακούσε τόν ταβερνιάρη νά φωνάζη 
έναν έφημεριδοπώλη καί σέ λίγο τόν είδε νά 
μπαίνη μέσα κρατώντας φαρδιά πλατεία μιά 
εφημερίδα.

—  Ή  μεγάλη νίκη τών 'Ελλήνων! είπε.
. *  * *

"Ολη τή νύχτα τόν Θυμούλη έβλεπε, δλο 
μ* αυτόν είχε νά κάνη. Τόν έβλεπε νά άνοίγη 
μιά βαλίτσα καί νά σιάχνη τά εσώρουχά του, 
άλλοτε κόκκινο, ίδρωμένο, νά ¿ίχνη χώμα, νερό 
και νά προσπαθή νά φκιάξη λάσπη γιά οικο­
δομή. Καί δταν ξύπνησε τή νύχτα, γιά λίγο, 
δυνατά αίσθάνθηκε φόβο καί μιά ζήλεια..

Ό ταν γυρίση αύτός.απ’  τόν πόλεμο, μπο­
ρούσε νά τόν άγαπήση ίκείνη! Πολεμιστής! . . 
Δεν ήτανε Απίθανο νά του χαλάση τήν Αγά­
πη του I . · ·

Καί αύτό τού φάνηκε τόσο βέβαιο, πού τού
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ήλθε νά τραβηχθή απ’ 
αύτή τήν αγάπη ! . . . .
'Ύστερα τού ήλθε νά 
πάη καί αύτός στρα­
τιώτης! Κ αί έλεγε·

—  Είμαι σχεδόν άνε- · 
ξάρτητος!.. .Έ χω ακόμα 
δυό αδελφούς πού φρον­
τίζουνε καλά καί καλά. 
γιά τις Αδελφές μ α ς !...
Πρέπει νά π ά ω !. . .

Τό  πρωί σκέφθηκε 
ολα, σκέφθηκε κι’ έκεϊνο 
πού %ίχε ’πή τή νύχτα 
καί γέλασε περ ιγελαοτ ικά 
καί μέ κάποιον οίκτο σά 
νά είχε κάνει, ή  °πή κα­
μιά κουταμάρα, τύφλα 
μεθυσμένος.

’Αλλά τ ί  είχε πάθει 
πάλι, καί δταν βγήκε στο 
διάδρομο, τού φάνηκε
νά είδε τόν άράπη, δχι σκυθρωπό καί Αγριο,
Αλλά γελαστό; . . .

Τό Απόγευμα ζήτησε νά έργασθή,’ αλλά δέν
μπόρεσε. "Ηθελε νά μάθη νέα, τί γινόταν στή
Μακεδονία, μέ κάποια ταραχή, σά νά είχε πάθει,
καθώς έλεγε, τήν Ασθένεια τών πολλών. Καί
βρέθηκε πάλι μέσα στην κίνησι.

Πέρασε Απ’  τήν ταβέρνα.

Πάλι ερημιά έτιβι, "Ερημα τά τραπέζια, Ιρημο 
τό τζάκι. Τ ά  πιάτα λ'είπΐινε, επίσης δλοι ο ί τυν- 
τζερέδες, καί μόνο μιά,κατσαρόλα χάλκινη ήταν 
αναποδογυρισμένη στό παράθυρο πού βρισκό­
τανε κοντά στό τζάκι.

Ό  ταβερνιάρης μόνος του καθότανε μέ στη­
ριγμένο τό κεφάλι στό χέρι. Ό  μάγερας έλειπε.
. —  Τ ί νέα; ρώτησε τόν Μίδα, καί σηκώθηκε.

—  Δέ ξέρω 1 Απήν-
τησε αύτός, μή έχον­
τας δρεξι γιά ομιλίες.

— Τά πράγματα βα­
δίζουν εμπρός!

Κ αί δ ταβερνιάρης 
έβαλε τό πόδι του πά­
νω στην καρέκλα καί 
κρατώντας την μέ τό 
ένα του χέρι, ξακολού- 
θησε-

—  Αυτή ή Αύστρία 
θά Απομονωθή, τής 
τό εδήλωσαν! . , . "Εχω 
Ασφαλέστατες πληρο­
φορίες! . . .

Ό  Μίδας δέν είπε 
τίποτα, Τσδ φέρανε 
ομως τά λόγια αύτά 
κάποια εύθυμία. θ υ ­
μήθηκε πώς πρίν Αρ­
χίση Ó πόλεμος, πού
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σμένος άπ τον ταβερνιάρη πού πάντα τον ζη­
τούσε πληροφορίες καί to  t í  ήξερε, τοΰ είπε 
ενα ψέμα.

Τήν. άλλη βραδειά δμως πού πήγε μέ φίλο 
του, πού καί αύτός ήτανε εξω τώρα, δ ταβερ- 
νιάρης, άφοΰ τούς έφερε το κραυί, αντί νά 
φύγη, εμεινεγιά νά τούς πή μιά επίσημη πλη­
ροφορία. Καί ήταν αυτή ή ψευτιά πού τοΰ είχε 
πη ό Μίδας. Θέλησε νά καθήση, άλλα ό ταβερ­

νιάρης του είπε πάλι: Καί γιά τή μάχη πού γί­
νεται, καμιά ειδησι ακόμα!. . .

Αΰτός αίσθάνθηκε Ινα χτύπημα στο στήθος 
καί νά χάνη τό χρώμα του.

Στην Πόρτα Πέτρα; $ώτησε.
—  Ναί, να ί! Είνε έπίσημο! Στην Πόρτα- 

Πέτρα! Έ χουνε'άπ1 τδ πρωί πόύ πολεμάνε!... 
Τώρα, πιστεύω, οπού νάνε, θάχουμε ειδήσεις 
καί ειδήσεις καλές! . . .  ΓΥαίιτό νάστε ήσυχος! . . .

Έκάθησε παράμερα καί ζήτησε κρασί. Είδε 
Οτι είχε ταραχθή πολύ, άλλα γιά τό αποτέλεσμα 
είχε την πίστι του ταβερνιάρη.

Τά πρόσωπα των φίλων του παρουσιάσθηκαν.
—  "Άραγε ζοΰνε;
Καί έτσι τοΰ φάνηκε νά τούς είδε πεσμένους 

κάτω, αίματωμένους! . . .  "Ρίζας, δ  Σουρίκης, ό 
Μιράβος, χωρίς τά γιαλάτου, καί ot άλλοι δλοι 
ώχροί, άκίνητοι ξαπλωμένοι στη ματωμένη γή!

Θυμήθηκε καί τόν Φουλάρα. Ά μ °  αύτός, 
αυτός; Καί είχε μιά χονδρή κεφάλα, πού δίχως 
άλλο δεν θά γλύτωσε! . . .  Καί στο νοΰ του ήλθε 
καί 6 μπόγος πού τόν είδε νά κράτη τή βραδεία 
Γ0?  jov άπήντησε έξω άπ" τό φαρμακείο. Μέσα 
κεΐ ήτανε τό λιγδωμένο του καπέλο τό καφετί, 

τό σταχτί του §ιγέ πανταλόνι καί τό μαΰρο του 
σακκάκι.

θ ά  έμεναν Ικεΐ, στής πατριώτισσάς του τό 
σπίτι, σέ κανένα ντουλάπι, ή κάτω άπό κάποιον 
παληό καναπέ, δπως τά είχε τυλίξει αύτός καί 
μάταια θά περιμένουν.. .

ΜΙ κόπο έδιωξε αύτές τις σκέψεις καί σκέ- 
φθηκε γιά τή μάχη πού γινόταν. Καί είχε πεποί- 
θησι πώς ot Τούρκοι καμιά σπουδαία μάχη θά 
έκαναν! Νά τώρα! . . .

"Ακούσε σέ λίγο τόν ταβερνιάρη νά διαβάζη 
δυνατά καί σήκωσε τό κεφάλι καί τόν είδε.

Όρθιος^ ο ταβερνιάρης καί σκυμμένος στό 
τραπέζι, με τό πόδι τό ένα γονατισμένο στήν 
καρέκλα, διάβαζε δυνατά γιά νά άκούση κάποιος 
γεροντάκος μέ κόκκινα δακρυσμένα μάτια καί 
κόκκινη μύτη. Μόλις δμως τελείωσε αύτό πού 
διαβαζε, στράφηκε στόνΜίδα καί άρχισε νά τοΰ ' 
τό λέη μέ δικά του λόγια, tí είχε διαβάσει καί 
έβγαλε καί συμπέρασμα. Ό  Μίδας θύμωσε καί

τοΰ ήρθε, γιατί τοΰ έκοβε τις σκέψές, νά τόν βρίση.
Πάλι άρχισε νά διαβάζη δυνατά καί πάλι άμα 

τελείωσε στράφηκε στον Μίδα, ενφ δ γεροντάκος 
χωρίς νά βγάζη μιλιά, σκούπιζε τά μα'τια του.. 
Πάνω στήν ώρα φωνές έξω άκοΰσθήκανε, πλή­
θος: Ε φ ημερίδες!. . .

Ό  ταβερνιάρης ώρμησε στήν πόρτα κουτσαί- 
νοντας, 6 Μίδας σηκώθηκε καί ό γεροντάκος 
έκρυψε γρήγορα ίό  μαντήλι του στήν τσέπη.

"Ενα παιδί περνούσε φωνάζοντας μ’  δλη του 
τη δύνάμι: Ή  μεγάλη μ ά χ η ...

Ό  ταβερνιάρης τοΰ έκοψε τή φόρα καί τοΰ 
ζήτησε έφημερίδα. ”0  μάγκας τοΰ έδωσε γρή­
γορα, άρπαξε τήν πεντάρα καί έφυγε.

—  Τόρα θά δοΰμε ! . . .
Καί ό ταβερνιάρης δρθιος στή μέση τοΰ μα­

γαζιού του, άρχισε νά διαβάζη δυνατά γιά τή 
μάχη, καί δ Μίδας, μή έχοντας, δύναμι νά κρα- 
τηθή, έσκυψε καί αύτός καί διάβαζε.

Καί έλεγε στό τέλος τό τηλεγράφημα:
« Η μαχη διεκοπη επελθόντος τοΰ σκότους. 

Τά στρατεύματα μας. . .
** *

Στό  ̂δωμάτιό του δταν Ιπήγε δεν μπόρεσε νά 
πλαγιάση. Μιά άνησυχία, ταραχή, δεν τόν άφι- 
ναν, σά νά κινδύνευε άγαπητό του πολύ, πολύ, 
πρόσωπό. Ανοιξε τό παράθυρο, άφοΰ περπά­
τησε πάνω κάτω ζητώντας νά δαμάση τήν άνη­
συχία του καί στάθηκε κυτάζοντας έξω, τή νύχτα.

Ό  καιρός ήταν υγρός, άέρας δέν φυσοΰσε. 
"Ακούσε τήν ήσυχία πού ήταν άπλωμένη. Τό 
φως των φανών άκίνητο έμενε σά συλλογισμένο. 

Καί πάλι. . .
—  Μή νικηθήκαμε καί τό κρύβουν; Μή τούς 

άπέκρουσαν τούς δικούς μας; Καμιά συμφορά!
Αίσθάνθηκε ζάλη, ζάλη νά τοΰ έρχεται στή 

σκέψι αΰτή.  ̂Ζήτησε δμως καί πάλι νά χτυπήση, 
νά διώξη αυτή τήν άνησυχία.

—  Βρε, έκανε στόν Ιαυτό του, δέν πλαγιάζεις, 
που μοΰ έγεινες καί σΰ π α τριώ τη ς!... Καλά 
λέω, πώς είνε καί άύτό κολλητικό ! . . .

Καί θέλησε νά γελάση, άλλα τό γέλιο του 
έσβυσε εύθύς. Τοΰ ήταν άδύνατο νά μήν άνη- 
συχη ! Καί είδε δτι δέν ανησυχούσε πια γιά τούς 
φίλους του, τούς συγγενείς του πού ήταν έξω, 
ούτε μάλιστα τούς σκεπτόταν αύτούς διόλου 
τώρα, καί σά νά παραξενεύθηκε. Α λλά μιά φωνή 
σαν άπό κάποιον άλλον τοΰ είπε σιγά·

—  Γιά  τή φυλή, γιά τήν τιμή της ! Αύτό 
επάνω άπ" δλα! . . .

"Εσκυψε τό κεφάλι. Αίσθάνθηκε τή δύναμι 
τής φυλής, είχε ακούσει τό αίμα του νά μιλφ ! . . .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Α Ν  Ο

Ψυχή πικρή ! Τά φύλλα τρεμοσάλεψαν 
σχοΰ δέντρου τά κλωνάρια.
Στών ερειπίων τή θλίψη πύκνωσαν 
τά θραψερά βλαστάρια.

Άνθάκια αιθέρια πού ονειρεύεστε 
νύχτα καί μέρα κάποια δόξα, 
εσείς μέ τή ζωή σας πλάθετε 
τής άπιαστης χαράς τά τόξα.

ΈκεΧ ψηλά πού ώρμήσατε
μέ τής ζωής τόν. πόθο στήν άκμή σας,
μέ πληγωμένο γόνα φέρνω σας
τόν πόνο τής ψυχής μου στή γιορτή σας.

ΠΑΛΙΕΣ Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ — ΑΠΟ ΤΟΝ

Κ α τ ά  π ι σ τ ή ν  κ α ί  άκριβί} ά π ά ά ο σ ιν

Μέ τήν λή ξιν  το« πολέμου, δπού μέ συγκίνησιν 
ένθυμοΒνται όλοι τούς δοξασμένους νεκρούς, δίδο­

με» άνάλογον ανάγνωσμα άπό τόν Θουκυδίδη»; άπο- 
σπάσματα τοΰ Ε π ιτα φ ίο υ  τοΰ Π ερικλεούς εις τούς 
πρώτους πεσόντας κατά τόν Πελοποννησιακόν πόλεμον.

« 0 1  περισσότεροι μέν εξ Ικείνων, οΐτινες ώμίλησαν  
ήδη άπό το.Ο βήματος τούτου, επαινούν τόν συμπλη- 
ρώσαντα τόν νόμον μέ τή» ερμηνείαν : δ τι είναι καλόν 
νά εκφωνητήν λόγος πρός τιμήν τω ν ένταφιαζομένων 
θυμάτων τώ ν πολέμων. Ό σ ο ν  δ’  άφορφ έμέ, ή  γνώμη 
μου είναι δ τι εκείνοι οίτινες δι’ έργων άνεδείχθησαν 
γενναίοι, πρέπει καί δι1 έργων (ύπό τής Πολιτείας) νά 
τιμώνται, δπως, επί παραδείγματι, ή δημοσίρ (δαπάνη) 
νενομένη κηδεία αΰτη, καί νά μή διακινδυνεύουν αι 
αρεταί τώ ν πολλώ ν έμπιστευόμεναι εις. Ινα καί μόνον 
άνδρα, ε ίιε  καλώς, είτε κακώς ούτος δμιλήση.

»Διότι είναι δύσκολον νά όμιλήση τις_ μέ τοιούτο  
μέτρον (είς τούς λόγους του), όσον θ ά  Ιπήρκει διά νά 
φανερωθή δλη ή άλήθεια, (Καί τούτο) διότι · καί ό 
καλώ ς γνω ρίζω ν όσα οί έν τοϊς πολεμοις πεσόντες 
Ιπραξαν καί εύνοϊκώς υπέρ τούτω ν διατεθειμένος 
άκροατής ίσως ήθελε νομίση δ τι λέγονται (άπό τόν 
ρήτορα) όλιγώτερα εκείνων τά  δποΐα αύτός γνω ρίζει 
ή θ έλει νά  λεχθούν, καί δ άγνοών^τάς^πράξεις των  
ίσως ή θελε νομίση ένεκα φθόνου δ τι δ^ι όλίγα (έξ 
όσων άκούει) είνα ι άνώτερα εκείνων τά  οποία (κατ’

1 Θουκυδίδης, Β ιβλ. Β ', παράγρ. 35.43.44 ,4 5 καί 46·
2 Ιδια ιτέρω ς τονίζω  τήν φ ράοιν: «’Ε κ  τού ’Αρχαίου  

Ε λλ η ν ικ ο ύ  Κειμένου», κατόπιν τών μεταφραστικών 
άσχημιών, αΐτινες έγένοντο έπ’ έσχατων είς βάρος τών 
αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν  συγγραφέων, καί τώ ν οποίων τ ’απο- 
καλνπτήρια θ ά  κάμω εύθύς ώ ς ήσυχάσουν τά  πράγ­
ματα, ούδενός ονόματος φειθόμενος. *ο Μβναφβαοτής

Ε  Η

Έ τ σ ι καί τό τραγούδι ύψώθηκβ 
μιά νύχτα φέρνοντας τή νίκη.

— Που είσαι, χαρά, πού δέ σέ χάρηκαν 
τά μάτια πού έσβησαν στή φρίκη; —

Ψυχή πικρή! Τό κάστρο άνάνειωσε 
καί οτήν αγάπη άνοίχτηκεν ή πύλη.
Λύγα τήν περηφάνεια σου καί δρόσισε 
στή βρύση τά στεγνά σου χείλη.

Κι" άν τρέμη ό λογισμός στή σκέψη σου 
δπως στήν άκρη τής άβύσσου ή φτέρη, 
μήν καρτερής κι’  6 γερανός 
άλλου τήν άνοιξη θά φέρη.·

Σ Τ Ε Φ Α Ν ΙΑ  ΔΑΦ Ν Η

ΕΠΙΤΑΦΙΟΝ ΤΟΥ ΠΕΡΙΚΛΕΟΥΣ 1

¿X t o ö  Ά ρ χ α ίο ν  Έ λλη νιχοϋ Κ ειμένον  2

αύτόν) επράχθησαν, έάν τυχόν ήθελεν άκούση τ ι  ύπερ·; 
βαΐνον τήν προσωπικήν τούτου ιχανόιητα. Δ ιόΐί ο ι 
άπονεμόμενοι είς τούς άλλους έπαινοι μέχρις εκείνου 
μόνον του σημείου είναι άνεκτοί, μέχρι τοΰ οποίου 
έκαστος (τών άκροατών) νομίζει τόν εαυτόν^του Ικα­
νόν νά  πράξη κάτι έξέκείνω ν τά όποια άκούει. Προς 
¿κείνον δέ, τοΰ όποιου ο ί έπαινοι νομίζει δ τι ύπερβαί- 
νουν τήν πραγματικότητα, οΰδεμίαν δίδει πίστιν ένεκα 

φθόνου. . νΛ
»Ε πειδή δμως οί παλαιοί έκριναν δ τι το  εθιμον 

αύτό (τοΰ έκφωνείν λόγους είς τούς πεσόντας) εχει 
καλώς, πρέπει καί έγώ, άκολουθών αύτό, να προσπα­
θήσω. τούλάχιστον κατά τό πλεΐστον μέρος τοΰ λογου 
μου, ν’  άνταποκριθώ είς τάς εύχάς καί προσδοκίας 
έκαστου.

»Καί ο ΐτ ο ι μέν (οί προκείμενοι νεκροί) τοιοΰτοι 
άνεδείχθησαν, επαξίως τής (έκθρεφάοης αύτούς) πό- 
λεως. Ό σ ο ι δ’ έπέζησαν αύτών πρέπει νά ευχώνται 
(είς τούς Θεούς) καί. προνοητικώτεροι νά είναι (τοΰ 
λοιπού) απέναντι τώ ν πολεμίων καί, ούδέ κατ ελαχι*. 
στον, νά  καταδεχθούν ποτε νά  φανή ή  ψυχή των ατολ- 
μΛτέρα τούτω ν (είς τό  μέλλον). “Α ς άναλογιζωνται σε 
καί &ς έκτιμοΰν δχι μόνον δ ι α  λόγων (κενών) τή ν (εκ 
τής ύπερασπίσεως τή ς Πατρίδός προσγενομενην) ωφέ­
λειαν, τήν δποίάν θεωρώ περιττόν ν’  άναπτυξω τωρα  
πρός ύμάς — ούχί δλιγώτερον (τών προκειμενον» νε- 
κρών) γνωοίσαντας τούς πολεμίους —  άπαρίθμών τά  
άγαθά, τά  όποια προσπορίζεται τις  εκδικούμενος και 
τιμωρώ ν αύτούς, άλλά καί δ ι’ έργων, διά τώ ν προσω­
πικών τω ν μάλλον εκδουλεύσεων, ας θεώ νται καί ας 
άγαποΰν καί άς σέβωνται καθ’ εκάστην τή ν οιτναμιν 
τή ς πόλεως καί τήν δόξαν της. Ό τ α ν  δέ ποτε νομίσετε 
δ τι έφθασεν αδτη είς όλον αύτής τό μεγαλεΐον, ένθυ- 
μηθήτε δ τι άνδρες γενναίοι και πολύπειροι καί Ιχον-
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τες κατά τάς ιιάχας αίσθημα φιλοτιμίας και αίδοΟς 
είργάσθησαν υπέρ τή ς Ανΰψώσεως αότής. “Ανδρίς, 
οϊτινες, ακόμη καί όταν κατά τούς καθημερινούς αγώ­
νας τή ς ζω ής κάποτε άπβτύγχανον, δέν ένόμιζον ότι 
διά τοϋιο καί ίπρβπε νά  στερήσουν τήν πόλιυ ιή ς  
προσωπικής αότών Ανδρείας (4ν καιρφ πολέμου), άλλ" 
δ ,τι καλλίτερον ή το δυνατόν νά προσφέρουν ύπέρ 
αυτής, τό  προσέφερον (λίαν εθχαρϊστως).

»Διότι, άπό κοινού όλοι προσφέροντες θυσίαν τά  σώ­
ματά των (πρός τήν Πατρίδα), έλάμβανον Ικαστος ξεχω ­
ριστά (ώς επαθλον) τόν αθάνατον έπαινον καί τόν Ιπιση- 
μότατον τάφον. “Ο χ ι βέβαια τόν τόπον εκείνον, εις τόν 
οποίον τώ ρα θάπτονται, άλλά μάλλον εκείνον, είς τόν  
όποιον ή δόξα μένει (είς τούς μεταγενεστέρους) Αείμνη­
στος, εις κάθε τυχόν περίοτασιν καί λόγου καί Ιργου.

»Διότι. ιώ ν  μεγάλων Ανδρών πασα ή γή  τάφος. Καί 
όχι μόνον ή ¿πί τω ν στηλών (άναφέρουσα τά  κατορ­
θώ ματα αότών) επιγραφή δεικνύει ε ις  τή ν Πατρίδα  
του έκαστον, ά λλά  κ ά ι έν τΰ  ξένη παραμένει έίς έκα­
στον διαρκής καί ζώ σα η  Ανεπίγραφος Ανάμνησις 
μάλλον τή ς εύγενοδς προθέσεως αότών παρά τού 
έργου των.

»Αΰτοός, λοιπόν, τώ ρα ζηλεόσαντες καί σείς καί

Sovtes σοβαρώς δπ' οψει ό τι ή εύδαιμονία (ενός 
πού) βασίζεται εις τή ν ελευθερίαν καί ή Ιλευθερία  

είς τήν γενναιότητα, μή περιφρονήτε τούς πολεμικούς 
κινδύνους.

»Διότι δέν είναι δίκαιον: ¿κείνοι οϊτινες είναι δυστυ­
χείς καί οΐτινες δέν Ιχουν καμίαν πλέον έλπίδα καλ- 
λιτερεύσεως τού βίου τω ν νά μ ή . λογαριάζουν τήν  
ζω ή ν τω ν περισσότερον εκείνων, όί οποίοι διακινδυ­
νεύουν (ολόκληρον τό μέλλον των) άπό μίαν ιιν ά  Αντί­
στροφον μεταβολήν τή ς  τύχης κ α ί ο ΐ όποιοι.μάλιστα, 
fiv Αποτυχουν (Ιν.καιρφ πολέμου),· μεγάλας θ ά  θπο- 
στούν καταστροφάς.

»Διότι «Ις Ανδρα Ιχοντα φρόνημα γενναϊον είναι 
Αλγεινότερον βέβαια τό νά  ταλαιπωρήται (κατόπιν) 
κ α ι Ανέχεται ζω ή ν τρυφηλήν καί χο,Ονον, παρά νά υπο- 

• στή μετά καρτερίας κ α ί θάρρους καί κοινών (περί επι­
τυχούς έχβάσεως τού πολέμου) έλπίδω ν Ανεπαίσθητον 
(κατά τήν μάχην) θάνατον.

»Δι’ αόΐόν Ακριβώς τόν λόγον τώρα θ ά  παρηγορήσω  
μάλλον παρά νά. κλαύσω καί νά  θρηνήσω όσους Από 
τούς γονείς τώ ν προκειμένων νεκρών είναι έδώ παρόν- 
τ ε ; (κατά τήν.στιγμ ήν αύτήν). Δ ιότι οότοι, ζήσαντες  
έν μέσφ ποικίλων τής ζω ή ς δυστυχιών, έννοοϋν πλέον  
ό τι Αληθινή πράγματι εότυχία είναι τό  νά τύχη τις, 
όπως τώρα οΐ μέν προκείμενοι νεκροί, ένδοξοεάτου 
θανάτου, οΐ γονείς δε σείς, ένδοξοτάτης λύπης. Κ αί τό  
ν’ Απόλαυση τ ις  έξ ίσου, τόσον τήν ζω ή ν όσον καί ιό ν  
θάνατον, ευτυχισμένα.

• Γνω ρίζω  οτι είναι λίαν δύσκολοι· νά σάς πείσω  
.π ερ ί ¿κείνων, τώ ν οποίων «ολλάκις θ ά  εχετε Αλγει- 

νάς Αναμνήσεις,. βλεποντες τά ς .εότυχίας τώ ν Αλλων, 
τά ς όποιας καί σείς ο ί ίδιοι Αλλοτε ποτέ άπελαμβά- 
νατε. Δ ιότι δέν λνπεΐται τις διά τά  Αγαθά έκείνα, 
τώ ν όποιων στερείται χω ρ ίς νά  τά  δοκιμάση, άλλά  
W  ¿κείνα, τά οποία χάνει 8 ιά παντός, Αφού τά  
ουνηθ(ση.

»’Οφείλουν, δε νά είναι καρτερικοί καί ύπόμονόι (είς

τήν δυστυχίαν των) καί εκείνοι, είς τούς όποιους ή . 
ήλικία έπιτρέπει ακόμη τή ν έλπίδα νά φέρουν καί 
Αλλα τέκνα είς τόν κόσμον. Δ ιότι καί είς τή ν οικογέ­
νειαν τά νέα αυτά τέκνα θ ά  φέρουν τή ν λήθην εκεί­
νων, τά  όποία ήδη άπώλεσαν, καί είς τήν πόλιν διτ- 
τώ ς θ ά  είναι ώφέλιμα: πρώτον διότι δέν θ ά  έρημωθή .. 
ποτε αϋτη Από πολίτας, καί, δεύτερον, διότι θά διάτελή 
καί πάλιν ήσφαλισμένη κατά τώ ν εχθρών της. Διότι 
δέν είναι δυνατόν νά αποφασίζουν περί τώ ν Κοινών 
πράγματι δρθόν τ ι  ή  δίκαιον όσοι Ικ  τών πατέρων δέν 
έχουν, παραλλήλω ς τών άλλων αότών προσφορών 
υπέρ τής πόλεως, νά προσφέρουν καί υίούς όπέρ αότής 
έν καιρφ κινδύνων.

»"Οσοι δέ πάλιν, εξ Αλλου, είσθε παρήλικες, (μή 
δυνάμενοι πλέον νά τεκνοποιήσετε), καί τό  περισσότε­
ρον μέρος τού βίου σας, τόν οποίον τόσον ευτυχι­
σμένα ¿περάσατε, θεωρήσατε ώς κέρδος, καί τό  όπό- 
λοιπον στοχααθήτε ο τι θ ά  είναι σύντομον, καί ό τι (κατά 
τό διάστημα αότό) θ ά  Ανακουφίζετε τόν πόνον σας μέ 
τήν δόξαν τώ ν προκειμένων υίώ ν σας. Δ ιότι μόνη ή 
πρός τ ή ν . δόξαν καί τάς τιμάς Αγάπη ζη  παρά τοΐς  
άνθρώποις αίωνίως, καί τό  νά συνάθροίζη τις  κέρδη 
καί πλούτη δέν είναι ή μεγαλειτέρα εόχαρίστησις τής 
γεροντικής ήλικϊας, όπως λέγουν πολλοί, Αλλά τό νά 
τιμάται τις  καί νά  δοξάζεται.

»"Οσον Αφορά δέ πάλιν τούς παρευρισκομένους 
Ινταΰθα παϊδας ή αδελφούς τώ ν προκειμένων, πολλά  
τά δύσκολα βλέπω είς τόν (περί ΰπάρξεως). Αγώνα 
τω ν..Δ ιότι ό καθείς πλέον συνηθίζει να έπαινή τούς. 
Αποθανόντας, καί, Ιάν Ακόμη έκτακτους άρετάς ήθέ- 
λετε έπιδείξη είς τήν ζω ήν, μήν έλπ ίζετε νά κ ρ ιθ ή ιε  
ποτέ (Από τον κόσμον) όμοιοι μ’  αύτούς, Αλλ’ όλίγον 
κατώτεροι. Δ ιότι ο ί Ανθρωποι έφ’  όσον.ζοϋν, φθονούν 
πάντοτε τούς άνταγωνιζομένους τά ς βλέψεις ίω ν  καί 
τά συμφέροντα των, μόνον δ’ εκείνοι, όΐτινες δέν έναν- 
τιοδντάι είς ταΟτα, περιβάλλονται άπό άδιαφιλονεική- 
τους εύνοιας καί τιμάς.

»’Εάν δέ πρέπει νά κάμω λόγον τινά καί περί τής 
Αρετή«; τώ ν γυναικών ¿κείνων, αί δποΐαι Από σή|ΐερον 
θ ά  ζήσουν εν χηρείφ, μέ όλίγας μόνον παραινετικός 
λέξεις θ ά  υποδηλώσω είς αότάς τά  πάντα: Μ εγάλην 
θ ’  αποκτήσετε ΰπόληψιν, εάν δέν φανήτε κατώτεροι 
τού ̂ προορισμού σας, ε τ ι δέ μεγαλειτέρα θά .είνα ι «θτη 
δι’  εκείνην, περί τής οποίας θα έγίνετο δσον τό δυνα­
τόν όλιγώτερος λόγος μεταξύ τώ ν Ανδρών, είτε πρός 
έπαινον είτε πρός .κατηγορίαν αότής.

»Ιδού, λοιπόν, ότι καί εγώ σύμφωνα μέ τό κρατούν 
Ιθίμον ώμίλησά.οσα ¿νόμισα κατάλληλα· Κ αί άφ’ Ινός 
μέν έτιμήθησαν πλέον οί προκείμενοι νεκροί (ύπό τής 
πόλεως) έμπράκτως, Αφ’ ετέρου 6έ (δηλώ πρός υμάς 
ότι) Από σήμερον θ έλει Αναθρέψη ή πόλις ιώ ν .’Α θ η ­
νών τ ά  τέκνα των δημοσίφ δαπανη, μέχρι τη ς ένηλι- 
κιώσεως αότών, έπιβραβεύουσα ουτω έπωφελώς τούς 
Αγώνας τόσον τώ ν προκειμένων νεκρών, δσον καί τών  
έπιζώντων. Δ ιότι είς τά  "Εθνη ¿κείνα, .et; τά όποία 
προβάλλονται μέγιστα βραβεία Αρετής, έκεί καί οί 
κράτιστοι τώ ν Ανδρών Αναδεικνύονται είς τήν διακυ- 
βερνησιν τής χώρας.

»Τώ ρα δέ (πλέον), άφοίτ Ικαστος άπό σάς ¿θρήνησε 
τόν συγγενή του, αποχωρήσατε».

Μ««φθ, Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  ΑΝ  Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

/Ο  Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ

Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α  Ε Ο Ρ Τ Α Ζ Ο Υ Ν

Η άνοιξις. Πλούσια φλέβα εΰτυχίας, δροσιάς, 
γλυκαζ, χρώματος μέσα είς τήν μονότονη 

θολότητα του ποτάμιοί) τής ζωής, πού δπως 
μπορεί καθείς, άκολουθοίμεν όλοι αιωνίως. Μοϋ 
θυμίζει πάντα κάποιες ΑκοναρέΚλες της Βενετίας 
πού μιά ωραία Ανατολή ή δυσις αναλύουν τά 
γλυκύτερα χρώματά τους μεσ’  στα θολά κανά­
λια, χρυσώνουν τής μαυρίλες τών πετρίνων πα-

λατιών καί δλα γύρω βαθειά ή ψηλά τά νερά 
ή τής πέτρες τά σκεπάζουν μέ τά ζωηρά χρώ­
ματα τής νεότητος. Εις άλλους θά θυμίζη πολύ 
περισσότερα. Καί ή πειό παράξενη δμως εικόνα 
πού μπορεί νά ζωγραφίση στήν ψυχή μας ή 
δνοιξις δέν θά είναι διόλου ρομαντική ή ψεύ­
τικη. Πάντα θ ά  τήν τονώνουν ο ί δυνατές γραμ­
μές τής Αλήθειας. Γιατ\ τις λιγοστές μέρες^τού

„  Κ Υ Β Ε Α Η  ε Ο Ρ Τ Α Τ ω  « Α Τ Ι  μ ε  τ α  τ ρ , α ν τ α * τ λ λ α
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χρόνου που περνφ καταστόλιστη βασιλοποδλα 
μέσα άπσ τή ζωή μας, δνειρο και Αλήθεια γί­
νονται Αδελφουλες πίιυ δύσκολα ξεχωρίζουν 
στά μάτια μας. Ό ,τ ι  ή  μπορούσαμε νά όνειρευ- 
θούμε στην τρικυμισμένη νύκτα τού Δεκεμβρίου 
ή  στην παγερή νέκρα τού Φεβρουάριου, τώρα 
πειά είναι αλήθεια. Τό όνειρο σκορπίζεται στούς 
δρόμους και μδς χαϊδεύει σέ κάθε βήμα μας 
ώς μύρο, δροσιά, τραγούδι. «Ωραιότερη ή ορόσι 
ξυπνάει* γράφει <5 ποιητής. Αύτό είναι μια 
Αλήθεια. Στήν Ελλάδα τούλάχιστον καί ακόμη 
περισσότερο στήν ’Αττική είναι τόσον αίφνιδία 
ή Ανοιξιάτικη μεταβολή τής φύσεως, ώστε νο­
μίζει κανείς πώς ένφ άπό βραδύς Ικοιμήθη 
στυγνή καί παγωμένη γρηά, τδ π ραπ· ξυπνά καί 
παρουσιάζεται κόρη πού σκορπίζει γύρω της 
τήν χαρά. Ή  Α θ ή ν α  εδ·/ενική’ καί ωραία μέ 
τά συνειθισμένα λιγοστά χρώματά της τίς Ανοι­
ξιάτικες ήμέρες ντύνεται ξαφνικά πολύχρωμα 
φορέματα καί χρυσαφικά σάν τ’ις βασιλοπούλες 
τής Αίγυπτου, πού βλέπουμε ζωγραφιστές στίς 
παληές λιθογραφίες. Ό  εξώστης, τό παράθυρο, 
δ μικρός φράχτης ή ή αυλή, πού ό χειμώνας εως 
προχθές τούς είχε δώσει τήν κατήφεια του, ζωη­
ρεύουν, καί Από τον ένα ανοίγει τά χείλη του σέ 
χαρούμενο χαμόγελο ένα ρόδο, στο άλλο προβάλ­
λει κατακόκκινο και μεθυσμένο άπό τήν ίδια 
μυρωδιά του τό γαρύφαλλο καί πέρα στη φτω­
χική αύλή ξαπλό>νεται τό χαμομήλι. Κ αί μαζί 
μέ αύτό άλλα λουλούδια, δροσερά κοριτσίστικα 
«εφαλάκια, πού πρίν Ιπρόβαλλαν μελαγχολικα 
μέσα άπό τά θαμπά γιαλιά των παραθύρων, 
σκορπίζουν τη χαρά εις τόν δρόμον. Ή  μετα­
βολή πού παρατηρεΐται εις τήν φύσιν δταν έξυ­
πνη εις την ώραίαν ώραν της άνοίξεως, μπαίνει 
σύσσωμος καί είς τήν ζωήν των Ανθρώπων,

* * *

Ό  φίλος μου, πού είχε τήν εύτυχίαν, πρίν 
άπολογηθή είς τήν μεγάλην κρίσιν, νά ζή είς τόν 
παράδεισον —  τό σπίτι του εδρίσκεται μέσα είς 
εν« παραδεισένιον κήπον —  μοΰ ελεγεί

—  "Εχω τήν Ιδέαν πώς Ιπειτ’  άπό λίγα χρό­
νια ή  Α θ ή ν α  θ ά  πνίγεται στά λουλούδια καί 
είδικώς στά τριαντάφυλλα καί στά γαρύφαλλα.

Πρέπει νά τό πιστεύσωμεν. Ή  γνώμη τού 
φίλου μου είναι αδθεντία. Ό  ϊδιος περισσότε­
ρον άπό άνθρωπος είναι άληθινή μέλισσα. ’Από 
μίαν εδγενική μανία τρέχει οπου μάθη ότι καλ­
λιεργούνται ολίγα λουλούδια.

—  Ε γ ώ , εξηκολούθησε, δεν Αδικώ τόν ποιητή 
πού Ιτοποθέτησε τούς ναρκίσσους στήν ά'νοιξι. 
Έ δώ  καί ολίγα Ακόμη χρόνια εύρίσκαμε πολύ 
λίγα τριαντάφυλλα στάς Αθήνας. Φαντάσσυ τ ί 
θ ά  Ιγίνετο στήν έποχή τού Παράσχου. Δεν θά 
υπήρχε ούτε Iva  καί δ ποιητής πού έχρειάζετο 
λουλούδια γιά τόν παράδεισόν τον  καί την όμοιο- 
καταληξία, ευρέθη στήν άνάγκη νά τά ζητήση 
απ’ τά χειμωνιάτικα περιβόλια, όπου βρίσκονται 
οί νάρκισσοι. Τώρα τό κοινότερο λουλούδι πού 
μπορεί νά ζητήση κανείς τήν άνοιξι, είναι τό 
τριαντάφυλλο. Καλλιεργούν χίλιων λογιών, άπό 
τά λευκά πού μοιάζουν με καμέλλιες, ίσαμε τά 
βυσσινιά, πού είναι σάν άπό βελούδο.

Μοΰ άράδιασε Ικατό τουλάχιστον άθηνα'ίκούς 
κήπους, όπου για έπιχίΐρησι ή γιά χαρά καί 
άγάπη στά λουλούδια γίνονται τήν άνοιξι «σω. 
στο\ ροδώνες τού Σααδί*. Καί έτελείωσε μέ μιά 
μυρωμένη άληθινά πρότασι:

—  "Ονειρεύομαι, έλεγε, μιαν ήμερα πού θ ' άνα- 
στήσουμε άληθινά τά Αρχαία Ανθεστήρια. "Οχι 
μάνδρωμα στήν πλατεία του Ζαππείου. Ό  κό­
σμος πού ξεχύνεται τήν Πρωτομαγιά σ’  δλες τίς 
έξοχες νά μαζεύεται σέ μιά, δπως τά Πατήσια, 
νά πούμε. ‘Εκεί άντί νά βιδώνεται Ιπάνω στήν 
καρέκλα Απ’ τ ' άπόγευμα έθ)ς τά μεσάνυχτα, νά 
γλεντφ, νά τραγουδά, , νά μεθα μέ τήν άνοιξη νά 
παίζη καί νά πολεμά μέ τά λουλούδια της καί 
νά φεύγη δταν αισθάνεται βαθειά νά Ιγγίζη 
την ψυχή του τό πνεύμα αύτό τής αίωνίας νεό- 
τητος, πού μυριεκδήλωτη ίψώνεται άπό τή γή 
σε λουλούδια καί δροσιές.

Τ ί  ωραία πού ονειρεύονται οί άνθρωποι μέσ’ 
στά λουλούδια

Γ. ΓΑΛΗΝΟΣ

01 Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Ο Ι Χ β Ρ Ο Ι Κ Α Ι  Η Α Ν Α Σ Κ Α Φ Η  Τ Ο Ν  Α Ρ Χ Α ΙΩ Ν  ΑΟΗ Ν Ω Ν

Ο  Αρχαιολογικός νόμος τού 1899 βρίζει, ότι 
είς μέρη ευρισκόμενα πλησίον Αρχαιοτή­

των δεν έπιτρέπεται οίκοδομή άνευ άδειας τού 
'Υπουργείου των Εκκλησιαστικών, ήτις φυσικά 
παρέχεται κατά τήν κρίσιν της Αρχαιολογικής 
υπηρεσίας. Συνεπείρ τού νόμου τούτου είνε 
Ανάγκη νά ζητηθή ή άδεια τού 'Υπουργείου τής 
Παιδείας δπως Ιπιτραπή ή άνέγερσις ή ή Ιπι- 
σκευή οίκίας είς ακτίνα Αρκετά μεγάλην περί 
τήν Άκρόπολιν, είς ολον σχεδόν τό μετιιξύ τοΰ 
Θησείου καί τής 'Ρωμαϊκής Αγοράς τμήμα τής 
πόλεως, ώς καί είς δλλας τινάς θέσεις παρά τούς 
ιστορικούς λόφους τού Μουσείου καί τής Πνυκός.

ΕΙνε ευνόητον δτι ή Αρχαιολογική υπηρεσία, 
Ακολουθούσα τήν Από τής συστάσεως σχεδόν τού 
βασιλείου επικρατούσαν γνώμην περί άποκαλύ- 
ψεως των Αρχαίων Α θηνώ ν, άρνεϊται σχεδόν 
πάντοτε τήν παροχήν άδειας, Αλλ* οί ίδιοκτήται 
πολ.ύ δικαίως ζητοϋσι τότε νά Αγορασθή υπό 
τού Δημοσίου ή Ιδιοκτησία αυτών ή νά Αποζη- 
μιωθώσιν άλλως διά τήν στέρησιν τής χρήσεως 
αυτής, οΰτω δε γεννώνται πολλαπλοί δίκαι, αί 
¿ποϊαι κρίνονται πάντοτε κατά τοΰ Δημοσίου. 
Εσχάτως μάλιστα μετά τάς αύστηροτέρας περί 
προστασίας τής ιδιωτικής περιουσίας διατάξεις 
τού νέου συντάγματος, αί τοιανται δίκαι έπολ- 
λαπλασιάσθησαν καί δεν είνε υπερβολή, Αν 
δρίση τις είς 500,000 δραχμών τό ποσόν, τό 
όποιον θά ύποχρεωθή έντός ολίγον νά πληρώση 
αμέσως τό Δημόσιον δι’ Αποζημιώσεις.

Είς άντιμετώπισιν τού ποσού τούτου, εξογκου- 
μενου καθημέραν, μόνον μετά δυσκολίας δύναν- 
ται εσχάτως νά διατίθενται 20,000 δραχ. περί­
που κατ’ ετος, διότι διά νόμου ψηφισθέντος προ 
τριετίας, περνωρίσθη εις 270,00ο δραχ. τό χο- 
ρηχούμενον ποσόν είς τάς Ανάγκας τής Αρχαιο­
λογικής ύπηρεσίας, δηλαδή είς μισθούς, οίκο­
δομήν καί συντήρησιν μουσείων, Αγοράν Αρ­
χαίων, απαλλοτριώσεις Αρχαιολογικών χώρων, 
Ανασκαφάς κλ. κλ. "Ωστε κατ’  Ανάγκην πρέπει 
τό Δημόσιον νά σκεφθή περί αλλαγής τοΰ Ιπι- 
κρατοϋντος συστήματος τής καταλήψεως καί 
τής άπαλλοτριώσεως Αρχαιολογικών χώρων έν 
Άθήναις.

Ά λ λ ’  είνε καί άλλος σπουδαιότατος λόγος, 
δι’  δν πρέπει ή Κυβερνησις νά σκεφθή σαβα- 
ρώς περί τής τύχης τών εν Ά θήναις Αρχαιολο­
γικών χώρων καί έπομένως περί τού ζητήματος 
τής Ανασκαφής τής Αρχαίας πόλεως.

Προ πάντων Από τής ίδρύσεως τής Α ρχαιο­
λογικής Εταιρείας Από έβδομηκονταετείας περί­

που Ιτέθη είς εφαρμογήν τό σχέδιον τής Απο- 
καλύψεως τών Αρχαίων ’Αθηνών, ήγοράζοντο 
δέ προς τούτο καί Ανεσκάπτοντσ είς διάφορα 
σημεία της πόλεως Αναλόγως τών παρουσιαζο- 
μένων εύκαιριών καί τού διαθεσίμου χρήματος 
οίκίαι καί οίκόπεδα, καί .οΰτω προήλθον οί λεγό­
μενοι Αρχαιολογικοί χώροι Ιν Άθήναις. Ά λ λ ’ 
ώς Ιχουσι σήμερον τά πράγματα. Αρχαιολογικός 
χώρος σημαίνει ώς έπί τό πλεΐστον Απότομον 
καί ανώμαλον διακοπήν τοΰ οίκοδομικοΰ σχε­
δίου τής πόλεως, καί χώρον πλήρη άτάκτως συσ- 
σωρευμένων Αρχιτεκτονικών μελών καί άλλων 
λίθων, προκαλούντων τήν συσσώρευσιν καί Ακα­
θαρσιών τούτο δε διότι πασαι αί γενόμεναι 
μέχρι τοΰδε Ιν Ά θήναις Ανασκαφαί ώς μή απαλ- 
λοτριωθέντος Ιπαρκούς χώρου είνε ήμιτελεΐς 
καί οί Ανασκαφέντες χώροι δέν είνε δυνατόν νά 
διαρρυθμισθώσι καταλλήλως προ τής τελείας 
άποκαλύψεως τών Ιπ’  αύτών Αρχαίων κτιρίων. 
"Ενεκα τούτου οί αρχαιολογικοί χώρόι, αντί νά 
κοσμώσιν, ώς ώφειλον, Ασχημίζουσι τά μέγιστα 
τήν πόλιν.

Ή  κατάστασις αΰτη ήδύνατο νά συγχωρηθή, 
δτε Ακόμη ή πόλις ήμών ήτο έν τή Ιμβρυώδει 
περιόδφ καί δλα ήσαν Ιν τφ γίγνεσθαι, αλλά 
τώρα μέ τήν Ανάπτυξιν καί τήν τελειοποίησιν, 
τήν όποιαν ελαβε τό πλεΐστον τής πόλεως κατά 
τά τελευταία πρά πάντων έτη, θά είνε Ασυγ­
χώρητος παραφωνία, δν Ιξακολουθή Ακόμη §ν 
τμήμα ταύτης, ουχί Ασήμαντον, νά παραμένη 
είς τήν αύτήν ελεεινήν θέσιν, ή οποία παραιη- 
ρεϊται τώρα  κατά τάς βορείως τής Άκροπόλεως 
συνοικίας μέ τάς Ανωμάλους καί βρωμεράς στε­
νωπούς καί τάς έτοιμορρόπους οίκίας.

ΕΙνε θαύμα πώς δεν Ιξηντλήθή ή υπομονή 
τών ’Αθηναίων καί ίδίφ τών κατοικούντων τάς 
υπό τήν Άκρόπολιν συνοικίας καί πώς δέν 
έξέσπασεν ή Αργή αύτών κατά τών αιτίων τής 
Ιλεεινότητος, μαρτυρεί δέ τούτο κατά τήν γνώ­
μην μου, δτι ό σεβασμός καί ή λατρεία τού 
κόσμου πρός τάς Αρχαιότητας είνε παρά τοϊς 
πλείστοις πολύ μεγαλύτερος παρ’ οσον συνήθως 
πιστεύομεν.

Ά λ λ ’ ή υπομονή καί ή Ανεκτικότης τοΰ πλή­
θους δέν δικαιολογεί τήν παράτασιν καταστά- 
σεως αποτελούσης αύτόχρημα δνειδος διά τήν 
πόλιν καί τόν πολιτισμόν μας. Λοιπόν επιβάλ­
λεται καί δι’ αυτόν τόν λόγον νά δοθή τάχιστα 
μία λύσις είς τό ζήτημα τής άποκαλύψεως τών 
αρχαίων Α θηνώ ν καί τής διαρρυθμίσεως τών 
Αρχαιολογικών χώρων,
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ν Ά λλά  τί πρέπει νά γίνη; Διά νά Ιφορμοσθή 
το σχέδιον της Αποκαλύψεως του κυριωτάτου 
τμήματος τής Αρχαίας πόλεως, Ικείνου δηλαδή, 
το όποιον ήκολούθησε και περιέγραψεν δ Παυ­
σανίας, θά ήτο Ανάγκη νά άπαλλοτριωθή μακρά 
και πλατεία λωρΐς Από τοΰ Διπύλου μέχρι πρός 
Ανατολάς τοΰ Θησείου, καί πρός τούτοις δλον 
το τμήμα τό κείμενον'πλησίον των βορείων κλι- 
τύων τής Άκροπόλεως καί τοΰ Άρείου .Πάγου, 
ως καί Αρκετόν μέρος πρός άνατολάς τού λόφου 
τοΰ Θησείου μέχρι καί πέραν τοΰ 'Ωρολογίου 
τοΰ Κυρρήστου- συγχρόνως θά επρεπε νά Απαλ- 
λοτριωθή τμήμα τι πρός άνατολάς του θεάτρου 
τοΰ Διονύσου, Ιπειδή δέ θά πληρωθώσιν ίσως 
Αποζημιώσεις καί διά την κατάληψιν τής Πνυ- 
κός καί τοΰ Μουσείου, θά έχρειάξοντο όχι ολίγα 
εκατομμύρια ϊνα συντελεσθή τό μέγα τούτο ερ- 
γον. Είνε ομως βεβαίως ούτοπία νά Ιλπίζωμεν, 
οτι Ιπί τού παρόντος ή και |γ προσεχεΐ μέλ- 
λοντι θά εΐνε είς θέσιν ή 'Ελληνική Κυβέρνησις 
να δαπανηση πολλά Ικατομμΰρια δι’ Ιργασίαν 
μη θεραπευουσαν άμεσον άνάγκην. "Αλλως τε 
καί αί μέχρι τουδε Αποκαλύψεις εκ τυχαίων ή 
τακτικών άνασκαφών, ούδόλως δυστυχώς εΐνε 
ενθαρρυντικοί τής ιδέας τής Αποκαλύψεως τής 
αρχαίας πόλεως.

πόλις τών Αθηνών εν Αντιθέσει πρός τήν 
Άκρόπολιν δεν είχε, φαίνεται, κατά τούς κλασ­
σικούς χρόνους αρχιτεκτονικά μνημεία ίδιαζού- 
σης μεγαλοπρεπείας· αί διάσημοι στοαί καί τά 
άλλα δημόσια οικοδομήματα Ιφημίζοντο μάλλον 
διά τά εν αύτοΐς ιδρυμένα πολύτιμα έργα γλυ­
πτικής καί ζωγραφικής ή διά τήν Ιδίαν αυτών 
αρχιτεκτονικήν Αξίαν «αί μεγαλοπρέπειαν. Ή  
συνεχής κατοίκησις τής πόλεως κατά τούς μετά 
ταΰτα χρόνους καί πρό πάντων αί συχναΐ περι­
τειχίσεις Ιπέφερον, ώς βεβαιοΰται δυστυχώς όση- 
μέραμ τήν καταστροφήν καί Ιξαφάνισιν μέχρι 
•τν τ®ν θεμελίων σχεδόν τών άρχαίων κτιρίων. 
Εξαιρέσει τών πάντοτε φανερών θησείου καί 

μνημείου του Λυσικράτους, ούδαμοΰ εντός τής 
πολεως Ανεκαλύφθη μέχρι τοΰδε Αξιόλογόν τι 
οικοδόμημα τών κλασσικών χρόνων. "Ωστε θεα- 
ματικώς τουλάχιστον ή αποκάλυψις τής άρχαίας 
πολεως δέν θά ώφελήση πολύ, τοΰναντίον όμως 
όύδείς δύναται νά άρνηθή, δτι τό ΙκταύτηςΙπι- 
στήμονικόν κέρδος θά είνε μέγιστον.

Λοιπόν, νομίζω δτι όφείλομεν, παραιτούμενοι 
πάσης άλλης άπαλλοτρκόσεως χάριν Αρχαιολο­
γικών άνασκαφών έντός τών 'Αθηνών, νά επι- 
διώξωμεν ώς τάχιστα τήν άπαλλοτρίωσιν τών 
οίκιών καί οικοπέδων, δσα άπαιτοΰν.ται πρός 
συμπλήρωσιν τής ανασκαφής τοΰ τετραγώνου 
τής Ρωμαϊκής άγοράς, ή δποία διατηρείται σχε-

τικώς καλώς, Ιπειδή 81 συνορεύει σχεδόν πρός 
ταύτην καί ή κατά μέγα μέρος άνασκαφεΐσα 
ήδη βιβλιοθήκη τοΰ Άδριανοΰ, Αφού άπαλλο- 
τριωθή καί. δ .άναγκαίος χώρος πρός τελείαν 
Αποκάλυψιν καί ταύτης, νά σύνδεθώσι τά δύο 
ταΰτα μεγάλα μνημεία μετά τοΰ ‘Ωρολογίου 
του Κυρρήστου είς εν μέγα τετράγωνον, οπ'ερ 
καταλλήλως διαρρυθμιζόμενον δύναται νά Απο- 
^ έ σ η  καί τής νέας πόλεως σπουδαΐον κόσμημα. 
Ευτυχώς μεγα μέρος τού άπαλλοτριωτέσυ χώρου 
Ανήκει ήδη εις ίο Δημόσιον, ώς π. χ. τά στρα­
τιωτικά Αρτοποιεία, αί φυλακαί τοΰ Παλαιού 
Στρατώνος καί δ Μενδρεσές.

Δεύτερον πρέπει νά έπιδιωχθη ή Απαλλο­
τρίωσή ολίγου χώρου πέριξ τής Στοάς τού Ά τ -  
τάλου, δπως Ιρευνηθώσι καλύτερον οί παρ’ 
αύτήν _χώρτη καί κατορθωθή νά περικλεισθή 
Ασφαλώς καί διακοσμηθή δ χώρος και τού μνη­
μείου τούτου.

Πρέπει πρός τούτοις τάχιστα νά γίνη ή Απο- 
μάκρυνσις από τής βόρειας κλιτύος τής Άκρο- 
πόλεως τής συνοικίας, ή μάλλον τού Τσιγγανο- 
χωρίου, τό όποιον ύπό τό δνομα Άναφιόίτικα 
επεκολλήθη ώς ενοχλητικόν παράσιτον επί τού 
ιερού βράχου, καί νά ελευθερωθή κατά τό δυνα- 
τ . ν ή βορεία κλιτύς της Άκροπόλεως από 
τών επ’  αύτής νεωτέρων οίκοδομών. Συγχρόνως 
ετνε άνάγκη νά άπαλλοτριωθώσι καί άνασκα- 
φώσι τά άποκλείοντα τό τέμενος τού Διονυσία- 
κου θεάτρου εξ Ανατολών μικρά οικήματα, διά 
να συμπληρωθή καί τούτου ή άνασκαφή καί νά 
περιφραχθή καί Ικεϊθεν καταλλήλως δ χώρος 
καί νά διακοσμηθή. Έ άν δέ κατορθωθή νά 
Απαλλοτριωθή καί μία λωρίς οικημάτων παρά 
τους βορείους πρόποδας τού Άρείου Πάγου, 
ως καί.όμοία λωρΐς παρά τούς Ανατολικούς πρό­
ποδας τού θησείου καί χάριν τών άρχαίων λεί­
ψανων, τά δποΐα υπάρχουν πιθανώτατα εκεί 
καί δπως άναδειχθώσι κάλλιον οί λόφοι, δεν θά 
Ιχωμεν μέν αποκαλύψη τάς Αρχαίας ’Αθήνας 
Αλλά θά-γνωρίζωμεν μέγα μέρος τούτων, καί θά 
δυνάμεθα να βλέπωμεν καί νά Ιπιδεικνύωμεν 
τούτο εύπρεπώς «αί άναλόγως τής ίερότητος 
τής προγονικής ήμών πόλεως.

Η  εκτελεσις τών Ανωτέρω υποδεικνυόμενων 
δέν είνε Αδύνατος, ούδέ κάν ύπερβολικώς δύσκο­
λος, αν ή Κυβέρνησις θέληση Ιπί ,ούχί πολύ 
μαχράν σειράν ετών νά δαπανφ δι’  Απαλλοτριώ­
σεις έν^Αθήναις Ιτησίως 150,000 μέχρι 200,οοο 
δραχμών, πράγμα τό όποιον καί θά ύποχρεωθή 
τάχιστα νά κάμη, Αν Ιξακολουθή υφιστάμενη ή 
Αρχαιολογική νομοθεσία, καί εφαρμόζηται τό 
επικρατούν σύστημα καταλήψεώς Αρχαιολογικών 
χώρων, καί χωρίς νά έπιτύχη μεγάλα πρακτικά
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Αποτελέσματα υπέρ τής Αποκαλύψεως τών Αρ­
χαίων Αθηνών, καί τής βελτιώσεως τής οίκτράς 
τωρινής καταστάσεως τών Αρχαιολογικών χώρων. 
’Οφείλει θ’  Αφ’ ετέρου καί δ Δήμος νά. συν- 
δράμη τήν Κυβέρνησιν είς. τήν διαρρύθμισιν 
τών Αρχαιολογικών χώρων, οί όποιοι, δέν Αμφι­
βάλλω, δτι σήμερον μέν πλείστην ενόχλησιν 
παρέχουσιν εις τήν εφαρμογήν τών Ιξωραϊστι- 
κών σχεδίων αύτού, ενφ δύνανται καταλλήλως 
δίαμορφού.μενοινά αχοτελέσωσι καί αυτοί παρά­
γοντα Ιξωραϊστικόν πρώτης τάξεως. Δέν πρέπει 
δέ πρός τούτοις νά λησμονηθή, δτι διά τού είδι- 
κωτέρου καθορισμού τού Απαλλοτριωτέου χάριν 
άνασκαφών Ιν “Αθήναις χώρο-υ, θά άφεθή ελευ­
θερία είς τόν Δήμον, δπως τελειοποίηση τήν 
ρυμοτομίαν καί. βελτιώση τήν δδοποιίαν τών 
ύπό πάσαν Ιποψιν ελεεινών παρά τήν Άκρόπο- 
λιν συνοικιών.

Είνε βεβαίως λυπηρά ή σκέψις, δτι Ιγκατα- 
λείπεται τό ώραΐον δνειρον τής Αποκαλύψεως 
τών Αρχαίων ’Αθηνών, Αλλ’ ακριβώς οί γνωρί- 
ζοντες τά πράγματα, θά εύρωσιν, δτι ή θυσία 
δέν εΐνε καθ’ υπερβολήν μεγάλη. Οικοδομήματα 
Αξιόλογα εΐπομεν ήδη, οτι δέν εΐνε μεγάλη ελπίς 
νά μάς χαρίσουν αί άνασκαφαί τών άρχαίων

Ι Σ Τ Ο

.*5

Γύοω άπό Ινα χαζ/τί, τό  πβριώ 'νμον χορτί τή ς V 
εΐρή'^ς. πέντε στόματα ήνοί'/οντο ή  ήσαν έτοιμα . 

ν’ άνοιχόοϋν εις μίαν πλημμύραν λόγων, άπειλων, δια­
μαρτυριών. Λέγουν ό τι ήτον αναγκαία. Ω σ ά ν πλημ­
μύρα όμως ή μπορούσε νά  παρέσυρε καί τό  πολύτιμον 
ναρτί. Αίφνηδίως τά  χείλη έκτου στόματος ηνοέχθη- 
σαν ολίγον καί ¿ψιθύρισαν κάτι. Ή  πλημμύρα εξε- 
σπασε καί ήρχιοε ν ά  χύνεται ορμητική- ΐ ά  δύο χείλη  
¿ψιθύρισαν πάλιν κάτι, έπειτα ηνοιξαν οιαπλατα, τά  
ά λλα  πέντε στόματα έκλείσθησα'γ τά  ρεύματα τώ ν λά­
λων κλπ. έσβυσαν καί ή ειρήνη όπεγράφη. Ή  οκηνη 

πού ένθυμίζει αρκετά τόν Μωϋσή και τα  θαύ­
ματα τή ς Π αλ. Διαθήκης, έξετυλίχθη είς τό. Λονδινον. 
Τ ά  πέντε στόματα πού έγκυμονούσαν την λογοθυελλαν 
ήσαν ο ΐ πληρεξούσιον Τ ό  Ικτο πού_είς τό άνοιγμά του 
παρουσιάσθη ή μαγική ράβδος τοΰ Μιοϋσεως ητον ο 
σέρ Γρέϋ.

’Ε δώ  καί είς χίλια  ά λλα  μέρη ήκούσθησαν διαμαρ­
τυρίαν δ\ά τήν. διαγωγήν του. Κ αί άλήθεια δεν ητον  
β ώ λου εύγενής. Έ ά ν τόν είχα φίλον, ορκίζομαι ο ιι  θα  
έπαυα νά  τόν χαιρετώ- Α ύτό όμως δέν σημαίνει οτι δεν 
πρέπει ν’  άνοίξωμεν καί τό  στόμα δια να θαυμασωμεν 
τή ν ίσχϋν πού ξεύρει νά παρουσιάζεται όταν πρέπει. Η  
’Α γγλία  όσον έξηκολούθει 6 πόλεμος δεν μας άπησχό- 
λησε καθόλου. Ο ύτε επιστρατεύσεις, ούτε τίποτε άλλο  
ήπείλησε. Τ ή ν στιγμήν όμως πού αί αλλαι Δυνάμεις 
Ιτοιμάζοντο νά  παίξουν ιό ν  πρωταγωνιστήν εις το  
πόλκα τής ‘Αλβανικής Ιλαροτραγωδίας, συνηντησαν 
έτοιμον διά τόν ίδιον ρόλον, τόν ναύαρχον Μπουρνευ,

’Αθηνών, τό δ’  έξ αύτών επιστημονικόν κέρδος 
θά προκύ\|ιη ίσως πολύ. ταχύτερου, αν πράγμα- 
τοποιηιθώσιν δσα Ανωτέρω προτείνω, διά τον 
Ιξής λόγον. "Αν Ιξακολουθή ή Ιφαρμογή τού σχε­
δίου τής Ανασκαφής τής Αρχαίας πόλεως κατά τό 
επικράτησαν σύστημα,, θά παρέλθωσι βεβαίως 
πολλαί Ακόμη δεκάδες Ιτών καί τοΰ παρόντος 
αίώνος χωρίς νά εχη συντελεσθή ούδέ τό κυριώ- 
τερον μέρος τής Ανασκαφής, Ινφ άν, εξαιρου- 
μ4νων τών Ανωτέρω διαγραφέντων χώρων, δ 
λοιπός, πρός άνασκαφήν ώρισμένος τώρα, Αφεθή 
Ιλεύθερος είς τήν χρήσιν τών Ιδιοκτητών, τότε 
οί πλεΐστοι τουλάχιστον εκ τούτων θά σπεύσωσι 
νά ανοικοδομήσωσι τάς εν Ιρειπιώδει καταστά- 
σει οίκίας των, δύναται δέ τότε Ανασκαπτομέ- 
νων μεθοδικώτερόν πως τών θεμελίων υπό τήν 
έπίβλεψιν τής Αρχαιολογικής υπηρεσίας νά μελε- 
τηθή τό έδαφος τής Αρχαίας πόλεως· τό αύτό 
θά γίνη καί κατά τήν εκσκαφήν τών δδών, 
Αναγκαίαν χάριν τής Απαιτηθησομένης, είς πλεΐ- 
οια σημεία τού |ν λόγφ χώρου νέας δδοποιίας- 
Ούδείς δέ θά δυνηθή νά Ιμποδίση καί τότε τό 
Λ'ΐ|μόσιον, Αν εύρεθή σπουδαΐον τι οίκοδόμημα, 
νά διατηρήση τούτο καί αποκιήση τήν κυριό- 
τηιά τον.

Κ. Κ Ο Υ Ρ Ο Υ Ν ΙΩ Τ Η Σ  
“Εφοδος άρχαιοτήιων Άχπικής

Ρ  I Ε Σ

καί α μ α  ο ί εμπόλεμοί ή ρ χιζπ ν διαπραγματΕύσεις διά  
νά μήν τάς τελειώσουν π ο ιέ  άντίχρυσαν μισοανοιγμένα 
τά  χείλη τοΰ Γρέϋ. Ε ϊμ α ι σύμφωιΟς, αδελφοί, πώς οί 
άνθρωποι αυτοί θέλουν τό όλιγώτερον κρέμασμα. Τ ό  
δύοκολον όμως είναι ν ’  άναρριχηΟώμεν είς τό  δένδρο 
πού θ ά  κρεμάσωμε τό σχοινί των.

V * *

Έ ά ν έζοΰσαν άκόμη τ ά  έθιμα τή ς Γα λλικής έπανα- 
στάσεως, τόν περασμένο μήνα επρεπε δίχως Αλλο νά 
τόν όνομάσωμε Διαδοσίαν. Τ ό  κάθε τ ι  διεδίδετο. 
Ά κό[ΐη  διεδίδετο ότι ζο ΐμ ε ν  ένφ άπλούστατα έγυρί- 
ζαμεν είς τούς δρόμους, είς τά  κέντρα, είς τά σπίτια  
μας σφικτοκρατούμενόι μέ τά  φαντάσματα πού ¿γεν­
νούσε κάθε τόσο μία γενική νοσηρότης, σκορπισμένη 
στήν ατμόσφαιραν. Τό τέρας, πού ονομάζεται διάδο- 
σις, είχε τάς ποικιλοτέρας καί περιεργοτέρας έμφα- 
νίοεις του.

"Α λλοτε έλεγαν ότι τό  πλάσμα α ϊτό  κάτεξέσχιζεν 
όλους τούς νόμους τή ς δπτικής καί όσον εύρίσκετο μα* 
κρύτερον τόσον έφαίνετο δγκωδέστερον. Τ ώ ρ α  άπο- 
δεικνύεται καί κάτι Α λ λ ο : "Ο τι άναλόγως τού ύψους 
πού εύρίσκεται, ύφίσταται διαφόρους μεταβολάς. Κ ά­
ποιος κύριος είχενάνέβη περαστικός άπ’τό γραφείο μου:

—  "Ωστε θαυμάσια.
- Τ ί :
— Έ γ ιν α ν  νέες συμπλοκές καί ΑνεΚτήσαμεν όλόκλη- 

ρον τό Παγγαΐον.
Ό  καλός άγγελος εφ>ιγε. Σ έ  λ ίγα  λεπ τά  ή λθ εν  άλλος:
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—  Μ ά ϊΐναν φ^ίκη, χοτάρα, άχελπισία.
—  Σ ο ΰ  συνέβη τίπ ο τε;
—  Ε ις  τύ  Παγγαίον τήν Ιπάθαμε κ α ί πάλι.

—  Μ ά έμείς Ιχουμβ πληροφορίες ο ιι  νικήσαμβ. 
Ποιός σοΟ τάπε α ύ τ ά ;

— Ό  τάδε τώ ρα πού κατέβαινε τή σ κ ά λ α ...
Ή τ ο ν  ό ίδιος πού μάς βΐχβν Αγγείλει τάς νίκης· Εύ-

τυχίίς πού δέν υπάρχουν είς τάς ’Α θήνας υπόγεια  
τράμ. Διαφορετικά οί Ιπιβάται των θά ¿κινδύνευαν 
ν’ άποθάνουν.άπό συγκοπήν μέ τάς καταοτροφάς πού 
θ ά  Ιπλαττεν εις τό  βάθος Ικεΐνο ή  διάδοσις.

* * *

Ε κείνο, πού είχεν είπεΐ, λέγουν, μέ τήν επιγραμμα­
τικήν φρδσιν του »τράβα κορδέλλα» δ  άφελής χο ρ ι­
κός πού έβοήθει τόν μηχανικόν είς τήν καταμετρησιν 
τού οίκοπέδου του Δρομοκαϊτείου, μας τό έπαναλαμ- 
βάνει σήμερον δ  άκολογιομός τον Ιδρύματος. Τ ό  πε- 
ρασμένόν έτος ¿περνούσαν τάς μελαγχολικάς ή τερπνός 
ώρας ταιν εις τό  θεραπευτήριον 3 1 4  άσθενεΤς. Δέν 
«Χναι πολλοί, αλλά δέν είναι κ α ί ο ί μόνοι. Κ α τά  τούς  
ύπολογιομούς τώ ν ειδικών τοΰ θεραπευτηρίου είναι 
μία προνομιούχος μειονότης μέσα είς πλήθος όμοιων 
των, διά τούς όποιους θά έπρεπε νά διπλασιαοθή Ισως 
ό  φιλάνθρωπος περίβολος τού Δρομοκοΐτείου. “Ωστε 
κατά τήν έπιοημοχέραν στατιστικήν ή παραφροσύνη εις

O I  B O Y

Εν Από τά σημαντικώτερα δ ι' ή μας τούς "Ελ­
ληνας Αποτελέσματα τοΰ Βαλκανοχουρκικοΰ 

πολέμου —  Αποτέλεσμα πού -θά βαρόνη πολύ 
διά τό μέλλον της Ιλληνικής φυλής —  είναι δχι 
δέν γειτονεόομεν πλέον μέ τούς Τούρκους. Γεί- 
τονές μας θά είναι ο ί Βούλγαροι· τό έθνος 
δηλαδή Ικεϊνο, πρός τό όποιον άπό δέκα πέντε 
αϊώνων ό Ελληνισμός διεξήγε πάλην άγρίαν 
καί σχεδόν άδιάκοπον. "Οσα συμβαίνουν σήμε­
ρον μαρτυρούν δτι ή πάλη αύτή θά Ιξαχολου- 
θήση. Τά παλαιά μίση δέν Ισβύσθηκαν και ή 
ISéctj πού Ικινοΰσε πάντοτε τούς Βουλγάρους 
εΐς τόν συστηματικόν Αγώνα των έναντίον τοΰ 
Ελληνισμού, δέν Ικοιμήθηκεν. Ε ίναι Ανάγκη 
λοιπόν νά γνωρίζωμεν Ιπακριβώς τόν χαρα­
κτήρα τών νέων γειτόνων μας, τών σημερινών 
συμμάχων μας Αλλά ταυτοχρόνως καί Ιχθρών 
μ«ζ, πού τό πλησιέστατον μέλλον θά τούς άπο- · 
δείξη πλέον Αμείλικτους Από δσον μαρτυρούν 
τά τωρινά πράγματα.

Ά ν τ ο ΰ  παρελθόντος τά διδάγματα δέν Ιστά- 
θηκαν ίκανά νά μας Αποκαλύψουν Ιντελώς τόν 
χαρακτήρα, τήν ψυχολογικήν σόνθεσιν της φυ­
λής αυτής, σήμερον δχαμεν νέα τοιαϋτα, πού 
γεννουν τήν εύκαιρίαν νά τήν μελετησωμεν 
προσεκιικώτερον, όπως καί μας επιβάλλεται. 
Δέν προφυλΑσσεται κανείς καλύτερον Από τόν

τή ν 'Ελλάδα αύξάνει. Αύξάνει όμως τά χα  συγχρόνως 
κ α ί ή  φ ρόνησις; ’Ιδού σοβαρόν ζήτημα. Ε ίς  τούς αριθ­
μούς ποιας στατιστικής νά ζητήαωμβν τή ν.λύσ ιντο υ;

V  * * *  .KVQlfi
»Σάς Απαντώ ¿δώ. Δέν σημαίνει τίποτε. ’Α λλ ά  είναι 

τά χα  .Ανάγκη νά  σηιιαίνη κάτι τό όνομα πού προοφέ- 
ρομεν εις τόν έαυτόν ή  μδς προσφέρουν ά λλοι; Τούτο  
καθ’ όσον γνω ρίζω  συμβαίνει κάποτε μέ τά  άνθη. Τ ά  
προσφέρομεν καί μάς τά  προσφέρουν «μέ τήν σημα­
σίαν των» δπω ς γράφουν α ί λαίκα ί Ανθολογίαν, ©ά ή το  
όμως άφθαστος -μπελάς νά εφαρμόζεται καί είς τούς 
Ανθρώπους, πού, όπως ξεύρετε, κατά τά  έννενηνταενέα 
Ικατοστά δέν είναι ποσώς άνθη. Τ ί  θά έκά(ΐατε έάν 
έπρόκειτο νά δώσετε ένα «όνομα μέ σημασίαν» είς 
τόν εαυτόν σ α ς; Θ ά  ¿μετρούσατε βέβαια τόν εαυτόν 
φας εις δψος, πλάτος, βάθος. Κ α ί τό  φαντάζεσθε -αύτό 
εΟκολον. Κ α ί Αν μεθαύριον εύρίσκατε ότι εΐοθε ισχνό­
τερος, χαμηλότερος ή άβαθέστερος; Ά λλοίμονον. Τ ό  
ζήτημα είναι μεγάλον όσον καί ή φιλοσοφία. Μάς 
είνα ι Απαρτιίτνιτυ. δύο χρηοιμώ ταχα πράγματα πού μάς 
λείπουν; τό μέτρον διά τόν έαυτόν καί τό μέτρον διά 
τούς άλλους. "Εως ότου φθάσω είς τό συμπέρασμα 
αύτό τή ν ημέραν πού ¿ζητούσα όνομα δ ιά  τόν εαυτόν 
μου έβράδυασε έξω  καί άπλώθη τό σκοτάδι. Τ ό  ίδιο  
εύρίοκετο καί Ιντός μου· "Αρπαξα λοιπόν Ινα όνομα  
Απ’ τόν δρόμον καί υπογράφομαι»

Ο  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Σ

Λ Γ Α Ρ Ο Ι

Ιχθρόν του καί δέν τόν πολεμεϊ ασφαλέστε­
ρου παρά οτ«ν τόν γνωρίζη δσον τό δυνατόν 
περισσότερον.

Κατά τά πορίσματα τής εθνολογικής Ιπιστή- 
μης οί Βούλγαροι είναι φυλή Μογγολική καί 
είδικώτερον Ταταρική. Ή  έρευνα επί τής Αρχι­
κής Ιστορικής ζωής των είναι πολύ δύσκολος, 
Αν δχι καί Απολύτως Αδύνατος. Σκότος Ιντελές 
επικρατεί εως.τώρα. επί τής πορείας τοϋ λαοΰ 
αύτοΰ μέχρι τής εποχής, κατά τήν οποίαν διά 
πρώτην φοράν Αναφαίνεται, ννο άπασχολήση 
τήν Ιστορίαν.

Ά π ό  τά ενδότερα τής βορείου Άσίας, τής 
αρχικής των κοιτίδος, κατήλθον είς τάς όχθας 
τοΰ ποταμού Βόλγα, όπόθεν Αλλα στίφη, μαχι- 
μώτερά των,οιΣάβειροι τούς Ιξεδίωξαν καί τούς 
ήνάγκασαν νά ζητήσουν νέαν κατοικίαν είς τόν 
Είίξεινον Πόντον καί περί τήν Μαιώτιδα λί­
μνην. Τ ό  Βυζαντινόν κράτος γνωρίζει τήν πρώ- 
την Από μέρους αύτών ένόχλησιν επί τής αυτο­
κρατορίας τοϋ Ζήνωνος Ίσαύρον (4 74  - 49 1 μ·Χ·) 
Έπέδραμον είς τήν Μοισίαν καί έφτασαν είς 
τόνΔούναβιν. Οί Βυζαντινοί χρονογράφοι, αγνο- 
οΰντες ποιος ακριβώς ήτον ό νέος αυτός εχθρός, 
τούς δνομάζουν Σκυθοσαρμάτας, —  δνομασία 
εύρυτάτη—  διότι Ανευρισκον εις αυτούς μερικά 
Σκυθικά γνωρίσματα, ως τήν τάσιν πρός μετα-
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νάστευσιν, τό φιλοπόλεμου, τόν έρωτα πρός τό 
κυνήγιον καί τήν θηριωδίαν. Δέν θά  τούς παρα- 
κολουθήσωμεν είς τήν ιστορικήν πλέον σταδιο­
δρομίαν των, ή δποία Αρχίζει κυρίως Αφ’  δτου 
Ιγκατεστάθησαν όριστικώς είς τήν Μοισίαν —  
πού Ικτοτε άνομάσθη Βουλγαρία —  καί όπόθεν 
επεχείρουν τάς Ικστρατείας των εναντίον τών 
δλί,ων χωρών τοΰ Βυζαντινού κράτους μέ τάς 
τρομερός δηώσεις, τάς γεμάτος θηριωδίαν μο­
ναδικήν,

Είς τήν νέαν δμως αύιήν πατρίδα των— τήν 
Ιπίκτητον —  Ιζυμώθησαν μέ άλλα καθαυτό 
σλαυϊκά φύλα. Έπήραν τήν γλώσσαν ίω ν  καί 
Από τήν ίδικήν των περιεσώθησαν μόνον όλί- 
γαι λέξεις, είς τάς οποίας οί σλαυϊσταί διακρί­
νουν φοινικικομογγολικόν χαρακτήρα. Από τήν 
ζύμισσιν αδχήν μέ τήν πάροδον τών χρόνων 
ήλλαξε καί ό Ιθνολογικός χαρακτήρ τών Βουλ­
γάρων. Ά λλα  είς το Σλαυοβουλγαρικόν αύτό 
κραμα άπέμειναν τά κύρια γνωρίσματα, πού Από- 
δεικνύουν τούς Βουλγάρους ώς φυλήν Μογγολι­
κήν ή  Ταταρικήν, καί πού δέν υπάρχουν καθό­
λου .είς τούς Σέρβους, τόν άγνότερον ίσως τύ­
πον τής Σλαυϊκής φυλής είς τήν κάτω Εδρώπην.

Τό «οντόχονδρον καί δυνατόν σώμα, τό χ«λ- 
κόχρουν δέρμα, ή στρογγυλή χονδροειδής κεφαλή, 
τά λεπτά καί δλίγον τοξοειδή φρύδια, ή πλα­
τεία.καί Ιπιπεδωμένη σχεδόν μύτη, όί κυρτοί 
οφθαλμοί, τά εξογκωμένα μήλα τών παρειών, 
τό πλατυσμένον γενικώς πρόσωπον, ή άραιό- 
της τών τριχών τοΰ πώγωνος είναι συγηθέστατα 
Ιξωτερικά το*ν Βουλγάρων γνωρίσματα, πού δέν 
διαφέρουν καθόλου Από τά Μογγολικά. Είς 
πολλά μέρη τής Βουλγαρίας οί χωρικοί κάτοικοί 
εως πρό δλίγων έτών —  ίσως ακόμη καί σήμε­
ρον—  εκοπταν σύρριζα τάς τρίχας τής κεφαλής 
των καί δφιναν μόνον μίαν μεγάλην πλεξίδα, 
καθώς οί Κινέζοι.

Γενικώς δέ τό Ιξωτερικόν του λαοΰ αύτοϋ μέ 
τήν πενιχρότητα καί τό χονδροειδές τής Ενδυ­
μασίας, τήν ρυπαρόιητά του, τήν Ακαλαισθησίαν 
τ ο υ — τήν διακρίνουσαν κυρίως τάς γυναίκας, 
πού είναι ώς Ιπί τό πλείστον καί άσχημοι ■—  
δεικνύει φυλήν δξεσχον καί βάρβαρον, Απολίτι- 
στον. Δέν πρέπει νά μελετηθή ό βίος καί ό χα­
ρακτήρ τοΰ Βουλγάρου είς τάς πόλεις, δπου 
πολλαί καί διάφοροι συνθήκαι μεταβάλλουν τήν 
φυσικήν έκδήλωσιν τής ζωής καί τοΰ χαρακτή- 
ρος, Αλλ’  εις τήν ύπαιθρον χώραν, εκεί δπου ζή 
δ Αληθής Βούλγαρος.

Περισσοτέραν δμως σημασίαν Από τά Ιξωτε­
ρικά αύχά γνωρίσματα τής Μογγολικής κατα­
γωγής τών Βουλγάρων έχουν α! θεμελιώδεις 
ψυχικαί των Ιδιότητες.

Ό  Βούλγαρος είναι παχύνους, μέ δκνηράν 
τήν σκεψιν, φιλάργυρος, Ακοινώνητος, σιωπηλός, 
αθυμοζ, καχύποπτος, ανειλικρινής, χωρίς προιχο- 
βουλίαν,έργατικός,ύπομονητικός, Ιπίμονος, φιλό­
ξενος. Τό τελευταΐον τούτο γνώρισμά του, καθώς 
τό έκδηλώνει, υπενθυμίζει Ακόμη περισσότερον 
τήν Μογγολικήν καταγωγήν του καί άντιτίθεται 
πρός τήν φυσικήν αγριότητά του καί τήν Ιλλει- 
ψιν τοΰ Αλτρουϊσμοΰ. Καί οί Μογγόλοι, που 
τήν θηριωδίαν των τήν Ιγνώρισε —  κατά τάς 
πρώτος Ιπιδρομάς των —  καί τήν ένθυμεΐται 
Ακόμη μέ τρόμον ή Εύρώπη, είναι λαος φιλόξε­
νος. Ό  Βούλγαρος χωρικός ύποδέχεται πάντοτε 
τόν ξένον πρώτα μέ δυσπιστίαν, με καχυποψίαν, 
καί ύστερον, άφοΰ πεισθή δτι δέν ήμπορεΐ να 
είναι Ιχθρός του, τόν φιλοξενεί γενναίως. Τήν 
ιερότητα δμως τής φίλοξενίας δέν τήν φυλάσσει 
πάντοτε- χρησιμοποιεί καί τό Ι&ιμον αυτό ως 
μέσον διά τήν Ικπλήρωσιν σκοτειτ-ών καί Αγρίων 
σκοπών του. Είς τήν Μακεδονίαν, κατα την 
διάρκειαν τοΰ φυλετικού άγώνος είς τά τελευ­
ταία χρόνια, πολλάκις οί Βούλγαροι χωρικοί καί 
κομιτατζήδες εφόνευσαν τούς καλυτέρους ελλη- 
νομακεδόνας μέ τό δόλωμα τής φιλοξενίας.

Τό σπίτι είς τήν Βουλγαρίαν τό κυβερνφ 
κυρίως ή γυναίκα, · γνώρισμα χαρακτηριστικόν 
καί τών σημερινών μογγολικών φύλων.

*0 έλληνικός λαός συνήθως ονομάζει^ χους 
Βουλγάρους Αρκουδιαρέους- ό Αγαπητότερος 
χορός τοΰ λαοΰ αύτοΰ, πού Ανταπονρίνεται καί 
είς τόν χαρακτήρα του, είναι ό λεγόμενος  ̂χορός 
τής Αρκούδας. "Ενας χωρικός ή καΤ-κάτοικος 
πόλεως Ινδύεται μέ δέρμα Αρκτον,  ̂ μιμείται τάς 
κινήσεις καί τόν βρυχηθμόν τοΰ ζώου, τρεχει με 
μεγάλα πηδήματα, ενφ νεάνιδες καί παιδια τόν 
κυνηγούν καί ύστερα τόν δένουν καί τόν φορ­
τώνουν χόρτα υπό τούς ήχους μουσικής βαρ­
βάρου. Οί Μογγόλοι Ιχουν κάποιαν παρομοιαν 
διασκέδασιν· καί δταν σκοτώνουν Αρκούδαν, 
κατόπιν της ζητοΰν συγγνώμην.

. * * *

Βεβαίως τό γενικόν πνεύμα τής βουλγαρικής 
φυλής— δπως καί κάθε φυλής— είναι δύσκολον 
νά καθορισθή Ακριβώς. Ά λλα  τό σύνολον δια­
φόρων παρατηρήσεων καί λεπτομερειών, που 
χαρακτηρίζουν είδικως ίστορικά γεγονότα, είναι 
Αρκετόν διά νά σχηματισθή κάπως Ασφαλής γνώ- 
σις τής ψυχής ένός λαοΰ.  ̂  ̂ ,

Ο ί εθνολόγοι, πού τά πορίσματα των τα εξά­
γουν Από τήν μελέτην τών ήθών καί Ιθίμων 
τών λαών, Ιση μείωσαν μέ Ιδιαιτέραν προσοχήν 
τήν Αγριότητα τών μογγολικών φύλων είς πάσαν 
έποχήν πρός τούς φονευομένους ή αίχμαλωτι-
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ζομένους εχθρούς των. "Ετρωγαν τό ήπαρ των 
εχθρών, άπό τα οστά των κατεσκεύαζον αθλονς 
καί τα κρανία των τα Ιχρηοιμοποίουν διά πο­
τήρια. Σήμερον ακόμη οί νομάδες Μογγόλοι 
σφάζουν ή τυραννοΰν αγρίως τούς αιχμαλώτους 
των χωρίς διάχρισιν γένους ή ηλικίας. Τό ποτήρι 
του χαγάνου των Βουλγάρων Κροΰμου άπό τό 
κρανίον του φονευθέντος Βυζαντινού αυτοκρά- 
τορος Νικηφόρου, τα βασανιστήρια καί ο! μαρ­
τυρικοί θάνατοι των αιχμαλώτων, δσα άκόμη 
επαθαν οί "Ελληνες της Μακεδονίας άπό τάς 
βουλγαρικής συμμορίας είς τά τελευταία χρόνια, 
είναι ωσάν αντιγραφή καί συνέχεια Ικέίνων. 
“Αναγινώσκων κανείς σελίδας των μογγολικών 
αγριοτήτων καί παραβάλλων αότάς με τά δσα 
κάμνουν σήμερον οί Βούλγαροι· εναντίον τών 
Ελλήνων καί Τούρκων εις τό Παγγαΐον καί 
τάς άλλης χώρας, πού κατέλαβον, πείθεται χωρίς 
δισταγμόν διά την ψυχικήν συγγένειαν τών 
Μογγόλων της Ευρώπης μέ τούς Μογγόλόυς 
της Άσίας.

Την άγριότητα αυτήν τών Βουλγάρων τήν 
άνευρίσκομεν καί έκει δπου καθαρώτερον κατα­
φαίνεται^ ή λα'ίκή ψυχή: εις τά δημοτικά τρα­
γούδια. "Αν παραδεχθώμεν τον δρισμόν τού 
μεγάλου ιστορικού τής Ανθρωπότητος, τού "Ερ- 
ντερ, δτι ή δημοτική ποίησις είναι ό καθρέπτης 
τής ψυχής ενός λαού, είναι τά ζωντανά χρονικά 
του, , άπό τά βουλγαρικά δημοτικά τραγούδια 
εξάγομεν τό συμπέράσμα,' δτι ή ψυχή τού λαού 
αυτού είναι πολύ άγρια καί βάρβαρος· δέν εξυ­
μνούν τίποτε άλλα· παρά σκληρότητας--αιμοστα­
γείς· είναι δλα μία περιγραφή πτωμάτων κατα- 
χρμματιασμένον, κεφαλών πού άπεκόπησαν άπό 
τό σώμα- γενικώς, εικόνων πού διεγείρουν την 
φρίκην· παντού τό αίμα καί. ή σφαγή. Ληστεϊαι, 
άπαγωγαί, θηριωδίαι, φόνοι καί κανέν υψηλόν 
ιδανικόν. Τήν Ιλλειψιν αύτήν τού Ιδανικού, τού 
δημιουργικού, αίσθήματος τήν άντιλαμβανόμεθα 
καί άπό τήν Ιντελή άπουσίαν κάθε καλλιτεχνι-.

κής εκδηλώσεως, έστω καί πτωχής. Καί δμως—  
καθώς λέγει ό κοινωνιολόγος Λετουρνώ —  πάν­
τοτε η πρόοδος των τεχνών Ιξαρτάται άπό τήν 
γενικήν άνάπτυξιν τής φυλής· διότι τό πνεύμα 
υπηρετεί τά πάντα.

Α λλά πώς συμβαίνει, ώστε ό λαός αύτός, πού 
στερείται ζωηράν νοημοσύνην, ό. σχεδόν άπολί- 
τιστός, ό έλάχιστα διανοητικός, ό άφοσιωμένος 
περισσότερον εις τήν καλλιέργειαν τής γης παρά 
τού πνεύματος καί τού αίσθήματος, νά δεικνύη 
τόσα φανερά γνωρίσματα δργασμοΰ καί ζωτι- 
κότητος; Ο ί Βούλγαροι είναι ράτσα γερή. Είς 
τό σλαυομογγολικόν αίμα των συνανεμίγη κ«ί 
άρκετόν ελληνικόν άπό ιόν συνεχή Ικβουλγαρι- 
σμόν τών Ελλήνων, πού έπρεπε ή ν’  άφίσουν 
τήν χώραν των ή νά γίνουν Βούλγαροι. Αυτοί 
τούς άνενέωσαν κάπως. Είς τήν νωθράν διά­
νοιαν των καί τήν βαρεΐαν δραστικότητά των 
εϊσήλθε καί κάτι λεπτότερον. Τούτο τούς έκαμε 

•νά ενεργούν μέ μέθοδον. Ό  τρόπος τής εργα­
σίας των είς τό ν’  άποκτήσουν τήν έλευθερίαν 
των άπό τον τουρκικόν ζυγόν, χωρίς Ιπαναστά- 
σεις καί αιματοχυσίας, τούς άπέδειξε φυλήν 
συνετήν. Είντα μελετηταί σοβαροί παντός δ,τι 
θά πράξουν δέν ενεργούν τίποτε χωρίς νά τό 
Υπολογίσουν άκριβώς Ικ τών προτέρων Ινερ- 
γούν  ̂ βραδέως, άλλ’ ασφαλώς· έχουν σύστημα 
είς τήν Ιργασίαν των καί άποτολμούν τά πάντα, 
χωρίς νά τούς φοβίζη ή τούς στενόχωρη ή ύπο.- 
χώρησις, δταν κρίνουν δτι είναι ώφελιμώτερον 
τό ύποχωρείν. "Εχουν τήν τέχνην τής θρασύτη- 
τος. Ά λ λ ’  ήμπόρεσαν άκόμη νά κατανοήσουν 
εγκαίρως τήν άλήθειαν, πού ό ϊ ^ ε ΐ ι ο ί  τήν 
άπεκρυστάλλωσεν είς τήν φράσιν: ¿'πόλεμος 
κάμνει τά. έθνη. . .

φυλή αυτή, πού μέσα της κυριαρχεί περισ­
σότερον ή βαρβαρότης καί 6 Ιγωϊσμός, καί πού 
τώρα είναι ή δυσάρεστος γείιων μας, άπο'τελεΐ 
κίνδυνόν, διό τον Ελληνισμόν; Τούτο είναι 
θέμα, πού ϊσως έξετασθή είς άλλο άρθρον.
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La fa sta  d ei Baronni

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ —  θυμά σθε τάχα μιά π α λιά  μας ομι­
λ ία  γιά τούς χαριτωμένους συμμάχους

Ό  κ- ΑΣΟΦΟΣ — Δέν ξεχνώ  ποτε τις  πλάνες της 
ζω ή ς μου. ’Α λλ ά  δέν είναι καί τρόπος νά τις  ξεχάση 
κανείς. "Οσο βαθειά κ ι’  âv  είναι χωμένες στή ιινημη 
μας, τό  φως μιας Αποκαλύψεως τις  κάνει ζωηρότερες 
στή φαντασία μας, ίσω ς πιό ζωηρότερες άπό τήν 
πρώτη στιγμή. Μ πορεί νά ξεχάση κάνεις τ ις  σωστές 
του Ιδέες. Τ ά  λάθη το υ καί τις  πλάνες του θα ρθβ μια 
σ τιγμ ή 1 νά τά  ξαναθυμηθή. Ε ίνα ι οί βρυκολακες που 
ξαναγυρίζουν κάθε τόσο.

Ό  ΜΑΘ. —  Έ λέγα τε τ ό τ ε . . .
Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ν αί ! Έ λ ε γ α  :. «Να ένας λαος, που 

πρέπει νά χόνθα υμάση κανένας, ξεχωριστά απο τα  
αισθήματα τής καρδιάς μας. Ζή μέ τή ζω η του. Δεν 
Ανασκαλεύει μέσα στους τάφους, σαν το τσακαλι, για  
νά  βρή τήν τροφή του, όπως κάνονμ' εμεϊς.^ Δεν τρέ­
φεται μέ χίμαιρες καί φαντασίες- Δέν τρεχει πίσω  
άπ’ τις σκιές. Διβκδικεΐ τά  δικαιώματα του στη ζωη, 
δουλεύει, πλουτίζει, πηγαίνει μπροστά, είναι δυνατός, 
έ χει τ ή θ έ λ η σ ι τή ς ζωής· Τ ό  μέλλον είναι δικο του. 
"Ας προσπαθήσουμε νά  τόν μιμηάοΟμε!» Α οτα ελεγα  
απάνω κάτω. Ή  ο χι; „

Ό  ΜΑΘ. —  Μου φαίνεται πως σας ακούω. Ι ο  υφος
σας ήτανε μελαγχολικό καί-ζηλόφθονο. >

Ό  κ. ΑΣΟΦ. — Μ όνον έγώ ; Έ ν α ς  απο τους γνω­
στούς μυθιστοςιογράφους μας έγραφε άλάκερο βψ λιο  
¿πάνω  στόν ίδιο τόνο. Βεχνφς τόν «Ά οχμιολογο ;> 
Vos exem plaria Búlgara nocturne versate manu, 
vérsate diurna 1 ήτανε ó λόγος, δ πικρός λόγος Τής 
ή μέρας. Ζηλεύαμε! Ζηλεύαμε τή δύναμι, που δεν εί­
χαμε. Κ α ί στόν ίδ ιο  καιρό θ α υμ ά ζα μ ε. . .

Ό  ΜΑΘ. —  Ί σ ω ς  έκεΐ ήτανε τό λάθος μας.  ̂Καθε 
δύναμις δέν είναι άξια γιά νά θαυμασθή. "Υπαρχουν 
καί κτηνώδεις δυνάμεις, πού . . ·

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Σ έ  σταματώ- Κ άθ ε δύναμις είναι αξία  
νά θαυμασθή. "Ο δυνατός άνθρωπος είναι γενναίος, 
ειλικρινής, τίμιος, άξιος τής έμπιστοσννης μας. Τό  
λάθος μας ήτανε άλλο. Π ήραμε για δυναμι κ α τιτί,  
πού Ιμοιαζε μέ δύναμη άλλα δέν ηιανε. Τ ι  ητανε ακρι­
βώς πάει νά μάς τό δείξη κ α ί νά μάς το ξεκαθαριση  
αύτή ή  δοκιμασία, πού περνούμε δλοι οί Βαλκανικοί 
λαοί, στις μεγάλες καί δύσκολες αύτες.ημέρες. 1  ια τα  
εθ ιη  δπως κ α ί γιά  τά άτομα χρειά ζετα ι μιά κρίσιμη 
στιγμή, γιά. νά  φανερωθούν τ ί είναι. Τ ο  θράσος, ή 
αύθάδεισ, ή  ψευτιά, ή υποκρισία, μπορούν νά περά­
σουν συχνά γιά Αρετές, φορώντας τή μασκα τη ς δυνά- 
μεως, του θάρρους, τή ς Αξίας, τή« ευγένειας άκόμα. 
"Οταν πέφτη ή  μάσκα, παρουσιάζεται άνελπιστα ο 
βάρβαρος, ό δειλός, δ άρπαξ, δ ψεύτης . . .

Ό  ΜΑΘ. —  Κ· ή μάσκα επεσε.
Ό  κ· ΑΣΟΦ. —  “Επεσε μέ τό φύσημα του ήρωικού  

άνεμου. Ό  δυνατός φάνηκε κακόπιστος καί ΑνεΛικρι- 
νής, τό  παλλικάρι θυσιαστής τών Αδυνάτων, ο π ο λι­
τισμένος, μέ τις  άκαδημίες του και τά  θέατρα του, 
σκιάς τώ ν γυναικών καί τώ ν άνήλικων, δ περήφανος

κ ι’ ακατάδεχτος γυναικούλα τής όξόπορτας ψεύτρακαί 
κουσκουσούρα, δ άρχοντας τή ς ήμέςσς δρνιθοκλέφτης 
τής νύχτας. Αύτός πού δέν Ισκαφτε στους τάφους τών  
προγόνων του, γιά  νά βρή τ ή ν  τροφή του, —  καί τον 
καμαρώναμε, Ιλεεινολογώντας τή ν δική μας προγονο­
πληξία —  σκάβει τώρα, σά χειρότερο τσακαλι, στους 
ξένους τάφους, τυμβωρύχος, γυρεύοντας να  βρβ μια 
ξένη Tieçwetpcàaia για να τή φο<>έσΓ| στο του,
προγονόκληκτος αληθινό; τώ ν. . . ξένων προγόνων!
Αύτός είναι πού τόν ζηλέψαμε; καί. που τόν στήσαμε
παράδειγμα καί καμάρι μπροστά μας.

Ό  Μ ΑΘ- — Καί δμως! Ί σ ω ς  γιά τήν προκοπή και 
γιά  τή ν  ίπικράτηοι σιόν κόσμο νά είναι καλύτερα
ώπλισμένος αύτός άπό μάς. ,

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Π οτέ I Δεν είμαι ίδεολογος. Α λλα  
τίποτε δέν προκοφτεί παντοτεινά στόν κόσμο, πού δεν 
στηρίζεται άπάνω. οτήν Αλήθεια, την τιμή και τήν 
ειλικρίνεια. Α ύτός δέν είναι μοναχα νομος ήθικός, 
είναι καί νόμος φυσικός. Κ α ί τ ά  φυσικά φαινόμενα 
άκόμα στηρίζονται άπάνω οέ κάποιους νόμους, που 
θ ά  μπορούσε νά τούς άνομάοη κανένας ήθικους. Μην  
εχΤΚ καμιά Αμφιβολία. , , ,

Ό  ΜΑΘ.—  Ο  ψεύτης κ ι ο κλέφτης την πρώτη μίρα  
χαίρεται.. .  , ,.

Ο  κ. ΑΣΟΦ. —  "Α ν θ έλη ς και Ίτα λικα , ας το πούμε 
κι’  αλλιώ ς : L a  festa dei baronni pocco dura.

Π Α ΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Θίατρον Κυβέλης: Σ τρ Μ β ερ γ  « Ό  πατέρας» ;

EIS τό θέατρον Κυβέλης Ιπέπνευσεν αίφνης Ισχυρά 
πνοή τής μεγάλης Τέχνης- ή μεγαλοφυια του Στρινδ- 

βεργ παρά τή ν περίπου άδυσώπητον ιταμότητά της, 
περίπου άδυσώπητον,— διότι ποιος θ ά  Αδύνατο νά λη- 
σμονήση μερικά λυρικά τρυφερώτατα μέρη; —  άποκα- 
θήλωσεν έπί διπλήν έσπέραν τελείως Ακίνητον το ατη- 
σύχώτερον τώ ν θεατρικών κοινών, τό  αθηναϊκόν! Η  
μεγαλοφυια τού 2 ιρίνδβεργ διερμηνευόμενη άπό την  
τέχνην τού κ. ©ωμά Οίκονόμου. Ά ναμφ ισ βητήτω ς αΐ 
εμφανίσεις τού Έ λ λ η ν ο ς  καλλιτέχνου δχι μόνον διότι 
εινε τόσφ σπάνιαι είνε καί τόσφ καλαι. Ο  είς τό  
κ Σ π ίιι τής Κούκλας» ώς Ιατρός Ράγκ «έπιφόβως κα­
λός», καθώς έγραψα κάποτε είς τήν στήλην αυτήν διερ- 
μηνεΰων τήν κρίσιν ΑτθΤδος ή δποία ητο και κρισις 
μου, είς τόν «Πατέρα» τού Στρίνδβεργ κατεδειχθη αρε­
στός. Ό  Ασθενικός κα'ι ωσάν καχεκτικός κατα το σαρ- 
κίον καί διατί δχι καί ώσάν παράλυτος, εσχε πολυ τό  
ύπερόχως νευροπαθές ά λλά  καί νευρώδες, το  σφικτο- 
δεμένον, τό  έντονον, τό σθεναρόν, το εύρυθμον και 
πολΰρρυθμον, τό π)συσιώτατα Ιναλλάσσον είς τονον 
καί είς χρόνον, τό δξέως έκρηγνύμενον και εν ταυιφ  
συγκρατημένον, τό έναργώς έκδηλουμενον ά λλα  και 
τόσω  πάντοτε έσωτερικόν. Κ α ι άφ ετέρου εις τά ως 
άνω λυρικά τρυφερώτατα μέρη, τό  παραπονοντου ήτο  
ώς ν’ άνέβλνζεν άπό αύιην τή ν π η γ η ν  τή ς ανδρικής 
αίοθητικότητος, ή όποια δέν ήδύνατο πί.εον να- είνε 
παρ’ αύτφ είμή πηγή οδύνης, Ό σ ο ι τόν ηκουσαν δέν 
θ ά  τόν λησμονήσουν ποτέ νοσταλγοΰνια τους πρώτους
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ειδυλλιακούς περιπάτους μέ τήν γυναίκα του, άνάμεαα 
i t ?it  ανθη, τότε πού ro χεράκι της ή το  τόσφ απαλόν, 
που τά  μαλλιά της καθώς καί τό χεράκι τη ς ¿μύριζαν  
βανίλια· ακόμη περισσότερον δταν ένοστάλγει ένα γυ- 
ναικεϊον στήθος, Ιστό) καί τή ς γηραι&ς τροφού, ή Ιδίως 
μονον τής μητέρας τό στήθος, διά νάέπακουμβήση  
και ν’  άναπαυθή, έπ’ ολίγον νά λησμονήση.. .  . Καθώς  
αφ' Ιτέρου οοον άφορφ δλον τό. λοιπόν δράμα, θά  
σχηματίζεται, μέσα τω ν Ινας κύκλος ύκοβαντείου ν.ο- 
λασεως, έντός τοΟ όποιου ό κολασμένος τής φοβερός 
υποψία; είς μάτην στριφογυρίζει κ α ί σφαδάζει, εως οδ 
τέλος σκάνει, — ■ ό νέος κύκλος κολάσεως πού άποτελεϊ 
η  σύγχρονος νευροπάθεια ή ύπό τό κέντρον τή ς έμμό- 
νου ίδεάς, έξικνουμένη εις ακατάσχετον παρορμητικήν 
ιδεοληψίαν. Ό ς  ένθυμεϊβθε βέβαια δσοι Ιόιαβάσατε 
η είδατε, έστω καί μίαν φοράν, τό έργον του κατ’ έξο- 
χήν μισογύνου «υίού τής ύπηρετρίας», ή έμμονος ιδέα 
την δποίαν ενσπείρει ή σύζυγος εις τή ν ύφισταμένην 
ηδη νευροπάθειαν τού συζύγου διά νά περιορίση εις  
μονον τόν Ιαυτόν της τή ν Ιπ ί τή ς θυγαιρός τω ν εξου­
σίαν, είνε ή υποψία δτι, ή παρ* αύτοΟ θεωρουμένη 
ανεκαθεν.ως κόρη του δέν είνε κόρη τ ο υ . . .  Κ α θ ’ δλην 
τήν ενάγώνιον έξέλιξιν τή ς υποψίας ταύτης είς Ιδεολη­
ψίαν μετά φυσικής τέλος παρορμήσεως πού Ικσπφ καί 
α ίτή ς τή ς  ίδίας κόρης.του καί πού αναχαιτίζεται μό- 
νον dito τήν υκΧηράν καλοσύνην τήςΤφοφοϋ «ο υ ίο υ  
φορεΐ τόν ζουρλομανδύαν έντός τού όποιου λντρονται 
αίφνης ¿  δεσμώτης κολασμένος χάρις είς  τόν θάνατον, 
οεν υπήρξε στιγμή κατά τήν όποιαν ή ηθοποιία, ή 
υποκρισις του κ. Θ ω μά Οικονόμου νά μή άφησαν βα- 
θύτατον καί δλως ίδιότυπον τόν τόπον αυτής έπί τής 
ψυχής τού θεατού. Κ αί δεν είνε βέβαια 6  μικρότερος 
θρίαμβος τού διηνεκούς θριαμβευτού τής διπλής δλης 
έσπερος τό δ τι τή ν μακροτάτην, τή ν έμπλεων άδημο- 
VI»;, τήν καταθλιπτικω τάτην σκηνήν καθ’ ή ν ό περι- 
βεβλημένος τόν ζουρλομανδύαν όμιλεϊ πεσμένος δπτ.ιος 
επάνω είς ενα καναπέ, ο ί θεατοί δέν τή ν ήνέχθησαν, 
δεν τήν ΰπέμειναν . . .  ώ ς μέ θανάσιμον ήοονήν τήν 
ερροφησαν άπνευστί!

Ο ί λοιποί συμμετασχόντες τής παραστάσεως ηθο­
ποιοί, ο ί κ. κ. Καλογερικός, Βενιέρης, ή κ. Βασιλική 
Λημοπουλου, —  ίδίως ή κ. Γα λά τη  ώς ούζυγος, —  ώ 1 
τη ς θηριωδίας σου, ύαινα ψυχρόαιμος, ώ ς θ ά  έλεγεγ 
Ισως κριτικός τής παρελθοόσης γενεάς, —  άπετέλεοαν 
πλαίσιον δχι άδόκιμον διά τόν πρωταγωνιστήν.

Θέατρον Σ ν ν τά γ μ α το ς: Τ ό  «Πανόραμα τοβ 1 9 1 3 »  
ν η ό  Τ ίμ ο ν Μ ωραϊτΙνη.

έπιθεωρησιογραφία φέτος έχει νά παλαίση ενάν­
τιον ειδικών δυσχερείων. Είδος στηριζόμενον Ιπ ί 

τή ς Ιπικαιρότητος, πώς είνε δυνατόν νά  μή περιλάβη 
αποκλειστικές τά πολεμικά καί τά  συναφή μέ αύτά 
θέματα, πώς είνε δυνατόν νά μή γίνη π ολεμικόν;Είδος  
ρασιζομενον δχι δλιγώτερον έπί τής έστω καί μόνον 
φιλοπαιγμονος σατύράς, πώς νά άσκήοη αύιήν είς · 
θέματα διά τά  όποια δικαίως ύπερηφανεύεται καί 
ένθουσιφ όλη ή Ε λ λ ά ς ;  Ν ά  περιορισΟή οατυρίζουσα  
τους ήττημενους; Τ ό έ ρ γ ο ν  θ ά  λέγεται άλλά δέν θά  
είνε ελληνικόν. Ν ά σατυρίζη τήν πολυπράγμονα άδρά- 
ν«ιαν_ τή ς πανευρωπαϊκής Διπλω ματίας ή κάποιαν κατά  
την διάρκειαν του πολέμου δεδηλωμενην ανιδιοτέ­
λειαν την οποίαν ό Ιφεκτικτός άγγλικός τύπος δέν 
έδισταισε να δνομάση ληστοπειρατικήν άρκαπτικότητα;

, «τεθεωρησις θ α  ήτο βεβαίως επίκαιρος, άλλά μερι- 
κωτατα επίκαιρος. Κ αί έπειτα δέν είνε και τόσον φαι­
δρόν ν’ αναγκάζεται κανείς νά περιπαίζω εκείνους τούς

όποιους Ισυνείθισε νά θεωρή ώ ς άδελφούς καί ώς 
άδελφούς ν’ άγαπφ.

Ε να ντίον όλω ν αύτώ ν τώ ν σκοπέλων έπλευοεν 
ευθέως τό ελαφρόν καί εΰθυμόν θεατρικόν καραβάκι 
τού κ. Τ. Μ ωραίτίνη, καί ολους' αύτούς π λή ν ίσως 
εντελώς τού τελευταίου, κατώρθωσεν εγκαίρως νά 
παρακαμψη, χωρίς νά έξοκείλη ή καί νά προσκρούση, 
διότι θ α  ύπάρχιι βέβαια κάποια έμφυτος καί κρυπτή 
πλοηγνκη τέχνη είς τόν νωχελή και άμές*ιστον αύιόν  
να να λον τη ς ζω ή ς τδν δποϊον Μ  ίπ ιοπ ιεύετο  Ισως 
κάνεις δ τι από τελεςαν άφροντιβόαν ταξειδεύει ονι 
μόνον χωρίς βιβλίον, καθώ ς ή περιλάλητος Ν ινόν τού 
ποιήματος άλλά καί χωρίς αστρολάβον καί πηδάλιον 
και πυξίδα^! Τ ό  χαρίεν φορτίον τή ς εύθυμίας του, τό όχι 
ανευ λεπτών δσφ καί τσουχτερών μαστιγίων, τό  περι- 
λαμβανον καί §ν δύο ό|ύαιχμα στιλέτα, —  τ ί είς δύο 
φράσεις στιλετιά μία κατά κάποιων συμμάχων! —  
περιεσωθη όλόκληρον ή περίπου ολόκληρον.

Τ ό εύτρ ά π ελον πλήρωμα, —  δ θίασος 'Αγνής Ρ οζά ν  
και ΙΙλεσσα, —  απεδείχθη άνάλογον κ α ί ίκανοποιητι- 
χ ° ν' π ι ? λ80ν ί π ι ™λ,εί« Εμφανίσεις του ήσαν καί είνε 
6 _κ. Πλέσσας ώς Χ ιώ της ψαρράς, ώ ς Κουραμπιές έξα- 
γομενος άπό το Ν τορέ, ώς Ε ύζω νος καί ώ ς Έ θνο-  
φρουρος,_ άμιμήτως έκάστοτε χαρακτηριστικός· ή Δ1? 
Φ. Βορδωνη ώ ς Μορτάκι· ή κ. Α γ ν ή  ώ ς Κοντσετίνα 
κ α ιω ς  Πιερράτος κ α ί ώς ΕΙρήνη. {“ Ε ρ ι-Έ ρ ινά κι μ ο υ !). 
αί Σύμ μαχοι χώραι πού διακηρύττουν δω  δεν ήμπο- 
ρούν ν α ζη σ ο υ ν χώρια κ α ί ένταυτφ διαπληκτίζονται 
(καί μεταξύ αύτών ή Δ^; Πλέσσα ώς Μαυροβούνιον)· 
α ι κοριοται τού Ιταλικού θιάσου- ή  κ. Π . Ρινάλδη ώς 
Χ αμηθιέ {τό όποιον καλούμίνον είς γεϋμα είς τον  
Αβερωφ, —  τό εστιατόριον, —  έπί τφ  άκούσματι καί 

μονον τού ονόματος λιπόθυμε!· ή κ. Μ ηλιάδου ώ  Νέα  
Τουρκία· καί οί^τρεΐς αοφοί_ τής Α λβ ανία ς οί όποιοι 
καλούμενοι νά επιάείξονν τή ν 00(ρίαν των, άρχίζονν  
αίφνης καί άγριοφωνάζουν τό «Έ ρ δε,Λ ά ζα ρ ε, περδέ I»

ΧΡ. ΘΕΜ. ΔΑΡΑΛΕ2ΗΕ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ ΑΤΑ
Ρήγα  Ρ α μ ιά : «Τραγούδια  τού Γένους». Έ ν ' Ά ϋ ύ -  
ν α ΐί  1 9 1 3 .  '

ΑΛΟΛΟΝΟΤΙ σεβαστοί άνθρωποί υποστηρίζουν, δτι
* ή βητορικότης στήν ποίησιν εΐναι ελάττω μα τεχνι­

κόν, κάτι αντιποιητικόν, Ιγώ  τούλάχιοτον θρέφω από­
λυτον σεβασμόν στή γνώμη τού κ. Κ . Πολαμά, δ τι ή 
ρητορικοτης είναι στοιχεΤον άπαραίτητον γιά  τήν ποί- 
ησιν, οταν ο_ποιητής ξερή νά χρησιμοποιήση τό στοι- 
χεϊον αύτο. Κ ι' ακόμη περισσότερο, είναι απαραίτητο  
γιά τήν πατριωτική ποίησι.

Ή  ρητορική, οταν είναι τέχνη, έχει κ ι’ «ύτή τήν  
άπόλυτη και τή σχετική ομορφιά της, Ά λλο ιώ τικ α  
«ο τε ο ι αληθινοί ρήτορες, είτε μέ τόν γραπτόν, είτε 
με τόν προφορικον λόγον δέν θ ά  συνέπαιρναν καί δέν 
θ ά  συγκινούσαν μυημένους κ ι’  άμύητους.

Τ ά  «Τραγούδια τού Γένους» δέν τό έχουν τό στοι- 
χείον αύτο._ Κ α ί τούτο δεν τά  ζημιώ νει λίγο. Σ τό  ξέ­
σπασμα τού πατριωτικού πόνου, οτό τραγούδημα τών  
π όθω ν και τώ ν έλπίδων μιας όλάκαιρης φυλής, ή προ- 
σο/.ή, να ειπω θούν δ?Λ μέ λόγια μετρημένα, μέ τρό­
πον απαλό κ α ί ήρεμο δέν ταιριά ζει καθόλου- μέ τόν. 
τροπον αυτόν τό ποίημα καταντάει άψυχο καί άταρο· 
λείπει ή <ρλόγα, πού θ ά  ξανάψη καί τήν ψυχή . τών  
άλλων, το  πάθος, πού θά συγκινήσ^, όταν μάλιστα ή  
ελλειψις δέν άντικατασταίνεται άπό τό τεχνικό δού­
λεμα τών στίχων, άπό τή σφιχτοδεμένη φράσι. Βρι-
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σκόμαοτε εμπρός σέ μιά στιχοποιημένη πεζολογία, 
πού ο ί άνίδεοι μπορούν νά τήν χαρακτηρίσουνε και 
γιά ρητορεία, μά πού δέν είναι καθόλου τέτοια- επειδή 
εχει καί ή ρητορεία τή δύναμί της. 5 τ ά  «Τραγούδια. 
τοϋ Γένους», έκεϊνο πού λείπει περισσότερο από ολα, 
είναι τό  π ά θ ο ί.  Κ ι’  άν στή δική μου τουλάχιστο κρίσι 
μέσ’ άπό δλους τούς στίχους τού βιβλίου του Ρήγα  
Ρ α γιά  ξεχω ρίζη παραπολύ τό «Τραγούδι τής Ρωμηδς», 
στό ξεχιόρισμα αθτό μέ φέρνει τό  πάθος που φανερώ­
νεται μέ όρμή, μέ δύναμι πού συγκινε!, με κατι που 
μοιάζει τό  συνολικόν δνειρο τώ ν ραγιάδων και δείχνει 
τό άντρείεμα τη ς  ψυχής τώ ν σκλάβων εμπρός στην  
όργή καί στόν κατατρεγμό τού τυρά ννου:

Δέν προοπέφτει τό  σγουρό του τό κεφάλι.
Τ ο υ  κορμιού του δέν λυγά τό κυπαρίσσι.
Ή  φοβέρα τήν ψυχή του δέν θ ά  βάλη 
2 άν ραγιάδαινα σκυφτά νά  γονατίση  
Μ πρός στής άκαρδης τή ς Λ άμιας τό κεφάλι.

Σ τή ν  καρδιά μου έτσι ψηλότερος πυργώνει.
Ε Ιν’  αύτος τό παλληκάρι κι" δ λεβέντης- 
Τ ό  κρυφό του φονικό τόν στεφανώνει 
Μ έ τή ς Π ίστης μας τά  βάγια· κ ι’  είν’  άφέντης 
Κ ι’ εϊμ ’  ή σκλάβα του, που τό α ίμα μάς Ινωνει.

ΗΛ. Π. Β.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

• f f  ^ji; Ή Ιέ κ τρ α  ΙΤαπαγεο>ργαΜηονΧον I 
e lf τό  ’ώδεΓον '  A&qvtöv  ~j

IOAr ευχάριστη Ιμφάνισις τη ς νέας υψιφώνου που 
L έπιοιρέφει, έπειτα άπό δύο 4τών σπουδως,απο 

τό Παρίσι. Μ έ θά ρρος καί μέ τήν συναίσθησιν του 
ταλάντου της έδωσε τήν πρώτην τη ς συναυλίαν εις 
τό Ώ δεϊον ’Αθηνών. Ή  αίθουσα γεμάτη, με συγκι- 
νημενην άιωπομονησίαν νά χειροκρότηση..Δέν ¿λη­
σμόνησαν α ί Ά θ ή ν α ι τή ν απόφοιτον τού Ώ οειου πού. 
Ιττήρε προπέρυσι τό  άνώτατον βραβεΐον. Βλέπουν με 
ίκανοποΐησιν μίαν γνωριμίαν των πού ερχεται τωρα  
μέ τόν τίτλον τού καλλιτέχνου. . . .

Δεμένο, νά είπή κανείς, τό  τραγούδι της με τή ν στά­
σιν τού κορμιού. Δείχνει ή AU Παπαγεωργακοπουλον 
π ώ ς γνω ρίζει τάς λεπτομερείας πού ά πα ιτεΐ η ευγε­
νική τέχνη της- Τραγούδι μέ δύο μεγάλα προσοντα : 
τήν καθαρότητα καί τήν τέχνην. Τ ί, κ ι’  ενα-δυό 
ςρορές, στις ύψηλές νότες, ένα συννεφάκι άορατο, στιγ­
μιαίο, Ιθόλω αε τήν διαύγειαν το υ ; Ή  μελέτη και 
ή  θέλησις διορθώνουν καθετί, καί φυσικήν ακόμα εΛ- 
λειψιν. "Ενα σόνολον, λοιπόν, «μορφο, ζηλευτό. Φω­
τεινός καί ελπιδοφόρος μπροστά της ο καλλιτεχνικός

βΕ ? ΐ« ι τεχνΐται πού εγειναν όνομαστοί μέ τή ν τελειό­
τη τα  μόνον τήν καθαρώς τεχνικήν. Μ α είναι και κάτι 
άλλο. Ή  ουγκίνησις πού δίνει η κρυφή χοροη, αυττ| 
πού φ ω λιάζει μέσα στό εγώ τού Ιργου που θ ελει ο 
καλλιτέχνης ν’ άποδώση. Α υτήν τήν χορδήν θαρρώ  
πώς ξευρει νά τή ν θ ίξη  ή Δ *  Παπαγεωργακοπουλον, 
ή, καλύτερα, οβϋνω τό θ α ρ ρ ώ  καί λέγω καθαρά πως 
ξεύρει καί ήμπορεΐ. Τ ό  νοιώθεις τόσο καλά σέ μερικά 
τραγούδια τ η ς : στήν «Κ αρυδιά» τοΟ Σούμαν, στα 
«Γράμματα» άκόμα τού Μασνέ. Μ ά θ ελει να φανή 
αντάξια τή ς προσδοκίας , τού κόσμου- Κ α ι αντο τήν 
κάι’ει νά προσεχή κάπως πολύ είς τό τεχνικόν μέρος 
καί νά λιγοστέψη τήν έντύπωσιν τού πάθους. Φυσική 
όμως καί αληθινή χωρίς καμίαν προσπάθειαν.

Δέν είνα ι καί τόσο μικρό πράγμα να  πρωτοπαρου- 
σιασθή, νεώτατος, Ινας τεχνίτης, δταν μάλιστα προ-

Η Λ Β Κ Τ Ρ Α  Π Α Π Α Γ Ε Ο Ρ Γ Λ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο ν
Φα>τογρ. Ε. ΞονθΰίΜνλου

ηγήθρ διαφήμιοις τέτοια, π ού νά  τμιπορΐ/, νά  ίπρεπε 
νά τόν κάμη νά δειλίαση σχεδόν. Α λ ή θ ε ια  εΐναι, πως ό 
ελληνικός μουσικός κόσμος άποκτρ στό τραγούδι μίαν 
αληθινήν καλλιτέχνιδα. Κ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Σ τρ α τιω τικ ά  Διηγήματα  υπό Έ δμόνδου Δ έ Ά μ ίτσ η , 
μετάφρ. X . Ά ννίνο υ , εκδοσις Σ ύλλογον πρ.ός διάδοσιν 
ώφελίμων βιβλίων, λεπ. όο. —  Ό  μικρός τόμος περι­
λαμβάνει Ιπ τά  διηγήματα τού γνω στού είς τό^ελλη­
νικόν κοινόν ’Ιταλού συγγραφεως καί άποτελεϊ τήν 
δευτέραν σειράν τών στρατιωτικών διηγημάτων τού 
ίδιον. Ή  πρώ τη σειρά είχεν εκδοδή προ έτώ ν νπϊ> 
τού Συλλόγου τών ώφελίμων βιβλίων μέ τόν τίτ?.ον 
« Ό  Στρατιώτης».

Γ ά  ΕΪ3<ολα ύπό Ε μ μ α νο υή λ Ροΐδου, έπιμελείφ Δ. 
Πετροκοκκίνου καί Α. Μ. Άνδρεάδου. ’Αθήναι, Λ ογο­
τεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη, δραχ- 4- —  Είναι ή γνωστή 
γλωσσική μελέτη τού συγγραφέως τή ς «Παπίοσης 
’Ιωάννας» τώ ν Διηγημάτων κλπ. Ό  Ροΐδης μεταξύ  
τώ ν πρώτων είς τή ν-Ε λλά δ α  έμελέτησε μ ’ εόσυνειδη- 
σίαν τό ζή τη μ α  τή ς γλώσσης. Α ί  γνώμαι κ α ί τά  σ υμ­
περάσματα του πού αποκλίνουν ύπέρ τής όμιλουμένής 
περιλαμβάνονται είς τά  «Είδωλα». Ή  πρώτη εκδοσίς 
τη ς «νκλοφορήσασα π ρ ό  έτώ ν είχεν έξαντληθή τελείως.

Ή  Ά γιογή  τή ς Κ όρης  Σπυρίδοίνος Ζ . Λιβαδά. 
Ά θ ή ν α ι, Τυπ. Α. Ραφτάνη, δραχ. ι.βο. — Ε ίς  τά ς ?ο 
σελίδας τοδ βιβλίου του δ συγγραφεύς δίδει συμβον- 
λάς είς τάς κόρας. Διδάσκει τ ί πρέπει νά κάμουν κοί 
νά  μάθουν διά νά γίνουν άργότερον καλαί οίκοδέοποι- 
ναι, σύζυγοι καί μητέρες.
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Ό  νά νο ς κα ί τά  δνειρα  Οπό Ν. Vaschide, μίτάφρ. 
Ν.. Κουντουριώτου. Ά θ ή ν α ι, Φιλοσοφική καί Κοινω­
νιολογική Βιβλιοθήκη Φέξη, δραχ- 4·

‘ Υ πνω τισ μ ός  κ α ί υποβ ολή ύπό Wi'.helm W undt, 
μετάφρ.. Ά ν τ -  Πολυμερή. Ά θ ή ν α ι, Φιλοσοφική καί 
Κοινωνιολογική Βιβλιοθήκη Φέξη, δραχ. 3·

'Α π ό κ ρ υ φ α  ¿πισ τή μ η  κα ί ψ υχισμός  υπό G. En- 
causse (Papus), μετάφρ. Ν. Κουντουριώτου. Ά θ ή ν α ι,  
Φιλοσοφική καί Κοινωνιολογή Βιβλιοθήκη Φέξη, δρ-4·

Τραγούδια το ν  Τόνους, υπό Ρ ήγα  Ραγιά. Ά θήνα ι, 
Ικδοόις «Πανελληνίου Κράτους», δραχ. 2 .

Τ ά Δ ιδ α κ τικ ά  βιβλία τον Γεω ρ γίο υ  I .  Δέρβου  υπό
Δημητρίου I. Χ αϊμαντά διδάκτορος τή ς Θεολογίας. 
Ά θ ή ν α ι, έκ Τοΰ ’Αθηναϊκού Τυπογραφ.— Ε ίς τό σλιγο- 
σέλιδον φυλλάδιόν του δ συγγραφέύς παρουσιάζει διά­
φορα σφάλματα, πού, καθώς λέγει, εδρε. είς τά  Διδα­
κτικά-βιβλία τοϋ καθηγητ.οδ κ. Δέρβου. "Ενα ! ξ  αύτών  
είναι δ τι δ κ. καθηγητής Αναβιβάζει τούς Α ποστόλους  
είς δέκα τρεϊς.

•γραφές καί τής Ακρίβειας τώ ν  άριθμΰν τού), ρηύή κατά Ίώ ν  έλλ. βιαιοπραγιάν.

Ή  δτέ,ρις τοΰΚ βμ Λλ Β4η •Ο Κιμά). Βόης, 4 πρόεδρος τή ς  προο»-
0*νής Κνβερνί|0Εωζ τής Αλβανίας.

’Α πό τήν «Εστίαν»


