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ητοΰμεν τόνί<;οιητήν, πού θά τραγουδήσω τά 
μεγάλα έργα, τά άληθινά θαύματα, πού £λαμ· 

ψαν μέσα από τούς καπνούς τού πόλέμου.'Όμως, 
6 στίχος, δσο μεγάλος καί 3ν είναι, μένει πάντα 
στίχος. Είναι Ιργον τού ανθρώπου και είναι 
άδύνατον νά χωρέση τή φωτεινή τεθλασμένη 
τού κεραυνού, την μεγαλειώδη τρεμούλα ενός 
σεισμού,, τά κρυστάλλινα φώτα τών άστρων. Αύτά 
έμειναν προνόμιον τής φύσεως. Τό χέρι τού αν
θρώπου δεν φθάνει για νά τ’ άρπάξη. Ποιος 
λοιπόν ποιητής θά τά τραγουδήση; Έ κέϊ έπάνω, 
τά άγνωστα και ξένα έως χθες μέρη, τό Κιλκίς, 
ή Δοϊράνη, τό ύψωμα 605, οϊ βράχοι καί τά 
χώματα, πού έκλονίσθησαν έκ βάθρων άπό τούς 
σεισμούς καί τούς κεραυνούς πού Ιγεννούσε 
γύρω της ή ελληνική δρμή, δ μακεδονικός αίθήρ, 
πού άνεταράχθη άπό την άγρίαν άρμονίαν τής 
Ιαχής τού νικητού, του στεναγμού τού πληγω
μένου καί τής δαγκωμένης κραυγής τού νικη
μένου, ορίστε of καλύτεροι τραγουδιστά! τού 
μεγάλου άγώνος. Έποτίσθησαν άπό αιμα καί 
Ιπλημμύρισαν άπό φρίκην. ’Εκεί δμως θ ’  άνθί- 
σουν μεθαύριον τά ωραιότερα λουλούδια, τά 
λουλούδια τών θρύλων.

* *  *

Κάθε ήμερα πού Ιπέρασεν Ικεϊ Ιπάνω ήτο 
καί ένα έπος, κάθε κίνημα θεία άποκάλυψις, 
κάθε λόγος θρησκεία. Μία άπέραντη καί ζων
τανή Ίλιάς, ένας άτελείωτος Άκριτικός κύκλος 
γράφεται είς τούς μακεδονικούς κάμπους. Οΐ 
μικροί στρατιώται, πού έβλέπαμεν είς τούς δρό
μους τών ’Αθηνών, έγιναν λειτουργοί τής θεία; 
όργής, τρικυμία πού συνεπαίρνει τό παν είς τό 
πέρασμά της. Ή  λόγχη λαμπάδα, τό τσαρούχι 
τού εύζώνου φτερούγα άητού.

Είς τό ύψωμα 605 Ιστήθη τό πρώτον τρό-
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παιον τής έλληνικής νίκης. Είχαν όχυρωθή εκεί 
έπάνω οί Βούλγαροι καί ήτον άδύνατον νά 
εκτόπισθονν. *Η πεδιάς καί τά άλλα ΰψώματα 
εύρίσκοντο κάτω άπό τά στόμια τών πυροβό
λων των. Τίποτε δέν είχαν νά φοβηθούν. Μόλις 
δμως άντήχησεν ένα «Ιμπρός» είς τάς Ιλληνι.- 
κάς γραμμάς, τό ύψωμα Ικλονίσθή. Τά βουλγα
ρικά πυροβόλα διά μιας ήρχισαν νά σπείρουν - 
τον θάνατον. 0 1 εύζωνόι εκρημνίζοντο εδώ 
κ° ΙκεΤ νεκροί. «Μά έχουν ποδάρια καί καρδιά 
τσελίκι». Σέ λίγο οί Βούλγαροι Ικρημνίζοντο 
άπό τόν λόφον, πού μάς ίδωκε τό ύψος τού 
ελληνικού ήρωϊσμοϋ. .

Έ κεΙ υψηλά, άποθεωμένος μέσα είς τήν φω
τιάν τής μάχης άπέθανε καί <5 συνταγματάρχης 
Καμάρας.'Ητο διοικητής τού συντάγματος πού 
ώρμησε πρώτον πρός τά ύψη τού λόφου 605. 
’Ολίγον προ τής εφόδου δ μέραρχος κ. Ρεννά- 
δης τόν Ικάλεσε, τον έδειξε τά τρομερά ύψώ- 
ματα καί τού είπε:

—  Συνταγματάρχα μου, έχομεν διαταγήν νά 
καταλάβωμεν αύτά τά ύψώματα.

Ό  Καμάρας ερριψεν ένα βλέμμα πρός τά 
Ικεί' διά μίαν στιγμήν Ιφάνη συγκινημένος. 
"Επειτα ¿χαιρέτισε άπαθώς:

— Είς τάς διαταγάς σας, κύριε διοικητά, εΐπε. 
Θά τά καταλάβωμεν. Καλήν άντάμωσιν εις τόν 
άλλον κόσμον. _

Έκράτησε καί τάς δύο υποσχέσεις του, Ό  
λόφος 605 κατελήφθη Ιντός μισής ώρας. Ό  
Καμάρας προχωρών μέ δρμήν εμπρός άπό τούς 
δνδρας του έπεσε πρώτος.

* **

Είς τό Κιλκίς, τήν φωληάν τον βουλγαρι- ■ 
σμου, πού Ικαθαρίσθη πλέον, πρέπει νά ατηθή
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Ιν« ήρωον. Ο χίδμ ω ς είς τήνέλληνικήν δύνα- 
μιν, ουτε είς τόν Ιλληνικόν ήρώϊσμόν, ούτε είς 
το, Ιλληνικόν θάρρος. Τό Ιλληνικόν πνεύμα, πού 
όταν βάλη μίαν κατεύθυνσιν, ούτε ή φύσιςήμπο- 
ρεΐ V άντκπαθή είς τήν δυναμίν των πτερών 
τού, αύτό πρέπει ν ' άπάθαναησθή ΙκεΤ, ύψηλό 
καί-μεγάλο όπως Ιδείχθη. ■ '

Ο ί Βούλγαροι καταδιωκόμενοι Από τούς εύ- 
ξένους, μόλις Ιφθασάν Ιμπρός στο Κιλκίς, ήνα- 
ψαν μίαν πυρχαΐΑν είς διάστημα τρίων χιλιο
μέτρων. Έπίστευαν ότι τό τείχος αύτό των 
φλογών και τον καπνού, που τούς έχώρισεν από 

θά τούς Ιπροφύλαττε καί θά τούς 
έδιδε καιρόν, νά παραταχθούν έκ νέου. Άχράτη-

τοι όμως οί εΰζωνοι ¿πέρασαν μέσα Από τήν 
φλεγομένην ζώνην. Πολλοί εκάησαν καί μερι
κοί έπαθαν Ασφυξίαν. Ο ί άλλοι όμως έπρόφθα- 
σ«ν τούς Βουλγάρους καί τούς διεσκόρπισαν. 

* * *

—  Τό είδα μέ τά μάτια μου. Είναι πρωτο
φανές εις τήν στρατιωτικήν ίστορίαν, τον ¿σκό
τωσε Βούλγαρος στρατιώτης με την ξιφο
λόγχην.

Αύτά διηγείτο κάποιος τραυματίας άξιωματι- 
κός διά τόν ήρωϊκόν άντίσυνταγματάρχην Καρα- 
γιαννόπουλον. Έσκοχώθη εις τό Κιλκίς. "Οπως 
δλοι οί διοικηταί των Ιλληνικών συνταγμάτων 
¿πήγαιναν εμπρός άπό τούς Ανδρας τους. Μέ 
τό ξίφος γυμνόν Ιπροχώρει Ινθαρρύνων εις τήν 
έφοδον κατά τού Κιλκίς. Είχε προχωρήσει δμως 
τόσον πολύ, (δστε ή λόγχη Ινός Βουλγάρου στρα
τιώτου μέσα Από τό πρόχωμα.τόν ¿χτύπησε καί 
τόν αφήκε νεκρόν. .
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Τούς εμψυχώνει: ή Ιδέα τοΟ θανάτου 
με τ’  άσή ιωνία δωργοστέψανά τού 

γράφει ό ποιητής, πρύ ή μεγάλη ψυχή του 
Αναπαυμένη είς τον Δρίοκον θ’  Αναγαλλιάζη 
σήμερα με .'τάς θριαμβευτικός ίαχάς, πού θά 
τής φέρνουν Από τούς μακεδονικούς κάμπους 
οί Ανεμοι. Κάθε θάνατος είς τόν πόλεμον αύτόν 
ήχον εμψύχωσις,· παρόρμησις» προσταγή, σύν
θημα. *Η ύστερη πνοή τού ενος Ιφώναζεν 
«εμπρός» είς τούς Αλλους. Ό  συνταγματάρχης 
Καμπάνης έίς μίαν κεραυνοβόλον έφοδον κατά 
των Βουλγάρων έχασε τούς περισσοτέρους Αξιω
ματικούς του. Καί Από τούς στρατ ιώτας του είς 
κάθε Ικρηξιν βουλγαρικής δβίδος— αδτάί δπως 
λέγουν, απετέλουν μίαν φλεγομένην χάλαζαν, 
πού ¿μαστίγωνε τάς ελληνικός γραμμάς— έστρω- 
νοντο Απειροι είς τήν γην. Ό  συνταγματάρχης 
όρμων έπροπορεύετο έφιππος:

—  Εμπρός.-Εμπρός.
Μίαν στιγμήν Ιστάθή είς · κάποιο ύψωμα διά 

νά κατοπτεύση. Αξιωματικοί καί ύπαξιωματι- 
κοί τού ¿φώναζαν νά προφύλαχθήί Α ί  όβίδβς 
έπιπταν βροχή. Σέ λίγο αύϊός καί δ ϊππος του 
έγιναν κομμάτια.

¥ ί  ·

"Ενας Από τούς λόφους τού Κιλκίς, πού ό 
καθένας τώρα είναι καί Iva Ιλληνικόν τρό- 
παιΟν ΑντέταΟσε αγρίαν Αντίστασίν. 'Ολόκλη
ρον βουλγαρικόν σύνταγμα Από τήν κορυφή 
καί τά πλάγια έμάχετο μι λύσσαν, Καταρρά
κτες φώτιας καί σιδήρου ¿κυλούσαν μανιασμέ
νοι Από έκει Ιπάνω καί έχύνοντο εις τούς στρα- 
τκδτας μας. Αίφνηδίως Iva τάγμα Ισηκώθη 
ωσάν σύννεφο Από τήν Ιλληνικήν παράταξιν 
καί φρμησε πρός τόν λόφον. Έ π ι  κεφαλής fjto 
δ ταγματάρχης Δναλέτης. Ή τον δ πρώτος πού 
έπεσε, μέ μίαν σφαίραν είς τήν κοιλίαν. 01 
στρατίωται του δμως έξηκολούθήσαν τήν έφο
δον, καί Αργότερον σταν αυτός μεταφερόμενος 
είς-τήν Θεσσαλονίκην ’μέ τό φορεΐον εξεψυχοΰ- 
σεν, είς την κορυφήν τού λόφου είχε στηθή ή 
σημαία τόΰ τάγματός τον *

Άνδ^έας Κο®θ|ΐηλδς &Μΐουντ«γμ«τιΙΐΒΙ’’15 «°® *υ£θβοΙ> 
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Τ ό  αίμα μιλά. Κάθε πάθημα, μάθε πληγή 
Ιζ-ητούσεν ¿κδίκησιν. 'Ο  στρατιώτης άφινέ τόν 
πληγωμένου σύντροφον καί όρμαύσε κατά τού 
Ιχθρόΰ. * 0  Βασιλεύς δταν είθε κάποιον εύζω- 
νον, πού τόν έφερναν αίμόφυρτον είς τό νοσο- 
κομεϊον, έστράφη πρός τόν Σέρβον συνταγμα
τάρχην Βάσιτς καί ε ίπ ε:

—  Θά μοΰ τό  πληρώσουν πολύ άχριβά αύτό 
τό  αίμα.

“Ολον τό  έπος τόδ πολέμου αύτού μας τό 
έδωκεν είς δλίγα λόγια ένας ήρως στρατιώτης,
¿ ταγματάρχης Κούτήψαρης,

Η Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Κ Η  Ψ Υ Χ Η

Καθόμαστε πάνω σε πέτρες και κοντά στό —  Ο ί Βούλγαροι; ρώτησε ένας άπό μάς,
ξερό. ^έμα. "Η ρθανε άμα σκοτώσαμε τούς Τούρκους.

‘Η  νύχτα ήτανε σκοτεινή; μαύρη πολύ, καί δ Ά λλά  πάνω· <πήν ώρα άκονμε τουφεκιές πέρα,
. ουρανός κατάστόλιστος άπό άστερια. Σ τον άέρα σ’ ένα άλλο χωριό. Πέρνουμε δρόμο γιά κεί.
ίίρεχέ μυρουδιά χόρτου και δυνατή- μυρουδιά Δεν ήτανε δμως τίποτα σπουδαίο. Κάτσαμε λίγο
κοπριάς ζώών. κεϊ καί ύστερα κατεβήκαμε στό χωριό πάλι, πού

Είχαμε σιωπήσει γίό  λίγο. Ό  πόλεμος, πού είχαμε άφίσει τούς Βουλγάρους, 
πάλι ερχότανε, μάς είχε μελαγχολήσει. Αύτό  μόνο. Μά, τ ί  νά δούμε άμα φθάσαμε! Ο ί Βούλγα-
Ά λ λ ’ Ινα  άλλο πού σιγά-σιγά μας κύκλωνε, βα- ροι τάχανε κάνει Γης Μαδιάμ δλαί "Α μ α  φύ-
δίζοντας άπό πολλές μεριές, καί πού μάς φαι- γαμ’  Ιμεϊς, οί Βούλγαροι φιχτήκανε στις Τουρ-
νόταν σά σύννεφο μαύρο άπέραντο, με ζωή, κόλες, στούς γέρους καί άρχίσανε νά τούς σφά-
σύννεφο χιλιοκέφαλο, και πού §ουφονσε χά ζο υ ν ! . . .  Δεν άφίσανε, άπ’  δσες ήτανε κεΤ,
πάντα στό πέρασμά του, αύτό μάς τρόμαζε, θ ά  μηδεμιά! .  . .
μπορούσε ή φυλή μας νά  άνθέξη σ’  αύτόν τόν Μέσα σέ μια αύλή πού μπήκα μ’  Ιναν άλλον,
νέο κατακλυσμό; βλέπουμε έφτά γυναίκες σφαγμένες καί μέ οχι-

—  Γ ιά  πές μας, Γιάννη, γιά κείνα πού μου σμένη τήν κοιλιά και τά  σωθικά έ ξω ! . . .  Μπαί-
Ιλεγες μιά βραδεία, πού πήγατε στό χωριό μέ νουμε μέσα στό σπίτι.
τούς Βουλγάρους! . . .  είπε κάποιος άπό μάς —  Μ ωρέ τ ί  είνε αύτό ; μού κάνει ξαφνικά 6 
σ’  ένα νέον, πού είχε πολεμήσει άντάρτης μέ σύντροφός μου.
Βουλγάρους αντάρτες στην άρχή τού πολέμου. ’Ή τα νε  λίγο σκοτεινά μέοα κεί καί είχε χτυ-

Σά  νά βαριόταν ό φίλος, άλλά τόν βιάσαμε! πήσει κάτι μέ τό πόδι του. Ή τα ν ε  ένα κεφα-
λάκι παιδιού, ξανθό, ξανθό και κομμένο σάν

« .. .Θ ά μ α σ τε  καμιά σαρανταριά έμεΤς, καί τό π ι’. . . .
άλλοι τόσοι θάτανε ο ί Βούλγαροι πού σμίξαμε. ’ Α π ’  εκεί άνεβήκαμε πάνω στό άνώγι. Έ κ εί
"Αμα φθάσαμε κοντά στό χωριό, ϊσαμε τρα- βρήκαμε μαζί μέ ενα άλλο παιδί, πιο μεγάλο,
κόσα,. τριακόσα πενήντα μέτρα — δέ θατανε πιό σφαγμένο, τό κορμί τού μικρού μέ τό  ξανθό
πολύ — άπό ένα σπίτι μάς άρχινόύν στό τουφε- κεφάλι. Ή τα ν ε  πεσμένο κοντά στα κάγκελα,
κ ίδ ι! . . .  Ο ί Βούλγαροι ευθύς τό σκάζουνε! . . .  . Κ αθώς φαίνεται, τού είχανε βάλει τό  λαιμου- 
Π ήγανε και πιάσανε μιά βάχη ! . . .  δάκι του πάνω στό κάγκελο, ένας θά  τό κρα-

Γιουρντάρουμε μεΐς καί πάμε κοντά στό σπίτι, τοΰσε καί ό άλλος θά  τού έδωσε μιά μέ τό  μα-
μιά, δυό, σπούμε τήν πόρτα καί μπαίνουμε μέσα. χα ΐρ ι! καί έτσι έπεσε τό  κεφαλάκι του κάτω καί
Έ ξη  Τούρκοι βρισκόνταν δλοι-δλοι μέσα καί τό  κορμί του έμεινε π ά νω ! . . .  ». 
τούς σκοτώσαμε.

Ο ί άλλοι Τούρκοι είχανε φύγει, καί στό χω- «Μ ιά  μέρα εγώ μέ τρεις άλλους είχαμε τρα-
ριό δέν έμειναν, παρά λιγοστές γυναίκες, έτσι βηχθή άπ’  τό  σώμα μας καί βγήκαμε γύρα.
μάς είπανε ο ί Χριστιανοί, καί κάτι κουτσοί καί Σ τό  δρόμο απαντούμε ένα σώμα άπό Βουλγά-
γεροντάκια. Π ά ν ω , . , ρους, πού είχε καπετάνιο έναν πού ήξερε τά

·'. Έξει|/υχούσεν είς τό χειρουργεΐον τής Μπάλ- 
τσας. Μόλις δ Βασιλεύς Ιπλησίασεν είς τό κρεβ- 
βάτι του, ¿προσπάθησε ν ' άνεγερθή κι’  ήρώ- 
τησε μέ άσθενικήν φωνήν:

—  Μεγαλειότατε, προχωρούμε;
—  Προχωρούμε, προχωρούμε. Υπ οφ έρετε 

πολύ; ·
Ό  ετοιμοθάνατος ¿χαμογέλασε :
—  Φθάνει πού προχωρούμε, Μεγαλειότατε, 

κ’  εγώ δέν υποφέρω, θ ά  πάγω στον Π αρά
δεισο!

Σ έ  λίγο έκλεισε τά  μάτια.

Βοω.γ«βΟ. o t a * ! · « « - * · * · * ·  Δ- Γ<Α* " ·

Ελληνικά καλά, σάν καί μας! Πήγαιναν γιά 
κάποιο χωριό- ’ Εβόριο, νομίζω, τό  λέγανε.’Αλλά 
καί στό χωριό αύτό Τούρκοι δέν είτανε, όλοι 
τό  εϊχανε βάλει ατά πόδια καί ο ί Βουλγάροι 
φιχτήκανε στα  σπίτια καί τά  γδύνανε.

Μ α ζί έχασα καί τούς δικούς μου συντρόφους· 
Είχανε καί αύτοί κάπου χωθή. Μ ά ποιος έχει 
τό  μέλι στά δάχτυλά του καί δέν τό  γλύφει; 
Έ γ ώ  γύριζα δώ  καί κεί γιά  νά τούς βρώ· 
Π ο ύ ! . .  · Σ έ  μιά αύλή πού έκανα μέσα νά  μπω, 
βλέπω άνοιχτή μιά κάμαρα μεγάλη γεμάτη 
καλαμπόκι, ΐ τσ ι μέ τό  κούτσουρό τους, και 
μέσα, τον Βούλγαρο καπετάνιο νά  ψάχνη.. , 
Έ γ ώ  έκανα πέρα νά φύγω, άλλά δέ θακανα 
δέκα βήματα καί άκούω φωνές μέσα. Γυρ ίζω  
πίσω καί βλέπω τόν Βούλγαρο νά  σέρνη μιά 
γυναίκα! . . .  Τ ή ν  είχε βρή μέσα στό καλαμπόκι

κρυμμένη! . .
—  Μ οΰ \ s  κρυφτή!. . .  Π ού  νά  ήξερε τ ί  μυρου

διά έχω γ ώ ! . . .
Τραβήχθηκα καί ανέβηκα πάνω σ’  ενα κον

τινό σπίτι.
Μέσα είχανε τέσσερες Βούλγαροι καί ψάχνανε

καί μαζεύανε. Κ α ί δέν άφίνανε τίποτα, τίποτα, 
δλα τά  μαζεύανε! Έ ν α ς  κοντόχοντρος είχε πά
ρει &ς καί κάτι παληοκόφινα καί κύταζε νά 
βρή τά  πιό γερά. ’Ανεβαίνω πάνω στό άνώγι 
καί άπ’  τό  παράθυρο έρριξα μιά ματιά έξω.

Είδα τότε Ινα  πράγμα, βρέ παιδιά, πού, δν 
καί συνηθισμένος σέ αίματα καί σφαγές, δέ θά 
ιό  λησμονήσω ποτές! . . .  Ε ίδα  τή  γυναίκα, κείνη 
πού είχε κρυφτή σ τά  καλαμπόκια, νά τήν σέρνη 
πάλι δ  καπετάνιος σ ιή ν  αύλή απ’  τά  μαλλιά, 
κρατώντας στό δλλο του χέρι τή  μαχαίρα του. 
"Ενας άλλος Βούλγαρος τής κρατούσε τά  χέρια! 
Σ τή  μέση τής αύλής τήν φίχνει κάτω, κάνει έτσι 
δά καί τής πατά, δπως δ ίνουν στά άρνιά, τό  
στήθος. Α δ τή  πιάνει τό  μαχαίρι, δ  καπετάνιος 
τό σέρνει με δύναμι καί τής πατά μιά στό 
λ α ιμ ό !... "Υστερα  τό  χώνει μέσα στό στήθος, 
τό  κατεβάζει καί της σχίζει τήν κοιλιά! . . .  Κ α ί 
τό  ύστερο χώνει τά  χέρια του και τής πετα δλα 
ε ξω ! . . .  Κ α ί κάνει μιά καί βάνει, δλο αίμα, τό
μαχαίρι στή.θήκη.

Τόν βρήκα ύστερα οπό δρόμο. Πλησίαζε νά

νυχτώση.
— Έ λα , μοδ λέει δ  καπετάνιος 6 Βούλγαρος,
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Ι λ α  ν<* φ α ς, Ι χ ο ν μ *  « a t o m d x i ! . . .  Ν ά  5 η ς  π ώ ς  
το ψένουμε μβϊςI . . .

Καί, μά τό Θεό, ξέρουνε καί τό  ψήνουνε 
χαλά καί καλά 1. . .  Δεν δπάρχει άλλος! . .  ·

Τ ό  κ α τσ ικ ά κ ι ε ΐτ α ν ε  έτο ιμ ο , ψ η μ έ ν ο  κ α ί  π ερ ί-  
μ ε ν ε  μ έ σ α  σ ’ I v a  Β ο υ λ γ ά ρ ικ ο  σ π ί τ ι . . .

Π ά ε ι  κ ο ν τ ά  δ  κ α π ετά ν ιο ς, τ ρ α β ά ε ι τ ή  μ α -  

χ α ίρ α  τ ο υ , κ ε ίν η  π ο υ  ε ίχ ε  σ κ ο τώ σ η  τ ή  γ υ ν α ίκ α ,  

κ α ί δένει μ ιά  κ α ί κ ό β ε ι § ν α  κ ο μ μ ά τ ι, ίσ α μ ε  μ ιά ,  
μ ιά μ ισ η  δκά.

—  Σου φτάνει αΰτό; μέ φωτα.
—  Δ έ ν  τ ό  θ έ λ ω  5 . . .  τον· άπαντά».

—  Γ ι α τ ί ;  μ ο υ  λέει.

—  Γ ι α τ ί ;  Β ρ έ  α δ ε λ

φέ, τ σ ΰ  λέω , ε τ σ ι μ έ  τ α  

α ίμ α τ α  π ο υ  έσφ αξες  
τ η  y i ’v a íx « , ν ά  φάω 
ά π  τ ό  α ίμ α  τ η ς ; . . .

Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  Ι β α λ ε  
τ ά  γέλια .

—  Β ρ ε  τ ο ν  κ ο υ τ ό ! . . .  

Κ α ί  τ ί  Ι χ ε ι ν ά  κ ά νη  

α υ τ ό ; . . .  Α ί μ α  τ ό  I v a ,  
α ίμ α  κ α ί τ ’  αλλο.

Τ ή ν  ά λλη  μ έρ α  δέν  

ξ έ ρ ω  π ώ ς  Ι τ υ χ ε  κ α ί  ά 

ν ο ιξ α  ε ν α ν  π α λ η ό  τ ό μ ο  

τ ή ς  « Ε σ τ ί α ς » . Μ έ σ α  κ ε ΐ  

β λ έ π ω  ξ α φ ν ικ ά : Β ο ύ λ 

γ α ρ ο ι Κ λ έ φ τ ε ς ! . . .  Τ ό  

δ ιά β α σ α  δ χ ε α ς  ε ν α ς  

π ο λ ύ  δ ιψ α σ μ έν ο ς π ίν ε ι  
νερ ό.

^ Ε γ ρ α φ ε  γ ι α  Β ο υ λ 

γ ά ρ ο υ ς  κ λ έ φ τ ε ς  Ι ν α ς  

Γ ά λ λ ο ς , ό  Δ ο ζό ν , Ι κ δ ό -  
τη ς  σ ερ β ικ ώ ν  κ α ί β ο υ λ 

γ α ρ ικ ώ ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  

τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν . * Η τ α ν  κ α ί  

μ ερ ικ ά  ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  τρ α 

γ ο ύ δ ια . " Ο λ α  α υ τ ά  μ ε
τα φ ρ α σ μ έ ν α  ά η ’  ιό ν  Η.
Ν . Γ .  Π ο λ ίτ η ν .

« . . , . Έ ν  Έ λλ ά δ ι δ 
Κ λέφ της, λέγει, κ α ί εν  
Σερβία  δ  Ούσκώκ καί 6 
Χ αίοουκ παρέτεινσν μετ’  
Ανδρείας, δεινώς κινδυ- 
νεύοντες, τήν Αντίστασιν 
κ α τά  τσΰ ξένου δεσπότου. 
Ά λ λ ’  δ Βούλγαρος Χ αϊ- 
δούτ, ώ ς συνάγεται Ικ  τώ ν  
Αφηγούμενων τά. κατορ- 
θώ ματά του δημοτικών 

4σμώτι»ν, είνε πρόστυχος καί άγριος φονεύς, Ανανδρος 
ληστής, πρός δν συγκρινόμενος ό Μπαλκάν τοελεπής, 
δ Τούρκος ληστής το ύ Αίμου, κατά τήν παρατήρησιν 

. Ά γ γ λ ο υ  τινός «υγγραφέως, φ αίνεται ήρω ς ίπποτικώ- 
τατος. Ό  Χ αίδούτ ενεδρεύει έν  ταϊς δημοσίαις όδοίς, 
δπω ς αρπάση τάς χρηματοπομπίος τώ ν Τούρκων, νω 
ρίς βεβαίως νά όρμάται ε ίς  τοΟτο Ιξ  αίσθήματος φιλο
πατρίας- μόνον κ « ί κύριον σκοπόν έχει τό  λάφ υρον,. 
ούδαμού ο έ  τώ ν  φ ϊμ ά τω ν ύπο&ηλούται καί πόρρωθεν  
μϊοος προς τούς Τούρκους. Ή  διαφορά τού φρονή- 
(ΐατος είνε προδηλοτάτη εν τή βουλγαρική μιμήσει 
συντόμου καί καλού σερβικοϋ φσματος, μετατραπέντος 
Ιν  τφ  βονλγαρικφ είς άφήγησιν ληστρικών βιαιοπρα
γιών. Ο  άνδρεϊος Μ άρκος γεωργεΧ τούς άγρούς του, 
πρός Ινδειξιν καταφρονήσεως τών Γενιτσάρων, ά λλ ’  ό

>

73

Τζαμ ί έντώς τής άκοοκόΐΒβ,ς τήε θίοοολονίκης
Συλλογή Α . Ζάχου

Βούλγαρος ΤατοΟντσος, άφ’ σδ ύπείκων είς τά ς προ- 
τροπάς τής μητρός γίνεται καί οΰτος γεωργός, ένε-, 
δρεύει είτα  έν τφ  άγρφ, δπως άπογυμνώση τούς δδοι- 
πόρους. Ό  Χα'ίδούτ έναβρύνεται δια τούς φόνους, οΰς 
διέπραξεν, ένκαυχώμενος δτι «¡έκαμε χήραις κι* όρ- 
φανά» έν φ  ο "Β λλην κλέφ της καυχοτ««, οτι·

Έ κ α μ ε  Τούρκαις όρφαναΧς, έκαμε Τούρκαις χήραις.

Ά λ λ ’  οποία ή διαφορά τώ ν βουλγαρικών καυχή
σεων, ά π ό τώνύπερηφανων τούτω ν λόγω ν το δΈ λλη νο ς.

Έ γ ώ  &αγιάς δέν γένουμαι, Τούρκους δέν προσκυνάω!

ή άκό τώ ν γενναίων λόγων το ν  άδαμαστου κλέφτου 
Στεργίου-

"Οσφ χιονίζουν τά  βουνά Τούρκους δέν προσκυνούμε, 
σταϊς χώραις σκλάβοι κατοικούν, στούς κάμπους με.

[τούς Τούρκους.
Χ ώ ραις λαγκάδια, κι’ ΙρημιαΤς Ινουν τά παληκάρια, 
Π αρά μέ Τούρκους, μέ θεριά καλύτερα νά  ζούμε 1

Ε ίνε άναντίρρητον, δ τι δπως εύδοκιμήσωσι τοιαύτα  
αισθήματα, απαιτείται νά ύποβοηθή κ α ί ή  φύσις τής  
χώρας. 01  γενναίοι Ανδρες καταφεύγουσιν είς μεθο
ρίους χώρας, ή  είς δύσβατα όρη καί έκειθεν ορμώ- 
μενοι έπιπίπτουαι κατά τών πεδιάδων δπου σκλάβοι 
προσκυνούν τούς Τούρκους, ώ ς λέγει , τό  Ιλληνικόν  
φσμα. Ά λ λ ’  δ Αίμος καί ή  Ροδόπη ούδαμώς υπολεί
πονται κατά τούτο τής Π ίνδου καί τού Ό λύμπου, καί 
ή σαν έπίσης πρόσφοροι είς τοιούτους Αγώνας- άν δ ' δ 
διατρέχων τό εδάλωτον Σ ο ύ λι θαυμάζη τό ήρωϊκόν  
θάρρος τώ ν εύαρίθμων προμάχων αύτοΟ, οί δποΧοι έπί 
μακρόν κατώρθωσαν νά  καταπολεμήσωσι τόν Ά λ ή  
πασάν, πάντες επίσης θαυμάζουσι, πώς έν τοίς $σμα- 
σιν, ατινα έποιήθησαν έν ταΤς κορυφαίς τού Γηραιού  
όρους, τή ς Ρ ίλα ς κ α ί τού Πεοίν, δέν Ακούεται ούδέ 
άσθενεστάτη διαμαρτυρία κατά τή ς  τουρκικής δεοπο· 
ιε ία ς »-

Η Μ ΛΡΑ ΤΟ Υ ΡΚ ΙΣΣΑ 1

Δημοτικά τραγοϋδι'τήίς Βονλγαρίά ϊ

Ό  Αάλτσος τούς συντρόφους του μαζεύει καί τθύς·λέει- 
-«. Σνντρόφ οί (ίου περήφανοι; καί πρώ τα  παλληκάρια, 

κρυφό μαντάτο μούοτειλάν, κρυφή παραγγελία, 
πώς ή Κ ερίμα θ ά  διαβή, ή  Ασπρη Τουρκόπούλα, 
μέ πεντακόσους Γκέγκηδες, μέ χίλιους Άραπάδες. 
Π οιός είνε άξιος καί καλός, ποιός είνε παλληκάρι . 
νά  τή ν γελάοη τεχνικά τήν όμορφη Κερίμα, 
πώχει τά  γρόσσα τ ά  πολλά, καί τά  χρυσά γιορτάν.ια; 

. νά τή ς φιλήοη τό λαιμό, νά πάρη τα  γιορτάνια ;» 
"Ο λοι τους έφοβήθηκαν, κανείς δεν άποκρίθη, 

μόν1 6  λεβέντης Δημητάρ, εκείνος δέ φοβήθη. ·
« Γ ιά  κάτσε χάμον, Δημητάρ, στό νού σου μην τό βάνεις, 

τ ’  είν“ ή  Κ ερίμα έξυπνη, καί δέν θ ά  τήν γελάσης, 
καί θ ά  οέ κόμη νά χάθής, κρίμα στή λεβεντιά σου I» 

Ό  Δημητάρ δέ μίλησε, δέν Ανοιξε τό στόμα. 
Ν τύνεται καί στολίζεται καί πάει νά  την εύρη.

Ά π ό  μακρυά τή χαιρετά καί Από κοντά της λέει- 
* Κ ερίμα μου περήφανη, όμορφη Τουρκόπουλα, 

έγώ νιά  σένα χανομαι, τό  νοΰ μου τόν έπήρες· 
γιά  διώξε τούς άνθρώπους σου, γιά νά οού πώ δυό

[λόγια».

Πύργος τ ύ  ΈπτοπΧιργιον (Γ «ν τ Ι  ·  K o vU ) τή ς  0500«· 
λονίκης - Συλλογή Α . Ζάχου

Κ ’ εκείνη έγελάστηκε, διώχνει τούς Ά ρ β α ιίτα ις  
κ α ί Αφησε τό Δημητάρ νά μπή στον Αραμπά της.

« Κερίμα μου, άγάπη μου, γιά σήκω τό κεφάλι, 
νά σε φιλήσω στό λαιμό καί στ« χρυσά γιορντάνι«.». 
Κ ’ Ικείνη ή Ασυλλόγιστη σηκώνει τό κεφάλι 
κ ι1 δ Δημητάρ τής τόκοφε καί παίρνει τα  γιορντάνια, 
παίρνει τά  &οϋχα τά  χρυσά καί πάει οτόν καπετάνιο, 
καί τοΰριξε στά πόδια του τή ς Τούρκας τό κεφάλι. 
Τ ά π α λληκά ρια κύττα ζα ν, κ ι 'ο  νο ΰςτω ν δέν τό χώρει, 
πώς γέλασεν ό Δημητάρ τήν άσπρη Τουρχοποΰλα.

1 Dozott άριθ. 2 0 .
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"ΛΙΙιι τρβγοδόί βι»ιΧγαφ»ί& 1
Ό  Κόγιος, θέλω ν ν ά  γίνη ληστής διά νά  συνάξη 

λάφυρα, ή νά σκοχωβή, λέγει πρδς τήν σύζυγόν του  
Σ τά να ν νά ιό ν  άναμένη έκί Ιν ν ία  βιη. “Α ν  δέν έλφη 
βως τότβ, εΤν« έλευθ-έρα ν ά  ν\ηιφε»9γ) άλλον. Παρ^λ- 
Φαν εννέα £τη καί εΐς μήν· ό Κόγιος δέν Ιπανήρχβτο- 
Πολλο'ι γαμβροί έζήτουν τή ν Στάναν, άλλ’  εκείνη δέν 
ήθελε νά  νυμφενδ^, φοβουμένη ιό ν  πρώτον άνδρα, ιϊν 
κ α ί παρηλόβν ή όπ’  αόιοβ ταχδβίοβ προόεσμία. ’Αλλ" 
ό πρεσρύιερος αδελφός τη ς  τή ν Αναγκάζει νά  νυμ- 
φενδβ. Ό μ ω ς  μίαν νύκτα κρούει τήν όύραν ό πρώτος 
σύζυγος· ή  Σ τά ν α  ή χο  μόνη εν τή  οίχίψ, Ανοίγει προ-

1 Βοζοη άρι®. 35·

άύμως τήν θόρβν κ α ί ιΐοέρχ&ται & Κ όγιος μέ τά  παλ· 
ληκά ρια  του,

« Σ τά να  κα λή , Σ τά ν α  Ακριβή, θ έ λ ε ις  ν ά  μάς φιλέψης, 
νά  μάς κερνφς γλυκό κραοι, νά φέγγη? μέ λαμπάδα;» 
Κ* η  Στά να ι ’ άποκ^ίδηκε τοΟ Κόγιου καί τοΟ λέει.

« Κόγιο καλέ, ΚόγιΛ ακριβέ, Ιγώ  ν ά  σας φιλέψω  
νά σάς κερνώ γλυκό κρασί, να  φέγγω μέ λαμπάδα.» 
Κ ι* α&τός τ ή  Σ τά να  Ιγδυοε, τή ν άλειψε με πίσσα 
καί δσχερα τήν άναψε, νά  φέγγη σάν λαμπάδα.
Τ ρεϊς μέραις χρώγαν κ’ έπιναν, τρεϊς μέραις καί τρεις

I νύχτες
κ ’ ή  Στά να ι ό  τραπέζι τους φ ώ τιζε σάν λαμπάδα. 

Α { ιτ ή  ε ίν ε  ή  Β ο υ λ γ α ρ ικ ή  ι(αιχή.

ά. Ν- Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Ό  Α ιΛ δ ο χ ο ς ί» 8 ΐκ ρ η μ ο 0 μ *ν ο ς  ί * ό  ν ο ν  ο τρ α το Ο
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Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Π Ε Ρ Γ Α Μ Ο Υ *

-  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  -

Σ ά ν  της στεριάς τό Κάστρο, κάστρο δέν είδα·
Π ώ χ ’ άσημένιες πόρτες κι’ αργυρά κλειδιά.
Ά ρ γ υ ρ ’ αργυρά κ λ ε ιδ ιά ! Κ άστρο 6έ θ ά  δούμε πιά. 
Τ ριγύρου - γύρου σίδερα καί μέσα φριμαντζόλια 
καί μέσα στά φριμάντζολα μιά κρουσταλένια βρύση, 
πού κελαίδοΰνε τά  πουλιά καί κλαΐνε τά παγώνια. 
Κ λα ινέ καί μοιρολογούν.· Κ άστρο δέν θ ά  ξαναΐδούν. 
Τ ούρκοι τό πολεμούσαν χρόνους δώδεκα 
χρόνους μήνες δεκατρείς, φραγκόπούλα θ ά  γενής.
Μ ά γιά  νά  μπούνε μέσα δέν είχαν τό κλειδί.
Κ ’ ενα μικρό Τουρκάκι καί μάγισσας παιδί 
έκανε την άπόφασι νά  πάρη τό κλειδί.

—  « Κάστρο σάς παραδίνω. Τ ί  μοΰ δ ίνετε ; »
—  « Χ ίλ ι ’ άσπρα την ήμερα κ ’ έκατό φλουριά

καί μιά καλή κοπέλα μές στην ά γ κ α λιά ».
Μ έ μιά όκδ μπαμπάκι άγκαστρώθηκε 
στήν π ιό  μεγάλη πόρτα πήγε ξαπλώθηκε.

—  «.’Ανοίξετε τήν πόρτα γιατί κοιλοπονώ
νά μπω νά  τό γεννήσω καί ύστερα νά  βγω ».

Ό ς  πού ν ’ ά νοίξ’ ή πόρτα χ ίλ ιο ι μπήκανε. : 
κ 5 ώ ς πού νά  καλανοίξη δέν ε ίχα ν  μετρημό.
Τ ό τ ’ ή  βασιλοπούλα σ ά ν : είδε τά δεινά 
πώ ς δέν ύπάρχει ελπίδα δέν περιμένει πιά.
Π έφ τει άπό τό παραθύρι κατακρημνίζεταε 
Μ ή τε: σ έ ; βράχο πέφτει μήτε σέ λαγκαδιά.·
Σ ’ Ινός άράπη: χέρια πέφτει κ α ί ξεψυχφ.
Μ πήκαν τότες ό ι Τ ούρκοι μά δέν εύρήκανε 
ούτε βασιλοπούλα ούτε καί βασιλιά, 
γιατί κ ’ εκείνος φεύγει μές άπ’ τά τεχνικά.
Κ α ί σάν τά πήραν ούλα, τό, βάλανε φωτιά 
Κ 1 έμεινε άπό τότες τό κάστρο στήν Τουρκία.

* Τ ό  «Τραγούδ ι τής Περγάμου» μάς Ιστειλε . δ κ. Λ. Παραράς με αύτά τά . λόγια: 
«Κ α τώ ρθω σα  επί τέλους καί μέ τήν άκοόραστην προσπάδείαν τού κ: Θεοδώρου Καμπούρογλου 

νά εϋρω τό Τραγούδι τής Περγάμου άλλά δχι μέ μεγάλην Ιπιτυχίαν, δ ιότι Ικτός άπό τούς πρώ
τους στίχους πού φαίνονται γνήσιοι, ο ί άλλοι είναι μεταγενέστεροι καί χαλαροί Φαίνεται τούς 
επρόσθεσαν κατόπιν δταν λησμόνησαν, μέ τον καιρόν, τό  πρώτο τραγούδι Π ά λ ιν  όμως δέν 
παύω νά ερωτώ.

« θ α  είναι ωραία νά  τό ξεδάψωμε μέσα σέ κανένα καλιίβι, άπό καμιά γρηοΟλα». 

Πέργαμος Μβθ’ υπολήψεοκ
ΛΑΜ Π ΡΟΣ Α. Π Α ΡΑ ΡΑ Σ



Ήχβιρος: ΆβγυβίχαοτfiOv

Π Α Λ Ι Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Είς τόν Αγαπητόν συνεργάτην, ας είναι · άνά- 
μνηαις ευλαβική τό Απόσπασμα αθτό Από τό 
μυθιστόρημά του « Ή  ’Αθήνα μας», όπου μέσα 
είς τη ν  άφήγηοιν έπεισοδίων τής Αθηναϊκής 
ζωής, χαρίζει άμορφες σελίδες μέ δΰναμιν περι
γραφικήν.

ΟΛ ’ Η Α Φ Η Ν Α

ΑΙ άμαξαι ¿κινούντο βραδέως καί ο ί Ιπποι τω ν δύο 
νέων άνυπομάνουν.

Δ εξιά καθώς άνεβαινον πρός τά  Πατήσια, τό  π λή 
θος ή ν πυκνότατον επί τού πεζοδρομίου. 'Ολόκληρη ή 
Αθήνα, ή Α θήνα πού Ιννοούσε να διασκέδαση, πού 

| 1χεν_άναγπη ν'άναπνεύσΐ), πού έπιθυμοδσε νά Ιπι- 
, **55» που ήθελε νά ’δή, είχε ξεφουρνισθή Ικβΐ μέ 

τ η ν  Ιδια συμμετρία πού β α ίν ο υ ν  ζεστά, ζ * π ά  τ ά  ψ ω 
μιά έπανω στο φουρνόξυλο.

Ή  ‘Α θήνα πού είργάζετο δλην τή ν έβδομάδα μέ τό 
κεφ αλή μέ τό χέρι, μέ τ ό πόδι- ή μέ τήν μέση, πού 
•ελυωνε στόν ιδρώτα. Ή  εμπορική ’Α θήνα, τώ ύ όδών 
ΑΙόλου και Ε ρμου καί ή  βιομηχανική ’Α θήνα τής δδοδ 
■Ηφαιστου καί τής συνοικίας .Νεαπόλεως, ή  Ά θ ή ν ά  

που έπι εξ μέρες έγραφε βιβλία κ α ί .¿μουντζούρωνε 
εφημερίδες, κ α ί εφτιανε ψωμιά καί έραβε φουστάνια 
η πανταλόνια, που εκαμύε κλειδαριές, πού πουλούσε 
χασέ, που άντίγραφε δικόγραφα, πού μαύριζε, χαρτά· 

τρεις σφάντζικες, πού ξεγεννούσε γυναίκες, 
που έβαζε βυζικάντια, πού εκοβε βεντούζες, πού έβγαζε  
δόντια, που κάρφωνε κάσσες, πού ήκουε τόν Καλλιγά  

τό ν  Κοοστη, πον δίδασχε τά  $ίς μι ρήματα.

- Η  Α Φ Η Ν Α  M A S

Καί νόμιζε πλέον ό Στάνάς πώς έβλεπε νά ¡ττερτΗχ- 
τουν μέ τα Κυργιακάηκά τονς, Ληχ*ς χαι σφυριά καί 
γραμματικές, καί σερβιτσάλία, καί βελόνες,’ καί κου
βαρίστρες, καί καλαμαρια, καί πέννες, καί καλαπόδια.

Κοσμος κακομοίρικος, ραχιτικός, αποπληκτικός, 
χορευτικός, εκνευρισμένος, κόσμος φρικιών καί θαυ
μάσιων βιοπαλαιστών, κατακτώντών τήν ζωήν σπιθα
μήν πρός σπιθαμήν, τό καρβέλι ψύχα πρός ψύχα. Καί 
περπατούσαν πλέον ρεδιγκότες μαύρες, μακρυές ώς τό 
γονατο, με μαύρα πανταλόνια, μέ μαδρο γελέκο, μέ 
μαύρο καπέλλο, μέ μαύρη γραβάτα, μέ μαύρο ψιλό, 
ψιλό μπαστοννακι, μέ Ινα μαύρο γάντι ατό δεξί τό 
χέρι. Και φαίνουνταν ή τσάκισες ’ς τές ρεδιγκότες 
αυτές, woxws; πού προήλθον ¿πό tó έξαήμερο κλ£ΐ· 
δωιια αότών μέσο «το etnix\ χαίνόμιζβς πως μύριζαν 
ακόμη από τήν μυρωδιά τού ξύλου καί είχαν τήν 
ιδιαίτερη εκείνη μυρωδιά τοδ κλειδωμένου πράγματος. 
Και σουλατσάριζαν πλέον τά μουαρέ άντίκ καί τά 
μεταξωτά τά ξαναβαμμένα καί τά ύφάσματα τοδ όε, 
μέ τους περιεργοτέρους συνδυασμούς χρωμάτων, μέ 
τα φανταστικωτερα καπέλλα, μέ τες Ιθανικώτερες μπε- 
λερινες, με τα εκπληκτικώτερα γάντια. *Αμ* ή μαντίλ- 
λιες,. άμ’ ή κορδέλλες, δμ’ τά. παπούτσια τά μεγάλα 
*αι πλατείά καί κακάσχημα, οτά άσυνεΐθιστα αύτά 
πόδια που. μένουν.μέσ' τό σπίτι μέ τά τσόκαρα καί με 
τές παντοδφλες ί

Κόσμος καί κοόμάκος περίεργος, τόν όποιον οθτω 
συσσωμον μόνον, τήν Κυριακήν μπορείς νά ’δης καί 
χι τύ9*’  τ6 α̂ ηύύ  ̂ 'Αθήνα δέν έχει περίπα- 

τον, αλλά m í πού δλ' ή Αθήνα Iva ubooc μόνον 
γνώριζε τήν δδόν τών Πατησίων.

Ο Στανας έβλεπε, έβλεπε μέ τό φύσει φιλοσοφικόν

του βλέμμα, μέ τήν έμφυτόν του τάοιν το ύ παρατη- 
ρεΐν, ένφ έν τφ  μεταξύ τόν διέκοπτεν δ Τρυω δς διά 
νά το ύ δείξη πότε ένα Ισχυρόν βουλευτήν, πότε ένα 
παντοδύναμον κουμπάρον ένλς υπουργού, ποτε μιαν 
κυρίαν που τά  έκαμνε θάλασσα, πότε Ινα τραπεζίτην, 
διάσημου βουτιχτήν τώ ν βρωμερωτέρων νερών, πότε 
καμιά Περαεφόνη άπό τές διασηαότερες.

Ε ν  τή  στροφή τώ ν άμαξών οΐ δύο φ ίλοι ευρέθησαν 
Ιππεύοντες πρός τό Αντικρινόν πεζοδρόμω ν και διευ- 
θυνόμενοι πρός τή ν πόλιν. ,

Ό  Στανας συναντών τό αύτο θεμ α  άνεσή κω σε τούς 
οφθαλμούς. Ή  πριν λευκή δδός Π ατησίων ήλλαξε  
χρώμα. Α Ι άμαξαι βαίνουσαι έν άτελευτήτφ  Μ σ α φ  
ώ μοίαζον πρός λειτανίαν καμπών, οι δ επ ι τώ ν δυο 
πεζοδρομίων π εζοί πρός μακράς μυρμηκιας. Κ α ι τό  
ά,τελεύτητσν αύτό π ά ει κ  έλα  τώ ν άμαξών χ α ιτ ώ ν  
Ιππέων καί τώ ν πεζών, ή διαρκής αΰτη μεταλλαγή θε- 
σεως καί είτα είς τό  α ϊτό  μέρος έπιστροφη άνενέου 
καί έποΐκιλλε τήν μονοτονίαν τού θεάματος.

Σ υχνά  6  Στα να ς έστρεφε πρός τή ν αριστερόν τόρα  
oTtQáv τών αμαξών τώ ν άνβρχο μόνων καί Λ β ^ Λ ή ο ίΐ 
τούς έν  αύταΐς. ,  , .

Κόσμος τώ ν σαλονιών χα ί πρεσβειών καί άνακτορων 
καί κόσμος τώ ν τριόδων έν αυταϊς, άμαξαι φερουσαι 
ώραίας δεσποινίδας κ α ί περιλαμβανόμενα» είς τήν 
προίκα τω ν καί άμαξαι Ινοικιασθεΐσαι ρεφενιδον άπό 
πέντ* Ιξ  τραμπούκους ή  Ισαρίθμους θαμώνας τού κα
φενείου Καραντζά. Μ ικραί βικτώριαι, εφ Φν νωχελώς 
έξηπλούτο Ο κύριος κ α ί ή  κυρία καί παληολαντά καρα-

βοτσαχισμένα, είς τά  όποια μόλις έχώ ρει ή πολυμελής 
οικογένεια τού παντοπώλου Ρεγκοπούλου, μέ τους 
άγκώνος έξω κ α ί μέ τρομερόν μπλέξιμο ποδιών μεσα.

Κ αί ή  άνομοιότης αΰτη κ α ί τό  άνισον κ α ί ή  σούπα, 
αβτη μέ χόρτα διάφορα καθίστατο έτι καταφανεστέρα 
είς τόν Σταν&ν, δπόταν ό Τρυφάς τψ  έλεγε :

—  Α ΰτή ή  κυρία με τό μεγάλο καπέλλο Ρ ο ύ ϊ-Β λ ά ς  
ήταν παραμάνα, λέγουν, ά λλά  τόρα καθώς τήν βλέπεις 
μεγάλη κυρία. Ε κ είνη  έκεΐ μέ τό φέσι και μέ τήν 
μεγάλην' χρυσήν καρφίτσα είναι άρχοντοπουλα πρώ
τη ς τάξεως, άπό τ ά  πρώ τα σπίτια τού Μ ωρηά, μά 
δυστύχησε. ' , , ,

—  Π οιός είναι αύτός που είναι ξαπλωμένος με τΟ- 
σην π όζα  είς τή ν ώραίάν εκείνην βικτω ρία;

—  Αύτός, φίλε μου, είναι άγνωστον παρελθόντος. 
Λέν πώς ήταν καΐκσής σ ιή ν  Π όλι, ά λλοι λεν πώς είχε  
λουκουματζίδικο στόν Γ α λα τά  καί ά λλοι πω ς ήταν  
κρουπιέρης σέ χαρτοπαιχτική λέοχη. Τόρα είναι μεγας 
καί πολύς τραπεζίτης, Ιχω ν Ιρωμένην μίαν κυρίαν τού 
καλυτέρου έδώ κόσμου κ α ί είναι τό  δεσμβίν και λυειν 
τού Χρηματιστηρίου· · ,

—  Ά μ  αύτή η  κυρία μέ τόν γουνενιο γιακα, τα  
μεγάλα μαύρα μάτια πού φαίνεται σάν νά πηγαινη σε 
κηδεία, ποια ε ίν α ι; ■

—  Α ύτή μωρέ μάτια μου ήταν μιά φτωχοπούλα, της 
οποίας ή μανα έπλενε τ ά  ρούχα τού κυρίου Μπερκάνδη 
δταν ήταν γκαρσόνι. Μ ιά  μέρα πώς Ιγεινεν ή  κόρη 
τή ς  πλύστρας γυναίκα τοδ γεροντοπαλληκάρου, άλλά. 
πλουοιωτάτου καί εΰγενοδς Μπερκάνδη ενναι μυβτή-

Πόνόημος 0*ο6οχή too Διαδόχου ΓεβρτΙον *ί< τό. ·Αβγυβό·»<πβον



St««raM»ti.K* μιταγωγιχΑ αύτοχίνητα Φβτογ^. ΡωμαΜιη Todw j

« » * .  Τ δ  βέβαιον είναι, ότι τσΟ πληρώνει τόκους καί 
χρεωλύσια τοΰ Μπερχάνδη γιά ιή ν  τρέλλαν του. 0 1  
δρωμενοι^χουν φθάσει εις τον αριθμόν 2 2 . Ί σ ια , Ισια, 
βλέπεις εκείνον δά τόν άμόοτακον άξιωματικόν πού. 
παει καράλλα άπ* όηίοο), βιναι ιό  νουμ£ρο2 2 . #ιΑ ν  οον 
Ιρχ€*<Η, ο* ένα μήνα γ(ν*σαι το  νούμβρο 23 .

Ό  Στανάς έσήκωσε τούς όφθαλμούς άπό τού άπο- 
κάροιωτιχοΰ τούτου θεάματος καί θέαμα άλλο πάγκα- 
λον κα. ανέφικτος ύψηλόν παρουσιάσθη πρό τού εχ· 
πλήχτου οφθαλμοί* τον-

'Ο  ήλιος δύων έπυράκτου τήν Ά κ ρ ό π ο λιν  και μετέ- 
Ρ®λλεν, εις αχανή μενεξέδων αγρόν τάς άπαλάς τού 

τ μητού ράχεις. Ή  στέγη τού ωρολογίου τού Κυρί- 
στου.φ ωτιζόμενη ένφ ό κορμός έσκιάζετο, Ιφαίνετο

3 Ε Ν Η  Φ Ι

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  ΤΗ Σ Γ Α Λ Λ Ι Α Σ

Χορεύει ή κίσσα μές στό δρόμο 
σαν τή χωριατόπουλά πού πηδςί.
Μακριά, στη στέγη πού είναι άπό σχιστόλιθο,
γυρνά δ άνεμοδείχτης,
κι’  δ κοΰκκος κελαδεΐ βαθειά στο δάσος,
μα τόν άκούει ποιος;
δ, βέβαια μόνο εγώ,

π°ύ  σ’ έναν κόσμό γέρικο μονάχος πάω 
και πού κεντώ δλοτρόγυρα 
ρομάντζα μά καί ρόντες 
πάνω στ’ άρχαΐα πιστρόφια.

ωσει κρεμαμενη καί εβοήθει τόν οφθαλμόν νά κρά
τηση την συνεχείαν τής όδοΰ Αιόλου, διακοπτομένην 
συχνά Οπό μεγάλων παχειδν σκιών, ας έπέρριπτον αί 
δεξιά κείμενοι υψηλαί οίκίαι. Ε λλείψ ει, όμως οίκιών 
η αναπεπταμένη είς τόν ήλιον δδός Πατησίων κατε· 
λούβτο νΛΟ τον φωτός και δλα ι αί αμαξαι έφαίνοντο 
ωραΐαι καί καινουργείς, όπως καί όλα ι α ί Ινδυμασίαι 
έφαινοντο Ομοιόμορφοι καί μονόχρωμοι.

Δεξιά τέλος είς τόν Στανδν Ιξελίσσετο τό 'Αττικόν 
πεδών, εύρύ, αναπεπταμένον, κΰπτον πρός.τήν θάλασ
σαν με τόν χλοερόν πλούτον τού Έ λα ιδνος, μέ τάς 
κυρτας ράχεις τοΰ Δαφνίου, μέ τό Φαληρικόν άλίπεδον 
τό τότε Ιχον τρεις ή  τέσσαρας μόνον οικίας, όμοια* 
ζουσας προς οικιακούς άλιέων.

Ν . Σ Π Α Ν Δ β Ν Η Σ

Λ Ο  Λ  © Γ  I Α

Καί τραγουδώ τού πύργου τδ  παιδόπονλο
πού ρόδο είναι κι’  αγάπη,
και τραγουδώ καί τό  κρασί
πού ρόδο εΐναι καί θλίψη
στο μάκρος όλου μου τού δρόμου,
μά ποιές μ* άκούει έμέ;

Τ Ρ Ι Σ Τ Α Ν  Λ Ε Κ Λ Ε Ρ  

© I Κ Α Μ Π Ο Ι

Σ τις  φτωχικές τις μάντρες μέ τούς φράχτες τους 
Ανοίχτηκαν βαθειες πληγές.
Σ τις φτωχικές τΙς μάντρες, στα έρημόσπιτα 
στίς σκεβρωμένες πόρτες
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καί στίς καλύβες πού εΐνε σάν τσαντήρια, 
δ άνεμος τρυπάει, χτυπάει σάν μ’  άξίνη. 
Γύρω-τριγύρω ούτε τριφύλλι πράσινο, ουτε βίκος 
ούτε χλωρά φυλλώματα 
ούτε λινάρι ή στάρι καί γεννήματα.
Κ ι’ άπό καιρό τό  δέντρο πού ό κεραυνός τό σύν- 
άντίκρυ στό κατώφλι το  φθαρμένο [τρίψε
στέκει της δυστυχίας εΐκόνα.
ΙΜενάφο- ΣΤ. ΔΑΦΝΗ) Ε Μ ΙΛ  Β Ε Ρ Α Ρ Ε Ν

© © A  Ν Α Τ Ο  Σ  1

’Εκείνο πού περισσότερον μάς φοβίζει, είναι 
τό άπάίσιον χαροπάλεμα καί προπάντων ή 
ύστατη στιγμή πόύ ώρας ολοκλήρους ϊσω ς θά. 
την βλέπωμεν νά πλησιάζη καί πού ξαφνικά 
θά μάς πετάξη, γυμνούς, αόπλους, Ιγκαταλείμ- 
μένους απ’  δλους καί γυμνωμένους άπό καθετί,

1 'Απόσπασμα άπό τό  τελευταϊον βιβλίον τού Μ.
. Μ άτερλιγκ, « L a  M ort».

είς τό  άγνωστον, τόν τόπον τού μόνου Ανίκητου 
τρόμου, πού ήσθάνθη ποτέ ή άνθρωπίνη ψυχή.

Είναι διπλά άδικον νά επιρρίπτωμεν είς τόν 
θάνατον τά  μαρτύρια τής στιγμής αύτής. Θά 
ίδωμεν παρακάτω τό  πώς δ σημερινός άνθρω
πος, άν θέλη νά  μείνη πιστός είς τάς σκέψεις 
του, πρέπει νά φαντάζεται τό  άγνωστον δπου 
μάς βυθίζει δ θάνατος. ’:Α ς δμιλήσωμεν εδώ 
διά την τελευταίαν πάλην. "Οσον προοδεύει ή 
επιστήμη, παρατείνεται καί ή άγωνια, ή δποία 
εΐναι ή φρικτοτέρα' στιγμή, καί, τσύλάχιστον 
8ι* εκείνους πού εΐναι παρόντες (διότι συχνά η 
εύαισθησία τού θνήσκοντοςί χαλαρωμένη πλέον, 
μόλις άπΟδέχεται τόν μακρυνόν παλμόν τού δ,τι 
φαίνεται νά  ύποφέρή) τό δξύτερον σημεϊον τοΰ . 
Ανθρωπίνου πόνου καΐ τής ανθρώπινης φρίκης. 
"Ολοι οΐ ιατροί θεωρούν χρέος τω ν νά παρα
τείνουν δσο δυνατόν τούς σκληρότερους σπα
σμούς τής πλέον άπελπιστικής αγωνίας. Ποιός 
ε ΐς τό  προσκέφαλου τοΰ έτοιμοθανάτου,δέν ήθέ-

Τά ίΐς τήν famesdev τού avÿtcteO Φιοτογε- Ρ#>μ«τύη Τ ο Λ τ ς  ,



λησε χίλιες φορές (χωρίς.ποτέ νά τολμήση), νά 
γονατίση μπροστά τους καί νά τους ζητή'βη

θ ά  έλθη ήμέρα ¿πού ή πρόληψις αύτή θά 
μάς φανή βάρβαρος Α ί  ρίζαι της εύρίσκονται 
βαθειά είς τον άθελον φόβον που Ιχουν στα
λάξει μέσα είς τόν άνθρωπον θρησκεΐαι, σβυ- 
σμέναι προ πολλοί Από τόν νοΰν μας. Κ α ι οϊ 
Ιατροί, μέ τά μέσα πού μεταχειρίζονται, νομί
ζεις πώς είναι πεπεισμένοι ότι, όποιονδήποτε 
μαρτύριον είς τόν κόσμον, είναι προτιμότερον 
άπό εκείνο πού μας περιμένουν είς τό  άγνω 
στον. Σά ν  νά ήσαν βέβαιοι ότι κάθε στιγμή 
πού κερδίζομεν είς την ζωήν, στιγμή Αγωνίας, 
ΑφαιρεΧταί άπό άλλος στιγμάς άγωνίας πολύ 
φοβερωτέρας, πού περιμένει τόνάνθρωπον. Καί 
άπό τά  δύο κακά, διά ν ’  άποφύγουν εκείνο πού 
τό  γνωρίζουν φανταστικόν, προτιμούν τό πραγ
ματικόν.

’Επιπλέον, μέ τό  νά  επιβραδύνουν ο ύ τ »  τό  - 
τέλος Ινός μαρτυρίου, τό ¿ποιον, όπως λέγει 6 
Αγαθός Σενέκας, είναι τό καλύτερον μέρος τού 
μαρτυρίου αύτοΰ, ΰποκύπτουν είς την γενικήν 
πλάνην, ή οποία Ινισχύει καθ’  ή μέραν τόν κύ
κλον πού τήν περικλείει: την παράτασιν τής 
άγωνίας αύξάνουσαν τήν φρίκην τού θανάτου, 
«α ί τήν φρίκην τού θανάτου ή  οποία μας κά- 
μνει νά ¿πιζήτοΰμεν τήν παράτασιν τής άγωνίας 

* *  «

Είς αύτά Απαντούν, ή πιθανόν ν’  άπαντοΰ- 
σαν, ότι ή  έπιστήμη, εκτός δλιγίστοιν εξαιρέσεων, 
δεν ήμπορεΐ ποτέ νά βεβαίωση τελείως ότι 

. ¿πήλθε δ θάνατος. "Α ν  δέν ΰπερασπισθώμεν 
τήν ζω ήν μέχρις έσχατων, Ισ τω  καί έξαγορά- 
ζοντες αύτήν μέ άφόρητα βασανιστήρια, κινδυ
νεύομε ίσ ω ς  νά  γίνωμέν φονεϊς. ’Ίσ ω ς  εις τάς 
Ικατόν χιλιάδας νά γλυτώνη ενας μόνον. Ά δ ιά -  
φορον. "Α ν  τοιαύτη πιθανότης ύπάρχη καί κερ- 
δήση δ  άνθρωπος, Ισ τω  καί δλίγας ή μέρας ή 
ιό  πολύ. ¿λίγους μήνας ζωής, πού δέν θά εΐναι 
ζω ή  Αληθινή, τά  μαρτύρια τω ν  έκατόν αυτών 
χιλιάδων δέν πηγαίνουν χαμένα. Μ ια ώρα κερ
δισμένη άπό τόν θάνατον Αξίζει ¿λόκληρον ζωήν 
βασάνων. Έ δ ώ  εχομεν δύο πράγματα πού δέν 
έπιδέχονται σύγκρισιν· καί δν θέλωμεν νά τά 
θέσωμεν είς τή ν Ιδίαν πλάστιγγα, πρέπει νά  
συγκεντρώσωμεν είς τόν ενα δίσκον,—  αύτόν 
πού είναι ορατός —  δ,τι μάς άπομένει, δηλαδή, 
¿τιδήποτε βασανιστήριον, διότι κατά τήν κρίσι- 
μον στιγμήν είναι τό μόνον πού αξίζει καί πού 
ή  μπορεί νά  βαρύνη άρκετά διά νά άνυψώση 
κατά τι τόν άλλον δίσκον, δ όποιος είναι βυθι-

/ '
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σμένος είς τό  άγνωστον καί πού ιό ν  καλύπτει 
τό  πυκνόν σκότος του άλλου κόσμου.

* *  *  .

Επηυξημένη μέ τόσα φριχτά πράγματα, ή 
φρίκη τοΰ θανάτου παρουσιάζεται τοιαύτη, ώστε 
χωρίς νά συζητήσωμεν, τούς δίδομεν δίκαιον. 
Και όμως κάποιαν ύποχώρησιν Αρχίζουν να κά- 
μνουν. Σ ιγά  σιγά παραδέχονται, δταν λείψη 
κάθε Ιλπίς, 3ν όχι ν’  άποκοιμίσουν, τούλάχι- 
στον νά  πραΰνουν τήν ΰστάτην Α γω νίαν άλλοτε, 
κανείς ϊατρος δέν ¿τολμούσε νά τό κάμη· καί 
σήμερον Ακόμη πολλοί διστάζουν καί παρέχουν 
τό έλεος καί τήν γαλήνην σταγόνα προς στα
γόνα ένφ έπρεπε νά  τήν δίδουν χωρις φειδώ. 
Φοβούνται μήπως παραλύσουν' την τελευιαίαν 
Αντίστασιν, δηλ. τούς πλέον ανωφελείς καί τούς 
πλέον Ιπιπόνους σπασμούς τής ζωής, ή ¿ποία 
δέν θέλει νά ύποχωρήση είς τήν Ανάπαυσιν.

Δέν άποφαίνομαι δν έπρεπε νά είναι περισ
σότερον^ τολμηροί. “Αρκεί νά  είπώ Ακόμη μίαν 
φοράν δτι όλα αδτά είναι άσχετα μέ τόν θάνα
τον, καί γίνονται πρίν αδτός έλθη. “Οχι δ 
ερχομος τοΰ θανάτου, άλλ’  ή Αποχώρησις τής 
ζωής είναι τρομακτική. "Οχι λοιπόν πρός τόν 
θάνατον Αλλά πρός τήν ζωήν πρέπει νά απο- 
βλέψωμεν. Δέν έρχεται ο θάνατος νά  Ιπιτεθή 
κατά τής ζωής, Αλλ’  ή ζω ή  Ανθίσταται Ιχθρικώς 
πρός τόν θάνατον. "Ολα τά  κακά έρχονται δταν 
6 θάνατος πλησιάζει, Αλλ’  όχι δ τι αδτός τά 
καλεί. Κ α ί δν μας τριγυρίζουν κατά τήν στιγμήν 
τοΰ θανάτου, δμως δέν έρχονται μαζί του. Κατα
δικάζετε τόν δπνον διά τήν κόπωσιν πού σάς 
κατέχει δν δέν ήμπορεΐτε ν ’  Αποκοιμηθήτε; “Ολη 
αυτη ή πάλη, α ί προσδοκίαι, α ί περιτροπαί, αί 
κατάραι αί πλήρεις τραγικότητος, εύρίσκονται 
είς την κατωφέρειαν πού προσπαθοΰμεν νά Απο- 
φύγωμεν καί όχι είς τό  Αντίθετον μέρος. Είναι 
δλλως τε τυχαίοι καί προο<θβΐνά καί προκύπτουν 
Από τήν άγνοιάν μας. Ό , τ ι  γνωρίζομεν, μδς 
χρησιμεύει μόνον διά ν ’  αποθνήσκωμεν δδυνη- 
ρότερα παρά τά  ζώ α  πού δέν γνωρίζουν τίποτε. 
Θα έλθη ήμερα ¿πού ή Ιπιστήμη θ ’  Αναγνώ
ριση τήν πλάνην της καί δέν θά διστάση νά 
έλαφρώση τά δεινά μας. θ ά  έλθη ήμέρα ¿πού 
βεβαίως θά τολμήση, ¿πού ή ζωή, φροηματι- 
σμένη, θά φευγη σιωπηλά είς τήν ώραν της, 
γνωρίζουσα ότι τό  τέλος της έφθασε, όπως κάθε 
βράδυ Αποχωρεί ήσυχα γνωρίζουσα ότι ¿ξεπλή
ρωσε τόν σκοπόν της. "Ο ταν ό Ιατρός και δ 
Ασθενής γνωρίσουν δ,τι οφείλουν νά μάθουν, 
κανείς λόγος φυσικός ή μεταφυσικός δέν θά 
υφίσταται διά νά μή θεωρήσωμεν τόν ερχομόν 
τοΰ θανατου εδεργετικόν όπως θεωροΰμεν τόν

81

βπνον. “ Ισω ς  μάλιστα, Ιπειδή δέν θά  έχωμεν 
τίποτε νά φειδωλευώμεθα, ϊσω ς νά τόν περι- 
βάλλωμεν μέ βαθυτέραν μέθην καί μέ ώράιό- 
τερα όνειρα. 'Οπωσδήποτε, και Από τώρα, θά  
ήμποροΰμεν έλευθερωμένον Από τά περασμένα 
να τόν Ατενίζωμεν χωρίς τρόμον καί νά χύσω- 
μεν φως είς δ,τι έρχεται μετ’  αυτόν.

* * *

"Οπως τόν φανταζόμεθα συνήθως, δύο φά
σματα δρθόνσνται π ίσω  το υ : τό  ενα άμσρφον, 
Αόριστον, κατέχει δλον τό  πνεΰμα μας· τό άλλο 
περισσότερον ώρισμένον, μικρότερος όμως έπί- 
σης ϊσχυρόν, προσβάλλει όλας μας τάς αίσθή- 
σεις. "Ας ίδωμεν τό  δεύτερον πρώτα-

“Οπως φορτόνομεν είς τόν θάνατον δλα τά 
κακά πού έρχονται πρίν άπ’  αδτόν, έτσι προσ- 
θέτομεν είς τόν τρόμον πού εμπνέει, δ ,τι γίνεται 
κατόπιν, άδικοΰντες αυτόν καί πρίν καί ύστερα. 
Μ ήπως αδτός σκάβει τούς τάφους μας καί μάς 
διατάσσει νά φυλάττωμεν έκεΐ μέσα δ,τι. είναι 
προωρισμενον νά χάνεται; “Α ν  δέν ήμποροΰμεν 
χωρίς φρίκην νά σκεφθώμεν τό ι ί  γίνονται μέσα 
εις τόν τάφον οί Αγαπημένοι μας, Ικεινος πταίει 
ή  Ιμεΐς πού τάς χώνομεν Ικεϊ μέσα; Ε π ειδή  δ 
θάνατος όδηγεί τόν νοΰν μας είς τόπον άγνω 
στον, πρέπει νά  τόν καταδικάσωμεν διά τάς 
ιδικάς μας πράξεις; “ Ερχεται ό θάνατος διά νά 
μετατοπίση μίαν ζωήν ή διά νά τής'δώση άλλην 
μορφήν Ας κρίνωμεν ό,τι κάμνει καί όχι ό,τι

I  X  Τ  ©

Ε?ροφού«αμεν τή ν τελευταίαν σταγόνα τοΰ αιωνίου 
*-* «βαρυγλυκοΰ» μ α ζί μέ τόν όποιον ρέει τό  μεγαλύ- 
τερον μέρος τή ς 'ζωής μας. Μ ετά δέκα λεπτά θ ά  έπη- 
γαίναμεν ήσυχοι είς τό  σπίτι. ’ Ορίστε όμω ς ή Απροσ
δόκητος χιονόσφαιρα τ ώ ν  γεγονότων, πού κ ά θ ε τόσον 
ζυ γίζετα ι ¿πάνω άπό τό κεφάλι μας καί δέν τήν βλέ- 
πομεν παρά μόνον τή ν στιγμήν πού θ ά  μάς κτυπηση. 
Μπούμ. Ό  πόλεμος έξερράγη- Π ρ ό  πέντε λεπτών  
άκόμη δλον μας τό ενδιαφέρον κατηναλώνετο είς τήν  
(ϊραδυνήν «πρώτην» ή  καί τό  βραδυνον φαγητόν. Τώ ρα  
ομως ή  σκηνή μετεβλήθη. Τ ά  μάτια μας, άνοιγμένα  
δσον τούλάνιστον καί τή ς κουκουβάγιας, βλέπουν τρεις 
ανθρωποθάλασσες έτοιμες νά  χυθοΰν μέ ορμήν ή 
μία μέσα είς τήν άλλην, δάση άπό αστραφτερές λόγ
χες; λαιμούς πυροβόλω ν τεντωμένους, καπνόν, φωτιές. 
Κ α ι μέσα άπό τή ν θύελλαν αΰτήν, περνά άγριος καβαλ- 
λάρης ό πόλεμος.

Τ ή ν  ήμεοαν ¿κείνην ήκουσα έκατόν ανθρώπους:
—  Ο υτε Ονειρο, Ιλέγεν ό ενας.
—  Π οτέ δέν τό περίμενα,
—  Ά π ό  τά  άγραφα.
Π ρέπει νά φθάσίομεν είς τό  συμπέρασμα ό τ ι καί ή

κάμναμεν ήμείς πρίν Ιλθη ή κατόπιν. Κ α ί δταν 
πλέον φύγη, εμείς Αρχίζομεν τήν φρικτήν Ιργα- 
σίαν πού προσπαθοΰμεν νά ' τήν παρατείνωμεν 
δσο τό  δυνατόν περισσότερον, πεπεισμένοι, νο
μίζεις, δτι Απομακρύνομεν τήν λησμοσύνην. Το 
γνωρίζω , δ τι Από άλλης Απόψεως, δχι τής Αν
θρώπινης,. ή έργασία αύτή είναι Ανεπίληπτος 
καί δτι δν κυτάξωμεν μέ μάτια όχι ταπεινά, θα 
ίδωμεν ότι ή σάρκα πού Αποσυντίθεται δέν 
είναι περισσότερον Αποτροπιαστική άπό τό άν
θος πού μαραίνεται είτε τήν πέτραν πού θρεί. 
Μά ¿π ι τέλους συντρίβει τάς αίσθήσεις μας, ξα- 
φνίζει τό  μνημονικόν μας, καταβάλλει^ τό θάρ
ρος μας, ένφ θά ήτο τόσο εδκολον ν’  Αποφυ- 
γωμεν τήν κακήν δοκιμασίαν. Εξαγνισμένη μέ 
τό κάψιμο, ή μνήμη τοΰ νεκροί ζη  τόν 
αιθέρα σάν μία ωραία Ιδέα. Κ α ί ο θάνατος 
τότε Απομένει μία γέννησις αθάνατος εϊς ύνα 
λίκνον Από φλόγας. Αύτό  τό ¿νόησαν οι σοφώ- 
τεροι καί οί πλέον ευτυχισμένοι λαοί. Αΰτό  πού 
γίνεται είς τούς τάφους μας, δηλητηριάζει τήν 
σκέψιν καί τό σώμα μας.

Ή  μορφή τοΰ θανάτου, είς τήν φαντασ ίαν των 
Ανθρώπων, εξαρταται προπάντων Από τόν τρό
πον τής ταφής- καί αί επιθανάτιοι τβλεταί δέν κα
νονίζουν μόνον τήν τύχην Ικείνων πού φεύγουν, 
Αλλά καί τήν ευτυχίαν ¿κείνων πού μένουν, διότι 
στήνουν είς τό  βάθος τής ζωής τήν μεγάλην 
είκόνα, οπού προσέρχονται νά  γλυκάνουν τόν 
πόνον τω ν ή νά τόν κάμουν Ακόμη σκληρότερον. 

(Μ«σνβ.Μ .ΐ Μ. Μ Α Τ Ε Ρ Λ ΙΓ Κ

P I E S

ζω ή  Ακολουθεί τήν πρόοδον. Ά λ λ ο τ ε  τήν παροιμοία- 
ζα ν  μέ κωμωδίαν. Τ ώ ρ α  δέν διαφέρει καθόλου άπό 
τόν κινηματογράφον. Ά π ό  τήν μίαν στιγμήν είς τήν 
άλλην άλλάσσεί τελείως σκηνήν.

*  *  Μ

Έ πί άρκετά; ημέρας Ινα τρομερόν εντομον έβόίζε 
γύρω άπό τ 'α ύ τ ιά  μ α ς: Ή  βύθύνη τοΰ πολέμου. Είς 
ποιον λοιπόν ά νήκει;

Ό  κ. Β ενιζέλος: Μή δυνάμενοι, έλεγε, νά μή άμυν- 
θώμεν, έδεχθημεν τόν πόλεμον τοΰ όποιον ¿κεραίαν 
τήν εδθύνην φέρει ή Βουλγαρία.

*0  κ. Π ά σ ιτς: Ή  Βουλγαρία μάς Ιπετέθη κα ί βίς 
αύτήν όνήκει ή  εήθόνη τοθ πολέμου.

Κ αί δ κ.Λάνεφ δέν ειπε τίποτε διαφορετικόν. Γ εμ ά 
τος Από γενναιοφροσύνην καί διά νά προλάβη ουμ- 
μαχιχάς διαμάχης, άπέδωκε —  Ιδού δ τ ι κα ι ή  Βουλγα
ρία Αποδίδει κ ά τι—  τήν εύθννην τοΰ πολέμου είς τους 
Έ λληνα ς καί τούς Σέρβους Ιξ  ϊσου. Ε ίς  ποίούς επί 
τέλους Ανήκει, έοτάθη Αδύνατον νά έννσήοώμεν. Κ ά
ποιος σεβαστός μου φίλος μοθ Ιλ εγε:

—  'Εάν ήτο Απαραίτητον ν’ Αποδώσωμεν τήν εύθΰ-
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vt|v κάπου, έγώ θά έπρόιεινα v* άκολουθήσωμεν την 
δικαιοούνην τοΰ Σολομώντος. ’Α λλά  t í  θ ά  βγχί κ ι'ά π ’ 
α θ τό ; ιΈ μ εϊς  ζη το ίμ εν  τήν Μακεδονίαν, πού είναι 
δική μας, κα ί τήν π α ίρνομ εν.Έ ά ν τώρα ή Βουλγαρία 
θέλει νά μάς θώση καί τήν «εύθύνην τού πολέμου» 
δέν μάς είναι βάρος. Ν ά ΙδοΟμε επί τέλους τ ί θ ά  κρα- 
τήοη κ ι’  αθτή για λογαριασμό της·

*  *  *

ΕΙς τάς παραμονάς τοΰ πολέμου ή  βουλγαρική 
«Οδτρβ» έδημοβίευβεν ένα ποίημα το® εθνικού ποιη- 
τού τής Βουλγαρίας Βαζώφ, μέ τόν τίτλον «Άγγίστα». 
Ό ρίοτε Ινα κομμάτι άπό πρόχειρον μετάφρασιν, πρύ 
ίδωκεν είς τή ν «’Αχρόπολιν» δ  κ . Σ τ . Σ ταματίου ι

Θέλεις νά κετόνης στή ζω ή;
γίνου δυνατός, ακλόνητος, οχληρός σάν βράχος.
μπροστά σου τότε θ ά  γονατίοη.δ καθένας
μπροστά στά πόδια σου θ ά  πέση καί ή τάχη.
Παληά ή αλήθεια αΰτή
μ ά  π οτέ τ η ς  δέν γερνρ
απ' τήν πολιορκία τής Τρωάδος .
ώς τής Ά γγίστα ς τά  «ούρρά».

Ή  συνέχεια τού ποιήματος, έντελώς άντίθετος άπό

*“  προηγούμενα, Ιγράφη στά Μαχεδονιχά πεδία άπό 
τάς ελληνικός λόγχας. 'Α π ό δ ε^ ς δτι ο ί ποιηταί δεν 
βίνοι διόλου καλοί στρατηγοί. Π ολύ αεριοοόχςοον ό 
κ. Βαςώφ, πού άπό αότό τουλάχιστον τό  ποίημα δέν 
φαίνεται και καλός ποιητής.

*  *  *

Τ ό λαϊκόν πνεύμα, 6 θαυμάσιος αθτός γελοιογράφος, 
"?*? *“?£ ί*®0® άπό τούς σπαραγμούς άχόμη ήμπορεΐ 
ν αρπάξη δυο τρεις γελαστές γραμμές, δεν άφιοε τόν 
πόλεμόν νά περάοη άθικτος. Χ ω ρίς νά νάνη τίποτε 
απο τά σοβαρά γεγονότα, πού μάς προοέφερεν 6 πό
λεμος, είχε τήν καλωούνην άπό καιρού *1ς καιρόν 

άρπα^η κο,ί τά ώραΐα του καί νά μάς τά προσφέρη. 
Μόλις ο στρατηγός Χεσάψηεφ, 4  γνωστός Ταρτβρΐ- 
νος και καταναλωτής τών πωλητών βαφής τριχιών, 
εγχατελιπρ τήν Θεσσαλονίκην, άπό έκατόν λαϊκά στό
ματα ηκουσθη :
» Δέν ¿περνούσε πειά ή  . . .  μπογιά του, καί καλά 
έκανε κ  έφυγε.

Ό τ α ν  πάλιν 4  Τσάρος πασών τών ΒουλγαριώνκαΙ 
κληρονόμος τής  ̂μύτης τού Συρανώ, Φερδινάνδος, διε- 
μαρτνρετο και εχαρακτήριζεν ώς άδικον τήν Έ λληνο- 
σερβιχήν επίθεοιν, τό λαϊκόν πνεύμα, έγελσύσε:
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—  Μ άς π α ρα εϊχί μεγαλώσει τή μύτη του. Κ αλά λοι
πόν νά τά  πάθη. „ ,  .

Τ ό ν  περασμένο μήνα είχαμε καί ζή τη μ α  θεάτρου. 
"Ενα βράδυ Οεαταί καί ηθοποιοί δταν έπήγαν εις το  
θέατρον, .η ΰ ρ α ν τή ν  πόρ τα  σφαλιστή» καί Ιπάνω εις 
τήν πόρτα τοιχοκολλημένην άπαγόρενσιν τοΰ Υ π ο υ ρ 
γείου. Μ ετά τήν πρώτην Ικπληξιν Ιπηκολούθησεν ο,τι 
είς κάθε παρομοίαν περίστασιν: ’Α τελεύτητος ουζη· 
τησις περί τού αν τό μέτρον έφηρμόσθη καί είς αλλα  
μέρη ύπό τάς Ιδίας συνθήκας, αν τό θέατρον εχη 
θέσιν κατά τάς πολεμικάς ήμερος, άν, άν, αν. Ελη- 
σμονήθη όμως άπό δλους νά Ιξετασθ^ και η πλειο

νοψηφία που, εις ζη τή μ α τα  όπως αδτό, εχει την τελευ- 
ταναν λέζιν. Α ύτή μάς ένδιαφερει περισσότερόν, διότι 
ούτή, ή όποια Ιχει παιδιά, άδελφούς, συζύγους εις τον 
πόλεμον, ήμπορεΐ νά μας είπη εάν άρκεΐται νά περνά  
τήν ζω ή ν με ειδήσεις άιτό τό θέατρον τοΰ πολέμου η 
μ α ζί μέ αύτάς θέλει καί όλίγας ώρας θεάματος. Λ οι

πόν θέλει. Τ ό  μαρτυρεί ή  Ιω ς προχθές συρροή τη ς είς 
τά  θέατρα. Κ αι για τί ό χι; "Ισως η αναποδη του λαμ
περού πολεμικού νομίσματος νά  είναι σκοτεινή και 
ίσως μετά τή ν ζητω κραυγήν διά την νίκην νά έρχεται 
ώς απαραίτητος συνέχεια ο στεναγμός. Δεν ίπ ετα ι δμως 
ότι γι* αύτό πρέπει νά  κλεισθοδμε σ ενα σκοτεινό δω
μάτιο, νά παύσουμε ν’  αναπνέουμε κάθε ευχάριστο« 
άέρα καί μόνο νά κλαϊμε. Ή  χαρά καί η λύπη^ το 
γέλιο κι' δ πόνος κρατούνται χέρι - χέρι και μας ακο
λουθούν οτή ζω ή · Γ ια τ ί νά  τά χ ω ρ ίσ ο υ μ ε Ιω ρ α , μέ 
τό κλείσιμο τών θεάτρων νομίζει κανείς πως βρίσκε
ται σε μιά «χαροκαμένη» η  τοδλάχιστον νικημένη  
πολιτεία. Π ρός χάριν τή ς λύπης Ιπνίξαμεν τη ν  χαρά

Κ<*— Κ α Γ ο μ ω ς, μού έλεγε κάποιος ήθοποιός, μέ όλο 
τό κλείσιμο τώ ν θεάτρων έία κο λουθ εϊ να  παίζετα ι 
ένα μεγάλο δράμα. Τ ρ εις  χιλιάδες άνθρω ποι —  τοσοι 
είμαστε όσοι ζοϋμε είς τήν σκηνήν κ α ί τά  περίχωρά  
τη ς —  έμείναμεν χω ρίς δουλειά και π ολλά  άλλα.

Ο  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Σ



T C  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Γ Ε Λ Ι Ο
A H O S O A S M A T A  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α'
. . .  τρέλα καί φρίκη.
Τό ένοιωσα αύτό πρώτη φορώ  δταν βαδί

ζαμε προς την Ν . . .  Βαδίσαμε δέκα ώρες Αδιά
κοπα, χωρίς νά  σταματήσωμε, χωρίς νά  βραδύ- 
νωμε τό βήμα, χωρίς νά θάψωμε τούς νεκρούς, 
άφίνοντάς τους στον εχθρό πού μας κυνηγούσε 
πλήθος Απειρο, καί πού ύστερα Από τρεις, τέσ
σερις ώρες, έσβυνε μέ τά πόδια του τά σημάδια 
τής πορείας μας. “ Εκαιε ή ζέστη. Δέν ήξέρω 
πόσοι βαθμοί, σαράντα, πενήτα ή περισσότερο, 
ξέρω  μονάχα πώς ήταν Ατελείωτη, Απελπιστικά 
μονότονη, βαρειά. Ό  ήλιος ήταν πελώριος, ««τυ
χερός, φριχτός, σάν νά  ήταν πιό κοντά τώ ρα  ή 
γή καί θ ά  Ιλυωνε Από τήν άπονη αυτή φωτιά. 
Τ ά  μάτια δεν μπορούσαν πιά νά κυτάξουν. 
Μισοκλεισμένα, μάταια ζητούσαν λίγη οχιά πίσω 
Από τά  ματόκλαδα· περνούσε ό ήλιος τό λεπτό 
πέπλο κ’  έφθανε ά ς τό μυαλό, κουρασμένο πιά.

Καί δμως, μ* δλα αύτά ήμαστε καλύτερα 
έτσι, καί για πολλήν ώρα, ίσως Αρκετές ώρες, 
εβάδιζα μέ κλεισμένα τά  μάτια, ακούοντας τό 
πλήθος νά κινήται, Ακούοντας τό βηματισμό τών 
Ανθρώπων καί τώ ν  Αλόγων, τό  τρίξιμο τώ ν  σι
δερένιων τροχών πού θρυμμάτιζαν τά  χαλίκια, 
τή βιαστική καί κομμένη Ανάσα καί τά  χείλη 
τά  στεγνωμένα. "Ομως δεν άκουα όμιλίες. "Ολοι 
σιωπηλοί, σαν νά ήταν στρατός Από βουβούς. 
Κ α ί δταν έπεφτε κανείς, έπεφτε βουβά, οΊ άλλοι 
σκόνταφταν πάνω στό σώμα του, έπειτα σηκό- 
νονταν βουβά καί, χωρίς νά γυρίσουν νά ίδούν, 
προχωρούσαν, λες καί δλοι αυτοί οί βουβοί 
άνθρωποι ήταν μαζί καί κουφοί καί τυφλοί. 
Έ σκόνταφτα  κ’  έγώ  κ’  επεφτα, καί τότε άνοιγα 
άθελα τά  μάτια, καί δ,τι έβλεπα μοΰ φαινότανε 
ψέμα άγριο, παραλήρημα τής γής τής μανια
σμένης. Ό  Αέρας είχε μιά καίλα άνατριχιαστική' 
καί οΐ πέτρες Ακόμα Ισάλευαν μέ τήν ίδια ανα
τριχίλα, βουβά- καί ο ί ανδρες ο ί απομακρυ
σμένοι στην άκρη τού δρόμου, τά κανόνια καί 
τά  άλογα, ήταν σάν χωρισμένα Από τή  γή  καί, 
χωρίς κανένα θόρυβο, έκυμάτιζαν σάν μάζα Από 
ζελατίνα —  λές καί ήταν στρατός δϋλος Από 
σκιές καί δχι Από ανθρώπους ζωντανούς. ‘Ο 
ήλιος πελώριος, κοντά στή γή, φοβερός, είχε Ανά
ψει πάνω στις κάνες τώ ν  τουφεκιών καί οέ κάθε 
μέταλλο, χίλιους μικρούς ήλιους αστραφτερούς,

καί Από παντού, Από τά πλάγια, Από κάτω, έχώ- 
νονταν μέσα στα μάτια, καυτεροί, σουβλεροί, σάν 
λόγχες πυρακτωμένες. Κ α ί ή ζέστη πού Ιστέ- 
γνωνε_ καθετί καί έκαιε, έμπαινε βαθειά μέσα 
στό σώμα, στά^κόκκαλα, στό μυαλό, καί νόμιζες 
κάποτε πώς αύτό πού κουνιόταν Απάνω στούς 
ωμούς δέν ήταν κεφάλι, μά σφαίρα παράξενη, 
Αλλοιώτικη, βαρειά καί έλαφρά, ξένη καί τρομερή.

Κ α ί τότε, καί τότε μονομιάς θυμήθηκα τό 
σπ ίτ ι: ξαναεΐδα μιά γωνιά  τής κάμαρας, ένα 
κομματάκι γαλάζιο χαρτί, μιά καράφα νερό 
κατασκονισμένη, άγγιχτη πάνω στό τραπέζι μου, 
—  τό  τραπέζι μου πού τό  ένα του πόδι, πιό 
κοντό Από τά άλλα, Ακουμποΰσε σ’  ένα χαρτί 
διπλωμένο. Καί στό διπλανό δωμάτιο, χωρίς νά 
τους βλέπω,^φαίνεται νά είναι ή γυναίκα κα ίτό  
παιδί μου. “Α ν  μπορούσα, θά φώναζα, τόσο τό 
απλό αύτό καί συνηθισμένο πράγμα —  τό κομ
ματάκι αύτό γαλάζιο χαρτί, ή καράφα αύτή ή 
σκονισμένη καί άγγιχτη —  ήταν παράξενα.

Ξέρω πώς σταμάτησα, σηκόνοντας τά  χέρια, 
μά κάποιος μ’  έσπρωξε Από πίσω καί άρχισα 
πάλι νά  ̂ βαδίζω γλήγορα καί βιαστικά, ό Θεός 
ξέρει πού, χωρίς νά  νο ιώ θω  ούτε κούραση, ούτε 
ζέστη. Κ α ί βάδισα πολλήν ώρα έτσι, Ανάμεσα 
στις Ατέλειωτες καί σιωπηλές γραμμές τώ ν  Αν
δρών, κυτάζοντας τούς κόκκινους, ήλιοκαμένους 
λαιμούς των, σχεδόν Αγγίζοντας τις λόγχες πού 
έκαιαν, σκυμμένες χωρίς δύναμι- “ Εξαφνα μιά 
σκέψη μέ σταμάτησε: τ ί  έκανα; πού πήγαινα 
τόσο γλήγορα; Χ ωρίς νά βραδύνω τό βήμα 
έστριψα πλαί, προχώρησα σ τ“ Ανοιχτά, πέρασα 
μιά ρεματιά, καί κάθησα σέ μιά πέτρα σάν νά 
ήταν ή σκληρή αυτή καί καυτερή πέτρα ό μόνος 
σκοπός μου.

Κ α ί τότε μονάχα ένοιωσα αύτό τό  πράγμα γιά 
πρώτη φορά. Ε ίδα πώς ο ί άνδρες αύτοί πού 
βάδιζαν βουβοί στόν καυτερό ήλιο, μισοπεθα
μένοι Από τήν κούραση καί τή ζέστη, πού άλλοι 
μόλις κρατιώνταν δρθοί καί άλλοι έπεφταν, 
ηταν τρελλοί. Δέν ξέρουν πού πάνε, δέν ξέρουν 
γιατί βρίσκονται μέσα στόν ήλιο, δέν ξέρουν τ ί 
ποτε. Π ά νω  στούς ώμους τω ν δέν έχουν κεφάλι, 
έχουν παράξενη απαίσια σφαίρα. Νά, ένας, πού, 
σάν εμένα τρέχει βιαστικός μέσα στούς στοίχους 
τώ ν  Ανδρών, νά  κι’  άλλος, κι’  άλλος. Ν ά  «να  
κεφάλι Αλόγου, πού τρελαμένο, μέ τις μασέλες 
όλάνοιχτες, —  λές καί θά βγάλη καμιά παράξενη, 
φοβερή κραυγή) —  όρθόνεται πάνω Από τό πλή
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θος, όρθόνεται καί πέφτει- τό  πλήθος τρέχει 
προς τά  έκεί, ακούονται φωνές βραχνές καί βου
βές, μιά τουφέκια, έπειτα ξαναρχίζει ή βουβή 
Ατέλειωτη κίνησις. Περισσότερο Από μιΑν ώρα 
κάθομαι σ ΐήν πέτρα αύτή, ολοένα περνούν 
μπροστά μου, καί ό  Αέρας, ή γής, ο ί μακρινοί 
φανταστικοί στοίχοι τώ ν Ανδρών Αδιάκοπα σα
λεύουν. Μ έ πιάνει πάλι ή ζέστη ή Αποστεγνω- 
τική, καί δέν θυμούμαι πιά τ ί  όραματίσθηκα γιά 
μιά στιγμή, καί περνούν, καί περνούν μπροστά 
μου καί δέν Αντιλαμβάνομαι -τί γίνεται. Μιαν 
δλόκληρη ώρα έμεινα μονάχος πάνω σ’  αύτή 
τήν πέτρα, καί τώρα ένας δμιλος σταχτις Από 
Ανθρώπους είναι γύρω μου, άλλοι πλαγιασμέ
νοι, Ακίνητοι, ίσως πεθαμένοι, άλλοι καθισμέ
νο ι κυτάζοί'ν Αποβλακωμένοι, σάν έμένα, τούς 
διαβάτες. Μερικοί έχουν τό  δπλο τους καί μοιά
ζουν στρατιώτες, άλλοι είναι σχεδόν γυμνωμέ
νοι, καί τό  δέρμα τους είναι τόσο κοκκινισμένο, 
πού δεν αντέχεις νά τό κυτάξης. Σ τό  πλάι μου 
ενας, πλαγιασμένος, μέ τή ράχη σηκωμένη, μέ 
Απάθεια άκουμπα τό  πρόσωπο πάνω στις μυτε
ρές καί καυτερές πέτρες· τό  χέρι του, στριμένο, 
είναι κάτασπρο- νοιώθεις πώς είναι πεθαμένος' 
δμως ή ράχη του είναι κόκκινη σάν Ανθρώπου 
ζωντανού, καί μονάχα μιά λεπτή κιτρινάδα, δπως 
πάνω στό καπνιστό κρέας, μιλεί τον θάνατο. 
Θέλω νά φύγω Από κοντά του, μά δέν εχω τη 
δύναμι, είμαι σάν ζαλισμένος καί βλέπω τούς 
φανταστικούς στοίχους τώ ν Ανδρών πού προχω
ρούν ατέλειωτοι, κυμαινόμενοι. Ν ο ιώ θ ω  τό  κε
φάλι μου σάν νά  πρόκειται νά πάθω ήλίασι, μά 
περιμένω ήσυχα, σάν σέδνειρο, δπου δ θάνατος 
είναι μονάχα σταθμός μέσα στις θαυμαστές καί 
Ανακατωμένες δραματικές σκηνές.

Βλέπω έναν οπλίτη νά  φεύγη Από τό  πλήθος 
καί νάρχεται κατ’  εύθεΐαν προς Ιμάς. Γ ιά  μιά 
στιγμή χάνεται μέσα σέ μιά ρεματιά. "Οταν 
ξαναβγαίνει καί ξαναρχίζει νά  προχωρή, τό  βήμα 
του είναι Αναποφάσιστο καί νοιώθεις σάν νά 
μή μπορή πιά νά  διευθύνη τά  ξεχαρβαλωμένα 
νεύρα του. "Ερχεται ίσ ια  κατ’  Ιπάνω μας· μέ 
δλη τή βαρειά νύστα πού απλόνεται Απάνω μου, 
φοβήθηκα καί ρώ τησα :

—  Τ ί  θές;
Σταματρ σάν έπειτα από πρόσταγμα, καί 

όρθόνεται πελώριος, γενάτος, μέ σχισμένο τό 
λαιμό τού πουκάμισου. Δέν έχει τουφέκι, τό 
πανταλόνι του κρατιέται Από ενα μόνο κουμπί 
καί φαίνεται Από μιά τρύπα ή λευκή, σάρκα. Τά 
χέρια καί τα  πόδια του είναι ξεχαρβαλωμένα 
καί βλέπεις τήν προσπάθεια του νά τά διευ- 
θύνη, μά μόλις τό  κατορθώση, ξαναπέφτει.

—  Τ ί  έχεις; κάθησε, είπα.

Μ ά  στέκεται όρθός, μάταια προσπαθεί νά 
συγκράτηση τά  παράλυτα μέλη τόυ, και μέ κυ- 
τάζει βουβά. Χωρίς νά θέλω σηκόνομαι καί, 
κυμαινόμενος, κυτάζω τά  μάτια του καί βλέπω 
μέσα τους ένα  βυθό τρόμου καί τρέλας. Σ έ  
δλων τά  μάτια ή κόρη είναι μαζεμένη- στα δικά 
του πιάνει δλο τό  μάτι1 τ ί  πέλαγος Από φωτιά  
καί αίμα θά βλέπη Από τά  πελώρια αύτά μαύρα 
παράθυρα! “Ισω ς  νά  είναι τής φαντασίας μου,, 
ίσω ς μονάχα δ  θάνατος νά ύπάρχη μέσα στή 
ματιά του, μά δχι, δέν είναι τής φαντασίας μου, 
μέσα στα μαύρα αύτά μάτια, πού δέν έχουν 
τέλος, τριγυρισμένα Από ένα λεπτό κύκλο πορ
τοκαλί, δπως τά μάτια τώ ν πουλιών, είναι κάτι 
περισσότερο Από τό  θάνατο, Από τού θανάτου 
τήν τρομάρα.

—  Φεύγα I ¿φώναξα καί τραβήχθηκα πρός τά
π ίσ ω . Φ ε ύ γ α  I

Καί, σάν έπειτα Από πρόσταγμα, επεσε Απάνω 
μου, καί μαζί σωριασθήκαμε χάμω, πελώριος 
αύτός πάντα, ξεχαρβαλωμένος, βουβός. Μ ’ έπιασε 
Ανατριχίλα. Τραβήχθηκα δπ ω ς-δπ ω ς καί ση
κώθηκα μονομιάς, νά  φύγω μακρυά Απ’  τούς 
Ανθρώπους, στην έρημο την πλημμυρισμένη 
Από ήλιο. “Εξαφνα, αριστερά, ψηλά, Αντήχησε 
βροντή, καί έπειτα Ακόμη δύο σάν ήχώ του 
πρώτου. Κ α ί πάνω απ’ τό  κεφάλι μου σφυρί
ζοντας χαρωπά, σκληρά, μέ βοή καί μέ στενα
γμό, μιά μπόμπα σχίζει τό ν  Αέρα.

Μάς πήραν!
Ούτε ζέστη πιά, ούτε τρομάρα, ούτε κούραση. 

Δεν μπορώ νά σκεφθώ. Κ α ί δταν, λαφιασμένος, 
τρέχω στούς στοίχους τώ ν Ανδρών πού παρα
τάσσονται γιά  τή  μάχη, βλέπω τά  πρόσωπά τους 
φωτεινά σάν χαρούμενα, Ακούω φωνές βραχνές 
μά δυνατές, προστάγματα Αστεία. Ό  ήλιος φα ί
νεται ν ’  άνεβαίνη πιά ψηλά γ ιά  νά  μή μας Ιμπο- 
δίζη· είναι θαμπός, ημερωμένος' καί νά, πάλι, 
σφυρίζοντας χαρωπά μιά μπόμπα, δαιμονισμένη 
σχίζει τόν Αέρα.

Είχα πλησιάσει.. .

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Β'

. . - σχεδόν δλα τά  Αλογα καί ιούς Ανθρώπους.
Σ τή ν  δγδόη πυροβολαρχία τά  ίδια· Σ τή  δω

δέκατη, τή  δική μας, τήν τρίτην ήμερα κατά τό 
βράδυ, είχαν Απομείνει τρία μόνον πυροβόλα 
—  τά  Αλλα έκτος μάχης —  έξη Ανδρες κ’  ένας 
Αξιωματικός —  Ιγώ . ΕΙκοσιδύο ώρες είχαν περά
σει χωρίς νά  κοιμηθούμε, χωρίς νά  φάμε, τρεις 
ήμερες καί τρεις νύχτες δ δαιμονισμένος κρότος 
μάς είχε τυλίξει σέ σύνεφο τρέλας, μάς χώριζε 
Απ’  τη γή , Απ’  τον ούρανό, Απ’  τούς δικούς 
μας καί, ζωντανοί, γυρίζομε σάν ύπνοβάτβς. Ο ί



πεθαμένοι Ικοιτοντο ήσυχοι' ¿μεϊς βαδίζαμε, 
έκτελούσαμε τό  καθήκον μας, μιλούσαμε καί γε
λούσαμε Ακόμη, δμως i  ήμαστε σάν ύπνοβάτες. 
01 κινήσεις μας ήταν σωστέ: καί γλήγορες τά 
προστάγματα καθαρά καί δρθή ή ¿κτέλεσις, Αλλ’ 
αν ρωτούσες ξαφνικά έναν άπό μας ποιος ήταν, 
μόλις θά  μπορούσε νά βρή τήν Απάντησι στό 
μυαλό του τό σκοτεινιασμένο. Ό π ω ς  στα όνειρα, 
ολα τά πρόσωπα φαινόντανε παλιοί γνώριμοι’ 
καί καθετί μάς ήταν γνώριμο, συνηθισμένο, σάν 
ολα αύτά νά είχαν γείνει καί πρίν. Μά, ε&θυς 
πού Αρχιζα νά κυτάζω προσεκτικά τά πρόσωπα 
καί τά  κανόνια ή ν ’  Ακούω τόν κρότο, ολα μού 
φαινόντανε καινούρια, αινιγματικά. Ή  νύχτα 
¿φθάνε χωρίς νά τό καταλάβομε- καί, μόλις προ- 
φθαναμε νά τήν άντιληφθούμε, πάλι ό ήλιος 
βρισκόταν πάνω άπό τά  κεφάλια -μας. Καί μό
νον άπό τούς Ανθρώπους πού ήρχοντο στήν 
πυροβολαρχία μας, μαθαίναμε πώς ήταν ή τρίτη 
ήμέρα τής μάχης, καί Αμέσως πάλι τό λησμο
νούσαμε· μάς φαινόταν πω^ήταν|άκόμα ή>ρώ τη  
μέρα, πού δέν είχε ούτε Αρχή ούτε τέλος, τώρα 
σκοτεινή, Ιπειτα φωτισμένη, μά πάντα Ακατα
νόη τη ,>ά ντα  τυφλή. Καί κανείς δέν ήταν πού 
V Αψηφ§ τόν θάνατο, γιατί κανείς δέν ένοιωθε 
τ ί  είναι ό θάνατος.

Τήν τρίτη ή τήν τετάρτη νύχτα, δέν θυμού
μαι καλά, ¿πλάγιασα γιά μια στιγμή πίσω άπό 
*να  χαράκωμα, καί μόλις έκλεισα τά  μάτια, ξα- 
ναεϊδα τό  ίδιο, συνηθισμένο, παράξενο δραμα: 
το γαλάζιο χαρτί, καί ή σκονισμένη καί Αγγιχτη 
καράφα πάνω"στό τραπέζι μου, καί otó διπλανό 
δωμάτιο, χωρίς νά τούς^βλέπω, ή γυναίκα μου 
το  πάιδί μου^Όμως,^αύτή τη φορά, μιά λάμπα 
με πράσινο Αμπαζούρ ήταν Αναμμένη Απάνω 
στο τραπέζι, κ’ Ιτσ ι κατάλαβα πώς ήταν πια 
βράδυ,ή είχε νυχτώσει.^Τό δραμα διαρκούσε καί 
μπόρεσα πολλήν ώρα νά κυτάζω ήσυχα καί 
προσεκτικά τή φλόγα πού φεγγοβολούσε στή 
γυ?^ΐνη ™Qá<Pa> νά;κυτάξω τά χαρτιά καί νά 
συλλογισθώ γιατί δέν κοιμώταν τό παιδί μου: 
είναι Αργά πιά, πρέπει νά κοιμηθή. Έ π ειτα  
ξανακύταξα τά  χαρτιά, καθετί, καί τό  παραμι
κρό, και ποτέ δεν θά  πίστευα πώς γνώριζα τόσο 
καλά τήν κάμαρά μου. Που καί πού Ανοιγα τά 
μάτια, καί τότε εβλεπα τόν οΰρανό πού τό ν ; 
¿σχίζαν θαυμάσιες πύρινες ταινίες, τά  ξανα- 
κλοΰσα πάλι καί κύταζα τά  χαρτιά, τήν καράφα 
που λαμποκοπούσε, καί ήθελα νά μάθω γιατί 
δεν κοιμώταν τό παιδί μου: είναι Αργά πιά 
πρώτει νά κοιμηθη. "Οχι μακρυά άπό μένα 
εωιασε μια μπόμπα, τινάχθηκαν τά  πόδια μου 
κάποιος ¿φώναξε δυνατά, πιο δυνατά κι’  άπό 
τόν χροτο τής μπόμπας, καί συλλογίσθηκα πώς

κάποιος σκοτώθηκε, μά δέν κινήθηκα, δέν σή
κωσα τά μάτια μου άπό τά γαλάζια χαρτιά, άπό 
τήν καράφα.

"Επειτα σηκώθηκα, ¿βάδισα, έδωσα διαταγές, 
έκύταξα τά  πρόσωπα τω ν Ανδρών, εσκόπευσα 
μέ τό  κανόνι, καί αδιάκοπα συλλογιζόμουνα 
για τί νά μήν κοιμάται τό παιδί μου. Ρώτησα 
ένα δεκανέα,βκαί μού έλεγι, μου έλεγε. Κουνή
σαμε καί οί θυό τό  κεφάλι. Έκεΐνος ¿γέλασε, 
καί τό  φρύδι του τό  Αριστερό κινήθηκε καί μα- 
ζεύθηκε, σάν κάποιος νά ήταν πίσω τον. Καί 
πίσω  μας δεν έβλεπες τίποτε αλλο, παρά πατού
σες ποδιών, Αλλο τίποτε.

Είχε φεξει πιά ή μέρα1 Αξαφνα έπεσαν μερι
κές στάλες βροχή. ’ Η ταν ή ίδια βροχή δπως 
στή χώρα, ή ίδ ια  ή πανιοτεινή βροχή. Τόσο δέν 
τήν περιμέναμε, ήρθε σε τόσο κακή στιγμή, πού 
δλόι παραιτήσαμε τά  κανόνια γιά νά μή μον- 
σκέψωμε, καί^θελήσαμε^δπως δπως νά προφυ- 
λαχθούμε. Ό  δεκανέας, πού τού είχα μιλήσει, 
¿τρύπωσε κάτω  άπό το ν  υποστάτη, μαζεύθηκε, 
μέ κίνδυνος σέ κάθε στιγμή νά γείνη κομμάτια. 
"Ενας χονδρός πυροβολητής Αρχισε, ό Θεός ξέρει 
γιατί, νά γδύνη ένα σκοτωμένον. Κινήθηκα ζη
τώντας κανένα μανδύα f| μιαν δμπρέλα. Κ ’  έξα
φνα παράξενη ήσυχία χύθηκε σέ δλη αύτή τήν 
έκτασή όπου, Από ένα σύννεφο βιαστικό, ξέ
σπασε ή βροχή. Μερικές σφαίρες ακόμη εσφύ- 
ρίξαν καί έσκασαν, κ’  έπειτα έγεινε ήσυχία, 
τόσο μεγάλη ήσυχία, πού Ακόυες τό  ρουθούνι- 
σμα τοΰ χονδρού πυροβολητού, καί τό πιτσί- 
λημα τής βροχής ¿πάνω στις πέτρες καί στά 
κανόνια. Κ α ί Ó ήρεμος αύτός καί λεπτός κρότος 
πού θύμιζε τό  φθινόπωρο καί τό  βρεμένο χώμα 
πού μύριζε, μαζί μέ τήν ήρεμία, θαρρείς πώς 
έσχισαν γ ιά  μιά στιγμή τό  κόκκινο καί Αγριε
μένο όνειρο, καί δταν κύταξα τό μουσκεμένο 
κανόνι που έλαμπε, μού θύμισε κάτι τρυφερό, 
ειρηνικό, τά πρώτα παιδικά μου χρόνια, είτε 
τήν πρώτη μου Αγάπη. Μακρυά, τότε, Αντή
χησε, δυνατά πολύ, ή πρώτη κανονιά, καί ή 
¿μορφιά τής προσωρινής ήρεμίας έσβυσε. Με 
τήν ίδ ια  γληγοράδα πού είχαν κρυφθή, ξανα- 
βγήκαν οί Ανδρες· βρόντησε τό κανόνι, καί πάλι 
μιά κόκκινη ομίχλη ¿σκέπασε τά  κουρασμένα 
κεφάλια. Κ α ί κανείς δέν είχε καταλάβει πότε 
εΧχε σταματήσει ή  βροχή· θυμούμαι μονάχα πώς 
έσταζε τό  νερό Από τό  σώμα τού σκοτωμένου 
πυροβολητού, Από τό κίτρινο, φουσκωμένο τον 
πρόσωπο —  θά είχε βαστάξει φαίνεται άρκετά
ή  β ρ ο χ Ί · y

. , . "Ενας νέος, εθελοντής, στεκότανε μπρο
στά μου, καί κρατώντας τό χέρι στό πηλίκιο, 
μοΰ άνέφερε πώς δ  στρατηγός μάς παρα-

καλοΰσε ν ' Αντισταθοδμε δύο ώρες μόνον καί 
πώς θά είχαμε ενισχύσεις. Σκέφθηκα γιατί νά 
μήν κοιμάται τό  παιδί μου, καί Απήντησα πώς 
θ ’  Αντισταθώ δσο είναι Ανάγκη. Μ ά δέν ήξέρω 
πώς, τό  πρόσωπό το ν  μονομιάς μέ σταμάτησε, 
βέβαια μέ τη μεγάλη του κιτρινάδα. Π οτέ δεν 
είχα Ιδη τέτοια  κιτρινάδα. Κ Γ  αδτοί ο ί πεθαμέ
νο ι έχουν περισσότερο χρώμα Από τό νέο αυτό, 
Αμούστακο, πρόσωπο. Θά είχε τρομάξει πολύ 
τήν ώρα πού ερχότανε πρός εμάς καί δέν μπο
ρούσε Ακόμα νά συνέλθη. Είχε τό  χέρι στό πηλί
κιο γιά νά διώξη, μέ τήν κίνησι αύτή τήν Απλή 
καί συνηθισμένη, τόν τρελό φόβο τον. ■

—  Φοβάσαι; τόν ρώτησα Αγγίζοντας τόν 
Αγκώνα του, πού ένοιωσα πώς ή ταν σάν ξύλο- 
χαμογελούσε καί έμενε βουβός· ή, καλύτερα, έβλε
πες τό  χαμόγελο στά χείλη μονάχ«· σ τά  μάτα 
έβλεπες τή νειότη καί τόν φόβο, τίποτε Αλλο.

—  Φ οβάσαι; ξαναρώτησα ήρεμα.
Έσάλεψαν τά  χείλη γιά νά προφέρουν μιά

λέξι καί τήν ίδ ια  στιγμή έγεινε κάτι Ακατανό
ητο, αλλοιώτικο, ύπερφυσικό. Μ ιά πνοή χλιαρή 
Αγγιξε τό Αριστερό μου μάγουλο, τινάχθηκα 
δυνατά, καί τίποτε αλλο — · μπροστά μου τώ ρα  
δέν έβλεπα τό κίτρινο πρόσωπο, μά κάτι κοντό, 
κολοβωμένο, κόκκινο, καί τό  αίμα έτρεχε σάν 
Από φιάλη φρεσκοανοιγμένη, σάν εκείνες πού 
ζωγραφίζουν οέ κάτι Ιλεεινές Ιπιγραφές. Καί 
σ’  αυτό τό  κάτι τό  κοντό καί κολοβωμένο, ήταν 
Ακόμα ένα χαμόγελο, ένα γέλιο ξεδοντιάρικο, ιό  
κόκκινο γέλιο.

Τ ό  γνώρισα τό κόκκινο αύτό γέλιο· είχα προσ
παθήσει νά τό  νόιώσω, καί τό  ένοιωσα τό  κόκ
κινο αύτό γέλιο. Τότε κατάλαβα τ ί  ήταν αύτό 
πού έβλεπα σέ δλους ¿κείνους τούς Ακρωτηρια
σμένους, ιούς κομματιασμένους, τούς Αλλόκο
τους· ήταν τό  κόκκινο γέλιο. Μ έσα στον ού- 
ρανό, μέσα στον ήλιο- καί τώ ρα  θά πλημμυ-
ρήση τη γη.

. . .  Τ ή ν  φ ρα  πού εκείνοι ήσυχα —  τους ξεχώ
ριζες—  ίδ ιο ι ύπνοβάτες...

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ Γ '

. . .  τρέλα καί φρίκη.
Λέγουν πώς είναι πολλοί τρελοί στό στρατό 

μας καί στον Ιχθρικό στρατό. "Εχουν Ιδρύσει 
στό στρατό μας τέσσερα τμήματα ψυχιατρικά. 
Ό τ α ν  ¿πήγα στό Ιπιτελεϊον, δ  ύπασπιστής μού 

έδειξε. . .
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ & '

. . .  περισφίγγουν, δμοια μέ φίδια.
Ε ίδε τό  σιδερένιο σύρμα, πού κόπηκε Από 

τό  ένα μέρος, έσχισε τόν Αέρα, κι’  Αρπαξε τρεις 
στρατιώτες- 0 1  Ακρες έσχισαν τά  Αμπέχονα,

μπήκαν στις σάρκες, καί ο ί στρατιώτες έβαλαν 
τις φωνές καί στριφογύριζαν μέ μανία, καί οί 
δύο Απ’  αυτούς έσερναν μαζί τους τόν νεκρό 
τους σύντροφο. "Επειτα ό ένας, πού δέν είχε 
πάθει τίποτε, έσπρωχνε τούς δύο Αλλους πού 
σερνόντανε μέ σπασμούς, πού κυλούσαν δ ένας 
πάνω στόν Αλλον καί πάνω Από αύϊόν, καί 
μονομιάς καί οί τρεις έμειναν ακίνητοι. ;;··

Λ έει πώς, μονάχα στήν ένέδρα εκείνη, ¿χάθη
καν πάνω Από 2000 Ανδρες. Τήν ώρα: πού 
προσπαθούσαν νά κόψουν τό  σιδερένιο σύρμα 
κ’  ¿μπλέκονταν στούς φιδένιους κύκλους του, 
έπεφτε Απάνω τους βροχή Από σφαίρες. Ή τα ν  
φοβερό, μάς διηγείται, καί ή  προσβολή αύτή 
θά τελείωνε μέ πανικόν αν ήξεραν μονάχα Από 
πού νά φύγουν. Μ ά  δέκα ή δώδεκα σειρές Από 
σύρματα πού δέν είχαν κατορθώσει νά τά  κό
ψουν, καί ή πάλη Ιναντίον των, καί ολόκληρος 
δαίδαλος Από λάκους μέ πασάλους μπηγμένους 
στό βάθος, τούς είχαν ζαλίσει καί δέν ήξεραν 
πού νά στραφούν. ,.

Τυφλωμένοι, έπεφταν πολλοί στσύς λάκούς 
αύτούς τούς βαθεΐς, σκαμμένους σάν χωνιά, καί 
ξεκοιλιασμένοι, καρφωμένοι πάνω στούς μυτε
ρούς πασάλους, στριφογύριζαν, χοροπηδούσαν 
σάν παλιάτσοι μ’  ¿λατήριο- έπειτα, Αλλα σώματα 
έπεφταν Αποπάνω τους, καί γλήγορα δ λάκκος 
ήταν σωρός ματωμένος Από σώματα ζωντανά 
καί πεθαμένα. Α π ’ δλα τά  μέρη, Από κάτω, 
πρόβαλαν χέρια, τά  δάχτυλα άνοιγόκλειναν σπα
σμωδικά, Αδράχνοντας τό  καθετί, καί οποίος 
έπεφτε μέσα Ικεϊ, δέν ξανάβγαινε πιά· χιλιάδες 
δάχτυλα, γερά καί τυφλά, σάν τανάλιες έσφ ιγ
γαν τις γάμπες, πιάνονταν Από τά  φορέματα, 
Αναποδογύριζαν τό ν  Ανθρωπο, τού έχυναν τά 
μάτια, τόν έπνιγαν. "Αλλοι πολλοί, σάν μεθυ
σμένοι, όρμούσαν ίσ ια  πάνω στο σιδηρένιο 
σύρμα, Αρπάζονταν καί φώναζαν ως ποΰ έφθανε 
μιά σφαίρα καί τούς τελείωνε.

"Ολοι, γενικώς, τοΰ έδιναν τήν εΙκόνα Ανθρώ
πων μεθυσμένων, Αλλοι βλαστημούσαν, Αλλοι 
Ιβαναν γέλια δυνατά τή  στιγμή πού τό  σιδε
ρένιο σύρμα τούς Αρπαζε άπό τό  χέρι είτε Από 
τό  πόδι κ* έπεφταν ξεροί. Κ ι ’  αύτός Ακόμη πού 
δεν είχε βάλει τίποτε στό στόμα του δλη τήν 
ήμέρα, ένοιωθε τόν έαυτό του Αλλοιώτικο, ¿γύ
ριζε τό κεφάλι του καί, κάποτε, έφευγε ό φόβος 
καί έπεφτε σέ μιάν Αγρια έκστασι, τή ν έκστασι 
τού τρόμου. Σάν Αρχισαν νά τραγουδούν στό 
πλάϊ του, τραγουδούσε κι’  αύτός, κ’  έγεινε τότε 
ενας χορός πολύ Αρμονικός. Δέν θυμάται πιά 
τό  τ ί  τραγουδούσαν, μά ή ταν κάτι χαρούμενο, 
κάποιος χορός. Ναί, τραγουδούσαν, καί γύρω 
δλα κόκκινα Από τό  αίμα. Κι* ό  ήλιος Ακόμα
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ήταν κόκκινο?, καί νόμιζες «ω ς  είχε χαλάσει 6 
κόσμος, πώς άλλαξε ή δψη του, πως χάθηκαν 
τά  χρώματα: τα  συνηθισμένα άπαλά χρώματα, 
τό  γαλάζιο, τό  πράσινο και τ ’  άλλα είχαν χαθη, 
καί δ ήλιος έλαμπε μέ την πορφυρένια λάμψι 
της Βεγγάλης.

—  Τδ κόκκινο γέλιο, είπα εγώ.
Μ ά δέν μέ κατάλαβε.
Νάί, γελούσαν, σου τό  είπα. Γελούσαν σαν 

άνθρωποι μεθυσμένοι. "Ισως μάλιστα και νά 
χόρευαν, κάτι παρόμοιο είδα. ’Εκείνων τω ν  
τριών οί κινήσεις έμοιαζαν μέ χορό.

ΘυματαΓκαθάρά πώς, δταν μια σφαίρα τον 
πέρασε τό στήθος πέρα-πέρα, έπεσε, καί άρκε- 
τή ν ώρα, πριν χάση τις αισθήσεις του, Ιτίναζε 
τά  πόδια σάν νά χόρευε. Μ ιλεί γι’  αύτό τό  
πράγμα μέ ένα άλλόκοτο αίσθημα άλλά καί μέ 
φόβο καί μέ κάποιαν έπιθνμία νά  του τόχαινε 
ιό  ίδιο, ¿κόμη μια φορά.

—  Κ α ί μιά σφαϊρα στό στήθος; τόν ρώτησα.
—  Γ ια τ ί και μιά σφαίρα; θάξιζα, φίλε μου, 

ένα παράσημο.
Ή τ α ν  πεσμένος «νάοκελα, κατακίτρινος. Ή  

μύτη σουβλερη, πεταμένα τά  μήλα, τά  μάτια 
βαθουλωμένα, ϊδιος νεκρός, και δνειρευότανε 
παράσημο. “Αρχιζε ή γάγγθαινα> είχε πυρετό 
πολύ, σέ τρεις μέρες θά  τόν Ιρριχναν στον ϊδιο 
Μ κο μάξι μέ άλλους, καί χαμογελούσε, όνειρο- 
πολοΰσε ένα παράσημο.

—  Έτηλεγράφηοες οτή  μητέρα σον ; τόν ρώ 
τησα.

Μέ κύταξε ύπουλα, μέ κακία καί δέν άπο- 
κρίθη. ’ Ε γώ  δέν είπα τίποτε. “Ακόυες τούς 
πληγωμένους που Ιστέναζαν καί παραληρούσαν. 
Μ ά δταν θέλησα νά  φύγω, Ιπ ιασε σφιχτά τό  
χέρι μου. ’Έ νο ιω σα  τό χέρι του πού έκαιε, 
δμως πάντα δυνατό. Τ ά  μάτια του, άναμμένα, 
μέ κύταξαν παράξενα, Απελπισμένα.

—  Τ ί  είναι λοιπόν; τ ί  είναι; μέ ρώτησε φο
βισμένα, Ιπίμονα, τραβώντας με άπό τό  χέρι.

Τ ί είναι;
—  Νά, δλα γενικώς.... Θ ά μ* περιμένη, να ί; 

Τ ί  νά τής κάνω Ιγ ώ ;  *Η πατρίδα, πώς νά τήν 
κάνω νά  καταλάβη. τ ί  θά πή πατρίδα! ,

—  Τ ό  κόκκινο γέλιο, είπα.
—  Έ σ ύ  Αστειεύεσαι, κ* εγώ μιλώ σοβαρά. 

Πρέπει νά  τής έξηγήσω, μά πώς; Ν ά  ήξερες τί 
μοΟ γράφει! Τ ό  τ ί  γράφει! Καί τά  λόγια της 
ε ίνα ι λευκά, τό  ξέρεις; Μ π ά ! καί συ. Έκύταξε 
περίεργα τό  κεφάλι μου, μ’ εχτνπησε Ιλαφρά 
μέ πό δάχτυλο καί είπε γελώντας:

—  Είσαι καί συ φαλακρός, τό ξέρεις;
—  Δέν έχω καθρέφτη εδώ.
—  Ε ίναι πολλοί κάτασπροι καί φαλακροί. Σ έ
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παρακαλώ, δόσε μου Ιναν καθρέφτη. Ν ο ιώθω  
τά μαλλιά μου νά φυτρώνουν άσπρα, δόσε μου 
εναν καθρέφτη.

“Αρχισε το  παραλήρημα, τό κλάμα, τις φωνές, 
και τότε βγήκα άπό τό  φορητό νοσοκομείο.

Τ ό  βράδυ ¿κείνο θελήσαμε νά γιορτάσομε, 
γιορτή θλιβερή καί παράξενη, όπου οί σκιές 
τω ν  πεθαμένων ήταν μαζί μέ τούς άλλους κα- 
λεσμένους. Θελήσαμε τό  βράδυ νά  πάρωμε τσάϊ 
ολοι μαζί, δπως ¿κάναμε στόν τόπο μας. Βρή
καμε Ινα  σαμοβάρι, λεμόνι, ποτήρια, καί καθή- 
σαμε χάχω ¿πο ενα δένδρο, άπαραλλαχτα δίτως 
σ’  Ινα  πίκ-νίκ. Ερχόντανε οί συνάδελφοί μας, 
άλλοι μονοί, άλλοι δύο-δύο  ή  τρεις - τρεις, καί 
μιλούσαν δυνατά, κ’  έκαναν αστεία, γεμάτα άπό 
μιά χαρούμενη προσδοκία —  μά γλήγορα στα
ματούσαν, καί ούτε Ικύταζε δ Ινας τόν άλλον, 
γιατί ένοιωθες κάτι τ ι  πένθιμο στούς Ανθρώ
πους αύτούς πού τούς είχε φειαθή ό θάνατος. 
Κουρελιασμένοι, λιγδωμένοι, ξινό μαστέ σάν νά 
«ϊχωμε ψώρα- τά μαλλιά μας μακρυά, άδυνατι- 
σμένοη καταπονεμένοι, είχαμε χάσει τή συνηθι
σμένη μ «ς δψΐ' έτσι, νομίσαμε πώς βλεπόμαστε 
πρώτη φόρα γύρω ατό σαμοβάρι, κ’ ίμείναμε 
Εμβρόντητοι. Τοΰ κάκου Ιψαχνα μέσα στούς 
άλλοιώτικους αυτούς άνθρωπον? νά ίδώ γνώ 
ριμα πρόσωπα, κανένα δέν μπορούσα νά εύρω. 
Ο ί άνθρωποι αύτοί, άνήσυχοι, δλο βιαστικοί, 
αδέξιοι, πού ¿τρόμαζαν στον παραμικρό θόρυβο, 
που δλοένα γύριζαν νά ίδοΰν πίσω τους σάν 
κάτι νά ζητούσαν, θέλοντας μέ τις κινήσεις τους 
νά^ γεμίσουν τά αινιγματικό κενόν που ¿φο
βούντο νά τό κυτάξουν, ήταν ξένοΓπού ποτέ 
δέν_τούς είχα ίδή πρίν. Καί ή φωνή τους ακόμα 
ηχούσε Αλλόκοτα, κομμένη, καί τά  λόγια τους 
έβγαιναν δύσκολα, καί μ’  Ινα  τίποτε ξεχείλιζαν 
σε γέλιο τρελό. Κ α ί καθετί ήταν ξένο. Ξένο 
ήταν τό δένδρο, τό ήλιοβασίλεμα, κι’  αύτό τό 
νερό, που είχε μιά μυρωδιά, μιά γεύσι άλλοιώ- 
τικη, λές καί είχαμε Ιγκμταλείψει τή γή μαζί μέ 
τους πεθαμένους καί πέσαμε σέ άλλον κόσμο, 
γεματον άπό δράματα Απόκρυφα καί απαίσια 
φαντάσματα. Ή  δύσις ήταν ελαφροκίτρινη, καί, 
ψηλά, σύννεφα μαύρα άφώτιστα, άκίνητα, καί 
χαμηλά, ή  γη μαύρη, καί τά  πρόσωπά μας στήν 
κίτρινη αύτή άνταύγεια ήταν κι’ αύτά κίτρινα 
σάν πρόσωπα νεκρών. Κυτάζαμε δλοι τό σβυ- 
σμένο σαμοβάρι, πού άντανακλούσε τό  κίτρινο 
Απαίσιο χρώμα τής δύσεως καί γινότανε κι’ αύτό 
άλλοιώτικο, πεθαμένο, άνεξήγητο.

—  Πού είμαστε; ρώτησε μιά φωνή, πού 
ένοιωθες μέσα της την ταραχή καί τόν τρόμο. 
Κάποιος αναστέναξε. “Ενας άλλος Ιτριξε νευρικά 
τά  δάχτυλά του. “Ενας άλλος γέλασε. Κάποιος

σηκώθηκε ξαφνικά καί άρχισε νά  γυρίζη γύρω 
στό σαμοβάρι. Συχνά Ιβλεπες νά πηγαινοέρχων- 
ιαι,τρεχάτοι σχεδόν, βυθισμένοι σε μιά παράξενη 
σιωπή εϊτε ψιθυρίζοντας κάτι άκατανόητο.

—  Ε ίμαστε στον πόλεμο, είπε εκείνος πού 
είχε γελάσει, καί άρχισε πάλι νά γελή, Ατέλειωτο 
βραχνό γέλιο, σάν νά τόν έπνιγαν.

—  Γ ια τί γελά; είπε κάποιος θυμωμένα —  
πάψε λοιπόν!

Ε κείνος ξαναγέλασε βραχνά, λίγο, καί σιώ
πησε, υποτακτικά. Ή  ήμερα Ισβυνε, τό  σύν
νεφο κατέβαινε στή γη, καί μόλις μπορούσαμε 
νά  ξεχωρίζομε τά  κίτρινα, σάν φαντάσματα, 
πρόσωπά μας. Κάποιο; ρώτησε:

—  Μά, πού είναι λοιπόν ό  «Μ πότικ»,· 
Έλέγαμε Ιτσ ι Ινα  κοντόν Αξιωματικό που

φορούσε κάτι πελώριες Αδιάβροχες μπότες.
—  Τώρα δά ήταν Ιδώ. Μπότικ, πού ε ίσα ι;
—  Μπόττκ, μήν κρύβεσαι, μυρίζομε τις  μπό

τες σου άπό μακρυά.
Ό λ ο ι  γέλασαν, καί τότε μία φωνή σκληρή, 

θυμωμένη, σταμάτησε τό  γέλιο μέσ’  άπ’  τό 
σκοτάδι

—  Φτάνει, δεν ντρέπεσθε; ‘Ο Μπότικ σκο- 
τώθητέ τό πρωί στήν κατόπτευσι.

—  Τώρα δά ήταν Ιδώ : ’Αδύνατον.
—  Λάθος έχετε. Έ ,  εσύ πίσω άπ’  τό σαμο

βάρι, κόψε μου μιά φέτα λεμόνι.
—  Κ’  Εμενα, κ’ έμενα.
—  Δέν έχει πια λεμόνι.
—  Τ ί  τρέχει λοιπόν; άκούσθηκε μισοκλαμένη 

μιά φιονοϋλα με θυμό, άνήσυχη. —  ’Ε γώ  ήρθα 
γιά τό  λεμόνι μονάχα.

Ό  άλλος άρχισε πάλι νά  γελφ ενα γέλιο πνιγ
μένο καί κανείς δέν τόν σταμάτησε. Σ έ λίγο 
σταμάτησε μόνος του; Ιπ ειτα  ξανάρχισε πάλι 
καί ξανασώπασε. Κάποιος είπε:

—  Α ύρ ιο  ή επίθεσις.
Κ α ί μερικές φωνές ερεθισμένες έφώναξαν:
—  Δ έ  βαρειέστε! τ ί  Ιπ ίθεσις;
—  Ξέρετε πολύ καλά.

: — Δ Ι  βαρειέστε! Δ έ  μιλούμε επί τέλους γιά
τίποτε αλλο;

Τ ό  ηλιοβασίλεμα εσβυσε. ψήλωσε τό  σύν- 
νεφο, ή Ατμόσφαιρα καθάρισε, και τά  πρόσωπα 
φάνηκαν πιο γνώριμα, κ’ Ικεϊνος πού γύριζε 
γύρω μας, ήρθε καί κάθησε.

—  Π ώ ς  είναι ο ί δικοί μας; ρώτησε χαμογε
λώντας Ινα  χαμένο χαμόγελο.

Κ α ί δλα ξανάγειναν φοβερά, ακατανόητα, 
ξένα, καί σκόρπιζαν τόν τρόμο καί τήν τρέλα.

Κ ’  έξαφνα δλοι άρχίσαμε νά φωνάζω  με, νά 
μιλούμε, νά  κινούμενο μετατοπίζοντας τά πο
τήρια, πιάνοντας τούς ώμους τω ν άλλων, τά

χέρια, τά  γόνατα, καί μονομιάς σιοπάσαμβ ν ι
κημένοι άπό το  άγνωστον.

Ο ί δικοί μας, άκούσθηκε μ ι«  φωνή πού 
ϊβγάινε μέσα άπό τή νύχτα, Δέν ήμποροΰσε νά 
κράτηση τη σιγκίνησι, τά φόβο, τήν οργή, τόύς 
παλμούς της. Μερικά λόγια δέν τά πρόφέρε 
καλά, οάν νά τά  είχε ξεμάθει. 01  δικοί μας! 
Έ χομε δικούς μας λοιπόν; Μή μέ σταματφς 
γιατί πυροβολώ! Σ τόν τόπο μου, κάθε πρωί 
κάνω λουτρό, καί τώρα έρχονται ’μερές πού 
μένω άπλυτος, καί τό  κεφάλι μου είναι καταλε
ρωμένο, καί τό  σώμα ψωριασμένο, κ 'έχω φαγού
ρες, καί σ’ δλο μου τό  κορμί τρέχει, τρέχει κατιτί. 
Π ά ω  νά  τρελαθώ άπ’  δλη αυτή ιή  βρώμα, καί 
συ μιλάς γιά σ π ίτ ι! Τ ί  είναι αύτό τό πράμα; 
Έ ν α ς  δρόμος παράθυρα, άνθρωποι, καί ομως 
τώρα δεν θ ά  τολμούσα νά περάσω άπ’  τό δρόμο, 
θά ντρεπόμουν«. Έ σεϊς  ¿φέρατε Ινα  σαμο
βάρι, κ’  εγώ ντρέπομαι νά τό κυτάξω τό σαμο
βάρι αύτό.

Ό  άλλος άρχισε πάλι νά γελ^. Κάποιος 
¿φώναξε:

—  Διάολβ! θά  πάω στό σπίτι μου,
—  Σ τό  σπίτι σου !
—  Δέν ήξέρεις τί θά  πή καθήκον!
—  Σ τό  σπίτι του ! άκοΰτε; θέλει νά  πάη 

σπίτι του !
“Ολοι γέλασαν καί φώναξαν άπαίσια· επειτα 

πάλι Ισώπασαν δλοι, νικημένοι άπό τό άγνω 
στον. Κ α ί τότε, δχι μόνον Ιγώ , μά δλοι μας, 
αίσθανθήκαμε «αύτό τό πράγμα». “Εφθανε άπό 
τούς Απαίσιους κάμπους, έβγαινε άπό τις  μαύ
ρες κ’  ερημες ρεματιές, όπου πέθαιναν ίσως οί 
πληγωμένοι, λησμονημένοι μέσα σ τ ί; πέτρες — 
τό ένοιωθες μέσα στόν ξένο, τόν άγνωστον αίιτόν 
ούρανό. Βουβοί, τρελοί σχεδόν άπό ιό ν  τρόμΟ, 
ήμαστε μαζωμένοι γύρω οτό σαμοβάρι πού είχε 
σβύσει, καί ψηλά άπό ιό ν  ούρανό Ινας ήσκιος 
πελώριος, σιωπηλό? καί άμορφος, μας κύταζε 
πλανώμενος πάνα) άπό τό  σόμπαν. “Εξαφνα, 
Ικεΐ κοντά, στού διοικητοΰ τού συντάγματος, 
βέβαια, άρχισε νά παίζη ή μουσική. Κ α ί μέσα 
στό σκοτάδι και στην ήσυχία άκουες ήχους χα- 
ρούμεΐΌΐις, τρελούς, διαπεραστικούς. ’Αντηχού
σαν μέ χαρά λυοασμένη, περιφρονώντας κ<χ·θετί, 
άσυνάρτητοι, δυνατοί, χαρούμενοι, καί Ινσ ιω - 
θες πώς κ’  ¿κείνοι πού έπαιζαν, κ’  Ικεΐνοι πού 
ακόυαν, έβλεπαν τόν πελώριο, ήσκιο πού κυμά
τιζε· πάνω άπό τό σόμπαν. Κ α ί δ σαλπιγκτής 
(τής δρχήστρας) ήταν φανερό πώς Ινο ιω θε μέσα 
του τόν πελώριο καί σιωπηλό ήσκιο.

Ό  ήχος τού οργάνου του κομμένος, κομμα
τιασμένος, Ισπάραζε, άναπηδοίίσε κ’  εχάνετο, χω
ριστά άπό τούς άλλους, φρικιαστικός, τρελός.
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Κ αί ο ΐά λλο ι ήχοι ¿νόμιζβς πώς διπλώνονταν« 
Αδέξια, οκοντιίψτοντας, Επεφταν κ* Ισηκόναντο 
καί Ιχάνοντο δλοι μαζζ,'άσννίίρτητοί, ποραπολύ 
χαρούμενοι, παραπολύ δυνατοί, παραπολύ κοντά 
στις μαύρες ρεματιές δπον ίσως ξεψυχούσαν 
λησμονημένοι, Εγκαταλειμμένοι, Ανάμεσα στίς 
πέτρες, στρατιώτες.

Κ* ¿μείναμε πολλήν ώρα γνρω  στο οβυ- 
σμένο σαμοβάρι, σιωπηλοί.

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Ε '

. · · ; Είχα άποκοιμηδή σάν ήρθε ήσυχα δ 
γιατρός να  μέ ξυπνήση. Πετάχτηκα άπάνω βά- 
νοντας μια φωνή, όπως ¿χάναμε δλοι δταν 
Ερχόντανε νά  μάς ξυπνήσουν χαΐ θέλησα νά 
τρέξω Εξω Από τή  σκηνή, Μά, ό  γιατρός μέ 
κρατούσε δυνατά Από.το χέρι:

—  Μέ συγχωρεϊτε, σας τρόμαξα. Κ α ί ξέρω 
πώς Εχετε Ανάγκη νά  κοιμηθήτε...

—  Πέντε μέρες και πέντε νύχτες, είπα μιβο- 
κοιμισμένος, και μου φαίνεται πώς κοιμήθηκα 
πολύ δταν μοδ ξαναμίλησε ό γιατρός σπρώχνον- 
τάς με Ελαφρά στα πλευρά καί ατά πόδια.

—  Μ ά  είναι Ανάγκη, φίλε μου, σας παρα
καλώ, είνα ι Ανάγκη. Μ ου φαίνεται πάντα ... Δεν 
βαστώ  πιά, μοδ φαίνεται πώς πληγωμένοι Εμει
ναν εκεί. . .

—  Τ ί πληγωμένοι; Τούς κουβαλούσαμε δλη 
’μέρα. Τράβα Από δώ. Ε ίνα ι Αδικο, πέντε νύχτες 
τώρα δέν κοιμήθηκα.

—  Φίλε μου, μή συχίζεσθε, μου είπε δ γιατρός 
χώνοντάς μου Αδέξια τό  πηλίκων ώς τ’  ταύτιά. 
"Ολοι κοιμούνται, κανένας δέ θέλει νά σηκωθη! 
Βρήκα μιά μηχανή καί εφτά βαγόνια, μά χρειά
ζονται καί χέρια. Καταλαβαίνω πολύ καλά... 
Φίλε μου, σας Ικετεύω. "Ολοι κοιμούνται, εϊτε 
δέν σαλεύουν. Φοβούμαι μην Αποκοιμηθώ κ’ έγώ. 
Δεν θυμούμαι νΑ Εχω χοιμηθή. Θαρρώ πώς Εχω 
παραισθήσεις. Φίλε μου, βγάλε τά πόδια Εξω 
Από τό  Κρεβάτι, ενα πόδι μονάχα, Ετσι, Ετσι. ..

Ή τα ν  χλωμός καί μόλις κρατιώταν. "Εβλεπες 
πώς Αν Επεφτε στο κρεβάτι, θά κοιμώτανε σά 
μολύβι δλόχληρες νύχτες κατά σειρά. Κ " έμενα 
τά  γόνατά μου Ιλύγιζαν, καί είμαι βέβαιος πώς 
Αποκοιμήθηκα τήν ώρα πού βαδίζαμε, τόσο ή 
θέα όλόκληρης γραμμής Από μαύρες σιλουέτες, 
πού δέν' ήξέρω Από ποδ Ιπρόβαλαν μπροστά 
μας, ήταν Απροσδόκητη, ξαφνική. Σ τό  πλάϊ, μου, 
άνθρωποι, πού μόλις τούς Εβλεπες μέσα στό

σκοτάδι, πηγαινοέρχονταν, σιωπηλά καί Αργά 
Δέν θπήρχαν φανάρια οΰτε στή μηχανή ούτε 
στά  βαγόνια; καί τό  κλεισμένο καζάνι Εχυνε μιά 
θαμπή κόκκινη λάμψι.

—  Τ ί  είναι; ρώτησα καί τραβήχθηκα πίσω.
—  Φεύγομε. Τ ό  ξέχάσατε, φεύγομε, είπε σιγανά 

δ γιατρός.
Ή τ α ν  κρύο, καί Ετρεμε. Τον χύταξα καί 

Ενοιωσα σ’  δλο μου τό  σώμα Ανατριχίλα.
—  Σ τό  διάολο! φώναξα δυνατά Δέν μπο- 

ροδστε νά πάρετε κανένα Αλλον;
—  Σ ιγά , σιγά, σάς παραχαλώ, είπε δ  γιατρός 

πιάνοντάς με Από τό χέρι.
Μ ιά φωνή μέσα Από τό  σκοτάδι είπ ε:

. Τού  κακόν ετοιμάζουν γενικήν Ιπίθεσι, κανείς 
δέν θά κουνήση. Κοιμούνται ολόί. Μπρρεΐ κα
νείς νά πλησιάση, καί νά τούς δέση κοιμισμέ
νους χωρίς δυσκολία. Τ ώ ρ α  δά  πέρασα κοντό  
στόν σκοπό, καί μέ κύταξε χωρίς λεξι νά πή, 
χωρίς νά κινηθή. Κ ι ’ αύτός κοιμάται. Π ώ ς δέν 
πέφτει κ ά τω !

Έπιάσθηκα Από Ενα βαγόνι, καί Αμέσως 
μέ πήρε 6 ύπνος Κάποιος ήθέλησε νά μέ 
βοηθήση, εγώ  τό ν  Εσπρωξα, δέν ήξέρω γιατί, 
μέ τό  πόδι, καί Αποκοιμήθηκα πάλι καί Ακόυσα 
σαν σέ όνειρο κομμένες ομιλίες.

— Σ τό  Εβδομο βέρστι.
—  Δέν ξέχασαν τά  φανάρια;
—  "Οχι, δέν θά προχωρήση.
—  Σπρώξε προς τά  ¿μπρος, πίσω, λίγο, καλά. 
Τ ά  βαγόνια κινήθηκαν βαρεία καί συγκρού-

σθηκαν. Κ α ί σ ιγά-σιγά , Επειδή δέν ήμουν Ανα
παυτικά πλαγιασμένος καί Ακόυα δλον αύτόν τόν 
θόρυβο, εφύγε δ  ύπνος. Ό  γιατρός Αποκοιμή
θηκε, καί δταν Επιασα τό χέρι του, ήταν σάν 
χέρι νεκροδ, Ατονο καί βαρύ ! Τό  τραίνο Αρχισε 
νά  προχωρή Αργά σάν νά  ήθελε νά δοκιμάση 
τόν δρόμο. "Ενας φοιτητής, τώ ν μεταγωγικών, 
Αναψε τό  κερί ενός φαναριού, καί φωτίσθηκαν 
ό ί τοίχοι καί τό  σκοτεινό Ανοιγμα τοδ παρα
θύρου, καί θυμωμένα είπε:

—  Τ ί διάολο! Τόσο πολύ μάς χρειάζονται! 
3 υπνήστε το ν  πριν Αποκοιμηθή γ ιά  χαλά. Τότε 
πιά δέν ξανιικοιμδται,τό ξέρω  Από τόν εαυτό μου.

Τινάξαμε γερά τόν γιατρό, κ* Ικάθησε στή 
θέσι του σάν χαζός, θέλησε νά  ξαναπλαγιάση, 
μά τόν ¿μποδίσαμε.

—  Ν ά  πιούμε λίγο άλκόλ, είπε δ φοιτητής, 
θ ά  μας κάνη καλό. <·Α*οΐονβ«ΐ)

[ Μ ί Μ ^ Γ κ Π Γ Γ  Λ. Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ε ?

Τ Ο  h  Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

Λ Ο Π Ο I Κ A I Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο !

T i  α ί μ α

Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ —  Τ ό  α ίμα χύνεται π ο τά μ ι.. .
*0  κ. ΑΣΟΦΟΣ —  Διψάει η Γ ή . Ή  Γ ή  ή μητέρα, 

-μά νΑ δώσα ιο ύ ς  πλούσιους καρπούς, πού τρέψουν τά  
πλάσματά της, διψάει τό  νερό του Ούρανοϋ. Γ ια  νά 
δώοη τούς ώραιότερους κα'ι σπάνιους καρπούς, που 
τρέψουν τή μεγάλη κ ' αΙώνια ψ υχή τή ς Ά νθρω πότη- 
τος, διψάει χήν κόκκινη βροχή τού αίματος. Ε τσ ι  
κάδε τόσο βουρκώνουν καί συννεφιάζουν οί ουρανοί 
γιά  νά  χύσουν απάνω τή ς τή θεία δροσιά.

Ό 'Μ Α Θ . — "Ομως τραγική είναι ή πορφυρή νερο
ποντή τοδ αίματος. ,  , ,

Ό  κ. ΔΣΟΦ. —  Τ ρ α γ ικ ή ,μ ά  ώραια. Γ ια τί απ αυτήν  
φυτρόνουν τά  σπάνια λουλούδια τής Ε λευθ ερ ία ς, ατό 
μεγάλο περιβόλι τής ζω ή ς, πού θ ά  δώσουν άργοτερα  
tou$ ευχυμους κα^πονς τοΟ ΠολιτιβμοΟ. Α ίτ ύ ζ  είναι 
δ σκληρός Νόμος. .

Ό  ΜΑΘ. —  Ο μως τό α ίμ α  τώ ν άθωων, το δυστυ
χισμένο α ίμ α ...

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Τ ό  α ίμα τώ ν γέρων, τώ ν παρθένων, 
τώ ν π α ιδ ιώ ν ... "Αλλοίμονο! ,

Ό  ΜΑΘ. —  Τ ό  αίμα πού χύνει, οχι το  σπαθί τον 
πολεμιστή, μά τά  δόντια τοδξθηρίου.

*0  κ. ΑΣΟΦ. — ■ Τ ά  δόντια τοΒ θηρίου, αλήθεια, και 
τά  νύχια του- "Ομως δέν πάει άδικα χαμένο κ Γ  αύτό, 
στή μεγάλη θυσία. Πίστευσέ μ ε! Θυμάσαι τ ί  λέει ή 
παληά ηαράδοσι; Τ ό  άδιχοχυμένο αίμα, τό  α ίμ α  τού  
άθώου, όσο βαθειά κ α ί ν ά  το  ρουφήξ» <1 ΪΛ , γ«α ig o - 
νια  καί καιρούς βογγάει, γυρεύοντας εκδικησι. Και 
δέν σωπαίνουν τ ’  άγρια βογγητά του, που γεμίζουνε 
μ« φρί*η τ\ζ vttote*» παρά δταν <ptaou η  ω ρ α  τής 
εκδι«ήθ6ω ς. Κ ’ ή έχδιχηοις, ctirtr\ τή φορά, φτάνει 
γρήγορα, έφτασε, τή βλέπεις ζ  Γ ια τ ί πολύ ήταν* τό 
αίμα, πού χύθηκε, ποτάμι πότισε τή μαύρη γ ή . . · 
’ Επειτα, δέν νομίζεις, πώς κάποια Ειμαρμένη, αγρια 
πάντα μά υψ ηλή, διακοσμεί τή ν υπερούσια τραγωδία, 
πού περνάει μπροστά μας,' μέ κάποιες σκληρές, μά 
πνευματικώτατες ώ μορφ ιές;

Ό  ΜΑΘ. —  Θ ά  μπορούσε τάχα νά πή κανείς: ώμοβ- 
<pUg, μιλώντας γιά  τόοη ψρίκη ι 

Ό  κ. ΑΣΟΦ. -  Κ αί στά βάθη τή ς πιό μαύρης φρί
κης, μπορεί νά βρύ κανείς τό  ρόδινο ήθικό κοχυλι 
τή ς ¿μορφιάς. Γ ιά  σκέψου μιά στιγμή ! Γέροι, γυναί
κες, παιδιά, τά  πλάσματα τ ά  άμαχα, τά  αθώα, τά  
συρμένα σά ναυάγια όξω άπ’  ιή  φουρτουνιασμένη  
θάλασσα τής ζω ή ς, τ ’  άφτερούγιαστα πουλιά, πού δέ 
γνωρίσανε άκόμη τόν παλμό τής φ τερούγαςτους, 
κ’ έπειτα ή μάννα, πού είναι ή ειρηνική πηγή τής 
ζω ή ς, κ’  Ιπειτα ή  γυναίκα, ή  ευλογία τοδ σπιτιού, 
δλες ο ί ψυχές, πού ή Μ οίρα rj 6  Νόμος τής ζω η ς ή  ή  
Α νά γκ η , τις  έταξε όξω άπό τούς άγώνας καί τις  
φουρτούνες, ίέριοσες τή ς Α ιώ νιας Ειρήνης, δ λά  τά  
πλάσματα αύτά έγιναν ενα μπροστά στον βωμό τής 
Π ατρίδος καί σμίξανε τό αίμα τους μ* το α ίμα των  
πολεμιστών, γιά  νά  ποτίσουν τΙς δοξασμένες ρίζες τού  
δέντρου τή ς ’Ελευθερίας. Δέν σέ συγκινεΐ τό  μεγάλο 
θ έ α μ α ;

Ό  ΜΑΘ- —  Περίσσια μέ συγκινεί- Μ ά ή  άδικία μοδ
σφίγγει τήν κ α ρ δ ιά . . .  /

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Ή  άδικία πεφτει, έπεσε, στο κεφαΛι 
τοδ άδικητοΰ. Ή  άμορφ ιά μένει. Ό  γέρος, ο απελπι
σμένος νά χύση πιά  τις λίγες σταλαγ|ΐατιες τού αίμα
τό ς του γιά τήν Π ατρίδα καί πού, παραμερασυρμενος, 
Αποθυμούσε τ ά  ηρωικά του νειάτα, στη μεγάλη 
στιγμή, έγινε ήρωας κι’ αύτός καί κατεβαίνει 'Ανέλπι
στα στόν "Αδη, μέ τ '  άσπρα του μαλλιά στεφανωμεν 
άπό δάφνη. Ή  γυναίκα, τό  παιδί, τό  βυζασταρούδι 
στά στήθια τή ς μάννας του, ήρωες δλοι- Κ οιμούνται 
ξωμάχοι άπάνω, στή μαύρη γή, για νά ξυπνήσουν 
ήρωες μέσα στό φως τώ ν Ή λ ν σ ίω ν ...

Ό  ΜΑΘ. —  Κ αι τό  δέντρο τής ’Ε λευθερίας ψηλο- 
vei, θεριεύω , φουντώνει γεμάτο «σκιές καί μοσκους» 
στόν άέρα.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Ποτισμένο άπό τό  α ιμα ολης τής  
φυλής, «αίμα ήρώ ων και μαρτύρων !»

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ε Κ Ε Ι Ν Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν

Ν ικόλαος Σ π 'α νδ ω νή ί

ΕΦΥΓΕ, χωρίς ούτε στιγμή νά  σταματήση τό βια
στικό τρέξιμο, σκυμένσς άπάνω στο δημοσιογρα- 

φικό γραφείο. Ή θ έλη σ ε ό θάνατος να συμβολίση τή  
μοίρα το ύ Έ λλ η ν ο ς  δημοσιογράφου και, χωριστά, τήν  
ψυχη to v  Σπανδωνή.  ̂ , ,  ,

"Ομως γελάσβηκε ό χάρος που ακούσε την εύχη 
το υ : «άχ, πώ ς θέλω  νά κοιμηθώ  !» Π οτέ δέν θ ά  κοι
μώτανε ό Σπανδωνής. "Ο χ ι για τί ήταν άκούραοτος. 
Ν ά  πού ή καρδιά ¿λύγισε καί πάει. Μ α ήταν άκουρα; 
στη ή Αγάπη του γ ιά  τή  ζω ή . Τ ή ν  ίδια  στιγμή που 
Ικανέ τή ν ε ίχ ή  νάξεχά ση κ α ί νά  χάρη. κάποια ήσυχια, 
Ιφτειανε καινούρια σχέδια, όνειροπολούσε νέα ζω η  και 
νέες, νά ’πή κανείς, εφευρέσεις. ,

Κ αί στό τέλος, πάντα, ή  άπογοητευοις. Οσο και άν 
ήθελε κάποτε νά φανή άνθρωπος θετικός, ποτέ δέν 
κατώρθωοε νά  κρατήση τό αρμα του, πού τό έσερναν 
δυο άλογα γερά, η  όρμή καί ή  ανάγκη, στόν δρομο τής  
πραγματικότητος. Ό  Σπανδωνής ήταν ή  ψυχή. Ακόμη  
καλύτερα, τό  φεγγοβόλημα. , .

Π νεύμα δημοσιογραφικό, μέ μορφωσιν ποΑΑην.και 
μέ γούστο πολύ. Κ α τ’ έξοχήν ρεπόρτερ, οπού οί μεγα
λύτερες έπιτυχίες έστόλιοαν τό στάδιον του. Έ δ ω  τού 
άξιζε ό τίτλος τού maître. '

Μά κοντά στήν ¿ργάοία τή δημοσιογραφική, δεν 
Ιλειψε ή φιλολογική παραγωγή. Διήγημα, εντυπώσεις, 
μυθιστόρημα καί ά λ λ α .’Α τημέλητη και βιαστική ή  
φόρμα. Ό μ ω ς , κανείς δέν θ* άρνηθή στον έργατην  
αύτόν τής πένας, Ινα τεχνίτη μέ δύναμιν ζωγράφου  
ρεαλιοτον, όπως ¿φάνηκε μέσα σε άρκετές σελίδες του
αθηναϊκού μυθιστορήματος του « Ή  Ά θ η ν α  μας».

Ό  άριοτοκράτης αύτός μποεμ, άγκάλιασε τη  ζω η  
μέ χέρια ¿κατό. Ε ίχ ε  δλες τις  χάρες γιά νά τήν κάνη 
δική το υ : πνεύμα, εύγένεια, καλοσύνη. Κ α ι ολοι τόν  
άγάπησαν. Π ο ώ ς θ ά  μπορούσε νά κρατήση κακία τοδ 
Σπανδωνή πάνω άπό είκοοιτέσσερις ώ ρες; Ή  καλο-
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αύνη του, oi γλυκείς τρόποι, tí» χάδι πού εδινβ στή 
φωνή, ero χαμόγελο, στά μάτια του, σ* έχαναν βύζνχι- 
σμε'νον νά ξανάβρης τη φιλία του- j  Μ

Ά ν ρ ν  ντ& Ρ θ σφ ώ ρ

A Β6ΡΑ. τον ολίγο, πολύ ολίγα, Εχω διαβάσει καί 
'α  όμως ϊδνομά του εχει θρονιασθή, δεν ήξεύρω 
Καί Εγώ πώς καί γιατί, άπό τά παιδικά αου άκόμα 
Χρόνια στήν μνήμη μου καί Ετσι ό θάνατός του, πού 
εσχάτως μάς άνηγγέλθη από τό Παρίσι, μ ' Ιθλιψε 
οάν νά Εχασα, κανεναν γνωστόν μου ή κανένα πού είχα 
αχετισθή στενά μέ τό Ιργον του. Είναι μερικοί, προ
νομιούχοι ίσως καί αύτοί, πού & ogvfioSv t b  Ιργα ν  
των, ίσως καί χωρίς νάτό θέλουν, toco; καί γιατί τό 
ές,γον των έχει, ©πως ταύτόφωτα σώματα τό φώς, τόν 
θόρυβον μέσα του. "Ενα τέτοιο θορυβούν Ιργσν ήτο ,χαί τό Ιργον τού Ροσφώρ.

Ό Ροσφώρ είχε δυνατή φωνή. Άκουγότανε πολύ 
ή φωνή του στήν πατρίδα του. Και πολλές φορές .ή 
φωνή του ίφθασε καί έως Εδώ, διότι δ δρμητικός 
δημοσιογράφος καί πολιτικός, ό Αμείλικτος ύπ*ρ«οπι- 
στής,μέ τόν ίδικόν τόυ χαρακτηριστικόν τρόπον, τοϋ 
Δικαίου καί τής ‘Αλήθειας, εβλεπεν είς τό Ελληνικόν 
Ζήτημα Ηαταπατούμενα τό Δίκαιον καί τήν ’Αλήθειαν 
καά ήτο συνεπώς φιλέλλην Εξ ύποχρειόοεως προς τόν 
Εαυτόν του, πρός τάς άρχάς του.

*Η ζωή του ή το ένας πόλεμος αδιάκοπος, πόλεμος 
δ δποίος ¿κράτησε μέχρι τής τελευταίας του πνοής.
Ό Ρσαφώρ Εζούοε διά νά πολεμά- Καί τό δημοσιο
γραφικόν του otrfdiov τό άρχισε ¡ιέ μίαν σφοδρόν επί-

θεαιν κατά τή ς Αύτοκρατείρας Εύγενείας μέ τό σατυ 

χ2 ^ λ έ  τ·ην ύιευθυνσιν τού «Φιγαρώ» νά μή δ » * -
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φαινετο δ ιπποτικός dbtóvovoc L  Γ  i  i ?  5’  διε’ 
ΡροηκΛρ, δ όποίοΓ ελα β β μέρος d e  t ^  a á HW 
Αίοντλεριί, κατά τόν Ι Γ ûv «ίώνα ?κα? x ^ V -W  
συχνότατα ύπερηφάνως άνέφεοε Μέ Ϊ λ *  « °.ποιον  
έξελιπεν από τύ ν  Γ η Μ ί« ν  · ιι > · ν θανατον του
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Μ περνάρ, βιογράφων τόν Ροσφώρ στήν «Βελγ,ϊήν

’Ανεξαρτησίαν» κάμνει τόν Εξής Επιγραμματικόν χα
ρακτηρισμόν του : «Μετά τή ν π τώ σ ιν  τή ς Αύτοκρατο- 
ρίας έχρημάτισε βουλευτής, έφυλακίσθη άργότερα, 
έγινε μέλος τή ς νομοθετικής συνελεύσεως μετά τόν 
πόλεμον, ήνδραγάθησε έπανειλημμενως, Ιδρασεν όσον 
Κανείς άλλος καί άπέθανε άποκομίζων εις τόν τάφον 

αν τώ ν θορυβωδεστέρων δημοσιογραφικών ύπάρ- 
ων Επί τής όποιας πλειστάκις συνεκεντρώθη ή προ

σοχή το ύ κόσμου». Π Ε Ρ Α Σ Τ ΙΚ Ο Σ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

« * jî Χ λ ε ια τ ή  β ΰ ρ α » , Μ  Ζ .  T e r i Y .  Εΐααγζογλ) Tctog· 
¡Ίου Υ ·Β ρ ιο ιμ »τ£ά*η. ‘Α λεξά νδ ρ εια  1913.

«Κλειστή Θύρα» είναι δράμα τρίπρακτο —  κάθε 
πράξις μιά μικρή σκηνή —  γραμμένο άπό τόν κ. 

Ζαχαρία Χ ατζόπουλο —  καί χάριν συντομίας καί Γ α λ
λισμού Χ α τζό . Ε ίς  τό  μικρόν αύτό δράμα έγραψε 
μεγόλην είσαγωγήν ό  κ. Γεωργ. Υ-Β ρισιμιτζάκης, πού 
άν καί δεν είναι καθόλου Ισ π α νό ς, όμως έβαλε μπρο
στά στο Επίθετό του τό διακριτικόν τω ν ’Ισπανικών 
Επιθέτων Υ . 'Ισ ω ς χάριν ΊσπανισμοΟ.

Ε ίς  τή ν ‘Αλεξάνδρειαν καθώς φαίνεται συμβαίνουν 
ώραΐα φιλολογικά ποάγματα. Ό  πρόλογος έχει περισ
σότερες Γ αλλικές λέγεις παρά Ε λ λ η ν ικ έ ς  καί πολλές  
πολλές αερολογίες, οάν Εκείνες πού Εδώ καί. λίγα  
χρόνια ήταν τής μόδας καί στήν Α θ ή να , όταν ό παρα
νοημένος Ν ίτσε έσήκωνε τά  μυαλά μερικών κυρίων 
για νά  βρίζουν όλα τά  πάντα. Ε ίς  τόν πρόλογον γίνε
τα ι πολύς λόγο; γιά τό τ ί  είναι καί τ ί  bhv »Iraι ό 
κ. Χ α τζό , κ α ί γ ιά  τό . . . Σ ΐα χ τ ί Αύτοκίνητον τού Π α
ρισιού, χωρίς τό αύτοκίνητο αύτό νά έχη καμία σχέσι 
με Τό δράμα κ α ί μέ τήν ζω ήν τού κ. Χ α τζό, ούτε καί 
με τις  ίδέες τού Τοπανίζοντος κ. Y  Βριοιμιτζακη,

Διαβάστε τόν πρόλογο γιά  νά γελάσετε καί τό  
δράμα γιά  νά πλάφετε. Ή  τό δράμα γιά  νά γελάσετε 
καί τόν πρόλογο γιά νά κλάψετε. Να, τά τελευταία  
λόγια τού προλόγου: «Δεν θ ά  χαομουβηθή βεβαίως 
κανείς μέ τήν άναγνωοιν τού δράματός του. ‘Α λλ ά  δέν 
Ιπ ετα ί άπό αύτό, ότι τό  δράμα τούτο θ ά  γίνη καταλη
πτόν, Δ έ ν τ ό  εύχόμεθα τουλάχιστον ήμεϊς. Κ αί θ ά  ή το  
ή  ύψίστη άποχοήτευοις τοδ ίδιου (τού δραματογριίφου 
οηλ.) νά  μάθη, ο τι υπάρχει νοήμον κοινόν, τό Οποίον 
τόν Εννόησε, τον έκατάλαβε, τόν Ιχώνεψεν, είτε δέν 
¿χώνεψε, τόν ίμελέτηοεν, έγραψε κριτικά; Επ’ αΰτοΰ, 
τόν Εξύμνησεν. Ό  X . Εξ άλλου τρέφει τρομερόν περι- 
φρόνηοιν διά τας σκέψεις τού κόομΟυ καί, καθώ ς έλέ- 
γαμεν, ή δευτέρά Εποχή το ϋ ^ίου του, ή  Εποχή τής 
Εσωτερικής δράσεως, η  οποία ενδυναμώνει τήν εσωτε
ρικήν το υ πάλην, ήρχισε δ ι’ αυτόν.

«Δέν χάνει πλέον τόν καιρόν τόυ δρών Εξωτερικώς, 
είτε ώ ς Επαναστάτης, είτε ώς προοδευτικός, είτε ώς 
κήρυξ νέου εύαγγελιου ζω ής. (Σημ. Μέγας ε ΐ Κύριε 1) 
Έ ξ ω  άπό τή ν δμάδα, Ιξω  άπό ιά  ποίμνια κ α ί ιο ύ ;  βο
σκούς, Επάνω άπό τόν χυδαΐον αύτόν όχλον, δ δποίος 
λέγεται άνθρωπότης κ α ί δ όποιος σκέπτεται ταπεινά  
και μεριμν$ περί τής αύριον κ α ί περί τ η ;  μεθαύριον, 
δ X . Ελαφρά-Ελαφρά εΐρων, άκριβώς όσον χρειάζεται 
ΐνα  διατηρήοη την sérénité του, άφίνει τούς κατοί
κου; τή ; Γ ή ς  νά πάρουν κολλεκτιβικώ ς τόν κατή
φορο κ α ί αυτός, μέ άποφασιστικά β ή μ α τα . . . .  τραβά  
τόν δρόμο του.

Σ ά ν  ύπεράνθρωπο; δηλαδή. . . .
Σεβόμενος τή ν περιφρόνηοιν τού ύπερανθρώπου 

κ. Χ α τζό  «διά τάς σκέψεις τού κόσμου» δέν γράφω  
κριτική γιά  τό δράμα του' σημειόνω μόνον ό τι κι’αύτός

σ’ Ινα δεύςερο πρόλογο β ρίζει αισχρότατα τούς Ειδο
ποιούς —  χαρακτηριστικόν τώ ν  ΰπερανθρώπων β ^ α ια  
καί ή ύβρέό μανία— καί ότι. άπό τ ά  πρόσωπα το ύ  δρά
ματός του ό ενας είναι Γάλλος, ή άλλη ’Ισπανίς, ή  τρίτη  
γαλλογερμανίς, ¿  τέταρτος ’Αλεξανδριανός,. ή  πέμπτη  
Α θ η να ία , δ έκτος Έ λλη.ν κοσμογυρισμένος και ή  
έβδόμη άπό τ ά  νησιά τού ΑΙγαίόυ, Ο ι λεπτομέρειες 
αύτές τοϋ τόπου τή ς γεννήσεως το ύ καθενός δέν χρειά
ζοντα ι καθόλου ούτε καί φαίνονται ατό δράμα. '

Ώ ρισμένως οί λόγιοι διασκεδάζουν στήν ’Αλεξάν- 
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο Μ
θ ί α τ ρ ο ν  Κ ν β έ λ η ε  ' « Ο  ΐ ρ υ φ δ ς  Π ό & θ ί > ,  δράμα τ ο ϋ  
μακεδονικού &γ&νος tlg πράξεις 3, ijzà  Μ .  άωρικσν.

Ο Μ. Δωρικός,.—  ή 0. ύπό τ ό  ψευδώνυμον τούτο  
κρυπτόμενος κ. Μ. Λιδιορίκης,— ηύτνχηοε νά συμ- 

μετάσχη τού πολέμου ώ ς εύζωνος, νά συμμε^ισθή τήν  
άγαλλίαοιν καί τήν ίιπερηφάνειαν έπί τφ  θριαμβφ  τών 
Ελλην. όπλων, νά ένωτκιθή Ιδίως τώ ν έλληνικωτάτων  
παλμών τών Εν Μακεδονίφ άδελφών. Ή τ ο  φυσικόν ό 
κατά τά  τελευταία έτη άσχολούμενος τόσφ έπιμελώς  
μέ τό θέατρον, νά σκεφθή νά  δραματοποιήση έν μέρος 
ιο ύ  αληθινά δραματικού καί αληθινά φραίου άγώνος, 
νά προοδώση τήν ζω ή ν τής σκηγής είς · τόν πατριωτι
κόν ένθουσιασμόν άπό τό ν  δποΐον έφλέγετο, νά συμ- 
πλέζη άρμονικώ; τήν βάφνην το ϋ πολέμου μέ τήν δά
φνην τής Τέχθης. Ά λ λ ’  όμως άποδέικγύεται άπαξ ΕΤι 
δχι οπανία η  πλάνη καθ’ ή ν νομίζομεν δτι έξωτερι- 
κεύσαμεν πλήρως τον Ενδόμυχον παλλόμενον κόσμον, 
οπότε ύποτυπωδώς μόνον παρεσχομ?ν, στοιχειώδη τινά  
σημεία του, ό τι Ενεφυοήσαμεν είς τό  έργον ημώ ν τήν  
έκ τών γεγονότων μεγόλην πνοήν, ή  δποία Εν τούτοις 
πνέει ακόμη μόνον Εν ήμϊν, δ τι είπομεν τά  έμψυχα, 
τά  τελειωτικά λόγια μέ τά όποια θ ά  διερμηνεύετο 
αίφνης, πράγματι δραματικώς, Εν άπό τ ά  μεγαλύτερα  
δράματα τή ς Ιλληνικής ψυχής, ένφ απλώς έπανελάβο- 
μεν τή ν είς μάτην τόσφ άκριβολόγόν στερεοτυπίαν τού  
καθημερινού τύπου ή, καί Ενιαχού, Ερρητορεύσαμεν 
αρκετά πεζώς.

Ε ίς  τήν περίστασιν ή όπ'οία μέ άπαοχολεί, λυπούμαι 
άκσμη περισσότερον διά τήν Ιλλειψ ιν τή ς μεγάλης 
δραματικής πνοής, τής άληθινά ποιητικής γλώσοης, 
διότι ή εΰρεσις τού μύθου κάθε άλλο «Ινε. ή άτυχής, 
καί διότι ή όλη οικονομία, παρά κάποιας «άδειας» 
δέν είνε Αδόκιμος. ‘Α ληθώ ς, είνε ώραία ή  Επίνοια περί 
τής έλληνικωτάτης κόρης τού χωρίου.Κρίνου τή ς Μα
κεδονίας ή  οποία άγνοβϊ ό τι ο ι γονείς της ΐή ν  έταξαν 
είς μέλλοντα Ελευθερωτήν καί ή όποία άγαπρ, κάποιον 
αγνώστου προελεύαετος, πραγματευτήν. Ό  πατήρ- της, 
6  πρόκριτος καί δημογέρων, πιστός είς τό  τά μ α  τόυ, 
τόν αποκρούει* ά λλ’  όμως δχι Επί πολύ, άφοΰ ύπ δ  τόν  
πραγματευτήν κρύπτεται Έ λ λ η ν  αξιωματικός, δ σ η ς  
όταν Εν τέλει Επανέρχεται είς τόν Κρίνον, παρουσιάζε
τα ι Επί κεφαλής ελληνικού στρατιωτικού σώματος ώς 
νικηφόρος Ελευθερωτής. Μ α ζί με τά ς περιπετείας τού 
είδυλίου αύτού άναπαρίσταται επί τής σκηνής τό κατά  
τών Ε λλ ή ν ω ν  Εν γένει καί ιδίως κατά τώ ν ώ ς άνω 
Εραστών μίσος ζεύγους βουλγαρικού, άποτελουμένου 
άπό. ένα κομιτατζήν καί άπό τήν Ερωμένην του, ή  οποία 
έχει Ιγ.κατασταθή Εν τφ  οίκψ τού Δημογεροντος ώς 
δεύτερα σύζυγός του, άνάπαρίστανται αΐ δεινοπά- 
θειαι άλλά Εν τέλει. καί ή  συγκινητική άπελευθέρωσις 
τών δούλων άδελφών, άφοΰ είς τήν πρώτην πράξιν  
άπό μέσα άπό τό ύαλόφρακτον «χαγιάτι» φαίνεται ό 
Κ ρίνο; χιονοσκεπής, καί όλόλευκος τήν ί  Ίανουαρίου
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19 12  * α ι ίΐς  την τελευταία* πρδξιν εΐνε ό 0 άλλων άπό 
τά ς δαφνας τής νίκης Κ είνος ιοΟ ’Οκτωβρίου τον 
Γ9ΐ*. -  Τ ο  εργον άνεβιβάσθη μέ ιδιαιτέραν δλως έπι- 
ιιελειαν υπό τού θαισου τού θεάτρου Κυβέλης, έπιμέ- 
λειαν σκη νονοαφικήν χαί επιμέλειαν ύποκρίοεως*. Κ αί 
η κυρία Κυβέλη ΑδριανοΒ μέ τή ν γαλανόλευκον άμαί- 
«οίν της, ^καί ο κ. Βονασέρας, ό συνταραχθείς ίπ ί  
τοοεΛτον ώστε να μή πετάξη τό φέσι του έπι τό  βίοόδ® 
του ελληνικού στρατού (θι’ δ καί άμέσως ή κουσ εή ά - 
ποιον θεαττ,ν να φωνάζν» πρός αύτάν: «Γέρο, τό φέσι 
σουί»), καιι τό  ζεύγος Καλογερικού ώς ζεύγος Κομιτα
τζήδω ν, και ό κ. Γαβριηλίδης, αν καί ολίγον ταυρομα
χικός καί Ισπανός τή ν W v ,  δ άλλως τό ήθος τόσφ 
^-*ιλίχιος,^κο.ι δ κ. Ρο&ακης, έπαιζαν με Ιδιαιτέραν 
ολως συγκίνησιν. Ή  Ιπιτυχία τού «Κρυφού Πόθου»  
π α 9α ϊΦ  w iv ^  elve Αναμφισβήτητος- κ α θ ’ ή νή μ έρ α ν  
γράφω είνε ή έβδομη του παράοταοις καί βεβαίως δέν 
θ α  εινε η τελευταία. Γ

Χ Ρ .  6 Ε Μ . Α Α Ρ Α Λ Ε Ξ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
‘Α γγλική 'Α ρχαιολογική Σ χο λή

V rN E A P lA ^ n Jf 29 ’Απριλίου— Έ ν  πρώτοις ό διευ- 
__ θυντης τη ς Σ χολή ς κ. Dawkins έπραγματεύθη περί 

του ριοιτ το ύ γνωστού Αγγλου ιστορικού Γ . Finlay  
^  ^ ^ θ ή κ η ,  Λ  υπ ' αΰτοΟ δ«£ 

Ρήθειοη τη  Σχολή, στήλης χαλκής, αναθηματική; τή 
μνήμη του F in lay  μετά δύο Ιπιγραφων

°  «Υβννήθη τφ  1799, νεώιοτος δε ήλθεν είς
Α υήνα ς μ$τ άλλων "Αγγλω ν φιλελλήνων. M eta τό  

αίσιον π*ράς τού δπέρ Ανεξαρτησίας άγώνος παρέμει- 
νεν είς Αθήνας και άπεδόθη είς τό  μέγα έργον τού 

*  X̂ V al,VYO«fpT]V τή ς ιστορίας τής  
νποδουλου Ελλάδος αχρι τής άνεξαρτησίας αύτής, 
εργον δπερ έπεραίωσε κατά τήν Ιποχήν τής άναοοή- 
σεως του βασιλεως Γεω ργίου είς τόν έλληνικόν θοό- 
V0™ , evev εν Ά θ ή ν α ις  τφ  18 75 .

Τ ά  συγγράμματα αυτού χαρακτηρίζει προ παντός 
είλικρινης έρευνα τής άληθείας· ίδία δέ ή ύπ’ αύιοΟ  
συγγραφεισα ιστορία-τής Ιλληνικής έπαναστάοεως θά  
*ΧΤ1 *φ α *ι τήν άξιαν έρ γο υ.γραφέντός υπό εμβριθούς 
αύτοπτου μάρτυρος. ^

Ε Ιτα  ό κ. D roop έπραγματεύθη πε'ρί τω ν εν Ά β ό δω  
τη ς Αίγυπτου γενομενων W  αύτού άνασκαφών κατά 
τόν χειμώνα τού 1 9 1 1  -  Ιςιε^ δ ιά  τώ ν πρός έρευναν τής  
Α ίγυπτου προωρισμένων χρημάτων. Τ ό  κλειστόν τού 
έργου άφεωρα την σκαφ ήν δπογείου οικοδομήματος, 
κείμενου όπισθεν τού ναού Seti Α ' καί έν αΰτφ τώ  
τεμενει τού ναού τούτου. Ή  σκαφή δέν έπεοα.ώθη  
®ί®ετι· τούτου δ ενεκα δέν κατω ρθώ θη νά προσδιορι- 
σση ό σκοπός τού οικοδομήματος τούτου, δπερ παρεμ- 
¥»0*1 «ρος τους βασιλικούς τάφους τών Θηβών.

Π λή ν τούτου άνεσκάφησαν έκ τής νεκροπόλεως τά
φοι διαφόρων εποχών.

,  * Μ ,
*

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠΟ Τ Ο  ΠΑΡΙΣΙ

Γ Ρ Α Φ β  διά τόν Ό σ κ α ρ  Ο ύάίλδ, πού τόοζς  φούές 
ο μ ίλη σ α ν τά  «Παναθήναια» γι* αύχόν. Ε ίδε τελευ-

Ι Λ ΐμϊ ? £ ? 0ν Τ0υί τόν θόρυβον πού έγεινε καί 
είπ α : Ο ι 1 άλλοι, που είρωνεύονται τούς Ά γ γ λ ο υ ς  
είναι περισσότερον σεμνότυφοι άπ* αύτούς. Μ ία έπί- 
σημος έπιτ? οπή άπό Γάλλους καλλιτέχνας κλπ. άπέ· 
φασιοε νά ακρωτηρίαση τό έρνον διότι, λέγει, προσ
βά λλει την δημοσίαν ήθικήν. Μ ήπω ς ot Γ ά λλ ο ι δέν

¿βασάνισαν τόν δυστυχισμένον Φλωμπέρ διά τήν Κυ· 
ρι«ν Μποβαρυ ;

Ε νθ υ μ ο ύ μ α ι πάντα τήν ομιλίαν τού Ο ύάΐλδ. Ό σ ο ι  
τόν ¿γνώρισαν άπο τά  βιβλία του μόνον, τείνουν νά 
τόν καταταξουν μεταξύ τώ ν Ά γ γ λ ω ν  ούμοριστών καί 
ευφνολογων, ένφ διαφέρει πολύ. Τ ό  πνεύμα καί τά 
εμο^ίρα λόγια του δ έ ν ή σ α ν  ποτέ προετοιμασμένα ή 
κατόπιν σκεψεως. Ε ίχε, δπως οί Γ ά λλοι, τή ν Ιτοιμό- 
τητα^πονίέστολιζε τοσο πολύ τή ν Ιξυπνην όμιλίαν του;

Ελάτρευε τό ώραΐον σέ καθετί καί έσυχαίνετο τούς 
άστους. Τους το έλεγε καθαρά, καί ακόμη τούς έπερί- 
παιζε. Ε ις  μίαν σειράν ομιλιώ ν τον «The H ouse Beau- 

1 , ’  ‘ ^ « » « έ μ ο ρ φ ο » ,  έλεγε πώς πρέπει νά έπι- 
πλώνωμε ενα σπίτι γιά νά είναι έμορφο καί ποιητικό, 
κ α θ «  λεπτομέρεια που τους ύπεδείκνυε, ήχο τελείως 
αντίθετη με ο ,τι ήσαν συνηθισμένοι νά βλέπουν μέσα 
στα cm m a τω ν.,Π ο λλές φορές, έπιστρέφων άπό τήν 
διαλεξιν τού Ο υαϊλδ, ό άοτος πού Ιω ς τότε Ικύταζε  
τά  έπιπλα του μεστήν χαράν τού άρχοντοχωριάτη, 
ο οποίος νομίζει ο τι κάθε πράγμα πού πληρώνεται 
άκριβα, είναι και αξιον θαυμασμού, άρχιζε κατι ν’ άλ- 
Αύζη στό σπιτικό του καί έπιτέλους συχαινότανε τις 
βισινιές η κίτρινες στόφες του καί τή ν ταπετσαρία του 
μ* τα μ εγ ά λα  κλαδιά. Τ ά  ω ραία εμπετάσματα τού 
Μορρις και τά  κομψά σερβίτσια τού τοαγιού τή ς έπο- 
Χή5 τής ρασιλισσης Αννας, πολύ συχνά τά μεταχει- 
ρισθησαν έπειτα « λ ο  τά ς ειρωνείας τού Ο ΰάίλδ. Καί 
ο μω ; ηξευρε ο ποιητης ό τι δέν ήτο κ α ί τόσο ευκολον 
νά καταλάβη ό άπλος άστός τήν άσχημιά πού άπλό- 
νεται γυοω  του. Π ολλές φορές τόν άκουσα νά λέγη 
πω ς ή θελε να τους έπνιγε όλους.

Τ ούς έξυπνους ανθρώπους τούς ¿θαύμαζε καί πάν
τοτε μιλούσε για τις  μικρότερες λεπτομέρειες τής ζω ής  
και τού έργου των.

Χ ίλια  πράγματα είς τήν ζω ήν τού Ο ύάϊλδ συνέτει- 
ναν να δημιουργήσουν τόν παράδοξον άνθρωπον πού  
«γνωρίσαμε. Ο  πατέρας του, οέρ Ο ΰ ίλλια μ  Ούάίλδ, 
ήτον ο οφθαλμίατρος τού άντιβασιλέως τή ς Ίρλαν- 
διας, άνθρωπος πρακτικός οπως οί περισαοτεροι Ια- 
τροί. A U . ή  μητέρα του ήταν ποιητική, θπέροχος γυ
ναίκα. Ύ ψ η λη , σχεδόν οσον δ  υΙος της, τσύ έμοιαζε 
καταπληκτικά. Ενόμιζες πώς ήταν κάποια βασίλισσα 
τραγωδίας. Κ α ι οταν εις τό τραπέζι έδινε διατανάς 
πού ενθυμίζουν τα  λόγια τώ ν Fem m es Savantes τού 
Μολιερον, ο σερ Ο ΰίλλιαμ Ανυπόμονος τή ς έφώναζε 
με πεοανσοτεραν λογικήν παρά μέ λεπ τό τη τα : Μ ά τί 
διάβολο θ ες  να πής ; Ό τ α ν  Ιχήρε^ε ή  Λαίδη Ούάίλδ  
εγκατεσταθη στο Λονδϊνον.

Ε ις τόν κόσμον τών γραμμάτων έπρωτογνωρίσθη  
μέ την θ α ύμ α σ α ν ¿ιετάφραοιν τού μυθιστορήματος 
« ±1 μάγισσα Σιδωνια» τού Μά'ίνχολντ. Κ ατόπιν μετέ
φρασε άποσπασματα το υ Σοφοκλέους καί άλλω ν Ε λ 
λήνων ποιητών. Ε ίς  ιό  σπίτι της ¿σύχναζαν ο ί καλύ
τεροι συγγραφείς καί καλλιτέχναι. Ό  Ό σ κ α ρ  καί ή 
γυναίκα του τη ν βοηθούσαν εις τή ν ύποδοχήν των.

Τ ή ν  εποχήν δπού ο ί Ιρ λα νδ οί κτηματίαι δέν ήτον  
δυνατόν να είσπράξουν τά  ¿νοίκια των, ή Λαίδη Ούάίλδ  
μας είπε καθαρά, οτι δέν ή μπορούσε νά μάς δίνη τσάι 
στις άπογειιατινές της. Μ ας ¿πρόσφερε όμως ένα πο
τήρι σαμπάνια.

„ '? y ..Y ^ e‘ Α π ο ρ ε ί  πανείς νά είπή ό τι 6  Ό σ κ α ρ  
Ο ύαιλδ δέν έζησε σε κοινόν περιβάλλον. Τ ό  περί-

Τ η ΐ Α ί ί 0Λ ε,6ινΕ,  π ολύ εΐς τό  νά κά μ η
τόν Ούάίλδ έναν μεγαλοφυή Ανισόρροπου, προπάντων 
δταν ή  τυχη του χαμογέλασε τόσον ξαφνικά κ α ί τόν 
έκαμε τόν ενδοξοτερον άνθρωπον τή ς πατρίδος του.

Ό π ώ ς  χ α ί ό  ίδ ιο ς  τό  λέγει, κ α ί. ό  Β ύ ρ ω ν κ α ί αύτός 
είναι εξαιρέσεις είς τήν τόσο γλήγορα κτηθείσαν δό
ξαν. Ή τ α ν  Αρκετό αύτό διά νά ξετρελάνη ένα ποιητήν 
καί μ ά λισ τα ‘Ιρλανδόν.

Λεν είναι Αλήθεια αύτό πού λέγουν, δ τι δταν έ βγήκε 
άπό τήν φυλακήν δ  Ο ύάίλδ, έζονσε, κρυμμένος, στό 
Παρίσι. Ε ίχ ε  μάλιστα φίλους όπου πάντα.ήταν εύπρύσ- 
δεκτος. Ό  φ ίλος μου γλύπ τη ς Μ πουρντέλ ή το  ο’  ένα 
γεύμα πού έδόθη πρός τιμ ή ν τού ποιητοϋ όλίνας ήμε
ρος πρό τού θανάτου του καί όπου είχε μιλήσει μέ 
τήν γνωστήν εύφύίαν του. ΑΑΣΚΑΡΙ2

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ -Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α -Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

APESTAS ή μέρας τού περασμένου μηνός αί ’Αθήναι 
« » ¿φιλοξένησαν τόν παλαιόν των γνώριμον Gaston  
Deschampa. Τ ύ  Πανεπιστήμιον έξεθήλωσεν ώραιότατα 
τήν ελληνικήν Αγάπην πρός τόν πνευματικόν Γάλλον. 
Είς μίαν τελετήν οπου παρίσταντο ή  Φιλοσοφική 
Σχολή, ή Σύγκλητος, δ διευθυντής καί οι Εταίροι τής 
Γαλλικής Σχολής, τόν άνεκήρυξαν έπίτιμον διδάκτορα 
τής Φιλολογίας. Ό  κ. Πολίτης, κοσμήτωρ τής Φιλο
λογικής Σχολής άνέγνωσε τό έγγραφον τής άνακηρύ- 
ξεως. Ό  κ. D escham pe άπανιών είς προσφώνησιν τού 
Πρύτανεως, έξεφώνησε τόν πανηγυρικόν, ή μπορεί νά 
είπη κανείς, τής ελληνικής φυλής: «τού έθνους δπερ 
άνεδείχθη όξιον νά ζήοη, έπιμένον (σχυρογνωμάνως 
είς τό νά μή άποθάνη.. Εΐς τό τέλος τού λόγου του 
ένθυμήΰη μέ σνγκίνησιν τούς "Ελλ.ηνας φοιτητάς πού 
άπέθοναν είς τάς μάχας ύπέρ πατρίδος καί κατέληξε : 

«Κύριοι «αί προσφιλείς συνάδελφοι. Ό  νέος διδά- 
κτωρί δν ΰ φιλική ύμών ψήφος πρό μικρού εΐσήγαγεν 
Ιπί τιμή εις τήν λαμπράν Ιεραρχίαν τού Πανεπιστη
μίου Αθηνών, θεωρεί καθήκον του νά καταφυγή εΐς 
τάς συλλαβάς τής γλώσσης ταύτης, τής άριθμούσης 
βίον πολλών χιλιετηρίδων καί προσφιλούς εΐς πάντας 
εκείνους, δσοι διαγινώσκονσιν έν τφ  Ιλληνικφ άνθρω· 
πισμφ αύτήν τήν βάοιν ιού ανθρωπίνου πολιτισμού, 
όπως καταστρέφων τόν λόγον Απευθύνω εις ύμάς, μετ’ 
ευγνωμοσύνης ειλικρινέστατης καί έκ Βάθους καρδίας 
Ελληνιστί τάς λέξεις: «Ζητω ή  Ελλάς 1 Ζήτω ό  
Ελληνισμός 1»

0 τό  τελενταίον τεύχος τή ς «Νέας Ζωής».

Π Ο Λ Υ  Σ Π Α Ν Ι Ω Σ

ΕΙν’  Ινας γέροντας. Έ ξηντλημένος κ α ί κυρτός, 
σακατεμένος άπ* τά  χρόνια, κ ι άπό καταχρήσεις, 
σ ιγά  βαδίζοντας διαβαίνει τ ό  σοκάκι.
Κι  δμως oay μπει στό σπίτι του νά  κρύψει 
τ ά  χά λια  κ α ί τ ά  γηρατειά του, μελετά  
τό μερτικό πού έχει άκόμη αυτός στά νειάτα.

“Εφ ηβοι τώ ρ α  τούς δικούς το υ στίχους λένε.
Σ τ ά  μάτια των τά  ζω η ρά , περνούν ή  δπτασίες τον.
Τ ό  υγιές, ηδονικό μυαλό των, 
ή εύγραμμη σφ»τοδεμένη σάρκα των, 
μέ τή ν δική του Ικφανσι το ύ  ώραίου σνγκινοννται.

Κ. η.Κ ΑΒ ΑθΗ Χ

ΕΣΠΕΡΙΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ

Μ ή  σκέφτεσαι τό θάνατο, δειλή κΓ Ανήσυχη ψυχή, 
Θ ω ρώ ντα ς νυχτωιιένη,
Σ τ ό  ρόδο άπάνω ακίνητη τήν πεταλούδα, πού εύτυχεϊ 
μ α ζί κ α ί π ο ύ  πεθαίνει-

Λίγο μιας ώρας τονειρο καί μιας ή μέρας ή χαρά;
Και τέτοια άκόμα κλίνη;
Κ’  υπάρχει νούς που θά χαρεί, καθώς τά δυό μικρά 
Τήν. Απεραντοσύνη; . [φτερά,

Μ. Χ Α Λ Α Κ λ Σ Η Σ

EJ2 τόν «Νουμάν» δ «Θρακικός» δημοσιεύει ένα 
γράμμα πού ελαβεν άπό τά ΒουλγαροκρατΟύμενα 

μέρη. ‘Ορίστε μερικά άποσπάσριτα:
«“Αρχισεν ή auioppayía ή εθνική, άρχισε νά χάνε

ται μαύρο, σκοτάδι τής δουλείας πέρα ως πέρα οτή 
Θράκη. ‘Ο  ήλιος ό εθνικός ¿σκοτίστηκε άπό τά 
σύγνεφα τής έπιδραΐτής αύτής, πού λέγεται έλευθέ- 
ρωση καί σάν καταιγίδα συνεκλόνιόε τή βλάστηση τής 
εθνικής μας Ακμής-

•Μητέρες κλαΐνε τήν χαμένη παρθενιά τών κορι- 
τσιώνε τους, πατέρες γυρεύουν νά στηλώοσνν τά συν
τρίμματα τής θύελλας αύτής, παιδιά στρονμωγμένα 
οτή γίς, πού μόνη αυτή τούς έμεινε άπό τό πέρασμα 
τών φουσάτων τών καταχτητών, κλαΐναι ζητώντας τό 
ψωμί, τό στρώμα, τήν ήσυχη Αγκαλιά τής μάννας τους.

•Τά σχολεία μας κλεισμένα κ’ ερειπωμένα. 01 έκ- 
χλησιές μας παρμένες, οι παπάδες στέλνονται, στόν 
άλλο κόσμο, οί δάσκαλοι τούς Ακολουθούν, οί δασκά- 

. λισσες, τών άρχικομητατζήδων οί θλιμμένες αιχμά
λωτες. .. .»Πού νά στροφή τό δακρυοι̂ νο μάτι, ποδ νάζητήαη , 
τήν έλπίβα τούλάχιστον;—γιά μάς χαμένη ή IXníea.y- 
Κάθε τόσο άκούνεται ή βαρύηχη φωνή: < β  έσεΐς πού 
¿πλανηθήκατε, w έσεΐς, άθλια κουφάρια, πού άρνηθή· 
κατε τόν εθνισμό σας, στραφείτε πρός τήν Αλήθεια, 
πρός τό φώς καί ρουφήστε τόν πολιτισμό, τή ζωή, 
τή γλώσσα τών πατέρων σας, Αλλοιώς σάς περιμένει 
τό μαχαίρι τών τζελάτηδων ιών κομιτάτων πού λέγον
ται εθναπόστολοι Βούργαροι>.

Ο χ. Ήλιού εΐς μίαν άηαπόκρισίν τουάπό τό Πα
ρίσι είς τό «’Εμπρός» γράφει ότι ή Ελλάς άντε- 
προοωπεύθη Ιπαξίως εΐς το έφετεινό Σαλόν. Εΐς τήν 

ζωγραφικήν ό κ. Λονκίδης έξέθεσε μίαν προσωπογρα
φίαν, πού ¿πέονρε-τόν. γενικόν θαυμασμόν τών κριτι
κών καί ή κ. Θεοφυλάκτου μίαν αυτοπροσωπογραφίαν. 
Εΐς τήν γλυπτικήν Ιξέθεοε πάλιν μικράν προτομήν 
παιδιού ό διακεκριμένος Έλλην γλύπτης κ. Δημητρια- 
δης. Άπό τήν αύτήν Ανταπόκριοιν γίνεται γνωστός διό 
πριότην φοράν καί άλλος Έλλην καλλιτέχνης, πού ζή 
εΐς τό napuiu Είναι 6 γλύπτης κ. Καβάκος̂  Εΐς τό 
έφετε.ινόν Σαλόν έξέθεσε όνο έργα τον, τό ενα προ
τομή τού ιατρού κ. Μαρσέλλου καί τό άλλο μεγάλον 
Αγαλμα μέ τόν τίτλον «Aspiration». Ό κ. Ήλιον γρά- 
φων διά τόν νέον καλλιτέχν«|ν, λέγει ότι άνετράψη εΐς 
τήν Βοστώνην καί .άφοδ ¿τελείωσε τάς απουδας του 
εΐς τό έκεΐ Πολυτε̂ νεΤσν, ¿πέτυχε υποτροφίαν wü 
εστάλη νά φοιτήση εις τήν Σχολήν τών Καλών Τεχνών 
είς χό Παρνσι. ΐό  έργον που ¿κθέτει είναι τό πρώτον 
του. Ή έπιτροπή τών «Γάλλων Καλλιτεχνών» τό έτο- 
ποθέτησεν είς μιαν τιμητικήν θέσιν τής κεντρικής γα- 
λερίας καί τό ¿βράβευσε μέ τόν τίτλον τής «τιμητικής 
μνείας».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Βασιλικόν Διάταγμα Ιπέτρεψε τήν εκόοσιν Αναμνη
στικού 25λέπτου Κρητικού γραμματοσήμου. Θάπαρν 
στάνη τήν δυτικήν πρόσοψιν τού ένετιχού φρουρίου 
τής Σούδας, ¿πάνω άπό τά τείχη τού όποιον θά 
προβάλη ό άνακαινισθείς εΐς μνήμην τού βασιλέως
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Γεωργίου -ναός. Δεξιά φαίνεται 6  ιστός όπου ύψώθη. ή 
ελλη νική ' σημαία, δίπλα του ή γνωσιή αναμνηστική 
στήλη καί κάτω Από τό τείχος τού φρουρίου ή λέξις 
«Σούδα». Ε π ά νω  Από τήν ebtóvct θ ά  γράφεται ή λέξις 
•Ε λλά ς» , κάτω  · λεπτά 2 5 » καί είς τάς δύο καθέτους 
πλευράς αί χρονολογίαι « ι Φεβρουάριου» καί « ι Μ αΐου 
19 13 ·'- 1*0 γραμματόση μον θ ά  είναι κεραμόχρουν.

Ό  Βασιλεύς του Μαυροβούνιου άπένειμε «μετάλλιον 
Ανδρείας Ιν  πολέμφ» είς τόν ναύαρχον κ. Κουντουριώ- 
την καί τόν πλωτάρχην κ. Βότσην.

*0 κ. Δρανούμης Γεν. Διοικητής τής Κρήτης, διω- 
ρίσθη Γεν. Διοικητής Μακεδονίας. Προσωρινός άντι- 
καταστάτης του είς τή ν Κ ρήτην διωρίσθη δ Γενικός 
ΕΙσαγγελεύς κ. Πλουμίδης.

Πρεσβευτής τώ ν Η νω μ ένω ν Π ολιτειών τή ς Β ραζι
λίας είς τάς Α θ ή ν α ς  διωρίσθη ό κ. Κάρολος Μαγκα- 
λάες ντέ Ά ζερ έντο . ’Από ά'-ταπόκρισιν του άνταπο- 
κρίΐοΰ τώ ν «Καιρών» είς τή ν Ρώ μην μανθάνομεν ό τι 
ό ’Αμερικανός διπλωμάτης είναι καί ποιητής. Π ολλά  
τραγούδια του ψάλλουν τήν Ε λλά δ α . ."Εχει Ικδόσει 
Αρκετούς ποιητικούς τόμους μέ τούς τίτλους «Frocel- 
larias», «Bailadas e pbantasias», «Horas sagradas» 
και «Odas e Elégias».

Ή  Ή π ειρ ο ς Ιχει Α ληθινόν γαλακτοκομικόν πλοΰ- 
. τον, Κ ατά τήν έκθεσιν τού γαλακτοκόμου καί τυροκό- 

jiov κ. Ζυγούρη, τόν όποιον εστειλεν έπίτειδες εκεί τό 
Υπουργεϊον, ή  αξία τής παραγωγής γαλακτοκομικών 

προϊόντων τή ς ’Ηπείρου Ανέρχεται είς Ιπτά εκατομμύ
ρια. Π αράγει λευκό καί σκληρό τυρί, βεζιάν, μυζή
θραν, βούτυρον κλπ. ΤΑ  περισσότερα Ιξοδευονται είς 
τό εξωτερικόν καί είβικώς είς τήν Αίγυπτον καί τήν 
’Αμερικήν.

j. Ε ίς  τό  φρούριον τής Λίνδου είς τήν Ρόδον, εύρί- 
-Τ  σκέτο Αρχαιότατον άγαλμα τού Διονύσου. ’Ιταλοί στρα- 

τιώ ται κατά διαταγήν τοΰ στρατηγού Ά μ έ λ ιο  τό παρέ- 
λαβον καί μέ πολλάς άλλος Αρχαιότητας έστάλη είς 
τήν Ιταλία ν.

Μέ λεπτομέρειας, ονόματα, τόπους καί χρονολογίας 
ή «Άκρόπολις» έδημοσίευσεν δλόκληρον τόμοι’ κα 
κουργημάτων τού βουλγαρικοί) στρατού έναντίον Ε λ 
λήνων καί Τούρκων.

Ν Ε Α !  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ω άν&εον, μηνιαΐον φιλολογοκικλλιτεχνικόν σύγ
γραμμα, έκδιδόμενον ύπό Πανευμόλπου- Έ ν  Λονδίνψ, 
το^ιος Α ', τεύχος I, δραχ. 1,50 . —  Ε ίνα ι τό πρώτον 
φ υλλον τού Αμωνύμου νέου περιοδικού. Κ ατά τό πρό
γραμμά του <τό Πάνθεον υπόσχεται ούδέν, ούδέν προ
φασίζεται. "Ιδρυται δέ οΰτε πρός Αμιλλαν, ούτε πρός 
Ιπίδειξιν. Τοσοΰτο μόνον είρήσθω ό τι φ ιλοκαλεϊ καί 
έστιν οΐον Πνευματικόν έντευκτήριον ελεύθερον παντί 
φιλοκάλφ είτε ω ς ρήτορι ή Ακροατή είτε ώ ς έκθέτη  

. η  θεατή».

. Γ εω ργικόν Δελτίον  έπιμελεία τοΰ Έ πιθεωρητοδ  
τή ς Γεω ργίας τού Υ πουργείου τή ς Έ θν. Οικονομίας. 
"Ε τος 3®ν, τεύχος 5ον· Ά θ ή ν α ι, Τυπ. Μιχ. Μαντςεβε- 

' λΑκη—  Περιλαμβάνει Αρκετάς μελέτας χρησίμους είς 
τούς παραγωγούς.

' Ο ί Μ ουσουλμάνοι év ’ ΕΧλάδε, ύπό Ν . Π. Έ λευθε- 
ριάδον. Ά θ ή ν α ι τυπ. Πετράκου, δρ. 4- —  Εις τό 
βιβλίον του ο αυγγραφεύς πραγματεύεται μ’  έπιστη- 
μονιν.ήν Ακρίβειαν περί τή ς νομικής θέσεως των Μου·

σουλμάνωνεν Έ λλά δ ι, τω ν προσωπικών θεσμώ ν των, 
τή ς δικαιοδοσίας τών Μουφτήδων, ο ί όποιοι είναι οί 
πνευματικοί Αρχηγοί των κ α ί έξασκοΰν εύρείαν δικαιο
δοσίαν, περί τώ ν Μουσουλμανικών Κοινοτήτων καί 
εόαγών καθιδρυμάτων ώ ς καί περί βακουφίων, ώς 
ταύτα έγένοντο δεκτά έν Έ λλά δ ι, δυνάμει τή ς Ε λ λ η 
νοτουρκικής Συμβάσεως τού ) 88 ι  καί τών νεωτέρων 
νόμων-

Λαογραφία, Δελείον τής ‘ElXXtjvtxqf Λαογραφι- 
x tfi  Ε τα ιρ εία ς. Τόμος Δ 1, τεύχος Α ' καί Β ’. Ά θήνα ι, 
τυπογραφεΐον Π . Δ. Σακελλαρίου.

Σ & ν  όνειρο, Είδύλλιον είς πρ&ξιν μίαν ύπό Δβο* Ν. 
Ά θ ή ν α ι τυπογραφεΐον «'Eotia».

Μ ο υσ ιχί]:
Τραγούδια τώ ν πολεμικών «Παναθηναέων».

Ο ί Κ ο υ ρ α μ π ιέδ ε ς.................................... · · - Λεπτ. 40
Έ π ιλο χία  - Καμαριέρας.  ................  » 4°
Κ α θ ε σ τ ώ ς ......................................... · . . · » 4°
Κ ο υ α ρ τ έ τ ο .........................................................  » 4 °
Μ π ιμ π ή ς .............................................  » 6ο
Ε φ η μ ερ ιδ ο π ώ λη ς .................................  » 6ο
Ν ο σ ο κ ό μ α ι........................................   » . 6ο
Φιντίας ·  Ε Ι ρ ή ν η ς .................................... . . . »  4<>
Μ ίνας - Τ ζα ν έ τ τ ο υ .............................................  » 4°
Τζανέττου - Μ α ν τ ί ν α ς .....................................  » 4°
Φινάλε Α ' Ι Ι ρ ά ξ ε ω ς ............................   » 6ο
Ν ο σ ο κ ό μ ο υ -Τ ρ α υ μ α τία ................. . . . . » 4°

Έ κ δ ό τα ι: Μουοτακίδης, Εύοταθιάδης καί Μακρής.

B y z a n t in is c h e  Z e it s c h r if t  von Kar! Krumbacber.
• Leipzig 22ta ß and, 1 u. 2 H e ft

“ Χ Α Ρ Α Υ Γ Η , ,

Ε ίς  τό τελευταϊον φυλλάδιον τή ς μυτιληναΐκής «Χα
ραυγής» δημοσιεύονται τρεις ανέκδοτοι έπιστολαί τών  
κορυφαίων Ανδρών τή ς Έπαναστάσεως το ύ  ζτ , τού  
Ά νδρ έα  Μιαούλη, τού Πετρόμτιεη Μ αυρομιχάλη καί 
τοΰ Άλεξ-.Μ αυροκορδάτον· Είς τά ς ¿πιστολάς αυτός, 
τώ ν οποίων τηρείται ή  ορθογραφία, καταφαίνεται 
πρός ποιας δυσκολίας sijtov νά παλαϊσουν ο ί ακατα
πόνητοι εκείνοι ήρωες, οπως συντηρήσουν τόν γιγάν- 
τιον ύπέρ Ανεξαρτησίας Αγώνα μας.

Ά λ λ α  περιεχόμενα τού τεύχους είναι μία μελέτη 
περί τού Υ π ερά νθρω π ου τού N ito s ύπό Μ. Γ .  Μιχαη- 
λίδου, «Ά γνω σ τος Λόγιος» ύπό Σ π . δέ Β ιά ζη , εν 
ώραΐον διήγημα τοΰ Γόρκυ, ποιήματα τώ ν κ. κ; Ζησί- 
μου Σίδερη, Αργύρη Κόρακα, Β . Έ λεγα  κ.λ.π.

Μεταξύ τώ ν είκάνων του διακρίνεται ή φωτογραφία 
τού στεφάνου, ό όποιος κατετέθη ύπό τού δήμου 
Μ υτιλήνης κατά τήν κηδείαν τού Βασιλέως Γεωργίου  
καί δ οποίος παρίστα τόν δικέφαλον Αετόν.

Μ ί Κ  Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Π ιστόν Συνδρομητήν Κέρκυραν: ‘Η  ταποθέτηοις 
τών ι  Π αραλειπομένω ν» έκεΐ πού εύρίσκονταϊ εχει 
αρκετούς λόγους- Κυριώτερος ό τυπογραφικός. Ά λ λ ά  
«οποίος είναι ί ξ ’  άπ’ τό χορό . . .  —  . . .  ’Α ργοστόλι: 
Ευχαρίστως θ ά  τό κάνωμε όταν νομίσομε τίποτε 
κατάλληλον. —  Ά θη να Τ ον: Τόσο άγριος σοβινισμός 
στά 1 9 1 3 ’■ Κυτάξετε τούς Αρχαίους Έ λ λ η ν α ς  πώς  
έπαιρναν κ ά θ εη  καί τού έδιναν τήν ίδική τους πνοή. 
Κ άθε , τόπος πού έγνώριζαν, ήταν γ ι’ α ίτο ύς πηγή  
έμπνεύσεως.


