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Ο ΛΕΥΚΟ* ΓΕΡΩΝ
Τό μέγα κακόν έπετελέσθη. Ό  λευκός γέρων δεν ύπάρ- 

•/ει πλέον. Α ί μοΐραι μελανειμονουσαι έκρυψαν τα εργαλεία 

του θανάτου ύπό τά φύλλα δάφνης είς τά δάση του Έ λ ι-  

κώνος, από τά όποια άλλοτε αί μούσαι έπλεκαν τους στε

φάνους των αθανάτων. Μ ία έξ αύτων ή Κλειώ  έχάραξεν 

επάνω είς τό άνοικτόν βιβλίον της όλίγα σχήματα γριφωόη, 

τά όποια θά δυνηθοϋν νά άναγνώσουν μόνον αί γενεαί του

μέλλοντος. ( ,
Ό  λευκός γέρων δέν ύπάρχει πλέον. Ό  λευκός γέρων,

ό όποιος πριν ακόμη άποθάνν) είχεν ένσαρκωθή εις μιαν

ωοαίαν καί ποιητικήν παράδοσιν, κοιμαται είς τήν^λευκήν

πόλιν του θανάτου τόν ΰπνον τής γαλήνης και της ανα-

παύσεως. ,
Ή  φιλοδοξία, ό πατριωτισμός, τά πάθη, ολαι αι μεγα-

λα ι άρεταί καί τά μεγάλα τής φυλής ελαττώματα άγω- 

νίζονται σήμερον τόν αγώνα τής έπικρατησεως  ̂περι  ̂το 

μέγα όνομά του. Ό  λευκός γέρων καί νεκρός άκόμη μενει 

ή αθάνατος δρυς, είς την σκιάν τής όποιας πτερυγίζουν αγω- 

νιώντες οί νεοσσοί τής χθές, ζητοΟντες νά στηρίξουν επ ’ 

αυτής τό παρόν καί τό μέλλον των, τό παρόν καί το μέλ

λον αυτής τής Ελλάδος, την όποιαν ή ποιητική ψυχή εκεί

νου είχεν όνειρευθή ώραίαν καί μεγάλην.

Ώ ς ό Ηρακλής καί ό Διγενής ’Ακρίτας έπερναν δύναμιν 

από τήν μητέρα γήν καί έμειναν πάντοτε ή αποκρυσταλλω

μένη ψυχή των παραδόσεων καί τής ηρωικής εποχής των, 

οΰτω καί ό λευκός γέρων είς τούς κόλπους τής μητοός γής 
ισχυρότερος καί έπιβλητικώτερος μένει τόν κραταιόνσύμ - 

βολον, περί τό όποιον καί ύπό τό όποιον ή Έ λλας θα βα- 

δίζη τήν πρός τό πεπρωμένον δρομον της. ^
Τήν καταιγ ίδα καί τό χάος είς τά όποια έβυθισε την

•/ώραν ό αιφνίδιος θάνατός του θά διαδεχθή καί παλιν ή

νηνεμία καί ή γαλήνη, διότι τό πνευμά του το ειρηνικόν,

τό όποιον πλαναται γύριρ μας, θά ήσυχάσν) τους ταραξιας

καί θά σκορπίσγ τήν αγάπην καί τήν όμονοιαν εις τους

φίλους καί οπαδούς του. , „
Τό κλονιζόμενον σήμερον πολιτικόν τής χωράς εόαφος «α

είρηνευθή καί θά ήσυχάσγ, διότι ό λευκός γέρων αγρυπνεί

είσέτι,ό λευκός γ έ ρ ω ν  τό επιτάσσει,ό λευκός γέρων το λεγει :

Κ α ί οί άξιοΰντες τίτλους διαδοχής του μεγάλου νεκρού θά

εννοήσουν επί τέλους, βτι διά νά καταλάβουν τήν θέσιν καί

τό κύρος εκείνου, πρέπει νά γίνουν μεγάλοι δια της ε̂?Τ“ ”

σ ί α ς ,  μεγάλοι διά τής αύταπαρνήσεως, μεγάλοι ^ ά _ τΥ)?

αρετής, μεγάλοι διά του πατριωτισμού, όποιος ύπήρξεν

^  Κα ί όταν ύπό τό λάβαρον του λευκου γέροντος δ ι’βν̂ δέν 

ύπάρχουν πλέον εχθροί καί φίλοι, όλοι συνέλθουν και ολοι 

παραδειγματισθουν καί όλοι δώσουν είς τήν πατρίδα τον 

φόοον τής άγάπης καί τής.αύταπαρνήσεώς των, τοτε η λ- 

λάς θά γίνγι όποια τήν είχεν εκείνος όνειρευθή. Τ ^ ε  0 

θοΰλλος καί ή παράδοσις θά πλέξουν περί τήν λευκήν ανα- 

μνησίν του τό αληθινόν έγκώμιον του λευκοΰ  ̂ γεροντος, ο 

όποιος καί είς τήν ζωήν καί είς τόν θάνατον ύπήρξε μεγας 

διά τήν πατρίδα.
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ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΚΕΧΑΓΙΑ
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Μία μεγάλη γυναικεία φυσιογνωμία, μ ία  προσωπικότης, 

ή  οποία έγέμισε μ έ  το δνομά της καί μέ την παιδαγωγι

κήν δράσίν της τό τελευταΐον ή'μισυ του λήξαντο; αίώνος 

άνά την έλευθέραν καί δούλην Ελλάδα , ή Καλλιόπη Κεχα 

γιά άπέθανεν.

Λ έ γ ε τ α ι  ό τ ι  α ί  έ ξ έ χ ο υ σ α ι  μ ο ρ φ α ί  τ ω ν  δ ι α φ ό ρ ω ν  κ ο ι ν ω ν ι 

κ ώ ν  π ε ρ ι ό δ ω ν  ε ν ό ς  λ α ο ΰ  α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  α υ τ ό  τ ο  κ ο ι ν ω ν ι 

κ ό ν  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν ,  ε ί ν α ι  ή  έ ν σ ά ρ κ ω σ ι ς  τ η ς  ψ υ χ ι κ ή ς  κ α ί  

η θ ι κ έ ς  δ υ ν ά μ ε ω ς  α ύ τ ο Ο .  Ή  Κ α λ λ ι ό π η  Κ ε χ α γ ι ά  ω ς  γ υ ν η ,  

ω ς  π α ι δ α γ ω γ ό ς ,  ώ ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς  π α ρ ά γ ω ν  δ ύ ν α τ α ι  έ ξ α ι ο ε τ ι -  

κ ώ ς  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ θ ? )  ώ ς  π ρ ο τ ρ έ ξ α σ α  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ η ς ,  δ ι ό τ ι  

κ α ί  ε ι ς  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ α ί  ε ι ς  τ η ν  δ ρ ά σ ί ν  τ η ς  ά ν ε π τ υ χ θ η -  

σ α ν  π ρ ό ω ρ α  τ α  χ α ρ ί σ μ α τ α  κ α ί  τ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α ,  τ α  ο π ο ί α  

ε ι ς  ε μ β ρ υ ώ δ η  μ ό λ ι ς  κ α τ ά σ τ α σ ι ν  έ ν υ π η ρ χ ο ν  ε ι ς  τ ο  γ υ ν α ι κ ε ΐ ο ν  

π ε ο ι β ά λ λ ο ν  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ η ς .

Δ Γ  α υ τ ό  κ α ί  ε υ θ ύ ς  έ ξ  ά ρ χ έ ς  δ ι ε κ ρ ί θ η  κ α ί  ά π ο  τ έ ς  π ρ ώ 

τ η ς  ν ε ό τ η τ ό ς  τ η ς  ά π η σ χ ό λ η σ ε  τ ό  κ ο ι ν ό ν  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ η ς  

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  ά π ό  ό λ α ς  τ ά ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  τ η ς .  Η  ά π ο  τ η ν  

δ ο ύ λ η ν  Ε λ λ ά δ α  κ α τ α γ ω γ ή  τ η ς ,  ή  ά ν α τ ρ ο φ ή  ή  ε ν τ ε λ ώ ς  

ε λ ε ύ θ ε ρ α ,  τ ή ν  ό π ο ι α ν  ε λ α β ε ν  ά π ό  τ η ν  ’Α μ ε ρ ι κ α ν ί δ α  π α ι δ α 

γ ω γ ό ν  α ο ί δ ι μ ο ν  Χ ί λ λ ,  ή ς  υ π ή ρ ξ ε  μ α θ ή τ ρ ι α ,  ή  φ υ σ ι κ ή  ε υ 

φ υ ΐ α  τ η ς  δ ί δ ο υ ν  τ ά  π ρ ώ τ α  σ υ σ τ α τ ι κ ά  μ ι α ς  ά ν α π τ ύ ξ ε ω ς  π ν ε υ 

μ α τ ι κ ή ς  κ α ί  μ ι α ς  δ ι α θ έ σ ε ω ς  π ρ ό ς  δ ρ ά σ ι ν ,  ή  ο π ο ί α  έ ξ ε δ η -  

λ ώ θ η  έ ν ω ρ ί τ α τ α  ε ι ς  α υ τ ε ν έ ρ γ ε ι α ν  κ α ί  δ ύ ν α μ ι ν  χ α ρ α κ τ η ρ ο ς  

ά κ α τ ά β λ η τ ο ν .

Ή  Κ α λ λ ι ό π η  Κ ε χ α γ ι α  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  ε ι ς  τ ή ν  π ν ε υ μ α 

τ ι κ ή ν  γ υ ν α ι κ ε ί α ν  μ ό ρ φ ω σ ι ν  τ η ς  χ ώ ρ α ς  ώ ς  π α ρ ά γ ω ν  ι σ χ υ ρ ό ς  

ά π ό  τ ο υ  1 8 6 4  π ε ρ ί π ο υ ,  δ η λ .  ά π ό  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ η ;  μ ε τ α π ο -  

λ ι τ ε ύ σ ε ω ς .  Α ί  μ έ χ ρ ι  τ ό τ ε  π α ι δ α γ ω γ ο ί  τ ω ν  Έ λ λ η ν ί δ ω ν  ή  

ή σ α ν  ξ έ ν α ι  ώ ς  ή  α ο ί δ ι μ ο ς  Χ ί λ λ  κ α ί  α ί  ά δ ε ϋ , φ α ί  τ η ς ,  ή  ή σ α ν  

δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α  ι δ ί α ς  ε υ φ υ ΐ α ς  κ α ί  έ κ  τ ω ν  έ ν ό ν τ ω ν  μ . ο ρ φ ώ -  

σ ε ω ς ,  ή  κ α ί  έ ξ ε λ έ γ ο ν τ ο  μ ε τ α ξ ύ  γ υ ν α ι κ ώ ν  δ ι α κ ε κ ρ ι μ έ ν ω ν  

τ ά ξ ε ω ν ,  ώ ς  ύ π έ ρ ξ ε ν  ή  δ ι ε υ θ ύ ν τ ρ ι α  τ η ς  Φ ι λ ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή ς  

Ε τ α ι ρ ί α ς  α ο ί δ ι μ ο ς  Μ ά ν ο υ .

Ή  Κ α λ λ ι ό π η  Κ ε χ α γ ι α  ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  μ ο ι ρ α ί ω ς  ή  π ρ ώ τ η ,  ή  

ο π ο ί α  ά π ο δ ύ ε τ α ι  ε ι ς  τ ό ν  π α ι δ α γ ω γ ι κ ό ν  α γ ώ ν α  κ α τ η ρ τ ι -  

σ μ έ ν η  έ ν τ ε λ έ σ τ ε ρ ο ν  μ έ  μ ό ρ φ ω σ ι ν  ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ή ν  ε ύ ρ υ τ έ -  

ρ α ν ,  μ έ  γ λ ω σ σ ο μ ά θ ε ι α ν  κ α ί  μ έ  φ υ σ ι κ ή ν  ε υ φ υ ΐ α ν ,  ή  ο π ο ί α  

έ κ α λ λ ι ε ρ γ ή θ η  δ ε ξ ι ώ τ α τ α  υ π ό  τ η ς  μ ε γ ά λ η ς  δ ι δ α σ κ ά λ ο υ  τ η ς  

Φ α ν η ς  Χ ί λ λ .

Π λ η σ ί ο ν  α ύ τ η ς  ή  Κ α λ λ ι ό π η  Κ ε χ α γ ι ά  κ ά μ ν ε ι  κ α ί  τ ή ν  

π ο ώ τ η ν  τ η ς  π α ι δ α γ ω γ ι κ ή ν  έ μ φ ά ν ι σ ι ν  ώ ς  δ ι δ α σ κ ά λ ι φ σ α  

τ ο υ  Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ί ο υ  Χ ί λ λ ,  τ ο υ  ό π ο ι ο υ  α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  

δ ι ε ύ θ υ ν σ ι ν  μ ε τ ά  τ η ς  κ .  Α ί κ .  Λ α σ κ α ρ ί δ ο υ  ά π ό  τ ο υ  1 8 6 7 ,  

τ η ς  κ .  Χ ί λ λ  ά π ο σ υ ρ θ ε ί σ η ς  τ ό τ ε .

Ή  σύμπτωσις αυτή της συνεργασίας δύω γυναικών, αί 

όποΐαι εμφορούνται άπό τήν μεγάλην ιδέαν νά γείνουν αί ά- 

νακαινίστριαι τές παιδαγωγικές μορφ όσεως τών Έλληνίδων 

καί αί όποΐαι έξ ΐ'σου ενθουσιώδεις, έξ ίσου μορφωμέναι καί 

ίσχυραί καί άπό τήν ιδίαν εύγενη φιλοδοξί αν οίστρηλατού- 

μεναι, άποδύονται εις τόν άγώνα, συντελεί εις τό νά άπο-

κτήσγι ή Ε λλά ς τό πρώτον καί τελειότατον τών Παρθενα

γωγείων της,

Ά λ λ ’ ή εποχή των είνε δυστυχώς ή εποχή τών μεγάλων 

ιδεωδών καί τών μεγάλων ονειροπολήσεων μόνον διά τάς γυ

ναίκας. Ε ις τήν δράσιν των ή καρδιά πρωταγωνιστεί, τό 

πνεύμα τό όποιον πετα έίς τά ύψηϋ,ά καί τά ύπεργήϊνα 

τήν ακολουθεί, άλλά ή πείρα της ζωές, ή πείρα μέ τά ψυ

χρά διδάγματα καί τούς οικονομικούς υπολογισμούς λείπει 

καί άπό τάς δύω. Δ ι’ αύτό ο,τι ή ευφυΐα, ή μόρφωσις καί 

τά εύγενέ ό'νειρα ή'νωσαν, διαλύει ή ψυχρά τών άριθμών 

αί τές υλικές ανάγκης πραγματικότης.

'Η Καλλιόπη Κεχαγ ιά  τότε εις τήν ακμήν τές ζωές καί 

τές δράσεώς της στρέφει τά βλέμματα πρός τόν δοΰλον Ε λ 

ληνισμόν. 'Η  πατρίς της γειτονεύει μέ τήν Κωνσταντινού

πολή καί ή μεγάλη, ή όνειροπολουμένη πρωτεύουσα του 

Ελληνισμού, ελκύει τήν ενθουσιώδη ψυχήν της εις δράσιν 

παιδαγωγικήν, εις δράσιν άναμορφώσεως τοϋ έκεΐ γυναικείου 

φύλου.

Έν τώ μεταξύ πρώτη αυτή συλλαμβάνει τήν ιδέαν τές 

συστάσεως εις ’ Αθήνας γυναικείου εκπαιδευτικού σωματείου, 

πεισθεΐσα ίσως έκ τές πείρας, ότι ή γυναικεία παίδευσις 

έν Έ λλάδ ι περισσότερα είχε νά περιμένν) καί νά έλπίζϊ) 

άπό τάς γυναίκας, παρά άπό τούς άνδρας.

Ό  ’Εκπαιδευτικός γυναικείος Σύλλογος ιδρύεται τότε 

άποκλειστικώς άπό κυρίας, τάς όποιας ή Καλλιόπη Κ εχα 

γ ιά  έστρατολόγησεν άπό τάς μάλλον άνεπτυγμένας τάξεις 

τών ’Αθηνών, καί αί όποΐαι βραδύτερον τροποποιαΰσαι τό 

πρόγραμμα έκείνης έπί τό πρακτικώτερον επιδίδονται είς 

τήν ΐδρυσιν τοϋ ’Εργαστηρίου τών Άπορων Γυναικών, τό ό

ποιον τόσον εύεργετικώς λειτουργεί έκτοτε.

’Εδώ είς τό σημεϊον αύτό κλείει ή πρώτη περίοδος τές 

δράσεως τές Καλλιόπης Κεχαγ ιά , διά τήν όποιαν ό άοίδι- 

μος Χ ίλλ  έλεγεν, ότι είχεν άνάγκην συγκρατήσεως είς τήν 

ορμητικήν πολύ πορείαν της, υπό φόβου μήπως αί ύψηλαί 

βλέψεις της, άκοιβώς διά τό ύψος των, μείνουν άπροσπέλα 

στοι καί άπραγματοποίητοι.

Δ ιά τήν έποχήν αυτήν δύναται νά λεχθή οτι ή Καλλιόπη 

Κεχαγ ιά  ύπέρξεν όλη ονειρον, όλη πόθος ποός μεγα

λείου, πρός έξαρσιν, πρός δόξαν. ’Ήθελε καί είξευρε νά δύ- 

ναται, μ ή οπισθοχωρούσα πρό ούδενός, μή καμπτομένη, μή 

ένδίδουσα. Ή  νεότης της, τό κάλλος της, ή φυσική άντο- 

χήτης ήσαν έφόδια πολύτιμα διά τόν δρόμον, τόν όποιον έχά- 

ραξε καί είς τόν όποιον έφαντάσθη ότι θά έ'συρεν όπίσω της 

όλας καί όλους. Ε ίς τό ώραΐον έξωτερικόν προσέδιδε δύνα- 

μιν ακαταγώνιστου ή γοητευτική ευγλωττία τές γυναικός, 

ή όποία είς άλλην χώραν καί είς άλλο κοινωνικόν περιβάλ

λον θά ήδύνατο νά μεγαλουργήσϊ).

"Οπως δήποτε τό στάδιόν’’της, τό όποιον κλε ίε ι σήμερον 

ό θάνατος, ύπέρξεν αντάξιον καί τών χαρισμάτων της καί 

τές άκαταπονήτου ένεργητικότητος καί δράσεώς της. Γ ε - 

νεαί όλαι Έλληνίδων οφείλουν είς τήν γυναίκα αυτήν τήν 

μόρφωσιν των, μίαν μόρφωσιν βασιζομένην είς τόν πατριω

τισμόν καί είς ιδεώδη, τά όποια έ'φθαναν πολλάκις είς ύψη 

λυρισμ.οϋ.
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Ό  θάνατός της σημοιεΐ μίαν άπώλειαν μεγάλην δια τας 

γυναίκας τές Ελλάδος, μίαν στέρησιν παιδαγωγικές πε ί

ρας διά τό έ'θνος, μίαν έλάττωσιν δυνάμεων είς τόν άγωνα 

τοϋ καλοΰ καί τοϋ ώραίου, είς τόν όποιον ή Καλλιόπη Κ ε 

χαγιά είχε ταχθέ άγωνιστής γενναίος καί άκαταπονητος.

ΧΟ ΡΙΣ ΟΝΟΜΑ
Ά πό  τήν ημέραν αύτήν ή Ελένη "έλαβε τήν όριστικήν 

άπόφασιν νά έπανορθώσγ, τό κακόν, τό όποιον ο ανδρ.ας 

της είχε κάμει. Ε ίχε συμπέσει κατά την περίοδον αυτήν 

νά διαβάζη βιβλία Ρώσσων συγγραφέων, είς τά οποία, κατα 

τό πλεΐστον αί γυναίκες έξαίρονται, έξυψόνονται, φευγουν 

άπο τόν συνήθη κύκλον τών νοσηρών -γυναικείων φυσιογνω

μιών τές Γαλλικές φιλολογίας. ^

Ή  Ελένη , ή όποία ήτο δειλή φυσικά, ή όποια δεν είχε |

ποτέ σκεφθέ, δτι ήμποροΰσε καί αύτή νά κάμγ τίποτε 

άλλο, παρά νάέπιβλέπν) τό σπ ΐτ ί της,νά κλαιγι και να στε-

νάζη,ή όποία ύπέφερε μοιρολατρικώς τήν θεσιν την οποίαν της

έδημιούργησεν ό άτυχης γάμος της, ήρχισεν αίφνης να έξυπνα 

είς ν έ α ς  ιδέας κα ινά  σκέπτεται καί νά ζητή τον εαυτόν της 

μέσαείς τάς γυναίκας τών βιβλίων, ίπου τελευταίως .δ ιά 

βαζε.Ή το άλλως τε πολύ νέα άκόμη και ν,σθανετο οτι εαν 

κατώρθωνε νά έλευθερωθή άπό τήν δειλίαν της αυτήν θα ^μ

πορούσε νά μεταβάλτ) τήν τύχην της, να ζησν) και αυτη ως 

άνθοωπος, ό όποιος έ'χει κάποιον προορισμόν εις την ζωήν·
Ό  Άλέκας άπερροφημένος άπό τόν έρωτα του δεν επρο- 

σε'εν είς τήν βαθμιαίαν εξέλιξιν, ή όποια είχε μεταβάλλει 

εντελώς τόν χα,ακτέρα τέ< «υ ζύγου™ . ’^ π λ α γ η  λοι- 

πόν πολύ, όταν, ένα βράδυ μετά τό δείπνου, καΛ ην στιγ

μήν έτοιμάζετο νά κλεισθέ, ώς βυνηθως, εις το γραφείου 

του, ή Ελένη  τόν παρεκάλεσε νά μειννι μαζη της, ιοτι 

εΤγε νά του άνακοινώσγι κάτι πολύ σοβαρόν.

"Ας άκούσωμεν τό σοβαρόν αύτό, είπεν εκείνος αφγοη-

r
μένος.  ̂ καλά, ώς διά νά έννοήσγ,

Ή  Ελένη τον εκυτταζε καλα, κακα, <,

' έάν ήτο διατεθειμένος νά προσέξ-/) είς τα λόγια της και ε

« . „ «  « ο  . 1« :  ♦ & .  ψ » ,  * »  * * ( ?  m  r v r 1 ·
άναβληθέν είς τό Παρίσι ταξεϊδ ι τοϋ γάμου μας πρεπει να

‘ ^ Ά λ έ κ ο ς  έπετάχθη άπό τήν θέσιν του έκπληκτος. Θέ

λεις τώρα νά ταξειδεύσωμεν καί νά πάμε εις̂  το Παρίσι 

μάλιστα ; Ά λ λ ά  είναι θαυμασία ή ίδεα σου αυτη. Κ α ι πο

τέ δέν ήμποροϋσα νά φαντασθώ ........... ,

Δέν φαντάζεσαι πολλά πράγματα, * ιπεν η Ελένη, 

όποια έγώ σκέπτομαι καί τά όποια θελω να καμω, αν με

βοηθήσης ..........  ,
Κ α ί χωρίς νά τοϋ δώσγ καιρόν νά τήν διακοψν,, η̂  Ελένη

έρνισε νά τοϋ έκθέτν) βιαστικά, γρήγωρα, με φωνήν παλ- 

λομένην όλα τά σχέδια καί τάς άποφάσεις της δια την τύ

χη» τές Σόνιας, διά τό μέλλον τές νεας αυτές γυναίκας, 

ε?ς τήν όποιαν ή τύχη είχε φανέ τοσον κακη και τοσον α 

δικός. Ή ταν ώς επίλογον ή Ελένη έπρότεινε να φέρουν ο

πίσω μαζέ των τήν Σόνια, ό Άλέκος σάν τρελλός την ηρ- 

πασε κα ί τήν έσφιγξεν είς τάς άγκάλας του. Ά λ λ α  είσαι 

άληθινός άγγελος, είσαι θαυμασία, είσαι ή ευγενεστερα υ-

παρξις τοϋ κόσμου, άγάπη μου.  ̂ , , , ,

Ούδέποτε ό Άλέκος υπήρξε τόσον τρυφερός με την Ελέ

νην, ούδέποτε έδειξε τόσον μεγάλην άγάπην καί άφοσιω- 

σιν’ ποός αύτήν, όσον τό βράδυ εκείνο καί τάς επόμενα; μέ

χρι τές άναχωρήσεώς των ημέρας. Ούτε τόν πρ δτον^ ν*  

τοϋ γάμου των ό Άλέκος δέν είχε φανέ έραστης ευγενης και 

τρυφερός πρός τήν γυναΐκά του τόσον, όσον κατά τας δεκα 

πέντε ημέρας τές ετοιμασίας τοϋ ταξειδιοϋ των.

Ά λ λ ά  κα ί ούδέποτε ή Ελένη  ύπέφερεν είς τόν γυναι

κείου εγωισμόν της περισσότερον, ούδέποτε έκλαυσε δάκρυα 

πλέον πικρά διά τήν προδοθεΐσαν εύτυχίαν της, άπο τας 

στιγμάς, αί όποΐαι διεδέχοντο τάς θερμάς συζυγικας περι- 

, πτύξεις καί τό πάθος, μέ τό όποιον τές έξεδηλωνε την

στοργήν του.

Ή ταν τό βράδυ εκείνο τοϋ άνεκοίνωσε τάς σκέψεις της, 

μέσα είς τάβάθη τές ψυχές της έτρεφε τήν κρυφίαν ελπίδα,

1 ότι ίσως έκεΐνος θά συνήρχετο, ότι ίσως θά συνγσθανετο το 

μέγεθος τές θυσίας της, ότι ίσως θά ήτο άρκετα τίμιος, 

ώστε νά μή δεχθΤ) τούλάχιστον άμέσως τήν πρότασιν της, 

ότι έπί τέλους θά τές έκρυπτεν άπό σεβασμόν πρός τον- πο- 

νον της τήν χαράν του διά τήν άπόφασιν της αύτην. Ισως 

I μάλιστα αί έλπίδες της έφθαναν είς τό σημεϊον να πιστευ- 

σγΐ ότι θά άπέκτα τήν άγάπην του καί ότι ή ζωη της εις 

τό μέλλον θά μετεβάλλετο.

Κ α ί τήν ελπίδα της αύτήν ένεθάρρυναν διά μίαν στιγ- 

I μήν αί ποώται περιπαθείς τρυφερότητες τοϋ Άλέκου. Ά λ λ ’ 

ή στιγαή τές ώραίας αύτές πλάνης ύπέρξε πολυ βραχεία 

καί ή δυστυχισμένη γυναίκα ύπέστη τό μαρτύριαν να σφυγ

μόμετρα τήν ψυχικήν εύτυχίαν τοϋ άνδρός της με το μετρον 

I τές τρελλές τρυφερότητας, δΓ ής την περιεβαλε, αφ ης 
στιγμές έσκέφθη νά τόν έπαναφέρν) πλησίον εκείνης την ο-

Ι ποίαν ήγάπα.  ̂  ̂ ^

Ηρωική έν τούτοι; καί άμετάπειστος είς τήν άπόφασιν 

της δέν έδειξε τίποτε πρός αύτόν, δέν τόν άφησε κάν να 

ύποπτευθέ τά δάκρυα, τά όποια έχυνε καί τον πονον ο 

I όποιος τήν συνέτριβε. Τάς τελευταίας μόνον ημέρας προσε- 

πάθει νά τόν άποφεύγγ περισσότερον, τρέχουσα είς τά μα

γαζιά  καί τάς ραπτρίας διά τά φορέματα τοϋ ταξειδιοϋ 

της καί διά τάς άγοράς τών μυρίων μικρολογηματων των 

όποιων έχουν άνάγκην ’ οί ταξειδεύοντες. Έ π ε ιτ α  εκαμνεν 

επισκέψεις άποχαιρετισμου, έπιδ'εικτικώτατα έςεφρα,ε την 

χαοάν της, διότι ό Άλέκος είχε πεισθέ νά την συνοδευση 

δ ι’ ' ύπόθεσιν τές έξαδέλφης του, ή όποία άπήτει την άμε

σον έπέμβασιν καί τών δυο των.

Τ ό σ ο ν  δ έ  ή θ ε λ ε  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  π ι σ τ ε υ τ ή ,  ά π ό  τ ό σ ο ν  π υ ρ ε τ ό ν  

α ύ τ ο ϋ π ο β ο λ έ ς  ά λ τ ρ ο υ ϊ σ μ ο ΰ  ε ί χ ε  κ α τ α λ η φ θ έ ,  ω ^ τ ε  κ α τ ω ρ -  

θ ω σ ε  ν ά  π ε ί σ η  ό λ ο υ ς  ό σ ο ι  τ ή ν  ή κ ο υ α ν ,  β τ ι  τ α  π ρ α γ μ α τ α  

ή σ α ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ν  ώ ς  α ύ τ ή  τ ά  π ε ρ ι έ γ ρ α φ ε .  Τ ό τ ε  κ α ι  ο ι  

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  ε χ θ ρ ο ί  τ ο ϋ  Ά λ έ κ ο υ  ε ί χ α ν  ά ρ χ ί σ ε ι  ν α  σ κ έ π τ ο ν 

τ α ι  ό τ ι  ε ί χ α ν  ά π α τ η θ έ ,  τ ι ς  ο ί δ ε  ά π ό  π ο ι ο ν  κ α κ ο η θ η ,  ο
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ο π ο ί ο ς  ε ί χ ε  σ υ μ φ έ ρ ο ν  ν ά  σ υ κ ο φ α ν τ ή σ γ  κ α ί  δ ι α σ ύ ρ ν ,  τ η ν  δ ι α 

γ ω γ ή ν  τ ο υ .

, Τ ^ ^ π α ρ α μ ο ν ή ν  μ ά λ ι σ τ α  τ ή ς  ά ν α χ ω ρ ή σ ε ώ ς  τ ω ν  ε κ ά λ ε σ ε ν  

ε ι ς ^  γ ε ύ μ α  ο λ ο υ ς  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  τ η ς ,  ο ί  ό π ο ι ο ι  τ ό σ ο ν  τ η ν  

ε π ί σ τ ε υ σ α ν  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν η ν  δ ι ά  τ ό  τ α ξ ε ΐ δ ι  α υ τ ό  κ α ί  δ ι ά  τ ό  

σ χ ε δ ό ν  τ η ς  ν ά  έ π α ν α φ έ ρ γ  τ η ν  Σ ό ν ι α ν  ώ σ τ ε  ό π α τ έ ρ α ς  τ η ς  

π ρ ο σ έ φ ε ρ ε ν  ε ν α  π ο σ ό ν  π έ ν τ ε  χ ι λ .  ά κ ό μ η  φ ρ ά γ κ ω ν  δ ι ά  ν ά  

κ α μ γ )  η  κ ό ρ η  τ ο υ  ο σ α ς  ά γ ο ρ ά ς  ή ' θ ε λ ε  κ α ί  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ γ  έ κ  μ έ 

ρ ο υ ς  τ ο υ  έ ν α  ώ ρ α ϊ ο ν  δ ώ ρ ο ν  ε ι ς  τ η ν  κ .  Ά ν θ ο π ο ύ λ ο υ .  Π ρ έ π ε ι  

ν α  σ η μ ε ι ω θ ή  ο τ ι  ό κ υ ρ  Σ τ α υ ρ ά κ η ς  δ έ ν  ε ί χ ε  π α υ σ ε ι  ν ά  σ κ έ -  I 

π τ ε τ α ι  τ ο  δ υ ν α τ ό ν  τ ο υ  σ υ ν ο ι κ ε σ ί ο υ  τ ο υ  μ έ  τ η ν  κ .  Ά ν θ ο -  

π ο υ λ ο υ ,  τ ώ ρ α  μ ά λ ι σ τ α ,  ό π ο υ  η  ε π ι σ τ ρ ο φ ή  τ η ς  ε ι ς  ’ Α θ ή ν α ς  

η τ ο  α π ο φ α σ ι σ μ έ ν η .  Κ ύ τ τ α ξ ε  ν ά  μ α ς  φ έ ρ γ , ς  κ α ί  κ α ν έ ν α  μ α 

γ ι κ ό  β ο τ ά ν ι  ά π ό  ε κ ε ί ,  ά π ό  τ η ν  Φ ρ α γ κ ι ά  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α ν ε ι ώ -  

σ ω μ ε ν ,  ε ι π ε ν  ε ι ς  τ η ν  κ ό ρ η ν  τ ο υ ,  ε ν ώ  έ φ ε ρ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  ε ι ς  I

τ ά  ά σ π ρ α  τ ο υ  γ έ ν ε ι α .

Ή  Ε λ έ ν η  ύ π ε σ χ έ θ η  ο , τ ι  ή θ ε λ α ν ,  έ ' π ι ν ε ν  ε ι ς  ύ γ ε ί α ν  

τ ω ν  κ α ί  ά δ ε ι α ζ ε  τ ό  π ο τ ή ρ ι  τ η ς  τ ό σ ο ν ,  ώ σ τ ε  η  π ρ ο σ π ο ι η -  

μ ε ν η  ε υ θ υ μ ί α  τ η ς  τ ω ν  π ρ ώ τ ω ν  σ τ ι γ μ ώ ν  μ ε τ ε β λ ή θ η  ε ι ς  π ρ α γ 

μ α τ ι κ ή ν .  " Α λ λ ω ς  τ ε  τ ό  τ έ χ ν α σ μ α  α ύ τ ό  έ π α ν ε λ ά μ β α ν ε  κ ά θ ε  

β ρ ά δ υ  ε ι ς  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  ν ά  π ί ν γ  τ ρ ί α  κ α ί  τ έ σ σ α ρ α  π ο τ η ρ ά κ ι α  

κ ρ α σ ί  δ ι ά  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  ζ ω η ρ ά  κ α ί  ε ύ ' θ υ μ ο ς  κ α ί  ν ά  μ ή  α φ ί ν γ  

ν α  π ρ ο ό ο θ γ  η  ά λ η θ ι ν ή  τ η ς  ψ υ χ ή ς  τ η ς  κ α τ ά σ τ α σ ι ς .

ΑΠΟ Τ Η Ν  ΖΩΗΝ TÖN ΠΑΙΛΙΩΝ
Ό  μ α ν ο ο ς  ά γ γ ε λ ο ς .

Β ε β α ί ω ς  κ ά τ ι  σ π ο υ δ α ΐ ο ν  σ υ μ β α ί ν ε ι  ε ι ς  τ ό  σ π ί τ ι .  “Έ ν α ς

π υ κ ν ό ς  π έ π λ ο ς  λ ύ π η ς  ά π λ ο υ τ α ι  ύ π ε ρ ά ν ω  ό λ ω ν .  Ή  ά δ ε λ -  

< ρ ο υ λ α  ε ι ν ε  α ρ ρ ω σ τ ν ) .

Τ η ν  π ε ρ α σ μ έ ν η ν  β ρ α δ ι ά  η τ ο  κ α τ α κ ό κ κ ι ν η  ε ι ς  τ ό  π ρ ό σ ω -  

π ο ν · ^  έ γ ε λ ο υ σ ε  π ο λ ύ ,  η τ ο  π ο λ ύ  α ν ή σ υ χ ο ς ,  έ κ ι ν ο υ σ ε  τ ά  π ο -  

δ α ρ α κ ι α  τ η ς  ε ι ς  τ ό ν  α έ ρ α  κ α ί  δ έ ν  κ α τ ώ ρ θ ω ν α ν  ν ά  τ η ν  η σ υ 

χ ά σ ο υ ν .  ' Η  μ α μ ά  έ λ ε γ ε  : « Π ό σ ο ν  ε ί ν ε  ε ύ θ υ μ η » .  Ά λ λ ’ ό

μ π α μ π ά ς  δ έ ν  ή τ ο  π ο λ ύ  ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς .  Τ η ν  ν ύ κ τ α  ή  μ ι 

κ ρ ο ύ λ α  ή ρ χ ι σ ε  ν ά  β ή χ γ .  Ό  ι α τ ρ ό ς  ή λ θ ε  τ ή ν  έ π ο μ έ ν η ν  τ ό  

π ρ ω ί .  Ά φ ο υ  τ η ν  έ ξ η τ α σ ε  κ α λ ά ,  ε ί π ε  ο τ ι  ε ί χ ε  β ρ ο γ χ ί τ ι δ α  

κ α ι  ο τ ι  ε π ρ ε π ε  ν ά  ε ί ν ε  π ο λ ύ  π ρ ο σ ε κ τ ι κ ο ί ,  δ ι ό τ ι  ά λ λ ω ς  τ ό  

κ α κ ό ν  ή δ ύ ν α τ ο  ν ά  γ ί ν ν )  σ ο β α ρ ό τ ε ρ ο ν .  Μ  μ π α μ π ά ς  ώ χ ρ ί α σ ε ν  

ο λ ί γ ο ν ,  ή  μ α μ ά  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  κ λ α ί ν ι  κ α ί  η  π α ρ α μ ά ν α  ε κ τ ό ς  

ε α υ τ η ς ,  ά π ο ψ η ν  σ ύ γ χ ι σ ι ν  έ κ ά θ η σ ε  μ έ σ α  ε ι ς  τ η ν  λ ε κ ά ν η ν  

τ ο υ  μ ω ρ ο ύ ,  η  ό π ο ί α  η τ ο  ά π ό  κ ά τ ω  ά π ό  μ ι ά  κ α ρ έ κ λ α  ό π ί σ ω  

τ η ς .  Ό  Τ ρ ό τ  η τ ο  κ α τ α φ ο β ι σ μ έ ν ο ς .  " Ο τ α ν  ε ί ν ε  κ α ν ε ί ς  π ο λ ύ  

ά ρ ρ ω σ τ ο ς ,  ε ί ν ε  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  ό π ο υ  ή μ π ο ρ ε ΐ  κ α ί  ν ’ ά π ο θ ά ν ν ) .  

Ε ι ν ε  δ υ ν α τ ό ν  ν α  σ υ μ β ή  α υ τ ό  κ α ί  ε ι ς  τ η ν  Λ ο υ κ ί α  ;

Κ α ϋ μ έ ν η  ή  μ ι κ ρ ο ύ λ α  Λ ο υ κ ί α  ! έ χ ε ι  τ ό  υ φ ο ς  τ ό σ ο ν  π ο λ ύ  

κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  ! Π ρ ι ν ,  μ ό λ ι ς  ά ν ο ι γ ε  τ ά  μ ά τ ι α ,  ά ρ χ ι ζ ε  α μ έ σ ω ς  

ν ά  κ ι ν ή  ά δ ι α κ ό π ω ς  τ ά  χ έ ρ ι α  κ α ί  τ ά  π ό δ ι α ,  θ ά  έ λ ε γ ε  κ ά 

ν ε ι ς  ο τ ι  μ ε σ α  τ η ς  η τ ο  έ ν α  π λ ή θ ο ς  μ ι κ ρ ώ ν  ε λ α τ η ρ ί ω ν ,  τ ά  

ο π ο ί α  ε ί χ ο ν  α ν ά γ κ η ν  ν ά  κ ι ν η θ ο ύ ν ,  ν ά  π η δ ή σ ο υ ν .  Έ κ α ν ε  

μ ο ρ φ α σ μ ο ύ ς ,  έ φ ώ ν α ζ ε ,  έ γ ε λ ο υ σ ε ,  κ η λ α ΐ δ ο Ο σ ε  σ ά ν  π ο υ λ ά κ ι .  | 

Έ μ ε ΐ ς  έ κ ο υ ρ α ζ ό μ ε θ α  ά π ό  τ η ν  ζ ω η ρ ό τ η τ ά  τ η ς .  Τ ώ ρ α  ε ί ν ε  |

I π ο λ ύ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή  ! Λ έ ν  φ ω ν ά ζ ε ι  π λ έ ο ν ,  δ έ ν  κ ι ν ε ί τ α ι  π λ έ ο ν ,  

π λ έ θ ν ;  Ε ί ν ε  ή σ υ χ η ,  ή σ υ χ η ,  μ έ σ α  ε ι ς  τ ή ν  κ ο ύ ν ι α  

τ η ς ,  σ ι ω π η λ ή ,  ώ χ ρ ά  μ έ  τ ά  μ α γ ο υ λ ά κ ι α  τ η ς  ζ α ρ ω μ έ ν α .  Ά π ό  

κ α ι ρ ο ύ  ε ι ς  κ α ι ρ ό ν  έ ν α ς  ξ η ρ ό ς  β ή χ α ς  τ ή ν  έ ν ο χ λ ε ΐ !  Γ ί ν ε τ α ι  κ α -  

τ α κ ό κ κ ι ν η  κ α ί  φ α ί ν ε τ α ι  ο τ ι  α ύ τ ό  τ η ν  κ ά μ ν ε ι  ν ά  ύ π ο φ έ ρ γ  

π ο λ ύ  Τ ά  έ φ α ν έ ρ ο ν ε  ό λ α  μ έ  έ ν α  μ ο ρ φ α σ μ ό ν ,  σ ά ν  ν ά  ή θ ε λ ε  

ν α  κ λ α ψ / ι ,  α λ λ α  δ ε ν  έ κ λ α ι ε  δ ι ό τ ι  ή τ ο  π ο λ ύ  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η .

| ^ Η σ θ α ν ε τ ο  π ε ρ ι έ ρ γ ο υ ς  δ ι α τ α ρ α χ ά ς  μ έ σ α  ε ι ς  τ ό  σ τ ο μ ά χ ι  τ η ς .  

Ο  Τ ρ ο τ  τ η ς  γ ε λ ά ε ι ,  τ η ς  κ ά ν ε ι  κ ι ν ή σ ε ι ς  φ ι λ ι κ ά ς .  ά λ λ ’ ε κ ε ί ν η  

δ έ ν  τ ό ν  κ υ τ τ ά ζ ε ι .  Μ έ ν ε ι  σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ ο τ ε  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  μ ι -  

σ ο κ λ ε ι σ τ α ,  τ ό  υ φ ο ς  ά δ ύ · · α τ ο ν ,  κ α ί  ό τ α ν  σ η κ ώ ν / ]  τ ά  β λ έ φ α ρ α  

κ υ τ τ ά ζ ε ι  μ α κ ρ ι ά ,  μ α κ ρ ι ά ,  σ ά ν  ν ά  β λ έ π η  π ρ ά γ μ α τ α ,  τ ά  

ό π ο ι α  η μ ε ί ς  δ έ ν  δ ι α κ ρ ί ν ο μ ε ν .  Τ ί  κ υ τ τ ά ζ ε ι  μ έ  α υ τ ό ν  τ ό ν  τ ρ ό 

π ο ν  ; Χ ω ρ ί ς ^  ν ά  τ ό  θ έ λ γ  ό Τ ρ ό τ  ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  τ ή ν  δ ι ε ύ θ υ ν σ ι ν  

τ ω ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ω ν  μ α τ ι ώ ν  τ η ς ,  μ έ  τ η ν  ε λ π ί δ α  ν ά  ί ' δ γ  κ ά τ ι  

τ ο  π ε ρ ί ε ρ γ ο ν . ^ Τ ί  ε ί ν ε  α ύ τ ό  τ ό  ό π ο ι ο ν  κ ά μ ν ε ι  έ ν τ ύ π ω σ ι ν  ε ι ς  

α υ τ ή ν ,  ο π ο υ  ό λ α  τ ά  ε υ ρ ί σ κ ε ι  δ μ ο ι α .  Έ ξ α φ ν α  μ ι ά  λ υ π η τ ε ρ ή  

σ κ ε ψ α ς ^ κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι  τ η ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  Τ ρ ό τ .  Ι Ι ο ι ό ς  η ξ ε ύ ρ ε ι  

ε α ν  ε δ ω  κ ά τ ω  δ έ ν  β λ έ π ε ι  τ ο ύ ς  ά γ γ έ λ ο υ ς ,  ο ι  ό π ο ι ο ι  τ η ν  έ φ ε 

ρ α ν  π ρ ό  τ ό σ ο υ  ό λ ί γ ο υ  κ α ι ρ ο ύ  ; ’Ε ά ν  δ έ ν  τ η ς  κ ά μ ν ο υ ν  σ η μ ε ί α  

μ ε  τ ά  π τ ε ρ ά  τ ο υ ς  τ ’ ά ν ο ι κ τ ά  ; Π ο ι ο ς  η ξ ε ύ ρ ε ι  ε ά ν  δ έ ν  έ β α -  

ρ ε θ η κ ε  ν ά  ζ γ  κ α ί  δ έ ν  θ έ λ ε ι  ν ά  έ π ι σ τ ρ έ ψ γ  ε ι ς  α υ τ ό ν  τ ό ν  

ω ρ α ι ο ν  π α ρ ά δ ε ι σ ο ν ,  δ ι ά  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  κ λ α ί ε ι  τ ό σ ο ν  σ υ χ ν ά ,  έ κ ε ι  

ο π ο υ   ̂π ο τ έ  δ έ ν  υ π ο φ έ ρ ο υ ν  κ α ί  δ έ ν  κ λ α ί ο υ ν  π ο τ έ  ; Κ α ί  ε μ π ρ ό ς  

I ε ι ς  τ ό  ά δ υ ν α τ ι σ μ έ ν ο  α ύ τ ό  π λ α σ μ α τ ά κ ι  ό Τ ρ ό τ  ύ π ο φ έ ρ ε ι  

π ο λ υ , α ι σ θ α ν ό μ ε ν ο ς  ά ο ρ ί σ τ ω ς , ε ι ς  τ ά  π έ ρ ι ξ  δ υ ν ά μ ε ι ς  ά γ ν ώ σ τ ο υ ς  

κ α ί  ά κ α τ α μ α χ η τ ο υ ς  ε ι ς  τ η ν  ά ν θ ρ ω π ί ν η ν  δ ύ ν α μ ι ν .  Κ α ί  κ α θ ι 

σ μ έ ν ο ;  κ ο ν τ ά  ε ι ς  τ ό  μ α ξ ι λ ά ρ ι  τ η ς  μ ι κ ρ ο ύ λ α ς  τ η ς  ψ ι θ υ ρ ί ζ ε ι  

μ ε  σ υ μ π ά θ ε ι α ν  σ υ μ β ο υ λ ά ς ·  ν ά  ε χ γ  υ π ο μ ο ν ή ν ,  ν ά  π έ ρ ν γ  τ ά  

γ ι α τ ρ ι κ ά  κ α ί  ν ά  μ ή  λ υ π γ  τ ό σ ο ν  π ο λ ύ  τ η ν  μ α μ ά  κ α ί  ν ά  

μ η ν  α π ε λ π ι ζ · / )  τ ό ν  μ π α μ π ά ,  ό ό π ο ι ο ς  ε ί ν ε  τ ό σ ο ν  κ α λ ό ς .  

Κ α τ  ά ρ χ ά ς  μ ε ρ ι κ έ ς  φ ο ρ έ ς  ή  ά δ ε λ φ ο ύ λ α  ή τ ο  ο λ ί γ ο ν  ε ν ο χ λ η 

τ ι κ ή .  Έ φ ώ ν α ζ ε  δ τ α ν  ή θ ε λ α ν  ο ι  ά λ λ ο ι  ο λ ί γ η ν  η σ υ χ ί α ν .  Ή  

μ α μ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ η ν  π έ ρ ν η ,  δ τ α ν  ά κ ρ ι β ώ ς ό  Τ ρ ό τ  ή θ ε λ ε  ν ά  

Τ ' ,ν  ε Κ  τ η ν  α γ κ α λ ι α  τ η : ,  ε κ ο ι μ α τ ο  δ τ α ν  ή θ ε λ ε  ε κ ε ί ν ο ς

ν ά  κ ά μ τ )  θ ό ρ υ β ο ν .  Μ ό ν ο ς  τ ώ ρ α .  Ό  Τ ρ ό τ  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  π ό σ ο ν  

τ η ν  ά γ α π ά  κ α ί  ά ν  έ φ ε υ γ ε  δ έ ν  θ ά  ή δ ύ ν α τ ο  ν ά  π α ρ η γ ο ρ η θ ή  

π λ έ ο ν ,  ο ύ τ ε  μ ε  τ ό ν  Γ Ι ρ ο ύ ς  τ ό ν  γ ά τ τ ο  τ ο υ ,  ο ύ τ ε  μ έ  τ ό ν  Ζ ί π ,  

ι τ ό  μ α ύ ρ ο  σ κ υ λ ά κ ι  τ ο υ .  Μ ι ά  φ ο ρ ά  ό Τ ρ ό τ  ή σ θ έ ν η σ ε .  Π ό σ ο ν  

υ π ε φ ε ρ ε  ! ^ Δ υ ν α τ ό ν  κ α ί  α ύ τ η  η  κ α ϋ μ έ ν η  μ ι κ ρ ο ύ λ α  ν ά  ύ π ο -  

I φ ε ρ γ ι  τ ό  ί δ ι ο ν  ! Δ ι α τ ί  τ ό  ε π ι τ ρ έ π ε ι  ό θ ε ό ς  ;

Δ ι α τ ί  τ ό  ε π ι τ ρ έ π ε ι  ό θ ε ό ς  ;  Ό  Τ ρ ό τ  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  

α ύ τ η ν  τ η ν  έ ρ ώ τ η σ ι ν  μ ό ν ο ς .  Κ α ί  δ ι ά  π ρ ώ τ η ν  φ ο ρ ά ν  ε ι ς  

τ η ν  ζ ω ή ν  τ ο υ ,  ε ν α  ε ί δ ο ς  ά ο ρ ί σ τ ο υ  ά ν η σ υ χ ί α ς  τ ο υ  γ ε μ ί ζ ε ι  

τ η ν  κ α ρ δ ι α .  Δ ι α τ ί  ό θ ε ό ς ,  ό ό π ο ι ο ς  ε ί ν ε  τ ό σ ο ν  κ α λ ό ς  

[ ε π ι τ ρ ε π ε ι  τ έ τ ο ι α  π ρ ά γ μ α τ α ;  Δ ι α τ ί  ε π ι τ ρ έ π ε ι  ν ά  ε χ γ  ή  

μ α μ ά κ α  μ ί α ν  τ ό σ ο ν  μ ε γ ά λ η ν  λ ύ π η ν  ; Β ε β α ί ω ς  δ έ ν  θ ά  ¿ π ρ ό 

σ ε ξ ε ,  θ α  η τ ο  ά π η σ χ ο λ η μ έ ν ο ς  « ς  ά λ λ η ν  ύ π ό θ ε σ ι ν  . . .  Ά λ λ ’ 

ό χ ι .  Α ύ τ ό ς  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  ό ' λ α .  Α ύ τ ό ς  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  δ λ α . Ά κ ό μ η  

χ θ ε ς  τ ό  έ λ ε γ ε  ό ε φ η μ έ ρ ι ο ς .  Γ ν ω ρ ί ζ ε ι  β τ ι  ή  Λ ο υ κ ί α  ε ί ν ε  ά ρ 

ρ ω σ τ η  κ α ί  τ ό  ε π ι τ ρ έ π ε ι .  Δ ι α τ ί  ;  Β ε β α ί ω ς  θ ά  ε ί ν ε  κ ά π ο ΐ α  

α ί τ ι α  τ η ν  ο π ο ί α ν  μ ό ν ο ν  ο ι  μ ε γ ά λ ο ι  δ υ ν α ν τ α ι  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν .  

Π ρ έ π ε ι  ν ά  έ ρ ω τ ή σ ν ) .  Δ έ ν  ε ί ν ε  π ε ρ ί σ τ α σ ι ς  ν ά  τ ό  έ ρ ω τ η σ ν )  

ο ύ τ ε  ε ι ς  τ ό ν  μ π α μ π ά ,  ο ύ  ε  ε ι ς  τ η ν  μ α μ ά ·  ε ί ν ε > ο λ ύ  ά π η ΐ
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σ χ ο λ η μ έ ν ο ι ·  η  δ ι δ α σ κ ά λ ι σ σ α  τ ο υ  ε ί ν ε  ά γ γ λ ί ς ,  κ α ί  δ ε ν  θ ά  

έ χ τ )  β έ β α ι α  α κ ρ ι β ε ί ς  ι δ έ α ς  ε ι ς  α ύ τ ό  τ ό  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο ν .  Κ α ι  η  

J a n e  ή  Τ ε ρ έ ζ α  κ α ί  ό Β ε ρ τ ρ ά ν δ ο ς  δ έ ν  ε ί ν ε  τ ό σ ο ν  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ι .  

Ή  κ υ ρ ί α  Τ ρ ε ά ν  θ ά  τ ο  η ξ ε ύ ρ γ ,  α λ λ ά  δ έ ν  ή μ π ο ρ ε ΐ  ν ά  ύ π α γ · / )  

ε ι ς  α ύ τ η ν . .  . .

‘ Η  ν ύ κ τ α  π έ ρ α σ ε  π ο λ ύ  ά σ χ η μ α .  Ό  Τ ρ ό τ  έ ξ ύ π ν η σ ε  ή / . α υ -  

σ ε  ε ι ς  τ ό  κ ά τ ω  π ά τ ω μ α  τ ό ν  φ ο β ε ρ ό  α ύ τ ό  ξ η ρ ο  β η χ α '  ε ν 

ν ό η σ ε  ο τ ι  η σ α ν  έ ξ υ π ν ο ι ,  ά κ ο υ σ ε  β ή ρ . α τ α  ο π ο υ  π η γ α ι ν ο η ο -  

χ ο ν τ ο .  Χ ω ρ ί ς  α μ φ ι β ο λ ί α  η  μ ι κ ρ ο ύ λ α  ύ π έ φ ε ρ ε  π ο λ ύ  ! Ε φ υ -  

π ν η σ ε  π ά λ ι ν  μ ε τ ά  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  κ α ί  μ ι σ ο κ ο ι μ ι σ μ ε ν ο ς  α κ ό 

μ η  ή σ θ ά ν θ η  σ α ν  ν ά  τ ό ν  έ π ί ε ζ ε  κ ά π ο ι ο  β ά ρ ο ς .  Τ ό  π ρ ω ί  ό τ α ν  

έ σ η κ ώ θ η ,  ε ν ν ό η σ ε  ο τ ι  δ λ α  ¿ π ή γ α ι ν α ν  α ν ά π ο δ α .  Ό  μ π α 

μ π ά ς  η τ ο  π ο λ ύ  σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν ο ς ,  τ η ν  μ α μ ά  δ έ ν  η μ π ο ρ ο ϋ σ ε  ν α  

τ η ν  δ γ ,  δ έ ν  τ ο υ  έ π έ τ ρ ε π α ν  ν ά  π λ η σ ι ά σ γ ,  ε ι ς  τ η ν  ά δ ε λ φ ο υ -  

λ α .  “ Ε π ε ι τ α  έ γ ι ν ε  μ ε γ ά λ η  τ α ρ α χ ή ,  δ λ ο ι  η σ α ν  ά ν ω κ ά τ ω .

Χ ω ρ ί ς  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ό  δ ι α τ ί ,  ό  Τ ρ ό τ  έ σ υ λ λ ο γ ί ζ ε τ ο  τ ο υ ς  

μ α ύ ρ ο υ ς  ε κ ε ί ν ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  ο ι  ό π ο ι ο ι  φ α ί ν ο ν τ α ι  ν ά  π ε ρ ν ο ύ ν  

κ α ί  ν ά  κ ρ α τ ο ύ ν  κ ά σ ε ς  μ α ύ ρ ε ς ...........

Ό  ι α τ ρ ό ς  ' ή λ θ ε  τ ό  π ρ ω ι  έ ν ω ρ ί τ ε ρ ο ν  ά π ό  τ ό  σ ύ ν η θ ε ς .  Ό

Τ ρ ό τ  ' η τ ο  ε ι ς  τ ό  π ε ρ ι β ό λ ι  λ υ π η μ έ ν ο ς  κ α ί  σ υ γ χ ι σ μ έ ν ο ς  μ έ

α ύ τ ό  τ ό  ζ ώ ο ν  τ ό ν  Ζ ί π ,  ο ο π ο ί ο ς  δ ε ν  ε ν ν ο ε ί 1 τ ί π ο τ α  κ α ι  θ ε -  

λ ε ι  ε ι ς  δ λ α ς  τ ά ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  ν ά  π α ί ζ ν ) .  Ό  γ ι α τ ρ ό ς  έ π ε ρ α -  

σ ε  ε μ π ρ ό ς  τ ο υ .  “Έ χ ε ι  τ ό  υ φ ο ς  ο τ ι  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  π ο λ λ ά ,  μ ε  τ α  

ά σ π ρ α  σ χ ε δ ό ν  μ α λ λ ι ά  τ ο υ  κ α ί  τ ά  μ ε γ ά λ α  μ α τ ο γ ι ά λ ι α  τ ο υ .  

Α ύ τ ό ς  δ π ο υ  π ε ρ ι π ο ι η θ η κ ε  τ ό σ ο υ ς  α ρ ρ ώ σ τ ο υ ς  θ ά  η μ π ο ρ γ  α -  

ν α μ φ ι β ό λ ω ς  ν ά  ε ί ' π γ  ε ι ς  τ ό ν  Τ ρ ό τ --------

Η3 γ ι α τ ρ ό ς  ε ί ν ε  ε ι ς  τ η ν  σ κ ά λ α ,  σ φ ί γ γ ε ι  τ ό  χ ε ρ ι  τ ο υ

μ π α μ π ά ,  τ ο υ  λ έ γ ε ι  κ ά τ ι ,  κ α τ ε β α ί ν ε ι  κ α ί  π ρ ο χ ω ρ ε ί  ε ι ς  τ ό ν

δ ρ ό μ ο ν  μ ι ά  φ ω ν ί τ σ α  τ ό ν  φ ω ν ά ζ ε ι  :

—  Κ ύ ρ ι ε  γ ι α τ ρ έ  !

Σ η κ ό ν ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  κ α ί  β λ έ π ε ι  τ ό ν  Τ ρ ό τ  ε μ π ρ ό ς  τ ο υ .

—  θ ά  γ ι α τ ρ ε υ θ γ  γ ρ ή γ ο ρ α  η  ά δ ε λ φ ο ύ λ α  μ ο υ  ;

—  Τ ό  ε λ π ί ζ ω , μ ι κ ρ ο ύ λ η  μ ο υ ,  τ ό  ε λ π ί ζ ω  π ο λ υ .

—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ,  μ ο υ  λ έ γ ε τ ε  γ ι α τ ί  ό θ ε ό ς  ε π ί τ ρ ε π ε 1 
ή  ά δ ε λ φ ο ύ λ α  ν ά  ε ί ν ε  ά ρ ρ ω σ τ η ;

Ό  γ ι α τ ρ ό ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  δ έ ν  η ξ ε ύ ρ ε ι  τ ί  ν ’ ά π α ν τ η σ ν ) ,  

β ή χ ε ι  κ α ί  μ έ ν ε ι  μ ε ρ ι κ ά  λ ε π τ ά  σ ι ω π η λ ό ς

—  “Ό λ α  τ ά  μ ω ρ ά  ε ί ν ε  κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  ά ρ ρ ω σ τ α ,  ε ί ν ε  ά ν α γ -  

κ α ΐ ο ν ,  δ ι ό τ ι  έ π ε ι τ α  ε ί ν ε  κ α λ λ ί τ ε ρ α .

' Ο  Τ ρ ό τ  μ έ ν ε ι  π ο λ ύ  ο λ ί γ ο ν  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς  ά π ό  α ύ τ η ν  

τ η ν  ά π ά ν τ η σ ι ν .  Ά λ λ ’ ά φ ο ϋ  δ λ α  τ ά  μ ω ρ ά  υ π ο φ έ ρ ο υ ν  έ τ σ ι ,  

α ύ τ ό  τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  ε ί ν ε  η σ υ χ α σ τ ι κ ό ν .

—  Τ ό τ ε ,  δ έ ν  ε ί ν ε  ά λ η θ ε ι α ,  δ έ ν  θ ’ ά π ο θ ά ν γ  γ ι α τ ρ έ  κ α ί  ό 

ά γ γ ε λ ο ς  δ έ ν  θ ά  τ η ν  π ά ρ γ  π ά λ ι ν  ;

Ό  γ ι α τ ρ ό ς  ε ί ν ε  π ο λ ύ  τ α ρ α γ μ έ ν ο ς ,  ε ί ν ε  κ α ί  α ύ τ ό ς  π α τ έ 

ρ α ς  κ α ί  ε ν θ υ μ ε ί τ α ι  έ ν α  π α ι δ ά κ ι  τ ο υ  δ π ο υ  έ χ α σ ε .  ’Έ π ε ι τ α  

ά π ό  μ ι ά  σ τ ι γ μ ο ύ λ α  ά π α ν τ α : .

— ’Ό χ ι  μ ι κ ρ ο ύ λ η  μ ο υ ,  θ ά  τ η ν  γ α τ ρ έ ψ ο υ μ ε ,  κ α ί  θ ά  ε ι ' μ ε θ α  

δ λ ο ι  τ ρ ι γ ύ ρ ο ,  ώ σ τ ε  ό ά γ γ ε λ ο ς  δ ε ν  θ α  η  μ  π .  ρ ε  σ  η  ν α  τ η ν  ξ α -  

ν α π ά ρ · / ) .  Ό  Τ ρ ό τ  ε ί ν ε  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς  ά π ’ α ύ τ η ν  τ η ν  ά π ά ν -  

τ η σ ι ν  κ α ί  ά φ ο υ  έ φ υ γ ε  ό ι α τ ρ ό ς  τ η ν  σ υ μ π λ η ρ ε ΐ  κ α ί  τ η ν  μ ε 

λ ε τ ά  μ έ  τ η ν  μ ι κ ρ ά  ψ υ χ ή ν  τ ο υ .  Α ν ά γ κ η ν  ν ά  ε ί ν ε  π λ η σ ί ο ν  

τ η : ,  ν ά  τ η ν  κ ρ α τ ο ύ ν  κ α ί  ν ά  τ η ν  χ α ϊ δ ε ύ ο υ ν .  Τ ω ρ α  ε ν ν ο ε ί  δ ι α τ ι  

η  μ α μ ά  κ α ί  ό  μ π α μ ά ς  δ έ ν  τ η ν  ά φ ί ν ο υ ν  κ α ί  ε ί ν ε  π ά ν τ ο τ ε

κ ο ν τ ά  ε ι ς  τ η ν  κ ο ύ ν ι α  τ η ς  ! ’Έ τ σ ι  κ α ί  ά ν  έ λ θ ν )  ο ά γ γ ε λ ο ς  δ ε ν  

η μ π ο ρ ε ι  ν ά  τ η ν  π ά ρ ν ) .  Κ α ί  ό Τ ρ ό τ  τ η ν  μ ε λ ε τ ά  α ύ τ η ν  τ η ν  

ι δ έ α ν  δ λ η ν  τ η ν  η μ έ ρ α ν ,  έ ω ς  τ ό  β ρ ά δ υ  δ π ο υ  μ έ  δ λ η ν  τ η ν  

κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  π α ρ ε κ ά λ ε σ ε  ε ί ς  τ η ν  π ρ ο σ ε υ χ ή ν  τ ο υ  δ ι ά  τ η ν  

ά δ ε λ φ ο ύ λ α  τ ο υ  κ α ί  ε κ ο ι μ η θ η .  Ά λ λ ’ ό ύ π ν ο ς  τ ο υ  ε ί ν ε  τ α ρ α 

γ μ έ ν ο ς ·  β λ έ π ε ι  ν ά  π ε τ ο υ ν  ά γ γ ε λ ο ι  μ έ  π τ ε ρ ά  μ α ύ ρ α  κ α ί  ν ά  

φ ε ύ γ ο υ ν  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  κ ά τ ι  ε ί ς  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς . . .  Έ ζ υ π ν ά  ο π ω ς  

τ η ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  ν ύ κ τ α  ά ν ά μ ε σ α  ε ί ς  τ ο  σ κ ο τ ά δ ι .  Τ η ν  π ρ ω τ η ν  

σ τ ι γ μ ή ν  δ έ ν  ε ν ν ο ε ί  π ο ϋ  ε ύ ρ ί σ κ ε τ α ι ,  ά λ λ ’ ί δ ο υ  ά κ ο υ ε τ α ι  ο 

μ ι κ ρ ό ς  β η / α ς  Τ ό τ ε  ε ν θ υ μ ε ί τ α ι  ο λ α  κ α ί  κ α τ α λ α μ β ά ν ε τ α ι  

ά π ό  μ ε γ ά λ η ν  σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α .  Μ ε γ ά λ η  η σ υ χ ί α  β α σ ι λ ε ύ ε ι  π α ν 

τ ο ύ ,  δ έ ν  ά κ ο ύ ε τ α ι  τ ί π ο τ ε .  Β ε β α ί ω ς  δ λ ο ι  κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι  α π ό ψ ε ,  

κ α ί  κ α ν ε ί ς  δ έ ν  θ ’ ά κ ο ύ σ γ  τ ό ν  ά γ γ ε λ ο  μ . έ  τ ά  μ α ύ ρ α  π τ ε ρ ά ,  

ό  ό π ο Τ ο ς  έ ρ χ ε τ α ι  σ ι γ ά .  . ,

Ό  Τ ρ ό τ  φ ο β ά τ α ι  φ ο β ε ρ ά  τ η ν  ν ύ κ τ α .  Φ ο β ά τ α ι  τ ό  κ ρ ύ ο ,  

φ ο β ά τ α ι  ν ά  ε ί ν ε  μ ό ν ο ς  ! " Ο χ ι ,  α ύ τ ό ς  δ έ ν  ή μ π ο ρ ε ΐ  ν ά  κ ά μ γ  

τ ί π ο τ ε .  ’Α κ ο ύ ε ι  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή ν .  ’Α κ ο ύ ο ν τ α ι  φ ω ν α ί  σ ι γ α λ α ί ,  

ά ό ρ ι σ τ ο ι .  Α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τ ή ν  μ α ύ ρ η ν  σ ι ω π ή ν ,  ή  ό π ο ί α  ε ί ν ε  ε ί ς  

τ ό  σ π ί τ ι .  Έ π ε ι τ α  ά κ ο ύ ε τ α ι  π ά λ ι ν  ό  μ ι κ ρ ό ς  ξ η ρ ό ς  β ή χ α ς ,  

ό ό π ο ι ο ς  φ α ί ν ε τ α ι  σ ά ν  μ ε γ ά λ ο ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς . . . .

Ή  π ό ρ τ α  τ ή ς  κ ά μ α ρ α ς  τ ο υ  Τ ρ ό τ  ά ν ο ί γ ε ι .  Έ ν α  ε λ α φ ρ ό  

μ ι κ ρ ό  β ή μ α  κ α τ ε β α ί ν ε ι  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  τ ή ν  σ κ ά λ α .  Ή  π ό ρ τ α  

τ ή ς  κ ά μ α ρ α ς  τ ή ς  Λ ο υ κ ί α ς  ά ν ο ί γ ε ι  σ ι γ ά ,  σ ι γ ά  κ α ί  τ ό  ω χ ρ ό  

φ ώ ς  ε ν ό ς  κ α ν τ ι λ ι ο ϋ  φ ω τ ί ζ ε ι  έ ν α  μ ι κ ρ ό  ά σ π ρ ο  φ ά ν τ α σ μ α ,  τ ό  

ό π ο ι ο ν  ε ι σ έ ρ χ ε τ α ι .  Δ έ ν  ε ί ν ε  ό  ά γ γ ε λ ο ς  δ π ο υ  φ ο β ο ύ ν τ α ι .  Τ ό  

μ ι κ ρ ό  φ ά ν τ α σ μ α  κ ά θ ε τ α ι  χ ω ρ ί ς  ν ά  κ ά μ τ ]  θ ό ρ υ β ο  σ ε  μ ι α  κ α 

ρ έ κ λ α  κ ο ν τ ά  ε ί ς  τ ή ν  κ ο ύ ν ι α ,  σ κ ύ β ε ι  ε ί ς  τ ή ν  μ ι κ ρ ο ύ λ α  δ π ο υ  

κ ο ι μ ά τ α ι  κ α ί  π ι ά ν ε ι  τ ό  έ ν α  χ ε ρ ά κ ι  τ η ς  ά ν ά μ ε σ α  ε ί ς  τ ά  

δ ι κ ά  τ ο υ .

Τ ώ ρ α  ε ί ν ε  κ α λ ά  π ρ ο φ υ λ α γ μ έ ν η .  Ό  ά γ γ ε λ ο ς  δ έ ν  θ ά  ή μ -  

π ο ρ έ σ ν )  ν ά  τ ή ν  π ά ρ ν ) .  Λ ί γ ο ,  λ ί γ ο ,  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  μ ι κ ρ ο ύ  

φ α ν τ ά σ μ α τ ο ς  γ έ ρ ν ε ι  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς .  Κ α ί  δ τ α ν  μ ε  τ η ν  π ρ ώ τ η  

λ ά μ ψ ι ν  τ ή ς  η μ έ ρ α ς  ή  μ α μ ά  έ ξ ύ π ν η σ ε ,  ε ί ς  τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  π ο 

λ υ θ ρ ό ν α ν  τ η ς ,  έ π ε ι τ α  ά π ό  έ ν α  β α ρ ύ  ύ π ν ο ν  κ α ί  έ π λ η σ ί α σ ε  

ε ί ς  τ ή ν  κ ο ύ ν ι α ,  κ α τ ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  κ α λ ι τ έ ρ ε υ σ ι ν  

τ ή ς  ν ύ χ κ τ α ς ,  δ έ ν  ή μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  κ ρ α τ ή σ · / ]  μ ι ά  φ ω ν ή ν  έ κ π λ ή -  

ξ ε ω ς .  ’Α κ ο υ μ π ι σ μ έ ν ο ς  ε ί ς  τ ή ν  κ ο ύ ν ι α  τ ή ς  ά δ ε λ φ ο ύ λ α ς  ό 

Τ ρ ό τ  μ έ  τ ό  ν υ κ τ ι κ ό ν  τ ο υ  υ π ο κ ά μ ι σ ο  έ κ ο ι μ ά τ ο  π α γ ω μ έ ν ο ς ,  

π ρ ο φ υ λ ά τ τ ο ν τ α ς  τ ή ν  ά δ ε λ φ ο ύ λ α  τ ο υ  ν α  μ η ν  ε λ θ ν )  ο ά γ ν ω 

σ τ ο ς  ά γ γ ε λ ο ς .

(Κ ατά το ’Ιταλικόν) Ε ι ρ ·  Ν ι κ ο Δ α ι δ ο ι *

ΤΟ  ΗΛΙΟΤΡΟΡΙΟΝ
Ή  Μ α ρ ί α  Ε ύ τ υ χ ί α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ α  θ υ γ ά τ η ρ  τ ο υ  β α σ ι λ έ ω ς  τ ή ς  

Ι Ι ο λ ω ν ί ζ ς  Σ τ α ν ι σ λ ά ο υ  τ ο υ  1 ο υ  έ γ ε ν ν ή θ η  ε ί ς  Posen τ γ  2 3  

’Ι ο υ ν ί ο υ  1 7 0 3 .  Ά ν α τ ρ α φ ε ΐ σ α  ύ π ό  τ ο υ  π α τ ρ ό ς  τ η ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  

μ ε γ ί σ τ η ς  ά ξ ί α ς  κ α ί  ύ π ό  τ ή ς  π α ι δ α γ ω γ ο ύ  τ η ς  κ ο μ ή σ σ η ς  

Μ ο υ ζ ί ν σ κ α ,  ή  ν ε α ρ ά  π ρ ι γ κ ή π ι σ σ α  κ α τ έ σ τ η  ε ν ά ρ ε τ ο ς ,  κ α λ ή  

κ α ί  ά γ χ ί ν ο υ ς , . τ ό σ ο ν  ώ σ τ ε  ά ξ ί ω ς  έ φ ε ρ ε  τ ά  ύ π ό  τ ο υ  π α ρ ι σ ι ν ο ύ  

λ α ο ύ  δ ο θ έ ν τ α  ε ί ς  α ύ τ ή ν  ο ν ό μ α τ α  τ ή ς  κ α λ ή ς  κ α ί  σ ο φ ή ς  β α -  

σ ι λ ί σ σ η ς .
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Η  Μ κ ρ ' . α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ κ  ¿ ψ , ί λ ε ι  ό ο θ ό τ χ τ ο ί  τ η ν  π ο λ ω ν ι κ ή ν ,  

τ η ν  [ Λ η τ ρ ι κ η ν  τ η ς  γ λ ώ σ σ κ ν ,  τ η ν  λ α τ ι ν ι κ ή ν ,  ι τ α λ ι κ ή ν  κ α ι  γ ε ρ 

μ α ν ι κ ή ν .  Τ α χ ε ί α  ε ι ς  τ ά ς  κ ι ν ή σ ε ι ς  κ α ι  α π ο φ ά σ ε ι ς  τ η ς ,  δ ι ο 

ρ α τ ι κ ή  κ α ι  ν ο η μ ω ν ,  κ ρ ί ν ο υ σ α  ό ρ θ ώ ς  τ ά  π ά ν τ α ,  ή  β α σ ί λ ι σ σ α  

α φ ι ν ε τ ο  ε ν ί ο τ ε  χ ω ρ ί ς  ν α  τ ό  θ ϊ λ τ )  ε ι ς  τ ο  ν ά  σ κ ώ π τ η  τ ο ύ ς  μ ε τ ’ 

α υ τ ή ς  σ υ ν ο μ ι λ ο ΰ ν . τ α ς  δ ι ά  τ ό  ό π ο ι ο ν  έ π ε ι τ α  ή σ θ ά ν ε τ ο  μ ε γ ί 

σ τ η  ν  θ λ ι ψ ι ν .  Ή  κ .  δ έ  Μ ο υ σ ύ  κ υ ρ ί α  ε π ί  τ ω ν  τ ι μ ώ ν ,  ό λ ι γ ώ -  

τ ε ρ ο ν  π ε π α ι δ ε υ μ έ ν η ,  έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  δ υ ν α μ έ ν η  ν ά  έ ξ ο υ σ ι ά ζ γ  τ ό ν  

ε α υ τ ο ' ν  τ η ς ,  δ ε ν  έ τ ο ' λ μ η σ ε  π ο τ έ  ν ά  ε ί ' π ν ]  τ ι  ε ι ς  τ η ν  β α σ ί 

λ ι σ σ α ν  δ ι ά  τ η ν  δ ι α γ ω γ ή ν  τ ο υ  β α σ ι λ έ ω ς ·  κ α ί  ε ά ν  π ο τ ε  ο ί  

ά λ λ ο ι  έ δ ο κ ι μ α ζ ο ν  ν ’ α π ο δ ε ί ξ ο υ ν  ε ι ς  α υ τ ή ν  ό τ ι  ε ί ξ ε ύ ρ ε ι  ε κ ε ί ν ο  

τ ο  ό π ο ι ο ν  ¿ π ρ ο σ π ο ι ε ί τ ο  ό τ ι  δ ε ν  β λ έ π ε ι ,  έ λ ε γ ε - « Π ά ν τ ο τ ε  

θ ά  τ η ς  ά ν α κ ο ι ν ώ  τ ά  μ υ σ τ ι κ ά  μ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  έ ' χ ω  τ ή ν  ά π α ί -  

τ η σ ι ν  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ω  τ ά  ΐ δ ι κ ά  τ η ς ·  ε ί μ α ι  κ α ί  ο φ ε ί λ ω  ν ά  ή μ α ι  

μ ί α  τ υ φ λ ή  α κ ό λ ο υ θ ο ς  τ η ς .

Η  Μ α ρ ί α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ α  έ ξ  α ι τ ί α ς  τ ο ΰ  σ υ ζ ύ γ ο υ  τ η ς  θ ά  ή τ ο  

δ υ σ τ υ χ ε σ τ ά τ η ,  ε ά ν  ή τ ο  χ υ δ α ί α  γ υ ν ή .  Ά λ λ ’ ή  π ο λ λ ή  φ ρ ό -  

ν η σ ι ς ,  ή ' τ ι ς  ¿ κ α ν ό ν ι σ ε  τ ή ν  ζ ω ή ν  τ η ς , ή ' τ ι ς  υ π ή ρ ξ ε  π λ ή ρ η ς  α 

σ χ ο λ ι ώ ν  κ α ί  ή  φ ρ ο ν τ ί ς  τ η ς  ό π ω ς  ά ρ έ σ κ γ  ε ι ς  τ ό ν  σ ύ ζ υ γ ό ν

Ε Π Ι Φ Υ Λ Λ Ι Σ

Ο Λ Ϊ Σ Κ Ο Λ Ο Σ  ΡΟΛΟΣ
Εύρισκόμην έκεϊνο τό βράδυ εις τήν. Γ α λ λ ικ ή ν  Κ ω μω δίαν ,  εις το 

θεωρεϊον του M orel, τοΰ μ εγ ά λου  M orel.
Μόλις ε ίχεν  έξέλθει τής σκηνής,  αφού ύπεδύθη τον F red er i  τής  

A r le s l e n n e ,  με τόν έκτακτον  ενθουσιασμόν, οστις τόν έχα ρ α κ τ ή -  

ριζε. Δεν ητο πλέον  νέος, έν τούτοις είχε  διατηρήσει ολην τήν  ώραίαν  
νεανικήν του δραστηριότητα. "Ω ! τί θαυμάσιος υποκριτής ά πλούς,  
περιπαθής καί πειστικός συγχρόνως. Ούδείς έγνώριζε νά παίζη  τάς  
αισθηματικάς σκηνάς ώς αυτός ! . . '

‘Υπήρξε παιδικός μου φίλος καί άφοΰ έχω ρίσθημεν ,  περί τά ε’ί -  
κβσιν έτη ,  άπό διάφορα περιστατικά τής ζω ή ς ,  ύπήρξαμεν ευτυχείς  

νά επανιδω θώμεν.  Έ π εθ ύ μ η σ α  νά υπάγω  νά τόν ευρω εις τό θέα-  
τρον καί νά φλυαρήσω μ α ζή  του. ’Ενώ ά πη λλάσσετο  άπό τά ψιμμύ-  
θια καί τούς ψευδείς στολισμούς, ε’ίχα μ εν  παλαιάς  αναμνήσεις  καί 
όμιλούσαμεν διά χ ίλ ια  π ρ ά γ μ α τα ,  τά όποια αποτελούν τήν παρισι
νήν ζωήν.

*0  M orel ή το  πολύ  τού κόσμου, χα ϊδευμ ένον  παιδίον,  τό 'οποίον 
όλοι διεφιλονείκουν' Έ γ έ ν ε τ ο  πολύς λόγος διά τήν  μ ε γ ά λ η ν  περιου
σίαν του. Ή τ ο  άνθρωπος απλούς, μή  έχω ν  παρά λατρείαν π α θ ητ ι
κήν δια τη ν  τ έχ ν η ν  του. Ά φ ι ν ε  νά διηγούνται,  υψών άπλώ ς τούς 
ώμους καί μ.ειδιών.

— Λ ο ιπό ν ,τ ο ύ  ε ιπα,ώραϊε F r e d e r i ,σέ προσκαλώ εις δεϊπνον απόψε.  
®ά καλέσωμεν  καί τήν  V i n e t t e ;  έάν θέλης. Ή  Δίς D a r n e n i l l e s  εί
ναι τώ δντι θελκτική εις αυτό τό μέρος καί θέλω νά σέ ’ίδω μ.έ τήν  
μ,νηστήν σου !

—  Τήν μνησ τήν  μου 1 ά πήντησε  σοβαρώς, ώσάν ή λέξις νά τόν 
συνεκίνει.

—  Μάλιστα ! Τί έχεις  λοιπόν ; Αύτό όπου σού είπα  σέ ε κ π λ ή τ 
τει ; Αί αρραβώνες τού  θεάτρου δεν εΐναι επικίνδυνοι εντούτοις. ’Α 
κριβώς, ιδού ή Δίς D a r n e n i l l e s .  Κ αλημ έρα  μικρά νεράιδα ! Ή ξ ε ύ -  
ρετε ότι σας προσκαλώ νά δειπνήσετε μέ τόν F red er i .

—  ‘Ωραία ιδέα ! ε ίπεν έ-κείνη.

Ά ν ε χ ω ρ ή σ α μ ε ν  καί οϊ τρεϊς κατά τήν  Οαυμασίαν αυτήν νύκτα  
τού ’Απριλίου, τήν  γ ε μ ά τη ν  άπό ά'στρα, ενώ δ’ έβαδίζαμεν  ήρώτησα  
τόν M ore l  διατί πρό ολίγου συνωφρυώθη εις τήν λέξιν « μ νη σ τή » ,  
τήν  οποίαν έπρόφερα.

τ / Κ ,  τ η ν  ε κ ζ μ , α ν  voc λ η σ μ ο ν ή  τ ά  θ λ ί ψ ε ι ς  τ η ς  κ ο ι ί  ν ά  κ ί σ θ ά -  

ν η τ κ ι  κ ά π ο τ ε  μ , ε ρ ι κ ά ς  ή θ ι κ ά ς  ε ύ χ κ ρ ι σ τ ή σ ε ι ς .

Η  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  ή : ο  μ ί α  έ κ  τ ώ ν  π ρ ο σ φ ι λ ώ ν  τ η ς  δ ι α σ κ ε δ ά 

σ ε ω ν - η  β ο τ α ν ι κ ή  ω σ α ύ τ ω ς  τ η ν  ά π η σ χ ό λ ε ι  α ρ κ ε τ ά ,  α λ λ ά  

κ α ι  π ο λ ύ  ή γ ά π α  τ ά  ά ν θ η .

Τ η ν  ε π ο χ η ν  ε κ ε ί ν η ν  ή τ ο  σ υ ν ή θ ε ι α  ν ά  δ ι ε ρ χ ω ν τ α ι  η μ έ ρ α ς  

τ ι ν α ς  ε ι ς  τ α  μ . ο ν α σ τ η ρ ι α ,  ή  δ ε  μ ο ν ή  τ ή ς  Μ ο ν μ ά ρ τ ρ η ς  ή τ ο  ή  

π λ έ ο ν  σ υ χ ν α ζ ο μ ε ν η .  Ή  Μ α ρ ί α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ α  κ α τ ε ί χ ε  κ ε λ λ ί ο ν  

ε ι ς  α ύ τ η ν ,  έ ν τ ό ς  μ , α γ ε υ τ ι κ ω τ ά τ ο υ  κ ή π ο υ  μ ε  π ο λ λ ά ς  ά ι α π έ -  

λ ο υ ς ,  ό π ο υ  ή γ ά π α  ή  β α σ ί λ ι σ σ α  ν ά  π ε ρ ι ε φ έ ρ η τ α ι  ό τ α ν  ή 'ν  

θ ι ζ ο ν .  Ή  ε υ ω δ ί α  τ ή ν  ό π ο ι α ν  ο ί  π ε ρ ι ξ  ά μ . π ε λ ώ ν ε ς  ¿ σ κ ό ρ π ι ζ α ν  

τ ή ς  ή τ ο  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  ε υ χ ά ρ ι σ τ ο ς .

' Η  ά γ α θ ή  β α σ ί λ ι σ σ α  ή γ ά π α  α κ ό μ η  ώ ς  τ ό π ο ν  δ ι α μ ο ν ή ς  

τ η ς  κ α ι  τ ο ν  π ύ ρ γ ο ν  τ ή ς  Κ ο μ π ι έ ν η ς .  Έ δ ώ  τ ή ν  ε ΐ λ κ υ ο ν  α ί  

β α ρ ε ΐ α ι  τ ο υ  δ ά σ ο υ ς  ε ύ ω δ ί α ι .  Ή ρ έ σ κ ε τ ο  ν ά  δ ι α τ ρ έ χ η  τ ά ς  

δ ε ν δ ρ ο φ υ τ ο υ ς  κ α ι  σ κ ι ε ρ ά ς  ό δ ο ύ ς  α ύ τ ο Ο ,  έ ν θ α  ά π ό  μ . α κ ρ ά ν  έ -  

β λ , ε π ε ν  δ ι ε ρ χ ο μ . ε ν α ς  τ ά ;  δ ο ρ κ ά δ α ς  κ α ί  τ ά ς  ¿ λ ά φ ο υ ς .  “ Ε ν  

α λ λ ο  α ί τ ι ο ν  τ η ν  ε ΐ λ κ υ ε ν  ά κ ό μ η  π ρ ό ς  τ ό  μ έ ρ ο ς  α ύ τ ό .

Η  μ . ο ν η  τ ώ ν  Κ α ρ μ ε λ ι τ ί δ ω ν  κ ε ι μ έ ν η  α π έ ν α ν τ ι  τ ο ΰ  π ύ ρ γ ο υ

—  Ισως υπήρξε μνηστευμένος ! είπεν εΰθύμως ή Δίς D a r n e n i l 
le s .  0 ά  ητο παράδοξον.

—  Υ π ή ρ ξ α  τώ δντι, ά πήντη σεν ,  α λλά  τούτο δεν έχε ι  τίποτε τό 
άστεϊον.

Ε μ πρός  α γ α π η τέ  μοι, διηγήσου μας αύτό τά μ εγ ά λ ο  γ ε γ ο 
νός ! ε ιπεν ή νέα γυ νή ,  όταν έκαθήσαμεν νά δειπνήσωμεν .

Μη γελάτε  1 είπεν ό M orel .  Ή ρραβω νίσθην τώ δντι,  άγ καί 
οι αρραοώνες μ.ου δεν ήσαν διάφοροι τών τού θεάτρου.

■ Α !  ανεπνευσα, είπεν ή ηθοποιός. Εις ποιον έργον ;
Εις έ'ργον τό όποιον δεν ε ίχε  τίτλον  καί τά όποιον ούδείς είδεν.

—  Εις το θέατρον τής ζ ω ή ς .......

Ο Κωμιρδός έπρόφερε τάς λέξεις ταύτας βραδέως,ώς αί α ν α μ ν ή 
σεις νά τού έπροξένουν κακόν'

Ομιλει  φιλε 1 τω έ λεγον .  χωρίς νά γελώ  αυτήν τήν φοράν.

*  *
*

—  Μάλιστα" υπήρξα άρραβωνιασμένος δύο μήνας 1 είπε μετά  
στ ιγμ ήν  κατανυξεως. Εισθε εκπεπληγμ,ένοι , δεν είναι έτσι, είναι 
πρά γμ α τι  παράδοξος ιστορία. Ή  νέα κόρη άπέθανεν  ήδη ,  δύναμαι  
νά όμ,ιλήσω.

Ε ίχα ν  περάσει μερικά έτη άφότου ε ίχον  άπομ,ακρυνθή άπό τό 
γυμνασιον,  όπου ή μ η ν  έκ τών πρώτων μαθητών, ε ιχον  λάβει δέ 
καί τό βραβεϊον τού ’Ωδείου. Έ ζ ω ν  ευτυχής,  υπερήφανος διά τά κ α 
τορθώματα μου , διασκεδάζων ολίγον,  κατά βάθος όμως πολύ σ κ ε 
πτικός, εις όλα τά π ρ ά γ μ α τα .

Λ ο ιπ ό ν ,  ένα βράδυ,ένω ή μ η ν  εις τήν  οικίαν μου, βυθισμ.ένος ήσύ-  
χω ς εις την μ ελ έ τη ν ,  ήκουσα εις τήν θύραν μου κ τύ π ημ α  έπιφυλα-  
κτικόν και ευρεθην απέναντι  ηλικιωμένης κυρίας, μέ ύ'φος σεβάσμιον  
καί με πένθιμον ένδυμασίαν.

Τής προσεφερα κάθισμα καί έξήταζα ήσύχως τό παρουσιαστικόν της.
—  Σ υγχω ρή σ α τέ  με κύριε, είπεν. "Ερχομαι νά σάς εύ'ρω διά 

μίαν χάριν ,  ή όποια μοί προξενεί1 π ο λλή ν  λύπη ν.  Ά λ λ ’ έάν α π ευ 
θύνομαι εις ύμάς, είναι διότι γνωρίζω τήν  ικανότη τά  σας, γνωρίζω
ότι έχω  νά κάμω  μέ εύγενή  ά'νθρωπον. ’Ο νομ άζομαι Δ   Δέν έ'χω
μ ε γ α λ η ν  περιουσίαν. Ο συζυγές μου άπέθανεν εσχάτω ς καί δέν έχω  
π λέον  δι οικογένειαν παρά μίαν κόρην δέκα έννέα έτών.

Αυτό τό παιδιον αποθνήσκει κύριε, αποθνήσκει άπό άσθένειαν  
πολυ βραδεϊαν,  ά λ λ ’ η όποια δέν θεραπεύεται'  άπό τό στήθος.  Τ ί 
ποτε  δεν ωφελεί, φεύ ! καί εχω  πρό τών οφθαλμών αύτό τό θέαμα
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ε ί χ ε ν  ή γ ο υ μ έ ν η ν  τ ή ν  κ .  Δ ε σ κ χ ζ έ λ  ό ν ο μ α ζ ο ρ . έ ν η ν  κ α τ ά  τ ό  

θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό ν  έ θ ι μ ο ν  ¡ κ η τ έ ρ κ  τ ή ς  Ά ν α σ τ ά σ ε ω ς ,  γ υ ν α ί κ α ;  ¡κέ 

π ο λ λ ά  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  κ α ί  σ τ ε ν ή ν  φ ί λ η ν  τ ή ς  β α σ ι λ ί σ σ η ς .  Κ α 

θ ώ ς  ε ι ς  τ ή ν  Μ ο ν μ ά ρ τ ρ η ν ,  ο υ τ ω  κ α ί  ε ι ς  τ ό  Κ ά ρ μ ε λ  ε ί χ ε  τ ό  

κ ε λ λ λ ί ο ν  τ η ς ,  ή  5 ’ έ ν  α ύ τ ώ  δ ι α μ ο ν ή  τ η ς  π ρ ο έ δ ι δ ε ν  ε ι ς  τ ή ν  

μ ο ν ή ν  μ - ε γ ά λ η ν  ά γ α λ λ ί α σ ι ν .

Κ α τ ά  τ ό  έ τ ο ς  1 7 5 1  ό Κ ά ρ ο λ ο ς  δ έ  λ ά  Κ ο ν τ α μ ϊ ν ο ς ,  σ ο φ ό ς  

β ο τ α ν ι κ ό ς ,  έ π ι σ τ ρ έ φ ω ν  έ κ  Π ε ρ ο ϋ ,  μ ε τ έ β η  ε ι ς  τ ή ν  Κ ο μ π ι έ ν -  

ν η ν ,  ΐ ν α  έ π ι σ κ ε φ θ ή  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  τ ή ς  Ά ν α σ τ ά σ ε ω ς .  μ ε θ ’ ή ς  

σ υ ν ε δ έ ε τ ο  δ ι ά  σ τ ε ν ή ς  σ υ υ γ γ ε ν ε ί α ς .  Π ο λ λ ά κ ι ς  ή  σ υ μ π α θ ή ς  ά 

ν α σ σ α  υ π ή ρ ξ ε  τ ό  θ ε ' μ α  τ ή ς  ο μ ι λ ί α ς  τ ω ν  κ α ί  μ ί α ν  η μ έ ρ ά ν ,  

κ α θ ’ ή ν  ή  ή γ ο υ μ έ ν η  ά ν έ φ ε ρ ε  π ε ρ ί  τ ή ς  ι δ ι α ι τ έ ρ α ς  κ λ ί σ ε ω ς  

τ ή ί  β α σ ι λ ί σ σ η ς  π ρ ό ς  τ ά  ε υ ώ δ η  ά ν θ η , ό λ ά  Κ ο ν τ α μ , ϊ ν ο ς  ε ί π ε ν  : 

« ’Ώ  ! έ ξ α δ ε λ φ η  μ ο υ  έ ' φ ε ρ α  ά π ό  τ ά  τ α ξ ε ί δ ι ά  μ . ο υ  εν φ υ τ ό ν  

ά π ό  τ ά  π λ έ ο ν  ε υ ώ δ η .  Φ ί λ τ α τ ε  έ ξ ά δ ε λ φ ε ,  ά π ή ν τ η σ ε ν  ή  ή 

γ ο υ μ έ ν η  : τ ο  φ υ τ ό ν  α ύ τ ό  έ π ι θ υ μ ώ  π ο λ ύ  ν ά - π ρ ο σ φ έ ρ ω  ε ι ς  

τ ή ν  β α σ ί λ ι σ σ α ν ,  θ έ λ ω  ε ι ς  π ρ ο σ ε χ ή  έ π ί σ κ ε ψ ι ν  τ η ς  ν ά  τ ή ν  

έ κ π λ ή ξ ω » .  Ό  λ ά  Κ ο ν τ α μ ϊ ν ο ς  π ρ ο θ ύ μ ω ς  ΰ π ε σ χ έ θ η  τ ό  ά ν θ ο ς  

τ ό  ό π ο ϊ ο ν  ώ ν ό μ α σ ε ν  η λ ι ο τ  ρ ό π ι ο ν .

τό φρικτόν διά μίαν μη τέρα ,  δι’ έμέ ,  -ήτις δέν έχω , παρά αύτήν εις 

τόν κόσμ,ον, νά τήν  βλέπω νά φεύγη άπό ημέρας ε’ις »μέραν. Ό  
ιατρός άδυνατεϊ  νά τ ήν  ανακούφιση, διότι τά πρός θεραπείαν φάρ
μακα δέν ενεργούν πλέον ,  λέγεΓ  8λα τά φάρμακα δέν ωφελούν, εκ 
τός ά ν ___

Ή  φωνή της δέν ήκούετο, επνίγετο  σχεδόν ύπό τών λυγ μ ώ ν.
— . . .  ’Εκτός ά'ν έξηκολούθησεν, εις τήν  καρδίαν αυτού τού π α ι 

διού έπήρχμτο εις κλονισμός, μία μ ετα β ο λή .  Δέν γνωρίζω άν μέ έν-  
νοήτε.  "Επρεπεν όπως ή π τ ω χ ή  μου κόρη, ήτις λ υπ η μ έ νη  πρό κα ι
ρού άπό π ολλάς αιτίας,  από τό πένθος,  τό όποϊον μάς έπλη ξεν ,  άπό  

τήν ζωήν ήν διάγει,  κλε ισμένη ,  άνευ ούδεμιας διασκεδάσεως εις τήν  
οικίαν μας,  μέ τήν  κεφαλήν γεμ ά τη ν  μέ σκέψεις μαύρας, έπρεπε  

λέγω , νά ε ίχε  κά'ποιαν χαράν  εις την  καρδίαν τ η ς ’ τό τέλος της  

τότε, θά ή το  γλυκύτερον.
"Α ! κύριε, σκεφθήτε πόσον μ ία  μ-ητέρα υποφέρει, λέγουσα ο,τ ι  

λέγω . Ή  κόρη μου αποθνήσκει, εννοείτε αύτήν την φρικτήν λέξιν : 
«νά άποθάνη» τό μόνον μου τέκνον ! θά επεθύμουν νά ευρω δι’ αύ-  
τή ν ,  όχι διά νά τήν θεραπεύσω, φεύ ! ά λ λ ’ όπως έχε ι  τουλάχιστον  
άποθνήσκουσα έν μειδίαμα, ολ ίγην  τρυφερότητα καί ά γ ά π η ν .

Φοβούμ-αι μήπω ς δέν εισακούσετε τήν  παράκλησίν  μου, διότι εΐ-  
σθε εις ευτυχής τής ζωής καί τό θέαμα τού πόνου καί τής οδύνης δέν 
είναι άλγεινόν δι’ έκεϊνον, οστις δέν υποφέρει ποσώς" αλλ,’ εκείνο τό 
όποϊον ζητ ώ  άπό τήν  τ έχ ν η ν  σας ώς κωμ.ωόού, είναι μία ε λ ε η μ ο 
σύνη ενός ψεύδους πλησίον τής άτυχούς. Δ έν  θά ή τ ο  πολύ μακρόν  
βλέπετε ,  ού'τε πολύ  δύσκολον. 0 ά  έρχεσθε άπλώς εις τήν οικίαν μας  

άπό καιρού εις καιρόν, ώς νέος οικογενειακός φίλος.
Δέν θά ’έχετε  παρά νά όμιλήτε  εις την α τ υχ ή  ασθενή γλ υ κ ά ,  ώς 

ομιλούν εις νέαν κόρην καί νά τ ή ν  κάμετε  νά έλπίζη  εις μικράν τινα  
συμπάθειαν έκ μέρους σας. Θά μοί ε’ίπητε ,  ότι σας είναι άδιάφορος, 
άλλά σάς ορκίζομαι οτι είναι άξια σεβασμού καί οίκτου. Δέν  είναι  
ώραία, ή μά λλον  δέν είναι πλέον  1 Δύναταί τις νά είναι ώραϊος 

άκόμη όπόταν άγωνιοί πρό τόσων μη νώ ν ·,
Καί τότε είμαι βέβαια, οί πόνοι της θά καταπραϋνθούν πρός σ τ ι γ 

μή ν ,  θά λησμ,ονήση δτι μέλλε ι  ν ’ αποθάνη καί θα είναι κατά φαν
τασίαν ευτυχής.

’Ιδού ό ρόλος 0ν σάς ζητώ νά παίξετε κύριε, σείς οστις έπαίξατε  
τόσους ρόλους εις τό θέατρον. 0 ά  ήτο συγχρόνως μία καλή πράξις  

Δέν είμαι πλούσια, ά λ λ ά  παν  δ,τι έχω  σάς τό υπόσ χομ αι έκ τών  
προτέρων, άπό τής  στιγμής άπό τής όποιας ή κόρη μου θά αίσθανθή

*0  π ε ρ ί φ η μ ο ς  β ο τ α ν ι κ ό ;  τ ή ς  ά π έ σ τ ε ι λ ε  σ π ό ρ ο υ ς  ο ύ ς  ή  ή -  

γ ο υ ρ ι ε ν η  ε ί χ ε  τ ή ν  ε ύ χ ο ε ρ ί σ τ η σ ι ν  ν ά  τ ο ύ ς  β λ έ π -/) β λ α -  

σ τ ά ν ο ν τ α ς .  Κ α τ ά  δ έ  τ ό ν  Μ ά ϊ ο ν  τ ο υ  1 7 5 2  ή  β α σ ί λ ι σ σ α  ά ν ε -  

μ έ ν ε τ ο  ε ι ς  τ ή ν  Κ ο μ π ι ε ν η ν ,  ή  δ έ  ή γ ο υ μ έ ν η  έ σ τ ό λ ι σ ε ν  ώ ς  σ υ -  

ή θ ω ς  τ ό  ε ύ κ τ ή ρ ι ο ν  τ η ς  δ ι ’ ά ν θ ε ω ν .  ‘ Η  Μ α ρ ί α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ α  

ε ι σ ε ρ χ ό μ ε ν η  ε ι ς  τ ό  δ ω μ ά τ ι ό ν  τ η ς ,  ¿ φ ώ ν α ξ ε  μ ε τ ’ έ κ π λ ή ξ ε ω ς  : 

« τ ί  γ λ υ κ ύ τ α τ ο ν  ά ρ ω μ . α  ! Ά λ λ ά . . .  τ ο ϋ τ ο  μ ο υ  ε ί ν ε  έ ν τ ε λ ώ ς  

ά γ ν ω σ τ ο ν »  Τ ό τ ε  ή  ή γ ο υ μ έ ν η  τ ή ν  ώ δ ή γ η σ ε ν  έ κ ε ϊ  ό ' π ο υ  έ -  

β λ ά σ τ α ν ε  τ ό  ά ν θ ο ς  κ α ί  τ ή ς  έ ' δ ε ι ξ ε ν  ώ ρ α ΐ α  δ ο χ ε ί α  γ ε μ α τ α  η 

λ ι ο τ ρ ο π ί ο υ ,  τ ή ς  ¿ γ ν ώ ρ ι σ ε  δ έ  δ τ ι  τ ό  τ ό σ ο ν  ε υ ώ δ ε ς  α ύ τ ό  ά ν 

θ ο ς  - έ κ ο μ ί σ θ η  ά π ό  τ ό  Π ε ρ ο ΰ  ύ π ό  τ ο ΰ  β ο τ α ν ι κ ο ύ  λ ά  Κ ο ν τ α -  

α ί ν ο υ  έ ξ α δ έ λ φ ο υ  τ η ς .

Ή  β α σ ί λ ι σ σ α  έ ξ ή τ α σ ε  τ ό ν  τ ρ ό π ο ν  τ ή ς  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α ς  τ ο υ  

ά ν θ ο υ ς  τ ο ύ τ ο υ  κ α ί  α π έ κ τ η σ ε  π ο λ λ ά  φ υ τ ά  κ α ί  σ π ό ρ ο υ ς  η λ ι ο 

τ ρ ο π ί ο υ  τ ο ύ ς  ο π ο ί ο υ ς  έ ' σ π ε ι ρ ε ν  ε ι ς  τ ά  θ ε ρ μ ο κ ή π ι α  τ ώ ν  Β ε ρ 

σ α λ λ ι ώ ν  ό π ό θ ε ν  τ ό  ε ύ ώ δ ε ς  ά ν θ ο ς  δ ι ε δ ό θ η  π α ν τ α χ ο ΰ .

Ή  Μ α ρ ί α  Λ ε ν τ ζ ί σ κ α  ή θ έ λ η σ ε ν  ή  ι δ ί α  ν ά  έ κ φ ρ α σ η ]  τ ά ς  

ε ύ χ α ρ ι σ τ ί α ς  τ η ς  ε ι ς  τ ό ν  μ έ γ α ν  β ο τ α ν ι κ ό ν ,  ο σ τ ι ς  έ κ λ η ρ ο δ ό -  

τ η σ ε ν  ε ι ς  τ ή ν  Γ α λ λ ί α ν  μ έ  τ ό σ α  ά λ λ α  ά ν θ η  κ α ί  τ ό  ε ύ ώ δ ε ς  

ή λ ι ο τ ρ ό π ι ο ν .

Μετάφρασις Φ α ν ί ι  Μ .

όλ ίγην  χαράν πρό τού θανάτου της .  Είναι φρικτόν,  δέν είναι έ’τσι ; 
καί ’ίσως μοί άρνηθήτε ,  ών συνηθισμένος νά πα ίζη τε  ρόλους μ,εταξύ 
τών ευτυχών τής γ ή ς ; . . .

Ή γ έ ρ θ η ν  έκ πεπ ληγμ ένος  άπό τήν  παράδοξον πρότασιν, συγκεκι-  
ημένος άπό τήν  τόσην δυστυχίαν .

—· Φεύ ! κυρία ε ίπον,  δέν έ χ ω  τά προσόντα τ ά  όποϊα χρειά ζον
τα ι  δ ιά  νά μέ ά γ α π ή σ η  ή κόρη σας '  τ ίπ οτε  δ ι ά ν α  τ ή ς  άρέσω καί 
Φοβούμαι μ ή π ω ς  έννο ή σ η  τό ψεύδος, ακούουσά με όμ ιλ ο ύ ν τα .  Αί  
γυναίκες δέν ά π α τ ώ ν τ α ι  ποσώς ε’ις αύ τάς  τά ς  περιστάσεις.

Έ νώ πιό ν  μ.ου ή κυρία Δ   ’έκλαιεν. Δοκιμάσατε είπεν:
Τότε τήν έλυπήθην καί άπ ήντη σ α  : Θά γίνη κ α τ ά  τήν  επιθυ

μίαν σας.

Ώ ν ο α ά ζ ε τ ο  Χριστίνα, ή μικρά θνήσκουσα μέ τούς ώραίους όφθαλ  
μούς. 0 ά  ΰπήρξεν πολύ ώραία, ά λ λ ’ ό πυρετός έφθειρε τό π τω χό ν  
ποόσωπόν της καί δέν τής ε ίχε  με ίνε ι  τ ίποτε ά'λλο ώραϊον παρα  τό 

βλέμ μ α  της καί τό μειδίαμά της.
‘Ως μοί είπεν ή μητέρα  της ,  ε ίχα  ή δ η  παίξει πο λλ ο ύ ς  ρόλους εις 

τήν  ζωήν μου καί ρόλους διαφόρων ειδών, ά λ λ ’ ουτος μέ είλκυε.  
Δ έν ύ πή ρχεν  έκεϊ  π λά σ μ α  ώραιότερον όλων τών ά λλω ν ,  θρίαμβος  
διά τόν όποϊον ε ίχα  δίκαιον νά ύπερηφανεύομαι.  Καί έπειτα  μέ  
έτάρασσεν αύτή ή μικρά άσθενής, εις ήν ή μ η ν  υποχρεωμένος νά λέγω  

λόγους τρυφερότητος.
Ή τ ο  παράδοξον. Ή ρ χ ι σ α  νά π ηγ α ίνω  εις τήν  οικίαν ύπό τό 

πρ ό σ χη μ α  άγνωστου επισκέπτου , ον ή Χρ στίνα παρετήρει  μ έ  τούς 

μεγάλους οφθαλμούς της.  Μοί φαίνεται ότ ι  άπό τήν  ά ρ χ ή ν  δέν τής  

άπήρεσκα πολυ .
Ή  μητέρα της μέ έκάλεσε νά έ π α ν έ λ θ ω . Αύτή επίσης έπαιξε ρό

λον πολύ  δυσκολώτερον άπό τό ίδικόν μου. Ώ φ ε ί λ α μ ε ν  νά έφεύρωμεν  
μα ζύ ,  καί ά π ’ όλα τ ά  μέρη, τό μυθιστόρημα τής συναντήσεώς μας,  
τήν  τύχη ν  ή όποια μέ ήνωνε μέ τήν  συνήθως τόσω μ ονα χ ικ ή ν  ζωήν  

των.
Έ φ ά ν η ν  ότι ένδιαφεράμην διά τήν άσθενή. Τής έφερα βιβλία γλ υ 

κά, καί άλλα μικρά π ρ ά γμ α τα ,  πολύ  α γ α π η τ ά ,  καί τά όποϊα δια
σκεδάζουν πάντοτε  τάς νέας γυναίκας.  Τής έ'φερα τέλος, τό καλλίτε 

ρου γλυκείς  λόγους καί ευθυμίαν.
Τούτο ιδίως έλειπεν άπό τήν μικράν αύτήν κ ατο ικ ίαν ,  τήν πολύ  

τα πεινή ν  καί πολύ  λυπηράν.
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Σ Τ  Ν Τ Α Γ  Η

Ν τ ο μ ά τ ε ς  σ ι α ρ α γ ε μ ι Ο τ έ ς .  —  ’Α νοίγετε  τής ντομάτες,  όπως σ υ 
νήθως γίνεται διά τής παρα.γεμιστές. Τ'ο σαρκώδες μέρος των λυό-  
νετε χωριστά καί μέσα εις αυτά προσδέσετε ψιλοκομμένες εληές  

μαίϊρες, τουρσιά, κρεμμυδάκια,  καρότα, σέλινο, κάπαρι,  μία κουτά
λια φρέσκο βούτυρο, μαί'τανό, ολίγο λάδι,  ψωμί τριμμένο ,  όλίγην  
ζάχαρι καί ολίγο κρασί. Βράζετε δλα αυτά μ α ζή ,  γεμ ίζετε  τής ντο
μάτες  σας, ’έπειτα  άπό ’πάνω τάς σκεπάζετε  μέ μίαν σάλτσαν άσπρην,  
χωρίς γά λα  όμως, άπό εκείνην  που μετεχειρίσδητε διά τής ά γ κ ινά -  
ρες καί τάς στέλλετε  εις τόν φούρνον. Είναι όρεκτικώτατες.

Κ υ ρ ί α  Έ λ λ η ν ι ς  ζ η τ ε ί  ο ι κ ί α ν ,  έ ν  ή  ν ά  δ ι δ ά σ κ η  ν ά  π ε ρ ι 

π ο ι ε ί τ α ι  π α ι δ ι ά  κ α ί  ν ά  σ υ ν ο δ ε ύ ν )  α υ τ ά  ε ι ς  τ ο ν  π ε ρ ί π α τ ο ν .  

’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  κ α ί  τ η ν  ρ α π τ ι κ ή ν  α σ π ρ ο ρ ο ύ χ ω ν ,  χ ω ρ ί ς  μ ε γ ά -  

λ α ς  α ξ ι ώ σ ε ι ς .  Σ υ ν ι σ τ α τ α ι  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  π α ρ ’ ή μ ϊ ν .

’Ε γώ , δ ιηγούμην τρελλάς ιστορίας διά νά διασκεδάσω τήν Χρι
στίναν, καί ή μητέρα της βλέπουσα αυτήν νά γελοΐ μέ  ευχαριστεί  

διά βλέμ ματος,  τό όποιον ήτο ένθάρρυνσις δ ι ’ έμέ.

’Ο λίγον  κ α τ ’ ολίγον μικρά φαινομενική καλλιτέρευσις έπήλθεν  εις 

τήν π τ ω χ ή ν  φδισικήν. 'Ο ιατρός ε ίχε  δίκαιον : ή χα ρ ά  ήτο δι’ αυτήν  

τά καλλίτερον φάρμακον.

Αί επισκέψεις μου τότε έγε ιναν  καθημεριναί.  Αυται έπροξένουν  
ευχαρίστησιν  εις τήν Χριστίναν καί δ ιηρχόμην ώρας ολοκλήρους  
πλησίον της, άναγινώσκων δυνατά ή φλύαρων. Μέ παρετήρει μέ 
τούς μεγάλους της οφθαλμούς,  τούς ενίοτε ά νη σ ΰ /ο υ ς  καί ενίοτε όνει-  
ροπολοΰντας Μοί έπροξένουν φόβον, αυτοί οί οφθαλμοί,  διότι έφθα-  
νον μέχρι του βάθους τής ψ υχής,  καί έφοβούμην μ ή π ω ς  μέ προδόσουν.

Ά λ λ ’ ή Χριστίνα έμειδία , ευτυχής διότι έβλεπε  τόν μ ε γ ά λ ο ν  της  
φίλον. Η ελευσις μου τ ή ς  εφαίνετο ολως φυσική καί έσυνείθισεν 

εις εμέ.

Η ρχιζε  μ,άλιστα νά με άγαπόί, τό π τω χό ν  παιδίον ! Τότε, μίαν  
από αυταϊς ταϊς  φθινοπωριναΐς βραδυαίς, αί όποΐαι είναι αί τ ελευ -  
ταΓαι των φθισικών, έκαμα  εις τήν Χριστίναν μίαν ερωτικήν έξο-  
μολάγησιν,  ίξομ ολόγη σ ιν ,  ήτις  εφαίνετο ειλικρινής

Ω τό προσφιλές ερύθημα, τό οποίον έ /ρ ω μ ά τ ισ ε  τάς ώχρας π α 
ρειάς της. "Ω τό αίμα οπερ έκυκλοφόρησεν άπό  τήν  τα ρ α χή ν.

Έ π ερ ίμ ε νε ν  αυτήν τήν  έξο μ ο λ ίγη σ ιν ,  τήν  έπεθύμ,ει, καί άκοόουσα 
α υτή ν,  δέν ήτο πλέον  ή ίδια. Τό π τω χό ν  πρόσωπόν της  έφωτίσθη 

καί έπανεύρισκε τήν παρελθοΰσαν καλλονήν  της.

Γρήγορα γρήγορα, άπό αίσθημα πολύ  φυσικόν διά 'όταιδι μονάκρι-  
βον ,  έσπευσε νά τό εί'πη εις τήν  μητέρα της ,  καί μου φαίνεται ότι 
επαναβλέπω  πάντοτε  τήν άτυχή  γυναίκα  έρχομ ένην  πρός έμέ ,  πολύ  
εύχαριστη μένην ,  μ έ  τό μειδίαμα εις τά χ ε ί λ η ,  καί μέ λέξεις ε υ χ α 
ριστηρίους' έ'πειτα δέ, όταν εμε ίναμεν  μόνοι οί δυο μας, πίπτουσαν  
εις τά γόνατά  μου καί κλαίουσαν μέ λυγμούς.  Τ ήν  επαύριον ήγόρασα  

από έναν χρυσοχόον ,  τό ώραιάτερον δακτυλίδι όπου ήδυνήθην νά  
εΰρω. Ό τ α ν  τό έφερα εις τήν Χριστίναν, όταν ή ατυχή ς  είδεν αυτό 

τό κόσμ.ημα τό όποιον βεβαίως η το  δι’ αυτήν ό ά γα πη τός  κρίκος των  

αρραβώνων εξέβαλλε φωνήν ευτυχίας  :

—  Τό παν δέν έτελείωσε δΓ έμέ ! Θέλω νά ύπανδρευδώ, μικρά  

μ α μ μ ά ,  νά ύπανδρευδώ μ ε τ ’ ολίγον,  μόλις  γίνω εντελώς κ α λ ά ........
—  Ε ίναι πολύ ώραϊον μοί λέγει ή κυρία Δ   συγκεκινημένη.

Παρακαλοννται αί κ. συνδρομι'μριαι, αί καϋυστε- 
ρονσαι ακόμη τάς συνδρομάς των τον τρ. έτους ν α  
σπενσονν νά άποστείλονν αντάς αμέσως διά νά λάβουν 
μέρος εις τήν κλήρωσιν τον λαχείου των άριϋμών των 
αποδείξεων, ή όποια ϋά  γείνη εις τ ό  τέλος του 
Ιουνίου.

Παρακαλοννται επίσης οί κ. κ. άνταποκριταί καί 
άνταποκρίτριαι νά επισπεύσουν τάς καϋιστερουμένας 
εισπράξεις των διά νά κατορϋω ϋή ή τακτοποίησις των 
λ)σμώ ν μας. Έ λπίζομεν δτι δεν ϋ'ά εύρεϋώμεν εις 
τήν άνάγκην νά έπαναλάβωμεν τήν παράκλησιν ταυ την.

ριστοϋσά με ,  μέ φράσεις τάς όποιας δέν θά λησμονήσω π ο τ έ ,  διά 

τήν  ευτυχίαν τών δύο μ,ηνών όπου τής έπροξένησα.
Ε ί χ ο ν  έν τούτοις κάμει τά  αδύνατα δυνατά ! ’Έ φ ερα  διακεριμέ-  

νους ιατρούς καί ά π ήτησ α  όπως ή μη τέρα  της τήν όδηγήση  εις τινα  
εύήλιον εξοχικήν οικίαν, τήν  όποιαν ένοικίασα χάριν  αυτής, μ.ικράν 
κομψήν οικίαν, κρυμμένην  ύπό ρόδα καί γλυκίνας .

’Ε κ ε ί  απεθανεν .  Έ φρόντισα νά εχη  βουνά άνθέων έπί του φέρε
τρου της.  Έ π εθ ύ μ ου ν  όπως ή μητέρα της έχει τουλάχιστον  τήν π α 
ρηγοριάν νά τήν  ϊδγι αναχωρούσαν ώς φεύγουν οί ευτυχείς θνητοί.

Μετά τρεις μήνας ένα βράδυ ένώ έπαιζα  εις τήν Γ α λ λ ικ ή ν  Κ ω μ ω 
δίαν, είδα έρχομ ένη ν  εις τό θεωρεΓον μου τήν Κ αν Δ  , μέ  βαρύ
πένθος. Ε ίχε  πολύ  αλλάξει,  ή α τ υχή ς  γυνή  !

—  Συγχω ρήσατε  με ,  ε ίπε, μέ τούς οφθαλμούς γεμ άτους  δάκρυα,
διότι ήργησα  .........  ψελλίζουσα τι,  καί όλως τρέμουσα, μοί έτεινεν
ένα φ άκελλον.

Ε ν ν ό η σ α .  Ή  μήτη ρ  ήρχετο νά μέ πληρώση, νά πληρώ ση  τήν  
ευδαιμονίαν ,ήν  ή θυγάτηρ της ε ίχεν  άποθνήσκουσα, νά πληρώ ση  τόν 

ρόλον του κωμωδού. "Ω ! ενθυμούμαι,  ενθυμούμαι* ιτήν έλα βα  τότε  
εις τούς βραχίονάς μου μετημφιεσμένος ώς ή μ η ν  εις ΡΓβάβΓ), ώς 
απόψε καί δέν ήδυνήθην νά τής απαντήσω παρά μίαν  μόνην  λέξιν.  

τήν λέξιν έκείνην ήν πολλάκις τής έλεγα  πρό τής θυγατρός της  : 

Μανούλα μ.ου, μανούλα μου.

—  Την αγαπούσατε αυτήν τήν Χριστίναν ; ήρώτησεν ή Δίς Dar-  
n en  i 11 es.

Μετά τινα σιωπήν, ό κ α λλιτέχνη ς  άπήντησε βραδέως : "Ισως.

—  Καί ή Κυρία Δ ___, είπον επίσητ, τί άπέγε ινεν  ·,

—  Κ ατοικε ί  έκ ε ί  κάτω όπου ή κόρη της είναι θαμ.μ.ένη. Κ α τ ’ έ 

τος, κατά τάς διακοπάς,  περνώ ολόκληρον εβδομάδα, έν τώ μέσω  

τών αναμνήσεω ν τής Χριστίνας.  Ό μ ι λ ο ύ μ ε ν  δΓ αυτήν,  κ α τά  τήν  

διάρκειαν τών μακρών περιπάτω ν. Ή ν νό η σ α  ότι έπρεπεν  ακόμη νά 

παρηγορώ καί νά προστατεύω καί ότι όρόλος  μου δέν είχε  τελειώ σει.

Λαμία 29]5]1905

( H e n r y  de F o r g e . )  Κ ούλα  Έ π .Λ ιι ι ιο λ ο ν 'λ ια

Φεύ ! δέν ήργησε πολύ. Μέ τά πρώτα ψ ύ χ η ,  ή Χριστίνα ή νν ό η -  
σεν ότι έμελλε  νά άποθάνη, ά λ λ ’ άνεχώ ρει ήρεμος,  μειδιώσα, ε ύ χ α - Ε Κ  T O T  Τ Γ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Τ  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Τ Α  Λ Ε Ω Ν Η


