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ΑΙ ΕΟΡΤΑΙ ΤΩΝ ΔΤΣΤΤΧΩΝ
 ̂ Δεν υπάρχει αίθουσα καί δέν υπάρχει τόπος συγκεντρώσεως, 

εις τον όποιον νά μην ακούετε παράπονα διά τάς φιλανθρω

πικά; έορτάς τής εποχής αύτής. Κάθε κυρία ή όποια ¿ξοδεύει 

δια το άσημον άτομόν της χιλιάδας δρ. είς τουαλέττας έπι- 

δείςεως καί ιδιοτροπίας τήν έποχήν αύτήν, έξανίσταται, διότι 

ε.ναι ύποχρεωμένη νά δώση εκατόν , δρ. διά νά κράτηση τά 

εισιτήρια τών πέντε,εξ φιλανθρωπικών έορτών, αί' όποϊαι δί- 

ονται κατα τήν χειμερινήν περίοδον.

, Σ '̂ νιίθως δε αί διαμαρτυρόμεναι καί έξανιστάμεναι διά 

τας εορτάς αύτάς είναι εκεϊναι, αί όποϊαι στερεοτύπως καί 

τακτικώς έπιστρέφουν βλα τά εισιτήρια, αί όποϊαι έξοδεύουν 

εις τακτικόν καθημερινόν χαρτοπαίγνιον πολλάς εκατοντάδας 

ραχμών, αι όποιαι δέν είναι μέλη κανενό; φιλανθρωπικού 

ματ.ιου, και αι οποϊαι δεν δίδουν ή σπανιώτατα έν πεν- 

• αλεπτον εις κανένα πτωχόν τού δρόμ,ου.

^ ΨυΧ.°λογίκ των είναι περίεργος. Μέ σφικτοκλεισμένην 

την ψυχήν καί τήν καρδιάν είς κάθε άλτρουϊστικόν αίσθημα, 

με τον εγωισμόν των τόν άπέραντον ώς φρούριον απροσπέλα

στο·* εις κάθε συμπάθειαν καί κάθε οίκτον, μέ τήν αύτολα 

τμειαν και τόν αυτοθαυμασμόν των ίκανοποιοΰντα πάσας τάς

ψυχικας των αναγκας, όχι μόνον δέν αισθάνονται πόνον διά 

ι ην ,.ασχουσαν και απόκληρόν ανθρωπότητα, αλλά καί δέν 

ή μπορούν νά εννοήσουν πώς εΰρίσκονται άνθρωποι άφιερόνον- 

τες τήν ζωην των ύπερ τών δυστυχών τούτων.

Κα ι η ψυχική καταστασις τών ανθρώπων αύτών δέν προ

κύπτει άπο ελλειψιν μορφωσεως καί πολιτισμού, διότι τό 

αίσθημα τής φιλανθρωπίας καί τής γενναιότητος είναι τόσον 

έμφυ.ον μάλιστα εις τους ’Ανατολικούς λαούς, ώστε οί 

Τούρκοι να συντηρούν εκ τού οικογενειακού ταμείου των ολο

κλήρου; άπορους οικογένειας, καί τά φιλανθρωπικά κατα

στήματα. των να αμ.ιλλώνται πρός τά πλουσιώτερα τής Δύ- 

σεως. Η  θρησκεία μας ες άλλου είναι ή κατ ’ εξοχήν θρη

σκεία τής συμπάθειας, τής αύταπαρνήσεως καί τής αγάπης, 

μιας αγάπης τόσον μεγάλης καί απείρου, ή όποια άδελφόνει 

ολους αδιακρίτως και επιβάλλει καθήκοντα είς τούς δυναμέ- 

νους απέναντι τών αδυνάτων.

Πού λοιπόν οί άνθρωποι αυτοί —  διότι καί μεγάλη μερίς 

άνδρών ύπαγεται είς τήν κατηγορίαν αύτήν —  εδιδάχθησαν 

να είναι τόσον σκληροί πρός τήν δυστυχίαν; ΓΙού αντλούν 

τήν δύναμιν νά αποποιούνται τά ψυχία τής τραπέζης των 

είς τόν πεινώντα καί πάσχοντα αδελφόν των; Πού άπέκτη

σαν τό δικαίωμα νά άρνουνται καί είς τους άλλους τήν εύ- 

χαρίστησιν τού νά κάμνουν τό καλόν καί νά επικρίνουν καί 

μέμφωνται αυτούς ; « Ό  χορός τών ’Ανιάτων κα ί ό χορός τών 

Φθισικών, τό ένα άμέσως έπειτα άπό τό άλλο, είναι άφόρη- 

τον» έλεγε προχθές μία μικροσκοπική γυναικούλα, μέ τά χέ

ρια και τα αύτια της φορτωμένα διαμάντια καί μ.έ τό κε

φάλι καί τήν καρδιάν εντελώς κενά.

Προφανώς ή κυρία αΰτη ουδέποτε έπεσκέοθη ού'τε τό |ν
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ούτε τδ άλλο. Διότι εάν έβλεπε οτι εδώ,όπως και έκεϊ,ύπάρ- οφείλει κατά πρώτον νά κανονίσν) τά προ; τδ ζήν αναγκαία, 

χουν άνθρωποι, οί όποιοι, άπδ την ήμ,έραν δπου έγεννήθησαν, J  ΙΙρό τινων δμως ετών βεβαιοϋν οτι τινές χειραφετημέναι, έπιρ-

πονοϋν καί άγωνιοΰν καί βασανίζονται χωρίς καμμίαν ελπίδα 

σωτηρίας, χωρίς κανέν μειδίαμα τής ζωής, χωρίς καμμίαν 

χαράν καί καμμ-ίαν άπόλαυσιν, θά ητο αδύνατον νά ο.η διελυε 

ό πάγος, μέσα εις τον όποιον άσφυκτια η ψυχη των καί τδ 

πνεϋμά των νά μήν άφυπνίζετο εις την συνείδησιν της φιλαν- 

θοωπίας καί φυλαλληλισμοΰ.

Ά λ λ ’ ή κυρία αυτή δεν έπεσκέφθη ούτε τδ παρά τά ΙΙα- 

τήσια ’Άσυλον των ’Ανιάτων, τδ όποιον καί δέκα φοράς με- 

γαλήτερον, εάν, γίνν), δεν θά ήμπορέσγ νά ανταποκριθή εις 

τάς αιτήσεις των καταδίκων τής ζωής, οί όποιοι πλήν του 

μαρτυρίου του πόνου, στερούνται καί του άρτου, ως δεν έπε

σκέφθη καί τδ φθισιατρείου, πρδ τής απέριττου οικοδομής τοϋ 

όποιου ό καθαρός των βουνών αήρ καί ή υγιεινή σημ.ειωνουν 

τδ φωτεινόν ακτινωτόν τής Σωτηρίας καί τής νεκραναστάσεως.

Κ α ί δέν τά έπεσκέφθη ή κυρία αύτή καί δλαι αί ομ.οιαί 

της, διότι άπδ τήν μικράν, τήν παιδικήν της ήλικίαν, ούτε 

ή μ,ητέρα, ούτε τδ σχολεϊον, δέν έσυνείθισαν νά δεικνύουν εις 

αύτάς τδν δρόμ.ον τής εύποΐίας καί τής φιλανθρωπίας.

’Εάν ή καλή αύτή αρχή έγίνετο, δταν έπρεπε, τότε αί 

έορταί τής φιλανθρωπίας θά έχρησίμ.ευαν ως μ.ια άπλή ύπό- 

μνησις πρδς έκπλήρωσιν ενός επιβεβλημένου καί προσφιλούς 

καθήκοντος καί τά φιλανθρωπικά μας ιδρύματα δέν θά ήσαν 

ήναγκασμένα νά τείνουν πάντοτε χεΐρα επαιτείας, διά νά 

υπάρχουν καί φυτοζωούν, οπως σήμερον.

Έάν (τδ μάθημα αύτδ τής αγάπης πρδς τούς δυστυχείς 

έδίδετο εγκαίρως, τότε δέν θά υπήρχαν γυναίκες χήραι καί 

άτεκνοι καί γεροντοκόραι πλούσιαι, αί όποΐαι θά έμουρμούρι- 

ζαν καί θά παρεπονοϋντο άπδ πλήξιν καί άνίαν. Διότι δλαι 

αύταί θά έσπευδαν πρόθυμοι νά χρησιμοποιήσουν τδ άχρηστον 

διά τήν άνθρωποτητα εγώ των καί τδν άκόμη νεκρόν καί 

άχρηστότερον πλούτον των ύπέρ εκείνων, πρδς τούς όποί«υς ή 

φύσις έφάνη σκληρά καί άδικος, ίσως διά νά δοκιμάσν) τούς 

δυναμένους καί υποχρεωμένους νά έ'λθουν εις βοήθειάν των.

εασθε ισαι απο τας νεας ιδέας, ,ητουν φιλελεύθερα στά-

ΑΙ ΟΘΩΜΑΝΙΛΕΣ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ
Οί μουσουλμάνοι παρήγαγον τήν λέξιν M ahom et έκ του 

M oham m et (ό Δοξασμένος). 'Η  λέξις δέ αύτη παράγεται 

έκ τής αυτής ρίζης καί έχει τήν αυτήν έννοιαν του A hm ed, 
ή'τις άντιστοιχεΐ πρδς τήν ελληνικήν λέξιν ΙΙερίκλυτος δηλ. ό 

ένδοξος. ’Ισχυρίζονται οτι ό ’Ιησούς προεΐπε τήν έ'λευσιν τοϋ 

M oham m et, τοϋ ΙΊερικλύτου, καί δτ* ό Παράκλητος τδν 

όποιον άποδίδουν εις τήν κατάπεμψιν τοϋ άγιου Πνεύματος 

δέν είνε άλλο παρά μία παραποίησις τοϋ Περικλύτου. 'Η  

νομοθεσία τοϋ Μωάμεθ διά τάς γυναίκας, μεθ ’ δλην τήν ίίπαρ- 

ξιν τοϋ γυναικωνίτου, είναι μάλλον προστατευτική, εις τήν 

προστασίαν δ ’ άκριβώς αυτήν οφείλεται καί ή άδρανεία τών 

όθωμανίδων γυναικών.

Ή  όθωμανίς δέν έπιδίδεται εις τίπογε. ’Ακόμη καί εις 

τήν λαϊκήν τάξιν,ό ’Οθωμανός γνωρίζει οτι,έάν θέλγ νά νυμφευθγ,

δια καί ζηλεύουν τήν τιμήν, τής όποιας τυγχάνουν αι γυναίκες 

τής Δύσεως, κερδίζουσαι αί ϊ'δ'αι τήν ζωήν των.

Επειδή  όμως εις τήν Τουρκίαν ή γυνή δεν δύναται νά έρ- 

γασθγ, ό νόμος άναλαμβάνει διαρκώς τά κατ ’ αυτήν. ’Εάν 

χωρισθή τοϋ συζύγου της ούτος είνε υποχρεωμένο; νά τγ 

παρέχγ άνέτως, επί ποινή φυλακίσεως, ο,τι τής άναγκαιοΐ. 

Έάν είνε χήρα καί άνευ γονέων, τδ έθνος τής άπονέμει σύν

ταξιν, έάν δέ ορφανή τήν θέτει εις οίκοτροφεΐον μέχρι; ένηλι- 

κιώσεώς της. Α ί Όθοψ,ανίδες'.δέν είνε δλαι άγγελικής γλυ/.ύ- 

τητος· ιδίως είνε κεφαλαί έξημμέναι. Ή  κ. Αΐΐά(^Ι1Γά 

διηγείται που μίαν διασκεδαστικήν σκηνήν τής οποίας υπήρξε 

μάρτυς.

Έάν ποτε συμβή νά έχωσι δυσαρέσκειαν τινα κατά τοϋ 

ύπουργοϋ, αύται συνεννοοΰνται περί τάς εκατόν καί καθ’ ήν 

στιγμήν ούτος μεταβαίνει εις τδ συμβούλιον, τδν περικυκλώ

νουν, άποτείνουσαι μυρίας έρωτήσεις καί έκσφενδονίζουσαι κατ ’ 

αύτοϋ λίθους. Ό  υπουργός κύπτει τήν κεφαλήν, άκούει τάς 

ύβρεις, δέχεται τούς λίθους, δέν δύναται νά άμυνθή καί οί άκό- 

λουθοί του αυτοί θά έπροφυλάττοντο άπδ τοϋ νά ωθήσουν 

βαναύσως τδ σμήνος τών γυναικείων τούτων έπαναστατίδων, 

φοβούμενοι τήν οργήν τοϋ λαοΰ. Α ί όθωμανίδες γυναίκες θεω- 

ροϋνται ίεραί. Ουδέποτε έπιτίθεταί τις κατ ’ χυτών. Μίαν η

μέραν ήνάγκασαν τδν 'Υπουργόν τών Στρατιωτικών, μεταβαί- 

νοντα εις τήν Πύλην έν τγ ιδιωτική του άμάξγ,νά σταματήσγ.

—  Δέν έντρεπεσαι τοϋ έ'λεγαν νά έπιδεικνύης τόσην πο

λυτέλειαν, ένώ οί άνδρες μ.ας πρδ έξ μηνών στερούνται τούς 

μισθούς των; ΗΙσαν γυναίκες στρατιωτικών.

—  Τ ί κάμνεις τδ χρήμα τδ όποιον ό λαός σοΰ δίδει;.... 

Κ α ί άφοϋ ή όργή τών έπαναστατίδων κατέπαυσε, ό υπουργός 

ταΐς είπε : Άφήσατέ με νά υπάγω εις τδ Συμβούλιον καί σάς 

υπόσχομαι έντίμως, οτι μετά μίαν ώραν οί σύζυγοί σας θά 

έχουν τούς καθυστερηθέντας μισθούς των. ΙΙ^ττεύσασαι εις 

τούς λόγους του, τδν άφήκαν νά έςακολουθήσγ τδν δρόμον του· 

πραγματικώς δέ τήν αυτήν ημέραν οί σύζυγοί των έπληρώ- 

θησαν. «  Εάν αί παρισιναί γυναίκες, προσθετει ή κ. Α γ κ Ιο -  

ΙΗΐηΙ, μετεχειρίζοντο τόσον άνενοχλητως ένα τών άνωτέρων 

υπαλλήλων μας, θά έπετίθετο ώρισμενως κατ’ αυτών ολόκλη

ρον τδ ιππικόν.»1

Εις τήν Τουρκίαν αί γυναίκες χαίρουν μεγάλα δικαιώματα. 

Δέν είνε σπάνιον νά ΐ'δη τις εί; τήν Κωνσταντινούπολή αίαν 

γυναίκα τοϋ λαοϋ, μ.εταβαίνουσαν ποδς άναζήτησιν τοϋ συ

ζύγου της, εις τδ καφενεΐον, ή άν όκνηρευγ κάπου, νά τδν 

άναγκάσγ νά έπανέλθγ εις τήν οικίαν, καταφέρουσα κα τ ’ 

αύτοϋ κτυπήματα διά τής παντούφλας. Ούτος δέχεται τά 

κτυπήματα, χωρίς νά μεμψίμοιροι, καί περιπατεΐ δσον τδ δυ

νατόν ταχύτερον, άρκούμένος εις τδ νά τής εί'πγ : α "Αφησε νά 

έπιστρεψωμεν εις τδ σπίτι καί κατόπιν μοΰ κάμγς δ,τι θε- 

λεις», διότι άλλως τε ό λαός θά έπιτίθετο κατ ’ αύτοϋ καί θά 

έφυλακίζετο ύπδ τής έξουσίας.

Ούδέποτε δμως σύζυγος, έστω καί τής τελευταίας κοινωνι-
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νής υποστάθμης, φθάνει εις τοιοϋτο σημεΐον, διδαχθείς έκ πα ι

δικής ηλικίας, οτι ή γυνή είνε πλάσμα, τδ όποιον ή άδυνα- 

μία του καθιστά ιερόν.

Δέν ύπαρχει ίσως έθνος εις τδ οποίον ή γυνή νά προστα- 

τεύηται τόσον, δσον εις τήν Τουρκίαν. ’Έ χ ε ι παράπονόν τι 

κατά τοϋ συζυγου της ; δέν έχει παρά ν ’ άπευθυνθή εις τδ 

συμβούλιον άμεσως τής άποδίδουν δίκαιον, χωρίς αύτη ν ’ 

αναγκασθή νά προστρέχγ εις δικαστήρια καί νά ύφίσταται 

δαπάνας.

Οχι όε μ.όνον αί γυναίκες, αΐτινες ως άδύνατα πλάσμ.ατκ 

δέον νά προστατεύωνται. άλλά καί αύτοί οί τελευταίοι άνδρες, 

έστω και εις οδοκαθαριστής, έχει τδ θάρρος νά παρουσιασθή 

εις πάν ύψηλδν πρόσωπον καί νά ένεργήσγ άποτελεσματικώς, 

περί οίας δήποτε ύποθέσεώ; του, άνευ πολλών διατυπώσεων 

καί φιλοφρονήσεων.

ΌποΤίν μάθημα δίδει ή άπολίτιστός καί αύτοκρατορική Τουρ- 

εκια εις τους υπάλληλους καί Πασσάδε; μας, οίτινες, μ,ετά τρια- 

κονταπενταετή δημοκρατίαν,δέν έννοοΰν νά μεταβληθώσιν,άλλ ’ 

εξακολουθούν ό’ντες αυθεντικοί, άλαζόνες. άπρόσιτοι καί όλι- 

γωτεοον εύγενεϊς ή έάν διετέλουν ύπδ μοναρχικήν διοίκησιν..

’Αλλα, θά μοϋ εΐ'πητε : οί οθωμανοί διάγουν ιδεώδη βίον.

Ουτε περισσότερον, ού’τε όλιγούτερον τών άλλων λαών. Ή  τυ

ραννία τοϋ ΙΙαδισάχ δέν προσβάλλει διόλου τδν λαόν.’Έπειτα 

«οσονοι ανδρες τής Αύλής είνε άνανδροι καί χαμερπεις, λέγει 

ο κ. ϋθΓγβ, έπί τοσοϋτον αί γυναίκες, εις ο'ίαν δήποτε κοινω

νικήν ιεραρχίαν καί άν άνήκουν, έκράτησαν τδν άγέρωχον χα

ρακτήρα τής γενεάς τοϋ Όσμάν. Παραδέχομαι δέ πρδς στιγ

μήν μ.ιαν άπιθανότητα. Έάν ποτε μία έπανάστασις έκραγή 

εις την Τουρκίαν, άναμφιβόλως θά ήνε αί γυναίκες αΐτινες 

θά τήν προκαλέσουν.

Η  Μεγαλειότης του δεν άγνοεΐ τήν λανθάνουσαν ταύτην 

γυναικείαν δύναμιν καί φροντίζει ν ’ άποφύγγ πάν τδ δυνά- 

μενον νά προκαλέσγ τήν έκρηξιν.»

(Κ α τ ά  το γα λ λ ικ ό ν )  Φ α ν ή

ΑΠΟ ΓΟ ΤΑΞΕΙΑΙ ΜΟΥ
C aballera ! Υποθέτω οτι τδ ονομα παράγεται άπδ τδ 

σχήμα τοϋ βουνοϋ, τδ όποιον έκτείνει ώς κολοσσιαίος ουγγρι

κός ίππος τά καλοπλασμένα νώτα του, τά πρόθυμα νά δεχθοϋν 

τον ιδεώδη γίγαντα,ό όποιος θά τά ίππεύσγ. Ά λ λ  ’ έπειδή οί 

Ιιτάνες καί οί γίγαντες άνήκουν εις πολύ περασμένην έποχήν, 

οι άνθρωποι επάνω εις τήν ώραίαν ράχιν έλάξευσαν δρόμους, 

οι οποίοι κυματίζουν εις κανονικούς κύκλους άπδ τήν ρίζαν 

εως την κορυφήν τοϋ βουνοϋ.

Εις κάθε κύκλον άπ * αυτούς, αί γύρω εικόνες μεταβάλλουυν 

όψιν, καθώς δέ ό ήλιος εύρίσκεται περί τήν δύσιν, εις το άπέ- 

ναντι ακριβώς μέρος, τδ θέαμ,α τής έναλλαγής τών εικόνων αυ

τών είναι εντελώς φαντασμαγορικόν. Τδ αμάξι μας συρόμε- 

νον απο ενα γερόν καί όοραΐον άλογον, άκολουθεϊ σιγά, σιγά, μέ 

το βήμα, τάς λεύκάς ταινίας τοϋ δρόμου καί μάς δίδει τδν 

καιρόν να άπολαύσωμεν περισσότερον τδ ώραΐον τοϋ πανορά

ματος θέαμα. Κ α ί ιδού εις τήν πρώτην στροφήν μας τδ Περα-

ρόλο μένει κάτω, άγκαλιασμένον σφικτά άπδ τά λάμποντα 

νερά τοϋ ΙΙιάβε, τά όποια τδ χωρίζουν άπδ τά πέριξ μέ ένα 

στεφάνι άπδ χρώμα διαμαντιών καί ρουμπινιών άναλυμένων. 

Τδ συμπαθητικά χωριό δέν έχει τίποτε τδ κοινόν μέ τά άλλα 

χωριά τοϋ πληθυσμού του. Τά σπίτια του είναι υψηλά μέ 

τεσσαρα καί με πέντε πατώματα," οί δρόμ.οι του πλατείς και 

καθαροί, καί αί έξοχικαί έπαύλεις του ομοιάζουν σαν κολοσ- 

σιαΐαι άνθοδέσμαι, τά; όποιας Δρυάδες καί Άμ.αρυλλί'δες έ- 

σκορπισαν έκεϊ εις τδ πέρασμ.ά των. Κα ί δσον ή άμαξα προ

χωρεί πρδς τά έπάνω, τόσον τδ Περαρόλο γίνεται ποιητικώ- 

τεοον. Ε ί; τήν δευτέραν στροφήν ομοιάζει μέ σκηνογραφικδν 

θέαμα εις τήν τρίτην μένει μία ωραία άκουαρέλ.λ,α με

γάλου τεχνίτου, ένα μακράν στόλισμα τής μεγάλης είκόνος, 

τήν όποιαν έχομεν έμ.προς μας. Όπίσω του καί πρδς τάτ:λά- 

για, αί Ά λπ ε ις  ύψόνονται ¿υς φρούρια ένετικά, εις έπάλξεις 

πύργων φανταστικών, εις τείχη κυκλώπεια, μέ κορυφάς κομ

μένα; εις γλώσσας καί φεστόνια καί άκανθωτά μυριόσχημα 

σχέδια, λευκά, άσημένια. κιτρινοπράσινα ώς οξειδωμένου χαλ

κόν, χρυσοκόκκινα ώς νά έσκεπάζοντο άπδ μαραμμένα φύλλα 

φθινοπώρου. Ό  ήλιος εις κάθε περιστροφικήν κίνησιν τής άμά- 

ζης μεταβάλλει τά χρώματα καί τά σχήματα. "Οσον ημείς 

άνεβαινομεν, άν καί περιστρεφώμεθα εις τδ ΐ'διον πάντοτε ση- 

μ.εΐον, τόσον αί ’Άλπεις φαίνονται ώς νά χαμηλόνουν, ώς νά 

άνοίγουν γύρω μ.ας τάς άκτινας τών κύκλων των, ώς νά άπο- 

μακρυνωνται καί ξετυλίσσωνται καί άπλόνουν έμπρός των καί 

τριγύρω των βελουδένια σκεπάσματα άπδ τήν πλουσίαν χλω

ρίδα τής έποχής.

Κα ί αί δυω μένομεν σιωπηλαί, άφωνομ έκστατικαί, όυς νά 

εύρισκωμεθα μεσα εις ούοαΐον καί μεγαλοπρεπή ναόν, εις τδν 

όποιον ό άνθρωπος φαίνεται μικρός καί αισθάνεται τήν άδυ- 

ναμίαν καί τήν μηδαμινότητά του. Γό αίσθημα, τδ όποιον 

πλημμυρεΐ τήν ψυχήν μας δέν είναι μόνον θαυμασμός καί 

χαρά καί ηδονή, άλλά καί κάποια δειλία καί κάποιος άόρι- 

στος φόβος. Ε ις τδ ώραΐον εκείνο άπειρον κατά τήν ώραν αύ- 

τήν, καθ’ ήν ή ημέρα λιποψυχούσα φέρεται εις τήν σκοτει

νήν καί μυστηριώδη άγκάλην τής νυκτός, ημείς αί δύω μό- 

ναι, ξεναι, άνερχόμεθα ορη, διασχίζομεν ποταμ.ούς, φερόμεθα 

άγνωστοι πρδς τδ άγνωστον, τδ όποιον διά τοΰτο ένέχει καί 

δλας τάς γοητείας, άλλά καί δλας τάς άνησυχίας τοϋ μ.υ- 

στηρίου.

Όταν έφθάσαμεν εις τήν κορυφήν τής C aballera δηλαδή 

εξακόσια μ-έτρα έπάνω άπδ τδ Περαρόλο, τότε αί Ά λπ ε ις  

γυρω μ.ας έφάνησαν χαμηλότερα κυματίζουσαι εις άναριθμ.ή- 

τους κορυφάς, εδώ κιονοκράνων αύστηροΰ κλασικού ρυθμοϋ, έκεΐ 

εις φωτισμένα άκανθωτά πάλλευκα στεφάνια, τά όποια άν- 

τανακλούν εις τδν ήλιον δλην τήν αγνήν λάμψ'ν τών χιονι- 

σμ-ενων κορυφών των.

Πρδς τά δεξιά μας τδ Pieve di Cadore έκτείνει τάς 

κλιμ-ακωτάς κοιλάδας του καί τούς γραφικούς λόφους του 

μεσα εις τά ό'ργια μιάς πλούσια; βλαστήσεως, ή όποία ξε

κουράζει τήν ψυχήν άπδ τδ βαρύ καί έπιβλητικδν μεγαλεΐον 

τώ ι  Άλπεων. Ή  αμαξά μας τρέχει τώρα, πετγ εις τούς 

ώραίους δρόμους, τούς οποίους άπδ τδ ένα καί τδ άλλο μέ-
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ρος στολίζουν χαμηλοί ολοπράσινοι φράκται, ενώ εδώ καί έκεϊ 

ό γή προεκτείνει στρογγυλότητας παρθένου, και γραμμάς 

τας όποιας θά εζηλευαν καί αύτά τα Ελληνικά μας βουνά. 

Δενδρακια μικρά, νανοειδή, σκαλο'νουν άτακτα καί ακανόνιστα 

εις ολους αύτούς τούς λόφους, εις δλα αύτά* τά γήινα κύματα, 

τά οποία θά έσχηματίσθησαν εις κανέν μεγάλο τής γης 

ανατριχιασμα, είς στιγμάς σπασμών ηδονικών. "Ολη αυτή η 

ώραία εκτασις είναι σκεπασμένη άπό πράσινον όλομέταξον 

χορτάρι με που καί που υποκίτρινα απανθίσματα, τά όποια 

δίδουν εις την εικόνα ώς ενα φώς χαρας καί εορτής.

 ̂Την σιωπηλήν έ'κστασίν μας τής πριν διαδέχεται τώρα 

μια χαρά αφελής, απλοϊκή, παιδαριώδης. Τ ί ώραϊα ! τί γε

λαστά, τί εύμορφα! Έδώ θά μείνώμεν. Έδώ θά ζήσωμεν. 

Μεσα εις τά αιώνιον αυτό χαμόγελον, είς τό χαρωπόν αυτό 

μειδίαμα τής γής, τό εγώ μας έξυπνα κυρίαρχον, ικανοποιη

μένος άπό την προσδοκίαν τής ωραίας άπολαύσεως. Ά λ λ  ’ ή 

χαρά μας δέν διαρκεΐ πολύ. Τό ώραΐον καί μεγάλο ξενοδο- 

χεϊον του Tai di Cadore, όλορρόδινρν μέσα είς τό πράσινον, μέ 

την art nouveau αρχιτεκτονικήν του, τό όποιον ομοιάζει σάν 

κανένα γιγάντειον εξωτικόν άνθος,τό ξενοδοχεϊον αυτό δέν έχει 

ούτε ενα διομάτιον ελεύθερον.

Κα ί τό δυστύχημα είναι οτι ήδη έζητήσαμεν δωμάτια καί 

εις τό μόνον καλόν ξενοδοχεϊον του ΓΙιέβε καί δέν ηόραμεν 

ούτε έκεϊ. Τ ί θά κάμωμεν λοιπόν; Έπανερχόμεθα είς τό 

P ie ve  με μεγάλην μ,ας λύπην ; Διότι τό χωριό εϊναι χωμ.έ- 

νον, θαμμένον μέσα είς ενα αποπληκτικόν λαιμόν δύω λόφων. 

Τα σπίτια του εϊναι παλαιά, άσχημα, σκοτεινά ώς τρώγλαι. 

Διευθυνόμεθα είς τόν "Ηλιον τό δεύτερον ξενοδοχεϊον. θεέ 

μου Ά ί  σκοτεινός καί άσχημος ή'λιος ! Κ α ί όποία άντίθεσις 

μεταξύ τίτλου καί πραγματικότητας. Κ α ί όμως εϊναι καί έδώ 

ολα κατειλημμένα. Μόλις υπάρχει εν δωμάτιον μέ δύο κλί- 

νας, τ̂οΟ οποίου τά παράθυρα δίδουν είς τούς σταύλους καί 

είς τον αχυρώνα.

Δυστυχώς δέν έ'χομεν νά έκλέξωμεν. Ή  τιμή εϊναι μέχρι 

γελοίου ευθηνή, άλλά καί τά αρώματα τών σταύλων άνυ- 
% οφορα.

ί Μ ίχ %X\J-X? W X *ow«rn καί έδώ άναλαμβάνει τήν ύπηοε- 

σίαν μας. Είναι πολύ ζωηρά, πολύ διαχυτική καί μέ δλον'τό 

έξαρθωμένον πόδι της κατορθόνει νά φαίνεται πρόθυμος καί περι

ποιητική. Δύσθυμοι καί αί δύο μας περιφερόμεθα είς τό δω- 

ματιον μας, ως είς φυλακήν, καί δέν βλέπομεν τήν ώραν πότε 

νά έξημερώσγ διά νά φύγωμεν. Έν τώ μεταξύ τά φορέματά 

μας μένουν^μέσα είς τής βαλίζες, καί μόνον μία πρόχειρος 

ετοιμασία διά τό γεύμα μας απασχολεί κάπως.Τό ηλεκτρικόν 

μας φωτίζει ώς κανδυλάκι άπό λάδι, τόσον άκριβώς, ώστε 

νά βλέπωμεν ή μία τήν άλλην καί νά μή σκοντάπτομεν ένώ 

περιπατοϋμεν. Ή  στενοχώρια μας αύξάνει, τά νεύρα μας 

έντείνονται, κάτι βαρύ ώς έφιάλτης πλανάται γύρω μας. Εϊνε

ή πρώτη κακή ημέρα, τήν όποιαν περνοϋμεν άφότου έφύγα- 
μ.εν άπό τάς ’Αθήνας.

Ή  καμαριέρα κτυπα καί μας ειδοποιεί ότι είναι ώρα διά τό 

γεύμα. Ή  τραπεζαρία είναι είς τό ί'διο/ πάτωμα, γεμάτη 

κόσμον, ό όποιος θορυβεί, φωνάζει, γελά. Είσερχόμεθα, χα ι- 1

ρε;ώμεν, και καθημεθα είς τάς δυο πρώτας θέσεις τού κοινού 

μεγάλου τραπεζίου, τάς οποίας εύρίσκομεν έλευθέρας. Ή  κου- 

τση καμαριέρα μάς καταδιώκει καί έδώ. Έκπληροΐ φαίνεται 

καί καθήκοντα σερβιτόρου. Κα ί επειδή δέν ύπάρχει table d ’ 
lióte δι ολους, οι περισσότεροι δίδουν τάς διαταγάς των είς 

την δημοτικωτατην ΙΙιπίναν. Αυτή έναγκαλίζεται σχεδόν τούς 

αξιωματικούς, χαϊδεύει τάς γραίας κυρίας καί φαίνεται προσ- 

τατευουσα όλας τάς νεας. Μέ τό κουτσό της πόδι περιφέρεται 

διαρκώς γυρω είς τό μεγάλο τραπέζι, έγκωμιάζουσα τό κάθε 

φαγητον, συμβουλεύουσα τά εκλεκτότερα, προσφέρουσα φιά- 

λας κρασιά μαζή μέ μειδιάματα καί μέ γέλοια.

Οι παριστάμενοι φαίνονται εύθυμοι καί ευχαριστημένοι. 

Αντίκρυ μας ε'χομεν μίαν μαρκησίαν, είς τό πλάϊ μας μίαν 

βαρωνιδα μέ  ̂τήν ώραίαν κόρην της. Άπό τό άλλο μέρος 

ενας ηλικιωμένος ’Άγγλος έπικαλεΐται τό έλεος τής ΓΙιπί- 

νας εις γλώσσαν μισοαγγλικήν καί μισογαλλικήν διά τό 

γευμά του, τό όποιον βραδύνει νά έλθγ. Άπό  τήν άπέναντι 

πλευράν, δύο τρεις άξιωματικοί ¿μιλούν μέ δύω κυρίας αί* 

όποϊαι εύρίσκονται είς τό άλλο άκρον του τραπέζιου. Τό φα

γητον των άχνιζει, άλλά ψωμί δέν έχουν καί ή δυστυχής 

Πιπίνα άν καί τρέχγ, ώς νά έχτ, τέσσαρα πόδια, δέν προ- 

φθάνει νά ύπηρετή ό'λον αύτόν τόν κόσμον. Έ π ί τέλους οί 

άξιωματικοί, άφοΰ τονίζουν τό όνομα τής ΙΙιπίνας είς όλους 

τούς τόνους τής μουσικής κλίμακας, χωρίς άποτέλεσμα, ση- 

κονονται άπό τό τραπέζι, τρέχουν είς τό buffet καί με τό 

λαφυρον ένός ολοκλήρου ψωμιού έπανακάθηνται είς τάς θέ

σεις των. Α ί κυρίαι αί είς τό τέλος του τραπεζίου πεινούν, 

φωνάζουν, ζητουν ψωμί, χωρίς άποτέλεσμα. Ή  Πιπίνα έπα- 

θεν έκλειψιν. Οί άξιωματικοί του ψωμιού, τό μοιράζουν είς 

τέσσαρα καί μέ ¿να san s façons, τό όποιον μυρίζει στρα

τώνα, εκσφενδονίζουν τό ψωμί πρός τάς γνωστάς των κυ

ρίας. Γενική ίλαρότης ! Ό  Άγγλος μας μουρμουρίζει κάτι 

ύπό τά μουστάκια του κάτι που ’μοιάζει ώς διαμαρτυρία, 

ενας  ̂ βουλευτής άριστοκράτης σουφρόνει τά χονδρά ’φρείδια 

του αποδοκιμαστικώτατα, ημείς διερωτώμεθα, που άρά γε 

ευρισκόμεθα, καί ή κόμησσα μέ τήν βαρωνίδα, αί όποϊαι 'είναι 

άπό τήν Πάδοβαν κουνούν τά κεφάλια των, άπογοητευμέναι 

από τήν συμπεριφοράν τών ώραίων συμπολιτίδων των.

’Ημείς μέσα είς τόν θόρυβον καί τής φωνές αυτές, δέν 

ένθυμούμεθα πλέον τό άσχημον δωμάτιον μας. ΙΙεριμενομεν 

καί ήμεϊς τήν̂  ΙΙιπίναν, ή όποία έπί τέλους μάς φέρει τής 

σούπες μας καί μάς ζητεί συγγνώμην είς μίαν γλώσσαν, τήν 

όποιαν νομίζει γαλλικήν, διότι υποθέτει ότι δέν ήξεύρομεν 

Ιταλικα. θελει άλλως ή Πιπίνα νά έπιδεικνύϊ) τάς γνώσεις 

της. Είναι η πρωτεύουσα φυσιογνωμία του ξενοδοχείου καί ό 

τύπος, ό όποιος άκριβώς είκονίζει τήν λειτουργίαν του. Έ λ - 

λειπές,^άνάπηρον, άσχημον είς τάς λεπτομέρειας του, κατορ- 

θόνει όμως νά είναι γεμάτον άπό κόσμον, κατά τό πολύ, 

εκλεκτόν, ό όποιος άνέχεται τήν κατάστασιν αυτήν καί μένει. 

"Οπως δήποτε τά δεϊπνον τελειόνει καί άποφασίζομεν νά έ- 

ξελθωμεν, έστω καί νύκτα πρός άναζήτησιν άλλης στέγης.

Γο χωριό είναι μικρό, ήλεκτροφώτιστον καί είς αίαν άκτϊνα 

πέντε λεπτών υπάρχουν όλα τά ξενοδοχεία καί τά οί/οτροφεϊα.
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Ο Ϊ  ΑΑΚΤΤΛΙΑΙΟΤ
Α ' .

Έσκέφθητε ποτέ βλεπουσαι τά δακτυλίδια είς τά χέρια 

σας, τί ήδύνατο νά δώστ) είς τον άνθρωπον τήν ιδέαν νά 

πέρνα τούς κρίκους αύτούς είς τά δάκτυλά του; Εϊνε ή ιδέα 

κοσμήματος ; Αμέσως βλέπομεν ότι δέν είνε· διότι ό Πά

πας, οί επίσκοποι, μερικαί μοναχαί, φορούν δακτυλίδια, ενίο

τε μάλιστα στολισμένα μέ πολυτίμους λάθους. Ή  είκών τού 

Πάπα ’Ιουλίου τού II, τήν όποιαν έζωγράφισεν ό 'Ραφαήλ, 

μάς τόν παριστα φεροντα δακτυλίδια σχεδόν είς δλα τά δά

κτυλα, τά όποια βεβαίως δέν έχουν τήν ,ιδέαν κοσμ,ημάτων.

Εκτός τουτου τό κόσμημα εϊνε πράγμα ολως διόλ.ου φυ

σικόν. Οί άγριοι δεν έπερίμεναν τούς εύρωπαίου: εξερευνητής 

όια νά φορούν κοσμ,ηματα, κοσμημένα άπό χρωματιστής πέ

τρας καί άπό μέταλλα χονδροειδούς εργασίας. ’Εκτός τού

του, όταν άνεκάλυψαν τάς νήσους τής ’Ωκεανίας καί τήν 

Αμερικήν δεν εύρον ούτε ένα δακτυλίδι. Οί "Ελληνες τής 

εποχής τού Ομηρου, όεν είχαν ακόμη φαντασθή τό δακτυ

λίδι. Δέν άνεκαλύφθη -παρά άπό άνθρώπους πολύ πολιτισμέ

νους καί διά ν ’ άνταποκριθή είς μάαν άνάγκην.

Ποιαν άναγκην; θά είπητε. Τήν άνάγκην τού νά φέρουν 

πάντοτε μαζή των σημεϊον βέβαιον ταύτότητος, ένα μέσον νά 

καμνουν επίσημους όλας τάς εγγράφους πράξεις, νά προφυλάτ- 

τουν το μυστικόν πραγμάτων κλ,ειστών, συγχρόνως ενα είδος 

πραγμ.ατος συνθηματικού, τό όποιον κανείς δέν ήδύνατο νά 

καταχρασθή.' Με μ.ιαν λεξιν τό πρώτον δακτυλίδι ήτο ή 

’σφραγίς.

Βεβαίως ή σφραγίς δέν είνε κατ ’ άνάγκην δακτυλίδιον. Οί 

Βαβυλώνιοι, λεγει ο Ηρόδοτος, έχουν ολοι τήν σφραγίδά των, 

και ομως άκόμη τήν εποχήν εκείνην δέν είχαν δακτυλίδια. 

Εφεραν μαζή των τήν σφραγίδα αύτών, ή όποία ήτο μία 

μικρά πέτρα κυλινδρική, χαραγμένη, καί άκόμη ένας κύλ.ιν- 

όρος απλούς, τόν όποιον άκουμπούσαν επάνω είς τάς άπό 

πηλόν ή κερί πινακίδας των, όπου ήσαν γραμμέναι αί υποσχέ

σεις των. Οί Αιγύπτιοι έκαμναν τάς σφραγίδας των μέ τόν 

αύτόν τρόπον, μεταχειριζόμενοι συχνά τό σχήμα τού σκα

ραβαίου. Ησάν φουσκωταί άπό τό επάνω μέρος καί ίσιαι άπό 

το κάτω, καί χαραγμέναι άπό τό μέρος, αυτό κατά τήν φαν

τασίαν ή τάς θρησκευτικής πεποιθήσεις έκάστου.

Αια να τάς φέρουν πάντοτε μαζή των έπρεπε νά τάς κρε

μούν εις ενα σπάγγον δΓ αύτό τάς έτρυπούσαν κατά μήκος, 

και επερνούσαν μίαν κλωστήν, μέ τήν όποιαν τάς έκρεμούσαν 

εις τόν λαιμόν ή είς τό χέρι. Ά λ λ ’ επειδή μέ τό χέρι έβα

ζαν τήν σφραγίδα επάνω είς τό κερί, τά επίσημα πρόσωπα, 

τα οποία δέν έκαμαν εργασίας τών χειρών καί δέν ¿φοβούντο 

να κρατήσουν ολίγον άκίνητα τά δάκτυλά των, τάς έβαλαν 

απλουστατα είς αύτά. Μόνον ή κλωστή έσπαζε καί έμ,πεο- 

ευε.ο. την άντικατέστησαν μέ μίαν λεπτήν λωρίδα χρυ- 

σου γυρισμενην είς σχήμα πετάλου· έπλάτηναν τά δύο άκρα, 

έκαμαν τρύπας είς αύτά καί θέτοντες τόν σκαραβαίον είς τό 

(λεσον, τόν εδεναν μέ την κλωστήν, είς τήν οποίαν ήτο περα

σμένος ; το ολον είχε σχήμα άναβολ,έως.

,. ^εν έμενε πλέον παρά νά περάσουν τό δάκτυλον είς τό

νέον αύτό μηχάνημα. Ό  σκαραβαίος επειδή εγύριζεν είς τήν 

κλωστήν, ήμποροΰσε νά στρέφ·/) κατά βούλησιν τό ί'σιο μέ

ρος του τό χαραγμένον, όταν ήθελαν νά τόν μεταχειρισθούν 

ως σφραγίδα, ή το στρογγυλόν τό σκαλισμένον, όταν ήθε

λαν νά τόν μεταχειρισθούν ώς κόσμημα. Άπό  τήν ήμέραν 

οπου άρχισαν να φορούν είς το δάκτυλον τόν κρίκον αύτόν, 

τό δακτυλίδι άνεκαλύφθη. ΙΙάντοτε έπρεπε νά κρατήσγ τήν 

μεγάλην καταγωγήν του. Ποτέ δέν θά τό συγχίσουν μέ τά 

άλλα κοσμήματα. Όταν Αλέξανδρος ό Μέγας, άποθνήσκων, 

θελή νά δείξγ τόν διάδοχόν του, διά νά φανερώσγ ότι εϊνε ό 

Πέρδικας τού δίδει τό δακτυλίδι του. Ό λη ή άρχαιότης εϊνε 

γεμάτη άπό τέτοια παραδείγματα συμβολικής δυνάμεως τού 

δακτυλιδιού. Αύτά έγινεν αιτία νά θεωρήται τό δακτυλίδι ώς 

σύμβολον άνωτέρας δυνάμεως, καί θελήσεως άνωτέρας τής 

ίδικής μας.

Επίσης άλλοτε τό μ,ικρον κόσμημα; το όποιον στολίζει 

τώρα τόσα χέρια άνάξια, είχε κάτι τό εύσεβές καί ιερόν. Τό 

ειχε μονον του, το ειχε ές αίτιας τών προσώπων τών θεών 

και τών αυτοκρατόρων, τών θεοποιηθέντων, τους όποιους παρί- 

στανε, αύτό είναι άγνωστον.

Δυο κλασικαι ιστοριαι υπαρχουν διά τό άντικείμ.ενον αύτό : 

Η  μια εινε τού ΙΙολυκρατους τού τυράννου τής Σάμου. Ό  

Πολυκράτης δέν ειχε δοκιμάσει ποτέ καμμίαν δυστυχίαν. 

Κα ι επειδή ¿θεωρούσαν τότε τήν ειμαρμένην ώς φθονεράν 

θεότητα, τήν οποίαν ή μεγάλη εύτυχία έξώργιζε, ό Πολυκρά

της απεφασισε να θυσιασγ, κατι, το οποίον τού ήτο πολυτι- 

μότερον, τό δακτυλίδι του τό όποιον εϊχεν ένα λαμπρό σμα

ράγδι σκαλισμένον άπό τόν Θεόδωρον τής Σάμου. Τό ¿θυσίασε 

λοιπόν καί τό έρριψε μέσα είς τήν θάλασσαν, έλπίζων ότι 

ουτω θά έπαυεν ό φθόνος τών Θεών καί θά έφερε τήν ισότητα, 

ή όποία πρέπει νά βασιλεύ-/) είς ολας τάς άνθρωπίνους τύχας. 

Ά λ λ  ’ οί Θεοί ήρνηθησαν τήν θυσίαν αύτήν καί έκαμαν ώστε 

ό Πολυκράτης μίαν ήμέραν οπου έτρωγε ψάρι νά ευργ τό δα- 

κτυλιδι μεσα εις την κοιλίαν τού θαυμάσιου ψαριού.

(Κ α τ ά  τά Γ α λ λ ικό ν )  Ε Ιρήνη  Ν ικ ολα ΐδον

ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Γ .

Άπό τότε πήρα τόν άνήφορο. Δύο βήματα μοΰ έλειπαν 

νά φθάσω τόν Ξενοφώντα. Περπατούσα περήφανος στόν δρό- 

μο. II φήμη μου στήν μικρή μας κοινωνία είχε άπλωθή. Με

ρικοί, πού μέ σύσταιναν σέ άλλους, έπρόσθεταν ; «ένας νέος 

πού κατεχει τήν γλώσσάν μας«. Κ α ί οί άλλοι μέ κύτταζαν 

υ.ε σεβασμό. Μονο κάποιος ςενος, πού μέ σύστησαν μιά φορά 

υ.έ τόν ί'διο τίτλο, μού φάνηκε σάν άδιάφορος. Φαίνεται πώς 

τέτοιος τίτλος δέν είχε πέρασι στόν τόπον του. Αργότερα 

κατάλαβα τό γιατί. Ό  δάσκαλός μας μας ¿διάβαζε μιά φορά 

τόν Όμηρο καί σιγά, σιγά, έφθασε ¿κεΐ πού λέει : μελισσάων 

άδινάων . . .

Ό  δάσκαλος ένθουσιάσθηκε, χτύπησε τό χέρι του στήν 

καθέδρα καί φώναξε μέ στόμφο :

Αδιναων, αων, αων. Να γλ.ώσσα, βρέ παιδιά. Μπορεί 

νά τό πή αύτό ό σκυλλόφραγκος ;
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Ε ισ ι είναι αυτοί οι Φραγκοι, είπα κ ι ’ εγώ ράσα ρου. 

ΙΙού νά καταλάβουν αυτοί άπο γλώσσα-

Ως τόσο εγο) ένοιωθα πώς κάτι με ξεχώριζε από τους 

άλλους ανθρώπους. «Κατείχον την γλώσσαν».

Ολοι οι άλλοι άνθρωποι που περνούσαν κοντά ρ.ου, ήσαν 

τιποτένιοι. Ανθρωποι χωρίς γλώσσα, πρόστυχ'οι, αγελαίοι, 

ρηόαρινοι. Επηγαινα μόνος μου περίπατο «παρά θϊν ’ άλός». 

Εολεπα ρπροστα μου ατόν άτούγετον πολτον». Άνέπνεα 

την «ποντιά(5α αύραν». Κ α ί καθώς φορούσα καί γυαλιά από 

τότε, υποθέτω πως θά έμοιαζα σά μικρός φιλόσοφος «της 

ελεεινής μορφής». Ά λ λά  καί ή &όξα Ιχει τά κακά της. Ή  

καρδιά μου, μέ δλο αυτό τό φορτίο των έλληνικών, άρχιζε 

να κτυπα. Τα κορίτσια που περνούσαν στην ακρογιαλιά, μέ 

τά κοντά φορέμ.ατα καί της μακρυές πλεξίδες, μ ’ έκαναν νά 

ξεχάνω τη σοφία μου.

Λόγια γλυκά ανέβαιναν στά χείλη μου, κάποιες λέξεις 

που όέν θα ταίριαζαν ού'τε στης αναφορές του ελληνιστή του 

γειτονά μου, ούτε στά σπουδαία έ'ργα που έγραφα όλη τη 

νύχτα. 1 υριζα να κυττάξω τά κορίτσια, μά εκείνα αντί νά 

μου χαμογελάσουν, με κυτταζαν —  ετσι ρ.ού φαινότανε —  μέ

Ε Π Ι Φ Τ Λ Λ Ι Σ

ΤΟ ΡΕΝΘΙΜΟΝ <ΗΜΑ
Ή  θάλασσα άπεσύρετο  και  άφινε νά φ α ίνω ν τα ι  οί κόκκ ινο ι  Βοά- 

χ ο ι ,  οι οποίοι έδω κα ν  τ ’ίο ν ο ρ α  εις τόν φάρον του M e n -R i i .  Ό  Φ ρα γ  
κΓσκος Λ α ρ π ά  εις τόν εξώστην του φάρου παρατηρούσε  τ η ν  θ ά λ α σ 
σαν μ έ  το ναυτικόν τ η λ εσ κό π ιο ν ,  ά λ λ ’ ή ο μ ί χ λ η  ή τ ο  α κ ό μ η  πολύ  
π υ κ ν ή  καί δέν ήδύν α το  νά δ ιακρίνη  τ ά  πέριξ α ν τ ικ ε ίμ εν α  κ α λ ώ ς .  
Τ η ν  π ερα σμενη ν  νύ κεα  ε ιχ ε  διακρίνει  δυο π λ ο ία ,  εκ τώ ν  οπ ο ίω ν  τό 

ενα ,  επε ιδή  η το  π ο λ ύ  μακρόν,  δέν ή δ υ ν ή θ η  ν ά ϊ δ η  τ ’ όνομά το υ '  τό 
άλλο  είδεν ότι  ώ ν ο μ ά ζετο  G r i m a l k in .  Ά λ λ ά  μ ε τ ’ ολ ίγον  έχασ ε  και 

αυτο μεσα εις τ η ν  θ α λ α σ σ ο τ α ρ α χ ή ν  τό εσημ είω σ εν  εις τό β ιβλίον  
του φάρου κα ί  τό μεσονύκτ ιον  κ α τ έ β η  εις τό δ ω μ ά τ ιό / τ ο υ .

Ο  Ιβενς Κ ερκενςυ ,  ο δεύτερος φύλαξ, ό οποίος τόν α ν τ ικα τ έσ τη σ ε  
όέν διέκρινε τ ίπ ο τ ε  τό σπουδαίαν τό έπ ίλο ιπο ν  τ ή ς  νυκτός .  Τ ή ν  π ρ ω 
ίαν μ ονον ,ότα ν  ε κ α τ ε β η ,  ευρεν ι π α ν ω  εις τόν β ρ ά χ ο ν ,ό π ο υ  ή το  ό φ ά 
ρος ,ενα  κ ο μ μ ά τ ι  σανίδα μέ μέρος ε π ιγ ρ α φ ή ς ,  ά π ο τελ ο ύ μ εν ο ν  άπό  τά  

τεσσερα γραυ ,ατα  «rima». Δεν ε χρ ε ια ζετ ο  περισσότερον εις τούς 
δυο συντρόφους διά νά φαντασθούν ολόκληρον τ ή ν  ε π ιγ ρ α φ ή ν .  Τό 

κινδυνευον πλοΓον τ ή ν  παρελθουσαν νύ κτα  έλ έγ ετο ,  G r i m a l k i n ,  ώστε 
τό ευρεθεν μέρος άνήκεν  εις α υ τ ό '  τό έφύλαξαν εις τ ά  α ρ χ ε ία  του 

φάρου, και ή ρ / ι σ α ν  νά παρ α τη ρ ο ύ ν  και  οί δύο μ α ζ ή  τ η ν  θάλασσαν, 

μ ή π ω ς  άνακ αλύψ ουν  κα νένα  να υαγόν .  Ό  άέρας ε ιχ ε  παυσει,  ά λ λ ’ 
η θαλασσ α ή τ ο  α κ ό μ η  α γ ρ ιε μ έν η .

—  Εϊνε  περ ίεργον ,  έ ιπεν  ό Λ α μ π ά '  έ π ε ι τ α  άπό τέτο :α  νύ κτα  ένό-  
μ ι ζ α  ότι  τό πρω ί  ή θάλασσα θά ήτο  γ ε μ ά τ η  άπό  λ ε ίψ α ν α  ν α υ α 
γ ίω ν .  α λ λ ά  φ α ίνετα ι  ότι  τ ή ν  νύκτα  άλλαξεν  ό καιρός.

Ν α ι ,  ε ίπεν  ό Κ ερκενού '  εις τας  δυο μ ε τ ά  τ ά  μ εσ ά ν υ κ τα  έπήρε  
δυτ ικός καί  άν υ π ή ρ χ α ν  τ ίπ ο τ ε  βέβα ια  θά τά  παρέσυρε πρός τήν  

π α ρ α λ ία ν  τ ή ς  C o g a tn k .  Αύτό τό δ νομα  τ ή ς  C o g ta n k  συ νεκίνησε  και 
τούς δύο φύλακας καί  έφερεν εις τόν νουν τω ν  τό μ ικρό  άσπρο σ π ιτά κ ι  
μέσα εις τό. όποιον εύρίσκετο ή κοινή ευ τ υ χ ία  τω ν .  Έ κ εΤ  έζούσαν 
και  τ ω ν  δύο αί  σ ύ ζυγο ι '  ή ’ιω ά ν ν α  κ α ί  ή Π έ τ ρ ι ν α '  ήσαν  όρφαναί μ έ  

ενα μόνον αδελφόν,  τόν όποιον ή τ ο  καλλ ίτερον  νά μ ή ν  ε ί χ α ν '  τ ό 
σον δέν ώ μ ο ία ζε  μ έ  τά ς  άδελφάς του.

Ό  Λ α μ π ά  έπή ρε  τ ά  γυ α λ ιά  καί  έκύ ττα ξε  μ η χ α ν ι κ ώ ς  πρός τό

σεβασρό. Ημουν ; ό νέο; που κατείχε τήν γλώσσαν. 'Γί μαο 

τύριο νά είνε κανένας μεγάλος άνθρωπος ! Τό ίδιο είχε πάθε 

ο Μωϋσής, όπως λέγει στό γνωστό ποίημά του ό Άλφρέδο 

όέ Βινιυ. Απλωνε τα χέρια του σ ’ εναγκαλισμούς, κ ’ οί γυ 

/αικες τής Ιουδαιας γονάτιζαν καί τόν προσκυνούσαν. "Ητανι 

ο άνθρωπος που είχε μιλήσει μέ τόν Θεό. Κ α ί παρακαλούσι 

.ον Θεό νά τον λύτρωση άπ ’ αύτό τό ρ,αρτύοιο.

Ma main laisse l ’effroi sur la main qu’elle louche 

G orage est dans ma voix, l ’éclair est sur ma boucbe. 

Aussi, loin, de m’aimer voilà qu’ ils tremblent tous;

Et quand j ouvre les bras, on tombe à mes genoux.

0 Seigneur ! j ’ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

 ̂Σέ μια τέτοια στιγμή παρακάλεσα κ ’ εγώ τόν Θεό νά 

με γλυτωση απο τη . . . Γλώσσα. Οί παρακείμενοι, οί ύπεο- 

συντελικοι καί οι μονολεκτικοί μέλλοντες άρχισαν νά μέ πνί- 

γο ον. 1 υρισα στό σπίτι μελαγχολικός. "Ανοιξα τά παράθυρά 

μου ν αναπνευσω. Απάνω στό τραπέζι μου ένα μεγάλο πε

ριοδικό τής Λειψίας, ανοικτό, ειχε έ'να κομμάτι από κάποια 

κεταφρασι μου του «Τουρκουεμάδα» τού Ούγκώ. ’Ήτανε

μέρος ,  όπου εύρίσκετο τό σ π ίτ ι  του, διότι  άπό τόν εξώ σ την  του φ ά 
ρου τό δ ιέκρ ιν ε '  καί  συνήθως ό τ α /  εύρίσκετο εις α ύ τη ν  τή ν  θέσιν ό 
καλός φύλας,  εφαινετο  ευ τ υ χ ή ς  κ ν ί  τό πρόσωπόν του έ λ α μ π ε ν  άπό 
μ ε ιδ ία μ α  χαράς.  Τ ή ν  ήαεραν  όμως α ύ τή ν  ό Λ ι μ τ α  δέν γελούσε καί 
ο Κερκενου, ό όποιος π α ρ ετή ρ ε ι  τό j σ ύ γγα α β ρ ό ν  του, έ ξ ε π λ ά γ η  άπό 
τ η ν  εκφρασιν το ύ  π ροσ ώ π ου  του.

— Τί συμβα ίνε ι  ; μ ή π ω ς  δέν είσαι κ α λ ά  ;

Δεν ηςεύ ρω ,  ά π εκρ ιθη  εκείνος, ό όπο ιος  ήσθάνετο  ότι  ή το  έ τ ο ι 
μος νά λ ι π ο θ υ μ ή σ η . Κ ύ τ τα ξ ε  καί  μόνος σου, ίσως έγώ  δέν Βλέπω 

κ α λ α '  καί  τού έδωκε τά  γ υ α λ ιά .  ’Ε κε ίνος  τ ά  έλαβε ,  χω ρ ίς  νά ε’ίπη  
λεξ'.ν, καί  ή ο χ ισ ε  νά π α ρ α τ η ρ ή  εις τή ν  α ύ τή ν  δ ιεύθυ/σ ιν .  ’Α μέσω ς 
καί  το π ρ ό σ ω το ν  τού  Κ ερκενού ελαβεν  εκφρασιν  πόνου καί έστρεψε 
πρ^ς τον σύντροφόν του.

—  ' Δ !  Φ ο α γκ ίσ κ ε  ! Φ ρ α γκ ίσ κ ε .  Α ύταί  μόνον κατοικούν ε κ ε ί . . .  
E tvs λο ιπόν ή  ή ’Ιω ά ν ν α  ή ή Π έ τ ρ ιν α .  Μί γ υ να ίκ α  σου ή ή ίό ική υ.ου

— Ή  μ ιά  άπό τ ά ;  δυο Βέβαια ά λ λ ά  π ο ια  ;

— Δώσέ μου τ ά  γ υ α λ ιά ,  π ρ έπ ε ιλ ν ά  ϊ δ ώ '  δέν είνε δυν α τό ν  νά ιαέ- 
νωμεν εις τή ν  α β ε β α ιό τ η τ α .  ' Π  ό μ ί χ λ η , ό μ ω ς  δέν τούς άφινε νά δ ια 
κρίνουν.  Δ ιενυκτέρευσαν καί οί δύο εις τόν εξώστην το ύ  φάρου καί 
έπερ ίμ ενα ν  τ ή ν  α υ γήν .  Κ α τ ά  τάς  έξη εις τ ή ν ’ ά ν α τ ο λ ή ν ,  ά ρ χ ισα ν  νά 
φα ίνω ντα ι  λευκά  χ ρ ώ μ α τ α ,  τά  όπο ια  ολ ίγον  κ α τ ’ ολ ίγον έσκέπασαν 
όλον τόν ουρανόν. Ό  Κ ερκενού  έσβυσε τό  φανάρι το ύ  φάρου καί 
ή ρ χ ισ α ν  π ά λ ιν  κ α ί  οί δύο νά π α ρ α τ η ρ ο ύ ν ,  ά λ λ ’ ή ο μ ί χ λ η  ή το  όπω ς 
καί  τ ή ν  π ροτερα ία ν  καί  δέν τούς άφηνε νά διακοίνουν τ ί π ο τ . .

Έ κ υ τ τ ά χ θ η σ α ν  κα ί  ή α υ τ ή  σκέψις τούς κ α τ ε ί χ ε .
— Ε ίσ α ι  βέβαιος οτι  ε ίδες ; ή ρ ώ τ η σ ε  σ ιγά  ό Κερκενού.

—  ’Ιδού ε ίπεν  ό Λ α μ π ά  ’Ε μ π ρ ό ς  εις  τό σ π ίτ ι  μ α ς  ή το  ένας ά ν 
θρω πος,  ό όποιος ή το  άνεβασμένος εις μ ία ν  σκάλα ,  έφαίνετο  ώ ς  νά 

έκάρφωνε κ ά τ ι ,  κ α ί  όταν έβ γα λε  τή ν  σ κ ά λα ,  ε ίδα  εις τ ή ν  πό ρ τα  
τού  σπ ιτ ιού  μ ας  κ ρεμ α σ μ ένο ,  ένα  μαύρο. π α ν ί .

Ό  Κερκενού  έ χ α μ ή λ ω σ ε  τό κ ε φ ά λ ι .— Δέν ε ιδα  ούτε τ ή ν  σ κ ά λα ,  

ού'τε τόν  ά ν θρω πον ,  ά λ λ ’ είδα τό μαύρον  π α ν ί .  Κ α ί  οί δύο έ σ ιώ π η -  
σαν κα ί  σχεδόν τό έπ ίλο ιπο ν  τ ή ς  ημ έρ α ς  δέν ώ μ ίλ η σ α ν  π λ έ ο ν '  έ μ ε ι 

ναν π ά ν τ ο τ ε  μ α ζ ή  άν καί  μ ία  μ υ σ τ ικ ή  α ν τ ι ζ η λ ία  ή ρ χ ισ ε  νά γεν -  
νά τα ι  εί;  τ ή ν  ψ υ χ ή ν  τ ω ν  καί ό ένας ηύ 'χετο  νά είνε ή σύζυγος τού 

άλλου.  Ο Λ α μ π α  μ α λ ισ τ α ,  ο οποίος η —ο φυσεως πλέον  άξεστου .
I ε ίπεν  εις τόν  σύντροφόν του ,  ότι τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  φοράν, όπου ή το
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δηλαδή ή ρετάφρασις του κ. Βουτυρά, διωρθωρ,ένη σε στί

χου:. Μπροστά μία επιστολή μου πρός τή σύνταξι, πού τε

λείωνε : «ΙΊερί τής ρεταφράσεως άλλοι . . . κρινόντων». Δη

λαδή ί κρινέτωσαν καί κρινόντων. Τό αίμα μοΰ ήλθε στό κε

φάλι. "Αρπαξα τόν Τουρκουεμάδα καί τόν έκαψα στη φωτιά 

τοΰ κεριού.

Μαζί του έκάηκαν μέλλοντες, παρακείμενοι, «κρινέτωσαν», 

«κρινόντων», προστακτικές, ευκτικές αναρίθμητες. "Ενα βά

ρος έφυγε άποπάνω μου. Οί μυρωδιές του κήπου πλημμυ - 

ροϋσαν την κάμαρά μου. Τά τραγούδια του δρόμου έ'μπαιναν 

μέ θάρρος άπό τό ανοικτό παράθυρο καί τερέτιζαν στ ’ αυτιά 

μου. ’Α π ’ τό ί'διο παράθυρο έ'φευγε ή σοφία μου. "Ημουν σά 

μεθυσμένος.

’Επιτρέψατε μου νά παρωδήσω τήν παροιμία : "Οταν ή 

ώραιότης μπαίνη ά π ’ τή θύρα, ή ψευτιά φεύγει άπ ’ τό πα

ράθυρο. Λεν μπορούσα νά ύποφέρω πιά τήν ιδέα, πώς τά 

ωραία κορίτσια, πού περπατούσαν στήν ακρογιαλιά, είχαν 

ρίνας, ό'μματα, καί ώτα. Ή  τελευταία μάλιστα λ,έξις, πού 

μοΰ έ'τυχε πάντα στής χρηστομάθειες νά τήν απαντήσω δε

μένη μέ τήν έννοια κάποιου τετραπόδου, μοΰ έκανε φρίκη

σπίτι  του ,εδρε  τ ή ν  ’Ιω άνναν  ολ ίγον  ώ χ ρ ά ν ,  αλλά  καί. ή  Π έ τ ρ ιν α  δεν 

ήτο  κ α λλ ίτερα .
' I I  αλήθεια  είνε ότι  καί αί δύο ά δελφ α ί  δέν ε ίχ α ν  έ κ τ α κ τ ο ν  ύγείαν .  

Ή  μητέρα  τω ν  α π ίθ α ν ε  φθ ισ ική .  Ε ίχ α ν  μ ία ν  μ ικρά ν  περιουσίαν από  
τούς γονείς τω ν ,  ά λ λ ’ 6 άδελφός εύρε τόν τρόπον  νά τ ή ν  σ π α τ α λ ή σ η  

καί τέλος, έπε ιτα  ά π ό  ολα τ ά  έ π α γ γ έ λ μ α τ α ,  μέ ένα σύντροφον τού 
αυτού είδους υ.έ αυτόν ή γ έρ α σ α ν  ένα π λο ίον  εις τ ή ν  Α γ γ λ ί α ν  ύπό 
τό όνομα T r i m i r d e u r  μέ  τό όποιον έ κ α μ ν α ν  λ α θ ρ ε μ π ό ρ ια ,  Τό τ έ 
λος του βεβαίως δεν Οά ήτο  καλό. Αί άδελφαί του ά π ε κ α τε σ τά θ η σ α ν  
εις τή ν  π α τ ρ ίδ α  των καί ήσ αν  πολύ  ευ τυ χε ίς .

* *
*

Ή  ο μ ί χ λ η  π ά ν τ ο τε  εσ κέπα ζε  τόν ουρανόν καί δέν άφινε νά “δουν 
τ ίποτε .  Ά π ό  συνήθε ιαν  ε ίργά ζοντο  όπως π ά ν τ ο τ ε  καί  μ ά λ ισ τ α  εΰρι-  
σκον ε ύ χ α ρ ίσ τη σ ιν  εις τή ν  εργασ ίαν .  Ά λ λ ά  δέν ε ίχ α ν  τό θάρρος νά 
ετοιμάσουν νά φάγουν ,  κ α τέπ α υ ο ν  τή ν  π ε ίνα ν  τ ω ν  καί  τόν πυρετόν 

των π ίνοντες κ α τ ά  δ ια σ τ ή μ α τ α  ολ ίγον  υ,αύρον καφέν .  Κ α ί  όταν ενύ- 
κ τω σε ,  ήσθάνθησαν α λ η θ ιν ή ν  ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ ιν '  ή λ π ιζ α ν  νά π ά ρ η  άέρα; 

τή ν  νύκτα καί  τό ποωί ό ουρανός νά είνε καθαρός καί  νά δυνηθούν 
νά μάθουν τ ή ν  α λήθ ε ιαν .  "Ε με ινα ν  όλην τ ή ν  νύ κτα  ά'ϋπνο: καί  ό 
ελάχιστος κρότος τούς έκα μ νε  νά τρομά ζουν  καί  νά ν ο μ ' /ο υ ν  ότι  α 
κούουν φωνές.

Σ κοτε ινή  άνέτειλεν  ή π ρ ω ία ,  έπερ ίμ ενα ν  μ ή π ω ς  σ η κ ω θ ή  άέρας, 
αλ/.’ ό άέρας δέν ή ρ χ ι ζ ε .  Τότε α π ερ ίγ ρ α π τ ο ς  α π ε λ π ισ ία  τούς έκυ-  
ριευσε καί ό ένας έπεσε εις τόν λ α ιμ ό ν  τού ά'λλου μέ δάκρυα εις τ ά  

μ α τ ια .Τ έ λ ο ς  ό Λ α / π ά  ε ίπε  ε’ις τόν σύντροφόν του  —  "Ακούσε ! "Ενας 
ασθενής συρ γμός  ή κούετο  άπό έ'να ανοικτόν μέρος, τό οποίον δεν 
ει/_ον φροντίσει νά κλείσουν Ή τ ο  ό άέρας .  ό οποίος ολ ίγον  κ α τ ’ 
ολίγον εδυνάμω νε '  όσον προχωρούσε ή ή μ ε ρ α ,  ή ρ χ ε τ ο  άπό  τ ή ν  ξ η -  
ραν και έφερνε π ο λλά ς  ε λ π ίδ α ς  εις τούς δύο δ υ σ τυ χ ε ίς '  ά λ λ ’ άκ ό μ η  
τ ίπ ο τε  δέν ήδύναντο  νά δ ιακρίνουν, δ ιότ ι  ή ο μ ί χ λ η  εσκέπα ζε  τή ν  
ξηράν.

Τέλος ό Κερκενού ε ίπεν  : ’Ιδού ό ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  έρ χετα ι .
Εντός ολ ίγω ν  λ ε π τ ώ ν  οί δύο φύλακες  θά έμάνθ αννν  τ ή ν  α λ ή 

θε ιαν ,  καί  μέ  τήν  ιδέαν ότι  τέλος τό α ί ν ι γ μ α  θά έλ ύ ετο .  ήσθάνοντο 
ότι εχανον και  τό ολίγον θάρρος τω ν .  Τέλος ή βάρκα τού έ π ιθ ε ω -  

ρητού  ε π λ η σ ια σ ε ν  οί δύο φύλακες  έπ ε τ ίμ ε ν ο ν  άν υπ ο μ ό νω ς  εκείνος 
έβ γ ή κ ε  με τή ν  η σ υ χ ία ν  του ακολουθούμενος άπό  τόν φύλακα  όπου

«ύτή τή στιγίλή. Δέν [απορούσα νά χωνέψω άκόρ.α, πώς εί

χαν τά ωραία κορίτσια πλοκάμους— οπως τά οχταπο^ια— και 

πώς κάθε ρ.ετάξι τών πλοκάμων αύτών ρποοοΟσε να λεγεται 

θρίξ. "Οταν συλλογιζόμουν πώς κάτω άπό τά ωραία τους χεί

λια έ'κρυβαν όίόντας, χωρίς νά θέλ.ω ρούρχότανε στόν νού μου 

ή ζωολογία, οί κάπροι, τά χαυλιόδοντα καί ο' μασσελες πού 

έ'βλεπα στήν προθήκη τοΰ όδοντοϊατροΰ : «Κατασκευάζονται 

τεχνητοί όδόντες». ’Έπειτα  συλλογιζόμουνα τους ποόας των, 

τάς χεΐράς των, τάς γαστροκνημίας των, καί θαρρούσα πώς 

μού αδέιαζαν κρύα νερά στή ράχι μου. Χωρίς να θελω επειτα 

συλλ,ογιζόμουν, πώς τά ωραία κοριτσάκια έ'κρυβαν κάτω απο 

τά μαβιά φορέματα τού σχολείου ώμοπλάτας καί μ ’ ε'τιανε 

μελαγχολία· θυμόμουν, τόν πτωχόν εκείνο, τον Κλεάνθη, πού 

έ'γραφε «εις ό'στρακα καί βοών ώμ.οπλάτας». Κ α ι όεν εφθανε 

αύτό. Τά ωραία κορίτσια φορούσαν έσθήτας, άλλα είχαν «την 

κόμην άναδεδεμένην εις κοσσύμβους» καί άλλα «άνετον, κα- 

λύπτουσαν τάς ώμοπλάτας», έβάδιζον σάν στρατιώται, εθε- 

ώντο τής ακτής, έμειδίων, έλάλουν, γδον καί κάποτε εκαγχα- 

ζον. ’Άύίλα πάλι «κύπτοντα, έδρεπαν δράκας άνθεων», τά 

αώσφραίνοντο καί έκάμμυον τούς οφθαλμούς». "Αλλα έκλ.α-

έμ ελ λε  ν ’ ά ν τ ικ α τ α σ τ ή σ η  τόν Κερκενού.

— Κ α λ η μ έ ρ α ,  καλοί  μ.ου φίλοι.
Β εβα ίω ς  α ύ τή ν  τ ή ν  π ρ ω ία ν  ό ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  ε ίχ ε  κ α λ ή ν  διάθεσιν.  

Ζ ω ηρός,  εύ'θυμος, έπέρασεν έυ.ποός άπο*τούς δύο τα ρα γμ έν ο υ ς  φ ύλα

κας καί ε ίσήλθε  εις τόν φάρον. Ό  φύλακας οπου τόν ηκολούθει  δεν 
έφαίνετο  νά ε’ιχεν  όρεξιν διά ν ’ ά ρ χ ίσ η  ο μ ιλ ία ν '  επερ ιμενε  να τον 
έρωτήσσυν,  ά λ λ ’ έκε ίνς ι  δέν ε ίχ ον  τ ή ν  δύν α μ ιν .  Τ έλος έφθασαν εις 
τό κ ά τ ω  πάτω μ .α ,  όπου ό ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  ε ςή τ α ζ ε  τ ά  β ιβ λ ία  τού  φάρου. 
Δέν έ κ ιν ή θ η  όταν ε ΐσ ήλθον ,  ά λ λ α  μ ια  σημειω σις  α ίφ νης  εφ άνη  ότι  

έκίνησεν ιδ ια ιτ έρω ς  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή ν 'τ ο υ .
—  Τ ί έ χ ε ις  γράψ ε ι  εδώ εις τ ή ν  ή α εο ο μ η ν ία ν  τ ή ς  1 3 η ς  Λ α μ π α  ; . .  

Τό G r i m a l k k i  έ χ ά θ η  αύ'τανδρον ; . . .  Ά λ λ ά  τό G r i m a l k in  Μνε πρό 

δύο η μ ε ρ ώ ν  εις C o z ta n k .
*0  Λ α μ π ά  έ δ ικ α ιο λ ο γ ή θ η ,  ενόμιζεν  ότι  ε χ ά θ η . .  ή  κ α κ ή  θάλασσα, 

ή  σανίδα μέ τ ή ν  λέξιν « r i m  a·» όλα α υ τά  '^σαν ση μ ε ία .
— <Rima» έπ α ν έλ α β εν  ό ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  κ α ί  έμε ινε  σκ επτ ικ ό ς .  Τ έ 

λος ε ιπ εν ,  εννοώ. . « R i m a » . . .  Ά λ λ ά  δυσ τυχε ίς ,  ή  μά λ λ ο ν  ευσ τοχε ίς  
όπου είσθε καί  οί δύο, δεν ε χ ά θ η  τό G r i m a l k in ,  εινε τό πλο ιον  του 
προκομένου  γυ να ικ αδέλφ ου  σας, τό T r i m a r d e u r .  τού  όποιου τό όνομα 

εχει  επ ίσ η ς  τ ά  τέσσαρα γράμ ,μ α τα  « r im a 1.

— ‘Ο Κ α ζ ιμ ίρ ,  ά τ έθ α ν ε ν  ; ή ρ ώ τη σ εν  ό Κ ερκενού , ό όποίος είδεν 

α κ τ ίν α  έλπ ίδο ς  πρός σ τ ιγ μ ή ν .

— Αύτό, π α ιδ ιά  μου,  ά π ε κ ρ ιθ η -ό  ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς ,  ή / π ο ρ ώ  νά σάς 
τό Βεβαιώσω' έ π ν ίγ η κ ε  σχεδόν  εις  τον  λ ιμ έ ν α  τού  C o z ta n k ,  όπου 
έναυάγησ ε  τό πλο ίόν  του καί  τό πρω ί  ηύ ρα ν  τό π τ ώ μ ά  του  εις τ η ν  
ά μ μ ο ν . .  .

Ό  Κ ερκενού καί  ό Λ α μ π ά  εμε ιναν άφωνοι.
—  Τ ί ,  ε ίπε  θ υ μ ω μ έν ο ς  ό ε π ιθ ε ω ρ η τή ς ,  '  Jev είσθε ε υ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ι  

όπου ά π η λ λ ά γ η τ ε  άπό αυτόν καί  όπου ά πέθα ν ε  έτσ; κ α λ λ ίτ ε ρ α ,  π α ρ α  

νά τόν  ε β λ έ π α τ ε  εις τ ή ν  λ α ιμ η τ ό μ ο ν  ;
—- ’Ό χ ι ,  ό χ ι ,  ε ίπ εν  ό Λ α μ π ά  .. Δέν β α σ α ν ιζ ό μ ε θ α  δΓ αυτόν, 

είνε διά τάς άδελφ άς τ ο υ , . . .  3 ta  τ ις  γ υ ν α ίκ ε :  μ α ς . . .  διά τ η ν  μ ίαν  
άπό αϋτάς τ ο υ λά χ ισ το ν ,  διότι  ε ίδ α μ εν  τό  σ η μ ε ίο ν  τού  πένθους εις  τό 

σ π ί τ Γ μ α ς .
Ά λ λ ’ ή το  διά τόν Κ α ζ ιμ ίρ ,  ά π ή ν τ η σ ε ν  ό ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς ,  διότι  έ κ ε ί  

τόν έ π ή γ α ν  διά νά τόν θάψουν . ’Ιδού όλη  ή  ισ τ ο ρ ία .

( G b a r l e s  le Goffic)
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,οντο. Ό λα  μαζίp.o:,'., τα ωραία κοριτσάκια «είχον τήν 

ψυχήν έμπλεων έρωτος καί ώνειρεύοντο τον νεανίαν, οστις θά 

έφερε πρός αύτάς τόν διάπυρον έρωτα τής τετρωμένης καρδίας 

του ».Καί γύρω άπ ’ τήν ωραία αυτή ζ ω γ ρ α φ ιά  ουρανός προσ- 

εμειδία, τό κύμα έτυπτε τήν άκτήν, ή αύ'ρα προσέπνεε θυ- 

μηρης, οι πυργϊται έψαλλον κεκρυμμένοι επί των κλάδων καί 

ον πρώτον αστερες έστιζον τό κυανοΰν στερέωμα».

Κ  έγω αυρνο τό βράδυ, στή ρυστικήν αύτή ώρα, «έμ- 

πλεως έρωτος» θά ¿πλησίαζα τήν «άποπλανηθεΐσαν επί των 

βράχων νεάνιδα» καί θά της έ'λεγα διά τρερούσης φωνής: 

«Δεσποινς (η δεσποσύνη) τά άγνά ύρών βλέρρατα, ώς πύ

ρινα βελη, ετρωσαν βαθέως τήν καθημαγμένην καρδίαν ρου. 

Όταν ατενίζω μακρόθεν τήν κυανήν ύρών ε’σθήτα, ή ψυχή 

ρου σκνρτγ. Τά δρρατα ύρών ενσίν ενπέρποτε γοητευτικά. Έ -  

κάστη Ορίξ του κοσσύμβου ήρών πλέκεταν εις χρυσοΟν άμφί- 

βληστρον περί τήν ανράσσουσαν καρδίαν ρου. ' "Αφετε, ώ ! 

αφετε επί τών λευκών, ραργαριτωδών, ρνκκύλων όδόντων 

σας, νά έπανθίσγ δι ’ ερέ τό ρενδίαρα του έρωτος», Έ τσ ι 

θα ριλησε κ ι ’ ό Ζευς στή Λήδα ! . . Χωρίς άλλο έτσι.

Ό  «Τσρκουεράδας» είχε γίνη στάκτη μέσα στό πνατάκν 

του σιγάρου. Ή  κνίσσα του ρέ γαργαλουσε, ρου έδινε άγριες 

επιθυμίες νά καψω δ,τι βρισκότανε τριγύρω ρου. ’Άνοιξα ένα 

συρτάρι ρέ χαρτιά κ ’ έκαψα κόρας, όδόντας, ρίνας, ώτα, ώμο- 

πλάτας. Μία θρίξ, καθώς έκάηκε, γέρισε άπό τσίκνα τήν 

ατμοσφαίρα. Ή  ψυχή του Τορκουεράδα ξυπνούσε ρέσα ρου. 

“Ανοιξα ρέ ρανία τή βιβλιοθήκη ρου καί άρπαξα τόμους καί 

πόρους. Ή  φωτιά ¿φούντωνε. Έ να  κορράτι ξέφυγε άπό τής 

φλόγες κ ι ’ έπεσε ρπροστά ρου. Τ ί ήθελε νά ρου πή ;

Κ  εβλεττες όυο ουρανούς 

Ο εις íjv άνω κυανους 

1 λαυκος ο άλλος κάτω.

Τό ξανάρριξα στή φωτιά. Ή  βιβλιοθήκη ρου άρχισε 

νάναπνέγ. Ένας παλγ,ός Όρηρος, ένας Σοφοκλής, ένας Π ίν

δαρος, τριπωρενοι ώς τώρα ρέσα σ ’ ένα σωρό έπη, τραγω

δίες και λυρικά άπαντα τών απογόνων του, ρου φάνηκαν πώς 

άνάσαιναν ρέσα στόν καθαρόν άέρα. Έγυραν κ ι ’ άκούμπη- 

σαν φιλικά ¿πάνω σ ’ ένα Σολωρό, σ ’ ενα Βαλαωρίτη, σ ’ ενα 

Τυπάλδο. Κάτ ι σάν άναστεναγρός βγήκε ά π ’ τή βιβλιοθήκη 

ρου. Ή  φωτιά έκαιε ώς τόσο κι ’ ό καπνός είχε γερίσει τό 

σπίτι. Ή  υπηρέτρια .έτρεξε τρορασρένη.

1 Γι τρεχει, κύριε, πιάσατε φωτειά;

—  Ό χ ι, κορίτσι ρου, τής είπα. Ησύχασε, Ανήκω στήν 

εταιρία που καίει τούς νεκρούς. Λέν βλέπεις : Καίω τούς πε- 

θαρένους.

Η υπηρέτρια κούνησε τούς ώρους της κ ι ’ έφυγε. Τήν 

ακόυσα νά λεη ’ς τήν σκάλα·

’Εγώ τό είπα. Ό  αφέντης θά τρελλαθή άπ ’ τά πολλά 

τά γράρρατα.. .

Δεν ειχα τρελλαθή. Κα ι ορ.ως ά π ’ τήν ήρέρα εκείνη πολ

λοί ρέ σταρατοΰσαν στό δρόρο, ρ ’ ενα παραπονετικό υφος, ρέ 

ριά συρπάθεια παράξενη καί ρούλεγαν.

Γι επαθες αόελ.φέ; Γ ια τ ί αυτό;

—  Τ ί έπαθα: ι

—  Πώς ¿χάλασες έτσι τή γλώσσά σου;

Οί άνθρωποι αυτοί ήτανε φανερό πώς ρέ είχαν βγάλει ά π ’ 

την υποληψι τους. Τό καταλάβαινα κ ι ’ έγώ·

Κατ ι μού ελειπε. Ώς τώρα είχα κάτι τι παραπάνω άπό 

τον άλλο κόσρ,ο. «Κατεΐχον τήν γλώσσαν». "Ενα διαβατήριο 

για την άθανασια. Μπορούσα νά λ,εω κάθε κουταράρα, κάθε 

ανοστια, καθε ανοησία, κάθε τρελλα, μπορούσα νά ρή λέω 

και τίποτε, ολοι άνοιγαν τό στόρα τους ρέ θαυρασρό : « Ό 

διάβολος, τί ωραία που τά λέει»,

Κάποτε θυμούμαι, σ ’ έναν έπικήδειο, έχασα τή σειρά ρου 

κ.ι άρ'/^οί απανω-κατω νά λεω « Έν τγί <7υναι<7θ·̂ σει των 

θλιβερών ύπερ τά θλιβερά, αί έγκόσριοι δυνάρ,εις άνατεινόμε- 

ναι ~ρος τα θέσφατα, οιροι! το τερρ.α τών άγώνων, άφ’ ών 

όρράται αελλόπους ή ιδέα, φρικιγ καί λοφάζει άνέφικτος του 

ούρανίου φωτός τών ραρτύρων τό σέλας, πέραν, πέραν έκεΐ 

προς τα αιθέρια υψη, πρός τά βάθη, τά σκότη τάτέορονα, 

πε-ραν. 1 αίαν εχοις έλαφράν, άξιορακάριστε φίλε». Τά δά

κρυα έσταζαν σά βροχή ά π ’ τά στασίδια τής έκκλησίας. Κα ί 

όταν ο παπάς εςεφωνησε : «Δεύτε τελ,ευταΐον άσπασρόν», 

οι άνθρωποι εςαλλοι, ως κ ι ’ αυτοί οί συγγενείς του νεκρού, 

ωρρησαν απανω ρου, έκαναν τόν σταυρόν τους καί άντί νά 

φιλούν τόν νεκρό, φιλούσαν έρένα.

Μπράβο, ρπράβο, αυτή τή φορά ¿πέρασες καί τόν Φι- 

λήρ.ονα.

Α Α Λ Η Λ Γ Ρ Α Φ Ι Α
Δα Μ. II .  Μ όν α χον .  ’Ε λ ή φ θ η σ α ν  όλα. Π ο λ λ ά ς  ευχα ρ ισ τ ίας .  0 ά  

γ ρ ά ψ ω  ευθύς ώς ευκα ιρήσω . Κον Τρ. Ν .  Κ )π ο λ ιν .  ’Ε λ ή φ θ η .  Ε υ χ α 
ριστίας Α π ό δε ιζ ι ς  εντός φύλλου. Κ ον  Ε .  Λ .  Ν α ύ π α κ τ ο ν .  ’Ε λ ή φ θ η .  
θ ε ρ μ α ς  ευχα ρ ισ τ ίας .  Ά π ό δ ε ς ξ ι ς  έντός  φύλλου. Κον Φ .  Κ. Δ. Π ύ ρ 

γον .  Γ νω ρ ίζω  έκ μ α κ ρ ά ς  πε ίρας  τ ά  α τ ε λ ε ίω τ α  α ύ τά  σήμερον καί  
αυριον. Ε αν  τούλάχμστον ή συνδρομή ή το  μ ε γ ά λ η ,  ύ π ο μ ο νή .  ’Α λ λ ά  
δια τό ε υ τ ε λ έ ς  αύτό ποσόν νά τε λ ε ιώ ν η  τό έ’τΟς χω ρίς  νά κ α τ ο ρ θ ώ 
νετα ι  ή ίξόφ λη σ ίς  του ε ίνα ι  ά π α γ ο η τ ε υ τ ικ ό ν ,  διά νά μ η ν  ε ϊπω  τ ί 
πο τε  αλλο .  Κ α ν  Α. Α . Ανδρον.  Ελη-οθη. Ε υ χ α ρ ισ τ ία ς .  Κ α ν  Η. 
Τ .  Τ ρ ίπολ ιν  Βα ρβαρίας .  ’Ε λ ή φ θ η .  Ε υ χ α ρ ισ τ ία ς .  Κ α ν  Ο. Μ .Σ ο π ο τσ έ λ ι .  
Ε σ τ ά λ η  ή συνδρομ-ήσας έκ Π α ρ ισ ίω ν  μ έ  2 φρ. περισσότερα τ ά  ό 

π ο ια  έ χο μ εν  εις τ ή ν  διάθεσίν σας. Δ α II .  .0.  Π . ’Α θ ή ν α ς .  Ε υ χ α ρ ι 

στώ δΓ ευ μ ενε ίς  κρίσεις κ α ί  πρ ο θυ μ ία ν ,  ύπέρ πάσ αν  ά λ λ η ν  δύνασθε 
κα ί  ύ μ ε ΐς  νά  λ ά β η τ ε  ενεργότερου μέρος εις τό περ ί  οΰ ό λόγος ερ- 
γον.  Κ α ν  Α . 0 .  Σ τ υ λ ίδ α .  ’Ε λ ή φ θ η  Ε υ χ α ρ ισ τ ία ς .  Κ α ν  Φ λ .  Π . ψ .  

Κ α λ ά μ α ς .  Έ λ ή φ θ η σ α ν  ένεγρ ά φ η τε .  Δ α  Μ. Π .  Μ όναχον .  ’ Ε λή φ θ η .  
Ε ύ χ α ρ ισ τ ία ς  θερμάς  καί  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ια  δΓ ε π ι τ υ χ ία ν  έργου. Κ α ν  Α. 
Σ τ .  ’Α θ ή ν α ς .  Τό φύλλον ενεκα  τ ώ ν  εορτών δεν έξεδόθη τ ή ν  π α ρ ε λ -  
θοϋσαν Κ υ ρ ια κ ή ν ,  ώς συ μ β α ίνε ι  κ α τ ’ έτος.

Ή  « Έ φ η μ ε ρ ις  τώ ν Κ υ ρ ιώ ν » ,  ώς κ α τ ’ έτος ,  §έν 

έςεδόθη τή ν  παρελθοϋσ αν  Κ υ ρ ια κ ή ν  ένεκα τώ ν εορτών.

Η  κ. 'Α ν θ ή  Βασιλειάδου Ιατρός γυνα ικ ολό γο ς , άσχολη-  
θεΐσα επί τριετίαν εις τάς μεγαλειτέρας γυνα ικολογικάς κ λ ιν ι

κός τών Π α ριο ίω ν  και ώ ς εσωτερική β οη θός  τής M a t e r 

n i té ,  δέχεται εις τήν έπ ι τής δδον Μ α νρ ο μ ιχά λη  άρ. 4 4  

οικίαν της κ α θ '  έκάστην άπό τής 2ας μέχρ ι  τής 5ης μ .  μ .
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