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Δια το ’Εσωτερικόν Δρ. 5 
Δια το ’Εξω τερικόν Φ ρ ·χ · 8

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ε Ω Σ
27 - οδός Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ - 2 7

Γ ρ α φ ε χ ο ν  ανοικτόν  κ α θ ’ 
Ικ ά σ τ η ν  άπ'ο 1 0  — 12  π .  μ .

Π ά σ α  π α ρ α τ ή ρ η σ ι ς  έπ£ (  
τή ς  α π ο σ τ ο λ ή ς  του φύλλου 
γ ί ν ε τ α ι  δ ε κ τ ή  μόνον εντός 
ό κ τά )  ή μ ερ ω ν .

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Ή  σ η μ ε ρ ιν ή  ε ο ρ τ ή .— Α ί α ύ τοκρά τε ιρα ι  του Β υ ζαντ ίου .  ' Η  Θεο­

δώρα Γ ' .  ( κ α τ ά  τό Γ α λ λ ικ ό ν  του κ. Κ α ρ α θ εο δω ρή ) .  — Αί Κ α ρ μ ε -  
λίτιδες (υ π ό  δος Ε ιρ ή ν η ς  Ν ικ ο λ α ιδ ο υ ) .—  Χω ρίς  ο νο μ α  (μ υ θ ισ το ρ ία  
κ. Κ .  Π α ρ ρ έ ν ) .  —  ’Α π ό  τ ή ν  π α ιδ ικ ή ν  ζ ω ή ν :  ή άδελφούλα του μικρού 
Τ ρώ ττ  ( κ α τ ά  τό ’Ι τ α λ ικ ό ν ) .  — Σ υ ν α υ λ ία ι .  —  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία .—  Σ υ ν ­
τ α γ ή . —  Έ π ιφ υ λ λ ί ς :  Τά κ ά λλο ς  τ ή ς  δος Β. ( ΰπό δος Μ α : ία ς  Π ιν έ λ λ η ) .

Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΕΟΡΤΗ
Ή  εορτή των άνθέων είναι ή εορτή αυτής τής άναγεν-  

νωμένης φύσεως, ύπό τήν πλουσιωτέραν καί μάλλον ποιητι-  
κώς έξωτερικευομένην μορφήν της. Είναι ή εορτή, ή όποια

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α
ΕΠΙΤΑΣΣΟΜΕΝΗ ΤΠΟ Κ ΓΡ ΙβΝ

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Ρ Ι Α

, ΚΑΛΛΙΡΡΟΗ ΠΑΡΓΕΝ
s ---------------------------------------------------

ΣυνδρομπταΛ έγγράφονχαχ είς  τό Γ ρ α φ ε χ ο ν  τ η ς

Έ φ η μ ,ερ εδος τών Κ υρ εώ ν

Έ ν  τφ  Έ ξω τερχκφ  δέ σταρ’ άπαδχ τοχς κ. κ. 
άντχπροδώ ποχς χίμών.

Ηετηρησεν ένα δεσμόν ρον και ποιητικόν μεταςυ τής
παλαιάς καί τής νεωτέρας Ε λλά δ ος  καί ή οποία μας συνδέει 
στενώτερον μέ έν παρελθόν εύγενείας καί άβρότητος, τό 
όποιον οί αιώνες τής υλης είχαν επισκιάσει.

Ή  πρώτη Μαίου μέ τάς έκατόμβας των ρόδων καί μ.έ τό 
θέρισμ,α των ανθών, ή πρώτη Μαίου μέ τά  στεφάνια, μέ  
τά όποια σήμερον πλέον δέν στεφανώνονται οί άνθρωποι, 
άλλά αί κατοικίαι των, ή πρώτη Μαίου μέ τά  υπαίθρια 
συμπόσια καί τάς έξοχικάς πανηγύρεχς καί τά  άσματα καί 
τους χορούς, είναι ή εορτή τών αρχαίων άνθεστηρίων, ή 
οποία τότε έωρτάζετο είς τιμήν τής κόρης τής Δήμητρος,  

„τής οποίας ή απαγω γή  έ'γεινεν ενώ ή άνοιξις έστόλιζε τήν 
νεότητά της καί ρόδα καί κρίνοι ¿στεφάνωναν τήν χρυσήν 
κόμην της.

Ά π ό  ολον τό μεγαλεϊον τών εορτών τών προγόνων μας,  
άπό ολην τήν ευθυμίαν καί τήν φαιδρότητα, μέσα είς τήν 
οποίαν έγεννώντο, έγείνοντο άνδρες καί έγήρασκαν εκείνοι,

, Δ ιά  τ ά  α ν υ π ό γ ρ α φ α  ά'ρθρα Λ 
εΰθύνετα ι  ή συ ντά κν ις  α υ τ ώ ν

Κ “ Κ Α Λ Λ Ι Ρ Ρ Ο Η  Π Α Ρ Ρ Ε Ν
Τ ά  π ε μ π ό μ ε ν α  ή μ “ν χ ε ιρ ό -  
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Α γ ρ α φ α  κα ί  μ ή  δ η λ ο ΰ ν τ α  τ ή ν  .1 
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ο  δέν ε ίναι  δ ε κ τ ά — Π α σ α  α γ -  ά 
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\  ρίας γ ί ν ε τ α ι  δ ε κ τ ή .  0
' Α ί  μ ε τ α β ά λ λ ο υ σ α ι  δ ιεύ θυν-  ή 
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 ̂ γραμ μ .α τόσ ημ ον  50  λ ε π τ ώ ν  1 

)> πρός έκ τ ύ π ω σ ιν  νέας τα ιν ία ς .

άπό όλον τόν κατακλυσμόν τών εορτών τής φύσεως, αί 
όποΐαι έ'διδ αν αφορμήν είς μίαν συνεχή άπόλαυσιν τών ηδο­
νών καί τών απολαύσεων τής ζωής, περιεσώθη ή έορτη 
αυτή τών άνθέων, ή οποία διετήρησε καί τόν χαρακτήρα 
τής συγγένειας τής Περσεφόνης μέ τόν Βάκχον, τόν μ.όνον 
θεόν, είς τόν όποιον ό Ε λληνικός λαός τών νεωτέρων χρό­
νον δέν ήρνήθη πίστιν καί λατρείαν.

Τά άνθη εορτάζουν. Εί'τε πλεγμ.ένα είς ωραία στεφά­
νια, εί'τε δεμ,ένα είς δέσμας, εί'τε σκορπισμένα είς τραπέ­
ζια, είτε στολίζοντα άβοά στήθη κοριτσιών, εί'τε θετοντα  
τόν εύθυμον τόνον των επάνω είς μαύρα ενδύματα άνδρών, 
τά  άνθη βασιλεύουν σήμ,εοον, τά  άνθη σκορπίζουν μέ τά  
χρώματα καί τάς ευθυμίας των μίαν μ,ουσικήν χικρχς καί 
θριάμ.βου καί είς τά  π τω χά  καλυβάκια καί είς τά  ώραϊα 
μ,έγαρα.

Τά άνθη έορτάζουν. Αί έξοχαί πανηγυρίζουν. Αί π ό ­
λεις μένουν έ'ρημοι. Οί θεοί τής μελαγχολίας λησμονοϋνται 
επάνω είς τά  πληκτικά βάθρα των. Αί φροντίδες καί αί 
μέριμναι μένουν είς τάς κλειστάς οικίας, καί πτο>χοί καί 
πλούσιοι, ολοι έορτάζουν μίαν άνάστασιν καί μίαν άναγεν-  
νησιν, τής όποιας δέν προηγήθη κανείς πόνος καί κανέν 
μ,αρτύριον, μίαν άνάστασιν, ή όποια σκορπά τήν ελπίδα  
καί γέννα τήν άγάπην καί τήν χαράν.

"Εν μόνον πράγμα λείπει άρό τήν έορτήν αυτήν τών 
άνθέων, άπό τήν έορτήν αυτήν τής παλαιας εθνικής ρ.ας 
θρησκείας, άπό τήν έορτήν τής χαράς καί τής νεότητος. 
Λείπουν αί συνοδεΐαι τών λευκοφόρων παρθένων. Λείπουν αί 
άκολουθίαι καί τά  άσμ.ατα τής νεότητος, λείπει ή ποίησις, 
ή οποία περιέβαλλε κάθε σημεΐον τής άρχαίας ζωής, καί ή
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αβροτης καί ή χάρις,η όποία αδέλφωνε την ώραίαν νεότητα  
με τά  ωραία άνθη εις τάς έορτάς αύτάς.

Και άφοϋ έπεχειρήσαμεν την άνάστασιν των Διονυσίων 
μέ τά άρματα του Βάκχου και τούς Σατύρους καί τάςΜ αι-  
ναδας, δεν θα ήτο ώραΐον νά έπιχειρήσωμεν την άνάστασιν 
των Άνθεστηρίων μέ άνθοφόρους παρθένους, μέ άνθοσφο- 
ροΰσαν καί ανθοστεφανωμενην την νεότητα ολην άπό τά  κο­
ριτσάκια των σχολείων μας έως της χωριατοπούλες των α ­
γρών μας. Και θα ημ.ποροϋσε κανείς νά φαντασθή εορτήν 
ωραιοτεραν από αυτήν, καθ ήν εις μίαν έξοχήν των ’Α θη­
νών θά έγίνοντο παρελάσεις άνθοστεφανωμένων ωραίων κο- 
ριτσιων, τα οποία να αρατουν χ,ανιττρα γε^Λατα τριαντά-  
φύλλα καί νά παρατάσσωνται αντιμέτωπα εις ένα άνθοπό- 
λεμον ώραΐον, πρωτο'τυπον, άσυνείθιστον, άνταποκρινόμενον 
επί τέλους εις μ.ιαν εορτήν καθαρώς Ελληνικήν καί καθα-  
ρώς φυσικήν καί άνεπιτήδευτον.

Και τον ανθοπολεμον αυτόν θα ημπορουσαν νά συνεχί-  
σουν υπαίθριοι χοροί ωραίοι, συνοδευόμ.ενοι από άσματα της 
ανοιζεως και απο παραστάσεις λαμβανομενας από τον άρ- 
χαΐον μϋθο,/ τής Περσεφόνης καί από ευθυμίαν καί χαράν  
μεσα εις τους κόλπους τους θαλερού; καί μ.υρισμένους της 
φύσεως, από τήν ο'ποίαν ή τεχνη τή  ζωή τόσον σκληρά μας 
χωρίζει.

ΑΙ Α Ϊ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ε Ι Ρ Α Ι  Τ Ο ί  Β Ϊ Ζ Α Ν Τ Ι Ο ί
Ή  Θ ε ο 5 ώ ο α .

Γ .

Ή  άνοικοδόμησις μόνη της 'Αγίας Σοφίας, θά ήρκει διά 
νά δοξάσγ πλήν του αύτοκράτορος ’Ιουστινιανού καί τήν σύ­
ζυγον του Θεοδώραν, ή οποία έλάμβανε περισσότερον μέρος 
εις παν ο,τι απεβλεπε την θρησκείαν, παρά εις τά  πράγ­
ματα  της πολ.ιτειας. Τόσην δε δραστηριότητα άνέπτυξαν  
και οι δυο συζυγοι εις την άνοικοδόμησιν του θαυμασίου 
ναου καί τόσον συστηματικώς εϊργάσθησαν, δπως συγκεν­
τρώσουν εκεί κάθε έργον τέχνης, έκ τών κατά καιρούς συ- 
ληθεντων άπό τούς εθνικούς ναούς, ώστε εις διάστημα πέντε  
μ.όλις ετών τό αριστούργημα αυτό της Βυζαντινής τέχνης  
ειχεν αποπερατωθή τελειότερον άσυγκρίτως άπό τον σημε­
ρινόν ναον του Αγιου Πέτρου της 'Ρώμης, ή οικοδομή του 
οποίου διήρκεσεν εκατόν είκοσι ολόκληρα έτη.

Ή  καταβληθεΐσα δέ δαπάνη διά τήν οικοδομήν της Α ­
γίας Σοφίας ύπερέβη τά  τριακόσια εξήντα έκατομμ,ύρια φρ. , 
ένω ο Ά γ ι ο ς  Πέτρος ¿στοίχισε μόνον τριακόσια έκατοα-  
μύρια.

Μεθ’ δλην εν τούτοις τήν πίστιν του Αύτοκρατορικοΰ ζεύ­
γους εις τον χριστιανισμόν καί μεθ’ δλας τάς θυσίας,εις άς 
υπέβαλαν τό κράτος των, δπως μεγαλοπρεπέστερον έξωτε-  
ρικεύσουν τήν εύσέβειάν των, δμως αί θρησκευτικαί έριδες 
εξηκολουθουν καί ή τετάρτη Οΐκουμ,ενική Σύνοδος, ή συγ-  
κληθεΐσα εις Καλχηδόνα άντί νά τάς κατευνάση τάς έξη— 
ρεθισε περισσότερον. ’Ολίγον μετά  τάν θάνατον του Λέον- 
τος I του Θρακός, οστις είχε κηρυχθή υπέρ της Όρθοδο-

ξιας, ο σφετεριστής του θρόνου Βασιλίσκος, τασσόμενος μέ  
το μέρος τών μονοφυσιτών ¿δημοσίευε τό υπό τόν τίτλον  
Εγκύκλιον  γνωστόν έγγραφον καί άνεκήουττε τόν μονοφυ­

σιτισμόν ως θρησκείαν τόΟ Κράτους. Ά λ λ ’ ό Βασιλίσκος έ-  
ξεθρονισθη καί ό Ζήνων, ό όποιος τόν διευέ/θη τό 4 7 7 ,  έν 
συνενοησει μέ τόν ’Ακάκιον,έπίσκοπον Κωνσταντινουπόλεως, 
εςεδωκε το περιφημον Ε νοχικόν ,  δ ι ’ ού κατηργοϋντο αί δι­
αιρέσεις τών νεστωριανιστών καί εύτυχιανιστών. Ά λ λ ά  καί 
τούτο δέν ίκανοποίησεν ού'τε τούς μέν, ού'τε τούς δέ, π ολ ­
λοί ύε ορθόδοξοι άνεφέρθησαν τότε εις τόν Πάπαν F e l i x  
τον II ,  οστις επέβαλεν εις τόν ’Ακάκιον νά παραιτηθγ καί 
επι τίί αρνησει του τον άφωρισε. Εις άπάντησιν τότε ό έ-  
πισκοπος Κωνσταντινουπόλεως διέγραψεν άπό τό Πιττάκιον  
τό ό'νομα του Π ά π π α  καί τό σχίσμα μεταξύ τής ’Ανατολι­
κής και Δυτικής Εκκλησίας έπηλθε,διαρκέσαν τριάντα πέντε  
ετη, ρ-εχρις Ιουστίνου του πρώτου, δστις έπέφερε τήν συν­
διαλλαγήν τώ 5 1 9 .

Αι φιλονικιαι εν τούτοις μεταξύ τών άντιθέτων έξηκο-  
λουθουν και το μέρος τοϋ ’Ιουστινιανού καί της Θεοδώρας 
εις τας έριδας αυτας δεν εςηκριβωθη.Εκείνο, τό όποιον είνε 
βέβαιον είναι δτι ή Θεοδώρα συνετέλεσεν άποτελεσματικώς  
εις την επικρατησιν τών μ.ετριοπαθών ιδεών, αί όποΐαι 
επεκρατησαν έπι τέλους, καί χάρις εις αύτήν κατωρθώθη ή 
συγκλησις της πέμπτης οικουμενικής Συνόδου υπό τήν προ- 
εδρειαν τοϋ ΙΙατριάρχου Κωνσταντινουπόλεως Εύτυχίου,  
ήτις κατεδικασεν άμετακλήτως τά τρία υπόδικα άρθρα καί 
εξησφαλισε τήν ειρήνην τής έκκλησίας.

Ό  Πάπας Βιργίλιος ύπετάγη  τέλος καί αυτός μετά  
πολλας δοκιμ,ασιας εις τήν άκλόνητον θέλησιν τής Θεοδώ­
ρας και εις τας Οικουμενικάς διατάξεις. Διαταχθείς παρά  
του ’Ιουστινιανού νά έπιστρέψγ εις Ρώμην, άπέθανε καθ’ 
οδον εις τας Συρακούσας τήν 7ην ’Ιουνίου τοϋ 5 5 5 .  Ό  
διάδοχος του Πελάγιος, ώς καί οί δ ια δ ε χθ έ ντς  τοϋτον 
άνεγνώρισαν τάς άποφάσεις της πέμ,πτης Οικουμενικής Συν­
όδου, ά λ λ ’ άπώλεσαν διά τοΰτο τήν Βόρειον ’Ιταλίαν, τήν  
’Αφρικήν καί τήν ’Ιλλυρίαν, αί όποΐαι άπεσπάσθησαν άπό 
τήν Ρωμαϊκήν ’Εκκλησίαν. Καί μόνος ό Π άπας Γρηγόριος 
ο Μεγας κατωρθωσε νά έπαναφέργ τούς σχισματικούς εις 
τήν Ρωμαϊκήν ’Εκκλησίαν.

Ή  Θεοδώρα άπέθανε σαράντα επ τά  ¿τών εις τά  λουτρά 
της Πυθίας, οπου είχε  μεταβή, ¿λπίζουσα νά θεραπευθγ 
άπό πάθησιν καρκίνου, εις τήν όποιαν ύπέκυψεν, αυτή ή 
άτρόμητος, τό 5 4 8 .  ΤΗτο ύπανδρευμένη άπό είκοσιτετραε- 
τίας καί ειχε βασιλεύσει είκοσι δύο έτη.

Μέ τόν θάνατόν της έξέλιπεν άπό της σκηνής τοϋ κό­
σμου μία προσωπικότης ισχυρά καί έπιβλητική, τύχης όσον 
παραδόξου, τόσον καί αινιγματικής, άντικείμενον φθόνου 
καί μίσους πολλών καί μεγάλων έχθρών, άλλά καί έρωτος 
περιπαθοΰς τοϋ άνδρός, ό όποιος τήν ειχεν έκλέξει ώς 
σύντροφον καί εις τήν δόξαν της βασιλείας του όποιου πολλά  
προσέφερεν.

'Ο ’Ιουστινιανός άπέθανεν όγδοηκοντούτης εις τάς 14  
Νοεμβρίου τοϋ 5 6 6 .  'Υπήρξεν ό αύτοκράτωρ ό κ α τ ’ εξοχήν 
δεξιός εις άναζήτησιν καί έξεύρεσιν μεγάλων στρατηγών,
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μεγάλων σοφών, διασήμων άοχιτεκτόνων καί καλλιτεχνών, 
οΰς ετοποθέτησε με πλήρη έλευθερίαν έπί κεφαλής τών 
διάφορων κλάδων τοϋ βασιλείου του, καί οΐτινες έκτελοΰν- 
τες τας θελήσεις του, άνέδειξαν τήν τεσσαρακονταετή β α ­
σιλείαν του, γόνιμον εις μεγαλεία  καί δόξας. Ά λ λ ’ έξ 
ολων αυτών, ουδεις υπήρξε σύμβουλος καί συνεργάτης τόσον 
αφωσκυμενος, ουΔεις συνεδέθη στενώτερον με τάς σκέψεις 
και με τα αισθήματα του, οσον ή πιστή του σύζυγος, ή 
μεγάλη αύτοκράτειρα, ήτις ήρχισε τήν ζωήν της ώς άθλια 
και διεφθαρμ,ενη κόρη τοϋ άρκτοφύλακος Ακακίου.

ΑΙ ΚΑΡΜΕΛΙΤΙΔΕ*
Τό Carmel ! Ή  απλή αυτή λέξις κρύπτει τόσον μυστή­

ριον, ωστε καί οί σοφώτεοοι μ,ένουν έ’κπληκτοι πρό αυτής, 
όπως ¿μπρος εις τό ονομα τών ιερών πόλεων τάς οποίας 
φυλαττουν άγρίως αύτόχθονες, καί οπου ουδέποτε ¿πάτησε 
πόδι Ευρωπαίου.

Ή θέλησε νά γίνγ Καρμελΐτις.
Ή  έκφοασις αυτή ίσοδυναμεΐ μέ έπικήδειον λόγον, διά 

τάς νεάνιδας, αί όποΐαι ήγάπησαν τόσον τό μοναστήριον, 
ώστε νά θυσιάσουν τό παν έμπρός εις τό θρησκευτικόν των 
ιδεώδες.

Τό πλήθος τρέχει εις τόν ήχον τών κωδώνων τοϋ μονα 
στηρίου, οί όποιοι προκαλοΰν εις τούς άρραβώνας αύτούς ή 
εις τήν ταφήν ! Είνε συγχρόνως εορτή καί πένθος. Εινε μαζή  
δάκρυα καί γέλ.ωτες. Δάκρυα τών γονέων καί χαρά τών 
μελλουσών νά γίνουν μοναχαί. Ποοχωροΰν, εις τόν βραχίονα 
πατρός ή μεγαλειτέρου άδελφοΰ διά μέσου τοϋ συνηθροι- 
σμένου πλήθους, τό όποιον άπομακρύνεται. Μόνον άναφω- 
νήσεις καί στεναγμοί άκούονται έδώ καί έ κ ε ΐ : Πόσον είνε
ώραία ! Τί κρίμα ! Τόσον νέα !

Πόσαι ¿πέρασαν μέ τά  μικρά πυδαράκια των ^τόν δρόμον 
αυτόν, τόν όποιον ποτέ πλέον δέν έμελλον νά περάσουν φο- 
ροΰσαι άσπρα υποδήματα.

Ειδον σκιάς κομψάς καί εύλυγίστους, λεπτάς καί άριστο- 
κρατικάς, φερούσας μανδύας μακρεΐς καί άσπιλους άπό 
βελοΰδο, μοαρέ, χονδρά μεταξωτά φορέματα, γάζας ή 
μάλλινες μουσουλίνες έλαφρες . . . .

Οί ιερείς προηγούνται αύτοϋ. ’Ιδού ό άρχιεπίσκοπος μέ 
τήν χρυσοκέντητον ιερατικήν στολήν του καί μέ τήν τιάραν 

έπί τής κεφαλής, περιτριγυρισμένος άπό ιερείς μέ τάς έορ- 
τασίμους στολάς των, οί όποιοι κρατούν λαμ π ά δα  καί 
σταυρόν.

Αί μεγάλαι θύραι άνοίγονται μέ πένθιμον τρίξιμον Τό 
πλήθος αισθάνεται τήν φρικίασιν ¿κείνην τήν όποιαν αισθά­
νεται τις εις τό χείλος τοϋ τάφου. Αί μοναχαί φαίνονται 
παρατεταγμέναι εις δύο σειράς, μέ τό πρόσωπον σκεπα-  
σμένον, άκίνητοι καί άφωνοι. Μία άπό αύτάς κρατεί ένα 
μεγάλον μαϋρον σταυρόν. Αί άλλαι κρατοϋν λαμπάδας, τών 
όποιων αί φλόγες τρεμοσβύνουν εις τό φύσημα τοϋ άέρος. 
Φοροΰν μάλλινα χονδρά φορέματα σκούρα καί υποδήματα  
χονδροειδή καί είνε σκεπασμέναι μέ μαϋρον πέπλον.

Έ ν α  τελευταΐον φίλημα εις τόν πατέρα ή τήν μητέρα, !

αναμεσα εις δακρυα, οι τελευταίοι άποχαιρετισμοί τών συγ­
γενών, τών αδελφών, τών φίλων καί τά  βαρειά φύλλα τής 
πόρτας κλείουν διά παντός μεταξύ των.

Ο χωρισμός εινε τελειωτικός. Οί γονείς παρηγοροΰνται, 
οπως ήμποροϋν καλλίτερον. Ή  κοινή λύπη άδελφόνει τούς 
άγνωστους τής χθές. ’Ά λ λ α ι  μ,ητέρες λιποθυμοΰν, άλλαι  
προσπαθοΰν τήν τελευταίαν στιγμήν διά τής βίας νά κρα­
τήσουν τάς θυγατέρας των.

Κατα τόν χρόνον αυτόν αί νεοεισερχόμεναι, άκολουθοΰν 
υπό τάς αψίδας τάς μοναχάς, αί όποΐαι τάς όδηγοΰν ψάλ-  
λουσαι ύμνους. Εις τήν έκκλησίαν ό έπίσκοπος περιτριγυρι­
σμένος άπό τούς ιερείς, λέγει άργά τάς πρώτας προσευχάς 
τής ιδιαιτέρας λειτουργίας εις τό άρχαΐον τάγμ,α τών Καρ-  
μελιτών.

'Ο άρχιερεύς έρωτά τήν νεάνιδα ύψηλοφώνως : Τί ζητείτε;
—  Γο ελεος τοϋ Θεοΰ, τήν πτω χείαν τοϋ τάγματος καί 

τήν συντροφιάν τών άδελφών.
—  Έ ρχεσθε μέ τήν θέλησίν σας ;
—  Μάλιστα πάτερ μου !
—  Θελετε λοιπόν νά γίνεται μοναχή;
—  Μάλιστα, μέ τήν θείαν χάριν καί τάς προσευχάς τών 

άδελφών.

Ό  έπίσκοπος περνά τό χέρι του, οπου λάμπει ό άμέθυ-  
στος τοϋ έπισκοπικοΰ δακτυλιδιού, άπό τό άνοιγμα τοϋ κιγ-  
κλιδωτοΰ, κόπτει ένα άνθος άπό έκεΐνα ποϋ στολίζουν τάς  
ένώπιόν του γονατισμένας νεάνιδας.

Άφοϋ τελειώσει ή πρώτη συμβολική τελετή , αί νέαι 
μοναχαί άφήνουν τάς λαμπάδας των τάς στολισμένας μέ 
άνθη κρίνων ¿πάνω εις άργυροϋς κηροστάτας.

'Οδηγοϋνται εις τό γραφεΐον τοϋ μοναστηριού· έκ&ΐ πρό­
κειται νά γείνγ ένα άπό τά  πλέον λυπηρά καθήκοντα τών 
νέων ρ/οναχών. 'Η έγκατάλειΑις τών κοσμικών φορεμάτων 
καί τό κόψιμον τών μαλλιών. 'Η ήγουμένη μέ τήν βοή­
θειαν μοναχών τινων, βοηθεΐ τάς νεάνιδας νά έκδυθοΰν. 
Πρέπει νά έγκαταλείψουν τά λεμονάνθη των, στολισμόν τόν 
όποιον φέρουν κατά τήν ημέραν εκείνην τής τελετής, καθώς 
καί τά μύρτα τά  όποια τά  συνοδεύουν. Πρέπει ν ’ άφήσουν 
διά παντός κάθε κοσμικόν έ'νδυμα.

Καί βλέπει τις έκεΐ μέσα άνακατομένας ταντέλλας,  
άνθη, γάζες, μεταξω τά, υποδήματα άπό άσπρο άτλάζι .  
“Ολα αυτά τά  θελκτικά, τά  λ ε π τ ά ,  τά  μυρισμένα ά ν « κ ε ί ­
μενα εύρίσκονται τώρα ριγμένα κατά γ ή ς .......

Τώρα τά  άντικατέστησε τό αύστηρόν ράσον καί τά  χον­
δρά υποδήματα, τά  όποια πληγώνουν πολλάκις τά μικρά 
ποδαράκια. Τό πρόσωπον έπεριτριγυρίσθη μέ ύφασμα χονδρόν.

Μία άδελφή μ.έ ένα μεγάλο ψαλίδι κόπτει τά μαλλιά .  
Θαυμάσιαι πλεξίδες πίπτουν εις τό έ'δαφος, είνε βροχή 
ξανθών, καστανών, μαύρων. . .

’Ενώ γίνεται ή μεταμόρφωσις, ό έπίσκοπος ευλογεί πλη ­
σίον τοϋ θυσιαστηρίου τά ιερά φορέματα καί ό χορός τών 
ιερέων ψάλλει ύμνους.

Μία, μία, αί μελλουσαι μοναχαί έπανέρχονται καί π α ­
ρουσιάζονται εις τό άπομεμακρυσμένον πλήθος. 'Οποία
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α λ λ α γ ή ! ’Ή δη είναι αγνώριστοι. Ό  λειτουργός βοηθού- 
μενος από την ήγουμένην, άφοϋ τάς ένδύσν) μέ τα ευλογη­
μένα ενδύματα, κάμνει τό σημεΐον του σταυροΰ επάνω από  
τάς ενώπιον του γονατισμένας 8 ο: α(/.ους.

'Η  ηγούμενη έπειτα  τάς ζώνει μέ την δερματίνην ζώνην, 
θέτει εις τούς ώμους των τό έπώμιον, τον λευκόν μανδύαν 
καί' τό μεγάλον μάλλινον πέπλον, τό όποιον σκεπάζει τό 
προ'σωπον.

Κατο'πιν οδηγούνται εις τό μέσον του χοροΰ καί πίπτουν  
μέ τό πρόσωπον πρός την γην καί τα  χέρια ανοιγμένα εις 
σχήμα σταυροΰ, επάνω εις ενα μικρόν ύψωμα στολισμένον 
μέ μύρτα καί έκεΐ κάμνουν την θυσίαν τής ζωής των εις τον 

Χριστο'ν.

Ή  ήγουμένη τάς ραντίζει μέ άγιασμο'ν, έ'πειτα τάς ση- 
κόνει διά νά δώσουν εις ολας τάς άδελφάς τόν αδελφικόν 
άσπασμο'ν........

Ό  Χορός ψάλλει ένα ψαλμόν ευθυμον. Αί μοναχαί α πο­
μακρύνονται ψάλλουσαι μαζή μέ τάς νέας συντρο'φους των. 
Ή  τελετή  έτελείωσε. Ή  ζωή τής Καρμελίτιδος μέλλει νά 
περάσγ μεταξύ των τεσσάρων τοίχων του δωματίου της. Ή  
σιωπή είνε ό κανονισμός, θά μείντ) πλέον μόνη μέ τάς προ- 
σευχάς της καί τάς σκεψεις της.

Έ ν α  πράγμα μόνον τής επιτρέπεται καί αυτό είνε μ ε ­
γάλη άνακούφισις εις αυτήν, δύναται νά περιποιήται καί νά 
ποτίζν) άνθη.

“Ό τ αν  θά είσέλθ·/] μέσα εις τό κελίον, όπου θά διέλθη ή 
ζωή της, αμέσως θ’ άντιληφθή μέ έν βλέμμα την γυμνότητά  
του, τίποτε άλλο άπό μιά κλίνη, ού'τε τραπέζι,  ού'τε καρέ­
κλα, τίποτε άλλο δέν στολίζει τούς τοίχους παρά ένας 
μαύρος εσταυρωμένος καί ή παρθενική λευκότης των.

"Οταν διά πρώτην φοράν λαμβάνει ή νέα Καρμελίτις  
κατοχήν τοϋ κελιού της ευρίσκει τήν κλίνην της στολισμέ-  
νην μέ άνθη καί ή σημασία του εθίμου αύτοϋ είνε : ή η­
μέρα κατά τήν οποίαν εισέρχεται εις τό Τ άγμα  είνε ημέρα 
εορτής δ ι ’ αυτήν καί δλαι αι έορταί εις τό μοναστήριον 
σημειοΰνται μέ στολισμούς άνθέων.

Τά άνθη των μ,υστικών αρραβώνων, τό βράδυ θά είναι 
μαραμένα. Καί ποτέ πλέον δέν θά στολίσουν άλλα τό πέν-  
θιμον κελίον της, οπου μέλλει νά περάσν) ή ζωή της. Καί 
όμως ακόμη έ'χει μίαν εορτήν αρραβώνων, τήν εορτήν τοϋ 
Θανάτου. “Ό τ α ν  ή μοναχή, τής οποίας ή ζωή έπέρασε εις 
έ'κστασιν θρησκευτικήν καί εις αγάπην, πέσ·/) εις τήν 
κλίνην αύτήν διά νά μήν σηκωθή πλέον καί τότε είνε στο­
λισμένη μέ άνθη οπως ΐή ν  πρώτην ημέραν.

Καί εις τό μέσον των άνθέων ή νέα μοναχή έχει τό 
πρόσωπον γυμνόν. Μόνον τήν στιγμήν οπου θά κατέλθη εις 
τόν τάφον επιτρέπεται εις τάς άδελφάς της νά ίδουν τό 
πρόσωπον αυτό, τό όποιον ή αιώνια χρήσις τοϋ πέπλου  
έμάρανε.

( Κ α τ ά  τό Γ α λ λ ικ ό ν )  ΕΙρήνη Ν ικ ολαΐδον

ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ
Ό  Ά λέκος έπέστρεψεν εις τό δωμάτιον τής Ε λένη ς ,  

ύπακούων εις τήν διαταγήν τής Σόνιας, ά λ λ ’ άδιαφορών 
εντελώς διά τήν κατάστασιν τής γυναικός του. Νεϋρα, 
άνοητίας, έ'λεγε μέσα του καί ήννόει νά άποφύγν] κάθε 
έξήγησιν καί κάθε συζήτησιν επί των αιτίων τής λιποθυ­
μίας εκείνης.

Ή  Ε λ ένη  έκοιμάτο ένα ύπνον άνήσυχον, τρομαγμένον, 
καί λόγια  άσυνάρτητα, έν είδος παραληρήματος έξεύφευγεν 
άπό τά χείλη  της. Μία φράσις μεταξύ των άλλων έπέστησε  
περισσότερον τήν προσοχήν τοϋ άνδρός της. «Ν ά φ ύ γ ω , εγώ  
νά φ ύ γω ,  νά δώσω το διαζύγιον, νά τονς άφήσω ελευ­
θέρους» .

Ό  Άλεκος έκάθισεν εις ένα κάθισμα πλησίον τής κοιμωμέ- 
νης καί ήρχισε νά τήν βλέπγ μέ προσοχήν διά νά πεισθή 
οτι πραγματικώς έκοιμάτο. Ή  άγωνία της, ή στενοχώρια 
μέ τήν όποιαν άρθρωνε τά  λόγια της, ή ταραχή της 
επάνω εις τό κρεββάτι, ό'που πεοιεστρέφετο καί άλλαζε θέ-
σιν άδιάκοπα, χωρίς να ευρισκν) στιγμής ησυχίαν τον επει-
σαν τέλος δ'τι πραγματικώς ή δυστυχής ύπέφερε καί ότι μία  
ΐδεα τήν άπασχολοΰσε : πώς νά τόν άπαλλάξη  άπό τόν 
δεσμόν, ό όποιος τήν ένωνε μαζή του, πώς νά τοϋ άπο-  
δώσγ τήν ελευθερίαν του, πώς νά μή τοϋ είναι βάρος καί 
έμπόδιον διά τήν ευτυχίαν του.

Κάθε άλλη γυναίκα, ή όποία θά ή'κουεν δ,τι είχεν άκού- 
σει αυτη προ ολίγου, καί ή όποία θά είχεν υποφέρει οσα 
είχεν υποφέρει αυτή κατά τό πρώτον έ'τος τοϋ γάμου της, 
θά έξανίστατο, θά έμίσει, θά ή'θελεν έκδίκησιν ή θά έζή-  
τει νά συγκρατηθή οπως,δπως πλησίον εις τόν άνδρα τόν ό­
ποιον ή γάπα .Α υτή  ά π ’ εναντίας ύπεχώρει,αύτή δέν έζήτει  
άλλην διέξοδον άπό τήν ευτυχίαν εκείνου. Τό πράγαα τόν 
εςεπληττε ,  και εκινει περιέργως τήν προσοχήν του. Διότι  
επι τέλους η Ελένη ήτο γυναίκα μόλις είκοσι χρόνων, καί 
ητο εύ'μορφη μάλλον καί μέ τήν περιουσίαν τοϋ πατέρα  
τη; ήμποροϋσε νά έχν) καί αυτή άξιώσεις επί τοϋ έ'ρωτος 
καί επί τής ευτυχίας.

Τά χρήματα, θά  τά δώσω εγώ τά χρήμαατα, είπεν ή 
Έ λενη  μεσα εις μίαν άγωνίαν φωνής, εις κάτι, τό όποιον 
ωμοίαζε ξεψύχισμα. “Ο Ά λέκος  έτρόμαξε, διότι τό πρό­
σωπον τής νέας γυναικός άπό ωχρόν οπου ήτο πριν, έ'γεινε 
διά μιάς κατακόκκινον καί έπειτα  μελανόν.

Έπήρε άμέσως ένα πράσινο μπουκαλάκι μέ άγγλικόν  
άλας άπό τήν τουαλέττα  καί τό επλησίασεν εις τήν μύτην 
τής άσθενοΰς. ’Έ π ε ιτ α  τής ερρανε τό πρόσωπον μέ στα γό­
νας κρυου νεροΰ, τής έ'τριψε τό μέτωπον καί τούς κροτάφους 
μέ άρωματισμένον ξεϊδι, έως δτου ήνοιξε τά μάτιά  της. 
«ξύπνησε, Ελενη, διότι ό ύπνος σου είναι άνήσυχος» τής 
είπε μέ τρυφερότητα καί καλωσύνην. Σήκω νά καθίσης. 
Θά εΐπώ νά σοΰ κάμουν μίαν λεμονάδα.

’Εκείνη ήσθάνετο ένα βαθύτατον πόνον μέσα εις τήν ψυ­
χήν της καί μίαν έ'κπληξιν διά τό ενδιαφέρον, τό όποιον ό 
άνδρας εκείνος, ό όποιος τής ήτο τόσον ξένος έδείκνυε δι’ 
αύτήν. ’Α λλά  τί τόν έμελλε λοιπόν, εάν ό ύπνος της ήτο
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ανήσυχος και δεν θά ήτο ευτυχής άραγε, εάν εκείνη έκοι­
μάτο δια να μην εξυπνησγ) ποτέ πλέον. Μέ τήν σκέψιν αυ­
τήν μια νεα απελπισία την κατέλαβε καί τά  μάτια  της 
άρχησαν νά τρέχουν άκράτητα. Ό  Ά λέκος δέν έτολμοϋσε 
να μιληστ), καί δεν είχε τό θάρρος νά παρηγόρηση]. "Ο,τι 
και αν ελεγε δεν θά ήτο πιστευτός.’Ά λλ ω ς  τε ε ίχε  τήν συ­
νήθειαν νά μή δικαιολογήται ποτέ εις τήν γυναΐκά του, καί 
νά μη πιστεύγ δτι ό άνδρας ως σύζυγος ώφειλε πίστιν πρός 
τόν συζυγον. Ο έρως καίδτανυπήρξε προτοϋ γάοιου,μετά τόν 
γάμον τοϋ εφαίνετο τό πλέον γελοΐον πράγμα τοϋ κόσμου.

Την εβλεπε λοιπόν μέ πολύν οίκτον καί μέ πολλήν συμ­
πάθειαν, απαραλλακτα ως συμπαθοϋμεν πρός ένα μικοό 
παιδί,  το οποίον θεωροΰμεν ολίγον άκαταλόγιστον.

Η Ελενη έσκούπισε τά μάτια της, έκράτησε τούς λυ­
γμούς της καί έφαίνετο ως νά ή'θελε νά ε ίπγ  κάτι, τό 
όποιον δέν ή'ξευρε πώς νά διατυπώσν). ’Επί τέλους μέ ένα 
νεον κοκκίνισμα εις τό πρόσωπον, ώς νά ώμολόγει καμμίαν  
κακήν σκεψιν της είπε : Ξέρεις, Ά λ ε κ ο .  Έ χ ω  νά σέ παρα-  
καλεσω μίαν χάριν.

Εις τό συρτάρι έκεΐνο έχω τάς μετοχάς τής ’Εθνικής 
Τραπέζης, οπου μέ έχάρισεν ό πατέρας τό καλοκαίρι, δταν 
έπρόκειτο νά ταξειδεύσωμεν. Τό πρωί τής έζητοΰσα καί 
ένόμισα δτι μοΰ τάς είχαν κλέψει. Έ τρόμαξα τόσον, ώστε 
υποθέτω δτι αυτό ήτο αιτία τής λιποθυμίας μου. Σέ παρα­
καλώ νά τής πάργς καί νά τής καταθέσγς έσύ εις τό ό'νομά 
σου εις μίαν Τράπεζαν.

Ό  Ά λέκος  έννόησε τήν σκέψιν της. Είχεν άκούσει δτι 
ή Σόνια είχεν άνάγκην άπό χρήματα καί διά νά τόν εύκο- 
λύννι είχεν επινοήσει δλον αυτόν τόν μΰθον. Ή  πρώτη του 
σκεψις ήτο νά άρνηθί). Ευρισκεν δτι ήτο εντροπή νά δεχθή  
νά πληρών-/] τά  πρός τήν πρώτην άρραβωνιαστικήν χρέη, του 
μέ τά  χρήματα τά προωρισμ,ένα νά δαπανηθοΰν εις τόν μήνα 
τοϋ μέλιτος τοϋ γάμου του. Θά τά  έπερνε λοιπόν διά νά 
άποφύγγ περισσοτέρας εξηγήσεις επί τής αιτίας τής λ ιπο­
θυμίας, άλλά θά τά  κατέθετεν εις μίαν Τράπεζαν καί τήν 
άπόδειξιν τής καταθέσεως θά έφερεν εις τήν γυναΐκά του.

Είναι δέκα πέντε χιλιάδες φράγκα, νομίζω,είπεν εκείνος.
Δεν εννοώ πολλά πράγματα  άπό λογαριασμούς είπεν ή 

νέα γυναίκα άναστενάζουσα. Κάμε δπως νομίζγις, φθάνει νά 
μήν έχω πλέον τήν ευθύνην τών χρημάτων αυτών.

Ό  Άλέκος έσηκώθη, άνοιξε τό συρτάρι, εύρε τόν φάκε- 
κον, μέσα εις μίαν μικράν κασετίναν, κατά τάς οδηγίας τής 
'Ελένης, έβγαλε τάς μετοχάς, έκαμε τό άθροισμα τής 
άξίας των εις τό σημειωματάριόν του καί έπειτα  έσχισε τό  
φύλλον τό σχετικόν καί τό ί'τεινεν εις τήν νέαν γυναίκα.

Διά τό ποσόν αυτό θά εύθύνωμαι εγώ άπέναντί σου άπό  
σήμερον, τής ε ίπε.  Καί ελπίζω δτι εις τό εξής δέν θά λ ι ­
ποθυμάς διά τόσον φανταστικάς καταστροφής.

Ή  Ε λ έ νη  έστέναξεν, έμειδίασε ένα βιασμένον μειδίαμα  
καί τόν ευχαρίστησε. ’Εκείνος έσπευσε νά έξέλθν), άφοϋ 
τήν έφίλησεν εις τό μέτωπον καί τήν συνεβούλευσε νά μείνγ  
εις τό κρεββάτι διά νά ήσυχάσγι καί νά ξεκουραστή άπό τήν  
μικράν αύτήν ταραχήν.

"Οταν εύρέθη εις τό γραφεΐόν του μέ τόν φάκελλον τών

χρημάτων εις τό χέρι, ή πρώτη σκέψις του ήτο διά τήν Σό-  
νια. Έ π ρ επ εν  άμέσως νά τής στείλν) τά  χρήματα- άφοϋ ή'δη 
είχε  τό ποσόν εκείνο εις τήν διάθεσίν του, ήμποροϋσε νά τής 
δώσν) άπό αύτά καί έπειτα  θά έδανείζετο διά νά άναπλη-  
ριοστ) τό ποσόν,τό όποιον ώφειλε νά καταθέσν) εις τήν Τρά­
πεζαν.  Έπήρε τό καπελλο του, τό μπαστοϋνί του, έκα-  
τέβη τής σκάλες τρεις, τρεις καί ήσθάνετο μεθ’ δλα τά δια-  
δραματισθέντα τό πρωί εκείνο μίαν μεγάλην άνακούφισιν 
εις τήν ψυχήν του.

Πρώτον διότι είχε τά  χρήματα καί δέν θά κατέφευγεν  
εις τόν πενθερόν του, ό όποιος, κατά τήν συνήθειάν του, θά 
ή'ρχιζε νά έρωτγ καί νά άνακρίν-/] καί νά έξετάζγ ,  πράγμα  
τό όποιον τόν έβγαζεν άπό τήν υπομονήν. Έ π ε ι τ α ,  διότι 
θά έφαίνετο τίμιος πρός τήν Σόνια, προσφέρων άμέσως, άντί 
πεντε χιλιάδων φράγκων, δέκα καί άνακουφίζων αύτήν άπό  
τήν μεγάλην στενοχώριαν, εις τήν όποιαν τήν ένέβαλεν ή 
έλλειψις χρημάτων. Έ π ε ι τ α ,  διότι άπέφυγε τάς συζητήσεις  
καί τάς εξηγήσεις μέ τήν 'Ελένην, τήν όποιαν ή'θελε νά 
ύποθεττ] ή'συχον τώρα δπως δήποτε καί παρηγορημένην, 
καί με τήν όποιαν θά ήτο πολύ καλός καθ’ δλον τό διά­
στημα τής άπουσίας τής Σόνιας, ώστε νά τήν καθησυχάσν) 
καί νά την κάμγ νά λησμονήσν) τό έπεισόδιον έκεΐνο.

Διηυθύνθη εις τήν Τράπεζαν Αθηνών, μέ τήν όποιαν 
είργάζετο, διά νά άγοράσν) συνάλλαγμα έπί ΙΙαρισιων διά 
δεκα χ ιλ .  φρ. Έ κεΐ  έσκέφθη δτι ήμποροϋσε νά καταθέσν) 
τάς μετοχάς καί έ π ’ αύτών νά ζητήστ) νά τοϋ άνοιχθή μία 
πίστωσις διά τό Παρίσι. Κ α τ ’ αύτόν τόν τρόπον καί τήν 
άπόδειξιν τής καταθέσεως θά ήμποροϋσε νά φέρν) άμέσως 
το μεσιμ.ερι εις τήν Ε λ ένη ν  καί εις τήν Σόνιαν άνοιγεν εις 
τό Παρίσι πίστωσιν δέκα χ ιλ .  φράγκων.
Ο συνδυασμός αύτός ήτο θαυμάσιος καί ήσθάνθη μ,ίαν μ ε ­

γάλην εύχαρίστησιν, διότι τά πράγματα  τοϋ ήρχοντο τόσον 
ευνοϊκά. Χ ίλια  φράγκα, όσα ήθελεν ίσως ή Σόνια διά τά  
έξοδα τής άναχωρήσεως, τά  είχεν ήδη εις τήν διάθεσίν 
του, διότι μόλις προ τριών ημερών είχεν άποσύρει άπό τήν 
Τράπεζαν τό εισόδημα τοϋ μηνάς τής προικός τής συ­
ζύγου του.

Έθπεστρεψε λοιπόν ε ’.ς τό σπίτι του, εύχαριστημένος,  
ήσυχος, μέ τούς λογαριασμούς του δλους έν τάξει καί μέ τήν 
καρδιάν έλαφράν. Εϊσήλθεν εις τό δωμάτιον τής Ε λ έ νη ς ,  
αλλ εκείνη έκοιμάτο ήσυχα καί δέν ήθελε νά τήν έξυπνήση.

Ωστε επερασαν καί τά  νεϋρα καί ή μεγάλη  άπελπισία .  
“Ω ! αί γυναίκες ’σάν τήν Ε λ ένη ν  δέν είναι δύσκολον νά 
άπελπίζωνται καί νά έλπίζουν πάλιν Είναι τόσον insi­
gnifiante, έσκεφθη,ώστε δέν άξίζει τόν κόπον νά δίδ-/) κ α ­
νείς σημασίαν εις τάς σκεψεις καί τά αίσθήματά των. 
Pauvre petite ! ήτονό έπίλογος.Ή θέλησε νά κάμη] τήν γεν-  
ναίαν, καί διά τήν φοράν αύτήν ή )γενναιότης της μοΰ έχρη-  
σίμευσε πολύ. Καί άπό έ'να αίσθημ,α εύγνωμοσύνης ¿ωθούμε­
νος, έσκυψε καί έψαυσεν έλαφρά τό μέτωπον της μέ τά  
χείλη  του.

Τό πράγμα έ'γεινε τόσον βιαστικά, ώστε δέν έπρόφθασε 
νά άντιληφθή,δτι ή κοιμωμένη ώχρίασε περισσότερον καί δτι 
τά  βλέφαρά της έκινήθησαν, ωσάν τό φίλημα έκεΐνο νά
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ειχε μεταδώσει ηλεκτρισμόν εις όλον το είναί της. ’Ε λα­
φρός, τρεχων σχεύον, εςηλθε, χωρίς νά κτυπήσγ ουτε την 
θυραν, πράγμα, το οποίον του συνέβαινε πολύ σπανίως.Εί­
χεν ακούσει τον κωδωνα καί έ'τρεξε νά άνοιξη μόνος του.

Ητο η Σονια, η οποία εφευγε, καί ηρχετο νά άφήσν) 
δυο λεξεις διά τη νΈ λένην  καί νά άποχαιρετηστ) τον S a c h a .  
Ητο ταραγμένη, νευρική καί μέ μάτια  κατακόκκινα  
Εκείνος δεν την άφησε καν νά είσέλθη. Ή  'Ελένη κοιμά­

ται, της είπε, και εγω θα σε συνοδεύσω εις τον σταθμόν. 
Ολα είναι έτοιμα, επροσθεσε, φοβούμενος μήπως εκείνη 

ανησυχεί διά τά  χρήματα.
Επήρε τό καπελλο του καί κατέβη οπίσω της. Ή  άμαξα  

μ.ε της βαλιζες της επεριμεν ν εμπρός είς τήν θύραν. Είσήλθαν 
και οι δυο καί ό αμαξηλάτης ¿μαστίγωσε τά άλογά του. 
Καθ ην στιγμήν η άμαζα εξεκίνει, τό παράθυρον του δω- 
μ.ατιου της Ελένης ηνοιξε κάί τό ωχρόν πρόσωπόν της 
εφανη, χλωμόν, χλωμόν, ως νά είχε σηκωθη άπό μακράν 

ασθένειαν. Τό βλέμμα της τό πυρετωδες, εις τό όποιον 
την στιγμήν εκείνην εφαινετο ώς νά ειχε συγκεντοωθη δλη 
ή δυναμις της ψυχής της,παρηκολούθησε την άμαξαν πολύ, 
και οταν ακόμη μόλις διεκρινετο ως μαύρη σκιά, μακράν 
εις τό τέλος του δρο'μου.

Ε Π Ι Φ Υ Λ  Α Ι Σ

ΤΟ ΚΑΛΛΟΣ ΜΟΝΟΝ
Η τ ο  είκοσι π εν τε  χρόνω ν  οταν  α ίφνης  σ υ νη ν τή θ η σ α ν  εις μ ία ν  

ε σπ ερ ίδα  τ ή ς  κ ο μ η σ σ ν ς  Δ. Ή γο κόρη π ρο ικ ισ μ ένη  έκ φύσεως μέ 
π ο λ λ ή ν  σ ω μ α τ ικ ή ν  χ ά ρ ιν  κ ν ί  π ν ε ύ χ α .  Τ α  π ο λ ύ  σπουδ ?α γ ρ ά μ μ α τ α  
δέν ε ίχ εν  α γ α π ή σ ε ι  π ο τ έ ,  ώς ώ μ ο λ ό γε ι  ή ιδ ία  μ έ  τόν ε ιλ ικ ρ ιν ή ,  

ά λ λ ά  ρομ αν τ ικ όν  χ α ρ α κ τ ή ο σ  τ η ς ,  ε ίχ εν  όμως μορφωθή κ α τ ά  τ'ο 

μ ά λ λ ο ν  κ α ί  ή τ τ ο ν  υέ  τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  της . ’Ε κ τ ό ς  τ ή ς  μ η ­
τρ ική ς  τη ς  γλώ σσης έ δ ιδ ά χ θ η  κ ν ί  δυο ά'λλας τ ο ια ύ τα ς .  Ε υ χέρ ε ια ν  
λόγου ε ίχ ε  π ο λ λ η ν  και  μ ε τ ε χ ? ιρ ιζ ε _ο ωραίας  φράσεις ομιλούσα ή 

γράφουσα Έ γ ν ώ ρ ι ζ ε ν  ό λ ίγη ν  μουσ ικήν  και  έψ α λ λ εν  ε υ χ ά ρ ισ τ α .  Ή  
οικογένεια  τ η ς  εφρόντισε πολύ  ενωρίς νά μ υ ή σ η  τ η ν  κόρην εις  τ ά  
τ ω ν  ή μ ε ρ ω ν  τω ν ,  εις τά ς  κλίσεις  τ ή ς  ε π ο χ ή ς ,  όπου έζων, ώσ*ε εις 

ο π ο ια ν δ η π ο τε  συναθροισιν π αρουσ ια ζομένη  έπεσ κ ίαζεν  όλας τά ς  ό μ ή -  
λ ικας  τ η ς .  Τ ώ ρα  γ ρ α ία  π λ έο ν ,  δ ιη γ ο υ μ έ ν η  επε ισόδ ια  το ύ  Βίου τ η ς  
λ εγε ι  : Ε ί χ α  τό β ερν ίκω μα  τω ν  π ο λ λ ώ ν ,  ά λ λ ’ έ γ ώ  Ιγ ν ώ ρ ιζ α  νά τό 
ε π ιδε ικνύ ω  περισσότερον,  καί άν έγε ινα  κ ά π ο τε  πρόξενος αδ ικ ία ς  τ ι -  

νά: , τό  ά'δικον ή τ ο  ακούσιον. Ό  κόσμος ά ρ έ σ κ ε τ π  εις τ η ν  λ ά α ψ ιν  
καί  κρίνει εύ'κολα.

Γ έ ν ν η μ α  τ ή ς  πρω τευούσ ης  τή ςΒ α υα ρ ία ς  κα ίΒ αρω ν ίς  ε ίχ ε  τ η ν  ε ίσ ο ­
δον έλευθέραν εις πολλού ς αρ ιστοκρατικούς κύκλους. Ή έ σ π έ ρ α  κ α θ ’ήν  
τ η ν  εβλεπενό  επ ι τ ε τ ρ α μ μ έ ν ο ς  τά ς  ΰπο έσειςένός γ ε ι -ο ν ικ ο ύ  κ ρ ά το υ ς ή το  

μ ι α  τω ν  Ά π ό κ ρ ε ω .  Ή  οικοδέσποινα τ η ν  έσύστησε θερυ-ώς, έξαίοουσα 
τ ά  φυσικά κ α ί  ε π ί κ τ η τ α  προσόντα  της .  Μυηυ.ένη εις όλην τ η ν  κ ί -  
νησιν τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ η ς ,  ά π ό  τ ά  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α ,  τ ά  όπο ία  ά ν εγ ίν ω -  
σκεν έ π ιμ ε λ ώ ς ,  έκρά τησε  τ η ν  συνδιάλεξιν  π λ ή ρ η  ζω ή ς  μ ε τ ά  τού  π ο ­
λ ιτ ικού ,  δστις η τ ο  έ - ίσης έκ τ ω ν  π ε ρ ι ζ η τ ή τ ω ν ,  ιπ π ό τ η ς ,  ήρω ς τ ή ν  

ψ υ χ ή ν  κα ί  τό  σ ώ μ α ,  μέ  μόρφωσιν  π ο λ ύ  σπουδα ίαν κ α ί  λ α μ π ρ ό ν  χ α ­

ρ α κ τή ρ α ,  εύγενής ,  γεννα ίος ,  ελευθέριος , λ ά τρ ις  - ή ς  α λ ή θ ε ια ς .  Έ ·  
θ α ύ μ α ζε  τ ή ν  κόρην,  άκροώ υενος  μ ε τ ά  π ρ ο σ ο χή ς ,  ζ υ γ ίζω ν  π α σ α ν  λ ε -  
ξιν καί  ι δ ία ν  τ η ς ,  μ έ  τ ή ν  δ ιο ρ α τ ικ ό τ η τ α  καί  τ ή ν  πε ίρ α ν  πολιτεου ικέ-  
νου. Μ ε τ ά  τό πέρας τ ή ς  Ισπερ·δος άφ ήκε  γ ο η -ευ μ έ ν ο ς  τ ή ν  α ίθ ο υ ­
σαν τ ή ς  κ ομήσσ ης ,  άποκομίσας  τά ς  λ α μ π ρ ο τέρ α ς  εντυ πώ σ ε ις  έκ τ ή ς  
γ ν ω ρ ιμ ία ς  του μ ε τ ά  τ ή ς  κόρης.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΠΑΠΙΩΝ
Ί1 ά δ ε λ φ ο ύ λ α  τ ο ύ  Τ ο ό τ .

Ο Τροτ εχει μια αόελφουλα. Έ ν α  βράδυ, αρκετός κ α ι­
ρός είναι περασμένος άπό τότε,  ενα βράδυ χειμωνιάτικο, 
από εκείνα που τά παιδάκια αγαπούν νά κάθονται κοντά 
εις το τζάκι και να ζεσταίνουν τά χεράκιά των, τήν ώραν 
πού πριν να αναψουν τά φώτα ή  μητέρες γίνονται μ ε λ α γ -  
χολικές ολίγον, άλλά καί τρυφερές, ή μαμά του Τρότ τόν 
έπήρεν επάνω εις τά γόνατά τνς  καί άφοίί τόν έχάϊδευσε  
και τον εφιλησε καλα, καλά, του είπε :

Τροτ μου, θα ήθελες να σου δώσω ένα άδελφάκι;
Ο Τροτ επαιζε με την καδένα τής μαμας του καί έσυλ- 

λογιζετο .  Έ π ε ιτ α  άπό ολίγο άπεκρίθηκε.
Οχι Ευχαριστώ. Εαν θέλγ,ς νά μου κάμης εύχαρίστησι, 

παρε μού καλλίτερα μια ζωντανή χελώνα. Γιατί ξέρεις αυ­
τήν θα την κανω ο,τι θελω, ενώ εις τό άδελφάκι μου θά 
πρεπτ) να διδω τα παιγνίδια μου νά παίζγ  καί θά μου τά  
σπάσν) Τότε έγώ θά κλαίω, κα ί ........

Η μ.αμα τού Τροτ άρχισε νά γελά: καί νά τού λέγ γ  ότι 
έ'πρεπε νά του άρέσγ πολύ νά έ'χγ άδελφάκι, γ ιατί  θά ε-

Εφθασεν εις τ ή ν  ο ικίαν του ,  καί  κ α τ ά  φ α ντασ ία ν  εύρίσκετο 
α κ ό μ η  εις τ η ν  συ ναναστροφήν ύπό τό κράτος τ ή ς  γ ο τ τ ε ία ς  εκείνης .  

Ηκουε τ η ν  ά ο μ ο ν ικ ά ν  φ ω νή ν ,  τ ά ς  εύ σ τό /ο υ ς  ά π α ν τ ή σ ε ι ς .  ’Ώ ,  τάς  
α λ η σ μ ό νη τ ο υ ς  ωρας τα ς  ο πο ία ς  δ ιήλθε  σ υ ζ η τ ώ ν ,  άκροώμενος,  ά ν τ ι -  
κρούων ψ Τ ού  εφαινετο  ο τ ι  άν έπνεεν  ε ίσέτι  τ ή ν ,έ λ α φ ρ ώ ς  ά ρ ω μ α τ ι -  

σ μ έν η ν  άτμόσφαιραν ,  ή τ ι ς  περ ιέβ α λε  τ ή ν  ε π α γ ω γ ό ν  κόρην* οτε 
εβλεπε  τό ζω ηρόν  ό μ , α  το ν ιζό μ εν ο ν ,  έκφ ράζον  τό ψ υ χ ικό ν  α ίσθ η μ α ,  

συμφώ νω ς πρός τό  θ έ μ α  τού λόγου Ή σ θ ά ν ε τ ο  παράδοξον μ ε τ α β ο ­

λήν  εις τον εαυτόν τ  υ, άν ισ χυρον  προ α γν ώ σ του  δυνάμεω ς  ̂ Έ π ε -  
σκέφθη τ ή ν  έπαύριον τ ή ν  κόμησσ αν  κα ί  έ ζή τη σ ε  περισσοτέρας π λ η ­
ροφορίας π ερ ί  τ ή ς  κόρης.

Μ ετ ά  ένα μ ή ν α  έ μ ν η σ τ ε ύ ε τ ο  τ ή ν  θ υ γα τέρ α  τού  βαρόνου, πρός 
μ ε γ ά λ η ν  χ α ρ ά ν  κ α ί  α ύ τή ς  καί  τ ώ ν  σ υ γγεν ώ ν  τ η ς .  Ά π ό  τ ή ς  η μ έρα ς  
α υ τ ή ς  όλα  ή λ λ α ί α ν  εις τ ή ν  ζ ω ή ν  του ,  όλα ό σαν τώ ρ α  ώ ρ α ιό τερ α .  
Τό α σ μ α  τ η ς  αηοονος περεπαθεστερο  ή μονότονος σ ιγ ή  τ ώ ν  άποα 

κ έν τρ ω ν  π ε ρ ιπ ά τ ω ν ^  ό καύσων τ ή ς  μ εσ η μ β ρ ία ς ,  τό σκότος τ ή ς  μ α ύ -  
ρ ης νυκτος ,  ολα ί  σαν θ ε λ κ τ ικ ά ,  ολα ω ρ α ία  καί  ό χρόνος έφευγε 
π τερ ω τό ς .  Μ ετά  έν έτος θά ένυμφ εύοντο .  Ε ίχ ο ν  π α ρέλθε ι  ή δ η  έξ 
μ ήν ες  α μ ο ιβ α ία ς  λ α τ ρ ε ία ς  καί  χ α ρ α ς ,  οτε μ ία ν  π ρ ω ία ν  λ α μ β ά ν ε ι  ό 
μ νη σ τη ρ  όλ ίγα ς  γ ρ α μ μ ά ς  τ σ ύ  μ έλλοντος  πενθερού  του διά τώ ν  οποίων 
τού  έλ εγεν ,  ότι  ή Έ λ β ί ρ α  έπέρασε  κ α κ ή ν  νύ κτα ,  ε ίχ ε  πολύν  π υ ­
ρ ετόν .ότ ι  π ρ ο σ εκλ ή θ η  ό ο ικογενε ιακός  ια τρός  έ'καμε δ ιά γ ν ω σ  ν έπι- 
δ η μ ικ ο ύ  έξα νθή μ α τος .

Η  ε π ισ το λ ή  α υ ιη  τόν ενεβαλεν εις φοβεράν α π ε λ π ισ ία ν .  Έ ν ό -  

μισεν ότι  εβ λ ε π ε ν  ολον τό  χρυσ ούν  οίκοδάμ.ημά του νά κα τα ρρ έη .  
Α π ο  τεσ σαρα κ '-ντα  ο κ τω  ωρω ν μονον δεν ε ίχ εν  ί δ ε ί  τ ή ν  μ.νηστήν 

του ,  και  τ ω ρ α  ενομ ιζεν  οτι  δέν θά τ ή ν  έβ λ επε  π λ έο ν .  Έ σ π ε υ σ ε ν  

αμεσ ω  , ε π λ η ρ ο φ ο ρ η θ η  ο ιόιος κα ι  ομως ή ψ υ χ ι κ ή  α γ ω ν ία  δέν τόν 
ε γ κ α τ έ λ ε ιπ ε

Ό  έπ ιστήυ ,ω ν ε ίχ ε  κ ά μ ε ι  κ α λ ή ν  δ ιάγνω σ ιν .  Τ ή ν  ά'λλην η μ έρ α ν  
έξεδηλώ θη  ή νόσος ευλογ ία  π ο λ ύ  κ α κ ο ή θ η ς .  Ά λ λ ω ς  τε  ε ίχον  άκου-  
σθή κα ι  ά λ λ α  κρο ύ σ μ α τα  εις  τ η ν  π ό λ ιν ,  καί  ή  κυβέρνησ ις λ α μ β ά -  
νουσα σύντονα π ρ ο φ υ λ α κ τ ικ ά  μ έ τ ρ α  δ ιά  τ ή ν  έ π ιδ η μ ία ν  ή μ π ό δ ισ ε  
τ η ν  κ α τ  τ ικον  θ ερ α π ε ία ν  τ ώ ν  προσβαλλομ.ένων. Ν οσοκομεία  δ ι ’ όλας 

| τά ς  κο ινω νικά ς τά ξ  ις ήνοιξαν τά ς  θύραι τ ω ν ,  κ α ί  εις εν τ ώ ν  κ α λ λ ι -  
ι τέρ ω ν  μ ετεφ έρ θ η  κ α ί  ή άβρά μ ν η σ τ ή .  Κ α θ ’ έκά σ τη ν  μ ετέβ α ιν ε  καί  

1 0 μ ν η σ τ η ρ  τ η ς  ό π ω ,  λ α μ β α ν η  πληροφορ ίας .  Ό π ο ϊ α ι  σ τ ι γ μ α ί  ά γ ω -
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πχιζχν μαζή καί αύτός ώς μεγαλείτερος θά του έ'διδε τό 
καλόν παράδειγμα.

Ο Τροτ εστεναξε. Ά λ λ ά  τότε θά έ'πρεπε νά είναι καλός 
δια δυο,και ευρισκε τόσο δύσκολον νά είναι καλός μόνον διά  
τον εαυτόν του. Αυτό ήτο πράγμ.α άδύνατον, είπεν εις τήν 
μαμαν του, η οποία την φοράν αύτην έξεκαρδίσθηκε άπό τά  
γελοία, εις τά  οποία έ'λαβε μέρος καί ο μπ αμ πάς του Τρότ,
οπου ηλθεν εκείνην την στιγμήν, ή μαμά του διηγήθη τάς
ίδεας τού μ.ικρου των. Τότε ό μ π αμ πάς  ήρώτησε τόν Τρότ:

—  Προτιμάς μιά άδελφούλα ;
Ό  Τρότ έξήτασε τό πράγμα μέ σοβαρότητα. Μιά άδελ-  

φουλα ; Ν αί,  αυτό θά ήτο πλ,έον διασκεδαστικό. 'Η φίλη 
του ή Μαρία είνε τόσο καλή, χθές του εφερε πολλές καρα­
μέλες. 'Ο Τρότ βεβαίως προτιμούσε τήν άδελφούλα. Καί ε-  
πειτα τα κοριτσάκια δέν είνε τόσο δυνατά, όπως τά  α γό ­
ρια καί άν τύχη καμμιά φορά καί μαλώσουν.. .  Ά πεφάσισε  
λοιπόν καί είπε εις τόν μ π α μ π ά  του.

—  Ν αί,  προτιμώ μιά άδελφούλα.
— Κ α λ ά ,  μ,ή ξεχνάς λοιπόν νά τήν ζητγς κάθε βράδυ εις 

τήν προσευχήν σου άπό τόν Θεόν.
Και ο Τροτ τό έ'καμνε κάθε βράδυ, οσο νυστασμένυς καί

νιας τώ ρα  ! Π α ρ ή λθ εν  ή π ρ ώ τ η  ή  δεύτερα καί  ή τ ρ ί τ η  έ β δ ο μ ά ς ,  
όπόταν κα ι  τόν δ ιεβεβαίωσαν ότι  ή μ ν η σ τ ή  του ή τ ο  έκτός κινδύνου. 
Π α ρ ή λθ ο ν  α λ λ α ι  τρεις εβδομάδες .  '  11 άν υπ ο μ ο νη σ ία  του ε ίχ ε  κορυ" 

φωθή. Γράφει  τότε  πρός α υ τή ν ,  καθικετεύουν νά -όν δ ε χ θ ή  δ ια  μ ία ν  
στιγμ,ήν.

Τ η ν  ’Ε λβ ιρα ν  ε ίχε  π αραμορφ ώ σ ει  ή νόσος, καί  μόνον οί ο φ θα λ­
μοί  τ η ς  δεν ε ίχ α ν  μ ε τ α β λ η θ ή .  Τό μ ε γ α  π λ ή θ ο ς  τ ώ ν  εξ α ν θ η μ ά τ ω ν  
τα  ό π ο ’α ε ίχ εν  εις τό πρόσω πον ,  μ ε τ ά  τ ή ν  έκλ έπ ισ ιν  ά φ ή κ α ν  βαθέα 
κοιλοόματα, ή έπ ιδερμ ίς  δέ τού π ρ ο σ ώ π ο υ  ή το  ε ίσέτι  μ ε λ α ν ή - αί 
βλεφαρίδες ε ίχον  π έσ ε ι ,  καί ή κ ό μ η  έξυρίσθη κ α τ ά  δ ι α τ α γ ή ν  τού  ια ­
τρού. Η  ά'λλοτε ώ ρα ία  ή τ ο  ά γ  ώριστος.

Ο τα ν  έλαβε  τή ν  ε π ισ το λ ή ν ,  τ ή ν  έδειξεν εις τόν  ιατρόν ,  π α ρ α -  
καΛΟύσα νά τ ή ς  έ π ι τ ρ έ ψ η  νά ϊδη  τό ν  μ ν η σ τ ή ο ά  τη ς .  Ό  καλός ι α ­

τρός ώ μ ίλ η σ ε  πρός α υ τ ή ν ,  ώς ήθελεν  ομ ιλ ή σ ε ι  καί  πρός τ ή ν  ιδ ίαν  
του θυγα τέρα .  Ά κ ο υ σ έ  με ,  κ - ρ η  μου, τ ή ς  λ έ γ ε ι .  Ή  κατά στα σ ις  
εις τ η ν  όποιαν είσαι τώ ρα  θά τόν φοβίση ,  μ ε τ ά  έ'ξ μ ή ν ες  δέν θά ήσ αν  
π λ  εον ή α υ τ ή - θά β ελ τ ιω θ ή  ή θέσις σου, σήμερον ή συνέντευξις ή 

τόσον ε π ιθ υ μ η τ ή  ενδεχόμενον  νά  γ ίν η  α ι τ ία  τ ή ς  κατα σ τρ ο φ ή ς  το ύ  
λ α μ π ρ ο ύ  σου μ έλλοντος .  Έ γ ώ  λ α μ β ά ν ω  τ ή ν  ευθύνην.  Έ μ π ο δ ί ζ ο )  

τ ή ν  συνέντ ιυξ ιν  δ ιά  λόγους υγε ία ς  : ’Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  π ά σ α  συγκίνησ ις .  
Φ εύγε ις  εις θερμά  λ ο υ τρ ά  μ έ  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  σου, φ ροντίζομεν  διά τ ή ν  
επ ιδερμ ίδα  καί  φύετα ι  ή κ ό μ η  σου, ά π ο σ ο β ε ίτα ι  έν ένί λ ό γ ω  ό μ έ -  
γας κ ίνδυνος Ακουσέ με ενό ω  είνε καιρός Μ ή μ ετα ν ο ή σ η ς .

Ή  Έ λ β ί ρ α  δέν ήκουσε τά ς  συμβουλάς.  " Ε γ ρ α ψ ε  πρός τόν  μ ν η ­
στήρα τ η ς  εκθέτουσα ε ίλ ικρινώ ς τ ά  τ ή ς  π α ραμ ορφ ώ σ εώ ς  τ η ς - εκείνος 

α π ή ν τ η σ ε ν ,  ότι  τόν  π α ρ ε γ ν ώ ρ ιζε ,  ότι  εκείνος έξετ ίμ α  τό ά'φθαρτον 
κάλλος,  τ η ν  ψ υ χ ικ ή ν  ώ ρ α ιό τ η τ α ,  τ ή ν  μ ή  μ α ρ α ιν ο μ έν η ν  ύπό νόσου, 
τ η ν  μ η  φθε ιρομένη ν  ύπό χρόνου.

Ω ρίσθη ή ώρα τ ή ς  συνεντεύξεως,  καί άνυπόμ,νος έπαρουσιάσθη 
εις τό δ ια λ εκτή ρ ιο ν .  Έ ν  τρομερόν £  ! έκ π λ ή ξ εω ς  ή το  τό ά π ο τ έ λ ε -  

σμ α  τ ή ς  ε π ιθ υ μ η τ ή ς  συνεντεύξεως. ' Η  παρουσία τ η ς  τόν έφόβισε, 
Μ ία  ά π α ισ ία  σ τ ιγ μ ή  ήρκεσε πρός κα τα σ τρ ο φ ή ν  ^οΰ π α ν τ ό ς .  ’Ο λ ίγ ο ι  
ψυχροί λόγοι  τυ π ικ ο ί ,  χ ω ρ ίς  ψ υ χ ή ν ,  καί  μ ία  βαθεία  ά π ο γο ή τευ σ ις  
εσφράγισε τ ή ν  αποφράδα  εκε ίνην  ημ έρα ν .  Ά π ε χ ω ρ ίσ θ η σ α ν ,  εκείνος 
εφυγεν. ' Η  κόρη άπεφάσισε νά βάλή είς πραξιν  τά ς  συμβουλάς τού 
ια ρού. Έ φ υ γ ε  δ ιά  τ ά  λουτρά ,  μ ε τ ε χ ε ιρ ίσ θ η  κάθε  κ ο σ μ η τ ικ ό ν  διά 
τη ν  επ ιδερμ ίδα  τη ς .

κουρασμένος άπό τά  παιχνίδια του καί άν ήτο. Τήν ήθελε 
πολύ ομορφη και πολυ καλη, οχι τόσο μεγάλη σάν τόν 
Τροτ και επρεπε νά τής άρεσα) τό κρέας καί διόλου τά  
φρούτα. Και ετσι ο Τρότ θά τής έ'διδε δλην τήν μερίδα του 
του κρέατος και εκεινγ τα  φρούτορ της. "Επειτα έ'πρεπε νά 
την λενε Πολύκαρπη. Ο Τροτ χωρίς νά ήξεύρΥ) τό διατί  
τού ηρεσε πολυ το ονομα αύτό. Ή  μαμά του είχεν δλ,ως 
διόλου άντίθετον γνώμην. 'Η άδελφούλα θά έλέγετο Λου-  
κια. Τι άσχημο ονομα.Το Πολυκάρπη είνε πολύ ώραιότερον. 
Τουλάχιστον άς είνε πλέον μικρά άπό αυτόν καί νά μή τής 
αρέσουν τά  φρούτα.

Ε πειτα  απο ολιγας ημ.ερας ό Τρότ σχεδόν έλησμόνήσε 
την αδελφοΰλα, οπου επρόκειτο νά έλθΥ)· τού συνέβησαν 
τόσα αλλα πραγματα, ώστε είνε συγχωρημένος. Ή  μαμά  
του πολυ συχνά ητο άδιάθετη καί μίςίν ημέραν τού είπε οτι 
η κυρία Τρεαν, αυτη η τυφλή γρ-ηά κυρία, ή οποία κατοι­
κούσε είς τόν κόκκινον εκείνον πύργον, τόν είχε προσκαλέ-  
σει να υπαγγ  μαζή με την J a n e  νά περάσν) όλίγας ημέρας 
μαζή της. Ή  κυρία Τρεάν ήτο πολύ καλή, ό Τρότ ομως 
προτιμούσε να μεινη με τήν μαμά του, άπό τήν οποίαν 
ποτέ δέν είχεν άποχωρισθή.. . .  άλλά καί ή μαμ ά  δέν ήτο

Έ κ ε ·ν ο ς  μ ε τ ά  παρέλευσιν  η μ ε ρ ώ ν  α γ ω ν ία ς  ελαβε τή ν  ά π ό φ α -  
σίν του .  " Ε γ ρ α ψ ε  πρός τ ή ν  μ ν η σ τ ή ν  του μ ία ν  μ α κ ρ ά ν  επ ισ το λ ή ν ,  

π ε ρ ιπ α θ ή ,  ε ύ γ ε ν ε σ τ ά τη ν ,  π λ ή ρ η  ε ιλ ικρίνε ιας ,  όμολογώ ν τ ή ν  ά δ υ ν α -  

μ ία ν  του, τ ή ν  μ ε τ α β ο λ ή ν  τώ ν  ιδεών του ,  έκφραζάμενος τέλος  μ ε τ ά  

τα πε ινώ σ εω ς ,  ά λ λ ά  λέγω ν  ότι αποσύρει τόν λόγον  του ,  καί  δ ιαλύε ι  
τόν μ ετα ξ ύ  τ ω ν  α ρραβ ώ να ,  ύπό φόβου μ ή  τ ή ν  κ α τ α σ τ ή σ η  δΓ  όλον 
τόν βίον δ υ σ τυ χή .  Έ ν ό μ ι ζ ε ν  ότι ή τ ο  λάτρ ις  τού  άφθάρτου κάλλους  

μόνον, ά λ λ ’ είδε πόσον ήσαν  δύσκολοι αί ΐδέαι  α ύ τα ί  β α λλ ό μ εν α ι  είς 
πραξιν" τό νά σύνδεση τά μ έλλον  τ η ς  μ ε τ ’ α υ τού  έθεώρει δ υ σ τ ύ χ η μ α  
δΓ  α υ τή ν  τή ν  ίδιαν π ρ ώ τ ο ν  τ ή ς  ύ π ε σ χ ε τ ο  όμως μ ίαν  δ ια ρ κ ή  α δ ε λ ­
φ ικήν προστα σ ίαν .

Ε ίς  τ ή ν  παράδοξον α ύ τ ή ν  ε π ισ τ ο λ ή ν ,  τ ή ν  π λ ή ρ η  ε ιλ ικρίνε ιας ,  
τρυφερότητος  καί  ματα ιοφροσ ύνη ς ή  μ ν η σ τ ή  δέν α π ή ν τ η σ ε ν .  Ά λ λ ά  
καί  δεν ά π η λ π ί σ θ η - ή γ ά π α  τό ν  έρ ω τα ,  ο χ ι  τόν ά'νόρα. ’Έ κ ρ υ ψ ε  τ ή ν  
ε π ισ το λ ή ν ,  καί  έφυγε  μ ε τ ά  τ ή ς  μ η τ ρό ς  τ η ς  είς τ ή ν  Βόρειον Γ ε ρ μ α ­
νίαν ,  εις  θερμά λουτρά" συμβουλευθεΓσα ε ιδικόν δ ιά  τό  δέρμα  ι α ­

τρόν ηκολούθησε  τ ή ν  δ ία ιτά ν  του ,  κ α ί  μ ε τ ά  έ'ν έτος έπέσ τρ εψ εν  είς 
τ η ν  π α τ ρ ίδ α  τ η ς ,  άναλαβούσα  καί  έ π α ν α κ τ ή σ α σ α  σ χεδόν  τά  κ ά λ ­
λος τ η ς .

Κ χ α ν  παρέλθει  τρεϊς  μ ή ν ες  ό τ α ν  μ ία ν  η μ έρ α ν  έξερ χο μ ένη  ενός 

κ α τ α σ τ ή μ α τ ο ς  τόν  σ υ ν α ν τ μ .— "Ω , ά λ λ ’ είσαι π ά λ ι ν  ώ ρ α ί α - δέν σέ 
α ν α γνω ρ ίζω  σχεδόν ά π ό  τ ή ν  τε λ ε υ τ α ία ν  φοράν όπου σέ ε ίδον .  Ε ίς  
τα ς  λέξεις α ύ τά ς  εκε ίνη  ά π ή ν τ η σ ε  μέ ένα π ερ ιφ ρονη τ ικ όν  β λ έ μ μ α  
καί  εν ειρωνικόν μ ε ιδ ία μ α  ’Ε κε ίνος  τ ή ς  έγραψ εν  αμέσ ω ς,  ζ η τ ώ ν  

σ υ γ γ ν ώ μ η ν  δ ια  τό άνθρώ πινον  σ φ ά λ μ α  του καί  άκρόασιν  π α ρ ά  τ ή  
οικογενειςι.  Ά λ λ ’ εκε ίνη  π ε ίσ μ ω ν  κα ί  ε κ δ ικ η τ ικ ή  δέν έσ υ γχ ώ ρ η σ ε .  
α λ λ ’ εφυγεν είς μ ία ν  π λ η σ ιό χ ω ρ ο ν  π ά λ ιν ,  όπου ε ίχ εν  αδελφ ήν  έ γ γ α ­
μον καί  ε κ ε ί  μ ε τ ά  έν έτος ένυμφεύετο  ένα ε π ιφ α ν ή  τού  μέρους, φ ί ­
λον το ύ  γα μ β ρο ύ  τ η ς .

Ο  π ρ ώ η ν  μ ν η σ τή ρ  ά φ ’ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς  έλαβε  τ ή ν  επ ίμονον  α ρ ν η τ ι ­
κή ν  α π ά ν τ η σ ιν  τ η ς ,  περ ιέπεσ εν  είς έν είδος μ ε λ α γ χ ο λ ία ς ,  τ ή ν  όποιαν 
ουδέν ισχυσεν να θεραπεύση . Ή τ ι ά τ ο  εαυτόν,  ε ίχ ε  τύ ψε ις  συνε ιδό-  

τος ,  ελυπε ιτο  δι’ ό , τ ι  ά π ώ λ εσ ε ,  καί τό  κυριεύσαν α υτόν  πάθος άπό  
η μ έρ α ς  είς ημέραν  έγένετο  άθεράπευτον .

Η  Έ λ β ί ρ α  ε ίχ εν  ε π ι τ ύ χ ε ι  είς τόν  γ ά μ ο ν - ή τ ο  ευ τ υ χ ή ς  κα ί  μ ε τ ά  
Ουο έ τη  μ ή τ η ρ  δύο τέκνω ν.  ’Ε κε ίνος  ά πέθα ν ς  τρελλός .

Μ όναχον  Μ α  μ ί α  Ι Ι ι ν έ λ λ η
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όλιγώτερον λυπημένη. Τον φίλησε λοιπόν, γλυκά, γλυκά  
πριν νά φύγγ, ώς νά έπρόκειτο νά τον ΐ'δγ επ ε ιτκ  άπό πο-  
λύν κοαρόν, καί έπειτα  τόν έστειλε εις την κυρίαν Τρεάν. 
Τί νά γ ίνγ ,  έ'πρεπε νά προετοιμάσουν ολα, ποίν νά έ'λθη ή 
δεσποινίς Λουκία καί ό Τρότ δεν θά έπιστρέψν] εις τό σπίτι 
παρά μ ετά  τόν ερχομόν της. Αυτή ή δεσποινίς εΐνε μιά α ­
ληθινή πριγκηπέσσα ! Ή  τροφός εινε ήδη έκεϊ καί τήν π ε ­
ριμένει· μιά γυναίκα χονδρή καί υψηλή, ή οποία σχεδόν  
δεν ηςευρει να ομιλή γαλλικά καί ή οποία εμπνέει σε 
βασμόν εις τόν Τρότ μέ τάς διαστάσεις της. Καί ή κούνια 
εΐνε καί αυτή έτοιμη καί περιμένει, δέν λείπει παρά τό 
κοριτσάκι. Δέν εΐνε ωραίο τά παιδάκια νά κάνουν τούς μ ε ­
γάλους νά περιμένουν, συλλογίζεται ό Τρότ κάθε ημέραν 
δπου πηγαίνει νά επισκεφθγ τήν μαμμ.άκα του. Τήν φιλε^ 
ρ.έ μεγάλην αγάπην καί έ'πειτα τριγύριζεν δλο τό σ π ίτ 1 
διά νά δη μήπως εΐνε πουθενά κρυμμένη ή άδελφούλα, αλλά  
τίποτε .  Τότε επιστρέφει εις τής κ. Τρεάν καί συλλογίζε­
ται άλλα πράγμ.ατα.

Ή  κυρία Τρεάν εινε πολύ καλή καί ό Τρότ τήν ά γ α π α  
πολύ· πριν τήν ¿φοβείτο διότι ήτο τυφλή, τώρα εινε καλός 
φίλος καί κάθε βράδυ κάθεται κοντά της, έμποός εις τό 
τζάκι, καί άλλοτε κυττάζει βιβλία μ.έ ωραίες ζωγραφιές 
καί άλλοτε ή καλή γρηούλα του διηγείται θαυμάσια παρα­
μύθια.

Ιίόσα ήξεύρει ! Καί τί ωραία οπου τά  διηγείται.
Μία βραδιά ό Τρότ ¿γύρισε σπίτι συλλογισμένος καί 

τότε μόνον συνήλθε δταν ή κυρία Τρεάν τον ήρώτησε! Τί 
νέα έ'χομεν ; "Εκαμες καμμίαν τρέλλα ; χωρίς νά προσέξγ 
εις τάς ¿ρωτήσεις τής κυρίας είπε :

—  Κυρία ήθελα νά ήξευρα από που έ'ρχονται τά  π α ιδά ­
κια. Η Jane λεγει δτι τά βρίσκουν μέσα εις τά  λάχανα ,  
έγώ είδα μιά εικόνα πελαργού, ό όποιος κρατούσε έ'να π α ι ­
δάκι εις τό στόμα του. Καί ό περβολάρης μας μου λέει δτι 
τά  αγοράζουν, οπως τούς σπουργίτες. ’Αλλά ήξεύρω δτι 
τίποτε από αύτά δέν εινε αλήθεια. Ή  κυρία θά μου πή 
τήν αλήθεια.

Ή  κυρία Τρεάν άποκρίθηκε μέ γλυκύτητα :
—  Ο θεός τα  στελλ.ει κρυφά τήν νύκτα, χωρίς νά τά  

ΐ'δν) κανείς. Έ να ς  άγγελος τά βάζει μέσα εις τήν κούνια, 
η οποία εΐνε ηδη έτοιμη. Καί πρέπει νά τά  άγαποϋμ.ε 
πολυ κοα να τα  χαίδευωμ,εν, έπειδή έχουν φύγει από τόν 
παράδεισο και εινε πολύ μελαγχολικά καί κλαίουν πολύ.

Ό  Τρότ σκέπτεται άφου ¿ξύπνησε τό πρωί. Πόσα πα ι-  
δακια θα εινε εις τον ουρανό, τά  οποία περιμένουν νά γ ε ν ­
νηθούν ! Τί παιχνίδια θά κάνουν ! Τότε λοιπόν τά  παιδά - 
κια γνωρίζουν τόν Θεόν. Τόν έ'χουν ΐδή ! Τί περίεργον ! 
Ίον ειδε και η αδελφουλα του. ’Εκείνην τήν στιγμήν είσ- 
ήλθε η Jane διά νά τόν σηκώσγ από τό κρεββάτι καί δια­
κόπτει τάς σκέψεις του.

Αυτό το πρωι η Jane εινε εύθυμη καί βιαστική νά ντύσγ 
τόν Τρότ, δσον ποτέ άλλοτε.

—  Τί περιέργη δπου είσαι σήμερα Jane! Τί έχεις Jane; 
πες μου .. .  πές μ ο υ .. .

—  Πρεπει νά τό μαντεύσης.
—  Ό  Χάν ηυρε τήν σβουρά μου; Τό μαϋρο άλογο έφυγε; 

Χίονισε ζάχαρι καθώς εις τόν τόπο των παραμυθιών.
—  "Οχι, όχι, λέγει ή Jane έφθασεν ή άδελφούλα σου.

Σ Τ Ν Α Τ Λ Ι Α Ι
Ή  μ ο ν ό ικ τ ι  ό ΐ ' ν α ν λ ί α  t f i ç  Αος Α ο ν κ ία ς  Ί ω ά ν ν ο υ .

Τήν παρελθουσαν Τετάρτην έδόθη εις τό Foyer του βα­
σιλικού θέατρου η Συναυλία τής μοναδικής άρπιστρίας μας 
δος Λουκιας Ίωάννου τη εύγενγ συμπράξει τής κ. Τσίλλερ 
και των δων Τσίλλερ καθώς καί των κυρίων Γουίδα καί 
Μοντεσάντου.

Το εκλεκτόν πρόγραμμα τής συναυλίας αυτής έξετελέσθη  
μετ εξαιρετικής επιτυχίας. Καί πρώτη ή Δις Ίωάννου έμ.ά- 
γευσε με την άρπαν της τό πολυπληθές άκροατήριόν της 
και κατεχειροκροτήθη ένθουσιωδως.

Η δις Ίωάννου δταν έξετέλει τήν Légende του Schu- 
ëker τήν τόσον παθητικήν καί λεπτήν αύτήν σύνθεσιν, ήτο 
σαν πραγματικόν πνεύμα τής αρμονίας, τό όποιον ¿πάνω εις 
άερινες χορδές ρ.αγικοΰ οργάνου, μέ τά λ επ τά  δάκτυλά  
της, μέ τούς απαλούς ήχους μάς έ'διδε ολας τάς γοητείας  
του μυθου. Εις τό πρώτον μέρος έπίσης έξετέλεσε μέ τ έ ­
χνην καί δύναμιν τό Concert του XVllffl μέ συνοδείαν 
πιάνου. Τό δεύτερον μέρος ήρχισε μέ τήν δωδεκάτην ραψω­
δίαν του List τήν οποίαν έξετέλεσε ρ.έ τήν γνωστήν τ έ ­
χνην της ή κ. Τσίλλερ καί έπανειληρ.ένως έχειροκροτήθη. 
Έπίσης ήρεσε πολύ τό άσμα τής Δος Τσίλλερ. Τήν δλην 
συναυλίαν έπεσφράγισε ή Schubert-Fantaisie έκτελε-  
σθεϊσα ρ.ετά πολλής τέχνης καί γλυκύτητος, ύπό τής δος 
Ίωάννου εις τήν όποιαν έκφράζομεν τά  θερμότατα ημών  
συγχαρητήρια.

Ή  Σ υ ν α υ λ ί α  τ ο υ  Ω δ ε ί ο υ .

Τήν έσπέραν τής Πέρ.πτης έ γ ινε*  ή ύπέρ φιλανθρωπικοί! 
σκοπού δοθεΐσα συναυλία του ’Ωδείου άπό τούς δύο καθη­
γητής του τόν βιολιστήν κ. Bustinduy καί τόν π ιανί­
σταν κ. W aSSenboven Τό πρόγραμ.μ.α άπετελεΐτο  άπό 
τρεις Sonates διά βιολίον καί πιάνο. Τά όνόματα των 
έκτελεστών ήρκουν διά νά εινε έκ των προτέρων γνωσ τή ή 
τελεία έκτέλεσις, δυστυχώς τό κοινόν δέν ¿πλήρωσε δπως 
συνήθως τήν αΐ'θουσαν του ’Ωδείου, αυτό δμως δέν ¿μπό­
δισε τούς δύο συμπαθείς καλλιτέχας ν’ άναδειχθοϋν καί 
πάλιν άξιοι τής φήμης των καί ν ’ άποσπάσουν τά θερμά 
καί έγκάρδια χειροκροτήρ.ατα.

%
Σ Υ Ν Τ Α Γ Η

Κ ο ν κ ι ά .  Κ α θ α ρ ίζ ε τ ε  τ α  κουκιά  κα ί  ά π ο  τ ά  μ έσ α  φλούδια. Τ ά  

βά ζετε  εις  μ ία ν  κ α τσ α ρ ό λ α ν  μ έ  μ ία ν  κο υτα λ ιά ν  βούτυρον μ έ  ι / 2 
κ ο υ τα λ ιά ν  φ α ρ ίν α ν ,  μ.έ ολ ίγον ά'νιθον, 1 κρο μ μ υ δ ά κ ι  φρέσκο κα ί  α λ α ­
τοπ ίπερο .  Τ α  α φ ίν ε τ ε  να σιγοψυθοΰν.  "Οταν αρχίσουν νά λυώνουν 
κ ά μ ν ε τ ε  πυκνόν  α ΰ γο λέμ ο ν ο ν  κ α ί  τό σερβίρετε  μ έ  ψ ω μ ά κ ια  τ η γ α ν ι ­
σ μ έν α  καί  μέ  π η κ τ ά  α υ γά  κ ο μ μ έν α  εις τέσσαρα.

Σ ά λ τ ι ί α  ο ρ ε κ τ ι κ ή .  Π έρ νετε  μ ία  κο υ τα λ ιά  φαρίνα κ α ί  τ ή ν  β ρ ά ­
ζ ε τ ε  μ έ  δύο κ ο υ τα λ ιέ ς  καλό  λάδ ι .  Τ ή ν  σβύνετε  μ έ  ξύδι δυν α τό ν  καί  
μισό π ο τ η ρ ά κ ι  κ ρ α σ ί . Π ρ ο σ θ έ τ ετ ε  μ α ϊν τ α ν ό  ψ ιλ ο κ ο μ μ ένο ,  έληές  π ρ ά ­
σινες β γ α λ μ έ ν ε ς  α π ό  τ ά  κ ο υ κ ο ύ τ σ ια  τ ω ν ,κ ά π α ρ ι  τουρσ ί,ότ ι  ά'λλα τουρ­
σ ιά  θέλετε  κ α ί ^ ό λ ί γ η ν  ζ ά χ α ρ ιν .  Τ ή ν  σερβίρετε  μ έ  ασ τα κ ό ν ,  ή  μέ 
ψάρι  βραστόν ή  κ α ί  μ έ  βραστόν κρέα ς,  άς σάς άρέση.


