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Η ε^ρτη τής χαράς.  Τα Χριστούγεννα  ανά τόν κόσμον ύπό 
J u les  C la re t ie  Χαϊ R. M aizeroy (κατά μετάφρ. δος Ειρήνης Νι-  
χολαιδου) .  *Η γέννησις του Χριστοΰ (ύπό δος Μαρίας Π ινέλη ) .  —  
Απο το τα,.Γδι μου. Α π ό  την  Γλωσσικήν αυτοβιογραφίαν του 

Παύλου Νιρβάνα. Β '.  — Χωρίς ό’νομα. — Τό Δένδρον του Ά σ υ λ ο υ . -  

Σ υ ν τ α γ ή . — Ειδοποιήσεις .  Έ π ιφ υ λ λ (ς  : Κ άρμεν  Σ ίλβα  (P ie r r e  L ot i ,  
κατα μετάφρ. δος Ειρήνης Ν ικολαίδου) .

Η ΕΟΡΤΗ ΤΗ< ΧΑΡΑ<
Η εορτή τής ποιησεως καί τής χαράς, ή εορτή τών με

γάλων και υψηλών ιδανικών, ή εορτή τής άπλότητος καί τής 
συμπάθειας καί τής άγάπης. Ό  σταΰλος καί το λϊκνον άδελ-  
φωμένα. Τό παιδί, τό άδύνατον καί άκακον, καί τό ζώον τό 
αγαθόν και ειρηνικόν, υπό τήν ιδίαν πτωχικήν καί πενιχρήν 
στέγην, την οποίαν ομως φωτίζει ό μέγας καί λαπρός ήλιος 
τής ’Αγάπης.

 ̂ Ό  μέγας ήλιος, τό άστρον τής άγάπης, τό όποιον ώδήγησε 
την ανθρωπότητα όλην είς τήν άναγέννησιν καί είς τήν ευ
τυχίαν. Τό άστρον τής ’Αγάπης, τό όποιον ήκτινοβόλησεν 
ισχυρόν και μέγα περι τήν άσθενή γυναίκα καί έχρύσωσε τόν 
θρόνον τής μητρότητος καί ήγίασε τά σπλάγχνα τά κυοφορή- 
σαντα τήν θειότητα τής Άληθείας καί τής. Δικαιοσύνης.

Εορτή κ α τ ’ εξοχήν επίσημος τής άθωότητος,. τής στοργής 
/.αί τής οικογενειακής ευτυχίας καί χαράς. Γυναίκες καί παι
διά, οι απόκληροι καί οί δούλοι τών παλαιών κοινωνιών, ελευ
θερώνονται^ σήμερον. Γυναίκες καί παιδιά, οί αιώνιοι άνήλικες 
τής αρχαιότητας, είτε ριπτόμενοι είς τόν Καιάδαν, είτε κουμ- 
μένοι είς τά άδυτα του γυναικωνίτου,χειραφετούνται σήμερον.

II γέννησις του ανθρώπου έξυψώθη, έξιδανικέύθη μέ τήν

δια τής γυναικός ένανθρώπησιν τοΰ Θεοΰ. Τά γυναικεία σ π λάγ
χνα εξηγιάσθησαν, έξευγενίσθησαν μέ τήν δι ’ αυτών άναγέν-  
νησιν τής ανθρωπότητας. Κάθε γυναίκα δύναται σήμερον νά 
υπερηφανεύεται, δύναται σήμερον νά πανηγυρίζω τήν μεγά
λη / ι ης μητρότητας εορτήν. Διότι κάθε γυναίκα δύναται νά 
δημιουργήσει άν όχι θεούς, βεβαίως ομως αγγέλους τής Ά γ ά -  
πν,ζ’ τ 'Κ Άληθείας καί τής Δικαιοσύνης.

■̂ °ν χρειάζεται διά τοΰτο πλοΰτος καί ευγένεια γένους καί 
περγαμηναί έπισημότητος καί αρχοντιάς. Ή  πτωχή κόρη 
τής Βηθλεέμ ήτο άσημος καί άγνωστος καί άπλή. Καί 
όμως αύτήν έξέλεξεν ό Θεός διά τήν μεγάλην αποστολήν 
της^θειας  ̂ μητρότητος. Μέ τής πτωχής έκείνης κόρης τό γάλα  
έγαλουχήθη τό θειον βρέφος είς τά μεγάλα καί εύγενή αισθή
ματα τής αύταπαρνήσεως καί τής αύτοθυσίας. Μέ τής αφε
λούς και απλοϊκής κόρης τά διδάγματα άφυπνίσθη τό πνεΰμα 
του θειου παιδιού είς τήν ζωήν τής σκέψεως καί τής διανοίας.
I ά άβρά καί απαλά έκείνης χέρια έστήριξαν τά πρώτα βή- 
¡/.ατα του Θε&νθρωττου εις τ*̂ ν ζωτ ν̂.

Απο τοτε τά άβρά καί άπαλά χέρια τής μητέρας απέ
κτησαν δύναμιν ηράκλειον. Ά π ό  τότε τό μητρικόν γάλα  
μετεβλήθη είς νάμα θειον, άπό τό όποιον ή άνθρωπότης ε’Εαο- 
τ? σγ εΡον τ^ν ευτυχίαν της. Ά π ό  τότε ή μητρική άγάπη  
και αυτοθυσία καί αύταπάρνησις έξήγνισαν τήν οικογενεια
κήν εστίαν, και μετέβαλαν τούς οίκους τών ανθρώπων είς 
οίκους θεών. Ά π ό  τότε τό άστρον τής άγάπης άκτινοβολεΐ 
κσβεστον είς τήν άνθρωπίνην ψυχήν. Ά π ό  τότε οί τυφλοί 
ανεβλεψαν καί οί κωφοί εις τούς λόγους τοΰ Εύαγγελίου με-  
τεμεληθησαν. Ά π ό  τότε αί άλύσεις τών δούλων έλύθησαν 
καί η άνθρωπότης ηνωμένη καί αδελφωμένη βαδίζει πρός 
τήν ώραίαν όδόν τής αλληλεγγύης καί τής ευτυχίας.
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ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΤΓΕΝΝΑ ANA ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ
Α'.

Ά π ό  τό ενα άκρον του κόσμου έ'ως το άλλο, παντού 
δπου ή χριστιανική παράδοσις ¿φύσησε τήν ώοαίαν πνοήν της 
τά Χριστούγεννα εορτάζονται. Άδελφόνουν δλους την αύτήν 
ώραν, υιέ τάς αύτάς έορτάς.

Ό λ ω ν  των ειδών αί χαραί από τάς πλέον μεγάλας καί 
θορυβώδεις, έως τάς μικροτέρας καί ήρεμωτέοας— συμβολισμός 
πεοίπλοκος, συνήθειαι διάφοροι, χαρακτήρες ποικίλοι, —  ¿διά
φορον ! μία αδελφική αγάπη υπάρχει εις δλας τάς καρδίας 
την ή (Λέραν αύτην, ή οποία τάς ενώνει εις [λίαν καί γεννγ
την ελπίδα καί την χαράν.

"Ας εί'δομεν έκ του  π λη σ ίο ν  μερικά  α π ό τ ά  Χ ρισ τούγεννα  

α υ τ ά , τ ά  τόσον α νόμ οια  καί ομω ς κ α τ ά  βάθος τόσον όμοια  

μ ετα ξύ  τω ν· άς ζη τή σ ω μ εν  εις τούς π λ έο ν  μ.ακρυνούς τόπ ου ς, 

οι όποιοι δεν γνω ρίζοντα ι [Λεταξύ τω ν, νά  ί'δωριεν π ώ ς σ υνη 

θίζουν νά  περνούν τη ν  ριεγάλη ν α ύ τη ν  η μ έρ α ν .

"Ας συνάξωμεν τά Χριστούγενα αύτά ως παγκόσμιον ανθο
δέσμην, άνθοδέσμην από κλόνους έλάτης, από g ü i  καί από 
ρόδα των Χριστουγέννων, άπό κρίνους μυστικούς της παραδό-  
σεως καί της πίστεως, καί άπό τά φώτα τών δένδρων της 
οίκουυ,ένης τά όποια λάμπουν εις τάς αίθούσας, οπιυς οί αστε
ρισμοί είς τον ούρανόν, καί άς την πλέξωμεν την άνθοδέσμην 
αύτην, μέ την εύλάβειαν δπου της αρμόζει, σκεπτόμενοι ότι 
διά τά  μικρά η εορτή αύτη είναι ή αληθής άνοιξις του έτους. 
Διότι τά  παιδιά είναι οί ηρωες τής εύτυχοϋς τελετής. Είναι 
κ α τ 5 άπομίμησιν του Σωτήρος ’Ιησού Χρίστου, οί μικροί θεοί. 
Δ ι ’ αύτά είναι η 'Ωραία 'Ημέρα, καί ή έορτη τών εορτών, 
της οποίας παρακολουθούν τάς προετοιμασίας μ.έ θαυμασίαν 
σοβαρότητα. Μήπως δεν είναι γνωστόν ότι τά παιδιά κά- 
μνουν δλας τάς πράξεις των με σοβαρότητα, καί εκείνο δπου 
όνομάζομεν παιχνίδιά των είναι σπουδαΐαι άσχολίαι· καί δτι 
πραγματικώς δεν παίζουν είς την ζωήν παρά μόνον οί μεγάλοι;

Χ ρ κ ί τ ο ν γ ε ν ν α  ε ις  τ η ν  Ι ϊ ο ε τ ά ν ι ι ν .
Έ κεΐ κάτω είς την Βρετάνην, είς την μ κράν εκκλησίαν, 

οί άνδρεΐοι κάτοικοι, ως επί το πλεΐστον ψαράδες, ηλθον νά 
εορτάσουν τά «Χριστούγεννα» καί νά άκούσουν την μεταμε
σονύκτιον λειτουργίαν.

’Έξω ή θάλασσα είναι ίσως άγριευμένη. Οί άνεμοι σφυρί
ζουν ανάμεσα άπό τά  κωδωνοστάσια, τά σκαλισμένα, τά  
όποια, την βραδιά αύτην βεβαίως φορούν την ωραίαν άπό 
χιόνι άσπρην στολήν των. Ισως το χιόνι αυτο κτυπα και τα  
γυαλιά της εκκλησίας. Οί ναυται δέν άκούουν, δέν θέλουν νά 
ακούουν την μανίαν της φοβέρας θαλάσσης, η όποία τόσους 
έχει καταπιεί άπό τούς άγαπημένους των. Τώρα τούς ενθου
σιάζει η φωνή τού οργάνου, καί τούς ηλεκτρίζει τό φωτιζό- 
μενον άπό πλήθος λαμπάδων θυσιαστήριον. Καί αί γυναίκες 
προσεύχονται διά νά έπανέλθουν ύγιεΐς οί ξενητευμένοι των 
καί νά έπανίδουν τά χρυσά σπαρτά της πατρίδος των.

Ό  B rigán  έτοαγούδησε τά  Χριστούγεννα αύτά της Βρετά
νης, τά όποια επίσης ψάλλουν οί σύγχρονοι καλλιτέχναι με 
τόν αύτόν ενθουσιασμόν τού ποιητου της Μαρίας. ’Ήκουσεν 
άπό τά παγωμένα χείλη τών ψαράδων τά λόγια της έλπίδος

καί της άγάπης καί την φωνήν τού έ'ρωτος,ό όποιος βασιλεύει 
είς δλας τάς ηλικίας :

«.Ειρήνη είς τήν γήν, είς τά; καρδίας καλή Φέλησις ! » Π η 
γαίνει με το λαμπρό φεγγάρι, άπο τον παγωμένο δρόμο, διά 
νά ουναντήση εις την συνη&ιομένην ύλέσιν την Μαρίαν του μ ί  
την άοπρη σκούφια, την τόσον άσπρην όπως δ Χ.ριοτος 
μέσα εις την φάτνην. Ή κολούϋησε τους ψαράδες, οί οποίοι 
μ * ενα φαναράκι είς τό χέρι πηγαίνουν είς την λειτουργίαν 
τον Μεσονυκτίου, καί ή ύλέα τής πτωχικής εκκλησίας, τής γ ε 
μάτης άπο πτωχούς άνάρώπονς, σκυμμένους με τό κεφάλι 
γυμνόν, την σν.ηνήν αυτήν τής μεγάλης αυτής οικογένειας 
τήν εοημείωσε -  καί τήν εσημείωσε κλαίφν, διότι τήν βραδιά 
αυτήν τών Χριστουγέννων  είς μ.άτην ¿ζήτησε την κόρην του 
P o n t - K e r lo  είς τό γονατισμένον πλήάος. Τό ό'νειρόντου ¿τε
λείωσε.

Διά τούς ψαράδες αύτούς αρχίζει κ α τ ’ έτος καί νέον δνειρον, 
είς την μικράν εκκλησίαν ό A a m  καί η G a u d ,  οί άρραβωνια- 
σμένοι τού P ierre L o ti, ό ένας κοντά είς τόν άλλον προσεύ
χονται διά την άνάπαυσιν τών γέρω ν,καί χαιρετούν την φάτ
νην με τά άχυρα, δπου τό παιδίον, τό όποιον ήλθε όιά νά 
σώσν) τόν κόσμον τούς μειδιά, τεΐνον πρός αύτούς τά  χεράκιά 
του τά βαρετά άπό ελπίδας..

Αί ελπίδες, η τελευταία θεία κοινωνία της άνθρωπότητος. 
Καί δλαι αί παιδικαί μ.ας άναμνησεις άναγεννώνται είς την θέαν 
τής είκόνος τού ταπεινού. Καί ό ύμ.νος τών χωρικών κατα 
την νύκτα τών Χριστουγέννων άκούεται παντού :

Έγεννήθη τό θειον παιδίον !
Ό  ύμνος πρός ’Εκείνον, δπου θά δώσγ την ζωην του διά 

την σωτηρίαν τού κόσμου, είνε επίσης ό χαιρετισμός πρός τό 
νέον έτος δπου πλησιάζει, καί τάς μεγαλειτερας ημέρας δπου 
έρχονται· Τά Χριστούγεννα αί ήμέραι μεγαλώνουν «κατά  
ένα πόδι τού κόκορα». Καί ό κόκκορας αύτός φαίνεται ότι 
χαιρε ά τό νέον έτος μέ φωνήν χαρούμενην.

(Ju les C laretie).

Χ ο ι Β τ ο ί γ ε ν ν α  ε ις  τ ί ιν  Σ ε β ίλ λ η ν .
Ένθυμ.οΰμαι ένα τραγούδι, τόσον γλυκύ, τόσον περιπαθές, 

τόσον θερμ-όν, τόσον πονετικόν, ώστε μ.έ συνεκίνησε μέχρι δα
κρύων, καί μ.έ έκαμε νά ενθυμηθώ ένα άλλ.ο τραγουδάκι 
μιας τσιγκάνας, οπου ηκουσα πρό πολλοΰ καιρού, είς την 
Σεβίλλην, μίαν νύκτα τών Χριστουγέννων.

Ή τ ο ,  δέν ένθυμ,ούμαι πλέον, ποιός πτωχικός καί μακρινός 
δρομ,άκης της παλαιάς συνοικίας της M acarena. Ό  ούρανός 
άνάμεσα άπό τά  σπίτια εφαίνετο βαθύς, θαυμ.άσιος, στολισμέ
νος μέ άστρα, άνάμεσα είς τά όποια έλαμπε τό ασημένιο 
φεγγάρι· οί είκοσι τέσσερες κώδωνες τής G iralda έκτυποΰ- 
σαν άδιακόπως καί έδιδαν την χαράν είς δλην την έορτά- 
ζουσαν πόλιν.

Μέ βήμα γρηγορον καί άνυπόμονον, μέ γέλοια καί φωνές 
έτρεχαν τά ζεύγη, αί γυναίκες σκεπασμένες μέ τις μ.αντίλιες 
των, μέ τά βιβλία τής λειτουργίας είς τό χέρι, είς τά σπίτια 
των, δπου τούς έπερίμενε τό Χριστουγεννιάτικο τραπέζι.

Τά παράθυρα έλαμ.παν, ό καπνός άνέβαινεν επάνω άπό τις 
στέγες, καί ό άέραςτόν ¿σκόρπιζε σέ μικρά συννεφάκια άσπρα. 
Ό  ελαφρός άέρας ήτο γεμ-άτος άπό μυρουδιές γάλων ψητών, 
διαφόρων γλυκυσμ.άτων μέ λάδι, καί πορτοκαλιών.

Καί καθώς περνούσα εμπρός άπό την πόρτα μιάς άθλιας 
ταβέρνας, είδα έργάτας μ.έ τά κυρικάτικά των φορέματα να
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πίνουν ενα ελεεινό κρασί μέ μ,εγάλα ποτήρια. Καί άκουμπι- 
σμ.ενη είς τόν τοίχον μέ τό βλέμ.μ.α άπλανές, χαμένον προ- 
σηύ,ωμένον είς τά μάτια τού άπέναντι κιθαριστοΰ, ο όποιος την 
έσυνώδευε είς τό τραγούδι της μ.έ την κιθάρα του, μ.ία τραγου-  
δίστρα νέα καί ωραία, μέ μαλλιά σαν τό χρώμ.α τού ξηρού 
φύλλου, μέ ύφος υποταγής καί παθητικής στενοχώριας, ή όποία 
μέ έκαμ,ε νά συλλογισθώ κάτι τριαντάφυλλα στραπατσαρισμένα 
άπό έλλειψιν περιποιησεως. Τραγουδούσε μέ φωνήν περίεργον, 
διαπεραστικήν, ως κραυγήν πόνου, λιγωμένην ως έξομολόγη- 
σιν λατρείας, ένα ερωτικό τραγούδι. ’Ά  ! αύτό τό τραγούδι 
της ερωτευμένης, τό όποιον ¿κυριαρχούσε άπό τά καταπηματα  
τού ποτηριού καί τού ήχου τών κωδώνων της ειρήνης καί της 
ελπίδος !

(R ené M aizeroy). (Κατά μετάφρασιν) Ειρήνη Νικολαϊδοιτ

Η ΓΕΜ ΗΣΙΣ ΤΟ ϊ ΧΡΙΣΤΟΥ
« Έλθούσης δέ της πίστεως, ούκέτι ύπό παιδαγωγόν έσμεν. 

ΙΙάντες γάρ υιοί θεού ¿στέ διά της πίστεως ¿ν Χριστώ ’Ιησού. 
Όσοι γάρ είς Χριστόν έβαπτίσθητε, Χριστόν ¿νεδύσασθε.»

Τώ δντι. Άληθέστατον δ,τι λέγει ό Θείος Παύλος. Ή  αγία  
καί άληθινή τού Χριστού πίστις ανύψωσε τον εκπεσόντα άν
θρωπον μ.έχρι τού θρόνου τού Ύψίστου. Ό χ ι  πλέον ύπό την 
σκιάν τού παιδαγωγού νόμου, άλλ ’ είς άμ.εσον σχέσιν τού 
φοττός, ύπό τού σταλέντος φέρεται. Δ ι ’ ού έκληθητε είς κοι
νωνίαν τού υιού αυτού, λέγει ό ί'διος ’Απόστολος. Ό  Θεός καί 
Πατήρ καλεΐ τό πλάσμα τών χειρών Αυτού είς την διδασκα
λίαν τού Υίοϋ,άποδεικ.νύων τούτο διά της πάλαι ύποσχέσεως, 
διά τών Προφητικών ρήσειον, διά της Πατρικές φωνής, μ.αρ - 
τυρούσης Αύτόν υιόν άγαπητόν, διά τών σημείων, τά όποια 
έδειξεν άπό της στιγμής της γενησεώς Του. Κύριος τού Ουρα
νού καί της Γης, έν τώ Ούρανώ φανερώνει τόν άστέρα, είς 
την Γην προσφέρει Αύτώ τό σπηλαιον, τόν άχειρόκτιστον οίκον, 
πρός υποδοχήν.

Καί γεννάται καί κατακλίνεται είς φάτνην αλόγων, την 
σημαίνουσαν την κτηνώδη κατάστασιν, είς '/¡ν είχε φθάσει ή 
άνθρωπότης, ως μας την διδάσκει ή ιστορία, ώς φαίνεται 
μ.έχρι της σήμερον, δπου δέν έ'φθασεν είσέτι τό άπλετον τού 
Ευαγγελίου φώς, μ.εταξύ τόσων άλλων ¿σφαλμένων, καί άν
θρωποι λογικοί, έ'χοντες δυνάμεις ψυχής καί πνεύματος, νά 
όρίζωνται είς θύματα τετραπόδων ζώων καί δηλητηριωδών 
ερπετών.

Λόγος ών τού ΙΙατρός, διά μόνου τού λόγου έ'μελλε θερα- 
πεΰσαι. Ό τ ι  ούτως έ'χει πρός τόν πατέρα ώς πρός νούν λόγος, 
ού μόνον διά τό άπαθές της γεννησεως, άλλά καί τό συναφές 
καί τό εξαγγελτικόν, λέγει ό θεολόγος Γρηγόριος: «Πάντα  
γάο δσα ηκουσα παρά τού πατρός ανήγγειλα ύμΐν.» 'Η φωνη 
τού άοράτου Πατρός λαλοΰσα διά τού ορατού Υιού. « Ό π α τ ή ρ  
μ.ου έως άρτι έργάζεται κάγώ έργάζομαι.» Ό  τό σύμπαν 
διέπων Δημιουργός Πατήρ, κατ ’ οικονομίαν έξαποστείλας τόν 
μονογενή Υιόν πρός έργασίαν, τά Θεοπρεπη Αυτού έ'ργα έπι-  
σφραγίζει. «Ού δύναται ό υιός ποιεϊν άφ’ εαυτού ούδέν, έάν 
μη τι βλεπγ, τόν πατέρα ποιοΰντα· ά γάρ αν ¿κείνος ποιη, 
ταύτα καί ό υιός όμοίως ποιεί. Ό  γάρ πατήρ φιλεϊ τόν υιόν,

και παντα όεικνυσιν αύτώ, ά αύτόςποιεί. Καί μείζονα τούτων 
δε ξει αύτώ έ'ργα, ΐνα καί ύμ.εΐς θαυμάζητε.»

Πράγματι διά μεγάλων θαυμασίων έ'ργων ¿δόξασε τόν Υιόν 
ό ΙΙατήρ. Ό σ α  ό Υιός ¿ποιήσατο διά τής βουλής τού Πατρός, 
μ ε τ ’ ί'σης ¿πιστήμ.ης καί δεσποτείας ¿ποίησεν, ώς συναΐδιος 
καί συνάναρχος καί όμοούσιος τώ ΓΙατρί. Ό χ ι  ώς μαθητής ό 
Υιός, καί ώς διδάσκαλος ό Πατήρ, ά λ λ ’ ό μέν ώς νοΰς τούς 
τυπους ¿νσημαινόμενος, ό δέ ώς λόγος έπιτελών τά  ένσημαν- 
θεντα· κοινά Αύτοΐς τά Θεοπρεπή έ'ργα. Ό τ ι  τών αύτών πρα
γμάτων τούς τύπους ένσημαίνεται μέν ό πατήρ, έπιτελεΐ δέ ό 
υιός, ού δουλικώς, ούδέ άμαθώς, ά λ λ ’ έπιστημονικώς τε καί 
όεσποτικώς, και οίκειότερον είπεΐν, πνευματικώς, ή'τοι κατά 
την τού πατρός έπιστήμην καί δεσποτείαν, λέγει ό Θεολόγος 
Γρηγόριος. Τό τέλειον τής Θεότητας Του έκ τής παιδικής ηλι
κίας ενεσημ,ανε, καίτοι ή 'Αγία Μήτηρ δέν ήνόησεν άμ,έσως 
τον λόγον, οτε τόν έχασε, νομίζουσα Αύτόν είς τήν συνοδείαν, 
καί ήλθον ημέρας οδόν: «Τί δτι έζητεΐτέ με ;» 'Ως π λ α -
νηθέντα δήθεν· Θεός ού πλανάται. «Προέκοπτε σοφία καί ηλι
κία, καί χάριτι παρά Θεώ καί άνθρώποις.» Ηύ'ξανε τουτέστι 
κατά τούς νόμους τής φύσεως ώς άνθρωπος· ώς Θεός ήτο παν-  
τελειος. Ο Θεολόγος Γρηγόριος καί τούτο διασαφηνίζει: «Προέ- 
κοπτεν ώσπερ ηλικία, ούτω καί σοφία καί χάριτι, ού τώ ταύτα  
λαμβάνειν αύξησιν τί γάρ τού α π ’ αρχής τελείου γένοιτ’ άν 
τελεωτερον ; άλλά τώ κατά μικρόν ταύτα παραγυμνοΰσθαι 
καί παρε-κφαίνεσθαι».

"Ωσπερ γάρ ό πατήρ ¿γείρει τούς νεκρούς καί ζωοποιεί, ούτω 
καί ό υιός ούς θέλει ζωοποιεί. Ούδέ γάρ ό πατήρ κρίνει ούδένα 
άλλά τήν κρίσιν πάσαν δέδωκε τώ υίώ· ίνα πάντες τιμώσι 
τόν υιόν, καθώς τιμώσι καί τόν πατέρα.» : Κρίνει ό υίός, εύ- 
δοκοΰντος τού Πατρός, συνεργοΰντος τού Α γίου  ΙΙνεύματος.

Άκούοντες τήν διδασκαλίαν Του, παρά τάς ΙΙροφητικάς 
ρήσεις, τάς όποιας ήρμήνευε, καί περί τών όποιων τόσον υπε
ρήφανοι ήσαν, προκειμένου περί τής Θεότητός Του έθεώρουν 
αντίθετον· δτε δέ πάλιν περί τής Πατρικής χάριτος έ'λεγε, δ ι ’ 
ής ένήργει, άλ.λ ’ έ'χων πλήρη τήν έξουσίαν, ώνόμαζον άνίσχυ- 
ραν, παρά τά  τεράστια τά όποια ¿δείκνυε, τό νά άναβλέπωσιν 
έκ γενετής τυφλοί καί νά άνιστα νεκρούς. Ά λ λ  ’ έλθών δπως 
σώσγ, δχι ό'πως άπολέσγ, ώς ¿κήρυσσε, μεθ’ υπομονής ανεχό
μενος τάς ύβρεις, συγκαταβαίνων τή άσθενεία αύτών, οίκονο- 
μικώς ώμίλει, πλέκων τόν λόγον Του, άνερχόμενος άπό τών 
διά τούς άμβλυτέρους τόν νούν, ταπεινών είς τάς διά τούς όξυ- 
τέρους τήν διάνοιαν ύψηλάς έννοιας.’Εκτός δέ τών τρανών οή- 
σεων, τών έκτακτων φανέντων είς τήν γέννησίν Του, καί τών 
ποικίλλων θαυμάτων Του, δέν έπαυσε δίδων σημεία έν παντί  
καιρω, δτι Αύτός είνε Θεός τών πατέρων αύτών, δν ¿γνώρι
ζαν.

Εύρήκαμεν τόν Μεσσίαν, λέγει ό πρωτόκλητος τών ’Απο
στόλων Άνδρέας πρός τόν άδελφόν του Σίμωνα. Καί ό Μεσ- 
σίας άρχεται άπό τής μεταύ.λαγής τού ονόματος τούτου. Τόν 
Σίμωνα μετονομάζει Κηφαν, τουτέστι Πέτρον, μεθερμηνευό- 
μένη ή λέξις είς τάς Χριστινιακάς γλώσσας, έπί τής οποίας 
πέτρας ήθελεν οικοδομήσει τήν διά τού ίδίου αίματος περι- 
ποιησομένην εκκλησίαν Του· καί τούς δύο υιούς Ζεβεδαίου, 
’Ιάκωβον καί Ίωάννην, ώνόμασε Βοαναργές, ή'τοι υιούς βροντής.
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καί τή άληθεία δίκην βροντής ¿βρόντησαν τα  Θεολογικά ρή
ματα ό ¡χεν ’Ιάκωβος άγράφως ό δέ ’Ιωάννης έγγράφως.

Τάς μεταλλαγάς των ονομάτων έκαμεν, όπως δείξγ εις τούς 
’Ιουδαίους, ότι Αυτός είνε ό της ΙΙαλαιας Διαθήκης, όστις καί 

τότε τό ί'διον έπραξεν, όνομάσας τόν Ά βραμ , Αβραάμ, ή'τοι 
πατέραν των έθνών, και την Σάραν, Σάρραν, ήτοι αύθέντριαν 
υπερμαχαν καί τόν ’Ιακώβ, Ίσραγίλ, ήτοι εκλεκτόν. Εί'ς τινας 
επεθηκέ τά ονόματα έξ αρχής καί εις άλλους ύστερον. Τό 
όνομα του Ίωάννου, ού'τε ιδέα τηςγεννησεώς τουύπήρχεν, ότε 
εγνωρισθη εις τόν πατέρα του Ζαχαρίαν· τό του Σωτήρος έγνω- 
ρισθη εις την άσπιλον Μητέρα συν τω Ά γγελ ικω  άσπασμω. 
Ων ¡Λεν γάρ η αρετή διαλάμπειν έμελλεν εκ πρώτης τριχός 

τουτους έξ αρχής ώνόμασεν· ών δέ ύστερον, τούτοις ύστερον, 
λεγει, ό μέγας επίσης πατήρ της εκκλησίας, ’Ιωάννης ό Χρυ
σόστομος.

Οτι δέ πλήρη την εξουσίαν είχε της μεταλλαγής αυτής 
των ονομάτων, των πνευματικών καί σωματικών δυνάμεων, 
ό έν σπηλαίω τεχθείς, καί κατακλιθείς εν φάτνγι αλόγων, Κύ
ριος υιός μονογενής, ό προσδοκώμενος του κόσμου Σωτήρ, ό 
αιώνιος καί αθάνατος βασιλεύς της δόξης Χριστός, έπεσφρά- 
γισε καί μετά την εκ νεκ,οών Του έξανάστασιν προσέτι, δια- 
τρανών, ότι Αυτός ήτο καί είνε ό των πάλαι χρόνων μεταρρυ
θμιστής των ονομάτων, ό έν θαλάσσγ, σώσας, καί έν έρημω 
θρεψας, ό τά πάντα συνεχών τη ΙΊαντοδυνάμω Του δεξιγ, 
καί δυνάμενος μετατρέψαι καί ό'νομα καί την ψυχικήν δύνα- 
μιν και το φρόνημα: ’Εξ ενός φανατικού σκληροΟ διώκτου 
Σαυλου έ'καμεν έν σκεύος μυροβόλον του Χριστιανισμού, έ'να 
ουρανοβαμονα ΙΙαΰλον, δστις ώμολόγησε μεγαλοφώνως την 
πρατεραν ψυχικήν του κατάπτωσιν καί την μετά ταΰτα, ότε 
έκληθη παρ ’ ’Εκείνου, τόν όποιον κατεδίωκεν, εις την μεγά-  
λην αποστολήν του, εις την τελείαν αγίαν πίστιν, δι ’ ής, ως 
ό ί'διος λέγει, οί παραδεχθέντες αυτήν υιοί Θεού έγένοντο: 
«ΙΙάντες γάρ υιοί Θεου έστέ διά της πίστεως έν Χριστώ ’Ιη
σού. 'Όσοι γάρ εις Χριστόν έβαπτίσθητε, Χριστόν ένεδύσασθε. 
Ούκ ενι ’Ιουδαίος, ουδέ "Ελλην ούκ ένι δούλος, ουδέ έλεύθε- 
ρος* ούκ ενι άρσεν καί θήλυ· πάντες γάρ ύμεϊς εις έστέ έν Χοιστώ
5 1 « .  1 ’Ιησού.»

Μ ο ν ά χ ο ν  Μ α ο ί α  Ι Ι ι ν ί λ λ ι ι .

ΑΣΠΑΣΙΑ ΡΩΜΑ
’Από την ώραίαν καί μυροβόλον ' Ζάκυνθον, από την νήσον 

του άσματος καί τής χαράς μάς έρχεται είδησις θλιβερά’ 
άπηχοϋσα τούς θρήνους καί στεναγμούς ολοκλήρου τής Ζακυν- 
θινής κοινωνίας.

Ή  ’Ασπασία 'Ρώμα άπέθανε. Ό  μέγας καί αρχοντικό - 
οίκος των 'Ρώμα έχασε την ισχυράν καί εύγενή δέσποινάν 
του, υπό τήν ζωογόνον στέγην τής όποιας κάθε δυστυχής εύ- 
ρισκεν άσυλον καί παρηγοριάν. Ό  οίκος των 'Ρώμα ό σκλη
ρός σήμερον έρημούμενας πενθεί καί μαζή μέ αυτόν οί μεγά
λοι καί έπιφανεΐς οίκοι των τέκνων τής αοιδίμου γυναικός. 
Αί οίκογένειαι Ά λ .  'Ρώμα, Κυριακούλη Μαυρομιχάλη, Μπό- 
τσαρη καί Θρ. Ζαίμη δοκιμάζονται σκληρώς επί τω θανάτφ 
τής έπιφανους γυναικός, ήτις υπήρξε μεγάλη μήτηρ καί με
γάλη αδελφή. Αλλα και αι Ελληνίόες καί ιδία αί γυναί
κες τής Ζακύνθου χάνουν έν τω προσώπω τής ’Ασπασίας 
'Ρώμα μίαν μεγάλην πολίτιδα καί μίαν πρωτοστάτιδα πο
λύτιμον εις πάσαν εύγενή καί φιλάνθρωπον δοάσιν.

ΑΠΟ ΤΟ ΤΛΞΕΙΑΙ ΜΟΥ
Μετά μίαν νύκτα κάπως άνήσυχον, μέ τήν ανησυχίαν όπου 

εμπνεει πάντοτε ή έλλειψις τής εμπιστοσύνης, τήν οποίαν έχο- 
μεν εις την καθαριότητα του περιβάλλοντος καί είς τό ποιόν 
τών ανθρώπων μετά των οποίων εύρισκόμεθα, άνεχωρήσαμεν 
πολυ πρωί διά τό P erarolo , τόν δεύτερον μας σταθμόν. Εί'- 
χομεν συμφωνήσει άμαξαν από τό βράδυ, άποφασισμέναι νά 
μή μείνωμεν ούτε ώραν τής επομένης ημέρας είς τό L on ga-  
ΓΟΠΘ. Είς τάς επτά είμεθα έ'τοιμοι, μέ τόν λογαριασμόν μας 
εξωφλημένον από τήν χονδρήν καί πελωρίαν ξενοδόχον μας, 
η οποία ευρισκετο εις το ταμεΐον από τά ξημερώματα, ένώ 
ησχολειτο με την πρωινήν τουαλέτταν τών παιδιών της μία 
μικρά ύπηρετρια ώς δέκα πέντε έτών. Μάς παοεκάλεσε μέ 
πολλήν εύγενειαν νά γράψωμεν είς έ'να βιβλίον ταξειδιωτών 
τα ονοματα μας καί τόν τόπον όπου έμεναμεν, πράγμα τό 
οποίον εφανη οτι τής έκαμεν ιδιαιτέραν εύχαρίστησιν. Φαίνεται 
οτι ειμεθα αι πρώται Ελληνίδες ταξειδιώτιδες, διότι ούδέν 
αλλο Ελληνικόν όνομα ύπήρχεν είς τό βιβλίον του ξενοδο
χείου τής μικράς κωμοπόλεως.

Μάς συνωδευσε με εύχάς κατευοδοτικάς έ'ως τόν δρόμον, 
εφροντισε να τοποθετηθούν αί βαλίζες μας είς τήν μικράν άμα
ξαν με καθε ασφάλειαν, έπρόσθεσε είς τά σκεπάσματα του 
αμαςηλατου μας καί ίδικά της σκεπάσματα, διότι τό πρωϊ- 
νον ψϋχος ήτο πολυ ύριμυ καί ώς νά εί'μεθα παλαιαί της γνώ
ριμοι μάς αποχαιρέτισε μέ καλά καί συμπαθή λόγια.

Η  κουτσή υπηρέτρια, ένας ύπηρετάκος, ό όποιος μετέφερε 
τας αποσκευας μάς με δυο τρεις άλλους, τούς όποιους δέν εί- 
χαμεν ιόει έως την στιγμήν αυτήν έτρεξαν πρόθυμοι νά μάς 
βοηθήσουν και αυτοί με τήν έλπίδα, φυσικά, μικροΐί φιλοδω
ρήματος. Τέλος πάντων ή άμαξα ¿ξεκίνησε.

Ό  ή'λιος δέν έφαίνετο ακόμη, άλλως τε έπρεπε νά σηκω- 
θή πολυ υψηλά, διά νά φανή όπίσω από τά γιγάντεια βουνά, 
τά όποια έπερικύκλωναν από παντού τό L ongarone. Τό 
μόνον φωτεινόν σημεΤον ήτο κατά τήν πρωϊνήν έκείνην ώραν ό 
Πιαβε, ό όποιος πάλλευκος καί στεφανωμένος μέ άφρούς κα-  
τηρχετο ορμητικός, όεχόμενος από τά πέριξ βουνά πολλούς 
μικρούς καταρράκτας. Τό ψϋχος ήτο δριυ.ύτατον. Τυλιγμέναι  
μέ ο,τι θερμόν εί'χαμεν, σκεπασμένα-, μέ διπλές μάλλινες κου
βέρτες ήσθανόμεθα νά παγόνν) ό'χι μόνον τό πρόσωπον καί τά  
ακρα μας, αλλα καί μεσα είς τό στήθος μας νά εισέρχεται ό 
παγωμένος άερας καί νά μάς έμποδίζή τήν αναπνοήν.

Ά λ λ  ’ όσον έπροχωροϋσεν ή άμαξα, τόσον τό θέαμα τών 
τοπίων έγίνετο μεγαλοπρεπέστερον καί έπιβλητικώτερον. Τά  
βουνά πλέον έδώ ήσαν μπερδευμένα τό ένα μέ τό άλλο, ανα
κατωμένα, ώς νά ήσαν τρομεροί γίγαντες τής Κυκλώπειου 
εποχής χωρισμένοι είς δύο στρατόπαιδα καί άπολιθωθέντες είς 
μιαν απεγνωσμενην πάλην. Οί δρόμοι άμαξητοί έξόχως σχεδι
ασμένοι, ώραΐοι, πλατείς, καθαροί, ανέρχονται ώς ατελείωτοι 
λευκοί ο-ρεις, περιτυλισσόμενοι είς τάς ράχεις τών βουνών. ’Ακο
λουθούν τον .δρόμον τοϋ ποταμού, από τόν όποιον είς τάς έπι-  
κινδύνους στροφάς τούς χωρίζουν σιδηραι ράβδοι διά τήν ασφά
λειαν τών ταξειδευόντων είτε μέ άμάξας,εί'τε μέ αυτοκίνητα.

Οί δρόμοι αυτοί είναι έρημοι καί σιωπηλοί. Είς τάς ράχεις
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τών βουνών ανέρχονται δάση από έλατα καί άλλα δένδρα 
χαμ ηλά  μάλλον, πυραμιδοειδή, όλα σκοτεινού πρασίνου χρώ
ματος και κατα διαστήματα άλλου χαμηλότερα καί άλλου 
υψηλότερα. Η υλοτομία γίνεται έδώ συστηματικώς, ρ,εθοδι 
κώς ανα δεκα οκτω ετη, καί διά νά μή γυμνωθούν τά  βουνά 
ποτε, καθε ετος ύλοτομεΐται -ορισμένη του δάσους έκτασις. 
Δι αυτο τά δάση τών "Αλπεων ανήκουν τμηματικώς είς 
ολας τας ηλικίας· καί υπάρχουν δάση μέ δένδρα γιγάντεια, 
ως υπαρχουν δαση με δενδράκια, τά όποια ομοιάζουν μάλλον 
με θάμνους.

Ο ήλιος ό οποίος έπί τέλους καί μετά μιάς ώρας πορείαν 
μάς ρίπτει που καί που ένα λευκόν μειδίαμα από τάς κορυ- 
φάς τών χαμηλοτέρων βουνών καί αρχίζει νά στολίζγ, νά έξημε-  
ρωντ] καί νά μαλακών·/] τά πέριξ. ’Αντίκρυ τά βουνά τά  όποια 
μάς κλείουν τόν ορίζοντα έκτείνονται άμφιθεατρικώς, λουσμένα 
μεσα είς τον ήλιον. Τά κόπτουν από τά έπάνω έως τά κάτω 
μακραί λευκαί άλύσεις, αί όποΐαι φαίνονται πλεγμέναι από 
μαργαριτάρια, τόσον λάμπον καί φωτοβολούν ύπό τόν ιοραΐον 

ή'λιον. Διά μίαν στιγμήν ένόμισα ότι ήσαν χιόνια, πραγματι-  
κώς όμως ήσαν λωρίδες νερού, τό όποιον είς μικρούς καταρρά- 
κτας κατήρχετο είς παντοίάς διευθύνσεις, χάρμα καί άπό-  
λαυσις τών ματιών.

Έ φ ’οσον προχωροΰμεν, άν καί εύρισκόμεθα είς υψος έξακο- 
σίων μέτρων, όμως τό πρωινόν ψύχος έλαττοϋται καί τά βουνά 
τά  όποια διασχίζομεν, αρχίζουν νά λαμβάνουν κάποιαν ζω ή ν .Ό  
ποταμός ευρύνεται περισσότερον, καί πού καί πού πλατύνεται 
είς αληθή λίμνην. Είς τάς ό'χθας, καί έντός πάντοτε τοϋ υδα- 
τος είναι οίκοδομημένα έργοστάσια ξύλων, τά όποια λαμβά
νουν τήν δύναμιν νά κινούνται από τό ρεύμα τού ποταμού. Ό  
ποταμός δέν ποτίζει καί δροσίζει καί στολίζει μόνον τά πέριξ. 
’Έ χει  καί άλλα καθήκοντα, εύεργετικώτατα διά τούς έμπο-  
ρευομένους τήν ξυλείαν. Είναι ό φορεύς, ό μετακομιστής τών 
μεγάλων δένδρων. Οί έργάται τά κόπτουν καί από του υψους 
όπου εύρίσκονται τά ρίπτουν άνά πέντε ή δέκα μέσα είς τόν 
ποταμόν. Έ κεΐ τά βλέπετε νά ταξειδεύουν τακτικά, κα
νονικά, τό εν παρά τό πλευρόν τού άλλου, κατά μακράν σει
ράν, πειθαρχικά, ταλαντευόμενα είς τόν μακρόν δρόμον των, 
χωρίς όμως νά σταματούν πουθενά, χωρίς νά ανακόπτουν τήν 
πορείαν των. Καί έπειδή ή κοίτη τού ποταμού είναι έπικλι- 
κλινής καί ή έπιφάνεια ακολουθεί τήν ιδίαν διεύθυνσιν, οί με
γάλοι κορμοί διευθύνονται όλοι πρός τό έργοστάσιον, όπου γ ί 
νεται ή τομή των είς σανίδας, είτε είς δοκάρια τά όποια π α 
ρατάσσονται είς άτελειώτους γραμμάς από τό έν καί τό άλλο 
¡/έρος τοϋ ποταμού.

Ό  ποταμός αυτός έμψυχόνεται, ούτως είπεϊν, μέ τό έργον 
αυτό, τό όποιον χωρίς τήν βοήθειαν καί τήν οδηγίαν τοϋ αν
θρώπου αναλαμβάνει καί φέρει είς πέρας. Καί είναι ή μόνη 
ίσως περίστασις όπου έννόησα την άλληγορικήν παράστασιν 
τοϋ ποταμού είς κολοσσιαιον γέροντα, έπί τού σώματος τού 
όποιου έμψυχα καί άψυχα φαίνονται νάνοι μικροσκοπικοί, μάλ
λον από αυτόν οδηγούμενοι καί φερομενοι καί από αυτόν λαμ-  
βάνοντες δύναμιν, ψυχήν καί νεύρα.

Ο1

ΓΛ Ω ΣΣΙΚΗ  ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Β '.

Καί ξανάρχισε·
—  Πρόσεξε, παιδί μου. Τά στοιχεία τοϋ αλφαβήτου τής 

ελληνικής γλώσσης είνε είκοσι καί τέσσαρα τόν αριθμόν.
Ε μ έ ν α  μέ ξανάπιασαν τά  γέλια.

—  Πές το καί σύ, παιδί μου. ξαναεΐπε ό δασκαλάκης. Τό 
ξαναειπα.

—  Σιγά -  σιγά θά συνειθίσγς. Δέν σοΰ τό είπα έγώ !
Ό  δασκαλάκης είχε δίκαιο. Συνείθισα. Μήπως δέν είχα 

συνειθίσει καί τό μουρουνόλαδο; ’Ό χ ι  μόνο συνείθισα, μά σέ 
λίγο καιρό έπαιζα στά δάκτυλα παρατατικούς, υπερσυντε
λίκους, μέσους μέλλοντας, δυϊκούς αριθμούς : τω άνθρώπω, τοΐν 
άνθρώποιν καί χίλια δύο πράγματα, πού δέν τά  θυμούμαι σή
μερα. "Αρχισα νά γίνωμαι σοφός. Σέ μισό λεπτό έκλινα : τόν 
άνθρωπο, σέ δύο λεπτά  τό : τύπτω, τύπτεις. ΤΙ γλώσσά μου 
γύριζε σάν σφοντύλι. ’Από τά παιδιά είχα μάθει νά λέγω γρή
γορα κ ι’ άλλα πράγματα : « ’Άσπρη πέτρα ξέξασπρη ά π ’ τόν 
ήλιο ξεξασπρότερη.—  Έκκλησιά πελεκητή, μαρμαροκοντυλο- 
πελεκητή,» καί άλλα. Μιά φορά μάλιστα, πού πήρα τόν κο»- 
τήφορο σ ’ ένα συνηρημένο: «χρύσεος χρυσούς, τού χρυσέου 
χρυσού. . . . »  δεν ξέρω πώς κόλλησα στο τέλος : «Καί ποιός 
τήν έμολυβοκοντυλοπελέκησε ; . . .» μέ μιά γρηγοράδα κατα
πληκτική.

Ό  δασκαλάκης μοΰ χτύπησε μιά μέ τόν χάρακα στό κε
φάλι. Ή τ α ν ε  ή πρώτη φορά πού μ ’ έδειρε.

Ώ ς  τόσο ήμουνα πρώτος στή γραμματική. Πολλές φορές 
έλεγα μέσα μου : γιατί τάχα  νά τά μανθάνω όλα αύτά τά  
πράγματα ; Μά ντρεπόμουνα καί νά τό ρωτήσω, μήπως μέ 
περάσουν γ ιά  κουτό.’Έτσι θά είνε, έλεγα. Πρέπει νάήάμάθω.  
"Οπως πρέπει νά βγάζω τό καπέλλο μου όταν μπαίνω σ ’ ένα 
σπίτι, νά τρώω μέ τό πηροΰνι καί ό'χι μέ τά χέρια, νά ση
κώνομαι όταν μπαίνουν μεγαλείτεροί μου, καθώς έλεγε ό 
πατέρας, έτσι έπρεπε νά μάθω καί τούς υπερσυντελίκους. Τό 
πήρα άπόφασι. Τίποτε πιά δέν μουκανε έντύπωσι.

Πλησίαζε σέ λίγο κ ι’ ή πρωτοχρονιά, θυμούμαι. Τάλλα  
χρόνια, κάθε πρω'ί, πήγαινα στόν πατέρα καί τή μητέρα μου, 
τούς φιλούσα τό χέρι καί τούς έλεγα: «Χρόνια πολλά, νά ζή-  
σετε». Κ ι ’ έπερνα τά δώρά μου μ ’ ένα φιλί. Τώρα όμως 
ήμουνα γραμματισμένος. Ό  δασκαλάκης μοΰ είπε πώς πρέπει 
νά κάνω ένα γράμμα συγχαρητήριο στούς γονείς μου καί νά 
τό δώσω ό ί'διος τό πρωί-πρω'ι.

— Μά γιατί νά κάνω γράμμα ; τοϋ είπα. Μήπωξ θά τό 
στείλω μέ τό ταχυδρομείο · Δέν είνε καλλίτερα νά τά π ω ;

—  ’Ό χ ι ,  παιδί μου, είπε ό δασκαλάκης. Δέν είσαι ακόμη 
δυνατός στά έλληνικά καί δέν θά μπορέσγς νά τά πής.Πιάσε 
καί γράφε.

Μοϋ υπαγόρευσε, έγραψα, το διωρθωσε, τό άντίγραψα καί 
τό άλλο πρωί τό π ή γα  στόν πατέρα μου, χωρίς νά βγάλω λέξι. 
Στεκόμουνα ορθος σαν στρατιώτης. Ο πατέρας μου ¿διάβασε 
τό γράμμα καί δάκρυσε. Μέ φίλησε καί μουδωκε μιά λίρα· 
ΙΙρωτη φορα πού πήρα τέτοιο μεγάλο δώρο. Καί είπα μέσα 
μου : «Ξερουν αυτοί τί λένε. Οί υπερσυντέλικοι βγάζουν χρυ
σάφι.» Ο πατέρας μου τό είχε φυλάξει τό γράμμα αυτό σάν
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κ ειμ ή λ ιο . Είνε λίγος μ ά λ ισ τα  καιρός. που τό βρήκα σ τα  χ α ρ 

τιά: TOO κ α ί σας το δ ιαβάζω  γ ιά  να κ λά ψ ετε  κα ί σείς ·
«ΙΙο' τνιοι γεννήτορες,
’ρ  ¡ ~ ,

'-· 'ν r, ττρωτΥ) του ενιαυτού, άνάπλεως συγκ,ινησεως καί
ευγνωμοσύνης, ανθ ων πολλά τε με ήγαπήσατε, πολλά τ ε ^ ’ 
ευ εποιησατε, έπεύχομαι ύμϊν υγείαν, ευτυχίαν καί παν τό 
καταθύμιον.

Έρρωσθε
Ο εσαει εύγνωμων υιός.» —  

Και το συγκινητικόν αυτό κείμενο εφερε την υπογραφή μου, 
με ωραία καλλιγραφικά στοιχεία.

Απο τότε, πρέπει νά τ ’ ομολογήσω, ή αγάπη καί ύπολη-  
V1? [¿ου για ολους τούς παρακειμένους καί τούς υπερσυντελί
κους, μέ τη λάμψι του χρυσού είκοσαφράγκου, αύξησε σημαν
τικά, κιλ όταν από τά χέρια του ^ασκαλάκη παρα^όθηκα στό 
σχολείο, όνειρό μου ητανε νά μάθω νά γράφω γράμματα σάν

Ε Π Ι Φ Υ Λ Λ Ι Σ

ΚΛΡΜΕΚΓ ΣΙΛΒΑ
II

1 ήν  π ρ ώ τ η ν  φοράν, 8που ε ί χ α  τ η ν  τ ι μ ή ν  νά συ νο μ ιλή σ ω  μέ τ η ν  

,  _ - ϊ α / ε ιο τ η τα ,  ή έ 'κπληςίς  μου  δεν ή τ ο  νά τ η ν  άκούω  νά ό μ ι -  

ή θ α υ μ α σ ι ω ς ,  διά θαυ μάσ ια  π ρ ά γ μ α τ α ,  αύτό  το έγ ν ώ ρ ιζα  ήδη-  
α Α  ̂ ότι ,  αν  καί  ή το  βασίλισσα και ή το  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν η  εις «τό διαρκές 
μ ε ιδ ία μ α  τω ν ε ιδ ώ λω ν » ,  ένόμ ιζα  δτι  δέν θά έγνώ ρ ιζε  μερ ικούς  π ά -  

νους,^μερικάς^ δ υσ τυχ ία ς  τ ή ς  ά ν θρ ω π ίνη ς  ψ υ χ ή ς .  Κ α ί  δ θαυμασ μός 
μου η τ ο  μ ε γ ά λ ο ς ,  8ταν ε ίδα ,  ά π ’ έναντ ίας ,  δτι  έ γνώ ρ ιζε  κ α τ ά  βάθος 
ο ας τά ς  λ ΰ π α ς ,  ολας τάς  δ υσ τυχ ία ς  καί  τ ω ν  μ ικ ρ ό τερ ω ν  καί τ ω ν  
α σ η μ ό τερ ω ν ,  οσον καί  τα ς  τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  καί  τω ν  π ρ ι γ κ ή π ω ν .  Δ ιά  
να γ ιν η  το .α ύ τη  ή βασίλισσα α υ τ ή ,  έ χρε ιά σθη  ή αυ στη ρά  π α ιδ ικ ή  
τ η ς  α ν α τρ ο φ ή ,  ή έ π ισ κ ια σ μ έν η  μέ 8λα τ ά  π έν θ η ,  εις ένα  πύργον 
τού  Βορρά, ή π α ιδ ικ ή  τη ς  η λ ικ ία ,  τ ή ν  όποιαν έπέρασε  μ α κ ρ ά ν  από 
τ η ν  α υ λ ή ν  καί δ ιή λθε  πλη σ ίον  τω ν  δυσ τυχώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  οί όποιοι 

ων ε ι< τ ά ? χ ώ ρ α ς  το ύ  πατρός  τ η ς  Δ ιά  να γ ίν η  τόσον κ α λ ή  καί 
τόσον π ο ν ε τ ικ ή  εις δσους κλα ίουν ,  έχρ ε ιά σθη  άνατροφή  ά π λ ή  καί οι
κ ο γ ε ν ε ια κ ή ,  τ ο ια υ τη  βεβα ίως όπως έκε ίνη  τ ή ν  όποιαν  έ'λαβε ή πρι  

γ κ ή π ισ σ α  τού V ie d ,  ή μ η τ έ ρ α  τ η ς ,  καί ή βασίλισσα τ ή ς  Σ ουηδ ίας ,  
η θεια τη ς .  " Ε π ε ι τ α  ά ρ χ ισ α ν  τ ά  τα ξε ίδ ια  εις ο λ η ν  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ν ,  εις 
τό Παρίσι,·  ε’ις τό Λ ονδ ίνον ,  εις τ ή ν  α ύ λήν  τού  Βερολίνου καί εις 

τ η ν  α ύ λ ή ν  τ ή ς  Π ετρ ο υπ ό λεω ς  μ α ζ ή  μέ τ ή ν  θείαν τ η ς  τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  

δουκισσαν Ε λ έ ν η ν .  Κ α ί  εις τά ς  χ ώ ρ α ς  όπου έμενε ,  οί έκλεκ τότερο ι  
δ ιδάσκαλοι  τ ή ν  έδ ίδασκαν τή ν  π ε ρ ίλ η ψ ιν  τ ω ν  έξο χω τ έρω ν  ά ν θ ρ ω π ί-  
νων γνώ σ εω ν ,  τό άνθος όλων τω ν  φ ιλο λο γ ιώ ν .  Κ α ί  τέλος  ή λ θ α ν  τά  
ε τ η ,  α ρ κ ετά  μ α κ ρ ά  ή δ η ,  τ ά  ό π ο ϊα  έπερασεν έπ ί  τού  θρόνου τή ς  

ΡουμαΟια ;. . Ή λ θ ε  π ο λ ύ  νέα εις τ ή ν  χ ώ ρ α ν  α υ τή ν  τ ή ν  νεοσύστατον ,  
ή οποία ή ρ χ ιζ ε  νά σ χ η μ α τ ί ζ ε τ α ι ,  κα ί  ή τ ο  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν η  νά ϊδη έκ 

το ύ  π λ η σ ίο ν  π ο λ λ ά  δ ρ ά μ α τ α ,  πρός μ ε γ ά λ η ν  έκ π λ η ξ ιν  τω ν  αγνών 
μ α τ ιώ ν  τη ς .  Τ ότε ,  α μ έσ ω ς ,  αί χ ή ρ α ι  αί έ γ κ α τ ε λ ε λ ε ιμ μ έ ν α ι ,  αί μ η 
τέρες,  αί όπο ια ι  δέν ε ί χ α  - π α ιδ ιά ,  τ ά  κ ο ρ ιτσ ά κ ια  τά  όπο ια  δέν ε ίχ α ν  
π λ έο ν  μ η τ έ ρ α ,  έγ ιν α ν  αί  φ ίλα ι  τ η ς .  "Ε κρ ινεν  οτι τό χα θ ή κ ό ν  τ η ς  

ως βκο ιλ ισσης η τ ο ,  νά μ ή ν  ά ποχρούη  π ο τέ  τά ς  ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς ,α κ ό μ η  
και  τα ς  πλέον  λ υ π η τ ε ρ ά ; ,  αί  όπο ίά ι  έ γ ίν ο ν το  μέ δάκρυα ,  καί  τό ίδι 
κόν τ η ς  μέρος η τ ο ,  νά π α ρ η γ ο ρ ή ,  νά σ υ γ χ ω ρ ή  καί  ν ’ ά ν α κ ο υ φ ίζ η . . .  

Τάς θετάς  «κόρας» τ η ς ,  αί όποια ι  άνετρέφοντο εις τό π α λ ά τ ι  π λ η 

σίον τ η ς ,  τας εξέλεγε  κ α τά  π ρ ο τ ίμ η σ ιν  εις τάς  ο ικογένε ιας ,  αί  ό π ο ϊα ι  

ε ιχ ο ν ^ π α θ ε ι  κανέν πένθος ή κ α μ μ ία ν  μ υ σ τ ικ ή ν  δυ σ τυ χ ία ν ,  καί  8λαι 
οταν έφ ευ γαν  διά ν ’ άκολουθήσουν τον σύζυγον τ ω ν ,  έφαίνοντο  δ τ ΐ  
δ ιετήρουν διά τ ή ν  βασίλισσαν τελ ε ία ν  λ α τ ρ ε ία ν .

εκείνο που μοΐί υ,.αγορευσε ό πρώτος μου, ό σπανός δασκα- 
λάκης.

Λεν άργησα νά τό καταφέρω. Με τη βοήθεια των κυρίων 
άρθρων τής «Παλιγγενεσίας», που περνάμε εκείνο τόν καιρόν 
στό σπίτι, καί με κάτι σημειώσεις που κρατούσα ά π ’ ολες τής 
λ.εξεις πού μοϋ χτυπούσαν στό αυτί από τόν Ξενοφών-«, τόν 
Ισοκράτη και τόν Λουκιανό, έγινα «λόγιος νέος» από μαθη

τής τής πρώτης γυμνασίου. Αί εκθέσεις μου στό σχολείο έκα
ναν έντυπωσι. "Ενας καθηγητής μου κ ι ’ αγαπητός μου φίλος 
τώρα, μου ειχε γράψει κάτω από μια έκθεσί μου! «Ξένη: 

χειρός όζει.» Θαρρώ πώς τό βλέπω ακόμα μέ κόκκινα ζωηρά 
γραμματα. ΙΙοτέ στη φιλολογική μου ζωή $έν έ'λ:αβε τέτοιο 
θυμίαμα η φιλοόοξία μ.ου. Ή  γλώσσα άρχισε νά υψώνεται 
μ..ρόστα μ.ου σαν είύωλο. Γα στοιχεία τού αλφαβήτου μού 
έφαίνοντο σάν κάποιες νότες, με τής οποίες έπαιζα μιά μου
σική πού λίγοι τήν ήξεραν. Ή  τυπογραφική μελάνη άρχισε τόν

Ε να ς  απέραντος  ο ίκτος ,  ο οποίος φ α ίνε τα ι  ανώτερος από  δλα , ό 
όποιος δέν π ερ ιμ έ ν ε ι  κ α μ μ ία ν  α ν τ α μ ο ιβ ή ν ,  ό όποιος σ υ γ χ ω ρ ε ϊ  δλα ,  
ο όποιος π ε τ μ  υπερανω  όλων, αυτό  εινε, νο μ ίζω ,  τό σπάνιον  δώρον 
καί  τό ο λ ίγον  ύ π ερ ά ν θ ρ ω π ο ν ,  τό όποϊον ό χρόνος ,  ό πόνος,  αί  ά π ο -  

γοητεύσεις  καί  αί ά χ α ρ ισ τ ία ι  έ κ α μ α ν  εις α υ τή ν  τ ή ν  βασ ίλ ισ σα ν .’Α λ λ ά  
μέ τ ή ν  ζω η ρ ά ν  τ η ς  φύσιν, μέ  τόν μ ε γ ά λ ο ν  ενθουσιασμόν τ η ς ,  διά 

π α ν  ώραϊον καί εύγενές, β εβα ίω ς  έπέρασεν άπό  π ο λ λά ς  εκπ λή ξ ε ις ,  

καί α γ α ν α κ τ ή σ ε ι ς ,  π ρ ιν  νά φθάση εις τό ύπέργειον  αυτό μ ε ιδ ία μ α ,  τό 
όποιον τώ ρ α  φ α ίν ε τα ι  οτι ά π ο τ ε λ ε ϊ  ά χώ ρ ισ τον  μέρος τού  εαυτού  τ η ς :  

Ο λοι  μ α ς  σ χ ε δ ό ν >έ χ ο μ ε ν  νά φέρω μεν τόν  σταυρόν μας»  έγρα ψ ε  κ ά 
π ο υ ,  «δσοι υπερνικήσουν τά ς  δοκ ιμα σ ίας  δέν ανήκουν πλέον εις τ ή ν  
γ η ν » .

Μεταξύ τόσων α ν αμ νή σ εω ν όπου έκρ ά τη σ α  διά τόν πύργον  αυτόν 
τ ή ς  S in a i a ,  μ ετα ξ ύ  τ ώ ν  πλέον  ωραίων, έπα νευρ ίσκω  τούς πρωινούς 
π ερ ίπ α το υ ς  εις το ύ ;  δρόμους τού  δάσους. Αί σ τ ιγ μ α ί  α υ τα ι  ή σ α ν  άπό 
εκε ινας ,  κ α τα  τα ς  όπο ιας  μού  έ π ε τ ρ έ π ε τ ο  νά ό μ ιλ ώ  έκτενώ ς  μ έ  τ ή ν  
Μ ε γ α λ ε ιό τ η τ α  Τ η ς .  Ε ις  S i n a i a ,  εις τ ή ν  άγρ ίαν  α υ τή ν  φύσιν, πολύ  

ύ ψ η λ α  εις τ ά  Κ α  π ά θ ια ,  ή ζω ή  τή ς  αύλής ή τ ο  πολύ  άπ λο υ σ τέρ α  
από τ η ν  ζ ω ή ν  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  π α λ α τ ιώ ν  τού Βουκουρεστίου* έλ ά μ β α ν ε  
μ ά λ ισ τ α  κ α τ ά  τούς π ερ ιπ ά τ ο υ ;  αυτούς ύφος ο ικογενε ιακόν ,  τόσ ην  οί 
α 'ρχοντες εδε ίκνυαν  ο ικε ιό τη τα .

Κ α τ ά  τά ς  εννέα συνήθως μέ τόν λα μ π ρ ό ν  ή λ ιο ν  τώ ν  ο λ ίγω ν  
δροσερών π ρ ω ιν ώ ν  τού Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  έξη ρχόμ εθα .  "Ενας υ π η ρ έ τ η ς  
ή ρ χ ε τ ο  καί  έκτυπούσε  εις τ ή ν  π ό ρ τα  μου  καί  μού  έλ εγε ,  μέ  π ρ ο φ ο 
ράν ρουυ.ανικήν : « Ή  Μ ε γ α λ ε ιό τ η ς  Τ η ς ,  θά έξέλθη κα ί  σας περιμέ«· 

νει κ ά τ ω ,  κύριε  π λ ο ία ρ χ ε » .  Τ οτε  κ α τ έ β α ιν α  γ ρ η γ ο ε α  τ η ν  σ κ ά λ α  καί 
εύρισκα κ ά τ ω  τ ή ν  βασίλισσαν, μ ε ιδ ιώ σ α ν ,  μέ  ευρω παϊκόν  πλέον φ ό
ρεμα από  α'σπρην τ σ ό χ α ,  μέ  τό όποιον  έφαίνετο  τό ώραϊον α ν ά σ τ η 
μ ά  τη ς  μ έ  τά ς  'Ε λ λ η ν ι κ ά ;  γ ρ α μ μ ά ς .  Ε ις  τό π λ ά γ ι  τ η ς  μ έ  μαύρον 
φόρεμα σ τ η ρ ιζο μ έν η  εις τόν βραχ ίονά  τ η ς  ή π ρ ιγ κ η π ίσ σ α  Χ οενζόλερ,  
μ η τ έ ρ α  τού βασιλέω ς Κ αρόλου Λ ’ κ α ί  μ η τ έ ρ α  τ ή ς  μ α κ α ρ ίτ ιδ ο ς  β α -  
σιλισσης τή ς  Π ο ρ το γ α λ λ ία ς .  ’Α κ ό μ η  δύο τρεις κυρία ι τ ή ς  αυ λής,  
α υ τα ι  μ ε  φ ορέμ α τα  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ά ,  μέ  τ ά  όπο ια  έφαίνοντο  εντελώ ς δ ια -  
φορετ ικαί .

Ο καθαρός άερας τώ ν  Βουνών ή τ ο  θαυμάσιος .  'Ο  ήλ ιος  έ λ α μ π ε ν  
λ α μ π ρ ό ς ,π α ρ α  το ψ ύχος το οποίον εφαινετο  εις άντ ίθεσ ιν  υ.έ τόν κ α 
θαρόν αυτόν ούρανόν. ’ Ε π ά ν ω  εις τό χό ρ το ν  καί  εις τ ή ν  χ λ ό η ν  έφ α ί
νοντο σ τ α γω νες  κ ρ υ σ τ α λ )ω μ ε ν α ι .  Κ αί  π ρ οχω ρούσα μεν  άτ.ό δρόμους 

αμ,μοστρωμενους,ο ι όποΓοι αμέσ ω ς  μ ά ς  ώ όηγού σαν  εις τό δάσος κ ά τω  
από  τ ά  γ ι γ α ν τ ια ϊα  έλ α τα .

Η βασίλισσα εφαίνετο  ε υ τ υ χ ή ς ,  ήσ υχος .  Τό πρόσω πόν  τ η ς  δπως 
ι π ά ν τ ο τ ε  ε ίχε  τή ν  δρ ο σ ερ ό τη τ α  τ ή ς  άν α πα ύσ εω ς ,  καί όμως ε ιχ εν  ήδη  

εργασθή  τέσσαρας η π ε ν τ ε  ώρας ,  σ η κ ο ν ω μ έ ν η ,  π ρ ίννά  έξημερώ ση, ή
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στα σπλάχνα μου.
Δέν είχα αίσθανθή τήν ανάγκην νά πώ κάτι τι, ούτε είχα  

τί νά πώ.  ’Ήθελα μόνο καί μόνο νά γράφω, όπως ε’γραφε η 
«Παλιγγενεσία». Αί φράσεις, αί λέξεις, τά  σχήματα τού λό
γου πετούσαν μέσα στον νοΰ μου. Ζητούσα ένα σώμα νά το 
ντύσω μέ τά ώραϊα αυτά κυριακάτικα φορέματα. Η ψυχη μου 
δηλαδή έ'μοιαζε σάν εμπορικό ετοίμων ενδυμάτων. Ή σαν ολα 
κρεμασμένα ενα-ενα μέ τή σειρά. Στό τέλος εύρισκα μιαε’ν- 
νοια, μιά κούκλα. Ή  κούκλα παρουσιαζότανε μπροστά μ.ου 
μέ πρόστυχα, φτωχικά ρούχα. Ε ίχα  την άντίληψι πού είχε 
ό Σοΰτσος γιά τόν Σολωμό :

π ρ ώ τ η  εις τόν π ύ ρ γο ν .  Κ λ ε ισ μ έ ν η ,  μέ  τό φώς μ ια ς  λ α μ π α ς ,  εις ενα 

μ ικρόν πο λ υ τελ ές  γραφεϊον  ε ίχ ε  κ ά μ η  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ιν ή ν  εργασίαν τη ς .  
ε ίχ ε  γρ ά ψ ε ι  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ε ίχ ε  δώσει  δ ια τ α γ ά ς ,  ε ίχ ε  γρ ά ψ ε ι  α ρ κ ετα  

χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  μέ τόν  ώραϊον καί ε ιλ ικ ρ ινή  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τη ς .  Α υτό ,  δια 
νά είνε κ α τ ό π ιν  έλευθέρα ν ’ ά π α σ χ ο λ η θ ή  μ έ  τά ς  «θυγατέρας»  τη ς ,  
τούς ξένους τ η ς ,  μέ  τάς  ύ π ο δ ο χ ά ς  τ ή ς  η μ έρ α ς ,  τήν  μουσ ικήν  καί τ ά  

π α ιγ ν ίδ ια .
’Ε ν ίο τ ε  έ λ ά μ β α ν ε  μέρος εις τούς π ερ ιπ ά το υ ς  αυτούς καί ό βασι

λεύς Κ άρολος .  ’Ή ρ χ ε τ ο  οπως π ά ν τ ο τ ε  μ έ  τη ν  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  του 

σ τ ο λ ή ν ,  ό βασιλεύς αυτός,  ό οπαίος ε ίναι έξοχος σ τ ρ α τ ιώ τ η ς .  Κ α ί  
ε πε ιδ ή  ό λόγος περί  το ύ  βασιλέω ς,  άς μού  έ π ι τ ρ α π ή  νά ε ΐπ ω  μ ία ν  
λέξιν διά τό ΰφος το υ ,  τό σ υ γχρόνω ς  αγα θόν  καί  αυστηρόν:  Χ α ρ α 

κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κανον ικά  καί  λ ε π τ ά ,  εις τό μ έ τ ω π ο ν  μ ία  ρυτίδα  σκέψεω ς 

β α θ ι ία ς ,  ίσως φροντίδων, ή  όποια σκοτιν ιάζε ι  τό π ρ ό σ ω ^ ο ν  α λ λ ά  τό 
μ ε ιδ ία μ α  φ ω τ ίζ ε ι  ολα, ένα μ ε ιδ ία μ α  καλόν καί  ελ κυ σ τ ικό ν ,κα θ ώ ς  τό 

μ ε ι δ ία μ α  τ ή ς  βασιλίσσης. 'Α π λ ο ύ ς ,  εύ γενή ς ,  φυσικός, καί  δ ιά  τούς 

ξένους του τε λ ε ίω ς  π ερ ιπ ο ιη τ ικ ό ς .
Σ υ ν ή β ω ς  ό βασιλεύς ά π εμ α κ ρ ύ νετο  άπό  τούς λοιπούς ο λ ίγα  β ή μ α τ α  

μ έ  τ ή ν  π ρ ιγ κ ίπ ισ σ  ν Χ οεντζολερ ,  και  α υ τη  η β α σ ι / ισ σα  κ α τ α  τη ν  

ε π ο χ ή ν  ε κε ίνη ν ,  δέν δ ιέκοπτε  τ ή ν  ιδ ια ιτέρα ν  ο μ ιλ ία ν  τ ή ς  μ η τ έρ α ς  
καί  τού υιού, οί όποιο ι τόσον ή γ α π ώ ν τ ο  καί  οί όποιο ι  μ ε τ ’ ολ ίγον 
έμ ελλο ν  νά χ ω ρ ισ θ ώ σ ι .Ε ίς  μ ικρ ά ν  ά πόσ τασ ιν  άπό  τόν πύργον ,  υ π ά ρ 
χ ε ι  ενα σ π ίτ ι  το ύ  κ υ ν η γ ιο ύ ,  περ ίεργον ,  π ο λ ύ  αρ χα ίο υ  γ ο τθ ικο ύ  ρυθ 

μού  γ ε μ ά τ ο  ρ έ  δ έρ μ α τα  απο  αρκούδες,  απο  κ έρ α τα ,  από  κ εφ α λ ια  
α γρ ιόχο ιρω ν  καί έ λ ά φ ω ν , 'Η  βασίλισσα εχε ι  και  εκε ίνη  εκει ιδ ια ίτερον 
δ ω μ ά τ ιο ν  εργασ ίας  μυσ τικόν  κ α ι  α π ο μ ε μ ο ν ω μ ε ν ο ν .  Ο λ η  η κ α τ ο ι 

κ ία  ομο ιάζε ι  μέ  τον  πύργον  τ η ς  ω ρ α ί α ς  ό π ο υ  κ ο ι μ α τ α ι  
ε ι ς  τ ό  δ ά σ ο ς ,  δ ια τ η ρ ε ί τ α ι  άπό  τόν μ εσ α ίω ν » ,  π ρ ο φ υ λ α γ μ έ ν η  

ά π ό  τ ά  έλ α τα .
Ή τ ο  κάθε  π ρ ω ί ,  ό τόπος  τ ή ς  γ ε ν ικ ή ς  σ υ να ν τή σ εω ς ,  πρ ιν  νά έ π ι -  

στρέψ ω μ εν  εις τόν πύργον δ ια  νά ε το ιμ α σ θ ώ μ εν  δια τό α π ό γ ε υ μ α .  
Εύρ ίσ κα μεν  έ κ ε ϊ  καί  τ ά ς  κυρίας και  -δεσποιν ίδας  τ ή ς  τ ιμ ή ς ,  αι 
όποια ι  δέν μ ά ς  ε ίχον  άκολουθήσει  κα ί  αί  όπο ϊα ι  ε ίχον  έλθε ι  δ ι ’ ά’λ -  

λ η ς  οδού.
Έ κ ε ϊ  ήκουσα δ ιά  π ρ ώ τ η ν  φοράν τ η ν  βασίλ ισσαν,  να μ α ς  Οιαβάση 

μ όνη  τηςζ  ένα δ ι ή γ η μ ά  τ η ς  άπό  έκε ΐνα  οπου υ π ογράφ ε ι  μ ε  τό ψ ευ 
δώνυμον C a r m e n  S y l v a .  ’Α μ έσ ω ς έγ ινε  θρ η σ κευ τ ικ ή  σ ιω π ή ,  

μόλ ις  ή  μσ υσ ική  τ ή ς  φ ω νής  τ η ς  ή ρ χ ισ ε  νά ή χ ή .
'Η τ ο  μ ία  μ ικ ρ ά  πολύ  λ υ π η τ ε ρ ή  ιστορ ία ,  γ ρ α μ μ έ ν η  μέ ’έκτ α κτ ο ν  

δ ρ α μ α τ ικ ή ν  δύναμ ιν  κα ί  ά κ ό μ η  ενθυμ ούμαι  π ώ ς  α ν α τ ρ ίχ ια ζ α  ένώ 

τ ή ν  ηκουα.
’Αλλά δέν ε ίναι ό κ α τ ά λ λ η λ ο ς  τόπ ος ,  εις τά ς  μ ιχ ρ ά ς  αύ τάς  ση 

μ ε ιώ σ ε ις ,νά  ο μ ιλ ή σ ω  δ ιά  τ ό  τά λ α ν τ ό ν  Τ η ς  ώς σ υ γγρα φ έω ς ,ο ΰ τε  θέλω 
καν νά θίξω τό ά ν τ ικε ίμ εν ο ν  αύ τό ,  διά τό όποϊον χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  πολύ  
διάφορος τρόπος,  καί  π ο λ λ ά  κ εφ ά λ α ια  διά νά γ ίν η  λόγος.  Έ ά ν  άνέ-  
φερα διά τ ή ν  άν ά γω σ ιν  α υ τή ν ,  αυτό  τό έ κ α μ α  διά νά ε ιπ ω  ένα α ν έκ 

δοτον, τού όποιου ή ά ν άμνη σις  μού έμε ινε  ζ ω η ρ ά .
Π ρ ιν  ν ’ ά ρ χ ίσ η  ή βασίλισσα ή θέλη σ ε  νά φορέση τ ά  γυ α λ ιά  τ η ς .

Ίδέαι π λο να α ι πτωχά ενδεδνμέναι.
Τή: έ’βγαζα τά κουρέλι« της καί τήν έ'ντυνα τά γιορτιά- 

τικα. ΙΙαραδείγμτος χ « μ ν  : «'Ένα πρωί περπατούσαμε στό 
περιγιάλι». Τά έτοιμα ρούχα αμέσως σ ’ ενέργεια: « 'Ωραίαν 
τινά πρωίαν έβαδίζομ.εν παρά θϊν’ άλός». Κ ι ’ έτσι έβγαινε ένα 
έργο. Οί εφημερίδες του τόπου μου τήν άλλη ημέρα μέ παρέ
διδαν στήν αθανασία.

Ό  τίτλος του «λογίου νέου» μ.οϋ ανήκε. Τά συγχαρητή
ρια έπεφταν βροχή στον πατέρα μου : «Νά χαίρεσθε τόν υιόν 
σας. Εύγε του. Κατέχει τήν γλ,ώσσάν μας.» Δέν ή'τανε λίγο 
αύτό που κατείχα. Θυμ,οΰμαι μάλιστα πώς κάποτε ήλθε στό 
σπίτι μας ένας γείτονας μ.ας, παλαιός οΐκονομ,ικός έφορος καί

Αί «θυγατέρες»  τ η ς ,  αί όποϊα ι  τ ή ν  περ ιτρ ιγύ ρ ιζα ν ,  δ ιεμ α ρτυρή θη σ α ν  

λέγουσαι : « " Ο χ ι  ! αύτό δέν π η γ α ίν ε ι  ε’ις τ ή ν  Μ ε γ α λ ε ιό τ η τ ά  Σα ς.

Δέν θέλομεν  ή Μ εγ α λ ε ιό τη ς  Σ α ς  νά  κρύ ψη  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς ,  είνε κρ ϊ-  
μ α  !» Μ ία  μ ά λ ισ τ α  ή  πλέον  χ α ϊδ ε μ έ ν η ,  ή  όποια ή τ ο  π ο λ ύ  πλη σ ίον  

Τ η ;  δ ι ε μ α ρ τ υ ρ ή θ η  έντονώ τερον  κ α ί  ή βασίλισσα συνεμορφώθη μ έ  τ ή ν  

ε π ιθ υ μ ία ν  των .
Ά λ λ ’ έ π ε ι τ α  άπό  ό λ ίγα ς  σελίδας ,  τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  έκουράσθησαν 

ολ ίγον καί έκύ ττα ξε  τ ή ν  νέαν κόρην μέ β λ έ μ μ α  π α ρ α κ λ η τ ικ ό ν ,  ένώ 

αέ  τ ή ν  χρυσ ήν  φω νήν  Τ η ς  ε ίπε  : « Ώ  ! α λ λ α . - .α υ τ ο  μ ε  κουράζει 

π ο λ ύ  .. »
Α ύ τ ή  ή μ ικρ ά  φράσις ,  ή  προφερθε ϊσα  εις αύτόν τόν τόνον άπ>, 

μ ία ν  βασίλισσαν, μού  έφ άνη  κ ά τ ι  λ α τρευτόν .
Τ ά  μ ε γ ά λ α  έ λ α τ α ,  τά  όπο ϊα  μ α ς  π ερ ιτ ρ ιγ ύ ρ ιζα ν  άπό π α ντο ύ ,  έδ ι 

δαν χ ρ ώ μ α  σκοτε ινόν  εις τ ά  έ π ι π λ α  τ ή ς  αιθούσης όπου εύρισκόμεθα 

Ή κ ο ύ ε τ ο  τό μου ρ μ ο ύ ρ ισ μ α  νερού,τό  όποϊον έτρ εχε  καί τό όποϊον έ σ υ - 
νώδευε τ ή ν  φω νήν  τ ή ς  βασιλίσσης. Ε ύ ρ ισ κόμ η ν  α ρκετά  πλη σ ίον  τ η ς ,  
ώ στε  νά ή μ π ο ρ ώ  νά π αρακ ολουθώ  τή ν  ά ν άγνω σ ιν  εις τά  χ ε ιρό γ ρ α φ α ,  

καί  ε ξ ε π λ ά γ η ν  πολύ  όταν ε ίδα ,  δτι  έκεϊνο 8που έδ ιά β α ζε  γ α λ λ ικ ά  
ή τ ο  γ ρ α μ μ έ ν ο ν  γ ε ρ μ α ν ικ ά .  ' Η τ ο  άδύνατον  νά τό μ α ν τεύ σ η  σις, διότι  
δέν ε ίχ ε  κ α νένα  δ ισ τα γ μ ό ν  εις τ ή ν  θ αυ μασ ία ν  ά ν άγνω σ ιν  τ η ς  κα ί  αί 

Φράσεις τ η ς  τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς  ήσ α ν  π ά ν τ ο τ ε  ά ρ μον ικα ί .  Μ ίαν μόνον φ ο
ράν έστάθη  διά νά ζ η τ ή σ η  μ ία ν  λέξιν τ ή ν  όποιαν δέν ε ίχ ε  π ρ ό χ ε ι 
ρ ο ς — £να δ νο μ α  φυτού, τού  όποιου δέν ενθυμ,εϊτο αμέσω ς  τό γ α λ λ ι 

κόν όνομα.
Τ ή ν  ήκουσ α  ά κ ό μ η  μ ία ν  φοράν νά μ ε τ α φ ρ ά ζ η  μέ τ ό σ η ν  ευκολίαν 

ά π ό  τό  ρουμανικόν .  Έ δ ι ά β α ζ ε ν  ένα π α λ α ιό  τρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ύ  βουνού- 

τό μετέφ ραζε  εις τόσον ώ ρα ίαν  γ α λ λ ι κ ή ν ,δ π ο υ  έφ α ίνετο  ώ ς  π ο ίη μ α '  
φ α ίνετα ι  δτι  δ ι’ α ύ τή ν  δλαι  αί  γλώ σ σ α ι  τ ή ς  π α ρ έ χ ο υ ν  τ ά ς  αύ τάς  ευ
κολ ίας  διά νά έκφράση τά ς  σκέψεις  τη ς .  Ε ίν α ι  σάν τού ;  μουσικούς 
εκείνους ,  οί οποίοι π α ίζουν  μέ τό αύτό α ίσ θ η μ α ,  μέ  τ ή ν  α ύ τή ν  εύ-  
κολίαν ένα κ ο μ μ ά τ ι  εις δλους τους τόνους. . . .

Τ ελε ιόνω ν  τάς μ ικράς  αύ τάς  σημειιόσεις, έ χ ω  τ η ν  εν τύ πω σ ιν  δτι  
δέν ε ίναι τ ί π ο τ ε  άπό δ , τ ι  ή θ ελ α  νά  ε ΐπ ω .  " Η θ ε λ α  νά ομ ιλ ή σ ω  διά 
τ ή ν  Α. Μ ε γ α λ ε ιό τ η τ α ,  τ ή ν  βασίλισσαν ’Ε λ ισ ά β ε τ  τή ς  Ρ ο υ μ α ν ία ς ,  
καί  π ερ ιω ρ ίσ θη κα  νά π ερ ι τ ρ ιγ υ ρ ίζω  μόνον εις τό  τόσον σοβαρόν θ έμ α  

μου. Π ε ρ ιέ γ ρ α ψ α  τό πλα ίσ ιον  μ ά λ λ ο ν  π α ρ α  τό  π ρόσ ω π ον ,  τό όποϊον 
μ όλ ις  έ τό λ μ η σ α  νά έ γ γ ίσ ω ,  ά π ό  τόν  φόβον μ ή π ω ς  δέν τό κ ά μ ω  α ρ

κ ετ ά  δμοιον, ά ρκετά  ώ ρα ϊον .
’Ε λ π ί ζ ω  δτι  ή Μ εγ α λ ε ιό τ η ς  Τ η ς  δέν θά θυμώ ση εναντίον μου, έάν 

αί  σελίδες α ύ τα ί  έ τύ χ α ιν ε  νά περιέλθουν π ο τέ  εις τ ά  χ έ ρ ια  τ η ς ,  διότι  
ή θ έλ η σ α  νά  Τ ή ν  σ κ ια γρ α φ ή σ ω . Ή  φράσις δμως α ϋ τη  τώ ν  Σ  κ έ ψ ε-  

ώ ν τ η ς ,  εις -τήν όποιαν φ α ίνετα ι  ώς νά  α ύ τ ο ζ ω γ ρ α φ ίζ ετ α ι ,  μέ  τρο

μ ά ζ ε ι  ολ ίγον : « 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  γυνα ϊκ ες  ύ π ερόχω ς  ά γ ν α ί ,  καθώς οι κ ύ 
κνοι.  Έ ά ν  τά ς  π ρ ο σ β ά λλ ετε  θά ΐδετ ε  τ ά  π τ ε ρ ά  τ ω ν  νά σκιασθούν δ ι ’ 
εν δ ευ τερόλεπτον ,  έ π ε ι τ α  θά στραφούν σ ιω π η λ ώ ς  δ ιά  “ά  λουσθοΰν, 

μ έσ α  εις r à  κ ύ μ α τ α .

(Κ α τ ά  τό  Γ α λ λ ικ ό ν )  ( P i e r r e  L o t i )
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καί κατόπιν γραμματεύς λιμεναρχείου, ίνας άνθρωπος που 
φημιζότανε γιά  τά  ελληνικά του καί ήταν μοναδικός γιά  νά 
γραφν^άναφορές... Κόσμος καί κότσος ερχότανε νά πιάσγ σειρά 
στο σπίτι του με τά χαρτόσημα στά χέρια. Λεν ήτανε δηλαδή, 
νά πούμε, σά δημόσιος γραφεύς, ά π ’ αυτούς που γράφουνε 
άκόμη σέ κάποια μέρη της Ευρώπης τά γράμματα καί τά  
ραβασάκια στής άγράμματες γυναικούλες. Αυτός έγραφε ανα
φορές σε υπάλληλους, σέ γιατρούς, σέ σπουδαίους ανθρώπους. 
Διότι «κατείχε την γλώσσαν», πράγμα ποϋ δέν ή'τανε του 
καθενός. Εκείνη την έποχή είχα γράψει κι’ εγώ μιά άναφορά 
σ ’ ενα τελειόφοιτο τ^ς ιατρικής που ζητούσε υποτροφία. Ή  
αναφορά μου έπεσε στά χέρια του επίσημου άναφορογράφου. 
Κι ό άναφορογράφος, που έβλεπε νά κινδυνεύγ τό ψωμί του, 
ήλθε νά συγχαργ τόν πατέρα μου καί νά του πή οτι «κατέχω  
κ ι ’ εγώ την γλώσσαν», άλλ ’ δτ.ι άκο'μη δέν ήμουν τόσο δυ
νατός γιά  νά γράφω αναφορές κ ι ’ έπρεπε νά κυττάξω πρώτα I 
τά μαθηματά μου. Αυτό ήτανε έ'νας δεύτερος τίτλος τιμής  
Είχαν αρχίσει νά μέ φθονούνε.

( Ά π ό  τ η ν  Γ λ ω σ σ ική ν  α υτοβιογραφ ία ν  του Παύλου Ν ιρ β ά ν α ) .

Η ΕΟΡΤΗ TOT ΔΕΝΔΡΟΤ  
ΕΙΣ ΤΟ ΑΣΥΛΟΝ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗΣ

Ωραία εις κόσμον έκλεκτόν, εις πληθυν μικρών παιδιών, 
εις ποικιλίαν διασκεδάσεων, εις ευθυμίαν καί ζωηρότητά 
εξαιρετικήν, προμηνύεται ή εορτή του Δένδρου τών Χριστου
γέννων, την όποιαν διοργανώνει, ως κ α τ ’ έτος, τό Διοικη
τικόν Ιυμβουλιον του ’Ασυλου της Α γία ς  Αικατερίνης ύπέρ 
του σκοπού του ’Ασύλου.

Ή  εορτή θά δοθή καί πάλιν εις τήν μεγάλην αίθουσαν του ' 
Συλλόγου ΙΙαρνασσοϋ, ή όποία τήν ημέραν τών Χριστουγέν
νων θα γέμιση, ώς συνήθως, άπό κόσμον καί άπά παιγνίδια 
καί θά διεξαχθγ μέ τήν συνήθη ζωηρότητα. Ή  τιμή της ει
σόδου μία καί μόνη δραχμή ώς καί ή τιμή τών κλήρων είναι 
τόσον εύθηναί, ώστε δέν υπάρχει μητέρα, καί πατέρας παι
διών, ο όποιος νά μήν όδηγήσγ τήν οίκογένειάν του εις τήν 
έορτήν αυτήν, εις τήν οποίαν μέ τίποτε προμηθεύεται καί 
τά Χρ-στουγεννιάτικα δώρά του. Εισιτήρια θά πωλουνται εις 
την θυραν του καταστήματος του «Παρνασσού».

Σ  Τ  Ν  Τ  Α  Γ Η

Βα<}»λόπητα. Π ιά ν ε τ ε  προζύμ ι  ώς συνήθως υιέ ολ ίγον  άλευρι καί 

έλά χ ιστον  νερό άπό τό βράδυ, κ α τ ά  π ρ ο τ ίμ η σ ιν  μέ μα γ^ά  μ π ύ ρ α ς .  

τ ή ν  επαύριον  τό π ρ ω ί  προσθέτετε  εις τό προζύμ ι  σας μ ία ν  οκά αλεύρι 

και  τό τ ρ ίβ ε τε  μέ 8 0  δρ. βούτυρο, μ έ  120  δρ. ψ ,λ ή ν  ζά χσ ρ ιν ,  μέ  

1 0 0  δρ. γ ά λ α  καί μέ  4 α υ γ ά .  Ά μ α  τό δουλέψετε  τόσον κ α λ ά ,  ώστε 

ή  ζ υ μ η  νά είναι ό μ α λ ή  κ α ί  νά π λ ά τ τ ε τ α ι ,  τό π λ ά τ τ ε τ ε  εις π ή τ α ν ,  τό 

αλοιφετε  μ ε  ενα κρόκον αυ γού ,  τό στολ ίζετε  μέ ολ ίγα  α μ ύ γ δ α λ α  καί 

τό σ τέλλ ετε  εις τόν φούρνον. Ό τ α ν  ελβη ά π ό  τόν φούρνον, τ ή ν  βρέ

χ ε τ ε  μ ε  ολ ίγον άνβόνερον κα ί  τ ή ν  π ο τ ί ζ η τ ε  μέ κ ρυ σ τα λ λ ω μ έν η ν  ψ ι 

λ ή ν  ζ ά χ α ρ ιν ;  τ ή ν  οποίαν  προμηθεύεσθε  άπό τό ζαχαροπλαστείου.

Η ΕΜΕΣΙΣ ΓΗ2 ΕΠΑΓΜΑΤΙΠΕ Ε Μ Ε
Απο προχθές ή'ρχισεν μικρά Έκθεσις έργων τών 

μαθητριών της Επαγγελματικής Σχολής ε7ς τά Ιπί 
. της οοου Πανεπιστημίου άρ. 2 6  γραφεία της. Τ ά  έργα
οΓων™ χ,?ησ '^ α/ αΐ Τ ακ:ιχά 5ιά χρησ-ιν κυριών, κυ 
ρίων και παιδιών, αλλά καί καλλιτε,νικά κατ’ έξο-
λην, είναι ωραιότατα καί εύθυνά δώρα διά τά; ήμέρας
«υτας των Ιορτών. Ή  Έκθεσις είναι καθ’ εκΤστην

| ^ ^ - τ η  άπο το πρωί έως τά βράδυ, όφείλουν δε νά τήν
έπισκεφθουν ολαι καί όλοι πριν νά κάμουν τόν συνήθη
γυρον των τας ημέρας αύτάς άνά τά μαγαζειά.

ένδυ μ Γ α ' / ναί : παιδικής
δυμασιας έν γένει. Καπέλλα έπίσης κυριών καί παι

λ  Ααιμοδεται ανδρικοί-και γυναικείοι εύθηνόΓάτοι- 
Είδη γραφείου, τουα έτας, καί έν γένει κομψοτεχνή
ματα εις τιμάς άσυγκρίτως κατωτέρας τών συνειθι- 
σμενων.

Τ Α  Δ Ω Ρ Α  Σ Α Σ

Δια Κυρίας καί δεσπινίδας. Μία έγγραφή συνδρο
μής εις την « Εφημερίδα τών Κυριώ ν».

ποι ιτητ ' ' V άντί? υπ0ν Χ ε ^ φ ετ η μ έν η ς  καί Μαγίσσης,
I πρωτοτύπων μυθιστορημάτων τής κ. Κ . Παορέν. Έ ν  
φόρεμα μεταξωτόν,ή  μίαν é c h a r p e ,  ή  £ν αισοτόρι άπό 
ταφταν εγχώριον ή  μίαν c h e m i s e t t e  φουλάρι,ή  μανδύ- 
λ '«  /εταξωτα άπό τό κατάστημα τής Δραματικού", ή
κλησίας ευθυνοτ« ™ .  ’Απέναντι ’Αγγλικής Έ κ -

Ειόη φιλοκαλίας ή κομψοτεχνίας, άλλά καί πρα
κτικά και χρήσιμα άπό τήν μικράν Έκ^εσιν τής

Σχολ,ΐ’ έ"  * *  65’° Π— ?
, ,Α ρωματα κτενάκια, είδη καλλωπισμού έν γένει 
απο το καταστημα τής κ. Στίνη  ή καί του Λεούση. 
ου παρα την Πλατείαν τής Ομονοίας.

ΠΡΟΣ ΤΑΣ Κ· Κ· ΑΝΑΓΝΩΣΤΡΙΑΣ ΜΑΣ
γ ίν ε τ ε  γνωστόν, ότι θέλει δοθή προς αύτάς ώς δώ- 

ρον δια το νεονέτος άνά εν άντίτυπονΧειραφετημένης 
I εα'’ ^ οπ}ν£ω °ω σ ιν  ώτδ τονδε τήν συνδρομήν των τού 

10 0 6 , εγγραψωσι δε καί μίαν ακόμη συνδρομήτριαν, 
της οποίας την συνδρομήν νά άποστείλουν με τήν ίδι- 
κην των. Εις όσας εγγράψουν πέντε νέας συνδρομή- 
τριας και προπληρώσουν τδ άντίτιμον τών συνδρομών 
των ' προσφερεται ή Χειραφετημένη καί ή Μάγισσα, 
τα δυο πρωτότυπα μυθιστορήματα τής κ. Κ . Π αρρέν, 
τα οποία είναι καταλληλότατα δώρα διά τ δ Ν έο ν ’Έτος

Παρακαλουνται at κ .κ συνδρομήτριαι ώς καί at 
κ.κ. ανταποκριτριαι καί άνταποκριταί μας, οί κα θυ
στερούν τες συνδρομάς νά άποστείλωσιν αύτάς όσον τδ 
συνατον ταχυτερον.

Τ Γ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ϊ Ι Ο Ν  Π Α Ρ Α Σ Κ Ι Π Α Λ Κ Ω Ν Ι !


