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Ε ϋ  ΚΙΝΔΥΝΟΙ

"Ε να  βιβλίον ολιγοσέλιδου κ α ί σύντομον, οποίον δύο

έβ δομ ά δα ς τώ ρα  εΰρ ίσ κετα ι επ ά νω  είς τό  τ ρ α π έ ζ ι  μου κ α ί τό  

όποιον ¿φ υλλομ έτρη σ α  μέ π ο λλ ή ν  ευ χά ρ ισ τη  σιν, μου ενέπνευσε

τ ά ς  γραμμ-άς α ύ τά ς .
Δεν ε ίνα ι τό  βιβλίου α υτό  ούτε μ υθ ισ τόρ η μ α , ούτε ισ τορ ι

κόν σ ύγγρα ρ .μ α , ούτε συλλογή  π ο ιήσεω ν, απο τ α ς  π ο λ λ α ς  α ι 
όπ ο ία ι κυκλοφορούν είς τ ά  γ ρ α φ ε ία  τω ν  εφ ημ ερ ίδω ν υπό π ο ι
κ ιλ ία ν  τ ίτ λ ω ν  ονειρωδών. Τ ο βιβλίου ενεπνευσ θη  απο  τη ν 

κνίσσαν ωραίων φ α γ η τώ ν , έγράφ η  ’ίσως μ έσ α  είς περ ιβάλλον 
από  φουρνέλα, τ ε ν τ ζ ε ρ έ δ ια  κ α ί μ α γ ε ιρ ικ ά  σκεύη κα ί προορί 

ζ ε τ α ι  νά  εξυ π η ρ έτη σ η , ό'χι τόν  ’Α π ό λ λω να  κ α ί τ ά ς  μούσας, 
ά λ λ ’ ά π λ ο ύ σ τ κ τ α  κάθε καλήν οίκοκοιράν, τη ν  οπο ίαν έν δ ια -  

φέοει ή κ α λ ή  δ ία ιτ α  κ α ί ή υ γ ιε ινή  τροφή τή ς  ο ικογένεια ς τη ς  
'Ο  συγγραφεύς του  βιβλίου δέν είνα ι α πό  τους συνήθεΐι 

- σ υγγραφ είς, υπ οθέτω  μ ά λ ισ τ α  ο τι δ ιά  πρώ τη ν  φοράν είς τη ν  
ζω ήν του θά έτό λ μ η σ ε  νά  γράψη έργον, κ α ί νά  ά πευθυνθή  δ ιά  

του  τύ που  προς κοινον, εσ τω  κ α ι α π ο κ λ ε ϊσ τ ικ ω ς  γυνα ικεΐον 

κα ί συνεπώ ς έπ ιε ικ έσ τερ ον  του ανδρικού.
Ά λ λ ’ άδιάφορον! Κ α ί ό συγγραφεύς κ α ί τό  έργον του  δέν

ϊ θά μ.έ ά π η σ χόλουν  τόσον, εάν τό  βιβλιον δεν ε σ χ ε τ ιζ ε τ ο  με 

ζ ή τ η μ α , τό  όποιον α π α σ χ ο λ ε ί τ ε λ ε υ τ α ίω ς  τους δυω κοσμους 

κα ί από  τό  όποιον φ α ίν ε τα ι νά  έ ξ α ρ τ α τ α ι ή ευ τ υ χ ία  τ ή ς  γ υ -  

να ικός, ή ε υ τ υ χ ία  τ ή ς  ο ικ ογένεια ς, ή ε υ τ υ χ ία  α υ τή ς  τή ς  φυ
λ ή ς . Τό βιβλίου ε ίνα ι τ ή ς  μ α γε ιρ ικ ή ς  κ α ί τό  μ α γειρ ικόν ζ η -  

τ η μ α  ε ίνα ι τό  φλέγον ζ ή τ η μ α  τή ς  η μ έρα ς.
’Ε δη μ ιουρ γή θη  είς τή ν  ’Α μ ερ ικ ή ν , εντελ ώ ς π ρ ω τό τυ π ο ν  

κ α ί επ α ν α σ τα τ ικ ό ν  κ α ί σ ιγ ά , σ ιγ ά , μεθ ’ ολον τό  ασυνήθες 

κ α ί κενοφανές του  δ ιά  τ ά ς  εύρω πα ΐκά ς ά ρ χά ς κ α ί π α ρ  χ8όσ  εις , 

σ υ ζ η τ ε ίτ α ι μ.έ π ολύ  ενδιαφέρον α π ό  τ ά  ισχυρότερα  π ν ε ύ μ α τ α  

τή ς  Ε υρ ώ π η ς, ανδρικά  κα ί γ υ να ικ ε ία .

ΙΙρ ό κ ε ιτα ι περί τού  αν ή δ ία ιτ α  κα ί ή τροφή κ α ί όλαι α ι 

ά να γ ό μ ενα ι είς α υ τ ά  φροντίδες κ α ί δ α π ά ν α ι, π ρ έπ ε ι νά  α π ο 

τελούν κ α ί είς τό  μ.έλλον α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή ν  ένασχόλησιν τ ή ς  ο ί- 

κοδεσποίνης, ή νά  συγκεντρωθούν είς δη μ ό σ ια  κ έντρα  εκτός 

τού  οίκου, τ ά  όπο ια  νά  εφοδιάζουν τ ά ς  ο ικογένεια ς με τη ν  

ά ν α γ κ α ία ν  κ α θ ’ έκ ά σ τη ν  τρ ο φ ή ν ; ’Ε ν μ ια  λ εξ ε ι τό  μ α γ ε ι

ρείου π ρ έπ ε ι νά  ε ίνα ι, ώς κ α τ ά  τό παρελθόν, τό  κεντρον του  

γυνα ικείου  βασ ιλείου , ή ιερά ε σ τ ία , τ ή ς  οποίας τό  πϋρ, ίερεια  
έσ τ ιά ς  ή γυνή , δ ια τη ρ ε ί άσβεστου τόσους τώ ρα  α ιώ να ς , ή νά  
κ α τα ρ γ η θ ή , κ α ί νά  δ ια γρ α φ ή  άπό  τ ά  α ρ χ ιτεκ το ν ικ ά  σ χ έ δ ια , 

ά π α λ λ ά σ σ ον τή ν  γυ να ίκ α  άπό  τά ς  άνιαράς π ε ζ ό τ η τ α ς , είς άς 

τ ε λ ε υ τ α ίω ς  μ .άλιστα  ένεκα  τού  φ λέγοντος ύπ η ρ ετ ια κ ο ΰ  ζ η τ η -  

μ,ατος τή ν  ένέβαλεν ή ΰ π α ρ ξ ίς  τ ο υ ;

Α ί γ ν ώ μ α ι κ α ί πέραν τού  ωκεανού κ α ί εδώ  ε ίνα ι δ ι χ α -  

σμ-έναι κ α ί α ι έγειρόμ ενα ι υπέρ κ α ί κ α τ ά  σ υ ζη τή σ ε ις  ε ίν α ι 

π ολύ  ένδιαφέρουσαι. Τά ζή τη μ .α  ά λλ ω ς δέν ε ίνα ι τόσον ά -  
πλούν, δσον φ α ίν ετα ι έκ π ρ ώ τη ς οψεως, ουτε π ερ ισ τρ έφ ετα ι 

ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ώ ς  είς τούς γυνα ικείους μόνον κύκλους. Δ ιό τ ι,

ις
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άφού π ρ ό κ ε ιτα ι περ ί τροφής, π ρ ό κ ε ιτα ι περί ύπάρξεω ς αύτοΰ 

του ανθρώπου, π ρ ό κ ε ιτα ι περ ί μ ία ς  τω ν  σ π ο υ δ α ιό τα τω ν  α υ -  

τοΟ α να γκώ ν κ α ί ά π ολα υσ εω ν, π ρ ό κ ε ιτα ι περί .τοΐί σκοπού 

τη ς  ζω ής, θά έ'λεγεν ό Ε π ίκ ο υρ ο ς , περ ί α ύ τή ς  τη ς  ύ π ε ρ τά -  

νης εύ τυ χ ία ς , θά ελ εγεν  ό Λούκουλος.

Χ ωρίς νά  ακολουθώ τη ν  σχολήν το υ  ’Επικούρου κ α ί μεθ ’ 
. ολην τη ν  π ρ ο τίμ η σ ίν  μου δ ιά  δ ία ιτ α ν  πολύ  λ ιτ ή ν  κ α ί πολύ  

ά π λ ή ν , ο'ρ.ως νομ ίζω  δ τ ι το  ρα γειρε ίον  είνα ι τό  κέντρον, εις 

το  όποιον ε π ε ξ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι κα ί σ φ υ ρ η λ α τε ΐτα ι ή υ γ ε ία  κ α ί ή 

ά κ ρ η  τ η ς  ανθρώ πινης φυλής κ α ί η ειρήνη κ α ί αρμονία  τη ς  
ο ίκογενείας. Ν ο ρ ίζω  ό τι τό  ρα γειρε ίον  δ ιά  τούς νεωτέρους 

χρόνους ε ίνα ι δ ,τ ι  η σαν οί π ο λ υ π λ η θε ίς  βω μοί τη ς  Έ γ ία ς  

δ ιά  τη ν  α ρ χ α ιό τ η τ α  κ α ί δ τ ι πολύ σ υχνά  ά π ό  δύω φουρνέλα 

κ αλώ ς λ ε ιτουρ γουντα  εξ έρ χ ετα ι π ά νο π λο ς η θεά  κάθε σοφίας 

κ α ί κάθε άρρονίας.
Δ ια τ ι  λοιπόν ό κ ηρυχθείς κ α τ ά  του ρα γε ιρε ίου  π ό λεμ ος; 

Δ ια τ ί  η  έξέγερσ ις α ύ τή  κ α τ ά  κ α θ εσ τώ το ς , τό  όποιον εν έχε ι 

τόσην ποίησ ιν κ α ί τό  όποιον ρ έχρ ι προ ολίγου ά κόρ η  συνε- 

κέντρω νεν εντός τω ν  τεσ σάρω ν το ίχω ν  του  ρ έ γ α  ρέρος τω ν  

γυνα ικ είω ν  α ρ ετώ ν; Δ ια τ ί  η κρίσις α ύ τ η , η όποια  εκθρονίζει 

τη ν  γ υ ν α ίκ α  από τό  ά δυτον  του  οίκου κ α ί τη ν  ρ ίπ τε ι ά μ έ -  
ριρνον πλέον  εις τη ν  εκτός α ύτοΰ  β ιο π ά λ η ν ;

ΙΙρ έπ ε ι νά σ η ρ ε ιω θ γ  δ τ ι η κρίσις του  ραγειρε ίου  δέν έ π ή λ -  

θεν ά π ό το ρ ο ς, ά λ λ ’ δ τ ι από πολλου κ α ί α ρ κ ετά  ύπούλω ς 

υ π ο σ κ ά π το ν τα ι τ ά  θ ε ρ έ λ ιά  του  α π ό  τη ν  νεω τέραν ζω ή ν . Προ 

η ρ ίσ εω ς άκόρη  αίώνος τό  ρ α γειρε ίον , εις τό  όποιον ή γ ια 

γ ιά δ ε ς  ρ α ς  ¿βα σ ίλευαν , καί δ ιά  του όποιου ¿κυριαρχούσαν 

εντός τού οίκου, ή το  ώραίου κ α ί εύρυχωρον κ α ί φω τεινόν του 

σ π ιτ ιο ύ  δ ια ρ έρ ισ ρ α  κ α ί ή έπ ίπ λ ω σ ις  κ α ί ό στολ ισ ρ ός του 

¿ σ το ίχ ιζε  πολύ  περισσότερον ά π ό  τη ν  έπ ίπ λ ω σ ιν  τη ς  αιθού

σης τή ς  υπ οδοχή ς.

Σ υνήθω ς τό  ή 'μισυ του ρ εγ ά λ ο υ  αυτού δ ια ρ ερ ισ ρ α το ς  έχρ η - 
σιροποίουν ώ ςτρ α π ε ζα ρ ία ν  κ α ί τ ά  ά σ η ρ ικ ά  τω ν  δέν ¿χω ριζοντο  

ά π ό  τ ά  χ ά λ κ ιν α  σκεύη, π α ρά  άπό  ένα γυάλινο  ν το υ λ ά π ι, ο)ς 

η ζω ή κυρίων κ α ί υπ η ρ ετώ ν έγ ίνετο  κ α τ  ’ ά νά γκη ν  π ερ ισ σ ότε

ρον κοινή, κ α ί σ υνεδέετο  σ τ ε ν ώ τ α τ α . Τ ό τ ε  κυρία κ α ί υ π η 
ρέτρια ε ίργά ζοντο  η  ρ.ία π α ρά  τό  πλευράν τ η ς  ά λ λ η ς  κ α ί χ ω 

ρίς σοφίαν π ολλ ή ν  εις τ ά ς  σ υ ν τα γά ς τώ ν  σ α λτσ ώ ν τω ν  ά νε- 

π τύ σ σ ετο  ρ ε τ α ξ ύ  τω ν  ό ρ εγ ά λ ο ς  δεσρός τ η ς  σ υ ρ π α θ ε ία ς  κα ί 

τη ς  ά λ λ η λ ε γ γ ύ η ς , εις τόν όποιον ο φ ε ίλ ετα ι κα ί ή  ά γνή  ηθική  
τώ ν  υπ η ρ ετώ ν τώ ν  χρόνων ¿κείνω ν κ α ί η μ ε γ ά λ η  στοργή  τώ ν 

κυριών τω ν  πρός α ύ τά ς . 'Ο  τ ίτ λ ο ς  τώ ν  υ π η ρ ετώ ν  ή το  τ ό τ ε  

σχεδόν ά γνω σ το ς κ α ί α ί ψυχοκόοαι κ α ί οί ύυ χο γι/ιο ι π ολύ 
συχνά  ε ίχ α ν  ρερίδιον ¿π ί τη ς  περιουσίας τώ ν  ά ψ ε ν τ ικ ώ ν  τ ω ν ,  

ό χ ι πολύ  κ α τώ τερον  τώ ν  ίδιω ν τω ν  π α ιδ ιώ ν .

Ά λ λ "  ά πό  τ ό τ ε  τ ά  π ρ ά γ ρ α τ α  η λ λ α ξα ν  π ολύ . Ό  νέος βίος 
ρεθ  ’ δλον τό  π νεύ μ α  τού π ο λ ιτ ισ ρ ο ύ  κ α ί τ η ς  ¿λευθερίας άπό  

τό  όποιον δ ια π ν έ ε τ α ι ,  ε ίχ ε  τη ν  ά τ υ χ η  ιδέα ν  νά στενεύση  τόν 
χώρον τού  ρα γε ιρε ίου , νά  τό  έξορισγι εις τό  πλέον άπόκεντρον 

κ α ί ά πορερα κ ρ υσ ρ ένον  ρέρος τού σ π ιτ ιο ύ , νά  τού  έξοικονο- 

ρηστ) δπ ω ς ,δπ ω ςο λ ιγο ν  φώς— σ υ χ ν ό τα τα  τό  άφ ίνει η ρ ισκότεινον 
— κ α ί νά  θέσγ οίίτω  φραγρούς δυσδιαβάτους ρ ε τα ξ ύ  τού  υ π η 

ρετικού προσω πικού κ α ί τη ς  ο ίκοδεσποίνης.

Ά π ό  τ ό τ ε  η ψυχοκόρες έ'γειναν μ α γε ίρ ισ α ι κα ί θ α λ α ρ η π ό -  

λοι, τ ά  συρφ έροντά  τω ν έχω ρίσ θησαν ά π ό  τ ά  τη ς  ο ίκ ογενεία ς 

κα ι σ ιγ ά , σ ιγ ά  έδηρ ιουργη θη σα ν εις κράτος έν κ ρ ά τε ι, τού  

οποίου η σημερινή  κ α τ ά σ τα σ ις  κ α τ έ σ τ η  έπ ικ ίνδυνος, ά π ε ιλ η -  
τ ικ η  κ α ί έπ ιζή μ ιο ς  δ ιά  τη ν  η σ υχ ία ν  τ η ς  ο ίκογενείας. Ιδ ο ύ  π ώ ς 

εγενηθη  τό  σήρερον συζητούρενον ρα γειρ ικόν ζ ή τ η μ α .

I B S E N
1

Ε 'ς τ η ν  Ί τ ο λ ί α ν .

Ό  Ibsen ήλθεν εις τη ν  ’Ι τ α λ ία ν , εις τη ν Ρ ώ ρ η ν , κα ί 

έ'μεινε π ο λ λ ά  έ'τη . « Ή  δια μ ονή  εις τη ν  Ρ ώ ρ η ν — γράφ ει 
ό Α ύ'γουστος E hrhard, εις έ'να έ'ργον του  δ ιά  τόν ’Ερρίκον 

Ibsen κ α ί τό  σύγχρονον θέατρον— π α ρ ή γ α γ ε  π α ρ ά δ ο ξα  ® αι- 

νορενα  εις τούς κ α λ λ ιτ ε χ ν α ς  τού  βορρά. Δ ιά  νά ρ η ν ό μ ιλ ή - 

σω ρεν δ ιά  τόν νεον κόσρον τώ ν  σκέψεω ν, ό όποιος ά ν ο ίγ ε τα ι 

εις τά  π ν ευ ρ ά  το)ν άπό  τη ν  ά ρ χα ία ν  πρω τεύουσαν κ α ί άπό 

τό  κ λ ϊρ α , εις τό  όποιον ή ζω η  φ α ίν ετα ι ή σ υ χο τέρ α ,ε ίνε  ά λ λ α ι 

διάφοροι α ίτ ία ι ,  α ί όπ ο ία ι τούς κάρνουν νά τροποποιούν τ ά ς  

κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά ; ά ρ χά ς τω ν . Ά π ό  ρ ω ρ α ντικο ί δπου ησαν, τό  

καθηρερινόν θ έα ρ α  τώ ν  ρ νη ρ ε ίω ν  τη ς  ά ρ χα ιό τη το ς  τούς ρ ε -  

τ α β ά λ λ ε ι εις κλασ ικούς. 'Υ π ό  ούρανόν φω τεινόν κ α ί καθαρόν, 
ερ α θ α ν  νά ά γα π οΰν  τη ν  άκρίβειαν, έχα σ α ν  τη ν  συνήθειαν νά 

περ ιπλέκουν τ ά  έρ γα  τω ν  ρ έ  τό  σύννεφον ¿κείνο, κ ά τω  άπό  

το οποίον η ά λ η θ ε ια  δεν φ α ίν ε τα ι ε ιλ ικρινής, ή γ ά π η σ α ν  τη ν  
καθαράν κ α ί π λ α σ τ ικ ή ν  ά λ ή θ ε ια ν . Ο ύτω  τό  τα ξε ίδ ιο ν  εις τη ν  

Ι τ α λ ία ν  ω δ η γη σ ε  τον G oeth e εις εύ τυ χ ή  π ρ α γ ρ α τ ισ ρ ό ν , 

γ ερ ά το ν  ρ έ  βα θέα  ν ο ή μ α τα  τά ξεω ς  κ α ί άρρονίας.

’Ε ά ν  ό Ibsen άρχίζν) νά  γράφ·/) δ ρ ά ρ α τα  θ α υ ρ α σ ία ς  ά κρ ι- 

βείας, λ ο γ ικ ή ς , κ α ί ά π λ ό τ η τ ο ς , τ ά  όπο ια  ένθυρίζουν τ ά ς  Ε λ 

λ η ν ικ ά ; τ ρ α γ ω δ ία ς , είνε π ιθ α ν ώ τα το ν  δ τ ι τό  χρ εω σ τε ί εις τη ν  
ά τρ όσ φ α ιρ α ν  α ύτη ν  τού  κ λα σ ικ ισ ροΰ  εις τη ν  οποίαν έζη . Ά λ λ ά  

φ α ίν ε τα ι δ τ ι τό  ροραντικόν π ν εύ ρ α  πριν νά  έκ λε ιψ ή , συνά

θροισε δ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία ν  φοράν ολας τ ά ς  δυ νά μ εις του , κ α ί ή -  

θελη σε ν ’ άφησν) ώς ά π ο χα ιρ ετ ισ ρ ό ν  κάποιον περίεργον έ'ργον 
εις τό  όποιον ή βόρειος φ α ν τα σ ία  γ ε λ α  δ ιά  τη ν  μ ετα β ολή ν 
τη ν  όποιαν ύ π έ σ τ η .

O G oeth e εγραψεν εις τη ν  Ρ ώ ρ η ν  ρερ ικάς ά π ό  τ ά ς  πλέον 

παραδόξους σ ελ ίδα ς τού Φ άουστ του . Ό  Ibsen τ η ν  σ τ ιγ ρ ή ν  
τού  χω ρισρού του άπό τη ν  ρομ αντικήν ροΰσαν. έγραψε τό  
ροραντικώ τερον έ'ργον του , τό  ΰπερβολικώ τερον, ά π ό  π ρ ώ τη ν  

άποψ ιν, τό  πλέον σ υγκ εχυρένον , τό  πλέον το λ ρ η ρ ώ ς έναντίον 
J.Z το κλασικόν γούστο  : τόν P eer  G ynt.

Ε ις  τη ν  Ρ ώ ρ η ν  έπ ίσ η ς έγραψ ε κ α ί ά λ λ α  δύο έρ γ α , εις τ ά  

όπο ια  φ α ίν ε τα ι κ α λλ ίτερ ον  ή ά το ρ ικ ό τη ς  του  : τ ό ν  B rand  
κα ί τ ό ν  Α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ο α  κα ι Γ α λ η λ α ΐο ν

Πώς ε ιο γ ά ζ ε τ ο .

Ό  I b s e n  έσυνείθιζε νά  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι δ ιαρκώ ς, χω ρίς δ ια κ ο 
πήν . Α πο  τ α ς  οκτω  τό  πρω ί εως εις τη ν  ρ ία ν  ρ ε τ ά  ρ ε σ η ρ -  

βρίαν έγραφ ε, άφιερώνων πολλούς μ ήνα ς εις τη ν  π ροπα ρα 
σκευαστικήν έρ γα σ ία ν , εις τ ά ς  ά ν α ζη τη σ ε ις , κα ί τ ά  σ χ έδ ια .
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κ α ί π ολύ  όλιγώ τερον καιρόν εις τη ν  τ ε λ ε ιω τ ικ ή ν  συγγραφήν 

τού  έργου.

« "Ο τα ν  γράψ ω  ενα έ'ργον— έλ εγ ε  ρ ία ν  φοράν— αισθά νομ α ι 

ρ ία ν  λυπηράν ¿ ν τ ύ π ω σ ιν  κ α ι νο ρ ίζω  ο τι τό  εργον αυτο  θα 

είνε τό  τελ ευ τα ίο υ , ο τι α ί π η γ κ ί  τού νού ρου ε σ τ ε ίρ ε υ σ α ν , και 

δ τ ι δέν έχω  πλέον τ ίπ ο τ ε  νά  ε’ίπ ω · ά λ λ ά  πρός ρ ε γ ά λ η  ν ρου 

έκ π λη ξ ιν  κ α ί χ ω ιίς  τη ν  άρεσον σ υ ν ε ρ γ α σ ία ν  ρου, νεον υλικόν 

σ υ ν ά ζετα ι ρ έσ α  εις τό  μυαλό ρου κ α ι α π α σ χ ο λ ο ύ ρ α ι εκ νεου 

ρ έ  α γω νία ν  εις αύτό  κ α ί β λ έπ ω  τό  νεον εργον να παρου

σ ιά ζ ε τ α ι  έρπρός μ ο υ » .

Κ α ί π ά ν τ ο τ ε  έγραψ ε ρέ η σ υ χ ία ν , δ ιό τ ι ε ιχ εν  εις τόν νούν 

του  ολόκληρον τό  έ'ργον, χω ρίς κ α ρ ρ ια ν  ελλειψ ιν .
Ά π ό  τ η ν  Ρ ώ ρ η ν  δπου έρ εινε  π ο λ λ ά  ε τη , ο Jbsen ε π ή γ ε  

εις τη ν  Δ ρέσδην κα ί τό  Μ όναχον κ α ί έ π ε ιτ α  έπέστρεψ ε π ά λ ιν  

εις τη ν  Ρ ώ ρ η ν . ΙΙολύ  ά ρ γά  ά π ε κ α τ ε σ τ ά θ η  εις τή ν  Ν ορβη- 

ρ ία ν , ή όπο ία  τόν έκ α μ ε  νά ύποφεργ το σ α  κ α ί εκ εί, οπως εις 

τό  παρελθόν, έγ ινεν  έρ η μ ίτη ς , χω ρισμένος ά π ό  τη ν  κοινω νίαν, 

έλεύθερος ά π ό  κάθε νόμον. Ή  ζω η το υ  η το  ζω ή  έρ γα σ ία ς δ ι

αρκούς κα ί τ ά  ρομ αντικ ά  έργα  τ ή ς  παρελθουσης επ ο χή ς  ή κο- 

λούθησε διαρκής σειρά νέων δ ρ α μ ά τω ν , τώ ν  όποιων ή ευρεικ 

π ν ε υ μ α τ ικ ή  α τμ όσ φ α ιρ α  κ α τ έ κ τη σ ε  τή ν  προσοχήν τού κόσμου 

κ α ί δ ιή γε ιρ ε  σ υζη τή σ εις  τρορεράς, ά λ λ ’ α ί ό π ο ία ι γενικώ ς 

κ α τέλ η γο ν  εις θαυμασ μόν. Τ ή ς  έπ ο χ ή ς  α ύ τή ς  είνε : Τ ό

Ο πά τι τή ς  Κ ο ύ κ λ α ς .  Ο Ι Βρυκόλακες. I I  Α γ ρ ιό π α -  
π ια . Ή H edda G abler, καί τό  σκοτεινόν ¿κείνον δρ ά μ α  

ό Κ τ ίσ τ η ς  SolneSS, εις τό  όποιον σ υ μ β ο λ ίζετα ι ή τρ α γ ικ ή  

ά π ε λ π ισ ία  ρ α τα ίο υ  άνθρωπίνου πόθου πρός τ ά  υψ ηλότερα  κ α ί 

ά κ ό ρ η  α ύ τή  ή ά γ ω ν ια  τού ρ εγ ά λ ο υ  σ κ επ τ ικ ισ το ύ , ο οποίος 
έ χ ε ι ώς τ ε λ ικ ά ς  ά λ η θ ε ία ς , γνώ μ η ν π ε σ ιρ ισ τ ικ ή ν , ή όποία  τ α 

ράσσει βαθέω ς τόν ά να γνώ σ τη ν , τόν π ερ ιπ λα νώ μ ενον  ά ν ά ρ εσ α  

εις τ ά  σκότη  α ύ τά , τ ά  όπο ια  φθάνουν έ'ως τό  τελ ευ τα ίο υ  
δοιον ρ ε τα ξ ύ  τ ή ς  βαθείας ά λ η θ ε ία ς  κ α ί τού  ά γνώ σ το υ .

’Ά λ λ α  έργα  περισσότερον δ η μ ο τ ικ ά  είνε : Τό σ τ ή ρ ι γ μ α  

τή ς  Κ οινω νίας, ό ’Εχθρός τού λαού, ή Νεράϊδα, ό Gian 
G abriele  Borkm an κ τ λ . ,  ά λ λ ά  μεταξύ , αύτώ ν φ α ίν ετα ι 

δ τ ι ό Ibsen ¿προτιμούσε τόν 'Κ τίστην Solness, δ ιό τ ι εις τό  

έ'ργον αύτό έλ εγ ε  οτι ε ίχ ε  β ά λ ε ι περισσότερον ά πό  τόν εαυ

τόν του .

Τ ό τελ ευ τα ίο υ  έτος τού X IX  αίώνος εις τή ν  ιστορίαν τού  

οποίου βεβαίω ς έδω κε το  ονορα του , ε ίδ ε  να  γενν /]θγ  .ο 

λ ευ τα ΐο ν  δρά μ ά  το υ ,"Οταν ο ι  νεκροί θ ά ν α σ τ η θ ο ϋ ν  σκο ,&ι- 
νόν έ'ργον τή ς  ίδ ικ ή ς του α ισ θ η τ ικ ή ς  τού ά τό ρ ο υ , τό  όποιον 
φ α ίν ετα ι ¿>ς φω τεινός σπασμ ός εις τη ν  σκ ιάν, η ό π ο ια  ύπό 

τ ά  φοβερά π α θ η  φ α ίν ε τα ι πλέον πένθ ιμ ος, πλέον  τρ α γ ικ ή .

Ά λ λ ά  ό I b s e n ,  φωτεινόν σημείου εις τη ν  ιστορίαν τ ή ς  σκε- 

ψεως τού  άνθρώπου, δέν θά χ α θ ή  εις τή ν  σκιάν, ά κό ρ η  κα ί 

ό'ταν κ α τα β ή  εις τόν τάφον. "Ο τα ν  θά κ α τα π α ύ σ ο υ ν  α ί ρ ά -  
χ α ι, κ α ί ή κρίσις τώ ν  ρ εγ ά λ ω ν  α ρ ετώ ν κ α ι τώ ν  παραδόξω ν 

σ φ α λ μ ά τω ν  τ ά  όποια  υπάρχουν εις τό  έ'ργον του , θα εισελθγ, 

όρ ιστικώ ς εις τή ν  δόξαν, ή όπο ία  δέν ά μ α υ ρ ό νετα ι.
Ό  Ε ρρίκος Jbsen ά π έθ α ν ε  εις τό  ρ εγ α λ ε ίτ ερ ο ν  σημείου 

τ ή ς  δόξης του .
’Ε ά ν  προ τινω ν ¿τώ ν περί τό  έ'ργον του  ήρχισεν ή θορυβώ-

δης κ ρ ιτ ική  ρ έ τ ά ς  ύπερβολάς ¿κείνω ν δπου τόν έγκ ω μ ια ζουν , 

κ α ί ρ έ  τ ά ς  ειρω νείας τώ ν  ά νοή τω ν, τό  έ'ργον του  δέν ε γ η -  

ρασε κ α ί θά  έπιζήσνι α ύτοΰ . ^
"Ο τα ν  έφάνη δ ιά  πρω τη ν  φοράν, ρ α ς  ε ς ε π λ ^ ξ ε . Ο . πλεο  

έτο ιμ ο ι νά  τό  θαυμάσουν ώς κ ά τ ι  νέον δέν ήσθάνοντο συγκε

χυμένο); π α ρά  δύνα ρ ιν  μ υσ τηρ ιώ δη  κ α ί ρ ε γ ά λ η ν . ΙΙο ιαν  ; 

Κ ανείς δέν ¿γνώ ριζε νά  τή ν  όρίσγι εις τή ν  ά ρχήν . 'Η  τ ά  π ά ν τ α  
¿ρευνώσα κ ρ ιτική  έπ λ α νή θ η  εις τόν σκοτεινόν συμβολισμόν τού 

π ο ιη το ύ . Τ ά  δ ρ ά ρ α τ α  τού Jbsen έ ρ ε λ ε τ ώ ν τ ο  ώς α ιν ίγ μ α τ α .

Ο ί έπ α ινο ι κ α ί α ί κ α τη γ ο ρ ία ι δέν άνεφεροντο π α ρα  εις 
τή ν  φόρμαν. Τ ω ρα  γνω ρ ιζορεν  κ α τ ι  περισσό ιερόν .ο ε ρ |θ )  

τού Ν ορβηγού π ο ιη το ύ  δέν είνε πλέον μ υστήριον, ή φιλοσοφία 

δέν τα ρ ά σ σ ει πλέον  τή ν  λ ο γ ικ ή ν  ρ α ς  ρ έ τ ά ς  φ α ινο μ εν ικ ά ; α ν 

τ ιθ έσ ε ις  τη ς . Ό  J b s e n  δέν εύρ ίσ κετα ι πλέον υψωμένος εις 

τ ά  νέφη ώς Θ εός, γνω ριζορεν τή ν  δύνα ρ ίν  τ ο υ — είνα ι ή β α -  

θ εϊα  π ίσ τ ις  εις τή ν  π α ντο δ υ να μ ία ν  τ ή ς  άνθρω πίνης θελήσεως..
Ό  Jbsen είνε ό π ο ιη τή ς  τού  νεου άνθρωπου, ό χ ι ο έο/Τ 

μ ίτη ς , ό'χι ό ά γ ιο ς , δ χ ι ό ¿ξου σ ια σ τή ς, ά λ λ ’ ό έλεύθερος κ α ι 

ειλ ικρινής άνθρωπος, ό φ ω τισ μ ένος ρ έ  τή ν  π λή ρ η  συνείδησ ιν 
τού εαυτού του , τή ν  οποίαν δ ιδ ά σ κ ε ι περισσότερόν με .α  έ ρ ,α  

π α ρ ά  με τ ά  λ ό γ ια .« Τ ά  λ ό γ ι α — εύρίσκορεν εις τόν  A raud—  
είνε ή γ ρ α μ μ ή  τή ν  οποίαν ά φ ίνει τό  πλο ιον εις τή ν  θά 

λ α σ σ α ν , α ί π ρ ά ξε ις  τό  α ύ λ ά κ ι, τό  όποιον χ α ρ ά ζ ε ι τ ο  άροτρου 

εις τον ά γοον» .
Τ ά  δ ρ ά ρ α τ α  τού  Ibsen είνε δ ρ ά ρ α τ α  τ ή ς  ά το ρ ικ ή ς  συν- 

ε ιδήσ εω ς, τ ή ς  κ α τα θ λ ιβ ο μ έν η ς  κ α ί ν ικ ω ρ ένη ς δ ιά  τ ή ς  υπερο

χ ή ς , τή ς  π ε ρ ιλ η π τ ικ ή ς  έξουσίας κ α ί τώ ν  π α ρ α δ ό σ εω ν  ή ηρω 

ική π ά λ η  τού  ά τό ρ ο υ  δ ιά  τή ν  έλευθερίαν το υ , έναντίον  τ ώ ν  

προλήψεω ν καί έθ ίμ ω ν. Ό  Ibsen  είνε έ π α ν α σ τ ά τ η ς Ά Η  όργή 
υ.έ τή ν  οποίαν κ τυ π ά  τή ν  υποκρισίαν τού  τό π ο υ  του  κ α ι π λ η 

γώ νε ι κ α ί η μ ά ς , είνε σκληρά κ α ί ά μ ετρ ος. Ά λ λ ’ άκριβώς δ ια  
τή ν  οργήν α ύτή ν  περισσότερον ά νυψ ώ νετα ι. Ο ύδείς δεν έ τό λ μ α  

ποό αύτοΰ υά ύμνήστ) τ η ν  ά λ η θ ε ια ν  α υ τή ν , ‘κα ι α υ .α ς  το  ο.ού. 

ρ η σ ε κα ί δ ι ’ α ύτό  ύπήρξεν ό νεώ τερος κ α ί τολμ ηρότερος τώ ν  

νέων δ ρ α μ α τ ικ ώ ν  π ο ιη τώ ν .

Τό δ ρ ά μ ά  το υ  είνε ηρωικόν, είνε τ ρ α γ ω δ ία  κ α ι α λ η 

θής τ ρ α γ ω δ ία  τ ή ς  έπ ο χ ή ς  ρ α ς , πλήρης ά πό  τ α ς  τ υ χ α ς  
ρ α ς ,’κυριευμένη άπό  ρ ία ν  δύνα ρ ιν  τυ φ λή ν  κ α ι α ν ικ η το ν , οπω ς 

ή ‘Ε λ λ η ν ικ ή  τ ρ α γ ω δ ία  τού  Α ισχύλου κ α ί τού  Σοφοκλεους. 

Έ ν α ς  σ ιδηρού; νόμος έξακολουθήσεω ς κυριεύει. Ε Ιμ ε θ α  οι 

δ ιά δ ο χ ο ι τώ ν  νε κ ρ ώ ν  ¿κείνοι ζούν έντός ρ α ς  εις τ ά  αρμονικά  

υ.ας έ λ α τ τ ώ μ α τ α  κ α ί τ ά ς  συνήθειας τ ή ς  σκέψεως ρ α ς . Ε ι -  

ρεθα  δένδρα τού  νεκροταφείου ρ έ  τ ά ς  ρίζας έντός τώ ν  τά φ ω ν . 
Π ώ ς ν ’ ά π ελευθερω θώ ρεν άπό τή ν  κ λη ρ ο νο μ ικ ό τη τα , ή όποια  

μ ά ς κ α τ έ χ ε ι ,  ρ έ  τ ά ς  ιδ έ α ς , τ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α  κα ί τ ά ς  προ

λ ή ψ ε ις  ;
Ο ί ή'ρωες τού  Ibsen ύπ οκ ύπ τουν , οπω ς κ α ί οί ά ρ χα ίο ι. Η  

ήμέρα  τ ή ς  άπελευθερώ σεω ς δέν ήλθεν ά κ ό ρ η . Ή  νίκη  τ ή ς  
¿λευθερίας τού  ά τό ρ ο υ  είνε ά κόρ η  ά δύνα το ς. Ο  π ο ιη τη ς  ο μ ι- 

λ ε ί δ ιά  τό  ίδ εώ δ ές  του  ώς δ ιά  κορυφήν, εις τή ν ’όποίαν κανείς 

ά κόρ η  δέν έ'φθασέν. Α ύτός δέν κ ρ ύ π τει ο τ ι ή φ ιλοσοφ ία  του  
ο δ η γ ε ί εις τή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή ν , ά λ λ ά  δέν τή ν  ά π α ρ ν ε ίτα ι 

δ ι ’ α ύ τ ό . Ή  π ίσ τ ις  του  είνε ά δ ιά σ ε ισ το ς , π ισ τε ύ ε ι εις τόν
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θρίαμβον τής ατομικής αυτής θελήσεως, η οποία είνε ή δύ- 

ναμίς του, ή αγωνία του καί ή δόξα του Α ί πηγαί του πνεύ

ματός του είνε εις τήν ηθικήν του· ενέργειαν. Γράφει διά να 

φέρουν καρπούς τά έ'ργα του καί είνε μεγάλος ποιητής, διότι 

είνε μεγάλος χαρακτήρ.

(Μετάφρασις Ε ιρ ή ν η ς  Νικολαΐδον).

ΑΠΟ ΤΟ ΤΑΕΕΙΑΙ MOT
Τό Μ όνα^ον

Ουδέποτε κατά την ζωήν μου των ταξειδιών ήσθάνθην τό

σην συγκίνησιν, φθάνουσα εις μίαν νέαν καί άγνωστον πόλιν, 

όσην καθ’ ήν στιγμήν έ'φθασα εις τό Μονάχον. Ε ις την φαν

τασίαν μου ή πόλις αύτη είχε πολλά τά κοινά μέ την άρ- 

χαίαν δόξαν καί αίγλην των ’Αθηνών, έσυγγένευσε δέ καί 

μέ την ιστορίαν της νεωτέρας μας άναγεννησεως. Μέ πραγ

ματικήν λοιπόν εύλάβειαν άνεζήτουν τά κοινά σημεία της 

αδελφότητος των δύο πόλεων, ευθύς ως περί την δεκάτην 

ώραν τής νυκτός εύρέθημεν εις την ήλεκτροφωτισμένην πλα

τείαν του σιδηροδρόμου.

Τό ξενοδοχείου του Λύκου, εις τό όποιον κατήλθαμεν, κατά 

σύστασιν Άγγλίδος συνταξειδιώτιδος καί τό όποιον εύοίσκε- 

τα ι ακριβώς απέναντι του στάθμου, μέ έξηγαγε γρήγορα άπό 

την πλάνην των ονείρων μου. Τό Μονάχον είναι μία άπό τάς 

ώραιοτέρας νεωτέρας πόλεις του κόσμ,ου, χωρίς όμως νά έ'χη 

εις την καθόλου καί έκ πρώτης άπόψεως ζωήν τίποτε τό 

κοινόν ούτε με τάς παλαιάς, ούτε μέ τάς νέας ’Αθήνας. ΙΙρώ- 

τον ή πόλις λάμπει άπό καθαριότητα, έ'χει εις βαθμόν κατα

πληκτικόν απλοποιήσει καί τελειοποιήσει όλα τά μέσα τής 

συγκοινωνίας καί της εύμαρείας, έ'χει την εύθυνοτέραν ζωην 

του κόσμου καί την μάλλον ονειρευτήν ασφάλειαν.

Ε ις τό ξενοδοχείον του Λύκου, έν είδος Μεγάλης Βρετ- 

τανίας, έδείπνήσαμεν μέ κρύα φαγητά, ορεκτικά, όμελέτες, 

φρούτα καί δέν πιστεύω νά έπληρώσαμεν περισσότερον άπό 

δύο— τρία φρ. καί αί δύο μαζή. Μας προσεφέρθη δέ p e n s io n  
πρός έπτά περίπου φρ. την ημέραν. Ε ίνα ι ολίγον ακριβά μας 

είπεν ό χρυσοφορεμένος θυρωρός, άλλά έ'ρχεσθε εις την πλέον 

συχναζομένην εποχην του Μονάχου. Ένεκα των συναυλιών 

του V a g n e r  τά ξενοδοχεία όλα είναι γεμάτα άπό κόσμον.

1 Κ α ί πραγματικώς τό ξενοδοχείον μας ήτο γεμάτο κόσμον 

καί ώς έ'πειτα άντεληφθην όλοι οί έπιστρέφοντες άπό τά θε

ρινά ταξείδιά των, όλοι οί παραθερίσαντες είτε εις τάς Ίτα- 

κικάς ’Άλπας, είτε εις τό Τυρόλον, είτε εις τά λουτρά της Αυ

στρίας καί της Γερμανίας, είτε εις την Ελβετίαν, τό Μο

νάχον είχαν ορίσει όυς τέρμα τών ταξειδίων των.

"Αν καί κουρασμένη άπό τό δεκάωρον σιδηροδρομικόν τα- 

ξείδι, όμως δέν έκοιμηθην σχεδόν όλην την νύκτα. Ή μην 

έξαιρετικώς συγκεκινημένη. Ε ίχα  κυριευθή άπό την άνησυχίαν 

την οποίαν γέννα η προσδοκία μιας μεγάλης άπολαύσεως,καί 

τό Μονάχον μας έπεφύλαττε πραγματικώς ο,τι ημπορεί κα

νείς νά ποθησγ εις τά όρια τού άπολύτως ωραίου καί του 

τελείως καλού. Ένας ΙΙερικλόςς τών νεωτέρων χρόνων, ό βα

σιλεύς Λουδοβίκος ό Α ' . κατώρθωσε νά συγκεντρώσγ εις την

μικράν τότε πρωτεύουσαν της Βαυαρίας κάθε καλλιτεχνικήν 

μεγαλοφυ'ίαν καί νά καταστήσγ την πρωτεύουσάν του δχι 

μονον την περισσότερον καλλιτεχνικήν κα ί ¿>ραίαν πόλιν της 

Γερμανίας, άλλά ίσως καί του κόσμου όλου.

Κ α ι ο Λουδοβίκος αυτός, ό καλλιτέχνης βασιλεύς, ήτο φυ

σικόν να εχγ, Ελληνικήν ψυχήν καί νά όνειρευθη τήν άνα- 

γεννωμενην Ελλάδα καί τάς ύπό τό σκηπτρον του υιού του 

άνιδρυομενας ’Αθήνας, ά>ς τήν φανταστικήν πόλιν της ’Ανα

τολής του μέλλοντος.

Μ ια πρός μιαν έπανήρχοντο εις τήν μνήμην μου αί έπι- 

στολκί του παιητοΰ βασιλεως πρός τόν άτυχη ’Όθωνα, καί 

δέν υπήρχε γραμμή, καί δέν υπήρχε φοασις έκ της αλληλο

γραφίας αυτής, ή οποία νά μήν έπιστοποίει τήν λατρείαν 

αύτην πρός τό ιδανικόν παρελθόν καί τόν αγώνα καί τούς 

πόθους καί τά ό'νειρκ διά τήν άνάστασίν του. Μία πρός μίαν 

αί άφηγήσεις της μακαρίτιόος καί σεβαστής φίλης καί συν- 

εργάτιδος κ. Πηνελόπης Παπαηλιοπούλου, ή οποία είχε γνω

ρίσει έκ του πλησίον τήν Βαυαρικήν Αυλήν, καί ή όποια είχε 

παραστγ εις τάς έκρήξεις του ενθουσιασμού, τάς οποίας έγεν- 

νουσχν τα γραμματα αύτά εις τάς εύγενείς ψυχάς τών πρώ- 

των βασιλέων της Ελλάδος.

Κ α ί ή συγκίνησίς μου μετεβάλλετο εις λύπην καί αδημο

νίαν, όταν έσκεπτόμην ότι όλα αύτά τά ωραία όνειρα καί 

οί μεγάλοι πόθοι καί ή φανατική στοργή έπληρώθησαν μέ 

νόμισμ.α τόσον κίβδηλον, καί ότι σήμερον οί άτυχείς βασιλείς 

μας, οί πολιτογραφηθέντες πρώτοι Έλληνες πολίται, έκοι- 

μ.ώντο τόν άνησυχον ύπνον τών εξόριστων, οχι υπό τόν ούοα- 

νόν τών ’Αθηνών καί πλησίον εις τήν σκιάν του Παρθενώνος, 

άλλά εις αύτό τό Μονάχον, λησμονημένοι καί αδικημένοι.

Μεθ ’ όλην τήν άϋπνον νύκτα έσηκώθημεν όμως πολύ πρωΐ. 

Ε ις τό Μόναχον καιρός δ ι ’ άναύπαυσιν δέν ύπηρχε. Είχαμεν 

δέκα ημέρας μόνον εις τήν διάθεσίν μας καί είχαυ.εν τόσα 

νά κάμωμεν, τόσα ωραία πράγματα νά άπολαύσωμεν. Εις 

τάς έννέα εύρισκόμεθα εις τό ώραϊον καί νοικοκυρευμένον σπι

τάκι της αγαπητής συνεργάτιδος δος Μαρίας Πινέλη. Μετά 

τάς πρώτας στιγμάς της γνωριμίας ή καλή φίλη έτέθη εις 

τήν διάθεσίν μας ώς ξεναγός πολύτιμος καί ώς οικονομολό

γος πρώτιστης τάξεως. Είχεν ήδη διαφόρους p e n s io n s  ύπ ’ ό- 

ψιν, μάς έ'φερε εις δύω εξ αυτών, έξελέξαμεν τήν επί τής 

S c h e l l i n g - S t r a s s e  άριθ. 70  εις τό πρώτον πάτωμα. Δ ιά δω- 

ματιον καί πρωινόν πρόγευμα έπληρώναμεν δύω ήμισυ φρ. 

τήν ημέραν. "Οταν έτρούγαμεν καί μεσημέρι καί βράδυ άλλα 

δύω ήμισυ, όταν μόνον τό μεσημέρι έν ήμισυ καί όταν μόνον 

τό βράδυ έν.

II P e n s io n  αυτή ήτο κάτι ιδεώδες ώς καλή, νόστιμη 

καί εκλεκτή κουζίνα. Ή  κυρία καί ή ί,όρη της, τά πλέον 

ευχάριστα καί συμπαθητικά πρόσωπα, τά όποια ημπορεί νά 

ονειροπολήσει κανείς ώς συντρόφους καί ώς άμφιτρύονας. Τ ί

ποτε τό βαρύ καί τό ογκώδες καί τό άκομψον, άπό έκεϊνα, 

τά όποια μάς έχουν συνειθίσει οί συνήθεις Γερμανικοί τύποι. 

’Αλλά καί τίποτε κοινόν μέ τάς επιτηδεύσεις καί τάς λη- 

στρικάς διαθέσεις τών Γαλλίδων ομοτέχνων των. Ή  μητέρα 

μια ώραία κυρία, πολύ λευκή καί πολύ αρχοντική μέ τάάσποα
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φόρεμα. Εύθυμος, I προικισμέναι, ίδρύουσαι μόναι των χρυσούς θριόνους επι τών

,ης μαλλιά καί μέ τό μαύρόν της ^  ^  μ Γ τ ά  ίδια των χέρια δι-

χαριτωμενη, φιλόξενός και περιποιητική υπο την κυρ 7 , τ8?ανώνει τό θαυμάζον αύτάς
λέξεως σημασίαν, είλκυσεν εύθύς άπό τής πρώτης σ τ ι γ μ ή ς  βήμ ατα , με .α οποία τα. γ

τάς συμπάθειας μας. Ή  κόρη λεπτή, ζωηρά, νόστιμη, κομ κοιν,ν.
1 1 . . . κ » » «riτας συμπαοειας μας. ι ι  1 I « ’ · c < α '

ψούλα, υ.εθ ’ ό'λας τάς μαγειρικάς άσχολίας της, καί μεθ ’ όλας Μιας τοιαύτης γυναικός το ίωβιλαίον εωρτασθη προ ο ..
• in.    .  λ  /  c f ____2 « I r  -ο ■> \ 5 Α  *ι ί - * . ,  ? « \  λ / Τ λ μ  \ c\ r’f\' V. 7 1

/ων
α α γ ε ι ρ ν κ α ς  α σ χ ο Λ ο α ς  τ-ης., λ ά ι  . m i* / ,  '

τάς εκτός του οίκου φροντίδας. Κ α ί αί δύω ώραΐοι τύποι έρ- ή μερών εις τήν ’Αγγλίαν, ίωβιλαίον δόξης καί θριαμ.ου, το

γασίας, αύταπαρνήσεως κ α ί  άφοσιώσεως. Ό  σύζυγος παρα- I όποιον διωργάνωσαν ή ’Αγγλική κοινωνία απο κοινού μ ε . α

λυτικός πρό δεκαετίας είχεν όλην τήν περιποίησιν καί τήν νο- τ2)ν επισήμων τής χώρας άρχών.

σήλείαν άπό γυναίκα καί κόρην, αί όποΐαι μέ μίαν μόνην Έορτά ζ0υσα είναι ή δραματική καλλιτέχνις μίςς Έλλεν

υπηρέτριαν κατώρθωναν νά διευθύνουν καί συντηρούν τήν P en - .< έρ[ΑΥ]νεύτρια τών γυναικείων τύπων του Σαικσπηρ,

Sion H a n s a ,  εις τήν όποιαν οί ξένοι, ανηρχοντο κα.α  .ην | Σάοαε Βεονάο τής Αγγλίας,

έποχήν τών μαθημάτων εις τριάντα. ΙΙάντοτε περιποιημέ-

ναι, πάντοτε τακτικαί, χωρίς τίποτε νά προδίδγ, τάς πολλας 

άσχολίας των, χωρίς καμμμία άταξία, καμμία άνωμαλία 

εις τήν διεξαγωγήν τής υπηρεσίας καί τής λειτουργίας τού 

σ π ι τ ι ο ύ .

έν είδος Σάρας Βερνάρ τής ’Αγγλίας, εις τήν εορτήν ̂  τής 

οποίας έλαβε μέρος δλον τό άνθος τού καλλιτεχνικού και φι

λολογικού κόσμου τής Ευρώπης καί ’Αμερικής. Το ποσον το 

συλλεχθέν διά δώρον πρός τήν καλλιτέχνιδα ύπερέβη τάς 

εξήντα χιλιάδας σελίνια, ή έορτή δέ τής πεντηκονταετηρι-
I  5 Λ» J .

- α—  ,  , , I δος της συνεκέντρωσεν ε ι ς  κοινόν γεύμα τό άνθος τής Α γ -
Εύρισκόμεθα εις ολίγων βημάτων άπόστχσιν απο τας πινακο- ^  μ των, τών ωραίων τεχνών καί

θήκας καί τάς γλυπτοθήκας τάς φημισμενας του Μονάχου, α. ι  ̂ ^

Μ  P «  ί κ , χ χ Λ ώ  "* » ·“ = «  *  ^  ΒίΛτωρίας .!χ . Α

ΐ " « ’ «  J Ä X . ”  v 4 r k '  ’Αποικιών Ά γ γ Α ί«  O liv-
φανατικός θαυμαστής και λα.ρηςτω , Τσώ0τσιλ ό όποιος έν μέσω επευφημιών και χειροκρο-
τής S c h e l l i n g  S t r a s s e  συνεχόμενα μέγαρα του. I σ.ω I  , , / ν  -αν-ΛΥυοικόν τής έορ-

Ή  ι «  » * * »  W W  «ο ω ·  “ f“ “; » * » * *  -  eve” , “ s '’ w
τον άνά τήν πόλιν, όπως σχηματίσωμεν γενικήν ιδέαν περι ταζούσης. ^

a o w  Ή  έντύπωσις είναι άνωτέρα άπό 8,τ ι έπεριμέναμεν ΕΙναι δύσκολον, είπε, νά εόρω νέους τίτλους επα ^ 

νΓ^ωμεν. Τάξις, άρμονία καί ώρΐότης παντού. Οί δρόμοι, |γχωμ ων, τούς ^οίους νά προσθέσω υμνου, οι οπο ι.

*1 A M .  ™  » M « .  »! a “  ” ■ • μ » » '™ ,8''” 0 4  J & b ,
a »  T i  ίπ ,« ρ « Τ 05ν π ν ίψ *  ä x i  τ ο .  ξ .ν ο . τ ν χ .ν  Λ,« «· » ( . * ί  · . ' _

και φαίν,τκ. ««'. Α  τ * , Λ « χ Ι « ^  ««I Μ
! X ,  Ό  Μ  M M A o n c ,  * Μ -  »“ »- m  « Μ . ™  ^
1 /  , . όποια θά στολίσω την άνθοόεσμην μου.

™ . A: r ; :  a , fÎa»a.v a ix iv  τ *  ^  Î8“ ’ É- ' »  ' Ε^  ΐ " ^  ν Ϊ

» ,  έ,αύχω,ι, Μ >  4 « Α  Μ α Ι ι,Λ .κ ν Α  « W T f * * ;  »«5 « .  & ·» « " * ·  ' ¿ ,  . . · „ 0 ά.
u » .  ύ χ ,θ έ τ ψ , ,  x«i ·™  ^  °“ 1"  :  î8 '°·' *  * * m ? , r r  : “ ,  L - i  I , » ·  ' « 4 -
o J r iW  Μαξιμιλιανό' προώρισε διά τά ώραιότερα εθνικά λου ποι7,τοΰ λαμβανει μέρος εις την εορτήν αυ. V / «

» 1 ^ .
αέγαοα ιδιωτικά, καί ώς κορωννίς όλων εις το τέλος του όρο- χα1 άσφαΛη. . , , , ,

υ.ου επί τής κορυφής τού λόφου καί επί τής δεξιάς όχθης του Τ γ, ύφυπου?γόν, ό όποιος εν έκτασει ενόιετριυεν εις χ 

ποταμού Ίσάρ τό Μαξιμιλιάνιον τεράστιον εκπαιδευτικόν οι- I ?Λου?) τοός όποιους ιδιαιτέρως ή μιςς Τερρυ ε ημιουργησ«,, 

κοδόμημα, εις τό όποιον οί Γερμανόπαιδες συμπληρονουν την I ,̂£̂ ε-χθησαν πολλοί άλλοι ρήτορες, εις τους όποιου- η - Jr '

έκπαίδευσίν των. | ζουσα άπήντησε μέ πολλήν ευφυΐαν. ..........................

«Ε ίνα ι ή πρώτη φορά, είπεν, οπού όμιλώ, χωρίς άλλοι να 

Ι Α 1 4 Ι  , , , Λ Λ Τ  Ι „ού έτοιαάσουν τόν λόγον μου, διότι τήν φοράν αύτήν ύπα-

Ε Κ  Γ Υ Χ  \ Ι Ι ν Ι υ Ι Ο \  I Ü I U  A \ Ι 0 \  ¡ γο?εύειτά λόγια μου ή εύγνωμονούσα καρδιά μου. T o j i s -
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νω εις τήν αχηνήν, τό πραγρ,χ θά ήτο διαφορετικόν. Ά λ λ  ’ ο 

X. υφυπουργός είναι πολύ νέος δεά νά ύπάρχγ ελπίς νά συν- 

αριθγ εις τό συνειθισμένον αύτό βήμα μου με μίαν γραίαν ώς 

εμε, η οποία κατήντησε βάρος τής γης καί ή οποία ό'λον 

αυτόν τον καιρόν θέτει εις τόν εαυτόν της την έρώτησιν · 

Μα τι εκαρεα έπί τέλους διά νά άξίζγ νά γίνεται τόσος λό

γος διά τό άτομόν μου ! Κ α ί η άπάντησις είναι, ότι οί τ ι-  , 

μώντε, με, τιμούν εις εμε καί την μνήμην του μεγάλου 

Ερβιγγ, του οποίου τό φως περιέβαλλε καί ευ.ε άπό της 

εποχής των κοινών άγώνων μας. /Οπως δήποτε δ,τι πλημ- 

ριυρεΐ την στιγμήν αύτην την ψυχήν μου καί δ,τι δέν θά 

σβεσθγ ποτε από αύτην είναι η ευγνωμοσύνη πρός δλους 

Αγγλους και ξένους, οί ο'ποΐοι τόσον πανηγυρικά έώρτασαν 

την ημέραν αύτην, η οποία ελπίζω νά μη είναι ή τελειωτική 

τής καλλιτεχνικής δράαεώς μου».

( Ά ν τ α π ό χ ρ ω ,ς )  Μ α ίρ η  Δ ίξ ο > .φ

ΙΙώς έφαίνετο ότι έπλησιάζαμεν εις τήν Κωνσταντινούπο

λή  ! Υπήρχε.ζωηρότης άσυνήθης. "Ολων τά πρόσωπα ήταν 

χαρωπα. Γά ρωσσικά νήπια άνεσκίρτων πέριξ τής μητρός 

των,άναφωνοϋντα τό άρχαΐον ρωσσικόν δνομα τής Σταμπούλ. 

— Ζαβογορο'5, Ζαβογορόδ ! —  Διερχόμενος πλησίον των διά

φορων ομίλων, ήκουσα προφερόμενα τά ονόματα Γαλατά, Πέ

ραν, Σκούταρι, Βουγιούκ— δερέ, θεραπεία, ατινα έλαμπαν 

εν τη φαντασία μου, ώς οί πρώτοι σπινθήρες μεγάλου πυρο-

ε π ι φ υ λ α γ ς :

ΤΟ Φ Λ Ω Ρ Ι
Η τ ο  6!« το βάθος του P o i to u  εις τά  π ε ρ ίχ ω ρ α  του Α γ ί ο υ  Ί ω ά ν -  

νου, κ α τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή ν  όπου θερίζουν τόν σανόν, κ α τ ά  τ ή ν  όποιαν 
αί  φ υ λ λ ή ρ α ι  είνε γ ε μ ά τ α ι  μ έ  ά'νθη μ υ ρ ω δ ά τ α  καί  κ α τ ά  τ ή ν  όποιαν 
τα  κερασια είνε ώ ρ ιμ α .  Έ π ε ρ ι π α τ ο ΰ σ α  εις ενα π ερ ιβόλ ι  γ ε μ ά τ ο  
καρποφόρα δένδρα, συντροφευμένος μ έ  μ ία ν  ώ ραίαν νέαν ,  τ ή ν  α ν ε 
ψ ιά ν  του κυρίου του κ τ ή μ α τ ο ς .  Τό πεο ιβ ό λ ι  ή τ ο  κ α τ α π ρ ά τ ιν ο ν  κ α ί  

ε ίχ ε  κερασιές ,  μ η λ ιέ ς  καί  δ ιάφορα ά λ λ α  δένδρα, ¿γε ιτόνευε  δε μέ 
ενα μ ε γ ά λ ο  δάσος, μέσα εις τό όποιον έζούσαν χ ιλ ιά δ ε ς  π ο υ λ ιά .  Ή  
σύντροφός μου η τ ο  μ ια  ώ ρα ία  κόρη τ ή ς  α υ τ ή ς  η λ ικ ία ς  μ ’ ίμ£  : ε?.

κοσι ε τώ ν ,  φρέσκα, χ α ρ ι τ ω μ έ ν η ,  μέ  χ ε ί λ ια  κόκκ ινα  μέ μ ά τ ια  μ αύ ρα  

πολύ  ζ ω η ρ ά  καί  μ α λ λ ιά  κα σ τ α ν ά .  Έ γ ν ω ρ ι ζ ό μ ε θ α  μόνον άπό  τ ή ν  
πρ ο τερα ία ν ,  α λ λ ά  εις τήν  εξο χή ν ,  δύο νέοι, γρ ή γ ο ρ α  γ ίν ο ν τα ι  φ ί 

λοι. Ό  δροσερός πρωινός  άέρας ,  ό φω τε ινός  ήλιος, ' ή ώ ρα ία  μ υ ρ ο υ 

δ ιά  του κομμένου  χ όρτου  ή όπο ια  μ άς  ή ρ χ ε τ ο  ά π ό  τούς άγρούς μ α ς  
ε ιχ εν  κ ά μ ε ι  δ ια χυ τ ικ ο ύ ς  καί έπερ ιπα το υ σ α μ εν  α ν ά μ εσ α  εις τ ά  δ έ ν 
δρα συνομιλοϋντες ώς δύο καλοί  φίλοι . Ε κ ε ί ν η  ε ύ θ υ μ ο τά τη  π ερ ίερ 
γος,  έρω τώ σ α δ ι’ ο λ α '  έ γ ώ ,  π λ έο ν  δειλός, ρ ω μ α ν τ ικό ς .  έκρυβα ύπό 
άδεξιον εξωτερ ικόν α ίσ θ η μ α ,  τό όποΓον έγεν νατο  έντός μου κ α ί  δεν 
εζητοϋ σε  π α ρ ά  τ ή ν  περ ίστασ ιν  νά  έ κ δ η λ ω θ ή .

„ έπερ ιπα το υ σ α μ εν  ή σ υ χ α ,  ήκ ο ύσ α μ εν  α ν ά μ εσ α  ά π ό  τ ά  φ ύλλα
ενα α σ μ α  π ο υ λ ιο ύ — ένα τραγού δ ι  τό οποίον δέν ε ίχ ε  π α ρ ά  τρεις  φ ρ ά 

σεις π ι λ ύ  συντόμους,  ά λ λ ά  γ λ υ κ υ τ ά τ α ς  καί  έκφ ρασ τικά ς .  Δέν ή δ ύ -  

να το  νά π α ρ ο μ ο ια σ θ ή  καλ λ ίτ ερ ο ν  π α ρ ά  μέ ή χ ο ν  χρυσού  αυλού. ΤΗ τ  
μ ε λ ψ δ ία  π λ ή ρ η ς  καί κ αθαρά ,  ενω μ ένη  μέ χ ά ρ ιν  η δ υ π α θ ή .

Ο

τεχνή[Λ(ζτος  ̂ετοίμου ν ’ άναφλεχθγ. Κ α ί αύτοί οί ναύται ήσαν

ε χαρι ντημ.ενοι, ο .ι επλ,ησιασαμεν προς τόν τόπον εκείνον,

οπου καθώς έλεγαν, λησμονοϋνται δλαι αί άνίαι τής ζωής.

Κ α ί έπί ιής πρώρας μ.εταξύ του λευκού σωρού τών σαρικίων 
επεκρατει έκτακτος κίνησις.

Οί νωχελείς καί άπαθείς μουσουλμάνοι έβλεπαν ήδη διά 

| τών όφθαλμών της φαντασίας νά κυματίζουν εις τόν ύρίζοντα 

τα φανταστικά διαγράμματα τής Ούμμελουνιά, τής μητρός 

του κόσμου, «τής πόλεως» κατά τό Κοράνιον, «τής οποίας 

τό Ιν πλευρόν βλέπει πρός τήν γήν καί τά δύο πρός τήν θά

λασσαν». Ε νόμιζες, οτι τό πλοϊον καί άνευ τής κινητηρίου 

δυναμεως του άτμού θά προέβαινεν ώθούμενον ύπό τής όρμής 

των επιθυμιών καί τών ανυπομονησιών, όσχι έπάλλοντο έπί 

τών σανίδων του.  ̂ Ενίοτε στηριζόμενος έπί του δυφράκτου 

εβλεπα εις τήν θάλασσαν, καί μοί έφαίνετο τότε οτι μυρίχι 

φωναί συγκεχυμέναι έλάλουν πρός με μετά τού?μουρμουρισμού 

. τών ύδάτων. Ήσαν αί φωναί όλων, όσοι μέ ήγάπων, καί αοί 
Iελεγαν: 1

_1Ιηγαινε, τέκνον μου, άδελφέ μου, φίλε μου! Πήγαινε ν ’ 

απολ,αυσγς την Κωνσταντινούπολίν σου.

Μόνον περί τό μεσονύκτιον οί έπιβάται ήρχισαν νά κατα- 

I βαίνουν άπό τό κατάστρωμα. Ό  φίλος μου καί έγώ κατέβη- 

μεν τελευταίοι, διότι δέν μας ήτο εύχάριστον νά καταβώμεν 

καί κλείσωμεν έντός τεσσάρων τοίχων χαράν, διά τήν οποίαν 

μας ήτο στενή καί αυτή ή περιφέρεια τής ΙΤροποντίδος. Κα- 

ταβαίνοντες, ήκούσαμεν τήν φωνήν του πλοιάρχου— Νά ση- 

κωθήτο πρό τής ανατολής του ήλιου— μας είπεν, έπιφαινόυ.ε- 

νος επι του ανωφλιού τής κλίμακος— όποιος αργήσει,λέγω καί 
τον ριτυτουν εις τ'/jv Οάλατταν.

Ή  νέα έστάθη διά νά τό άκούσ η  κ α λ λ ίτ ερ α .

, 7  Π ° ’!> είνε αύτί> τ έ  π ο υ λ ί > τ έ  τ ρ α γ ο υ δ ε ί  τόσον ώ ρα ία  ■
μ έ  ή ρ ώ τ η σ ε .

—  Είνε  τό φλώρι,

τ ό Τ ;ό 1 Α λ ^ θεΐα  5 71(25 * " *  αύτ!> τέ  ’ ■ · · Π ο τέ  δ ίνI ,. Τΐ|5 ω̂λΡαήισα τ ° π ο υ λ ά κ ι  αύτό ,  μ έ  λ ό γ ια ,  οσον ήμ π ά ρ εσ α  κ α λ 
λ ίτερα^  Ά γ α π α  πολύ  νά τ ρ ώ γ η  κ ερά σ ια ,  Ι χ ε ι  τό στήθος κ ίτρινον 

I ,ω η ο ο υ  χ ρ ώ μ α τ ο ς ,  μ έ  π τ ε ρ ά  μαύ ρα  κ α ί  τ ή ν  ουράν μα ύ ρη ν  κ α ί '  κ ί -  
τρ ινη ν ,  τό ρσμφος κ όκκ ιν ον ,  δυνατόν καί  πολύ  σχ ισ μένον ,  τ ά  μ ά τ ια  

του εινε μ ε γ ά λ α ,  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά ,  κό κκ ιν α  ώς κεράσια ,  καί  εκφράζουν 

I τή ν  λ α ιμ α ρ γ ία ν  το υ ,  τό μ ικρό  μαύρο μ ο υ σ τά κ ι  του τον ίζε ι  τή ν  έ π ι -  

κούριον α υ τ ή ν  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ν .  Τ ή ς  έπρόσθεσα ότι  μας ε’ρ χ ε τ α ι  άπό  τά  
θερμά κ λ ί μ α τ α ,  κ α τ ά  τ ή ν  έ π ο χ ή ν  όπου άρχ ίζουν  τά  'κ ε ρ ά σ ια  νά 
ω ρ ιμ ά ζο υ ν ,  κα ί  οτι κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε ι  τή ν  φω λεάν του άν ά μ εσ α  άπό  τά  

I κ λα δ ία  του δένδρου, μ ία ν  φ ω λ έα ν  μ α λ α κ ό ν ,  π λ ε γ μ έ ν η ν  άπό χ ο ρ τ α 

ράκια  κ α ί  άπό  ύ φ ά σ μ α τ α  ά ρ ά χ ν η ς ,  κ ρ εμ α σ μ έν η ν  σαν κούνια μεταξύ  
δύο κλάδων μέ λ ε π τ ά  καί στερεά  κ ρ ε μ ά σ μ α τ α ,  καί  ή όπο ια  κ ινε ίτα ι  
μ έ  τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ά ν  π ν ο ή )  του άέρος, καί  τού το  π ρ οσ θέτε ι  ά κ ό μ η  
μ ία ν  ε ΰ χ α ρ ίσ τ η σ ιν  εις τ ή ν  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η ν  α υ τή ν  κ ατο ικ ία ν .

—  Τό ζουμ ί  τώ ν  κερ α σ ιώ ν  —  έ ξ η κ ο λ ο ύ θ η σ α ,  τ ά  π ροδ ια θέτε ι  εις 
τρυφερότητας ,  κα ι  ότα ν  μεθυσθούν π λ έο ν  ά π ό  αυτό μ έσα  εις τήν  
μ α λ α κ ή ν  α υ τώ ν  φ ω λεά ν  μ έ  τά ς  ρ υ θ μ ικ ά ς  κ ιν ή σε ις  εκφράζουν τόν 
έ ρω τα  τ ω ν  πρός τ ή ν  σύ ντροφ όν  τω ν .

Η  λ ε πτ ο μ έρ ε ια  α ύ τη  έ κ α μ ε  τ ή ν  ώ ρ α ία ν  κόρην νά γ ελ ά σ η .
Ω ! πόσον ή θ ε λ α ,  ε ίπ ε ,  νά έ 'βλεπα ένα  φλώρι !

—  Δέν είνε εύ'κολον, ά π ε κ ρ ίθ η ν ,  δ ι ό τ ι  τό λ α ίμ α ρ γ ο ν  αύτό πουλί  
είνε φυσικά φοβιτσιάρικο καί  δέν ή μ π ο ρ ε ί  κανε ίς  νά τ ό  π λ η σ ιά σ η .  

Δ υν ά μ εθα  ομως να δ ο κ ιμ α σ ω μ ε ν .  Κ α ί  π ια σμ ένο ι  άπό τό χ έρ ι ,  έπερ -
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Απειλή  πλέον περιττή δεν εγεινεν κχτασολής κοσμ.ου. |

Λεν εκλ,εισα μάτι. Πιστεύω δε, οτι ο νεαρός Μωάμεθ ο Β ,1  

κατά τήν περίφημον εκείνην νύκτα τής Αδριανουπολεως, I 

καθ’ ήν έχάλασε τήν στρωμνήν του, μανιωδώ; στρεφου,ενος I 

έπ ’ αυτής, διότι έταράττετο άπαύστως ύπό τών οπτασιών I 

τής πόλεως του Κωνσταντίνου, δεν εκαμε τοσας στροφας, I 

οσας έγώ έν τη κλίνη μου έντός τών τεσσάρων έκείνων ώρών 

τής προσδοκίας. Δ ιά νά κατευνάσω τα νεύρα μου, εόοκιμασα I 

ν ’ άριθμ.ήσω έ'ο)ς εις τά χίλια, νά προσηλώσω τό βλέμμα εις 

τάς λεύκάς στεφάνας, οσας τό ύδωρ θραυόμενον επι του πλοίου, I 

άνήγειρε πέριξ τής θυρίδος του θαλαμίσκου υ.ου, να τερετίζω I 

τραγούδια ρυθμίζων αύτά πρός τόν μονοτονον ήχον τής μηχα- I 

νής του άτμοπλοίου· αλλά τά πάντα εις μ.άτην. Ε ιχα  πυρε- I 

τόν, ήσθανόμην έκλείπουσαν τήν αναπνοήν μου, καί ή νυξ μ.οι 

έφαίνετο ατελεύτητος. Μόλις είόα φωτός αμυδραν ακτίνα καί 

άνεπήδησα. Ό  Ύούγκ ήτον ήδη όρθιος. Έν άκαρεί ένεδύ- 

θημεν καί μέ τρία πηδήματα άνέβημεν εις τό καταστρωμα.

’Ανάθεμα τήν ομίχλην. Ομίχλη πυκνή κατεκαλυπτε τόν 

ορίζοντα πκνταχόθεν έφαίνετο δ ’ έπικειμενη βροχή· Ιο μεγα 

θέααα του εις ,Κιονσταντινούπο/,ιν εισπλου ητο χαμενον, η 

πλ,έον διάπυρος ημών έπιθυμια άπετυγχανέ. τό ταςε’.διον με 

μίαν λέξιν έματαιοϋτο. Έμεινα  άναυδος.

Τήν στιγμήν έκείνην έπεφάνη ό πλοίαρχος ύπομειόιών κατα 

τό σύνηθες. Μόλις μάς είδε, καί έννόησε, κτυπών δ ’ ημας I 

έπί τών ώμων διά τής χειρος, μάς είπε μετά φωνής παρη- I 

γορητικής : Τίποτε, τίποτε, μή τρομάζετε, κύριοι. Εξ εναν- I 

τίας ευλογήσατε καί τήν ομίχλην αύτην. Ενεκα τής ομίχλης I 

ή είσοδός μας εις τήν Κωνσταντινούπολίν έ'σεται ωραιότερα. I

π α το ύ σ α μ εν  μέ π ροσ οχήν  έπά νω  εις τά  π λ έ ο ν  π υ κ νά  χ ό ρ τ α ,  έφ θ ά -  I 

σαμεν εις τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  κερασιάν άπό  τ ή ν  όποιαν  ή κ ο υ ε ίο  τό μ ε λ ω -  I 

δικό τρ α γο ύ δ ι .  Μόλις ε ιχ α μ ε ν  φθάσει π λ η σ ίο ν  τού δένδρου καψ  τό I 

ά'γριον π ο υ λ ά κ ι  ε π έ τ α ξ ε '  ά λ λ ’ ή ό υ ν ή θ η μ ε ν  να ίδω μ εν  άν ά μ εσ α  ά π ό  I 
τά φ ύλλα  τό ευκ ίνητον  σ ώ μ ά  του και  τά  μ α υ ρ ο κ ίτρ ινα  π τ ε ρ ά  του I 

τά  ο π ο ία  έκινοΰσε φεύγον πρός τό δάσος.

Έ μ ε ί ν α μ ε ν  π λ η σ ίο ν  τ ή ς  κερασιάς μέ τ ά  χέρ ια  ε ν ω μ έ ν α  μ ε  τ ά  μ α -  
τ ια  σ η κ ω μ έ ν α  πρός τό δένδρον ά ν ά μ εσ α  εις τ ά  φ ύλλα  τού όποιου 
έ λ α μ π ο ν  οί ώριμοι  καρπο ί .  7Η σαν κεράσια κ ιτρ ινο κ ό κκ ινα  σ α ρκώ δη  
πολύ  ορεκτικά .  Μ^ά ά ν εμ ό σ κ α λα  ή τ ο  ά κ ο υ μ β ισ μ εν η  έ π ά ν ω  εις τόν  | 

κορμόν τού δένδρου.

—  ’Ε ά ν  έ π η γ α ίν α μ ε ν  νά π ά ρ ω μ ε ν  τ ή ν  θεσιν όπου ε ίχ ε  τό φλώρι ; 

ε ίπεν  εκε ίνη ,  άφίνουσα τό χ έρ ι  μου.  Κ α ί  άφοΰ έμάζευσε  τ ά  φ ορέμ α τα  
τ η ς  μέ μ ε γ ά λ η ν  ευκ ινησ ίαν  ή ρχ ισε  ν ά ν εο α ιν η ,  και  άπό  κ ά τ ω  δ ιε -  

κρινα τ ά  μ ικρούτσ ικα  π ο δ α ρ ά κ ια  τ η ς  καί  τό τ ια ν τ α φ υ λ λ ί  ρ ιγω τόν
. φόρεμά τ η ς .Ε ι ς  τό μέσον έ σ τ ά θ η ,  έγύρισε πρός έμέ κα ί  μέ  μ ε ιδ ία μ α

πονηρβν ε ίπε  :
— ’Έ  ! λο ιπόν ,  ελ ά τε  καί  σείς.
—  Δέν μοΰ  ’έλε ιπ εν  ή όρεξις, ά λ λ ά  δέν ¿τολμούσα ν’ά ν έβ ω  χω ρ ίς  

νά μέ π ροσ καλεση .  Τ ή ν  ή κ ολούθησ α  κ οκκ ιν ίζω ν  καί μ ε τ ’ ολ ίγον εύ-  

-ρέθημεν εις τ ή ν  κ αρδ ιά  τού δένδρου καί οί δύο.

• Η θ έ σ ις  ή τ ο  πολύ  ευ χά ρ ισ τος ,  αν  ο χ ι  τόσον α ν α π α υ τ ικ ή ·  είς  κάθε 
κ ίνησιν  όπου έ κ ά μ ν α μ ε ν , τ ό  χέρ ι  τ η ς  καί  τ ά  μ α λ λ ια  τ η ;  η νγ .ζαν  τό 
μ ά γου λό  μου ,  καί ¿γελούσε ένω έγώ  ε ιχ α  ύφος γελο ίον  κ α ί  π ροσ -  
π ο ιη μ έν ο ν .  Τέλος έπ ιά σ θ η κ ε  μ έ  τό ενα  χέρ ι  άπό  τόν κορμόν τού 
δένδρου, καί έκά θησε ,  μέ  τ ά  π ό δ ια  κ ρ ε μ α σ μ έ ν α ,  έπά ν ω  είς ένα ορι
ζόντ ιον  κλάδον.  Έ κ α μ α  τό αύτό  καί εύρέθημεν ό ένας κ οντά  είς τόν 

άλλον ,  κ ινούμενοι  έλαφρά άπό τόν ελαστ ικόν κλάδον.  Μόνον έ γ ώ  δέν

Μετά δύυ ώρας θά εχουμεν λα μ-ρ αν γαλήνην. Δότε πίστίν 

εις τόν λόγον μου.

Ήσθάνθην οτι μ.οί έτανήρχετο ή ζωη. Άνεβημεν είς την 

γέφυραν. Έ π ί τής πρώρας οί Γοϋρκοι ολοι εκαθηντο σταυοο- 

ποδητεί έπί τών ταπήτων των, με το προσωπον εστραμ.με- 

νον προς την Κωνσταντινούπολίν. Εντός ολίγων λεπτών 

έξήλθον καί ολοι οί άλλ,οι έπιβάται, ώπλισμενοι με δίοπτρας 

παντός σχήμ.ατος και παραταχθέντες είς μακραν σειράν εστη- 

οίχθησαν έπί του αριστερού δρυφράκτου ώς επί του κιγκλι- 

δώμ.ατος έζώστου θεάτρου. Έπνεεν αύρα δροσερά· ουδεις ω- 

μ,ίλει. "Ολοι οι οφθαλμοί εστράφησαν κατά μικρόν πρός τό 

βόρειον παράλιον τής [Ιροποντίδος. ’Αλλά τίποτε δεν εφαί- 

νετο άκόμη.

Ή  ομίχλη έν τούτοις δέν έσχημ-άτιζε πλ,έον είμη υπο- 

I λ,ευκον ταινίαν είς τόν ορίζοντα, ύπεράνω ύε αυτής ο ουρα

νός ελκμπεν αίθριος καί χρυσοφαής. ’Εμπρός μας και ύεξιό- 

θεν τής πρώρας άνεφαίνετο συγκεχυμένως τό μκκρόν αρχι

πέλαγος τών εννέα νήσων τών ΙΙριγκηπων, τών Δημονησων 

τών άοχαίοιν ¿όπου άπήρχετο καί διετριβε χαριν τερψεως 

ή Αυλή έπί τών Βυζαντινών, σήμερον δέ απέρχονται προς 

I συνέντευξιν οι κάτοικοι τής Κωνσταντινουπόλεως.

Μόνον δέ μ .ε τ ά  παρέλευσιν μ.ιας ώρας, ά φ  ’ οτου εΐμεθα επί 

τής πρώρας, φ α ίν ετα ι... Ά λ λ ’ εινε αδύνατον νά έννοήση 

τις καλώς τήν περιγραφήν τής εισόδου είς Κωνστντινουπολιν, 

εάν δέν ί χ γ  καθαράν ιδέαν του σχημ.ατισμοϋ τής πόλεως ταυ- 

της. "Άς φαντασθή ό αναγνώστης, οτι έχει ενώπιον του το 

στομιον τού Βοσπόρου, το στενόν δηλ. τής θαλασσής εκείνο, 

οπερ διαχωρίζει τήν Άσ ίαν άπό τής Ευρώπης, καί συνενώ-

ε ίχ α ,  όπω ς εκε ίνη ,  κα νένα  σ τ ή ρ ι γ μ α  δ ιά  νά κ ρ α τ ο ύ μ α ι ,  ή  μ ά λ λ ο ν ,  
τό μόνον σ τ ή ρ ιγ μ α  τό όποίον μού προσεφερετο  η τ ο  ο ω μ ο ς  τη ς  η  η 

μ έσ η  τ η ς ,  ά λ λ ’ ή ά π α ισ ία  δ ε ιλ ία  μου μέ εμ π όδ ισ ε  νά τό  χ ρ η σ ιμ ο 

πο ιή σω  Πόσον τότε  έφθονούσα τ ή ν  ε λ α φ ρ ό τ η τ α  κ α ί  ε λ α σ τ ικ ό τ η τ α  
τού μ ικρού  πουλ ιού ,  τό όποίον τόσον α γ α π ο ύ σ ε  τά  κ ερ ά σ ια  ! Κ α ί  

τό όποίον έγνώ ρ ιζε  νά μ ένη  μ έ  ισ ο ρ ρ ο π ία ,έπ ά ν ω  είς  τούς  κ λά δ ο υ ς ,κ α ι  
ή  ύποχρέω σις  α υ τ ή  νά μ έ ν η  έ κ ε ί  ύ ψ η λ ά  μ ετα ξ ύ  τού  ουρανού κ α ί  τή ς  
γ η ς  δέν τό ενοχλούσε ,  ούτε δ ιά  νά ε υ χ ά ρ ισ τ ή  τ ή ν  λ α ιμ α ρ γ ία ν  του, 
ού'τε νά είνε εύχά ρ ισ τον  ! "Οσον κ α ί  αν  κ ιν ή  ό άέρας τό δένδρον δεν 
τού κ ά μ νε ι  κ α μ μ ία ν  α ϊσθησιν  καί  δέν χ ά ν ε ι  δ ι ’ αυτό ούτε  τ ή ν  όρε- 

ξιν ούτε τή ν  εξ υ πν ά δ α  του .

Δέν ή δ υ ν ά μ η ν  νά ε ΐπ ω  τό ίδ ιον  δ ιά  τόν  εαυτόν μ ο υ ,  ά'ν κα ί  ε ίχ α  

τόσον έξαίρετον συντροφιάν.  Ή σ θ α ν ό μ ο υ ν  ότι ή μ ο υ ν  περισσότερον α -  
δέξίος άπό πρ ιν  καί  δέν ή μ ο υ ν  ευ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς .  Δεν  εφαινετο  να τό 
ε ίχ ε  π α ρ α τ η ο ή σ ε ι  καί έ 'τρωγε χ α ρ ο ύ μ ε ν η  το ύ .  κ α ρ πο ύ ς  τούς όποιους 

ή δ ύ ν α το  νά φθάση μέ τό  χ έ ρ ι  τ η ς  ή  μέ τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς .
—  tulvs ώ ραία  έδώ , ε ίπ ε  σ ιγ ά ,  δέν ευρίσκετε  ότι  ε ΐμ εθ α  σάν τό 

I φλώρι,  μέ  τ ή ν  σύντροφο του, μέσα εις  τ ή ν  κ ρ ε μ α σ τ ή  φ ω λ η ά  του ·, 
Κ α τ έ β α λ α  πολλούς  κόπους  διά νά κ ρ α τ η θ ώ  έ π ά ν ω  είς τόν κ λά δ ο .

I ε π ε ι τ α  άπό π έν τε  λ ε π τ ά ,  έ 'καμα μ ία ν  άπρόσεκτον κ ίνησ ιν  κ α ί  έ'πεσα 

Ι ή λ ιθ ιω ς  κ ά τ ω  .

Έ ξ ε ρ ρ ά γ η  είς γ έ λ ω τ α ς ,  έ π ε ι τ α ,  άφού έ γ έμ ισ ε  τ ις  τσ έπες  τ η ς  κ ε -  

I ρ ά σ ια ,  κ α τ έ β η  καί  έκ ε ίν η .
"Η μ ο υ ν  φοβερά θ υ μ ω μ έ ν ο ;  μέ  τόν εαυτόν  μ ο υ ,  κα ί  σχεδόν  χ ω ρ ίς  

I νά όμ ιλ ώ μ εν ,  έ το ιμ ά σ θ η μ ε ν  νά έ π ισ τ ρ έ ψ ω μ ε ν  ε ις  τό  σ π ί τ ι ,  ένψ  τό 

I φλώ ρι,  μέ  τό π α θ η τ ικ ό  ά σ μ α  του έφαίνετο  ώς νά ε ίρωνεύετο  τή ν  

I δ ε ιλ ία ν  μου. A n d r é  T h e u r i e t

I ( Κ α τ ά  μ ε τ ά φ ρ α ά ι ν  Ε Ιρ . Ν ε κ ο λ α ΐ δ ο ν )
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νει την θάλασσαν του* Ma.pw.apa μέ την Μαύρην θάλασσαν. 

Ούτως ίστάμενος έ'χει δεξιά μέν την ’Ασιατικήν, άριστερα 

έ Εύρωπα£κήν παραλίαν, εντεύθεν μέν τήν άρχαίαν 

Θράκην, έκείθεν δέ την άρχαίαν ’Ανατολήν. Προχωρών, δη

λαδή είσπλέων εις τον περί ου ό λόγος πορθμόν, εχει άρι- 

στερή {Λεν, ευθύς άρια παραπλεύστ) τό'στόμιον του πορθμού, 

κολπον, είτε φόρμαν στενώτατον, οστις συνενοϋται κ α τ ’ ορθήν 

σχεδόν γωνίαν πρός τύν Βόσπορον καί παρεισδύει ίκανά 

μίλλια είς την Εύρωπαϊκήν ξηράν, καμπτόμενος ώς κέρας 

βοός1 εντεύθεν δέ καί τό εύώνυμον Χρυσοϋν Κέρας, ή κε

ράς της αφθονίας, έπειδή είς εύτό συνέρρεον ώς λιμένα 

του Βυζαντίου, τα πλούτη τριών ηπείρων. Ε ίς την γωνίαν 

της Ευρωπαϊκής γης, η'τις βρέχεται ένθεν ύπδ της Προπον

τίδας, ένθεν δέ υπό του Χρυσοί, Κέρατος, όπου έ'κειτο άλλοτε 

τό άρχαΐον Βυζάντιον, ύψοϋται σήμερον έπί έπτά λόφων 

η Σταμπούλ, ή τουρκική πόλις. ’Επ ί δέ της έτέρας γωνίας, 

της βρεχομένης ύπό του Χρυσού κέρατος καί του Βοσπόρου, 

υψοϋται ο' Γαλατάς καί τό Πέραν αί φραγκικαί πόλεις. Κ α τ ’ 

αντίκρυ δέ του στομίου του Χρυσου Κέρατος, έπί τών λόφων 

της ασιατικής παραλίας, κεΐται ή πόλις Σκουτάρι (σίτοι ή 

Χρυσουπολις). "Ο,τι λοιπόν όνομάζομεν Κωνσταντινούπολιν 

'  συ; ° λ0ν τ ?ιΰν |*«γ*λων πόλεων, διακεχωρισμένων μέν 

υπο τής θαλάσσης, άλλά κειμένων τών μέν δύο καταντικρύ 

αλληλων, της δέ τρίτης καταντικρύ τών δύο πρώτων, καί τό

σον πλησίον πρός άλλήλας,ώστε έξ έκάστης τών τριών άκτών 

φαίνονται εύδιακρίτως αι οίκίαι τών δύο άλλων, οπως πεοί- 

που από της έτέρας είς τήν έτέραν όχθην του Σηκουάνα ή 

του Ταμεσεως, καθ’ ο μέρος άπέχουσιν οί ποταμοί ούτοι μά

λιστα άπ ’ άλλήλων έν Λονδίνω καί ΙΙαρισίοις. Ή  γλώσσα 

δε του τριγώνου, έφ ’ 0δ κε'ιται ή Σταμπούλ, συνεστραμμένη 

προς το Χρυσουν Κέρας, είνε ή περιβόητος άκρα τοϋ Σεραγίου 

άποκρύπτουσα μέχρι τ-ης τελευταίας στιγμής άπό τών όφθαλ- 

μων^τοΰ είσπλέοντος έκ τη; Προποντίδος την θέαν τών δύω 

ακ,,ων του Χρυσου κέρατος, ήτοι του μεγαλειτέρου καί ωραι

ότερου μέρους τής Κωνσταντινουπόλεως.

Πρώτος ό πλοίαρχος άνεκάλυψε διά τοϋ έξησκημένου ναυ

τικο ί του βλέμματος την πρώτην άμυδράν άκτϊνα τ ή ς  
¿ταμπουλ.

" Δύο  ̂Άθηναΐαι δεσποινίδες, ή ρωσσική οικογένεια, ό 

αγγλος ιερεύς,ο' 'Υούγκ καί άλλοι, οίτινες έπλέομεν διά πρώ

την φοράν είς Κωνσταντινούπολιν, ιστάμεθα συνεσφιγμένοι 

περιξ αυτοϋ, σιωπηλοί καί άνωφελώς καταπονοϋντες τούς 

οφθαλμούς μας μέ τήν θέαν τής ομίχλης, οτε εκείνος έξέτεινε 

την χειρα αριστερά πρός τό Ευρωπαϊκόν παράλιον, καί άνε- 

φωνησο . Κύριοι ιδυυ η πρώτη άμυδρά άκτίς.

Ητο σημεΐον λευκόν, ή κορυφή μηναρέ υψηλότατου, ουτι- 

νος̂  το κατώτερον μέρος έμενέν ακόμη αδιόραταν/ Ολοι κα- 

τηύθυναν πρός τό σημεΐον εκείνο τάς διόπτρας των, καί ή'?- 

χισαν νά βολιδοσκοπούν διά τών οφθαλμών τό μικρόν εκείνο 

ρήγμα της ομίχλης. Τό άτμόπλοιον διέπλεε ταχέως. Μετά 

τινα λεπτά πλησίον του διακριθέντος μιναρέ διαφαίνεται αβέ

βαια τις κηλίς, κατόπιν δύο, μετέπειτα τρεις, καί ακολούθως

πλειοτεραι, α'ίτινες κατ ’ ολίγον έσχηματίζοντο είς οικίας καί 
η σειρά όλονέν έξετείνετο.

Ενώπιον ημών καί πρός τά δεξιά ή ομίχλη κατεκάλυπτεν 

ακόμη τά πάντα. Τό μέρος δέ τής Σταμπούλ, δπερ μέχρι 

τοϋδε απεκαλυπτετο βαθμηδόν, ήτο τό έκτεινόμενον έπί τέσ- 

σαρα περίπου ιταλικά μιλ ιά κατά τήν βόρειον παραλίαν τής 

Προποντίδος, άπό τής ’Άκοας τοϋ Σεραγίου μ.έχρι τοϋ Έ π τα - 

πυργιου (επτα Κουλεδων), Ά λ λ  ’ ολόκληρος 6 λόφος τοϋ Σε- 

ραγιου ητον άκόμη κεκαλυμμένος.

Οπισθεν όε τών οικιών άπεκαλύπτοντο βαθμηδόν καί 

αλλεπαλληλως οι μιναρεόες ΰψιστοι καί κατάλευκοι καί αί 

κορυφαι αυτών φωτιζόμεναι ύπό του ήλίου καί ροδόχροοι. 

Κάτωθεν δε τών οικιών ήρχιζον ν ’ άποκαλύπτωνται τά άρ- 

χαια κατεστραμμένα τείχη, φεροντα κατά διαλείμματα ίσα 

μεγάλους πυργους, οίτινες σχηματίζουν πέριξ τής πύλεως 

ζώνην άδιάκοπον, καθ ’ ής θραύονται τά κύματα τής θαλάσ

σης. ’Εντός βραχέος χρόνου άπεκαλύφθη μέρος τής πόλεως 

ωσει δυο μιλιά μακραν· αλλά διά νά είπυ» τήν άλήθειαν 

το θέαμα ουδαμώς ητο άξιον τής προσδοκίας μου. Εύρισκό- 

μεθα είς την στιγμήν, καθ’ ήν ό Λαμαρτϊνος άπηύθυνε πρός 

έαυτόν την ερωτησιν : — Αυτή είνε ή Κωνστα ντινούπολις;—  

και άντεκραυγασε ; —  Ποια άπάτη ! Οί λόγοι ήσαν άκόμη 

αποκρυμμενοι, μόνον τό παράλιον ήτο καταφανές, αί οίκίαι 

συναπετελουν μίαν καί μόνην σχοινοτενή σειράν, ή δέ πόλις 

εφαινετο ολόκληρος ομαλή καί επίπεδος. —  Πλοίαρχε, άνέ- 

κραςα και εγω, αυτή είναι ή Κωνσταντινούπολή ; —  Ό  

πλοίαρχος μ εκρατησε σφιγκτα διά τής μιας χειρός καί έκ- 

τεινων τήν άλλην ενώπιον του : Άνθρωπε ολιγόπιστε ! άνε- 

φωνησεν, ίδε έπανω εκεί ! Είδα, καί κραυγή έκπλήξεως μέ 

διεφυγε.

Σκιά απέραντος, ό'γκος ελαφρός καί ύψιστος συγκεκαλυμμέ- 

νος ακόμη ύπό πέπλου άτμωδους, άνυψοϋτο πρός τόνούρανόν έκ 

.ής κορυφής υψωματρς, και άνεκυκλοΰτο ένδόξως είς τόν άέρα 

μεταξύ τεσσάρων μιναρεδων ύπερυψήλων καί ραδινών, ών αι 

κορυφαι έσπινθηροβόλουν πρός τάς πρώτας άκτΐνας τοϋ ήλίου.

S a n t a  S o f ia  ! άνέκραξε ναύτης τις· ή έτέρα δέ τών δύω 

Αθηναίων δεσποινίδων είπε χαμηλή τή φωνή : Α γ ία  Σοφία ! 

Οι τοΰρκοι τής πρώρας έσηκώθησαν ό'ρθιοι.

Κ α τ ά  μ ετά φ ρ α σ ιν  ’ Α μ α λ ί α  Σ ,  Β ά λ β η .

Σ ΤΝΤΑΓΗ
II  ι λ  ά φ ι. Β ά ζε ις  καλόν ρύζι είς χ λ ια ρ ό ν  νερόν 2 ώ ρας .  " Ε π ε ι 

τ α  τό π λ ύ νε ις  2 φοράς μέ χ λ ια ρ ό ν  νερόν και τό ρ ίπτε ις  είς κ α τ σ α 

ρόλαν είς τ ή ν  όποιαν  έχε ις  ζουμ ί  κρέα τος  ή  ορνιθος. Δύο π ο τ ή ρ ια  

ζουμ ί ,  ένα π ο τ ή ρ ι  ρυζι.  Ά φ ο υ  π άρε ι  βράσιν προσύέτε ις  μ ία ν  κ ο υ τ ά 

λ ά ν  καλό  βούτυρο, κ α τ ά  π ρ ο τ ίμ η σ ιν  φρέσκο καί  τό βάζεις επά νω  

είς δ υ ν α τ ή ν  φ ω τ ιά ν  δ ιά  10 λ ε π τ ά .  " Ε π ε ι τ α  τό βάζεις  είς τόν  φούρ

νον νά σ τ ε γ ν ώ σ η  έως δέκα  'λ ε π τ ά  κ α ί  τό συνοδεύεις μ έ  σ ά λ τσ α ν  
κ ρ έ α το ς .

ΠΙΑΝΟ» π ο λ ν  κ α λ ό ν ,  ε ν ο ι κ ι ά ζ ε τ α ι  ε ί ς  σ ν μ φ ε ρ ο ν σ α ν  

τ ι μ ή ν .  Π λ η ρ ο φ ο ρ ί α ι  ε ί ς  τ ο  γ ρ α φ ε ϊ ο ν  μ α ς .

Τ Υ Π 0 1 Σ  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Τ Α  Λ Ε Ω Ν Η
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