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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Ή ΚΕ '. Μαρτίου εις Αλεξάνδρειαν, — ’Από τό ταξείδι μου. — ’Από 

τό Salon των γλυπτριών καί ζωγράφων γυναικών : Ή κ. Glovis Hu­
gues (κατά τό γαλλικόν,ΰπό δος Ειρήνης Νικολχίδου).—(Από τον Δω- 
δεκάλογον του Γύφτου του κ. Κωστή Παλαμά : Ή  ’Αγάπη—Τό μαρα­
μένου κρίνον (Συνέχεια του μυθιστορήματος τής κ. Κ. Παρρέν).—Συν­
ταγή.—Ειδοποιήσεις. — Έπιφυλλίς : Τό μαγεμένο βιολί : Catulle Meu- 
dés μετάφρασις δος Ειρήνης Νικολχίδου).
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Η Κ ί.  ΜΑΡΤΙΟΥ ΕΙΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΝ
ι

Ημείς την έωρτάσαμεν εδώ μέ θούρια και παιανας καί 
λο’γους εκκλησιαστικούς καί λόγου; πατριωτικούς καί παρα-. 
τάξεις στρατού καί στεφανώματα αγαλμάτων, ως έπεκρά- 
τησε νά τήν έορτάζωμεν πάντοτε.

Οί Άλεξανδρεινοί τήν έώρτασαν έςαιρετικώς εφέτος μέ 
τρόπον πρακτικωτερον καί συμ.φωνότερον προς τύ πνεύμα τής 
θρησκείας, τής οποίας τύ γλυκόχάραγμα μ.ας ενθυμίζει ή 
ημέρα αυτή. Τήν έώρτασαν, καταθέτοντες τον θεμ.έλιον λ ί­
θον ένύς μ,εγάλου καί ευεργετικού ίδρύμ.ατος, τού Μπενακείου 
’Ορφανοτροφείου. Έ νας ωραίος ναός εύποιίας είς μνημ,όσυ- 
νον των ήρούων τού 21, ιδού ίδεα πρωτότυπος, καί άνταξία 
πραγματικως των μεγάλων θυσιών των ηρώων, τάς ψυχάς 
των οποίων ή Ελληνική Εκκλησία μνημονεύει τήν ημέραν 
αυτήν, άλλα καί τού πνεύματος τής θρησκείας, έν όνόματι 
τής οποίας ή Ε λλάς άνεπέτασσε τής ελευθερίας τό λάβαρον. 
Είναι περίεργον καί άξιον ιδιαιτέρας παρατηρήσεως, πώς οί 
Έ λληνες το ύ ’Εξωτερικού καί ιδίως οί Άλεξανδρεινοί είξεύ- 
ρουν,ό'χι μόνον νά διαθέτουν τό χρήμα τω ν,αλλά  νά συνδυά-

ξ Διά ιά  ανυπόγραφα ά'ρθρα '
, εΰθύνεται ή συντάκνις αυτών (
) Κ.  Κ Α Λ Λ Ι Ρ Ρ Ο Η  Π Α Ρ Ρ Ε Ν  ί
< Τά πεμπόμενα ήμΓν χειρό- ^
( γραχια δημοσιευόμενα ή μη  
' δεν επιστρέφονται. — ’ Ανυπό­

γραφα καί μή δηλουντα τήν 
διαμονήν τής άποστελλοΰσης 
δέν είναι δεκτά — Πασα αγ­
γελία άφορώσα είς τάς Κ υ­
ρίας γίνεται δεκτή. ]

[ Αί μεταβάλλουσαι διεύθυν- I 
 ̂σιν όφείλουσι ν’ άποστέλλωσι  ̂
ΐ γραμματόσημου 50 λεπτών ί 
(πρός έκτύπωσιν νέας ταινίας. )
*  —  *

ζουν τήν γενναιότητά των μέ τόσην ποίησιν καί τόσην λ ε ­
πτότητα αισθήματος. ,

Τό νά ίδρύσν) αίφνης ή γενναιοδωρία ενός Μπενάκη, πολ- 
λάς φοράς έκατομμυριούχου, μ.έσα ε ί; τά  ταμεία τού όποιου 
ο χρυσός κυκλοφορεί, ώς κάτι χωρίς αξίαν πλέον, έ'να ορφα- 
νοτροοεΐον, είναι πράξις εύγενής, αξιέπαινος, άλλ ’ όπως δή­
ποτε συναφής μέ τάς υποχρεώσεις, τάς όποιας οί προνο- 
μ.οιοΰχοι τού πλούτου έ’χουν απέναντι τών πτωχών όμο’.ων των·.

’Αλλά τό νά συνδυάση τήν φιλάνθρωπον αυτήν ποαξιν 
του μέ τήν εθνικήν μας έορτήν, τό νά θεση τό ’Άσυλου τών 
’Ορφανών τών ξενητευμ-ένων'Ελλήνων ύπό τήν αιγίδα, ούτως 
είπεΐν, τού ηρωισμού τών πρωτομ.αρτυρων τής εθνικής μ.ας 
άναστάσεως, το νά άδελφώοη τήν ιδέαν τής εύποιίας μέ τήν 
ιδέαν τής πατρίδος, ιδού αισθηματική άβρότης καί ποιητική 
άντίληψις τής φιλανθρωπίας, πρωτότυπος καί αξιοθαύμαστος.

Χωρίς νά παραστώ είς τήν έορτήν αύτην, παρά μόνον με 
τήν φαντασίαν, μ,ού φαίνεται ότι παρά τους λόγους, οί όποιοι 
θά έλέχθησαν πρός έξαρσιν τής ωραίας αυτής πράξεως,ή ψυχή 
τού ιδρυτού θά είχε κατά την ώραν εκείνην μ.ΐαν μ,υστιαήν 
επικοινωνίαν με τάς ψυχάς τού Ρήγα, καί τού Ιΐατριάρχου 
καί τού ’Αθανασίου Διάκου. ·

Καί μ.οΰ φαίνεται ότι παρα Υούς λόγου; τού μνημοσύνου 
τής εκκλησίας,ή σκεψις του θά επετούσεν είς άλλους κόσμους 
καί τό πνεΰμ.ά του θά έτελει έν τοιούτου περίπου είδους μνη- 
μ.όσυνον ; Έσεις μ.ας έθεμ,ελιώσατε μίαν έλευθεραν πατρίδα 
μ.έ τήν ώραίαν τής ζωής σας θυσίαν καί τό άγιον καί πολύτι­
μον αίμ-ά σας ; Τί άν συνδεωμ,εν τήν ίεράν άνάμ,νησίν σας 
είς τάς αθώας παιδικάς ψυχάς μέ τήν άντίληψιν καί προ­
στασίαν σας, καί άν δ ι ’ αύτά ή ιδέα μι ας οικογένειας, άνυ-
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πάρκτου, γ ίνετα ι αύτή ή μ,εγάλη του Έλληνισμ.ού ιδέα μ.έ 
προστάτας αυτούς τούς ΐδρυτάς και θεμελιωτάς του.

« Έργάται καί ήμ.εϊς ως καί σεϊς,στρατιώται της ιδίας λε- 
γεώνος, καλλιεργηταί του δένδρου, τό όποιον έφυτεύθη ύπό 
την εκατόμβην τών ιερών οστών σας, έκτελεστα ί της μ-εγα- 
λης διαθηκης σας, συνεχίζομεν την ώραίαν σας παράδοσιν 
της άφιερώσεως εις τά  ίδεούδη της πατρίδος πασαν καλήν 
καί γενναίαν έμπνευσίν μ.ας, πασαν ώραίαν πράξίν [/.ας».

’Εάν οί νεκροί αίσθάνωνται, εάν αί ψυχαί των μνημονευ- 
ομένων τήν ήμ.έραν εκείνην ¿πτερύγιζαν ¡/.ίαν στιγμήν άνά 
την Ελληνικήν γην καί παντού δπου η μνήαη των έδοξά- 
ζετο, βεβαίως από δλους τούς ενθουσιώδεις καί πατριωτικούς 
λόγους, οί όποιοι από τόσα οητορικά χείλη έλέχθησαν, μόνον 
μ.έ την σκέψιν του ίδρυτού του Μπενακείου ’Ορφανοτροφείου 
θά έκοινώνησαν.

Την ψυχήν του Ελληνισμού, την ψυχήν την ίδικήν των, 
την ψυχήν ή οποία υπαγορεύει καί έκτελεϊ τά  μεγάλα έ'ργα 
καί έξυφώνει της πατρίδος πό γόητρον, θά την ηυραν τήν 
ήμ-έραν αυτήν έκτος τής 'Ελλάδος, τήν οποίαν αυτοί έκα- 
μαν έλευθέραν, μακράν των ’Αθηνών, έκεϊ κάτω εις τήν χώ­
ραν των Φαραώ, τήν οποίαν βρέχει ό χρυσορρόης Νείλος, 
καί τιμ.α ο/ς δευτέραν πατρίδα ό ξενητευμένος Ελληνισμός.

ΑΠΟ ΤΟ ΤΑΞΕΙΔΙ ΜΟΥ
Κ Γ .»

Τό μεγάλο κακό τής τωρινής γενεάς, είναι όχι ό θάνα­
τος του έρωτος μετά τόν γάμ-ον, άλλά ή άρνησις του έ'ρωτος 
άπό μίαν μεγάλην κατηγορίαν κοριτσιών, μου εϊπεν ή δοκτο- 
ρίνα, πρός τήν οποίαν διηγήθην τήν συνομιλίαν μου μ.έ τήν 
μ.ητέρα της.

Μέ τάς γυναίκας αύτάς συμβαίνει ο,τι καί υ.έ τάς καλο­
γραίας των καθολικών. Αύταί αφιερώνουν τήν αγάπην το/ν 
εις τό ιδανικόν πρόσωπον του Χρίστου καί άρνούνται τόν 
κόσμ.ον, τήν οικογένειαν, τόν έ'ρωτα. Αί ιδικαί μ.ας πλέον 
θετικαί, έ'χουν ως έλατήριον τής άποστάσεώς των ποώτον 
τήν διατήρησιν τής ατομικής ελευθερίας των καί έ'πειτα τήν 
έξυπηρέτησιν ένός σκοπού, ευεργετικού διά τήν ανθρωπότητα. 
Ό  έ'ρως υποδουλώνει όπως δήποτε. Ε ίτε εις τόν γάμον, είτε 
έκτος τοϊί γάμ,ου ό έ'ρως δεν γνωρίζει ελευθερίας, δεν γνωοί- 
ζει συνείδησιν του άτόμ,ου, δεν δύναται νά συνυπάρξη με 
άλλα ιδανικά.

Ή  αγάπη είναι σκλαβιά, έπρόσθεσεν ή δοκτορίνα, εις 
τήν οποίαν σκλάβος είναι ή γυναίκα καί κύριος ό άνδρας. 
"Ετσι έπεκράτησε νά γ ίνετα ι καί έτσι γ ίνετα ι. "Όσαι άπό 
ήμας έδοκιμάσαμεν νά άντισταθώμεν εις τόν ζυγόν αύτόν τής 
σκλαβιάς, οσαι ήθελησαμεν νά μεινωμ.εν ψυχαί καί πνεύ- 
υ.ατα έλεύθερα εις τόν έ'ρωτα, τόν εϊδαμεν νά πέρνν) τό φύ- 
σημ.άτου μακράν μας, νά χάνεται, νά κα τα π ίπ τ-/), νά με­
ταβάλλεται εις μ.ϊσος.

Αί άγαπώσαι λοιπόν την έλευθεριαν των έπανεστάτησαν 
κατά του έρωτος. Τό κλϊμά μας, αί βιωτικαί συνθήκαί μ.ας, 
ή επίδοσις τ « ν  γυναικών μ.ας εις σοβαράν πνευματικήν ζωήν,

ό έλεύθερος συγχρωτισμός μ.έ τούς άνδρας καί ή άπό κοινού 
έκπαίδευσις καί άνατροφή έπεφεραν ίσως τό άποτέλεσμ.α 
αύτό. Δέν είξεύρω άν είναι καλόν ή κακόν, αν καί φρονώ ότι 
κάθε άντίστασις εις τούς νόμους τής φύσεως έχει πάντα 
κακά άποτελέσμ.ατα. ’Αλλά μήπως ή μοναχική ζωή, τήν 
οποίαν έδογμάτισεν ό καθολικισμός καί ή ορθοδοξία δέν φέ­
ρει εις τό ίδιον άποτέλεσμ.α. Καί μ.άλιστα δέν συμ.βαινει νά 
γ ίνετα ι έκεϊ διά τής βίας καί διά λόγους καθαρώς οίκονομ.ι- 
κους ή άποστασία αυτή κατά του έρωτος, ένώ ή φύσις έξα- 
νίστατα ι καί διεκδίκεϊ τά  δικαιώματά της;

’Εδώ τουλάχιστον ή άνωτέρα πνευμ.ατική ζωή τής γυ- 
ναικός τήν κάμνει τόσον ιδανικήν, τήν άπομακρύνεί τόσον 
άπό τάς όρμάς τών παθών, τήν ύψώνει^διά τής εργασίας τόσον 
υψηλά, ο/στε νά άντιπαρερχεται πρό τού έρωτος άπαθής, 
ψυχρά καί άδιάφορος. ’Έ χω μίαν φίλην τριάντα έτών, ή 
οποία άνήκει εις τήν μεγάλην άντιαλκοολικήν προπαγάν­
δαν. Είναι εύ'μ,ορφη, πλουσία, πολύ έξυπνη καί πολύ άνε- 
πτυγμένη. Ό  πατέρας της ητο άλκοολικός καί ή μ,ητέρα 
της ύπέφερεν εις τήν ζωήν της ολόκληρον μ,αρτύρίον. Ή κόρη 
αυτή άφιερώθη άπό δέκα οκτώ έτών εις τόν άντιαλκοολι- 
σμόν. Αυτή μόνη έχει προσηλυτίσει περί τούς τρεϊς χ ιλ ιά ­
δας έργάτας, οί όποιοι έπιναν κάθε βράδυ ό',τι έκέρδιζαν τήν 
ημέραν. “Όλοι αυτοί έσώθησαν καί μαζή μ.έ αύτούς τά  πα ι­
διά των καί οί κληρονομικοί απόγονοί των μέχρι δεκάτης 
γενεάς.

Τί έ'χασεν ή άνθρωπότης άπό τήν κατά τού έ'ρωτος άπο- 
στασίαν τής κόρης αυτής ; Μίαν οικογένειαν. Γενεαλογικώς 
τριάντα, σαράντα, πενήντα, εκατόν μ-ονάδας, άν ύποτεθή οτι 
θά άποκτοϋσε παιδιά καί τά  παιδιά της δέν θά έγίνοντο τού 
συρμ.οϋ, ώστε, ώς συμβαίνει σήμερον μ.έ τούς πλουσίους, νά 
άποφεύγουν τήν τεκνοποιίαν. Τι έκέρδισεν όμως ή άνθρωπό- 
της ; Έκέρδισεν υγιείς άπογόνους τριών χιλιάδων έργατικών 
άνθρώπων, δηλαδή τριάντα χιλιάδας ψυχάς εις μ.ίαν μόνον 
γένεάν. Έκέρδισε πληθυσμόν ολόκληρον, συνοικισμούς νέων 
πόλεων καί νέων χωριών, άντί συν<*κισμ.ών φρενοκομείων. 

Καί ή κόρη αυτή είναι άρά γε όλιγώτερον ευτυχής μέ τό 
εργητικόν της αύτό εις τήν πλάστιγγα  τής ιδίας της 

συνειδήσεως, καί τής κοινωνικής καί έθνικής έκτιμήσεως, άπό 
άλλας, αί όποϊαι ύπανδρεύθησαν, διά νά δ ρέψουν εις τόν γά ­
μον καρπούς άπογοητεύσεως ; Ή καί άπό έκείνας, αί όποϊαι 
άφιέρωσαν τά  ό'νειρα καί τάς έλπίδας των εις ένα μεγάλον 
έ'οωτα, έστω καί άν ό έ'ρως των αυτός ΰπήρξεν ευτυχής ;

Πρέπει νά τήν ίδήτε, νά τήν γνωρίσετε τήν κόρην αυτήν...
—  Ά λ λ ’ έάν τό πράγμ.α γενικευθγ είπα έγώ .Ά ν  αί γενεαί 

τής αύριον άποστατήσουν οχι εις μονάδας, άλλ ’ εις όμ.άδας 
πλέον, άν ό έρως ταπεινωμένος, νικημένος, ¿ξευτελισμένος ταιοή 
κάτω άπό τάς λεγεώνας τών σημ.αιοφόρων τών νέων γυ­
ναικείων ιδανικών, τότε τί θά μ.είνϊ) πλέον ώραϊον εις τόν 
τόπον αυτόν ; Διότι έπί τέλους δέν ήμπορεϊτε νά άρνηθήτε, 
οτι ό έ'ρως είναι μια μεγάλη χαρά καί ευτυχία εις τήν ζωήν, 
όσον μ.ικρά καί σύντομος καί άν είναι ή βασιλεία του. "Ότι 
ό έρως είναι ή ώραιότης καί οτι χωρίς αύτόν ή άνθρωπότης 
δέν θά έγνώριζεν, ίσως, ποτέ όλα αύτά τά  αίσθήμ-ατα του
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άλτρουϊσμοΰ, τά  όποια έξυμνήσατε πρό ολίγου. ΤΙ άγαπη 
άρχίζει άπό τόν έρωτα πάντοτε καί έπειτα  έξαπλόνεται, 
γενικεύεται καί παρουσιάζεται υπό τάς διαφόρους εύγενεΐς 
καί εύεργετικάς μ.ορφάς της.

Νομ.ίζω οτι αί γυναίκες, αί όποϊαι δέν έδοκιμασθησαν εις 
τό καθαρτήριο/ αύτό του πάθους δέν θά άγαπούν καλα και 
μ.έ γενναιότητα καί έπιείκειαν ούτε ώς μ,ητερες, ούτε ως 
φιλάνθρωποι.

Ή  δοκτορίνα μ.έ έβλεπε μ.έ τά  σκεπτικά ’μάτιά της καί 
έφαίνετο νά έρευνα, νά μελετά τά  λόγια μου, τά  όποϊα τής 
άνετρεπαν κάπως τάς ιδίας της πεποιθήσεις.

"Ισως έχετε δίκαιον, μου είπε, νά, έπιμ.ένετε εις τάς πα- 
λαιάς σας θεωρίας περί έρωτος.

Γνωρίζω καί τ^ς νέας, τής άπήντησα. Αί Α κτίνες της 
Αύγής τού Τολστόη έφθασαν καί ¿/ς έκεϊ κάτω εις τά  θερμά 
μ.ας μ.εσημ,βρινά κλ ίματα , εις τά  όποϊα κατά τά  τελευτα ία  
χρόνια είναι πολύ τής μόδας ή φιλολογία τού Βορρά. Λοιπόν, 
άν ό Τολστόη έγραφε τάς κατά τού έ'ρωτος καί του γάμου 
θεωρίας του, δταν ήτο είκοσι πέντε χρόνων, θά έπιστευα εις 
τό υγιές καί τό δυνατόν τής φιλοσοφίας του. Ά λλά  τάς 
έγραψε χοοτασμ.ένος άπό έρωτα, περιστοιχισμένος άπό στορ­
γήν καί άγάπην παιδιών, καρπών, άκριβώς, του έ'ρωτος.

Καί είναι εύκολον όταν κανείς είναι χορτασμενος εις ολην 
του τήν ζωήν καί έχει στομάχι, τό όποϊον δέν χωνεύει 
τήν τροφήν, ά λ λ ’ έχει καί άποταμίευμα χαράς καί άπολαύ- 
σεως τόσων χρόνων, νά κάθεται νά γράφη θεωρίας και φιλο­
σοφίας διά τήν άρνησιν τής τροφής. Τί μ.άς χρειάζεται ή 
τροφή ; Ήμποροΰμεν νά ζήσωμεν έν πνεύμ-ατι Κυρίου. Όγδο- 
ήντα έτών μάλιστα. Καί πάλιν. Είκοσι πεντε ομως καί 
τριάντα καί σαράντα οχι.

Ή  δοκ τορίνα μέ ή'κουε μέ κάποιαν κατάπληξιν. Ά λλ  ’ ό 
Χριστός δέν αγάπησε μέ έ'ρωτα, μ.οϋ είπε, καί κανείς άλλος 
δεν ήγάπησε τήν ανθρωπότητα ολην ώς αύτός.

Έξερόβηξα. Μία άπάντησις μου ήλθεν εις τά  χείλη. 
Ά λλά  τήν έκατάπι,α. Ξεύρετε τής είπα; φθάνει ή φιλοσο­
φία. ’Εγώ είμαι Έ λληνίς, δηλαδή πνεύμα κάπως άνήσυχον, 
ολίγον ειδωλολάτρης έκ κληρονομικής καταγωγής.

ΙΙάμ.ε έξω εις τόν ώραϊον άνοικπόν όρίζοντα, νά ίδώ διά 
τελευτα ίαν φοράν τόν ήλιον σας, τόν ξανθόν μας ’Απόλ­
λωνα, νά χρυσίζη τήν λίμ,νην τού Μελάο καί νά σκορπίζη 
σμαράγδια τριγύρω εις τά  νησάκια σας καί οουμ.πίνια εις 
τά  γαλανά κύματα τών θαλασσών σας. Νομίζετε ό'τι καί ή 
φύσις θά ήτο τόσον ώραία, οτι ή γή θά έπαρουσιάζετο τόσον 
πλουσία εις κάλλη καί στολισμ.ούς, άν δέν ύπήκουε καί αύ- 
τή εις τόν αιώνιον νόμον τού έρωτος ;

Έβάλαιιεν τά  καπέλλα μας, έπήραμεν τό τραμ. καί έπη- 
γαμεν εις τό Σκάνσεν. Ή  δοκτορίνα εις δλον τόν δρόμον ήτο 
υπερβολικά συλλογισμένη. Δ ιατί άρά γε ;

\

II ΚΥΡΙΑ CLOVIS 0UGUES
Διά νά κάμ.η τις τήν προσωπογραφίαν της, βεβαίως πρέ­

πει νά εχν), τάλαντον δυνατόν, άνδρικόν καί είλικρι ε:, οπως 
το ¡δικόν της. Δέν έχει άνάγκην μ.αταίων λέξεων, γραμ.μ.ών 
τελείως εύθειών καί τελείως καθαρών, δπου νά ένθυμ.ιζουν 
τά άρχαϊα άνάγλυφα, τών όποιων τά  μ-όλις έξέχοντα πρό­
σωπα δέν φθάνουν τό τελείως ώραϊον παρά άπό τήν απλό­
τητα  καί τήν άκρίβειαν τών γραμ.μ.ών των.

Μεγάλη ειλικρίνεια, μ.άτικ πολύ καθαρά, έκτακτος εύφυία, 
θάρρος βέβαιον, θέλησις άρρενωπή, διαυγής, ή όποια γνωρ1* 
ρίζει δ ιατί θέλει, θέλησις θαυμασία, ικανή νά υπερνικήσει 
δλα τά  έμ.πόδια, οταν πρόκειται περί αλήθειας καί δικαιο­
σύνης, ιδού ή άληθής είκών τής γυναίκός αύτής. Την αισθά­
νεται τις έτοιμον διά τάς πλέον γενναίας πράξεις,— έδωκε 
δείγματα τούτου— τρυφεράν απλώς, μ.έ τρυφερότητα εις την 
όποιαν έλαχίστη δόσις τραχύτητος, δίδει κάποιον θελγη- 
τρον, άρκετά έπαγωγόν καί δυνατόν.

Άνετράφη εις κύκλον πολιτικόν, εις τόν όποιον ή δημ.ο- 
κρατική ίδεα ηύςανε μ.αζή μ.έ τάς καλλιτεχνικάς προσπά­
θειας, διήλθε τήν νεότητά της μεταξύ άληθείας καί κάλ­
λους· αί μικρότητες άνκτροφής προστύχου δέν τήν ήγγισαν. 
Νέα ¿κόμη έγνώρισε τόν Clovis Hugues, τόν ποιητήν αυ­
τόν ό όποιος ένίοτε μ.έ τή/ δύναμιν τού ονείρου του έγραψε 
θαυμάσια πράγμ.ατα- καί τόν ύπανδρεύθη.

Ιίρεπει ν ’ άναφέοωμ.εν έδώ μ.ίαν περίεργον ιστορίαν. Η 
κυρία Clovis Hugues, ή όποία έξέθεσε πρό ολίγου εις τό 
Salon τών ζωγράφων καί γλυπτών γυναικών τάς ώραιοτα- 
τας προτομάς τού Ρουσταύου Kahn, καί τού κυρίου Panee 
ούδέποτε, πριν άπό τόν γάμον της, δέν είχε έργασθή σοβα- 
ρώς εις τήν γλυπτικήν. ΙΙαιδίον, πλησίον φίλων Ά)ΰ πατρός 
της διεσκέδαξε νά κάμ.νη κάτι μ.έ πηλόν μ.έ μεγάλην άγά­
πην, άλλά χωρίς μ.έθοδον. Μίαν ημέραν ό γλύπτης Φερδι- 
νάνδος F evre ένθουσιασθείς άπό τά  χαρακτηριστικά τής 
πραγματικώς ωραίας αύτής γυναικός, ήρχισε νά κάμ.νη την 
προτομήν της· άπό τότε ή κυρία Clovis Hugues ήσθάνθη ν ’ 
άναγεναται εις αύτήν ή παλα ιά  της αγάπη πρός την τ έ ­
χνην· έλαβε καί αύτή πηλόν καί έκαμεν ενα πρόπλκσμ,α γυ­
ναικείας μ.ορφής. Τούτο ήτο άποκάλυψις. Άπό τήν στιγμ.ήν 
έκείνην, πολύ ένθαρρυνομένη άπό τόν σύζυγόν της, έκαμεν 
ώς μόνον έργον τής ζωής της τήν γλυπτικήν.

Καί όπως ό Clovis Hugues είχεν ένθαρρύνει τό τάλαν- 
τόν της καί είχε δώσει εις τάς επιθυμίας της μ,ορφήν συγ- 
κεκοιμένην, ούτω ό χαοακτήο της, ή έπιμ-ονη της, ή ένθα- 
ρυντική ατμόσφαιρα, τήν όποιαν έδημιούργισε περί αύτόν, 
εύνόησαν τά  όνειρα τού ποιητοΰ τά  όποϊα έλαβον γενναιως 
την πτήσιν τω ν ...

Ουτω αί δύο δυναταί προσωπικότητες συνεδεθησαν, 
έπισπεύδουσαι, διά άμ.οιβαίας έκτιμήσεως, τήν τελειοποιησιν 
των. Μουσικός κατά τάς ώρας τής άργίας της, μ.ητερα φιλό­
στοργος καί προσεκτική, είργάζετο άδιακόπως εις τό έργα- 
στήριόν της, τής Montmartse εύρίσκουσα άπειρον εύχαρί- 
στησιν εις τήν δημ-ιουργίαν τού έργου της. Καί είνε καλλι-
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τέχνης εως καί εις αύτάς τάς ώρας της άναπκύσεως της, άφου 
δ ι’ αύτην δεν ύ.πάρχει ¡/.εγαλειτέρα ευτυχία, παοά να ¡χα- 
ζεύγι εις το σπ ίτ ι της το βράδυ ο ,τι έπισηαοτερον εχει το 
Παρίσι αεταξύ των ανθρώπων των γραρ.[χάτων καί των κα­
λών τεχνών, ¡χεταβάλουσα ουτω το σαλόνι της εις ναόν, εν­
τός του οποίου διαρκώς προσφέρεται λατρεία εις τό Ώραιον.

Κίοι ινι ι  Λικολαϊδοι? (Έ κ του Γαλλικού)

Μή δώς γυναικί την ψυχήν σου, επιβήναι 
αυτήν επί τήν ισχύν σου.

Σοφία Ί η ό ο ΰ  υιού Σεφάχ.

Καθάριος θά γενόιαουνα σάν τήν αυγή και 
σάν τή δροσιά, δυνατή θά γενόσουνα σάν τον 
ήλιο ή σάν τή θάλασσα.

δ ιιί ΐ ΐ ΐΗ Ι Π Κ ?  (ό Θρίαμβος\ου Κάιρου).

Περδικόστηθη Τσιγγάνα, 
ώ μαγεύτρα που μ ιλεΐς 
τα μεσάνυχτα προς τάστρα 
γλώοσα προσταγής,

πού μ ιλώ ντας γιγαντεύεις 
χαι τούς κόσμους ξεπερνάς 
καί τ αστέρια σου φορούνε 
μια κορώνα ξωτικ ιάς !

Σφίξε γύρω μου τη ζώνη 
τών άντρίχειω σου χεριών' 
είμαι ό μάγος της αγάπης, 
μάγισσα τών αστεριών.

Μάθε με πώς νά χα&έχώ 
>τά γραφτεί θνητών χ ι εθνών, 
πώς τάπόκρνφα τών κύκλων 
χαι τών ουρανών'

πώς νά (φέρνω άναστημένους 
σε καθρέφτες μαγικούς 
τις πεντάμορφες τού κόσμου, 
κ ι όλους τους καιρούς'

πώς, υπάκουους τούς δαιμόνονς, 
τούς Λαούς γο)>· ξωτικών 
στους χρυσούς νά δένω γύρους 
τών δα ',τυλιδιών,

καθώς δένω χαϊ τό Λόγο, 
δαίμονα και ξωτικό, 
στο χρυσό τό δαχτυχίδι, 
στο Ρυθμό'

πώς μέ βούλλα σοΛωμόντεια 
νά σφραγίζω και νά χΛειώ 
τά μεγάλα τά τεΛώνια 
σε γυαλί στενό,

κα ι στη θάλασσα νά ρίχνω  
τό γυαλί, και νά  γυρνά 

μέσ9 στην άβυσσο τό ό ,τι είναι 
με την άβυσσο γενιά '

( ’Έ τσι κ ι άλλο ενα τελώνιο, 
έτσι κα ι η τρανή Ψυχή 
στού κορμιού φυλακισμένη 
τό στενό γυαλί,

μέσ9 στη θάλασσα της Σκέψης 
άθλια πεταχτή 
ζη κ ’’ εκεί σά στην πατρίδα, 
σάμπως μ ια  άβυσσο κ ι αυτή).

Μάθε με όλα να διαβαζω 
τά υπερκόσμια μυστικά 
σ'τό σκολειό τής αγκαλιάς σου 
μέσα στα φ ιλ ιά '

Κι δλα γύρω μου τά πάντα 
παντογνώστρα σέ μηνάν' 
μόνο κάτι άκόμα λ ε ίπ ε ι... 
νά με ! 9Εγώ κ 9 εσύ, τό Πάν !

Γ ιατ ι κάτι ξέρω, κάτι 
νά  σού δώσω εχω κ 9 εγώ' 
άδεια στέκεται μια στάμνα 
στο βαθύ μπροστά νερό,

κα ι θά στή γιομίσω. Ξέρω 
τήν πανώρια μουσική' 
θά τή ζήσης θεία μαζί μου 
στο δικό μου τό β ιολί.

Σάρκα ή μουσική θά γίνη  
με τήν πλάστρει μας φωτιάι, 
κ ι άπό μάς θά γεννηθούνε 
τάψεγάδιαστα παιδιά,

πού όμοια τους θά σπείρουν κ ι άλλα 
κ ι ότι γύρω τους αχνό, 
άρρωστο, άσκημο, θά ρέψη 
στον άφανισμό.

Τής χαράς θά λάμψη ό Νόμος 
πού προστάζει, βασιλιάς 
*φτάνει νά είσαι άπό υγεία 
κ ι άπό δνναμ ι' ν ικ ά ς !»

Κι ό άνθρωπος μέσα στά θάμπη 
τής άκέριας νέας ζωής 
θά ε ίνα ι πάντα  η χυβερνήτης 
ή τραγουδιστής.

Ώ  φωλιές ! Ώ  αηδόνια ! Πάνε 
τάμοιασσα κα ι τά πεζά, 
πέτρα άκύλιστη σκεπάζει 
πεθαμμένη τή Σκλαβιά.

Στερνοπαίδι άγάλια άγάλια 
θά προβάλη και θά βγή 
πλάσγα άκόμα πιό γιομάτο, 
νόημα πιό βαθύ.

Κι ό ’Λ ρ χ  ο ν  τ ε'ι ν  θ ρ ω π  ο ς θει νάβγη, 
πού ή ρομφαίά του κ ι αυτή 
θει φαντάζη σάν κιθάρα 
παναρμονική.

Κι ό άνθρωπος ό βαριόμοιρης 
ό ίδροκόπος δουλευ τής 
ό άπλερος πού παραδέρνει 
δούλος η βασανιστής,

Ty
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καέ ή βασανιστής ή δούλος, 
άμολόητα και σκληρά 
μύριους τύραννους γρικάει 
μέσ9 στά σωθικά,

κ ι ό άινθρωπος ό βαριόμοιρης 
θά ύ,ψωθή θριαμβευτής 
σέ μ ια  γή πλατεία, προφήτης 
μιας πλατύτερης ψυχής.

Λέ γνωρίζω άπό θρησκείες, 
μήτε σκύΟο) σε θεούς, 
γνωριμ ία μου εσύ και πίστη !
Πήρα αράδα τούς ναούς,

γύμνωσα τό εικονοστάισι 
βέβηλα και τό βωμό, 
λ ε ίψ α ν9 άγια, τίμια ξύλα. 
κάθε πρόσφορο ιερό,

δισκοπότηρα, λαμπάδες,
► όλα τάγια τής καρδιάς,

όλα στάρριξα, σάν άνθια, 
f γ ιά  νει τά πατάς !

.. Ε ίπα, κ ι αχούσες, και γέρνεις...
Τρισαλλοίά μου , ώ τρισαλλοιά 
στο σχολειό τής αγκαλιάς σου 
μ9 όλα τά φ ιλ ιά  !

Περδικόστηθια Τσιγγάνα,
ώ μαγεύτρα, πού μ ιλεΐς 
τά μεσάνυχτα προς τάστρα 
γλώσσα προσταγής !

Στά μεστά στά νικηφόρα 
στήθια σου ηύρα μοναχά 
τής γυναίκας τήν άπάιτη 
και τής σάρκας τή σκλαβιά,

γι άχαμνή πλανεύτρα άγάιπη, 
χ* εν άρρωστημένο φώς 
και τό λίγωμει πού λνώνει 
τό κορμί τού χαθενός.

Μέσα μου κ ι αν νά σαλεύη 
άκουα κάτι σόι φτερό, 
μέ τάντρίκειει σου τά χέρια 
σύντριψες καί τό φτερό.

Ώ  πού άγνάντιο και μακριά μου 
τά μεσάνυχτα μ ιλεΐς 
προς τάστέρια, προς τά πάντα 
γλώσσα προσταγής,

Κι όντας μέσ' στήν αγκαλιάσου 
σφιχτοκλής με ερωτική, 
ώ γυνα ίκα  εσύ σάν όλες, 
ψεύτρα, σκλάβα! Ποιεί είσ* εσύ ; . . .

( Άπο τον Διοδεκάλογον του Γύφτου τού κ. Κω<ίτη ΙΙα λ α ιια ) .

ΤΟ ΙΑΡΜΕΝΟΝ ΚΡΙΝΟΝ
(Συνέχεια)

Εύθύς ώς η "Αννα έμεινε μόνη καί η'ρχισε νά άναβαινη 
τής σκάλες του ξενοδοχείου, γσθάνθνι νά τά,ν κυριεύν) πά ­
λιν ά άγοινια του Φόβου κ,κι τάς έξαντλησεως. Ο δρόμος, ο 
συνωτισμός, ά ανησυχία, όλα αύτά την είχαν κουράσει πολυ, 
καί ά ιδέα οτι θά εΰρίσκετο πάλιν αύτά μόνη ¡λέ τάν κ· 
Μοίρα τά? παρέλυε τάν όλίγην. δύνκμιν ποϋ τη? έμενε. Ο 
υπηρέτης του ξενοδοχείου έτρεξεν άπ ’ οπίσω της καί τήν 
¿φώναξε ¡λέ τό όνομ-ά της. Μιά γυναικ : είναι κάτω καί σάς 
περιμένει, κυρία "Αννα. Ποέπει νά ναρθη επάνω η θά κατε- 
βετε σείς;

Η "Αννα έχλώμιασεν έκ συγκινησεως, καί ησθάνθη διά 
¡λίαν στιγμήν δλον τό αίμά της νά σταματά εις την καρ­
διά. Θά ητο χωρίς άλλο ή (λητέρα της.Που νά τάν έδέχετο, 
χωρίς νά τάν ίδγί η κ. Μοίρα. Διά νά φθάση εις τό [λ'.κρόν 
δωμάτιον, όπου ¿κοιμάτο ¡λέ τάν Μίναν έπρεπε νά περάσν) 
άπό τό δωριάτιον της κυρίας. Καί ¿Φοβείτο τάν συνάντησιν 
αύτην, διότι η ¡λητέρα της ητο φλύαρη καί διότι τά? άρεσε 
νά διηγάται τάν αθλιότητα καί τάν κακομοιριάν των. Ε ν­
θυμείτο άκόμη μέ εντροπήν, ότι η μητέρα της τά,ν περασμέ- 
μην φοράν είχε ζητησει άπό τά,ν κ. Μοίρα ένα παληο- 
φόρεμα, ότι είχε ’μιλήσει γ ιά  τά? μπουγάδες που τά? έτρω­
γαν τόσα χρόνια τώρα τά  χέρια καί τάν ζωην, οτι είχε ’πά 
πράγματα, τά  όποια η σαν μέν αληθινά, αλλά τά,ν εξευτέ7α- 
ζχν, τάν ¿ταπείνωναν τόσον εις τά  ’μάτια τά? κυρίας. "Ε­
πειτα  είχε παρατηρήσει, ότι υστεοα άπό κάθε έπίσκεψιν τά? 
μητέρας της, η κυρία τάν μετεχειρίζετο, όχι ώς δασκάλαν 
του παιδιού της, όπως τά? πρώτες ημέρες, άλλά μάλλον ώς 
καμαριέραν, ώς υπηρέτριαν. Έ ν τούτοις έπρεπε νά*άποφα- 
σίσγ. Καί δέν τά? έφαίνετο δυνατόν νά δεχθγ τάν μητέρα 
της, οΰ'τε εί; τάν σάλα του ξενοδοχείου, άλλ ’ ούτε εις τά  
μαγειρεία, έμ,πρός εις τόσους ύπηρέτας.

Ά λλ  ’ η μητέρα της, η οποία τάν είχεν ίδά άπό τό βά­
θος τάς εισόδου, όπου έπερίμενε, έτρεξεν, έφθασε ’πίσω άπό 
τόν υπηρέτην καί τάν ¿σταμάτησε έκεΐ εις τάς σκάλες.

— Νά παιδί, νά μάλαμα! είπε μέ τάν χοντρή,τάν άγριοφωνη 
της. ’Ακούει πώς ηοθ ’ η μάνα της, καί αντί νά τρέξν), στέ­
κεται καί συλλογιέτα ι...

— Ά μ  ’ δά που σ ’ άφίνουν τά  γλέντια  νά ’νοιασθγς καί 
γ ιά  τάν μάνα. Κ ι’ άπό που έοχεσαι μέ τό καλό ; "Αρχισες 
τώρα νά ξεπορτίξγις, βλέπω.

Ή  Αννα θά ήθελε νά άνοιγεν η γά νά την καταπ ιγ  
μάλλον, παρά νά άκούοντο άπό τούς ύπηρέτας καί άπό όσους 
¿περνούσαν, τά  σκληρά λόγια τάς μητέρας της.

— Είχα βγά μέ τό κορίτσι,είπε, γιά  νά προσκυνησωμε τόν 
έπιτάφιον. Καί ¿σταμάτησε πάλιν ώς άποσβολωμενη, χω- 
οίς νά νά ξέρν) τ ί νά π η καί τ ί νά κάμγ.

Αί ! καί δώ θά σταθούμε, μεσ ’ τό διάβα του κόσμου ; 
ηρώτησε μέ μαΛακώτερον ύφος η μητέρα, ή οποία είχεν άν- 
τιληφθά τά,ν χλωμάδα καί τά,ν άγωνίαν του κοριτσιού.

θ ’ άρθώ μαζη σου, άπηντησεν ή "Αννα. Είχα σκοπό αύτή
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τ ή στιγμή νά ζητήσω άδειο: άπό την κυρία, γιά  νά νάρθώ 
νά 'κοιμηθώ στό σπ ίτι άπόψε. Αύριο θά μεταλάβω και θά 
πρέπν) νά ρ,εταλάβ*/] και ή μ.παρ.— ’ Μάρω. Και θέλω νά 
φροντίσω ’σάν πάντα ...

— Καί που θά κοιμ.ηθής;τό στρωτά σου,τώοωκα της γρηάς, 
γ ια τ ί τό ’δικόν της είχε μκδήσει δλο καί τό σκέπασμά σου 
τό ίδιο.

— Καλά, δέν κοιμάμαι εις τό σπ ίτι, ειπεν η Άννα.Θάρθω 
μ,όνο νά ζητήσω συχώρεσι από την μττάμ.πω. ’Έ πειτα  έ'χω 
να σάς δώσω καί λεπτά . Επληρώθηκα...

Δοςα νάχγι ό άΐ Νικόλας, που υστέρα από τόσα χρόνια, 
θα ίδω παράδες από τά  χεριά σου, είπεν η κυρ’ Ά νέζω , ή 
οποία ε’γινε ακόμη τρυφερωτέρα μετά την καλήν αύτην εί­
δη σιν.

Η Αννα άνεπνευσε. 'Ο κίνδυνος της συναντησεως της 
μητέρας της μέ την κ. Μοίρα είχε περάσει. Γιά μ.ιά στιγμή 
είχε σκεφθή νά ζητήση άδειαν, άλλ ’ ό φόβος της μήπως 
η μ.ητερα της θέληση νά την άκολουθηση, τή νέ 'κ α μ εν ’ άλ­
λ άξη γνώμην.

Πάμε, είπεν εις τη/ μητέρα της, η οποία την Ακολούθησε. 
Έπηραν την οδόν ΙΙετράκη, ανέβηκαν από τό στενόν τής 
οδοΰ Θουκυδιδου, έπέρασαν από διάφορα στενά σοκάκια 
της Πλακας, ως που έφθασαν τ  ’ Ά ναφιώτικα . Ή  ’’Αννα 
άπο φόβον μ.ηπως συναντηθούν μ.έ την κ. ’Αμαλία καί μέ τά  
παιδιά καί ύποστγί καμμίαν άλλην νέαν ταπείνωσιν άπό 
την μητέρα της, εμπρός5! εις τόν Στέφαν, ετρεχεν ως νά είχε 
κάμει πτερά εις τά  πόδια. Ά πό την αδυναμίαν της ηντλησε 
μίαν δύναμιν νευρικήν τεχνητήν, καί έ'τρεχεν, ετρεχεν, έσκά-
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ΤΟ ΜΑΓΕΜΕΝΟΝ ΟΡΓΑΝΕΤΟ
Μιά φορά ό μικρός διαβολάκος Πύκ εμπήκε μέσα σέ μιά κυψέλη διά 

νά κλεψη μίλι, άλλ’ αί μέλισσαι άν καί ήσαν άπησχολημέναι εις την 
εργασίαν των τόν ήννόησαν και ήρχισαν νά τόν καταδιώκουν μανιωδώς 
καί νά τόν κτυποΰν μέ τά κεντριά των. Ό δυστυχής μικρός δέν ήξευρε 
πώς νά σωθή κατιύρθωσε νά έ'βγη άπό τήν κυψέλην, άλλ’ αί αέλισσαι 
εξηκολούθουν τήν καταδίωξιν, καί ήρχισε νά φοβήται οτι δέν θά κατυύρ- 
θωνε νά διαφυγή τήν όρμήν των" έπειτα άπό άρκετούς κινδύνους έφθασε 
εις την οδόν ενός χωριού, όπου είδε ένα νέον μέ κουρελιασμένα φορέ­
ματα νά παίζη ένα παλαιό οργανέτο καί νά ζητή ελεημοσύνη. Βεβαίως 
ή μουσική τού παλαιού εκείνου οργάνου δέν ήτο ωραία. Ά λ λ ’ ό Πύκ 
δέν είχε καιρόν νά προσέξη την αρμονίαν, μόλις είδε τό όργανέτον,άμέ- 
σως εσκέφθη πώς ημπορούσε νά κρυφθή μέσα εις αύτό διά ν ’ άποούγη 
τήν καταδίωξιν τών εχθρών του. Μόλις τό έσκέφθη καί τό έπραγματο- 
ποίησεν. Ένα πνεύμα εισχωρεί"καί εκεί όπου τό δακτυλάκ’ ένός μικρυύ 
παιδιού δέν θά ήτο δυνατόν νά χωρέση. Αί μέλισσαι άμα έφθασαν καί 
αύταί εις τόν δρόμον τού χωριού έξεπλάγησαν ότι δέν εύρον έκεΤ παρά 
μόνον τόν μικρόν όργανοπαίκτην, καί απηλπισμέναι επέστρεψαν εις τήν 
κυψέλην των,

Ά λλά τότε συνέβη κάτι τό έκτακτον. Τό δογανέτο, τό οποίον ποό 
¿λίγου έβγαζε τόσον άκανονίστους ήχους, άπό τήν στιγμήν οπου ¿φιλο­
ξενούσε τόν απροσδάκητον ξένον του, έπαιζε τά ωραιότερα τραγούδια, 
από όσα είχου έως τότε άκουσθή* ¿νόμιζε κανείς ότι ήτο γεμάτο άπό 
ύπολαίδες καί πρωινούς κορυδαλούς* τόσον ώραΤοι καί αρμονικοί ήσαν οί 
ήχοι τώρα. Πώς έγινε τό θαύμα αύτό ; άπό τήν ιδιοτροπίαν τού Πύκ,

λωνεν εις τούς ανηφορικούς δρόμους, οί όποιοι φέρουν μεγάλα 
ονόματα εις αντίθεση/ αέ τήν μ,ιαρότητα καί αηδή άσημό- 
τη τά  των.

Τέλος έ’φθασαν εις τό μ.εγαλώνυμ.ον σοκκάκι του Θησέως. 
Βρώμικο, στενό, μέ ένα χαντάκι γεμάτο βίωμόνερα άπό 
άλυσιβες, κάθε άλλο παρά συμφωνεί καί άνταποκρινεται εις 
τό μ.εγάλο καί ηρωικόν ό’νομα. του δοξασμένου βασιλεως τών 
αρχαίων ’Αθηνών. Τά σπιτάκια του είναι ή παλαιότατα 
απομειναρια ερειπωμένα, τών ’Αθηνών τής Τουρκοκρατίας ή 
νεωτερα κτισμένα άπό πτωχούς εργατικούς, οί όποιοι πρώτα 
σηκώνουν τούς τοίχους καί έ’π ε ιτα  περιμένουν νά δουλέψουν 
και νά νηστέψουν, γιά  νά ρίψουν μέ τής οικονομίες άπό τήν 
τροφήν των τά  ταβανόξυλα καί τή στέγη καί έπειτα , λιγο, 
λίγο νά βάλουν πόρτες καί παράθυρα.

Η κυρ ’ Άνέζω^ κατοικούσε εις ένα υπόγειο άπάτωτο 
ενος παλαιού Άθηναίίκου σπιτιού. ’Εκεί έ’μ-ενε δέκα τώρα 
χρόνια, άφότου άπεφάσισε ν ’ άφήση τήν τρώγλην της άπό 
τόν Πειραιά καί νά ελθη νά άποκατασταθή εις τάς ’Αθή­
νας, γ ιά  νά βάλη τήν κόρη της εις τήν Ε τα ιρ ία ,— οπως 
ελεγε τό Άρσάκειον— νά σπουδάσγ, καί νά γίνγι δασχάλισσα. 
Εις τήν λεξιν αύτήν, ό'πως μάλιστα τήν έπρόφερε μέ χαράν 
ή κυρ’ Άνέζω,εβαζεν ό'λην της τήν ψυχήν, καί όταν έφαντά- 
ζετο τό κορίτσι της επάνω εις μίαν δασκαλοκαθέδραν, σάν 
εκείνην που είχε ίδεΐ εις δημοτικόν σχολεϊον τής "Υδρας, 
ό'ταν ήτο μ.ικρή, τής έφαίνετο ως νά τήν έ'βλεπεν εις θρόνον 
μέ στέμμα βασιλικόν.

Εις τήν άρχή ’νοίκι έπλήρωναν μόνον πέντε δραχμές τόν 
μήνα, γ ια τ ί ή μικρή πριν φύγη τό ποω'ί γιά  τό σοχλείο, άνέ-

όποΐος μη γνωρίζουν τί νά κάμη μ,έσα εις τήν θεληματικήν φυλακή του, 
ήρχισε νά τραγουδή διά νά διασκεδάζη.Ό πτιυχός όργανοπαίκτης, πρώ­
τος έμεινεν έκπληκτος, ακούουν τούς ήχους τούς τόσον γλυκείς καί ου­
ραίους τού παλαιού οργανέτου του, επίσης όλοι οί διαβάται ¿σταματού­
σαν εις τόν δρόμον, καί αί πόρται καί τά παράθυρα άνοιγαν μέ βίάν 
οταν επερνούσε, καί εμ,εναν μαγευμένοι καί δέν ήμπορούσαν νά πιστέ­
ψουν τ ’ αύτιά τους. «"Ω! πόσον ωραία είνε ή ούοανία αύτή μουσική ! 
καί πόσον νεα φαίνονται τά πράγματα όιίου παίζει τό μαγικόν αύτό όρ- 
γανον». Καίοί πλέον φυλάργυροι τού έρριχναν νομίσματα όχι μ.όνον χάλ­
κινα άλλά καί ασημένια, καί θά τού έδιδαν καί χρυσά αν είχαν. Αί γυ­
ναίκες καί τά κορίτσια εύρισκον ότι δέν ήτο τόσον άσχημον όσον τόν ένό— 
υιζαν έκ πρώτης όψεως.

II
Η φήμη του επέρασε γλήγορκ τά όρια τού χωριού του. Έγίνετο 

λόγος δι’ αύτόν καί εις τάς μεγαλοπόλεις, καί ήθελαν ν ’ ακούσουν τό 
μαγικόν αύτό όργανον. Δέν έγίνετο μεγάλη έορτή χωρίς νά τόν προσκα- 
λεσουν' καί επαιζεν εμπρός εις μαρκησίχς καί δουκίσας,χί όποιαι έμειναν 
μαγευμέναι, καί δέν εύρισκον άρκετούς επαίνους διά νά έκφράσουν τόν 
θαυμασμόν των καί τήν εύαχαρίστησίν των.

’Εάν τόν έβλεπε κανείς τώρα τόν μικρόν πτο/χόν τού χωριού βε­
βαίως δέν θά τόν άνεγνώριζε. Έφορούσε κόκκινα μετωξωτά ιοορίματα, 
κεντημένα με χρυσό, καί επάνιυ εις τά μπουκλωτά μαλλιά είχε ένα 
στέμμα από πολύτιμα πετράδια καί μαργαριτάρια, διότι δέν ήτο όλιγώ- 
τερον πλούσιος από ένδοξος* άντι τών μικρών νομισυ.άτων πού τού έδι- 
οαν άλλοτε, ακόλουθοι γονατιστοί τού προσέφεραν ¿κ μέρους τών κυρίων 
των, επάνω εις χρυσούς δίσκους, δουκάτα καί πολύτιμα κοσμήματα καί 
εις το τέλος τόν παρεκάλουν νά πάρη καί τον δίσκον.

Η κορη τού βασιλεως ηκουσε νά γίνεται λόγος διά τόν έκτακτον αύ- 
ότόν μουσικόν, καί διέταξε νά τόν φέρουν εις τήν αύλήν. Είχε μεγάλας

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ

βαίνε και ¿σκούπιζε τό σπ ίτι τής σπιτονοικοκυράς των καί 
τής έ’φερνε τό νερό επάνω καί τό βράδυ πάλι τής έ'πλυνε τά  
πιάτα καί τής ¿συγύριζε τό μαγερειό. ’Έ πειτα  ή μητέρα 
τής έ'πλυνε τά  ρούχα καί τής έκανε, ό'ταν άδειαζε κανένα 
θέλημα. ’Αργότερα ομως που τό κορίτσι μεγάλωσε καί είχε 
πολλά μαθήματα, τό πρω'ί έμ.ελετοΰσε καί δέν άδειαζε νά 
σκουπίση καί γιαυτό τό νοίκι ηύξησεν εις οκτώ δραχμές.

Τό νοίκι λοιπόν αύτό τών οκτώ δραχμών, τήν τροφή τών 
τριών γυναικών καί τά  δίδακτρα τής Ά ννας, εις τά  
τελευταία είχαν ανέβει εις δέκα πέντε δραχμές τόν μ.ήνα, 
ώφειλε νά έξοικονομύσή ή κυρ’ Ά νέζω  άπό τήν πλήσι της 
’Οχτώ εις τό νοίκι, δέκα πέντε εις τό σκολειό, δέκα γιά  
ψωμί κ ι ’ άλλες δέκα τόν μήνα διά προσφάι, καί γιά  καντήλι, 
σαράντα τρεις έλογάριαζ’εν ή κυρ ’ Άνέζω ’πώς έπρεπε νά 
βγάλη τό μήνα γιά  νά μήν πεθάνουν άπό τήν πείνα . Χωρι­
στά ά π ’ αυτά έπρεπε κάθε Σεπτέμ.βριο νά εξοικονόμηση καί 
καμμιά πενηνταριά δραχμές γιά  βιβλία καί τετράδια του 
κοριτσιού.

"Οσο γιά ροϋχα τό κορίτσι εξοικονομούνταν άπό άποφό- 
ρια τής κυρίας της, ή οποία τήν .¿προστάτευε, άλλά τά  πα ­
πούτσια έπρεπε καί αύτά νά άγορασθουν. Καί ή μ.παμ.π ’ 
Μάρω, ένόσω ήμπορουσε νά βγαίνη καί νά πηγαίνη σέ μ.ερικά 
αρχοντόσπιτα ύδραίικα, έξοικονουμουσε άπό βοηθήματα τα  
παπούτσια τής μικρής. "Υστερα όμ.ως τόν τελευταίο χρόνο ή 
μπαμ.π’ Μάρω έκρεβατώθηκε.

Καί τότε είχαν δανεισθή άπό τόν "Αγιο Νικόλα χρήμ,ατα 
καί αγόρασαν τά  παπούτσια καί τό καινούργιο φόρεμα 
που έφόοεσεν ή ’Άννα γ ιά  τής έξετάσεις καί ό’που έφο-

άμφιβρλίας διά τήν θαυμαστήν τέχνην του καί ¿φοβείτο καμμίαν άπο- 
Βοήτευσιν. Ά λ λ ’ άφού τόν ηκουσε στιγμάς τινάς τόσον ένθουσιάσθη,
■ ώστε ώοκίσθη μέ πάθος, νά μήν πάρη ποτέ κανένα ά'λλον σύζυγον από 
τόν ώρχίον όργανοπαίκτην. Αύτό κατ’ άρχάς δέν ήρεσε διόλου τού βασι- 
λέως. Ένας μεγάλος μονάρχης δέν επιθυμεί διά γαμβρόν ένα νέον, χω­
ρίς τίτλους καί προγόνους, ό όποιος άλλοτε ¿ζητούσε ελεημοσύνην εις 
τούς δρόμους. Ά λ λ ’ οταν ό βασιλεύς έπαθε μίαν μεγάλην μελαγχολίαν, 
οί ιατροί είπον οτι τίποτε άλλο δεν ημπορεί νά τόν σώση, παρά τά θέλ­
γητρα μιας ωραίας μουσικής* ¿ζήτησαν λοιπόν τόν θαυματουργόν όργα- 
νοπαίκτην, ό οποίος μόλις ήρχισε νά παίζη, ό βασιλεύς αμέσως ήσθάνθη 
οτι ήτο καλλίτερα άπό πριν* τότε ή εύγνωμοσύνη ¿νίκησε τήν ύπερη- 
φάνειαν : ό ζητιάνος τής άλλοτε ύπανδρίύθη την πριγκήπισσαν.

III
Καί μετά τόν γάμον αύτόν ή εύτυχία του καί ή δόξα του δέν έφθα­

σαν εις τό μεγαλείτερον σημείόν των. Κατά τήν έποχήν ¿κείνην ¿κηρύ- 
χθη πόλεμος καί ό νέος πρίγκηψ έφυγεν επί κεφαλής τού στρατού μαζή 
μέ τό οργκνον του, τό οποίον έπαιζε τόσον ένθουσιώδη πολεμ,ικά έμβχ- 
τήρια, ώστε κατά τήν γνώμην τού στρατηγού ή νίκη ώφείλετο εις τό 
θάρρος, τό οποίον ένέπνευσεν εις τούς στρατιώτας ή μουσική. Ό λαός 
ένθουσικσθείς δέν ¿δίστασε ού'τε στιγμήν καί άνεκήρυξκν τόν μουσικόν 
αύτοκράτορα.

* Καί ούδέποτε βασιλεία ύπήρξεν εύτυχεστέοα* έκατώρθωνε όλοι οί 
ύπήκοοί του νά είνε ευχαριστημένοι και εύτυχείς, καί ¿κείνοι έννοούσαν, 
Οτι τό στέμμα, τό σκήπτρον, τά παλάτια μέ τό πλήθος τών αύλικών, 
δέν ήσαν παρά μιά μ,ικρά αμοιβή διά μίαν τόσον μεγάλην αξίαν. Έθεο· 
ποίησαν λοιπόν ¿κείνον οπου έκαμαν αύτοκράτορα* τού αφιέρωσαν ναούς 
άπό αλάβαστρον καί πορφύραν, καί μέσα εις τούς τοίχους ¿ζωγράφισαν 
οργανέτα τά οποία ¿λάτρευαν ! Ποιος άλλος άνθρωπος ¿γνώρισε ποτέ 
τέτοια δόξα ;

ροϋσε καί τώρα ακόμη ως δασκάλισσα τής κ. Μοίρα.
Τό χρέος της λοιπόν πρός τόν "Αγιον ήτο διπλό. Πρώτα 

ή είκοσι δραχμές, οπουείχαν πάρει, βάζοντας;ένέχυρο τά  τέσ - 
σαρα τάλληρα, που είχεν αφιερώσει ή γρηά εις τήν χάρι του, 
καί έ'πειτα ολόκληρος ό μισθός της, που τόν είχε τάξει οταν 
ήταν άρρωστη, γιά  νά γείνγι καλά.

"Οσο έπλησίαζεν εις τό σπ ιτάκι τής όδοϋ Θησέως, τόσον 
αί σκέψεις αύταί τήν ¿κυρίευαν καί τόσον έσυλλογίζετο, άν 
έ'πρεπε νά δώση τά  χρήματα εις τήν μητέρα της γιά  νά 
κάμν) ΙΙάσχα, ή νά άποδώση εις τόν "Απον, ο ,τι του ώφειλεν. 
Έσκέπτετο μ άλιστα  άν ήτο κάν ανάγκη νά όμιλήσν) διά 
τό τάξιμό της, ή καί νά ένθυμήση τό χρέος του Αγίου, άν 
ή μητέρα καί ή θειά της τό έλησμ,ονοϋσαν.

Τής έφαίνετο πολύ σκληρόν, διότι ή'ξευρε ό'τι ή δυστυχι­
σμένες αύτές .γυναίκες, ποτέ των δέν είχαν ίδή μ.αζεμ.ένες 
τριάντα δραχμ,ές, ποτέ των δέν έ'τρωγαν μαγειρευμένο φα­
γητό, ποτέ των δέν κατώρθωσαν νά βάψουν έ'να κόκκινο αύγό 
τό Πάσχα καί νά αγοράσουν ένα καινούριο τσεμπεριγιά  νά τό 
βάλουν εις τήν έκκλησία τής έπίσημες αύτές ήμερες.
• "Οταν ¿μπήκε εις τήν αύλή, ή σπιτονοικοκυρά των έ'- 
τρεξε, τήν αγκάλιασε καί τήν ¿φίλησε. Καλώς το τό κορί­
τσι μας, καλώς μ.ας την. Καλέ κύτταξέ την πώς ¿μεγά­
λωσε εις ένα μήνα μέσα καί πώς ώμ,όρφηνε. Σωστή άρχον- 
τοπούλα ! Φτοϋ σου, νά μή βασκαθής, κορίτσι μου.

Ά πό κάτω ή μπάμπ ’Μάρω ακούσε τής φωνές καί έκατά- 
λαβεν ότι ήταν ή Ά ννέτα . Έκάθουνταν εις ένα ξύλινο σκα- 
μ,νάκι, μπροστά στήν πόρταν, γιά  νά άντικρύζη τόν ή'λιο, 
που δέν έμπαινε ποτέ μ,έσα εις τό δωμάτιον. "Αρπαξε τό

—Ά  ! έσκέφθη μιά βραδιά ό Πύκ* άρκετόν καιρόν τώρα εύρίσκομαι 
μέσα εις αύτό έδώ τό κουτί* αρχίζω νά στενοχωρούμαι ότΛυς πουθενά 
αλλού. Έρριξε μιά μαηΐά πρός τά έΊςω καί άφού έβεβαιώθη ότι αί μέ- 
λισσαι δέν τόν κατ;δίωκον πλέον, μέ ένα πήδημα άφησε την ξύλινην 
φυλακήν του καί έ’τρεξε πρός τό δάσος.

IV

“Ολη ή πόλις ήρχισε νά γελά ! Αύτό τό βρίσκεται ώραίαν μουσικήν ; 
“Ελεγαν όλοι καί ¿κινούσαν τά κεφάλια των. Ούδέποτε ήκούσαμεν με- 
γαλειτέραν κακοφωνίκν. Δέν είχον λοιπόν την δύναμιν νά συγχωρήσουν, 
δεν ένθυμήθηκαν τί έχρεωστοΰσχν εις τόν μουσικόν καί έδιωξαν τόν 
θεόν άπό αέσχ άπό τόν ναόν καί τόν αύτοκράτορα άπό τό παλάτι. Α ­
κόμη καί χύτοί οί ύπηρέται, διά νά είρωνευθούν τόν δυστυχή, τόν ήκο- 
λούθουν κτυπώντες κατσαρόλες.

“Ηλπιζε ότι θά εΰρισκε καλλιτέραν υποδοχήν πλησίον τών κομισών 
καί μαρκησιών, αί όποίαι άλλοτε τόσον πολύ είχαν ένθουσιασθή από 
τήν μουσικήν του καί τού είχαν προσφέρει πλούσια δώρα. Ά λλά  καί 
έκε? τόν έπερίμενε ή αύτή άπογοήτευσις.

Άπηλπισμένος έπέστρεψε εις τό χωρίον, οπου άλλοτε τού έδιδαν χάλ­
κινα νομίσματα, άνακατευμένα μέ άσημένια, όπου τά κορίτσια έμαζεύ- 
οντο εις τό κατώφλιο τής πόρτας διά νά τόν άκούουν. Μόλις καί έκεϊ 
ήρχισε νά παίζη, οί χωρικοί έφευγαν κλείοντες τ ’ αύτιά των* καί άντί 
νουισυ-άτων τού έρριπταν πέτρες ! Τότε έννάησε οτι ¿τελείωσαν πλέον 
αί τιμαί καί αί δόξαι, έκάθησε λοιπόν εις τήν άκρην τού δρόμου ρακέν­
δυτος, όπως κατά τούς περασμένους χρόνους, χωρίς άλλην έλπίδα άπό 
τόν θάνατον, άκόμη περισσότερον λυπημένος, διότι οσάκις ¿δοκίμαζε 
νά παίξη, το όργανον έβγαζε τέτοιους φρικτούς ήχους, ώστε άπελπίζετο 
καί αυτός ό ίδιος. ΟδΐιιΙΙβ Μ<·πιΚί*
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ραβδάκι της καί έπετάχθη αμέσως επάνω, σάν νά άπο-
«. ν>* ' X /κτουαεν εςαφνα νεκς όυν<ζ|/.ε·.ς.
'Η ’Άννα. έτρεξε προς την γρηά. ΙΙοτέ εις την ζωή της 

τήν παιδική, δέν ενθυμείτο νά την έχάΐδεψε κανείς, ή γρηά 
όμως πάντοτε τήν έπονοΰσε καί όταν ή μητέρα της, γυναίκα 
όξύθυμ.ος, νευρική,υστερική, τήν έκακομεταχειρίζετο καί τήν 
έδερνε, πάντα. ή μ π α μ π ’ Μάρω τήν έγλύτωνεν από τα  χέρια 
της. Τήν αγαπούσε λοιπόν καί ή ’Άννα, άν καί ή ¡κορφή της 
ή γεροντική, ή τριχωτή καί φυσικά πολύ άσχημ.η, τήν έ- 
καμε νά άνατριχιάζ·/), όταν τήν ¿πλησίαζε πολύ.

Τήν στιγμήν αυτήν ιδίως ή γρηά τής έφάνη περισσότερον 
άποκρουστική. Είχεν ένα μήνα νά τήν ιδή καί τήν είχε 
τόσον ξεσυνειθισεί, ώστε τώρα τής έκαμε τρομ.εράν έντύπω- 
σιν. Μέ τό ίδιο αίσθημα τής φρίκης έβλεπε τό γυμνό καί 
σκοτεινό δωμάτιον, που έμοιαζε ’σάν τάφος χοιρίς φως, χωρίς 
ήλιο, χωρίς ένα έπιπλο. Μόνο ή γά τα  των ή μαύρη, ή οποία 
έτρεξε καί αυτή εις τήν πόρτα νά τήν δεχθή καί τή ; οποίας 
τά  χρυσοπράσινα ’μάτια έλαμπαν ’σάν χρυσόπετρες, μόνον 
ή γάτα  τής έφάνη ωραία ως πάντοτε, μοναδικό στόλι τμα 
καί έπιπλο καί αγάπη της μέσα εις δλην εκείνην τήν α­
σχήμιαν καί αθλιότητα.

Ή  σπιτονικοκυρά τάς ήκολούθησε καί μεσα εις τό δοιμ,ά- 
τιον ακόμη. ’Ολίγον από περιέργειαν νά μάθγι πώς έζοΟσεν 
ή Ά ννα  μέ τήν πλουσίαν κυρίαν της,ολίγον από ελπίδα δτι 
ενδεχόμενον τό κορίτσι νά είχε πληρωθή τόν μήνα της καί 
καί νά τής έδιδε τά  δύο ενοίκια, τά  όποια τής καθυστεοοϋ- 
σεν ή κυρ’ Ά νέζω , ή κυρά Δημήτραινα, έπήοε μιά καρέκλα 
της από τήν αύλή καί έλαβε τήν θέσιν της μεταξύ των 
τριών γυναικών.

Καί τά  προικιά, μ.έ τό καλό ; ήρώτησε χωρίς περιστοοφάς 
ή κυρά Δημήτραινα. Έ φ τα σ ’ ή ώρα. νά βοηθήσης καί σύ, 
παιδί μου, τήν καϋμενη τή μάνα σου. Μέ τήν λέξιν προικιά I 
εννοούσε τόν μισθοί τής ’Άννας. ’Από τό χέρι τής κυρίας 
καί ’ςτήν τσέπη τής μάνας σου. ’Έ τσ ι θάχγς καί τήν εύχή 
του Θεοΰ.

—  Άμή βέβαια, έπεδοκίμασεν ή μ π α μ π ’Μάοω. Χρωστάει 
τόσα καί τόσα τής μάνας του...

—  Νόμιζα ποϋ θελες νά πγς γιά  τά  νοίκια, άπήντησεν ή 
κυρά Δημήτραινα.

—  Άμ. ’ χρωστάμε καί τά  νοίκια καί τό μπακάλη καί τόν 
ύω αα__• I

Ή  Ά ννα  ή’ρχισε νά ζαλ ίζετα ι. Τί θά πρωτοπλήρωνεν επί 
τέλους μέ τής ε’ίκοσι εννέα αυτές δραχμές. 'Η καιρά Δημή- 
τραινα τής έφαίνετο ως άρπυα, ή οποία ήρχετο πάλιν ώς 
πάντοτε νά πάρν) τήν μπουκιά τό ψωμί από τό στόμα τής 
μάνας της. Αυτή ήτο παλαιά  ιστορία. Μόλις ή μάνα της 
έμάζευε δέκα δοαχμάς, ή κυρά Δημήτραινα έπαρουσιάζετο 
καί δέν έτολμοΟσαν ποτέ νά τής ’πουν όχι, "Ολα κ ι ’ όλα· 
μά τό ’νοίκι της δέν τ ’ άφινε νά τής τό φανε. Πόσες φορές 
είχε μείνει από τό σχολείο, γ ιά  νά πάρν) ποώτα τό νοίκι ή 
κυρά Δημήτραινα κι ’ υστέρα νά πληρωθούν τά  δίδακτρα.

Εαρακαλουνται θερμώς αΐ κ. κ. συνδρομ-ήτριαι αί καθυστε- 
ροϋσαι τήν συνδρομήν των του λήγοντος έτους νά άπο- 

στείλουν αυτήν αμέσως. ’Επίσης αί έπιθυμοϋσαι νά εξακο­
λουθήσουν λαμ,βάνουσαι τήν « Έοημ. τών Κυριών» παρακα­
λούνται νά ανανεώσουν τήν συνδρομήν των.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ
Ή  Χ ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν η  καί ή Μ ά γ η ίΠ α  είναι τά  δο- 

πρώτα. έργα τής υπό τόν τίτλον ; Τά ΒιβΧίπ της; Αην 
γης τριλογίας τής κ. Καλλιρρόης ΙΙαρρεν.

Εις τά  μυθιστορήμ-ατα αυτά μελετιέται καί είκον/ζεται ή 
γυνή τής παλαιός ανατροφής έν συγκρίσει πρός τήν γυναίκα 
του Νέου Κόσμου, τήν άνατρεφομένην μέ τό πρακτικόν 
πνεύμα καί τήν ορθήν του προορισμού της, ως ανθρωπίνου όν- 
τος άντιληψιν.

Εις τήν «Χειραφετημένων» περιγράφονται ό βίος, τά  ήθη 
καί έθιμα τής Κων/πόλεως, εις τήν «Μ άγισσαν» ό βίος τών 
Αθηνών κατά τάς ήμ,έρας τών ’Ολυμπιακών άγωνων.Καί τά 
δύω συγκινουν, συγκλονίζουν, τέρπουν καί διδάσκουν. ’Ανα­
τέμνουν τήν γυναικείαν καρδιαν καί δίδουν πλήρη ιδέαν τών 
πλεονεκτημάτων τής νέας επί τής παλαιας ανατροφής.

"Εκαστον έκ τών βιβλίων τούτων αποτελεΐται από 400 
περίπου σελίδας καί τιματα ι διά τάς ’Αθήνας δρ. 8, διά 
τάς επαρχίας 3 ,50  καί διά τό εξωτερικόν 3 φρ. χρ.

ΙΙασα αΐτησις απευθύνεται πρός τήν κ.Κ. ΙΙαρρέν, όδ.ΙΙα- 
νεπιστημίου,27 ’Αθήνας καί συνοδεύεται υπό του άντιτιμον.

ΦΑΡΜΑΚΕΙΟΝ ΜΑΤΡΙΚΟΓ
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Είναι έν άπό τά  άρχαιότερα καί άριστοκρατικώτερα φαρ­
μακεία τών ’Αθηνών, εξυπηρετούν ακριβώς καί την έκλεκτο- 
τέραν τάξιν τής πρωτευουσης. Είναι ίσως τό μόνον, τό ό­
ποιον έκ τών πρώτων φέρει έξ Ευρώπης, όλα τά  νεώτερα 
Spécialités, τά  πλέον σπάνια καί τ ά  πλέον δυσεύρετα τών 
οποίων έχει άποδειχθεΐ ή ωφέλεια καί δΓ ών έξυπηρετει 
ιδιαιτέρως τούς πάσχοντας.

Νύκτα καί ημέραν ανοικτόν τό φαομακεΐον Μαυρίκου, πα - 
ρέχον παν φάρμκκον εις άρίστας ποιότητας, καί έχων γενι­
κήν αποθήκην μεταλλικών καί αλκαλικών νερών, έντελώς 
προσφάτων, μέ πλούτον διακοσμήσεως είναι σωστόν Ά σκλη- 
πιεϊον υπό τήν κυρίαν τής λέξεως σημασίαν καί έν άπό τά  
ωραιότερα στολίσματα της όδοϋ Σταδίου.

Μ Η Τ Ε Ρ Ε Σ !  Ε Σ Τ Ε  Σ Κ Ε Π Τ Ι Κ Α !
Μήν χάμνετε χρήσιν διά τήν κ ό μ η ν  ιία ς  καί τήν τών

τέκνων σας ή μόνον του γνησίου TTETPEAAIQ7 B A H N
αντισηπτικοί καί άναγεννητιχοϋ, · ι· ι· · « ·Λ ι» »  ιιΛίΙιΙ 

Πωλείται εις απαντα τά Φαρμακεία, μυροπωλεία 
χ.τ.λ. ’Αποθήκη F . V ib e r t ,  Lyon [Γαλλέία'.
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