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Μία επ ισ τολή  πρός τόν Νέκερ γραμμένη  από 

τόν Diderot εγκλείε ι  αυτήν τήν  σκέψιν : « Ή  
γνώ μ η ,  τό έλατήριον αυτό τοδ όποιου γνωρί-  
ζοιζεν όλην τήν  δύναμιν διά τό καλόν καί τό 
κακόν δέν είνε, είς τήν άοχήν της ,  παρά τό 
αποτέλεσ μ α  μακροϋ άριθμοΰ ανθρώπων, οί ό ­
ποιοι όμιλοϋν άφοϋ έσκέφθησαν καί οί όποιοι 
σχηματίζουν  άδιακόπως, είς διάφορα ση­
μεία τής κοινωνίας, κέντρα μορφωσεως άπό τά  
όποια αί π λά να ι  καί αί άλήθειαι άναληθεϊσαι 
κερδίζουν εκ προσαγωγής έως είς τ α  τελευ ­
τ α ία  έρια του το'που οπου γ ίνοντα ι  ώς άρθρα 
π ίσ τεω ς .»

Ό  δικαιότατος αυτός ορος μάς κάμνει νά 
εύχηθώμεν τό Λύκειον νά είνε ένα άπό αυτά 
τ ά  κέντοα οπου ό μικρός αριθμός τών άνδρών 
καί τών γυναικών, οί όποιοι όμιλοϋν άφοϋ έσκέ- 
φθησαν, συντελεί νά σ χη μ α τ ισ θή  ή γνώ μ η ,  
δ ιότι  αί σκέψεις των καί τά  λ ό γ ια  των μ.ετε- 
φέρθησαν μακράν άπό εκείνους οί όποιοι τους 
άκούουν καί επαναλαμβάνουν οτι ή'κουσαν.

Ή  συνομιλία π ρ ά γ μ α τ ι ,  μ.αζύ μέ τό βι- 
βλίον καί τόν τύπον,  είνε άπό τά  δυνατότερα 
μέσα έξαπλώσεως τών ιδεών. *0 λόγος άκόμη 
καί ό βαθύτερος καί ό λαμπρότερος καί ό π ι -  
στικώτερος, είνε όλιγώτερον ελκυστικός άπό 
τήν  συνομιλίαν δ ιότ ι  ή πρόθεσίς του νά πείσγι 
είνε φανερά ενώ, είς τόν διάλογον, ολα συν-
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τήν  μετάδοσιν  τών ιδεώ ν . Ή  φυσιογνωμία, ή 
φωνή, τό β λ έ μ μ α ,  αί κινήσεις, ολα αυτά  α π ο ­
τελούν ένα είδος θελγήτρου, είς ολα τ ά  είδη 
τής  συνομιλίας άπό τήν φιλονεικίαν έως είς 
τήν εύχάριστον συνομιλίαν, ή όποία έ'χει τήν  
πηγήν  της  είς τό  έ'νστιγκτον τής  κοινωνικό- 
τητος .

Θά μάς έχρειάζετο ολόκληρον βιβλίον διά 
νά πεοιγράψωμεν τήν ιστορίαν τής  συνομιλίας 
διά μέσου τών αιώνων. Συνωμίλουν οί άρχαΐοι 
"Ε λληνες  καί Ρ ω μ α ίο ι .  Τ ά  ελληνικά  γυ μ ν ά ­
σια εϊχον ιδιαίτερον διαμέρισμα διά τήν  συνο­
μ ιλ ίαν ,  καί αί Ρ ω μ α ΐα ι  πατρ ικ ία ι  είχον είς τάς 
κατοικίας των τήν  λεγομ.ένην εξέδραν οπου 
έδέχοντο  τούς σημαίνοντα ; έπ ισ κ έπτα ς .  Σ υνω ­
μίλουν, τό καλοκαίρι είς τούς άνθοσκεπεΐς εξώ- 
στας καί τόν χ ε ιμ ώ να  πλησίον είς τάς  μεσαιω 
νικάς έστίας  πριν ν ’ άρχίσουν νά συνομιλούν 
είς τάς αίθούσας καί τούς δρόμους, Ά λ λ ’ ή γυ­
ναίκα είνε εκείνη, ή όποια ά μ α  έ'λαβε τά  ηνία 
τή ς  συνομιλίας, έφερε αυτήν είς τό υψος τής 
χάριτος καί φιλοφροσύνη:,αί όποΐαι τής  δίδουν, 
είς τήν Γ αλλ ίαν  τό ίδιάζον αύτό θέλγητρον τό 
όποιον ολοι οί ξένοι άναγνωρίζουν.

Ή  Αύλή κ α τ ’ άρχάς καί οί επ ίλεκτο ι  άρι- 
στοκράται,  τούς οποίους έμ ιμήθησαν οί πυρ- 
γοδεσ π ότα ι ,  έπ ε ιτ α  τό πολύ πλήθος, έδωκαν 
τούς τύπους τή ς  συνομιλίας Τό hôtel Ram- 
brouillet, υπήρξε τό πρώτον σχολεΐον τής  
τ έ χ ν η ς  τής  συνομιλίας, άλλά  καί τήν  εύχαρί- 
στησιν τή ς  συζητήσεως επ ί  τών γενικών ιδεών
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τήν  άπτλάμβανον άλλου, εις τάς λέσχας καί 
εις τά  καφενεία, ενίοτε καί εις τάς αίθου­
σας. Ε ινε αληθές ότι διά μερικά π νεύ μ α τα  η 
πολύ επ ιπ ό λ α ια  η παρά πολύ πρακτικά  η συ­
νομιλία εινε κουφότης καί καιρός χα μένος .

Αυτό δέν εινε αληθές εκτός εάν όμιλοΰν διά 
νά μή  λέγουν τ ίπ ο τ ε ,  ά λ λ ’ ά π λ ώ ;  διότι α ι­
σθάνονται την επιθυμίαν νά ομιλούν έ'στω καί 
αν λέγουν ανοησίας αί όποΐαι δέν έχουν κ α μ -  
μίαν σχεσιν με. τόν νουν.

Εις τάς αντίθετους περιστάσεις ,  ή συνομ.ι- 
λ ία  εϊνε κοινωνική έπ ισ τ η μ η .  ’Εκτός οτι αυτή 
εινε η κοιτίς  της  φιλολογικής καί φιλοσοφικής 
κριτικής, εργάζετα ι διά τον πολιτισμόν οδη­
γούσα τόν τρόπον του σκεπτεσθαι καί πράτειν  
του πλήθους. Δ ιατηρε ί  πλουτ ίζε ι  τάς γλώσσας 
άναγεννα  την φιλολογίαν, δημιουργεί τάς φή- 
μας ,  μορφόνει τάς ιδέας .  Ε π ε ι δ ή  κάθε πράξις 
εινε α π ο τέλ εσ μ α  πολυσύνθετον από έξω τεο ι-  
κάς εντυπώσεις ,  αί όποΐαι παρεμπ ίπτουν  εις 
κάθε προσω πικότητα  καί κάθε μ ε γά λ η  ζωή 
θέλει νά διασκορπίον) χείμαρον γνω μώ ν συνη­
θειών, εθίμων, αί όποΐαι γ ίνω ντα ι  έστία ι με-  
ταόόσεως πρέπει νά μ ε λ ε τ ά τ α ι  η κοινωνική 
σπουδαιότης της  συνομ.ιλίας. Εϊνε απέραντος 
διά νά δ ιατηρεί πνευμ.ατικόν καί ηθικόν δεσμόν 
μεταξύ  τών διαφόρων χωρισμ.ών τής  κοινωνίας, 
καί θά εϊνε ακόμη μεγα λε ιτ έρ α  εις τό  μέλλον. 
Δ ιότ ι  εϊνε σπουδαΐον, τά  ανθρώπινα π λ ά σ μ α τα  
νά γνωρίζωνται κ αλλ ίτερα  μεταξύ  τω ν ,  διά νά 
εννοούνται καλλ ίτερα , διά ν ’ ά γ α π ώ ν τ α ι ,  νά 
άλληλοβοηθώνται νά κάμ.ουν νά παύσουν τά  
μ.ίση τών τάζεων κ,αί να επιτύχουν τάς  ανα­
μορφώσεις αί όποΐαι επ ιβά λλοντα ι  Πρέπει λο ι­
πόν νά θεωροΰμεν ως καθήκον νά μ ε τα χ ε ιο ι -  
ζώμεθα τά  φυσικά αυτά  η επ ίκ τ η τ α  χα ρ ίσ μ α τα  
διά νά καλλιτευρεύσωμεν τάς σχέσειξ τών δια­
φόρων κοινωνικών τάξεων . Ε ις  την  καθημερι-  
νην αυτήν προστριβήν κ ατασ τρέφετα ι ,  τό μ ί ­
σος ή ζη λ οτυπ ία ,  αί προλήψεις, καί γεννα τα ι  
ή συμ.πάθεια, ή όποια καλλ ίτερα  άπό τούς νό- 
μ,ους ενώνει, τά  μ,εν πρός τ ά  όέ, τ ά  πνεύματα  
πρός τάς  καρδίας, ενώνει σφιγκτά όλου; τούς 
θνητούς καί γλυκαίνει  τάς ανισότητας τή ς  
τύ χ η ς .

Εις την  Γ α λ λ ία ν ,  έλεγε  μ ία  ξένη, ή Κα 
ΚΐΐηίζΘΐ, εις ένα συνέδριον, μ ία  ιδέα  δέν καο- 
ποφοοεΐ εις τό έθνος παρά όταν αί γυναίκες τήν 
διαδίδουν. "Ας μή λησμονούμε·/ τούς λόγους 
αυτούς της δ ικ α ιότατης  αυτής παρατηρήσεως 
καί ή όποια εϊνε ή ιδέα ή όποία οδηγε ί  τόν 
κόσμον. Ό  Ν απολέων τό διεκήρυττε ή'δη βε­
βαιών οτι «Δύο δυνάμεις κυβερνοϋν τόν κόσαον, 
τό ξίφος καί τό πνεύμα , αλλά  μέ τήν πάρο­

δον τοΰ χρόνου τό ξίφος π ά ν το τε  θά νικηθγ άπό 
τό π νεύμ α .»  Τό ξίφος δέν μας ανήκει,  αλλά 
μας μ.ενει τό πνεύμ α ,  τό όποιον εις τήν έν ­
νοιαν αυτήν α ντ ικαθ ισ τά  τήν ιδέαν ,  καί διά 
νά διαδώσωμεν τήν  ιδέαν ,  έχομ.εν τήν  συνομι­
λ ία ν .  Εί'θε αυτη νά χρησιμεύσγ εις τό  νά τ ε ­
λειοποίηση περί ημάς τ ά  α ισ θ ή μ α τα  του ηθι­
κού μεγαλε ίου  της πνευματ ικής  άνυψώσεως 
καί τής  κοινωνικής δικαιοσύνης.

(Claude d ’ Habloville).
( Ά π ό  το L y c e u m  d e  France)

ΣΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ
Κ Γ  ό δασ χαλος ,  ασ άλευτος  χ ι ’ ολόρθος σαν κ α τ ά ρ τ ι  
εοειξε μ έ  το δ ά χ τ υ λ ο  τόν κρεμασμένο χ ά ρ τ η  
x t ’ αφοΰ βαθειά  άναστέναξεν ε ίπ ε  μ έ  πόνο :

— Ν ά  το,
να το μ ικρό μ α ς  τό χωριό  στον π ο τ α μ ό  ά π ο χ ά τ ω .  

Χ ρόνια ,  π α ιδ ιά  μου,  σκύβοντας στοϋ Τούρκου τό  μ α -

[ χ α ΐρ ι .

ύπ ό μ ενεν  α γ ό γ γ υ σ τ α  κ Γ  άκούραστα έκαρτέρει ,  
ώς που στό τέλος  έφθασε τό π λ ή ρ ω μ α  τοΰ χρόνου 

κ ’ ηρθε τό  πρω τοβλάσ ταρο  τοΰ δοξασμένου Θοόνου 
σέρνοντας νίκες π ίσ ω  του καί  τό  Σ τ α ύ ρ ο  μ π ο ο σ τ ά  του. 

Α φ ή κ α ν  χ ν ά ρ ια  ολόχρυσα τ ’ άφ τα σ τα  β ή μ α τ ά  του 
κι ά φ ή κ α ν  κ α τ ι  πειό  χρυσό , πε ιό  λ α μ π ερ ό  α π ’ τ ’

[αστέρ ια ,
τ ή  Λ ευ τ ε ρ ιά ,  που εσκόρπισε καί  μ έ  τ ά  δυό τ η ς  χ έ ρ ια  
τ ’ α τ ί μ η τ α  τ ά  δώρά τ η ς  α θ ά ν α τ η  Π ανδώρα.

Τ η ν  ε ίδ α τ ε .  Π ε ν τ ά μ ο ρ φ η ,  λ ε υ κ ή ,  γαλαζοφόρα 

δ ιαβηκε  σ τρ ά τες ,  τρ ίσ τ ρα τα ,  δρόμους καί  μ ο ν ο π ά τ ια  
καί  τ ά  κ α λ ύ β ια  έγ ίν η κα ν  ά γν ά ν τ ια  τ η ς  π α λ ά τ ι α  

κ Γ  ή  τ α π ε ι ν ή  μ ας  έ κ χ λ η σ ιά  κ ’ ή χ α τ α φ ρ ο ν ε μ έ ν η  
α ν α λ α μ ψ ε  π ερ ή φ α ν η  καί  δαφνοφορεμένη 
σαν ν ά χ ε ν  ό Χριστός γ ιο ρ τ ή  κ Γ  οί άγιο ι  π α ν η γ ύ ρ ι - 

κ ’ ακούσ τηκε  τό μ ή ν υ μ α  π έρα  στό κ ο ιμ η τ ή ρ ι  

κ ’ ά ν α γα λλ ιά σ α ν  οί νεκροί κ ά τ ’ α π ’ τό  μαΰρο χ ώ μ α .  
Τ ή ν  ε ίδατε  ; — Τ ή ν  ε ίδαμε .

— Δέν πρόφθασεν άκόμα 
νά ξεκουράση τ ’ ά ρ μ α τ α  καί  τό σπαθί  νά π λ ύ ν η  
καί τ ή ν  προστάζουν νά σ τ ρ α φ ή ,  νά φ ύ γη .

— Ποιοι  ;
—  ’Εκείνοι !

’Έ δ ε ιξε  μέ τό χ έρ ι  του τ ή  Δύσι τ ή  μ ε γ ά λ η  

κ ’ αστράψανε τ ά  μ ά τ ια  του κ ’ έστρεψε κ ’ ε ίπ ε  π ά λ ι  :
— Γ ια  τους μ εγ ά λ ο υ ς  οί μ ικρο ί ,  γ ια  τούς πολλούς

[οί λ ίγο ι  !

Π α ιδ ιά ,  θά τ ή ν  ά φ ή σ ετε  τ ή  Λ ευ τε ρ ιά  νά  φύγη 
μέ τό φαρμάκ ι  σ τ ή ν  καρδιά  καί στό λα ιμ ό  τό βρόχι ;

Κ α ί  τ ά  π α ιδ ιά  ά ποκρίθηκαν  : —  Ό χ ι  ! χ ιλ ιά δ ες  όχ ι !

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
( ’Α π ό  τ η ν  Ε σ τ ί α ς )
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Ό  Βασιλεύς Κωνσταντίνος
’Α π ό  τ ή ν  ’Έ κ θ ε σ ι ν  τ ή ς  κ. Φ λ ώ ρ α  Κ α ρ α β ί α

(Φωτογραφ. Πυτρίδος)

ΜΙΑ ΣΟΦΗ TOT ΜΕΣΑΙΩΝΟΣ
Εις τόν καιρόν του τετρακόσια τεσσερα 

ό Giovanni d ’ Andréa έδίδασκε τό Δίκαιον 
εις τήν  σοφήν Bologna *Η διδασκαλία  του 
ήτον εΰγλωτος καί π ο ιη τ ικ ή .  Καί άπο τας 
δέκα χ ι λ .  τούς φοιτητάς που έφοιτοϋσαν άπό 
όλα τ ά  μέρη εις τό Π ανεπ ιστήμ ιου , δεν υπήρ- 
χεν  ούτε ένας ό όποιος καί έστω μίαν φοράν 
δέν τόν εϊχεν ακούσει καί Θαυμάσει εις τήν  δ ι-

δασκαλίαν του. Ε ις  τούς ξηρούς Π ανδέκτας  τοΰ 
Δικαίου ή δ ιδασκαλία  του έδιδε χάριν γοητε ία ν  
καί ό κώδιζ του ’Ιουστινιανού έζωντάνευε κ.αί 
ενεψυχοΰτο. Πολλοί υπότροφοι του Ινολλεγίου 
τή ς  ’Ισπανίας ζωγράφοι ώς καί τελειόφοιτοι 
τής  ιατρικής, όταν τυχα ίω ς  τόν ήκουσαν άφή- 
καν τήν έπ ισ τη μ η ν  των καί ένεγράφησαν εις 
τό μ ά θ η μ ά  του. Οί περισσότεροι έγινοντο νο­
μικοί διά  νά άπολαμβάνουν τήν  δ ιδασκαλίαν 
του.
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Αίφνης εις το μ.έσον μιας εξαμηνίας οι ια ­
τροί κατεδ ίκασαν τον Giovanni είς άπόλυτον 
άνάπαυσιν καί τι γη ν .  Του άπηγόοευσαν διά 
πολύν καιρόν νά κάμνη χρήσιν της  φωνής, η 
οποία του ε ίχεν  έςασφαλίσει τον τ ίτλον  ενός 
Κικαίρωνος καί Ροσίου μαζύ.

Οί φ ο ιτη τα ί  έβυθίσθησαν εις απελπ ισ ίαν .  
Κανείς δήν ¿τόλμησε να ά ντ ικ α τα σ τή σ η  το ι-  
οϋτον ρήτορα. Τό μ,άθημα ¿θεωρείτο χα μ ένο ,  
άν καί ό ΙΊρύτανις του Π ανεπ ισ τημ ίου  δεν 
ε ίχε  προβή είς καμμίαν  άνακοίνωσιν. Την ώοι- 
σμενην έν τούτοις ημέραν οί φ ο ιτη τα ί  ανυπό­
μονοι συνηθροίσθησαν λυ πημένο ι  εις την ’Α κα­
δημίαν σιωπηλοί καί έπερίμεναν, ώς νά έπρό- 
κειτο νά ακούσουν τον έπικηδειον του α γ α π η ­
μένου διδασκάλου.

"Εςαφνα η θύρα ώς συνήθως άνοιξε Κ αί είς 
την  έδραν που έκυμάτιζεν άλλοτε  τό εύρύχω- 
ρον καί π τυ χ ω τό ν  έ'νδυμα του διδασκάλου με 
την  υψηλήν τιάραν καί τ α  μ ε γ ά λ α  γένεια  έφά- 
νη μ ία  σχεδόν π α ιδ ικ ή  σ ιλ ουέττα .  *0 νέος 
κ α θη γη τή ς  ¿χα ιρέτ ισε  καί ή'ρχισε νά διδάσκη.

Ό  διδάσκαλος σας εξήγησε είς τό τελευ -  
ταϊον μάθημ-α πώς την διαθήκην per aes 
et libraus δ ιεδέχθ η  le testamentum pro- 
etorium__

Ή τ ο  αυτό τό  υφος του Διδασκάλου μέ την 
διαφοράν δτι  την  βαρέλαν γεροντικήν φω­
νήν δ ιεδέχθη  φωνή γυναικός. Οί φοιτη-  
τ α ί  δέν ¿πρόσεχαν, δεν ή'κουαν άλλ α  είχον 
συγκεντρώσει ολας των τάς δυνάμεις είς τά  
μ ά τ ια .  ’Α ν τ ί  της κ α θ η γη τ ικ ή ς  τιάρας έβλε­
παν ενα λευκό βέλο, κάτω  άπό τό όποιον δ ιε -  
γράφετο ένα κομψοτεχνικό κεφάλι μέ ωραία 
μπουκλοτά  μ α λ λ ιά .  Τ ά  μ.άτια διεκρίνοντο ώς 
δυο μαύρα σ τ ίγ μ α τ α  είς τό βέλο κάποτε  ¿κολ­
λούσε είς ένα γραφικό σ το μ α τά κ ι  τό όποιον 
έζηγοΰσε καί άνεπτυσσεν ολα τ ά  ά τ ο π α  τά  
όποια ακολουθεί θάνατος χωρίς δ ιαθήκην.

Πρό του τέλους σχεδόν του μαθήματος οί 
φ ο ιτητα ί  έξώρμησαν είς τήν  αυλήν τής  ’Α κ α ­
δη μ ία ς .  ’Ή θ ε λ α ν  νά ίδουν έξερχομένην τήν  
σοφήν κυρίαν. Έ π ερ α σ ε  σαν αστραπή με τό 
βέλο δ ιπλω μένο  τώρα ¿πάνω  είς τό ποόσωπόν 
τη ς .  "Ετρεφαν όπίσω τη ς  υπό τήν στοάν μέχρι 
τής θύρας ενός π α λα τ ιο ύ  είς τό όποιον έξηφα- 
νίσθη με ώραϊον φρουφροΰ των φορεμάτων 
της .

Ή  περιέργεια καί ό ένθουσιασμ.ός έδεκα- 
πλασιάσθη είς τό επόμενον μ ά θ η μ α .  ‘Ο λόκλη­
ρον τό Π ανεπ ιστήμ ιον  ε ίχ ε  ξετρελλαθ-η μέ τήν 
Novella d ’ Andréa, τήν  όποιαν έλεγαν θαυ- 
μασίως ώραίαν. ’Α λλά  σχεδόν κανείς δέν τήν  
¿γνώριζε. Τήν ν εό τητά  της ε ίχε  περάσει κλει­

σμένη μέ τόν πατέρα  της ό όποιος τής  ε ίχε  
διδά ξει ολην τήν  σοφίαν καί τήν  τ έ χ ν η ν  του, 
μ.ε τήν  έλ π ίδ α  νά συνέχιση αυτή τούς γ ε -  
ρασμένους ολίγον δογματισμούς του. Ε ίχεν  
ύποβληθή πρό καιρού είς π α νεπ ισ τη μ ια κ ή ς  
έξετάσεις ε ίχε  κριθή αξία τής  διδακτοοικής 
ράβδου. Ε ίχεν  έ π ε ιτ α  ύπανδρευθνί τόν Gia- 
COmO Bamberlo πλούσιον τρα πεζ ίτη ν  καί 
άνθρωπον που ε ίχε  διασκεδάσει τήν ζωήν του. 
Ή  πατρ ική  συμφορά καί ή έξ αυτής ά να σ τά -  
τωσις τής ’Α καδημίας τήν έκαμαν νά ά πο-  
φασίση νά παραμελήσει δ ι ’ ολίγον καιρόν τά  
έπ ιστημον ικά  της καθήκοντα. ’Α λλά  ε ίτε  άπό 
δε ιλ ίαν ,  ε ίτε  άπό σ εμ νό τη τα ,  ε ίτε  άπό υ π ε ­
ρηφάνειαν καί άξιοπρέπειαν ε ίχε  δεχθη  νά δ ι-  
δάξη μέ τό πρόσωπον σκεπασμένο.

’Α λλ ά  τό κάλλυμα άκριβώς είχε ά νασ τατώ σ ει  
ό'λην τή ν  σοφήν Bologna.Οί φ ο ιτητα ί  έπενόουν 
τ ά  παραδοξότερα π ρ ά γ μ α τα ,  ¿τριγύριζαν ή μ έ -  
ραι καί νύκτα είς τό μέγαρον Bamberlo, έ-  
τραγουδοΰσαν σ ονέττα  γραμμένα  έπ ίτη δ ε ς  γ^ά 
τήν κρυμμένην ώ ρα ιότητα .  ’Ά λ λ ο ι  τήν  έλεγαν 
ξα^θή καί άλλοι τήν  έλεγαν μελαχροινή, οί 
κ α θ η γη τα ί  που ε ίχαν  μείνη χωρίς μαθητάς  
¿μάλωναν καί ó Bamberlo ύβρίζετο οτι έκρα- 
τοΟσε τήν γυναίκα του κρυμμένην άπό τά  
μ ά τ ια  του κόσμ.ου.

Ή  Νοβέλα έξακολουθοΟσε νά διδάσκη τό 
ρωμαϊκόν Δίκαιον είς τήν  μ ενάλην  αίθουσαν 
τής Α κ α δ η μ ία ς  που ε ίχε  κ αταντήσ ει  πολύ 
μικρά διά  τόν συνωστισμόν του κόσμου. Ό , τ ι  
έγ ίνετο  γύρω τη ς  τήν  άφινεν έντελώς άδ ιά -  
φορον. Ε ίς  τό τέλος τή ς  έξαμηνίας ήθέλησε 
νά ύποβάλη αύτή ή ιδ ία  τούς μαθ η τά ς  της  
είς έξετάσεις .  Μ εταξύ  αύτών μόνον οί ξένοι 
καί ίδ ιως οί Γάλλοι καί οί Γερμανοί είχαν τήν 
ψυχραιμίαν νά άπαντήσουν είς τάςέρωτήσεις της .

Σ υνεπε ία  τούτου ό δ ιοικητής τής  πόλεως 
έπεσκέφθη τόν A. d ’ Andrea, παοακαλών 
αύτόν, δπως χάριν τής  τάξεως ¿παναλάβη τά  
μαθήμ.ατά του. Ά λ λ ’ ή Νοβέλλα δέν συγκα- 
τ α τ ε θ η .  Έ φ  ’ δσον ό πατέρας της  ήτο άδύ- 
νατος, αύτή  υπό ιδίαν ευθύνην θά ήκολούθει 
τ ά  μαθήμ.ατά του. Είς τό ζήτημ.α αύτό έ π ε -  
νέβη καί ό σύζυγος. Έ ζ ή τ η σ ε  σ υγγνώ μην ,  
έαν αυτός ό άνθρωπος του χρήματος  έπενέ -  
βαινεν είς ύποθέσεις του ένδοξοτάτου πενθεροΰ 
του, καί τής πανδοξοτάτης  συζύγου του, Ά λ λ ά  
ε ίπεν  οτι ό περί τήν γυναίκα του θόουβος Οά 
έπαυεν άν άπεφάσιζε νά δ ιδάξη  μ.έ ποόσωπον 
άνοικτόν. Π ολλαί ώραΐαι γυναίκ.ες ε ίπε  περι­
φέρονται είς τούς δρόμ,ους χωρίς βέλο, χωρίς 
νά διατρέχουν διά τοΰτο κανένα κίνδυνον.

Ή  Νοβέλλα είπεν οτι άπλούσ τα τα  ¿δίδαξε
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Ή  πριγκήπίσσα Μαρία
Ά π ό  την Έ κ θ εσ ιν  τής κ. Φλώρα Καραβία

μέ τό πρόσωπον σκεπασμένου άπό σ εμ νότη τα .  
Ά π εφ ά σ ιζεν  ομ.ως ήδη  νά συνέχιση τό έρ- 
γον τη ς  μ.έ ¿πίσημον. ενδυμ,α και με το 
πρόσωπον άνοικτόν. '‘Ο πω ς και εγ ινε ,  ε π α -  
ρουσιάσθη μέ φόρεμ.α Μ θ ί ΐ ,  μέ τόν λαιμόν 
άνοικτόν, ώραιοτάτη  μ.ε το μαργαριταρένιο 
χρώμα της ,  καί μέ τά  όλογαλανα μ α τ ια  της .  
Ή  άποκάλυψις αύτή  ήτο θριαμβευτική. Οι 
νέοι είς τούς δρόμ,ους ά ντ ι  άλλου χα ιρετισμού 
¿φώναζαν ; πόσον είναι ώραΐα ! Αι γυναίκες

(Φωτογραφ. Π ατρίδος)

των καθηγητώ ν άνησυχοΟσαν δια  τους άν-  
δρας τ ω ν / Ο π ο υ  ή Νοβέλλα έπαρουσιάζετο άπό 
τή ς  ημέρας ¿κείνης έγ ίνετο  άντ ικ ε ίμε ιον  γε ν ι -  
κοΟ θαυμασμοΟ.Είς τάς Ιπ ισ ήμουςύποδοχάς ήρ- 
χ ε τ ο  τελ ε υ τα ία  καί έφευγε πρ ώ τη ,  π ά ντο τε  
ά πη σχολη μ ένη  καί σ ιω πηλη . Υπεφερεν ήρωϊ- 
κ ώ τ α τ α  τήν φθονεράν καταδίω ξιν  τών γυνα ι­
κών καί τήν  κουραστικήν φιλοφροσύνην τών 
άνδρών. Οί φ ο ιτητα ί  τήν άκολουθυΟσαν π α ν ­
τού μέ θαυμασμόν,
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Βαθμηδόν όμως! ή’ρχισαν να συνηθίζουν 
τόν νεωτερισμόν αυτόν, τόσον ώστε -εις τάς 
έξετάσεις τή ς  Β \  εξαμην ίας  προσήλθον τρεις 
χ ι λ .  φ ο ιτη τα ί  καί άπήντησ αν  μέ ψυχραιμίαν 
εις τάς ερωτήσεις της ωραίας καθηγητρίας τω ν .  
Λ έ γ ε τ α ι  ότι ό σύζυγος της  διά να έπαναφέργ 
τήν  τάξ ιν ,  ε ίχε  προσφέρει π α ρ ’ ανωνύμου δή ­
θεν δωρητοΰ έν γενναΐον ποσόν εις την ’Α κα­
δημίαν διά τον καλλίτερον μαθητήν  της  συζύ­
γου του,

Τό επόμενον έτος η Novella ένεκα της  κα- 
τασ τάσ εω ς ,  τή ς  υγείας του πατρός της  ή ν α γ -  
κάσθη νά συνέχισή τήν  δ ιδασκαλίαν,  μ ε τά  
επιμόνους όμως παρακλήσεις τοΟ γέροντος κα -  
θηγητοΟ καθώς και του συζύγου τη ς .  Οί νέοι 
μ.αθηταί της ομως δέν είδαν το πρόσωπόν τη ς .  
Δ ιότι  έκτοτε  συνέχισε τήν  δ ιδασκαλίαν της 
μέ το πρόσωπον καί πάλιν  σκεπασμενον.

Ή  ’Α κα δημ ία  τή ς  Bologne μ.ετά τό π έ ­
ρας τής  δ ιδασκαλίας τής  επιφανούς καθηγη-  
τοίας τήν  ¿στεφάνωσε μέ δάφνην καί ή πόλις  
έκοψεν εις τ ιμ ή ν  τη ς ,  μετάλλ ιον  μέ τήν 
ώραΐαν προτομήν τη ς  εις τήν  μίαν πλευράν 
καί μέ τήν  φράσιν : ή πόλις  τής  Bologne
εις ένδειζιν τ ιμ ή ς  πρός τήν  δοξασμένην κα- 
θηγήτρ ιαν  του Ρωμαϊκού  Δικαίου Novella 
d ’ Andrea.

Η ΛΙΡΕΣ TOT ΖΑΧΟΥ
Ε ις  τήν  γ ε ιτον ιάν  μας ,  γωνιάν μ.έ γωνιάν 

μέ τήν  πατρωαν μου οικίαν, ε ίχε  κατοικήσει 
τ φ  1 8 . . . .  ό Ζάχος τή ς  Σ τά μ α ιν α ς ,  πρώην 
ναυτικός, ώς 4 5  χρόνων, πρό ολίγων μηνών 
γυρίσας από τήν  ’Αμερικήν. Έ κ α το ίκη σ ε  μαζ ί 
μέ μίαν νεαοάν, ισχνήν, κοντήν γυναίκα , τήν  
όποιαν ε ίχε  πάρει από τό προάστειον του Πέρα 
Μώλου, άπό τήν νήσον τήν  άντικρυνήν. ΙΙρό 
ολίγων μόλις εβδομάδων, έν τούτοις, ε ίχε  
στεφανωθή εις τό χωρίον με  μ.ίαν ά λ λ η ν - πλήν  
τό συνοικέσιον αυτό, καθώς έλέχθη ,  έναυά- 
γ η σ ε ν . . . .

Έ νθυμούμην  παιδιόθεν τόν Ζάχον, τόν θο­
ρυβοποιόν καί οίνοπότην καί καλόκαρδον. Κ α-  
τ ή γε το  άπό τήν  οικογένειαν τής  Πασσίνας· 
ουτω συνήθως εκαλείτο ή μάνα  του. Θαρρώ 
πώς ήτον αΰτη  δευτέρα έζαδέλφη του πατρός 
μου.

ΤΗ το  π ρ ά γ μ α τ ι  απλοϊκή  γυνή , καί ε ίχεν  
άποθάνει με πολλούς καΟμούς εις τό στήθος. 
Ε ίχ ε  πολλούς καλογήρους εις τή ν  οίκογένειάν 
τ η ς .  Ό  αδελφός της παππά-Γεράσιμ .ος,  έ γ -  
καταβιώσας εις μονύδριον τοΟ τόπου μας, έφα-

γέ  ποτε ,  καθώς έ χ ω  ακούσει, σαράντα βότσια 
καλαμπόκ ια  ω μ ά ,  αγνοώ άν κατόπιν  σ τ ο ιχ ή ­
ματος ή χωρίς στοίχημ,α. Ό  π α π π ά -Κ α ισ ά -  
ριος, άλλος αδελφός τη ς ,  ε ίχ ε  χ ρ η μ α τ ίσ ε ι  επ ί  
μακρά έ τη  Προηγούμενος εις τήν Μ εγάλην 
Λαύραν τήν έν ’Ά θ ω .  Ούτος άν καί προεστώς 
Ιδιορρύθμου μοναστηριού ε ίχεν  ίδ ιαν π ε ­
ριουσίαν, ήρνεΐτο νά δίδή χρ ή μ α τ α  εις τούς 
συγγενείς του, λέγω ν  οτι « τα  καλογηρικά 
γρόσια γ ίνοντα ι  φείδια καί σας τρ ώ ν ε . . ,»

Ό  ολίγον μ ε τ ’ αύτήν έπιζήσας σύζυγός τ η ς ,  
ό μ π ά ρ μ π α  Σ τ ά μ ο ς τ ή ς  Σ τά μ α ιν α ς ,  ε ίχ ε  σκα­
ρώσει π ο τέ  έτα ιρικώς γ ο λ έ ττ α ν  μ α ζ ί  μ ’ ένα 
φίλον του, καπετάν-Κοσμ-αν, εις τόν Πίσω 
Άρσανάν στοΰ Τσίφερη, κάτω  άπό τα  έρημι- 
κά καί ανεμοδαρμένα Μνημούρια του χωρίου, 
εις τό ρίζωμα του βράχου του θαλασσοπλήκτου. 
Ά λ λ α  τόν έβγαλεν α π ’ έξω ό συνέταιρός του, 
καί δέν τόν άνεγνώρισεν ώς συμμέτοχόν του 
εις τό σκάφος, άμα  έπ ιστρέψ αντα  άπό τήν  φι- 
λακήν, όπου είχεν υ π ά γ ε ι ,  ιδού έκ ποιας ά -  
φορμής.

Ό  μ π ά ρ μ π α - Σ τ ά μ ο ς  ε ίχεν  άνακαλύψει εις 
ένα γ ιαλόν ,  ¿)ς έν μίλιον άντικρύ, κοντά στην 
Κ α ν α π ίτ σ α ,  12 έως 15 βαρέλια χ ω μ έ ν α  εις 
τήν  άμμον, γ ε μ ά τ α  έκλεκτόν άγγλικόν ρώμι, 
άναμιγνύον τήν  νύκτα τό άρωμά του μέ τό 
ίώδιον τοΟ γ ιαλού. Έ κ ε ΐ  τ ά  ε ίχε  κρύψει προ- 
σωρινώς ό γέρο-Τσαρούχας, κυβερνήτης μ ε γ ά ­
λης  τρεχαντήρας .  Ό  γέρο -Σ τά μ ος  μή  εχων 
καρδιάν νά προδώσή, έβουλήθη νά γε ίνή  μοι­
ραστής καί μεριδιοΰχος ε ί;  τ ά  βαρέλια, κ ’έκύ- 
λισεν ή έσπρωξεν έως τήν  βάρκαν του, μέ  τήν  
όποιαν ε ίχ ε  πλεύσει έως έκεΐ,  οσα κομ μ ά τ ια  
είμπόρεσεν αυτός καί ό κ ω πη λ ά τη ς  του. Π λην 
τό τε  ουτος, ό Σ τεφ ά νή ς  ό καλούμ,εμενος Γροΰ- 
τσος, του λ έ γ ε ι  :

—  Ν ά  σ ’π ώ ,  νά σ’π ώ ,  μ π ά ρ μ π α - Σ τ ά μ ο ,  
μπορούμε νά δέσουμε μέ τά σ κ ο ιν ί . . . .  σκοινί, 
κ αμπόσα  ρ ω μ ., .ρ ω μ . , .ρ ω μ ιο β ά ρ ελ’ άκόμη ;

—  Τ ί  λές ,  βρέ π α ιδ ί  )
—  Αυτό π ’ σ ’ λέω , σ ’ λέω , μ π ά . . , μ π ά ρ ­

μ π α - Σ τ ά μ ο ,  μπορουμ.ε νά π λ έ . . . ν ά  π λ έ -  
ψουνε τ ά  βαρέλια κ . . .κ . . .κ ο ν τ ά  ’π  τ ’ βάρκα.

*0 μ π ά ρ μ π α - Σ τ ά μ ο ς  τό ε ίχε  σκεφθή άκό­
μη πρω τήτερα ,  πριν τό εί'πή ό βραδύγλωσσος 
ό Σ τε φ ά ν ή ς .  Ά λ λ ά  δέν θά τό έκαμνεν άν δέν 
τοΟ έλεγεν άλλος.

— Μά θά βουλιάξουν, βρέ π α ιδ ί ,  ε ίπεν άκό­
μ η .  Γ ε μ ά τ α  τ ά  βαρέλια θά π ά ν  στόν π ά τ ο .

—  "Ε να ,  δύο, άπήντησεν  ό Σ τεφ ά νή ς ,  θά 
τ ά  δ έ . , . , τ ά  δέσουμε σ φ . . . .σ φ . . .σ φ ιχ τ ά ,  σιμά 
κοντά , καί τ σ ’ μ π ’. . . μ π ά ν τ ε ς  τ σ ’ β . , . τ σ ’βάρ­
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κας. Τό π ά μ ε  π ίσω  άπό τό Μ ύτικα , στό Σ κ λ . . .  
Σ κ λ . , .σ τ ό  Σκληθρί.

Κ ’ έδείκνυε τήν  μικρά προβλήτα ,  τό άκρω- 
τηριον τής μικράς του αίγιαλοΟ ά γκ ά λ η ς .

—  Κ εΐ  θά π ά μ ε ,  νά τ ά  φουντάρουμ.ε, ε ίπ ε .  
Σ τό  κ . . . . κ . . . . κ α τ α τ ό π ι  που ξέρω έ γ ώ . , . ν ά  τά  
δέσουμε σύρριζα... σ φ . . .  σ φ ιχ τά ,  κοντά τ σ ’ 
μ.πάντες.·

—  Θά τ ά  φουντάρουμ.ε ή θά μάς φουντά­
ρουν ; ε ίπ ε  στενάξας ό γέρο -Σ τά μ ο ς .

Εύρίσκετο άρκετόν σχοινί ΰπό τήν πλώρην τής 
βάρκας. Ε ίχον  υ π ά γ ε ι  διά νά  κατεβάσουν δύο 
ή τρία στραβόξυλα άπό τό βουνόν, άκόμη καί 
διά νά παραλάβουν δύο γ ίδ ια  άπό τό κοπάδι 
του Ν τα νά κ ια  βόσκοντος εις έκεΐνα τ ά  μέρη. 
Ά λ λ  ’ άφοΰ άνεκάλυψαν τυχα ίω ς  τά  βαρελά­
κια , έν τ φ  μεταξύ  έξέχασαν καί τήν  ξυλείαν 
καί τά  βοσκήματα.

Έ κ ο π ία σ α ν  πολύ νά έκτελέσουν τό πείρα- 
μ.α, τό όποιον είχεν υποβάλει ό Σ τε φ ά ν ή ς ,  ά λ λ ’ 
ούδέν κατώρθωσαν. Τέλος, ύστερον άπό  τόσας 
άργοπορίας, τούς έ π ή ρ ’ ή μέρα, άνεκαλύφθη- 
σαν καί ύστερον άπό υποδικ ίαν μηνών κ α τε -  
δικαζοντο εις μακράν φυλάκισιν, ό γέρο-Τσα-  
ρουχας, ό Σ τ ά χ ο ς  καί ό Σ τε φ ά νή ς  ό ΓροΟτσος.

"Ό ταν έβγήκεν ό Σ τά μ ο ς  άπό τήν  φυλα­
κήν, ό σύντροφός του δέν τόν άνεγνώρισε π'λέον 
ώς συνιδ ιοκτήτην τής  σκούνας. Κ ’ έκεΐνος εϊ- 
χεν άδελφόν καλόγηρον, τόν παππα-Δ ιονύσ ιον ,  
11? οηγούμενον εις τήν  Μονήν του Δοχειαρίου.

Κ οντά  εις τόν π α π π α -Κ α ισ ά ρ ιο ν ,  εις τάς 
υπώρειας του ίεροΰ "Αθωνος, ε ίχεν  υ π ά γε ι  ν εα ­
νίσκος ό άνεψιός του Γ ιάννης,  πρωτότοκος υιός 
τή ς  Πασσίνας. Ο ύτος ,  ό π α π π α -Γ ιά π α φ ο ς  ό- 
νομασθείς, άνεόε ίχθη  μ.έγας Κ ελ λ ιώ τη ς  καί 
π ο α γμ α τευ τή ς  εις τά ς  Καρυάς, πλούσιος, τ α -  
ξειδευτής,  καί ζών έν πολυτελ ε ία .  Ούτος, 
άφοΰ ε ίχ ε  δώσει άρκετά εις τόν π α τέρα  του, 
έχορήγησεν όχ ι  ολ ίγα  εις τούς δύο άδελφούς 
του. Εις τόν Χοήστον, τόν δευτερότοκου, έ-  
δωκε δίά  νά κάμή μαγούναν νά ξεφορτώνή τά  
καράβια. ’Εντός ολίγου χρόνου ό Χρήστος 
έφαγε τήν βρατσέραν, καί ό Ζάχος έφ αγε τήν  
μαγούναν— ίσως δ ιότι  έφοβήθησαν μή φαγω­
θούν ά π ’ αύτά  τ ά  δύο Λ ράγμα τα ,  κ α τ ά  τήν 
προφητείαν του θείου τω ν ,  κ ’ ¿πρόλαβαν νά τά  
φάγουν— πράγμ.ατα άψυχα κ α τά  τό φαινόμε- 
νον, άλλά  κινούμενα καί τρ ίζοντα  φοβερά. Καί 
μ ε τ ’ ολίγον, δταν ,  ό π α π π α -Γ ιά π α φ ο ς  ά π έ -  
θανε νέος άκόμη, ό Χρήστος ή το  εις τήν  φυ­
λακήν, νομίζω , δ ιά  χρέη , ό δέ Ζάχος άφοΰ 
έξέκαμε τήν  μαγούνα, έπ ή γεν  εις τήν Α μ ε ­
ρικήν.

Μ ετά  χρόνους ύστερον, ιδού ό Ζάχος έγύ-

ρισεν άπό τήν Α μ ερ ικ ήν  γεροντοπαλλήκαρον, 
άκμαΐος άκόμη, καί φέρων τό στίλβωμ.α έκεΐ-  
νο, τό όποιον όλοι οί δικοί μ,ας προσλαμβάνουν 
όταν διατρίψουν ολίγα  έ τη  εις τάς χώρας έκεί-  
νας. Έ π α ν ε λ θ ώ ν  ευρε τήν  πατρωαν οικίαν εις 
τήν θέσιν που ευρίσκει ό άγρότης τό χωράφι 
του κ ατόπ ιν  αιφνίδιας πλημ,μ.ύρας, άφοΰ ό ίδιος 
έκοιμήθη εις τή ν  σ πηλ ιάν  : τ ά  σύνορα παρα­
μερισμένα, τό χ ώ μ α  προσαμμωμένου, τά  φυτα 
ξερριζωρ.ένα. Ή  μόνη διαφορά ήτον ότ ι  ό 
Ζάχος ε ίχεν  ίδε ΐ  τ ά  σημεία  τής  οργής νά τρ ί­
ζουν τόν ορίζοντα, καί ειχεν ίδε ΐ  τούς οιωνούς 
τής  κατα ιγ ίδος  νά π ε ρ ι ίπ τ α ν τα ι  εις τόν άέρα, 
καί θά έπρεπε νά μαντεύσή τήν  θεομηνίαν 
πριν ύπάγϊ)  νά κοιμηθή εις τήν σπηλ ιάν .  
Ά λ λ ά  δέν ε ίχ ε  δύναμ.ιν νά τήν  μαντεύσν).

Ε ίχεν  άκουσθή ότι  ε ίχε  φερει λίρες άπό 
τήν  ’Αμερικήν, όπως καί δολάρια ό Ζάχος .  
Καί ήκούειο  τώ  όντι  εις ολην τήν  άγοράυ, 
καί δέν έβραδυνε ν ’ άκουσθή εις όλον το χ ω ­
ρίον ό μεταλλ ικός  κοότος. Ό  νέος έκαμε π α ­
ρέαν μέ μερικούς φίλους του, παλαιούς καί 
νέους— καφεπώ λας , κουρεΐς καί καπήλους.  Έ -  
περναν όλα τ ά  μ α γα ζ ε ιά  άράδα, διά νά μήν 
άφήσουν κανένα παραπονεμένου— τ ά  δικά τους 
καί τ ά  ξένα . Π ιοτά ,  κρασιά, καφέδες, λ ε μ ο ­
νάδες, βιολιά λαλούμενα . Τέσσαρα πα κ έτα  
καπνό τήν  ημέραν, καί πολλούς ναργιλέδες, 
όλα ό Ζάχος .  Οί δύο φούρνοι τή ς  παραθαλασ- 
σίας άγοράς, ό του μπαρμπα-Μ άρκου τοΰ 
Βούργαρη, καί τής Κουτσοστέργαινας, ήσαν 
γεμ ά το ι  άπό τ ά  γιουβέτσια καί σπληνάντερα  
του Ζάχου καί τής  παρέας του.

Τέλος ή φήμη έ'σχε τήν  η χ ώ  τ η ς - ό κρότος 
έφερε τόν άντίκτυπόν του. Μία γεροντοκόρη 
άπό τόν ’Ε πά νω  Μ α χ α λ α ν ,  άρχοντοξεπεσμέ- 
νη, καπετανολοποΰλα',  ορφανή, όπου ή οίκο- 
γενειά  της είχεν ίδεΐ  άλλοτε  ευτυχ ίας ,  ήκου- 
σε προτάσεις πανδρολόγων, προξενητριών καί 
φίλων, όπου τής  παρίστανον μέ μιμικόν τρό­
πον όποιος τ ις  ητο ώς έ γ γ ισ τ α  ό ήχος τών λ ι ­
ρών του παλινοστησαντος άπό τή ν  ’Αμερικήν 
Ζάχου. ’Εκείνη  τόν είξευρε μόνον άπό τάς ά -  
ναμνήσεις καί τ ά  περιγραφάς τής μητρός τη ς .

Μ ε τ ’ ου πολύ ή κόρη— ή μάλλον ή μάννα 
τη ς— άπεφάσισε «να καταβή άπό τήν  σκάλαν 
της»  καί νά δεξιωθή τόν ερχόμενον οψιμον 
γαμβρόν. Ό  άρραβών συνήφθη, τά  « μ π α σ ι-  
δ ια» του άρραβωνιαστικοΰ έγε ιναν— ή λίρες 
τής  Α μ ερ ικ ής  έβαστοΰσαν ά κ ό μ η — καί μ ε τά  
τρεις έβδομάδας έτελέσθη ό γά μ ο ς .  Γάμος με -  
γελοπρεπής ,  κα ίτο ι  νυκτερινός— πανηγυρικός 
καί θορυβώδης— όπως ¿συνήθιζαν εις τόν Μ α- 
χα λάν  τών παλαιών εύπορων έμποροπλοιάρ-
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χω ν .  "Ολοι οί καλεσμένοι ¿ξεφάντωσαν, έχό-  
ρευσαν, έπηδησαν ώς τό πρωί, ¿τραγούδησαν, 
μ.έ δύο ζυγιές βιολιά και λ α γ ο ύ τα .  Ά λ λ  ’ όταν 
τήν  χαραυγήν, μ ε τά  ένα γύρον έξω περί τήν 
μικράν π λ α τε ία ν  καί τόν βράχον, ή παρέα έ- 
γύρισε κατά  τό σ π ίτ ι  δ ιά  νά ψάλλγ) τά  « π ι ­
στρόφια», δύο έκ των ζωηρωτέρων, οίτινες 
προηγούντο των μουσικών οίονεί σημαιοφόροι, 
βλεποντε μίαν σκιάν νά κ ρύ πτετα ι  δειλώς ό'πι- 
σΟεν της  γωνίας ενός χα λά σ μ α τος  οικίας ώς 
φάντασ μα .  Ό  πρώτος τών δύο τόν άνεγνώρι- 
σεν. Ή τ ο ν  ό Ζάχος .

—  Τ ί  τρ έχε ι ,  γ α μ π ρ έ  ;
—  Τ ίπ ο τ ε  άπηντησ εν  εκείνος συστελλό­

μενος όπισθεν του ερειπίου. "Ε τσ ι  βγήκα .
—  Δεν ¿π λ α γ ιά σ α τ ε  ;
—  ’Ακόμα.
Ό  Ζάχος ¿κινηθη ως νά έβαινε πρός την  

οικίαν τής  νύμφης. Ε ί τ α ,  όταν ¿κρύφθη όπ ι­
σθεν ενός κτιρίου, έτράπη άλλην όδο’ν. Ή  
παρέα τών καλεσμ.ένων ώπισθοδρόμησε πρός 
τόν κατήφορον του βράχου, ε ίτα  διελύθη.

Τρεις μήνας ύστερον ό Ζάχος έλθών έκατο ί-  
κησεν εις την  γε ιτονικήν  μας οικίαν. Ή  γ υ ­
ναικούλα την  οποίαν ε ίχε  φέρει από τόν Π έ ­
ρα Μώλον ήτο α π λ ή ,  μ ε ιλ ίχ ια ,  ¿ντροπαλή. 
Έ λ ε γ ε  χαλλη μέρα  εις τή ς  γειτόνισσες, καί 
δεν έπ ιανε  άλλην ομιλίαν .

Ποικίλαι διηγήσεις είχον κυκλοφορήσει ώς 
πρός τήν  περ ίπτω σιν  καί τό  έπεισόδιον, τό έ-  
πακολουθήσαν εύθυς μ ε τά  τόν γάμ.ον του Ζά- 
χου . Σ χε δ ό ν  κανείς δεν είπεν ότι  αυτός δέν 
ήθέλησε την  νύμφην. Έ π ισ τ ε ύ θ η  μάλλον ότι 
ή κόρη τόν έδιωξε, πλήν κανείς δεν εΐ'ξευρε 
τό δ ια τ ί .

’Ό χ ι  ω τακουστής,  αλλά  δ ιαβάτης ,  όλίνας 
εβδομάδας πριν άποθάντι'ό Ζάχος— διότι ό Ζ ά ­
χος άρρώστησε κ ι ’ άπέθανε κ ’ ή ξένη γ υ ν α ι ­
κούλα, άφοΰ τόν προέπεμψε πενθοΟσα μ-έχρι 
του τάφου έμάζωξε τ ά  φορέματά τη ς ,  ή π τ ω ­
χ ή ,  κ ’ έπέστρεψεν εις τόν τόπον τη ς ,  εις τόν 
Πέρα Μ ώλον— άπλοΰς, λ έ γ ω ,  δ ιαβάτης συνέ­
βη μίαν εσπέραν ν ’ άκούσν], καί άν δέν ή'θελε, 
τόν έςής διάλογον, μεταξύ  του Ζάχου κ ’ ενός 
μπαομπερη  φίλου του έκ τή ς  πα λα ια ς  παρέας, 
ανάμεσα εις εν στενόν μ ετα ξύ  δύο οικιών, 
εις τήν  άμυδράν ανταύγειαν  του μεμακρυσμέ- 
νου φανού τόν όποιον μοές έβαλε τόν χε ιμ ώ να  
¿κείνον ό πρωτόβγαλτος Δήμαρχός μας .

—  Μά γ ια τ ί ,  καϋμένε Ζάχο ; ήρώτα ό 
μπαρμπερης,  ό όποιος έφαίνετο κάπως πιωμένος

—  Γ ιά  τ σ ’ γ ά τ α ς  τ ’ αυτ ί ,  ά π ή ν τα  ό Ζά­
χος ,  βστις έφαινετο ένα βαθμόν περισσότερον 
πιωμένος από τόν φίλον του.

—  Μά θά μου π γς  ! έπέμεινεν ό φίλος. Ό  
κόσμος τ ώ χ ε ι  τούμπανο. ’Έ λ α  δά, καύμένε.

—  Ό  κόσμος.. .  νά σκάση! ε ίπε ,  μ ε τα  θυ­
μού ό Ζ άχος .  Καί τ ί  ξέρει ό κόσμος τ ί  του 
γ ί ν ε τ α ι ;

—  Τ ί έτρεξε λοιπόν ;
—  Τ ί  νά τρέξν).. ,
Ό  Ζάχος έσ ταμ άτησεν  άποτόμω ς, καί ήρ- 

χ ισ ε  νά όμ.ιλή τ α χ έ ω ς  καί μέ σιγανήν φωνήν.
—  Ά κοΰς,  βρε αδελφέ ! Α υτή , πριν π λ α ­

γ ιάσουμε, ή'θελε κατάλαβες ,  νά τής δώσω τής  
λίρες ! νά π ι χ π γ  τγις λίρες νά τής  μετρήσν), 
καί νά τής  κρατήσν), νά τής  έχ η  στα χέρ ια  
της .  Γ ιά  τής λίρες μ.ου, κατάλαβες ,  μέ ε ίχε  
πάρει.  Μ ά, που ή λίρες ; *Η λίρες είχαν 
σ τραγγ ίσε ι ,  πριν γείνν) ό γάμος .  Μήπως ήτο 
βρύση, μ α θ έ ς ;

—  Λοιπόν ;
—  Τό λοιπόν σά δέν ε ίχ α  λίρες, μ.’ έδ ιω ­

ξε. Αυτό ήταν ό'λο.
Ό  φίλος έπ ιασ ε  μ ε τ ’ οίκτου τήν  κεφαλήν. 

Ε ί τ α  μυστηριωδώς ήρώτησε.
—  Καί δέ μου λές ,  αύτή  πού έχε ις  τώ ρα , 

τήν  έχεις μέ σ τεφ ά ν ι ;
Ό  Ζάχος ανυπόμονος ά π ή ντη σ ε .
—  Μή ρωτ^ς ! . . .

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΤΗΣ ΚΟΤΝΙΑΣ
—  ’Εάν έπ ισ τρέφαμε πεζοί ; ε ίπε ό σύ­

ζυγος.
’Έ β λ ε π ε  τό ξηρό έδαφος, τόν ήσυχο δρόμ.ο, 

τό αύγινό γαλ άζ ιο  φώς. Ή  ΙΙαυλίνα τρέμουσα 
ολίγο υπό τό λ επ τό  σχετ ικώ ς ¿πανωφόρι της ,  
άπεκρίθη :

—  "Οπως θέλεις .
Έ κ ά θ η ν τ ο  εις τά τέλος μιας αριστοκρατι­

κής συνοικίας εις ένα δρομάκι μεταξύ  τών Ter­
nes Betignolles.

Ό  Λουδοβίκος Δεμουλέν ¿σήκωσε τόν γ ια ­
κά του έπαναφοριοΰ του. ’Από τήν μεγάλην  
¿ξώθυραν ήκούετο ακόμη ό θόρυβος τή ς  εορ­
τής .  Γλυκειά ησυχία  ¿βασίλευε παντού.

’Έ ξαφ να  ένα αύτοκίνητον εύγήκε από τήν  
κεντρικήν αυλήν, ήγγ ισ ε  σχεδόν, τό αναποφά­
σιστον ζεύγος, ¿πέρασε καί έφυγε παρασύρον 
θαυμάσιες γούνες, πλούσια πτερά  καί λαμ περά  
δ ια μ ά ντ ια .  Ή  Π αυλίνα  Δεμουλέν ¿πήρε άπό 
τό χέρι τόν σύζυγόν τη ς ,  ας φύγωμεν γρήγορκ.

Έ σ ήκ ω νε  άπό κ ά τω  άπό τό περασμένης μό­
δας ¿πανωφόρι τη ς ,  τήν ουρά τού μεταξωτού 
φορέματος τη ς ,  τό όποιον ήτο τό ίδιον τών 
γάμω ν τ η ς .  Τ ά  μικρά της  ποδαράκια έτρε-
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Ό  Στρατηγός Καλάρης
’Α πό Την Έ κ θ ε σ ιν  τής κ. Φλώρα Κ αραβία

, , · / ·> < Α /¡¿ον (ζτυο ταπεινωσιν μ.ενκ εις τ£  χ,οινα τταπου-
τσ ια  τη ς  άπό άσπρο μ ε τα ξω τό .  Ό  Λουδοβί­
κος τήν  ήσθάνετο νευρικήν και θυ μω μένη . Τ ότε  
ήρχισε τάς συνήθεις μεμψιμ.οιρίας διά τήν κού- 
ρασιν τών άγρυπνιών καί την  ύποχρεωσιν να 
ύ π ά γη  τήν  έπομένην εις τό γραφεΐον.

—  ’Εσύ ήμ.πορεϊς νά κοιμηθής, είσαι τυ -  
χ·ορά.

— Καί ή Μ π ε μ π έ  ; . . . ή  υπηρέτρια  θ ’ άνα-

(Φωτθγβαφία Π ατρίδος)

παυθή άφοΰ αγρύπνησε τήν  νύκτα ποιος θά 
τήν  φροντίσν) ;

—  Τ ί  θέλεις ! ’Ά νθρω ποι καθώς ήμεΐς ,  υ ­
πάλλ ηλο ι ,  σχεδόν φ τω χο ί ,  δέν πρέπει  νά π η ­
γαίνουν εις τόν κόσμον.

—  Μ ιά  φορά τόν χρόνον εις τόν προ ϊσ τά ­
μενόν σου ! .........  Δέν προσκαλεΐ, όλους τούς
υπαλλήλους του.

Με προσκαλεΐ δ ιότι  ό πάπος μου τόν είχε
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βοηθήσει οταν ήτο  νέος και ό'χι πλούσιος. Ε ίνε 
ευγενεια εκ ρερους του, νά ρ.ήν ε χ γ  λησ ρονή-  
σει αύτό, άλλ  ’ άς ροΟ έλε ιπε  αύτή  ή τ ιρ ή ,  

ένεκα των έξόδων.
Ή  Π αυλίνα  δέν ά π ή ντη σ ε .  Ό δοκαθαρ ισ τα ί  

έφάνησαν εις την άκρην του δρόρ.ου.
—  ”Ε  ! φίλε, αυτή  βάζει άσπρα παπούτσ ια  

χωρίς νά έχγι νά πληοώσγ ένα άρ ά ξ ι .
Η  νεα γυναίκα  ακούσε την  βάναυσον σκέ- 

ψιν του όδοκαθαριστοϋ. Έ π ε θ ύ ρ ε ι  ό σύζυγός 
της  να σηκωσν) το ρ.παστοδνι του καί νά τον 
κ τ υ π η σ γ .  Ο Λουδοβίκος ορ.ως σάν φιλόσοφος, 
ήρκέσθη νά γελάσ η .

—  Ε ίνε  άγενής ,  το ζώον, ά λ λ ’ έχε ι  δ ί­
καιον.

Έ φ θ α σ α ν  εις τό σ π ίτ ι  τους. Ή  ύπηοέτρια 
'/] Οκ,οιν: επεριυ.ενε  εφυγε, αρ.ε'τως /.κτανυ- 
σ τ α γ μ έ ν η .

Μεσα εις τό συζυγικόν δω ράτ ιον ,  ό'λα έδει­
χναν  την  οίκονορ-ίαν καί την  δύσκολον ζωήν, 
αλλά πλησίον εις τό άπλό  κοινό κρεββάτι, η -  
τανε ρ ιά  κούνια θαυρασίως ωραία, σκεπασρένη 
απο ρουσουλινες καί τ α ν τ έλ λ ες ,  ρ ιά  κούνια 
σχεδόν π ο λ υ τελ ή ς .  Τό στρωρ,ατάκι έστηρίζετο 
επάνω  σε ρ.εταξωτό δ ίχ τ υ ,  τό σίδηρο τό όποιον 
υποβάσταζε τήν  κουνουπιέρα ε ί χ ε  εις την  κο­
ρυφήν ενα ωραίο φιόγκο άπό γ α λ ά ζ ια  κορδέλλα. 
Ή  ΓΙαυλινα ε ίχε  περάσει πολλές ώρες εις τό 
να κεντφ  το διαφανές αυτό υφασρα τό όποιον 
επροφυλαττε την  ρικράν κόρην τη ς ,  ή κούνια 
αύτή  ήτο έργον τη ς ,  καί ή αθώα ύπερηφά- 
νιά τη ς .

Ό  Λουδοβίκος Δερ.ουλέν έκοιράτο η δη ρέ 
τό πρόσωπον γυρισρ.ένον προς τόν τοίχον ! 
Ό ρ θ ία  έρπρός εις τό ντουλάπ ι  ρέ  τόν καθρέ­
φ τη ν ,  η Παυλίνα έθαύραζε τό πρόσωπον της ,  
το οποίον ο κόπος ε ίχε  κ άρε ι  ώραιότερον, τό 
υψηλόν καί λ ε π τό ν  ά ν ά σ τη ρ ά  της  ρέ τό άσ­
προ ρ ετα ςω τό ν  φόρερα. Τ ά  ρ ά τ ια  της  ήταν 
ολιγοτερον γ α λ α νά ,  άπό τό σύνηθες, ρέ ένα 
λ ε π τό ν  ραΟρο κύκλον, λ υ π η ρ έ ν α  καί βαθειά, 
τόσον πολύ βαθειά ώστε έξέπληξαν  καί αύτήν 
την ίδ ιαν .  Τ ί  ητο τό σκοτεινόν καί τό ταοαν-  
ρενον, εις την  δ ιαυγή  άβυσον τω ν  όφθαλρ.ών
αυτών. Έ σ κεφθη  : «Είρ.αι ω ρα ία  » και ένα
προσωπον ανδρικόν, ένα πρόσωπον έρωτευρ-έ- 
νον εσταθη έζαφνα ρ ετα ξύ  των όφθαλρ.ών της 
και του καθρεπτου τ η ς .  Τ ό : ε ,  β ιαστικά  έξε-
δ υ θ η ,   ¿πλ ά γ ια σ ε  καί ήθελε νά κοιρηθη
άρέσω ς.

Ν α κοιρωθγ ητο πολύ νευρική. Ί δ έ α ι  αν­
τ ίθετο ι  συνεδεοντο ρε  τό ανέλπιστου λογικόν 
τό οποίον έχουν αί φαντασία ι τών τρελλών.

*Η Παυλίνα ένθυρεϊτο .  Έξαναζουσε την

ν εό τητά  τη ς  τής  π τ ω χ ή ς  κόρης, την  οποίαν 
ή άνάγνωσις, τό θεατρον καί έν γένε ι  η ά τ -  
ροσφαΐρα του Παρισιού είχον προώρως άνα-  
πτύξει καί ρ,αράνει. Έ νυρφ εύθη  δέκα εννέα 
ετώ ν ,  καταληφ θεΐσ α  περισσότερον άπό τόν 
έρωτα, παρά άπό τό άγαπόρενον πρόσωπον, 
πολύ ενωρίς έχασε ένα ένα τά  νεανικά της 
ό'νειρα. ”0  Λουδοβίκος '/¡το δτι  λέγουν ρ.έ κά­
ποιαν περιφρόνησιν «καλό π α ιδ ί»  άλλά δέν 
ονειρεύονται π ά ν τ α  τά  κορίτσια «καλά π α ιδ ιά »  .

Σύζυγος ρωρ.αντική,σύζυγος λαρποός καί βα­
ρ ετός . . .  δέν λ ε ίπ ε ι  πλέον παρά ένας τρίτος καί 
ιδού ή αίωνία κω ρω δία  οπου έπαναρχ ίζε ι .  Τήν 
φοράν αύτήν τό τρίτον πρόσωπον άντ ί  νά φερν) 
τήν  δυστυχίαν  του Λουδοβίκου Δερουλέν, τήν 
έρπόδισε  ή τουλάχιστον  τήν έβράδυνε. Καί τό 
τρίτον αυτό πρόσωπον ήτο ή ρικρά κόρη, ή 
Δεσποινίς Ά γ α π η τ η ,  ή όποια έκοιράτο ρ.έσα 
εις την  θαυρ,ασίαν κούνιαν.

Ή  Παυλίνα Δερ.ουλέν ¿λάτρευε αυτό τό 
π α ιδ ί ,  τό όποιον ήλθε ολίγον άργά, — έπ ε ιτα  
άπο ε π τ ά  χρόνια τ ά  όποια  ¿πέρασαν ρ ε λ α γ ­
χολ ικά .  Τό ¿λάτρευε ως κ ά τ ι  θειον, ως ένα 
π α ιχ ν ίδ ι .  Ε ις  τά  βαρειά ρητρ ικά  καθήκοντα 
ώς αθεράπευτος ρωραντική , άνερ ίγνυε χάριν ,  
φ αντασ ίαν ,  χαράν, καί έκαρνε τήν  άνατροφήν 
τής  κόρης της  ένα είδος α ΐσθηρατικου ποιή- 
ρατος .

Έ ν α  έτος, δύο έτη  ¿πέρασαν τοιουτοτρό­
π ω ς .  Ή  δεσποινίς ’Α γ α π η τ ή  θά άφινε πλέον 
την κούνια ή όποια  ήτο πολύ ρικρά δ ι ’ αύτήν, 
Ή  ένθερρ.ος ρητρ ική  ά γ ά π η  της Ι ίαυλίνας έ γ ί-  
νετο ήσυχοτέρα, ή νέα ρ ητέρα  έδέχθη  νά έ- 
ξέοχετα ι  κ α ρ ρ ιά  φορά, έπνιγε εις τό θέατρον, 
έκαρεν ρερικάς επισκέψεις εις τούς Μορέν, 
ξανάνοιξε τ ά  ά γ α π η τ ά  βιβλία της  τά  όποια 
ε ίχε  έ γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι . . ..

Καί ιδού οτι ένας άνδρας άπησ χόλε ι  τήν 
σκέψιν τη ς ,  έάν δχι τήν  ζωήν τ η ς .  Τόν συ- 
νήντησε π έ ν τε  έξ φοράς εις τούς Μορέν καί 
ήρχισε κ α τ ’ άρχάς νά τήν  περ ιπο ιε ίτα ι  ρ.έ σε - 
βασρ,όν, έ π ε ιτ α  ολίγον κ α τ ’ ολίγον έλάρβανε 
θάρρος. Ή τ ο  ωραίος νέος, ό όποιος βεβαίως δέν 
ήτο «καλό π α ιδ ί» ,  έξυπνος, κ α λ λ ιτ έχ ν η ς ,  π ε ­
ριποιητικός εις τάς γυναίκας. Ά π ό  τήν π ρ α γ -  
ρα τ ίκή ν  άξίαν του ή Παυλίνα δέν ή'ξευρε τ ί ­
ποτε ,  ά λ λ ’ εις τήν  π α γ ίδ α  της  φαινορενικής 
του άξίας ή ρερβώδης φαντασ ία  της  συνελή- 
φθη σάν άθώο πουλάκι.

Τήν αύτήν ν ύ κ τα ,κ α τ ά  τήν ώραν οπου έχό -  
ρευσαν ρα ζή  έτόλρησ ε  ρ ίαν  έξορολόγησιν,ρ.ίαν 
άόριστον παράκλησιν συναντήσεως. Ή  Π αυ­
λ ίνα  δέν ά πήντησ ε  τ ί π ο τ ε  Τώρα π λ α γ ια -
σρενη εις τό σκότος ,ρέ  τόν πυρετόν εις τό α ί -

Ί.
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ρ.α, ρ έ  τήν  καρδιά σχεδόν τρελλή  ή Παυλίνα 
έσ κ έπ τε το .  Ή  ¿ξαφνική έξορολόγησις ε ίχε  
ταράξει τήν ψυχήν τη ς  κατέρρ ιπτε  καί τ α  τ ε ­
λ ε υ τα ία  όνειρα εύτυχίας τ ά  όποΐα έκρυπτον τό 
κενόν της ζωής τη ς ,  οπως στρώρα άσβέστου 
κρύπτει τ ά  σκασίρ.ατα του το ίχου .  Δεν έ π α -  
νεύρισκε πλέον έν έαυτή  τήν  ύπορονετικήν 
σύζυγον, τήν  χαρούρενην ρη τερ α  άλλά  ρ,όνον 
τό άσθενές πλάσρ.α, τή ν  φαντασ ιόπληκτου , 
τήν  έρω τευρένην ,τήν  κ αταδ ικ ασ ρένην  εις δ ι ­
αρκείς καί ραταίους ρονολόγους, καί εις άνη- 
συχον άναζήτησ ιν  φανταστικών ονείρων.

Καί ένθυρ-ήθη ένα τραγούδι οπου ¿τραγου­
δούσε άλλοτε  :

Ν ινον , Ν ινον , τί κάνεις την  ζω ήν  .......
Ε ις  τ ί  έχρησιροποίε ι  αύτή  τήν  ζωήν της  

ή όποία δέν ήτο  τόσον νέα οπως ή Νινόν ή
όποια δέν ε ίχε  έρωτα ; ----  ’Ά νο ιξε  τά  ρ ά τ ια ,
ή κάραρα ήτο  κατασκότεινη  άλλά  ένα ωχρό 
φώς χώριζε τούς ρ π ερ τέδες  καί κοντά στό 
κοεββάτι κάτι λευκό ξεχώριζε ρέσα εις τό 
σκότος.

Έ π ε ι τ α  τό σκοτάδι ήρχισε νά φ ω τίζετα ι ,  
τό λευκόν πρ ά γρ α  έλάρ.βανε σ χή ρ α ,  καί τέλος 
¿φάνηκε σάν ακίνητη  βάρκα εις τόν νυκτερι­
νόν ωκεανόν. Ή  βάρκα αύτή  ήτο άπό ρ ε τ α -  
ξωτό δ ίχ τ υ  καί τ ά  παν ιά  της  άπό ρουσελίνα.

Ή  Π αυλίνα άπλω σε τό χέρι τη ς ,  άγγ ιξε

τήν κούνια. “Ό π ω ς  ό ναυαγός π ιά ν ετα ι  εις 
ναυαγοσωστικήν βάρκα.

Έ ν  τούτοις τό σκότος ύποχωρουσε εις τήν 
ήρέρα, φέρον ¿πάνω  στά  ραδρα φτερά του τάς 
κακάς σκέψεις τής νύ χτα ς  αί όποΐαι έχάθησαν 
εις τήν πλέον ρακρυνήν γωνίαν  του δωρ.ατίου, 
καί ή κούνια ¿φάνηκε ολόκληρος, ρικρά άγκυρα 
ή όποία στηοίζει ρ ίαν υπαρξιν.

Ή  Πουλίνα έκλαια  ήσυχα τα ρ α γρ έ νη ,  άλλά 
άποφασισρένη . Καί ¿πάνω  εις τό σίδηρο ό γ α ­
λάζιος φιόγκος έκ υράτ ιζε  σάν σηρ.αία νίκης.

Marcelle Tinajre
(Μ ετάφρασις  Ε .  Ν . )

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

HfPI THI ΜΙΤΡΟΦΒΙ TÍ1N MUI HU
Γ '

Χειοότερη ό'ρως άκόρ,α άπό τήν αύστηρή 
θεωρητική ρη τερ α  είναι ¿κείνη πού λατρεύει 
τό π α ιδ ί  τη ς  σάν εί'δωλο, καί τρώγει τ ή  ζωή 
τ η ς  σέ φανταστικούς τρόρους καί άδιάκοπες 
άνησυχίες .  Ποιός δέν ¿γνώρισε τό δυστυχ ι-  
σρένο αύτό π λ ά σ ρ α  ρέ τό γέρικο, κατσου- 
φιασρένο πρόσωπο, π ά ν τα  δυσαρεστηρ,ένο,
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στενοχωρημένο, άηδιασμένο, πού θέλει π ά ν τ α  
εκείνο πού δεν έχε ι ,  κά ί  δεν το θέλει π ια  
μόλις το απολαύσει

’Από τ η  μερα πού γεννηθεί μαθαίνε ι  πώς 
τ ίπ ο τ α  στον κόσμο δεν είναι αρκετά καλό

λ ' νΥ 5 1 \ > Υ ’γ ια  κείνο, τ:ο)ς εςω ατ:ο τη  ¡Λίκοουτσικη ζωη 
του τ ί π ο τ α  δέν αξίζει,  τ ί π ο τ α  δέν σημαίνε ι.  
Ή  θέλησή του είναι νόμος τής  μητέρας καί 
όλου του σπιτιού· θεωρεί τό μικρούτσικο εαυτό 
του άξωνα του κόσμου- όλη ή δημιουργία 
γυρνά γύρω του, γ ι ’ αυτό π λ ά σ τη κ ε ,  καί 
πρέπε ι  νά ύ π ο τα χ θ η  στη  θέλησή του. Τα 
παιδιά , πού παίζουν μαζ ί του πρέπει  νά είναι 
σκλάβοι του· άν πέσ ε ι  χ ά μ ω  καί κ τυπήσ ει ,  
χ α λ ά  ό κόσμος· άν άρρωστήσει, τρελα ίνετα ι  
ή μάννα καί τρελαίνει όλους γύρω τ η ς .  Με­
γαλώ νει  τό π α ιδ ί  αύτό σε ατμόσφαιρα ανησυ­
χ ία ς  μην πά θε ι  τ ίπ ο τ α ,  νευριάζει, ζαρώνει 
από τό πολύ τό χά δ ι·  άρρωστέ από την π ολ­
λ ή  την  προφύλαξη· χαρά δέν έ χ ε ι  άφού δέν 
προφθάνει νά επιθυμήσει* κανέναν δέν ά γ α π ά  
γ ια τ ί  όλοι του φταίγουν· τ ή  μ η τέ ρ α  του την 
τυραννεΐ καί τή  βαρυέται· τ ’ άλλ α  π α ιδ ιά  τ ’ 
άποσ τρέφ ετα ι- τ ίπ ο τ α  δέ θέλει,  τ ίπ ο τ α  δέν 
του αρέσει, τ ίπ ο τ α  δέν τό συγκινεί έξω από 
τό έαυτοδάκι του. Κ α ί  μουμιάζει  στήν αύτο- 
λατρεία  του πού είναι καί ή αύτοσκλαβιά του, 
πριν γ ίνε ι  δέκα χρόνων.

Βέβαια ολες οί μητέοες δέν χαλούν έτσ ι  τ ά  
π α ιδ ιά  τους, ούτε τούς φέρονται ολες μέ υπερ­
βολική αυστηρότητα* είναι καί μητέρες  πιό 
φρόνιμες, πού αφήνουν τά  π α ιδ ιά  τους νά μ ε ­
γαλώνουν φυσικά. Μά άρα γε  αρκεί αύτό ·

’Από μωρά τό π α ιδ ί  εχει Ανάγκη  από άνα-  
τροφ ή 'σ τή  μητέρα  π έ φ τ ε ι  ό κλήρος ν ’αναθρέψει 
τήν  ψυχή του .  ’Από τριών μηνών μαθαίνει  τό 
μωρό νά υπακούει- οκτώ καί δέκα μηνών ξέ­
ρει κιόλα νά διακρίνει ποιός τό χοιλά καί ποιός 
δέν τό χ α λ ά .  ' 'Οταν μάθομε του παιδιού μας, 
άπό τούς πρώτοης μήνες πώς ϋ α  υπακούσει, 
δέ χρε ιά ζετα ι  π ιά  μ εγά λ η  αυστηρότητα· φθά­
νει νά  μή  χαλαρώ σει  ή επίβλεψή μας,  φθάνει 
νά νοιώθει τό πα ιδ ί  τ ή  μάνα  του κοντά του, 
έ το ιμ η  π ά ν τ α  νά βοηθήσει σέ μ ιά  δύσκολη 
ώρα, νά τό παρηγορήσει στή λύπη  του, νά τό 
τ ιμωρήσει στή  κακία του , νά τό  α γ α π ά  π ά ν τα .

‘Η  ά γ ά π η  της  μητέρας πρέπει νά είναι 
ακούραστη, δυνατή, υπομονετ ική,  α τέλε ιω τη·  
μαλακιά  όμως ο χ ι .

"Αν τό  π α ιδ ί  νοιώσει, π . χ . ,  πώς σάν τρέ -  
ξει στή  μητέρα  καί κλάψει καί ξεμολογηθεΐ 
καί π ε ι  τήν  α τα ξ ία  του καί μαυρίσει τόν εαυτό 
του, ή μητέρα  θά τό λυπηθε ί  καί θά τό  συγ­
χωρήσει κα ί δε θά τό τ ιμωρήσει,  τό π α ιδ ί

αύτό θά εχε ι  συχνά διάθεση νά ξεμολογ ιέτα ι  
καί νά δε ίχνε ι  τόν έαυτό του ακόμα πιό μαύ­
ρο γ ιά  νά έπ ιτυ χ α ίν ε ι  πιό βέβαιη συγχώρηση. 
Δέν αρκεί ή ξεμολόγηση καί ή συγχώρεση· 
χ ρ ε ιά ζετα ι  δ ίκαιη  τ ιμωρία· πρέπει  τό πα ιδ ί  
νά μάθει ύπερήφανα καί παληκαρίσια  νά εξα­
γοράζει τήν  α τα ξ ία  το υ - ή συγχώρεση θά 
είναι της  μητέρας τό φ ιλί πού συνοδεύει τήν 
τ ιμω ρία ,  τό φ ιλί πού θά σβύσει τήν  πίκρα, 
τόν πόνο τη ς  ψυχής του π α ιδ ιο ύ - μ ά  ή τ ι ­
μωρία θά μείνε ι γ ιά  νά χαράξει μέσα του βα­
θύτερα τήν  ενθύμηση τής  α τα ξ ία ς ,  πού δέν 
πρέπει  νά έπαναληφθεΐ ,  καί συνάμα γ ιά  νά 
δυναμώσει τήν ψυχή του πα ιδ ιού ,  πού λίγο  
λ ίγο  θά μάθει πώς είναι υπεύθυνο γ ιά  τ ις  
πράξεις του, καί πώς μέ κόπο εξαγοράζονται 
τ ά  σ φ ά λ μ α τα .  ’Ά ν  άπό μικρό δέν τού τό μάθει 
ή μητέρα, ή ζωή θά τού τό μάθει αργότερα· 
καί αλλοίμονο σέ κείνον πού τόν βρει ανέτοιμο 
ή ζωή !

"Οσο λάθος είναι ν ’ αφήνομε τό π α ιδ ί  μας 
χωρίς παρηγοριά σάν είναι βυθισμένο στή  λύπη 
του κα ί  σ τή  μ ετάνο ια ,  άλλο τόσο λάθος είναι 
νά ζητούμε  νά βγάλομε άπό τή  ζωή τού π α ι ­
διού μας κάθε λ ύ πη ,  κάθε στενοχώρια , κάθε 
φροντίδα, κάθε έννοια. Ζωή χωρίς έννοιες καί 
φροντίδες δέν υ π ά ρ χ ε ι - ή ψυχή τού παιδ ιού ,  
όπως καί τό σώμα, έχει  ανάγκη άπό γυμνα­
στική γ ιά  νά δυναμώσει· ή μητρική ά γ ά π η  
λοιπόν θά γυμνάσει τήν  πα ιδ ική  ψυχή, οδη­
γ ώ ν τα ς  την  μέ χέρι τρυφερό άλλά  καί δυνατό" 
άληθηνή  ά γ ά π η  δέν ε ίνα ι εκείνη πού βγάζει 
άπό τό δρόμο τού παιδ ιού  κάθε δυσκολία, άλλά 
εκείνη πού τό  μαθαίνε ι  πώς νά υπερνικά τις 
δυσκολίες.

"Ενα πα ιδά κ ι  έ χ ε ι  πυρετό· ε ίνα ι παραμονή 
τού " Α ϊ-Β α σ ίλ η ,  καί τό π α ιδ ά κ ι  σ υ γχ ίζετα ι  
πού δέν είναι σηκωμένο ν ’ άκούσει τ  ’ άγορά- 
κια πού θά τραγουδήσουν τό βράδυ τόν "Αϊ 
Β α σ ίλη .  Γ ιά  νά μήν κακοκαρδίσει, ή μάνα , 
πού πονεΐ δ ιπ λ ά  γ ιά  τή  στέρηση τού παιδιού 
της ,  βρίσκει μ ιά  γελασ ιά  νά τό παρηγορήσει· 
τού λέγε ι  πώ ς φέτος άλλαξαν τ ά  καλαντάρια  
καί πώς ό "Α ί-Β ασ ίλης  θά πέσ ε ι  μίαν εβδομάδα 
άργότερα .— «Τ ί κ α λά » ,  λ έ γ ε ι  τό  π α ιδ ί ,  «σάν 
νά τό ήξεραν πώς θά είμα ι  άρρωστο !»

Σ υ γκ ινη τ ικ ή  γελα σ ιά ,  βέβαια, μά  κακή γ ιά  
τό πα ιδ ί·  ή ά γ ά π η  αυτής τής μητέρας δέν 
έχε ι  τ ή  δύναμη πού χρ ε ιά ζετα ι  γ ιά  νά δυνα­
μώσει τήν  ψυχή τού παιδ ιού  τ η ς - τό άρρωστο 
π α ιδ ί  έκανε άμέσως τ ή  σκέψη, «σαν νά ήξεραν 
πώς θά είμα ι  άρρωστο», καί βρήκη φυσικό ν ’ 
άλλάξουν τά  καλαντάρια  γ ιά  τό κέφι καί τήν 
κ α λή  ή κακή ύγε ία  τού μικρούτσικου άτόμου

% 2325

του* τό μυαλουδάκι του κάμνει τό μικρούτσικο 
έαυτό του κέντρο τού κόσμου, όπως είναι κέν­
τρο τής  ά γ ά π η ς  τής  μητέρας  του.

Καί όμως ή τα ν  τόσο εύ'κολο νά τό συνηθί 
σει ή μάνα του άπό μικρό νά υποτά σ σ ετα ι  
στις άνάγκες τή ς  ζωής, πού μ ιά  ά π ’ αυτές 
είναι καί ή άρρώστια ! Δύσκολη δέν είναι αύ- 
τή  ή άνατροφή. τό πα ιδ ί  μαθα ίνε ι  χωρίς κόπο 
νά υποτάσ σ ετα ι ,  φθάνει ν ’ άρχίσει άπό μικρό. 
Καί μέ τήν  υποταγήν  αυτήν άναπτύσ σ ετα ι  
μεσα του ή υπερηφάνεια καί ή παληκαριά ,  
μαθαίνε ι  νά μήν κ α τ α δ έ χ ε τ α ι  νά παραπονιέτα ι .

’Ά λ λ η  μάνα β λ έπ ε ι  στά χέρια  τού παιδιού 
της  ένα κουτί τσοκολάτες πού τού δώρισε κά­
ποιος· τό π α ιδ ί  αύτό έχε ι  άδελφάκι φιλάσθενο 
πού δέν πρέπε ι  νά φάγει τσοκολάτες.  Ή  μ η ­
τέρα πέρνει τό  κουτί λ έ γ ο ν τ α ς .— α"Αν δε ϊ  τό 
άδελφάκι σου πώς τοώς εσύ. θά λ υ π η θ ε ί - κα­
λύτερα λοιπόν μή  φας εμπρός τ ο υ » .

Νομίζει  ή μητέρα  αυτή π ώ ς  ά γ α π α  πολύ 
τό φιλάσθενο π α ιδ ί  τ η ς .  Καί όμως δέν τό ά γ α -  
π ά  όσο πρέπει ,  άφοΰ γ ιά  ν ’ άποφύγει μ ιας 
σ τ ιγμ ή ς  λύπης τού παιόιοΰ τη ς ,  χ α λ ά ,  προ­
στυχεύει τήν  ψυχή του, τήν  εγκαρδιώνει στόν 
έγωϊσμό καί στήν τυραννία τώ ν  άλλω ν,  κα ί  τό 
κάμνει δούλο τών όρέξεών του γ ιά  τό μέλλον.  
Δέν έχε ι  τ ή  δύναμη νά γυμνάσει τήν  ψυχή τού 
παιοιού τ η ς  στις άναγκα ΐες  στερήσεις, που 
θέλει δέ θέλει θά βρεθούν μ ιά  μέρα στό δρόμο 
του.

Ά π ό  τους στοχασμούς τής κ. Π . Λέλτα

ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΑΙΟΝ ΤΩΝ ΜΑΧΩΝ
Μεταφέρομεν άπό τό υπό τόν άνω 

τίτλον ώραϊον βίβλίον τον κ. Τοοκο- 
πονλον δύο ωραίους χαρακτηριαμούς 
τ ον πολέμου.

—  Ζ ή τω  ό πόλεμος !

’Ά ν θ ρ ω π ε ,  τ ί  ζη τε ίς  Ν ά  ζήση ό πόλεμος 
φωνάζεις .  Καί όμως ό πόλεμος σέρνει μαζή  
του τάς  άπεριγοάπτους ω μ ό τη τ α ς ,  τήν  άγριό- 
τ η τ α  τού κτήνους, τήν  λήθην τού άνθρωπισμοΰ. 
Γενναιότερος είναι εκείνος πού θά μ ε τα χε ιρ ι-  
σθή τόν όξύτερον δόλον, πού θά χύση τό άφθο- 
νώτερον α ίμ α ,  πού θά προκαλέση τ ά  πυκνότερα 
καί τ ά  πικρότερα δάκρυα. *0 ν ικητής είναι ό 
’Ό λεθρος.  Ό  Ά χ ιλ λ ε ύ ς  πρέπε ι  νά είναι εις 
τόν πόλεμον δίδυμος μέ  τόν πολύμ ητ ιν  Ό δ υ σ -  
σέα. " Ο ,τ ι  άπαγορεύετα ι εις τόν κοινότερον κα-  
κοΰργον, έν ειρήνη, ε ίνα ι επιβεβλημένου εις

τόν άσπιλον ίπ π ό π η ν  τού πολέμου. Δεν σοΰ 
ε π ιτρ έπ ε τα ι ,  άνθρωπε, νά κτυπήσης τόν ε χ ­
θρόν σου όταν κο ιμ ά τα ι  εις τούς καιρούς τής  
ειρήνης. Ά λ λ ά  εις τόν πόλεμον ό αιφνιδιασμός 
είναι κανών. Ε ίσαι άνανδρος άν πάρης εις η μ έ ­
ραν ειρήνης, δύο άκόμη βοηθούς διά νά κ τυ π ή ­
σης π λ α γ ίω ς  εκείνον πού σού έκαμε όλα τά  
κακά. Καί εις τόν πόλεμον μεγαλοφυ'ία είναι 
ή κυκλωτική  κίνησις,  καί άν κατορθώσης νά 
έχης  μεγαλ.ειτέρας δυνάμεις άπό τόν ά ν τ ίπ α -  
λόν σου, τούτο λ έ γ ε τ α ι  όργάνωσις, λ ε γ ε τ α ι  
τα κ τ ικ ή ,  πέρνει ένα σωρόν άλλα  ώραϊα ονό­
μ α τ α  κα ί  θαυ μάζετα ι  άπό τόν κόσμον.

Ό  άγριος λησ τής  πού ένα πρωί ε ί ;  τόν λό­
φον τού Α γ ίο υ  ’Αθανασίου τώ ν  ’Αθηνών, 
προσεπάθησε νά σκοτώση τόν δήμιον έτοιμον 
νά τού κόψη τό κεφάλι, έκίνησε τή ν  ά γα νά -  
κτησιν  τού πλήθους. Καί όμως ό δήμιος δέν 
ή τον καλλίτερος τού ληστοΰ , τά  κεφάλια τά  
έκοβε τότε  ώς εκ τελεστής  τού νόμου, διά νά 
γλυτώ σ η  τό δικό του τό κεφάλι βαρυμένον άπό 
άγρια ε γ κ λ ή μ α τ α .

Καί μίαν ώραίαν ημέραν, μ ία ν ’Ιδ έα — ή Π α -  
τ ρ ίς— σοΰ δ ίδε ι  όπλα , σέ διδάσκει μέ λ ε π τ ε ­
π ίλεπ του  σοφίαν πώς νά σκοτώνης, καί σε 
στέλνει νά γίνης δολοφόνος, δ ιά  νά γίνης έν ­
δοξος. Α φ ή ν ε ις  πίσω σου τήν μ ητέρα ,  τήν γυ ­
ναίκα ή τήν  μ νη σ τή ν ,  χωρίς νά είσαι βέβαιος 
ότι  θά τήν ξαναϊδής,  καί π η γα ίνε ις  νά σκοτώ- 
σης κάποιον τόν όποιον δέν γνωρίζεις, ό όποιος 
άφησε εκεί κά τω  εις τήν πατρ ίδα  του μίαν 
μητέρα , τήν  γυνα ΐκά  του ή τήν  μνηστην του. 
Κ α μ μ ία  είκών τρυφερότητος δέν περνιγ έξα­
φνα μπροστά  άπό  τ ά  μ ά τ ια  σου νά σέ όδη- 
γηση εις τόν οίκτον καί εις τήν  λ ύ π η ν .  Χ ο ­
ροπηδούν μόνον κόκκινα σφαιρίδια καί αισθά­
νεσαι δίψαν α ίματος  ώς λησ μονημένη  άπό κα ι­
ρόν μέσα  εις τό δοχείου τού φαρμακοποιού 
βδέλλα . Ί Ι  άνθρωπότης πού προχωρεί μέ μ ε ­
γ ά λ α  β ή μ α τα  πρός τήν  ’Ιδέαν καί πρός τό Α ί ­
σθημα, άσΦαλώς θά φθάση μίαν ημέραν καί 
γρήγορα εις τόν άνθισμένον πράσινον κάμπον , 
όπου θ ’ άνθή μόνον ή έληά τή ς  είρηνης.

Κ α ί τό τ ε  θά γυρίση πίσω της  ή άνθρωπότης, 
θά ίδή τ ί  έοε ίπ ιζ  άφησαν αί παρελθούσαι γ ε -  
νεαί καί θά φτύση μέ περιφρόνησιν ά πάνω  στούς 
τάφους μας .

—  Ζ ήτω  ό πόλεμος !

’Ά ν θ ρ ω π ε ,  τ ί  ζη τε ίς  Ν ά  ζήση ό πόλεμος 
φωνάζεις. Καί φωνάζων υπέρ τού πολέμου ύπα-  
κούεις εις μίαν μεγά λη ν  άνάγκ ην .  Ό  π ό λ ε ­
μος δυναμώνει τό σώμα καί τήν  ψυχήν ένός 
"Εθνους όπως ή γυμνασ τ ικ ή  άνδρίζει τόν άν
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θοωπον. Χωρίς τόν Ά χ ι λ λ έ α  μ ία  επ ο χ ή  δέν 
θά ε ίχε  νά επ ίδε ιξη  τ ίπ ο τ α  άλλο, καί ό πολυ­
μήχανος Κολοκοτρώνης εκπροσωπεί μόνος του 
μίαν γενεάν. Εις τούς καιρούς τής είοήνης α ­
φήνεις τήν  ψυχήν σου νά μαλακών·/) σ ιγά -σ ιγά  
καί οί μυς σου παραλύουν καί χάνε ις  μαζή  μέ 
τήν ρώμην καί τό α ίσθημα .  "Ο πω ς τά  θηρία 
τή ς  προϊστορικής επ ο χ ή ς ,  ολίγον κ α τ ’ ολίγον 
λησμονείς τήν  χρήσιν τών οργάνων που σου έ- 
δωκεν ή φύσις καί ετο ιμάζεις  τόν τράχηλον εις 
τόν ζυγόν, ό όποιος ασφαλώς θά έλθη , άν ε ί ­
σαι αδύνατος.

Δέν είσαι δολοφόνος διότι άγωνίζεσαι διά 
μίαν ιδέαν καί όλα τ ά  μέσα που θά μ ε τ α χ ε ι-  
ρισθής είναι καλά διότι φέρνεις τήν  ελευθερίαν 
εις τούς δούλους. Πάρε τήν  τ α χ ύ τ η τ α  του αε­
τού καί τήν  πονηριάν τής  αλεπούς καί γίνου 
ευλύγιστος όπως ή νυφίτσα, δ ιά  νά κατορθώ- 
σης νά κερδίσης.

’Α π έν α ν τ ι  σου δέν υπάρχε ι άνθρωπος, ύπάρ- 
χ ε ι  ό εχθρός τής  πατρίδος,  ό εχθρός πού έρ- 
χ ε τ α ι  νά σοΰ π α τή σ η  τόέ'δαφος, νά ύβοίση τούς 
νεκρούς σου καί τά  ιδανικά  σου. Κάθε όπλον 
είναι καλόν εναντίον του.

"Αν πεθάνης έκέρδισες τόν ώραΐον θάνατον. 
Δέν σ’ έ'ζωσεν ό πόνος είς τό κρεββάτι καί δέν 
σ ’ εςηυτελισεν ή φθορά σ ιγ ά -σ ιγά ,  καί δέν σ ’ 
έκυλησεν ελεεινόν καί συχαμένον τό μικοόβιον 
απάνω  στό στρώμα. "Επεσες ό'ρθιος άπό ένα 
ά γ γ ι γ μ α  τού ’Ολέθρου, τού μεγάλου καί άο- 
ράτου πνεύματος,  τό όποιον περν£ βιαστικόν 
και θερίζει. "Επεσες με  το σπαθί στό χέρι,  
σύντριμμα είς τήν  σ τ ιγμήν  τής  συμφοράς μ νη -  
μεΐον α ισθήματος πού έσωοιάσθης άπό τήν  ορ­
μήν τού μεγάλου τυφώνος. ’Εκείνοι πού μ έ ­
νουν π ισω ’ σου σέ θαυμάζουν καί υπάρχουν

π ά ν το τε  οί ωραίοι έφηβοι. πού εύ'χονται νά έ'χουν 
τό τέλος σου.

Και άν είς τ ά  σιδερένια αλώνια πού έ π ά -  
λαιψες μέ τόν Χάρο, σύ έδείχθης ό ν ικητής ,  θά 
πέσουν τ ά  τ ε ίχ η  τής  πόλεως όταν θά γυρίσης, 
δ ιότ ι  δέν χρε ιάζοντα ι  τ ε ίχ η  είς τήν πα τρ ίδα  
πού εχε ι  π α ιδ ιά  μέ τό στήθος σου.

Κ α ίά ν  ύπάρχη γυναίκα καί άρραβωνιαστικιά, 
θά σε δεχθή  μέ δ ιπ λ ά  δάκρυα χαράς καί ή
μανα  9α νομ.ιση πώς σ εςαναγεννησεν .

Ή  άνθρωπότης πού α ισθάνεται τήν ά ν ά γ -  
κην ν ’ άναπαυθή κ ά τω  άπό τ ά  κλαδιά τής 
ιεράς ελα ίας ,  δοκιμάζει άπό καιοοΰ είς κα ι­
ρόν την  υποχρεωσιν νά τ ιν α χθ ή  είς τήν εσω­
τερικήν φωνήν κάποιου καθήκοντος. Καί όσον 
π ο λ ιτ ίζ ε τα ι ,  καί οσον ημερώνει, τόσον βαθύ­
τερα και τόσον έσωτερικώτερα α ισθάνεται τόν 
θαυμασμόν πρός εκείνους οί όποιοι παραπάνω5 1 ~ / \ 5 1 \ /απο το σωμα των και απο τους πονους τω ν , 
εκτιμούν μιαν ίύεαν πού ωθεί καί ένα α ίσθημα 
πού άνδρίζει.

SELMA LAGERLUF
Είς τό βάθος μιας ψύχρας χώρας τού βορρά, 

είς τήν επαρχίαν VeiUlland τ ή ;  Σουηδίας,  
έζη μ ία  νεαρά διδασκάλισσα.

Ή  βόρειος Σουηδία  είναι τόπος άγριος μέ 
μ.αύρα άπέραντα  δάση, δρόμους σκεπασμένους 
με χιόνα καί ουρανόν φωτιζόμενον άπό τήν 
χ λ ω μ ή ν  λάμψιν τού βορείου σέλαος. Κ α τά  τάς 
μακρας εσπερας ή νέα κόρη όνειοοπόλει. 
Έ ζω ν  τάνευσε τάς άρχαίας σκανδιναυϊκάς π α ­
ραδόσεις Vileings.... 'Γά πνεύμα της  άφυπνί-  
(,ετο είς φαντασ τικά  όνειρα, φιλοσοφίαν θρη­
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σκευτικήν καί ¿δυνάμωνε μέ τό σπέρμα τής 
καλωσύνης τής  δικαιοσύνης καί τή ς  εύ σπλα γ-  
χν ίας  τό όποιο έχαρακτήριζεν τήν  φυλήν τη ς .

Ή  Σ έ λ μ α  Λ άγγερλος έμεγάλωσεν είς τό 
παλαιόν ο ίκημα τού Sullievrona τού όποιου 
τά όνομα τόσον συχνά επ αναλ αμ βάνετα ι  είς 
τάς  διηγήσεις τ η ς .  Ε ίχεν  άκούσει νά διηγούν­
τα ι  έκεί τόσας ισ τορ ία ς . . .  Ή  ψυχή τη ς  π ά λ -  
λουσα όλη άπό τήν  άνάμ,νησιν τώ ν  ιπποτώ ν  
καί τής  άνωμάλου καί περιέργου δοξης των 
έφλέγετο μέχοι λυρισμ.οΰ. Σ χεδόν  άσυναισθη- 
τως έγραψε τήν δ ιήγησιν  τού Goesta Berling 
ρίπτουσα τυχα ίω ς είς τό δακίμιόν της  τούς 
παλαιούς μύθους καί τάς  παραδόσεις.  Ή  φαν­
τασ ία  της πλουσιωτέρα άκόμη άπό την λαϊκήν 
φαντασίαν, τούς έζωντάνευσε δίδουσα είς αυ­
τούς μίαν γυναικείαν χάριν , άβράν καί μ αγευ ­
τ ικήν.  Ή  κ α λλ ιτ εχν ικ ή  ψυχή της τούς έξω- 
ράϊζε καί τούς ¿δημιουργεί μίαν μορφήν άλλο-  
κότως π ο ιητ ική ν .  ’Ά γ ν ω σ τ ο ς  χθ ές ,  ή δ ιή -  
γησις  τής  Goesta Berling τήν έκαμε είς μίαν 
ημέραν ένδοξον. Οί λόγιο ι ένώ άπελάμβανον 
τό γόητρον τή ς  νεας αύτής Iaga συνεζητουν 
¿άν τά έργον τής  Selma ητο πο ίημ α  ή μυθ ι­
στόρημα ό λαός άπλούσ τα τα  ¿πεφ ημει  την  
συγγραφέα του.

Είς τό σπινθηροβολούν αύτό βιβλίον τό τ ό ­
σον φανταστικόν ,  τόσον άλλόκοτον ή Σουηδία  
άνεΰρε . έαυτήν .  Κάθε ψυχή όνειροπόλος την  
οίκειοποιήθη, τήν μ ε τ ε σ χ η μ ά τ ιζ ε  κ α τά  τήν  
διάθεσίν τ η ς . .

Τό πρώτον της  αύτό έργον δέν έλαμψεν ού'τε 
δ ιά  τήν  ιδέαν ού'τε διά τήν  άαρίβειαν τής  
συνθέσεως ού'τε διά τήν  λογικήν δημιουργίαν 
χαρακτήρων τήν  όποιαν παρουσιάζει τό νέον 
μυθιστόρημα. Ε ίνα ι  κ ά τ ι  παρόμοιον Ό δ υ ε -  
σειακού άσ ματος .  Ε ίνα ι αί π α λ α ια ι  φωναι τής 
πατοίδος αί όποΐαι δ ιηγούντα ι  π ρ ά γ μ α τ α  φαν­
τα σ τ ικ ά  τώρα λησμονημ.ένα. ‘Selma Lager- 
l ü f  δέν είναι μυθιστοριογράφος είναι ή κ α τ ’ 
έξοχήν Σουηδη μ.υθολογος. Δ ια  τούτο το 19 0 5  
δώ δεκα  έ τη  μ ε τά  τήν έμφάνησιν τής La- 
gende de Goesta Berling έδόθη είς τήν
Στοκχόλ μ η ν  συμπόσιον προεδρευομενον υπο 
τού νΰν βασιλέως τής  Σουηδίας,  κ α τά  τό 
όποιον ή Selma άπεθεώ θη . Ή  Σουηδική 
άκαδημία  ε ίχεν  υποδείξει αυτήν ώς ύποψηφίαν 
είς τό βραβεΐον Nobel διά τήν φιλολογίαν·.

ΤΗ το  υπερήφανος δ ι ’ αύτό καί εύτυχής ,  
άπλούσ τα τα  καί μ ία  λάμψις χ α ράς δ ιεπερα 
τούς όφθαλμούςς της τόσον καθαρούς καί 
βαθεΐς.

Δέν τής έδόθη όμως τό βραβεΐον παρά τό
1 9 0 9 .

Τό βραβεΐον Nobel έξ εκατόν χ ιλ ιάδω ν  
δραχμών άνταμε ίβει κ α τ ’ έτος τό καλλίτερον 
έργον, τήν πλέον άςιόλογον έργασίαν είς την 
φιλολογίαν τάς έπ ισ τή μ α ς  τήν φιλοσοφίαν καί 
τήν  ιστορίαν.

Ή  Selma Lagerlüf ή κ. Curie καί ή βα - 
ρώνη τού Süttner είναι αί μόναι γυναίκες αΐ- 
τ ινες  έτυχον  αύτού, καί έάν ή Σουηδία  έ τ ί -  
μ.ησεν ουτω τό πνεύμα τή ς  Selma, τό έκαμεν 
ούχί μόνον διά  τήν  φιλολογικήν ιδιοφυίαν της 
άλλά καί διά τήν εύσπλαχνικήν ψυχήν της .  
Είς ολον τό έργον της π ά λ λ ε ι  αύτή  ή ψυχη 
τής  καλωσύνης. Είς κάθε σελίδα  πού γράφει 
δ ίδετα ι  είς τούς άναγνώ σ τας τη ς  :

Προσπαθεί χωρίς κανείς νά τό έννοή νά όδη- 
γήσν) αύτούς είς τό καλόν διά μιάς όδοΰ δ ι -  
καίας καί εύγενοΰς. Ά ρ α γ ε  ύπέφερε ; Ό μ ο ι -  
άζε ι  πρός τόν βασιλέα  τών « Α ο ρ ά τω ν  δεσμών 
της»  ό όποιος κάμνει νά όμίλή, νά στενάζγι 
καί νά κ λ α ίγ  λύπτ), ή τ ις  ήτο κρυμμένη είς την 
φαντασίαν του καί ά π έκ τη σ ε  τήν  θαυμαστήν εύ- 
χέρειαν νά συγκινή τάς  καρδίας. « ’Εφανέρωνε 
τό μυστικόν του λ έ γ ε ι  ή ιστορία καί ¿ν του- 
τοις δέν τό ¿φανέρωνε». Ή  Selma έπίσης δεν 
θά φανερώσγι τό ίδικόν τη ς .

Π λατύνει  όλα τά  α ισ θ ή μ α τα ,  α ισθάνετα ι καί 
έμπνέει  έναν οπτιμ ισμόν  οστις μ ε τ α σ χ η μ α τ ί ­
ζε ι  κάθε π ρ ά γ μ α .  Ά ποσυρμένη  είς τό Falum 
μικράν πόλιν τής  Σουηδίας κατο ικε ί  τώρα είς 
μίαν εύρύχωρον οικίαν διότι ή άνεσις ήκολού- 
θησε τήν  δόξαν καί άντήμειψ ε τό έργον τη ς .  
Ζή έκεί άπομονωμένη  είς τό βάθος τών μ.ε- 
μάλων δω μ α τ ίω ν ,  κ α τά  τάς  μακράς χιονώδεις 
ημέρας μέ τήν γηραιάν μητέρα  της  σ ιωπηλην 
όπως αύτή .  Σ υχνά  ¿ξαπλωμένη  είς τό διβάνι 
άκούει τάς άομονίας καί τ ά  π ο ιητ ικά  και μ ά -  
γ α  όνειρα τ ά  όποια τραγουδούν μέσα είς την 
ψυχή της  .

Αι ο ιηγήσεις της αποπνέουν το μ,υστηριον, 
τό υπερφυσικόν, τ ά  βαθέα κενά α ισ θ ή μ α τα - 
δέν έχουν ούτε τ α χ ύ τ η τ α  ούτε λ ι τ ό τ η τ α .  Τήν 
παρασύρουν καί τ ά  άκολουθεΐ.

Είς δλον της  τό έργον, ή καλωσύνη, τό έ ­
λεος, ή εύ σπλα νχν ία  έξασφαλίζουσι τήν εύτυ- 
χ ία ν ,  τήν  σωτηρίαν τή ς  ψυχής καί δ ίδουν,τήν  
δύναμιν τού ζήν. Πόσον ή φιλοσοφία αΰτη 
φαίνετα ι δυνατή είς τόν «Ξένον τών Χριστου­
γέννω ν» .  Είς τήν «Γυναίκα τού ψ α ρ ά »  ή δυ­
στυχής  ¿κείνη γυνή άφοΰ διεψεύσθησαν όλα τά  
όνειρά τ η ;  δέν ή'ξευρε δ ια τ ί  έ ζ η - έάν τούλά- 
χ ιστόν  ε ιχε  κατασ τήσ ει  εν μόνον εύ τυ χεσ τε -  
ρον ή καλλίτερον. «Π οτέ δέν λ έ γ ε ι  ότι έπε ιδή  
νομίζει τήν  ζωήν τη ς  χα μ έν η ν  δ ιότι δεν έκαμε 
καλόν είς καμμίαν  άνθρωπίνην*υπαρξιν, έσω-
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σεν ί'σως τήν  ψυχήν της  έκ το ύ τη ς  τ·ης τα ­
πεινής σκέψεως.

Εις το Παλαιόν ο ίκημα εργον αλλόκοτου όπου 
παοαπορευονται η α γ ά π η  καί ή παραφροσύνη 
είναι καί πάλιν  ή α γ ά π η  η οποία θριαμβεύει καί 
σώζει,  Τέλος τό 1 7 0 2  άνεφάνη ή Ιερουσαλήμ, 
ε'ονον δυνατόν καί ανδρικόν το όποιον θεωοεΐ- 
τα ι  ώς τό άριστούργημα της  συγγραφέως. Ή  
'Ιερουσαλήμ, π ρ α γμ α τε ύ ετα ι  μάλλον περί της 
θρησκευτικές Σουηδίας, περί της  ισχύος των 
νέων αιρέσεων ών οί φανατικοί οπαδοί έγκα-  
ταλείπουσ ι τάς  οικογένειας τω ν ,  τη ν  οι­
κίαν των την π α τρ ίδα  το>ν διά νά ιδρύσουν 
μακράν την  νέαν 'Ιερουσαλήμ, οπού θά ι'δωσι 
τόν Θεόν. Έννοοϋμεν καλλίτερου τάς  θρησκευ- 
τικάς κρίσεις, τό Σκανδιναυϊκόν πνεΰμ,α μ ε τά  
την  άνάγνωσιν τη ς  'Ιερουσαλήμ. Ά λ λ ’ από 
τό βιβλίου αυτό μ.ιόές άποθαρρυνούσης τραχυ- 
τ η τ ο ς  πόσον προτιμώ μεν την  ύπερβαλλουσης 
φαντασίας Saqa cle qaita Berling, καί τάς 
τόσον ύψηλης άντιλήψεως καί θείας καλωσύνης 
δ ιηγήσεις  των ’Αοράτων δεσμών. Αί μ ε τ α ­
φράσεις του έ'ργου της Selma Γ α λ λ ισ τ ί  είναι 
καλαί.

Η ΕΚΘΕΣΙΣ ΤΗΣ ΚΤΡΙΑΣ

© .  ψ Λ Ω Ρ Α  Κ Α Ρ Α Β Ι Α
Τό πρ ώ τον  γεγονός τό όποιον ¿χαιρέτησε τό 

πέρας του α ιματηρού πολέμου  και Α πετύπω σεν  
ώραίαν και θρ ια μβευτική ν έντύπω σιν Α π ' α υ ­
τόν ήτο τό έργον μιας κυρίας ή όποια συνώ - 
φιαε την  γ ιγαντώ δη  κίνησιν  εις μίαν έκθεσιν ζω ­
γρ α φ ικ ή ς . Τριακόοιαι εικόνες, σχέδια και ζω ­
γραφικοί σημειώ σεις δ ιηγούνται δλην τη ν  π ρ ο σ ­
πάθειαν τή ς  φ υλής υπέρ  ενός ιδανικού εις τάς  
διαφόρους τον  εκδηλώ σεις. Α γώ νες  Ανδρών, 
τον  πολέμου  βονληφόρω ν, προσπάθειας ήγετοεν 
και θυσίας ταπεινώ ν οπλιτώ ν, Αφοσιώσεις γ υ ­
να ικώ ν, πανστρατιάν τής θ ελήσεω ς τον έθνους  
εις μίαν ρ υ θ μ ική ν  δργάνω σιν, προς μ ίαν κα- 
τεύθ υν α ιν , τή ς  όποιας τό ώ ραΐον τέρμα  ήτο ή 
νίκη. Κ αι μ α ζν  μ ε  την εύγενή  όρμήν τής νικη- 
τρ 'ας φ υλής, ή ίξουθένω σις μιας άλλης, ή τα -  
πείνω σις ενός υποδεεστέρου πολιτισμού , υπ ο χω -  
ρονντος εις την  ώραίαν και Ακράτητον κίνησιν 
ή όποια παοέσχε δ ιδά γματα  και άνεπτέρω σε  
φ ρ ο νήμ α τα . Ή  συνολική αυτή τού  πολέμου  
έξέλιξις είς τάς χιλίας τη ς  εκφάνσεις, μ ε  π ο ικ ι­
λίαν εμ π νεύσ εω ς, μ ϊ  Αριστοτεχνικήν έκλ.ογήν, 
ά π ετυπ ώ θ η  εις τους π ίνακας, τους όποιους εν

μ έ σ φ  τής εκστρατείας κατώ ρθω σε νά καταρτίση  
ή κυρία Φ λω ρά Καραβία.

Διά την έκθεσ ιν , Από τεχνικής ά πόφ εω ς, θ '  
άσχολη θώ μεν είς τό επόμενον φυλλάδιον π ρ ο -  
φθάνουσαι νά αημειώ αω μεν μόνον τώ ρα τό  
καλλιτεχνικόν το ύτο  γεγονός είς τό όποιον δ 
πόλ.εμος προσέδω κε τόσην έπ ικα ιρότητα  και τό 
όποιον, χάρις είς μ ίαν κυρίαν, είναι ή μόνη συν­
ολική δημοσία εντύπω σις τή ς  συγχρόνου π ερ ιό ­
δου τή ς  ιστορίας τού  έθνους.

Ή  Κυρία Φ λώρα Κ αραβία , Ακολουθήοασα τόν 
π όλεμον , ώς π ολεμ ικ ός α νταποκριτής τή ς  εν 
'Α λεξανδρεία  Έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς ,  έγραιρεν Από τής  
Μ ακεδονίας και ' Η πείρου  εντυπώ σεις τάς όποιας 
ή 'Ε φ η μ ε ρ Ι ς  τω ν  Κ υ ρ ιώ ν  Αναδημοσίευσε. Καί 
ταντοχρόνω ς, χρησιμοποιούσα τό κύριον αυ 
τής τάλαντου, ε ίργάσθη Αδιακύπω ς Αποκομί- 
σασα, μ ετά  τετρά μηνου εργασίαν όσα τό  Λ υ ­
κείου τω ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν , είς τήν  Π λατείαν τού  
Σ υ ν τά γμ α το ς , έφ ιλοξένησεν είς τάς αίθουσας 
το υ , εγκαινιάζον μ ε  τόσην έπικα ιρότητα , διά τού  
καλλιτεχνικού τούτου  γεγονότος, τόν ειδικόν 
σκοπόν τού  Κ αλλιτεχνικού του  Τ μ ή μ α το ς .

Δ ιότι π ρ ά γμ α τι, ώ ς γεγονός σημαντικόν έχαι- 
ρετίσθ η  υπ ό  τού  ήμερηαίου τύπ ο υ  ή έκθεσις τής  
Κ υρία; Καραβία. Ό  δαφ νηφ όρος στρα τηλά της  
τού όποιου τή ν  ορμητικήν προέλααιν πα ρηκο-  
λ.ούθησεν ή ζω γρά φ ος, ό Β ασιλεύς Κ ω νσταν­
τίνος, π ρ ώ το ς  έτίμησε τήν  εκθεοιν, πρ ιν  ή 
Ανοιξη, μ ετά  τού Δ ιαδόχου και άλλω ν μ ελώ ν τής  
Β ασιλικής ο ικογένειας, μ ετά  σ τοργής ¿πανιδών 
προσφιλ,ή σημεία  και μ ορφ ά ς συμπολεμ ιστώ ν. 
Και μ ε τά  τόν Βασιλέα ολόκληρος ό δημόσιό - 
γραφ ικός καί καλλιτεχνικός κόσμος τώ ν 'Α θ η ­
νώ ν τή ν  ημέραν τώ ν εγκαινίω ν π ρ ο σ ή λθ ε .Κ α ί ή 
εντύπω σις του Α πετυπώ θη  είς σειράς άρθρω ν  
σύμπαντος τού 'Α θ ηνα ϊκ ο ύ  τύπ ο υ , δστις ¿χα­
ρακτήρισε τό έργον τής Κ υρίας Φ λωρά Κ αρα­
βία διά τό επίκαιρον, και μνημειώ δες, εξ άπό-  
φ εω ς ποσού καί πο ιού , ώς ένέχον σημασίαν γ ε ­
γο νό το ς , εκ τώ ν αημειούντω ν επ ο χήν  είς τήν  
σταδιοδρομίαν τού  νεω τέρου ελληνικού π ν εύ ­
μ α τ ο ς .

Κ αί Από τή ς  ημέρας τού Ανοίγματος, γενο- 
μ ένου  τήν  2 6  ’Α π ρ ιλ ίο υ , αί αΐθουααι τού Λ υ ­
κείου τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν  όπου εκτίθεντα ι τά  έργα  
τή ς  Κ υρίας Κ αραβία , είνε γεμά τα ι Από κόσμον  
π α ντός φ ύ λ ο υ ■

Μ ε τήν πρόχειρον αυτήν οημείω σιν,τήν άναγ-  
γέλλουσαν τό άνοιγμα τής έκθέσεω ς τώ ν π ο λ ε ­
μ ικώ ν εικόνω ν τής Κ υρ ίας Φ λωρά Καραβία κά- 
μνοα εν  απλήν χρονογραφικήν εισαγω γήν, με  
τήν  έπ ιφύλαξιν ν ' Α σχοληθώ μεν περισσότερον 
ε π ' αυτής είς τό  επόμενον ψύλλον,

ψ


