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ΜΑΤΑΙ Α 0ΤΣΙ Α
Ή  χαρά καί ή λύπη, άδελφωμέναι εις την 

ζωήν άδελφώθησαν καί εις την θρησκείαν κατά 
τάς Ά πόκρεω  καί την Σαρακοστήν, αμέσως, 
άποτόμως από τής μιας ημέρας εις την άλλην.

Διότι ή Σαρακοστή δεν είναι απλώς περίο
δος νηστείας καί προσευχής, αλλά κυρίως λύ
πης καί πένθους διά  τον θάνατον τον τόσον 
τ δικόν καί τραγικόν του μεγάλου θάματος τής 
άνθρωπότη ος. Ε ις παλαιοτέρους- χρόνους α ί γυ 
ναίκες ¿πενθηφορούσαν κατά τό διάστημα τής 
Μεγάλης Σ αρακοσ.ής καί τάς πριότας ημέρας τής 
Καθαράς Έ β δομ άδος οί χριστιανοί δεν έτρωγαν 
παρά μόνον τό βραδεινόν των δεΐπνον, λιτόν 
καί απλούςτατον.

Μέ τον καιρόν τά  πράγματα μετεβλήθησαν 
καί ό Χ ριστιανισμός έχασε σήμερον κάθε ίχνος 
από την ευλάβειαν καί την  κατάνυξιν τοΰ π α 
ρελθόντος. Α ί Ά πόκρεω  είναι περίοδος διασκε- 
δάσεως, ή οποία  φθάνει συχνά εις κραιπάλην. 
Καί ή Σαρακοστή είνα ι περίοδος νηστείας τυ π ι
κής μάλλον δ ι ’ όσους δεν έχουν τά μέσα νά 
τρέφωνται μέ κρέας.

Ουσία καί τόποι τής θρησκείας λησμονοΰν- 
ται μέ τό πέρασμα τοΰ καιρού καί ή λύπη καί 
τό πέντος δ ιό  τον θάνατον τοΰ Εσταυρω μένου 
έχει μείνει πλέον ως παλαιό  παράδοσις. Μόνον 
όσοι έχουν εις την ψ υχήν των ένα μεγάλον 
πόνον θανάτου , μόνον δσοι υποφέρουν αγω νίαν

καί θλ ΐψ ιν  καταφεύγουν εις την θρησκείαν ως 
την τελευταίαν τω ν παρηγοριάν καί ελπίδα .

Ή  ποίησις εν τούτοις τής θείας ένανθρω πί- 
σεως έχει τόσην ωραιότητα καί ή ελπ ίς, ή όποια 
γεννάται από τον μαρτυρικόν τοΰ Χριστοΰ θ ά 
νατον, κλείει τόσην παρηγοριάν, ώστε είνα ι π ε
ρίεργον, πω ς ή άνθρωπότης ποΰ είναι αρκετά 
ανεπτυγμένη, ώστε νά  άπολαμβάνη κάθε ω ραι
ότητα καί ποΰ δημιουργεί θλ ίψ εις καί δυστυχίας 
καί όταν δέν έχη ακόμη, ώστε νά  έχη ανάγκην 
έλπίδος, παραμελεί τόσον την θρησκείαν τής α γά 
π η ς, τής αΰταπαρνήσεως καί τοΰ άλτρουϊσμοΰ. 
'( )  πολιτισμός, ό όποιος έθεμελκόθη ακριβώς 
επάνω  εις τά θεμέλια τής θρησκείας αυτής είναι 
ίσω ς καί ό ηθικός αυτουργός τής καταπτώσεως 
τοΰ θρησκευτικοΰ αισθήματος.

Ό  πολιτισμός δημιουργεί γύρο) μας τόσας 
άνάγκας, μάς επιβάλλει τόσας υποχρεώσεις καί 
αναπτύσσει εις τον άνθρω πον τό αίσθημα τοΰ 
εγώ τόσον ισχυρόν,ώστε δέν μένει πλέον εις την 
άνθρω πίνην ψυχήν θέσις διά  την αληθή α γά 
πην προς τούς άλλους, δ ιά  την συμπάθειαν καί 
τον οίκτον καί την αΰταπάρνησιν.

Π α ρ α μ έ ρ ισ ε  δ ιά  νά  περάσω  π ρ ώ 
το ς , π ε ίνα γ ε  δ ιά  ν ίι ο ά γ ω , τ α π ε ιν ώ 
σου  δ ιίι  νά  ύήτωΟώ, ’Ιδού περίπου ποΰ έχει 
φθάσει ή ανθρώ πινη  περί τής ζωής άντίληψις 
σήμερον.Ά το μ α ,ο ικο γένεια ι, κοινω νία  καί έθνη 
άκολουθοΰν τάς βλέψεις αν τάς μεθ ’ 6?νας τάς 
φαινομενικός εκδηλώσεις αρχών εϊιγενεστέρων 
καί πλέον ηθικώ ν·
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Σπανίως τό ατομον έζησε δια τον εαυτόν του, 
όσον σήμερον, καί σπανιώτερον ή οικογένεια καί 
ή κοινωνία έτρεξαν όπίσω από την δόξαν καί 
τον πλούτον καί την άπόλαυσιν όσον εις τάς 
ημέρας μας. Τα έθνη αυτά, τά όποια άλ
λοτε ήγωνίζοντο δ ι’ ωραία καί εύγενή ιδανικά, 
κατήντησαν σήμερον όρδαί αγρίων, ποϋ δεν 
έχουν κανένα οίκτον καί καμμιαν αρετήν από 
έκείνας, ποϋ μάς ¿κληρονόμησαν οί παλαιότεροι 
λαοί.

'Υ πό μίαν ο'ιανδήποτε πρόφασιν ή Ευρώπη 
ολόκληρος σήμερον πλέει εις τό αιμα της. Λαοί 
Χριστιανικοί με τό όνομα τοΰ Εσταυρωμένου 
εις τά χείλη,ειργάσθησαν επί μακρά έτη, ¿χρησι
μοποίησαν όλην την σοφίαν, την οποίαν οί αιώ 
νες άπεταμίευσαν,όλα τά διδόμενα τής τελειοποιη- 
θείσης επιστήμης, όχι διά τό καλόν καί τήν ευ
τυχίαν τής άνθρωπότητος,άλλά διά τήν διά πυ- 
ρός καί -θανάτου καταστροφήν της

Ούτε ή άπελευθέρωσις των 'Α γίω ν Τόπων, 
ούτε ή άμυνα από εισβολάς βαρβάρων, ουτε τό 
κάλλος μιάς ωραίας γυναικός, ουτε ή προσβλη- 
θείσα Τιμή ενός λαοϋ δεν έξήγειραν σήμερον 
όπως κατά παλαιοτέρας έποχάς τά Χριστιανικά 
έθνη εις τον φρικτόν αλληλοσπαραγμόν,προ τοΰ 
οποίου ωχριοΰν α ί τερατωδέστεραι πράξεις των 
βαρβάρων. Σήμερον δυο μεγάλαι φυλαί στέκον
ται αντιμέτωποι καί δεκατίζουν τους πληθυσμούς 
των μέχρις έξαντλήσεως, μέχρι τελικού ολέθρου, 
μέ μοναδικόν έλατήριον καί ιδανικόν τήν έπικρά- 
τησιν τής μιάς επί τής άλλης. Ό  θάνατός  
(i οι- ζω ή  y οι'. Τδού τό σημερινόν λάβαρο ν, 
ιδού τό έμβλημα, των λαών τής σήμερον. Ό  
εγωισμός, ή φιλοδοξία, ή ακράτητος μανία τής 
έπικρατήσεως καί τής υπεροχής. ΙΤώς καί πότε 
θά  τελείωση ό πόλεμος αυτός, ποία θά  είναι ή 
έκβασίς του, ποίαν επιρροήν θά  έχη επί τής τύ
χης τών λαών τής Ευρώπης, επί τής ησυχίας 
καί τής ασφαλείας καί ημών τών μικρών ακόμη, 
οί όποιοι μόλις κατωρθώσαμεν τήν άπελευθέρω- 
σιν τών αδελφών μας μέ τούς δύο τελευταίους 
πολέμους μας,είναι ζήτημα άγνωστον.Είναι όμως 
βέβαιον ότι εάν Ε κείνος πού ύπέστη τό φοβερόν 
μαρτύριον τοΰ ατιμωτικού θανάτου έπρόκειτο νά 
ύποβληθή εις νέας θυσίας διά τήν εξωφρενικούς 
παραζαλισμένην καί αιμοδιψή ανθρωπότητα 
είναι ζήτημα,αν θ ά  είχε τήν δύναμιν νά έπανα- 
λάβη τό πείραμα. Θά είχε πεισθή πλέον, ότι ό 
άνθρωπος, ό όποιος είναι τό έντελέστερον τών 
δημιουργημάτων, είναι καί θά  μείνη πάντοτε 
ανίκανος νά αίσθανθή τήν Χριστιανικήν αγάπην, 
τήν μόνην ποΰ εξευγενίζει καί πού εξυνβοΐ.

Κ. Π .

Μ  ΕΛΛΗΝΙΛΕΣ Ε Ι Ι  ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ
Β '.

Ή  Α.Β Υ. Πριγκήπισσα Μαρία.
Έ ά ν  εις τήν ιστορίαν τών δυο μας πολέμων 

ή Ε λλάς δεν είχε γυναίκες καπετάνισσες καί 
στόλους διοικουμένους από καμμίαν νεωτέραν 
Μπουμπουλίναν, είχεν όμως μίαν θαλασσομάχον 
βασιλοπούλαν, τήν πριγκήπισσαν Μαρίαν.

Έπάλαισεν έτος ολόκληρον μέ τά κύματα τών 
Ελληνικώ ν θαλασσών,έζησε καί τάς πλέον τρι- 
κυμιώδεις ημέρας τοΰ χειμώνος εις τήνάγρίαν τών 
στοιχείων πάλην, χωρίς άνάπαυσιν καί διακο
πήν. ’Επί κεφαλής τοΰ πλωτού νοσοκομείου ή 
Α λβανία  ύπήρξεν ένα είδος αγίας καί αδελφής 

μαζή διά τάς χιλιάδας τών τραυματιών,οί όποιοι 
μετεφέροντο από τήν ’Ή πειρον καί τήν Μακε
δονίαν εις τάς ’Α θήνας.

’Άγρυπνος ολοκλήρους νύκτας πλησ'ον τών 
βαρύτερα πληγωμένων, ακούραστος εις κάθε νο
σηλευτικήν υπηρεσίαν, ανεξάντλητος εις στορ
γήν καί υπομονήν καί γλυκύτητα, έγινε τό εΐ- 
δωλον ιώ ν άνδρών, ή θρυλλική βασιλοπούλα 
ποΰ θά  ζήση αδελφωμένη μέ τήν ιδέαν τής πα- 
τρίδος, μέσα εις τά στήθη εκείνων ποΰ ¿πολέ
μησαν καί έχυσαν τό αίμα των εις τά πεδία τών 
μαχών: 'Υπήρξεν ή φωτεινή ελπίς μέσα εις τό 
σκότος τοΰ πόνου καί τής αγωνίας εκείνων, 
ποΰ καί όταν σώζωνται από τύν θάνατον μέ
νουν όμως ακρωτηριασμένοι, ανάπηροι, ανίκα
νοι δ ι’ όλην των τήν ζωήν. Ε ις τάς πρώτας 
στιγμάς τής απελπισίας των, ή συμπάθεια ε 
κείνης ήτο μεγά/.η παρηγορία καί άνακούφισις.

Ε ις τριάντα δύο ανέρχονται τά ταξείδια τής 
’Αλβανίας καί εις πέντε χιλ. διακοσίους οί 
τραυματίαι, οί όποιοι μετεκομίσίίησαν εφόσον ή 
’Αλβανία διετέλει υπό τήν πριγκήπισσαν Μα
ρίαν. Μόνον οί γόοι καί οί στεναγμοί τόσων 
δυστυχών, μόνον ή επιθανάτιος αγωνία τόσων 
έτοιμοθανάτων θά  ήρκει νά άποθαρρύνη ευθύς 
από τό πρώτο ταξεΐδι καί τήν ήρωϊκωτέραν 
ακόμη ψυχήν. 'I I  πριγκήπισσα Μαρία όμως 
ϋπέφερε τό μαρτύριον αυτό τοΰ πόνου, μαζή μέ 
τούς κόπους καί τάς φροντίδας τών πράττουν 
βοηθειών, μαζή μέ τήν φυσικήν ευπάθειαν εις 
τήν οποίαν ύποκεινται όσοι ταξειδεύουν μέ θ ά 
λασσαν τρικυμιώδη.

Ή  πριγκήπισσα δεν έπέτρεπεν εις τον εαυ
τόν της ούτε νά ϋποφέρη. Ή  θέλησις ένικοΰοε 
κάθε αδυναμίαν φυσικήν καί τά νεύρα τής κό
ρης τοΰ ηρωικού γένους τών Βοναπαρτών 
ανέπτυξαν όλην τήν αντοχήν των,όλην τήν δύνα-
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Λαν του.

μιν μιάς χαλύβδινης κληρονομικότητας εις τήν 
υπηρεσίαν αυτήν τών ηρωικών παληκαριών,ποΰ 
αντλούσαν * ελπίδα από τό φωτεινόν βλέμμα της 
καί παρηγοριάν καί έγκαρτέρησιν από τήν με- 
γάλην καί χωρίς όριακαλωσύνην τής ψυχής της.

’Αλλά τον λόγον επί τοΰ έργου εν γένει τής 
πριγκηπίσσης Μαρίας έχει ή ακάματος συνερ
γάτης καί σύμβουλος τής Α . Β. .'Υψηλότητας, 
κ. Έ λμίνα Νάζου.

Ευθύς ώς έφθασεν ή πριγκήπισσα εις ’Α 
θήνας ήρχισαν αί ένέργειαι καί συνενοήσεις μέ 
τό 'Υγιεινόν τμήμα τοΰ στρατού,διά τοΰ όποιου 
παρεχωρήθη τό έπίτακτονατμόπλοιου ή ’Α λβα 
ν ία  ώς π/.ωτόν νοσοκομείου.

’Από τής στιγμής αυτής ή πριγκήπισσα πο- 
λυπλασιάζεται εις σκέψιν. εις δράσιν, εις ένερ- 
γείας. Τηλεγραφεί αμέσως εις τήν Ε τα ιρείαν

Τ Ο Υ  Λ Υ Κ Ε Ι Ο Υ  Τ Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν ΙΑ Ω Ν

τών Γυναικών τοΰ Ερυθρού Σταυροΰτής Γαλ
λίας καί ζητεί τήν αποστολήν δ ι’ ιδίων της δα
πανών δώδεκα νοσοκόμου ν. Συγχρόνως ή κ. 
Νάζου τίθεται υπό ατμόν. Ή  μεταβολή ενός 
άτμοπλοίου εμπορικού εις νοσοκομείου είναι τό 
δυσκολουτερον πράγμα τοΰ κόσμου. Πρέπει 
νά άπολυμανθή, νά παύση νά είναι βαπόρι τής 
δ ι’ άτμοΰ κινήσεως καί τοΰ διευθύνοντος αυτήν 
προσωπικού, καί νά γείνη νοσοκομείου, μέ α ί- 
θούσας καί κοιτώνας τραυματιών, μέ χειρουρ
γεία, μέ φαρμακεία.’Από τά αμπάρια ποΰ άπο- 
λυμαίνονται καί χρωματίζονται καί στρώνονται 
μέ λινέλαια καί στολίζονται μέ κρεμαστός κλίνας 
έ'ως τάς μεγάλας αΐθούσας καί τό κατάστρωμα 
ποΰ γεμίζει μέ κοιτώνας καί σκηνάς ή ’Αλβανία 
μέσα εις μίαν εβδομάδα χάρις εις τήν φωτεινήν 
εργατικότητα τής κ. Νάζου γίνεται τό πλωτόν



2652

νοσοκομρϊον εις το όποιον λάμπουν τριακόσιοι 
κλΐναι υπό φωτισμόν ηλεκτρικών καί υπό την 
ευμάρειαν θερμάνσεως ονειρώδους.

Οί καταπονημένοι, οΐ πληγωμένοι, οί ξεπα
γιασμένοι τών διίο μας πολέμων, εδώ θ ά  έπα- 
νευρουν το θάλπος τοϋ σπητιοϋ, την αγάπην 
καί την άφοσίωσιν καί την παρηγοριάν καί την 
ελπίδα. Μετά την κόλασιν του πολέμου, εδώ 
θά  είναι ό παράδεισος καί ή ό'ασις τών πονε- 
μένων σωμάτων καί τών κουρασμένων ψυχών. 
Έ δ ώ  ή μάννα καί ή αδελφή υπό την ιδανικήν 
μορφήν τής βασιλοπούλας τής κ . Νάξου καί τοϋ 
νοσηλευτικού προσωπικού, τό όποιον άκολου”εΐ 
τό παράδειγμα Ε κείνης, θά  αισθανθούν θά 
εννοήσουν δτι ΰταν ή πατρίς, χάριν τών σκλα
βωμένων παιδιών της ζητεί τάς μεγαλειτέρας θ υ 
σίας, αναγνωρίζει υμως καί τάς προς τούς ύπε- 
ρασπιστάς της υποχρεώσεις της. Ό  πόλεμος 
μεγαλώνει καί εξευγενίζει τούς μικρούς καί τούς 
ταπεινούς τόσον, ώστε νά φθάνουν καί μέχρι 
τοϋ ϋ\[ιους τών θρόνων ακόμη καί νά συγγενεύ
ουν,νά συνδέωνται,νά άδελφώνωνται μέ αυτούς.

Ή  βασιλοπούλα ποϋ πλένει τά  μαυρισμένα 
από τον καπνόν τής πυρίτιδος πρόσωπα καί 
πού επιδένει τάς π/.ηγάς καί ποϋ παραστέκεται 
εις τάς τελευταίας στιγμάς τού έτοιμοθανάτου 
γίνεται όχι πλέον ή αδελφή, αλλά κάτι περισ
σότερον ακόμη.

Γίνεται μία νεωτέρα Ναυσικά, μία Ναυσικά 
χριστιανή, ποϋ σώζει ό'χι ένα ναυαγόν, ένα ό- 
μότιμον βασιλέα, ό όποιος ήγωνίσθη καί ¿πολέ
μησε, αλλά καί άπήλαυσε στιγμάς ευτυχίας καί 
χαράς.Σώζει τά πτωχά παλληκάρια ποϋ ¿πείνα
σαν καί ¿δίψασαν καί ¿πάγωσαν καί έχυσαν τό 
αΐμά των γιά την πατρίδα. Μέ τά αβρά χέρια 
της ποϋ μόνον ρόδα καί κρίνους ¿ξεφύλλισαν 
έως αυτήν τήν στιγμήν, στεγνώνει δάκρυα από 
μάτια ποϋ, καί δταν σβύνουν ακόμη, κρατούν 
μέσα των τήν εικόνα της τήν πονετικήν ώς Π α 
ναγίας.Ε ίναι σπαρακτικαί αί στιγμαί ποϋ ή βα
σιλοπούλα αυτή, βουτηγμένη εις τά μαύρα δέ
χεται τής πονεμέναις μανάδες τών παιδιών, ποϋ 
έπεστάτησεν εις τάς τελευταίας των στιγμάς. 
Τό παλάτι της μεταβάλλεται εις ναόν, εις τόν 
όποιον δεν υπάρχουν άρχοντες καί ταπεινοί, 
αλλά ψυχαί μόνον ποϋ αδελφοίνει ό πόνος.

Μία γρηοϋλα Κρητικιά, ποϋ έχασε τό μόνο 
της παιδί, ένα λεβεντόκορμο παληκάρι, πού 
είχαν μεταφέρει μέ τήν ’Αλβανίαν βαρεία τραυ
ματισμένοι1 καί έτοιμοθάνατον, δταν εύρέθηκεν 
εις τήν αγκαλιά τής μαυροφόρας βασιλοπούλας 
καί αίσθάνΰηκε εις τό ζαρωμένο από τό γήρας 
καί τόν πόνον πρόσοιπόν της τά θερμά της δά

κρυα, ή γρηά εξέχασε τόν πόνον τής έφάνη έλα- 
φροτέρα τή συμφορά της.

— «Είμαι μάννα κ ’ έγώ καί έχω παιδιά, καί 
είμαι ταπεινοτέρα από σένα, γιατί τά δικά μου 
ζοϋν καί τό δικό σου έχάθη γ ιά  τήν πατρίδα. 
Πές μου, τί θέλεις ; Πώς ζής ; Καί πώς είμ- 
πορώ νά ανακουφίσω τόν πόνο σου ;»

Καί ή γρηούλα διηγήθη πώς ζή εις τήν 
πτωχική της καλυβούλα, μαζεύοντας χορταράκια, 
κάτω εις τό αιματοκυλισμένο νησί, ποϋ έδωκεν 
ό Θεός καί τό ελευθέρωσε.

Ή  βασιλοπούλα μέ ένα της βλέμμα ¿κατά
λαβε πώς τά μάτια ποϋ στραβώνουν τά δάκρυα 
καί τό κορμί πού ¿τρ μούλιασεν ό πόνος τής 
καταστροφής δεν θά  μπορούν πειά νά σκύψουν 
εις τήν γήν γιά  νά μαζεύουν χορταράκια. Καί 
μέ εβδομήντα δρ. τόν μήνα σύνταξιν ξεκουρά
ζεται τώρα τό γεροντικό κουφάρι καί αποκτά 
δυνάμεις, ώστε νά άντέχη εις τό σκότος καί τήν 
ερήμωσιν ποϋ ¿σκόρπισεν ό θάνατος εις τήν 
ψυχήν της.

Ποιος νεώτερος "Ομηρος θά  έχη τόσην δύ- 
ναμιν ώστε νά ζωγραφίση καί νά τραγουδήση, 
όπως πρέπει τήν εϋμορφιά τής είκόνος αυτής; 
Ποιος θά  είναι ό ποιητής πού θά  κλείση μέσα 
εις μ 'αν καί μόνην πράξιν ενός έργου τό τρα
γικόν μεγαλεϊον ενός ήρωϊκοΰ θανάτου καί 
μιάς τόσον απλής καί τόσον μεγαλοπρεπούς μη
τρικής συμπάθειας.

Ή  κ. Νάζου, ή όποια εις τό πολύμοχθον 
έργον της τής έκτελέσεως τών πριγκηπικών δια
ταγών παρηκολούθει καί τάς ψυχικάς αγωνίας 
ποϋ ¿βασάνιζαν τήν νεαράν βασιλοπούλαν κατά 
τήν διάρκειαν τοϋ υπέρ τών τραυματιών έργου 
της, θά  ήμπορούσε, υποθέτω, νά γράψη τόμον 
ανεκδότων τοιαύτης φύσεως, έάν δέν ¿γνώριζε 
τήν επίμονον μετριοφροσύνην τής πριγκηπ'σσης 
Μαρίας, εις τήν όποιαν δέν έπιθυμεί φυσικά 
νά προσκρούση. Κ. I I .

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
Β . '

Τό κοριτσάκι που είχεν  εύρει εις τό πρώτο 
δ ιη γη μ α τά κ ι του Ζαδή τή ν  εικόνα τνςς ιδικής 
του ζω ής, τό « wA d n p o  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο »  ώς 
ε ίχ ε  τιτλοφορηθώ μόνο του, έζοϋσε μέσα εις 
ένα περιβάλλον, εντελώ ς α κ α τά λ λη λο  διά  τήν 
ά»θησιν τώ ν δέκα τριών του χρόνων.

"Ο πω ς ή μικρούλα τοϋ δ ιη γή μ α το ς  ε ίχ ε  καί 
αυτό πτω χούς γονείς, θύματα  μ ιάς κ α τα ιγ ίδος 
επ α να σ τα τ ικ ές , ή οποία ε ίχε  ρίψει τήν οικογέ-
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Vttav από τή ν  μίαν ημέραν εις τή ν  άλλην 
εις τήν τελευτα ία ν  ά θλ ιό τη τα .

Π έντε μικρά π α ιδ ιά , πα τέρα ς καί μητέρα 
μία μεσήλικη  γυναίκα  από τάς π ισ τά ς  ύπηρε- 
τρίας τοϋ παλαιοϋ καιροϋ, έζοϋσαν εις όηό 
π τω χ ικ ά  καμαράκια, μέσα εις ένα από τά  πο
λυάνθρωπα π α λ ιό σ π ιτ α  τοϋ Π ειραιώ ς, εις τά  
οποία καταφεύγουν οί π τ ω χ ο ί,  ποϋ δέν ή μ π ο - 
ροΰν νά πληρώσουν ένοίκιον, μ εγα λε ίτερο  τώ ν 
δέκα ώς είκοσι δραχμώ ν.

Μέσα εις μίαν μισοσκότεινην χω μ α το σ τρ ω - 
μένην α ύλ ίτσ α , ποϋ έσ χη μ ά τ ιζεν  άτελειώ τους 
μαιάνδρους, σδν νά έπρόκειτο περί κρυσφυ- 
γέτου  ανθρώπων ύπ ο π τω ν , ήσαν τά  δω μ ά τια  
ποϋ έκατοικοϋσεν ή ο ικογένεια  Δ αρά.

Μ εγάλη  μ ισερειπω μένη  αυλόπορτα , χ ω μ έ ν η  

εις το βάθος ενός επ ίσης μαιανδρικοΰ σοκακιού, 
τυφλοϋ καί χωρίς διέξοδον, έθετεν εις συγκοι
νωνίαν τούς πτω χούς κατοίκους τοϋ μ υσ τηρ ιώ 
δους αύτοϋ σ π ιτ ιοϋ  μέ τόν άλλον κόσμον.

Εις τό τυφλό σοκάκι έξεχύνοντο τ ά  π α ιδ ιά  
τοϋ σπιτιού τή ν  εποχήν α ύ τη ν , όταν ό ήλιος 
τοϋ Νοεμβρίου έσκόρπιζε τή ς  μισοσβυσμένες 
του ακτίνες ώς εκεί. Κ αί τά  π α ιδ ιά  τοϋ έρημου 
αύτοϋ δρόμου ήσαν πολλά , ολα μικοούτσικα 
από δέκα χρόνων καί κ ά τω , δ ιό τι οί κάτοικοι 
τοϋ σ π ιτ ιοϋ  τή ς κεράς Διονύσενας ήσαν π τ ω 
χοί καί οί π τω χ ο ί ε ίνα ι, ώς γνω σ τόν, οί γο ν ι-  
μώτεροι άνθρωποι τοϋ κόσμου.

Τ ά  δω μ ά τια  τώ ν Δωρά ήσαν τά  πρώ τα  ευ
θύς μ ε τά  τήν αυλόπορτα . "Τ στερα  ή αυλή 
έγύριζε δεξ ιά . Ε ις έ /α  σκοτεινό καμαράκι, ποϋ 
έφ ω τίζετο  μόνον από τήν  πόρτα  το υ , έκατο ι- 
κοϋσεν ένας κτηνάνθρω πος, νερουλάς, ποϋ εί- 
χεν ώς περιουσίαν ένα καροτσάκι μέ τεσσαρα 
βαρέλια, τά  όργανα τοϋ επ α γ γ έ λ μ α το ς  του, 
μίαν ήλιθίαν μ,ισοφθισικήν γυνα ίκα  μέ τήν 
οποίαν έσυζοΰσε, οκτώ  π α ιδ ιά , γυμ νά  καί ξυ
πόλυτα , τό μεγαλείτερον ώς δέκα χρόνων καί 
δύο βρέφη τοϋ έκθετοτροφείου, ποϋ ¿σ άπ ιζαν  
καί τ ά  δαό εις τήν ίδ ια  κούνια, γλύφ οντας 
από τό πρωι ώς τό βράδυ έ ;α  π α νά κ ι, βου- 
τυγμένο μέσα σέ μ ιά ς π εντά ρ α ς π ε τ ιμ έ ζ ι /Ο τ α ν  
ό νερουλάς έμεθοΰσε τ ή ;  Κ υριακές, έβαζε τά  
π έντε  μ εγα λε ίτερ α  αγόρια του εις τήν σειράς 
έκανε σ τρα τιω τικ ά  γυμ νά σ ια , καί δταν δέν 
ύπήκουαν εις τά ς  δ ια τα γ ά ς  του, τ ά  έσ ακάτευε 
εις τό ξύλο. "Αν κανείς έτολμοΰσε νά τοϋ κάμγι 
παρα τή ρη σ ή , ό νερουλάς έφώναζεν αγρ ιεμένος 
’σάν ταΰοος : Ε ίνα ι π α ιδ ιά  μου, είναι τά  έ χ ε ι  
μου καί θά τά  ψήσω νά τ ά  φάω καί α ύ τ ά , 
καί τά  ά λλα  καί τή ν  γυνα ίκα  μου. Μ ά λ ισ τα , 
κύριε, είναι τ ά  π λούτη  μου καί τ ά  καλά μου

καί μοΰ αρέσει νά τά  πα ιδεύω , δ ιό τι δ ν  
ά γ α π α  κ ύ ρ ιο ς  π α ιδ ε ύ ε ι ’Έ τ σ ι  λ έ ε ι ό δ ι
δάσκαλός μας ο Μ ακράκης. Και άνοιγεν άικέ- 
σω; μ ίαν δεκάλεπτον  φυλλάδα , άπευθυνομένην 
πρός τούς πτω χούς καί έδιάβαζε μεγαλοφώ νω ς 
τό σχετικόν ρητόν.

Ή  αύλίτσα  εξακολουθούσε νά γυρίζη π ό τε  
δεξιά  καί π ό τε  αριστερά μέ τής πόρτες δύο 
τριών άκόμη μικρών δω μ α τίω ν , κατοικουμένων 
από  ανθρώπους τή ς  ιδ ίας περ ιω πής μέ τόν νε
ρουλά, καί μέ π α ιδ ίά  δν ό χ ι περισσότερα, β ε 
βαίως όμως τοϋ αύτοϋ περίπου άριθμοΰ καί τής 
ιδ ίας ά θλ ιότη τος .

’Α πό τό α ντίθετον  όμως μέρος τή ς  αυλής καί 
επάνω  εις τόν δρόμον ήτο ένα σ π ίτ ι ευρύχω
ρο, μέ μ εγά λ α  καί καλά φ ω τισ μένα  δωμ.άτια, 
μέ π α λ α ιά , ά λ λ ’ άναπαυσ τικά  έ π ιπ λ α , μέ κ α 
θαριότητα  θαυμαστήν καί έως τή ς τελευ τα ίες  
γω νίτσ ες άκόμη . "IIτον ή κα το ικ ία  τή ς σ π ιτο - 
νοικοκυοάς, τής κυράς Δ ιονύσενας, μ ιάς κοντό
χοντρης ύδραίϊσας, μαυροφόρας, ποϋ διατηροΰσεν 
άκόμη ίχνη  μ εγά λ η ς καλλονής, κάτω  άπό τά  
κοκκινάδια καί τ ά  βα μμένα  τ η ς  μ α λ λ ιά  καί 
ματόφρυδα. Έ ζοΰσεν έ/.εΐ μέ τήν  μικροτέραν 
της κ ό ρ η ν ,  τήν  Μ αριγοϋλα τ η ς , κορίτσι ώς δέκα 
ε π τ ά  ετώ ν . Δέν ή το  διόλου έμμορφο, καί ευ
θύς ώς έκατοίκησεν εκεί ή οικογένεια  Δαοά 
προσεκολλήθη εις τήν "Α ννα, τό κοριτσάκι 
τω ν , μ ’ δλο τό δυσανάλογο τής ηλικ ίας του. ,

Τ Ι "Αννα δέν ε ίχεν  είπΐ) εις κανένα δτι ε ίχε  
γράψει τό γρ α μ μ α τά κ ι τη ς  εκείνο ποϋ ε ίχ ε  σ τ ε ί
λε ι εις τήν  Π αιδικήν Ε φ η μ ερ ίδ α . ’Α πό τήν  
ημέραν μόνον ποϋ έγραψε, τήν ε ίχ ε  κυριεύσει 
μ ια  τέ το ία  άγω νιώ δης άνυπομονησία, ώ στε 
ούτε νά μ ε λ ετή ο γ  ήμποροΰσε, ά λ λ ’ ούτε κ α ί 
νά άκούν] τή ς  άνόητες φλυαρίες τής Μ χρι- 
γούλας, τή ς κόρης τ ή ;  κυράς Διονύσενας.

Ε ίχ ε  ριχθή μέ νευρική βία εις ένα κ έντη μ α  
μαξηλαριοΰ επάνω  σέ καμβά, προωρισμένο άπό 
τή ν  μη τέρα  τη ς  γ ιά  ένα πλούσιο θείο, τόν 
μόνον άπό τόν οποίον ήμποροΰσαν νά π ερ ιμ έ
νουν κάποιαν προστασίαν καί βοήθειαν. Τ ά  
χρ ω μ α τ ισ τά  μα λλ ιά  καί μ ε τά ξ ια  εις όλες τή ς  
σκιές, ήσαν π λ εγμ έν α  π λ ε ξ ίδ α , γ ιά  νά μήν 
μπερδεύω ντα ι και τό  μικρότερο άπό τά  ά δελ - 
φάκια τη ς , κοριτσάκι τριών χρόνων δέν εξε- 
κολλοΰσεν άπό τό πλευρό τής ’Ά ν ν α ς , ευθύς 
ποϋ έπ ιανε τό κ έντη μ α . Το χρ ω μ α τισ τό  σ χέ- 
δ;ον έξετρέλλαινε τό μικρό, ποϋ δέν ε ίχ ε  ζω 
γραφιές, δπως τά  άλλα  π α ιδ ιά  τής ηλικ ίας του, 
γ ιά  νά π α ίζ ϊ] . Κ α ί ό θαυμασμός του ή τα ν  μ ε 
γάλος γ ια τ ί  ή "Αννα κατώρθωνε νά άπλώνΥ)
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εις το τρυπητό  εκείνο άσπρο πα ν ί τόσα κόκ- 
κι·. α τρ ιαντάφ υλλα  καί μ ενεζεδέν ία  στεφ ανά- 
κ ια . Έ μ ά ζευ εν  ολα τά  α ποκ όμ μ α τα  των χρω 
μ α τισ τώ ν  μαλλιώ ν καί έζητοΰσε καί αύτή  παν! 
γ ια  να κεντήσγ λουλουδάκια σάν τή ν  μ ε γ ά 
λη της άδελφοΰλα.

Αύτό έγ ίνετο  καθε βράδυ, όταν ή ’Ά ν να  
έγύριζεν από τό σχολεΐον, μ.έ τ ά  τρία  αδέλφ ια  
τη ς , αγόρια ώς δέκα , όκτώ  καί έξ γρ ό .ω ν .Τ ό  
τελευτα ίο  έπή γα ινεν  εις τό σχολεΐον που έ πή 
γα ινε καί αύτή  εις ένα ιδ ιω τικόν , τό καλλ ί- 
τερον εις τό είδος του, τό όποιον ε ίχ ε  καί νη - 
π ια γω γε ΐο ν . Τ ά  άλλα δύο ήοχοντο, οταν έ π έ -  
στρεφαν από τό δημοτικόν καί έ'ττι έφευγαν 
ολα μ.αζή γ ιά  τό σ π ίτ ι.

Ε ίχ α ν  περάσει α α μ μ ιά  εικοσαριά ήμερες 
ά φ ’ ότου ε ίχ ε  στείλγ, τό γράμ μ α  τ η : ,  όταν 
ενα βράδυ ή φ ιλενάδα , που της ¿δάνειζε την  
Π αιδικήν Ε φ η μ ερ ίδ α , τη ς  την  έσ τειλε μέ τόν 
αδελφό τη ς . Δέν ε ίχ ε  πά ει εις τό σχολεΐον 
τη ν  ημέραν εκείνην καί ¿π ε ιδή  ¿παρακολου
θούσαν μ αζή  της διάφορες ίστορ ίτσες, καί 
εΐ'ξευρε πόσον τ ή /  έκανεν εύ τυ χή , τη ς την 
έφερνε πολλές φορές πριν νά την  διαβάσν) ή 
ιδ ία .

"Η ’Ά ν ν α  άνοιξε μ.έ χέρ ια  που έτρεμαν τό 
μικρό φυλλάδιο καί τό  πρόσωπό τ η ; ¿γέμ ισε 
μέ κόκκινες βούλες, οταν είδε ο τι τό γράμ μ α  
της ε ίχ ε  δημοσιευθή καί οτι ό κύριος τη ς  ε ϊχεν  
ά π α ντή σ ει. Γ ια τ ί  βέβαια τό «’Ά σπρο  λουλου
δάκι» ήτον α ύτη . Σάν νά ε ίχεν  έν τούτο ι: 
κάμ ει κ ά τ ι που δέν έπρεπε,¿διά βασε γρήγωρα, 
τό φυλλάδιο τό έκρυψε κάτω  από την  ποδιά  της 
καί έξηκολούθησε τό κ έ ν τ η μ α ...

Ή  ΜαριγοΟλα έφθασε κα τά  την συνήθειάν 
τη ι με ενα σωρό κ α μ ώ μ α τα , προσποιημ.ένη, 
ά ν τ ιπ α θ η τ ικ ή . Ή τ α ν  στολισμένη  μέ ένα ολο
κόκκινο βελουδένιο φόοεμ.α, καί έκρατοϋσεν ένα 
π ια τά κ ι κουραμπιέδες εις τά  χέρ ια . Ή σ α ν  
παραμονές Χ ριστουγέννω ν. Ή  μ,ητέρα τη ς , 
άρχισε νά δ ιη γ ή τ α ι,  έκανε τρεις ημέρες τώρα 
κατά  σειράν μελομακάρουνα καί δ ίπλες καί 
κουραμ-πιέδες καί έσ τελλε γ ιά  τά  π α ιδ ιά  της 
νοικάρισσάς τη ς άπό ένα κουραμπιέ γ ιά  τό 
καλό.

Τ ά  π α ιδ ιά  ώρμησαν εις τό π ια τά κ ι μέ την 
λα ιμ αργίαν  τω ν μικρών, που δέν έχουν την 
ευ τυχία ν  νά τρώγουν ποτε γλ υκά .Τ ό  μ ε γ α λ ε ί-  
τερο άρπαξε δύο κουραμπιέδες, ένω τά  άλλα 
άρχισαν νά κλαίουν, γ ια τ ί  ήθελαν κΓ αύτά 
άπό δύο.

Ή  Ά ν ν α ,  που εις κάθε άλλην σ τιγμ ή ν  δέν 
θά παραχωρούσε τό μερίδιόν τη ς , άφηκε τόν

μέγάλον τη ς  αδελφόν νά ξεπορτίσγ) μέ τό λά· 
φυρόν του ,χω ρ ίς  νά τρέξν) όπίσω  του καί έπρό- 
φθασε νά παρηγόρησή τ ά  μικρά, εις τά  οποία 
ύπ εσ χέθη , ο τ ι ό πατέρα ς θά τούς έφερνε κου- 
ραμ-πιέδες άλλους πειό  μεγάλους καί πειό  γ λ υ 
κούς .

"Ο λα αύτά έγ ινα ν , χωρίς νά κινηθή διόλου 
άπό την θέσιν τη ς . "Οσο έννοιωθε τό φ υλλά 
διο·/ κά τω  άπό  την ποδ ιά  τη ς , τόσο ήσθάνετο 
νά την κυριεύγι ένας φόβος ά κ α τά σ χετο ς μ ή 
πως άνακαλυφθή. Ά π ό  διάφορα μ.υθιστορή- 
μ α τα  ποΰ τής ¿προμήθευε κ ά ποτε  ή καλόβολη 
φίλη τη ς , ε ίχε  μάθει οτι ή αλληλογραφ ία  μέ 
τούς νέους ήτο  π ρ ά γμ α  ποΟ δέν έκαναν π ο τέ  
τά  καλά κορίτσια , καί οτι όσες έγραφαν, 
έκρυβαν π ά ν το τε  τά  γρ α μ μ α τά κ ια  τω ν , δ ιά  
νά μή τά  ίδή  κανείς.

Ή  Μ αριγοΟλα,μέ τό κερατσίστικον ύφος τη ς , 
ευθύς που έτελείω σεν  ή ιστορία τω ν κουραμ
π ιέδω ν , άρχισε νά της όμιλή πάλ ιν  γ ιά  τά  
βάσανά τη ς , νά τη ς  δ ιη γ ή τα ι τούς έρωτάς 
τ η ς , νά της διαβάζγ) τό τελευταίο·/ γράμ μ α  
που ε ίχ ε  λάβγ άπό ένα νεαρόν μ αθητήν γ υ 
μνασίου.

Ή  Ά ν ν α  που ά λλοτε τήν άκουε μέ μ ε γ ά -  
λην προσοχήν, έφ αίνετο  ώς νά μ ή  έννοοϋσε 
τ ίπ ο τ ε  άπό ο ,τ ι  της έλ εγε  Μόνον οταν ¿κείνη 
¿ξεδίπλω σε ένα γρ α μ μ α τά κ ι μέ τό τρ ιανταφ υλλί 
μυρισμένο χα ρ τ ί,έφ ά νη ν  νά συγκεντρώ νη ολην 
τήν  προσοχήν της εις τήν άνάγνω σιν ποΰ τη ς 
έκανε σ ιγα νά , σ ιγανά ή ΜαριγοΟλα.

Ή τ ο ν  ένα γρ ά μ μ α  άνοστο, σαχλό, ά ν τ ι-  
γραμμένο άπό ένα έπ ιστολάριον, τροποποιη 
μένο σύμφωνα μέ τήν  περ ίστασ ιν , άν καί ώ - 
μιλοϋσε γ ιά  τά  γαλανά  μ ά τ ια  τη ς νέας, ένω 
τά  μ ά τ ια  τη ς ήσαν κατάμαυρα .

Ή  Ά ν ν α  δέν ήμπόρεσε νά κρατηθή περ ισ 
σότερο. "Ε πρεπε νά ξαναδιαβάσει τό ίδικό της 
γρ ά μ μ α , γ ια τ ί  ε ί. τήν  π α ιδ ικ ή  φ χντα σ ία  τη ς , 
τή ς  έφαίνετο οτι τό γράμμα  του Ζαδή ήτο 
έρω τικό. Ά λ λ α  πόσο ωραιότερο καί εύγεν ι- 
κώτερο άπό αυτό . Έ προφ χσ ίσθη  κάποιαν έρ- 
γασ ίαν κάτω , έσηκώθη, κρατώ ντας ά π ’ έξω 
άπό τ ή /  πο δ ιά  τη ς  τό πολύτιμον φυλλάδιον 
καί κατέβη τ ά  π έν τε  έξ σκαλοπάτια  του υπο 
γείου, τό οποίον ¿χρησίμευε ώς κουζίνα. Κ α
νείς άλλος δέν ήτο έκεΐ παρά ή κυρά Μ αρία, 
ή υπηρέτρια  που ετο ίμ αζε τό βραδυνό π τ ω 
χικ ό  τω ν δείπνο .

Ε ις τό φως ενός λύχνου ή Ά ν ν α  έςεδ ίπλω σε 
τή ν  Π αιδικήν ’Ε φημερίδα  καί άρχισε νά δ ια - 
βάζγ,. Μόλις έπρόφθασε νά τελε ιώ σ γ  τό γράμμα  
καί τά  τρία  άδέλφια  τη ς  ώρμησαν κ άτω , π α ί 
ζοντας κυνη γη τό . Ή  "Α ννα τρομαγμ ένη  έδ ί-
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πλωσε πάλιν  τό φυλλάδιον καί μέ τρόπον τό 
έκρυψε κάτω  άπό τ ά  στρω σίματα  ένός ζυλίνου 
κα να πέ, που ¿χρησίμευε κάθε βράδυ ώς κρεβ- 
βάτι τή ς Μ α ρ ία ς ....

Τήν νύκτα ¿κείνην ή ’Ά ν ν α  δέν έκοιμήθη 
οπως π ά ν τα  τόν μονοκόμματου της ύπνο, άπό 
τάς έννέα έως τάς έξ τό  π ρ ω ί. Τό γρ ά μ μ α  
του Ζαδή έτριγύριζεν εις τό κεφαλάκι τη ς έ- 
π ίμονα καί μ όλ ις άπεκο ιμήθη  έβλεπεν ό'νειρα 
ανάλογα μέ τάς έντυπώ σεις της τής ημέρας. 
Ό  Ζαδής τή ς  έπχρουσιάζετο  π ό τε  ώς ένας 
νέος καί ώ ραιότατος μ α θ η τή ς  γυμνασ ίου, π α ιδ ί 
πλούσιας οικογένειας καί ά λ λ ο τε  π ά λ ιν  ώς 
Εύ'ελπις μέ κίτρινο γ ια κ ά  καί χρυσά κουμπιά 
απαράλλακτος με τόν άδελφό τή ς  σ υμ μ α θ η- 
τρίας τη ς , που τής ¿δάνειζε τή ν  Π αιδ ικήν ’Ε 
φημερίδα .

"Ο ταν ¿ξύπνησε τό πρω ί, έξηγοΰσε μόνη 
της τά  ό'νειρά τη ς . Σ ιγ ά ,  σ ιγ ά , ¿σ χημ ά τισ ε  
σχεδόν τήν  β εβ α ιό τη τα , ο τι ό συγγραφεύς του 
δ ιη γή μ α το ς  θά ήτον ό άδελφός τής φίλης τη ς , 
άπό τήν  όποιαν καί ε ίχ ε  λάβει τά ς πληροφο
ρία: του. Κ αί ή καρδιά τη ς  έκτυποΰσε άπό 
χαράν, δ ιότι ένα τόσο χαριτω μένο  π α ιδ ί τήν 
ε ίχ ε  προσέξει καί τή ς  έδε ιχνε  τόση σ υμ πά θεια . 
Θά ¿ρωτούσε τήν Ε λ έ ν η ,  ευθύς τή ν  ιδίαν 
ημέραν, άν ό άδελφός της έγραφεν εις τήν 
Π αιδικήν ’Ε φημερίδα  καί άν τό δ ιη γ η μ α τά κ ι 
έκεΐνο ήτο ίδικό του.

Έ σ ηκω θηκε πολύ ¿νωρίτερα άπό ά λ λ ο τε , 
άναώε τό κερί καί ¿δοκίμασε νά περάσν] τά  
μ α θ ή μ α τά  τ η ς . Έ π ε ι τ α  τά  άφησε γ ιά  νά 
γράψγ τ ή /  ά π ά ντη σ ίν  της εις τόν νέον της 
φίλον. Τ ήν σ τιγμ ή ν  αυτήν όλοι έκοιμώ ντο ά - 
κόμη καί θά έγραφε χωρίς φόβον, μ ή π ω ς τήν 
ίδοΰν.

Εις τό τετράδιον  τω ν παληώ ν τη ς έ ζ η γή - 
σεων εις τήν  προτελευταία ·/ σελίδα άρχισε νά 
γράφν). Μόλις ε ίχ ε  γράψει όλίγας λέξεις, άφησε 
τήν σελίδα  ¿κείνην, δ ιό τ ι δέν τή ς  άρεσε καί 
άρχισε πά λ ιν  εις άλλο φύλλο του τετραδίου 
τη ς . ΆφοΟ έσχισε·/ άκόμη τρία  τέσσαρα φύλλα, 
έπ ί τέλους έσ τα μ ά τη σ εν  εις τό π έ μ π τ ο .

«Κύριε, έγραφε, θά ε ίμ α ι πολύ ευτυχισμένη  
νά σάς λέω  τόν πόνο μου, όταν ε ίμ α ι λ υ π η 
μένη, αλλά  καί τήν  χαρά μου οταν ε ίμ α ι χ α 
ρούμενη. Καί αρχίζω  άμέσως άπό τήν χαρά 
που αίσθάνθηκα οταν είδα  τή ν  ά π ά ντη σ ίν  σας 
εις τό "Ασπρο Λ ουλουδάκι. Δέν ξέρω π ώ ; νά 
σά: έξηγήσ ω . ’Α λλά  οταν ε ίχ α  διαβάσει γ ιά  
πρώ τη φορά τό ’Ά σπρο σας Τριαντάφυλλο, 
εύρισκα πώ ς μου ¿τα ίρ ια ζε , ό'χι μόνο ώς δ ιή 
γη μ α , άλλά καί ώς λουλοΟδι. Κ αί δλο παρο
μοίαζα τόν έαυτό μου μ ε  κάθε "Ασπρο

Τριαντάφυλλο που έβ λεπ α . Τώρα ποΟ μέ ώ - 
νομάσατε ’Ά σπρο Λ ουλουδάκι, ευρίσκω πώ ς 
μου π η γα ίνε ι άκόμη κα λλ ίτερα . Γ ια τ ί  τ ά  ά 
σπρα λουλουδάκια εύρίσκονται παντού  καί εις 
τούς άγρούς καί εις τό βουνό τόσα πολλά , ποΰ 
κανείς δέν τά  π ρ ο σ έχε ι, δπως λέει καί ένα 
π ο ιη μ α τά κ ι,π ο ΰ  ε ίχα  μάθει όταν ήμουν μ.ικρή. 
Μ ά λ ισ τα  καί τά  περιφρονοΰν καί τ ά  πατούν 
κ α μ μ ιά  φορά χω ρίς λύ πη· κα ί τό ¿κ ατάλαβ α  
περισσότερο αύτό άπό κ ά τ ι ποΟ μ.οΰ συνέβη 
προχθές εις τό σχολείο.

Θά ήθελα πολύ νά σάς έλ εγα  -αύτό που 
μ.οΰ συνέβη, άλλά  δέν μ,πορώ γ ια τ ί  θά ε ίμ α ι 
πειό δυσ τυχή ;, άν τό μ,άθετε καί σ ε ίς . ’Εκτός 
άν τό ξέρετε, ή άν τό ¿μ α ντεύσ α τε οπως 
τόσο ώραΐα λ έ τ ε ,ο τ ι  ¿μ αντεύσατε τή ν  ζωή μου.

Τ ότε π ε ιά  δέν θά μπορώ νάχω  μυστικό τ ί 
π ο τε  άπό σάς, ποΰ βέβαια άφοϋ μέ περιγρά- 
ψατε τόσο άληθ ινά , καί άν ζέρετε κΓ  αύτό, θά 
π ή  πώ ς είσθε κ ά τ ι σάν μ ά /τ ις .  Κ α ί θέλω  νά 
σάς ¿ρωτήσω : "Ολοι δσοι γράφουν βιβλία  καί
δ ιη γ ή μ α τα  πρέπει νά είνα ι σά / μ ά ν τε ις ; Α ύτή 
ή ιδέα  σριγυρνμ ε ί: τό μυαλό μου άπό προ
χ θ έ ς . ’Ε ρώ τησα  τόν δάσκαλό μ.ας τής ιστορίας, 
ά λ λ ’ αύτος άρχισε νά δ ιη γ ή τα ι γ ιά  τό Μ αν- 
τεΐον τώ ν Δ ελφώ ν, π ρ ά γ μ α τα  ποΰ τά  ε ίχ α  
μάθει. Ε ις ένα βιβλίο ποΰ μοΰ έδωκαν πέρυσιν 
εις τάς έζετά σεις βραβεϊον, ύπά οχει έ /α  κορί
τσ ι ποΰ μ-οιάζει κ ι’ αύτό μέ μ ένα . Κ αί φαν- 
τα σ θή τε  ο τι τό λένε Ρ όζα  δη λα δή  Τ ρ ι α ν τ ά 
φ υ λ λ ο  , τό ό'νομα ποΰ μοΰ δ ώ κ χτε  σ είς. Δεν 
είνε περίεργο ;

Τόσο μοΰ άρεσε τό βιβλίο αύτό, ποΰ κάθε 
βοάδυ ύστερα ποΰ τελειόνω  τή  μ ε λ έτη  μ.ου τό 
μ.εταφράζω. Ά λ λ ά  καί τόσο δλα αύτά μοΰ 
φαίνοντα ι σκοτεινά, ώ στε περιμένω  νά μοΰ 
τά  έξη γή σ ετε .»

«Τό ’Ά σπρο σας Λουλουδάκι»
Τά γράμμ,α ήτον έτο ιμ ο . Τά ¿διάβασε δηό 

τρεις φορές, άλλαξε μερικας λέξεις , έδιώρθωσε 
κά τι μικρά ορθογραφικά λάθη καί τό ά ν τέ -  
γραψε ε ί; ένα φύλλο άσπρο χ α ρ τ ί.  ’Έ π ε ιτ α  ά ρ 
χ ισ ε  νά σ κ έ π τετ α ι, άν θά τό εστελνεν δπως 
τό άλλο εις τήν Ε φ η μ ερ ίδ α  ή κ αλλ ίτερα  εις 
τό ταχυδρομ.εΐον, εις τή ν  Οιεύθυνσιν ποΰ τή ς  
έ δ t δ £ ν ό Ζαδή{. Β έβαια έσυλλογίζετο . Αύτό 
ήτο τό καλλίτερο. Κ αί έτσ ι θά έμ.άνθχνεν άν 
αλήθεια  ό φίλος τη ς  ή τον άπό τήν Κ ω νσ τα ν
τ ιν ο ύ π ο λ ή , ή άν ήτο  Α θη να ίος, ¿κείνος ποΰ 
ύ π ω π τευ ετο .

Ά λ λ ά  πώ ς νά τό στείλν) εις τό ταχυδρο- 
μεΐον καί ποΰ νά εύργ τά  είκοσι π έντε  λ ε π τά  
γ ιά  τό γραμμ.ατόσημο.
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ΓΩΝΑΙΚΕΙΑ ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΜΕΣΑΙΩΝΑ

MIO TÖN Ö A N IT 0 N  ΤΟΥ Η Η Τ Ε Ρ Α Ι Γ Κ
Ή  άβυσσος είναι εμπρός [ίας, κενή από όλα 

τά όνειρα τών πατέρων μας, οί οποίοι ¿πίστευαν 
ότι ήξευραντί ευρίσκεται πέραν τής ζω ής. 'Ημείς 
ήξευρομεν μόνον τί δεν υπάρχει, ή μάλλον ο ,τι 
έμάθαμεν νά άγνοούμεν. Άναμένοντες ότι μία 
επιστημονική βεβαιότης δύναται να διάλυση τά 
σκότη, τό μόνον σημεΐον που μάς ενδιαφέρει, 
διότι ευρίσκεται εις τον στενόν κύκλον,τον οποίον 
διαγράφει ή άντίληψις μας, είναι νά ήξευρωμεν, 
αν τό άγνιοστον, εις τό όποιον μεταβαίνομεν ε% 
ναι ή όχι επίφοβον.

Έ κτος από τάς θρησκευτικός δοξασίας, δυ- 
νάμεθα νά φαντασθώμεν τέσσαρας λύσεις. Την 
τελείαν καταστροφήν, την έξακολουθησιν τής 
ζωής μέ την σημερινήν μας συνείδησιν, την συ- 
νέχισιν τής ζωής χωρίς καμμ.θ'ν συνείδησιν καί 
τέλος την έξακολουθησιν μι. •,.ί,νείδησιν διάφο
ρον τής σημερινής.

Ή  τελεία καταστροφή είναι αδύνατος. Ε ί- 
μεθα φυλακισμένοι εις άπειρον, το οποίον δεν 
εχει διέξοδον, όπου τά πάντα διασκορπίζονται, 
χωρίς τίποτε νά χάνεται, ουτε έν μόριον, ούτε 
μία σκέψις δεν δΰνανται νά πέσουν έξω από τό

σόμπαν, τον χρόνον καί τήν έκτασιν. Ουτε ενα 
άτομον από τήν σάρκα μας, ουτε μία δόνησις 
τών νεύρων μας δεν θά  παυσουν νά υπάρχουν, 
άφοΰ δεν ευρίσκεται μέρος, εις τό όποιον δεν 
υπάρχει τίποτε. 'I I  φυταυγεια ενός άστρου σβυ- 
σμένου προ εκατομμυρίων ετών πλανάται ακόμη 
εις τύν αιθέρα, όπου τά μάτια μας, θά  τήν συ
ναντήσουν, ίσως, απόψε, ενώ εξακολουθεί τον 
χωρίς τέρμα δρόμον της.

Τό αυτό συμβαίνει δ ι’ όλα όσα βλέπομεν, ιυς 
καί δ ι’ όσα δεν βλέπομεν. Διά νά ρίψωμεν εις 
τήν έκμηδένισιν ένα πράγμα πρέπει νά ύπάρχη 
τό μηδέν, τό τίποτε. Καί εάν ύπάρχη υπό οΐαν- 
δήποτε μορφήν, τότε παΰει νά είναι μηδέν.

Ευθύς ως σκεφθώμεν νά τό άναλυσωμεν, νά 
τό καθορίσωμεν ή νά τό έννοήσωμεν αί εκφρά
σεις καί αί σκέψεις μάς λείπουν, διότι άντίκει- 
ται εις τήν σκέψιν μας νά συλλάβη τά όρια του 
απείρου, ενός απείρου σκοτεινού, αντιθέτου πρός 
εκείνο, τό οποίον ή διανοητικότης μας προσπα
θεί νά φωτίση. Διότι υνομάζομεν μηδέν ό,τι δ ι
αφεύγει τάς αισθήσεις μας ή τήν άντίληψίν μας, 
τό όποιον όμως υπάρχει έν άγνοια μας.

Ά λλ ’ εάν ή καταστροφή τού κόσμου καί τών 
πραγμάτων είναι άδόνατος, είναι ίσως όλιγώτε- 
ρον βέβαιον, ότι ό θάνατός των είναι δυνατός.
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Και δ ι’ ημάς ποια διαφορά μεταξύ τού άγνό- 
στου τέλους και τού αιωνίου θανάτου ; Ά λ λ ’ 
ώς δεν άντιλαμβανόμεθα τό άπειρον, δεν δυνά- 
μεθα νά συλλάβωμεν καί την ιδέαν τού ί)ανό
του, μέ τον ορισμόν τού οποίου καλύπτομεν τά 
μικρά μέρη του απείρου, τά όποια πιστεύομεν 
ότι έννοούμεν, χωρίς πραγματικώς νά ύπάρχη ή 
ελάχιστη αλήθεια εις την άντίληψίν μας αυτήν. 
Όνομάζομεν θάνατον παν δ ,τ ι έχει ζωήν, δ ιά 
φορον τής ίδικής μας, δπως κάμνωμεν διά την 
Σελήνην, από την οποίαν φανταζόμεθα δτι έξέ- 
λειπε παν ίχνος ζωής.

Γνωρίζομεν έν τούτοις από τελευταία επιστη
μονικά εξαγόμενα, δτι ή πλέον αδρανής κατά τό 
ψαινόμενον ΰλη ζωογονείται από κινήσεις τόσον 
ορμητικός, ώστε πάσα ζωϊκή ή φυτική ζωή είναι 
ύπνος καί ακινησία απέναντι τής ίλιγγιώδους 
κινήσεως καί τής άσυγκρίτου ένεργείας, την 
όποιαν περικλείει μία πέτρα τού δρόμου. Δεν 
υπάρχει πλέον θέσις διά τον θάνατον, αναφωνεί 
κάπου ή μεγάλη ί . ο ί υ ί ΐ ν  Β γ ο ι κ Ι ο .  Ά φ ’ ής 
στιγμής κάθε μόριον ύλης υπάρχει, άρα ζή καί 
υπάρχει, έστω καί υπό μορφήν σιωπηλήν τής 
ζωής. Π αν δ ,τ ι αποθνήσκει π 'π τει εις τήνζω ήν 
καί πάν δ ,τ ι γεννάται έχει την αυτήν ηλικίαν 
με δ ,τ ι αποθνήσκει. "Αν ό θάνατος μάς έφερεν 
εις τό άπειρον, ή γέννησις μάς αποσπά από τό 
άπειρον αυτό. Διατί τάχα τούτο θά  ήτο περισ
σότερον αδύνατον εκείνου. Ό σ ο ν  έξυψοΰται ή 
ανθρώπινη διάνοια, τόσον δλιγότερον ό θάνα
τος είναι ακατανόητος καί κατά συνέπειαν φο
βερός .

Β Α Ρ Ε Γ Κ Α  Ο Α Ε Σ Ο Β Α
κατά τό Ρωσσικόν τοϋ Γόρκν.

Ό λίγας ημέρας αφού ώνομάσθη καθηγητής 
τής ρητορικής εις ένα από τά επαρχιακά Π α νε
πιστήμια δ ’’Ιππόλυτος Σεργιέβιτς Ποληενάβ 
έλαβεν ένα τηλεγράφημα από την αδελφήν του 
ή οποία ¿κατοικούσε είς ένα μακρινόν αγροτικόν 
διαμέρισμα τού Βόλγα. Τό τηλεγράφημα άνήγ- 
γελλε συντόμως.

«Σύζυγος άπέθανε. Παρακαλώ έλα αμέσως νά 
με βοηθήσης Έλισσάβετ».

'Η  βιαστική αυτί] πρόσκλησις συνεκίνησε δυ
σάρεστα τον 'Ιππόλυτον, διότι έχάλασε τά σχέ
διά  του καί δλην του τήν διάίΐεσιν. Εΐχεν απο
φασίσει νά περάση τό καλοκαίρι εις τήν εξοχήν 
ενός φίλου του καί νά έργασθή πολύ διά νά 
έτοιμάση τά μαθήματα τού έτους. Καί τώρα 
έπρεπε νά φύγη τόσον μακράν από τήν Πετρού-

πολιν καί από τήν θέσιν, πού τον διώρισαν διά 
νά παρηγορήση μίαν γυναίκα, πού έχασε τον 
άνδρα της, μέ τύν όποιον αν έκρινε από τά 
γράμματα της ή ζωή δεν θά  ήτο τόσον ευχάρι
στος .

Είχε τέσσερα έτη νά ίδή τήν αδελφήν του, 
τής έγραφε σπανίως καί αΐ σχέσεις των ήσαν 
εντελώς τυπικαί, δπως συνήθως συμβαίνει είς 
συγγενείς πού χωρίζει ή ’άπόστασις καί τά συμ
φέροντα τής ζωής.

Τό τηλεγράψημα* τον έφερεν είς τήν άνάμνη- 
σιν τόν γαμβρόν του. Ή τ ο ν  ένας παχύς άν
θρωπος, πού αγαπούσε νά πίνη καί νά τροόγη 
καλά. Τό πρόσωπόν του ήτο χονδρόν μέ μι
κρές κόκκινες φλέβες. Τά μάτια του ήσαν μι
κρά καί ζωηρά. Έμισόκλεινε τό άριστερό μάτι 
μ ’ένα ύφος πονηρό καί ¿χαμογελούσε δταν ¿τρα
γουδούσε μέ φρικτί] προφορά γαλλικά τραγου
δάκια.

Ή  αδελφή του έβλεπε μέ συγκατάβασιν καί 
κάποιαν^περιφρόνησιν τής αδυναμίες του. Σάν 
έξυπνη γυναίκα, εΐξευρε πώς δποιος σημαδεύει 
μιά πέτρα χάνει τά βέλη του, καί ή τον επόμενον 
δτι ό θάνατος αυτός δεν θ ά  τήν ¿πείραξε πολύ.

Μέ δλα αυτά δμως δέν ήτο εύκολον νά τής 
άρνηθή αυτό πού ¿ζητούσε. "Αλλως τε είς τό 
σπήτι της θά  είμπορούσε νά έργασθή δπως καί 
αλλού.

Ά πεφάσισε λοιπόν νά φύγη καί δεκαπέντε 
ημέρας έπειτα, ένα ζεστό άπόγ.υμα τού ’Ιουνίου 
έκάίίητο μαζύ μέ τήν αδελφή του σέ μίαν τα
ράτσα πού έβλεπε εις τό πάρκο καί έπερνε τσ ά ι.

Κοντά εις τά κάγκελα τής ταράτσας ¿φύτρω
ναν ακακίες καί πασχαλιές και ανάμεσα των 
¿περνούσαν αί ακτίνες τού ήλίου "Ενα σχέδιο 
από σκιές άπλώνετο εις τό τραπέζι πού ήτο φορ- 
τομένο μέ έξοχικά φαγητά. Τ ά  λουλούδια καί ή 
υγρή γή ¿μύρωναν τόν αέρα. Ε ίς τό πάρκο τά 
πουλιά έκελαδούσαν καί κάπου κάπου μιά μέ
λισσα ή σφίγγα έπετούσεν ¿πάνω είς τήν τα 
ράτσα καί έβομβούσε τριγυρίζοντας τό τραπέζι. 
Ό  'Ιππόλυτος Σέργιεβιτς είχε πλέον βεβαιωθή 
δτι ό θάνατος τού συζύγου δέν είχε καταβάλλει 
πολύ τήν αδελφήν του, ή οποία τόν εκύτταζε μέ 
βλέμμα έρευνητικόν, καί ένώ ώμιλούσε έφαίνετο 
σάν νά ήθελε κάτι νά κρύψη. Ή τ ο  συνηθισμέ
νος νά τήν θεωρή ώς γυναίκα έντελώς άπορρο- 
φημένην είς τό νοικοκοιριό, μαραμένην από τάς 
δυσαρέσκειας τής συζυγικής ζωής καί έπερίμενε 
νά τήν εύρη νευρικήν, ώχράν καί κουρασμένη ν' 
άλλά τώρα πού τό κανονικό της πρόσωπο ήτον 
ήσυχο, ζωντανευμένο από τήν λάμψιν τών με
γάλων έξυπνων ματιών της, ήσθάνετο ότι έκαμε

λάθος, καί ένώ τήν ήκουε ν ά  όμιλή, ¿προσπα
θ ο ύ σ ε  ν ά  μ α ν τ ε ύ σ η  αυτό πού έκρυπτε.

Τό έπερίμενα— έλεγε μέ μίαν δυνατήν ήσυ- 
χην φωνήν— Μετά τήν δευτέραν προσβολήν πα- 
ρεπονεΐτο σχεδόν καθημερινώς, δτι ή καρδιά του 
εκτυποΰσε ακανόνιστα, δτι εΐχεν αϋπνίαν. Έ ν  
τούτοις δταν τόν έφεραν άπό τά χωράφια μόλις 
¿κατόρθωσα νά κρατηθώ ό ρ θ ία ... "Ελεγαν δτι 
ήτο πολύ ταραγμένος, ¿φώναζε καί τήν παρα
μονήν είχε κάμει- μίαν έπίσκεψιν εις τό Ό λεσ- 
σώφ. Ε ίναι ¿δον ένας κτηματίας, άπόστρατος 
συνταγματάρχης, μέθυσος, παραμορφωμένος άπό 
τήν άρθροίτιδα. ’Αλήθεια έχει μία κόρη, ένα 
θησαυρό μπορώ νά σού εϊπώ ! . . .  Θά τήν γνω- 
ρίσης.

— "Αν δέν εΐμπορέσω νά τήν άποφύγω— είπε 
ό ’Ιππόλυτος Σεργιέβιτς, καί έκύτταξε χαμογε
λώντας τήν αδελφήν του.

— ’Α δύνατον! έρχεται συχνά έδώ ..κ α ί τώρα 
θά  έρχεται βεβαίως ακόμη συχνότερα, άπήντησε, 
χαμογελώντας καί ¿κείνη.

— Ζητεί σύζυγον ; δέν είμαι γ ι ’ αυτόν τόν 
ρόλον.

Ή  αδελφή έκύτταξε μ’ έπιμονή τό πρόσωπό 
του τό αδύνατο μέ τά μικρά του μαύρα γένεια 
καί τό υψηλόν του άσπρο μέτωπο.

— Καί γιατί δχι ; ομιλώ, έννοεϊται, γενικώς 
χωρίς νά σκέπτωμαι τήν Όλεσσόβα. Θά έννοή- 
σης τό γιατί δταν τήν γνωρίσης. Μά δέν μου 
λές, σκοπεύεις νά πανδρευθής ;

— Πρός τό παρόν, δχι, άπήντησε.
— Ναί, ε ιπενή  Έλισσάβετ σκεπτική, στά τρι

άντα χρόνια γιά  έναν άνδρα είναι πολύ νωρίς ή 
πολύ άργά.

Ή τ ο ν  πολύ ευτυχής πού έπαυσε νά όμιλή διά 
τόν θάνατον τού συζύγου της. Ό μ ω ς διατί τόν 
¿ζήτησε τόσον τρομαγμένη κοντά της ;

Πρέπει νά πανδρευθή κανείς εις τά είκοσι ή 
είς τά τριάντα . . Έ λεγε  συλλογισμένη. "Ετσι 
κινδυνεύει λιγώτερο νά γελασθή καί νά γελάση
κ ’ ένα άλλο πρόσωπον Καί αν μ ’ δλα αυτά
γελασθή κανείς τότε εις τήν πρώτην περίστασιν 
τό πληρώνει μέ τήν αγνότητα τών αισθημάτων... 
είς τήν δευτέραν . . .

Τού έφαίνετο δτι τά έλεγεν δλα αυτά μάλλον 
γιά τόν εαυτό της καί δέν τήν διέκοπτε. Είχε 
καθίσει αναπαυτικά εις τήν πολυθρόναν του 
καί άνέπνεε βαθυά τόν μυρωμένον άέρα.

— "Ελεγα λοιπόν, .τήν παραμονή ήτο είς τούς 
Όλεσσώφ καί βέβαια ήπιε. —  'Η  Έλισσάβετ 
¿κίνησε τό κεφάλι λυπημένη.—  Καί τώρα . . . .  
έμεινα μ όνη ... Ε ίναι αλήθεια πώς άπό τό τρί
τον έτος πού έζησα μαζί του ήσθάνθην δτι εΐ- 
μουν μόνη. Ά λλά  τώρα είναι τόσο περίεργη ή

θέσις μου. Ε ίμαι είκοσι οκτώ ¿τών, δέν έζησα 
δμως. Ε ίχα άφιερωθή εις τήν υπηρεσίαν τού 
συζύγου μου καί τών παιδιών μου..·.;τά παιδιά
μου άπέθαναν.... Καί έγώ  τί είμαι τώρα !
Τ ί νά κάμω, πώς νά εύρω μίαν ένασχόλησιν είς 
τήν ζωήν μου. Μιά άλλη στήν θέσι μου μιά γυ
ναίκα μέ τό αίσθημα τού καθήκοντος καί τής 
τιμιότητας όλιγώτερον άνεπτυγμένη— θά έσπαζε 
προ πολλού τήν βαρυά αυτήν άλυσίδα, καί έγώ 
τήν ¿σήκωνα αν καί τό βάρος της μ ’ έξαντλούσε. 
Καί ό θάνατος τών παιδιών μ ου ... "Αχ! ’Ιπ 
πόλυτε ! άν εΐξευρες τί στιγμές ¿πέρασα, δταν 
τά έχασα !

Τήν έβλεπε μέ συμπάθειαν δμως τά παράπο 
νά της δέν τόν έσυγκινοΰσαν.

Δέν τού ήρεσεν ό τρόπος τής ομιλίας της, 
άφύσικος σέ κάποιον πού αισθάνεται βαθειά. 
Τά κινήματά της ήσαν μετρημένα.

Ε ίς τά κάγκελα τής ταράτσας ¿πήδησε κελα- 
δώντας ένα μικρό πουλάκι καί έπειτα έπέταξε. 
Ό  άδελφός καί ή άδελφή τό παρηκολούθησαν 
μέ τό βλέμμα, κ ’ έμειναν σιωπηλοί λίγα λεπτά.

—  "Ερχονται νά σέ βλέπουν κάποτε ; Τ ί 
διαβάζεις, ήρώτησεν ό άδελφός, ¿νώ άναπτε τό 
τσιγάρο του καί έσκέπτετο πόσον ωραία θ ά  ήτο, 
άν καθισμένος στήν άναπαυτικήν πολυθρόνα τήν 
γλυκειά αύτή βραδυά, ήμπορούσε χωρίς νά μιλή, 
ν ’ άκούη τό έλαφρό μουρμούρισμα τών φύλλων 
καί νά περιμένη τήν νύκτα, πού θά  έσβυνε κάθε 
θόρυβον καί θά  άναβε τά άστρα.

—  Ή  Βάριγκα έρχεται, καί κάποτε ή Βαράν- 
τσεβα ... τήν ενθυμείσαι; δέν περνά πολύ καλά 
ούτε αύτή μέ τόν άνδρα της, άλλά δέν ξέρει νά 
θυσιάζεται. Πολλοί άλ'δρες ήρχοντο γ ιά  τόν σύ
ζυγόν μου, άλλά κανείς πού ν ’ άξίζη— κανείς. 
'Ωρισμένως δέν υπάρχει ένας άνθρωπος μέ τόν 
όποιον θά  μπορούσε νά μιλήση κανείς. Τό κυ- 
νήγι, ή καλλιέργεια τής γής ή κακογλωσιές, μό
νον γ ι ’ αυτά μιλούν... Έ ν  τούτοις ένας νέος, 
πολύ άνεπτυγμένος, θυμάσαι τούς Μπεκόνσκη;.

Στάσου ! κάποιος έρχεται.
— Ποιός ; ό Μπεκόνσκη ; ήροότησεν ό 'Ι π 

πόλυτος Σ έρ γ ιεβ ιτς .Ή  έρώτησις, άγνωστον δι- 
ατί, έκαμε τήν άδελφήν του νά γελάση. Έ σ η - 
κώθη, καί είπε μέ φωνήν άλλαγμένην.

— Ή  Βαρέγκα ! Τώρα θά  ίδούμε τί θά  εί- 
π ή ς .. .  Έ δ ώ  κατέκτησε δλον τόν κόσμο. Θεέ 
μου τί πνεύμα ! άλλως τε θά τήν δής μόνος σου.

— Προτιμώ δχι, είπε μέ άδιαφορίαν.
— Σ ’ ένα λεπτό θά  έλθω, είπεν ή Έ λισσά

βετ Σεργουιέβνα.
— Θά κάμη τήν έμφάνισίν της, ¿νώ λείπεις ; 

¿φώναξε. Μή φύγεις, σέ παρακαλώ. Προτιμώ νά 
φύγω, έ γ ώ !
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—  ’Αμέσως θ ά  έλθω, του εϊπεν από μέσα.
Έ μεινεν εις την πολυθρόναν του κυττάζοντας 

τό «όρκο. ’Ανάμεσα στα κλαδιά έφαίνετο ό ου
ρανός ολοκόκκινος,και σ ’ αυτό τό φόντο τά γέ 
ρικα δένδρα έφαίνοντο ακόμη πειό σκοτεινά καί 
κουρασμένα, ή πυκνές σκιές άπλώνοντο αργά 
αργά, ή σιωπή έγίνετο μεγαλειτέρα. Και ό 'Ι π 
πόλυτος ευρισκεν ευχαρίστησιν νά φαντάζεται 
μέσα εϊς την σκιά την σιλουέττα μιας γνωστής 
γυναικός, μέ την οποίαν έπεριπατούσεν ενώ 
εκείνη έστηρΐζετο επάνω του.

— Καλημέρα— ήκούσθη μιά φιονή δυνατή.
Έ τινάχθη  όρθιος και έστράφη ολίγον.
’Εμπρός του έστέκετο μία νέα μέτριου ανα

στήματος, μέ στακτυ φόρεμα, και κάτι άσπρο 
αερώδες, ωσάν νυμφικόν πέπλον. Τοϋ έδωσε τό 
χέρι καί τον ρώτησε :

— Είσθε ό 'Ιππόλυτος Σεργιέβιτς, δέν είναι 
έτσ ι; Είμαι ή Ό λέσσοβα. Εΐξευρα ο τιθά έφ θά - 
νατε σήμερα καί ήλθα νά Ιδώ πώς εισθε. ΙΙοτέ 
δέν είδα σοφούς καί δέν εφανταζόμην πώς θά  
είναι έτσι.

'Έ να  μικρό δυνατό χέρι έσφιγγε τό δικό του 
καί αυτός λίγο σαστισμένος μέ την αίφνιδίαν 
αυτήν έπίθεσιν την έχαιρέτισε σιωπηλώς. Έ -  
σκέπτετο ότι αν έκύτταζε τό πρόσωπό της θά  
έβελεπε την έκφρασιν μιας μεγάλης φιλαρεσκείας. 
Ό μ ω ς όταν την παρετήρησε είδε τά μεγάλα 
σκοτεινά μάτια, που γελούσαν μ ’ ένα ύφος αθώο 
καί χαϊδευτικό κ ’ έφώτιζαν τό ωραίο της πςό- 
σωπο. 'Ο  'Ιππόλητος ένθυμήθη ότι είδε κά
ποτε ένα όμοιο κεφάλι ώραΐο καί υπερήφανο εις 
ένα παλαιό ιταλικό έργον, μέ τό μικρό στόμα, 
τό υψηλό μέτωπο, καί τά μεγάλα μάτια.

— Μέ συγχωρεΐτε.Θάφωνάξω νά φέρουν φ ώ ς- 
καθήστε σάς παρακαλώ-

—  Μην ένοχλεϊσθε, είμαι σάν εις τό σπήτι 
μου εδώ είπε, καί έκάθισε σέ μία πολυθρόνα.

Έστέκετο όρθιος απέναντι της, την έκυτταζε 
καί ήσθάνετο οτι έπρεπε νά όμιλήση. ’Αλλά 
εκείνη χωρίς νά ένοχλήται διόλου από τό επί
μονο βλέμμα του, άρχισε πρώτη νά όμιλή. Τον 
ήρώτησε αν έκαμε καλό ταξεΐδι, άν ή έξοχή τού 
άρεσε, άν θ ά  έμενε πολύ, καί εκείνος τής απαν
τούσε μέ μονοσύλλαβα. Έ Ιτον σάν ζαλισμένος 
από κάποιο κτύπημα, καί τό πνεύμα του συνή
θως τόσον διαυγές, ήτο σκοτισμένο αυτήν την 
στιγμήν από τήν δύναμιν τών αιφνίδιων έντυ- 
πώσεων. Τήν έθαύμαζε καί συγχρόνως ήτο 
θυμωμένος μέ τον εαυτόν του. Ή  νέα, όλη 
υγεία έκάθητο απέναντι του καί τού έλεγε μι- 
κρολογήματα, συνηθισμένα εις ανθρώπους πού 
συναντώνται διά πριότην φοράν. Τά μαλλιά της 
ήσαν ζγουρά καστανά, τά μάτια της καί τά

φρύδια της είχαν σκοτεινότερο χρώμα, καί τό 
δέρμα της έμυροβολούσε υγείαν καί νεότητα: 
Ή  εύμορφιά της ήτο τόσον δελεαστική, ώστε ό 
'Ιππόλυτος ήσθάνετο ωσάν ή μισή του υπαρξις 
νά είχε άπορροφηθή από τήν γυναίκα αυτήν, 
ή οποία τον ύπεδούλιονεν καί άπαντούσεν εις 
τάς ερωτήσεις της χωρίς νά έχη τήν δύναμιν νά 
άποσπάση τά μάτια του ά π ’ έπάνω της. ’Έ τσ ι 
έξηκολούθησεν έως ότου ή αδελφή του ένεφα- 
νίσθη εις τήν ταράτσα μέ τήν έπιφώνησιν.

—  Κύτταξε τήν πονηρή ! καί έγώ τήν έζη- 
τούσα έκει πέρα ! ('Έ πετα ι συνέχεια)

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΜΑΡΚΟΡΑΣ
Η '.

Α ί  Ιδεαι τά ς  όποιας άπαντώ μεν εις τούς σ τ ί 
χους του Μ αρχορά, άν θέλω μεν  νά τά ς  έξετά-  
σω μεν αύτά ς κ α θ ' εαυτός, ιδεαι π ερ ί α θ α να 
σ ία ς ψ υχή ς , π ερ ί όπάρξεω ς  καλλίτεροι/ κόσμου 
π ερ ί τή ς  ίσα γγέλου  φύσεω ς τώ ν ωραίων 'γυναι
κών και τής αντικειμενικής ΰποστάσεω ς του 
ωραίου, π ερ ί του  μεγαλείου καί τή ς  δόξης τή ς  
πατρίδος, ’ιδεαι π λ α τω ν ικ ο ί, χρ ισ τ ια ν ικ ο ί, σω - 
β ιν ισ τ ικ α ί, δεν είναι τόσον νέαι καί τόσον έκ
τακτο ι σήμερον, ώ στε νά μ ή  τά ς  ευρίσκετε συ ■ 
χ ν ά  άποτελούσας τό  πνευματικόν κεφάλαιον καί 
στενοκεφαλώ ν ανθρώπων καί διατελούντω ν έξω 
π ό σ η ς  επιστημονικής καί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  κινή ■ 
σεως καί προόδου. Τ ά  δέ θ έμ α τα  τώ ν σ τίχω ν  
τούτω ν, ερωτικών ασμα τίω ν, θρηνητικών  ελε
γείων, πατρ ιω τικώ ν ωδών, καί ποιος π ο ιη τ ί-  
ακος, εκ τώ ν οίκτροτερων, κα ί ποιον μαθητάριον  
δέν τά  έξεμετα λλεύθ η  καί δέν π α ρ εγέμ ισε  μέ  
αυτά  τά ς  σ τή λ α ς  τω ν επαρχιακώ ν εφημερίδων  
καί τά  καλά θια  τώ ν ’Αθηναϊκώ ν περιοδικών '. 
Ά λ λ ’ εδώ ’ίσ α  Ίσα κεϊτα ι τό  μυστήριον τή ς  Τ έ 
χνη ς, κα ί τό  μεγαλείου του ποιητοΰ. Τήν χάρ ιν  
καί τή ν  δύναμιν τώ ν υ,ίίοιητικών "Έργων» δέν 
π ρ έπ ε ι νά τή ν  ζητήσω μεν χω ρ ισ τά , ούτε εις τό  
είδος ούτε εις τή ν  ύλην τω ν, ά λ λ  ’ όμού εις τήν  
αριστοτεχνικήν συγχώ νευσ ιν άμφοτέρω ν τώ ν  
στοιχείω ν, τά  όποια μόνον ηνωμένα έχουν υπό - 
σ τα σ ιν , πρω τοτυπ ίαν , ζωήν, κ ά λλο ς , νεότητα , 
μόνου ήνωμενα εκχύνουν εκείνην τή ν  ((πρωτάκου ■ 
στον φωνήν» καί είναι γ ε ι ιά τ ’ από  ακελαϊδι ■ 
σμόν α τελε ίω το ι» . Ή  Μ ούσα τού ποιητού ώς τό  
ΙΙνεΰμα τή ς  άνοίξεως ( Ή  " Α ν ο ιξ ις  κ α ί τό  
Π α λ η κ ά ρ ι τή ς  Ή π ε ι ρ ο ν )  « περ ιχύνει φ ύ 
σημ α  ζω ής» εις τά  ά ψ υ χ α  καί επ ί πα λα ιώ ν  
θεμάτω ν θεμελιώ νει νέους σ τίχο υς .

Ό  "Ερως, ό Θ άνατος, ή Π ατρίς Ο ι τρεις  
κοιιοί α λ λ ά  καί μεγά λο ι τύπο ι τή ς  ποιήσεω ς'
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επι τούτω ν π λ α ν ά τα ι κα ί δ ι ’ αύτώ ν ρυθμίζετα ι 
τό άσμα τού ήμετέρου ποιη-,ού. ΙΙρό αυτού τά  
π ά ν τα  εμφ α νίζοντα ι ω ραία, α ίσ ια , π ε ρ ιβ ε β λ η  · 
μένα τόν στέφανον τής α ’ιωνίας νεο τη τος ' κ α ίέν -  
θυμείαθε π ά λ ιν  τούς λόγους τού  Τ άιν π ερ ί τοϋ 
ποιιρ-οϋ τού π ά ν το τε  παρθενικού κα ί νεα ζο ιτος. 
Ο έρως δέν είναι ή π α γ ίς  τοϋ Σοπενχάουερ, 

τή ν  όποιαν ή φύσ ις σ τή ιε ι εις τό άτομον προς 
όφελος τού είδους' δέν είναι ό αδελφός τού θα
νάτου, τό. όποιον μ ετά  φρενητιώδους απα ισ ιο 
δοξίας εξυμνούν ό Αεοπάρδης καί ή ” Ακκερμαν. 
Αέν είναι οΰδ’ ό ύπουλος θ εό ς , ό σ τις  μ ά ς  ρ ί
π τε ι εις τα ς  α γκ ό λα ς  προδοτικής καί άναξίας 
γυναικός, ουδέ το άκρατον πά θ ος τό  πυρπολούν  
τήν καρδίαν, σαλεΰον τό  λογικόν καί ε ίτα  άπο- 
γοητεϋον καί βυθίζον εις άπάγνω σιν ■ Ο π ο ιη 
τή ς  άν π ά σ χ η . από τήν  νο σ τα λγία ν  τώ ν ά 
στρω ν π ά σ χ ε ι .  Ό  έρως τόν όποιον ψ ά λ λ ε ι εί
ναι ή ουρανία μέθη υπό τό κράτος τού όποιου αν- 
υψούμεθα όπερά νω τώ ν γήινω ν, διακρίνομεν 
καθαρώ τατα  τους τύπους τού  Π λάτωνος καίτούς 
παραδείσους τού Δάντου, καί αίσθανόμεθα νά 
θίγω σιν ημάς α ί π τέρ υγες  τώ ν α γγέλω ν . Ο 
έρως τόν όποιον ψ ά λ λ ε ι ό πο ιητής είναι μ υ σ τή 
ριον υπό τήν  επίδρασιν τού όποιου τό γυναικείου

κά λλος δέν είναι α π λώ ς αρμονία τις  χ ρ ω μ ά 
τω ν καί σ χημ ά τω ν φαινομενική, ά λ λ  απόρροια 
τού θείου καλού τού πηγάζοντας, εκ τού ’Α θ α νά 
του. «Τά πρώ τα  Λιανοτράγουδα» είναι γ ρ α μ 
μένα συμφώ νω ς προς τή ν  α ν τ ίλη ψ ιν  τα ύτην . 
Ε ίναι αυτά τά  π ρ ώ τα  κατά  χροιολογικήν τά ξ ιν  
ο τιχο υ ρ γή μ α τά  του. Ο πο ιη τής α ισθ ημα τολο 
γε ί με φθονητήν όλ ιγό τητα  σ τίχω ν  καί στροφών 
μικρότητα  εις μελωδικούς οκτα συλλά βους, ε 
σπαρμένους από ροδοατόλιστους Ά π ρ ίλ ιδ ε ς ,  ου
ρανίους θόλυυς, ά σ τρ ο φ εγγ ια ίς , ακρογιάλια , 
παρθενικά λουλούδια, κόσμους μακρυνούς, α γ 
γέλους, ανθόνερα καί ά σ τρ α » . Ο ποιητής δέν 
αφ ίνετα ι οΰδ εις εκτενείς π ερ ιγρ α φ α ς  φυσικών  
απόψ εω ν, οΰδ’ εις εξηκριβω μένας απεικονίσεις 
τοϋ αντικειμένου τή ς  λα τρε ία ς  του, οΰδ’ εις με 
γ ά λ α ς  κραυγάς δυσκόλως συνεχομένου πάθους, 
Έ «  τού εξωτερικού κόσμου δανείζετα ι τά  μ ά λ 

λον  αγνά  καί αιθέρια σ το ιχεία , όσα τού άναγ-  
καιοϋν απολύτω ς πρός έκφρασιν όσον τό δυνα 
τόν μουσικω τεραν τή ς  γλυκεία ς  εκστάσεω ς  εις 
τήν  όποιαν είναι βυθισμένος. Δ ιά  τούτο δύο ή 
τρ ία  π ο ιή μα τα  τή ς  σ υλλο γή ς , λ .  χ .  « Έ π ιά υ -  
μ ία»  καί ό «Μ αγνητισμός» , φαίνονται ώς ναι 
αποτελούν παραφω νίαν εν μέσω  τή ς  λευκής εξ

ΑΥΣΤΡΙΑΚΟΙ ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟΙ ΤΟΥ ΕΠΙΤΕΛ ΕΙΟ Υ  ΜΕΛΕΤΩΝΤΕΣ ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΛΙΑΝ

ΚΑΤΑ ΤΩΝ ΣΕΡΒΩΝ ΕΠ ΙΘΕΣΙΝ



αχτίνων καί ονείρων αρμονίας τω ν ά λλω ν, διά  
μόνον τον λόγον ότι κ αταβ ιβά ζουν το  ττνενμά  
μα ς εις ευτελέστερα . Η  7τοίησις τού Μ αρκορά, 
αν και π λο ύσ ια  εις σ τίχους οί όποιοι αποδίδουν 
ολην την  εύγραμμον καθα ρότητα  και τό  π λ α 
στικόν κάλλος τη ς  ελληνικής φύσεω ς, σ χ ετίζ ε 
τα ι στενώτερον προς τη ν  μουσικήν ή προς τη ν  
π λ α σ τικ ή ν  Θέλω νά  ε’ίπω  ότι τό ύψ ος αυτού 
διακρίνει όχι τόσον ή ακρίβεια τω ν εικόνων όσον 
ή εκ τω ν εικόνων τούτω ν, ανεξαρτήτω ς τού 
ακριβούς αυτώ ν κ α ταλειπομένη  εις τό πνεύμα  
γλυκεία  και αόριστος έν τύ π ω σ ις . 'Ε π ιτε ίν ε ι δε 
τον μουσικόν χαρακτήρα  τή ς  ποιήσεω ς αυτής  
τό  κεκαλυμμένον τής  εκφράσεω ς, ή έλ λ ε ιψ ις  
τω ν περ ισσώ ν ρητορικών αναπτύξεω ν και τώ ν  
πολυτρόπω ν επαναλήψ εω ν τής αυτής ιδέας, και 
ή φρόνησις τού νά μ ή  εκ τίθετα ι π λή ρ η ς  αύτη . 
ά λ λ α  ν ' ά φ ίνετα ι ή σ υμ π λή ρ ω σ ίς  τη ς  εις τό  
πνεύμα τού άναγώ στου, κα θ’ όσον οΰτω γεννά - 
τα ι μόνον ή κ α λλ ιτεχν ικ ή  ά π ό λα υσ ις .

Τό ποιητικόν τούτο ημ ίφω ς α'ισθανάμεθα 
βαθύτερου ετι εις τούς σ τίχους τούς όποιους 
εμπνέει ό θάνατος. Ό  θάνατος διά τον πο ιη τήν  
μα ς δεν ε'ινε φρικώ δης τ ις  κάθοδος <ικάτω σ τα  
Τάρταρα τή ς  γή ς  τα  κρυοπαγω μένα» , ούδ' α 
π λ ή  μ ετα β ο λή  κα τα στά σεω ς, ουδέ συγχώ νευ-  
σ ις  μ ετά  τού σ ύμ π α ντο ς , ούδ’ επ ισ τροφ ή  εις 
τήν  άνυπ αρξίαν ό θάνατος είναι άναγέννησις  
εις όλβιωτέρους κόσμους, νεα ζωή εις π α ρ α 
δείσους ά σ υλλή π το υ  φω τός καί κάλλους. (Τό 
πρώ το ’ψ υ χ ο σ ά β β α το , Π α ρ η γ ο ρ ια ίς , τό Κ α -  
νά ρ ι μου , Σ τ ό  θ ά ν α το  'Ιο υ λ ίο υ  Τυπάλδου .
' Η  'Α γ ία  Α ικ α τ ε ρ ίν η ,  Κ λ ά ψ ε  κ τλ  ). Ε ν εξ 
αύτώ ν, τό κ ά λλ ισ το ν , « Ρ εγγ ίνα  Σ κάρπαΐ) έπ ι-  
γραφόμενον έν τω  οποίω θρηνεΐτα ι ο θάνατος 
νέας κόρης, χαρακτηρίζει ζωηρώς τή ν  δύναμιν 
τού ποιητού εις τό  νά άνακαινίζη π α λ α ιά  θ έ
μ α τα  καί τήν  φροντίδα του εις τό  νά ά ποστα  ■ 
λά ζη  τή ν  ουσίαν τώ ν π ρ α γμ ά τω ν , π α ρ α λ α μ ·  
βάνω ν εξ αυτώ ν τον αιθέρα καί κα τα ρρ ίπ τω ν  
τό  υπόλοιπον ως περ ιττόν . Δεν β λ έ π ε τ ε  εις 
αυτό νεκροκρέββατα, κα ί λ α μ π ά δ ες , καί π α π -  
τταδες, δεν όσφραίνεσθε λ ιβ α νω τό ν , δεν π α ρ ί-  
σ τα σ θ ε  εις στηθοκοπ ή μ α τ  α, καί δεν ακούετε μ υ 
ρολόγια τ ίπ ο τε  υλικόν, δηλονότι π εζό ν  όλα  
πνευμα τικά , καί εκλεκτά , καί αί'Χα, καί μουσικά  
Ά λ λ α  τό άκρότατον υπόδειγμ α  τή ς  τέχνη ς  μ ά ς  
π α ρ έχε ι εις τό ιιΐίαράπονο  τή ς  π ιθ α μ μ ένη ς» , 
μικρόν αριστούργημα  Δεκατεσσάρω ν ετών π α ι 
δίσκη έγκ α τέλε ιπ ε  τήν  ζωήν Ίσα ίσα  κα θ’ ήν 
σ τ ιγ μ ή ν  ή ρ χ ισ ε  νά γλυκοχαράζη  μ έσ α  τη ς  ή 
ζωή υπό τή ν  γλυκυ τά τη ν  εκδήλωσιν αυτής, όχι 
(χε τό α ίσθημα  άλλα  μ ε  τό  προαίσθημα τού ε*

ρω τος. Τό ΥΙνεύμα τή ς  άνοίξεως, το ζωογονούν, 
ο,καί τή ν  όψ ι κ α ίτ ά  απόκρυφα τή ς  γή ς  έξανά- 
π τ ε ι  καί μ έσα  εις αυτό τό μνήμα  τή ν  λ α χ τά ρ α  
τή ς  ζω ής». Κ α ί ό Μ αρκοράς μ ά ς  ψ υθυρίζει, 
μ ά ς  εκμυστηρεύετα ι τό  α ΙΙαράπονο τής π εθαμ  
μένης» , τό οποίον μ ά ς  έρ χετα ι από  τα  'έγκατα  
τή ς  γή ς  διά νά είοδύση εις τα  έγκ α τα  τή ς  καρ ■ 
δίας.

Κ όσμε ωραίε, μ ε  πόση λαύρα  
Σ  ’ έχω  τώ ρα ς τήν  καρδιά !
’Τ ’ Ά π ρ ιλ ιο ύ  σου ακούω τή ν  αύρα 
Κ α ί ς τό  λάκκο  μου β α θ ειά '

Μ ’ όσα όλούθε ή γ ή  φυτρώνει 
Ν ά τα ν ,  Θέ μου βολετό  
’Α π ’ το  χώ μ α  πού μέ ζώνει 
Σ αν  τρ ια ν τά φ υ λλ ο  νά β γώ ·

Π ριν ό θάνατος μέ σύρει 
Σε άλουλούδιστα ις έρημια ίς,
Ε ίδα  τέτοιο  π α ν η γύρ ι 
Δ εκα τέσσα ρα ις  φοραίς.

Μόλις είχα  ή μαύρη αρχίσει 
Ά ν τα π ό κ ρ ισ ι γλυκειά  
Μ ε τ '  αέρι μ έ τ ή  β ρ ύ σ ι,
Μέ τά  πρά σ ινα  κ λα ρ ιά .

Τά λουλούδια ή χλό η  τό πλήθος  
Ά π ό  τ ’ άστρα τ '  ουρανού 
Κ ά τι μώ λε^εν  ατό στήθος.
Πού δεν έφ τανε στό νού.

Ν έα ’ς τα  μ ά τια  μου είχαν πάρει 
Τ α  χα ρ ά μ α τα  ομορφιά,
Κ αι μού ξύπνα ε τό  φ εγγά ρ ι  
Χ ίλ ια  α ισ θ ή μ α τα  κρυφ ά .

’Σ  ανθισμένα ή  ’ς ά γρ ια  μέρη  
ΪΙερ π α τό ν τα ς  μοναχή .
Ποιός, έρώτουνα, ποιος ξέρει 
Τό τ ι αίσθάνω μαι νά π ή  :

Σ ε θωριά χα ρ ιτω μ ένη ,
'Σ  ενα μ ά τ ι α γγελ ικό  
Ί ή ν  άπάκρισι γρα μμένη  
Κ ά πω ς έφ τα σ α  νά ιδώ.

Προτού ξάστερα  μ έ  θάρρος 
Μου τη  δώση ή φω νή.
Σ ά  γερά κ ι έχυθη ό Χάρος,
Κ ’ εδώ μ ’ έρριξε νεκρή,
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Μ νήμη τέτοια  μέ πλακώ νει 
Σάν τό χιόμα μου βα ρεία ,
Τ ’ άλλου κόσμου χελιδόνι 
Θέ νά πάω  κ’ εγώ ψ η λ ά  !

ΤΩ Χ ρ ισ τέ  μου, άς ξαναζήσω  
Μόνον δσο είν’ αρκετό  >
Τ ής καρδιάς μου νά γνωρίσω  
Τό μ εγά λο  μυστικό  !

[Ά π ό  τά βΚ ριτικά» του κ. Κ ΙΙαλαμά].

ΠΑΙΔΙ ΚΑΙ  Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Ι Α Ι
Υ πάρχουν παιδιά ποϋ αύτοκτονούν, καί ό 

αριθμός των κατά τά τελευταία έτη μετά τήν 
διάδοσιν τών ευθυνών μυθιστοτημάτων,τά όποια 
γράφονται άπό συγγραφείς ασυνειδήτους ηΰξησε 
κατά τρόπον, που εμπνέει ανησυχίας.

Έ ν  γένει δέ δλα τά πάθη, τά όποια κατά τά 
τελευταία ετη αναπτύσσονται προώρως εις τά 
παιδιά έχουν τήν άρχήν των εις τήν άνήθικον 
φιλολογίαν καί τά ανήθικα θεάματα τών κινη
ματογράφων .

Ό  M a u r ic e  B a r r é s  τής Γαλλικής ’Ακα
δημίας αποδίδει δ?ια αυτά τά φαινόμενα του η θ ι
κού έκτροχιασμού τών παιδιών μεταξύ άλλων καί 
εις τήν έλλειψιν υγιών θρησκευτικών αρχών, κα
θώς καί εις τήν ατελή μόρφωσιν τοϋ διδακτικού 
προσωπικού.

'Υπάρχουν διδάσκαλοι, λέγει, οί όποιοι με
ταχειρίζονται τήν πνευματικήν δύναμιν τών π α ι
διών, όπως τών αυτοκινήτων, εις τά όποια αυ
ξάνουν τήν ταχύτητα χωρίς νά δυναμιόσουν άνα- 
λόγως τό τιμόνι καί τό φρένο, ή ως τών άτμα- 
μαξών πού ξεκινούν μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα, χω
ρίς νά έχουν στερεωθή άναλόγως αί γραμμαί 
επάνω εις ΐά ς  όποιας θά  βρέξουν.

Είναι ανάγκη φρένου εις τό πνευματικόν τρέ- 
ξιμον καί τήν υπερδιέγερση’ τής φαντασίας τών 
παιδιών. Αί άνάγκαι τής ανθρώπινης ψυχής 
ε’ ναι σήμερον δτι ήσαν χθες καί είναι ουτοπία 
νά πιστεύωμεν δτι δύναται νά δημιουργηθή διά 
τά παιδιά μας ατμόσφαιρα άναπνεύσιμος έξω 
άπό τήν οικογένειαν, τήν πατρίδα καί τήν θρη
σκείαν.

Τά παιδιά διαφθείρονται ή αύτοκτονούν λέ
γει ό D u rk h e e m  καθηγητής τής Σορβόνης, 
διότι τούς λείπει ή θρησκεία, ή όποια έχει προ- 
φυλακτικήν ενέργειαν επί τής παιδικής ηλικίας.

'Υπάρχουν παιδιά εις τά όποια οί γονείς επ ι
τρέπουν νά διαβάζουν Σοπεγχάουερ καί Νίτσε. 
Αί συνέπειαι τάς οποίας έχουν τοιαύτα καί πα

ρόμοια αναγνώσματα επί τής παιδικής θελήσεως 
είναι απελπιστικοί.

’Ε π ί εκατόν τοιούτων παιδιών, τά όποια α
ποθαρρύνονται ενεκα κακής διευθύνσεως τών 
γονέων καί άδυνατούν νά αντιμετωπίσουν τάς 
δυσκολίας τής ζωής, τελειώνουν δε μέ φυσικήν 
ή ηθικήν αυτοκτονίαν, υπάρχουν χιλιάδες, τά 
όποια παλαίουν με ήρωϊσμόν ενίοτε καί μέ φαι- 
δρότητα καί ευθυμίαν.

Τά αίτια πού προκαλούν συνήθως πλήν τών 
άλλων τάς αυτοκτονίας είναι ή μητρική ανατρο
φή, είναι ή άδικος επίπληξις ή τιμωρία, ή πνευ
ματική ύπερκόπωσις, ή αποτυχία εις τάς εξε
τάσεις.

Ή  μητρική ανατροφή παίζει δυστυχώς τόσον 
εις τάς αυτοκτονίας, όσον καί εις τήν ηθικήν κα- 
τάπτιοσιν τών παιδιών ζωηρότατο ν μέρος. Μ η
τέρες άσθενικαί, αδύνατοι, χωρίς χαρακτήρα, 
χωρίς σοβαρόν μόρφωσιν δΐ|μιουργούν παιδιά 
έκφυλα, αδύνατα τά αντιμετωπίσουν τήν ελαχί- 
στην δυσκολίαν τής ζωής.

'Η  ζωή είναι μοιραίως δ ι’ όλους δύσκολος, 
αλλά πρό πάντων διά τά λεπτά καί εύθραυστα 
πλάσματα,τών οποίων ή ψυχή έχει ζυμωθή μέ υ 
περβολικήν μητρικήν τρυφερότητα. Ή  πρώτη άν- 
τίστασις τής τύχης, ή πρώτη εμφάνισις τού πό
νου πληγόνει οδυνηρά τάς τρυφερός ψυχάς, αί 
όποίαι εγνώρισαν μόνον τήν ησυχίαν καί τήν 
αρμονίαν τής μητρικής εστίας προωρισμένα διά 
νά ζήσουν μόνον εις κάποιαν ανύπαρκτον φαν
ταστικήν Έ δέμ .

Ή  ζωή διά τά πλάσματα αυτά, όταν τούς 
παρουσιασθή μέ τούς αγώνας καί τάς δυσκο
λίας της καταντά όχι πάλη,αλλά ήττα, καταστρο
φή τής όνειρευθείσης εύ;υχίας.

Ε ις τήν τρυφηλότητα αυτήν τής ανατροφής οί 
’Ά γγλοι πρώτοι άντέταξαν τήν ζωήν τού αθλη
τισμού, μέ αυτήν δέ καί τήν όρθοπεδίαν τής 
θελήσεως. Ίσχυραί θρησκευτικοί πεποιθήσεις 
συμπληρώνουν άριστα τό έργον τής νέας αυτής 
ανατροφής.

Καί ό Mauriee Barrés προκειμένου περ1 
τών θρησκευτικών πεποιθήσεων, ώς πολυτίμου 
παράγοντος διά τήν ανατροφήν λέγει αΠαραδέ- 
χομαι επί τέλους, μεθ’ δλην τήν περί τού εναν
τίου πεποίθησίν μου ότι ήμπορεί νά ύπάρξη 
νέα ηθική. Ά λ λ ’ οί φανατικώτεροί της απόστο
λοι ομολογούν ότι δέν εύρέθη ακόμη.Καί ερωτώ: 
άφού δέν εφεύρετε ακόμη τήν ηθικήν αυτήν 
διατί δέν χρησιμοποιείτε τήν παλαιάν ; Διατί δέν 
έμπνέετε εις τά παιδιά τήν πίστιν, τό στήριγμα 
αυτό καί τήν ελπίδα καί τήν παρηγοριάν τών
αδυνάτων Μ. ΛΑΜΕΙΛΟί
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ΠίΙΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΑΓΑΠΩΜΕΝ

Αί ίσχυρότεραί μας χαραί καί α ί ζωηρότεροι λύ- 
παι έχουν ώς έλατήριον τάς συμπάθειας καί την 
στοργήν μας. Δέν είναι λοιπόν καλόν τά αισθήματα 
να φθάνουν εις υπερβολήν, άλλ’ ούτε καί να είναι 
υπερβολικό αποκλειστικά,

Η  αγάπη ενός μόνου προσώπου εΐναι επικίνδυνος 
διότι εΐναι εγωιστική καί κατά τό πλεΐστον μάς δίδει 
αφορμήν εις πολλάς απογοητεύσεις καί λύπας, Ό  
Χριστός μάς έσύστησε νά άγαπώμεθα μεταξύ μας, 
άλλ η Εκκλησία ίΚ-'λουσα νά μάς σιόση από τόν 
κίνδυνον της μεγάλης αγάπης, στρέφει τήν προσοχήν 
μας πρός τόν ουράνιον έρωτα, διά νά μάς άποσπάση 
άπό τάς αδυναμίας τής γής.

Ά ς  άγαπωμεν όλους ολίγον, μερικούς περισσότε
ρον καί κανένα μέ πάθος. Ή  αγάπη πρός όλους ε ί
ναι άγια, ένφ ή αποκλειστική εΐναι ίκανοποίησις 
προσωπικής ανάγκης.

Άγαπωμεν διά πολλούς καί διαφόρους λόγους,άλλ’ 
ιδίως διά νά άγαπωμεν, αύτύ εΐναι ή αλήθεια. Ά λ λ ’ 
επειδή ή ’Αγάπη καταντά δεσποτική, τυραννική, άδι
κος, ιδιότροπος εΐναι ανανδρία νά τήν άνεχώμεθα 
όουλικώς. Έ χομ εν  καθήκον νά άντιτασσώμεθα εις 
τήν τυραννίαν της, όταν απειλεί νά μάς παρασύρη 
εις κάποιον κατήφορον ή καί άν τείνη ε ις  μείωσιν 
τού χαρακτήρος μας.

Π ρέπει νά διακρίνωμεν διατί καί πως άγαπωμεν, 
όπως πρέπει νά διακρίνωμεν τό είδος τής αγάπης των 
άλλων πρός ήμάς, διά νά μή γινώμεθα ούτε άδικοι, 
ούτε υπερβολικοί.

Οίαδήποτε καί άν εΐναι ή δύναμις τής αγάπης,δέν 
πρέπει νά έμποδίζη ούτε τήν ανεξαρτησίαν μας. ούτε 
τήν ύπερηφάνειάν μας. Ά ς  εΐμεθα καλοί χωρίς φθό
νον καί μίσος, άλλ’ όχι άνανδροι.

Τό νά ύφιστάμεθα τήν επιρροήν εκείνων πού άγα- 
πώμεν εΐναι φυσικόν καί πρέπον. Ά λλά νά χάσωμεν 
κάθε ατομικότητα καί νά κύπτωμεν ύπό τήν κυριό- 
τητά των εΐναι όλέθριον.

Ό σον άγαπωμεν περισσότερον τόσον μάς έπιβάλ- 
λεται νά διατηροΰμεν τήν αξιοπρέπειαν τής αγάπης 
μας. Ή  μητρική στοργή, ή ύπερτάτη αυτή άγάπη 
παύει νά εΐναι σεβαστή άφ’ ής στιγμής ή μητέρα 
επιτρέπει εις τό παιδί της νά κυρίαρχη επί της θε- 
λήσεώς της.

Ή  άγάπη τής συζύγου εξευτελίζεται άφ’ ής στιγ
μής ανέχεται τήν βάρβαρον τυραννίαν τού συζύγου. 
Ό  έρως αυτός ό πλέον ισχυρός δέν αντέχει εις χυ
δαιότητας, άλλ’ ούτε δύναται νύ διατηρηθή εις ατ
μόσφαιραν τυραννίας, χωρίς νά κατρακυλίση εις α ί
σθημα κτηνώδες.

Σ Γ Μ Β Ο Γ Λ Α I

Γάλα .  Τό γάλα δύνατα-ι νά διατηρηθή επί πολλάς 
ημέρας χωρίς νά ξυνίση, εάν τού ρίψητε μέσα ολίγα 
ραπανόφυλα.

Κ α τ ά  τ ά ς  π ρ α ά ί ν ι ι ς  ό κ ο υ ρ ι θ ς .  Συνήθως αύτή 
γίνεται έπί τών μετάλλων καί των χρυσαφικών" τρ ί
ψατε τάς κηλίδας μέ έλαψράν βούρτσαν βουτηγμένην 
εις νεφθαλίνην καί καθαρίζουν.

Δ ι ά  ν ι ι  έ ξ α λ ε τ ι ίτ ε τ ε  τ ί ι ν  π ι τ υ ρ ί δ α .  Λιά νά
εξαλείψετε τήν πιτυρίδα μεταχειρίζεσθε διάί.υσιν βύ- 
ρακος σόδας εντός οίνοπνεύμάτος. Βυθίζετε τήν 
ψήκτραν εις τήν διάλυσιν αυτήν καί τρίβετε δ ι’ αυ
τής καθ’ έκάστην τήν κεφαλήν. Μία κουταλιά άπό 
τήν διάλυσιν αυτήν εις εκατόν δράμια νερό.

Πολλάκις ένα φλυτσάνι καφφέ χωρίς ζάχαριν θε
ραπεύει τήν ίσ/υροτέραν κεφαλαλγίαν.

Σ υ ν τ α γ ή  δ ι ά  τ ί ι ν  έ π ι δ ε ρ ρ ί δ α  τ ώ ν  ψ ε ι ρ ώ ν .
Διά .νά μή καταστρέφεται ή έπιδερμίς τών χειρών 
πέρνετε όλίγην γλυκερίνην καί τήν ανακατώνετε μέ 
ζουμί άπό λεμόνι" τό βράδυ δέ τήν ώρα πού θά κσι- 
μηθήτε αλείφετε μέ αύτό τά  χέρια σας, έπειτα φο- 
ρείτε ένα ζευγάρι γάντια πέτσινα καί άφίνετε έως τό 
πρωί.

ΣΓΝΤΑΓΑΙ ΦΑΓΗΤΩΝ

Γ λ ώ ά ά α ι ό ά λ τ θ ιι .  Ξελεπιάζετε τής γλώσσες. 
Τής βάζετε σέ μία καραβάνα μέ ένα κομμάτι βού
τυρο, μέ μισό ποτήρι άσπρο άρετσίνοτο κρασί, μέ 
τριμμένη ψύχα ψωμί, μαι’τονό ψιλοκομένο, σκόρδο 
καί άλατοπίπερο καί τής στέλνετε στό φούρνο.

Κ ο υ ν ο υ π ί δ ι α  ρ έ  τ υ ρ ί .  Κόβετε τά κουνουπίδια 
σέ τέσσαρα κομμάτια άφού τά καθαρίσετε. Τά βρά
ζετε σέ άρκέτό νερό όπως τά μακαρόνια. "Επειτα 
όταν βράοουν τά περνάτε, καθώς εκείνα, άπό τό τρυ
πητό, ρίχνετε άρκετό τυρί, 3 αυγά σάλτσα bechamel 
τά ανακατώνετε σάν ζύμη, τά  ζεματίζετε μέ βούτυρο 
καί τά στέλνετε ε ις  τόν φούρνο.

θ ΐά λ ο  γ λ υ κ ό .  Πέρνετε μήλα ούτε πολύ ώριμα 
ούτε εντελώς άγουρα, τά καθαρίζετε, τά κόβετε στή 
μέση καί βάζετε νερό γιά  νά μήν μαυρίσουν.’Έ π ειτα  
άφοΰ τά σκεπάσετε μέ τό νερό τά βράζετε τόσο ώστε 
νά χυλώσουν. Τά βάζετε τότε στό κόσκινο ώστε νά 
χυθή τό νερό, Γ ιά  εκατό δρ. χυλό μισή όκάν ζάχαρι 
τήν όποιαν βράζετε καθαρίζετε καί όταν δέση ρ ί
χνετε τό χυλό τών μήλων καί τά  ξαφρίζετε" τήν σ τι
γμή πού θά βάλετε τό χυλό στή φωτιά ρίχνετε καί τό 
ζουμί άπό ένα λεμόνι.


