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I Ιέραν δμως τού διδακτικού βιβλίου, το ό­
ποιον σπανίως ελκύει τάς συμπάθειας τού παι- 
δοκόσμου, υπάρχει το αναγνωστικόν έν γένει 
βιβλίον, τό βιβλίον πού προξενεί πραγματικήν 
χαράν καί άπόλαυσιν διά τά μικρά. Τό βιβλίον 
πού διαβάζει τό παιδί, χωρίς κανείς νά τό δια- 
τάξη, κανείς νά τού τό έπιβάλη, απλώς άπό τήν 
επιθυμίαν, άπό τήν δίψαν, άπό τόν πόθον νά 
ιιάθτ) άγνωστα πράγματα, νά γνωρίση νέους 
κόσμους, νά άκούση άληθινάς ιστορίας άπό τήν 
ζωήν άλλων παιδιών, να πόνεση καί νά χαρή 
μαζή των, νά αίσθανθή τέλος συγκινήσεις, τάς 
όποιας σπανιώτατα ήμπορεΐ νά τού δώση τά 
βιβλίον τών σχολείων.

Τό βιβλίον αυτό λείπει εντελώς άπό τόν τό­
πον μιας. Αι άπόπειραι πού έγειναν ως τώρα 
διά τήν ϊδρυσιν Παιδικής Βιβλιοθήκης, μέ τήν 
έ'κδοσιν καταλλήλων βιβλίων γιά παιδιά, έπρό- 
σκοψαν εις άνυπέρβλητα εμπόδια.

Έ κτος μικρών παλαιών εκδόσεων τής «Δια­
πλάσεων τών Π αίδων», εκτός τού «Πρόα τού 
Νηκίου», μιετάψρασκν τού κ. Κωστη Παλαμιά, 
καί τών ωραίων«Παιδικών Βιβλίων» τής κυρ'ας 
Δέλτα, κάθε άλλο βιβλίον ήτο άποτυχία, ε'τε 
εις εκλογήν, εϊτε ώς μιετάφρασιν. Ό  Ε κπαιδευ­
τικός Όμιιλος εδοκίμασε τελευταίως τήν έκδοσιν 
Παιδικών Βιβλίων καί ήρχισε τήν άνατύπωσιν 
εις εύθυνάς εκδόσεις τών βιβλίων τής κ. Δέλτα. 
Δεν είξεύρω εάν επέτυχε.

Ό π ω ς  δήποτε τό Λύκειον τών Έλληνίδων, 
άνταποκρινόμιενον εις ρητόν δρον τού Καταστα-

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΤΟΗ Ϊ Ι Α Ι Λ Μ
'Ο χ ι τά διδακτικά βέβαια, τά όποια κατήν- 

τησαν ζήτημια έπιχειρήσεως εργολαβικής. Ό χ ι  
τά διδακτικά, τών όποιων τά προγράμιιατα καί 
οί κανονισμοί μιετρούν μέ τό σταγονόμιετρον τάς 
δόσεις τού πατριωτισμού, τών ιστορικών άλη- 
θειών, τών φυσικών φαινομένων, τών γεωγρα­
φικών καί άλλων γνιυσεων, μέ τάς οποίας γ ί­
νεται ή συνταγή καί ή σύνθεσις τής πνευμιατι- 
κής τροφής τών παιδιών μιας. Ό χ ι  τά διδα­
κτικά εμπρός εις τό συνταγμιατολόγιον τών ο ­
ποίων ό καλλίτερος καί ό δυνατότερος συγγρα- 
φεύς χάνει τό θάρρος, τήν δύναμιν καί τήν 
διάθεσιν τής εργασίας. Καί άν τύχη δέ νά εύ- 
ρεθή κανείς τόσον ηρωικός, ώστε νά μιή υπ ι- 
σθοχωρήση προ δλων αυτών τών κανονιστικών 
τής εργασίας του φραγμών, καί νά κατορθώση 
νά παρουσίαση κάτι άνεκτόν, ή πολιτεία μιή 
ύπείκουσα εις τόν νόμον θά  τό έγκρίνη καί θά  
άκριβοπληρώση* ό εργολάβος δμως τής εκδό- 
σεως θά  τό κλείση εις τό χρονοντούλαπο μιέχρις 
δτου έξαντλήση τάς παλαιός του παρακαταθή- 
κας, παρ’ δλας τάς ρητάς διατάξεις τού νόμου.

Τό διδακτικόν λοιπόν βιβλίον, μέ δλας τάς 
προσπάθειας τού νόμου, μέ δλον τόν ηρωισμόν 
τών συγγραφέων καί μιέ όλην τήν ευσυνειδησίαν 
τών κριτών, θά  μιείνη, πάντοτε, ένας «ευσεβής 
πόθος», ένα υνειρον τού οποίου ή πραγμιατο- 
ποίησις προσκόπτει εις άναρίθμητα προσκόμι- 
μιατα.
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τικοΰ του, άπεφάσισε τήν ί'δρυσιν Π αιδικής Β ι­
βλιοθήκης, Δανειστικής, παράρτημα τής λει- 
τουργούσης ήδη Δανειστικής Βιβλιοθήκης τών 
μεγάλων.

Διά νά μη περιορισθή ομως εις ξενόγλωσσα 
βιβλία, έζήτησε νά κόμη καί συλλογήν όλοιν 
τών υπαρχόντων Ελληνικώ ν. Δυστυχώς τά υπ­
άρχοντα είνε πολύ-πολύ ολίγα, δυσεύρετα πλέον 
καί σχεδόν απρόσιτα τά πέντε - έξ τής πολυτε­
λείας, διότι είνε πολύ ακριβά.

Ά πεφάσισε λοιπόν τήν έκδοσιν βιβλίων Π α ι­
δικών, όχι μόνον πρωτοτύπων, αλλά καί καλών 
μεταφράσεων, γνωστών συγγραφέων. Τ ά  μέλη 
τού Φιλολογικού Τμήματος τού Λυκείου, καθώς 
καί άλλαι κυρίαι ήρχισαν ήδη νά έργάζωνται. 
Ε π ιτρο π ή  άπό κατάλληλα πρόσωπα θά  κρίνη τά 
καλλίτερα, τά όποια θά εΐνε έτοιμα διά τό Νέον 
έτος.

Τό Λύκειον τών Έλληνίδω ν θά  θεωρήση κα- 
τόρθωμά του εάν έπιτύχη νά καταρτίση Π α ιδ ι­
κήν Βιβλιοθήκην, μέ τιμάς προσιτάς ίδιο ς είς 
τάς τάξεις πού δεν ήμποροϋν νά διαθέτουν γιά 
τά βιβλία τών παιδιών το ν, περισσότερον άπό 
5 0  λεπτά ώς μίαν δραχμήν.

Διότι, έπί τέλους, τά παιδιά τών πλουσΐονν 
έχουν εις τήν διάθεσΐν των τά ξενόγλωσσα βι­
βλία εις ωραίας εκδόσεις, ενώ τά παιδιά τών 
άλλων τάξεων, όπως στερούνται καλήν καί υγι­
εινήν τροφήν διά τό σώμα των, τό ίδιο διψούν 
καί διά τάς ωραίας άπολαύσεις τοϋ πνεύματος. 
Καί τήν δίψαν αύτήν τήν εκμεταλλεύονται μέ 
τό πλέον άσυνείδητον τρόπον, οί δεκαρολόγοι 
τών εκδόσεων τών Ν ι κ ά ρ τ ε ρ ,  μέ τάς οποίας 
δηλητηριάζεται ή παιδική ψυχή, καί ή κοινωνία 
αποκτά γρήγορα καί άνύποπτα μικρούς κακούρ­
γους, είς παιδιά πού ήμποροϋσαν νά γίνουν 
έντιμοι καί αγαθοί πολίται.

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ι Α Λ Ε Ξ Ι Ν  Τ Η Σ  * ·  Π Α Ρ Ρ Ε Ν  
Ε Ι Σ Τ Ο  Λ Υ Λ Ε  I 0 Ν Τ Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Ω Ν
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ΕΙΡΗΝΗ ΛΑΧΑΝΑ Ο ΙΚΟΝΟΜ ΙΔΟΥ

Ε ίς τό ίδιον αύτό φύ/λον κάμνει τήν έμφά- 
νισίν της καί Σαπφώ  Λεοντιάς. Τό φύ/λον τής 
πρώτης πασχαλινής εορτής τής ζωής τής « Έ -  
φημ. τών Κυριών» συμβολίζει μίαν άληθινήν 
γυναικείαν άνάστασιν. Διά τό φύλ/.όν αύτό αί 
Έ λληνίδες ποϋ είχαν τήν δύναμιν νά είπούν 
κάτι, καί τό θάρρος νά τό ϊδοΰν τυπωμένον σ υ­
νέπεσε νά εκλέξουν τήν ημέραν αύτήν.

Οί στίχοι τής Σαπφοϋς Λεοντιάδος έψαήλαν

τό τέλος τοϋ 'Αρχαίου κόσμου καί τήν 'Α ρ­
χήν τοϋ Ν έου.

Είς γλώσσαν άρχάιζουσαν οί στίχοι ούτοί 
είναι ό ύμνος τής νέας θρησκείας τού άλτρυυϊ- 
σμού καί τής αγάπης. Ε ίς τήν δίστηλον αύτήν 
έμμετρον μελέτην της κατώρθιοσε νά περιλάβη 
δ ,τ ι μεγάλο έπαρουσίασεν ή σοφία τού παρελ­
θόντος, ή ανθρώπινη κατάπτωσις διά τής λα­
τρείας τοϋ εγώ καί τό μεγαλεΐον τής άναγεννή- 
σεως τοϋ ανθρώπου διά τού χριστιανισμού.

Ε ίς  τήν στιχουργίαν τής Σαπφοΰς Λεοντιά­
δος καί είς τά πεζά έν γένει έργα της υπάρχει 
κάτι τό ιερατικόν, τό θρησκόληπτον, αλλά καί 
τό άρχαϊκόν μαζύ. Σπουδαί αύστηρώς κλασικαί, 
ζωή ολόκληρος μέσα εις τό περιβάλλον Βυζαν- 
τιακής λογιότητος, χωρίς χαράν καί αναψυχήν 
καί άνάπαυσιν είχαν άποτυπώσει είς τό πνεύμα, 
τήν ψυχήν καί τήν μορφήν της άκόμη τόν τύ­
πον μιας θρησκευτικής αύστηρότητος.

Δ ι’ αύτό ίσως καί ή μεγάλη μερίς τών λο­
γιών Ελλήνω ν τής εποχής της είς τήν Σμύρ­
νην καί τήν Κων)πολιν, είς τά δύο αύτά κέν­
τρα τής παιδαγωγικής δράσεώς της τήν έτίμων 
καί τήν έθαύμαζαν. Διά τήν έποχήν εκείνην ή 
παιδαγωγός, είς τήν ’Ανατολήν μάλιστα, ώ- 
φειλε νά είναι έν είδος ίερείας. Ή  ζωή της 
έπρεπε νά είναι αύστηρά, ή γλώσσα, τό ύφος 
καί οί τρόποι της μετρημένοι, ζυγισμένοι σύμ­
φωνα μέ τήν γραμματικήν καί τήν ίεράν Κατή- 
χησιν. 'I I  αποστολή της έχαρακτηρίζετο μέ 
πομπώδεις τίτλους καί ή θηλεία νεολαία ώ - 
φειλε νά έχη αύτήν τύπον καί υπογραμμόν τε- 
λειότητος.

Ό πίσω  ομως άπό τήν ιέρειαν αύτήν τών 
γραμμάτων, όπίσω άπό τήν αύστηράν έρμηνεύ- 
τριαν τών άρχαίων ποιητών, όπίσω άπό τήν ρή­
τορα τού Φιλολογικού Συλλόγου Κων)πόλεως, 
άπό τό βήμα τού οποίου ανέπτυσσε τούς άρχαί- 
ους τραγωδούς μέ καταπληκτικήν εντέλειαν, 
έκρύπτετο μία μεγάλη μητέρα, μία απλή καί 
θαυμασία γυναίκα δλη αγάπη, αύταπάρνησις 
καί ενθουσιασμός.

Αί γενεαί τών μαθητριών, τάς οποίας αύτή 
έμόρφωσεν, ή μονογενής κόρη τήν όποιαν άνέ- 
θρεφε, δλαι καί δλοι όσοι τήν ¿γνώρισαν είς 
τήν ιδιωτικήν ιη ς  καί οικογενειακήν ζωήν συμ­
φωνούν είς τόν χαρακτηρισμόν αύτύν τής Σ α π ­
φοϋς Λεοντιάδος.

Έ γ ώ  ή οποία είχα φύγει μέ τόσην άπογοή- 
τευσιν άπό τήν προ/την συνάντησίν μας, τήν 
πρώτην συνάντησίν μας, τήν τυπικήν καί ξηράν, 
είχα γίνει, δταν άργότερα έγνωρίσθημεν, ή φα- 
νατικωτέρα φίλη της.

Ή  «Έ φημερίς τών Κυριών» έδημοσίευσε
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πολλάς καί ωραίας μελέτας της. Ή  γυνή  έν 
τή ’Αρχαία Τραγωδία ήτο έργον βαθύ, ψ υ­
χολογημένοι', δυνατόν καί σοφώτατον, άπό τά 
καλλίτερα ίσως τά όποια έχουν νά έπιδείξουν 
αί γενεαί τών Ελληνιστών μας.

Τά παιχνιδάκια μέ τό έγγκονάκι της, τά π α ι­
δαγωγικά αύτά μαθηματάκ.ια τ-μς πρός τήν άφυ- 
πνιζομένην άντίληψιν τοϋ μικρού παιδιού είναι 
δ,τι είς γλώσσαν απλήν, φυσικήν, γλώσσαν 
τής καρδιάς έγραψε. Ε ις αύτά ή πολύ σοφή 
Έλληνίστρια πετά μακρυά τούς πτυχωτούς χ ι­
τώνας, καί τήν νεκρόν φρασεολογίαν της καί 
άφίνει γυμνήν τήν μητρικήν καρδιάν της νά ύ- 
μιλήση, Οί στίχοι αύτοί χωρίς νά είναι έργα 
τέχνης έχουν κάτι τό ζωντανό, τό φυσικό, τό 
πλημμυρισμένον άπό στοργήν καί λατρείαν πρός 
τά πολύ μικρά.Είνε τό συμπαθητικώτερον πράγ­
μα άπό δλα τά σοφά καί τά κλασικά πού έ- 
γραψεν ή Σαπφώ Λεοντιάς είς τήν μακράν πα ι­
δαγωγικήν ζωήν της.

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΚΕΧΑΓΙΑ

Μετά τήν Σαπφώ Λεοντιάδα προσέρχεται 
είς τάς τάξεις μας καί ή άλλη σοφή τής Κων)- 
πόλεως, ή Καλλιόπη Κεχαγιά. Κατάγεται άπό 
την Τραπεζούντα, έχει έκπαιδευθη είς τό σχο­
λεΐον Χίλλ, νό πρώτον τότε άνώτερον παρθε- 
ναγωγεΐον τών ’Αθηνών μετά τήν εθνικήν μας
άναγέννησιν.

Πλησίον τής Ά  μερικάνίδος ίδρυτρίας τού 
Παρθεναγωγείου αύτοϋ τό άστραπηβόλον πνεύμα 
τής Καλλιόπης Κεχαγιά άναπτύσσεται νεωτερι- 
στικώτερα καί φαίνεται διά τήν έποχήν της 
κάτι εξαιρετικόν. Ε ίς τήν εύφυΐαν της προστί­
θεται καί ένα κάλλος πρώτης γραμμής, ένα π α ­
ράστημα ηγεμονικόν, μία εύφράδεια σπαν α καί 
διά τούς άνδρας άκόμη τής εποχής της. Esprit 
brillant, κα θ’ δλην’ τήν έκτασιν τής λέξεως 
ωραία, επιδεικτική, έχει δλα τά έφόδια διά νά 
βαδίοη εμπρός, νά βαδίση εμπρός, νά σκορπίση 
φώς γύρω της νά κατακτήση, νά διακριθή.

Εύθύς άπό τήν πρώτην έμφάνισίν της, ώς 
διδασκαλίσσης είς τό σχολεΐον Χίλλ καί έπειτα 
μετά τήν ΐδρυσιν τού ’Αρσάκειου, ώς άναπλη- 
ρώτρια τής κ.Χίλλ, ή Καλλιόπη Κεχαγιά ελκύει 

• θαυμαστός τούς σοφωτέρους άνδρας τής επο­
χής. Ό  σοφός ΙΙαπαδόπουλος. ό κατόπιν επ ί­
σκοπος Ζακύνθου εύφυέστατος κληρικός Λάτας 
καί άλλοι καταρτίζουν υπό τάς εμπνεύσεις της 
μέ ήγερίαν των αύτήν τήν ιδίαν, τόν πυρήνα 
μιάς νέας ’Ακαδημίας τοϋ Πλάτωνος.

Ή  νεαρά τότε σοφή ονειροπολεί καί φιλο­
δοξεί νά γίνη ή ’Ασπασία τής νεωτέρας Έ λλά-

Η λ .Ε ΙΡΗ Ν Η  ΛΑΧΑΝΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΟΥ

δος. 'Η  κ. Χίλλ άρχίζει νά άνησυχή διά τά 
π ο λ ύ  φιλόδοξα σχέδια τής προστατευομένης της. 
Ό  εγωισμός της άρχίζει νά έξελίσσηται είς οΐ- 
ησιν επικίνδυνον διά γυναίκα, ή όποια προορί­
ζεται νό έργασθή διά τήν μόρφωσιν τών κορι- 
τσιών τής χώρας της.

Ή  Καλλιόπη Κεχαγιά άναπληροΐ έν τούτοις 
τήν κ.. Χίλλ εις τήν διεύθυνσιν τού παρθενα­
γωγείου, είς τήν οποίαν συνεργάζεται μετά τής 
κ. Α ίκ. Αασκαρίδου, συναγωνιστρίας της είς 
τό σχολεΐον Χίλλ.

Νέαι, ώραίαι καί ευφυείς καί αί δύο εγκαι­
νιάζουν νέαν περίοδον σχολικής εκπαιδεύσεως 
διά τά κορίτσια τής εποχής. Ή  συνεργασία των 
δμως δέν διαρκεΐ πολύ. Τά παιδαγωγικά της 
ό μ ω ς  όνειρα ήσαν τόσο μεγάλα καί υπερήφανα 
διά τήν μικράν τότε πόλιν τών ’Αθηνών καί ή 
Καλλιόπη Κεχαγιά φεύγει έξασφαλίσασα στάδιον 
εύρυτέρας δράσεως εις τήν Κωνσταντινούπολιν.

Τό Ζάππειον ώς κτίριον, ώς σχολεΐον, ώς 
ιδέα οφείλεται είς αύτήν. 'Ο  Ζάππας θέτει εις 
τήν διάθεσίν της όσον χρυσάφι χρειάζεται διά 
νά πραγματοποιηθούν τά τολμηρά παιδαγωγικά 
της όνειρα. Ή  εφορεία τών λογίων άνδρών πού



2780

τήν περιστοιχίζει είναι άνδρες ποϋ τήν θαυμά­
ζουν, ποϋ έκτελοΰν χωρίς συζήτησιν τάς δια- 
ταγάς της. Ταξειδειίει εις τό Παρίσι καί εις δλα 
τά ευρωπαϊκά κέντρα, διά νά ίδή καί μελετήση 
τά καλλίτερα σχολεία τών θηλέων, μεταξύ τών 
οποίων εννοεί νά διακρίνεται τό Ζάππειον.

Η ΕΟΡΤΗ ΤΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ ΠΑΤΡΩΝ
' I I  Έλληνοποΰλες μας χορεύουν 'Ελληνικούς 

χορούς. Χορεύουν εις τάς Πάτρας, εις τήν Θεσ­
σαλονίκην, εις τήν Σύρον. Καί ετοιμάζονται νά 
χορεύσουν εις τήν Κέρκυραν καί εις τήν Κρήτην.

Τό Λύκειον τών Έλληνίδω ν μέ τά άντεπι- 
στέλλοντα Τμήματά του, εις τάς μεγαλειτέρας 
έπαρχιακάς πόλεις τής 'Ελλάδος, μετέδωκε μαζή 
μέ τάς άρχάς τού προγράμματος του, τόν πόθον 
τής άναγεννήσεως εις κάθε κλάδον τών 'Ελλη­
νικών ηθών καί εθίμων καί τής 'Ελληνικής έν 
γένει ζωής.

Α ί Πάτραι εινε ή πρώτη πόλις ποϋ ίδρυσε 
Παράρτημα Λυκείου προ δύο ετών. Τό Παράρ­
τημα αυτό είχε τήν τύχην νά διευθύνεται άπό 
'Ελληνίδας σπανίας ένεργητικότητος, α ί όποΐαι 
εντός τόσον μικρού διαστήματος κατώρθωσαν νά 
παρουσιάσουν εργασίαν πρώτης γραμμής.

Έ ω ς  τώρα έπιστεύετο — άδικαιολογήτως βέ­
βα ια ,—  ότι ή ζωή τών επαρχιών έπαρουσίαζεν 
άνυπέρβλητα προσκόμματα διά τήν γυναικείαν 
δράσιν. Σήμερον ή δράσις ή άποτελεσματική 
τών Λυκείων μέσα εις έλάχιστον χρονικόν διά­
στημα έρχεται νά διαψεύση τήν παράδοσιν αυ­
τήν. Τό Λύκειον τών Πατρών ίδρυσε πρωτί- 
στως Κυριάκόν Σχολεΐον μέ άποτελέσματα διά 
διακοσίας πενήντα περίπου έργάτιδας, κατα- 
πλήκτικά. Τό Λύκειον τών Πατρών κατήρτισε 
Φιλολογικόν Τμήμα, μέ δεσποινίδας ρήτορας, 
α ί όποΐαι έπροκάλεσαν τόν θαυμασμόν καί 
τών δυσκολωτέρων συμπολιτών των. Τό Αύ- 
κειον Πατρών κατήρτισε τμήμα Καλλιτεχνικόν 
καί έδωκεν ωραίας συναυλίας καί μουσικάς συγ­
κεντρώσεις. Καί τέλος τό Λύκειον κατήρτισε 
Τμήμα Ελληνικών χορών καί εορτών καί πα- 
ρουσίασεν εορτήν, διά τήν όποιαν αί Πατραϊκαί 
εφημερίδες έξήντλησαν εις μακράς στήλας κάθε 
έπαινον καί κάδε έγκώμιον.

Οί χοροί έχορεύθησαν κατά τήν εορτήν άπό 
κορίτσια τής καλλιτέρας Πατραϊκής κοινωνίας, 
κορίτσια εκλεκτά εις κάλλος καί χάριν καί πνευ­
ματικήν άνάπτυξιν. Α ί δες Παπαχρήστου, Λά- 
πα , Μάρκου, Μύλλερ, Σπυρίδου, Μεσηνέζη, 
Καλογεροπούλου, Τριάντη, Δρούλια, Σιάνου, 
Σταυροπούλου, Κωνσταντοπούλου, Παπαμικρο- 
πούλου, μέ τά άρχαϊκά των φορέματα κατά τόν

τύπον τών εδώ ίδικών μας καί μέ θαυμασίας 
πτήσεις έξετρέλλαναν τό πλήθος τών θεατών. 
Κατά τάς περιγραφάς τών ΙΙατρινών συναδέλ­
φων εις τό ισραΐον θέαμα τών 'Ελληνίδων χο­
ρευτριών δέν έμεινε μάτι άδάκρυτον καί χέρι 
χωρίς νά κουρασθή εις χειροκροτήματα. Τήν 
εορτήν έπεσφράγισεν άπαγγελία ποιήσεων επ ι­
καίρων καί πλαστική εΐκών παρμένη άπό άρ- 
χαίαν κλασικήν παράστασιν. 'Η  Ά θ η ν ά  επί 
υψηλού βάθρου, τό όποιον κοσμούν αί ώραϊαι 
Τέχναι, άντιπροσωπευόμεναι : ή μέν Ά θ η νά  
άπό τήν δα Βρησηίδα Φιλοπούλου, αί δέ Τ έ­
χναι άπό τάς δας Μαρίναν Μάρκου, Ε λένην 
Σπυρίδου καί Ά ν θ ή ν  Μεσηνέζη. Ό λ α ι αί άλ- 
λαι χορεύτριαι μεταβάλλονται εις Κανηφόρους, 
εις αύλητρίδας, εις μυροφόρους καί ή είκών τε­
λείας επιτυχίας κλείει τήν ώραίαν έλληνικω- 
τάτην εορτήν, ή όποια τόσον συνεκίνησε καί 
τόσον έπροκάλεσεν ενθουσιασμόν.

Τό Διοικητικόν Συμβούλιον τού Παραρτήμα­
τος Πατρών μέ ΙΙρόεδρον τήν κ . Κατίναν Μ άρ­
κου, άντιπρόεδρον τήν κ. Μεσηνέζη, γραμματέα 
τήν δα Τζινιέρη, ταμίαν τήν κ. Πετμεζά, καί 
εφόρους τάς κ. κ. Μαργαρίτη, Φιλοπούλου, 
Πέτα, Εύγαθίου, Μαλτέζου, Σπέντζα, Βουρ- 
λούμη, Τσερένη, Άλεξοπούλου, Παναγοπού- 
λου καί Λυμπεροπούλου, ως καί τάς δας Σ π υ- 
ροπούλου, Μαραθία, Μάλιου καί Βαφειοπού- 
λου εινε άξιοι θερμών συγχαρητηρίων διά τούς 
κόπους ούς κατέβαλον, διά νά υπερνικήσουν 
κάθε δυσκολίαν καί νά παρουσιάσουν μίαν 
άληθινά τελείαν εθνικήν εορτήν.

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

Α Π Ο  Τ Α Σ  Σ Κ Η Τ Α Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Ε Ρ Η Μ Η Τ Η Ρ Ι Α  Τ Ο Υ
ΑΓΙΟΥ" ΟΡΟΥΣ

ΕΠΤΑ Μ Ε Ρ Ι Ι  ΥΠΟ Ι Ο Ι  ΒΡΑΧΟΝ Τ Ο Ϊ  I N I
Γ \

Φεύγω ταχύς πρύς τήν Λαύραν, προς τήν 
«έρημον τής Λαύρας». ‘Υπερκάμπτω τήν Μονήν 
καί βαδίζω παρά τήν θάλασσαν, ή μάλλον συν­
τρίβομαι επί σωρού υξυτάτων λίθων, έως δτου 
άνεύρω τό δάσος και τό μονοπάτι, τό όποιον 
θά  μέ ύψώση πάλιν παρά ιά  στέρνα τού Ά ­
θω  να, θά μέ έξαφαν.'ση εις τάς κοιλάδας, καί 
τούς λόφους καί τούς βράχους, θά  μέ ρίψη εις 
τάς κοιτάς χείμαρρων, θά  μέ μεταγάγη άπό 
άβύσσου εις άβυσσον, έως δτου άγκυροβολήσω 
εις τήν όπισθίαν πλευράν τού Ά θ ω  να, εις τήν
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προς τήν Λιβύην πρόσοψιν αυτού, έκεΐ δπου 
έμπήγεται εις τήν θάλασσαν καί χαράσσει μεταξύ 
αυτής καί τών νεφών τήν βραχίνην γραμμήν 
του. Θαλπωρή καί μακαριότης εντός μου καί 
γύρω, παρά τήν έκ τής πορείας τρομεράν δοκι­
μασίαν. Ή  ήμερα ήτο ί ριαμβική εαρινή ήμερα, 
ένας συνεχής καί καθολικός τόνος αρμονίας με­
ταξύ ουρανού καί γης, ψυχών καί ύλης. Τό 
παν ήτο ζωγραφία, πνευματίκότης καί ηδονή. 
Εις τό άπειρόφωτον διάστημα τής θαλάσσης 

ι  άντέλαμπον α ί ύπερθεν άπύμακροι χιόνες, οί 
βράχοι ύψοΰντο άναμέσου τού άτελευτήτου πρα­
σίνου ώς καθαρά άποχρυσώματα, ο ουρανός 
έβάπτιζε τό σύμπαν εις δίνην κυανού. ’Ιδού ό 
Μυλωπόταμος. 'Ωραίον άπομονωμένον μονα­
στηράκι, μέ περικαλλή κυκλώματα κήπων χωμέ- 
νον εις τόν άφρόν τής θαλάσσης, ώσεί κρεμμά- 
μενον άπό της γης. Ή  ωραία καί φιλοσοφική 
ειρκτή τού Παναγιωτάτου ΙΙατριάρχου ’Ιω α ­
κείμ τού Γ \ ,  τού «Πάνυ» τού «μεγαλοπρε­
πούς», μιας υψηλής μεσαιωνικής έμφανίσεως 
εις τόν πεζόν αυτόν αιώνα, δστις, καταρρίψας 
τά πάντα, έστράφη ήδη καί κα θ’ εαυτού. 10 
έτη καί πλέον έμεινεν εδώ, έν εξορία, ή ευγε­
νική αυτή ΰπαρξις, έναλλάσσουσα τήν πλήξιν 
τής έγκαθείρξεως αυτής μέ άπεγνωσμένας πεζο­
πορίας εις τήν κορυφήν τού Ά θ ω ν α , εις τάς 
Σκήτας καί τάς ερήμους, μέ πολυήμερον εν.ά­
στοχε διαμονήν εις τήν Σκήτην τών Καυσοκα- 
λυβίων, εις τον φιλόξενον και ευγενικόν έν αύ- 
τή Οίκον τών Τωσαφαίων, δπου θ ά  μεταβώμεν, 
Ε ις τόν Μυλωπόταμον, ολίγον πέραν τών Ίβ ή - 
ρων κείμενον, 6 Ιω ακείμ  έμενε καί ολομόναχος 
πολλακις, αύθυπηρετοόμενυς κατά πάντα, οσάκις 
ό είς και μόνος θεράπων του ήναγκάζενο ν ’ ά - 
πομακρύνεται έκεΐθεν διά διαφόρους λόγους καί 
περιστάσεις. Ή τον  ό Πατριάρχης άριστος κη­
πουρός και μάγειρος, ή ιδιοφυία του δέ ώς μά­
γειρου ήσαν τά νηστήσιμα φαγητά, ιδίως ή 
πήττα. Α ί /.υριαι δύνανται άσφαλέστερον νά 
κρίνουν κατά πόσον, μέ τοιάύτην ιδιοφυίαν, είχε 
το δικαίωμα νά όιεκδική μαγ.ιρικόν έπαινον. 
Αυτός όμως ήξιου, ότι ούδεις είς τήν ύφήλιον 
έγεννηύη τελειότερος αυτού εις την παρασκευήν 
νηστησ.μων φαγητών. Ώ ς  προς τήν κηπουρικήν 
τεχχνιμ· εν τυυτοις, άνεγνωριζετο παρά πάντων 
των είδότων, ότι ητυ όχι μόνον Ιδιοφυία, άλλα 
αυτή ή τελειότης.Ή  φιλοκαλία του έπί τού έδα- 
φους τούτου, ή άνθομανία του, αί είδικαί γνώ ­
σεις του, ή ίδιοτεχνία καί ή επιμονή του ήσαν 
παροιμιώδεις.

Κ αθ’ όδόν συναντώμαι μέ Ρώσους καλογή- 
ρους προσκυνητάς. Ή σ α ν  τρεις, άνω τών 50 
ετών, τρεις κολοσσοί. Ή ρχοντο έξόπισθέν μου.

Φορτωμένοι μέ μέγαν σάκκον έκαστος, μέ υπο­
δήματα στρατιωτικά. ’Ογκώδεις ώς ελέφαντες 
καί άγαθοί ώς παιδία . Κατέλαμπον τά πρόσωπά 
των. Ούδέν συγκινητικώτερον τού Ρώσου εύλα- 
βούς. Κατώρθωσαν νά μού δώσουν να εννοήσω 
ότι έρχονται άπό τά Ιεροσόλυμα, διά πρώτην 
φοράν είς τό Ό ρ ο ς . Έ β α ινο ν  πρός τήν Λαύ­
ραν.Τάς ημέρας έκείνας ειχεν έλθει εΐδησις, δτι 
οί Τούρκοι άπήλασαν τοιούτους άπό τούς 'Α ­
γίους Τόπους. Έ π ε ιτα  άπό <ύρας εύρέθην π ά ­
λιν πρός τήν θάλασσαν. Έ πλησίαζον ήδη πρός 
τό περίφημον άγιασμα τού Μεγάλου ’Α θανα­
σίου, τού ίδρυτού της Λαύρας. Ε ίς λοφίσκον 
π α ρ ’ αυτήν, εντός ιοραιοτάτης κοιλάδος, ύ- 
ψούτοι μέγας πύργος, βαθυσκότεινος, έφθαρ- 
μένος είς τήν κορυφήν. Ε ίνα ι υπόλειμμα μεγά­
λου καί όνομαστοΰ καθολικού Μοναστηριού, τό 
όποιον είχε κτισθεΐ έκεΐ προ τού Σχίσματος. 
Μού διαφεύγει τό ιστορικόν όνομά του. Ό τα ν  
άνεκηρύχθη τό σχίσμα καί ήνοιξαν τά  θρησκευ­
τικά πάθη μεταξύ τού ’Ανατολικού καί τού δυ­
τικού κόσμου, ή Μονή αυτή έγένετο παρανάλωμα 
τού πυρός.Τ ήν πρώτην μεταμεσημβρινήν εύρίσκο- 
μαι προ της Λαύρας, της «Μεγίστης Λαύρας», 
τής σεβασμιωτάτης Μονής, τής κοιτ'δος τού 
Ά γιορειτικού καλογηρισμού. Τήν ΐδρυσεν ό 
’Αθανάσιος, ό Βυζαντινός στρατηγός, ύ τρομε­
ρός μοναστής. Φαίνεται ώς ολόκληρος πόλις 
συνεπτυγμένη είς έν οικοδόμημα. 'Υψυύται 
παρά τήν θάλασσαν, ολίγα λεπτά άνωθεν αυτής. 
Μοναστικώτερον μέρος άπό τό σημεΐον αυτό 
καί τήν έκτασιν τής Μονής είναι άδύνατον νά 
ύπαρξη καί νά έννοηθή. 'Ό ταν φθάνης έκεΐ, 
αισθάνεσαι διά μιας ώς νά έτέθης είς τό χείλος 
τής γης, πέραν τής ζωής, εις σημεΐον δπου 6 
πλανήτης μας συγχέεται μετά τού ουρανού, 
μετά σφαιρών πνευματικών.

Έ ά ν  είναι άληθές, ότι ή ψυχική προδιάθε- 
σις δίδει μορφήν καί χαρακτήρα είς τόν άψυ­
χον κόσμον, είναι επίσης άληθές καί δτι ούτος 
ενίοτε δημιουργεί τάς ψυχικάς διαθέσεις καί 
καταστάσεις μας. Ό σ ο ν  άφορά τήν Λαύραν, θά  
ήδυνάμην νά βεβαιώσω, δτι ισχύει άπολύτως 
τό δεύτερον. Τοιαύτη είναι ή μυστικογραφία, 
ή πνευματίκότης ούτως είπεΐν, ή αίσθητικότης 
τού μέρους.Είναι μύχιον καί άδυτον, δπου συμ­
πλέκονται α ί άγριώτεραι καί καταπληκτικώτε- 
ραι έκμορφώσεις τής φύσεως, μέ τάς μαλακωτέ- 
ρας, τάς ήδυτέρας, τάς πλέον ποιητικάς καί 
λεπτάς, μέ έκείνας αί όποΐαι έκφεύγουν πλέον 
άπό τόν αίσθησιογραφικόν κύκλον καί παρου­
σιάζονται ώς καθαρώς ζωγραφικοί εικόνες καί 
άπόψεις. Ό λα ς τάς πρός τήν ξηράν πλευράς 
τής γραφικώτατα άνωμάλου κοιλάδος άποκλείει



2782

καί περισφίγγει ό Ά θ ω ν α ς , μέ τάς δαιδαλ.ώδεις 
ύψωμαηκάς παρεκτάσεις των προπόδων του, 
αίωρούμενος μέγας μεγαλωστί υπέρ αυτήν, 
ώσεί μέγα καί ά'ρρηκτον κατάφραγμα μεταξύ 
της Λαύρας καί παντός του άλλου κόσμου. 'Η  
■ψυχή δεν έχει εκεί παρά νά «όμιλή διαρκώς 
προς έαυτήν», διά νά μεταχειρισθώμεν την 
διατύπωσιν τού Πλάτωνος. Τό κλίμα είναι ή- 
δυτατον, μεσημβρινόν, ή ελαία ανθεί καί καλ­
λύνει την αγριότητα. Ά λ λ ’ όταν άναταράσση 
τό άπείρως έκτεινόμενον πέραν γλαυκόν πέλα­
γος ό λυσσών νότος, σείεται ολόκληρον τό βα- 
θυθέμελον οικοδόμημα τής Μονής αί καπνοδό­
χοι αυτής άναρπάζονται.

*
* *

Την ώραν που έφθασα γαλήνη νεκροταφείου 
εκράτει εκεί. Έσταμάτησα είς τό θυρωρείον, τό 
οποίον είναι συγχρόνως καί καφενείον καί μι- 
κροκατάστημα. Δύο καλόγηροι, δύο χωροφύλα­
κες καί ό αστυνομικός διευθυντής τής περιφε- 
ρείας, ύ ενωμοτάρχης Ταγκρούλιας, Λάκων, 
πρώην λοχίας τών εύζώνων, συνεκάθηντο παρά 
τό τζάκι, όπου έκαιε πυρά έκ ξύλων. Ε ξεπλά­
γην όταν ήκουσα τον ενωμοτάρχην νά μέ χαι­
ρέτα μέ τό όνομά μου, μόλις είσήλθον. Μοΰ έ- 
ξήγησεν ότι άνεμένετο ή μετάβασίς μου, κατά 
πληροφορίας του έκ Καρυών, ότι παρηκολού- 
θησε δημοσιεύματα μου τινα είς τά φύλλα τής 
Θεσσαλονίκης, μοΰ έπετέθη λυσσωδώς διά νά 
τοΰ εΐπώ τά νεώτατα πολιτικά— εΐχε γίνει τάς 
ημέρας εκείνας ή κυβερνητική μεταβολή— μοΰ έ- 
δήλωσεν, ότι θά  συνταξειδεύσωμεν μέχρι τών 
Καυσοκαλυβ ίων, ήρχισε μέγα θρηνολόγημα διά 
τήν επί έτος ολόκληρον εξορίαν του είς τό μέ­
ρος εκείνο, κατόπιν έπος λυρικόν διά τήν δρά- 
σιν του είς τό ζήτημα τής εγγύς Ρουμανικής 
σκήτης, τό όποιον προσφάτως ειχεν έκραγή καί 
είς τό ταυτόχρονον εσωτερικόν ζήτημα τής Λαύ­
ρας— δύο ζητήματα, τά όποια έκράτουν άνά- 
στατον τό Ό ρ ο ς κατά τάς ημέρας έκείνας τής 
μεταβάσεώς μου. Πέντε τσίπρα, κατά τήν 
ευζωνικήν φρασεολογίαν, τσίπουρα κατά τήν 
αστικήν, έπιον άλλεπαλήλως ώς μίαν σταγόνα, 
έπήρα γλυκό καί έπιον μοναστηριακόν καφέν. 
Έ λα β α  καιρόν, όταν άπηύδησεν ό Ταγκαρού- 
λιας, προικισμένος μέ τρομερόν ρητορικήν λύσ­
σαν καί μοναδικήν ευστροφίαν σκέψεως, νά α­
ναπαύσω τό βλέμμα μου είς τήν μορφογραφίαν 
τών δύο Λαυρεωτών— ή Λαυριωτών, διότι αμ­
φισβητείται— μοναχών. Ε ίναι ιδιαιτέρως ενδια­
φέρουσα εις τον εκκλησιαστικόν κόσμον.Φέρουν 
ούτοι τόν τύπον τής πνευματικότητος, τής «ή- 
δείας πενθιμότητος.»

Έ καστη από τάς Μονάς τοΰ Ό ρ ο υ ς  παρου­

σιάζει ίδιον τύπον μοναχικών μορφών, συμφώ- 
νως προς τάς παραδόσεις της, τό έν αυτή καλο- 
γηρικόν καθεστώς, τό φυσικόν περιβάλλον ι ­
δίως αί τρεις μέγισται Μοναί, τών Ίβήρω ν, τής 
Λαύρας καί τοΰ Βατοπεδίου. Οί Βατοπεδινοί 
καλόγηροι παρουσιάζουν μορφάς ανθρώπων τοΰ 
πολιτισμοΰ, τής άναπτύξεως, τής βιωτικής εύ- 
μαρε'ας, τής κοινωνικότητας.Είναι τό μοναστή- 
ριόν των τό πλουσιώτερον καί τό μάλλον προο­
δευτικόν. Τιάρα φωτίζεται καί δ ι’ ηλεκτρικού φ ω ­
τός. Ο ί Τβηρΐται είναι αριστοκρατικοί μορφαί, 
εικαστικοί, ενθυμίζουν τούς Ά γιοταφ.'τας πατέ­
ρας, είναι, ούτως είπείν, ή αισθητική ά'ποψις 
τής καλογηρομορφίας τοΰ ’'Ορους. Έ χο υ ν  τά · 
σιν προς τήν καλλιτεχνικήν πολυτέλειαν. Οί Ααυ- 
ρεώται παρουσιάζουν τόν τύπον τοΰ έσωτερι- 
κιστοΰ μοναχού, έχουν τι τό όπτασιαστικόν. τό 
τής «έκστάσεως» ήθος καθαςάς χριστιανικής 
ταπεινοσύνης, είναι ώς παλαιοί άγιογραφίαι, 
πρότυπα άπλότητος καί ασκητισμού μεταξύ τών 
καλογήρανν τών ά'λλων Μονών. Ό  Λαυρεωτικίς 
τύπος τοΰ μοναχού είναι 6 χαρακτηριστικότερος 
ό παρθενικώτερος καί αμιγέστερος. Καμμία έ- 
πιτήδευσις, αί μορφαί των είναι διαφεγγείς ώς 
από εσωτερικόν τι φ ώ ς . Αυτά έν γενικαΐς γραμ- 
μαΐς εννοείται.

X ΑΡΙΑ ΑΟΣ ΠΑΠΑΝΤΟΝΙΟΤ

ΠΟΛΪΛΑΣ ΚΑΙ ΚΑΛΟΣΓΟΓΡΟΣ
Τί> έργον το ν  κ ρ ιτ ικ ό ν

α Ο θαυμασμός, ον (ξείγηραν έν Ε υρώ πη  τα  
α σ μ α τα  το ΰ  ελλι/νικοΰ λαοΰ. λ έ γ ε ι ο κ . Γεώ ρ­
γιος Κολοσγοΰρος, 1 καί ιδίως τα  κ λέφ τικ α , 
π α ρ α σ τή σ α ς  είς τό άναγεννώμενον Ε λ λ η ν ικ ό ν  
7τιεΰμα  την αξίαν ¿κείνον τοΰ τόπου, έσωσε την  
πο ίη σ ιν . Εάτυχώς ανεφάνησαν εγκαίρως π α ρ '  
ήμίν π νεύ μ α τα , ά τινα  καί τη ν  αξίαν ταύτην  
είχον ήδη κατανοήσει καί εκ τής έιθαρρύνσεω ς  
συνησθάνθησαν νέας δυνάμεις. καί οΰτως ή 
π ο ίη σ ις  κατωρθώθη νά άνιδρυθή επ ί ά λη θ εσ τέ-  
ρας βάσεω ς. ώ στε, καίτοι μ έγρ ι τή ς  χθές  π ο λ ε -  
μηθείσα  δεινώς , νά π α ρ έχη  ήδη ε λ π ίδ α ς ' β ε -  
β α ία ς  προόδου. "Ισως άνευ τοΰ Φωριέλ καί τώ ν  
ά λλω ν, όσοι εξήραν εγκαίρως τήν δημοτικήν η ­
μών ποίησιν καί τόν τύπον τη ς . δεν θά ε ίχα  μεν  
τόν Σολωμόν, άνευ δε τούτου δεν θά ε ϊχα μ εν

1 Κριτικού παρατηρήσεις Γεωργίου Καλοσγούρου 
περί τής μεταφράσεως τοΰ « Άμπλέτου--, I. Πο/.υ/.ά. 
Έ ν  ’Αθήναις 1 8 9 1 ·
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ίσως τόν Τιαλοχώσταν, τόν 'Μ αρκοράν καί τοσού- 
τους άλλους διασώ ζοντας καί α ναπτύσσοντας  
εκείνον τον τύπον εν μέσω  τοΰ κλύδωνος τή ς  ’γε­
νικής αναρχίας» . Τώ ν λόγων τούτω ν τήν α λ ή ­
θειαν μόνον μωρόσοφος τ ις  δύναται νά δ ια μ φ ι-  
σ β η τή σ η  κατά  τή ν  ώραν τα ύ τη ν .Ο ί αληθώ ς νο- 
οΰνντες καί αισθανόμενοι οί ελεύθεροι π ρ ο λ ή ­
ψεων οι καλα ιοθητικώ ς άντιλα μβανόμενοι τή ς  
Τ έχνης καί έκπροσωποΰντες ’τό εκλεκτότερου καί 
πνευματικώ τερον μέρος τή ς  συγχρόνου ελληνικής  
κοινωνίας, δσοιδήποτε καί αν είναι ούτοι, άνα -  
γνωρίζουσιν ότι από τόν κα τα κλυσμόν  τών λο 
γιω τατικώ ν προλήψ εω ν ή νεωτέρα ελληνική  πο ί-  
ησις έσώθη εντός τή ς  κιβω τού τή ς  δημώδους 
γλ ώ σ σ η ς  καί π ιστεύουσιν ότι μ έ σ ’ από « τ ’ ά ­
γιο Β ήμα τή ς  ψ υ χή ς»  τοΰ Σολω μοΰ άνέλα μψ εν  
ή Ιδέα , ή όποια μ έχ ρ ι τοΰ ά π ω τά το υ  μ έ λ λ ο ν ­
τος 'ίσιος θά έμπνέη κ α ί θά σ τηρ ίζη  τούς πο ιη -  
τάς τή ς  νεωτέρας Ε λλάδος. Ο ί πρώ τοι μουσά- 
πνευστο ί άνδρες. οί φ ω τισθέντες  από τή ν  ιδέαν 
τα ύ τη ν , όμοΰ μέ τήν  άναγέννησιν τή ς  πατρίδος  
άνεγέννησαν καί τήν  πο ίησ ιν α υτή ς . Ό  Τ ερτσέ-  
τη ς , ό Ιούλιος Τολττάδος, ό Α α σκαρά τος. ό 
Μαρκοράς. ό Β α λα ω ρ ίτη ς , ό Π ολυλάς δύναν ■ 
τα ι να κριθοΰν ως μ α θ η τα ί τώ ν μεγα λόστομω ν  
κα ί ανωνύμων άνδρών τώ ν βουνών μ α ς  καί τά  
έργα τω ν ώς π α ρ α σ τά σ ε ις , ασθενέστεροι ή ισ ­
χυρότεροι , τή ς  υψ η λή ς  πο ιήσεω ς τοΰ Σολω μοΰ. 
'Η  Ψ ύσις, ή τ ις  δεν πνευμα τοπο ιείτα ι π α ρ ά  διά 
τής μα γική ς  ράβδου τή ς  Ύ έχνης, ή Τ έχνη , ή ο­
πο ία  δεν αναπνέει π α ρ ά  «είς τά ς  ά γκ ά λ α ς  τή ς  
φ ύσεω ς» . ή δημώδης πο ίησ ις καί ή πο ίη σ ις  τοΰ 
«Κ ρ ητικ ού» . τοΰ « Λ ά μ π ρ ο υ» , τοΰ  « Π όρφυρα», 
ξίνα ι κατιί τό μ ά λλο ν  ή ήττον  τα  ζωοποιά σ το ι­
χ εία  είς τά  έργα  τώ ν ανωτέρω μνημονευθέντων, 
ά λ λ ’ όχ ι έργα  δουλικώς απομιμούμενα , α λ λά  
πνευματικώ ς συγγενεύοντα  προς τά  π ρ ό τυπ α  
καί πη γά ζοντα  εκ βαθυτέρας τ ιιό ς  διανοητικής 
σχέσεω ς τώ ν μα θητώ ν προς τούς διδασκάλους, 
εξ ών κ α θ ίστα τα ι αναγκαία  καί φ υσ ική  ή τοιαύ - 
τη  όμοιότης τώ ν έργων εκείνων.

Ά λ λ ’ εκ τώ ν ποιητώ ν τούτων οι δύο τελευ  ■ 
ταίον μνημονευθέντες, ό Μ αλαω ρίτης δηλονότι 
καί ό Π ολυλά ς, διακρίνονται μ ά λλο ν  τών ά λ ­
λω ν δ ι’ ιδιαιτέρου χαρακτήρος' τοΰ χαρακτήρος  
δε τούτου ή άντίθεσ ις κ α θ ίσ τα τα ι άποτομω τε- 
ρα, όταν θελήσω μεν νά συγκρίνω μεν αυτούς, 
Κ α ί οί δύο. μά λλο ν  ελεύθεροι καί περισσότερον  
όργώντες προς κίνησιν, εφάνησαν  ως α π ο σ χ ι· 
σθέντες τή ς  Ε κ κ λ η σ ία ς  τώ ν πατέρω ν τω ν, και 
έπεξέτειναν τά  όρια τοΰ κύκλον, τόν οποίον 
πρώ τος διεχάραξεν ό Σολω μός' α λ λ ά  τά  έπεξέτει-  
ναν έκαστος κα τ ’ αντίθετον διευθυνσιν. Ο μεν 
ύπό τοΰ επικού δαιμόνιου κεντριζόμενος, έπεξέ-

τεινε τα ύ τα  προς τήν φύσιν καί δλος εβυθ ί-  
σθη είς τή ν  έποπτεία ν τοΰ πα ρ ελθο ιπ ος ' ο δέ, 
ποδηγετούμενος ύπό τοΰ κριτικού νοΰ, είς το  
μ έλ λ ο ν  κυρίως ά π έβ λ εψ εν  εργαζόμενος καί μ ά λ ­
λον τή ς  τέχνη ς  τό βα θύ  νόημα σκοπόν τή ς  ερ ­
γα σ ία ς  του έσ τησε. Λημοτικώτερον τό έργον τοΰ 
Βαλαω ρίτου, άριστοκρατικώτερον τό  τοΰ Π ολυ- 
λ ά  αμφότερα προελθόντα  έκ τή ς  αυτής μητρος, 
καθόσον ¿¡νδροΰντο, έξεδήλουν διαφορετικά,ς τ ά ­
σεις, μ έχρ ις  ού ή μ ετα ξύ  τώ ν δύο αντίθεσις  
π ρ ο σ έλα β ε δ ια σ τά σ εις  β ιβ λ ικ ά ς ,  άναπολούσας  
τήν  έν τή  'γραφή λ .χ .  άπαντω μένην μ ετα ξύ  a 
δελφώ ν, ώς ό Ή σ α ΰ  καί ό Ιακώ β. Ε ίς  τούς 
έρωτώντας τ ις  έ-' τώ ν δύο τούτω ν αποστόλω ν  
τής Ύ έχνης ορθοτομεί τόν λόγον τή ς  αλήθειας, 
δεν θά έδυσκολευάμην νά απα ντήσω  οτι άμφό-  
τεροι π α ρ ίσ τα ν τα ι ένώπιόν μου ώς κήρυκες τή ς  
κ α λλ ιτεχ ν ικ ή ς  α λήθειας, κ α θ ’ όσον άμφότεροι 
μ ετά  τοΰ αύτοΰ ένθουσιασμοΰ καί μ ετά  τή ς  α υ ­
τή ς  κατά  τό μ ά λλο ν  ή ή ττον δυνάμεως έξέφ ρα · 
σαν τό αντίθετον ιδανικόν, τό οποίον έκάτερος 
περιέκλεισεν έν τή  αντιθέτου φύσεω ς, ά λ λ ’ έ- 
ξαιρετικής δ ια π λά σεω ς διανοία του. Ά λ λ α  καί 
θά έ τύ φ λω ττα  προς ουσιώδη, αν π α ρ έλε ιπ α  
συγχρόνω ς νά ομολογήσω ό τι ό Π ολυλάς απο  
τ ε λ ε ί ξεχω ριστόν όλως καί αξιοθαύμαστου φ α ι­
νόμενου έν τή  φ ιλολογία  τή ς  νεωτέρας Ε λ λ ά ­
δος" ά μ φ ιβ α λ λ ω  δέ αν καί ξένων έθνων αι φ ι-  
λολογία ι δύνανται νά έπειδήξουν μ ετα φ ρ α σ τή ν  
αριστουργημάτω ν, ούτινος ή μ ετα φ ρ α σ τικ ή  έρ- 
γα σ ία  ύψοΰται είς το ιαύτην π ερ ιω π ή ν .

Έ  ργα σ ία  πρω τότυπος όλως, νέαν γλώ σ σ α ν , 
νέους ρυθμούς καί σχεδόν νέαν πο ίησ ιν π α ρ ά ­
γουσα" έργασία  τήν οποίαν έμπνέει ή φ α ντα σ ία , 
ά λλα  7τρό παντός διαφω τίζει ό λόγος. Λ ιά τι, 
ένώοί διάδοχοι τοΰ Σολωμοΰ ¿κληρονόμησαν ιδίως 
τό α ίσθημα  τοΰ διδασκάλου καί ά π ή χη σ α ν  είς τα  
έργα τω ν τήν μ α γεία ν  τώ ν σ τίχω ν  του τό  έργον 
τοΰ  ΙΙολυλά όρμάται έκ τή ς  διανοίας καί τώ ν  
περ ί ποιήσεω ς τή ς  τέχνη ς  σκέψεω ν τοΰ ποιητοΰ, 
τώ ν έγκατεσπαρμένω ν είς τούς πεζογραφικους  
προλόγους καί τά ς  σημειώ σεις του' ιδεών και 
σκέψεω ν τά ς  όποιας αυτός π ά λ ιν  ό ΓΙολυλάς 
εξεκαθάρισε καί δ ιεφ ώ τισε καί δ ιηρμήν’υσε και 
παρέδωκεν ουτω  είς τό ελληνικόν κοινόν διά τής  
ωραίας περ ί Σολωμοΰ μ ελ έτη ς  του προς α νυ ­
πολόγισ τον κέρδος τώ ν νεοελληνικών γρ α μ μ ά  - 
τω ν.

’Από τά «Κριτικά» τοΰ κ. Ιν. Παλαμά.
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τά Γερμανικά στρατεύματα.

Η ΝΙΚΗ TOT ΡΗΓΑ
Σ '  αλώ νι μοιοκάμματο, σε μαρμαρενίο αλ'όνι 
7ταΑαίβει με τό θανατά , τον άδικο το χάρο  
ά ντρας, λεβ έν τη ς  χω ριστός Ρ ή γα ς  καμαρω μένος. 
Σ αράντα  νύχτες  ξάστερες και πυρω μένες ’μέρες, 
σαράντα  αύγο ίλες  δροσερές και δειλινά σαράντα  
7τα λα ίβ ει μά . . ανάτταυσι δε βρίσκει το κορμί του. 
Ι1αλαι/3ει καί α γκ ο μ α χ ά .. σ ίετα ι τρέμει τ  ’αλώνι. 
Σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ά π ό σ τα σ ε . τον γο ν α τ ίζ ’ ό χάρος. 
Ί ο  μέτω πό  του β ρ έ χ ’ίδρώς, κρύος ίδρώς τού πόνοι . 
Τ ιt χέρια  του πα ρέλυσα ν  ή δύναμί του χαθη  
κ ι’ ό θανατά ς χαρούμενος γυρεύει τ η  ψ υ χ ή  του. 
λ ΐέσ  τήν αντάρα τήν π ο λ λ ή , μ έ σ ’ το μ εγά λ

/ αγώνα
χερά κ ’ έφάνη α στραφ τερό , Βύναμι νά τού δίνη. 
Τά φ λογισμένα  χ ε ίλ η  του τά  β ρ έχ ε ι τά  δροσίζει 
με άγιες τρεις  σ τα λ α μ α τ ιέ ς  νερό ά π  τόν Ιορδάνη. 
Ι εντώνει ο Ρ ήγας τό κορμί, ρ ίχνει μακρυα το

[χ ά ρ ο .. .
Τα μ ά τια  κλείνει ξέσ τοχα  στον ύπνου τήν  α γκά λη  
μέσα  σέ όνειρα γλυκ ά  τους πόνους νά ξεχά ση . 
ο χάρος παραμόνευε τού Β α σ ιλη ά  τόν ύπνο.
Me π έ τα γ μ α  άγριο π έ τα  καί τόν σ φ ιχ τα γκ α λ ιά ζε ι, 
θρι/νοννετά  Ρ ηγόπουλα ,δέρ ιετα ι ή Ρ ή γη σ σ ά  του.

Υ Ιέφ τ’ϋ λαός σ τα  γό να τα ,τή  γή  μ έ  δάκρυα βρέχει. 
Κ αίνε λ ιβ ά ν ι καί κ ερ ιά ...  άνάβουνε κ α ντίλ ια ι 
Κ ά θ ’εκκλησίας μοναστηριού τό σήμαντρο σημαίνει 
π α ρ ά κ λη σ ι καί π ρ ο σ ευχή , χ ίλ ιε ς  σ τρω τές μ ε τά -

I νοιες
γ ιά  τήν  άγια. τού Β α σ ιλ η ά , τ ’ αγαπημένου Ρ ή γα . 
Αυτόν π α τέρ α  έχει ό λα ός.Α ύτον  γλυκό  π α ιδ ί του 
γ ΐ  ’ αυτόν σ τή  μάννα τή  γλυκεία , τήν  π ά να γνη

/πα ρθ ένα ,
γΡ  αύτόνε κάνει τά μ μ α τα  και την  π α ρ α κ α λ ιετα ι 
ιινά σώση μέ τή  χά ρ ι τη ς  τό θανατά  νά δίω ξην.

Κ ΐ ’ άν είναι μέρες θεριστές, καί άν είναι καλο-
[κα ίρ ι,

ή ’μέρα είναι θ α μπερή , βαρειά , σαν πονεμένη. 
Ό  ήλιος μ έ σ ’ τά  σύννεφα έκρυψε τής α χτίδες , 

γ Ια τ ί  κ ΐ’ αυτός ¿πόνεσε στοΰ Ρή'/α τόν αγώ να . 
Μ εσ’ τό π ο λ ν  παράπονο μ έ σ ’ τό πικρό τό δάκρυ 
τά  σύννεφα χω ρ ίσα νε .. εχύθη γλυκ ίά  λ ά μ ψ ι . . .  
από τά  πόδ\α ιός τή ν  κορφή περέχυσε τό Ρ ή γα ..  
Τό κουρασμένο τό κορμί, μέ τήν ουράνια χάρ ι, 
¿γέρ εψ ε... άντρειώ θηκε... β άζει τό χάρο κάτω  
καί τόν π α τε ϊ κ α τά σ τη θ α  κ>’ ώς τέλος τόν νικάει. 
’Α γα π η μ ένε  Β α σ ιλη ά  ! καί ζηλεμένε Ρ ή γα  !

Η Χ Α Ρ ΙΤ Ω Μ Ε Ν Η  Β Α Σ ΙΛ Ο Π Ο Υ Λ Α  Ε Λ Ε Ν Η

ή οποία μέ τήν Μακεδονικήν στολήν είναι θαΰμα χαριτος και καλλονής.



που vines νίκησες τρα νές , κΐ εντύθηκες σ τη  δόξα 
και έβ α λες  στο θρόνο Σου άκρόηωνο λιθάρι 
την  κάθε ελληνική καρδιά και τη  ψ υ χ ή  του Γ ένους! 
Ύήν νίκη Σου την τωρινή που νίκησες τό χάρο  
τ ά  δάκρυα Σου την  χά ρ ισ σ α ν  τή ς  φλο-γερής ά-

[  γά π η ς ,
που ή lla v a y ia  ή δέσπο ινα  τα  πήρε σ την  π ο -

[ διά τη ς
κ αι μπρος στο θρόνο τοϋ Θ εοί τ  ’ ανέβασε  

2 8  Μα ¿ου 1 9 1 5
AIK. Β. ΚΑΤΣΥΦΟΥ

ΤΟ ΑΣΠΡΟ Τ Ρ ΙΑΠ ΤΑΦ ΥΑΑ Ο
(Συνέχεια)

*Η έορτή τω ν Χ ριστουγέννω ν ήλθεν και έπ έ -  
ρκσεν μέσα εις μαύρην μ ελ α γχ ο λ ία ν  διά  τήν  
ξεπεσμένην χών προσφύγων οικογένειαν. Τ ά  
πα ιδ ιά  που έπερίμεναν χάς ήμέρας α ύ τά ; χού- 
λ ά χ ισ το ν  τά  καινούργια χε ιμ ω ν^ά τικ ά  των φο­
ρέματα  και την ά ντικ α τά σ τα σ ιν  χώ ν παλα ιώ ν 
παπουτσ ιώ ν, έμειναν μόνον μέ την  προσδοκίαν. 
Τ ά  μικρότερα ποΰ έπεριμεναν κανένα π α ιγ ν ι-  
δάκι η κανένα γλύκισμα  έλιγούοευαν μόνον από 
της μυρουδιές που ¿σκόρπιζαν τ ά  μ ελομακά- 
ρουνα καί ή δ ίπλες τη ς  π τω χο γ ε ιτο ν ιά ς .

Ή  "Αννα ήτο εις α γω νία ν . Τό φόρεμά 
της τό μοναδικό του σχολείου ε ίχ ε  τόσο π α -  
λειώση ώ στε ητο αδύνατον νά περάσν) μέ αύτό 
τόν χε ιμ ώ να . Καί τά  παπούτσ ια  τ η ;  μέ δλας 
τάς προσπάθεια ; τ ή ς  κερά Μ αρία; νά στουπό- 
ν·/) μέ μ π ο γ ιά , ήσαν εις άθλίαν κ α τά σ τα σ ιν . 
Τ ά ; ελ π ίδα ς τη ς  γ ιά  τής ημέρες αύτές της ε ί­
χεν εις τόν πλούσιον θειον γ ιά  τόν όποιον έτο ί- 
μαζε τό ώραΐο κεντημένο μαξυλάρι. Μέ τ ά  
χρ ή μ α τα  που θά τή ς  ¿χάριζε ε ίχ ε  προϋπολο­
γ ίσ ε ι δ π  θά εκαμνε ένα φόρεμα του σχολείου, 
ένα ζεΰγος μ πότες καί θάπερνε καί π α ιγ ν ίδ ια  
γ ιά  τ ά  αδέλφ ια  τ η ς .  Ά λ λ ' ό θειος ε ίχ ε  π ά -  
γ ε ι  νά περάσν) τής εορτες του εις τό νησί του 
τό α γα π η μ ένο , κοντά σε σ υγγενείς καί φίλους. 
"Ω στε ούτε άπό αύτόν είχε νά περιμένη  τ ί ­
ποτε .

Ή  "Αννα τής τελ ευ τα ίες  αύτές ημέρες εί- 
χεν  άναλάβγι νά έτοιμάζϊ) κάθε βράδυ εις τά  
μ α θ ή μ α τά  του ένα μικρό άγοράκι γ ν ω σ τές  τω ν 
φιλικής οικογένειας. Δ υστυχώ ς δέν ε ίχ ε  περά­
σει μήνας ακόμη καί ή "Αννα δέν ήμποροΰσε 
νά  ζη τή σ η  τα  ο λ ίγα  χρ ή μ α τα  που θά τ η ;  
έ δ ιδ α ν .

Ή  μη τέρα  τη ς  κλεισμένη  έκλαιεν άπό τό 
πρω ί έως τό βράδυ καί ό πατέρα ς άγριεμμένος 
καί απελπ ισ μ ένος έτρομοκρατοϋσε τό σ π ΐτ ι.
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Κ αι σάν νά μήν άρκουσαν ολα α υ τά  ή κερά 
Μ αριγω τό στήρ ιγμα  του σ πιτιού  καί ή γενική  
π ροσ τάτις όλων, άρρώστησε.

Με ολην τή ν  φυσικήν τη ς  φιλοσοφίαν ή "Αννα 
άρχισε νά χάνν) τό θάρρος τη ς . Τ ί θά έγένονχο 
ε π ί τέλους άν ή κερά Μαριγω έπάθα ινε τ ίπ ο ­
τ ε . Ή  μητέρα της άρρωστη άπό χρονιάν μ ε ­
λ α γχο λ ία ν , δπως έλεγεν  ό ία -ρός, ό πατέρας 
τη ς  άνίκανος γ ιά  δ ,τ ι  δή π οτε  δπως έλ εγεν  ή 
μη τέρα  τη ς .

Η τον ή Π αραμονή της Π ρωτοχρονιά; καί 
εις τό σ π ΐτ ι δέν υπήρχε καν έ 'α  κ ομ μ ά τι κρέας 
γ ιά  ζουμί τής άρρωστης. Τ ά  π α ιδ ιά  έκλα ιαν 
γ ια τ ί  δέν ε ίχα ν  ούτε ένα μικρό π α ιχ ν ίδ ά κ ι, 
ενώ γύρω τω ν ώ ργίαζαν ή τρουμπέτες καί ή 
σφυριχτές τώ ν πα ιδ ίώ ν  καί αύτοϋ άκόμ.η του 
νερουλά. Ή  μικρούλα έζητοϋσε τόν χα λβ ά  που 
τή ς  είχεν ύποσχεθή  ή "Αννα πώς θά τή ς  έφερνε 
τήν  Π ρωτοχρονιά, καθώς καί τήν  κόκκινη κορ­
δέλα  γ ιά  τά  μ α λ λά κ ια  της.

Ή  "Αννα ε ίχ ε  ξεχάσει νά στείλγι τάς οικο­
νομ ία ; τη ς , που έφύλαγεν άπό τή ς δεκάρες που 
τή ς έδιδαν γ ιά  τό πρόγευμά τ η ; ,  εις τήν  Ε λ έ ­
νην Μαρή γ ιά  νά τ ή ;  ετοιμάσουν τόν χ α λ β ά . 
"Υ στερα ή κερά Μ αριγω είχεν  άνάγκην άπό 
ζουμί καί ή "Αννα ¿μέτρησε καί ¿¿αναμέτρησε 
τής δεκάρες της χωρίς νά εύρίσκγ τόν τρόπον 
νά τής πολλαπλασιάσΥ). "Ησαν μόνον τρεΐς 
καί είκοσι.

Ε ις τήν αύλή ε ίχεν  άκουσθή έξαφνα ή φωνη 
τή ς  κερά Λιονύσαινας. Ή  "Αννα ε ίχε  τήν  έμ - 
πνευσιν νά ζησήσγ τήν  συμβουλήν τη ς . "Ε τοε- 
ξε καί τήν έπρόφθασε είς τήν  είσοδον του σ π ι­
τιού. Γ ιά  νά μήν άφίσν) νά φανή ή σ τενο χώ ­
ρια τω ν , τήν  ¿καλημέρισε χα μ ο γελ ώ ντα ς  :

—  Π ώς ε ίνα ι ή μ α μ ά  σου ; έρώτησεν ά γ -  
κω μ α χώ ντα ς ή Ύ όραίϊσ σα , κουρασμένη άπό τό 
γϋρο της ε ί; τούς νοικάρηδες τής αυλής καί άπό 
τή  στενοχώ ρια της που οί περισσότεροι άν και 
έτελείω σεν ό μήνας δέν τής ε ίχα ν  δώσει τ ί ­
π ο τε .

—  "Αρρωστη π ά ν τα . *0 γιατρός λέει πώς 
έ χ ε ι χρονία μ ε λ α γ χ ο λ ία  κα ί γ ι ’ αύτό κλαίει 
τόσο. Κ αί άπό χθες είναι άρρωστη καί ή κερά 
Μα ριγώ.

— Χούμ ! είπεν  ή χονδρή καί ολοστρόγ­
γυλ η  γυναικούλα, καί ¿φάνηκε νά χλω μιαίνγ) 
κάτω  άπό τό  κοκκινάδι τη ς . Τήν καϋμένη τήν 
μ α μ ά  σου ! Τ ί  θά γίνν) άν τής άροωστηστ) στα  
καλά ή δούλα σας !

—  Γ Γ  αύτό σάς παρακαλώ  νά φροντίσετε 
νά μάς άγορέσετε ’λ ίγο  κρέας γ ιά  νά τή ς  
κάμω με ζουμί, καί άφησεν ε ί; τό τρ ι-πεζι τής 
τρεις καί είκοσι. Ό  μ π α μ π ά ς  μου έχει πά ει

ι.
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άπό τό πρωί στάς ’Α θήνας και μπορεί νά άρ- 
γήσ η  νά γυρ ίσ γ.

Ή  κερά Διονύσαινα ε ίχ ε  μα ντεύσ ει τήν 
τραγω δίαν που έκρύπτετο όπίσω  άπό τό μ ε ι­
δ ία μ α  καί άπό τά  λόγ ια  τής μ ικράς. Ε ίξευρε, 
δ τ ι άν καί έπληρώ νετο τήν πρώ την κάθε μηνός 
τα κ τ ικ ά  τό νοίκι τη ς , όμως ή οικογένεια  έζοΰ- 
σεν ένα χρόνο τώρα άπό τά  π ο λύτιμ α  κοσ μ ή­
μ α τα  τή ς  μ η τέρα ς, τά  όποΐα ένα ένα έπερναν 
τόν δρόμον πότε τώ ν τοκογλύφων καί π ό τε  
τώ ν έκ μ ετα λλ ευτώ ν  άγοραστώ ν. Πρό δέκα  ή μ ε · 
οών άκόμη ή κερά Μ αριγω τή ς  ε ίχ ε  δείξει ένα 
ζευγάρι δ ια μ α ντέν ϊα  μακρειά  σκουλαρίκια που 
θά ¿στο ίχ ιζαν  χ ίλ ιες  δραχμές καί τά  έπρόσφερε 
μόνον γ ιά  πεντακόσ ιες. Ά ρ α  γ ε ε ί χ ε . προφθά- 
σει νά τά  πουλήσγ ή τέ το ιες  χρονιάρικε; 
ή’μέρες ο! άνθρωποι εύρίσκονται χωρίς λ ε π τό  

—  Κ αλά κορίτσι μου, μή σ εκλεντίζεσ α ι. 
Κ αί όσες μέρες βα σ τά ξε ι ή άρρώστεια τής δού­
λας σας ή μ π α μ π ’ Ά ν έ ζ ω  θα κουμανδάργ τό 
νοικοκυοε}ό σας. Γ ιά  κρέας έγώ  φροντίζω , καί 
κάνω λογαριασμόν μέ τόν π α τέρ α  σου. Μακάρι 
νά χα  νά λαβαίνω  πολλά άπό τ έ το ιο / άρχοντάν- 
θρωπο. Ό χ ι  ’σάν αύτούς τούς γουρσούζιδες 
τούς νοικαοεους μου. Π ερνάει μήνας καί ζευγα ­
ρώνει κ ι’ ό άλλος καί τ ίπ ο τ α .  Ού νά χαθούν !

Κ αί ή κερά Δ ιονύσαινα έφτυσε πρός τό μ έ ­
ρος τής αύλής έμ φ α ν τ ικ ώ τα τα . Θές νά σου 
άγοοάσγι τ ίπ ο τε  μέ τά  λ ε π τ ά  τα ΰ τα  ή μ π α μ π ’ 
Ά ν έ ζ ω  ;

Ή  "Α ννα έσκέφθηκε μ ιά  σ τ ιγ μ ή .
—  Θά πάω  μ αζή  τη ς . Θ έλω  ν ’άγοράσω τα  

δώρα μου γ ιά  τ ’ άδέλφ ια  μου.
—  Μά ό πα τέρα ς σου δέν θά  σέ μαλωσν) 

άν του χαλάσνις τή ς δραχμ ές
— Ε ίνα ι δικές μου, είπεν  ή ’Ά ν ν α  ολοκόκ­

κινη καί έτοεξεν ¿πήρε τό καπέλλο  τη ς καί 
έπερίμενε τήν  μ π α μ π ’ Ά ν έ ζ ω .

Τ ί δέν άγόοασε μέ τής τρεΐς δραχμές καί 
τ ί  δέν έσ χεδ ία σ ε  νά άγοράσγι, δταν εύρέθηκε 
σ ’ ένα μικρό μ α γα ζά κ ι ψ ιλικώ ν, στήν άκρεινή 
γω νία  τοϋ άλλου δρόμου. Π ρώ τα , πρώ τα  τήν 
κόκκινη κορδέλα γ ιά  τά  μ α λ ά κ ια  τή ς  Ά θη νού- 
λας, τή ς  άδελφούλας τη ς . "Υ στερα ένα τό π ι 
γ ΐά  τή ν  μικρή καί γ ιά  τ  'άγόρια  μ ιά  τρουμπετα , 
μ ιά  σβούρα καί μ ιά  ροκάνα. " Ε π ε ιτ α  είδε καί 
μ ιά  κουκλίτσα ςανθή καί χα ρ ιτω μ ένη . Α ύτή  
τήν ήγόρασε δήθεν γ ιά  τήν μικρή, μ ά  περισ­
σότερο γ ιά  τόν έαυτό τ η ς . Έ τρ ελ λ α ίν ετο  νά 
ντύνϊΐ κούκλες καί άν δέκα τριών χρόνων κορί­
τσ ι, κοτζά γυνα ίκα , δπως έλεγεν ή μητέρα  
τη ς , δμως έπα ιζεν  εύχαρίστω ς κοΟκλε; μέ τά  
μικοότερα άδέλφ ια  τ η ;  δήθεν γ ιά ν ά  τά  διασκε- 
δ ά ζ ϊΐ,π ρ α γ μ α τ ικ δ ς  ομω ; γ$ατί αύτή  διεσκέδαζε.

"Ο ταν ¿τελείω σε μέ τ ά  π α ιχ ν ίδ ια  εύρέθη μέ 
υπόλοιπον μ ιά ; δραχμ ής καί είκοσι λ ε π τώ ν .
Μ ’ αύτά  θά αγόραζε δώρον γ ιά  τήν  κερά Μ α- 
οιγώ . Εύρήκε κ ά τ ι μ α ντ ιλ ά κ ία  μέ τόν ήγού- 
γενο τοϋ Ά ρκαδιοϋ τυπω μένο  στή  μέση , τή  
σ τ ιγ μ ή  που έβαζε φω τιά  στό μονασ τήρι. Ή  
κερά Μ αριγω ή τα ν  άπό  τό Ά ρκά ό ι καί έχυνε 
πύρινα δάκρυα δταν ώ ; είδος παραμύθι ¿δ ιη ­
γε ίτο  τή ν  ηρωικήν ιστορίαν τώ ν θαυμάσιων 
αύτώ ν ηρώων καί μαρτύρων τή ς  πατρ ίδος τη ς .

« Ε ίς  τό ξεπούλημα  τά  μ α ντίλ ά κ ια  τοϋ ήρωϊ- 
κοϋ Ά ρκαδιοϋ» έφώναζεν ό μ ικροπω λητής, ό 
όποιος ήτο  μονόφθαλμος. Δυώ δεκάρες τό  ένα.
Ή  "Α ννα αγόρασε δύω καί τή ς  έμεινε καί υ ­
πόλοιπον ογδόντα  λ ε π τ ά .  Μ ’ αύτό θά α γό ­
ραζε ένα δώρο γ ιά  τή  μ η τέρ α  τη ς . "Ε να  μπου- 
καλάκι μέ μυρουδιά, δεμένο μέ κ ίτρ ινη  κορδε- 
λ ίτσ α  τή ς  ¿φάνηκε κ α τά λ λ η λ ο . «Μ ία όραχμή, 
μυοουδιά φ ίνα, άπό τό Π αρίσ ι» , ε ίπ εν  ό μο­
νόφθαλμος κα ί έσήκωσε ψηλά στόν ήλιο τό 
χρυσίζον ρευστόν. « Κ ύ ττα ξέ  το , ρουμ,πίνι λ α μ ­
περό!» Κ αί τό’χυνεν είς τήν μ ύτη  τή ς  μ π α μ π ’ 
Ά ν έ ζ ω ;.

—  Μ οσχοβολάει, ε ίπεν  ή γρνίά. Μά ακριβό, 
γυ ιέ  μου! Π έντε  δεκάρες, καλα ε ίνα ι.

Π ά ει γ ιά  π έ ν τε  δεκάρες.
Ή  "Α ννα ήτο  εύ τυ χ ισ μ ένη . Ε ίς όλους θά- 

δινε δώρα. "Ε τσ ι γ ιά  τό καλό τοϋ χρόνου! Κ α ί 
τή ς έμειναν άκόμη τρεΐς δεκάρες. Δυώ βή­
μ α τα  π αρακά τω , ό μ πά ρμ πα ς Χ α τζ ή ς , ένας 
γέρος άσπρομάλλης βρακάς, μέ ένα ψηλό μαΰ- 
ρο Ύ δραίϊκο  φέσι έδιαλαλοϋσε το ύ ; κουραμπιέ­
δες του . Μιά δεκάρα τόν ένα καί ζεστού ; μυ- 
ρωράτους. Ή  ’Ά ν να  έδωκε καί τή ς  τελ ευ τα ίες  
τρεΐς δεκάρες τ η ς .  Έ δ ω κ εν  άμέσως τόν ένα 
κουραμπιέ στήν μ π ά μ π ’ Ά ν έ ζ ω , έφαγεν αύτή 
τόν άλλο καί έκρυψε τόν τρ ίτο  γ ιά  νά τόν δώ- 
σγ) στό άδύνατο άδελφ άκ ι τη ς , τόν Κ ώ στα 
τους, τό ξυλαράκι τους, δπω ς τόν έλεγεν  ή 
μη τέρα  τ η ς .

ΤΗ το  σχεδόν μεσημέρι δταν ή "Α ννα ¿ τ ε ­
λείω σε τής πρω τοχρονιάτικες άγορές τ η ς . Κ αί 
άνυπομονοΰσε νά γυρίστ) είς τό  σ π ΐτ ι γ ιά  νά 
άπολαύστ) τή ν  χαράν τώ ν π α ιδ ιώ ν  καί τή ς  κερά 
Μ αριγώς τήν  συγκίνησιν. Ό σ ο  γ ιά  τήν  μητέρα  
της δέν είξευρε πώ ς θά έπερνε τό  π ρ ά γμ α . 
Θ ά ¿θύμωνε γ ια τ ί  έξώδευσε τά  λ ε π τ ά  τη ς  καί 
θά τήν  ¿μ άλω νε ή θά εύχαρ ιστεΐτο

Ά λ λ ’ ή μ π α μ π ’ Ά ν έ ζ ω  τής έπρότεινε νά 
π ετα χτο ϋ ν  παρά πέρα ώ ; τό  φοΰρνο γ ιά  νά ίδή  
άν ή Β α σ ιλ ό π η τα  ή τα ν  έτο ιμ η  κα ί νά πάρν) 
καί κανένα ταψ ί κουραμπιέδες. Κ αί έτσ ι νά 
γλυτώ σγ, έ ν α  δρόμο άπό τους πολλούς που 
ε ίχε  νά κάμϊ) τό ά π όγευ μ α .
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Ή  ’Ά ν ν κ  δέν είπεν  ο χ ι.  Ή  τ{/-έροε ήτον 
γλυκειά , θαμπερή μέ ενα ήλιο που σκορπούσε 
παντού χαράν και ζεχω ριστά  εις τούς μ ικρεμ­
πόρους πού έκαναν χρυσές δουλιές. 'Γά π α ιδ ά ­
κια ά λλα  μέ δεκαροΰλες καί άλλα μέ δραχμές 
¿κυκλοφορούσαν στα μ ικρομ αγαζάκ ια  στά ζα ­
χα ρο π λ α σ τεία  καί στα γλ υ κα τζίδ ικα  σαν μ έ ­
λισσες λα ίμ α ργες νά αισθανθούν τ ή ν  γλύκα  
των ζυμαρικών καί των γλ υκ ισ μ ά τω ν. Ή  
πτω χονοικοκυράδες καί ή δούλες έπηγα ινοήρ- 
χοντο εις τούς φούρνους, ή κυρίες έτρεχαν 
στα  μαγαζε^ά , γ ια  τό τελευ τα ίο  δώρον που 
είχα ν  ξεχά σε ι ή γ ια  τό φόρεμα τή ς  ύπνιρετρίας 
που ε ίχα ν  άφίσει τελ ευ τα ίο .

Ά λ λ ’ εκείνοι που έπανηγύριζαν αληθινά 
ήσαν οί έργά τα ι κα ί έργά τιδες των εργοστα­
σίων. Ε ίχα ν  πληοω θή τήν  εβδομάδα τω ν , δου­
λε ιά  δέν ε ίχα ν  καί έρρίχθηκαν εις τήν αγορά, 
στους δρόμους καί στα  καφφενεΐα, όπου ά π ε -  
λάμβανον τ ή  λ ια κ ά δα , τόν ανοικτόν αέρα καί 
προεξοφλούσαν τα  βραδυνά γλ εντά κ ικ α  τω ν .

Ή  ταβέρνες καί τά  μικροκαφφενεϊα ήσαν 
γ ε μ ά τ α  από τό πρωί από κάθε εΓδους ανθρώ­
πους, που ¿κυνηγούσαν την τύ χ η  ε ίτε  στο 
μ πακ αρά , ε ίτε  στους λότους, εΐ'τε στό κοοώνα 
ή γρ ά μ μ α τα . Σ τό  τελευ τα ίο  αυτό π α ιγ ν ίδ ι 
έπα ιζαν  άκόμη στους δρόμους, οί λοΟστροι, οί 
χα μ ά  λή δες, τ ά  π τω χ ό π α ιδ α  τω ν σχολείω ν, οί 
σ τρ α γα λ α τζή δ ες .

Ε ις όλα αύτά  τ ά  κέντρα πλεόναζεν ή βράκα 
μέ τό ψηλό, ολόισιο φέσι καί μέ τή ν  κοντά) 
φούντα. Η σαν οί ντισιώτες καί Α λβανόφω νοι 
τω ν Σ π ετσ ώ ν , της Ύ δρ α ς καί του ΙΙόρου, ε γ ­
κατεστημένοι στόν Π ειραια, ως ναυτικοί ε ί'.ε  
καπετανέο ι βαπορειώ ν, ε ίτε  μέ καράβια καί 
το ιχαντήρια  δ ικάτους, εί'τε ναύτες ά π λο ι, βαρ­
κάρηδες, καλαφ άτηδες καί μούτσοι. Τέλος κά­
θε εργασία ποΟ έσυγγενευε μ ε  τό έμπόριον 
τνίς θαλάσσης ήτον αποκλειστικά  ’δική τους. 
Ό λ ο ι  ήσαν συγκεντρωμ.ένοι εις τό Ύ δραίϊκο 
μ ,αχαλα γύρω από τόν "Α γιο Ν ικόλαο, δικό 
του; άγιο καί θαυμ.ατουργό, που έσωζε κάθε 
πλεούμενο, όπως έλεγαν στη  δική  τους ναυτική  
γλώ σ σα , εί'τε ρωμαίϊκο, εί'τε τούρκικο, εί'τε 
όπο ιασδήποτε άλλης θρησκείας.

ΙΙρέπει νά σημειω θή ότι ¿π ικρατέστερον 
στοιχεΐον ήσαν οί Υ δ ρ α ίο ι καί γ ι ’ αύτό τά  
Ύ Λραιϊκα ήσαν ή καθαρωτέρα συνοικία του 
Πείρα ώ ς. Ή  γυναίκες κάθε Σαββατόβραδο 
έπλυναν καί τούς τοίχους ακόμη τ ώ ν  σπιτ*ών 
των όσο φ τω χ ικά  καί άν ήσαν, έβαφαν τής 
κουζίνες καί τ ά  τζά κ ια  τω ν , ¿σφουγγάριζαν 
μικροσόκακα τών π τω χοτέρω ν συνοικιών καί 
κάθε ακαθαρσία έπερνε τό δρόμο του λιμανιού,

όπου ή θάλασσα μ εγά λ η  αυτή  άπολυμάντρια  
άνελάμβανε νά σκορπίον) εις τ ά  μακρυνά καί 
άπόβαθα ά δ υ τά  τη ς  κάθε ρυπαρότητα καί 
κάθε μόλυσμα. Κ αί ε ίχα ν  μ εγά λη  θαυμασία 
περ ιοχή  οί νησ ιώ τες. ’Α πό τήν  τμ ού μ πα  κ ι ’ 
εδώ , κάτω  από τόν "Α γιο  Ν ικόλαο κα ί πρός 
τό Τελωνεΐον καί πέρα πρό του Ξαβέριου έςα - 
νοίγοντο δρόμοι μ εγά λο ι καί δρομάκια μικρά, 
μ έ τέρμα  τ ά  καλαφάδικα  καί τόν τερσανά που 
κατασκεύαζαν καράβια καί βάρκες καί παρά 
πέρα τά  σχο ινάδικα , που έπλεκαν τή ς  γούμενες 
κ ’ έρραβαν τά  καραβόπανα καί έπ ίσω ναν καί 
¿χρω μ άτιζαν  τή ς  ψαροπούλες.

Πλήθος λοιπόν άπό βρακάδες, μέ βράκα πού 
έμ οιαζε ’σάν τ ά  πα λη ά  άντερ ιά . τόσο χ α μ η λ ά  
έφθανε ώς τούς αστραγάλους, αλλά καί μέ 
Ύ δρα ίϊσ ες μέ τόσο χαρακτηρ ισ τικό  κεφαλό- 
δεσ μο μέ τό κλασικό τσ εμ π έ ρ ι, κ ιτρ ινω πό γ ιά  
τή ς νέες καί καφφε σκούρο γ ιά  τή ς  γερόντισσες 
που έπλημμυροϋσαν τούς δρόμους. ’Α λλά  μό­
νον τούς δικούς τους δρόμους όπου έζοϋσαν σάν 
εις τό  νη σ ί, μ ετα ξύ  τους, χω ρίς νά ά νακατό- 
νω ντα ι καθόλου μέ τούς στεριανούς, τούς βιο- 
μ ηχά νους, τούς Μ ω ραίτες, τούς φαντασμένους 
όψιπλούτους, ποΟ άπό  μ π α κ ά λη δες καί ταβερ- 
ναρέοι ε ίχα ν  σηκώσει κεφάλι κα ί έκαναν τούς 
άριστοκράτας.

Μπρέ δς μοΟ δείξουν άνάμεσά  τους ένα 
'Γομπάζη , ένα Σ α χτο ύ ρ η , ένα Κουντουριώτη, 
ποΟ αδειάζανε τά  φλουριά άπό τή ς  στέρνες 
τώ ν π α λ α τ ιώ νε  τους γ ια  τόν αγώ να  κα ί νά γ έ -  
νω δούλος του έλεγεν  ένας γέρος βρακάς, που 
ήταν  στό κέφ ι, γ ια τ ί  έκαλόπινε άπό τό ποωΐ 
καί βρέθηκε στόν φούρνο, πού ε ίχ ε  κ α τα σ τα ­
λάξει ή μ π α μ π ’ Ά ν ε ζ ω  μέ τήν  "Α ννα.

—  Κ αλά λ ές , γυ ΐέ  μου, ε ίπεν  ή γρηά υ π η ­
ρέτρια . Πόσοι φ τω χοί δέν έτρω γαν καί έπ ιναν 
σ τ ’ αρχοντικά  τους τή ς  ημέρες αυτές. Κ αλέ 
μέ τη  ζυγαρϊά τό ζύγιαζαν το  φλουρί καί τ ώ ­
ρα τά  π α ιδ ιά  τους καί τά γ γ ό ν .α  τους λο ιμο- 
κτοναίνε.

Έ ν  τώ  μ εταξύ  ό φούρναρης έβγαλε τό ταψ ί 
μέ τούς κουραμπιέδες καί ¿μέτρησε τρία  άλλα  
ακόμη τή ς  κερά Δ ιονύσαινας, χω ρ ισ τά  τό ταψ ί 
μέ τής π ή τες

— Μωρε βιός ολόκληρο, είπεν ό φούρναρης.
Τ ί θαντά  κάνη όλα τούτα  ή γρηά με τ ή  μονα­
χοκόρη τη ς . Θά γλυκάνη  τό α ίμά  τ η ς . . .

—  Β α σ τά ε ι τή  συνήύεια την π α λ α ιικ ή , κ ι ’ 
ας μην είνα ι κ ι ’ άπό μ εγά λο  σόϊ, είπεν ή 
γΡΤ'ά - Θά σ τε ίλ η  τούς σ υγγενείς , ν τέ , καί 
τούς νοικαρέους τη ς , πού είνα ι όλοι φ τω χο ί.

Ή  "Αννα αίσθάνθηκε εις τό άκουσμα αύτό 
μ εγά λ η  χα ρά . Λ οιπόν θα είχαν  κ ι’ αύτοί τήν
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ΤΟ Κ Λ Σ Τ Ε Λ Λ Ο Ρ 1Ζ Ο Ν  τό όποιον έστειλε δύο βουλευτας εις τό Ελληνικόν Κοινοβούλιο·*

Π ήτα  καί τούς κουραμπιέδες τω ν . *Η ίκανο- 
ποίησις τ ή ;  πα ιδ ικ ής λα ιμ α ργία ς ή τα ν  τό  πρώ ­
το αί'σθημα πού τή ν  έκαμε σχεδόν ευ τυ χ ισ μ έ­
νη . " Ε π ε ιτ α  όμως όταν έφευγαν καί όσο ¿ π λ η ­
σίαζαν πρός τό σ π ίτ ι άρχισε νά α ισθά νετα ι 
σάν μ ιά  μ εγά λ η  λ ύ π η . Τ ί θά λεγεν  ή μητέρα  
της καί πώς θά έδ έχετο  τ ά  γλυκά  τή ς  κερά 
Διονύσαινας, πού θά μοίραζε στούς φτω χούς
νοικαρέους τη ς  ;

Τ ’ ά δέλφ ια  της τήν έπερίμεναν ανυπόμονα 
"Ο τα ν ε ίχ ε  φύγει τούς ε ίπεν  ό τ ι έπή γα ινεν  έξω 
γ ιά  τό καλό τους, κα ί ό τ ι έπρεπε νά κάτσουν 
ήσ υχα , ώς πού νάρθη. Τ ά  δύω μ εγα λύτερα  
άγόρικ εύρέθηκαν αμέσω ς εις τόν δρόμο καί 
έξαπέλυσαν μ έ  τ ά  ά λλα  π α ιδ ιά  τή ς γ ε ιτο ν ιά ς
τούς αετούς τω ν .

*0 Κ ώ στας, τό αδύνατο καί ασθενικό π α ι­
δί ε ίχ ε  μείνει κοντά στήν κερά Μ αριγώ  καί 
τή ς  έδινε νερό,— ό πυρετός τήν  ¿φ λόγιζε—  
και έπ ε ιτ α  έκανε μέ κερί κ ίτρ ινο  άνθρωπάκους 
καί διάφορα ζώα γ ιά  νά τ ά  χαρίση  εις τ ή  μ ι­
κρή άδελφούλα του, πού τό αγαπούσε ξεχω ρι­
στά καί έπα ιζαν  μ αζή  στό υπόγειο , πού είχαν  
μ ιά  γω νίτσ α  έντελώ ς δική  τους.

Ή  μητέοα μ ’ δλην τήν αδυναμ ία  καί τήν 
α π ελ π ισ ία  τη ς  αναγκάσθηκε νά συγυρίση μόνη 
τη ς  τό σ π ίτ ι.  Κ α ί ό'χι μόνο αύτό παρά νά βά- 
λη  ’σέ μ ιά  λεκάνη  νερό βραστό μέ σ τά χ τ η  γ ιά  
νά σαπουνίση δυό τρ ία  άσπρόορουχα τώ ν μ ι ­
κ ρ ώ ν .  Ά σ υ νε ίθ ισ τη  όπως ή τα ν , εΓτε γ^ατί δέν 
εί'ξευρε πόση σ τά κ τη  έπρεπε νά βάλγι,εί'τε δ ιό τι 
τά  χέρ ια  της ήσαν τρυφερά, όταν ¿τελείω σε τό 
σαπούνισμά τη ς  τ ά  χέρ ια  τη ς  έτρεχαν α ίμ α τα  
άπό τό  κάτω  μαλακό μέρος τώ ν καρπών, όπου 
ε ίχ ε  βά λει περισσοτέραν δύναμιν γ ιά  τό τρ ί­
ψιμο.

’Ίσ ω ς ό πόνος καί ή θέα τού α ίμ α τος ί'σως 
ό ψυχικός πόνος, γ ια τ ί  ε ίχ ε  καταδικασθη  νά 
πλύνη  αυτή  ή αρχόντισσα άπό τό  μεγάλο  σόι, 
άπό τ ά  τρ ιά ντα  εξ πρ ιντσ ιπόπουλα , όπως τή ς  
έλεγεν  ό άνδρας τη ς , όταν ¿μ άλω ναν, ί'σως

καί τά  δυώ μ αζή  ηύξησαν τήν ά π ελ π ισ ία ν  
τη ς . Τ ά  μ ά τ ια  τη ς , μχτχχ. ώ ρα ΐα , γ ε μ ά τ α  
φώς καί θερμότατα  έτρεχα ν  σάν δύω βρύσες 
ά κ α τά π α υ σ τα  καί ήμποροΰσε νά ε ίπ ή  κανείς, 
οτι τά  πρώ τα  ρούχα πού έπλυνε εις τήν ζωή 
τη ς , τά  έπλυνε μέ τά  δάκρυά τη ς .

"Ο τα ν ήλθεν ή ’Ά ν ν α  χαρούμενη, μέ τ ά  
χέρ ια  φορτωμένα μέ τά  π α κ ετά κ ια  τη ς , εύρέθη 
ά ν τ ιμ έ τω π η  μέ τή ν  μητρικήν ά π ελ π ισ ία ν . "Αν 
καί ή τα ν  άπολύτω ς συνειθισμένη , όμως εις 
τήν  θέαν τώ ν μ ατω μ ένω ν χειριώ ν αίσθάνθηκεν 
ότι κα ί τ ά  δ ικά  τ η ;  μ ά τ ια  έτρεχα ν  ή σ υχα , 
σάν νά είχα ν  ξεχ ε ιλ ίσ ε ι δ ιά  μ ια ς άπό μ ίαν 
νέαν πη γή ν  λ ύ π η ; πού δέν τήν έπεο ίμενε.

Η  Δ  Ο  Ξ  7Ζ
G e o r g e s  K s p a r lè s

—  Μικρέ. Ψυχή μου.
Τρέμοντες με φιλούν καί οί δυο. Τον πε­

ρασμένο χρόνο περπατούσαν ακόμη μόνοι, μέ 
μικρά ήσυχα βηματάκια επάνω εις τά χαλίκια. 
Τώρα ήλθαν μέ αμαξάκι...

Τούς ξαναβλέπω τόν ενα κοντά στόν άλλον, 
ύ ΓΙεπέ φορεί κασκέττο μέ πολλάς πτυχάς, μέ ένα 
μεταξωτό φ ΐόγγο, ή Μ εμέ, λεπτή σάν ένας καλός 
λόγος καθαρούλα, μέ δυό φιόγγους κάτω άπό τά 
μηνυγγια.

—  Καί τό στομάχι ; μοϋ φωνάζει ή Μεμέ μέ
ενα φίλημα.

Τού δίνω μια γροθιά. Καλά πάει.
—  Καί στό Παρίσι ; έρωτα ό ΙΙεπέ άλλα μέ 

φωνήν πειό άδυνατισμένην :
—  'Ό λοι ε’ναι καλά.
Τότε σιωπούν πριν νά ξεκινήσωμεν μέσα στήν 

λιακάδα τού σταθμού. Κάτι τι λάμπει μέσ’ τά 
μάτια τους στήν άκρη τών χειλιών τους, ένα 
πράγμα πού δέν θέλουν νά πούν. Ή  μεμέ έχει 
γίνει κόκκινη.
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—  Τ ί μέ θέλετε ;
Ταραγμένοι σαν νά τούς έπιασα εις λάθος 

γυρίζουν.
—  Ό  Σεζέβεκης. ' 0  γηραιός ύ'νος δέν κ ι­

νείται. Ό  Σεζέβεκης κινεί τό ένα αυτί δπου 
περπατούν μύγες. Τότε σηκωμένοι κα' οί τρεΐς 
παρατηροΰμεν υτι κοιμάται.

—  Ε ίνα ι σάν τόν όνο τής Κ αππαδοκίας, κά- 
μνουν οί μικροί γελώντες.

Τόν κτυπω  ατά ο π ίσ θ ια .’Αμέσως τό αμαξάκι 
τρέμει, τά  κουδούνια ηχούν, ή  Μεμέ σηκώνει τά  
χέρια, καί μέ την καμτσικιά μου στηριγμένοι ό 
ένας στον άλλον πετοΰμεν ανάμεσα στα άνθη .

Έ νό σ  τρέχομεν ή μικρά πόλις φαίνεται ότι 
προχωρεί, καταγάλανη άπό  τό πρω ί, μέ τάς άπό 
καπνό στήλας της, μέ τούς ανθισμένους κή­
πους της φραγμένους μέ πασσάλους δπου σκαλώ­
νουν ή περιπλοκάδες.

Γρηές, ακουμπισμένες στα ραβδιά τους, κ ι­
νούν προς εμέ τά  μελαγχολικά τους κεφάλια. 
"Ε νας σκύλλος πηδά  επάνω  άπό τό καμτσίκι μου.

Τ Ι  άμαξα περνά εμπρός άπό τήν έκκληση!, 
διασχίζει ένα δημόσιον περίπατον, καί μέσα σέ 
δυο σειρές άπό δροσερούς πλατάνους σταματά 
πρό τού σπιτιού. Αύτό τουλάχιστον δέν άλλαξε’ 
είναι 6 ίδ ιος ό τοίχος του ή γλάστρες του μέ 
άνθη , τό υπόγειον κάτω άπό το κατώ φλι,άπό τό 
όποιον άνεβαίνει μιά μυρουδιά καπνιστώ ν καί 
δροσερού κρασιού.

Σταματώ  τόν ΙΙεπέ  πού θέλει νά κατεβή.
—  Έ γ ώ  πρώτα θ ά  σάς βοηθήσω  ..
Γ ε λ ο ύ ν — Ά  ! ό γεννα ίος.
Κ αί οί μισοσηκωμένοι σ ιό  αμαξάκι, αυτός 

σάν κερί, μέ τό μάτι άναμμένο πονηρός, αύτή 
μέ τήν φουστίτσα της σηκωμένη, άργοΰν διά  νά 
μέ παρατηρήσουν καλλίτερα. Θ ά έλεγε κανείς 
δύο κομψοτεχνήματα· ή ίδ ια  εύχαρίστησις ιούς 
ζωηρεύει. Καί βλέπω πάλιν είς τό στόμα τους 
τό μυστήριον της άφίξεω ς, αυτήν τήν λέξιν πού 
θ ά  ήθελαν νά ποΰν τώ ρα καί δέν τολμούν.

—  Έ  λοιπόν ; -ψιθυρίζουν.
—  "Ενα λεπτό, μικρέ. Κολλώ μιά καρέκλα 

είς τήν ρόδα. Ό  ένας μετά τού άλλου τοποθε­
τούνται σάν δυο ξεφτερουγιασμένα πουλιά. Τούς 
κρατώ άπό την μέση ' πώ ς βαραίνουν λίγο. Κ αί 
ενώ είς τόν δρόμον, ελαφρός άνεμος σηκώνει 
τήν σκόνην, φοβούμαι μήπω ς, δταν τους βάλλω 
στήν γή , ο άνεμος θ ά  τούς παρασύρει εις ένα 
τρελλόν γύρον καί δέν τούς ξαναεύρω ποτέ.

—  Έ μ β ά τε λοιπόν, δέν σκέπτεσθε νάέμβήτε ;
Ιδ ο ύ  τό χαμηλόν δωμάτιον μέ τόν καθρέ-

π τη ν  μεταξύ τώ ν δύο παραθύρω ν, τό κρεββάτι, 
καί τήν πολύφωτον λυχνίαν. Ν ά ή εστία δπου 
άναπαύονται κοντά τό βράδυ σκεπτόμενοι τάς

δολοφονίας τού Π αρισιού. Μ ία κατακίτρινη σού­
π α  άχνίζει στό τραπέζι· έχει καί βρασμένα κου­
κιά δ ι ’ α υ το ύ ς ... ’Αλλά πρ ιν  νά φάγουν, προ­
σεκτικά, μέ τά  χέρια τους εί; τά γόνατα μέ κυτ- 
τά ζο υν ...

—  Έ φ θ α σ ε ν  ή στιγμή ; τούς λέγω . Θά μού 
πήτε τέλος πάνμω ν τί σάς άπασχολεΐ.

—  Ό χ ι  άκόμη.
Γεμάτος ενδιαφέρον τούς κόβω ψ ’χα , τήν 

οποίαν μέ μικρές βούκες καταβροχθίζουν. Π ί­
νουν συχνά, σταγόνα, σταγόνα δ ιά  νά μή π ν ι­
γούν. Ή  Μεμέ κατεβάζει δυό, κουκιά, αυτός 
δυνατώτερος τραγανίζει οκτώ.

’Έ π ειτα  άπό  ενα λεπτό λαχανιάζουν, ένα μα­
χαίρι κτυπά, τό κεφάλι τους πέφτει καί σηκώ­
νεται.

Ό  Π επ έ σοβαρός κάνει τσέ ! τσέ ! διά  νά 
θαυμάση τήν ορεξίν μου, ή Μεμέ δίνει νά π ιού ­
με αλλά  τόσον τρεμουλιαχτά ώστε τό κρασί πλη­
σιάζει νά  χυθή .

—  "Ετοιμος. ’Αμέσως τραβώ τήν καρέκλα 
μου. Αυτοί μέ τά μπαστούνια τους άνοίγουν 
τήν πόρτα. Καί ό ήλιος εισέρχεται εύθυμος, 
σάν νά λέγη καλημέρα... *0 καιρός είναι καλός 
καί δ ιαυγής. Ό  άέρας πού άναπνέομεν έχει ένα 
γλυκύ άρω μα. Ο ί γέροι είνα ι κοντά μου ευχα­
ριστημένοι, καί τό κρασί μέσ’ τό ποτήρι μου 
κοκκινίζει σάν ρουμπίνι. Ε ίνα ι ώραΐον νά ζή κα­
νείς .

—  Λ οιπόν ; Τότε είς ένα σημεΐον πού κά- 
μνουν, μέ μιά μιλιά, εκστατικοί, μού ρίπτουν, 
μαζί :

—  Καί τό μυθιστόρημά σου ;
Τ ά  μάτια τους λάμπουν σέ μιά φωλειά άπό 

ρυτίδες· δέν πρέπει νά  τούς κάμνω νά περιμέ­
νουν.

—  ’Αλλά δέν έγραψα μυθιστόρημα.
—  Μεγάλε Θεέ, είμαστε κούκοι· έγραψες 

ένα β ιβ λ ίο ν  Κ αί ή Μ εμέ.
— Μ πορεί ; Κ αί μέ έρωτα μάλιστα !
’Έ γ ιν ε  κόκκινη σάν τό κρασί της καί προσ­

θέτει :
—  Τ ό ξεύρομεν άπό τής εφημερίδες. Κ ανείς, 

σύ μικρέ, ιστορ ίες... Ο ί καϋμένοι ο ί γέροι ! 
μαντεύω· περιμένουν νά τούς κάμω τήν σκηνο­
θεσ ία . « Έ κτυπούσ ε μεσονύκτιον είς τό ωρολό­
γιο  ν τού πύργου, δταν α ίφ νης . .»  καί έπειτα 
τήν σιλουέττα τής νέα, μέ λευκά ή καϋμένη ! 
τού πατέρα- ένας εύγενής πού δέν άστειεύεται· 
καί τέλος νά τούς κακοποιήσω τόν προδότην.

—  Σ ά ς  λέγω τήν άλήθειαν· τό βιβλίον μου 
δέν είναι μυθιστόρημα. Καί άπευθυνόμενος εις 
τήν Μεμέ συγκεχυμένος ; δέν έχει έρωτα.

Τότε έκπληκτοι σηκώνονται.
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—  Έ χ ο υ ν  ιδέας ώρισμένος δ ιά  τήν φιλολο­
γ ίαν; Νομίζουν δτι άστειεύομαι.

—  Μ ικρέ, μικρέ, μάς τό κρύβεις λο ιπόν .......
—  Ό χ ι  είναι στή βαλίτσα μου, σάς έφερα

ένα άντίτυπον.
—  Κ αί τί μαθαίνει κανε·ς ά π ’ αύτό τό β ι­

βλίο ;
Σ τρ ’βω τό μουστάκι μου, καί μέ φω νή πού 

φοβείται νά τούς λυπήση μέ μιά φω νή πού χά­
νεται μέσ’ τό  χωνί τού χεριού μου.

Διηγείται μάχες. Μ ιά στιγμή μένουν άκΛ η­
τοί, δέν λέγουν τ ποτε . Σ ά ν  μ ιά  λ.υπηρά λάμ- 
ψ ις έπέρασε άπό  τά πρόσωπά τους. "Ε πειτα

έξ α φ ν α :
—  Μ ήπω ς έχεις τίποτε ; Σ ή κω  νά ίδούμε.

’Έ λ α  εδώ κοντά, κακό π α ιδ ί' ά  ! αύτό τό κρασί . 
Μέ ψάχνουν σάν νά  είχα α ίμα  επάνω  μου.

Μ όνον δταν έγέλασα συνήλθαν.
—  Μάς εφόβισες· μά ποΰ άκούστηκε νά γρά-

φης διά  πολέμους ;
Ε ίνα ι άκίνητοι είς τή ς καρέκλες τους, μέ τά

γόνατα  ηνωμένα, φρίσσοντα.
—  Μ άχες, ένα τόσο ήσυχο πα ιδ ί, ψελλίζουν

καί είς τά ωχρά μάγου/.ά τους, θ ά  έλεγε κανείς
χάρτινα, κυλά ένα  δάκρυ.

—  ΙΤ/.ησίασε μικρέ, κάθησε έ κ ε ΐ...  Πρόσεχε
τό ρεύμα. Ά  ! αύτές ή  πόρτες.

Ό  γέρος δέν είχεν ε ιπ ή  τίποτε, καί επειδή 
έδιάβαζε πολύ στον καιρό του διακόπτει πρώτος 

τήν σ ιγήν.

Κ.ΚΟΑΜ ΑΝ
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—  'Η  εκστρατεία του A b lig e o is  από  ’κεΐ, 
κατά τό μέρος τής Τουρούζης.

Θά έμειδίασα διότι έσταμάτησεν άποταμως.
—  ΤΑ ! οχι. ^
—  Δεν τό εΰρίσκατε. Κ αι ομολογώ όπως και 

πριν άλλ ’ δλί.γον δυνατώτερα.
—  Ε ίνα ι οί πόλεμοι τής Α υτοκρατορίας.
Έ π ε ιτ α  αρχίζω μέ φράσεις συντόμους νά

τους αναπτύσσω τό βιβλίον μου.
—  Μ ά τί, φοβούνται ;
Τούς βλέπω διά μέσου τού καπνού τού σιγά- 

ρου μου, προσηλωμένους μέ προσοχήν, μέ τό 
χέρι τού ενός εις τό χέρι τού άλλου, σάν π α ι­
διά . ’Ολίγον κ α τ’ ολίγον ή ίδ ια  αγω νία  τούς 
συνταράσσει, καί ενώ μέ ακούουν μέ τούς ώ­
μους συνηνωμένους, τούς περιφέρω εις τά  με­
γαλοπρεπή στρατεύματα τάς κατακτηθείσας, 
πρωτεύουσας, καί κάτω από τάς μεγάλας 
αψ ίδας από καπνόν δπου ηχούν τά τύμπα­
να. ’Ενθουσιάζομαι σάν νά ήμην εκεί. Π ε- 
τιέμαι όρθιος σάν κυνηγός πού ακούει φωνές 
ζ ώ ω ν ... 'Α ρπάζω  τό άλογο ενός ουσάρου, τού 
πρώτου έλθόντος εις τό βιβλίον μου καί εις τό 
MarcugO, όρμώ ! Τότε, ανάμεσα εις ένα δά­
σος από ξίφη, μέ μεγάλονκαλπασμόν τού « δ ια ρ ­
ρήκτου» μου, ένω πηδώ  τάς έποχάς, αναγγέλλω 
εις τούς γέροντας τάς ωραίας μάχας. Arnter- 
lig, Zena, Evlan. ’Έ π ε ιτα  δλας τάς μάχας 
τής 'Ισ π α ν ία ς καί Α υστρίας. Abensberg, Ra- 
tisbonne Enling, Wagram. Τούς ανεβάζω 
στή σέλα δλους τούς στρατηγούς, τόν Μ υράτ, 
τόν μεγάλον δούκα τού Berg, ντυμένο ν ώς άρ- 
χιτυμπανιστήν, μέ τά φτερά του, τής κόκκινες 
μπότες καί τό σπαθί του δπου είναι γραμμένον : 
Δ ιά  τήν τιμήν καί δ ιά  τάς κυρίας. Τ όν Ney μέ 
το τετράγωνον κεφάλι, τόν I.aunes ό οποίος 
στό τέλος έμίλησε ένικώς μέ τόν αύτοκράτορα. 
Τόν ώραίον Laialle ανάμεσα σέ καπνούς από 
σιγάρα και άλλους υπέροχους καί καταχρύσους 
στρατηγούς, ίσιους καί ψηλούς σάν φαντάσματα 
επάνω  στά γιγαντια ία  άλογά το υ ς . Σ έ  μια στιγ­
μή ή φω νή μου π ν ίγ ετα ι- παραφέρομαι μέσα 
στον θόρυβον των κανονιών, τά πατήματα  τών 
αλόγων, τών σφαιρών, τών καλπασμών, τών π υ ­
ροβολισμών, τών σπαθιώ ν, τώ ν φωνών ! Ο ί το ί­
χοι τού δωματίου πέφ τουν- μεγάλο π ί.ή θος , γ υ ­
ρίζει εκεί ΐλ ιγγιω δώ ς οπως έν συνοδεία τού 
R a f f e t . Σύννεφα από  δραγόνους μέ νεκροκεφα- 
λάς, μέ τά δπλα λάμποντα, τά αί.ογα σάν ζώα 
ανύπαρκτα μέ τά ρουθούνια κατακόκκινα κρη­
μνίζονται είς τήν λήθην καί τήν νύκτα.— Ε ίνα ι 
τό Waterlo τό τέλος— καί οπω ς οί γέροι, α ι­
σθάνομαι καί εγώ  τώρα τά μάγουλά μου νά καί­
νε- κατεβάζω τό κεφάλι, ξανακάθουμαι, κ λ α ίω .. .

Δεν κινούνται, δέν μιλούν, έκουφάθησαν από 
όλον αυτόν τόν θόρυβον, έτυφλώδησαν από τό­
ση φω τιά . Μόνον ή φλέβες τώ ν χειρών τους κ ι­
νούνται, μέ μικρούς καί συχνούς παλμούς. Ε ίς 
τά σάν στακτιά άμμος πρόσωπά τους, τά μάτια 
τους μου φαίνονται γυάλινα καί ηνωμένοι έκ- 
στακτικοί μοιάζουν σάν πεθαμένοι.

—  Λ οιπόν, νά σάς τό δώσω αυτό τό βιβλίον;
Σ ηκώ νουν τά χέρια σάν νά έφοβούντο μή τούς 

κάψ ω . Λ έγουν :
ί· —  Βάλλε το επάνω  στό τζάκι.

Κ αί ξαναρχίζουν νά μειδιούν, αλλά τά  μάτια 
τους άλλαξαν σχήμα καί χρώ μα.Υ πάρχει, ακόμη 
λίγη άνακατοσιά μεταξύ αυτών καί εμού.

Έ β α λ α  τό βιβλίον δπου μέ ε ίπ α ν- μεταξύ 
μιας καρδιάς κεντημένης μέ άνεβατό και μιάς 
Π α να γ ία ς , είκόνος σβυσμένης από τά  χρόνια, 
τής οποίας τά ώχρά χέρια κρατούν ένα βιβλίον 
δπου είναι γραμμένον. « Ε ίμ α ι ή ’Α γ ά π η - ε ί­
μαι ή Καλωσύνη καί ή Ζ ω ή » Σ τρέφ ω . Ε ίς  τήν 
άκρη τού ζ ίγγ  ζάγγ, πού κάμνει ό ήλιος είς τό 
δωμάτιον, τούς βλέπω ακινήτους, άφώνους κα­
θισμένους είς τήν ίδ ια  θέσ ι καί στάσι, νά κυτ- 
τάζουνμέ θαυμασμό τό βιβλίον μ ο υ ...  Π οτέ δέν 
θ ά  τό δ ιαβάσ ουν είναι προωρισμένον νά γηρά- 
ση εκεί μέ τάς παρθένους σελίδας του, πού κ α ­
νένα χέρι δέν θ ά  κόψη. Χρόνια καί χρόνια θ α  
περάσουν— καί μεταφέρων τόν εαυτόν μου είς 
εποχήν λίγο άπομεμακρυσμένην, ίσως αύριον 
ποιος ξ έρ η ;— δταν ή προσπάθειά  μου θ ά  έχη 
λησμονηθή, θ ά  σκέπτομαι τήν δόξαν πού θ ά  
μείνη αμετάβλητος, καί ή οποία θ ά  είναι νά 
βλέπω εις τήν συγκίνησιν τής άναμνήσεως, αυτά 
τά  δύο γεροντάκια, τρέμοντα, προσεκτικά καί 
εκστατικά, ώς πρό τού Ευαγγελίου, νά κυττά- 
ζουν τό πολεμικόν βιβλίον μου, μέ τής πόρτες 
κατάκλειστες, καί τό βλέμμα αυτό, δπου κάτω 
από  ολίγον τρόμον υπήρχε τόση έκπληκτη τρυ- 
φερότης. Ξ ε ν ί α  Α α μ η λ ά τ η .

Σ Τ Ν Τ Ά Γ ^ Ι

Βερύκοκα γλυκό. Τά διαλέγετε μάλλον μισογι- 
νομένα καί καϊσιά τά  καθαρίζετε από τό φλούδι, 
άφαιρεΐτε άπό τήν επάνω τρυπίτσα τό κουκούτσι. Τά 
βάζετε είς τόν ασβέστη. Δηλ. είς τρεις όκ. νερό μιά 
μικρή φούχτα ασβέστη. "Αμα τόν σβύσετε, ρίπτετε 
τά βερύκοκα καί τά αφήνετε τρεις ώρες. Τά βγάζετε, 
τά πλύνετε μέ κρύο νερό κάμποσες φορές. "Εχετε δέ­
σει καλά τή ζάχαρι σας. ι όκ. βερύκοκα ι ι )2 δκ. 
ζάχαρι, ένφ βράζει ή ζάχαρι δυνατά καί είναι σχε­
δόν καραμελωμένη, ρίπτεται τά βερύκοκα, τά άφίνετε 
νά βράσουν δέκα λεπτά. Τά δοκιμάζετε καί τά βγά­
ζετε μέ τρυπητή κουτάλα, ’Εάν ή ζάχαρι δέν είναι 
αρκετά δεμένη, τήν άφίνετε νά δέση καί έπειτα χλια- 
ράν τήν χύνετε είς τό γλυκό σας


