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ΤΟ ΝΑΐΑΓΙΟΝ ΤΩΝ ΕΙΡΗΝΟΦΙΛΩΝ
Τ ά  τάγματα των ειρηνοφίλων καί των σο

σιαλιστών, τά όποια  κατά τά τελευταία έτη ε ί
χαν έπεκταθή  ε’ις όλον τον κόσμον έχρεωκόπη- 
σαν. Καί οχι μόνον αυτό. ’Αλλά καί ουδέποτε 
άφότου υπάρχει κόσμος οί πολιτισμένοι λαοί 
υπήρξαν τόσον μανιώδεις πολεμικοί καί μέ τό
σην σκληρότητα εξοντωτικοί διά την ανθρω πό
τητα όσον σήμερον.

Τ ά  κράτη δε ακριβώς εις τά οποία  έγεννήθη 
καί ήκμασε περισσότερον ή είρηνοφιλία καί ό 
σοσιαλισμός είνα ι εκείνα, που πρωταγωνιστούν 
εις τον πόλεμον καί ποΰ επενόησαν τά τερατω- 
δέστερα μέσα προς καταστροφήν όσον τό δ υ 
νατόν μεγαλητέρου αριθμού μεταξύ των μαχο- 
μένων.

Ή  Γερμανία *μέ το ν  περίφημον σοσιαλισιήν 
Μ πέμπελ, τον συγγραφέα έργω ν κοινωνιστι- 
κών μεγάλης επιστημονικής αξίας, μέ την ειρη
νόφιλον αρχηγόν πέντε εκατομμυρίων γυναικών 
κόμησσαν Σούτνερ, προς ήν διά  τό  γνωστόν 
υπέρ τής ειρήνης έργον της άπενεμήθη τό βρα- 
βείον Νόμπελ, ή Γερμανία έπενόησε τά άσφυ- 
ξιογόνα αέρια, τά  Ζέππελιν καί την στρατηγι
κήν τέχνην τής συμπαγούς κινήσεως, μέσα πού 
δεκατΐζουν αλύπητα καί τούς Ιδικούς της καί 
τούς ξένους στρατούς.

Ή  Ρωσσία εις την οποίαν έγεννήθη καί 
έδρασε καί έδίδαξε τό εύαγγέλιον τής αγάπης 
καί τού ά/.τρουϊσμού ό μεγαλήτερος ειρηνόφιλος 
τόΰ κόσμου Λέων Τολστόη ό πρωτουργός τού

Συνεδρίου τής Χ άγης καί τής διά  διαιτησιώ ν 
λύσεως των διεθνών διαφορών, είναι σήμερον ό 
βαρύς κολοσσός, ό όποιος καί τά στοιχεία 
ακόμη τής φύσεως καί τάς ανωμαλίας τού εδά
φους του έκμεταλεύεται προς κατασύντριψιν τού 
εχθρού. Τ ά  ρωσσικά έλη εις τά όποια  έπ ιτη- 
δείως παρασύρονται οΐ εχθροί διά νά ρουφη- 
χθούν κυριολεκτικούς υπό τήν γήν ,έχουν ανοίξει 
έως σήμερον περισσοτέρους ίσως τάφους καί από 
τά  άσφυξιογόνα αέρια καί από κάθε είδους φ ο 
νικήν έφεύρεσιν,

'Η  δημοκρατική Ιτα λ ία  ή έφοδιάζουσα μέ 
δολοφόνους βασιλέων καί αρχηγών Ε θ ν ώ ν ,τ ή ν  
Ευρώ πην όλην,είς τήν οποίαν ό σπόρος τού σο
σιαλισμού έχαλλιεργήθη όσον πουθενά  αλλού, 
παρεσπόνδησεν εις συνθήκας καί όλη έμπεριαλι · 
σμός καί ο’.'ησις ζητεί νά στραγγαλίση κάθε 
λαόν, ό όποιος θ ά  ήμπορούσε νά γίνη πρό
σκομμα εις τά φιλόδοξα σχέδιά της.

Ή  ’Α γγλία  ή μεγάλη έκπολιτΐστρια, ή οποία 
μέ τήν σημαίαν τής αγάπης κατέκτησε τον κό
σμον, εφεύρε τον θάνατον τής πείνας τον σκλη
ρότεροι’ καί μαρτυρικώτερον ιθάνατον διά κάθε 
μικρόν λαόν, ό όποιος δέν υποτάσσεται εις τάς 
διαταγάς της.

Δ ιά τούς Γάλλους μόνον ήμπορεΐ νά εΐναι 
κανείς επιφυλακτικός διότι επί τέλους αμύνον
ται υπέρ τού εδάφους τω ν καί αγω νίζονται διά 
τήν άπελευθέρωσιν δούλιον αδελφών τω ν.

Ό π ω ςδ ή π ο τε  τό γεγονός είναι ότι οί ειρηνό
φιλοι έχρεωκόπησαν καί μαζύ μέ αυτούς τό με- 
γαλήτερον ιδανικόν, τό όποιον ¿καλλιέργησαν
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κατά τά τελευταία έτη αί μάλλον ανεπτυγμένοι 
γυναίκες του κόσμου, αί ίδρύτριαι χιλιάδων 
σωματείων καί φανατικοί ιεραπόστολοι τής αγά
πης καί τοϋ άλτρουϊσμού.

Καί ειρηνόφιλοι παραδόξως έμειναν οί μικροί 
λαοί μεταξύ των οποίων καί ή Ε λλάς, εις την 
οποίαν όχι μόνον δεν είχε καλλιεργητή ή ιδέα 
τής είρηνοφιλίας, άλλα καί πάντοτε άντετάχθη- 
μεν είς αυτήν.

Κατά τάς παραμονάς μάλιστα των δόω μας 
πολέμων ό Διεθνής Σύνδεσμος τών Γυναι
κών είς τον όποιον εΐχαμεν προσχωρήσει καί 
αί Έλληνίδες μάς υπέβαλε μεταξύ τής ΐδρυσεως 
άλλων τμημάτων καί την ΐδρυσιν τμήματος ειρη
νοφίλων. Τότε ρητώς εις επιστολήν, ή όποια 
είχε χαρακτηρισθη ώς πολύ δριμεΐα, άπαντήσα- 
μεν : « Έ φ ’ όσον έχομεν αδελφούς δούλους, μάς 
είναι αδύνατον νά ταχθώμεν υπό τάς σημαίας 
τών ειρηνοφίλων». Σήμερον τό μέγα μέρος τών 
δούλων αδελφών ελευθερώθη καί μένομεν ειρη
νόφιλοι, όταν οί έως χθες σχιζόμενοι διά την 
ειρήνην άλληλοσκοτώνονται θηριωδώς. Ε μπρός 
εις την πραγματικότητα αυτήν άνατρέπονται 
όλαι αί θεωρίαι περί έπικρατήσεως ιδεών, αί 
όποια ι ριζόνουν καί μεταδίδονται έφ’ όσον καλ
λιεργούνται . Ό  άνθρωπος μέ ολον τον πολιτι
σμόν έμεινεν είς τό ζήτημα τού εγωισμού καί 
τής έπικρατήσεως είτε ώς άτομον, είτε ώς όμάς, 
είτε ώς έθνος είς πρωτογενή κατάστασιν. Ό  
Χριστός ό πρώτος σοσιαλιστής καί ειρηνόφιλος 
τού κόσμου, όπως καί ό Βούδας έμειναν μόνον 
ώς μεγάλαι φυσιογνωμίαι καί αρχηγοί δογμάτων, 
άλλ’ αί άρχαί των έναυάγησαν. Ή  ανθρώπινη 
σκληρότης καί πλεονεξία εύρε τρόπον νά τάς κα- 
ταστρατηγήση. Καί αί γυναίκες πού υπήρξαν 
αί πρώτοι απόστολοι τών ιδανικών αυτών καί 
πρώται κήρυκες τών θρησκειών τής αγάπης άδί- 
καις έχυσαν τόσον αίμα καί χύνουν κατά τά τε
λευταία έτη τόσην μελάνην. Ή  ειρήνη εφόσον 
υπάρχουν άνθρωποι καί όχι άγγελοι είναι αδύ
νατον νά βασιλεύση ε?ς τον κόσμον.

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

"Η πλέον ελαφρά γυναίκα δύναται νά γίνη πιστή 
καί ένάρετος είτε από ένα μεγάλο αίσθημα., είτε άπό 
ένα περιβάλλον καλωσύνης καί αρετής.

Ό σ α ι γραιαι υπήρξαν νέαι εύμορφοι, τυχαίνει νά 
λησμονούν ότι έ γήρα σαν καί γίνονται γελοίαι.

Ή  εΰποιΐα είναι διά τούς άνδρας καθήκον καί 
διά τάς γυναίκας ανάγκη.

Ή  καρδιά τής γυναικός είναι μυστήριον, τοϋ 
όποιου δεν πρέπει νά ζητοΰμεν τήν λύσιν.

Η ΑΝΑΤΡΟΦΗ ΚΑΙ Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ
Λημοσιεΰομεν ευχαρίστως κατά μετάφρασιν έκτου 

Γαλλικού ώραίαν μελέτην περί ανατροφής τοϋ δος 2_ 
■ Ζαβιτσίάνου, ίδρυτοϋ τής υπηρεσίας τών νόθων μ ι

κρών τής Nociré llame de Pera κ .τ.λ .

Δέν δύναται νά ύπαρξη αμφιβολία ότι ή 
καλλίτερα ανατροφή, εκείνη ή όποία έδωκε τά 
εύνοϊκώτερα αποτελέσματα είναι ή διδομένη 
κατ’ οίκον. Παρετηρήθη μάλιστα ότι τά παιδιά, 
τά όποια άνετράφησαν πλησίον τής οικογένειας 
των μέχρις ηλικίας υκτώ-έννέα ετών ιίνα ι πολύ 
λεπτότερα καί άβρότερα άπό τά παιδιά τών 
οποίων ή άνατροφή έχει έγκαταλειφθή είς τό 
σχολείον.

Βεβαίως τά παιδιά τά όποια άνατρέφονται 
εσωτερικά, φαίνονται κάπως περισσότερον μορ
φωμένα καί πειθαρχικώτερα, άλλ’ υστερούν 
πάντοτε εις αισθήματα καί ψυχικήν ευγένειαν, 
τήν οποίαν μόνον ή στοργή τών γονέων μετα
δίδει.

Ώ ς  προς τήν άντίρρησιν εκείνων οί όποιοι 
άποφαίνονται περί τής πνευματικής άναπτύξεως, 
ήν παρέχει τό σχολείον, θά  έλεγα, ότι αί γνώ
σεις είναι συμπλήρωμα τής άνατροφής καί ότι 
όσον άργότερα μεταδοθούν είς τό παιδικό μυαλό, 
τόσον περισσότερον μένουν.

Διότι πρέπει νά γίνεται διάκρισις μεταξύ τής 
άνατροφής, ή όποία μορφώνει τόν χαρακτήρα 
τού παιδιού καί τής έκπαιδεύσεως ή όποία άνα- 
πτύσει το πνεύμα του. Υ πάρχουν μάλιστα οί 
φρονούντες ότι υπό τήν σημερινήν άντίληψιν 
τής δράσεως τού σχολ.είου ό χαρακτήρ τών πα ι
διών διαστρέφεται. Έ ά ν  ρίψωμεν ενα βλέμμα 
είς τά έκθετοτροφεΐα, είς τά όποια άνατρέφον- 
ται παιδιά χωρίς τήν παραμικράν στοργήν γο
νέων έχομεν τήν άπόδειξιν τής άληθείας, ότι οί 
παιδαγωγικοί νόμοι είναι άνεπαρκεΐς προς μόρ- 
φωσιν χαρακτήρων. Τά παιδιά αυτά είναι 
σκληρά, κακά, χωρίς χαρακτήρα. Έ νώ  παιδιά 
έκθετα άνατρεφόμενα άπό θετούς γονείς, καί 
άπό τήν τροφόν εις τήν οποίαν τά ένεπιστεύ- 
θησαν γίνονται άνθρωποι τίμιοι, εργατικοί, μέ 
χαρακτήρα.

Υ πάρχουν βεβαίως καί σχολεία είς τά όποία 
ή έκπαίδευσις συνοδεύεται καί άπό στοργήν καί 
τρυφερότητα.

Ά λ λ ’ αυτά είναι έξαίρεσις. Τ ά  αισθήματα 
αυτά άναπτυσσοντα είς τήν παιδικήν ψυχήν είς 
περιβάλλον μόνον μητρικής στοργής καί αύταπαρ- 
νήσεως, εις άτμοσφαϊραν άγάπης, ή όποία δ υ 
στυχώς συχνά λείπει καί άπό πολλάς οικογένειας.

Οίκογένειαι μέθυσων, δυσαναλόγων καί υπό
πτου προελεύσεως γάμων, οίκογένειαι θρήσκο -

Σταθμός Αεροπλάνων.

μανών ή καί άνθρώπων χωρίς μόρφωσιν καί 
όψιπλούτων, είναι βεβαίως άκατάλληλοι διά τήν 
μόρφωσιν παιδιών, όπόταν τό σχολείον άντικα- 
θιστά πάντοτε επωφελέστερα τούς γονείς. Σ υ 
νήθως οί άμόρφωτόι όψίπλουτοι γονείς άναθέ- 
τουν εις ξένας λεγομένας παιδαγωγούς τήν 
κατ’ οίκον άνατροφήν τών παιδιών των. Αυτό 
παρατηρείται συχνότατα εις τήν Τουρκίαν, τήν 
Α ίγυπτον, τήν Ε λλάδα  καί τά Βαλκάνια έν γέ- 
νει. ’Έ χει δέ ή μόρφωσις αυτή επιβλαβέστατα 
άποτελέσματα καί επί τών παιδιών καί επί τών 
κοινωνιών, τάς οποίας βραδυτερον επηρεάζουν 
οί ούτω μορφωθέντες πολΐται. Διότι ή ξένη 
παιδαγωγός είναι, κατά τό πλεΐστον, γυναίκα 
χωρίς μορφωτικήν άξίαν, ή όποία κρύπτει συ
χνά υπό εξωτερικόν ψεύτικο ενα εχθρόν είτε 
τής οίκογενε'ας, είτε τού οικογενειακού περιβάλ
λοντος.

Εντεύθεν τίθεται τό ζήτημα : ’Αφού ή μόρ- 
φωσις είναι επιστήμη καί οί πολλοί γονείς δέν 
έχουν καμμίαν ιδέαν τής επιστήμης αυτής ποιος 
θά  μορφώση τά παιδιά ; οί περισσότεροι π α ι
δαγωγοί παραπονούνται ότι οί γονείς όχι μόνον 
δέν μορφώνουν άλλά καί καταστρέφουν ό ,τ ι τό 
σχολείον μετά πολλούς κόπους κατορθώνει νά 
έπιτελέση υπέρ τής μορφώσεως τού παιδιού. 
Τό ζήτημα αυτό είναι δυσκολώτατον, άπησχό- 
λησε δέ καί τούς προγόνους μας κατά τούς άρ- 
χαιοτάτους χρόνους, χωρίς δυστυχώς και νά κα-

τορθωθή ή λυσις του. Ίσ ω ς  μάλιστα ή κατά- 
πτωσις τού Ελληνικού χαρακτήρος νά ώφείλετο 
κατά πολύ είς τήν άνατροφήν τών παιδιών, τά 
όποια ώς λέγει ό Πλούταρχος επί τής εποχής 
του έμορφώνοντο ώς σήμερον άπό ξένους καί 
ξένας παιδαγω γούς.

Πρέπει νά έννοηθή καλα ότι ή τέχνη τής 
παιδικής μορφώσεως είναι πολύπλοκος καί δυ- 
σκολωτάτη. ’Αποκτάται μόνον μετά βαθείαν 
μελέτην τών φυσικών επιστημών, τής φυσιολο
γίας καί μάλιστα τής ειδικής ψυχολογίας τών 
παιδιών, τής ιστορίας, τής φιλολογίας καί κάθε 
είδους γνώσεως.

Έ ά ν  λοιπόν οί διδάσκαλοι οί μορφωθέντες 
είς ειδικά διδασκαλεία υστερούν, πώς είναι δυ
νατόν γονείς στοιχειώδους μορφώσεως νά είναι 
κατηρτισμένοι καλλίτερα. Βεβαίως σήμερον είς 
τάς πόλεις πολλαί μητέρες έχουν πτοχεία δ ιδα 
σκαλικά. Ά λλά οί περισσότεροι άνεξάρτητοι 
γονείς ευθύς πού τά κορίτσια των μάθουν κα
λήν ορθογραφίαν νομίζουν ότι τούς φ θά
νουν τά γράμματα καί καταγίνονται έπειτα πώς 
νά τάς κάμουν γλωσσομαθείς. Καί είς τά κα 
τώτερα κέντρα ή άμάθεια τής επιστήμης αύτής 
βασιλεύει άπό άκρου είς άκρον.

'Υ πό τοιαύτας συνθήκας πώς λοιπόν νά 
άπαιτήση τις άπό τήν μητέρα όσον καλή καί 
άφωσιωμένη καί αν είναι νά είξεύρη πώ ς ένα 
προτέρημα υπερβολικόν δύναται νά ξεπέση είς
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ελάττωμα καί πώς κάθε ελάττωμα καταλλήλως 
διευθυνόμενον ήμπορεΐ νά μεταβληθή είς προ
τέρημα ; Πόσα παραδείγματα οικογενειών ήδυ- 
νάμην νά φέρω, είς τάς οποίας οί γονείς καί 
προ πάντων ή μητέρα ήσαν άνθρωποι καθώς 
πρέπει καί οί οποίοι άνέθρεψαν τά παιδιά των ατε
λέστατα, μέ ελαττώματα εγωισμού,φθόνου, φ ι- 
λαργυρίας καί πλεονεξίας, διαμάχης καί μεταξύ 
αδελφών ακόμη ;

Αυτό άποδεικνύει δτι ή μητέρα δσον καλή 
καί αν είναι όμως ή παρ’ αυτής δεδομένη μόρ- 
φωσις στερείται ηθικής δυνάμεως κατά τό πλεί- 
στογ. Ή  καλλιέργεια τών αισθημάτων, ή κυ
ριαρχία επί τών παθώ ν ή κατ’ αυτών κατεύ- 
θυνσις είναι πράγματα ακατάληπτα σχεδόν διά 
την σημερινήν νεότητα, ή οποία έλευθερωτέρα 
από τήν του παρελθόντος αγνοεί τάς βαρείας 
συνεπείας πράξεων φαινομενικώς άθιοων.

Οί γονείς λοιπόν, μεθ’ όλην τήν επικρατή- 
σασαν μέχρι τούδε πεποίθησιν, είναι ανίσχυροι 
διά τήν μόρφωσιν τού χαρακτήρος μόνοι αυτοί, 
ανευ τής ηθικής συνδρομής καί διευθόνσεως 
πρώτον του οικογενειακού ιατρού καί έπειτα 
τού παιδαγωγού.

Ό  οικογενειακός ιατρός ώφειλε νά είναι ό 
πρώτος φίλος καί εκτελεστής τής ευτυχίας τής 
οικογένειας. Αυτός πού παρακολουθεί τήν φ υ 
σικήν έξέλιξιν τού παιδιού άπό τού λίκνου, αυ
τός πού εννοεί την ίδοσυγκρασίαν του οφείλει 
καί νά ύποδεικνύη είς τούς γονείς πώς νά διευ
θύνουν τήν μόρφωσιν τού παιδιού των. Αυτός 
ως ιατρός υπέρ πάντα άλλον έχει καλλιεργήσει 
διά τής επιστήμης τήν βαθυτάτην παρατηρητη- 
κότητα καί οφείλει νά διακρίνη ποια αισθήματα 
καί πώς δυνανται νά μετατραπούν είς πάθη ή 
νά καταλήξουν είς άρετάς. Αυτός οφείλει νά με- 
τριάζη καί τήν υπερβολικήν τρυφερότητα καί τήν 
μεγάλην αυστηρότητα αί όποίαι καταστρέφουν 
τον χαρακτήρα τών παιδιών.

’Εάν ό ιατρός τής οικογένειας έπενέβαινεν 
εις τήν παιδικήν μόρφωσιν δεν θά υπήρχαν βε
βαίως τόσα παιδιά κατεστραμμένα καί υπό υγι
εινήν αλλά καί υπό ψυχικήν έπσψι ν .

Ή  συνεργασία τού ιατρού ώφειλε νά παρα- 
ταθή καί μετά τά οκτώ έτη, όπόταν άρχίζη ή 
σχολική εκπαίδευσις. 'Ο  ιατρός θά συνεργασθή 
μέ τον διδάσκαλον καί μέ τον παιδαγωγόν, θά 
υπόδειξη είς τούτον τόν δρόμον, τον όποιον θά 
άκολουθήση, τάς φυσικάς άτελείας καί τελειό
τητας τού παιδιού, όπόταν καί μόνον ή μόρφω- 
σις τού χαρακτήρος δύναται νά έπιτευχθή.

Ά λ λ ’άραγε δλοι οί ιατροί δυνανται νά άνταπο - 
κριθούν είς τό δύσκολο ν αυτό έργον. Σήμερον 
ίσως δ'χι, Αύριον ναί, εάν προστεθί] είς τάς ία -

τρικάς σπουδάς τό μάθημα τής ειδικής ψυχολο
γίας τών μικρών καί τής παιδαγωγικής καί εάν 
ή παιδιατρική έν γένει άποτελέση υποχρεωτικόν 
κλάδον διά κάθε ιατρόν, ως βάσις καί απαρχή 
τής φυσικής καί ψυχολογικής ανατομίας τού 
ανθρώπου.

Ό τα ν  ή συνεργασία ιατρού, γονέων καί 
παιδαγωγού επιτευχθή τότε θά ήμπορούμεν νά 
άξιώσωμεν καί νά έξασφαλίσωμεν μόρφωσιν 
ισχυρών χαρακτήρων.

ΤΟ ΦΩ Τ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Ο
Ε ιταν μιά μαύρη συνεφιασμένη νύκτα, χω

ρίς σελήνη, χωρίς αστέρια. Μέσα στο δωμάτιο 
ή  ζέστη ειταν ασφυκτική, καί τά κουνούπια, 
έσφύριζαν απειλητικά τριγύρω στήν λάμπα. Ό  
Λουδοβίκος έσηκώθηκε άπό τήν πολυθρόνα 
του, καί έρριξε ένα λυπημένο βλέμμα στήν 
σελίδα πού έγραφε. Τήν είχε αρχίσει χωρίς 
κέφι τήν γέμιζε , σβυσμένες λέξεις, καί πάλιν 
δέν κατώρθωνε νά τήν άποτελειώση. ’Α πο
γοητευμένος έσβυσε τό φώς, κατέβηκε τά 
τέσσερα πατώματα, καί έκάθησε έξω, σ’ ένα 
τραπεζάκι τής μπυραρίας απέναντι άπό τό 
σπήτι του. ?

Τί άπελπιστική· βραδυά ! Ό  δρόμος, δέν 
ειταν πιο δροσερός άπ ’ τό δωμάτιό του, καί 
όταν έφυσσοΰσε λίγος άέρας ήταν ζεστός σάν 
άναπνοή άρρώστου. Ό  Λουδοβίκος έσυλλογί- 
ζετο πως θ ά  έκανε καλλίτερα αν έμενε στο δω
μάτιό του κ ’ επλάγιαζε. Δέν έχει άδικο μιά άρα- 
βική παροιμία πού λέγει : «Καλλίτερα νά είναι 
κανείς ξαπλωμένος παρά καθισμένος, καλλίτερα 
πεθαμένος παρά ξαπλωμένος.» Πεθαμένος, άλή- 
θεια ! τί καλά που θά ήταν ! τού έφθανε πειά 
ή σκληρή ζωή πού ζούσε. Συγγραφεύς χωρίς 
καμμιά επιτυχία, χωρίς ταλέντο ίσ ω ς . . .  ποιος 
ξεύρει ; Ζωή όμοια μέ τό δρομολόγιο τού τράμ 
που κάθε δέκα λεπτά σέρνουν βαρειά τά άπο- 
καμωμένα άλογα στον σκονισμένο δρόμο. Κ αυ
τός γιά νά ζήση εζιύετο όπως τά άλογα τού λεω- 
φορίου στον ζυγό τής εφημερίδας. Καί ειταν 
τριανταοκτώ χρόνων. Μιά χαμένη νεότης. Στάς 
άναμνήσεις του δέν εύρισκε τίποτε τρυφερό, καί 
ωραίο· καμμιά «πράσινη γωνιά» όπως λένε οί 
άγγλοι.

Κ ’ ενώ εβυί.ίζετο μέσα στής πένθιμες σκέ
ψεις ό Λουδοβίκος έκύτταζε γύρω του άφηρη- 
μένος. ’Έ ξαφνα παρετήρησε στο πέμπτο πά
τωμα, άκριβώς επάνω άπό τό δωμάτιό του ένα 
φωτισμένο παράθυρο. Μέσα σ ’ αυτήν τήν άπό- 
μεντρη γειτονιά όλοι κοιμούνται νωρίς, καί μο
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νάχα αυτό έλαμπε τόσο ψηλά μέσα στο σκοτάδι, 
μέ ενα φώς στερεό καί ήσυχο που έμοιαζε μέ 
φάρο. Ε ιταν άνοικτό, άλλά είχαν τραβήξει τήν 
άσπρη κουρτίνα, που άνατρίχιαζε στο φύσημα 
τού άνέμου.

— Ποιός νά κατοικεί έκεΐ επάνω ; εσκέ- 
πτετο ό Λουδοβίκος.

Ειταν τόσο λυπημένος, τόσο έρημος, καί 
τό παράθυρο είχε μια τόσο γλυκειά ήσυχη λάμψι, 
ώστε έφαντάζετο αυτούς που ζούσαν εκεί επάνω 
πιο ευτυχισμένους άπό αυτόν. Ό λ ο ι όσοι έβγή- 
καν κουρασμένοι κ ’ άπογοητευμένοι άπό τό 
σπήτι τους, προσπαθώντας, στούς νυκτε
ρινούς περιπάτους νά ξεχάσουν κάποιαν νο- 
στσλγία, έγνώρισαν’αύτό τό αίσθημα. Ποιός 
ά π ’ αυτούς δ ίν  έσκέφθηκε εμπρός σ’ ένα παρά
θυρο φωτισμένο : «’Ίσω ς ή ευτυχία νά κατοική 
εκεί μέσα.» Καί ποιός δέν τό κύτταξε πολλήν 
ώρα κρυμμένος μέσα στο σκοτάδι, όπως ένας 
άπελπισμένος που όλοι στήν γήν τήν έγκατέλει- 
ψαν, βρίσκει παρηγοριά νά κυττάζη ένα άστέρι, 
καί νά σκέπτεται πως μιά μέρα, θ ά  ξαναρχΐση 
εκεί μέσα μιά νέα ζωή.

Π οιός νά κατοική εκεί πάνω ; έσκέπτετο 6 
Λουδοβίκος. Ποιός ν ’ άγρυπνεΐ τόσο άργά ;

"Ισως κάποιος ποιητής ή συγγραφεύς όπως 
αυτός ; Γ ιατί όχι ; Στή σκάλα κάποτε συναντά 
ένα νέον ωχρό καί κακοντυμένο μ’ ένα βιβλίο 
στο χέρι. Βέβαια ! τό παιδί αυτό θ ά  δίνη μα
θήματα τό πρωί γιά νά κερδίζη λίγα χρήματα, 
καί θ ’ άφιερώνη στήν ποίησι τής άλλες ώρες. 
Είναι πτωχός άλλά υπερήφανος, καί αγνός σάν 
κρίνος. Διατηρεί άκόμη όλον τόν θησαυρό τής 
νεύτητος, όλα του τά ό'νειρα. Καί όταν καμμιά 
μικρή μοδιστρούλα τόν κυττάζη μ’ ένα χαμόγελο, 
αυτός χαμηλού ει τά ωραία του μάτια. Ε π ιθ υ μ ε ί 
βέβαια τήν δόξα, όμως στά δημιουργήματά του 
θ ά  χύση ύλην τήν είλικρίνε αν τής ψυχής του. 
"Ίσως αυτήν τήν στιγμή γράφει τούς πρώτους 
του στίχ'ους, αυτούς που μόνο μιά φορά μπο
ρεί κανείς νά γράψη. Καί φαντάζεται ένα μα
γικό παράδεισο που τά λουλούδια έχουν πτερά, 
καί που όλες ή γυναίκες είναι άθόες καί καλές 
σάν τ ’ άστέρια.

Τ ί νά κάνη αυτήν τήν ώρα ό νέος ποιη
τής ; Ί σ ω ς  νά επλάγιασε καί ξαναδιαβάζει κά
ποιο άγαπημένο βιβλίο. Ό χ ι ,  ίσω ς, άφού έρ- 
γάσθηκε ΰλην τήν νύκτα, καί έγραψε μερικούς 
άπό τούς καλλίτερους του στίχους, άποκοιμή- 
θηκε κουρασμένος στήν πολυθρόνα του. Καί 
ονειρεύεται πως ή μούσα, που υπάρχει γ ι ’ αυ
τόν άκόμη, τόν κυττάζει χαμογελώντας, καί τόν 
φιλεΐ στο μέτωπο.

Ποιός νά κατοικεί εκεί Ιπάνω· σκέπτεται 
δ Λουδοβίκος. Δυο ερωτευμένοι ίσως. Τ ί νέο 
καί χαριτωμένο ταίρι Ό  έρως των άρχισε 
άπλοΰστατα στήν άκρη τού δρόμου, μιά μέρα 
που κατά τύχην βρέθηκαν κοντά κ ’ εκύτταζαν 
τά ξύλινα άλογα τού ύποδρομίου. Ά λλα εκείνη 
είδε άμέσως πως είναι ξανθός, μέ χείλη κατα- 
κόκκινα, καί κείνος άφωσιώθηκε άμέσως στή 
μελαχροινή μέ τά γελαστά μάτια. Γ ιά  νά ‘είναι 
ευτυχισμένοι ζήτησαν τήν άδεια μονάχα άπό τά 
είκοσι χρόνια τους. Περίεργο όμως νά έχουν 
φώ ς. Ό  έρως άγαπά τής μεγάλες σκοτεινές νύ
κτες. Χωρίς άλλο δ νέος θά πήγε νά γευματίση 
σε κάποιον γέρω συγγενή του καί ή νέα ενώ 
τόν περιμένει άποκοιμήθηκε κοντά στό άνα- 
μένο κερί. . . . .

Ποιός νά κατοικεί εκεί μέσα συλλογίζεται 
δ Λουδοβίκος, μέ τά μάτια προσηλωμένα ψηλά, 
στό παράθυρο που λάμπει μέσα στό φώς.

Γιατί όχι ένα άνδρόγυνο μέ τά παιδιά τους; 
Σ αν αυτούς που συναντά κάποτε τήν Κυριακή; 
Ή  μητέρα ξανθή, κουρασμένη σπρώχνει τό 
αμαξάκι μέ τό μωρό της, καί δ πατέρας είναι 
περίτρανος γιατί κρατεί άπό τό χέρι τό άγόρι 
του. Ίσ ω ς  αυτοί κατοικούν έκεΐ επάνω. Τό 
μωρό που δέν έπερίμεναν καί που υποδέχθηκαν 
μέ χαρά’ αύξησε τά έξοδα. Ευτυχώς δ πατέρας 
έχει εργασία, άλλά λείπει όλην τήν ημέρα, καί 
τό βράδυ άγρυπνεΐ κοντά στή λάμπα τού πε
τρελαίου γιά νά ξαναθυμηθή όσα ελληνικά έμαθε 
επειδή δ μικρός του έχει άνάγκη άπό προγυ
μναστή.

Μ πά ! μ ’ όλη τους τή φτώχια τούς ζήλευε1 
κ ’ αυτούς ό Λουδοβίκος.

’Έξαφνα χονδρές σταλαγματιές βροχής έπε
σαν επάνω στό πεζοδρομεί ο καί στό τραπέζι που 
άκουμβά. Πρέπει νά γυρίση σπήτι. Ά ν  καί ή 
ώρα είναι τόσο περασμένη δ Λουδοβίκος βρί
σκει τήν θυρωρό σκυμμένην σε μιά μάλλινη κάλ
τσα που μπαλλώνει.Θά μάθη τέλος ποιός άγρυ
πνεΐ πίσω άπό τήν φωτεινή κουρτίνα, εκεί που 
έφαντάσθηκε όλες τής ευτυχίες που μπορούν ν ’ 
άπολαύσουν οί πτωχοί : τήν εργασία,τόν έρωτα, 
τήν οικογένεια.

— Π οιός κατοικεί εκεί επάνω ; Ναί άκρι
βώς επάνω ά π ’ τό δωμάτιό μου. Ε ίναι τό μόνο 
παράθυρο που έχει φώς στό σπήτι.

—  ’Αλλοίμονο, κύριε. Κανείς δέν κατοικεί 
πειά. Τό είχε ένας γέρος που χρεωστούσέ δύο 
νοίκια, καί δ σπητονοικοκύρης δέν τού τά ζυ- 
τούσε, άπό ψυχικό. ΙΙέθανε χθές στής τέσσερης. 
Μιά κυρία μοΰ έδωσε ένα παληό σεντόνι νά 
τόν τυλίξω, κ ’ επειδή δέν είχε κανέναν συγγενή
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ούτε φίλο γ ιά  νά τον άγρυπνήση, άναψα 
κερί κοντά στό κρεββάτι του.

Τώρα θ ’ ανέβω κ’ εγώ λιγάκι γιά νά 
μιά προσευχή.

Παράφρααις François C o p p c e

¿ 1  ΓΤΝΑΙΚΕΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ
Ή  γυναίκα ως εκ τής φύσεώς της δέν είναι 

βεβαίως γεννημένη διά τόν πόλεμον, άφοΰ ό 
προορισμός της είναι νά δΐδη καί ό'χι νά άφαιρή 
τήν ζωήν. Ή  βασιλεία της οφείλει νά είναι βα
σιλεία αγάπης καί όχι τρόμου.Ή  χάρις, ή γλυ- 
κυτης, τό πνεύμα της, ή καλλονή της τής δ ί
δουν δΰναμιν πολύ μεγαλητέραν εκείνης ήν θά 
τής έδιδαν α ί πολεμικαί νίκαι της.

Έ ν  τουτοις υπάρχουν περιστάσεις, καθ’ ας 
αί γυναίκες αναγκάζονται νά λησμονήσουν τήν 
ειρηνικήν αποστολήν των. Τότε ρίπτονται είς 
τόν πόλεμον μέ τόσον θάρρος ώστε νά υπερ
βαίνουν είς τήν ανδρείαν καί αυτούς άκόμη 
τούς ενδοξότερους πολεμιστάς. Δέν υπάρχει 
λαός, δ όποιος νά μήν άναγράφη μεταξύ τών 
ηρώων του καί γυναίκας, είς τάς οποίας καί 
μόνας ενίοτε άποδίδεται ή επιτυχία μιας νίκης 
ή ή σωτηρία τής πατρίδος. Συχνά ένεθάρρυναν 
τόσον τούς ήττημένους, ώστε δ ι’ αυτών νά άνε- 
γερθοϋν θρόνοι ετοιμόρροποι.

Καί διά νά άρχίσωμεν άπό τάς άρχαίας Έ λ -  
ληνίδας άναφέρομεν τήν Ά ρχιδάμειαν, ή οποία 
ήνάγκασε τόν Πύρρον νά εγκατάλειψη τήν π ο 
λιορκίαν τής Σπάρτης.

Ή  κόρη τού Λυκούργου Ά ρπαλίκη επί κε
φαλής ολίγων στρατιωτών έπέπεσε κατά τών 
Γετών άπό τούς οποίους ελευθέρωσε τόν-πα- 
τέρα της, δστις ήτον αιχμάλωτός των.

Ή  Κρατησίπολις, ή ήγεμονίς'τής Σικυώνος 
έξεδίωξε τούς κατά τής πόλεως έπελθόντας έπα- 
ναστάτας, ενώ ή Ά ργεία  1 ελέσιλλα επί κεφα
λής στρατού άπό γυναίκας έδιωξε τούς έπιδρα- 
μόντας κατά τού Ά ρ γο υς Λακεδαιμονίους στρα
τηγούς Δτ)μάρατον καί Κλεομένην.

Ά λλ η  βασίλισσα ή Θόμυρις τών Μασαγετών 
ένίκησε τόν Κύρον είς τακτικήν μάχην. Ή  σύ- 
ίυγος τού Βικιορίνου Βικτορίνη τήν όποιαν ό 
Πόσθουμος άνεγνώρισεν ο>ς δικαιουμένην νά 
έπεμβαίνη είς τήν διοίκησιν τού κράτους επωνο- 
μάζετο ή θεά τών στρατών.

Αί γυναίκες τών Γαλατών δέν υστερούσαν 
διόλου άπό τάς ήρωΐδας τής Ελλάδος καί τής 
Ρώμης. Ε ίς πολλάς περιστάσεις έπέδειξαν τό
σην άποφασιστικόττ)τα καί ηρωικόν πατριωτι-

έ'να σμόν, ώστε ό λαός άπό θαυμασμόν κατήρτισε 
δικαστήριον άπό γυναίκας, τό όποιον διά τής 

πώ ψήφου του έκήρυσσε τόν πόλεμον ή τήν ειρή
νην. Ό  μεσαίων καί οί μετ’ αυτόν αιώνες εί
ναι άκόμη γονιμώτερόι είς πολεμικός γυναί
κας, α ί όποΐαι επιτίθενται καί καταλαμβάνουν 
φρούρια, διοικούν στρατούς καί κατάγουν με- 
γάλας νίκας.

'Η  ’Ιωάννα δ ’ Ά ρ κ , ό τρόμος τών Ά γ 
γλων καί ή δόξα τής Γαλλίας δπερέβη είς η 
ρωισμόν τούς ίσχυροτέρους ίππότας τής εποχής 
της. Ή  Ιω άννα  H a c h e t te  ύπερασπίσθη θαυ
μάσια τό B e a u v a is  άπό τάς επάλξεις τού 
οποίου κατεκρήμνισε τούς κατ’ αυτού επιτιθε
μένους επιδρομείς. Ή  ’Ιωάννα d e  M o n tfo r t 
επί κεφαλής μικρού στρατού άνέκτησε πολλάς 
πόλεις τής κομητείας τού B lo is.

Ή  Μαργαρίτα d ’A u jo u , μέγας στρατηγός 
καί άτρόμητος στρατιώτης ενίσχυεν επί μακρόν 
σύζυγον άνίκανον, τού οποίου συνέτριψε δύω 
φοράς τά δεσμά, έδωκε δώδεκα μάχας, συνε- 
λήφθη αιχμάλωτος, καί ύπέφερε μέ θάρρος τήν 
αιχμαλωσίαν μέχρι τής στιγμής, καθ’ ήν ό 
Λουδοβίκος 11ος τήν ήλευθέρωσε.

Καί ό Μέγας Πέτρος θά  έφθανεν εις δ ση- 
μεΐον έφθασε, χωρίς τήν μεγαλοφυΐαν τής Α ι
κατερίνης ·,

. Ή  Φραγκίσκο νέα Ίταλίς διεκρίθη εις τήν 
πολιορκίαν τής Καζάλ. Ό  στρατάρχης τής 
στρατιάς εκείνης μάρτυς τού θάρρους της τής 
άπένειμε χρηματικήν άμοιβήν καί βαθμόν άξιω- 
ματικού· ή 'Ρ ίτα  ήρωίς τού 'Ισπανικού στρα
τού έδιωξε τούς Ά γγλους άπό τήν C o r o g u a . Ή  
δέ Μπόννα κόρη τού λαού επί κεφαλής ολίγων 
άνδρών έκυρίευσε τό φρούριον τού Παβάνο καί 
ύπερασπίσθη τό Μαυροβούνι κατά τών Τούρκων.

’Απειράριθμα έχομεν παραδείγματα ηρωικών 
γυναικών τών νήσων τού ’Αρχιπελάγους κατά 
τήν πολιορκίαν αυτών υπό τών Τούρκων. Ή  
Ρόδος καί ή Μάλτα ύπερασπίσθησαν γενναιό
τατα άπο τάς γυναίκας τιον. Κατά τήν πολιορ
κίαν τής Λήμνου μιά κόρη ήμύνθη πρό τών 
πυλών τής πόλεως καί μέ ολίγους υπ ’ αυτήν 
άνδρας έτρεψεν εις φυγήν τούς πολιορκητάς. 
Α λλά καί είς τήν πολιορκίαν τής Κύπρου αί 
γυναίκες ώρμησαν ώπλισμέναι έπολέμησαν καί 
εξεδίωξαν τούς πολιορκητάς.

Εις τήν μεγάλην τής Γαλλίας ιστορικήν πε
ρίοδον τού 1 793 πόλλαί γυναίκες μετημφιεσμέ- 
ναι είς άνδρας έπολέμησαν υπέρ τής Δημοκρα
τίας, διεκρίθησαν διά την άνδρείαν των, έλα
βαν βαθμούς αξιωματικών καί έπαρασημοφο- 
ρήθησαν. Μία έξ αυτών ή Κατερίνα T ig u e i i r  
τής οποίας έδημοσιεύθη καί ή βιογραφία έλαβε
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μέρος εις δλας τάς μάχας τής Δημοκρατίας και 
κατόπιν Αυτοκρατορίας. Ή τ ο  πάντοτε είς τό 
μέτωπον τού πυρός, έσωσε τήν ζωήν πολλών 
στρατηγών, έλαβεν έξ πληγάς, τρεΐς σπαθι
σμούς, δύω σφαίρας καί έν τραύμα ξιφολόγχης. 
Ό  Ναπολέων τήν ώνόμαζε γενναΐον ατρα- 
τιώ την.

’Αλλά καί γυναίκες πού προσέφεραν έκου- 
σίως καί ευχαρίστως τήν, ζωήν των θυσίαν εις 
τόν βωμόν τής πατρίδος έχομεν περισσοτέρας 
άπό άνδρας. Α πέναντι ενός Κόπρου έχομεν τάς 
δύο θυγατέρας τού Έ ρεχθέω ς' Πανδώραν καί 
Πρωτογένειαν, έχομεν τήν Μακαρίαν καί τήν 
Ά μπαρίαν, έχομεν τήν μητέρα τού Κλεομένους, 
έχομεν τάς γυναίκας τής Φωκαίας αί όποΐαι 
δταν έπολιορκείτο ή πατρίς των ώρκίσθησαν* 
νά τήν καύσουν καί νά καούν μαζή της καί 
έστεφάνωσαν μέ άνθη εκείνην πού έδωκε τήν 
συμβουλήν αυτήν. Ή  μήπως εις μεταγενεστέ- 
ραν εποχήν ή Δέσπω τού Σουλιού δέν έκαυσε 
τόν πύργον της μέ τής δέκα κόρες καί νύμφες 
της, α ί όποΐαι ¿προτίμησαν τής σκλαβιάς τόν 
ύρωϊκόν αυτόν θά να τον;

ΙΣΤΟΡΙΚΗ

Α  Ν  Θ  H
Έ πέρασα προχθές μερικές στιγμές είς ένα 

θερμοκήπιο δπου κάθε χρόνο ή άνθοκομΐα συσσω
ρεύει τής θαυμαστές άνθήσεις της. Καί κάθε 
χρόνο φαίνονται δτι αί σκιαί καί τά χρώματα 
γίνονται ωραιότερα καί σπανιώτερα, δτι τά 
άνθη χρωματίζονται καί λαμβάνουν νέας θαυ- 
μασίας διακυμάνσεις άπό τά πλέον βαθύχρωμα 
εοος τά πλέον λεπτά χρώματα.

Τά ρόδα τής αυγής καί αί πορφύραι τής 
δύσεως παίζουν είς τά πέταλά των καί καίουν 
ώς φλόγες είς τό βάθος τών καλύκων των. Καί 
τά λιλά. βελούδινα άνθη τών δρχιδωΐδών καί τής 
ίριδος, τά  ελαφρά τών 'παιωνιών καί τά ώς άπό 
γάλα τών ροδοδένδρων καί τής . άζαλέας δλα 
εκτίθενται εκεί καί στολίζουν θαυμάσια τό θερ- 
μοκήπιον.

Ε ίναι δυνατόν αυτά τά ελαφρά καί θαυμά
σια πράγματα πού κυματίζουν απαλά καί 
αρωματίζουν τόν άέρα, ειναι δυνατόν νά έχουν 
έξέλθει άπό τό ίδιο έργαστήριον άπό ιό  οποίον 
εξέρχονται τόσα τέρατα, τόσα έρπε ά, τόσα εξ
αμβλώματα.

Πώς είς αυτήν τήν μεγάλην πρακτικήν έπι- 
χείρησιν ποΰ είναι ή δημιουργία ήδυνήθησαν 
νά είσδύσουν αυτά τά περιττά πράγματα πού 
δέν έχουν άλλον λόγον νά υπάρχουν άπό τήν

ωραιότητά των. Ά π ό  ποιον θαύμα τούς έδόθη 
ή άδεια νά βλαστήσουν διά νά έλθουν νά δώ
σουν λίγη χάρι είς τής χαρές μας, λίγην ποίη- 
σιν εις τούς πόνους μας !

Φοβούμαι πολύ δτι ή φύσις δέν έχει άναμι- 
χθή είς τίποτε, διότι είναι σκληρά καί πρακτική, 
θετική καί διόλου αισθηματική, καί τά τρελλά 
χορταράκια καί τά άκαλλιέργητα άνθη πού φυ - 
τρώνουν είς τήν απλή γή, στό βάθος τών σπη
λαίων. δέν μοιάζουν μέ τά θαυμάσια ρόδα εις 
τάς λεπτομερείς καί σοφός ποικιλίας εις τάς 
οποίας τά βλέπομεν είς τούς καλλιεργημένους 
κήπους μας.

’Ωχρά καί καχεκτικά βεβαίως, καταπνίγον
ται άπό τάς δυνατάς βλαστώσεις καί παλαίουν 
διό τήν θπαρξΐν των, εκτιθέμενα εις άναρριθ- 
μήτους κινδύνους. Τά πτωχά τους κεφαλάκια 
τρέμοντα έκρύβοντο σκοτεινιασμένα άνάμεσα 
στής κλιματαριές καί τούς βάτόυς καί ό καιρός 
ήτον μακρυά άκόμη δπου θά  έσηκώναντο ύπερή · 
φανα άνάμεσα εις τά καλλιεργημένα άδέλφια των.

Πόσοι αιώνες, πόσοι κόποι, πόσαι άπογοη- 
τεύσεις καί πόσα ό'νειρα έχρειάσθησαν δπως 
αύτό τό άγριο καί έγκαταλελειμμένο λουλουδάκι 
γίνει μία άπό τάς πλέον χαριτωμένος εικόνας 
ή πλέον χαριτωμένη ίσως καί ή πλέον αγνή άπό 
κάθε έμμορφιά. Πόσες πονηριές έχρειάσθησαν 
μέ αυτήν τήν φιλάργυρον φύσιν καί ποία υπο
μονή διά νά τής άρπάσουν ολίγα άπό τά μυστικά 
της καί διδαχθούν άπό τήνδύστροπον αυτήν οί- 
κυράν μέ τί νά ύφάνουν τά μεταξωτά τών άν- 
θέων πέταλα, καί πώς νά τά χρωματίσουν, 
ώστε νά σκορπίζουν τόσην άρχοντιαν καί χάριν. 
Δέν τής άξίζει λοιπόν νά τήν επαινούν καί νά 
τήν κολακεύουν τήν σκληρόν αυτήν μητέρα. 
Τά άνθη δέν τής οφείλουν σχεδόν τίποτε άπό 
τήν λάμψιν τους καί είναι ό άνθρωπος ό όποιος 
άπό τήν σκληρόν γήν έκαμε νά προβάλη τό άν
θος, είς τήν μοναδικήν του ωραιότητα.

Τά πλέον περίεργα ώρισμένως καί τά εντε
λώς τελευταίας έφευρέσεως μεταξύ τών τής τε
χνικής παραγωγής λουλουδιών είναι τά όρχιδο- 
ειδή. Φαίνονται μυστηριώδη καί άνήσυχα καί 
μοιάζουν μέ τής ωραίες εξωτικές γυναίκες 
πού θαμβώνουν μέ τήν πολυτέλειά των άλλά 
τών οποίων γνωρίζομεν άμυδρώς τήν προέλευ- 
σιν. Τό σχέδιόν τους είναι ίδιότροπον νομίζει 
κανείς δτι είναι έντομα, πεταλούδες ή φρούτα

Αί άποχρώσεις των είναι ώχραί καί θαυμα- 
σίας γλυκύτητος. Δέν ομοιάζουν διόλου δτι είνε 
άπό τό ίδιον υλικόν μέ τά άλλα άνθη καί δέν 
ήξεύρω γιατί τά άγαπώ δλιγότερον, έστω καί 
άν είναι τά πλέον πολύτιμα.

Πόσην συμπάθειαν ευρίσκω κατ’ άντίθεσιν
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Μοίρα πολυβόλων εκτελοΰσα γυμνάσια.

δ ι ’ αυτά τά χαριτωμένα αυτοφυή λουλούδια τά 
πλούσια καί ζωηρά, αειθαλή και μή, τά οποία 
σχηματίζουν δυο απέραντους ανθώ νας καί φ α ί
νονται δλα γελαστά εις τό μάτι. Π όση χάρις ! 
πόση άπλότης εις δλα αυτά τά άνΟάκια ποΰ φ υ 
τρώνουν κατακόκκινα, γαλανά ή κατακΐτρινα, 
τόσο λεπτά καί τόσο χαριτωμένα !

Ρεζεντά, χρυσάνθεμα, γαρυφαλα,ρόδα καί δλα 
τά ά'λλα σεμνά λουλουδάκια των κήπω ν μας πώς 
εισίίε ώμορφα καί καλά,καί τί τραγουδάκια γλυκά 
μοΰ φαίνετα ι π ώ ς χύνονται από τής μικρές στε
φάνες σας γ ιά  νά φθάσουν έ’ως τά βάθη τοΰ 
είναι μου.

Κ ατά τό Γαλλικόν τοΰ A n a to l  F r a n c e

ΤΡΕΙΣ  ΑΔΕΡΦΕΣ

*Η Παναγιά ή Φλαμουριανή κ ’ ή Παναγιά ή Κανάλα 
καί ή Στρατηλάτισσα ή κυρά, 
τρεις αδερφές καί ζούαανε μέ τή μεγάλη άγάπη, 
τρεις αδερφές, καί μιά καρδιά.

Μά ό χωρισμός εΐνε κακός καί τό έχει γειά φαρμάκι 
καί γιά νά ζούν πάντα μαζί,
τις εκκλησίες τους χτίσανε τρεις αδερφές κ ’ κείνες 
κοντά κοντά, καρσί καρσί.

' Λ  ~ι'> την * Π ολιτεία  και ή Μ ονα ί ιά»  Κ . Ι1 Α Α Α Μ Α

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
’Έ μ εινα ν  έτσ ι καί οί δυώ κάμποση ώρα. 

’Εκείνος έσιγοσφύριζεν. Ή  Ν ίτσ α  έμ πα ινό - 
βγαινε, 5σάν νά ¿φοβείτο κάποιαν ¿μφάνισιν 
τη ς  μητέρας τη ς . Έ ν  τω  μεταξύ  ¿πλησ ίαζε 
κ ά π ο τε  καί εις τη ν  το υ α λ έττα  τη ς , έπερνε 
πο’τε τή  βούρτσα καί π ό τε  τό κ τέν ι τη ς καί ήρ- 
χ ιζ ε  τή  βραδεινή τη ς  το υ α λ έττα .

“Ο ταν άρχισε νά κτενίζγ) τής μπούκλες της, 
ό Σ τέφ α ς έπαυσεν α πότομ α  τό σφύριγμά του. 
Τό χέρι της μ η χα ν ικ ά  ¿σ τα μ ά τη σ ε καί τό 
κ τέν ι έπεσε κ άτω . Τ ό τε  άρχισε π ά λ ι τό σφύ
ρ ιγμα , μά  τώρα χαρούμενο, θριαμβευτικό. Έ -  
φαίνετο ’σαν νά τής έλ εγε . Ε υχα ρ ισ τώ , ’σαν 
νά τή ς  ¿τραγουδούσε τή  χαρά του, γ ια τ ί  ¿κα
τάλαβε οτι δεν ήθελε νά χα λ ά σ γ  έτσ ι μπρο
στά του τό ωραίο μπουκλω τό σ τεφ ανάκι. Τ ότε 
ή Ν ίτσ α  έδιώρθωσε π ά λ ι τής μπούκλες της 
κανονικά, ένώ εκείνος έψιθύρισεν ενα m e r c i ,  
ποΟ έφθασεν ώς την μικρούλα ’σαν ή πε^ο μ α 
γ ική  μουσική, ποΟ άκουε γ ιά  πρώ τη φορά-στή 
ζωή τ η ς .........

Έ ξ  αφνα καί α πότομ α  ή Ν ίτσ α  έπ ετά χθ η κ ε , 
έσβυσε τό φως τη ς , έκλεισε σ ιγά  σιγά τό π α 
ράθυρο καί όπως ήταν ντυμένη  έρρίχθηκε στό 
κρεββάτι τη ς καί έσκεπάσθηκε προσποιουμένη 
ο τι έκο ιμάτο .

Μ ετά δύω λ ε π τ ά  ¿φάνηκεν ή χονδρή σι- 
λ ο υ έττα  τή ς κ . Φαρίδου μέ τό νυκτικό τη ς , 
με μ ΐά  άσπρη σκούφια μέ μαϋρα φιογκάκια καί

Η ώραιοτέρα Σουλτάνα τοϋ Γιλδϊζ ή όποια άπέάανε τελευταίως.
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μέ τό κερί εις το  χ έ ρ ι. Έ κ α μ ε  τό γύρο της 
κάμαρας, έκατέβασεν άπό μέσα τούς βαρείς 
μ π ερ ντέό εςκ α ίτό  φώςέξηφανίσθη πρόςτήνθύραν.

‘Ο Σ τέφ α ς παρακολουθούσε όλην αύτήν τήν 
άφωνη κω μω δία . Κ αί άπό φόβον μ ήπω ς ή κ. 
Φαρίδου έπή γα ινεν  να κουφοϊδή α π ’ αλλού 
έκλεισε καί αύτός το  παράθυρό του καί όποις 
ή τα ν  ντυμένος έρρίχθηκε έπά··ω στο ν τ ι-  
βάνι του.

Γελαστός, ευχαριστημένος, θριαμβευτικός 
ξαναέζησε λ ίγο  τήν  άφωνην σκηνήν του κτε 
νίσμ.ατος τής Ν ιτσ α ς, ξαναεψιθύρισε μονάχος 
του τό μ ελω δ ικώ τα το  m e rc i , πού καί στον 
ίδιο τον εαυτό του έφάνηκε ’σάν κ ά τι πρω το
φανές καί πρω τάκουστο, αίσθάνθηκε στα  κα- 
τάβαθα τού ε ίνα ι του τόν α ντίκ τυπ ο  τού η δο 
νικού κλονισμού πού ύπέσ τη  ή μικρή σ τη  μ α -  
γ ικ η  αυτη λεζι και με την  εντυπω σιν α υ η ν  
ένας ύπνος γλυκύς, χα ϊδευ τικ ό ς τού ¿βάρυνε 
τά  μ ά τ ια .ι

* ¥■
*

Ε ις  τό  σχολείο τή ς  ’Ά ν να ς  γενική  τώρα 
μ,εταξύ τω ν φίλων τη ς όμ ιλ ία  ήτον ή ¿ξαφνική 
κοκεταρία τη ς . Τ α  μ πουκλω τά  κοντά μ α λ λ ιά  
¿στεφάνωναν κάθε μέρα, φοεσκοετοιμασμένα 
τό έξυπνο καί φωτοβόλο μ έτω π ο  καί τά  μ ά τ ια  
αστραποβολούσαν τώ ρα παράξενα , ένώ έφ αί- 
νοντο ’σάν να ήσαν βυθισμένα εις άγνωστους 
καί απόμακρους κόσμους.

Ή  κοκεταρία τη ς ε ίχ ε  φθάσει κα ί εις τήν εν
δυμασία τη ς .Μ π ό τες  κενούογιες κουμπω τές φό
ρεμα έμμορφο σκοτσέζικο μέ χρυσά κουμπιά , 
καπέλλο μέ ενα ολοκόκκινο πον-πόν όλα 
μ έ γούστο, καλορραμένα. κα ί τα κ τ ικ ά  τήν 
¿παρουσίαζαν έντελώ ς ά λλ ο ιώ τικη  άπό  πρίν. 
Ή  ’Ά ν ν α  ε ίχ ε  κατορθώσει να άποκτήσγι όλα 
α υτά  τ ά  ωραία π ρ ά γ μ α τα , μέ αφ άνταστες 
προσπάθειες καί συνδυασμούς.

Τό μαξιλάρ ι πού ε ίχ ε  κεντήσει γ ια  τόν θείο 
τη ς , τό εβαλεν εις λ α χε ϊο ν , δχ ι ως δικό της, 
άλλα ως μ.ιάς π τ ω χ ή ς  γνω σ τής τη ς . Ε ίργάσθη 
δέ μέ τόσην δρασ τη ρ ιότη τα , ώστε είσέπραζεν 
άπό τό λαχεϊον  αύτό π εν ή ν τα  δραχμ άς. Μέ 
τά  χρ η α α τα  αυτά ήγοράσθη τό ύφασμα ή 
μ π ό τες  κα ί τά  υλικά τού κα πελλου . Μία μο
δίστρα πού έκάθητο στήν αύλή της τής έ'ρραψε 
τό φόρεμα, α π έν α ν τ ι μ,αθήματος γαλλικού , τό 
όποιον θά έδ ιδε κάθε βράδυ εις τό π α ιδά κ ι της. 
Ή  ιδ ία  τής κατεσκεύασε καί τό καπέλλο .Μ έ οι
κονομίες άπό τής δεκάρες της ήγόρασε κορδε- 
λ ίτσ ε ς , κ τενάκ ια , βραχιολά / j a ,  τέλος κάθε 
είδους μικρά τ ίπ ο τε , άπό ¿κείνα πού δημιουρ
γούν τήν χαράν τής ηλικ ίας αυτής. Τώρα ενα 
π ράγμ α  ώνειρεύετο, ενας πόθος της έ’μεινε

ά π ρ α γμ α το π ο ίη το ς . Ν α κάμγ, μίαν φ ω το γρ α 
φ ίαν, γ ιά  να τήν σ τε ίλ γ  εις τόν Σ τέ φ α .

"Ενα πρωί', πού ¿γίνετο τό μάθημα  τής 
Γ αλλικής ιστορίας καί τά  κορίτσια τού πρώ 
του θρανίου ¿π α π α γά λ ιζα ν  κ ατά  τήν  συνή
θειαν ή Ά ν ν α  ήρώ τησε σιγά σ ιγά τήν Ε λ έ 
νη , δν είξερε πόσο σ το ιχ ίζε ι, μ ια  φωτο
γραφ ία .

θά. κάμγς φωτογραφία ; τήν ήρώτησεν ύ 
π ο π τα , ένώ έβαζε τό κόκκινο β ι β λ ι α ρ ά κ ι  μπρο
στά  στό στόμα τη ς .

Ή  ’Ά ν να  έκοκκίνησε : Δεν θά κάμω ά π ή ν- 
τη σ εν . ’Έ τ σ ι  ’ρ ω τώ . Έ σ κέφ θηκα  πώ ς μ π ο 
ρούσαμε νά κάμω μεν όλη ή τά ξ ις  μας μ.αζή, 
όπως έκαμαν καί ή μ εγά λες.

Έ  Έ λ  εν/) δεν τήν έπ ίσ τευσ ε. "Ο χι θέλεις 
νά κάμγίς φω τογραφία γ ιά  να τήν στείλγις.

“Ο χ ι, καϋμένη καί σύ. Δεν μ έ π ισ τεύεις . 
Ν ά  χαρώ  τήν  μη τέρα  μου.

— 11ες τώρα τήν άλήθεια . Δεν έκοψ·ς 
μ α λ λ ιά  σου καί κάνεις τώ ρα τόσες κοκεταρίες 
γ ια τ ί  περ ιμ ένεις πώ ς θά έλ θγ)....

— ’Ό χ ι  ! δ χ ι ! σοΰ ορκίζομαι Δεν περιμένω 
τ ίπ ο τ ε .

—  Κ αί δέ γράφει π ε ιά  ; Τ ί φοβάσαι ; 
’Ε μένα  δέν έμ π ισ τεύ εσ α ι ; Π ίστεψες τή  Λ ι- 
λ ίκα , πώς έγώ  τής ε ίχ α  ε ίπ ε ϊ. Α υτή τήν ψεύ- 
τρα , τήν κακομαθημένη ! Πώς μ.πορούσα νά 
τή ς  πώ  γ ιά  σένα, άφοΰ καί σύ ξέρεις τά  μυ
σ τικά  μου καί μπορούσες νά μέ μαρτύρησες. 
Κ αί ξέρεις άλήθεια  ! Ό  Ν ικος μέ έζήτησεν 
άπό τόν πα τέρα  μου.

—  Ό  Νϊκος ήτον ό φανταστικός νέος, ό έρω- 
τευμένος μ.έ τήν Ε λ έ ν η ,  ¿κείνος πού θά αύ- 
τοκτονούσ ε....

Ή  “Ά ννα  ¿πίστεψ ε τό νέο αύτό ψ έμμα , 
βπως ε ίχ ε  π ισ τέψ ε ι καί τ ά  πεοασμένα . Κ αί 
τ ί  τού είπεν  ό π α τέρα ς σου ,  ήρώ τησε.

— Ν ά ! πώ ς ε ίμ α ι μ.ικρή άκόμη, πώ ς θά 
σκεφθή, πώς θά μ ’ έρωτήσγι, δ ι  θ έ λ ω ... .

—  Κ αί σ ’ έρώτησεν ;
— Ό χ ι  δά , καϋμένη καί σύ.
— Τ ό τε πώ ς ξέρεις οτι σ ’ έζήτησεν ;
— Ν ά , ακόυσα πού τώ λ εγ ε  τό βράδυ σ ή 

μητέρα  μου. Ε σ έ ν α  δέν σ ’ έζήτησεν άκόμη 
ό Σ τεφ α ς ; "Ισως σοΰ ζή τη σ ε τήν  φω τογρα
φία σου, γ ιά  νά ίδή  δν τ ’ άρέσγς καί τότε 
θά έ'λθν) νά σέ άρραβωνιασθή. Φ α ν τά σ 'υ , καϋ
μ ένη , δν άρραβωνιασθοΰμε μ α ζή . Τ ί ώραΐα ! 
Έ γ ώ  θά κάμω  ΓΟδβ φόρεμα γ ιά  τούς άρρα- 
βώνας· καί σ ύ ; Ά  ! ¿σένα δέν σοΰ πά η  τό 
ρόζ. Ε ίσα ι μ ελαχρο ινή . Ώ  ! νά κ ά μ γς κόκκινο.

Ή  ’Ά ν ν α  παρακολουθούσε τή  ρητορική τής 
φ ίλης τη ς καί ένθουσιάσθηκε κΓ  αύτή . Λ οιπόν
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ναι ! Ό  Σ τέφ α ς τής έ γ ρ α ψ ε ....  Κ αί δ ιη γ ή -  
θηκε ολο του τό τελευτα ίο  γρ ά μ μ α .

Ν ά  σοΰ ε ίπ ώ , καϋμένη ! κάνομε μ ιά  φω
τογραφία μαζή  ή δυώ μ α ς. Κ αί όταν άρραβω- 
νιασθούμε θά τής χαρίσουμε στούς φίλους μας; 
Μ ήπως κ ι ’ αυτοί δέν θά γίνουν φ ίλοι, είπεν  ή 
Ε λ έ ν η  έ-.θθυσιασμένη μέ τήν ιδέα  τ η ς . Καί 
νά σοΰ π ώ . Ό  άδ’ελφός μου έ χ ε ι μ ιά  μικρή 
φωτογραφική μ η χα νή . ’Έ ρ χεσ α ι τήν  Κυριακή 
νά μάς φωτογραφήσν) ;

— “Ε ρχομα ι.
— Ξέρεις ; νά βάλτρς κόκκινη κορδέλα στά

μ α λ λ ιά  σου ! . . . .
—  Πές έσύ τή ς χρονολογίες, άκουσθηκεν ή 

φωνή τής καλογρηάς πού έξέτα ζε  τό μ άθημ α  
τής ιστορίας τή ς  Γ α λ λ ία ς , άπό  τάς μ α θ ή 
τριας τού άλλου θρανίου.

— Τ ί νά π ώ , έξερόβηξεν ή Ε λ έ ν η .  Ά π ’ 
όπίσω τη ς  ¿ψιθύρισαν : Ερρίκος ό Δ ' ,  έβασί- 
λ ε υ σ ε ν ....

Ή  Ε λ έ ν η  έπανέλαβε : Ερρίκος ό Δ ',  έβα- 
σίλευσεν είς τό 1 8 4 0 .

—  ’Ανοησίες ! άπή ντη σ εν  ή καλογρηά. Δέν 
ξέρεις τ ι  λ έ ς . ’Α λλά  καί πώ ς νά ξέργις άφοΰ 
βλη τή ν  ώρα φ λ υ α ρ ε ίς .... Ν ά  μοΰ γράψγις τήν  
φράσιν αύτήν είκοσι φορές.

— Π ές έσύ τής χρονολογίες,είπεν  ή άδελφή 
πρός τή ν  "Α ννα μέ τόνον φωνής μαλακώ τερον.

'Η  Ά ν ν α  ε ίπ εν  άμέσως καί χωρίς διακοπήν 
όλα τά  ονόματα τών μεγαλητέρω ν βασιλέων 
τή ς  Γ αλλ ίας μέ τής χρονολογίες τή ς β α σ ι
λείας τω ν .

—  ‘Ω ρίστε πώς ξέρουν τά  μ α θ ή μ α τά  τ ω ν . 
Ε ίνα ι ή μόνη άπό όλες σας πού έρ χ ετα ι μ ε
λ ε τη μ έ ν η .Κ α ί όταν ήλθε πρό ενός χρόνου,δέν 
είξευρε κα λά , κ α λά , νά διαβάσν).

Ή  'Ε λ έν η  ¿δάγκασε τά  χ ε ίλ η  της καί τό 
αίσθημ,α τής ζήλιας πού άσυνείδητα  σχεδόν 
τή ν  ¿πλή γω νε κάθε φοράν πού έβλεπε τήν 
’Ά ννα ν  νά διακρίνετα ι καί νά ΰπερέχϊ), ¿ γ έ 
μ ισε καί π ά λ ιν  τήν  ψυχήν τη ς . Δέν έδειξεν 
όμως τ ίπ ο τ ε .  Μόνον τή ν  άλλην ημέραν, έτο ί- 
μασε κ ι’ αύτή τά  μ α λ λ ίά  τιης μποΰκλες, έγ ινε 
πειό έμμ.ορφη άπό τήν  ’Ά ν να ν . ’Έ κ α μ α ν  τής 
φωτογραφίες των είς διάφορες πόζες π ά ντο τε  
όμως μ α ζ ή .’Η  ’Ά ν ν α  πού ήθελε τόσο νά έ χ γ  μ ία  
μόνη της δέν ¿τόλμησε νά τό ζη τή σ η . Ά π ε -  
χω ρίσθησαν ά γα π η μ ένες , όμως έκεΐνο τό 
βράδυ ή Ε λ έ ν η  έσυλλογίζετο  πώς θά ή μ π ο - 
ρούσε νά στείλν) είς τόν Σ τέ φ α  α ν τ ί τή ς  φω
τογραφίας τή ς  φ ίλης τη ς  τήν  ίδική τη ς  πού 
ό αδελφός τη ς  τή ς  ε ίχ ε  κάμει μόνης ά λλ ο τε . 
Έ π ί  τέλους δέν έλαβε καμμίαν άπόφασιν.

Τ ί ¿ζητούσε μέ αύτό ; Ν ά έλκύσγι αύτή  τήν

συμπάθειαν τού νέου ;  Ν ά  τόν πάργι άπό  τή ν  
’Ά ν ν α ; Ν ά  τήν ταπεινώ σγι κα ί έξευτελ ίσ γ  
είς τά  πρώ τα  άκόμη όνειρα τή ς α γ ά π η ς , είς 
τά  πρώ τα  π τερου γ ίσ μ α τα  τή ς  π α ιδ ική ς της 
ψυχής είς τόν έρω τα ; Δέν είξερε καί ή ίδ ια  
τ ί  ή θελε , τ ί  ¿ζητούσε, τ ί  έπερ ίμ ενε. Ή σ θ ά - 
νετο ό τι ή άλληλογραφ ία  τή ς  Ά ν ν α ς  ¿γέμ ιζε  
τήν ψυχή της άπό κάποια  ά λλο ιώ τικη  χα ρά , 
τή ν  οποίαν ήθελε νά αίσθανθή καί αύτή . 
Γ^ατί αύτή  καί όχι έγώ  ; Αύτό τό ¿ρώ τημα 
έθετε μόνη τη ς  ε ίς  τόν έαυτόν τη ς . Τό π ο ιη 
τικόν αύτό ε ίδύλλ ιον , πού τόσον διαφορετικό 
έπαρουσιάζετο άπό  τ ά  π α ιδ ικ ά  φλερτ.τρίσματα 
καί τή ς άνούσιες έρω τοτροπίες πού τή ς  ¿ δ ιη 
γούντο ή άλλες φ ιλενάδες τη ς , τή ν  ά πα σ χο-
λούσε διαρκώς.

Μ ιά δυώ φορές άπεφάσισε νά τού γράψγ 
έκαμε μ ά λ ισ τα  καί σχέδιον γράμμ.ατος όταν 
ή ’Ά ν ν α  έφαίνετο δυσ τυχής, όταν τήν  έφαν- 
τά ζετο  έγ κ α τα λ ελ ε ιμ μ έ ν η ν . Τόν παρακαλοΰσε 
δήθεν γ ϊά  τή  φίλη τη ς  καί τού έλ εγε  μ.έ τρό
πον, πόσον τήν  είχα ν  συγκινήσει τά  ώραΐα 
του γρ ά μ μ α τα  καί πόσον ήσθάνετο καί ή ίδική 
τη ς  καρδίά τόν ά ντίκ τυπον  τής άγω νίας τής 
φίλης τη ς . Ε ίμ εθ α  τόσο ά γα π η μ ένες , έλ εγε , 
ώ στε α ίσθανόμεθα καί ή δυώ τά  ίδ ια  πρά γ
μ α τ α , ά γα π ώ μ εν  ή μισοΰμεν τά  ίδ ια  πρόσωπα.

Τό γράμμα  αύτό δέν ε ίχ ε  τολμήσει νά τό 
στείλγ) τ ό τ ε .  Τώ ρα όμως έπανήρχετο  άπο- 
φασιστική πλέον είς τή ν  ίόεαν α ύ τή ν . θ ά  
τού έγραφε καί α ύ τ ή , ά λλά  θά τού έσ τελνε 
τήν φωτογραφία τη ς μαζή  μέ τήν ’Ά ν ν α . Ό τ ι  
θά τήν  ¿προτιμούσε δέν ύπήρχεν άμφιβολία, 
ή το  πειό έμμορφη, ε ίχ ε  μεγάλο -όνομα, ήτο 
πλούσ ια , ήτο  δυνατή , γερή ικανή νά νικήσγι
κάθε πρόσκομμα.

Κ αί έ π ί τέλους θά ήτον άναγκασμένος νά 
τή ς  γράψϊ). Ε ίξερεν ότι έκτός άπό  τήν  υ π ο 
γραφήν τής Φιλεναδονλας τά  γρά μ μ α τα  τής 
’Ά ν να ς  ώς τώρα ήσαν έντελώ ς π α ιδ ικ ά , φι
λ ικ ά . Α ύτή θά τού έγραφεν άμέσως άλλοιώ - 
τ ικ α . Ά λ λ ά  έπρεπε βέβαια μέ τήν άφορμήν 
τή ς  φωτογραφίας νά προκαλέσγ Ινα  γράμμα  
του.

Τό ίδιο βράδυ πού ή Ε λ έ ν η  έκανεν αύτά 
τά  σ χέδ ια  ή ’Ά ν ν α  ¿πέρασε μέ ά λ η θ ινή νά γω - 
ν ία ν . Ό τ α ν  έπέστρεψεν είς τό σ τ ΐτ ι  εύρήκε 
τή ν  μητέρα  της σχεδόν έτοιμ ,οθάνατην. Μία 
α ιφ νίδ ια  λ ιποθυμ ία  άπό τή ς  συνειθισμένες της 
τήν έρριψε κάτω  ένώ ¿κατέβαινε τήν  σκάλα 
τού υπογείου. Έ π ε σ ε  δέ τόσον ά σ χη μ α , ώ στε 
έπίτοκος όπως ήτο  έπαθε τρομεράν καί άκρά- 
τητον α ιμ ο ρ ρ α γ ία ν .Ό  πα τέρα ς της έλ ε ιπ ε , τά  
μ εγα λ ή τερ α  άγόρια έπ ίσης καί ή κερά Μ α-
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οιγο) εύρέθη μόνη μ.έ τά  δύο μικρά, τά  οποία 
έκλαιαν καί ¿φώναζαν. 'Η  "Αννα έκάλεσε τήν 
νοικοκϋρά κ α ί έ'τρεξεν έπ ε ιτ α  εις τόν γιατρόν 
των ποΟ έκατοικοϋσεν εκεί κοντά.

Ή  δυσ τυχισμ ένη  γυναίκα μέ τή ν  έξά ντλ η - 
σιν, ηχο ζή τη μ α  άν θά μπορούσε νά άνθέξγ, 
ε ίχ ε  π ε ι ό γιατρός, Ν ά τήν μεταφέρουν επάνω  
ή το αδύνατον. Ξ απλω μ ένω ν, όπως tyjv είχαν 
εις τόν ξύλινο καναπέ, με τό πρόσωπο κερω
μένο, με τά  χ ε ίλ η  κά τα σ π ρα , π α γω μ ένη  όλη 
έφαίνετο σαν π εθ α μ ένη . Ή  π τ ω χ ε ία  καί ή 
γδύμ νια  τή ς  σκοτεινής εκείνης κουζίνας, μέ 
τό ολίγο φως μ ι£ς λ ά μ π α ς πετρελαίου π ο ϋ .έ -  
κάπν'ιζε καί έτρεμόσβυνε, μέ τη ς π τω χές  γ υ 
ναικούλες τη ς αυλής, που είχα ν  τρέξει μέ τά  
μωρά τω ν εις τά χέρ ια , μέ τά  π α ιδ ιά  της που 
έκλαιαν καί την  έφώναζαν, έπαρουσίαζαν μ ίαν  
εικόνα σπαρακτικήν.

Ή  ’Ά ν ν α  ετρεξε νά γδυθν) καί σχεδόν ¿ξε
ρίζωνε τά  μ α λ λ ιά  της γ ιά  νά τά  ξεκατσαρώ ση. 
Μ ία λέξις που μοίαζε μοιρολόι ¿ξεψυχούσε 
σ ιγά , αδύνατα  στά χε ίλ η  τ η ς . Μανούλα μου, 
μητερ ίτσ α  μου, μ α μ ά κ α  μου. Τ ί θά γίνω μεν 
τωρα ; Κ αί έπετοΟσε σαστισμένη τό καλό 
της φόρεμα καί την  κόκκινη κορδέλα των 
μαλλιώ ν της καί ¿κ α τά π ινε  τά  αλμυρά δ ά 
κρυα, που δέν έβγα ιναν , δέν ήθελαν νά τρέξουν 
άπό τά  μ ά τ ια  τη ς . Μία άποθάρρυνσις, μιά 
νάρκη του νοϋ την έκυρίευσεν έ'ξαφνα. Ή σθά- 
νετο τά  πόδ ια  τη ς  νά κλονίζω ντα ι καί τό 
σώμα της όλο νά τρέμν). Κ άθε λε ιτουργία  
του μυαλοΰ τη ς , κάθε σκέψις ε ίχεν  ¿ντελώ ς 
σ τα μ α τή σ ε ι.

Μ ά ΐα

0 M M  Kü  IΜ Ε Τ Α Φ Ρ Α Ϊ Ι Σ  ΤΗΣ U I M 0 I
α ' I I  ε θ ν ικ ή  γ2*ώ<ί<ία.

"Εν άπό τά  μ ά \λ ο ν  ά στεία  επ ιχειρή μ α τα  
εναντίαν τω ν μετ αχει ριζομένων την δημοτικήν—  
επ ιχείρημα  πού διετυπώ θη σοβα ρώ τα τα — είναι 
και το ότι οί οπαδοί τής δημοτικής δεν είναι 
γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο ι  ώς οι α ν τ ίπ α λο ί τω ν' άν 
'γράφουν, είπαν, δημοτικά , τά  'γράφουν διότι 
δεν 'γνωρίζουν άπό αρχαίους "Ε λλη να ς  σ υ γ γ ρ α 
φ είς , ούτε θέλουν νά εγκύψουν εις την μελέτιγν  
εκείνω ν τον καιρόν πού ή τα ν  χυμένη  εις τους 
δρόμους ή Ε λλη νομά θεια , ήκμαζεν ή ποίησις  
άπό τόν καιρόν πού ή Ε λληνομά θ εια  έλ α β ε  τά  
μέτρ α  τη ς , ήξεύρω κ ’ εγώ , έπαθεν άπό μ ε λ α γ  
χο λία ν , έγινε καλόγρηα , και έκλείσθη μέσα εις 
τα  σοφά κ εφ ά λια  ολίγω ν μόνον μακάρων θ νη -

τω ν , ή πο ίησ ις είς τά ς  ’Α θή να ς, καί έξω άπό  
τά ς  Α θ ή ν α ς ,  επήρε τόν κατήφορον, επαθεν άπό  
φθ ίσ ιν .

Κ ά πο ιος φιλόσοφος έγραψ εν ότι ό κυριώ τε- 
ρος λόγος, διά τόν οποίον οί συνάδελφοί του δέν 
κατορθώνουν νά συνεννοηθονν, είναι όχι διότι 
ούτοι ά υτιλα μ βά νο ντα ι ψ εύτικα  τά  π ρ ά γμ α τα ,  
ενω εκείνοι τά  βλέπουν αληθινά , ά λ λ ά  διότι 
καί οΐιτοι καί εκείνοι τά  αυτά  πρά 'γμ α τα , τά  
όποια εξ ίσον διακρίνουν, τά  άναλύουν έκαστος  
δ ια φ ορετικ ά . Συζητούν μ ε τα ξύ  τω ν, μ ε τα χ ε ιρ ί
ζονται την  αυτήν 'γλώ σσαν' α λ λ ά  φ ε ύ ! ή αυτή  
'γλώ σσα δέν ήμπορεί νά χρησ ιμεύση  παρόμοια  
είς όλους. Διά νά άντείπης είς τόν άλλον, είναι 
άνάγκη πρώ τον νά συνεννοηθής μ α ζί του' ά λ λ ’ 
αυτό άκριβώ ς δέν επ ιτυγχά νετα ι', ή συνεννάησις · 
Καί καταλήγουν σχεδόν π ά ντο τε  αί συζητήσεις  
είς άμοιβα ίαν ομολο-γίαν άαυμφω νίας περ ί τή ς  
σημ α σ ία ς τώ ν λέξεω ν. Ά λ λ ’ ή σημ α σ ία  αύτη  
π ο ικ ίλλε ι σύμφω να μέ την  δ ια σκεπτικήν  δύνα - 
μ ιν  έκαστου' καθ ' όσον τής  δείνα λέξεω ς τό 
νόημα είναι διά τόν ενα βαθύτερου ή διά τόν 
άλλο ν . Νομ/ζω ότι τά  παρατηρούμενα υπό τού 
φιλοσόφου ήμπορεί κ ά λ λ ισ τα  νά έφαρμοσθούν 
είς κάθε είδους συζήτησ ιν , οσάκις πρόκειτα ι όχι 
π ερ ί προσω πικώ ν καί μηδαμινώ ν, α λ λ ά  περί 
ιδεών διότι καί κάθε είδους σ υζή τη σ ις , πού δέν 
τή ν  ρυθμίζει, ολίγον ή π ολύ , ή φ ιλοσοφ ία , δεν 
είναι σ υζήτησ ις  ά λλ ά  σ κυλλο κα υγά ς .

Ο ί καθαρολόγοι (ας τους είπούμεν έτσ ι, μολο 
νότι δέν έχουν καί π υ λ λή ν  σ χ έσ ιν  πρός τήν κα θα 
ρολογίαν, όπως ημείς τήν  φα ιτα ζόμεθα) όχι μ ό 
νον τήν φ ιλοσοφ ίαν δέν τήν συλλογίζοντα ι [αυτή  
άκριβώ ς ή καθαρεύουσα δέν είναι τά χ α  προϊόν 
όλω ς διόλου άφιλοσόφου ά ντίλήψ εω ς τή ς  γλ ώ σ -  
σ η ς ;),ά λ λ ά  καί τήν  συζήτησ ιν , επ ί τώ ν ημερών 
ημών τουλά χ ισ τον ,δέν  τήν  καταδέχοντα ι. «.Είναι 
α π ελ π ισ τικ ό ν , δέν συζητούν /»  έλεγε ^ρό  τίνος 
περ ί αυτών ένας άπό τους σοφωτέρους καί δ ια- 
λεκτικω τέρυυς πολεμίους τή ς  κ α ϋ 'α ρ ο επ ε ία ς .  
Ά λ λ ’ όσον καί άν δέν τή ν  καταδέχοντα ι τήν  
συζήτησ ιν , από τά  ολ ίγα  πού έγρ α ψ α ν καί από  
τα  περισσότερα  πού λέγουν ’ς τό βρόντο συνή ■ 
θως (διότι λέγων τ ις  είναι όλιγώτερος υπεύθυ
νος ή γράφω ν) ήμπορούμεν άξιόλογα νά συμ  
περάνω μεν περί αυτών ότι ά λ λη ν , πολύ δ ια φ ο
ρετικήν σημασίαν, δίδουν αυτοί είς τά ς  λέξεις , 
καί ά λ λ η ν  οί ά ν τ ίπ α λο ί τω ν. Κ αί μ ή π ρ ό ς  κακο
φανισμόν  τους. δέν κατίύρθω σαν ακόμη νά κ α τα 
μετρήσουν τό βάθος τών λέξεω ν πού κυκλοφο
ρούν είς κοινήν χο ή σ ιν  αυτώ ν καί τών ά λ 
λω ν ' μ όλ ις  τά ς  έγγίζουν ζ έ π ε τ α α ,  καί είναι 
ευχαριστημένοι. Π αραδείγματος γά ρ ιν  αί λέξεις  
σοφία, γρ ά μ μ α τα  ελλη νο μ ά θ εια . ε π ισ τή μ η ,

V

Ή  πρώτη και ή ωραιότερα τών σκλάβων, ευνοούμενων του Σουλτάνου.

πο ίησ ις, γλ ώ σ σ α , φ ιλο λο γία , κ α λ λ ιέπ ε ια , δέν 
είναι τώ ν αυτώ ν εξ ίσου ενι οιών σ ύμ β ο λα  δ ι’ 
ένα δάσκαλον καί δ ι’ ενα πο ιη τήν. Έ λ λ η ν ο μ ά -

θε αν καλεί ό πγ.ώτος τή ν  σχολαστικήν τρ ιβ ή ν  
είς τήν  ά ρχα ίαν ελληνικήν, τρ ιβ ή , πού δέν 
φθάνει παραπά νω  άπό τή ν  γνώ σιν τού γ λ ω σ -



2934

σικού μηχανισμοί). Ε Ιπέτβ πρός αντον δ τ ι 
υπ ά ρ χει κάποιος άσυγκρίτω ς ανώτερος β α θμ ό ς  
ελλη ι ομαθείας, ό π  ροσ αποκτώ  μένος από την  
συγκίνησ ιν την  όποιαν 'γεννά εντός μα ς ή φ ω 
τεινή ά π ο κ ά λυφ ις  και τον πνευματικού ύφους  
καί τού π λα σ τικ ο ύ  κάλλους τού αρχαίου λόγου 
θά αυμφω νήση ίσως μ α ζί σα ς, άλλ  ’ είμα ι β έ 
βαιος, χω ρίς καλά  νά κ α τα λ ά β η  τ ί  τού λέγετε. 
Ά π ά δ ε ιξ ις  τούτου είναι δτι τό πνευματικόν  

ύφος και τό π λ α σ τικ ό ν  κ ά λλος άποθαυμάζει 
όύτος μέσα  εις άρχαιοφανή τινα  περίοδον τών 
Γλω σσικώ ν  IIαρατηρήσεω ν τού κ. Κόντου περ ί 
τού λ ε μ β /υ , και π ερ ι τή ς  φ ύ λ λ η ς ' ένω έξεναν- 
τία ς  δ ώ τα τέ  του ν ’ άναγνώ ση τη ν  ο,Σκιάν τού  
Ό μήρουτι, τούς δεκαέξ σ τίχους τού Σολωμού ;

Γλυκά γλυκά τό φύσημα του άέοος
Τ ’ άρηά μαλλιά του έσχόρπαε τ ’ ασπρισμένα,
ΚΓ αυτός κ’ις τό πολΰαστρον του αίθέρος
Τά μάτια έστρυφογύριζε σβυσμένα . . .

καί άν δεν σάς τό ε ίπ η , ά λ λ α  θά τό σκεφθή, 
δτι ό Σολω μός είναι αγράμματος καί έκχυδαΐζει 
τον “Ο μηρον.

Σ ύμφω να με την  λογικήν τω ν ό πρώ τος τυχόν  
ελληνοδιδάσκαλος είναι περισσότερον γ ρ α μ μ α τ ι
σμένος από τον κ. ’Αλέξανδρον ΐΐά λ λ η ν  πού 
μετεφ ρασε την  Ιλιάδα  εις δημοτικούς σ τίχους  
και την  εδημοσίευσε προ ολίγω ν μηνών τυπω  
μενην είς μ εγα λο π ρ επ έσ τα το υ  σ χή μ α  με σ το ι
χ εία  μ εγά λ α  καί ολοστρόγγυλα , ώ ς διά νά τήν  
β ά λ η  κα λά  μεσα  είς τά  μ ά τια  μ α ς .  Κ αί δμως 
εδώ τή ν  παθαίνουν οί κ α τα γγέλλ ο ν τες  τούς ο π α 
δούς τή ς  δημοτικής  ώς ανελλήνιστους καί α μ α 
θείς εν όσω γενικώ ς διατυπούν τήν  κατηγορίαν  
τω ν , δυνατόν να κάμουν έντύπω σιν  είς τούς 
απλουστέρους' ά λ λ ’ άν ποτε τολιιήσουν νά λ ά 
βουν ύπ  ’ δφ ιν  καί πρ όσω πα , θά εύρεθούν βέ  
β α ια  πολύ  στενοχω ρημένοι. Καθόσον είναι γνω  
στον ότι από τούς άγωνιζομένους διά νά ε π ι 
κράτηση ή δηαοτική είτε  με τήν  θεωρίαν μόνον 
είτε με τήν  π ρ ά ξ ιν , είτε καί μέ  τά δύο. πολλο ί 
διακρίνονται οχι μόνον δια τήν πολυμάθειάν των, 
α λ λ  ιδιαιτέρω ς καί διά τή ν  έλληνογνω σίαν  
των έκτεινομένην από τά  γενικώ τερα  είς τά  
ειδικώτερα- Α υτή  ή « 'Ε σ τ ία » εδημοσίευσε προ  
τίνος μ ετα φ ρ α σ ιν  είς αρχαίους ελληνικούς σ τ ί 
χους α π οσπά σμ α τος τού Α ισχύλο υ  εκ τού λ α 
τινικού κειμέ ου μ έσα  είς τό όποιον περιεσώ θη  
τούτο, μ ε τά φ ρ α σ η · τού κ. Μ ά τεσ ι φ ίλου καί 
θιασώτου τού Σολω μού, καί πα λα ιού  λόγω  καί 
εργω ύπερμάχον τών περ ί φ ιλολογικής γλώ σ -  
σης Ιδεών εκείνου- ’Α λ λ ά  τού κ. Π άλλρ τό 
πα ρ ά δειγμ α  είναι έξόχως χα ρα κτη ρ ισ τικόν . Ό  
κ .  ΓΙάλλης διήκουσε τά  εγκύκλια  μ α θ ή μ α τα  είς

τά ς  ’Α θήνας, έσπούδασε φ ιλολογία ν  είς τήν  
’Α γ γ λ ία ν ,  άν δεν ά π α τώ μ α ι, έφ ιλοπόνησε δέ 

πρό τινω ν ετών κριτικήν έκδοσιν τή ς  ’Α ντιγό νη ς  
τού Σοφοκλέους, ·τήν όποιαν επαινούν οί ε ιδ ή 
μονες. Έ ν  τώ  μ ετα ξύ  ό κ ΓΙάλλης ά π ο κ α τα -  
σ τα ίν ετα ι  είς τά ς  Ινδίας, γ ι ω ρίζεται εκεί μ έ  τον 
π ο ιη τή ν  Ά ρ γ ύ ρ η  Έ φ τα λ ιώ τ η  τον γνωριμώ- 
τα τον  είς δλην τή ν  ' Ε λ λ ά δ α . Δεν ήξύρω άν 
εΰρέθησαν εκ τών προτέρων εκεί σύμφω νοι. 
ή άν έπενήργησεν ό εις επ ί τού άλλου , καί 
ποίο;' ήξεύρω μόνον δτι καί οί δύο άνέλα -  
β α ν μέ άγιον ζήλον νά έργασθούν ώς α π ό 
στολοι τή ς  εθνικής γλώ σ σ η ς , δπως τή ν  έν 
νοεί καί. ό Έ υ χ ά ρ η ς , διδάσκαλος καί πρ ω τερ 
γά τη ς  τή ς  ιδέας επ ί τώ ν ήμερων ημών, τή ς  
εθνικής γ λ ώ σ σ η ς  δπω ς τήν κ α τέχε ι καί τήν όμι- 
λεί ο λαός ' ο αληθινός λα ός, δηλαδή ό κα τά  
φ υσ ιν  ζο>ν λαος τή ς  έθνικής γλώ σ σ η ς , τής φ υ 
σ ικής, ζω ντανής καί αληθινής, μ ιά ς  καί 
αδια ιρέτου , τή ς  α υτή ς  είς τούς τύπους, είς τά ς  
σ ιν τά ξε ις ,  είς τά ς  λέξεις , είς τούς σ χ η μ α τι  
σμούς διά τήν  καθημερινήν ομ ιλία ν ώς καί διά 
τον πεζόν λογον, διά τά  παραμ ύθ ια  καί διά τά  
κριτικά  σ χ ό λ ια .  Κ αί από τά ς  Ινδίας μ ά ς  ή λ 
θαν οι σ τίχο ι καί τά  δ ιη γή μ α τα  τού Έ φ τα λ ιώ τη ' 
εκεί θά έγεννήθησαν β έβ α ια  καί τά  Π αιδίάτικα  
τραγούδια τού κ. Π ά λ λ η  (τά μόνα πα ιδικά  
πο ιή μ α τα  τα  οποία ά πεκτήσα μ εν  τή ς  προκοπής), 
ολα αυτα  μοσχοβ ολού ·τα δχι από μύρα τής  
Α να τολής, α λ λ ’ από θυμάρι τώ ν βουνών τή ς  

Ρ ούμελης, και δροσοβολισμένα ώς από τήν αύ  
ραν τού Α ιγα ίο υ .

Α λ λ ’ άν τυχόν ή εθνική αυτή γλ ώ σ σ α  ήτο  
ως ή μυθική β α σ ιλο π ο ύλα  πού  δεν παρεδίδετο  
πα ρ α  μονον είς εκείνον πού θά έθυσίαζε μ εγα -  
λ ή τερ α  τών άλλω ν διά τον έρωτά τη ς , δέν θά 
έδ ίσ ταζε νά σ τρ έφ η  τά  νώτα προς δλους τούς 
ερα στά ς τη ς  και νά άνοιξη τά ς  ά γκ α λα ς της  
δ ιά  νά κ λε ίσ η  μέσα  είς αύ τά ς  τον κ . Π άλλην. 
Δ ιότι ουτος είναι καί από τον Έ φ τα λ ιώ τη  
ρ ιζοσπ αστικώ τερος,κα ί από τον Έ υ χ ά ρ η  φ υ χ α -  
ρικω τερος. Ο κ. Ι Ια λ λη ς είναι ο πάντω ν άκρα- 
τοτατος χυδ α ϊσ τή ς , δ ια να  μεταχειρ ισθω μεν τον 
π α λα ιό ν  ορον' είναι δηλονότι ό πλέον αυστηρός, 
ο πλέον άδιαλακτος.ο  πλέον φανατικός ύπέρμα-  
χος τής δημοτικής καθαροεπείας' κα\ ζητεί θ α ρ 
ρείς να καθα ρίση  τήν νέαν Ε λ λ η ν ικ ή ν  από τού: 
ρυπους πού έσώρευσεν επάνω τη ς  καί από τά  
σ τ ίγ μ α τα  μέ τά  όποϊα τήν κατέοτηαεν ά γιώ  
ριστον ή εργασία έλληνομαθώ ν, α λ λά  φ ιλοσό 
φ ω ν, α φ υχο λο γήτω ν καί φαντασιοκόπω ν λ ο 
γιώ ν, βοηθουμένων από αμαθείς καί επ ιπ ό 
λαιους  7τάσης φύσεω ς' καί αγω νίζεται νά συν
τ έλ εσ η  καί αυτός διά νά έπ α ιέλθ η  ή Ε λ λ η ν ικ ή
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γλο ίσσα  είς τήν ευθείαν οδόν, είς τήν  μόνην όδον 
τής ζωής καί τή ς  σ ω τη ρ ία ς . Δεν κ ά μ ιε ι προς 
τούτο καμμίαν ουδέ τήν  έλ α χ ίσ τη ν  παραχώ ρη  
σιν είς τήν καθαρεύουσαν■ 'Ο σάκις τή ν  β λ έ π η  
γρ α π τή ν , τήν  περ ιεργά ζετα ι δπως θά περιερ  
γάζετο τά  βολαπουκικά καί τα  κορακίστικα. 
'Ο π ό τε  τήν  ακούει αύθαιρέτως παρεισδύουσαν  
είς τήν καθημερινήν ομιλίαν, κατάκαρδα τ ρ α υ 
μ α τίζετα ι καί ώς π α τρ ιώ τη ς  τρέφω ν β α θύ  τό  
ηθικόν συνα ίσθημα , καί ώς πο ιητής ζωηράν 
έχων τήν ό ν τ ίλ η φ ,ν  τού ώραίου- Δ ι’ αυτόν—  
μή τρομάζετε ! — ή καθαρεύουσα είναι έγκλη μα  
κα τά  τή ς  ηθικής, αφού δΓ  αυτής έξαναγκάζον 
τα ΐ ελεύθεροι π ο λ ίτα ι νά μή γράφουν καί σ χ ε 
δόν νά μή ομιλούν τήν  γλ ώ σ σ α ν  τω ν, α λ λ α  
δουλικώς αυι θηματικήν τ ινα  καί νοθεμένην' είναι 
έγκ λη μα  κατά  τή ς  α ισθ ητικής, αφού δέν έχει 
τήν δύναμιν νά μεταδώ ση μ ε  δλον τό χρώ μά  
τω ν, α ίσθητάς, ά π τά ς , τά ς  εικόνας τώ ν π ρ α γ 
μ ά τω ν , καί μεταδίδει μόνον ώ χράς καί νεκράς 
τάς έννοιας τ ω ν  είναι έγκ λη μ α  κατά  τή ς  φυ- 
σεως, αφού δεν ά νεπτύχθη  φυσικώ ς ως π ά σ α  
γ λ ώ σ σ α  (κα ί τό φυσικόν δέν θά απέκλειε το 
κ α λλ ιτεχτικ ά ν . Δ ι ’ αυτόν ή καθαρεύουοα είναι 
έπ ιδημ ία , είναι νόσος, είναι ιδιοτροπία, είναι 
φ ά σ μ α , είναι μ έγα ιρα , είναι σ τρ ίγ λ α , είναι δ ,τι 
δεινόν φανταζεσθε' α λ λ ’ δμως δεν είναι ή νέα 
ελληνική  γλ ώ σ σ α , ώς υπ ο τίθ ετα ι δεν είναι 
ούτε καν γλ ώ σ σ α .  Πρό τίνος καιρού, οτε ο κ. 
Ι Ιά λ λη ς διέμενεν είς τά ς  ’Αθήνας, δέν απεκρυ- 
π τ ε  τήν  απορίαν καί τον πόνον πού τού επρο- 
ξενούαεν ή αθηναϊκή κοινωνία, οσάκις την  κ α τε-  
λά μ β α νεν  ε π ’ αύτοφώρερ α σεβ ή  πρός τά  π ά τρ ια  
ήθη  καί προς τήν  πάτρ ιον γλώ σ σ α ν . Τό ξενό
τροπου είς τά ς συνήθειας μα ς καί τό καθα- 
ρεύον είς τήν γλ ώ σ σ ά ν  μ α ς . καί τά  δύο αύτα  
σ το ιχεία , ώς νά προήρχοντο από τήν αύτήι1 θο 
λήν π η γή ν , τό αύ τό αλγεινόν α ίσθημα  έσκορ- 
πούσαν μ έσα  του' καί δέν α μ φ ιβ ά λ λ ω  δτι η 
άνάγνω σις τώ ν αθηναϊκών έφημερίδων καί τά  
θ εά ματα  όμού καί τά  ακούσματα αθηναϊκών 
τινω ν αιθουσών θά τον έπίεζαν καί θά τον έιο 
χ λ ο ΐσ α ν  υπέρ μετρ α ' εύλόγω ς, αφού δεν αποδέ
χ ε τα ι ώς πρέπον καί ώς αληθές είμή ο .τ ι  κρί
νει άπολυτω ς άγνόν καί καθόλου ανόθευτου εν 
τ φ  έθνικώ βίω  καί τή  γλώ σ σ η , καί έζησε καί 
ζή μακράν ήμών είς τήν  ξένην, περιαώ ζω ν τον 
έφέστιον θεόν τή ς  έθνικής τα ύ τη ς  γλ ω α σ η ς , 
δπως αυτός τον θέλει καί δπως τον ονειροπολεί 
καί χω ρίς διακυμάνσεις καί χωρίς σ υ μ β ιβ α 
σμούς καί χω ρίς νά έπηρεαζεται το π α ρ α π α ν  
από τό κοινωνικόν περιέχον καί απο ο ,τ ι  κ α λο ύ- 
μεν π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα .

Ο άνθρωπος ουτος καθρεφ τίζετα ι ολοζώ ντα

νος μέσα  είς τήν μ ε τα φ ρ α σ ιν  τών εξ ραφερδιώ ν 
τή ς  Ίλ ιά δο ς . "Ας τον γναιρίσω μεν ακόμη κα λή -  
τερα , με  τά ς  δυνάμεις κα ί τά ς  αδυναμίας του-

(’Από τά «Πρώτα Κριτικά» του κ. Κοστή Παλαμσ.)

Η Ν Η Σ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η Σ
Ε ίς  την Κ ύ π ρ ο ν —τήν τρίτην κ α τ’ έκτασιν 

νήσον τής Μ εσογείου— διήλθε τους πρώτους 
χρόνους της ή θεά  τοΰ Κάλλους. Ή  αρχαιότερα 
εϊκών τής θεάς υψοντο έν Π ά φ φ , είς τήν κο
ρυφήν μιάς πυραμίδος έκ λευκών λίθων, πέριξ 
τής οποίας έκαιον άπαΰστω ς δάδες. Ε ίς τήν 
Π άφ ον, καθώ ς καί. είς τάάλλα  μέρη τής νήσου, 
ένθα  ύπήρχον βωμοί αφιερωμένοι εις τήν λα
τρείαν τής θεάς, δέν διακρίνονται σήμερον παρά 
ερείπ ια . Έ ξη φ ανίσ θησ αν τά  άλση, δπου οι 
αρχαίοι έπήγα ιναν νά υμνήσουν τήν θεάν. 
’Αλλά κάτι διεσώθη έκ τής αρχαίας λατρείας, 
διότι α ί γυναίκες τής Κύπρου, δπω ς καί κατά 
τους άρχαιοτάτους χρόνους, χωρίς νά τό άντι- 
λαμβάνωνται καί άνευ τής ελάχιστης υπο 
ψ ίας δτι τοιουτοτρόπως ακολουθούν μίαν είδω - 
λολατρικήν παράδοσιν πηγα ίνουν ακόμη είς τήν 
ακτήν τής θαλάσσης καί βυθίζουν τάς χεΐρας 
είς τους άφρούς τών κ υμ άτω ν...

Ή  ’Α φροδίτη κατήλθεν έκ τής Φ οινικιάς είς 
τά Κ ύθηρα, καί έκείθεν μετέβη εις τον Ε λ λ η 
νικόν Ό λ υ μ π ο ν . Ή  Κ ύπρος— δπω ς γράφει ό 
Ν τεσάν— είναι νήσος, ά φ ’ δτου έπέρασαν από 
τήν ’Ανατολήν είς τήν 'Ελλάδα οί μύθοι καί αί 
τέχναι τάς οποίας ανέπτυξαν οί 'Έλληνες. 'Η  
Α ίγυπτος καί ή Ά σ υ ρ ία  συνηντώντο είς τήν 
Κύπρον. Ο ί Φοίνικες, θαυμάσιοι έμποροι, έχρη- 
σιμοποίουν τήν νήσον ώς πρώτον σταθμόν τοΰ 
εν τή Μεσογε φ  εμπορίου τω ν. Θησαυροί διήρ 
χοντο έκ τής νήσου καί πολλοί έξ αυτών έμεναν 
εκ εί.

Ά λ λ ’ ή Κύπρος έξηκολούθησε καί επί πολύ 
ακόμη βραδύτερου νά χρησιμεύη ώς γέφυρα 
μεταξύ Ε υρώ πης καί Ά σ ία ς .  ’Ακριβώς δ ’ επ ί 
τούτω , ένεκα τής μεγάλης εμπορικής σημασίας 
της, ή νήσος διημφισβητήθη πεισματωδώς, 
κατά διαφόρους έποχάς, μεταξύ τής ’Ελληνικής 
Αυτοκρατορίας, τών ’Α ράβων, τώ ν Ό σμανιδώ ν 
καί τών ’Ιταλικών ναυτικών δημοκρατιών τής 
Βενετίας καί τής Γένουας, μετά τήν περίοδον 
κ α θ ’ ήν άνεκηρύχθη βασίλειον ανεξάρτητον υπό 
τό σκήπτρον τών Λ ουσινιάνων είς ιόν οίκον τών 
οποίων παρεχωρήθη υπό τοΰ Ριχάρδου τοΰ Λ ε- 
οντοκάρδου, περί τά τέλη τοΰ δεκάτου τρίτου 
α ίώ ν ο ς .. .
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Ή  τύχη τής νήσου έκρίθη έκ μιας τρομερός 
θυέλλης, ήτις κατέστρεψε τόν στόλον τοΰ Ρ ιχάρ
δου του Λεοντόκαρδου, ένώ κατηυθύνετο είς 
τούς 'Αγίους τόπους. Τρία πλοία έρρίψθησαν 
είς τας άκτάς τής Κύπρου. Οί στρατιώται και 
τά πληρώματα εκακοποιήθησαν υπό των κα
τοίκων, οϊτινες κατεδείχθησαν τότε εχθρικοί. 
Μετά κόπου δέ οί διασωθέντες Ά γ γ λ ο ι κατώρ- 
θωσαν νά φθάσουν είς Λεμτ]σσόν, όπου εκρα- 
τήθησαν ώς αιχμάλωτοι. "Εν ά'λλο πλοίον, τοΰ 
όποιου έπέβαινον ή αδελφή καί ή μνηστή τοΰ 
Ριχάρδου δέν ήδυνήθη νά προσέγγιση είς τήν 
νήσον, βραδύτεροι1 όμως ό Ριχάρδος, κατορθώ- 
σας νά συγκέντρωση μερικά εκ των διασωθέν- 
των πλοίων του, ένεφανίσθη εις τήν Κύπρον 
ζητών τήν άπελευθέρωσιν των αιχμαλώτων παρά 
τοΰ ’Ισαάκ Κομιηνοΰ, ΰστις ειχεν άνακηρυχθή 
Αυτοκράτωρ τής Κόπρου. Λαβών δέ άπάντησιν 
αρνητικήν άπεβιβάσθη εις τήν νήσον, κατετρό- 
πωσε τόν στρατόν τοΰ αύτοκράτορος καί συν
έλαβε τόν ίδιον αιχμάλωτον. Ούτω έκυρί- 
ευσε τήν Κύπρον ό Ριχάρδος ό Λεοντόκαρδος, 
άλλά δέν έμεινεν εν αύτή, πωλήσας τήν νήσον 
εις τόν Γκΰ Λουσινιάν, έκπτωτον Βασιλέα τής 
Ιερουσαλήμ, αντί εκατόν χιλιάδων χρυσών νομι
σμάτων. Ε ίς εκείνην τήν εποχήν δέν μπορεί νά 
πή κανείς ότι έπληρώνετο ακριβά ένα βασι
λέων.

Ά λ ά  καί όταν οί Ά γ γλ ο ι έγιναν πάλιν κύ
ριοι τής Κύπρου, κατά τό 1878, δέν έπλήρω- 
σαν τήν νήσον άκριβώτερα. Τήν επήραν συν
έπεια μιας συνθήκης συμμαχίας μετά τήν Τουρ
κίαν συνθήκης δυνάμει τής οποίας ή ’Αγγλία 
άνεδέχετο τήν ύποχρέωσιν νά ύποβοηθήση έν- 
όπλως τήν Τουρκίαν εναντίον πάσης άπό μέ
ρους τής Ρωσσ'ας έπιθέσεως. Κατά τήν επο
χήν εκείνην δέν ενδιεφέρετο άκόμη ή Γερμανία 
διά τήν ’Ανατολήν. Δύο φράσεις τοΰ Βίσμαρκ 
χαρακτηρίζουν τήν πολιτικήν τοΰ Βερολίνου είς 
τήν ’Ανατολήν, κατά τήν εποχήν τοΰ Σιδηρού 
άρχικαγγελαρίου. Μία είναι εκείνη περί των 
οστών τοΰ γρεναδιέρου τής Πομερανίας τά 
όποια άζζουν πολύ περισσότερον όλης τής 
Βαλκανικής χερσονήσου— φράσις ήτις τοσάκις 
έπανελήφθη εσχάτως. Ή  άλλη, όλιγώτερον 
γνωστή, είναι εκείνη δ ι’ ής ό Βίσμαρκ διεκήρυ- 
ξεν ότι δέν σκοτίζεται διόλου δ ι’ ό ,τι συνέβαι- 

,νε πέραν τοΰ Δουνάβεως. — Δέν άνοίγω— έλεγε 
— ούτε τό ταχυδρομεΐον τής Κωνσταντινουπό- 
λεως. Ε ίναι χαμένος καιρός !

Κ υ π ρ α ία

(Μετάφρασις έκ τοΰ ’Ιταλικού)

Η Μ Ο Δ 7*
Εξεκαθαρίσθη πλέον τελείω ς ή χ α ρ α κ τη ρ ι

σ τική  γρ α μ μ ή  τη ς  έφετεινής μόδας, ή όποια π ά ν 
τοτε καί στερεοτύπω ς  είς· κάθε α λ λ α γή ν  ρ ιζ ι
κήν είναι ή άντίθεσις της προκατόχου τη ς .  IIρό 
ολίγου. ώς χθες  άκόμη α ί γυνα ίκες έπρεπε νά 
είναι μ ία  σιλουέτα λ ε π τ ή  και στενόμακρη , μέ  
τη ς  γρ α μ μ ές  τοΰ σώ ματος ξηρές, ά γ γυ λ ω τές , 
χω ρίς καμιιίαν σ τρ ο γγυλό τη τα

Τ ώρα ή γυναικεία  σ ιλο υέττα  πρ έπ ει νά ε ί
ναι σ τρ ο γγυ λ ή  μά λλο ν  και τό χθεσ ιιόν  φ ά -  
σκιω μα αναπληροί ή φ ουστα νέλλα  ή όποια μ ό 
λ ις  κα τεβα ίνει ίιπό τά  γόνατα  καί άφίνει έλεύ 
θέρον τό β ά δ ισ μ α , μέ υποδήματα  ’σάν εκ
σ τρ α τε ία ς , τόσο ύψ η λά  ανεβαίνουν ή γυνα ι ■ 
κείαις μ π ό τες . Ε ίτε  γ ’ά χορούς, εϊτε γ ΐά  ε π ι 
σήμους παρουσιάσεις τό κοντό φόρεμα β α σ ι 
λεύει και όλες ή γυναίκες τόσον τω ν είκοσι 
π έν τε  όσον καί τω ν πενήντα  παρουσιάζονται 

σάν κοριτσάκια  δέκα π έν τε  χρόνων. Τ  ώρα π ό ·  
σαι κω μικαί εμφ α νίσεις  γίνονται μ έ  αύτήν τήν  
μόδα μαντεύει εύκολα ό καθείς. Γοναι*«? X01’- 
δρές καί κοντές έξαφνα ή γυναίκες υπερβολικά  
υψ ηλές καί όχι πλέον νέες παρουσιάζουν δια- 
σκεδα στικώ τατα  θ εά μ α τα . "Ο ταν μ ά λ ισ τα  φ ο 
ρούν καί τόν μικρό ναυτικό κούκο γ ΐά  κα πέλλο  
τό θέαμα γ ίν ετα ι κωμικόν.

Δ ιότι είνε μ ε γά λ η  τέχνη  νά έκλέγη  κάθε 
γυνα ίκα  από τή ν  μόδα ότι αναλογεί μέ τήν  η λ ι
κίαν τη ς  καί ότι προσαρμόζετα ι είς τό είδος 
τή ς  κατασκευής τη ς . Ε υτυχώ ς μ ετα ξύ  τώ ν  

Ε λλ ιμ ίδ ω ν  καί μ ά λ ισ τα  τώ ν Αθηνών ε λ ά χ ι
σ το ι είναι έκείναι πού παρουσιάζονται ώς κινη 
Τ69 γελο ιογραφ ίες είς τούς δρόμους."Οσον μ ά λ ι
σ τα  είς εκλεκτοτέρους κύκλους άνερχάμεθα τόσον 
ή κα λα ισθη σ ία  φ α ίνετα ι ριζωμένη β αθύτερα  καί 
ή μόδα απλοπο ιη μένη  καί εντός τών ορίων τής  
λο γικ ή ς  εμφ α νίζει τήν  Ε λλ η ν ίδ α  μ ετα ξύ  τών 
πλέον κ αλα ισθήτω ν γυναικών τοΰ κόσμου.

φ α ίν ετα ι ά λ λ ^ ς  ότι ή μόδα τών π λα τειώ ν  
καί κοντών φορεμάτω ν δέν θά ζήση π ο λύ . Γήν 
έδηαιούργησεν ο πόλεμος, ό όποιος έπανέφερε  
τής  ν ϊν ίΠ Κ ίω ίΌ β  είς ενέργειαν καί έιθύμησε  
τόν συρμόν τή ς  Γ α λλικ ή ς  επαναστάοεω ς  Εύ<ο- 
λυνει άλλως· το πλατυκοντο  φόρεμα τή ν  κίνη- 
σιν, κάμνει ελαφρό τό γυναικείο σώ μα, όπως 
ή φ ουσ τα νέλλα  δίδει ελα φ ρό τη τα  είς τόν β α ·  
δίζοντα σ τρα τιώ την  ■

Ή δι; φ α ίνετα ι ότι τό I Iαρίσι παρουσιάζει 
κρούσματα μετα β ο λής , όπόταν άπειλούμεθα  
απο μ α κρυτα τα  φ ο ρ έμ α τα , ίσως· από τής ε 
ιο χλη τικ ές  ούρες τοΰ κάπω ς απομακρυσμένου  
πα ρ ελθόντος . Π α ρ ισ ιν ή .


