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Α Ι  Ε Λ Α Η Ν Ι Δ Ε Σ

ΕΙΣ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΝ ΖΩΗΝ
Ή  θέσις τών Έ λ λ η ν ίδ ω ν  εις τήν  π ν ε υ μ α τ ι 

κήν ζωήν καθορίζεται καί άνέρχετα ι  εις υψη
λότερα κάπως πνευματ ικά  επ ίπ εδ α .  Σ ιγ ά ,  σιγά 
ή Έ λ λ η ν ίς  χε ιραφ ετε ίτα ι  άπό τήν  στενήν σ χο 
λικήν παράδοσιν, στρέφει τά  β λ έ μ μ α τα  εις 
ορίζοντας εύρυτέρους, παραμερίζει τήν  Γ ρα μ 
ματικήν καί τό Συντακτικόν ,  κάμνει διάκρισιν 
μεταξύ τυπ ικών γραμμάτω ν καί ωραίων γραμ
μάτων, αεταξύ  σχολείου και φιλολογίας, μ ε τ α 
ξύ έτυμολογίας καί Τ έχ νης .

Ε ν ν ο ε ί  οτι τό σχολεΐον είναι ή ανιαρά 
δίαιτα εις τήν/ όποιαν υποβάλλεται τό πνεύμα· 
είναι ένα είδος γυμναστικής ,  ή οποία θά τό 
κάμγι δυνατόν, κατάλληλον διά νά αφομοιώσω 
βραδότερον υλικόν πολύ πλέον ευγενικόν καί 
ώραϊον καί καλόχυμου άπό πρίν.

Μορφωμένη γυναίκα δέν θεωρείται πλέον 
σήμερον εκείνη που έτελείωσεν οπως δήποτε  
ένα σχολεΐον, ποΟ έπήρεν ένα δ ίπ λ ω μ α ,  που 
¿ξεφύλλισε τρεις τέσαρας αρχαίους συγγραφείς 
καί ποΟ έμαθε νά όμιλή καί νά γράφω δοό τρεις 
ςένας γλώσσας.

Α υτά  ολα τήν  προετοίμασαν διά νά μορφω- 
θή, τής  έγύμνασαν καί ¿δυνάμωσαν τό πνεΟμα 
εις βαθμόν ώ στε νά είμπορή νά αίσθανθή, νά 
έννοήσω καί νά άπολαύσϊ; τήν  ά*ηθινήν Τ έ 
χνην τών γρ α μ μ ά τω ν,  νά μυηθί) εις τήν  ψυ

χολογίαν  τών ωραίων δημ ιουργημάτω ν τοΟ 
πνεύματος,  νά δημιουργήσω ?σωί «ύτή .

Ά π ό ' τ ό  στάδιον αύτό έπέρασαν αί γ υ ν α ί 
κες όλων τών λαώ ν. Έ  ¿ξέλιξις υπήρξε β α θ 
μ ια ία ,  φυσικά ραγδαιοτέρα διά  τούς λαγούς 
που δέν ε ίχαν  παλαιοτέρκν κλασικήν παράδο- 
σιν, ποΟ δέν ¿κρατούντο δεσμευμένοι άπό δ ε 
σμούς μορφωτικών προλήψεων, που είχαν τήν  
έλευθεοίαν νά έκλέγουν άπό τή ν  μ εγά λη ν  π α γ 
κόσμιον πνευματικήν κίνησιν τά  καλλίτερα  
καί τά  προσιτώτερα εις τήν ίδικήν των π ν ευ 
μ α τ ικ ό τ η τ α .

Αύτό έξηγε ΐ  ιδίως τήν έπ ιφανή  θέσιν ποΟ 
κατέλαβαν αί γυναίκες τής Ρωσσίας και τής 
’Αμερικής εις τήν  άνωτέραν πνευματ ικήν  ζωήν, 
ε ίτε  ώς έπ ιστημονες  καί φιλόλογοι, εί'τε ώς 
συγγραφείς.

Δ ιότ ι  είναι γνωστόν οτι αί Ρωσσίδες κ α τ έ 
χουν τά  σκήπτρα τής  δ ιανοητικότητος ,  έν γ έ -  
νει δέ τής ζωής τοΟ άνωτέρου πνευματικοί) έ- 
π ιπέδου  μεταξύ τώ ν  γυναικών τοϋ κόσμου. 
Τ ά  Γερμανικά, τ ά  Γ α λ λ ικ ά ,  καί τά  Ε λ β ε τ ι 
κά Ι Ια νεπ ισ τή μ ια  άριθμοϋν χ ιλ ιά δ α ς  φ ο ιτη 
τριών, κ α τά  έξακριβωμένας δέ σ τκτ ιστ ικάς  αί 
Ροισσίδες καί ΣλαΟαι ¿ν γένε ι  είναι τόσαι, 
δσαι δέν εΠ αι αί γυναίκες δλης τής Εύρώπής 
μαζή .

’Ά λ λ ω ς  τε  καί αί έπιφανέστεραι έπ ισ τή μ ο -  
νες ώς ή Κοβαλέφσκη, ή πρώτη  γυναίκα κα- 
Οηγήτρια Π ανεπ ιστημ ίου ,  ή όποια διωρίσθη 
εις τήν  έδραν τώ ν  μαθηματικώ ν  του Π α νεπ ι-



στημίου τ η ;  Σ ουη δ ία ;  προ εί'/.οσι ετώ ν  κκί ή 
κ. Curie των φυσικών επ ισ τη μ ώ ν ,  ή έφευρέ- 
τρ ιχ  του ραδίου και κα θη γή τρ ια  τής  Σοβόρνης, 
είναι Σ λ α ϋ χ ι .  Εις την  φιλολογίαν αί Ρ ω σ σ ί-  
δες έχουν πολλάς καί δ ιακεκριμμένας σ υγγρα
φείς καί τεχνοκριτρίας με μάθησιν εύρυτάτην.

Αί ’Αμερικανίδες ακολουθούν τά ς  Ρω σ σ ίδας  
κατά β ή μ * .  Φ ιλολογία ,  έ π ισ τ ή μ α ι  κα ί τ έ χ ν α ι  
απασχολούν πολύ μεγαλείτερον άοιθμον γυ
ναικών από άνδρας, τηρούμενων βεβαίιυς π ά ν 
το τε  τών αναλογιών επ ί  του πληθυσμού καί 
τή ς  γεν ικ ές  μορφώσεως τώ ν  δυο φύλων. Ά . α -  
ννώστριαι δέ φιλολογικών έργων εις ολον τόν 
κόσμον είναι πεοισσότεραι γυναίκες άπό άν- 
δρας.

Αί Έ λ λ η ν ίδ ε ς  μόνον εις την  τελευτα ία ν  α υ 
τήν κατηγορίαν κατετάσσοντο μέχρι πρό ολίγου. 
Καί πάλ ιν ,  μ ετα ξύ  αυτών αί ώρισμένων μό
νον τάξεων καί ¿βρισμένης μορφώσεως, εξαιρε- 
τικώς δέ οσαι έκαμαν την έκπαίδευσίν των 
εις ξένα: γλώσσας καί μέ ξένας παιδαγιυγούς 
άνωτέρας δ ιανοητικότητος .

Την παρατηρησιν αυτήν ε ίχε  κάμει επ ιφ α 
νής συγγραφεύς, ό οποίος είχεν έπισκεφθί) τάς  
’Αθήνας.

—  Αί γυναίκες σας του κόσμου μοΰ έλεγεν 
είναι άνώτεραι άπό τούς άνδρας.

Τό αυτό ήμπορεΐ νά λ ε χ θ -75 καί διά τάς γ υ 
ναίκας τών Λ ατίνω ν έν γ έ νε ι .  Χωρίς ούτε νά 
προσεγγίζουν /οίν τήν έντασιν καί έκτασιν τής 
μορφώσεως τ ώ '  γυναικών τών Βορείων, ομιος 
ΰπό έποψιν φιλολογικήν είναι εις μερικά κέν
τρα , ίδιως τής  ‘Ισπανίας άνώτεραι τώ ν  άν- 
δοών.

Τώρα μέ τήν ΐδρυσιν τών Lyceaiin Clubs 
ή μόρφωσις συμπληροΰται παντοϋ. Αί έξ ε π α γ 
γέλμ α τος  γυναίκες τών γραμμάτιων, καθώς καί 
αί μορφωμέναι γυναίκες άνωτέρας δ ιανοητικό- 
τητος  έρχονται εις συνάφειαν μέ τάς γ υ ν α ί 
κας διά τάς όποιας τό σχολείον ύπήρξεν ό 
μόνος μορφωτής.

Μέ τάς διαλέξεις καί τα  φιλολογικά μα θ ή 
μ α τα  τών Λυκείων, μέ τάς δανειστικάς βι- 
βλιοθηκας των, με τήν  άτμοσφαίραν έν γένε ι  
μιας άνωτέρας πνευματ ικής  καί καλλ ιτεχν ικής  
ζωής, τό γυναικείου πνεϋμα λαμβάνει β α θμη
δόν καί κ α τ ’ ολίγον νέαν κατεύθυνσιν.

Αί λέσχα ι  τών Λυκείων έγειναν κέντρα μορ
φωτικά , καί είναι α ί  έστία ι,  εις τάς οποίας τό 
γυναικείου πνεύμα καθαρίζεται καί άπολυμαί-  
νετα ι  άπό τ ά  μ ιά σ μ α τα  τής μ α τ α ιό τ η το ς  καί 
έλαφρότητος τής κοσμικής λεγομένης ζωής ή 
άπό  την  άνιαρότητα καί τήν  μονοτονίαν τών 
οικογενειακών φροντίδων.

Αί γυναίκες που μεταξύ  του απογευματινού  
περ ιπάτου  των καί τσϋ βραδυνοϋ δείπνου θά 
περάσουν μίαν ή δύω ώρας εις τό Λύκειόν 
των, άφίνουν όπίσω των κάθε ε π ιπ ο λ α ιό τη τ α ,  
κάθε όυσάρεστον συνήθειαν κουτσομπολιά; καί 
μ ικρότητος. Τό περιβάλλον, ο ,τ ι  λ έ γ ε τ α ι  καί 
γ ίν ε τ α ι  μέσα εκεί, τό τελευταίου βιβλίον τή ς  
ημέρας, τό καλλ ιτεχν ικόν  περιοδικόν που θά 
τάς έλκύσγι μέ  τάς εικόνας καί τό ώραΐον του 
εξώφυλλου, ή μουσική που θά άκούσουν, ή 
ωραία κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  εΐκών οπου θά ίδοϋν είναι 
τόσοι παράγοντες άνωτέρας μορφώσεως καί τ ε 
λείου ανθρωπισμού.

Εις τήν  Ε λ λ ά δ α  ευτυχώς ή ΐδρυσις τώ ν  
Λυκείων έπεκτε ίν ετα ι  καί εις τάς επαρχίας μέ 
επ ιτυ χ ία ν  θαυμαστήν. Μ ετά  τάς  Πάτρας καί 
τήν  Θεσσαλονίκην άπέκτησεν  ήόη καί ή Σ ύ 
ρος τό Λύκειόν τη ς .  Ευφυείς καί μορφωμέναι 
οπως είναι αί κυρίαι τοΟ πλουσίου μας νησιοΟ 
τοϋ Αιγαίου άντελήφθησαν άμέσως τήν ά ν ά γ -  
κην ένάς ανώτερου κέντρου γυναικείας μορ
φώσεως.

Μέ τήν  πρόεδρον των κ. Γιαννικόγλου, γ υ 
ναίκα άνωτέρας δ ιανοητικότητος καί θαυμα
στής ένεργείας, τό  Π αράρτημά μας τή ς  Σύρου 
έκαμεν ήδη τ ά  εγκαίν ιά  του καί ή'ρχισε τήν  
ώραίαν του δράσιν.

Έ ν α  άπό τά  πλέον ά γ α π η τ ά  καί πολύτ ιμα  
μέλη  τού Λυκείου μας ή βίς Μαρία Καλάρη 
έρριψε τήν  ΐδεαν τή ς  ίδρύσεως τοϋ Λυκείου 
αύτοΟ εις τήν  π α τρ ίδα  τη ς ,  εις τή ν  οποίαν 
έπέστρεψε τελευτα ίω ς  μ ε τ ά  άπουσίαν π ο λ 
λών μηνών.

Τό έδαφος εύρέθη γόνιμον καί ή το ιμ α σ μ έ-  
νον διά νά καρποφορήσϊ) ό σπόρος τής ευγεν ι
κής ιδέας .  *Η κυοία Γιαννικόγλου είχεν έπ ι -  
σκεφθή εις ’Αθήνας .τό Λύκειόν μας καί ίσως 
ε ίχεν  ήδη ποθήσει νά μεταφέρνι εις τό ώραΐον 
καί έξευρωπαΐσμένον νησί τόν γυναικεΐον αύ- 
τόν  νεωτερισμόν. Αί δύο μ αζή  μέσα εις όλί-  
γας  ημέρας έδωκαν σάρκαν εις τή ν  ιδέαν μέ 
τ ή ν  πρόθυμόν φυσικά συνδρομήν καί άλλων 
εκλεκτών κυριών μ ετα ξύ  τώ ν  όποιων ά π ε τ ε -  
λέσθη τό Διοικητικόν συμβούλιον.

Ή  εμπορική λέσχη  « Έ λ λ α ς »  τής  Σύρου 
προσέφερεν ευχαρίστως μίαν άπό τάς αίθούσας 
τη ς ,  εις ήν έγειναν μέ  θαυμαστήν επ ισ ημ ό
τ η τ α  καί επ ιτυ χ ία ν  τ ά  εγκα ίν ια .  Α ί κυρίαι 
διεσκεύασαν τήν αί'θουσαν μέ πολλήν κ α λ α ι 
σθησίαν καί στολισμένη ώς ήτο μέ άνθη φ υ
σικά, αλλά καί μέ άνθη ζω ντανά  έφιλοξένησεν 
όλον τόν εκλεκτόν κόσμον τή ς  νήσου.

Αί κυρίαι τοϋ συμβουλίου Κ α τ .  Μαστέρου, 
Β ασ , Καρακάλου, Σουλ. Μάνθου. Ά ν .  Π ετρ ί-

τση και Κ αλ. Μουμουτζή, μέ τήν  πρόεδρον 
των κ. Μαρ. Γιαννικόγλου κα) τήν  δα Μ. Κα
λάρη έκαμναν τά ς  τ ιμ ά ς  τής υποδοχής.

Τόν σκοπόν τοϋ Λυκείου άνέπτυξεν  ό κ. 0 .  
Δρχκάκης μέ όλίγας ωραίας λέξεις,  τ ά ;  όποιας 
έπηκολουθησε μουσική έκτέλεσις άπό τάς  έοα- 
σ ι τ έ χ ν ι δ α ς  δας Μαρ. Ν εγρεπόντη ,  Χαρ. Κ λά-  
δη καί Σ τ έ λ λ α ν  Β όγλη ,  αί όποΐαι έχειροκρο- 
τήθησαν ένθουσιωδώς.

Τό τέϊον πλουσιώτατον έδωκεν άφορμήν εις 
συζητήσεις καί συγκεντρώσεις φιλικάς, άναφε- 
ρομένας εις τόν σκοπόν τοϋ Λυκείου καί τ ά  έξ 
αύτοϋ προσδοκώμενα δ ιά  τήν γυ να ι /ε ία ν  πρό
οδον ώραΐα ά π ο τε λ έσ μ α τ α .

Τά καταρτισθέντα  επ ί  τοϋ παρόντος τ μ ή 
μ α τα  τοϋ Λυκείου είνα ι τό  Μουσικόν, τ ώ '  
'Ελληνικών χωρών καί τό καλλ ιτεχν ικόν .

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

Η κ. ΧΑΡΙΚΛΕΙΑ ΜΠΑΛΤΑΤΖΗ
Π ρόεδρος τοϋ  Τ μ ή μ α τος Σ υ σ σ ιτ ίω ν  τοϋ  

Π α τρ. Σ υ νδ έσ μ ο υ  τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν .

Τά οικονομικά Συσσίτια είναι ή τελειότερα 
έπινόησις τής οικονομικής καί υγιεινής μαζύ 
διατροφής τών εργατικών τάξεων. Διά τον ερ
γάτην που δεν έχει οικογένειαν, ποΰ δεν έχει 
σπίτι, τό Συσσίτιον αναπληροί καί τό ένα καί 
τό άλλο κατά τοΰτο. Ό τ ι  τόν άπομακρΰνει άπό 
τό ρυπαρό μαγέρικο, εις τό όποιον συνειθίζει νά 
πίνη μάλλον παρά νά τρώγη, ένεκα τής κακής 
ποιότητας καί τής χειροτέρας ακόμη κατασκευής 
τής τροφής. Ό τ ι  είναι ακόμη οΐκονομικώτερον, 
άφοΰ μέ δέκα λεπτά προσφέρει άφθονο καί θερμό 
λαδερό φαγητό καί μέ δέκα πέντε κρέας. Κατά 
την διάρκειαν τοϋ πολέμου τό Συσσίτιον άνα- 
πληροΐ τόν άπουσιάζοντα άπό τό σπίτι του 
στρατιώτην, τόν τροφοδότην τής οικογένειας. 
Δίδει τό ψωμί καί τό θρεπτικό καί καθαρό φα
γητό καί παρέχει τόν καιρόν εις τήν γυναίκα νά 
εργασθή διά νά άνταποκριθή εις όλας τάς άλ- 
λας άνάγκας τής οικογένειας.

Ή  Βασίλισσα Σοφία πρό δέκα οκτώ περίπου 
χρόνων ώς Πριγκήπισσα τότε έτέθη επί κεφαλής 
όμάδος κυριών διά τήν ΐδρυσιν καί λειτουργίαν 
εις ’Αθήνας Οικονομικών Συσσιτίων. Μέ τήν 
ενεργητικότητα δέ, ή οποία Τ ήν διακρίνει, κα- 
τώρθωσε τήν Ϊδρυσιν δυο Συσσιτίων, τά όποια 
λειτουργούν επί δέκα οκτώ ήδη έτη μέ τοιαύτην 
τάξιν, καθαριότητα καί εντέλειαν, ωστε νά ά- 
ποτελοΰν πρότυπα τελειότητος. Χιλιάδες δλαι
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I I  κ. ΧΑΡΙΚΛΕΙΑ ΜΠΛΛΤΑΤΖΙΙ

Πρόεδρος τοϋ Τμήματος Συσσιτίων τοϋ Π ατριωτ.
Συνδέσμου τών Έλληνίδων.

λαοΰ, έργάται καί έργάτιδες, διετώνται υγιεινά 
χάρις εις τό Οικονομικόν Συσσίτιον. Συχνά καί 
ξεπεσμένοι οίκογένειαι ήναγκάσθησαν νά κατα
φυγουν εις αυτό διά  νά διατηρήσουν κάπως άν- 
θρωπινότερα τήν βασανισμένην των ζωήν.

Κατά τήν διάρκειαν τών δύο τελευταίων μας 
πολέμιον τό Συσσίτιον έθρεψε χιλιάδας οικογε
νειών επιστράτων, δπως καί κατά τόν πόλεμον 
τοΰ 1897.

Ή  κ. Γ . Μπαλτατζή επί πολλά έτη αντιπρόε
δρος τών Συσσιτίων, είναι άφωσιωμένη εις τό 
φιλανθρωπικόν έργον μέ τήν αύταπάρνησιν καί 
τήν μεθοδικότη:α ή όπο'α χαρακτηρίζει τόν άρ- 
χοντικόν οίκον εις τόν όποιον άνήκει.

Κόρη τοΰ πρίγκηπος ’Αλεξάνδρου Μαυρο- 
κορδάτου τοΰ τελευταίου βλαστοΰ τής παλαιο- 
τάτης εΰγενοΰς Φαναριωτικής οικογένειας, ή ό
ποια τόσας παρέσχεν εκδουλεύσεις εις τήν εθνι
κήν μας άποκατάστασιν, ή κ. Χαρίκλεια Μπαλ
τατζή εντείνει τόν ευεργετικόν κύκλον τής δρά- 
σεώς της εις κάθε σημεΐον προβλεπτικής φιλαν
θρωπίας επί μακράν ήδη σειράν ετών. Ή  κ . 
Γ . Μπαλτατζή άρχισε τήν δράσιν της ώ ; ’Α ντι
πρόεδρος τής υπό τήν ΰψηί.ήν προστασίαν τής 
Βασιλίσσης Ό λγα ς Ένώσεως τών Έλληνίδων,
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την έσυνέχισεν εις τάς Ελληνικός Βασιλικός 
Σχολάς, υπό την υψηλήν προεδρίαν τής Α . Β . 
Ύψηλότητος τής Πριγκηπίσσης Ε λένης, υπό 

τήν οποίαν είργάσθη καί εις τήνΈ πιτροπήν των 
Προσφύγων, ιδιαιτέρως δέ καί εις τά υπό την Ύ . 
ΙΤροεδρείαν τής Βασιλίσσης Οικονομικά Συσσί
τια , τών οποίων είναι ή ψυχή καί ό κυριώτα- 
τος μοχλός.

Σύζυγος διακεκριμμένου πολιτευτοΰ, άλλοτε 
υπουργού τών Εξωτερικών καί σήμερον τής 
Συγκοινωνίας κ. Γ . Μπαλτατζή, εργάζεται έκ 
παραλλήλου προς εκείνον πςός εξυπηρέτηση· τών 
συμφερόντων τής χώρας. Διότι τίποτε δέν είναι 
εΰνικώτερον, καί καμμία γυναικεία πολιτική 
δέν είναι εύγενεστέρα από εκείνην πού ευκολύνει 
τήν ύπαρξιν εις υγιεινήν συντήρηση καί εξα
σφάλιση τής ζωής τών λαϊκών ομάδων, πράγμα 
τό όποιον κατορύούται διά τών Οικονομικών 
Συσσιτίων, καί διά τής επαγγελματικής μορφώ- 
σεως τής έργάτιδος. Φυσικόν ήτο ή Α . Μ. ή 
Βασίλισσα προς τήν κ. Μπαλτατζή νά άναδέση 
τήν Προεδρείαν τού Τμήματος τούτου τού Π α 
τριωτικού Συνδέσμου, τής οποίας ή μακρά πείρα 
καί μία εξαιρετική ψυχική ευγένεια εξασφαλίζει 
τήν επιτυχή καί φιλάνθρωπον έπέκτασιν τού 
έργου κα θ’ δλην τήν Ε λλάδα, όπου ό Π ατριω
τικός Σύνδεσμος εκτείνει τούς ευεργετικούς κλά
δους του.

Κατά τον πόλεμον Συσσίτια θά  ίδρυθούν εις 
ακτίνα πολύ εύρυτέραν τής σημερινής. ’Ή δη ή 
κ . Μπαλτατζή προετοιμάζει τήν εγκατάσταση 
εξ νέων Συσσιτίων εις τάς ’Αθήνας, ενώ έκ 
παραλλήλου θά  πρωτοστατήση καί θ ά  έχη τήν 
άνωτάτην έποπτείαν εις τήν λειτουργίαν τών 
Συσσιτίων, τά οποία θά  ίδρυθούν εις τάς επαρ
χίας. Συ νεργάτις πολύτιμος καί αυτή εις τό μέγα 
καί έδνικώτατον έργον τής Βασιλίσσης Σοφίας 
αποτελεί μίαν επί πλέον εξασφάλιση εις τήν ε
πιτυχίαν αυτού καί ένα εχέγγυον ότι ή διά τού 
Πατριωτικού Συνδέσμου έπιδιωκομένη ευημερία 
καί προστασία τών λαϊκών τάξεων έρείδεται εις 
στερεώτατα θεμέλια.

ΠΩΣ ΕΓΕΙΝΑ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ
Ά η ο  την ομιλίαν της κ. Παρρεν 
είς το Λύκειον τών Έλληνίδων

Α '.
Πώς έγ ινα δημοσιογράφος ) Ι δ ο ύ  μ ια  έρώ- 

τησ ις  πού χ ίλ ιε ς  φορές έθεσα είς τόν εαυτόν 
μου. Γύρω μου κανείς δέν έγραφε. Δέν ε ίχ α  
λοιπόν μικρόβιον κληρονομικότητος μέσα μου. 
Ε ίχ α  άπλώ ς τήν  μ α ν ία /  νά γράφω. Δέκα ετών

π α ιδ ί  αντέγραφα  τήν  ΈσΘήρ του Ρ α κ ίν α  μ έ -  
ταφρασμένην είς γλώσσαν ύπερκαΟαρεύουσαν. 
Μία φίλη μου μου τήν  έδάνεισε νά .τήν  δ ι α 
βάσω καί επ ε ιδή  οί σ τ ίχο ι  μου ή'ρεσαν έκάθησα 
καί τήν άντέγραψα είς τρεις βραδυές.

"Ε να  έτος άργο'τερα μ,εταξύ βραβείων που 
ε ίχα  λάβει είς τό σχολειον τών καλογραιών 
ήτο καί βιβλίον μέ τ ί τ λ ο ν :  Ρ ό ζ α  κ α ι ‘Ι ω σ η 
φ ίν α .  Βιβλίον είς τό όποιον εκθε ιάζετα ι ή 
αρετή καί τ ιμ ω ρε ίτα ι  ή κακία, τελε ιώ νει  δέ 
μ ία  ά σ χ η μ η  καί ενάρετος κόρη τήν ζωήν της 
καλογραία καί αδελφή του Χριστού. Τό βι - 
βλίον δέν μέ  ενθουσίασε.

Χωρίς λοιπόν ενθουσιασμόν καί χωρίς λ ε 
ξικόν ή'ρχισα νά τό μεταφράζω. Κάθε βράδυ, 
όταν έτελε ίω να  τήν  μελέτη ν  μου, έγραφα τήν  
μετάφρασιν επάνω  είς ένα χονδρό τετράδιον ,  
τό όποιον υπάρχε ι ακόμη. Άργο'τερα μ ε τ έ 
φρασα είς άλλο τετράδιον ένα βιβλίον τής
Eouíse d ’ A lq.

"Ολα αυτά  χωρίς σκοπόν άλλον, από μίαν 
άκράτητον επιθυμίαν νά γράφω. Α ρ γό τερ α  μ ε -  
γαλητέρα  πλέον έγραψα ένα δραματάκι μέ υπό
θεσ η ,  τάς περ ιπετε ία ς  τής  πατρίδος μου 
Κ ρήτης.  Κανείς δέν είδε π ο τέ  τ ά  χειρόγραφά 
μου αυτά  διά  νά μέ  ένθαρρύνν) ή μέ άποθαρρύνγ). 
Ο ί ίδικοί μου μέ έμάλωναν μόνον, δ ιότι  έμενα 
αργά τήν  νύκτα . Αύτό ήτο  δλον.

"Ό ταν  ύπανδρεύθηκα, δέν έγραφα πλέον τ ί 
π ο τε .  Έ δ ιά β α ζ α  μόνον μυθ ιστορήματα καί 
κ ά ποτε  καί β ιβλία σοβαρά. Είς τό επ ί  τής  
όδοϋ Π ανεπιστημ ίου  σ π ίτ ι ,  οπού έκατο ική-  
σαμ,εν τό πρώτον έτος του γάμου μου, ήοχισα 
νά εύρίσκω τή ν  ζωήν μου άσκοπον.

Έ π έ β λ ε π α  τήν  υπηρεσίαν, ¿φρόντιζα διά  
τον άνδρα μου, έζεσκόνιζα τ ά  μικρά κομψο- 
τεχνή μ .α τα ,  άπησχολούμην μέ τ ά  φορέματα 
καί τ ά  κα π έλ λ α  μου ¿π ή γα ινα  είς τόν περ ί
πατον  καί κάποτε  είς τό θέατρον . . . Καί έ π ε ιτ α  
τ ίπ ο τ ε  άλλο .  "Ωρες ολόκληρες έμενα  προση
λω μένη  άπό μέσα άπό τό παράθυρόν μου είς 
τ ά  χρυσωμένα μάρμαρα τής  άντικρυνής είς 
τό σ π ίτ ι  μου ’Α κα δημ ίας .

Ό  ’Απόλλων μέ  τήν  χρυσήν του λύραν 
ήτο ή συμπάθειά μου. Ή  κολώνες, ή υψηλές 
που χρησιμεύουν ώς στυλοβάται τώ ν  χρυσών 
θεώ/ μέ ά π ή λ π ιζα ν .  "Ενα  πρωί ¿κάθισα καί 
έγραψα ένα άρθράκι, είς τό όποιον έψαλλα τόν 
ΰμ.νον τώ ν  θεών καί ¿ξέσπασα ολην μου τήν 
μανίαν διά τούς υψηλούς στυλοβάτας. Τό ¿δ ιά
βασα καί έ π ε ιτ α  τό έσχ ισ α .  . .

Κ ά τω  είς τό πρώτον π ά τ ω μ α  ¿κατοικούσε 
κάποιος νευρολόγος ιατρός ό κ. Ά π ο σ τ ο λ ίδ η ς  
καί είς άπό τούς καλούς τ ό τ ε  συνεργάτας τής
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εν τή  δόξη της  « Ά κ ρ ο π ό λ εω ς» ,  ό κ .  Χρονό- 
πουλος. *0 κ. Γαβριηλίδης ήρχετο κάθε πρωί, 
καθώς καί ό Κόκκος καί κ ά ποτε  ό Θ .  Β ε λ ια -  
νίτης. Έ σ υζητοΰσαν  γ ιά  τ ά  άρθρα τω ν ,  ά π ή γ -  
γελαν πο ιήμ α τα ,  ¿φώναζαν, ένώ ό Γ αβ ρ ιη 
λίδης ¿γελούσε τό θαυμάσιο ¿κείνο γέλοιο τ ο υ . ^ _

Δέν ε ίχα  γνωρισθή μέ τούς κυρίους αυτούς, 
ά ϊλά  τούς ¿δ ιάβαζα κάθε ημέραν. Ό  Γαβριη
λίδης τότε  ¿βροντούσε καί άσ τραφ τε .  Παρηκο- 
λούθουν άπό έ /α  μικρό τ ε χ ν η τό  κήπο πού ε ίχ α  είς 
τό βάθος τού σπιτιού μου τάς συζητήσεις τώ ν  
δημοσιογράφων καί σ ιγά, σ ιγά ¿ξύπνησε μέσα 
καί πάλιν  ό πόθος μου ό παληός νά γράφω.

"Ισως έντελώς άσυνείδητα  μοΰ έγεννήθη 
τότε ή ιδέα νά γράψω καί έγώ  όπως αύτοί, 
όχι μόνον γ ιά  τόν εαυτόν μου παρά καί γ^ά 
τούς άλλους. Ή  ιδέα  ο τι ή'μουν γυναίκα δέν 
μοΰ ¿πέρασε κάν άπό τόν νοΰν. Ό  άνδρας μ.ου, 
¿συζητούσε μ αζή  μου δι ’ όλας τάς υποθέσεις του 
καί έφαίνετο νά ε ίχε  πολλήν έμπιστοσύνην είς 
τήν κοίσιν μου. Π οτέ  δέν μοΰ έδε ιξε /  οτι μέ 
¿θεωρούσε κατωτέραν του, καθώς δέν μοΰ είχαν 
δείξει καί οί γονείς μου, δ ιά  τούς όποιους, άπό 
μικρό π α ιδ ί ,  ήμουν π ά ν τ ο τ ε  ό πρώτος σύμ
βουλος

Έ λ έ χ θ η  καί έγοάφη πολλάκις ,  ο τ ι  ό έρως 
γεμίζει τήν ζωήν τών άνθρώπων. Δέν τό  π ι 
στεύω. Μ ετά  τόν γάμον μ ά λ ισ τα ,  οπουή  πραγ-  
ματικότης ρ ίπτε ι  άπό τ ά  μ ά τ ια  μας τούς 
όπαλένιους πέπλους,  μέσα είς τούς όποιους 
έπλεε πριν τό  έρωτικόν μας ό .ε ιρον . . . .

Γυναίκα άλλω ς, ή όποία δέν άπήλαυσε τήν 
χαράν καί τά ς  φροντίδας τή ς  μητρότητος ,  
όσον καί άν ζή α γ α π η μ έ να  μέ τόν άνδρα τη ς ,  
πρεπει νά άσ χολ ήτα ι  καί είς κ ά τ ι  άλλο. 
Α φήνω οτι οπού δέν ύπάρχουν π α ιδ ιά  δέν 
υπάρχει καί ή θερμότης τής πατρ ικής στοργής 
πού τροχίζει με.οικά σκληρά σημεία  τής ζωής 
καί μαλακώνει τ ά  α ισ θ ή μ α τα  Ιιαί ισοπεδώνει 
τας ανωμαλίας πού γενν^  ή καθημερινή προ
στριβή δύο χαρακτήρων έξ αυτής τή ς  φύσεως 
αντιθέτων.

Τό ταξε ίδ ι  τού γάμου μου, μοΰ είχε 
δώσει τή ν  ευκαιρίαν νά ίδώ καί νά γνωρίσω 
γυναίκας, αί όποϊαι ε ίχαν  ζήσει τήν  μακράν 
ζωήν των χωρίς π α ιδ ιά  καί χωρίς καμμίαν  
άλλην άσχολίαν. Τ ά  σ π ίτ ια  τω ν  ψυχρά σάν 
Ά δ η ς  μεθ ’ βλα τ ά  πο λ ύ τ ιμ α  έ π ιπ λ α  καί τήν 
απαστράπτουσαν καθαριότητα . Κ αί τ ά  α ί -  
σθήματά των έπίσης. Έ γ ω ίσ τ ρ ια ια ύ τ α ί ,  έ γ ω -  
ΐσταί οι άνδρες τω ν ,  έχάνοντα δ ι ’ ένα τ ίπ ο τ ε  
*αί έζοΰσαν ζωήν ά χρω μάτ ιστον ,  οσάκις δέν 
»■».. ζ  . . . . . . . . , , έ ίτκάνδαλα. είς τά

Η  ΣΛΠΦΩ ΑΕΟΝΤΙΑΣ

όποία συναγωνίζοντο καί οί δύο, ό καθένας 
φυσικά δ ι ’ ί'διόν του λογαριασμόν.

Είς τό τα ξε ίδ ι  μου αύτό, είς τό όποιον ζωή 
έ / τ ε λ ώ ς  διαφορετική άπό τήν  ίδικήν μου, μοΰ 
ε ίχε  κάμει κ α τ ά π λ η ξ η ,  έννόησα πόσον σκο
τεινόν θά ή τ )  τό μ,έλλον, έάν καί έγώ  έξα- 
κολουθούσα νά ζώ, χωρίς ένα ειδικόν σκοπόν, 
μ ίαν έργασίαν, μίαν σοβαράν ένασχόλησιν.

Ε ί χ α  μέσα μου β α θύτα τα  ριζωμένην τήν  
ά γ ά π η ν  τή ς  έργασίας, κληρονομιάν πολύτιμον 
τού οικογενειακού μου περιβάλλοντος.

Τ ό τε  είς ξένον τόπον καί είς τό τα ξε ίδ ι  
αύτό τή ς  άναψυχής άπεφάσισα νά γράψω. Τ ί ;  
δέν είξευοα άκόμη. Εΰρισκόμην είς τήν Κ ω ν )-  
πολιν .  Γύρω μου ή ζω ή  τής  Ά ν α τ ο λ ίτ ισ σ α ς  
μοΰ έπαρουσίαζεν είς μ ίαν ποικιλίαν ψευτιάς, 
υποκρισίας καί ταπε ινώσεως ολας τά ς  άθλ ιό-  
τ η τ α ς ,  είς τάς όποιας τή ν  ώθοΰσεν ενα δου
λικόν καθεστός. .'Διά μιας ή ιδέα οτι  ή μ π ο -  
ρούσα νά έργασθώ διά νά έλευθερωθή τό φΰλον 
μου άπό τήν  ά θ λ ιό τη τα  αυτήν ¿φώτισε τό 
πνεύμα μου. Ν ά  ώρα ία έργασία, νά εύγενής 
σκοπός ! "Ενα  φώς μεγάλο  άπλω θη  σάν χρυσός 
χείμ,αρρος μέσα είς τήν φαντασίαν μου, α ισθή
μ α τ α  χαράς καί θριάμβου ¿πλημμύρισαν τήν 
ψυχήν μου. "Ημουν α κ ράτητη .  Θά ήθελα 
άμέσως νά άρχίσω, νά ε ίπώ ,  νά γράψω, νά 
βροντοφωνήσω τ ά  σχέδ ιά  μου, τάς έλπ ίδα ς  
μ,ου, τό πρόγραμμά μου. Ά π ό  τής  μιας 
σ τ ιγμής είς τήν  άλλην έγ ινα  ή φανατικω τέρα

’ ιβ*»Ι! ηΓίιι VI  ΤΥΐν
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κογενειακην ¡/.ου ζωήν, την  ζωήν των φίλων 
και συγγενών μου. Σ υνεπ επεν  ώ στε εις τού; 
κύκλους αυτούς ή γυναίκα  νά εϊνε άδικνιμένγ), 
τα π ε ινω μ ένη ,  θϋμκ έστω καί του άγαθοτερου 
άνδρο'ς.Εις τον άνδρα μου άνεκοίνωσα ευθύς τάς 
τάς σκέψεις μου. Γράψε, [χοΰ ά πή ντη σ ε .  Καί 
δταν επέστεψε το ¡χεσν)[χέρι, μοϋ έφερε δυό 
βιβλία φε(χινιστικά.

Δέν τα  έδιάβασα. Τά κατέφαγα. Αυτό ήτο. 
Ε ίχα  εύρει τον δρόμον μου. ΜοΟ έφένετο σαν 
νά έγεννώμην εις μίαν νέαν εντελώς καί 
καί πολύ ώραίαν ζωήν. Ή  πρώτη μου ίδέα 
ήτο νά γράψω ένα βιβλίον. Ε ίχα  τόσο υλικόν 
πρόσφατον άπό την ζωήν που ¿μελετούσα δύο 
ολοκλήρους μ·«νας γύρω μου.

Ά λλ*  ή νύχτα ήλθεν έπειτα  ψυχρότερος 
σύμβουλος. Θά έγραφα τό βιβλίον μου κα'^θά 
τό έτύπωνα. ’Αλλά ποιος θά τό ¿διάβαζε ; 
Καί πώς θά ¿πραγματοποιείτο τό δνειρόν μου, 
άφοΰ αί γυναίκες, διά τάς όποιας θά έγράφετο 
τό βιβλίον αύτό, είχαν τήν συνήθειαν νχ δ ια 
βάζουν τόσον ολίγον. Τό βιβλίον τό έγραψα 
αργότερα, αλλά τότε άπεφάσισα νά γράψω 
έφημερίδα. Καί σιγά, σιγά νά δίδω τάς σκέψεις 
καί τάς ιδέας μου. Κ ατά δόσεις, έλαφρά, 
ήσυχα, δπως γ ίνετα ι μέ τάς έφημερίδας, αί 
όποΐαι, δταν έπιμένουν εις τάς ιδέας που υπο
στηρίζουν, νικούν. Ά λ λ ά  ήμουν άγνωστος. 
Κανείς δέν μέ ¿γνώριζε, έκτός ολίγων παλαιών 
φίλων. Τ ί ¿πείραζε ! Δύο Έ λλη νίδες ¿θεω
ρούντο τότε σοφαί καί υπέροχοι. Ή  Σαπφώ 
Λεοντιάς καί ή Καλλιόπη Κ εχα για , Καί αί 
δύο εύρίσκοντο εις Κωνσταντινούπολιν . Έ σκέ- 
φθην νά ζητήσω τήν συνεργασίαν τω ν .θ ά  τούς 
έζηγοϋσα τό πρόγραμμά μου,τό όποιον ε ίχα κ α - 
ταστρωμένον μέσα ε ί; τό κεφάλι μου Καί χωρίς 
άλλο θά συνεμερίζοντο τόν ένθουσιασμόν μου.

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Σ τ ό ν  κή π ο  τον  μεγάλο τρ ιγυρ νο ύσ α  
Κ ’ ή άνοιξι π ε ρ π ά τ α γ ε  κοντά μου ,  
Α σ ύ γ κ ρ ι τ η  σ τ α  κ ά λ λ η ,  μ υ ρ ια ν θ ο ύ σ α .
Τ ά  δένδρα σ τ ο λ ισ μ έ ν α  σ ά  ν ύ φ ο υ λ ε ς ,
Τ  ’ ά ν θ ό φ υ λ λ ά  το υς  ρ ίχνα νε  μ π ρ ο σ τ ά  μου,  
Κ ι '  α δ ιά κ ο πα  μ ιλ ο ύ σ α ν ε  ο'ι β ρ υ σ ο ύ λ ε ς . 
Β ρ έθ η κα  κ ά το υ  ά π ο  ενα κ υ π α ρ ίσ ι ,
Π ού τ ή ν  κορφή του  σ ά λευ εν  ό α γέρ α ς  
Σ ά νά θ ελε  ν α  μ έ  μο ιρ ο λο γήσ ε ι .
Μ ά  εμένα ή τ α ν  μ \ ά ν  ”Α νο ιξ ι  ή  ψ υ χ ή  μου,  
Καί μ ε σ ’ ’σ τ η ν  φ ω τε ιν ή  γ ίο ρ τή  τ ή ς  μ έ ρ α ς , 
Μου ερχότανε  νά π ώ  τή ν  π ρ ο σ ευχ ή  μου .
Κ ’ έ τ σ ι  τό μαύρο μ ή ν υ μ α  δέν είδα,
Μόνο έ σ κ υ ψ α  νά μ ά σ ω  σ τή ν  π ο δ ιά  μου,  
Λ ουλούδ ια  μ έ  γ λ υ κ ύ τ α τ η  μ ’ά ε λ π ί δ α , . .

TA K 0 M V B A  ΤΟΥ ΡΗΜ ΑΓΜ ΕΝΟΥ ΤΑΦΟΥ
Ξημερώνει τό τελευταίο Ψυχοσάββατο τού 

χρόνου, ή παραμονή τής πεντηκοστής. Μιά 
’μέρα, μια νύχτα ακόμη, καί ή ψυχές,θά γυρί
σουν στους τάφους των,ύστερα πού άπό τη ν ύ 
χτα τής μεγάλης Λαμπρής, άπό τήν ώρα ποΰ ή 
καμπάνες χαρμόσυνα εσήμαναν τό «Χριστός 
Ά νέστη» ελεύθερες έτρεξαν παντού πού εστά- 
θηκαν, δταν ήσαν στόν κόσμο. Καί είδαν καί 
ξανάζησαν τή ζωή τους στής πενήντα αυτές 
’μέρες· καί ξανά επόνεσαν, έχάρηκαν· καί 
γλυκό α ίσθημα τάς πλημμύρησεν σαν άντίκρν» 
σαν άνθρώπους καί μέρη δπου άγάπη, έλεος, 
καί εύσπλαγχνία τής εσυγκίνησεν. Θ λίψι τής 
πλακώνει, δπου σκληρές καί άπονες εφάνηκαν. 
Τό μέρος δπου άπεχαιρέτησαν καί άφησαν τό 
σκήνωμα τους σάν παληό ένδυμα μέ πόνο καί 
άγάπη τό άντικρίζουν Καί τώραέφθασαν καί στέ
κουν εκεί, δπου τά σώματά τους στήν άγκαλιά
τής μάνας γής μια χούφτα χώμα έγινα ν..........

"Ολα τά μνήματα είναι καταστόλιστα άπό 
άγκαλιές λουλούδια καί γιρλάντες. Κεράκια μέ 
τό τρεμουλιαστό τους φώς μόλις ξεχωρίζουν 
μέσα στα απαλά χρώματα τού δειλινού.Γέροντες 
μέ τό πετραχήλι στό λαιμό καί τό θυμιατό στό 
χέρι, ψάλλουν καί διαβάζουν συχώρια επάνω 
σ ’ δλα τά μνήματα φτωχικά καί πλούσια. 
Γ ιατί καί στό θάνατο άκόμη ξεχωρίζουν τά 
πλούτη άπό τή φτώχια. Μόνο στήν άγάπη, 
καί στή ψυχή πού θυμάται, φτώχια δέ χωρει. 
Κ αί βλέπεις φτωχικά μνήματα μέ τούς ξύλινους 
τους σταυρούς, πού μιλούν, καί λένε : πώς ε
κείνοι πού κοιμούνται κάτω άπό τό χώμά τους, 
δέν είναι πεθαμένοι, γιατί ζούν στής καρδιές 
τών άγαπημένων των πού έμειναν οπίσω, καί 
τούς θυμούνται καί φροντίζουν νά στολίσουν 
τής επίσημες τών καιρών ημέρες τά μνήματά 
τους μέ τά λουλούδια τής άγάπης, τού πόνου, 
καί τής ενθύμησης. Καί άφθονο μυρωδάτοι 
ώμορφοστολισμένο σκορπούν τό ξανθό σιτάρι 
τών κολλυβών,διαβασμένο καί αγιασμένο άπό 
τής ευχές τής εκκλησίας, πού σάν σέ πανηγύρι 
βράζεται καί ετοιμάζεται στα σπίτια, καί στο
λίζεται μέ περισσή τέχνη, άγάπη καί φροντίδα.

Τ ήν ήμερα αυτή ξαναζούν καί μελετιώντα 
ο ί πεθαμένοι στα σπίτια τους. ’Αόρατες ή ψυχές 
παρακολουθούν τής ετοιμασίες, άκούν τά όνό- 
ματά τους, καί χαίρονταις, πώς ή λησμονιά ό 
άληθινός αυτός θάνατος, δέν τής έσβυσε τέ
λεια άπό τόν κόσμο τής άγάπης τών δικών των.

Έ ν α ς  τάφος μεγαλοπρεπής μαρμάρινος, πού 
επάνω εις ενα ωραίο βάθρο στημένη τόν στο
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λίζει άρχαϊκή κομψή υδρία, σκεπασμένη άπό 
ώμορφοδιπλωμένο πέπλο, μαυρισμένο άπό τό 
δάρσιμο τών άνέμων καί τών βροχών, μέ r t 
γράμματά του μισοσβυσμένα άπό τόν καιρό, 
τσακισμένος σέ πολλά μέρη άπό τήν άσέβεια 
τών άνθρώπων, στέκει παραπονεμένος. Κανένα 
χέρι πόνου καί άγάπης δέν τόν Ιστόλισε. Μόνο 
τά δύο περίφανά του κυπαρίσσιμ,πού δέν έχουν 
ανάγκη καμμιά άπό περιποίησι γιά  νά ζήσουν 
στέκονται θλιβερά μοναδικοί σύντροφοι τού 
ρημα^μ:νου τάφου.

Καί ολίγοι άγριοι κρίνοι, πού καί α υ τ ο ί 
ζούν χωρίς περιποίησι τόν στολίζουν κάθε 
άνοιξι μέ τά άσπρα τους μυροδάτα λουλούδια .

Τά ωραία του κάγκελα είναι γυρμένα άπό 
τήν μιά πλευρά, καί ή μικρή θύρα λείπει. 
ΙΙοΐος ξεύρει, ποιος ιερόσυλος τήν έκλεψε ;

Λύπη περισσή σφίγκει τήν καρδιά τού άν- 
θρώ που ... Σέ πικρές σκέψεις φέρνει τό νού ή 
έγκατάλειψις καί τό παράπονο τού τάφου, σέ 
μέρες μάλιστα ποΰ δλοι οί άλλοι γύρω , νο μ ί
ζεις, πώς χαμογελούν κάτω άπό τά άνθινά  τους 
στολίδια, καί τή στοργή ποΰ τούς άγκαλιάζει.

Τήν τελευταία λοιπόν αυτή νύχτα, δλες ή 
ψυχές πετούν γύρω στούς τάφους τους.Ε υχαρι
στημένες γιατί άφθονα σκορπιούνται τά κόλ
λυβά τους τελευταίος δεσμός μέ τούς ζω ντα
νούς άγαπημένους τους.

Ή  ψυχές τού έρημου τάφ ου, ποΰ κανένα 
δέν έχουν όπίσω τους νά τής θυμ ηθή , καί νά 
τούς φέρη τ ’ άγαπημένα τους κόλλυβα, στέ
κουν περίλυπες καί μαραμένες...καί βλέπουν 
γύρω τους τό ξερό χώμα.

Ά ξα φ να  χαρούμενες βλέπουν σάν έ'να σύν
νεφο άπό μικρά πουλάκια νά περνά επάνω 
τους καί σάν βροχή άπό ξανθό σιτάρι νά σκε- 
πάζη τόν τάφον των.

Τά πουλάκια, τά φωλιασμένα στά πυκνό- 
κλαρα πελώρια κυπαρίσσια έχουν τά μικρά 
τους άκόμη άφτερα καί άδύνατα νά θρέψουν. 
"Ολη τήν ημέρα εμάζεψαν μέ τής μυτούλες 
τους άπό τό άφθονο τών άλλων τάφων γύρω 
σκορπισμένο σιτάρι. Καί δταν μ ’ αυτό εχόρ 
τασαν τά μικρά τους μπορεί καί άπό πόνο γιά  
τής παραπονεμένες ψυχές νά έσκόρπισαν τά τε- 
/ευταΐα κουκιά τού σιταριού στό χώμα τού 
έρημου τάφου. Καί έτσι ή ορφανές ψυχούλες 
παρηγορημένες, έπήραν τόν αίθέριον δρόμον 
τής ουρανία: τους κατοικίας, εύλογοΰντες τά 
μικρά πουλάκια πού δέν τούς άφησαν χωρίς 
κόλλυβα.

ΑΙΚ Β. ΚΑΤΣΤΦΟΤ

Θ  Μ Υ Ρ Τ Ι Ο Ύ *

Π άντα  τό δειλινό δ λ ’ οι νεκροί πάνε νά π ι 
ούνε  ά π ’ τή ς  Λ ή θ η ς  τό νερό.

Τά δοξασμένα πα λληκάρια , π ο ύ  θυσίασαν τή  
ζω ή γιά τήν  Π ατρίδα , πίνοντας  ά π ’ τό μα γικό  
νερό άλησμονάνε τές καρδιές πού μάρανε δ 
χαμός τους.

Και π ίνουν π ίνουν νά ξεχάσουν άφοΰ δέ γ ί 
νεται άλλ,οιώς.

α Ενα δειλινό— 6  Μαρκ'ου— καινούργιος ν ε 
κρός τους έφερε τό μα ύρο  μ ή ν υ μ α .

— Σ κοτώ σανε τόν Βασιληά  !
Σ τ ’ άνέλπιστο τό άκουσμα δλοι οί σ τρα τιώ -  

ται Του στήσανε μο ιρολόι ήρω ϊκό στόν Μ άρτν  
Β ασιλέα .

Τ αχθήκαν στή γρ α μ μ ή  και β γήκα ν γιά τή  
βασιλ.ική ουνάντησι.

Ό  Βασιληάς άργούσε νά φανή.
"Α λλοι δεσμοί καί τύπ ο ι, θ λιβερές τιμές τόν 

ήθελαν άπά νου.
’Α χώ ρ ισ τη  ά π ’ τό λεβέντικο  κορμ ί ή καλή  

Του ή ψ υ χή  πετούοε γύρω , θέλοντος νά χορτάση  
τήν  άγάπη  το ύ  λαού μ έσ ’ τήν πρω τεύουσά  Τ ου. 

Ν ά  τά χη  συντροφ ιά  σ τ ’ άγύρ ισ το  ταξεΐδ ι.
Αέ σβύστηκε τό γλυκό  γαμόγελο  ά π ' τ ό  π ρ ό 

σωπό Τον π '  άντανακλούσε καλω σύνη ψ υχή ς. 
Σ ά  νάλεγε στό π λή θ ο ς .

—  Μ ή κλαΐτε παιδιά  μ ο υ . Μ ένει π ίσω  μ ο υ  
ή ’Ε λπ ίδα . ”Ε ρχετα ι τό Π αιδί μ ο υ .

Κ ι ' άκολουθούν δακρνομένοι οί ζω ντανοί, 
τόν Ά δ ικ ο σ κ ο τω μ έν ο . Κ αί πα ν  γιά  ουνάντησι 
Του οί ήρω ες νεκροί. Ο ί δυο συνοδείες φ θ ά -  
αανε τό τέλος το υς .

Α υ το ί στήν πόρτα  τού άλλον κόσμου.
Εκείνοι μ π ρ ο σ τά  σ ’ ένα λάκκο.

’Α μ ίλη το ι καί λυπημένο ι τόν ξαποστέλνανε ή 
Γυναίκα , τά  Π αιδιά Του, ό λαός.

’Α μ ίλητο ι καί λυπημένο ι τόν προσμένα ν οί 
άλλοι.

”Α νοιξαν διάπλατα  ή π όρ τες  καί μ π ή κ ε  δ 
Β ασιληάς. Κ αί τόν χαιρετούσανε Ν ίκες  μ α υρο 
φόρες καί χαρές π έν θ ιμ α  ντυμ ένες .

“Η οω ς Βασιληάς άνάμεσα σέ άφανεϊς ήρω ας. 
Μ άρτυς άνάμεσα σέ μά ρτυρ α ς . Σ τεφάνια  άμά- 
ραντα . °Ο πω ς οτήν ζω ή Του έτσι καί στόν θ ά 
νατο. Π άντα μ α ζί μ έ  τό λαό Του.

’’Α λλος Π αλαιολόγος που  έπεσε γιά τήν νπ ε-  
ράαπισι μιάς άλλης Π ύ λη ς .

’Α νάμεσα  στους στρα τιώ τας Του ζή  σ 'άλλο  
κόσμο τώ ρα καί συνεχίζει στόν άτελείω τό Του 
ύπνο, τό γλυκό  δνειρο πού  είδε στής τελευταίες  
μέρες Τον νά γενή λαμπρά  π ρ α γμ α τικ ό τη ς . 

Ε υτυχ ία  μένος πέθανε δ Κ αλός μα ς Βασιληάς.
ΒΙΟΛΕΤΤΑ
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ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
(Συνέχεια)

—  θ έ λ ω  νά έλθτρ ή μ α μ ά  μ χ ζη ,  ε ίπ ε  το 
μ ι /ρο ,  ’σάν νά ήθελε νά άποσπάσγ, την μητέρα  
του από την  μεγάλην  τ η ;  λ ύ πη .

’Έ φ υ γ ε  ; άκούσθηκε μ ιά  π χ ιδ ιά τ ικ η  φωνη 
από κάτω  από το κρεββάτι της "Αννας.

—  Ε ύγά τε  έξω, π α λ η ό π χ ιδ α ,  α π ά ντη σ ε  
θυμωμένη ή κερά Μ χριγώ .

Τέσσαρχ κεφάλια μπουκλοοτά, χα ρ ιτω μένα ,  
έπρόβαλαν μ χ ζ η ,  κάτω  από τούς γύρους των 
δύω κρεββχτ^ών. Τόσο δέ ασ τε ία  τού: έφάνη ή 
έμφάνισίς των αύτη , ώ στε  ολχ έσκασανί στά 
γέλο^χ.

Ή  "Αννα δεν ημποροΰσε νά κρχτηθγ  κι’ 
χ ύ τ η .  Ή  κερά Μ χ ρ ίχ  έπρόσθεσεν εις τη ν  γ ε 
νικήν εύθυμίχν ξεφωνίζουσα άν κ χ ί  κάπως χ ω 
ρίς ορεξιν.

Κ αί ή μητέρα  άκο'μη έγ α μ ο γέλ α σ ε  μέσα 
άπο τ ά  δάκρυα τη ς .  Ό λ χ  τό τε  έπ·?ίρκν θάρρος, 
έ ξ ε π ε τ ά χ τ η κ χ ν  από τής κρύφτες των κ ’ έ γ ε - 
λοΰσχν, έγελοϋσαν γέλ ο ιχ  α κ ρ ά τη τα  κ χ ι  κρυ
σ τα λ λ έν ια  που έμοιαζαν σάν τρίλιες άηδονιών.

—  Ε μ π ρ ό ς  ! κάτω  γληγωρα , έφώναξεν ή 
κερά Μ χριγώ . Ν ά  σας δώσω νά φάτε  πριν νά 
γυρίσγι, γ ια τ ί  αλλοίμονο σας, άν δέ σάς εΰοη 
κοιμ ισμένα. “Ό λ α  έ'τρεζαν κάτω  καί μόνον ή 
’Ά ν ν α  έμεινε κοντά εις την μητέρα τη ς .  “Ό λ α  
έφαγαν γληγω ρα  καί φοβισμένα, μέ τό νοΰ

ΠΟΛΕΜ ΙΚΟΝ  ΑΤΤΟΚΙΝΗΤΟΝ

.
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του; εις τον δρόμο, ρΐ'όπω; ακούσουν τ ά  β ή 
μ α τ α  του π α τέρα .  Καί μ ε τά  μισή ώρα όλα 
έκοιμώνσο τόν ώραΐον ύπνον τής  ηλικίας τω ν .

Μόνον νι "Αννα δεν έφαγε τ ίπ ο τ ε  καί δέν- 
έκοιμήθηκε παρά πολύ άργά. Ή  μτιτέρα τνι; 
συγχισμένη ¿ξέσπασε ’σ αύτήν. Τ η ;  είπεν ότ ι  
ήτον ή α ι τ ία  όλης αύτής της  σκηνές, οτι ήτον 
αναίσθητη  γ ια τ ί  ε ίχεν ό'ρεξι νά διασκεδάζη, 
ένφ έβλεπε την  αθλ ιότητα  καί την συμφοράν 
του σπιτιού των, ό τ ι ,  οτ ι ,  α τε λ ε ίω τ α .

Υ π οχονδρ ια κή ,  όπως ε ίχε  κ αταντήσ ει  ή 
γυναίκα αύτή, ’/¡το σκληοά μέ τά  π α ιδ ιά  της 
καί μ ά λ ισ τα  μέ την ’Ά ν ν α ν ,  από την οποίαν 
άπαιτοΰσε νά βλέπγ) καί νά έννογί τ ά  π ρ ά γμ α τα  
όπως τά  έβλεπεν εκείνη. Τό γελοίο, ή ευθυμία 
καί ή πα ιδ ική  χαρά τη ς  “Αννας τήν ¿πείραζε. 
Τ ά  π α γ ν ί δ ^  τω ν  παιδ ιών της  ήσαν μαρτύριο 
γ* αυτήν .  Μόνον τό τρίτο της  αγόρι ε ίχε  τά ;  
συμπάθειας τη ς ,  δ ιότι  ήτον ωχρό, ασθενικό, 
μελαγχολ ικό  καί ούτε έτρεχεν ,  οΰ ε αγαπούσε 
νά παίζγι καί νά γελιγ. Καί π ά ν τ α  όταν κα- 
τ ή γ γ ε λ λ ε ν  εις τόν άνδρα της  τά  άλλ α  π α ιδ ιά  
τη ς  ή όταν τ ά  έμάλωνεν ή ιδ ία  δέν έλε ιπε  νά 
προσθέστ) : «Μόνο ό Νίκος είναι χρυσό πα ιδ ί ,  
ήσυχο, καλό, σωστό ξυλαράκι στη γω νιά» .

Τό καϋμένο τό  ξ υ λ α ρ ά κ ι! έλ εγε  μέσα της  
ή κερά Μαριγώ, ή ά π λ ή  άλλά  λογ ική  γυνα ίκα .  
Τό ξυλαράκι έχε ι  σαράκι μέσα του καί τό 
τρώει.  Κ αί γ ι ’ αύτό όλο καί ξεραίνεται,  όλο 
καί λυώνει.

Καί τό μικρό ποΟ ήσθάνετο, πού ε ίχε  τ ό 
σον πόθον νά τρέχγι καί νά παίζγι, μά δέν 
μπορούσε, έσυλλογίζετο μέσα εις τό μικρό, τό 
μπουκλωτό κεφαλάκι του. Τ ί  κρΐμ.α, νά μην 
είναι ό Γιώργος ςυλαράκι, καί εγώ  νά έπα ιζα  
καί νά μπορούσα νάτρεχα  σάν αυτόν.

Ή  Ά ν ν α  περί τ ά  ξη μ ερώ μ α τα  έσηκώθηκε 
κατά  τήν συνήθειάν της  νά περάσγι τ ά  μ αθή-  
μ α τ ά  τη ς .  Ά λ λ ά  καθώς καί τήν  τελευτα ίαν  
φοράν ¿πήρε τό τετράδιό  της  άπό τήν  άνάπο- 
οη καί άρχισε νά γράφγι, τωρα ομως χωρίς 
δυσκολίας καί σβυσήματα καί δ ισταγμούς.

«Τό άσπρο λουλουδάκι είναι δυστυχισμένο, 
γ ι α τ ί  σήμερα π άλ ι ,  τό ποδοπάτησαν καί τό 
πόνεσαν καί τούκαμαν άσχημες  π λ η γ έ ς .  Γ ύ 
ρω του είναι σκοτεινίά καί μαυρίλα. Κανείς 
δέν τ  ’ α γ α π ά ε ι»  .

Κ αί εις ένα άλλο χα ρτ ί  έγραψεν : Α ι ν ί γ 
μ α τ α  πολύ σπουδαιότερα άπό εκείνα πού δη 
μοσιεύει τό Περιοδικόν μας.

« Γ ια τ ί  αφού ό Θεό: ήμπηρεϊ νά κ ά μ γ  δ ,τ ι  
θελει,  έκαμε πλουσίους καί πτιοχούς, ώραίους 
καί άσχημους, καλούς καί κακούς ;

« Γ ια τ ί  δέν πρέπει νά γ ελ ά  κανείς, όταν 
τόσο τόν ευχαριστεί  ;

« Γ ια τ ί  δέν αγαπούν οί γονείς τ ά  μ εγά λ α  
των παιδ ιά  καί αγαπούν μόνον τά  μικρά ;

« Γ ια τ ί  νά μήν ε π ιτρ έπ ε τα ι  νά έχωμεν και 
αγόρια φίλους, άφοΰ αισθάνομαι ότι  σείς άπο 
όλες μου τής φίλες, μέ α γ α π ά τ ε  καλλίτερα  ;

« Γ ια τ ί  οί πατέρες νά γ ίνω ντα ι κ ά ποτε  ά 
γριοι ’σάν θηοία μέ τ ά  παιδυά τους ;

« Γ ια τ ί  νά γεννώ ντα ι  άνθρωποι τ υ φ λ ο ί ;
“Αν ό φίλος μου πού μαντεύει τόσα π ρ ά γ 

μ α τ α  μ,οΰ λύσγι τ ά  α ιν ίγ μ α τ α  αυτά θά με βοη- 
θήση πολύ νά καταλάβω  τή  ζωή, πού κάποτε  
τήν  βλέπω  τόσο ώραία καί κάποτε  ’σάν σή
μερα τόσο κακή καί ά σ χ η μ η » .

*
* *

‘Ο Στέφ ανοςΖ αδής ό όποιος τόν πρώτον μ ή -  
να τής αλληλογραφίας του μέ τήν Ά ν ν α ν  έ- 
φαίνετο νά τής γοάφγι μάλλον ’σάν νά έκαμνεν 
ασκήσεις φ ιλολογικά; καί μέ κάποιαν σ υ γκ α τά 
βασή γ^ά τό π τω χ ό  κοριτσάκι, ήρχισε νά έν- 
διαφέρεται σοβαρά όσο ό καρός έπερνοΰσε.

Ή  πρώ τη  νεανική περιέργεια  έγεινεν έπ ε ιτ α  
α ν ά γκ η .  Καί εάν έτύχα ινε  νά περάσουν οκτώ 
ήμερες χωρίς νά λάβγι ειδήσεις τής μικράς του 
φ ίλ η ι ,  ό νέος έστενοχωρεΐτο ,  ανησυχούσε, έκυ- 
ριεύετο άπό μ ε λ α γχ ο λ ία ν .

Ή  μητέρα  του μέ τό ένστικτον τής τρυφε- 
ρότητος ε ίχε  μαντεύσει τό α ίθημα  τού π α ι 
διού της .  Ε ις  τήν  αρχήν έσκέφθη ότι ό μακρυ- 
νός αυτός έρως, ό τόσον ιδανικός θά έπροφύ- 
λ α τ τ ε  τόν νέον άπό τούς κινδύνους πού τόν 
¿περιστοίχιζαν εις τήν  μεγά λη ν  αυτήν πόλιν 
και τούς πολύ υλιστικούς Α να τολ ίτ ικους  κύ
κλους, εις τούς οποίους εζούσε.

Γ ι ’ αύτό πολύ συχνά έφερε τήν ομιλίαν εις 
τό « ’Ά σπρο  Τριαντάφυλλο» τού πρώτου δ ιη γ ή 
ματος  τού Σ τ έ φ α  της  καί εφαίνετο νά ένδαφέ- 
ρεται καί αυτή  γ ιά  τό π τ ω χ ό  κοριτσάκι. Θά 
γείνγ) ή ήρωίς ενός μεγάλου σου μυθιστορήμα
τος, έλεγεν εις τόν Σ τ έ φ α  ή μικρή αυτή .  
Αύτό τό προαίσθημα έχ ω .

Κ αί πραγματ ικώ ς ή μητρική της φιλοδοξία 
και ή άνάγκη νά προσηλώνεται εις μ ίαν ευτυ
χ ία ν  πού έπερίμενεν άπό τό  μέλλον ,  όστερα 
άπο τό βασανισμένο παρελθόν καί άπό τήν 
ά χ ρω μ ά τ ισ τη  ζωή της ,  τήν έκανε νά ό ειρεύεται 
γ ιά  τό π α ιδ ί  της  κάθε δόξαν καί κάθε μ εγα -  
λε ΐον.Φ ύσιςρομαντική  δέν έβλεπε τό μεγαλεΐον 
αύτό ού'τε εις τά  πλούτη , ουτε εις τό στάδιον 
εις τό  όποιον ό άνδρας της  προώριζε τόν Σ τ έ 
φα τ η ς .  “Ο χ ι  τό π α ιδ ί  της  τό ά γα π η μ ένο  θά 
εγ ινετο  μεγάλος συγγραφεύς. Ά λ λ ά  γχά νά 
φθάσγι έκεϊ έπρεπε πρω τήτερα  νά γ ίν γ  έπ ισ τή -
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μων, καλός επ ισ τή μ ω ν ,  νά καλλιέργησα) τό 
πνεύμα του, νά καταλάβγι θέσιν υψηλήν εις 
τήν έκτίμησιν  τού κόσμου

Ή  κ. Ζαδή  εΐξευρεν ό τ ι  τήν  θέσιν αύτήν 
δέν θά τήν έξησφάλιζε ποτέ  μέ τήν δημοσίευ- 
σιν δ ιηγημ άτω ν  καί μυθιστορημάτων, όσον τ έ 
λεια καί άν ήσαν.

Οί γραφειάδες, όπως έλ εγαν  εις τήν Πόλιν, 
όσους είχαν δοκιμάσει νά γράψουν κ ά τ ι ,  νά 
άνακατωθούν μέ τό φιλολογικόν ή μέ τό γ λ ω σ 
σικόν ζή τ η μ α ,  ήσαν μ ία  τάξ ις  άνθρώπων διά 
τούς οποίους οί Χ ρηματιστικο ί καί έν γένει 
οί επ ίσημοι κύκλοι ώμιλοΰσαν μέ ύπερτάτην  
περιφρόνησιν. Τό Φανάρι πού άντιπροσώπευε 
κάπως τήν πνευματικήν ζωήν τού Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  
εις τήν Κ ωνσταντινούπολιν ,  ήτο βουτηγμένο 
ως τόν λα ιμό  εις τόν σ χολαστ ικ ισμόν . Τό υφος 
της ομιλίας τω ν ,  ή άλληλογραφία τω ν , κράμα 
μεσαιωνικού Βυζαντινισμού καί ιερατικής π ο μ 
πώδους φρασεολογίας, τούς έχώριζεν μέ φραγ
μούς ά ντ ιπαθε ία ς ,  πού έφθαναν εις μίσος καί 
περιφρόνησιν, άπό τά ολίγα  π α ιδ ιά  πού ¿ π α 
ρακολουθούσαν τήν νεωτέραν έξέλιξιν τών γραμ
μά τω ν .

Ή  μητέρα τού Σ τ έ φ α  ήσθάνετο, έβλεπεν 
όλα αύτά .  Καί ένώ άπό τό ένα μέρος ¿κ α μ ά 
ρωνε τό π α ιδ ί  της ,  γ ια τ ί  με τόσον πάθος ¿δ ιά 
βαζε τούς καλλιτέρους συγγραφείς καί τόν 
¿βοηθούσε μ ά λ ισ τα  εις αύτό — διότι τά  δέκα 
χρόνια τής  ζωής της  εις τή ν  Ε λ β ε τ ία ν  τήν 
είχαν μορφώσει τ έ λ ε ια — όμως άπό  τό άλλο 
¿προσπαθούσε νά έτο ιμάση καί αύτόν καί τόν 
πατέρα  του γ ιά  τό έπιστημονικόν  στάδιον .

Γ ιά  νά  σού άναγνωρίσουν κάποιαν άξίαν τού 
έλεγε ποέπει  πρώ τα  νά τούς έπιβληθής ως 
έπ ισ τή μ ω ν .  Καί ό πατέρας σου γ ιά  νά σού 
έπιτρέψγ νά μή  γίντις έμπορος καί χ ρ η μ α τ ι 
στής, πρέπε ι  νά πε ισ θγ  βτι θά γ ίνγς  μ ε γ ά 
λος γιατρός ή μεγάλος δικηγόρος.

Ό  Σ τέ φ α ς  δέν άργησε' νά κ α τα λ ά β γ  άπό 
ένα άπλούστατο  περ ισταστ ικό  οτι πραγμ ατικ ώ ς  
ή μητέρα  του είχε δίκηο.

“Ε να  πρωί ηύρεν εις τήν  τραπεζαρίαν ξε- 
φυλλισμένο ένα άπό τά  πειό ά γ α π η μ έ ν α  του 
βιβλία : Τήν Ά ν ά σ τ α σ ι  τού Τ ολσ τόη .  Έ -
καλεσε τή ν  υπηρέτριαν καί τή ς  έκανε σωστήν 
ανάκρισιν, γ ιά  νά μάθγι ποιος έσχισε τό  β ι 
βλίο.

Έ ν  τώ  μεταξύ  έπαρουσιάσθηκεν ό πατέρας 
του μέ τήν βελουδένιο κόκκινη ρόμπα του, μέ 
το χρυσοκέντητο σκουφάκι του καί μέ τής  κεν
τ η τ έ ς  του παντούφλες, όπως ¿κατέβαινε τό 
πρωί γ ιά  τόν καφφέ.

—  Τ ί  τ ρ έ χ ε ι ;  ήρώτησεν ό κ. Ζαδής με τό

μισοαυστηρό καί μ ισοκερατσίστικο υφος του. 
Ά  ! γ ι ’ αύτές τής  άηδίες  είναι ό καυγάς ! 
Θ ά ήθελα  νά σού είπώ  δυώ λογά κ ια  γ ι ’ αύτό. 
Τ ά  βιβλίο τώσκησα έγώ , γ ια τ ί  δέν ηύρα χα ρ 
τ ί  εις τό μέρος. Καί μέ μιά  μ α τ ιά  πού έρριξα, 
¿κατάλαβα ότι χα λά ς  τά  μοαλά σου καί χ ά 
νεις τόν καιρό σου μέ τής σαχλοκουβέντες αύ- 
τών τώ ν  χασομέρηδων. Λοιπόν σού ά π α γο -  
ρεύω νά διαβάζης καί πρό πάντω ν νά ξοδεύγις 
έστω  καί ένα γρόσι γ^ά νά άγοράζνις τέτοιες  
ά η δ ίε ς .

—  Π ώς πατέρα  ! Τ ήν  Ά ν ά σ τ α σ ι  τού Τ ο λ 
στόη ! τού μεγαλητέρου φιλοσόφου τού α ίώ -  
νος.

—  Τόν βράζω έγώ τόν Τολστόη σου, ώς 
καί τήν  Ά ν ά σ τ α σ ι  του .  Μοΰ φτάνει ή Ά ν ά -  
στασις τού Χριστού. Ά ν  δέν μάς πέφτνι κ ’ 
¿κείνη πολλή μέ τής  έλεημοσύνες καί τής  φι
λανθρωπίες της .  Κ αί άφοΰ ή ομ ιλ ία  τό φέρνει, 
σέ ειδοποιώ ότι  άπό τήν  πρώ τη  θά άρχίσγις 
νά έρχεσαι εις τό γραφείο κα ί νά συνηθίσγς 
μέ τήν έργασίαν. Μ ιλημένα ,  έξη γη μ ένα .  Δέν 
έξώδεψα έγώ  τόσο Παρά εις τήν  Χ άλκ η  γ ιά  
νά ψευτοπάργς ένα χ α ρ τ ί  ’Εμπορικής Σ χολ ή ς  
καί νά κάθεσαι τώρα νά χασομεράς, τ ά χ α  γ ιά
νά μαθαίννις ’Ε γ γ λ έ ζ ικ α  καί Γ ερ μ α ν ικ ά ...........
’Έ π ε ι τ α  καί ή μίςς Δέζη  δέν είναι διόλου εύ- 
χ α ρ ι σ τ η μ έ ν η . . . .

Ή  μις Δέζη είναι ά κ α τά λ λ η λ η  νά μού κάντ) 
μ άθημα ,  ε ίπεν ό νέος κατακόκκινος άπό θυμόν.

Μ  ά ϊ α

Τ Ο  Ρ Ο Δ Ο
Σ '  ολόδροσο 7τεριβάλι μ έσα  
eva τρ ια ν τά φ υ λλ ο  ανθεί·
Τ ά λ λ α  λουλοόδ’α β α σ ιλ ιά  τούς 
το γνώ ρισαν y la r í  φορ€Ϊ

Κορώννα όλη άπό δ ια μ ά ν τια , 
που του τη  χ ά ρ ισ ' ή δροσίά,
7 Ια νά σ το λ ίση  π ά ρ α  πάνω  
τ η  μ α γ ικ ή  του ω μ ο ρ φ ιά ........

Τ  άλλο πρω ί θ'ε νά του φέρη  
τά  δάκρυα τη ς  η σΰγή,
7 ’α τ ί  καί ώ μμορφίά καί νε ίά τα  
λι^όγ^ρονη ε~χουνε ζωή.

Τήν ώ μμορφίά  το ρόδο μοιάζε ι 
μ ία ν ' άνοιςι ζή καί π ε ρ ν ά ...  
νΧ α ρ ά  σ '  αυτόν που δε γνω ρίσει 
τήν  aypia  β α ρο χειμ ω νίά » .

Α Ι κ .  I). Kutdt/^oC.
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n  z i m m i  μ ο υ
Ό  ουρανός είναι καθαρός σαν μαργαριτάρι. 

Ό  ’Απρίλιος ευωδιάζει κάτω από τα παράθυρά 
μου καί οί καμπάνες τής νύκτας τοϋ μεγάλου 
Σαββάτου κτυποΰν χαρούμενα καί δυνατά.

Καί όμως κάτι μου λείπει. Μου φαίνεται δτι 
δεν είναι Πάσχα ακόμη. Μου λείπουν τα χελι
δόνια μου, καί δσον άμυδρώς ενθυμούμαι την 
πρώτη φορά, δπου οί κώδωνες μου ανήγγειλαν 
τό Πάσχα, ό αέρας έμυριζε ώραϊα δπως σήμερα 
τό πρωί. Ή μ ουν εις τό ίδιο υψηλό δωμάτιον, 
κλίνοντας τό όνομα : τό τριαντάφυλλο τοϋ τριαν- 
ταφύλλου, εις τό ίδιο τραπέζι, δπου γράφω σή
μερα, καί επάνω από τό κεφάλι μου από τό 
ανοιχτό παράθυρο, εις την παληά φωληά τη 
κτισμένη εις τό μεγάλο δοκάρι τοϋ βάθους, 
περνούσαν καί ξαναπερνούσαν φωνάζοντας τά 
χελιδόνια.

Ε ίχα εδώ τρεις φωληές χελιδονιών, τρεις 
θαυμάσιες φωληές κτισμένες από τον καιρό του 
παποϋ μου. Ε ίναι κτισμένες δπως δεν ξέρουν 
τώρα πλέον να κτίζουν, τρεις αρχαίες φωληές 
φεουδαλικές, τρεις φωληές τέλος πάντων πού 
ήσαν για  τής πτωχές νέες φωληές, δπως ένας 
παληός πύργος τού 1200  είναι για τά άθλια 
άσπρα σπίτια μας

Προ άμνημονεύτων χρόνων τό δωμάτιο καί ή 
φωληά ανήκαν εις την Ιδίαν οικογένειαν τω ν 
χελιδονιών την οποίαν άφιναν κάθε φθινώπο- 
ρον διά νά την έπανεύρουν δπως την άφησαν 
κάθε άνοιξιν. ’Αληθινό φέουδον, δπως βλέπετε, 
εις τό όποιον μόνα είχαν τό δικαίωμα νά π η 
γαίνουν καί νά έρχωνται παντού εις τό σπίτι 
κατά την διάθεσίν τους.

Κανείς δέν παρεπονεϊτο δ ι’ αυτό. Τό εναν
τίον, ή Μιόν ή μαγείρισσά μας, αυτός ό τύπος 
τής οικονομίας, δέν εδίστασε νά σπάση ένα τζάμι 
επίτηδες γιά  νά μπορούν νά είσέρχωνται καί νά 
έξέρχωνται ελεύθερα καί μάλιστα δταν έβρεχε.

Ζηλοτυπούσα διά τά τόσα προνόμια μία οι
κογένεια σπουργιτών, δέν εδίστασε ένα χειμώνα 
νά έγκατασταθή εις μίαν από τής φωληές καί 
νά κάμη τό μικρό νοικοκυριό της.

Αυτή τή φορά δταν επανήλθαν τά χελιδόνια 
ηύραν τή θέσι πιασμένη. Ή θ ελ α ν  νά πολεμή
σουν, ευτυχώς ήμουν έκεϊ καί δέν έδίστασα — 
υπερασπιστής τής ύποθέσεως— νά διώξω, δπως 
τούς άξιζε μέ την βοήθειαν μιας τσιμπίδας τούς 
αδιάκριτους άρπαγας τής ιδιοκτησίας τών μ ι
κρών μου φίλων.

Λοιπόν βλέποντας νά πλησιάζη τό Πάσχα καί 
τούς μενεξέδες τού κήπου νά ανθίζουν προ πολ-

κών ημερών παρεμόνευα τήν επιστροφήν τών 
χελιδονιών.

Σήμερα τό πρωΐ καθώς εργαζόμουν ή καρδιά 
μου έκτυπησε δυνατά διά μιάς, ακούοντας μία 
μικρή φωνή, πολύ γνωστή μέ ένα ελαφρό πτε- 
ροΰγισμα πίσω από τό κεφάλι μου. Ή τ ο  τό 
π ρώ το ...

Ε πέταξε ποιο γρήγορα από βέλος καί έχάθη· 
έπειτα έγύρισε. Έ καμε τότε δύο τρεις γύρους 
εις τό δωμάτιο, σάν νά έξήταζε άν τά πράγματα 
ήσαν εις τήν θέσιν τους, καί μέ χαιρετούσε μέ 
ενα τερέτισμα φιλικόν καί χαρούμενον σάν ένα 
καλημέρα.

Ή τ α ν  δλο κτυπήματα πτερών, δλο ευτυχία 
καί χαρά !

Έπετοΰσε εδώ κ ι’ έκεϊ κάνοντας νά λάμπη 
τό ασημένιο στήθος ττ)ς δταν έπερνούσεν από 
μίαν ακτίνα ήλίου.

Τέλος έσταμάτησε εις μίαν από τής φον.ηές 
καί έζυγιάσθηκε μιά στιγμή εις τά φτερά της, 
ποΰ έτρεμαν από πάνω από τό άνοιγμα. ’Αφού 
έκύτταξε μέσα, πράγμα περίεργον, νά την, αρ
χίζει καί πάλιν νά τριγυρίζη γύρω είς τό δω 
μάτιο πολύ ανήσυχη. Έ βγα ζε  μικρές φωνές λυ
πητερές, αυτή τή φορά, τό έκαταλάμβανα καλά.

Έξαναγύρισε στή φωλειά έδοκΐμασε νά εϊ- 
σέλθη, αλλά μόλις είχε περάση τό κεφάλι, τήν 
είδα νά ξαναφεύγη αμέσως, έπειτα νά φέρη 
μαζύ της δύο άλλα χελιδόνια, τά όποια έκύτταξαν 
καί αυτά μέσα εις τή φωληά καί έπειτα μέ τής 
ίδιες λυπητερές φωνές έφάνηκαν ως νά συνε- 
βουλεύοντο μιά στιγμή καί επέταξαν.

Σκέπτεσθε άν δλη αυτή ή ιστορία μέ έσκαν- 
δάλισε...

Έ κ α να  υπομονή ελπίζοντας δτι θά  μού έπα- 
νήρχοντο, αλλά πόσο ελυπήθηκα δταν τής είδα 
καί τής τρεις μαζύ — άνεγνώρισα τήν μίαν από 
τήν άκρη τού πτερού της χρώματος άσπρου —  
νά αρχίζουν τήν κατασκευήν νέας φωληάς κάτω 
από τά κεραμίδια τής απέναντι οικίας.

Δέν υπήρχε πλέον αμφιβολία τά χελιδόνια ά 
φιναν τήν συντροφιά μου.

Βεβαίως ακόμη καί είς τά πτηνά ή αχαριστία 
δέν διαφέρει διόλου, αλλά ποία αιτία μπορούσε 
νά τής κάμη νά έγκαταλείψουν έτσι τής ωραίες 
φωληές τής ζεστές σάν ήλιόλουστον γωνίτσα τής 
Νίκαιας, τής φωληές τής γεμάτες αναμνήσεις 
δπου τριάντα γεννεές προγόνων είχαν ευρει ά - 
συλον.

Ή  περιέργειά μου είχε ύψωθή εις τό ά - 
νιότατον σημεΐον. Τότε έτράβηξα τό τραπέζι είς 
τό μέσον τοΰ δωματίου καί βάζοντας έπνάω μιά 
καρέκλα, έπειτα άλλην επάνω είς τήν πρώτη μέ 
κίνδυνον νά πέσω καί νά σκοτωθώ, εκύτταξα τί

υπήρχε μέσα εις τής φωληές. Έ ξ ω  από τό 
άνοιγμα τής πρώτης φωληάς κάτι έβγαινε, τό 
όποιον είχα νομίσει από κάτω σάν άκρίτσα άχύ- 
ρου. Ή τ ο  τό πόδι πουλιού. Τραβώ καί βλέπω 
ένα πεθαμένο χελιδόνι, ξεραμένο καί ξαπλωμένο 
είς τά μακρυά του πτερά ως είς ένα μεταξωτό 
σάβανο άσπρο καί μαύρο. Έ κπληκτος γλυστρώ 
τό χέρι εις τήν τρύπαν.

Θεέ μου ! Τραβώ δεύτερο πτώμα, τρίτο, τέ
ταρτο.

Έ πήρα  ένα σκεπάρνι καί έσπασα τήν φω-

ληάν. Τέσσαρα πτώματα. Τό δλον οκτώ, είς
μία φωληά !

Ε ίς τήν δευτέραν ήτον ακόμη χειρότερον. 
Κρεμασμένες ή μία μέτήν άλλην σφιγμένες, κολ
λημένες μαζύ ήσαν έκεϊ οκτώ ή δέκα καί δταν 
ή φωληά έπεσε, έπεσαν δλες μαζύ. Τ ό ϊδ ιο  καί 
είς τήν τρίτην. Ε ίχα άνακαλύψη σωστό νεκρο
ταφείο χελιδονιών.

Μέ πολύ λυπηράς εντυπώσεις εφώναξα τήν 
γρηά Μιόν. Ή  Μιόν αγαπούσε πολύ τά χελι
δόνια μου, είχε άλλως τε φυλάξει ποίμνια είς

ΒΙΚΤΩ Ρ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ 

Ό  βασιλεύς τής νέας συμμάχου τής Τριπλής Συνεννοήσεως
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την νεότητά της και γνωρίζει, ώς οικογένειαν 
της, τά ζώα τών άγρών καί τά πτηνά των 
δασ ών.

— Ή τ ο  είς τάς 4  ’Οκτωβρίου του περασμέ
νου έτους, καλέ μου κύριε, μου διηγήθη ή 
Μιόν. ’Ώ  ! θυμούμαι καλά ! Ή τ ο ν  πολύ πρωί 
καί ό καιρός ήτο θαυμάσιος. Καί δμως μέ δλο 
τον ωραίο ήλιο έβλεπα τά χελιδόνια που πετοΰ- 
σαν χαμηλά. ’Ολίγον κατ’ ολίγον άντελήφθημεν 
δτι έφθαναν από παντού καί δλα μαζύ ¿σχημά
τιζαν εις τον αέρα από πάνω από τό φρούριο 
σάν ένα σύννεφο.

’Έ πειτα τό σύννεφο έπλησίασε καί έκάθησαν 
δλα πολύ κοντά μας σε μιά μεγάλη αμυγδαλιά.

Πρέπει νά σάς πω  δτι κάθε ’Οκτώβριο, δταν 
έρχεται ή στιγμή τής άναχωρήσεως τά χελιδόνια 
τών εδώ περιχώρων είχαν συνήθειαν νά μαζεύ- 
ουνται είς αυτήν τήν γρηά μυγδαλιά γιά νά τα- 
ξειδεύσουν από εκεί δλα μαζύ.

Ή  άναχώρησις δεν γ ίνετα ι ποτέ προ τής 15 
ή τής 20 , καί δμως ένφ ακόμη δεν εί'μεθα παρά 
είς τάς 4 τού μηνός τά χελιδόνια έφυγαν καί 
είπαμε δτι δ χειμώνας προαναγγέλλετο γρήγωρα 
καί τραχύς.

Δεν είχαν άδικο νά βιασθούν τόσο !
Τό ίδ ιο  βράδυ είς τήν δόσιν τού ήλίου τά 

εϊδαμεν νά έμφανίζωνται δλα καί πολλά άλλα 
μαζύ τους. Ή  σαν τόσα πολλά πού έσκέπαζαν 
τό μισό ουρανό.

Τό χιόνι τα έδιωχνε, διαβολικό χιόνι, πού 
ής>χετο από τά μεσημβρινά μέρη από τά βουνά 
τής Κορσικής. Τό χιόνι νά έρχεται από τήν με
σημβρίαν αυτό ποτέ δεν είχε γίνει από τον καιρό 
πού υπάρχει δ κόσμος.

’Αλλά ήτο τυχερό τον χρόνον αυτόν γυρεύον
τας τον καλόν ώραΐον ήλιο τά χελιδόνια νά συ
ναντούσαν τον χειμώνα.

Έ ά ν  τά Ιβλέπατε νά έρχωνται παγωμένα ! 
δέν άκούετο άλλο πράγμα από τής φωνές των. 
Ή τ ο  μιά συγκινητική σκηνή.

Καί μέ δλο τό κρύο, μέ δλο τον αέρα, μέ δλο 
τό χιόνι πετούσαν ά π ’ εδώ καί ά π ’ εκεί είς τον 
ανεμοστρόβιλο ελπίζοντας νά ευρουν τροφήν. 
’Αλλά τό χιόνι τά πάντα είχε παγώσει καί δέν 
υπήρχαν πειά ούτε έντομα είς τήν ατμόσφαιρα. 
Μισοπεθαμένα από πείνα καί κρύο τά χελιδό
νια ήρχοντο πολλά μαζύ καί έκάθηντο είς τά 
τζάμια τών παραθύρων, είς τάς καπνοδόχους, 
όπου ό καπνός τά έδιωχνε, εις τής τρύπες τών 
τοίχων κάτω από τής κορνίζες παντού δπου ύ- 
πήρχε τό μικρότερο άσυλο.

Εκατοντάδες εκατοντάδων έκρέμοντο σάν 
τσαμπιά είς τό κύλωμα τών κεραμηδιών κτυ-

πώντας τά πτεςά των γιά νά ζεσταθούν δπως 
μελίσσι εις τήν άκρη κλαδιού.

"Οσο μακρυά μπορούσε νά φθάση μάτι, δτι 
δέν ήτο άσπρο από τό χιόνι ήτο μαύρο από -χε
λιδόνια.

Ή  αγαθές ψυχές τούς ά νο ιγα ν  τότε έμπαι
ναν δλα μαζύ είς τά σπίτια, ή μεγάλη δυστυχία 
τούς άφαιρούσε κάθε φόβο τού ανθρώπου καί 
άφιναν νά πιάνωνται μέ τό χέρι χωρίς νά κου
νηθούν, σάν αθώα πού ήσαν. ΕΤχαμεν αυτό τό 
δωμάτιο γεμάτο, δλος ό κόσμος ήρχετο νά τά 
δ ή . Δυστυχώς δέν ξέραμε τί νά κάνωμε γιά  νά 
τά θρέψωμε. Έ ά ν  ακόμη ήθελαν τούς σπόρους 
ποΰ τούς έφερα. ’Αλλά τίποτε δέν είναι πειό λε
πτόν από αυτά τά ζώα. Μέ αυτό τόν τρόπο δσα 
δέν άπέθανον άπό τό κρύο άπέθαναν από πείνα.

"Επειτα δταν είδε δτι ήσαν έτσι χαμένες ό 
κόσμος άρχισε νά τά τρώη. ’Αληθινή κατα
στροφή .

Έμάζευαν μέ μεγάλη ευκολία ¿γέμιζαν καλά
θια , ή γυναίκες τής ποδιές τους καί τά παιδιά 
τά καπέλλα τους, δταν ¿γύριζαν άπό τό σχολείο.

'Ο  άθλιος αυτός καιρός έβάσταξε τρεις ημέ
ρας. Τό πρωί τής τετάρτης ημέρας ό ήλιος ύ- 
ψώθη πολύ ωραίος επάνω εις τό χιόνι, τό όποιον 
ολίγον κατ’ ολίγον έλυωσε. "Οσα χελιδόνια είχαν 
ζήσει έφυγαν. Αυτά θά  ψόφησαν εις τής φω- 
ληές τους, ζητώντας νά ζεσταθούν.

Pau l A rène Κατά μετάηρασιν Ρίτσας Μοντουόρη

0 ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΣΑΤΥ ΡΙΚ Η ΠΟΙΗΣΙΣ
Ά ναγινώ σκω είς τό « ’Ά  στυ », δτι ό αρχιε

πίσκοπος Κεφαλληνίας εζήτησεν άπό τήν Τεράν 
Σύνοδον νά λύση τόν άφορισμόν, μέ τόν οποίον, 
δέν ήξεύρω πρό πόσων ετών, ή Εκκλησία έδε
σε τόν Ά νδρέαν Λασκαράτον, τόν γηραιόν σα
τυρικόν ποιητήν, τού οποίου τό όνομα, καθώς 
συμβαίνει συνήθως, είναι γνωστότερον τού έρ
γου εις τό κοινόν. Τό διάβημα τού αρχιεπισκό
που, χριστιανικώτερον τού εναντίον τών μασσώ- 
νων διωγμού καί τού πολέμου κατά τής μετα- 
φράσεως τών 'Ιερών Γραφών, άδηλον ποίαν 
τινά λύσιν θά έχη καί αυτό. Ή  Σύνοδος δέχε
ται, μάς λέγουν, νά λύση τόν άφορισμόν, άν 
δέχεται ό ποιητής νάπαρνηθή τό έργον, διά τό 
όποιον άφωρίσθη. Τάχα τό γήρας ¿σωφρόνισε 
τόν σκληρόν συγγραφέα τών «Μυστηρίων τής 
Κεφαλλονιάς », τόν αυθάδη περιπα'κτην τής 
«Δευτέρας Παρουσίας», μέχρι τού νά φροντίση, 
τό ταχύτερον περί τής σωτηρίας τής ψυχής του; 
’Εν τοιαύτη περιπτώσει ό γηραιός σατυριστής 
εις τό ενεργητικόν του έχει καί τό προηγούμε-

γον τού κ. Έ μ . Ροΐδου, δστις δεξιώτατα κά
που, μόλις τού έδόθη ευκαιρία, έσπευσεν αυτό
κλητος νάπαρνηθή τήν άλλην εκείνην άφωρισμέ- 
νην, τήν «Πάπισσαν ’Ιωάνναν» του, άποκαλέ- 
σας αυτήν «νεανικόν αμάρτημα».

’Αλλά κατά τό 1872 , δτε ό ποιητής συνέλεξε 
ν '  έξέδωκεν είς ένα τόμον τά «Διάφορα Στι- 
χουργήματά» του, δλως άφροντίστως έβλεπε προς 
τό έπικρεμάμενον τής κεφαλής του δαμόκλειον 
ξίφος τών εκκλησιαστικών επιτιμίων. Ή  άπειλή 
τής «λέπρας τοΰ Γεεζή» συνέτεινε μόνον εις τό 
νά τοΰ έξάπτη τήν περιγελαστικήν διάθεσιν. Ε ίς 
τάς σημειώσεις τού ποιήματος του «Πνιχτής», 
εξ αφορμής τών στίχων.

Τοΰ ξυλιάζουν τά  χέρια γροθιασμένα
Ωσάν τοΰ άφορεσμένου μέσ’ ’ς τά στήίΚα,

άναγινώσκομεν τά εξής : «Ποιος ήθελε μοΰ τό 
’πει δταν εδώ καί τριάντα χρόνους έγραφα τού
τον τόν στίχο, πώς μιά ήμέρα ήθελ’ είμαι κ ’ έγώ 
άφορεσμένος καί, μήν ξυλιάζοντας τά χέρια μου 
είς τό στήθί μου, ήθελε είδώ μέ πείρα δική μου 
τό φαντασιώδες τής ιδέας μου ; Έ γ ώ  δμως δέν 
αλλάζω τά στίχο, ελπίζοντας είς τήν πρόληψη 
τών καλών εκείνων άνθρώπων, οί όποιοι νομί
ζουν δτι εμάς τών άφορεσμένιονε μάς συμβαί
νουν πράμματα διαφορετικά καί εξαίσια».

'Ο  Λασκαράτος δέν είναι ζωγράφος παθών, 
είναι διώκτης προλήψεων, δέν είναι δημιουρ
γός, είναι παρατηρητής· δέν άποκαλύπτει τό 
ώραΐον ήθικολονεΐ. Δέν ανυψώνεται είς τούς 
κυανοκόσμους τών ιδεώ ν πατών στερρά τό έδα
φος, άρέσκεται νάκραυγάζη δ ι’ δσα λιμνάζοντα 
νερά, δ ι’ δσα βορβορώδη στρώματα συναντά εις 
τόν δρόμον του· είναι πολύ περισσότερον πολε
μιστής ή όσον είναι ποιητής. Συνεπλήρωσε τό 
έργον του· δυνάμεθα νά τό κρίνωμεν άσφαλώς. 
Ε ις εν άπό τά πλέον οϊστρήλατα άστειογραφή- 
ματά του, τό έπιγραφόμενον «ή Γέννησίς μου», 
προτάσσει τά εξής : «Τό μόνο ιστορικό τού στι- 
χουργήματος τούτου ε'ναι ή ήμέρα τής γεννή- 
σεώς μου. Πραγματικώς έγώ εξημερώθηκα γεν
νημένος τήν Ιην Μαίου 1 8 1 1 . Ά ποβράδυ ή 
μάνα μου ε’χε συμφωνήσει μέ φιλενάδες της νά 
πάνε στο Μάη. "Ετσι, τήν άκόλουθην αυγή 
εύρέθηκε πολύ δυσαρεστημένη νά μήν ήμπορούσε 
νά χαρή τό ξεφάντωμα εκείνο. Ή  φιλενάδες της 
δμως είς τήν επιστροφή της άπό τό Μάη, εφέ- 
ρανε καί μού έρρίξανε δλα τά άνθια δσα είχανε
άπό τόν κάμπο».

Τό είδυλλιακώτατον τούτο άνθοράντισμα άνή- 
μερα τής πρωτομαγιάς, διά ποιητήν άλλον ή ό 
Λασκαράτος, θά  ήτο ό άριοτος τών οιωνών. Τήν 
φοράν αυτήν ό οιωνός επήγεν εις τά χαμένα. 
Ουδέποτε ποίησις υπήρξε τόσον γυμνά] άνθών 
καί τόσον έρτψος ευωδιών ώς ή ποίησις τοΰ

«Ληξουριοΰ» και τής «Βάρκας Κανον,έρας». Ό  
Λασκαράτος, ακριβώς είπεΐν, δένέγκαινίζεινέαν 
εποχήν είς τήν νεοελληνικήν σατυρογραφίαν,άλλά 
μόνον συνεχίζει, προσδίδει νέαν ευρωστίαν, καί 
τελειοποιεί γνώριμον είδος αυτής. Θέτω κατά 
μέρος τήν πολιτικήν σάτυραν τοΰ Αλεξάνδρου 
Σούτσου καί τήν κοινωνικήν τοΰ Βηλαρά, ή 
οποία δύναται νά άρμοσυή προς πάντα χρόνον 
καί τόπον. Ή  σάτυρα τού Λασκαράτου πηγάζει 
άπό τό είδος εκείνο, τό λίαν περιζήτητον κατά 
τά τέλη τού παρελθόντος καί τάς άρχάς τού π α 
ρόντος αίώνος· σάτυρα καθαρώς τοπικής χροιάς, 
διά τής οποίας ηθογραφούνται επί τό κωμικώ- 
τερον τά τής ιδιαιτέρας πατρίδος έκάστου τών 
σατυριστών. Ε ίναι ή πεζολόγος Μούσα τής 
« 'Α ρπαγής τής Κούρκας» τού Φαναριώτου Ρ ί-  
ζου Νερουλού, πολύ δέ περισσότερον συγγενεύ- 
ουσα προς τήν Λασκαρατικήν, ή βορβορόθρεπτος 
Μούσα τών Ζακυνθίων διοσκούρων τού ονειδι- 
σμού καί τής βωμολοχίας, ή Μούσα τού Γου- 
ζέλη, δστις έγραψε τόν «Χάσην», καί τοΰ 
φοβερού Κουτούζη, τά βέλη τού οποίου χωρίς 
νά στίλβουν άπό έμπνευσιν ’Αρχιλόχου, ήσαν 
δμως βαμμένα είς άρχιλόχειον χολήν. Καί τόν 
Λασκαράτον ύ βίος τής ιδιαιτέρας του πατρίδος 
Κεφαλληνίας εξάπτει προς σάτυραν- ή ποίησίς 
του είναι σχεδόν στενώς καί άποκλειστικώς το
πικής χροιάς· καί μόνον Κεφαλλήν, καί σύγ
χρονος μάλιστα τής εποχής, κα θ’ ήν συνετέθη 
τούτο ή εκείνο τό έργον τού Λασκαράτου, γνώ 
στης καί τών ΰπονοουμένων προσώπων καί τών 
παρψδουμένων πραγμάτων, δύναται εντελώς νά 
τά κατανοήση καί νά τ ’ άπολαύση επομένως. 
Καί αυτή ή γλώσσά των, άκατέργαστος καθώς 
είναι, παραγεμάτη άπό λέξεις, φράσεις καί εκ
φράσεις δλως ίδιωματικάς, πολύ δυσκολεύει τόν
μή Κεφαλλήνα.

Συνέπεσε τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα είς τάς 
κ α θ ’ έκάστην Πέμπτην διαλέξεις μου περί τής 
νεωτέρας ελληνικής ποιήσεως ενώπιον δλιγοστοΰ 
μουσοτερποΰς εκ κυριών ακροατηρίου, θέμα τής 
ομιλίας μου νά είναι ό Λασκαράτος. Διέκρινα δτι 
τά ύ π ’έμοΰ άναγνοοσθέντα τεμάχια εκ τών «Δ ια
φόρων στιχουργημάτων» του, αν ήκούσθησαν 
μετ’ ευλαβούς προσοχής, δέν ¿προξένησαν τήν 
εντύπωσιν τής όποιας είναι άξια τά εξαιρετικά 
είς τήν φιλολογίαν μας γελοιογραφήματα τού 
«Καυγά μεταξύ Άχιλλέως καί Ά γαμέμνονος» 
καί τοΰ «Γιατί τά τάλαρα τά λένε τάλαρα». Δέν 
ζοΰν αυτά, καί σχεδόν δλα δσα έγραψεν ό Λ α
σκαράτος, καί δέν έχουν λόγον ύπάρξεως, παρά 
μέσα εις άτμοσφαΐραν ηχηρών, άσβέστων, με
ταδοτικών γελώτων. "Ισως δέν πταίω εγώ , διότι 
οί γέλωτες ούτοι δέν έξερράγησαν αλλά βεβαίως 
ούτε ό ποιητής πταίει, ούτε τό άκρωατήριόν
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μου. Έ γώ  διά λόγους σχετιζομένους προς  την 
ευπρέπειαν δεν ήδυνάμην νά παραθέσω τ ’ άρ- 
τιώτερα και τά χαρακτηριστικότερα δείγματα έκ 
τοΰ έργου του· αί δέ άκροώμεναι, καί διά την 
φΰσιν ϊσως τής σατυρικής ποιήσεως, ξένης προς 
την γυναικείαν ευαισθησίαν καί διά τό ολως 
ιδιάζον τοΰ γλωσσικού περιβλήματος, πολύ δύ
σκολο ν ήτον εκεί προχείρως νά έμβαθύνουν 
πλειότερον εις τό νόηιια τοΰ τεχνίτου γελω
τοποιού.

( ' Α π ό  τ α  Κ ρ ι τ ι κ ά  τ ο ν  κ .  Κ ω ο τ ή  Π α λ α μ α )

Β Ρ Τ Σ Ο Τ Α Α

Βρυσούλα, ας ήξερα τί λές,
Γλυκειά βρυσούλα 

Τό μίλημά σου μιά ζωή 
Καί μιά δροσούλα.

Βρυσούλα, άς ήξερα τί λές 
Καί δέν σωπαίνεις 

Τό μίλημά σου μουσική 
Ποϋ μ ’ άνασταίνεις.

Βρυσούλα, πούσαι τής νυχτιάς 
Γοργό τραγούδι 

Ποτίζεις μου μέσ’ στην καρδιά 
Κάποιο λουλούδι.

Βρυσούλα γοργοτάξιδη 
Κ ι’ ονειρεμένη 

Θά μού δροσίσης τήν καρδιά 
Τη διψασμένη ;

ΑΙ ΓΓΝΑΙΚΕΣ ΤΩΝ ΙΝΔΩΝ
Ό  νόμος τού Μανού, κατασκεύασμα τής 

θεοκρατικής εποχής των Βραχμάνων κανονίζει 
καί τά τής εργασίας ακόμη τής γυναικός, ή ο 
ποία προϋποθέτει αρκετά πρακτικήν μόρφωσιν 
καί προπαρασκευήν διά τον αγώνα τής ζωής.

”Αν δέ καί ε’ις τήν χώραν τής βασιλείας τού 
λωτού, μέ τον όποιον τόσον συχνά παρομοιάζον- 
ται αί γυναίκες, καμμία δέν μένει άγαμος καί 
καμμία κατά τον νόμον δέν πρέπει νά έπιζήση 
τού συζύγου της, όμως όλαι οφείλουν νά μαν
θάνουν ένα οίονδήποτε βιοποριστικόν επάγ
γελμα. Οί βραχμάνες υπήρξαν εις τό ζήτημα 
αυτό συνεπείς κάπως μέ τάς άρχάς των. Ά φ ο ύ  
έθέσπισαν νόμον ότι ή σύζυγος οφείλει νά α 
γαπά καί περιμένη τον σύζυγον καί όταν ακόμη 
αυτός φύγη μακράν, χωρίς νά τής άφίνη μέσα 
συντηρήσεως, φυσικόν ήτο νά τής έπιβληθή 
μάλιστα νά γνωρίζη νά έργασθή διά νά ζήση

έντίμως. Τής επιβάλλεται δέ ν ’ άναμένη μέ έγ- 
καρτέρησιν καί αγάπην τον σύζυγον, ό όποιος 
τήν έγκατέλειψε χωρίς μέσα συντηρήσεως τρία 
μέν έτη, εάν ό απομακρυνθείς άπήγαγεν άλλην 
γυναίκα ή άνεχώρησεν εις ταξείδια αναψυχής 
καί διασκεδάσεως. "Εξ έτη, εάν ό σύζυγος τήν 
έγκατέλειψε δ ’ επιστημονικά ταξείδια ή διά νά 
λάβη μέρος εις πολέμους καί δοξασθή, οκτώ δέ _ 
έτη, εάν άνεχούρησε προς έκτέλεσιν θρησκευτικών 
καθηκόντων.

’Εάν μετά τήν παρέλευσιν τών ετών τούτων 
ό σύζυγος δέν έπιστρέψη, δέν έχει δέ προ τής 
έγ/ατολήψεως τής συζύγου άποκτήση έξ αυτής 
υιόν, ό όποιος νά τοΰ έξασφαλίση τά μετά θ ά 
νατον θρησκευτικά καθήκοντα, τότε ή έγκατα- 
ληφθεΐσα δύναται νά ΰπανδρευθή τον αδελφόν 
τού συζύγου της διά νά άποκτήση υιόν από τήν 
ιδίαν οικογένειαν.

Σ Τ Ν Τ Α Γ Α Ι
Λ ικ έ ρ  Φ ρ ά ο υ λ α ς . Κάμετε Φράουλα γλυκό, ώς 

συνήθως, αλλά μέ διπλήν ποσότητα σιροπιού. Στραγ
γίζετε τό σιρόπι τό βάνετε εις τήν φωτιά καί όταν 
είναι καλά δεμένο υπολογίζετε ώστε είς μίαν όκά 
ζάχαρι νά ρίψετε οινόπνευμα ή κονιάκ μισή όκά. 
Ευθύς ποϋ άναλύση, τό βάζετε είς μποτίλιες προ- 
σθέτουσα καί ολίγες φράουλες μέ τά  κοτσάνια των, 
πλυμμένες καλά μέ κονιάκ έάν πρόκειται νά τό με- 
ταχειρισθήτε εντός τό πολύ είκοσι ημερών. ’Αν Οά 
μείνη ώς κονσέρβα τότε προσθέτετε φράουλες άπό 
τής δεμένες είς γλυκό.

Φ ρ ά ο υ λ ε ς  κ ο μ π ό ό τ α .  Τάς καθαρίζετε, τάς 
πλένετε μέ νερό καί κρασί μαΰρο. Δένετε σιρόπι άπό 
ζάχαριν καλά, ρίπτετε τής φράουλας, ένφ βράζει τό 
σιρόπι σας δυνατά, τής άφίνετε δύο τρ ία  λεπτά, 
κατεβάζετε άπό τή φωτιά καί προσθέτετε είς σιρόπι 
μιάς όκ. ζάχαρι καί φράουλα μισή όκ. μαϋρο κρασί 
Καμπά μπρούσκο. ’Ανακατώνετε χωρίς νά λυώσετε 
τής φράουλες καί σερβίρετε είς τήν κομποστιέρα. 
Διατηρούνται 5 — 6 ημέρας.

Κ ρ έμ α  φ ρ ά ο υ λ ε ς .  Κ αθαρίζετε καί πλύνετε 
μισή όκ. φράουλες καί τής βάζετε νά βράσουν μέσα 
είς μιά όκ. γάλα. Τής περνάτε άπό τό τρυπητό, είς 
τρόπον ώστε ό χυμός καί τό άρωμά των νά μείνη είς 
τό γάλα, όχι όμως κουκουτσάκια ούτε τίποτε στερεόν 
Ά φίνετε τό γάλα τό όποιον έχει πάρει χρώμα φρά
ουλας νά κρυώση ή μάλλον νά μείνη χλιαρόν. Χωρι
στά έχετε κτυπήσει τά  κίτρινα 7 αυγών είς σφρόν, 
προσθέτουσα σιγά, σιγά δέκα κουταλιές της σούπας 
•ψιλοκοπανισμένη ζάχαρι. είμπορεΐτε νά περιωρισθη- 
τε καί είς επτά κουταλιές. Ε ίς τό χλιαρόν γάλα σας 
αναλύετε καί προσθέτετε ένα μικρό φλιτζανάκι κόλλα 
καθώς καί τά  αύγά μέ τήν ζάχαρι, όνακατύνοντας 
διαρκώς,βάζετε τήν κατσαρόλα σέ σιγανή φωτιά καί 
άνοκατόνετε διαρκώς, ώς ποϋ νά δέση. Τό σερβί
ρετε καί αν έχετε φράουλα γλυκό, στολίζετε μέ αυτό 
τήν κρέμα σας.

Ή  φράουλα γλυκό πηγαίνει πολύ καλά καί μέ τό 
γιαούρτι, τό ριζόγαλο, τό άσπρο π ιλάφι, δπόταν 
όμως μαγερεύεται μέ φρέσκο βούτυρο.


