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Η ΘΛΙΒΕΡΑ ΗΜΕΡΑ
Ή  χαρά των παιδιών, τό μεθύσι τής ζωής 

εις τά γαλανά άκρογυάλια, ή μουσική των με­
γάλων δένδρων, ή ζωγραφιές των πάρκων που 
κέντα ή φΰσις μέ χίλια χρώματα είς κάθε 
γράμμα καί εις κάθε τόνον, οι νέοι μικροί φ ί­
λοι μέ τά γυμνά και ήλιοκαμμένα χέρια, τά 
παιχνίδια που αρχίζουν μέ την ανατολήν καί 
τελειώνουν μέ την δΰσιν, ή φωνές, τά γέλοια, 
τά τρελλά πηδήματα ποΰ κάνουν τήν παιδική 
ζωή νά περνά σαν όνειρο παραδείσου, δλη αυτή 
ή ευτυχία των δυο τελευταίων του καλοκαιριού 
μηνών χάνεται καί σβύνει σαν δλες τής ευτυ­
χίες τής ζωής μέσα είς τήν θλιβεράν έμφάνισιν 
τής πρώτης και πάλιν ημέρας τού σχολείου.

Τήν ημέραν αυτήν πού σκορπίζει τόσην με­
λαγχολίαν είς τήν ψυχήν τών μικρών καί τών 
μεγάλων παιδιών μαζή, θά  ήθελα νά τήν έ- 
σβυνα με μιά μονοκονδυλιά από κάθε ήμερο- 
λόγιον καί κάθε ημεροδείκτην. Ε ίς αυτήν ή 
τρομερά πραγματικότης τών καθηκόντων, τής 
περισυλλογής, τής πειθαρχίας, τής δουλειάς, 
τού αμείλικτου αυτού τυράννου τών μικρών, 
κάμνουν τήν σκληράν έμφάνισιν των υπό τήν 
μορφήν ενός δασκάλου, σκαιού, τεσσάρων τοί­
χων μουντζουρωμένων καί γυμνών καί ενός 
μαύρου πίνακος, πού απλώνεται σάν πένθιμο 
σύμβολο εμπρός στά παιδικά μάτια.

IΙού είναι τώρα τά ζαφειρένια καθρεφτί- 
σματα, πού έγίνοντο φόντο είς τά ρουμπίνια 
καί τά διαμάντια καί τά τοπάζια πού σκορ­

πούσε ή θάλασσα κάτω από τον ολόλευκο ήλιο 
τού καλοκαιριού ; Πού ή όλοπράσινες σκιές, 
ποΰ έκοσκίνιζαν ’σάν μαργαριτάρι τόν ήλιο 
επάνω είς τά σμαραγδένια πάρκα καί εις ένα 
ατελείωτο μοσχοβόλημα τού άέρος έσκόρπιζαν 
είς τήν ψυχή τόση χαρά καί τόση ευτυχία ; ΙΙού 
είναι τά παλάτια πού έκτίζοντο επάνω εις τήν 
άμμο καί από τό όλόμικρο, αλλά κ ι’ από τά 
μεγαλήτερα παιδιά πού αρχίζουν μόλις νά ξυ­
πνούν είς τήν ζ ω ή ; Ποΰ είναι τά πρώτα σκιρ­
τήματα τής καρδιάς τά ά'θελα καί τά ανύπο­
πτα, πού ή μικρούλα τών δώδεκα χρόνων α ι­
σθάνεται είς τό άντίκρυσμα ενός μικρού δέκα 
τρ ιώ ν; Πού είναι ή άπόλαυσις τής βάρκας καί 
τά γλυκά ’σάν νανούρισμα τραγουδάκια τών 
νέων, κάτω από τής σεληνόλουστες νύκτες ποΰ 
μοιάζουν ’σάν ημέρες μελαγχολικές; Ποΰ είναι 
ή μεγάλες ήσυχίες πού «πλόνονται ’σάν πέ­
πλος ενός γλυκού θανάτου ’στής μεταμεσονύ­
κτιες ώρες τού χρυσοσκεπασμένου ακόμη αγρού !

Ό λ α  αυτά χάνονται καί σβύνουν μέσα στήν 
πένθιμη αυτή ημέρα, ποΰ σημειώνει μέ τήν ανα­
τολή της τήν δΰσιν καί τό τέλος τού καλοκαι­
ριού καί μαζύ μ ’ αυτό καί τής όλόαγνης χα ­
ράς τών παιδιών. Ό λ α  αυτά θά τά σκεπάση 
εμπρός στά παιδικά μάτια τό άπαίσιον άντίκρυ­
σμα ενός μαύρου πίνακος, πού θά  στολίζεται 
καί θά  κεντάται κάθε ημέραν μέ ά'τονα λευκά 
σημεία, κάτι σαν πένθιμο σύμβολο, σάν νεκρική 
σημαία μιάς χαράς πού πέθανε καί πού θά ξε- 
χασθή γλήγωρα, δπως ξεχνιούνται όλες ή ευτυ­
χίες καί δλες ή χαρές είς τήν ανθρώπινη ζω ή.

*
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Μ ΔΥΟ ΠΑΡΘΕΝΟΙ
Δει» αντιγράφουν μόνον οί αιώνες ό 'ένας τον 

άλλοι». Ά Χ λά καί αί θρησκείαι όσον και άν δι- 
ισ τα ν τα ι ώς αρχική Ιδέα, οσον και άν μακραί 
τά ς  χωρίζουν α π ο σ τά σεις ,όμω ς έχουν π ο \ \ ά  τά  
κοινά εις τά ς  λεπτομέρειας τή ς  εξωτερικής τω ν 
π α ρ α σ τά σ εω ς .

"Ο ταν προχθές παρακολουθούσα τά ς  π α ρ ε ­
λά σ εις  τω ν π ισ τώ ν  οι οποίοι εις πυκνούς σ το ί­
χους, εις άνθρω πίνας μά ζα ς ήκολούθει ό ένας 
τον ά λλον  από τη ν  προκυμαίαν τή ς  ά π ο β ιβ ά -  
σεως έως τό  ύψ ω μα τού ναού τή ς  Θεοτόκου, 
μου έφαίνετο ότι αναζούσα δύο χ ιλ ιά δ α ς  χρόνια  
υπ ίσω .

Κ ατάκοποι, με τά ς  αύτάς μορφάς τού πόνου 
και τή ς  αγω νίας, με τον αυτόν σπινθήρα τή ς  
ελπίδος ε'ις' τά  β λ έ μ μ α τ α ,  φορτωμένοι τά  άνα 
θήματάκιω ν ακολουθούσαν τον ίδιον δρόμον, πού 
τούς ιόδήγει εις τό άνέσπερον φώ ς, εΐ? την π η  
γην τής α γά π η ς  καί τού οίκτου.

Γυναίκες π τω χ ο ί μέ αρνάκ\α σ το λισμ ένα  εις 
την  πονεμένη τω ν α γκ ά λη , τον μοιαδικόν ίσως 
πλούτον τω ν, άνδρες πού έσυραν τράγους δυσ- 
τροπούντ ας άττο τά  κέρατα , π α ιδ ιά  πού έσυραν 
στολισμ ένες  αγελάδες μ έ  χρυσόχαρτα  καί*χρω  
μ α τ/σ τές  κορδέλες,βλαχοπούλες πού έκρατοΰσαν 
μ έ  δυσκολίαν λ α μ π α δ ες , υψ ηλότερες από τό 
α νά σ τη μ ά  τω ν, γέροι μ έ  τά  δισάκια εις τον 
ώμον φορ: ωμένα κάθε είδους αύρα καί λ ιβ α -  
ιω τά , άσκηταί γυμνόποδες καί ρυπαροί* κάτω  
άπο τά  ράκη πού έσκέπαζαν τό λιπόσαρκου σ ώ ­
μα τω ν, κύριοι μέ χονδρές ά λ υ σ σ ίδ ες . έπάιεο  
εις τούς όλοστρο ¿γάλους θ ώ ρ α κ α ςφ ο ρ τω μ έν ο ι  
με χρυσά  χερ ία  και μ α τ Ια καί πλευρά , κυρίαι 
με μαύρους π έπ λο υς  καί μ ε  μικρούς άργυροΟς 
σάκους γεμά τους π ο λύ τιμ α  κοσμ ήμα τα , όλοι καί 
όλαι απετελουν μ ία ν  μακράν θεωρίαν π ίσ τεω ς, 
ενα σ ύ μ π λ εγμ α  ανθρώπων ξένων καί αγνώ στω ν  
πού τούς άδέλφω νεν όμως ή π ίσ τ ις  εις ενα κοι 
νοΊ όνειρον, εις μ ία ν π ρ ο σ ευχή ν .

’Α π α ρ ά λ λ α κ τα  δύο χιλ ιάδεε χρόνΙα π ρ ιν , εξε~ 
κινούσαν εις ώρισμένηυ τού έτους ημέραν από κά 
θε σηαείον τής  Ε λ λ ά δ ο ς  άνθρωποι κάθε τάξεω ς 
και κάθε ηλικίας καί έφθαναν  εις τά ς  Α θ ή ν α ς  
αφανισμένοι από τά  θα λά σσ ια  τα ξε ίδ ’α καί τά ς  
πεζοπορίας. Καί σύροντες τά  ζωντανά τω ν ανα­
θήματα  χρυσ ο σ τό λ ισ τα  καί φέροντες ομοιώματα  
χεριών και ποδιών και ματΙω ν. σκαλισμένα  ε’ις 
μάρμαρα  ή εις ά λ λ α ς  ύλας, ακολουθούσαν την  
μ εγά λη ν  λεωφόρον πού έφερεν εις την Ά κ ρ ό π ο -  
λ ιν , ολίγον χα μηλότερα  από τον ιαόν τή ς  ΙΙαρ- 
θενου, εις τον βω μόν τού Θεού τή ς  Υ γ ε ία ς ,  τού

Α σ κ λ η π ιο ύ . Ό λο ν υ κ τ ία ι, π ρ εσ ευχα ί, ιερείς πού  
έπληρώνοντο διά νά μεταδίδουν τά ς  α ιτή σεις  τώ ν  
ικετών, ά γ ια σ μ α  πού άνέβλυζεν, όπω ς καί εδώ 
από τά  β ά θ η  κάποιας Ιεράς π η γή ς , ή οποία 
υπά ρχει ακόμη κα ί σήμερον, λ ιτ α ν ε ία ι . θαύ 
μ α τα , τ ίπ ο τε  δέν έλ ε ιπ ε  από τούς τύπους τών 
σημερινών π α ν η γύ ρ ια  μ ια ν.

Κ αί τότε ώς καί τώ ρα ή δύναμις πού έκρύ- 
π τε το  μ εσα  εις τό ιερόν τού ’Α σ κ λη π ιο ύ , ήτο  ή 
δύναμις μ ιά ς  γυναικός , ή τή ς  μ εγά λη ς  κα ί π α ν ­
σόφου κόρης τού Αιός, υπό την  ιδ ιότητά  τη ς  τής  
θεάς Υ γ ε ία ς .  Μία παρθένος προνομιούχος, ή 
εκλεκτή μ ετα ξύ  τώ ν θεών τού Ό λ ύ μ π ο υ , έκείνη 
πού εξήλθε πά νοπλος από την κεφ αλήν τού Αιός, 
είχε μ ετα ξύ  ά λλω ν καί τήν  ίεράν αποστολήν νά 
άποδίδη τήν  υγείαν.

Ο ί τύπ ο ι λοιπόν διετηρήθησαν διά μέσου τώ ν 
αιώνων αυτούσιοι και α μ ετά βλη το ι .Κ α ί μόνον ή 
β ά σ ις  τή ς  θρησκείας μ ετεβ λή θ η  καί μόνον ή δι 
έπουσα αυτήν ιδέα ή λ λ α ξε . Μόνον ή Παρθένος 
Μητέρα., εκείνη πού έπαθε καί έπό ιεσε καί νπ έ-  
σ τη  τό μαρτύρω ν τή ς  αγω νίας, διεδέχθη τή ν  
άτεκτον παρθένον, εκείνην πού έγεννήθη επάνω  
εις ένα θείον θρόνον, καί πού δέν ήσθάνθη πο τέ  
τ ί  είναι στοργή καί αγω νία καί α γά π η . Καί δ ι ’ 
αυτό έμεινεν ή σκληρά  καί άκα μπ τος καί έγω ϊ 
στική  μέ  τάς α τελεία ς καί τα  ελ α ττώ μ α τα  τή ς  
ανθρώ πινης φύσεω ς, χω ρίς οίκτον καί σ υ μ π ά ­
θειαν καί έλεος. Καί δι αυτό ακόμη ή τα π ειν ή  
καί άσημος κόρη τή ς  Ιουδαίος μέ σ τέμ μ α  καί 
ακτινω τόν τό φώ ς τού οίκτου καί τής α γά π η ς  
κατέρρ ιψ ε τον σ τυλο β ά τη ν  τής παρθένου μέ τό 
κράνος καί τή ν  α σπ ίδα , καί έκρήμνισε τούς ττο 
λ υ τελ ε ίς  θρόνους τών θεών τή ς  ώραίας θ ρ η σ ­
κείας. από τήν  οποίαν έλλε ιψ εν  ή θερμό τη ς  τής  
α γά π η ς  καί μ έ  αυτήν ή δύναμις τής αθανασίας 
και τή ς  α ’ιωνιότητος.

Κ .  Π .

Α Τ Τ Ρ Ω Τ Η Σ

Μέ άλικα ρόδα στά μαλλιά  
καί τραγουδώντας τής χαράς 
τραγούδια θριαμβευτικά,

προσμένο στήν ακρογιαλιά, 
τά μαύρα άπόψε ν ’ άντικρύσω, 
τού καραβιού πέρα π α ν .ά .

Τόν καπετάνιο θά δεχτώ, 
πού σκοηνός εινε στήν ογη , 
μ ’ ένα χαμόγελο γλυκό,

κ ι’ ώ λυτρωτή, θινάν τού πώ, 
χαίρε ! πού ά π ’ τά δεσμά τής άζωης 
ζωής, λυτρώνεις τό θνητό.

Σ Ω Τ .  Σ Κ Ι Π Η Σ
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Ε Ν Α Σ  Χ Ο Ρ Ο Σ
Έπέστρεψε μέ τό κεφάλι βαρυ μέ μάτια 

κόκκινα. Έ ρρ ιψ ε τό μικρό δεματάκι της, τό 
σκεπασμένο μέ εφημερίδα, έπάνιο στην καρέκλα 
καί ειπε μια «καλησπέρα» ξερή, χωρίς νά φ ι- 
λήση τό χέρι τής μητέρας της, χωρίς νά χαμο- 
γελάση εις τά μικρά άδελφάκια της.

—  Γ ια τί χ θ ε ς  δ έ ν  ή λ θ ε ς  Κ λ ε ο π ά τ ρ α  μ ο υ  ;

είπεν ή μητέρα ανήσυχος. ’Έ τριψ ε λιγάκι τά 
μάτια έρριψε τό καπέλλο της επάνω εις άλλην 
καρέκλα καί άφοΰ έβηξε αρκετά είπε χασμω-

μένη.
— Έ γ ώ  ... ξενυκτησα στο νυκιέρι. Κακιά 

γυναίκα ή κυρία μου, οίίτε φωτιά δέν άναψε 
μόνο παγώνανε τά δακτυλάκια μας, τ ’ άχνιζα 
μέ τό στόμα μου καί ζωντανεύανε γιά νά π ιά ­
σου ν τό βελόνι,
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—  Νυχτέρευες ; Ά χ ,  δυστυχισμένο μου παιδί,  
κ ’ εγώ  κοιμόμουνα στο ζεστό κρεββάτι μου. 
Σ ’ έφερα στον κόσμο γ ια  να σέ τυραννώ .Τ Ιρ -  
χισε νά  κλαίη π ικρά δάκρυα. Ή  Κλεοπάτρα 
ύψωσε τους ώμους καί έπήγε  εις τό διομάτιόν 
της μικρόν, σκοτεινόν, με ενα απεριποίητο 
κρεββάτι. Έ ξεδύ θ η  δσα ενδύματα έπρόφθασε 
καί έρρίφθη στο κρεββάτι ψ ιθυρ ίζουσ α .

—  Χ ά  χά  χά  νυκτέρι /  νυκτέρι με τό βάλς. 
μέ μαζούρκα Ρωσσική καί μέ λανσιέ- τί εύκο - 
λόπιστες που είναι ή μανοΰλες ! Τώ ρα κλαίει, 
ένφ  εγώ πέρασα την ωραιότερη νύκτα τής ζωής 
μ ο υ . . .  Τ ί  νύκτα .. .  θαρρώ πώς ήταν όνειρο. 
Ε κ ε ίν η  ή σάλα ή στολισμένη μέ σημαίας καί 
μέ χαλιά καί μέ άνθη , τ ί  μικρή που  φαίνουν- 
ταν από  τό πλήθος ! ’Αλήθεια !! διεσκέδασα 
περίφημα ! Καλά μου είπεν  ή Σμαρώ  : πώ ς δέν 
είναι οΰτε ντροπή οΰτε αμαρτία ! Ν τροπ ή .. .  
αμαρτία...  ενώ υπάρχουν άνθρωποι,  οί όποιοι 
περνούν όλη τους τή  ζωή μέ μια συλλογή μο­
νάχα, π ώ ς  νά  διασκεδάσουν ;

Ε ίνα ι  αλήθεια, πώ ς έτρεμα λιγάκι στήν 
αρχή, όταν ή Σμαρώ  μοΰ είπε· ό κύριος είναι 
ό καβαλλιέρος σου,καί έβαλε τό  χέρι μου μέσα 
στά χέρια ένός αγνώστου. Ή  καρδιά μου κτυ- 
πούσε δυνατά καί κάτω από  τή  μάσκα τό πρό­
σωπό μου έβγαζε φλόγαις.

Δυώ φοραίς τον ετυράννησα εκείνον τον 
ωραίο νέο. Μέ πήρε στο μπουφέ, νά μέ τρα­
τάρη καί εγώ δέν έβγαλα τή μάσκα μου.

—  Αυτή ή μάσκα δέν είναι δυνατόν νά  π α -  
ραστρατήση λιγάκι γ ιά  νά  ΐδώ  τό πρόσωπο πού  
κρύπτει ;

’Ε γώ  τήν ¿φόρεσα καλλίτερα. "Ηξευρα πώς 
θ ά  ήτο έκπληξις γ ι ’ αυτόν τό ωραίο προσω- 
πάκ ι  μου.

Τ ά  μεσάνυκτα ή  Σμαρώ έψόρεσε τό έπανο- 
φόρι της, καί μ ’ έβοήθησε νά φορέσω τό ίδ ι-  
κόν μου.

—  Θ ά  φύγουμε Σμαρώ  ; ήρώτησα μέ πίκρα.
—  Βλέπε χωρίς νά μιλής.

ΙΙήγαμε στο ξενοδοχείο Σπόνεκ  νά φ άμε .. .  
στρείδια καί μαύρο χαβιάρι,  δ ιά  τά  όποια 
τρελλαίνεται ή Σμαρώ.

— Βγάλε τή μάσκα σου, μοΰ είπε άμα έκά- 
θησε στο τραπέζι. Έ γ ώ  έτρεμα· τότε. εκείνη 
έλυσε μόνη της τή μάσκα μου καί ό καβαλιέ­
ρος μου είπε μέ χαρά.

—  Τ ί  ωραίο κοριτσάκι !

Έ γ ώ  ¿κοκκίνισα καί έτρεμα περισσότερο· 
δέν έφαγα τίποτε, ή  Σμαρώ έτρωγε μέ τρο­
μερή δρεξι.

—  ’Η θελα νά έπιστρέψωμε γρήγορα στο

χορό, προτιμούσα εκείνη τήν φωτοπερεχυμένη 
α ίθουσα  από  τό ξενοδοχείο.

'Ο  καβαλλιέρος μου μοΰ έφόρεσε τή μάσκα 
μου καί έφίλησε θαρρώ τά μαλλιά μου, διότι 
ή καρδιά μου ήρχισε νά  κτυπά δυνατά.

Π ήγαμε  στο χορό.
—  Μ ’ α γαπάς  ; μ ’ έλεγε στο δρόμο μ ’ α γ α ­

π άς  ; μ ’ έλεγε ενώ χορεύαμε, μ ’ αγαπάς μ ’ 
έλεγε ενώ περιπατούσαμε.

Έ γ ώ  δέν έλεγα τίποτε, γ ιατί ή Σμαρώ μού 
είχε πή  : «”Α ν  θέλης νά διασκεδάζης καλά 
από  καμμιά φορά, πρέπει νά  κατορθώσης νά 
μή άγαπήσης κανένα από  τούς καβαλλιέρους 
αυτούς, πού φαίνονται ταπεινοί, σάν σκλάβοι, 
γιατί ύστερα γίνονται άγριοι καί άπονοι σάν 
άφεντάδες. Φάγε, π ιέ,  ας πληράινουν, μήν τούς 
λ υ πάσ α ι. . .  μά πρόσεξε μήν τούς πιστέψης καί 
τούς άγαπήσης, γ ιατί χάθηκες· δέν θ ’ άχης 
πειά  ποτέ κεφάλι γ ιά  τό βελόνι, ούτε καρδιά 
ήσυχη.

Ή  Σμαρώ είχε δίκηο.

Αυτά ειπε μέσα στά δόντια της μέ μάτια 
λάμποντα, μέ χείλη ξηρά καί μέσα εις τό ύπνο 
της χαμογελά. Τ ί  ενθυμείται άραγε ; τό φίλημα 
τής κόμης της ή  τό «μ’ αγαπάς»  εκείνο, τό 
όποιον τήν συνώδευε τόσφ ελκυστικόν, καί τό 
όποιον τόσα υπόσχεται εις νεαράν είκοσαέτιδα 
καρδιά ;

'Η  μητέρα της σιγά, σιγά, έρχεται καί τήν 
καλοσκεπάζει- είναι ακόμη δακρυσμένη καί φ ι -  
λεϊ σιγά τά χεράκια πού  τό βελόνι πληγόνει 
γ ιά  νά τή ;  φέρουν ψωμί.

Μπαίνει στο άλλο δωμάτιον καί λέγει στά 
παιδάκια  της :

—  Π αιδ ιά ,  σιγά νά παίζετε, πολύ σιγά, 
γιατί κοιμάται ή  άδελφούλα σας, πού έξενύ- 
κτισε γ ιά  σάς στο νυκτέρι. Ή  μεγαλήτερη τά 
μαζεύει γύρω της καί τοτ·ς λέγει σ ιγά, σιγά 
ένα παραμύθι καί εκείνα ακούουν φρόνιμα, 
φρόνιμα.

Τ Ι  ΙΙατρίτσα τήν άλλη Κυριακή πήγε στής 
Σμαρώς τό  δωμάτιον. Τ ί τ ο  γεμάτο από  κου­
ρέλια διαφόρων χρωμάτων καί τό τραπεζάκι 
ε.χε άκόμι τά ψίχουλα καί τά  π ιάτα  τού χθεσ ι­
νού δείπνου της. 'Η  ιδία ήτο ντυμένη σάν 
πριγκηπέσσα σωστή· φορούσε λιγάκι στραβά 
τό καπέλλο της καί έβγαζε τά γάντια της.

—  Θάβγης έξω ; — Έ χ ω  ακόμη μισή ώρα.
— Έ χ ω  πολλά πράγματα νά  σού π ώ .
—  Σ ’ έδιωξε ή κυρία σου ;— Ό χ ι  καί σ ύ . . .  

μά ξεύρε ις . . .—  Π ού  νά ξέρω.
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—  Τ ο ν  α γ α π ώ . . . —  Τον αγαπάς ! ! είσαι
τρελλή, έχάθηκες.

Ή  Κλεοπάτρα ήρχισε νά κλαίη.
—  Λέγε νά  δ ο ύ μ ε . . .  — "Ακούσε έχω δίκηο 

νά  τον α γ α π ώ .—  Σού είπε πώ ς θ ά  σέ πάρη ; 
χά χά χά ! παληά δουλειά ..

—  "Ακούσε πρώ τα .  Τον είδα τήν ώρα πού 
έβγαινα ά π ’ τό κατάστημά μου καί μέ συνώ- 
δευσε έως τό σπίτι.

— " Λ . . .  τό διάβολο !
Μού είπε πώς μέ είδε στον ύπνο του ότι χω ­

ρίς καί ύ ίδ ιος νά τό  ύποπτευθή ,  μέ αγάπησε 
μέ τά  σωστά του καί τώρα θ ά  μέ ζητήση από  
τήν μητέρα μου, άμα τελειώση ή δ ίκη, τήν 
οποίαν έχει καί από  τήν όποιαν ελπίζει πολλά. 
Βλέπεις ; δέν είναι κ α κός . . .  δέν λέγει ψ έ ­
ματα .

—  Λυτός δίκην έ χ ε ι ; άλλοι έχουνε μάνες 
ετοιμοθάνατες, άλλοι από γρηαίς θειαίς περι­
μένουν κληρονομιαίς, άλλοι αδελφή έχουνε νά 
παντρέψουνε· αυτά δλ.α είναι ή  παροιμία 
«όποιος δέ θέλει νά ζυμώση, πέντε ήμέραις 
κοσκινίζει». Τ ώ ρα  αυτά ήτανε όλα ; —  Ν α ί . . .

—  Σ έ  λ,υπούμαι. θ ά  ύποφέρης πολύ, μά 
είναι αδύνατον όπως φαίνεται, νά μήν περάση 
ή καρδιά κ ι ’ α π ’ αυτό τό μονοπάτι. Έ τ σ ι  κ ’ 
εγώ αγάπησ α  μιά φορά καί πήρα γ ιά  άπάντησι 
«δυύ τρία φαρμακερά λόγια» πού είναι αδύνα­
τον νά ξεχώσω.. .  Τώρα σκούπισε τά μάτια σου 
καί έλα νά κάμουμε ένα περίπατο ως τό Σ ισλή, 
νά πάρης λίγο αέρα γιατί ό αέρας είναι ωφέλι­
μος εις όλα , ακόμη καί στον έρωτα___

Ή  Κλεοπάτρα είναι άρρωστη· ή γρηά ή μη­
τέρα της κ τυπά  στον τοίχο τό κεφάλι της καί 
λέγει :

—  Έ γ ώ  τό θανάτωσα τό παιδ ί  μου ! ή  ξένη
δουλ.ειά τό έφαγε.

Φτύνει αίμα καί βήχει νύκτα μέρα ή Π α -  
τρίτσα, καμμιά φορά μέσα στο παραμιλητό της 
λέγει καί ένα όνομα. .

Ή  Σμαρώ ήλθε νά τήν  Ιδη.
—  Δέν σού ε ίπα  νά μήν άγαπήσης ;
—  Δέν μπορούσα νά πιστέψω πώς μ ’ έγε- 

λούσε· μόνο όταν είδα τήν εφημερίδα πού 
έγραφε γ ιά  τούς γάμους του, πίστεψα κ ’ έτρεξα 
σάν τρελλή στο γραφείο του.

—  Καλέ μικρούλα μου, μοΰ είπε κ ’ έτόλ- 
μησε νά χαϊδέψη τά μάγουλά μου, είμαι τριαν- 
ταπέντε χ ρ ο ν ώ ν  δέν σού φαίνεται πώ ς αρκετά 
διεσκέδασα ; είναι καιρός νά νοικοκυρευτώ. 
Τώρα πάρε αυτά τά  είκοσι φράγκα ν ’ άγορά- 
σης ένα ζευγάρι γάντια  καί ένα ριπίδι.  ’Α ν ­
τ ίο . . .  έχω δουλειά.

Τ ί  νά σού π ώ  ; έφυγα «ποκαμωμένη, έπρό-

φθασα  καί πέταξα τά είκοσι φράγκα, ήλθα καί 
έφτυσα τό πρώτο αίμα· από  τότε όλο φτύνω 

α ίμ α .
— "Επρεπε νά μήν τον άφήσης καί τόσο 

στήν ησυχία του. Λ ίγη  βοή έπρεπε νά κάμης.
—  Μέ τί δικαίωμα ; αν βαστούσα ό π λο . . .  

θαρρώ  πώ ς θ ά  τύν σκότωνα.
—  Δέν σού έλεγα νά  μήν άγαπήσης.
—  Ναί,  μού τό έλεγες, μά έχω κ ’ έγώ  ένα 

πικρό παράπονο μαζό σου —  Λ έ γε . . .
—  Γιατί  νά  μέ πλανέψης καί νά μέ πάς 

στον χορό ; "Ημουνα τόσο ήσυχη μέ τό βελόνι 
καί μέ τήν ευχή τής μάννας μου. Γ ιά  μάς αυτά 
τά πράγματα έχουν κακό τέλος. «Μιά τόση δά 
διασκέδασι ύστερα άπό  τόσους κόπους δέν μάς 
τα ιρ ιάζε ι;»  λέμε καί τρέχουμε στοές χορούς· 
ή  κρυόνουμε ή άγαπίζουμε κ α ί . . .  πεθαίνουμε.

'Η  Σμαρώ έφυγε πολύ συλλογισμένη καί ή
Κλεοπάτρα σέ λιγάκι ξεψύχησε

Ή  γρηά μάννα της τραβά τά μαλλιά της καί 
ξεφωνίζει πώς τό παιδάκι της τό έφαγε ή πολλή 
δουλειά. ’Αλλοίμονο ! ή δουλειά γλυτώνει δέν 
θανατώνει.  Τ ή ν  Κλεοπάτρα τήν  έφαγε μιά 
τρελλή συμβουλή καί μιά κακή άπόφασι.

Τ ίλ θ α ν  τά  κορίτσια τής γειτονιάς καί τής 
έρραψαν άσπρο νυφικό φουστάνι, τή  στόλι­
σαν μέ λουλούδια λεμονιάς καί πήγε ή κόρη 
νύφη στο Χριστό.

Τ ’ άδέλφια της θαρρούσαν πώς κοιμάται
καί λέγανε :

—  Σ ι γ ά . . . .  νά μήν κάμουμε βοή, γιατί
γλυκά κοιμάται ή ΙΙατρίτσα μας.

Σ το  δρόμο ¿.σταυρώθηκε τό λείψανο μ’ ένα
αμάξι πλούσιο.

—  Τ ί  νέα ή καϋμένη ! είπεν ή κυρία τού 
αμαξιού, καί έφερε τά  δίοπτρα στά μάτια της. 
Ό  κύριος ¿γύρισε καί είδε τό πικρό χαμόγελο 
τής πεθαμμένης, έχλώμιασε λιγάκι καί έπειτα 
παρεδόθηκε στή φαιδρά φλυαρία τής κυρίας 
του.

"Εκαμναν νυμφικήν έπίσκεψι.
"Ακόυσαν τά  ξεφωνητά τής μάννας πού 

έλεγε έξω ά π ’ τά παράθυρα :
Έ γ ώ  σέ σκότωσα Πατρίτσα μου, ή ξένη

δουλειά σέ έγαφε.
—  Τ ί  πρόστυχα πού κλαΐνε ! ! ! είπε ή κυ­

ρία καί ό κύριος έχαμογέλασε.
Έ ξηκολοόθησαν τάς επισκέψεις, πήραν εύ- 

χάς άπό  φίλους καί άπό συγγενείς, κ ’ έγύρισαν 
κουρασμένοι λιγάκι άλλά πολύ χαρούμενοι.

’Α π ό  τά διηγήματα τής

Ά λ ε ίά ν δ ρ α ς  ΠοπαΓιοποάλον
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Γ ' .

Ή  φιλοξενία υπήρξε μία από  τάς μεγαλητέ- 
ρας άρετάς τών προγόνων μας. Έ ν ό μ ιζ α  ότι 
μαζί μέ τόσα άλλα παλαιά ώραΐα πράγματα είχε 
λείψει καί αυτή. ’Έ π ρ επ ε  νά έπισκεφθώ τάς 
Πάτρας γ ια  νά καταλάβω ότι εις την δευτέραν 
πόλιν τής Ε λλ ά δο ς  ή φιλοξενία άνθει,  όπως 
ε’ις τήν καλήν εποχήν που καί άγνωστοι ακόμη 
ναυαγοί ¿φιλοξενούντο από  βασιλείς μέ τιμάς 
βασιλικός.

Εις τήν εποχήν μας όπου ή  έφεύρεσις τών 
ξενοδοχείων μεταφέρει άκοπα παντού τους εφε­
στίους μας βωμούς, όπου μέ δέκα ή είκοσι δρ. 
τήν ημέραν εύρισκόμεθα ελεύθερα καί ανεξάρ­
τητοι, όπως εις τά σπίτια μας, ήτο φυσικόν τό 
έθιμον τής φιλοξενίας νά εξασθένιση καί νά 
έκφυλισθή.

Ά λ λ ’ δν μέ όλίγας δραχμάς ευρίσκωμεν άσυ- 
λον καί στέγην, δέν ευρίσκομεν όμως μέ όλους 
τους θησαυρούς του κόσμου τήν αγάπην καί 
τήν λεπτότητα καί τά  χίλια μικρά τίποτε που 
μιλούν εις τήν ψυχήν μας καί μάς δημιουργούν 
μίαν ώραίαν ατμόσφαιραν συμπάθειας καί εύ- 
γενοΰς άφοσιιόσεως.

Τ ή ν  ατμόσφαιραν αυτήν τήν άνέπνευσα πριν 
ακόμη νά  πατήσω τό πόδ ι μου εις τό  έδαφος 
τών Π α τ ρ ώ ν . Ή  πρώτη μου ημέρα επέρασε σάν 
όνειρο παραμυθιού. Ή  ώρες είχαν μέτρηθή 
κάθε μία χωριστά καί μέ μίαν ξεχωριστήν ά πό -  
λαυσιν. Ούτε τά  φημισμένα συνέδρια τής Α ­
μερικής, του τόπου που ή φιλοξενία έχει προ- 
αχθή  εις επιστήμην, α ί  ώραι τής άπολαύσεως 
δέν ήσαν τόσον άμορφα καί κανονικά σκορπι­
σμένες σάν όλοπράσινες οάσεις, μέσα εις τήν 
εργασίαν, ποΰ είναι καί αυτή άπόλαυσις, όταν 
α ί ίδέαι συνταυτίζονται και α ί  σκέψεις συναν­
τιόνται.

"Οσον ξηρά καί αν θελήσω νά περιγράφω 
τό πέρασμα τών εξ ημερών τής ζωής μου εις 
τάς Πάτρας, είμαι βεβαία ότι θ ά  κινήσω τήν 
ζήλεια όλων όσοι έταξείδευσαν ως τώρα καί 
είδαν τά  κάλλη νέων τόπων, χωρίς τήν θερμό­
τητα τής φιλοξενίας, ποΰ σκορπίζει παντοΰ καί 
εις όλα έμμορφας ποΰ  μιλοΰν εις τήν ψυχήν.

Καί πρώτα πρώτα ή οικογένεια τοΰ Λυκείου, 
γ ιά  νά μήν ’π ώ  ή ολομέλεια, από  τό πρωί ώς 
τό βράδυ εις πλήρη απαρτίαν. Μ ιά οικογένεια 
έμμορφη, συμπαθητική μέ τήν Πρόεδρον, ένα 
είδος καλής καί άφωσιωμένης μάννας όλων, μέ 
θαυμάσια μάτια καί γλυκειά σάν δειλής καί 
λίγο πονεμένης Π αναγίας έκφρασιν. Κόρη τής

γνωστής παλαιάς πολιτευομένης οικογένειας 
Χοίδά, σύζυγος διαπρεποΰς δικηγόρου, τοΰ κ. 
Μάρκου, κυρία μορφώσεως καί κοινωνικής π ε ­
ριωπής, συγκεντρώνει όλα τά  στοιχεία καί όλα 
τά εφόδια διά  τό αξίωμα τής Προέδρου.

Δ ι ’ ένα φυσιογνωμιστήν ή κ. Μάρκου είναι 
ή  ένσάρκωσις τής γλυκότητος, τής πραότητος 
καί τής υπομονής. ’Αλλά τό συμβουλιόν της 
είναι τόσον αβρόν καί ευγενικόν, ώστε δέν θ ά  
ύπήρχεν ανάγκη τών προσόντων αυτών δ ιά  νά 
διευθύνη τάς εργασίας τ ο υ . Ή  κ. Κατίνα Μάρ­
κου έδωκεν όλην τήν αγάπην της, όλην τήν 
διανοητικότητά της  καί όλην τήν πείραν της εις 
τό έργον τοΰ οποίου προίσταται. Ε ίνα ι  ή  ακού­
ραστος πσραστάτις τών κυριών τοΰ Κυριάκού 
Σχολείου, είναι ή  μεγάλη σύμβουλος καί οδη ­
γός τών έργατίδων, είναι ένας δυνατός μοχλός 
προόδου καί δράσεως τών Πατρών δ ι ’ όλους 
τους κλάδους τής γυναικείας αλληλεγγύης καί 
τής εθνικής μας άναγεννήσεως. Ή  κ. Μάρ­
κου άντελήφθη αμέσως από  τήν πρώτην σ π γ -  
μήν τό πνεύμα καί τον σκοπόν τής ίδρύσεως 
τών γυναικείων αυτών λεσχών μέ τον κλασικόν 
τίτλον. Καί έλευθέρα νά  έκλέξη τους κλάδους 
μέ τους οποίους θ ά  ήρχιζεν ή δράσις του, δέν 
εστράφη ευθύς αμέσως εις τάς γυναίκας τοΰ 
κύκλου της, άλλ’ ουτε εις τήν άνάστασιν πρώτα 
πρώτα τών παλαιών μας ώραιοτήτων.

ΤΙθέλησε νά θεμελιώση ευθύς εξ αρχής εις 
στερεά θεμέλια αγάπης καί άλτρουισμοΰ τό έρ ­
γον τό νέον, τό ανακαινιστικόν τών γυναικών 
τών Πατρών, τό όποιον δέν έχει τίποτε σχεδόν 
τό κοινόν μέ τά παλαιότερα γυναικεία σωματεία.

Ή  ιδέα τής ίδρύσεως ενός Κυριάκού Σ χ ο ­
λείου δ ιά  τάς εργάτιδας, ή  σκέψις νά σκορπι- 
σθή ολίγον φώ ς εις τά σκόιη τής άμαθείας,  εις 
τά  όποια  είναι βυθισμένη ή μικρά απόκληρος 
τής τύχης, ή έλληνίς εργάτις, ήτο ιδέα φ ω ­
τεινή καί πατριωτική μαζή.

Μέ τό Κυριάκόν ή γυναικεία αλληλεγγύη 
έλάμβανε τήν  επίσημον σφραγίδα της καί ήρχι- 
ζεν ακριβώς από  τάς τάξεις, δ ιά  τάς οποίας τό 
φ ώ ς  τοΰ νοΰ είναι τό όπλον τής άμύνης, είναι 
ό οδηγός, ό όποιος οδηγεί ασφαλώς εις τον 
δρόμον τής ζωής, ποΰ δέν είναι βέβαια ανθό­
σπαρτος διά  τάς μικρός βιοπαλαιστρίας.

Ό τ α ν  συνοδευομένη από  τάς κυρίας, είσ- 
ήλθα εις τήν α ίθουσαν τοΰ Κυριάκού Σχολείου 
καί είδα τακτικά καί ευπρόσωπα περί τά  εκα­
τόν πενήντα εργατικά κορίτσια, όταν ήκουσα 
τήν ιστορίαν μερικών εξ αυτών καί άντελήφθην 
τί κατωρθώθη εις τόσο σχετικώς σύντομον 
χρονικόν διάστημα ήσθάνθην μίαν από  τάς με- 
γαλητέρας τής ζωής μου στιγκινήσεις.
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Μοΰ εφαίνετο σάν ένας παλαιότερος δεσμός 
κοινών π ό θ ω ν  καί κοινών αισθημάτων νά  μέ 
συνέδεε μέ τάς κυρίας τοΰ Συμβουλίου, ’σάν 
μία συγγένεια τοΰ νοΰ καί τής ψυχής νά εΐχεν 
άναπτυχθή είκοσι πέντε χρόνια π ίσω  μεταξύ 
εμού καί εκείνων ποΰ είχαν πρωτοστατήσει εις
τό μορφωτικόν αυτό έργον.

Ό π ω ς  αύταί απαράλλακτα καί εγώ, νέα τότε 
πολύ καί μέ τό πνεύμα καί τή ν .ψ υ χ ή ν  γεμάτην 
από όνειρα άναγεννήσεως τοΰ φύλλου μας, άρ­
χισα τήν δράσιν μου μέ τήν ΐδρυσιν τοΰ πρώτου 
εν Έ λλάδ ι  Κυριάκού Σχολείου.

Καί ήθέλησα τότε νά συνδέσω τό έργον αυτό 
τοΰ γυναικείου άλτρουισμοΰ μέ τό ευτυχές γ ε ­
γονός τών γάμων τών σημερινών μας βασιλέων. 
Μοΰ εφαίνετο σαν νά ήτο χθές  άκόμη ποΰ 
διακόσια εργατικά κορίτσια συνηγμένα εις τήν 
αίθουσαν τοΰ Παρνασσού ενώπιον τής βασιλι­
κής μας οικογένειας ήκουσαν γ ιά  πρώ τη φορά 
λόγια αγάπης καί άποκαλύψεως ιδεών καί γ ν ώ ­
σεων, ποΰ  ούτε ε/χον καν φαντασθή ώς τήν
στιγμήν αυτήν.

Ή  σύμπτωσις αυτή μοΰ εφάνη ώς ένας κα­
λώς οιωνός δ ιά  τό έργον τών εδώ κυριών. Ή  
άγάπη  πρός τόν λαόν εΐναό  κοινή μέ τήν άγά -  
πην  πρός τήν πατρ ίδα .  Καί όταν αί γυναίκες 
ενός τόπου θεμελιώνουν τό  έργον τω ν  εις τήν 
άγάπην  καί τό ενδιαφέρον των πρός τάς γ υ ­
ναικείας λαϊκός γενεάς τής αύ'ριον, τό έργον 
αυτό δέν είμπορεί παρά  νά μεγαλυνθή καί νά 

προοδεύση.
Δείγματα τής προόδου αυτής έδωκεν ή δ η  τό 

Λύκειόν τών Πατρών τόσον ώραΐα, ώστε νά 
έχη ελκύση, τήν  εκτίμησιν όλων, άκόμη δέ καί 
τόν ενθουσιώδη θαυμασμόν τών άνδρών, είτε 
ιδιωτών είτε καί επισήμων.

Ί Ι  ’Ιτ ιές .
Μετά τήν έπίσκεψιν τοΰ Κυριάκού, μάς επε- 

ρίμενε μιά φιλόξενος άπογευματινή υποδοχή εις 
τήν ώραίαν έπαυλιν τής κ. Καρανικολοΰ. Ό λ ο ι  
καί όλαι μέσα εις τήν θαυμασίαν  βλάστησιν 
μιας πλούσιας εις  άνθη  καί σπάνια εξωτικά 
φυτά χλωρίδος ήσαν χαρωπά, εύθυμα καί φιλό­
ξενα. "Ενα πλ.αίσιον δροσερό καί χαριτωμένο, 
μυρουδιές λουλουδιών καί κελαδίσματα πουλιών 
καί μουρμούρισμα νερού, γύρω  άπό  τήν εκλεκτή 
συντροφιά ενός σπιτιού άρχοντικοΰ τοΰ παληοΰ 
καιρού, άπό εκείνα ποΰ μετροΰνται τώρα πλέον 
εις τά δάκτυλα.

Ο ί οίκοδεσπόται, θ ά  έλ.εγα οι πυργοδεσπόται, 
τόσην ευγένειαν βάζουν εις κάθε των λέξιν καί 
κάθε φιλοφρόνησιν,έχουν πολύ ταξειδεύσει,ώστε 
μέσα εις τόν φυσικόν πλούτον τής εντόπιας

χλωρίδος νά έχουν μεταφέρει τά  σπανιώτερα 
καί εκλεκτότερα ξενικά φ υτά  καί ξεχωριστά τήν 
τέχνην τών φυτικών διακοσμήσεων όπω ς μέσα 
εις τήν εγκάρδιον ελληνικήν απλότητα τής υπο ­
δοχής των περιλαμβάνουν καί όλους τούς τύ ­
πους τής ευρωπαϊκής φιλοξενίας.

Φορτισμένες μέ μεγάλα μπουκέτα καί μέ τήν 
ψ υχήν γ 3μάτη δροσιά καί ευγνωμοσύνη ά φ ’νω 
νά μέ ύδηγοΰν μέσα άπό  μοσχοβολισμένα μονο­
πάτ ια  καί άπό  όλοπράσινους δρόμους.

Α ί  κυρίαι τών Πατρών αισθάνονται ότι τήν 
μεγάλην πολ.υτέλειαν τοΰ τόπου των έχει φ ιλο­
τεχνήσει ή  φύσις. Ε ίχαν  άκόμη τήν  δ ια ίσθησιν 
ότι ε ίμαι ή  πειό φανατική θαυμάστρια  τών ώ- 
ραίων δύσεων όπίσω άπό  τά γαλανά κύματα 
καί τά γραφικά βουνά, ότι τό πράσινο είναι ή 
θρησκεία μου, καί ότι κάθε στιγμή ποΰ ζώ 
μακράν άπό  τά πυκνοκατοικημένα κέντρα λογα­
ριάζει διπλά καί τριπλά εις τήν εύτυχία μου.

Γ ι ’ αυτό καί τό πρώτο επίσημο δεΐπνον ποΰ 
διωργάνωσαν εις τής ’Ι τ ι έ ς ,  κάτω  άπό  τήν 
πλέον θαυμασίαν όλοπράσινην κιονοστοιχίαν 
ποΰ είδα εις τήν ζωήν μου θ ά  μείνη κάτι άλη- 
σμόνητο εις τάς ώραίας μου εντυπώσεις ά π ό  
τήν ’Α χαϊκήν πρωτεύουσαν.

Μέ τό δεΐπνον αυτό τό καθαρώς φεμινιστικό 
ποΰ ¿στόλισαν ώραία λουλούδια μέ τά  άριόματά 
των άλλά καί λουλούδια τής καρδιάς καί τοΰ 
πνεύματος, άπό  εκείνα ποΰ πλέκουν μαζή μέ 
τήν ευτυχίαν τών άτόμων καί τήν δύναμιν τών 
λαών, μέ τό δεΐπνον αυτό έκλεισε τό πλούσιο 
πρόγραμμα τής πρώτης μου ημέρας εις τάς 
Π ά τρ α ς .

Α Τ Τ ΙΚΟ  ΦΕΓΓΑΡΙ

"Οξω νά βγούμε στήν πλατία.
"Ενα φεγγάρι αϋγουστιανό 
λαμποκοπάει σιήν ηρεμία 
τόσον ώραΐα τό βράδι αυτό.

Οί μυρουδιές ά π ’ τά περιβόλια 
άχ πώς με δούνε τήν ψυχή.
Τ ά  φαληρίσα δροσοβόλια 
άπόψε σάν κορυδαλλοί

μάς ζώνουν καί μάς κελαδάνε 
μέ άμετρες, άπιαστες φωνές, 
χέρια Διονύσων εύλογάνε 
τ ις  αττικές τ ις  ώμορφιές

Κ ι’ άδραξε, ώ μάγε, τό δοξάρι 
καί κάνε έσύ μέ τό βιολί, 
δάκρια νά χύσει τό φεγγάρι 
άπό μίαν άφροστη ηδονή.

(άπό τά  Τρόπαια στήν Τρικυμία τοΰ κ. ΣΚ ΙΠ Η )
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Γερμανοί και Τούρκοι ναΰται, διασκεδάζοντες μετά τήν μάχην.

ΤΟ ΑΣΠΡΟ Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
(Συνέχεια)

*Η κερά Μαρία έβαλε το μυρισμένο χαρτ ί  
μέσα εις το φάκελλό του καί Επειτα  το έκρυ- 
ψεν εις τό στ?,0ος τη ς .  "Ολην την  ημέραν εις 
κάθε κ ίνημα τοΟ σώματος τό  χα ρτ ί  την έτσι-  
μποΟσε, τήν ¿πλήγω νε  σχεδόν, σαν νά ή'θελε 
να της  ένθυμίζνι ότι έκρυβε κάποιο μυστικό 
καί ότι έπρεπε νά προσέχν) μ.ήπως χ α θ γ .

Καί αλήθεια  π ο τέ  στη ζωή της  ή κερά 
Μαριγώ δεν ε ίχε τόσο κουράσει τό μυαλό της 
εις μ ία  τόσον επ ιμονήν ΐόέα οσο τήν  ήμέρα 
α ύ .ή .  Ευθύς ποΟ τό βράδυ έμεινε μόνη, όταν 
πειά  όλοι είχαν άποκο ιμηθγ ,  ¿πήρε τό τε τρ ά ­
γωνο χα ρτά κ ι ,τό  ¿στριφογύρισε στα χέρια της, 
τό ξεδίπλωσε καί κάτω  από  τόν κρεμαστό της 
λύχνο τό είδεν από ολα τά  μέρη, τό μύρισε καί 
τό ξαναμύρισε, σαν νά του ζητούσε τό μυστικό 
του, σάν νά ή'θελε νά μάθη τ ί  έκρυβε. "Οσες 
προσευχές ήξερε, όσους άγιους έπ ίστευε γ ιά  
θαυματουργούς ή κερά Μαρία έπεκαλέσθη τήν 
βοήθείά τους νά τήν φωτίσουν, δν έπρεπε νά 
δείξν) ή ό'χι τό γρ α μ μ α τά κ ι  στήν κυρία της .

Καί όταν εύρέθηκε στά κρεββάτι τη ς  μέ 
όλη της  τήν  κούρασι ή κερά Μαριγώ δέν μ π ό ­
ρεσε νά κοιμηθή αμέσως. Έ π ίσ τ ε υ ε ν  ότι ή 
αλήθεια μπορούσε νά τής φανερωθή σέ κανένα

όνειρο, έτσι από τό θεό, όπως τής ε ίχ ε  συμβή 
πολλές φορές, όταν ήταν  πειό νέα καί ε ίχ ε  κ ι ’ 
αυτή  σάν άνθρωπος κάποιο μ,υστικό ή κανένα 
κρυφό πόθο. Καί έκλινε τά  μ ά τ ια  της  σφικτά 
γ ιά  νά άποκοιμηθή. "Αλλά του κάκου. Ύ π ν ο ς  
δέν τής ¿κόλλησε παρά τά  ξημερώ ματα  καί 
ήταν τόσο άφανισμένη, ώστε ού'τε δνεtpo είδε, 
ούτε ή αλήθε ια  τής  άπεκαλύφθη.

Ή  ”Αννα από τό άλλο μέρος ε ίχ ε  περάσει 
τήν  ήμέρα ¿κείνη αμέριμνη . ’Ε π ε ιδ ή  έξύπνη- 
σεν αργά, ε ίχε  βιασθή νά προφθάσγι έγκαίρως 
εις τό σχολείο καί δέν ένθυμήθηκε ότι τήν 
ε ίχε  πάρει ό ύπνος χωρίς νά κρύψϊ) τό γράμμα  
τοΟ Σ τ ε φ α ,  όπως έκανε π ά ν τ ο τ ε .  Εις τό σ χ ο ­
λείο όμως, όταν εύρέθη μόνη μέ τήν 'Ελένη  
καί εκείνη τήν  ¿ρώτησε τ ί  τής έγ'ραφεν ό 
Σ τέ φ α ς ,  ¿νθυμήθηκε νά ψάξν) στη σάκκα της. 
Ά λ λ ά  τό γρά μ μ α  δέν εύρέθη μέσα εις τό 
χάρτινο  ντύσιμο του βιβλίου, οπού ¿συνήθιζε 
νά κρύβϊ) τήν  αλληλογραφία της .  Ή  ’Ά ν ν α  
ανησύχησε. ”Αν τό είχε ξεχάσε ι  ! "Αν είχε 
παραπέσει καί τό έβλεπεν ή μητέρα  της  ή ό 
πατέρας της ! Σ τή ν  ιδέαν αυτήν αίσθάνθηκε 
σάν ενα μικρό ρίγος στή ρ ά χ η . Ή τ α ν  χα μένη !

Καϋμένη Ε λ έ ν η ,  δέν τό  βρίσκω, ε ’πεν εις 
τήν  φίλη της  με αληθινήν αγωνίαν εις τήν  
φωνη. Καί φοβούμαι μήπω ς τ ’ άφισα στό 
σ π ίτ ι .  Κ α ί  έγινε χλ ω μ ή ,  χ λ ω μ ή  σάν πα ν ί .
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Φαντάσου άν τό  ίδη  ό πατέρα ς  μου, τ ί  θά 
γ ίνω .

Μ πά  ! γ ι ’ αύτό σκάζεις.  Κ ουτή  που ε ίσ α ι !  
Κ α λ έ  δέν του λές πως είνα ι μ ιας φ ίλης  σου 
καί σοΟ τό'δωκε νά τή ς  τό φυλάξγις.

Ή  ’Ά ν ν α  άνέπνευσε ! Τέλος πάντων αυτή  
ή Ε λ έ ν η  ή τα ν  μο να δ ικ ή .  Και έ π ε ιτ α  έπρό- 
σθεσεν ή Ε λ έ ν η ,  μ ή π ω ς  ύπάρχν) μέσα  εις τό  
γρά μ μ α  τό αληθινό σου ό'νομα j

Μέσα οχ ι ,  άλλ α  εις τδν φάκελλο, ναί.  Καί 
τ ό τ ε  . . .

Τ ό τε  θά π·^ς ο τ ι  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  ή ιρίλη σου 
τό  δνομά σ ου .. .

Ή  "Αννα τήν  ά/.ουε, α λ λ ά  ε ίχε  την  βεβαι­
ό τη τα  οτ ι  δέν θά τ ά  κατάφερνε, άν έπρεπε  νά 
ε ίπ ή  τόσα ψ έ μ μ α τα .  Κ α ί  έπέρασε μέ  άληθ ι-  
νην αγωνίαν τή ς  ώρες που ¿μεσολάβησαν έως 
οτου νά κτυπήσγι το βραδεινό κουδούνι.

Τ ά  αδέλφ ια  τη ς  τήν έ π ε ρ ί μ ε ν α ν  ως π ά ν ­
τ ο τ ε  εις τή ν  αυλήν, άλλά  όταν έβγαιναν ε ίδε 
καί τον  πατέοα  τ η ς  νά περιμένγι πάρα έζω.
'Η  ανησυχία  τ η ς  τό τ ε  έγ ινε σωστή αγω ν ία .
Ό  πατέρας τη ς  δμως μέ άσυνείθιστη γ ιά  τον 
χαρακτήρα του γλ υ κ ύ τη τα ,  τούς έπρότεινε νά 
τούς άγοράσγ) γ λ νκ ά  καί έφαίνετο σάν νά την
¿καμάρωνε ξεχω ριστά  από  τά  αγόρια του τήν 
ήμέρα εκείνη.

Εις τήν  ’Ά ν ν α  τ ά  χ ρ ω σ τά τ ε  τ ά  γλυκά αύτά , 
γ ια τ ί  μούπεν ή μητέρα  σας πόσο ένθουσια- 
σμενες είναι ή δασκάλες τη ς  εις τό σχολείο. 
Α ύτή  μ ε λ ε τ ^ ,  προοδεύει, ε ϊπεν  ό πα τέρα ς ,  ύ ­
στερα πού κάθε π α ιδ ί  ¿πήρε τό  γλ ύκ ισ μά  του.
Καί μ έ  τή ν  ευκαιρίαν αυτήν που του έπαρου- 
σ ιάζετο, άρχισε κατά  τήν συνήθειά του νά 
ψάλϊ) τόν άναβαλόμενον εις τά  αγόρια του.

Σ ’ ¿σένα, έλεγεν ε ί ;  τόν μεγαλητερο , ε ίχα  
τόσες έλ π ίδ ε ς .  "Ό ταν ¿γεννήθηκες στό σ π ίτ ι  
μας ήταν  σωστό πανηγύρι.  Ά ν  μού’λεγαν νά 
σέ θρέψω μέ  του πουλιού τό  γ ά λ α  γ ιά  νά σε 
κάμω γερό καί ευτυχισμένο  θά τώ κανα .

Κ α ί ένώ ο πατέρα ς  έξακολουθοΰσε σ ’ αυτό 
τόν τόνο, ό γυιός χωρίς κάν νά τόν άκούη, 
¿μετρούσε τ ά  γ'αλατομπούρεκα που ήταν  α π λ ω ­
μ ένα  εις τήν  άντικρυνή π ια τ έ λ α  καί έσκέ- 
π τ ε τ ο  πόσο ευτυχής θά ήτο ,  άν ήσαν δικά 
του. Ό  δεύτερος ή το  τό  άρρωστο, τό άδύνατο 
π α ιδ ί ,  καί νυσταγμένο , σάν π ά ν τα ,  έπερίμ,ενε 
καί αυτό τ ή  σειρά του νά άκούσγι τ ά  μ α λ ώ ­
μ α τ α  καί τ ή  γρύνια τοΟ π α τέ ρα  του, άν καί 
πειό  ή π ια  κα ί  μετρ ιασμένα από  τόν μ ε γ α -  
λε ίτερο .  * 0  τρ ίτος πολύ μ,ικρός, άλλ ά  καί 
πολύ  τρελλός, δέν ε ίχ ε  νά φοβήται μ ε γ ά λ α  
π ρ ά γ μ α τ α .  ’Έ τ ρ ω γ ε  τό γλυκό του λ ίγο  λ ίγο ,  
γ ιά  νά μ ή  τελειώσγι γλ ήγω ρα ,  καί έκανε νοή-

μ α τ α  στήν ’Ά ν ν α  νά άλλάξγι ένα μικρό κομ­
μ α τ ά κ ι  από  τό δικό του μ έ  τό δικό της, ποΟ 
δέν τό  ε ίχεν  έγγ ίξε ι ,  γ ι α τ ί  ήθελε νά τό  μοι- 
ράσγ μ έ  τ ή  μ η τέ ρ α  τη ς .

'Ό τ α ν  εύρέθηκαν ύστερα από λίγο  δλα τ ά  
π α ιδ ιά  στό σ π ίτ ι  καί ή μ-ητέρα τη ς  τήν  ¿ δ έ ­
χθηκε μέ  έ / α  κ α λ ώ ς  τό η α ιδ ί  μ ο υ ,  θερμό­
τα το  ή ’Ά ν ν α  άνέπνευσε. Ώ ρισμένω ς τό  γράμ.- 
μ α  δέν ε ίχ ε  π έ σ γ  σ τά  χέρια  τη ς .  Ά λ λ ά  τό τ ε  
τ ί  έγε ινε  ; "Εψαξε π α ντού  καί εις τόν τενεκέ  
μ έ  τά  σκουπίδια άκόμη, άλλά  τ ίπ ο τε .  Χωρ'ς 
άλλο θά τό ε ίχ ε  μόνη τη ς  τρυπώσει πουθενά, 
ή  θά τό  ε ίχ ε  πάργι ό αέρας "Ο πωσδήποτε 
ήσύχασεν, ¿κοιμήθηκε καλά  καί ευχαριστημένα  
καί μόνον δταν τό  πρωί ¿σηκώθηκε καί άρχισε 
νά γράφγ στον Σ * έφ α ,  αίσθάνθηκε μέσα της 
σάν μ ιά  ά γω ν ία  γ ιά  τό  χα μ μ έν ο  γρ ά μ μ α .  
Τ ό τε  μόνο έσυλλογίσθηκε οτι μπορούσε νά τό 
ε ίχεν  εύρει ή κερά Μαριγώ. Έ τ ρ ε ξ ε ν  αμέσως 
κ ά τω  καί χωρίς προοίμια καί άνησυχίαν, μέ  
τήν  βεβα ιότητα  δτι  ή κερά Μαριγ'ώ δέν θά 
μπορούσε νά  τοχγι διαβάσει, τήν ¿ρώτησε β ια ­
σ τικά  καί γλήγωρα , μ.ήπως δταν ¿σκούπιζε 
ε ίχ ε  μαζέψει κανένα χα ρ τ ί .

Ή  γρηά υπηρέτρια δέν έλαβε καιρό νά συλ- 
λογισθή άν έπρεπεν ή  δχ ι  νά τή ς  π ή  τή ν  α λ ή ­
θεια. Κ α ί  βέβαια τό  ηύρα. Μά νά σοΰ π ω ,  
δέν είναι χ α ρ τ ί  αύτό, παρά γρά μ μ α  καί μο -  
σχομ,υρισμένο μ ά λ ισ τα .  Κ αλέ ό κόρφος μου 
μοσχοβολάει άπό χθές ,  πού γ ιά  νά μήν τό  δή 
κανείς τώκρυψα.

Εις τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  αύτά  λόγ ια ,  ή  ’Ά ν ν α
έκοκκινησε σάν παπαρούνα. Γ ια τ ί  ¿κατάλαβα
είπεν ή κυρά Μαριγ'ώ, άφοΰ τή ν  έκύτταξε  καλά
καλά μέ  τ ά  μ ά τ ια  πού έ δ ε ι χ ν α ν  τ ί  ε ίχ ε  σκε-
φθή, πώς δέν έπρεπε νά τό δή ούτε ή μ α μ ά
σου ούτε ό μπαμ-πάς σου. Ά λ λ ά  καί π ά λ ι  δέν
ξέρω, άν έκαμα  καλά. Θαρρώ πώς έπρεπε νά 
τούς τό  δείξω.

"Η ’Ά ν ν α  ε ίχε  γ ίνε ι  χ λ ω μ ή  σάν πα ν ί .  ’Ό χ ι ,
δχ ι ,  ν τ α ν τ ά  μου, ά γ α π η μ έ νη  μου, ε ίχ ε  π ή  καί
έκρεμάσθηκε στό λα ιμ ό  της .  Ν ά μοΰ τό  δώ -
σγς αμέσως, αμέσως, αύτή  τ ή  σ τ ιγ μ ή ,  καί
έχωσε θαρρετά τό χέρι της στό στήθος τής
υπηρέτριας καί τό  άρπαξε άποφασιστικά καί
μέ  χα ρά  πού έζωγραφίσθηκεν άμέσιος εις τό  
πρόσωπό τη ς .

Ή  κερά Μαριγώ έκατσούφιασεν. "Ώστε ή 
υποψία της  ή τα ν  αληθ ινή  καί μ ιά  ολόκληρη 
μερα ε ίχε  κρύψει στόν κόρφο της ένα ραβασάκι.
Μά καλέ αύτό δέν τό  χωροΰσεν ό νοΰς της .
Τόσο δά π α ιδ ί  άκόμη, σωστό κλωσσοποΰλι, 
πού μόλις ε ίχ ε  β γ ή  άπό  ταύγό καί νά τής  
στέλνουν ραβασάκια. Επήρε τό νε  ένα ύφος
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σοβαρό, τραγικό σχεδόν καί μ.έ φωνή πού έ ­
κρυβε τήν άγωνία  της  μήπω ς άκουσθή, άρχισε 
νά λ έ η .  Έ σ ύ ,  π α ιδ ί  ρ.ου, έσύ τό φρόνιμ,ό μας 
κορίτσι, έσύ τόσο μικρή άκόμη ν ά χ γ ς  τ έ τ ο ια  
γράμ.ματα

Δέν είναι δικό μ,ου, είπεν ή ’Ά ν ν α  μέ φωνή 
πού μ.όλις άκούουνταν. "Ε να  κορίτσι μοΰ τ ώ -  
δωκε νά τής τό φυλάξω; γ ιά  νά μήν τό  δγ  
ή μητέρα  τη ς .

"Η συμβουλή τής "Ελένης έπ ιασε.  "Η κερά 
Μαριγώ άνέπνευσε. Βέβαια  έτσ ι  θάναι· έσκέ- 
φθηκε. Ε ίπ α  κ ’ εγώ  ! Πού βρέθηκεν αύτός ό 
τουράς, αύτό τό άφωρισμένο σημάδι ’σένα 
γράμμα  παιδιού σάν τήν  Ά ν νο ύ λ α  μας.

Τήν άγκάλιασε, τήν  ¿φίλησε, καί ύστερα 
τήν έσυμβούλευσε νά μή  συναναστρέφεται μέ 
π α λ ιοκ όρ ιτσ α ,  πού ε ίχαν  τέτο ιες  φασαρίες. 
"Τποπτεύθηκε μ ά λ ισ τα  τήν  κόρη τής  σ π ιτο -  
νοικοκυράς, τήν  προκομμένη αύτή ,  πού δλη 
ή αύλή εΐ'ξερε πώ., έχε ι  έργολάβο, κ ’ ¿γελού­
σαν μαζή  τη ς ,  χωρίς καμμνά νάλεγε  τ ίπ ο τ ε  
στήν προκομμένη τή  μάνα τ η ς ,  πού λέγαν  δά 
καί γ ι ’ αύτήν τόσα.

Ή  ’Ά ν ν α  δέν ά π ή ν τη σ ε  τ ίπ ο τ ε ,  επροφα- 
σίσθη δτι ε ίχε  νά μ ε λ ε τ ή σ γ ,  έτρεξεν επάνω, 
έκρυψε τό γράμμα  στο ντύσιμο τού τετραδίου 
της καί έ π ε ιτ α  ¿τελείωσε τήν  ά π ά ν τη σ ί  της  
εις τόν Σ τ έ φ α .

Ή  άπάντησ ις  τής Ά ν ν α ς  εις τό γράμμα  
τού Σ τ έ φ α  είχεν ένα πολύ διαφορετικόν τόνον 
άπό δσα τού ε ίχε  γράψει ως αύτήν τήν σ τ ι γ ­
μήν .  "Η λύ πη ,  ή κάποια  δε ιλ ία ,  ή σ τενοχώ ­
ρια πού ύπήρχεν εις τ ά  πρώ τα  της  γ ρ ά μ μ α τα ,  
ε ίχεν ά ντ ικα τα σ τα θ ή  άπό μίαν βεβα ιότητα , 
άπό ενα είδος έμ.πιστοσύνης πρός τόν έαυτόν 
της ,  άπό ένα πνεύμα άνεξαρτησίας, πού έκα- 
μεν άμέσως έντύπωσιν εις τόν νέον.

« Ε ίμ α ι  πολύ εύχαριστημένη  τού έλεγεν .  
Αισθάνομαι έξαφνα δτ ι  δέν ε ίμαι πε ιά  τό 
λουλουδάκι τού βουνού, πού βρίσκει άδύνατο 
καί άνυπεράσπιστο κάθε κ α τα ιγ ίς .  Μπορεί νά 
χρεωστώ  εις τα  γ ρ ά μ μ α τ ά  σας τήν δύναμι 
πού έχε ι  ριζωθή τε λ ε υ τα ία  στήν ψυχή μου, 
μπορεί καί νά ύτήοχε χωρίς νά τό ξέρω, χωρίς 
νά τήν ε ίχ α  κ αταλ άβει .  Ά π ό  χθές ώς σήμ.ερα 
μέ ένα άσήμαντο  περ ιστατικό ,  πού εις άλλην 
περίστασιν θά μέ έκανε νά χύσω π ο τ ά μ ια  δά ­
κρυα, αίσθάνομ-αι δτι ε ίμα ι δυνατή, δτ ι  μ π ο ­
ρώ άπό τή ν  δύναμί μ.ου νά σκορπίσω καί εις 
τούς άλλους πού ά γ α π ώ .

«Κ αί νομίζω πώς ή μητέρα  μου ηύρε κ ’ 
¿κείνη κάποια  εύτυχία ,  πού μέ αίσθάνθηκεν 
εςαφνα ά λ λ ο ιώ τ ικ η ,  παρά δπως ή'μουν, δποις 
με ένομιζεν δτι είμα ι ώς τώρα. Μοΰ φαίνετα ι

παρηγορημένη, ’σάν νά μ ’ ά γ α π ^ ,  γ ια τ  
ξέρεις, ¿νόμιζα δτι  δέν μ ’ άγαποΰσε πρίν. 
Τέλος δλα γύρω μου είναι πεϊό  εύχάριστα  
καί λυπούμαι πού ή χαρά μου, δσο γ ίν ε τ α ι  μ ε ­
γάλε.τέρα ,  τόσο καί δυσκολώτερα μπορώ νά 
τήν περιγράψω καί νά τήν  ζωγραφίσω ζονντανή, 
δπως έχ ε ι  πλημμυρήσει  τή  ζωή μου τής τ ε ­
λευτα ίες  αύτές ήμέρες.

«Καί θάθελα νά ρωτήσω τόν μόνο φίλο μου, 
πού μέ τόση καλωσύνη μοΰδειξεν ώς τώρα 
την  συμπάθειά  του, ξέρει άρά γε  κ ι ’ αύτός 
δλη τή  δύναμι πού έχ ε ι  μέσα στή ψυχή του ; 
Κ αί δταν τού παρουσιάζετα ι καμμιά  μεγάλη  
λύπη. δταν τού κάνουν καμμιά  μ εγά λ η  άδι- 
κ ία  α ισθάνεται ’σάν μιά  έπανάσ τασ ι νά τόν 
κάνγι νά σηκώνν) κεφάλι, νά άψηφά δλους 
καί δλα, καί νά τραβά μπροστά  χωρίς φοβο 
καί δε ιλ ία  !

« ’Ε γ ώ  γ ιά  πρώ τη  φορά πού αΐσθάνθηκα τήν 
άνάγκη καί τήν  δύναμι νά έπ α να σ τα τήσ ω ,  
¿νίκησα. Δέν έγε ινα  βέβαια υπερήφανη γ ι '  
αύτό, άπεναντίας  αισθάνομαι πώς ε ίμα ι  κ α λ ­
λίτερη άπό πρίν. Ά λ λ ά  έγ ινα  εύτυχισμ-ένη 
γ ια τ ί  ¿σώθηκα άπό τόν φόβο καί τήν  άγωνία 
καί τήν ταπε ίνω σι πού έκαμαν έως τώρα τήν 
μεγαλε ίτερη  δυστυχία  τής ζωής μου.

«Κ αί τώρα άφοΰ είμεΟκ φίλοι θέλω νά σάς 
κάμω νά κ αταλ άβετε  καλά πώς έγ ινα γενναία ,  
νά είσθε εύχαριστημένος άπό μένα καί άν καί 
σείς, ώς μού γράφετε,  έ χ ε τ ε  λύπες κ ά π ο τε ,  νά 
μέ μιμ.ηθήτε.

Ή  εύτυχ ισμένη  φιλεναδούλα σας "Αννα.
Εις τήν υπογραφήν ή "Αννα ε ίχε  σ τ α μ α ­

τήσει.  "Εγραψε πρώ τα  ή φίλη σας καί ύστερα 
δέν τής άρεσε. Τώβρισκε ξερό, άχαρο, τυπικό 
πολύ. "Εγραψεν ύστερα : ή φιλενάδα σας,
άλλά  κ ι ’ αύτό δέν τής  άρεσε. Φ ιλενάδα  της 
ήτον καί ή "Ελένη καί ή Λ ιλ ή ,  καί αίσθάνουν- 
ταν  δτι  τήν  άγαποΰσαν τόσο λ ίγο ,  καί τόσο 
άλλοιώτικα  άπό τόν Σ τ έ φ α .  Ή θ ε λ ε  νά βρ·?5 

τήν  λέξ ι πού θά ήταν πειό γλυκειά , πειό 
τρυφερή, πού θά έδιδε περισσότερο ιδέα τής 
ά γά π η ς  τη ς ,  καί έ τσ ι  έκόλλησεν εις τό 
τέλος τής  φ ιλενάδας, τό μικρουλίστικο ούλα 
πού ένφ τήν έδε ιχνε πειό μικρή, έδε ιχνε μαζή 
καί τήν ά γ ά π η  τ η ς .  Τής ¿φάνηκε πού ή φίλε - 
ναδούλα θά ήτο τώρα πειό ά γ α π η τ ή ,  πώ ς ό 
νέος θά έκαταλάβαινεν δλη τήν  στοργή καί 
τήν  άφσσίωσί τη ς ,  πώς θά τήν ήσθάνετο πειό 
κοντά εις τήν  ψυχή του, σεειό δική του, χωρίς 
έπιφυλάξεις καί περιορισμούς.

Τό γρά μ μ α  της  ε ίχ ε  φύγει άπό προχθές καί 
γ ιά  πρώ τη  φορά τό είχε παρακολουθήσει με 
ένα αί'σθημα άλλοιώτικο, πειό ξεκαθαρισμένο
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μ ζηχ  είς την ανάλυτι πτΟ τοΰ έκανε χτύνε ί-  
δ η τ α  σχεδόν εις τό  μικρό τη ς  κείιαλακι.  Τη?
» / '‘ λ. 1 I 1 ' Λ ' * 'εφχινετο πως το γρχ|λ|£χ αυτό οκ την εοειχνε 
πειδ  μεγάλη  εις τήν άντ ίλη ψ ι  του Σ τ έ φ χ ,  
πως Οχ έπαυε νά την θεωρη κοριτσάκι, πώς θά 
του έφ χίνετο  πειό ώριμη γ ια  α ίσθημα πειδ 
δυνατό άπδ  την  φιλία που τούς ε ίχε  συνδέσει 
ώς τώρα.

Γ ια τ ί  μ ’ ολο που ε ίχε  πγί στην Ε λ έ ν η  πώς 
ό Σ τ έ φ χ ς  ·ητον φίλος της ,  δπως εκείνη ητο 
φίλη της ,  όμως π ά ν τ α  έπερίμενε καί γσθάνετο 
ήμερα μέ την ημέρα κ ά τ ι  περισσότεοο καί 
πειδ ωραίο άπδ την  φ ιλία  αυτή.

Τήν έντΰπωσιν καί τδ α ίσθημα αύτδ τής τα  
ειχον καλλιεργήσει τά  μυστικά  τής  Ε λ έ ν η ς .  
*Η 'Ε λ ένη  γ ια  νά μη φανη οτι έμενε πίσω 
άπδ τήν  ’Ά ν ν α ,  οτι δεν τήν ε ίχε  κανείς προ­
σέξει ώς αυτήν τήν στιγμ.ήν, ήρχισε νά 
δημιουργή μ.έ τή ν  φαντασ ία  της μ ιχ  ερω­
τ ικ ή  περ ιπ έτε ια ,  τ ή ;  όποιας τ ά  επεισόδια, 
έ / τ ελ ώ ς  φανταστικά  τής μ ε τέ δ ιδ ε  κάθε ’μέρα. 
ΙΊολυ πρω ϊμώτερα α νεπ τυ γμ ένη  άπδ  τήν  ’Ά ν ν α  
καί μέ τδ κεφάλι κάπως έξηιχμένο άπδ τά  μ υ ­
θιστορήματα που έδιάβαζε, χωρίς καμ.μίαν έ- 
πιτήοησιν εις τήν  εκλογήν τω ν , ή Ε λ έ ν η  τής  
ά π εκ ά λ υ π τ ε  μυστικά τ ή ;  ζωής, τά  όποια δεν 
¿γνώριζε μεν,  γ ια τ ί  δεν τά  ε ίχ ε  ζήπε ι,  όμως 
τ ά  περιέγραφε ζωντανά καί εκφραστικά, ώ στε 
νά κάμνουν μεγάλην  έντΰπωσιν εις τδ πνεύμα 
καί εις τήν  ψυχήν τής ’Ά ν ν α ς ,  που εϊχεν 
ή’δη κάποιον εις τδν όποιον έστρέφοντο οί συλ­
λογισμοί τη ς .

Ε ί ;  τήν ψυχικήν αυτήν κατάστασιν  τήν ευ- 
ρισκαν καί αί δ ιηγήσεις  τής Μ /ρ ιγοΰλας,  τής 
κόρης τής σπιτονοικοκυράς των. Α ύτή  φυσις 
διεφθαρμένη, μ.έ τ ά  κληρονομικά σπέρμ,ατα 
ζωής παραλυμένης, τήν όποιαν ε ίχε  ζήοει ολη 
ή γενεαλογ ία  τών ίδικών τ η ;  ήτο ικανή νά 
σκανδαλίζν) καί νά δηλητηριάζγ  μεθοδικά ααί 
μέ σύστημ.χ κάθε γνωριμίαν της, ε ί τ ε  τ ή ;  
ηλικίας τ η ς ,  ε ίτε  καί εντελώς π α ιδ ί  ακόμη 
όπως ήχον ή ’Ά ν ν α .  Μ ά ϊα

ΘΡΗΝΟΣ ΜΑΝΝΑΣ
Κάθε μεγάλο αίσθημα λύπης, δταν είναι 

αληθινό, ανοίγει εϊς το πνεύμα καί τήν ψυχή 
μας κόσμους αγνώστους υψηλών μεγαλείων. 
Ό τ α ν  πονοΰμεν τότε πιστεόομεν, τότε θέλομεν 
νά έλπίζωμεν, τότε ζητοΰμεν νά είσδύσωμεν είς 
τά απόρρητα τής ζωής καί τοΰ θανάτου.

Μία μητέρα π ο υ  χάνει το μόνάκριβο παιδάκι 
της, μιά καρδιά ποΰ τήν έχει μαυρίσει ό πόνος

του αίνωίου χωρισμού, μετουσιώνεται άπδ  τής 
μιας στιγμής εις την άλλην Ε ίς  τήν δίψαν καί 
τδν πόθον της νά έλπίζη, υψώνεται εις κόσμους 
ανώτερους, εις σφα'ρας πού ή φαντασία δη­
μιουργεί καί ποΰ ή ψυχή άπλώνει τά πτερά της 
διά νά φίίάση δ ,τ ι  έχασε, διά νά ματαιώση 
τάς αποστάσεις, διά νά έξουδετερώση ιή ν  φρ ι-  
κώδη εικόνα τού θαχ’άτου .

Ί δ ο υ  πώ ς ή πονεμένη μάννα, χωρίς νά τδ 
καταλάβη καί νά τδ φαντασΟή γίνεται ποιήτρια. 
Ποτέ μου δεν θ ά  ξεχάσω τίέλεγεν ή Μαρία Π α -  
λαμα, ή γυναίκα τοΰ μεγάλου μας ποιητοΰ, έμ- 
πρδς είς τδν νεκρδν τοΰ αγαπημένου της Ά λ -  
κη. Ό , τ ι  έλεγεν ήσυχα καί πονεμένα ήτο περισ­
σότερο άπδ  ποίημα. Καί ίσως χωρίς νά τδ κ α ­
ταλάβη ό ποιητής μέσα είς τδ μεγάλο του θ ρ ή ­
νο τοΰ Τ ά φ ο υ  πολλά ά π δ  τά ποιήματα του θ ά  
τά εΤχεν έμπνευσθή άπδ  τήν γυναίκα του.

Πρδ ημερών εντελώς τυχαίως έπεσαν είς τά 
χέρια μου στίχοι γραπτοί αυτήν τήν φοράν άλ­
λης πονεμένης μάννας, μιας συμπαθεστάτης καί 
ωραίας γυναικός τής κ. Ταρσοΰλη, ποΰ έχασε 
πρδ καιρού τδ μονάκριβο κοριτσάκι τη ς .

0 ΐ στίχοι αυτοί μοΰ έφεραν τά δάκρυα είς 
τά μάτια καί μέ έκαμαν νά α ισθανθώ  μια π ο ­
λύ δυνατή συγκίνησι. Ε π ε ιδ ή  δεν έγνώριζα 
οΰτε τδ παιδάκι,  οΰτε τήν μητέρα, συμπεραίνω 
οτι δ πόνος της ζωγραφίζεται πολυ δυνατά καί 
άληθινά, ώστε νά συγκινή τόσο.

Εις ένα ποίημά της βλέπει είς τά άστρα τής  
π α ιδ ικ έ ς  ψ υ χ ο ύ λ ε ς  : ' Σ  έο ά ς  γν ω ρ ίζω  μ α -  
τ ια  α γ α π η μ έ ν α .  Μ α τά κ ια  π ο ΰ  στή γ η  έ ο β υ σ '  
ό χ ά ρ ο ς . . .

Κ άθε άστέρι άπδ  ’σάς καί μια ψυχούλα 
ΙΙοΰ  άγρυπνεί στδν ουρανό καί περιμένει 
Ποΰ σβύνει ήσυχα πριοΐ μέ τήν αυγουλα 
Καί πάλι βράδυ, βράδυ ξαναβγαίνει 
Ψυχούλες, μάτια , ά-χτίρια ά γ α π η μ έ ν α ................

Καί είς ένα άλλο, τής ημέρας τής εορτής 
τοΰ παιδοΰ της, ποΰ τοΰ άφιερώνει σταυρδν μέ 
λουλούδια :
« Ε Ιν ’ ό σταυρός τοΰ πόνου μου εκείνος 
«φιαγμένος δλος μέ τής λύπης τά σημάδια 
«Μέσα του κλιίνεται ό θλιβερός μου θ ρ ή ν ο ς . 
« Κ ’ έξω του λάμπουνε τά δάκρυά μου πετράδια.

Κ αί εϊς πεζά ακόμη ποιήματα ή νεαρά μη­
τέρα ζωγραφίζει τδν μεγάλο της πόνο. Καί συμ­
περαίνω πώς μέ τδν καιρό, θ ά  άνοιχθοΰν διά- 
πλατες εμπρός της ή πόρτες τοΰ παλατιοΰ τής 
Τέχνης, ποΰ θ ά  τήν παρηγόρηση άληθινά καί 
θά  τής χαρίση μιά νέα ευτυχία.

2837

Ό  Σέρβυς στρατηγός βοεβόδας ΓΙΟΥΤΝΙΚ είς τόν όποιον ή Σέρβική Βυνλή ί*ά προσφέρη

ώ ς δώρον 250 χιλιάδας φράγκων.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΜΙΛΙΑΝ ΤΗΣ *■ ΠΑΡΡΕΝ
Π Π Ι  Ε Γ Ι Ν Ε  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Δεν θέλω νά τελειώσω τήν ομιλίαν αυτήν 
πριν νά άπαντήσω εις τήν νεαράν ρήτορα ή 
ο π ο ία  προ ολίγου άπδ  τής αυτής εδώ θέσεως 
περαίνουσα τάς περί γυναικών τοΰ Εΰριπίδου 
τρεις διαλέξεις της, ώμίλησε περί τής συγχρόνου 
δράσεως τών Έ λλην ίδω ν  κατά τρόπον, δ  όποιος
ήδίκει καί έκείνας καί αυτήν

Έ πεφ υλ άχθ ην  νά τής άπαντήσω εϊς τήν 
πρώτην περίστασιν ποΰ  θ ά  έπαρουσιάζετο. Καί 
τής λέγω κατηγορηματικώς σήμερον οτι ήδίκησε 
τάς Έλί.ηνίδας, λέγουσα οτι μόνον ή φ ιλαν­
θρω π ία  τάς άπησχόλησεν έως τά ρ α  καί ή

κουκλίστικη κοκεταρία μέ τά κουρέλια της. Καί 
τήν ερωτώ : Είξεύρει πολλός σοφός ξένας ποΰ 
θ ά  εΐμποροΰσαν νά παρουσιάσουν τδ  περί Ε ΰ ­
ριπίδου θέμα της μέ δσην εντέλειαν καί φωτει­
νήν έπιστημονικότητα τδ  έπαρουσίασεν αυτή ; 
Είξεύρει πολλάς ξένας, αι ύποΐαι έως τώρα έπ α -  
ρουσίασαν τδν φεμινισμόν μέ δ ιαύγειαν άντιλή- 
χβεως, μέ λογικήν άρτίαν, βασισμένην είς τήν 
στατιστικήν καί είς τήν Οικονομικήν Ε π ι σ τ ή ­
μην, μέ τήν όποιαν τδν έπαρουσίασεν εδώ ή 
διδάκτωρ τών Φυσικών Ε π ισ τ η μ ώ ν  δ)ν!ς Ζερ- 
βοΰ; Είξεύρει πολλά έκ τών γυναικείων Λυκείων 
τοΰ κόσμου καί τών μάλλον προηγμένων εις π ο ­
λιτισμόν λαών, τά  όποΐα εις τόσον μικρόν δ ιά ­
στημα έπαρουσίασαν δράσιν κοινωνικήν, δράσιν 
πνευματικής άναπτυξεως καί προόδου1, δσην τδ
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ΐδικόν μας, τηρούμενων βεβαίως των αναλογιών 
του πληθυσμού ; Καί δτι έγεινεν εδώ εις τό 
κέντρον αυτό τών γυναικών τής άνωτέρας μορ- 
φιάσεως, εντός της τελευταίας τριμηνίας κ α θ ’ 
ήν παρουσιάσθησαν δέκα όμιλήτριαι πρώτης 
γραμμής, α ί  όποΐαι έπραγματεύθησαν θέματα 
ύψίστου ενδιαφέροντος, τό έν έπιστημονικώτε- 
ρον τού άλλου, δέν αποτελεί εξαιρετικόν φαινό- 
μενον μεταξύ δλων τών ξένων γυναικείων π α ­
ρόμοιας φύσεως πνευματικών κ έντρω ν ;

Έ π ί  είκοσι οκτώ ήδη έτη παρακολουθώ τύν 
ξένον γυναικείον περιοδικόν τόπον καί έχω έπι-  
σκεφθή δλας περίπου τάς μάλλον προοδευτικός 
είς τα γυναικεία ζητήματα πόλεις τού κόσμου. 
’Ά ς  μου επιτρέψη ή νεαρά μου φίλη να τήν 
βεβαιώσω καί νά  τήν ησυχάσω εντελώς ως προς 
τό ζήτημα τής προόδου τών Έ λλην ίδω ν .  Είναι 
όλίγαι α ί  πόλεις μέ διάκο αίας χιλ. πληθυσμού, 
όπως α ί  Ά θ ή ν α ι ,  α ί  ύποίαι παρουσιάζουν τό­
σον σοβαρόν καί μελετημένην, ώς τήν ίδικήν 
μας. γυναικε 'αν δράσιν. "Ισως αγνοεί, δ ι ά ν α  
ομιλήσω μάλλον συγκεκριμμένα δτι είς τάς ’Α ­
θήνας μόνον λειτουργούν υπέρ τά είκοσι προοδευ­
τικά καί μορφωτικά γυναικεία σωματεία, χωρίς 
τά καθαρώς φ ιλανθρωπικά. Καί μετρώ : δόο 
Κυριακά Σχολεία καί εν εσπερινόν έργατίόων. 
Τ ον  Σύλλογον τής Γυναικείας Έκπαιδευσεως 
μέ πρώτης τάξεως μορφωτικόν πρόγραμμα διά 
τάς λαϊκάς τάξεις. Τ ή ν  Έ ν ω σ ιν  τών Έ λλ η ν ί­
δων μέ πέντε τμήματα ανεξάρτητα, άνταποκρι- 
νόμενα είς πέντε γυναικεία σωματεία προοδευ- 
τικώτατα. Τ ό  ’Ά συλον  τών Έ ρ γα τ ίδω ν ,  κέν- 
τρον προστατευτικόν καί μορφωτικόν 2 5 0  π τ ω ­
χών εργατικών κοριτσιών. Τ ό  Λυκειον τών Έ λ ­
ληνίδων μέ δέκα Τμήματα, εξυπηρετούντο έκα­
στον είς τον κύκλον του τήν γυναικείαν μόρφωσιν 
είς δλους τούς κλάδους της καί μέ άντεπιστέλ- 
λοντα τμήματα εις Πάτρας, Θεσσαλονίκην καί 
Σύρον. Τ ή ν  Πρόοδον, τήν άναπτυσσουσαν καί 
τελειοποιούσαν κάθε γυναικείαν εργασίαν, τάς 
Βασιλικάς Σχολάς καί τέλος τον Πατριωτικόν 
Σύνδεσμον μέ δέκα διάφορα εκπολιτιστικά καί 
έξανθρωπιστικά τμήματα καί μέ ανάλογα π α ­
ραρτήματα αυτών εις Κέρκυραν, Πειραιά, Π ά ­
τρας, Κοβάλλαν καί Θεσσαλονίκην. Είξεόρει τί 
αριθμόν γυναικών απασχολεί δλη αυτή ή  εκπο­
λιτιστική δρ ά σ ις ; 'Υ πέρ  τάς χιλίας. Είξεύρει 
ακόμη δτι τά  πλεΐστα ά π ’ αύτά τά  σωματεία 
αποτελούν τον Ε θ ν ικ ό ν  Σύνδεσμον τών Έ λ λ η ­
νίδων, 6  όποιος τάς συνδέει μέ δλας τάς π ρ ο ­
οδευτικός γυναίκας τού κόσμου διά  τού Δ ιεθ­
νούς Γυναικείου Συνδέσμου τού ίδρυθέντος είς 
Λονδΐνον.

"Ενα μόνον μάς λείπει καί μάς έλειψεν έως

τώρα. Σ ω μ α τ ε ΐ ο ν  Π ο λ ι τ ι κ ώ ν  δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  
κ α ί  Π ο λ ι τ ι κ ή ς  ψ ή φ ο υ  κ α ί  μ ί α  κ υ ρ ί α  Π ά γ -  
κ α ρ α τ  ή  ό π ο ι α  ν ά  λ ι ϋ · ο β ο λ ή  υ π ο υ ρ γ ο ύ ς  κ α ι  
ν ά  ο π ά ζ ΐ )  τ ζ ά μ ι α .

’Αλλά κ ι ’ αυτό άν μάς λείπη, δμως καί φ ιλι-  
λογικώς εργάζονται α ί  Έ λλην ίδες .  Καί νομοθε- 
τ ίκώ ςεϊς  μικρόν χρονικόν διάστημα κα το ρ θ ώ σ α ­
με ν, χάρις ιδ ία  είς τον πρώην 'Υ πουργόν τής Δ ι ­
καιοσύνης κ.Δημητρακόπουλον νά άποκτήσωμεν 
νόμους προστατευτικούς, τούς οποίους γυναίκες 
λαών μάλλον πολιτισμένων δέν έχουν αποκτήσει 
μέχρι σήμερον.

Λυτή είναι ή  αλήθεια, δ ιά  τήν οποίαν καί 
υπερήφανοι πρέπει νά εϊμεθα κ ά  πολλά νά ελ­
π ίζο μ ε  ν από  τό μέλλον.

ΠΟΛΓΛΑΣ ΚΑΙ ΚΑΛΟΣΓΟΓΡΟΣ
(Συνέχεια)

Ή  γλ ώ σ σ α  το ί  Κ αλοσγούρου δύνατα ι ακόμη  
νά χρη σ ιμ εύση  ώς εύγλωττος ά π ά ντη σ ις  καί 
είς τό επ ιχε ίρ η μ α  έκείι ων, οί όποιοι αγωνίζον­
τα ι  νά έξηγήσω σι τον προς τή ν  δημοτικήν  
γλ ώ σ σ α ν  έρωτα ώ ς α π ο τέλεσ μ α  άμ ελετησ ία ς  
και άμαθείας άνθρώ τω ν αγνοούντων και κ α τα -  
φρονούντων τους αρχαίους σ υγγρ α φ είς , ε ν τ ε ­
λώ ς  δέ αδυνάτω ν νά σ υ γγρ ά ψ ω σ ιν  είς καΟα- 
ρεύουσαν' πα ιδαριώ δης κατηγορ ία , τή ν  οποίαν  
θλιβόμεθα  λέγοντες ότι δ ιετύπω σε πρό τίνος 
χρόνου, τ ις  οίδε ι’κ  τίνος π  α ρεξηγήσεω ς και έ  
ξοχον δημοσιογραφικόν φ ύλλον , ή « Νέα  Ή ­
μερα» τή ς  Τεργέστης.

Διανοητική άπά λαυσις  είναι ή άνάγνω σις  
τώ ν (¡Κρητικών πα ρ α τη ρ ή σ εω ν» . Ως τήν  μ ετα  
φ ραστικήν εργασίαν του  ΙΙολ ιΛ ά, ούτω κ>1 την  
κριτικήν του Καλοσγούρου διακρίνει σ υ γκ α τα -  
τά β α σ ις  καί συμπάθεια  προς τό  παρόν , θερμή  
δ ’ έλ π ίς  καί μ εγά λη  π ίσ τ ις  είς τό μ έλλο ν .
« Γ λ ώ σ σ α ‘ του μ έλ λ ο ντο ς» ό Κ αλοσγούρος 
άποκαλεί τήν  γλώ σ σ α ν , ήν μ ετεχειρ ίσθη  ό Πο 
λ υ λά ς , σοφώς δ ορίζει τα ύ τη ν — π α ρ ά  τά  μ ε ι ­
δ ιά μ α τα , τά  όποια ίσω ς έχουν πρόχειρα  οί φ ι 
λοσκώ μμονες— ώς τή ν  (¡άλΐ]θή εθνικήν γ λ ώ σ ­
σα ν» , ή τ ις  ού μόνον δεν αποκλείει τό ένεστώ ς, 
ά λ λ  χ μ ά λ ισ τα  είναι ή αλήθεια  τούτου καί ώς 
τοιαύτη άξια  νά έπ ιζή ση  κα ί εν τώ  μ έλ λ ο ν τ ι.  
Κ α τά  τα ύτην  τήν  έννοιαν (ιπάντες οί /ιεγά λο ι 
σ υγγρ α φ είς  έγρ α ψ α ν  ή έπεζήτησα ν τή ν  γ λ ώ σ ­
σαν του μέλλοντος ά να πτύσσοντες  τό δυνάμει
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ύπαρχον καί συμπληρονντες αύτά, έτ ι δ ’ άπο  
κλείοντες ο;τι ό π εφ ω τισμένος αύτών οφθαλμός  
έβ λ επ εν  ήδη πεσόν ή ττροωρισμένον νά π έσ ή » .  
Καί κατωτέρω άπαντώ ν προς τούς άπαισιοδό - 
ξους, τους εν α π ελ π ισ ία  καί μ ε τ ’ αλγεινού προ  
αισθήμα τος άποφαινομέι ους · τ ι  ή Ε λ λ ά ς  ποτέ  
δέν θά έχη γλ ώ σ σ α ν , χαρακτηρίζει τή ν  τοιαύ ■ 
την α π ισ τία ν , συντασσόμενος καί κα τά  τούτο 
τώ  ΙΙολυλά, ώς α π ισ τ ία ν  είς αυτό τό μέλλον  
τή ς  ’Ε λλά δο ς ' και νομίζει ότι «ή φ ύσ ις , καίτοι 
έκτροχιασθείσα , θέλει φ θάσει βαθμηδόν είς π α  
ραγω γήν -  σημειωτέον δ τ ι πρόκειτα ι π ερ ί τον 
πεζού λόγου— νέου τύπου  επ ίση ς φυσικού και 
β εβα ίω ς πλουσιω τέρου τού πρώ του» . Ά λ λ α  
μετά  πόσης ακρίβειας y αρακτηρίζει εν το ίς κ α ­
θέκασταν τήν  μ ετα φ ρ α σ τικ ή ν  εργασίαν καί δια  
φω τίζει τάς  φ ιλ υ λ ο γ κ ά ς  δοξασίας τού  I Iολυλά! 
Ά ρ κ ε ϊ ά π λ ή  τ ις  π ερ ίλ η ψ .ς  τούτω ν ,—  Ο σ υ γ-  
γρ α φ ιύ ς  άξιοι νά συντελέση  είς άνύψω σιν τή ς  
λαλουμένης  είς ήν θέσιν διά πολυχρονίου δια 
μορφω τικής εργα σ ία ς ά νεβ ιβά σθ ησα ν  α ί γ λ ώ σ -  
σαι τώ ν Α ρ χ α ίω ν  καί νεωτέρων εθνών. Καί ό 
πεζός λόγος αυτού ούσιωδώς διαφέρει τού κο ι­
νώς παραδεδεγμένου Σ τη ρ ίζετα ι ούχί έπί έξεως, 
α λ λ ' έ π ’ αυτής τή ς  άναλλοιώ του βάσεω ς τή ς  
περ ί διαμορφώ τεω ς τών γλω σσώ ν θεωρίας, αής 
ήαείς από π λ ε ίσ το υ  ά πέσ τημ εν  έπ ί κα τα στολή  
τής δημιουργικής δι νάμεως τή ς  ε ληι ικής φ α ν» 
τ α σ ία ς» . Α π ο δέχετα ι ώς όργανον τή ς  έκδηλώ- 
σεως τώ ν ποιητικώ ν νοημάτω ν τήν δημοτικήν, 
α λλ ά  φ ιλολογικώ ς διαμορφω μέιην καί ανυψ ω ­
μένη» είς θέσιν πολύ άνωτέραν τή ς  δημώδους 
ε\φράσεω ς τώι· α ισθημά τω ν  Μονος οπαδός τής  
υπό τού Σολωμού ΰποδειγ θείσης νέας οδοί, έζή 
τησεν ανωτεραν καί σοφω τεραν μορφήν, τήν  
όποιαν αυτή ή έμπνευσ ις π α ρ έσ τη σ εν  είς το 
πνεύμά  του, καί ώς μ ε τα φ ρ α σ τή ς  σοφών αρ ι­
στοτεχνημά τω ν, μ ίαν ακολουθών τά σ ιν , α λ λα  
μέ διαφοράς τ ιν α ς  περ ί τήν μορφήν, ή γα γε  το 
σ ύο τη μ α  είς τά ς  εα χά τα ς συνέπ εια ς . Ή  μ ετα  
φ ρασ ις τής  (¡Τρικυμίας» είναι ή πρώ τη  τά σ ις  
είς π λ α σ τ ικ ή ν  διαμόρφω σιν τή ς  γ λ ώ σ σ η ς , όλι-  
γώτερον αύστηρώς έκτελουμένη εν σχέσει προς 
τά ς  μεταηενεστέρας εργασ ίας. Έ ν  δέ τή  μ ε τα ­
φράσει τή ς  Ο δύσσειας ή τέχνη  κρύπτετα ι υπο  
τ ή ν  φύσ ιν , έντέχνως συμπλέκοντα ι οι σ τίχο ι,

αδιακόπως π ο ικ ίλ λ ε τα ι ή άρμονία των, κα ί ανε- 
7τα ισθήτω ς τελ ε ίτα ι ή μ ε τά β α σ ις  από τή ς  ανω 
τέρας εκφράσεως είς τή ν  εηαοτικω τ ά την α φ έ ­
λεια ν , καί τάνάτταλιν. ΙΊλαττονται νέαι λέξεις  
καί δ ι '  εκλεκτώ ν επινοημάτω ν ζωηρότερου έκδη ■ 
λο ΰτα ι τό υψ ηλόν νόημα τή ς  ποιήσεω ς' τά  δέ 
ένθυμίζοντα τή ν  καθαρόν δηαοτ ικήν πο 'ησ ιν  
σ το ιχεία , ώς καί π α ρά  τώ  Σσλω αώ , δέν α να ­
φαίνονται όποια ήσαν έν τή  μεμονωμένη των 
εμ φ α ν ίσ ε ι. Τ ής μεταθέσεω ς καί ύπερβάσεω ς, 
τών σπουδαιοτάτω ν το ύ το ν  μέσω ν τή ς  Τ ε ^ ο ;ς  
προς άνύψω σιν τού ποιητικού λογου, γ ι ιε τα ι  
επιτήδεια  χρήσ ις  ακόμη καί ή ομοιοκαταληξία  
πού καί που εμφ α νίζει αι αϊραυσα  είς τήν υ π ο ­
κειμενικήν σφ α ίρ α ν  τώ ν νεωτέροιν. II ζωτική 
τή ς  λα λο υμ ένη ς δύναμις είναι ικανή νά σ υγχω -  
νεύση έν έα υτή  σ το ιχε ία  πολυειδή ονοία τα  
δημοτικά ά σ μ α τα , τό άι α τολικώ τατον α ίσθημα  
τής Κ ρητικής πο ιή σεω ς. τού εκκλησιαστικού λ ο ­
γου ή μ εγα λο π ρ έπ ε ια ,  τό σεμνόν καί διαφανές  
κάλλος τή ς  ά ρ χα ιό τη το ς . καί προς τοντοις λε  
ξεις τού λαλούντος λαού, λέξεις  λησμονηθείσα ι 
εκ τών μνημείων τή ς  γλώ α  αης, λέξεις κα ί φ ρ ά ­
σεις μ εσ τα ί πο ιή σεω ς , καί τά  στο ιχεία  ταύτα  
συγχω νεύουσα  είς ενότητα , διά το ιαύτης συνθέ- 
σεως, πρός ήν α π α ιτε ίτα ι ανάλογος π λ α σ τ ικ ή  
δύναμις , ανέρχεται είς τό πρέπον ύψ ος.

Ά λ λ α  π λ ί/ν  τώ ν προτερηματω ν καί τά  έν τή  
μ ετα φ ρ ά σ ε ι τή ς  'Ο δύσσειας ά π α ντώ μ εια  ε’λατ 
τώ μ α τα , οποία ή υνερ β α σ ιζ  τών ορίων τής φυ- 
σ ικ ό τη το ς . ή π ρ ο ς  τό κείμενον υπερβολική π ισ τά -  
τη ς  ή μ ή π ω  τελείω ς ώ ριμάσασα  σκέψ ις περ ί 
τού τρόπου καί τον  μέτρου τή ς  συναφής τώιν 
διαφόρων α το ιχ ιίω ν  τή ς  εργασίας, (προσθέτομεν  
δέ ημείς καί τό υπόψ υχρου ενίοτε τή ς  π επ ο ιη μ έ-  
νης λέ^εως, μή αποτεινόμενης ευθύς πρός τήν  
καρδιάν, αλλ ά  μ ετά  σκέψ ιν  μόνον δυναμένης νά 
έπ ιβ λ η θ ή  είς τήν  διάνοιαν) καί αύτά  πηγάζουσιν  
έκ τή ς  τάσεω ς τού συγγρα φ έω ς πρός ανύψω - 
σιν τού λόγου, καί διά τούτο έχουσι τή ν  ρίζαν 
τω ν είς σ ημ α ντικ ήν  αρετήν. Τά έλ α ττώ μ α τα  
τα ύτα  άποδεικνύουσι τούς κινδύνους, είς ούς ε ί  
ρίσκοντα ι οι πρώ τοι έπιχειρούντες τό δυσκολω  
τα το ν  έργον τή ς  γλω σσ ικής διαμορφώσεως, καί 
δέν είναι αναγκαίου α π οτέλεσμα  έσφαλμένου  
σ υσ τή μ α το ς , α λ λ ά  π τα ίσ μ α  υποκειμενικόν τού
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σ υ γγρ α φ έω ς , μ η  κατορθώσαντος να κ α τα σ τή σ η  
αντικειμενικήν την  ιδέαν του. (  Η περ ί τούτων 
κρίσις του κ Κ αλοσγούρου  μ α , ενθυμίζει την  
μέθοδον τή ς  συγχρόνου έν Γ α λ ία  ψ υχολογικής  
κ ρ ιτικής , καθ ήν δεν εινα> ορθόν να κ α τα δ ι­
κάζω τ ις  τά ς  ελλε ίψ εις  του συγγρα φ έω ς του 
οποίου άποθυμάζει τά ς  ά ρετά ς, καθόσον στενώ  
τα τος νπάρχε·. σύνδεσμος μ ετα ξύ  άμφυτέρω ί ', 
αποτελώ ν τά ς  ελ λε ίψ ε ις  αναπόδραστου σ υ ν έ ­
πεια ν τω ν αρετώ ν).

(’Από τά  Κ ριτικά τον κ, Ιν. Παλαβά).

Θ Ε ^ Τ Ρ Ο Ν
Τά θέατρο, τά όποια διευθύνουν δύο πραγματικοί 

καλλιτέχνιδες, α ί όποίαι είναι συγχρόνως και πριότης 
τάξεως ϊμπρεσάριοις ,μέ ολον τον μεταξύ των φυσικόν 
ανταγωνισμόν, εννόησαν ότι ή τέχνη καί τό πρός τό 
κοινόν καθήκον έπέβαλεν είς αΰτάς ώρισμένας υπο­
χρεώσεις.

Παρενέβαλαν λοιπόν μεταξύ τών παραστάσεων των 
Επιθεω ρήσεων καί περιόδους δραμάτων καί κωμω­
διών από έργα εκλεκτά ίδικών μα; καί ξένων. Ή  
Κυβέλη τής όποιας τό θέατρον ήρχισε μόνον εφέτος 
να παίζη  επιθεωρήσεις άνεβίβασε κατά τήν αρχήν 
τής θερινής περιόδου σειράν κλασικών έργων, κατά 
προτίμησιν δέ συγγραφέων τού Βορρά· Έ ν  τφ  μεταξύ 
τά Παναθήναια έκαναν σειράν ατελείωτην χωρίς δ ι’ 
αύτό νά μένουν όπίσω καί τά θέατρα Συντάγματος 
καί Πλέσσα μέ ιδίας τό κάθε έν επιθεωρήσεις.

Ευθύς όμως πού ί] Κυβέλη άνεβίβασε τό Πανόραμα 
μέ εφόδια τό πνεύμα καί τύς άνεξαντλήτους ευφυολο­
γίας τού κ. Μωραΐτίνη καί μέ πολυτέλειαν εικόνων 
καί σκηνικών πρώτιστης τάξεως, τά θέατρον Κοτο­
πούλη έσταμάτησε τά Παναθήναια. Ή άξιοπρέπεια τής 
rég isseur καλλιτέχνιδος τής επέβαλε νά μή λησμονή 
ότι πρό παντός είναι δραματική καί εκλεκτή κωμω- 
δός. Καί ευθύς πού ή Κυβέλη άνεβίβαζεν Έ π ιθεώ - 
ρησιν, αυτή έπαιζε μίαν σειράν έκλεκτών καί δυνα­
τών έργων,από εκείνα πού τήν άναδεικνύουν πάντοτε 
μ ε γ ά η ·  καί ύπέροχον.

Έ ν  τώ μεταξύ τά Παναθήναια άνεκαινίζοντο μέ 
σκηνάς εντελώς νέας καί μέ εικόνας πού δέν υστε­
ρούν τού Πανοράματος. Ή  σκηνή τού δάσους είναι 
ωραία καί ή δ)νίς Κοτοπούλη ώς κυρία τού παλμού 
καιρού είναι περισσότερον ή γοητευτική. Φυσικά οί 
φανατικοί τών Επιθεω ρήσεων έπλημμύρησαν και 
πάλιν τήν Νέαν Σκηνήν, τήν οποίαν κατέκλυζαν είς 
συρροήν καταπληκτικήν καί κατά τήν εβδομάδα τών 
σοβαρών καλλιτεχνικών παραστάσεων.

Ευθύς άμέσιος ή Κυβέλη αγγέλλει τήν διακοπήν 
τού Πανοράματος, τό όποιον έπέρασε τάς σαράντα 
παραστάσεις καί επαναλαμβάνει πάλιν τήν σειράν ερ- 
γων Τέχνης, είς τά  όποια πρωταγωνιστεί καί δρέπει 
δάφνας.

Τό συμπέρασμα είναι ότι μέ αύιήν τήν ταξινόμη­
ση· τής εργασίας τών δύο θεάτρων εϊχαμεν συγχρό­
νους καλό θέατρον καί καλήν Επιθεώρηση· καί Ικα­
νοποιημένα τά γούστα τού κοινού καί μέ τό ένα καί 
μέ τό άλλο.

Έ ν  τφ  μεταξύ ή Έ γγελ  ε ίς  τό Φάληρον εϊλκυε 
τούς θιασώτας τής όπερέττας μέ τήν κομψήν της ύ-

πόκρισιν καί ύ θίασος τού ΙΙαπαίίοάννου είς τό 
Πανελλήνιόν έποίκιλε τήν μουσικήν αύτήν απόλαυση· 
μέ σειράν παραστάσεων τού ΙΤικ-Νίκ, τό όποιον είς 
τό είδος του υπήρξε μία Ελληνική επιτυχία πρώτης 
γραμμής.

Σ ^ Μ Β Ο Τ Α ^ Ι

ΙΙώς βγαίνουν ή λεκέδες άπό τά ύφά-
ι ΐη α τ α . —Βάζετε κάτω από τό λεκιασμένο μέρος 
μΐά πετσέτα χνουδωτή βρέχετε μέ σάλιο άλλη πετσέ- 
τσ καί τρίβετε κ ατ’ έπανάληψιν. Έ ά ν είσθε νηστική 
τό σάλιο καθαρίζει περισσότερον.

Λεκέδες άπό φρούτο — Β/αινούν αν ανάψετε 
λίγο θειάφι κάτω άπό τό λεκιασμένο μέρος, είς άπό- 
στασιν ώστε νά περάση δ ι’ αυτού ο καπνός τού θείου.

Λεκέδες άπό μ ε λ ά νη ,  - Βγαίνουν μέ γάλο, 
πάντοτε μέ -πετσέταν άπό κάτω καί μέ μετατόπιση· 
τού λεκιασμένου μέρους έπι τής πετσέτας σας.

Λεκέδες είς τούς καθρέπτες καί τά κμύ-  
ά τ α λ λ α . — Βγαίνουν μέ ένα κρομμύδι κομμένο είς 
δύο, διά τού όποιου τρίβονται ο ί λεκέδες καί σκου­
πίζονται ύστερα καθαρά.

Μ ελάνη  άπό το πάτωμα η τά μάρμαρα . — 
Βγαίνει μέ νέφτη.

Λεκέδες άπό μαύρο κραιίί. — Βγαίνουν είς  τήν 
μπουγάδα άν βυυτήξετε τό λεκιασμένο μέρος ε ίς  τό 
λάδι, τήν ώραν πυΰ τοποθετείτε τά ρούχα είς τό κο­
φίνι.

Λεκέδες άπό όκουρχά. —Βγαίνουν ϋν στύψετε 
λεμόνι είς τό σκουριασμένο ύφασμα, βάλλετε μαντυ- 
λάκι άπό πάνω καί σιδερόσετε μέ καυτό σίδερο. 
Επαναλαμβάνετε έως δτου καθαρίση.

Σ Τ Ν Τ Τ ^ Γ Κ Ι
’Ορτύκια. — Είναι ή εποχή των. Ό τα ν  είναι πα- 

χείά, καθαρίζονται καί τυλίγονται μέ λεπτές φέτες 
ψωμιού, δένονται καλά καί ψήνονται είς τήν σκό.ρα 
ή την σούβλα. Ό τα ν  είναι έτοιμο, άφαιρεΐτε τό ψωμί 
καί τά σερβίρετε μέ πουρέ χόρτων ή πατάτας.

'Ορτύκια  π ιλάφι. — Έ χετε  ζουμί καλό κρέατος. 
Κάνετε ώς συνήθως τό πιλάφι σας άσπρο ή μέ ντο­
μάτα, χωρίς νά τό κάψατε είς τό τέλος μέ βούτυρο, 
πράγμα πού δέν πρέπει νά γίνεται ποτέ. Διότι τό 
καμένο βούτυρο καταστρέφει το στομάχι καί κάμνει 
τό φαγ·ητό δύσπεπτο. "Έχετε καθαρισμένα τά ορτύ­
κια, αλατισμένα καί τά λεμυνίζετε. Τά σοτάρετε 
μέ βούτυρο, τά σβύνετε μέ ένα ποτηράκι άσπρο κρα- 
σέ άρετσίνωτο, καί τά ά |ίνετε  νά σιγοψηθούν. Μέ 
τήν σάλτσα των τά σερβίρετε ε’ίτε στεφάνι είς τό 
πιλάφι σας είτε είς τό μέσον πυργωτά, Ή μπορείτε 
όταν τά έχετε έτοιμα πριν, νά έτοιμασθή τό πιλάφι, 
νά τά ρίψετε είς την κατσαρόλα πέντε λεπτά πριν 
νά ψηθή εντελώς τό ρύζι.

’Ορτύκια ντομάτες.—Κοκκινίζετε τά όρτύκία, 
τά σβύνοτε μέ ντομάτα, καί τά άφίνετε νά σιγοψη- 
θούν. Χωριστά πέρνετε ολόκληρες μικρές ντομάτες, 
τής κόβετε άπό πάνω, άφαιρεΐτε τά κουκούτσια 
καί τό νερό, τής τοποθετείτε σέ μικρό σαγανάκι 
βουτυρομένο μέ τό άνοιγμένο μέρος επάνω, άφοο τής 
παραγεμίζετε μέ ολίγο-βούτυρο, ολίγη ζάχαρι, ολίγο 
ψιλοκομμένο μαϊντανό καί ολίγο τριμμένο ψωμί. 
Τής ψήνετε στό φούρνο ή καί στή φωτιά καί μέ αυτί] 
σερβίρετε τά ορτύκια σας.


