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Ό «τελευταίος» παγκόσμιος πόλεμος είναι ακόμα πολύ πρόσφατος στην τρα­
γική μνήμη της γενιάς μας. Τουλάχιστο οΐ διαλυτικές του συνέπειες, τόσο στην 
πολιτικοοικονομική ζωή, δσο και στην ήθικοπνευματική, θά βαραίνουν για πολλά 
ακόμα χρόνια τους λαούς. Κι επειδή δλη ή μεταπολεμική Ευρώπη και Αμερική 
δεν κάνουν άλλο από τό νά ετοιμάζουν μέ τό πρόσχημα της ειρήνης τους μελλον­
τικούς «τελευταίους» πολέμους της «δικαιοσύνης» και της «αυτοδιάθεσης των λαών , 
ή συζήτηση για τά προβλήματα, που κινηθήκανε τότε και λυθήκανε πρόχειρα, 
σύντομα και δογματικά, δεν παύει νάναι επίκαιρη. "Αφήνοντας κατά μέρος τά 
πιο ζωτικά κι άμεσα προβλήματα της πολιτικής και οικονομικής ζωής, θάσχολη-
Οούμε μ9 έ'να άλλο δευτεροπερο, μισό θεωρητικό, μισό πραχτικό: «ποια είναι ή 
επίδραση του πολέμου στήν Τέχνη» ; 

Νά μιά ερώτηση, που εχει τή φαινομενική απλότητα και φυσικότητα των 
πολύ γενικών ερωτήσεων. Εξόν από τό ελάττωμα της αοριστίας είναι και κάπως 
προ)θυστερη. Δέχεται σάν δεδομένο τό δτι ό πόλεμος εχει επίδραση στήν Τέχνη. 
Αυτό δεν είναι απόλυτα αληθινό. Οι πόλεμοι π.χ. της φλωρεντινής δημοκρατίας 
από τό 14° αιώνα ως την κατάλυση της, οί πόλεμοι της ανεξαρτησίας των Κάτω 
Χωρών τό 17° αιώνα (για νά σταθούμε σ'αύτά τά δυο χτυπητά παραδείγματα) 
δεν είχανε καμιά ουσιαστική επίδραση στις μορφές και στα ιδανικά της συγκαι­
ρινής τους τέχνης. "Οταν δμως τά πράματα μας βιάζουν νά δεχτούμε αύτη την 
επίδραση, τότες ή αρχική μας ερώτηση, γιά νά γίνη πιο συγκεκριμένη και να 
μπορή νά συζητηθή, πρέπει ν'άναλυθη σε άλλες τέσσερις: α) Ή επίδραση του 
πολέμου στήν τέχνη είναι άμεση ή έμμεση; β) υποχρεωτική ή προαιρετική; γ) 
ευνοϊκή ή βλαφτική; (δηλ. προάγει ή εμποδίζει—και κάποτε στάματα— την καλ-
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λιτεχνική ορμή) ; δ) Θετική ή αρνητική; (δηλ. είναι υπέρ ή κατά του πολέμου ή 
εκδήλωση αυτής τής Επίδρασης) ; 

*** 
Τα περισσότερα θεωρητικά σφάλματα δέ χρωστιούνται μονάχα στήν κακή θέση 

(η πολύ γενική ή πολυ μερική) των ερωτημάτων. Χρίοστιουνται ακόμα οτήν 
ιδιαίτερη φύση τού λογικού μηχανισμοί μας, του θεωρητικού λεγόμενου πνέμα-
τος, που δουλεύοντας μέ πλέριαν αυτάρκεια, μακριά και χωριστά από τον κόσμο 
τής πείρας, τείνει μοιραία σέ αλήθειας > απόλυτες (ειδολογικές) κι όχι σχ/τικές 
μέ τα πράματα. Χρωστιούνται ακόμα στήν αοριστία και τή γενικότητα των συμ­
β ό λ ο υ — ιδεών, που μ 9 αυτά συλλογιζόμαστε και που ό έξοοτερικός τους τύπος (ή 
λέξη) είναι ακίνητος κι αμετάβλητος (ο! <( τογγολογικές και μορφολογικές αλλοί­
ωσες των λέξεων δέ σημαίνουν τίποτα στήν περίσταση μας), το περιεχόμενο ομοος 
(ή έννοια) ζή κι αλλάζει αδιάκοπα. r I I γλώσσα είναι ή κυριώτερη αιτία του 
ανθρώπινου παραλογ ισμοΰ. 

Πολυ σπάνια ό πραχτικος κι ό θεωρητικός λόγος έχουν ανταπόκριση και 
συμφωνία μεταξύ τους. Για τον άνθρωπο τής δράσης δεν υπάρχουν αφαιρεμένα 
ερωτήματα. Εκε ίνο , που τον ενδιαφέρει, είναι ή άμεση και ωφελιμιστική λΰση, 
όσες <| οοές ή πραγματικότητα του παρουσιάζει εμπόδια. Ό θεοορητικός όμως βλέ­
πει τή ζωή ανάμεσα από ένα λογικό σύστημα (ρασιοναλισμός, ιδεαλισμός). "Οσο 
πιο συνειδητό αυτό το σύστημα, τόσο πιότερη αρμονία ζητά. Οι εσωτερικές του 
άντίφασες, καθώς κι εκείνες, που υπάρχουν ανάμεσα στο πνέμα, στο συναίστημα 
και τήν πράξη, δέ γίνονται αισθητές, γιατί ή γενικότητα των ουμόόλων ιδεών κι 
ή αοριστία τών συναιστημάτων περνούν από πάνω και τις εξαφανίζουν. Για χάρη 
λοιπόν αυτής τής φαινομενικής αρμονίας του συστήματος και πολυ περισσότερο 
έξ αιτίας της (γιατί το σύστημα είναι κλεισμένο άπό παντού κι αδιαπέραστο από 
τήν πραγματικότητα) δ θεωρητικός (ρασιοναλιστής, ιδεαλιστής, μυστικιστής) απαντά 
στά δ ιάφορα καινούργια ή παλιά ερωτήματα μ* έναν ά|ιο>ματικο δογματισμό. 
Παράλληλα μέ το συνειδητό πνέμα του θεωρητικοί υπάρχει ή ασυνείδητη ψυχή 
τής μάζας μέ το σύνολο τών πίστεων της, που έχουν περισσότερη ζωντά­
νια από τή θεωρία, μα δέν είναι δημιουργήματα τής Υδιας μάζας, οΰτε δέχονται 
ανάλυση κι αναθεώρηση. Κι ό θεωρητικός κι ή μάζα είναι εχθρικοί προς καθε 
προσπάθεια τής ζωής για ανανέωση και προς κάθε αμφιβολία. Εννοείται , πώς 
ό θεωρητικός είναι και πιο επικύντυνος από τον άνθρωπο τής μάζας. Ό δεύτερος 
αντιδρά σέ κανονικές περιστάσεις μέ την ακίνητη παθητικότητα του· ό πρώτος 
αντιδρά ενεργητικά και μ*αληθοφάνεια. Γ Γ αυτό ένας νέος τρόπος σκέψης δέ 
μπορεί ν" αποτείνεται αποτελεσματικά παρά σέ κείνους, πού ή ψυχή τους είναι 
ανοιγμένη στις αμφιβολίες. Κι ό νέος. αυτός τρόπος τής σκέψης είναι πολύ 
παλιός· είναι ή άνταπόκριοι/ και συμφωνία του πραχτικόΰ καί θεωρητικού λόγον' 
τρόπος πολύ απλός, μά γΐ αυτό γεμάτος δυσκολίες. 

Δέν άρκεΐ λοιπόν, τό δ'τι άναλΰσοίμε τήν αρχική μας ερώτηση σέ όσες μερί-
κώτερες περιέχει. Πρέπει ακόμα νά μην ξεκινάμε άπό μιάν < άπό τά πριν 
κι «έκ τών ά ν ω » θεωρητική αφετηρία, άλλά νάχουμε πάντα οδηγό μας αυτά τά 
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έργα τής Τέχνης, τήν ιστορία δηλ. τής Τέχνης, που είναι μαζί κι ιστορία τής 

εποχής τους. Μ ά πρώτ η άπ' δλα πρέπει νά καθορίσουμε τή σημασία τών όρων, 

που μεταχειριζόμαστε: τέχνη και πόλεμος· 
Τέχνη θά εννοήσουμε τό σύνολο άπό τά φανερώματα μιας ειδικής ανθρώπινης 

ενέργειας (τής αισθητικής), πού σκοπός τους είναι μέ μια τέλεια έκφραση νά μας 
υποβάλλουν μιάν ώρισμένη συγκίνηση μακριά άπό κάθε άμεσο πραχτικό συμφέρο, 
δηλ. ιιέ κύριο χαραχτήρα τήν άνιδιοτέλεια ' ) . 

\έν είναι εδώ ό τόπος νά έξετάσοί'με αυτό τό σύνθετο πρόβλημα στή βαθύ­
τερη του \[τυχοφυσιολογική φύση και κοινωνική του καταγωγή. Ό μ ω ς είμαστε 
αναγκασμένοι νά βε6αιά>σουμε (έστω και δογματικά), πώς ή αισθητική αξία 
τών καλλιτεχνημάτων δέν εξαρτιέται άπό τήν ιδεολογική αξία ή άπό τη 
συναισθηματική ^ευγένεια τής ύλης τοί'ς. rH ειλικρίνεια της συγκίνησης είναι 
η μόνη ευγένεια στήν Τέχνη, άσχετα μέ τήν ηθική, ιδεαλιστική (λέγε παιδαγιο-
γΐκή) ή ωφελιμιστική έχτίμηση αυτής τής συγκίνησης. Α μ έ τ ρ η τ α αριστουργή­
ματα, άπό τό μακρί'νώτερο παρελθόν έως σήμερα, έρχονται νά κυρώσουν de facto 
αυτή μας τήν παρατήρηση. Δέν άρκεΐ λοιπόν ή ευγένεια του πολεμικού ιδανικού 
(λέγε πατριωτικού), γιά νάναι ενα έργο πολεμικής τέχνης ωραίο* χρειάζεται προ 
πάντων ή ειλικρίνεια αυτού τού ιδανικού. Μ ά και τούτη ή προϋπόθεση δέν εΐναι 
κατηγορηματική. Πρέπει και ή btq ραση αυτής τής ειλικρίνειας νάναι πετιχυμένη. 

"Ητανε ανάγκη νά προηγηθή αυτή ή ανάλυση κι ό καθορισμός τής έννοιας 
τέχνη , γιά νά μή συχίζωνται αληθινή δημιουργία και βιομηχανία κενών λόγων 

και μορφών. Ειδικά στήν Ε λ λ ά δ α ή δημοσιογραφική κριτική έφτασε νά χαρά-
χτηρίση ωραίες και τις φοντογραφίες τού Μετώπου. Μ 9 αυτή τήν ανάλυση καί 
τον καθορισμό θά μπορούσε νά σταματήση κι ή συζήτηση. Γιατί άπό όλα τά 
έργα τής πολεμικής τέχνης λείπει ή ειλικρίνεια. Και παραγωγοί και πελάτες αυτής 
της τέχνης εκφράσανε κι αγοράσανε ψέματα έν συνειδήσεις τις περισσότερες φορέ : . 

"Ομως πρέπει νά βρούμε, τήν αιτία αυτής τής ψευτιάς ( τ ό ζωτικό ψέμα») κι 
έτσι προχωρούμε στήν ανάλυση τής έννοιας « πόλεμος». 

Και στήν περίπτωση αυτή ή λέξη μένει σταθερή κι ακίνητη μέσα στο χρόνο 
και τό χώρο (δηλ. έξω άπό χρόνο και χώρο), όμως κάθε φ ο ρ ά τό πραγματικό της 
περιεχόμενο αλλάζει. Δέν είναι ανάγκη νά κάνουμε δλο τον απολογισμό τού πόλεμοι· 
( = β ί α ς ) σά νόμου βιολογικού, ούτε νά βυθιστούμε στο σκοτάδι τής προϊστορικής αν­
θρωπότητας γιά νά βρούμε και νά προσδιορίσουμε τις μορφές τής εξέλιξης του. "Ας 
περιοριστούμε στήν ιστορική (ούτε κάν πρωτοϊστορική) ανθρωπότητα. Θ ά ιδούμε 
άμέσ<ος, πώς ούτε οί αιτίες ούτε οι σκοποί ούτε τά μέσα ούτε ό τρόπος τού πολέ­
μου καί τής κατανομής τής λείας είναι πάντα τά ίδια. " Α ρ α και τά ιδανικά 
(πρόφασες) τών πολέμοον και τά οικονομικά και ήθικοπνευματικά αποτελέσματα 
τους είναι διαφορετικά. "Αλλο π.χ. οί προσωπικοί πόλεμοι τής απόλυτης μοναρ­
χίας ( Α σ ί α , Ρώμη, Βυζάντιο, Δυτική Ευρώπη), άλλο οι ένδοεθνικοί τών αρχαίων 
Ελλήνων , * άλλο οι θρησκευτικοί πόλεμοι τού μεσαίωνα (σταυροφορίες), άλλο οι 
θρησκευτικοπολιτικοί τής Μεταρρύθμισης κι άλλο οΐ πατριοπικοεθνικοί πόλεμοι άπό 

' ) Αυτός ό ορισμοί περιέχει μέσα του τη βασική διάκριση ιών ωραίων τής Τέχνης άπό 
τά ώραΐα τής φύσης, τής σκέψης, τής πράξης ή του ανέκφραστου συναιστήματος. 
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τή Γαλλική επανάσταση κι εδώ της νέας αστικής Ευρώπης. Ε π ί σ η ς άλλο οί εσωτε­
ρικοί δυναστικοί πόλεμοι του παλιού καιρού, αλλο οί εσωτερικοί πόλεμοι μιας 
πολιτικής ή στρατιωτικής ολιγαρχίας ενάντια σε άλλους αρχηγούς της "δια; ολιγαρχίας 
για κατάχτηση τή; εξουσίας και των αγαθών της κι άλλο οϊ εσωτερικοί πόλεμοι 
μιας πιεζόμενης κοινωνικής τάξης ενάντια στην άρχουσα μειοψηφία (Γαλλική 
επανάσταση, Ρούσικη επανάσταση.) Έ τ σ ι ή ιδεαλιστική μετάφραση του πολέμου 
από τό πνέμα κι ή συναιστηματική από τήν καρδιά είναι διαφορετική κι ανά­
λογη με τό είδος του πολέμου. "Αλλο είναι τό ιδανικό σάν πολεμάς για τό βασι­
λέα, άλλο, σάν πολεμάς για τό Θεό, κι άλλο, σάν πολεμάς γιά τόν κεφαλαιούχο 
ή τόν έμπορο. Ά λ λ ο , σάν πολεμάς, γιατί θέλεις και κερδίζεις (φεουδαρχία, μισθο­
φορικά στρατέματα πλιατσίκολόγων), άλλο, σάν πολεμάς χωρίς να θέλης και χωρίς 
νά κερδίζης, γιατί είσαι χτήμα του κυρίου σου (δουλοπάροικος) ή γιατί σαι λεύτερος 
πολίτης (υποχρεωτική στρατιωτική θητεία). Και ε ιδικώτερα: άλλη ή σημασία του 
πολεμικού ιδανικού γιά τους μαχητές, ά'λλη γιά τούς ανθρώπους της ζώνης του 
εσωτερικού (κερδοσκόπους ή ονειροπόλους). 'Έτσι πόλεμος και πατρίδα δεν κάνουν 
πάντα μιάν ιδεολογική ταυτότητα. 

Ά λ λ α κάθε κοινωνική αξία, εϊτε κανονική εϊτε Ιδανική, δεν πρέπει νά εξε­
τάζεται απόλυτα σά μιά οντότητα στατική. Πρέπει νά ζητιέται και ό καθορισμός 
τή; εξελιχτικής της στιγμής κι ή σχέση τη; με τούς άλλου; κοινωνικούς θεσμούς. 
"Εχουμε λοιπόν νά παρατηρήσουμε, πώς κάθε είδος πολέμου, σάν πραγματικότητα 
και σάν αξιολογική ερμηνεία της (ιδανικό), περνάει από τρεις μορφές : τήν προδρο­
μική (επαναστατική), της ακμή; (δογματική) και τή; παρακμή; (μιμητική). Αύτη ή 
παρακολούθηση τή; < μορφολογία;» τών αξιών είναι απαραίτητη. Γιατί κάθε στιγμή 
ένό; (ορισμένου πολεμικού είδους έχει διαφορετικόν άντίχτυπο στην ομαδική ψυχο­
λογία και διαφορετικά αποτελέσματα γιά τόν κοιν<υνικόν οργανισμό. Κι όταν λέμε 
οργανισμό, δεν εννοούμε μιάν ομοιογενή ενότητα κι αλληλεγγύη από κοινά συμφέ­
ροντα, αλλά Ινα σύνολο από αντίθετε; δυνάμεις σε αδιάκοπη σύγκρουση με τεχνητή 
ισορροπία. "Ετσι ό τελευταίος παγκόσμιο; πόλεμος (ιμπεριαλιστικό;) είναι ή τελευ­
ταία μορφή τών αστικών πολέμων, πού σημειώνει στάδιο παρακμή; του πατριω­
τικού ιδανικού. Σ τ ο χαραχτηρισμόν αυτό δε μας βιάζει ανάγκη θεωρητική· μας τόν 
επιβάλλει ή ίδια συνείδηση τών πολεμιστών, πολιτικών και διανοουμένων, πού 
κανένας δεν πίστεψε ειλικρινά στήν ιερότητα του. Κι όταν ενα ιδανικό χάνη τήν 
εσωτερική του δύναμη, τότε από τή μιά γιά τούς πολεμιστές γίνεται θέμα γιά πολλή 
κριτική ανάλυση, από τήν άλλη οί διανοούμενοι και δημοσιογράφοι προσπαθούν με 
υπερβολική φρασεολογία νά διώξουν τις αμφιβολίες τους, θέτοντας το μονάχα επαγ­
γελματικά και τό κράτος τό επιβάλλει με την υλική βία (στρατιωτικός νόμος, λογο­
κρισία, κατάργηση του μυστικού τών επιστολών, κατασκοπεία) και με τήν ηθική 
βία (ψεύτικα ανακοινωθέντα, πλαστογράφηση της ιστορίας, πληρωμένη αρθρογρα­
φία και φιλολογία). 'Αλλά πιο αναμφισβήτητη απόδειξη γιά τήν παρακμή ενός ιδα­
νικού είναι ή εμπραχτη ( = ε ν ο π λ η ) άρνηση του, δπως στήν περίσταση αυτή οί κοι­
νωνικές έπανάστασες σε πολλά από τά εμπόλεμα κράτη (Ρωσία , Γερμανία, Ουγγαρία). 

"Ετσι πιστοποιώντας τήν παρακμή και τή γενετικήν ανικανότητα του ιδανικού 
ελατηρίου κατά τήν τελευταία παγκόσμια σύρραξη, βεβαιώνουμε μαζί και τήν 
ανειλικρίνεια του κι εξηγούμε και τήν ψευτιά τής τέχνης, πού θέλησε νά τό ερμη-
νέψη αίσθητικά. 
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Έ δ ώ θά μπορούσε, άλλη μιά φορά , νά σταματήση ή συζήτηση. Ό μ ω ς θά 
τήν προχωρήσουμε γιά νά έξαντληθή, δσο μπορεί, τό θέμα. Γιατί μένουν 
ακόμα πολλά μεθοδικά σφάλματα στη θέση τής αρχικής μας ερώτησης. Αυτή ή 
ερώτηση: «ποιά είναι ή επίδραση του πολέμου στήν τέχνη» δε μπορεί νά σταθή 
μοναχή της. Α π ο τ ε λ ε ί μέρος, ή αν θέλετε, τό τελευταίο κομάτι από μιά γενικώτε-
οη ερώτηση: ; ποιά είναι τά ηθικά, τά πνεματικά και τά αισθητικά αποτελέ­
σματα του πολέμου ; "Αν και όλοι οι αξιολογικοί θεσμοί τής κοινωνίας (θρησκεία, 
ηθική, πολιτική, δίκαιο, τέχνη, πατρίδα κτλ.) φαίνονται, πώς ακολουθούν ό καθένας 
μιάν αυτόνομη έξελι/τική τροχιά και πώς οί αιτίες τών μεταβολών τους βρίσκον­
ται μέσα στύν ίδιον εαυτό τους, όμως και αλληλοεπηρεάζονται και διασταυρώνονται 
και δανείζονται ό Ινας από τόν άλλο στοιχεία συνθετικά και σε τελευταία ανά­
λυση καθορίζονται από τό είδος τής οικονομικής οργάνωσης τής κοινωνίας. "Αλλά 
πάλι ή καμπύλη τής εξέλιξης τών ήθικοπνευματικών αξιών δεν ταυτίζεται με τήν 
καμπύλη τής εξέλιξης τής οικονομικής αξίας. Γιατί οί πρώτες κινιούνται πολύ αργά 
με τό νάχουνε βαθύτατες ρίζες στο ομαδικό υποσυνείδητο ( ^ π α ρ ά δ ο σ η ) . "Ετσι 
πάντα θά παρατηρήται μιά έπιβίιοση παλιών μορφών και τύπων, πού μ' αυτούς 
μιά νέα πραγματικότητα ζητεί νά εκφραστή, δσο νά βρή με τόν καιρό τή δική 
της έκφραση. Γ ι ' αυτό τό λόγο ό τελευταίος παγκόσμιος πόλεμος ζήτησε νά 
εκφραστή με τύπους κενούς, άρα άγονους και γιά τό πνέμα και γιά τό συναί-
στημα. "Εχοντας μπροστά μας αυτή τήν παρατήρηση θά σχετίσουμε τήν τέχνη με 
τήν επιστήμη, τή φιλοσοφία, τήν ηθική, τήν πολιτική τής εποχής μας, μά προ 
πάντων με τήν οικονομία, πού είναι ό κύριος ρυθμιστής γιά δλους τούς κοινωνικούς 
θεσμού; και του ; κανονικού; (συντηρητικούς) και τους αρνητικούς (επαναστατικούς). 

Ά ς δούμε λοιπόν μέ ποιο τρόπο οί διάφοροι διανοούμενοι (πολιτικοί, στρα­
τιωτικοί, επιστήμονες καλλιτέχνες) άντικρίζουνε τό πρόβλημα μας και πριν και 
μετά τόν πόλεμο. 

Πριν από τόν πόλεμο, εϊτε από σκόπιμη ενέργεια εϊτε από ρομαντική έΐαψη 
είτε από συνήθεια και μίμηση («Ινας φρόνιμος άνθρωπος κάνει δ,τι και οί άλλοι». 
Ά ν α τ ό λ Φρανς) προετοιμάζανε τή δημόσια γνώμη γιά τή μελλούμενη αιματο­
χυσία. "Ο πόλεμος θεωριότανε μιά βιολογική ανάγκη, πού ανεβάζει στη δ ιαπασών 
δλες τις ανθρώπινε; Ικανότητας (=άρετέ ς ) . « Ό τ α ν κρατώ τό ντουφέκι, ν ιώθω, 
πώς γίνομαι ψηλότερος; έλεγε ενας δικός μας ποιητής. Αυτό τό μοτίβο ξαναει-
πώθηκε ϋ δλου; τ ο υ ; τόνου; από δλους τούς θεωρητικούς ή ποιητές της Βίας. 
Βέβαια ό πόλεμος μοιάζει γιά βιολογικό φαινόμενο. Ό μ ω ς ή εφαρμογή βιολο­
γικών ή φυσικών νόμων στήν κοινωνική ζωή είναι σφάλμα. Γιατί ή κοινωνία 
είναι μιά Ιδιαίτερη πραγματικότητα, πού οί νόμοι τής βιολογίας ή της φυσικής 
(Σπένσερ, Ταίν) ή τής ατομικής ψυχολογίας (ιδεαλιστική φιλοσοφία, μυστικισμός) 
δεν έχουνε πέραση σ ' αυτήν. — Ό σ ο βαστούσε πάλι ό πόλεμος ή απολογία 
του, (οργανωμένη συστηματικά άπό τά κράτη, πήρε οξύτατη μορφή εσωτερικής 
κι εξωτερικής προπαγάντας μέ σκοπό νά δυναμώνεται ή ηθική αντοχή και τών 
μαχητών και τών άμαχων (αυτοί οί τελευταίοι κυρίως «βαστούνε > τόν πόλεμο) 
κι ακόμα νά κερδίζεται ή γνώμη τών ξένων λαών γιά τό «απόλυτο» δίκαιο, 
πού ό καθένας τό ήθελε γιά δικό του. ' Α λ λ ά μετά τόν πόλεμο οί φόβο ι τής 
ευθύνης γιά τις τεράστιες καταστροφές του γιά νικημένους και νικητές έδωκαν 
καινούργια καθήκοντα στους πολιτικούς και διανοουμένους α) νά διατηρήσουνε τό 
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μΐσος και τό φόβο για τους χτεσινούς εχτρούς, δηλ. νά κρατήσουνε σέ αδιάκοπη 
ανησυχία τή δημόσια γνώμη* β) νά μεταδώσουνε την ελπίδα και την απαντοχή 
ενός αυριανού παράδεισοι 1. Δηλ. και στις δυο περίπτωσες νά στρέψουνε άλλου τήν 
προσοχή τών ρημαγμένων λαών μακριά από τά αιματηρά ερείπια του παρόντος. 
Επε ιδή όμως αυτοί οί απολογητές τού πολέμου ουτε ψύχραιμοι ήταν ούτε (μάλι­
στα οί πιο ορμητικοί) κι ανιδιοτελείς, τό πρώτο χρέος έκεινού, πού πλησιάζει τόσο 
θολές πηγές γιά νά φοπιστή, είναι ή άκρη δυσπιστία. 

'Αλλ 9 ας αφήσουμε κατά μέρος τις απολογητικές θεωρίες της δυναμογόνας 
Βίας κι ας ιδούμε ποιά ήτανε τά πνευματικά, ηθικά κι αισθητικά αποτελέσματα 
της. Θυμηθήτε τό μανιφέστο τών 93 σ ο φ ώ ν τή: Γερμανίας (μαζί τους κι Ινας 
Βιλαμόβιτς κι ένας \νιιηάτ), πού δλοι τους ήτανε κορυφές τής Επ ιστήμης και τής 
Σκέψης και τό άντιμανιφέστο τών Γάλλων σ ο φ ώ ν (μαζί τους κι ένας Μπέρξονας) και 
θά βγάλετε μοναχοί σας τό συμπέρασμα, πώς ό πόλεμος δέ σημειώνει ένταση τών 
ηθικών και πνευματικών δυνάμεων τών λαών, μά απεναντίας ξεπεσμό κι εξευ­
τελισμό. Οί Γάλλοι κι οί Γερμανοί σοφοί γενήκανε : λαός , δηλ. έδειξαν το κυρι-
ώτερο χαραχτηριστικό τών δημαγωγών, πού δεν οδηγούν, μά σέρνονται άπό τή 
δημόσια γνώμη. Γιατί ό πόλεμος δέν είναι μια φυσιολογική κατάσταση τής ανθρω­
πότητας, άλλά μιά παθολογική κρίση, ένας πυρετός συνωδευ μένος από παραληρή­
ματα και μέ ολοφάνερη λιγόστεψη τής λογικής Ικανότητας, πού τήν άντικατασταίνει 
τό πάθος του μίσους κι όλα τά κοιμισμένα έως τότε άπό μακροχρόνιο πολιτισμό 
ένστιχτα τού ζώου , που ξυπνούν και κυριεύουν τον άνθρωπο. 

Ό σ ο γιά τις αγριότητες τού Υδιου τού πολέμου (ομαδικοί φόνοι, φωτιές, 
-καταστροφές , ληστείες, βιασμοί, μεθύσι), κανένας αμερόληπτος άνθρίοπος δέ Ηά 

τολμήση νά τις χαραχτηρίση γιά ένταση τής ηθικής και πνευματικής ζωής. Ό 
θεωρητικός ομως τού πολέμου δέ θά διστάση νά βεβαίωση, πώς δλ 3 αυτά είναι 
μιά παρέκβαση, ένα φυσικό ξεχείλισμα τής μεγάλης δύναμης τής θέλησης, ανεπι­
θύμητη Υσοος, όμως απαραίτητη γιά τήν απόδειξη αυτής τής δύναμης. Μά οπως 
είπαμε στήν άρχή, οί άντίφασες δέν κλονίζοιη', άλλά στερεώνουν καλύτερα τά αφαι­
ρεμένα θε<ορητικά συστήματα. 

Στή μεταπολεμική πάλε κοινωνία, έχουμε νά παρατηρήσουμε, πώς τάποτελέ-
σματα, πού περιμένανε οί θείορητικοί, είναι ολότελα τά αντίθετα. Ί ί δ ιαφορά κάι 
ή αντίθεση ανάμεσα σ 9 εκείνους, πού κατέχουν, κι εκείνους, πού παράγουν τά νλικά 
αγαθά (και κατά προέχταση και τά πνευματικά), έγινε μεγαλύτερη και βαθύτερη. 
Ά ν τ ι ς οί κοιν(ι)νίες νά γίνουν συμπαγείς ενότητες (μιά ψυχη σέ πολλά σιόματα), 
μέ ασάλευτη πίστη γιά πρόοδο κι αύξηση τής εθνικής δύναμης, απεναντίας παρουσιά-
ζουνε φαινόμενα εσωτερικής διάλυσης. Γιατί ή εύκολη συγκέντρωση μεγάλου πλού­
του άπό λίγους προνομιούχους κι ή εγωιστική απόλαυση αυτού τού πλούτου, κι 
άπό τήν άλλη μεριά ή φτώχια και δυστυχία τών λαϊκών τάξεων, πού αυτές βαρύ-
νανε κι δλες οί θυσίες τού πολέμου και τους βαραίνουν τώρα όλες οί ανελέητες 
μεταπολεμικές φορολογίες, κλονίσανε τις ηθικές αξίες και κινούν άνεμους κοινωνι­
κής απειθαρχίας (δηλ. έπανάστασες) ή τάση γιά διχτατορική επικράτηση τού κεφα­
λαίου (δηλ. φασισμό) . 

Ό πόλεμος λοιπόν ούτε ανανέωσε τήν ανθρωπότητα, ούτε τήν έκαμε πνευ-
ματικώτερη, ήθικιυτερη, δικαιότερη, άλλά πιο εγωιστική, πιο κυνική, άρα και πιο 
άδικη και πιο ανήθικη. Ό τ α ν φτάσαμε στο σκεπτικισμό: τί αξία έχει ή άνθρο')-
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πίνη ζωή; θά πή, πώς κάτι σάπιο υπάρχει στή Δανία. Ά λ λ ά καθώς θά παρα­
τήρησε ό άναγνίύστης, τά ήθικοπνευματικά αποτελέσματα τού πολέμου είναι άμεση 
ακολουθία των οικονομικών άποτελεσμάτίον του. "Ετσι ο λεγόμενος οικονομικός 
ντετερμινισμός άπό τήν Κοινωνιολογία βεβαιώνεται πώς είναι ό άση αλέστερος 
τρόπος γιά νά κρίνομε και εξηγούμε τά κοινωνικά φαινόμενα, 

*** 
Ε ρ χ ό μ α σ τ ε τώρα στά αισθητικά αποτελέσματα τού πολέμοτ, πού είναι τό 

κύριο θέμα μας. Κανένα έργο δοξαστικό τού πόλεμου (ή τέχνη, λέγει ό Ράσκιν, 
γίνεται, γιά νά όοξάση ένα αγαπημένο πράμα,—ορισμός πολύ μερικός, μά εφαρ­
μόσιμος εδώ) ποίημα, δράμα, μυθιστόρημα, διήγημα, γλυπτό ή ζωγραφιά, δέν 
έγινε άξιο τού ονόματος τής τέχνης. "Αν θύμηθη κάνεις τις καλλιτεχνικές εκθέσεις 
ευτύς μετά τον πόλεμο, θά παρατήρηση, πώς ή ανειλικρίνεια και ή δειλία τών 
καλλιτεχνών, πού πραγματοποιούσε έργα αλήθειας και (Ιάρρους , ήταν ανάλογη 
μέ τή σύχυση και τον παραλογισμό τών κριτικών. Μήπως δέν έφτασε π.χ. ό Μ π α ρ -
ρές νά βρίση τό Βάγνερ γιά παγγερμανιστή, άρα αποδιοπομπαίο γιά τήν αισθη­
τική αγωγή τών Γάλλων και μήπως μεγαλώνυμα ιδρύματα, όπως ή Ό π ε ρ α τού 
Παρισιού, πού αυτή 'άλλοτες επίβαλε τή φήμη τού Βάγνερ, δέν έφτασε νά κλείση 
τις θύρες της σέ κάθε γερμανική μουσική, ωσάν ή Τέχνη και μάλιστα τών ήχων, 
πού κινιέται στήν πλέρια αοριστία τής συναιστηματικής ζωής νά έχη πατρίδα; 

Κι ως σήμερα ακόμα εξακολουθεί ή πολεμική καλαιστησία, και μάλιστα ή 
επίαημη, νά τοεκλίζη άπό αποχτημένη ταχύτητα. "Εννοώ τά μνημεία τών ήρο'κον, 
πού στήνονται κάθε τόσο σέ διάφορες μικρές ή μεγάλες πόλεις τής Ευρώπης. 
Κάθε κοινότητα φιλοτιμιέται νάχη κι ένα, πού νά όιατηρή στή μνήμη τών γενιών 
τήν ηρωική αυτοθυσία τών παιδιών τόύς. Χιλιάδες άσκημα έργα προσπαθούνε μέ 
τό στόμφο, τή ρητορεία, τήν κοινοτυπική αλληγορία, νά πραγματοποιήσουν όχι 
έναν αισθητικό, μά ίνα πολιτικό σκοπό. Όβ ίδες , κάσκες, παντιέρες, μπαγιονέττες, 
κανόνια, στρατιώτες, που ξεψυχούν στις αγκάλες τών ΙΙατρίόων, ΙΙατρίδες, πού στε-
φανώνουνε τά τέκνα τους, Έλευτερίες μέ φτερά, μά χωρίς κανένα πέταμα, — μιά 

κατά παραγγελίαν γλυπτική βιομηχανία, που άντις νά κινήση τήν αισθητική χαρά, 
προκαλεί τήν αποστροφή. ' Η , επιτροπή, που τά παραγγέλνει και τά εγκρίνει, β ά ­
ζει σέ δευτερώτερη μοίρα τήν καλλιτεχική αξία. Πολιτευόμενοι, στρατυ.οτικοί, διοι­
κητικοί γραφειοκράτες δέ ζητούν άπό τά έργα αλλην ικανότητα παρά τήν πολι­
τική σκοπιμότητα. Τό κριτικό το\ις μέτρο μπορεί νά συνοψιστή στο εξής αξ ίωμα : 
Ό σ ο πιο πατριωτικό ένα έργο, τόσο ωραιότερο (λέγε πολιτικότερο) και όσο πιο 
ώραϊο Ινα έργο (αληθινά ωραίο , άρα ανθρώπινο) τόσο πιο ακατάλληλο. Τ ά έργα 
λοιπόν αυτά, πού εκπληρώνουν σκοπούς εξωτερικούς (πολιτικούς, ηθικούς κτλ.), λένε 
ψέματα γιά τους ακόλουθους λόγους: α) Ζητούνε νά κρύψουνε τούς πραγματικούς 
σκοπούς τού πολέμου (τή λεία) πίσω άπό ένα βιασμένο ΐδεολογισμό. β) Ζητούνε 
νά σκεπάσουν τήν τραγική φρίκη τού πολέμου κάτοο άπό μιά τεχνητή ωραιότητα, 
γ) Ζητούνε νά παρουσιάσουνε τις θυσίες τών λαών σάν πράξεις ελεύτερης εκλογής 
κι όχι εξαναγκασμού, δ) Ζητούνε νά κοιμίσουν τήν εξεγερμένη ψυχή τών θυμάτων 
μέ τήν ψευδαίστηση τής νίκης και τής δόξας, ε) Ζητούνε νά στήσουνε ένα λαμ­
πρό χρονικό ορόσημο γιά αφετηρία μελλοντικών ωραίων πολέμιον. Τ) Ζητούνε 
νά παρουσιάσουνε τούς δήμιους τών λαών γιά ευεργέτες και σωτήρες. 
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Ο λ ο ι αυτοί οι σκοποί είναι | ξ ω απο την περιοχή και του κάλου και του 
ηθικού και του αληθινού. c Ο π ω σ δ ή π ο τ ε ή Τέχνη αυτί] με τήν οικονομική και ηθική 
υποστήριξη τού κράτους οτέκεται αρκετά άνετα μέσα στή γενική ψευτιά τού πολι­
τισμού μας. Γιατί δεν αποτείνεται στά θύματα, μά στήν πλειοψηφία των θεατών 
τού πολέμου (και τών κερδοσκόπων), που κοιτάνε τον πόνο των άλλων από τό 
θεωρείο τού άκίντυνου ιδεαλισμού. 

9 Α λ λ 3 εξόν από τήν επίσημη αυτί] πολεμική τέχνη υπάρχει και μιαν άλλη 
αρνητική τού πολέμου, πού γίνεται από τά θύματα για τά θύματα. Τ ά έργα αυτά, 
πού μέσα τους μιλεί ή άμεση τραγική πραγματικότητα, δπου ό θάνατος όρθώνε-
ται ορατός σέ δλη του τή φρίκη, δπου ή αδικημένη ανθρώπινη ζωή διαμαρτύρε­
ται γιά τον άστοχο χαμό της, δεν τά παραποιεί κανένας συμ(5ατικύς ιδεαλισμός, 
δέν ψεύδονται στο δνομα καμιάς εξωτερικής σκοπιμότητας. Κ α ! αν ά π ' αυτά 
βγαίνη ενας άνεμος επαναστατικός, εϊτε άμεσος είτε έμμεσος, αυτό δε χροοστιέται 
τόσο στήν «εσκεμμένη- ενέργεια τού καλλιτέχνη ή τού συγραφέα, δσο σέ μιά 
φυσική προβολή της συνείδησης, πού πονεΐ και μισεί. Ά λ λ ω σ τ ε ή ζωντάνια κι ή 
αλήθεια τών ιδανικών της είναι τόση, πού μπορεί να σηκώση τό πρόσθετο β ά ­
ρος δευτερογενών ενεργειών. 

Παράλληλα δμως με τήν πολεμική κι αντιπολεμική τέχνη, βαδίζει και μιά τέχνη 
άπολεμική, δηλ. αδιάφορη γιά τον πόλεμο. Γιατί ή ανθρωπότητα γιά λόγους ψυ­
χολογικούς ζητεί περισσότερο νά ξεχνά παρά νά θυμάται τήν κοσμοχαλασιά τών 
τεσσάρων καταραμέν<ον χρόνων τής ανθρωποσφαγής. Ό πόλεμος περισσότερο γεννά 
τον πόθο και τή λαχτάρα τής ειρήνης παρά τή σαδική φιλαρέσκεια τής μνήμης 
νά στρέφεται γύρω από τά αίματα. Αυτός είναι ό κυριότερος λόγος, που γΓ αυτόν 
ή ιστορική άνθροοπότητα σκεπασμένη από θάλασσα αιμάτονν, ή κανένα ή πολύ λίγα 
έργα άφησε πολεμικής μνημοσύνης. Και γιά νά σταθούμε στύν τελευταίο πόλεμο, 
αύτοι οι στρατιώτες τού μετώπου δχι μονάχα δε δείχνανε κανένα ένδιαφέρο γιά τις 
ωραίες πολεμικές ιστορίες, τις γεμάτες φλόγα τών άνθρ(ύπ(ον τού γραφείου , μά 
αληθινή αποστροφή. Απεναντ ίας προτιμούσανε τις κωμικές διήγησες, τις ερωτικές 
ιστορίες, τά πορνογραφήματα πλάι με τά θρησκευτικά άναγνοοσματα. "Ετσι έχουμε 
μιάν αναντίρρητη απόδειξη, δτι «ή θαραλέαν πολεμική τέχνη αποτείνεται στους 
ανθρώπους της ζώνης τού εσωτερικού, στους γέρους, στους άστράτευτους, στους κερ­
δοσκόπους. 

Κι επειδή μετά τον πόλεμο και οι ύπερπολεμικοι συγραφεΐς και καλλιτέχνες 
βαρεθήκανε νά δογκιχωτίζουν και ή κοινουνία ζήτησε νά λησμονήση, ή μόνη πρό­
χειρη κι εύκολη διέξοδο βρέθηκε στά πολύ κατοότερα εΥδη τέχνης: στις έπιθεουρη-
σες, τά βωντεβιλ και τά σπορ (μποξ, τέν\τ; , ντάνσιγκ). 

Έ πιο άμεση επίδραση τού πολέμου στήν τέχνη δέν είναι ή δημιουργία, 
μά ή καταστροφή τών καλλιτεχνημάτων. Ή καταστροφή τού Παρθενώνα και τού 
καθεδρικού ναού τής Ρένς, είναι παραδείγματα πολύ γνουστά. Γιατί νόμος τού πο­
λέμου είναι ή καταστροφή. Και ο στρατηγός, πού θα σεβότανε τά μνημεία θά-
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τανε πολυ κακός (ρο>μαντικός) στρατηγός, πράμα, που δε συμβαίνει με κανένα 
μεγάλο στρατηγό. Είναι λοιπόν άδικο νά ονομάζουμε βανδάλοΐ'ς μονάχα τους Βαν­
δάλους. Κάθε πόλεμος είναι ενας βαθμός ανώτερος ή κατώτερος βανδαλισμού. 
Κι άν τυχαίνει νά σώζοντα ι πολλά μνημεία τής Τέχνης, αυτό δε χρωστιέται στήν 
καλ<οσύνη ή στήν αισθητική αγωγή τού επιδρομέα, μά γιατί δε βρεθήκανε στο 
δρόμο του ή γιατί ό νικητής θέλει νά τά σώσΐ | γιά νά τά διαρπάση (Μόμιος, 
Μωάμεθ Β , Ναπολέοντας). 

9 Α λ λ 3 ή άμεση αυτή καταστρεφτική επίδραση δέν εΐναι βέβαια αισθητική. 
Υπάρχε ι δμ<ος και μιά καθαρά αισθητική: τό δτι ή επαφή διαφορετικών πολιτι­
σμών μεταδίνει από τόν ενα στον άλλο τους καλλιτεχνικούς τύπους. Ή ό νικητής 
επιδρά στο .νικημένο (Μέγας Άλέξαντρος στήν Α σ ί α , Ά ρ α β ε ς στήν Γ Ισπανία) 
ή αντίθετα, ό νικημένος στο νικητή (οί Α θ η ν α ί ο ι στους Ρωμαίους, οί Ι ταλο ί 
στους Γάλλους—Αουδοβΐκος Ι Β ' . Φραγκίσκος Α ' — ο ι Γερμανοί στους Γάλλους— 
Ναπολέοντας Λ ' ) . — Ά λ λ 9 αυτή ή επίδραση δέν είναι αποτέλεσμα άμεσο τού πο­
λέμου, δηλ. προέχταση τών σκοπών τής Βίας, αλλά τής επαφής τών λαών και υπά­
γεται σέ άλλο κεφάλαιο τής ιστορίας τής Τέχνης και τής Αισθητικής τών διε­
θνικών επιρροών · Αυτή ή επίδραση γίνεται και χωρίς τόν πόλεμο γιά προϋπό­
θεση. II.χ. ή Λυτική Εύρ<ύπη τού μεσαίωνα μιμήθηκε τους Βυζαντίνοΐ'ς, ή Α ν α ­
γέννηση τους Έλληνες, ό έμπρεσσιονισμός τους Γιαπ(ονέζους, ό σύχρονος πριμι-
τιβισμός τους Νέγρους. Ό τ α ν δμως εδώ μεταχειρίζομαι τόν δρο μίμηση, δέν τόν 
παίρνω στήν έννοια τής επανάληψης ενός πρότυπου, μά τόν ειδικεύο) σαν ενα §ξω-
τερικύ ερεθισμό γιά μιά δημιουργικήν ορμή αρχινισμένη πριν από τήν επαφή. 

9 Ερχόμαστε τώρα νά εξετάσουμε μερικές άντίρρησες. Ά ν ό τελευταίος παγ­
κόσμιος πόλεμος δέν έδωκε κανένα αληθινό καλλιτέχνημα, δμως άλλοι καιροί 
καλύτεροι μας δώσανε περίφημα μνημεία πολεμικής τέχνης: Ίλ ιάδα, Αινειάδα, 
Απολυτρωμένη * Ιερουσαλήμ. 9 Αλλ 9 αυτά τά μνημεία δέν είναι άμεσο αποτέλεσμα 
τών πολέμων. Είναι έργα ειρήνης, πού γίνονται δχι εμπνευσμένα από τόν πόλεμο, 
μα γιά δόξασμα και υπερηφάνεια μιας στρατιωτικής ολιγαρχίας, μιας δυναστείας, 
πού είναι μαζι και ή πνευματική ολιγαρχία. Ό ραψωδός, ό τρουβαδούρος, ό προ ­
στατευόμενος ποιητής ύμνεΐ τήν ανδρεία τού δυνάστη ή τού πρίγκιπα με προο­
πτική πολλών αιώνων. Ε π ο μ έ ν ω ς θάτανε λάθος νά σχετιστούν άμεσα τά έργα 
αυτά με τόν πόλεμο, αλλά μπαίνουν στο κεφάλαιο επίδραση τών πολιτευ­
μάτων στή τέχνη». Ά ν έξαφνα οι ζωγράφοι τής αυλής τού Αουδοβίκου Ι Β ' και 
τού Ναπολέοντα Α ' μας δώσανε τό περασμένο πια είδος τών ΐαΐ^εαιιχ (ΓΙιίβίοΪΓβ. 
σκοπός τών έργων αυτών δέν είναι τό δόξασμα τού πολέμου, αλλά τού βασιλικού 
ή αυτοκρατορικού προσώπου, του προστάτη τών τεχνών και τών γραμμάτων, 
πού συνήθως προστατεύει τους χειρότερους καλλιτέχνες. 

Ό σ ο γιά τά δημιουργήματα τής λαϊκής μούσας, τ" απρόσωπα κι ομαδικά, 
ξέρουν όλοι, ,τώς έχουν βέβαια άμεση χρονική πηγή τά ϊδια τά γεγονότα, αλλά 
προϋποθέτουν δυο απαραίτητους ορούς: α) μιά μισοβάρβαρη εποχή, πού θαμά-
ζει και μυθοποιεί τή σωματική και τήν ερωτική αντρεία και β) πολύν καιρό γιά 
νά δουλευτούν και νά πάρουνε μιά μορφή κι έναν τόνο καθαρά καλλιτεχνικό. "Ετσι 
θά μπορούσε κανείς κι αυτά νά τά όρίση σάν προϊόντα ειρήνης και μνήμης. Γ ι ' αυτό 
τά καλύτερα δημοτικά τραγούδια είναι τά παλαιότερα (ακριτικός κύκλος), ενώ τα 
νεώτερα, που δεν έχουν τόν καιρό νά στρι.όσουνε, είναι και τό κατούτερο είδος 
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τής λαϊκής δημιουργίας (κλέφτικα τραγούδια). Τα καλύτερα όμως κι &π αύτα ξε­
φεύγουν από το χαραχτήρα τον πολεμικό και είναι ποτισμένα από τον ανθρώπινο 
πόνο για τό χαμό της νιότης. Είναι μοιρολόγια ή λαχτάρες τής ζωής. "Αν δμως 
δπάρχουνε κι έργα πολεμικής τέχνης αξιόλογα προσωπικών καλλιτεχνών, αυτά είναι 
ή πολύ σπάνια. \Marse i l la i se) ή δεν είναι τά αριστουργήματα τών καλλιτεχνών 

Ύ μ ν ο ς του Σολωμού) . Έ ξ ά π α ν τ ο ς δμως προϋποθέτουν στάδιο ακμής και νιότης 
του ιδανικού, πού τά εμπνέει. Συμπέρασμα : 

Ό π ο ι ο ς παρακολούθησε με λίγη προσοχή την κάπως διεξοδική ανάλυση του 
προβλήματος μας, μπορεί νά βλέπη μόνος του τά σημπεράσμχχτα. 

(/.) e O πόλεμος μπορεί να μην εχη καμιάν επίδραση στην Τέχνη. Αυτή είναι 
ή γενικώτερη περίπτωση (τέχνη ά πολεμική). 

β) Μπορεί νάχη επίδραση θετική (σπανιώτεοη περίπτωση), όταν τό ιδανικό, 
πού τον λαμπρύνει, είναι ζωντανό και νέο. 

γ) Μπορεΐ νάχη επίδραση αρνητική (αντιπολεμική ή επαναστατική τέχνη), όταν 
τό ιδανικό έχη χάσει την κοινωνική πίστωση του. 

δ) r ( ) πόλεμος περισσότερο εμποδίζει, παρά κινεί τήν αισθητική ενέργεια. 
Μετά τον πόλεμο ή τέχνη συνεχίζει τον προπολεμικό της δρόμο - και καμιά φ ο ρ ά 
χωρίς νά τόν σταματάη. Π.χ. ό κυβισμός, πού κυριαρχεί σήμερα, οι πλαστικές απλο­
ποίησες τή:: νέγρικης τέχνης, ό νεορώμαντισμός, ό υπερρεαλισμός κτλ. δεν έχουνε 
σχέση αιτιολογικής εξάρτησης από τόν πόλεμο, πού μεσολάβησε. Είναι ανθίσματα 
σπόρων και τάσε<ον, που υπήρχανε προτύτερα του. Κι άλλο ενα παράδειγμα: ό 
Πελοποννησιακός πόλεμος δεν είχε καμιάν επίδραση στήν τέχνη τών Α θ η ν α ί ω ν , στα 
ιδανικά και τό στυλ, εξόν βέβαια από τις ντεη αιτιατικές κωμο>δίες του Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η . 

ε) "Εκεϊ, πού ό πόλεμος φαίνεται νάχη άμεση επίδραση στήν τέχνη, είναι 
σ ' ένα βαθμό, όχι πάντα θετικό, ή λαϊκή μούσα. Συνήθως όμως ή πολεμική 

δημιουργία τών προσωπικών καλλιτεχνών έχει περισσότερη σχέση με τήν πολι­
τική (πληρωμένη προπαγάντα, δόξασμα και κολακεία του ισχυρού προστάτη) ή γε-
νικυπτερα, στά χρόνια μας, τή δημοκοπική κερδοσκοπία (όσο περισσότερο κανείς κο­
λακεύει τις πλάνες και τά κακά γούστα του πλήθους, τόσο και περισσότερην έχει 
κυκλοφοριακή επιτυχία). Αυτή ή τέχνη γίνεται από ανθρώπους, που δεν πολεμήσανε» 
πού δέ γνωρίσανε δηλ. τί είναι πραγματικός πόλεμος. Ή μεγαλύτερη φραστική ή 
πλαστική δεξιοτεχνία δέ μπορεΐ νά σκεπάση τήν ανειλικρίνεια τής εντύπωσης . 
Κι όταν ακόμα ό καλλιτέχνης είναι καλής πίστης, αναγκαστικά θά κινηθή μέσα 
στον αφαιρεμένο ιδεαλισμό ή τή ρητορεία - έτσι και στήν περίσταση αυτή δεν είναι 
ό πόλεμος, που εμπνέει* μα οι ιδέες (λέγε οι λέξες), πού είναι πολύ εύκολο πράμα. 

Οι πατριωτικοί π.χ. ποιητές όλων τών Βαλκανίων μετά τις εθνικές άποκατά-
στασες τών πατρίδων τους, ήτανε άνθρωποι τού γραφείου, λόγιοι ή πολιτικάν­
τηδες, πού κάνανε ή ποίηση μεταφυσική ή δημοσιογραφική. Ό δικός μας Ά λ . 
Σούτσος γιά "νά εξευγένιση ϊσοκ τήν επανάσταση τήν είδε σαν τρ(θϊκό πόλεμο 
μέ έϋκνήμιόας 9Αχαιούς κτλ. Αν θέλουμε νά μιλήσουμε αυστηρά, ή Ιδέα τού πο­
λέμου θά βγή εξω από τό ζήτημα τής επίδρασης τού πολέμου στήν τέχνη, 

Τ) Στά πολεμικά έργα, που είναι προϊόντα ειρηνικών έργων και πού μεγάλη 
απόσταση τά χωρίζει από τά ιστορικά γεγονότα, πού υμνούν (λέγε: παραποιούν), 
ή επίδραση του πολέμου θά μπορούσε νά λογαριαστή γιά έμμεση, όταν δέν είναι 
κυρίως ό έρωτας, πού τά εμπνέει (μεσαιωνικά ρομάντζα). 
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Τ Α Σ Υ Χ Ρ Ο Ν Α Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Α Ρ Ε Υ Μ Α Τ Α Σ Τ Η ΓΑΛΛΙΑ 

Ό \ \ ν ρ ι Πουανκαρέ θεωρεί όλες τις αρχές, τους ορισμούς, τά αξιώματα, 
που βρίσκονται στή βάση τών επιστημών, σαν αφετηρίες δημιουργημένες και χρησι­
μοποιημένες από τόν ανθρώπινο νου όλους διόλου κατά συνθήκην:. Ή επιστήμη 
όσο εξελίσσεται πλησιάζει και συναντά τήν πραγματικότητα και προχωρεί παρακο­
λουθώντας τη, γιά νά τή διερμηνέψη. Τήν πρώτη της όμως φανέρωση τή χρωστά 
στή δημιουργική πρωτοβουλία τού νου, στήν ελεύτερη του ενέργεια, που θέτει τις 
επιστημονικές βάσες. Ό λόγος, πού σπρώχνει τον άνθρωπο νά διάλεξη ανάμεσα 
στις τόσες δυνατές αρχές «κατά συνθήκην μερικές (ορισμένες και νά τις κάμη βάσες 
τής επιστήμης του, δέ στέκεται σέ αυθαίρετη ή τυχαία εκλογή. Ό άνθρωπος 
χάρη σέ μιά διαίστηση του άντιλαόαίνεται ποιες αρχές θά τόν βοηθήσουν γιά νά 
δημιουργήση τό πιο άπλύ και βολικό σύστημα, πού θά τού έπιτρέψη νά ταξιθέτηση 
και νά δαμάση τή φύση. Οί επιστημονικές μας αρχές καθιερ(όνουνται, σάν κατά 
παραγγελία μέ σκοπό, τήν όσο μπορεΤ πιο άπλη και πιο βυλικια έκμεταλλεψη 
τής (ρύσης. ' Η απλότητα κι ή βολή, νά ποιά είναι τά δύο κριτήρια, πού προσα­
νατολίζουν τις προτίμησες τού νου μας στήν ελεύτερη εκλογή τών επιστημονικών 
τον αρχών. "Ετσι οί αρχές αυτές είναι1 δικαιολογημένες, είναι ό καρπός ενός 
ασυνείδητου όππορτουνισμού , όπως μας λέει ό Πουανκαρέ. 9 Α π 9 εδώ όμως ακρι­
βώς πηγάζει ή ανεπάρκεια τής επιστήμης. Οί βάσες της είναι Ινα δημιούργημα 
τού ανθρώπινου νού, προσατολισμένο, εΐν9 αλήθεια, στήν πραγματικότητα, μα όχι 
ίλταγορεμένο άπ 9 αυτήν. Γιαύτο ή επιστήμη δέ θά μπόρεση νά μας γνωρίση παρά 
τις σχέσες τών πραμάτων αναμεταξύ τους κι όχι τά πράματα τά Τδια. Γ ιά την 
απόλυτη της αξία ο Πουανκαρέ αμφιβάλλει. Εϊπαμε, πώς γιαύτόν ή επιστήμη μας 
αποβλέπει στήν απλότητα* « ίσως δμως ή φύση νά μην είναι απλή . Χ ά ποιά 
είναι ή τελευταία λέξη τού Πουανκαρέ. 

Είδαμε πιο επάνω, πώς σ ύ μ φ ω ν α μέ τόν Πουανκαρέ, ό άνθρωπος οδηγιέται 
στήν ανοικοδόμηση τής επιστήμης κι από τήν ανάγκη τής βολικής έκιιετάλλεψης 
τού κόσμου. Ή ιδέα αύτη φανερό, πώς ανήκει στον πραγματισμό και γιαί'τό οί 
πραγματιστές δέν παράλειψαν νά τόν κηρύξουν δικό τους τόν Πουανκαρέ. Ξεχάσανε 
δμως, πώς ένας άνθρωπος, πού εγραψεν ένα τέτιο ύμνο στήν καθαρή και ανεπη­
ρέαστη άπό συμφέρο επιστήμη, στήν επιστήμη γιά τήν επιστήμη·, όπως τήν απο­
καλεί στή σελίδα 21Α τού έργου του Υαίειιτ \Ά Β α α ι ο ε ·, έναν τέτιο ύμνο 
στή σκέψη και στήν αλήθεια, δέ μπορούσε νάναι πραγματιστής. Ό Πουανκαρέ 
πίστευε, πώς στο πρώτο ξεκίνημα τής σκέψης μας φωλιάζει μιαν αμόλυντη πνε-
ματική αγαλλίαση. Κι όταν ή γονιμότητα τού νού μας δημιουργήση κάτι, πού 
μπορεΐ νά μας χρησιμέψη στις πραχτικές μας σχέσες μέ τήν πραγματικότητα, τότε 
γεννιέται η επιστήμη, πού αυτή πια δέν αποβλέπει μονάχα στήν καθαρή πνευμα­
τική απόλαψη. 

Τ ό άντιϊντελλεκτουαλιστικό ρεύμα, πού παρακολουθήσαμε ώς τώρα, τό είδαμε 
νά γκρεμίζη τις αξίες τής παλιάς φιλοσοφίας, χωρίς δμως νά τις άντικατασταίνη μέ 
άλλες. Τή συνέχεια του θά τή βρούμε μέ τή μορφή μιας θετικής εξέλιξης μέσα 
στο ?ργο τού Ά ν ρ ί Μπέρξον και τής σχολής του. 
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Γ'. 

Η ΜΠΕΡΞΟΝΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΙ Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ Τ Η Σ 

Ο Μπέρξον είναι 6 δημιουργός διερμηνευτή; τής εποχής τον, ό φ ιλόσο-
φος, που τήν άρνηση τοί' τί| συμπληρα>νει με τό σύμβολο μιας νέας πίστης. Γ ιαύ-
τον—κι εδώ φαίνεται μαθητής του Μπουτρού—τής επιστήμης της διαφεύγει ή ζωή, 
η ελεύτερη και δημιουργική κίνηση. Και τό πράμα τούτο είναι πολύ φυσικό, μια 
κι ι] διάνοια μας έχει ρόλο πραχτικό αποκλειστικά και τήν κατεργάζεται τήν επι­
στήμη, σαν ενα όπλο, που θά μας έπιτρέψη νά κινηθούμε μέσα στον έξω κόσμο 
και νά τόν επωφεληθούμε όσο τό δυνατό περισσότερο. Σ έ τέτια συμπεράσματα 
φτάνει το αρνητικό μέρος τής μπέρξον ικής φιλοσοφίας ύστερα από ανάλυσες 
ελκυστικές και γεμάτες μεγαλοφί'ία. 

°Ολοφάνερο, πώς χάρη στή συμφεροντολογική αφετηρία, απ" όπου ό Μπέρ­
ξον εξαρτά τή λειτουργία τής διάνοιας, συγγενεύει μέ τούς πραγματιστές. Μέσα 
του ομοος φωνάζει τό δαιμόνιο του φιλόσοφου. Ό Μπέρξον είναι φιλόσοφος 
μέ τήν ελληννκη σημασία τής λέξης και γιαύτό τούς πραγματιστές τους ξεπερνά-
Εκε ίνο ι γυρνούν τή ράχη στή φωνή τής αλήθειας και στην ανάγκη τής βαθειάς 
κατανόησης, υποδουλώνοντας τή γνώση στή ν πραχτική μας δράση, θεοορώντας και 
γνο>σες και αΐστήματα σαν αποτελέσματα δ ιάφορων μας αναγκών. Ό Μπέρξον 
ομως, κι αυτού βρίσκεται τό πρωτότυπο και δυνατό μέρος του έργου του, βασανί­
ζεται από τή μανία τού είδέναι , ορμάει προς τήν αναζήτηση τής φιλοσοφικής 
αλήθειας. 

Ό ρ γ α ν ο τής φιλοσοφικής έρευνας γιά τόν Μπέρξον δέ μπορεί νά σταθή 
ή διάνοια μας, α φ ο ύ αύτήνα τή θεα)ρεΐ σαν όργανο τής πράξης. Τ ό μόνο μέσο, 
πού έχει τή δύναμη νά μας φέρη σ 3 επαφή μέ τήν ουσία τής πραγματικότητας, 
είναι ή διαίστηση. θ ά συγκεντρωθούμε μέσα στον εαυτό μας πέρα από έννοιες 
και λογικές σχέσες, θά πλησιάσουμε τά πιό απόκρυφα βάθη τής οντότητας μας κι εκεί 
θά συλλάβωμε τόν αληθινό παλμό τής ζοοής, τό αληθινό μυστικό της, που θά μάς 
φοοτίση, γιά νά λύσωμε τό μεγάλο παγκόσμιο πρόβλημα. Μέσα μας θά βρούμε 
τήν αλήθεια. Κι απαράλλαχτα δπως θά ν ιώσω με τή διαίστηση του εαυτού μας, 
έτσι θά μπορέσουμε νά τά διαιστανθούμε και τάλλα όντα. Γιατί μέ τή διαίστηση 
αφομοιωνόμαστε και μ 3 αυτά ακόμα τά πράματα, πού μάς φαίνονται εξωτερικά, 
παύουμε νά ύπάρχωμε σάν υποκείμενα. Μέσα στο άρθρο του, πού δημοσιεύεται 
τό Γενάρη τού 1903 στήν < Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η Μεταφυσικής και 9 Ηθικής» μέ τόν τίτλο: 
«Εισαγωγή στή Μεταφυσική,* ό Μπέρξον λέει: « Ό ν ο μ ά ζ ο υ μ ε διαίστηση αυτό 
τό είδος τής πνευματικής συμπάθειας, πού μάς μεταφέρνει στά ενδότερα ενός αντι­
κείμενου, γιά ν 3 άφομοκοθούμε μ 3 δ,τι μοναδικό φωλιάζει μέσα του, μ 3 δ,τι ανέκ­
φραστο έ πο μέ ν ως » . 

"Εχοντας λοιπόν δπλο φιλοσοφικής έρευνας τή διαίστηση θά καταχτήσουμε 
μιαν αλήθεια πολύ διαφορετική από κείνην, πού μάς είχε γνωρίσει ή κλασική ιντελ-
λεκτουαλιστική φιλοσοφία. Γ Η διαίστηση θά μάς αποκάλυψη τό βάθος των πρα-
μάτοον σά μιαν ελεύτερη δημιουργία, σά μιά αιώνια ανανέωση συνεχισμένη μέσα 
στο χρόνο, μέ τό παρελθόν της λιωμένο μέσα στο παρόν και πέρα ά π ' τό παρόν 
μέσα στο μέλλον. 

Τήν εξέλιξη, που ό Σπένσερ τήν εξήγησε μέ ένα μηχανικό αΐτιολογισμό, ο 
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Μπέρξον τή βλέπει σάν ξετύλιμα μιάς τιροηότντίης ίστορίας, που οι στιγμές 

της είναι κι αυτές Γτοοπότνπες, σάν ξέσπασμα μέ διαδοχικές αναπάντεχες φάσες, 

μιάς πλάστρας γονιμότητας. Τ ό Σύμπαν αποτελείται γιά τόν Μπέρξον από δυο 

άλ'τίθετα ρεύματα : τή ζωή, πού ανεβαίνει και προχωρεί ανοίγοντας δρόμους όλο-

ένα καινούργιους και τήν ύλη, πού χαλαρωμένη κατρακυλά προς τά κάτο> κι 

άποσυνθέτεται σέ μέρη στερεοποιημένα, ακίνητα και νεκρά. Αυτί] μπορούν να 

τή γνωρίσουν οί φυσικές επιστήμες μας, μά τή ζωή μόνο μέ τή διαίστηση θα 

καταφέρουμε νά τή νιώσουμε. Ή ζωή είναι ορμή ζωτική», είναι σά νάναβρύζη 

με τις πολυποίκιλες μορφές της από ένα κέντρο από δπου αναπηδούνε οΐ κόσμοι 

σά μιάς πελώριας δέσμης πΐ'ροτεχνήματα — φτάνει δμως νά μή τό θεωρήσουμε 

τούτο τό κέντρο σάν ενα πράμα, παρά σά μιά συνέχεια, σά μιά αιώνια ανα­

πήδηση. "Ενας τέτιος ορισμός τού θ ε ο ύ θά μάς τόν έδειχνε, δχι σάν κάτι τό τε-

λεκοτικά φτιαγμένο, μιά σάν ζωή αστείρευτη, σάν άένναη, ελεύτερη δημιουργία. 
C H δημιουργία, δταν τήν αντιληφτούμε έτσι, παύει να είναι μυστήριο. Τή συλ-

λαβαίνουμε μέσα μας κάθε, πού ενεργούμε «ελεύτερα*. 1) 
9Από τόν άκένωτον αυτόν ωκεανό τής ζωής έχουμε κι έμεις ξεπροβάλει και 

νιώθουμε, πώς σχηματιστήκαμε μέσα στήν ασυγκράτητη ροή του από ένα είδος 

τοπικής στερεοποίησης. Ή φιλοσοφία λοιπόν είναι ή προσπάθεια μας νά λαυ-

σωμε ξανά μέσα στο Ό λ ο » . * ) 
. * 

r H φιλοσοφία τού Μπέρξον, αφαιρώντας τό δικαίου μα νά κατανοήσωμε τήν 
αλήθεια από τό λογικό μας και δίνοντας το στή διαίστηση, δυναμώνει τή λο­
γική τής καρδιάς και τού αίστήματος, πού πάντα τόν έλεγχο τής διάνοιας τον 
είχανε εχτρό τους καταλύτη. Ή τ α ν λοιπόν φυσικό μέ τήν επίδραση τού Μπέρξον, 
παγεμένη και πολλές φορές στά άκρα, νάναστυλωθούνε σάν αλήθειες δλες οί. 
τυφλές διαίστησες κι οί απειθάρχητες ορμές τής άνθροόπινης ψυχής, πού δέ μπο­
ρούσαν νάνθέξουν πριν κάτω. από τή ψύχραιμη κριτική του νού. "Ετσι ήρθε κι ή 
σειρά τής θρησκευτικής πίστης νά ξεφΰγη τά δεσμά τής διανοητικής έρευνας και 
δόθηκε νέα ζωή στον καθολικισμό, πού παρουσιάζεται σήμερα στή Γαλλία υποστη­
ριγμένος από τό νεωτεριστικό, πνεύμα τής φιλοσοφίας. 3 Αξιζε ι τόν κόπο νά στα­
ματήσουμε σ ' έναν από τούς πιό ένθερμους άναστυλωτές του, τόν Έ ν τ μ ό ν Λέ Ρουά. 

Μαθηματικός και σύχρονα διαπερασμένος από τήν καθολική πίστη, μαθη­
τής τού Πουανκαρέ, ό Λέ Ρουά, απλώνει τό χαραχτήρα τού συμβατικού, πού 
εκείνος είχεν αποδώσει στις επιστημονικές αρχές, μονάχα, σ ' δλο τό οικοδό­
μημα τής επιστήμης, ώς τούς πιό ειδικούς νόμους, ως τά γεγονότα ακόμη, πού 
μελετά ό επιστήμονας. Τ ά γεγονότα τά επιστημονικά, 6 Λέ Ρουά τά θεωρεί σάν 
αυθαίρετα, αποσπασμένα από τήν αχανή και πολυσύνθετη πραγματικότητα. Γιατί 
αυτά και δχι άλλα; Γιατί τούτα ενδιαφέρουν τις ανάγκες μας, τήν πραχτική μας 
δράση μέσα στο περίγυρο μας. Όλάκα ιρη ή επιστήμη — κι εδώ φαίνεται ή επί­
δραση τού πραγματισμού και τού Μπέρξον στο Λέ Ρουά, — είναι ένα κατα­
σκεύασμα τής διανόησης μας, μιά φρασεολογία (un d iscours) , μέ σκοπό τό ώ φ έ -

' ) Evo lu t ion créatr ice σελ 2Τ0, εκδ. Alcan . 
') E v o l c réa t r . σελ 290. 
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λιμο και όχι την αλήθεια. Για τήν επιστήμη είναι αληθινό καθετί, πού εξυπηρετεί 
τη χρησιμότητα και το σκόπιμο. Μια υλική ανάγκη τή γεννά τήν επιστήμη. Ό 
άνθρωπος ομίος εχει κι άλλες ανάγκες, εξω απο τις υ/ακες, ανάγκες πιο εσωψυχες. 
Χρειάζεται γιαύτές μέσα επίδρασης στον ενδόμυχο του κόσμο, που 0ά του φωτ ί ­
σουν τά σκοτάδια τής συνείδησης του και θά ικανοποιήσουν απαίτησες του ηθι­
κού και θρησκευτικού του εγώ. Ή ψυχή συγκεντρωμένη στον εαυτό της νκόθει, 
χάρη στή διαίστηση όλη τή βαθιά της αλήθεια, όλες της τις ανάγκες. Και βλέ­
πει, πώς ή θρησκεία είναι τό νόμιμο μέσο που θά ικανοποίηση μερικές άπ ' αυτές, 
όσο νόμιμη είναι ή επιστήμη για τις υλικές μας απαιτήσεις. Γ Η Επ ιστήμη και ή 
Πίστη με τά δόγματα της γεννιούνται από δυό διαφορετικές κατηγορίες αναγκών: 
υλική ή μια, ηθική και θρησκευτική ή άλλη. Γιαύτό και ποτέ δε μπορούν νά 
συναντηθούν. Μέ τέτιο πνεύμα ό Λ έ Ρουά προσπαθεί νά εξήγηση όλη τή βα-
θειά σημασία του χριστιανισμού μέσα στο βιβλίο του Δόγμα και Κριτική» 1). 

Ό Λέ Ρουά εκμεταλλεύτηκε τά διδάγματα του Μπέρξον για νά συνδιαλ­
λαγή τή φιλοσοφία μέ τήν πίστη. Λέ μπόρεσε όμως νά σταθή ίδρΐ»τής συστήματος 
μέ αντικειμενική και παγκόσμια αξία, γιατί, όπως αμέσως ή κριτική τό κατάλαβε, 
ή θεωρία του είναι μια στενή ατομική μυστικοπάθεια . 

Είπαμε, πώς ή επίδραση του Μπέρξον στή Γαλλία, έδωκε διέξοδο αχαλί­
νωτη σ" όλες τις τυφλές κι ακαταλόγιστες δύναμες. Λυτό τό βλέπουμε υστέρα από 
τήν αναστύλωση τής Πίστης και του καθολικισμού και στις κοινοτικές θεωρίες, 
πού κηρύττουνε τήν τυφλή και ανεξέλεγκτη δράση, σά παράγοντα προόδου και 
δημιουργίας. "Ερχόμαστε έτσι στο έργο του Ζ ώ ρ ζ Σορέλ, πολύ αντιπροσωπευτικό 
απ* αυτή τήν άποψη, που γυρεύει νά συνδιαλλάξη τή μπερξονική αντίληψη τής 
άένναης δημιουργικής ροής των πραμάτων μέ τή μαρξική διδασκαλία. 

Γ ιά τό Σορέλ ή κοινωνία δέ ρυθμίζει τις κατευθύνσεις της σύμφωνα μέ μιά 
προϋπάρχουσα Ιδέα. Γ Η κοινωνία δεν ξαίρει, πού πάει* προχ/ορεϊ τυφλά, όπου μιά 
ενδόμυχη δύναμη τή σπρώχνει, συντρίβοντας τό κάθε τι, πού τήν εμποδίζει. Τ ό 
κοινωνικό ιδανικό κι ό καταλογισμός τών πράξειυν έρχουνται πολύ υστέρα, ξεπη­
δούνε μέσα από τήν πάλη τών τάξεων. Μόνο κατόπι από τή βίαιη πάλη και τήν 
επανάσταση οΐ άνθρωποι μπορούν νάντιληφτούνε τό τι θέλουν, τό γιά πού τρα­
βούνε. Έ αλήθεια θά ξεπηδήση μέσα από τον τραχύ ν αγώνα, από τη βία. Πάλη 
και βία, νά οί δυό πηγές δημιουργίας γιά τό Σορέλ. Κι εδώ ακριβώς βλέπουμε 
τήν επίδραση, πού είχε. επάνω του ή μπερξονική ιδέα τής αχαλίνωτης και δημι­
ουργικής εξέλιξης. 

Στήν επίδραση του Μπέρξον χρωστούμε επίσης καΐ στο έδαφος τής ηθικής 
τή θεωρία τού ανήθικου και τ//ν~ άλόγιοτης πράξης. "Αρνηση κάθε λογικού νόμου 
ηθικής και διακήρυξη, πώς ό στόχος τής κάθε πράξης είναι άλογος κι επιβάλλεται 
μόνος του. Γιαύτό στήν ηθική δέν πρέπει νά γυρεύουμε νά καταλάβουμε τό γιατί 
διάφορες ηθικές αξίες μας έπιβάλλουνται, μά νά αφηνόμαστε στο τυφλό τους 
κράτος και στή δημιουργία άλλων καινούργιων, έτσι δπιος μάς τις υποβάλλει ή 
ατομική μας διαίστηση. Ό ηθικός αυτός φαταλισμός, σά νά πούμε, είναι κοινός 
σήμερα, μέ ποικίλες διαφορές φυσικά, σέ φιλόσοφους σαν τον Ζάν Βεμπέο, 
Ζύλ ντε Γκωτιέ, Βιλμπουά, Σίντ κ.ά. 

1 Ι,Θ Rοy: Dogme et Critique. "Εκδ. Bloud, 
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"Ετσι βλέπουμε, πώς τό θετικό μέρος τής μπερξονικής φιλοσοφίας συντέ­
λεσε στο νά γεννηθούν σέ τρία ξ'εχ/οριστά εδάφη οί εξής θεωρίες: ό νεωτεριστικός 
καθολικισμός, ό επαναστατικό: συνδικαλισμός κι ό ατομικιστικός άνηθικισμύς. 

Δ' . 

Η ΕΞΕΛΙΞΗ Τ Η Σ ΙΔΕΑΛΙΣΤΙΚΗΣ Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η Σ 

Π Ρ Ο Σ Τ Ο Σ Υ Χ Ρ Ο Ν Ο I Ν Τ Ε Λ Λ Ε Κ Τ Ο Υ Α Λ I Σ Μ Ο 

Παράλληλα μέ τις τάσεις τον άλογοι:, που άντιπροσ<οπεύουν τή ρηξικέλευθη 
όψη τής σύχρονης φαλοσοφακής σκέψ'ης, εξελίχτηκε στή Γαλλία τό ΐντελλεκτουα-
λιστικύ ρεύμα, πού αυτό συνεχίζει κάπως τή μεγάλη ιδεαλιστική παράδοση τής 
φιλοσοφίας. Στους άντιιντελλρκτουαλιστές, που παρουσιάζουνε τήν επιστήμη σαν 
ένα σύνολο από πραχτικές και ωφέλιμες συνταγές, οί υπερασπιστές τής ανθρώπινης 
διάνοιας απαντούνε: Π ώ ς θά πετύχαινε ή επιστήμη νά μάς χειραγωγη μέσα στον 
κόσμο, αν δέν ανταποκρινότανε στήν ουσία τήν ίδια τών πραμάτυ>ν; Π ώ ς θά 
μάς έδινε τή δύναμη νά δράσουμε επιτυχημένα επάνω τους, άν δέ γνώριζε τό υλικό, 
πού κατ' αυτό προσανατολίζει τή δράση μας; ' Λ ν ώς σήμερα, ή επιστήμη δέν 
έχει ορτάσει στο απόλυτο, γιατί νά μήν πιστέψουμε, πώς οΐ ελλείψεις της είναι 
παροδικές; Ποιος μάς λέει, πώς προχα)ριοντας στήν εξέλιξη της δέ θά κατάχτηση 
τό άγνίοστο έδαφος, αφού ώς τ<ύρα τόσα και τόσα προβλήματα έλυσε; Κι άν 
ακόμα ή πρώτη αφετηρία τής επιστημονικής μας έρευνας είναι οί πραχτικές μας 
ανάγκες, ή επιστήμη τις ξεπερνά σιγά σιγά κι αναπτύσσεται φεύγοντας μακριά 
από τήν πρώτη της καταγωγή" ό στόχος της ό τελικός είναι νά υπόταξη τήν πολύ­
μορφη τρύση στή συνέχεια και τήν ενότητα τής σκέψης μας, γιά νά μάς τήν κατα-
στήση, μονάχα έτσι, καταληπτή. 

Παρ" όλη ομως τήν εμπιστοσύνη, που δείχνει στή διάνοια και στά έργα. της, 
ό ΐντελλεκτουαλισμός δέν τή συνεχίζει ολότελα τήν παλιά παράδοση, που χάραξαν 
τά έργα ενός Πλάτωνα, ενός Ντεκάρτ. Ο κλασικός ιδεαλισμός είχε προβλέψει, 
πώς ή διάνοια μας, ό νους μας φτιάνοντας τις ιδέες του μέ τήν ιεραρχική τους 
σειρά πετυχαίνει νάναπαραστήση όλες τίς σκάλες τής πραγματικότητας, είχε πιστέ­
ψει τέλος πάντων, πώς ή σκέψη μας ανταποκρίνεται πιστά στήν ύπαρξη του κόσμου. 

Γ Ο σημερινός ιντελλεκτουαλισμύς παραδέχεται σαν τον προκάτοχο του, πώς από τή 
διάνοια μας εξαρτιέται ή εύρεση τής αλήθειας, αντίθετα μέ τά άντιϊντελλεκτουα-
λιστικά ρεύματα, που τήν άποδίνουν σέ τυφλές ορμές και διαίστησες. Διαφέρει 
δμως στο εξής και γιαύτό είναι καινούργιος: τή διάνοια δέν τή θεωρεί ούτε αυτάρκη 
ούτε προίορισμένη γιά τή γνώση τού απόλυτου και τής μεταφυσικής αλήθειας. 
Απομακρύνεται* από τά κλασικά συστήματα τού ιδεαλισμού, γιατί διαφορετικά 

άντιλαβαίνεται τό ρόλο τής ανθρώπινης διάνοιας και γιατί έτσι δίνει άλλοιώτικη 
σημασία και στή λέξη αλήθεια. Δέν παρουσιάζεται μέ τή φιλοδοξία μιας απόλυτης 
κατανόησης τών μυστήρυον τής δημιουργίας. Πιστεύει, πώς οί γνώσεις τού άνθρο3-
ίίου εξαρτιούνται από τήν πείρα του. Τις γνοόσεις μας τις χρωστούμε στήλ' επεξερ­
γασία, πού άναλαβαίνει ή διάνοια μας πάνω στά δεδομένα τής πείρας. Γιαύτό 
δλα τά προβλήματα, που ξεπερνούν τήν ανθρώπινη πεΐρα, ό σύχρονος ίντελλε-
κτουαλισμός τά θεωρεί και εξω από τον ανθρώπινο νου. ε Ο νους μας δέ μπορεί 
νά λειτουργήση σέ αφαιρεμένο έδαφος και έξω από τά αντικείμενα τής εμπειρίας 
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μας. Ό χ ι μόνο εξελίσσεται, μά και άτζοκαλνφτεται ακόμα μονάχα μέσα στη θετική 
επιστήμη. Ό σύγχρονος ϊντελλεκτοναλισμός δεν είναι μεταφυσικός. Κηρΰχνει τήν 
παντοδυναμία τής διάνοιας μονάχα στο επιστημονικό έδαφος, όπου ή δράση της 
μπορεί νά έξελιχτή κι όχι στήν κατασκευή μεταφυσικών συστημάτων μέ απόλυτες 
και τελευταίες εξήγησες εκ τών προτέρο)ν». Παραδέχεται σάν αλήθεια μονάχα τήν 
επιστημονική κι όχι τή μεταφυσική κι απρόσιτη για μας αλήθεια. Ό Μπρούνσβιγγ, 
ενας από τους μεγαλύτερους άντιπρόσίοπους του σύχρονοΐ' ϊντελλεκτουαλισμού μας 
λέει, πώς αλήθεια είναι μονάχα εκείνο, που μπορεί νά άποδειχτή αληθινό, αφού 
περάση από τήν εξέλεγξη μέσα στον κόσμο τής πείρας. 

Ό Μπρούνσβιγγ τό πνέμα μας τό θεωρεί σάν τήν κορυφαία δύναμη τής 
ψυχικής μας υπόστασης, πού &π αυτήν εξαρτιέται και αΐστημα και βούληση. Τον 
άνθρωπο δέν τον χωρίζει σέ δυό, όπως οι άντιϊντελλεκτουαλιστές. Πιστεύει πώς 
τήν ψυχή μας τή διέπει ενότητα σόλες της τις εκδηλώσεις, γιατί όλες φέρνουν τή 
σφραγίδα μιας ιδέας, τού νου. Ό κατ' εξοχήν ορισμός τού ανθρώπου είναι: ό 
άνθροοπος είναι πνέμα. Είναι πνέμα, όταν σκέφτεται, πνέμα όταν αΐστάνεται 
και πνέμα, όταν θέλη. Και μέ τή λέξη πνέμα εννοεί τή δημιουργική και κατα-
σύνεχη ικανότητα μας, πού συναντά)ντας τά πράματα σμίγει μαζί τους, γιά νάπο-
τελέση αυτό τό κατανοητό κράμα, πού ονομάζεται: άνθρίόπινες γνώσεις. "Ετσι οί 
γνώσεις μας προκύπουν άπό μιαν αλληλοεπίδραση τής πραγματικότητας και τής 
διάνοιας και γιαύτό δέ "μπορούν νά μας αποκαλύψουν γυμνή τήν πραγματικότητα 
κι ανεπηρέαστη άπό τον ανθρωπισμό τών νόμων τής διανόησης μας. Τ ά πρά­
ματα «αυτά καθ" έαυτά μας είναι αδύνατο νά τά συλλάβουμε, γιατί, όπως λέει 
ό Μπρούνσβιγγ: «οι γνώσεις μας αποτελούν εναν κόσμο, που είναι γιά μας ό 
κόσμος. Πέρα άπ αυτόν δέν υπάρχει τίποτα.» ') Κι ούτε το πνέμα μας μπο­
ρούμε νά τό συλλάβουμε στήν πηγή τής ύπαρξης του. Ό σ ο κι αν ανατρέξουμε 
πίσω στήν άρχή τής δράσης του, πάντα θά τό συναντήσουμε στο έργο, σά μιά 
δύναμη ανεξάντλητης ενέργειας, νάγωνίζεται μέσα στον κόσμο γιά νά δημιουργήση 
τις γνώσεις* ποτέ δέν θά ιδούμε πνέμα καθαρό έξω άπό γνώσεις. 

Μιά λοιπόν, πού ό ιντελλεκτουαλισμός σήμερα παραδέχεται, πώς τό μόνο κό­
σμο, πού είμαστε σέ θέση νάτενίσωμε εΐναι ό κόσμος τών γνώσεων μας, δέ μπο­
ρεί νάχη άλλο αντικείμενο φιλοσοφικής μελέτης άπό τήν επιστήμη. Ό Μπρούν­
σβιγγ γράφει μέσα στο «Σύγχρονο Ι δ ε α λ ι σ μ ό » του : « Ά ν ό άνθρωπος είναι πνέμα, 
πώς άλλοιώτικα θά εισδύσω με στά βάθη τής πραγματικότητας, πώς θά βεβαιωθώμε 
γιά τον αληθινό προορισμό μας, παρά ακολουθώντας τήν πρόοοδο, πού συντελεί 
σά σκεπτόμενο πλάσμα ό άνθριοπος, μέ σκοπό νά διατρέξη τό Σύμπαν και νά τό 
ύποβάλη στη κατάχτηση τής διάνοιας τ ο υ ; » 3 ) . 

' Η φιλοσοφία λοιπόν θά γυρέψη πέρα άπό τή μερική επιστημονική έρευνα νά 
διατρέξη όλα τά στάδια τής διανοητικής μας δράσης στο έδαφος τής επιστήμης και 
τής ηθικής και θά συλλαβή έτσι, αν όχι τήν εξέλιξη τής πραγματικής δημιουργίας, 
μά τουλάχιστο τή σειρά τών νόμων τής δυνατότητας και τής κατανόησης τών πρα-
μάτονν. Οί νόμοι τούτοι δέν είναι προγραμμένοι άπό τήν άρχή, πριν νάλθη ή διά-

' ) Léon B r u n s c h w i g «Modal i té du Jugenen t» σελ. 2. εκδ. Bib l io thèque de la 

Ph i lo soph ie c o n t e m p o r a i n e . 

•) - Idéa l i sme c o n t e m p o r a i n ^ σελ 85 εκδ. Alcan 
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νοια μας σέπαφή μέ τον κόσμο* φανερώνονται και ξετυλίγονται, όσο προχωρεί τό 
εργο τού ζο>ντανού μας πνέματος και εξαρτιούνται άπό τήν πρόοδο τών θετικών 
και συγκεκριμένων επιστημών. Γιαύτό ή φιλοσοφία θάρθη ύστερα άπό τις μερικές 
επιστήμες γιά νά βγάλη άπό μέσα τους τη γενική αλήθεια, θ ά παρακολούθηση τήν 
εξέλιξη τής σκέψης μας μέσα άπό τά δ ιάφορα της στάδια, θά τά ξανασυλλογιστή 
αυτά τά στάδια, θά τά σύνδεση αναμεταξύ τους και θά δώση στή διάνοια μας 
τή συνείδηση τού έργου της, τού εαυτού της. Ό σύχρονος ίντελλεκτουαλισμός, έχον­
τας προορισμό μονάχο νά γνωρίση τό ανθρώπινο πνέμα στή δράση του, αποχτά 
ένα χαραχτήρα θετικής φιλοσοφίας, ένα αντικείμενο μελέτης θετικό και έξελεγχτό* 
Αυτό δικαιολογεί τον τίτλο τού έργου: « Π ρ ο ς τον απόλυτο θετικισμό μέ μέσο τόν 
ιδεαλισμό» 1) τού Λουί Βέμπερ, πού μαζί μέ τό Μπρούνσβιγγ αντιπροσωπεύουν 
σήμερα στή Γαλλία τό μετριόπαθο ίντελλεκτουαλισμό. Σ τ ά δυό έργα τού Μπρούν­
σβιγγ « Τ ά Στάδια τής Μαθηματικής Φιλοσοφίας» 2 ) και στο τελευταίο του (1922) 
« Ή ανθρώπινη πείρα και ή φυσική αιτιολογία»/ 3) τή βλέπουμε τήν ιδεαλιστική 
φιλοσοφία στο έργο της' βλέπουμε τή σκέψη νά γυρεύη νά πάρη συνείδηση τού 
εαυτού της μέσα άπό τήν επιστημονική της δράση, πότε στο έδαφος τών Μαθη­
ματικών και πότε τής Φυσικής επιστήμης. 

Μακριά άπό τήν παραμικρή μεταφυσική διάθεση, ό ιντελλεκτουαλισμός σή­
μερα στή Γαλλία, οπως βλέπουμε, είναι ή θεωρία, πού πιστεύει στήν άληθοφόρα 
δύναμη τής διάνοιας μας, όσον αυτή κινιέται μέσα στον κόσμο τής πείρας και 
τής επιστήμης. Αυτή είναι ή κοινή αντίληψη όλης τής δεξιάς (δεξιάς όχι μέ κοινω­
νιολογική σημασία) πτέρυγας τών φιλοσόφ(ον, δσο καίάν στίς μερικότητες διαφέρουν. 

Τή μόνη εξαίρεση, τή μόνη μεταφυσική Ιδεαλιστική προσπάθεια στά τελευ­
ταία χρόνια τήν αντιπροσωπεύει ό Ό κ τ ά β Ά μ ε λ έ ν μέ τό έργο του «Δοκίμιο γιά 
τά κυριώτερα στοιχεία τών παραστάσεοον» 4 ) Α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς τήν έγελιανή μέθοδο 
γύρεψε νά καθορίση μέσα στήν ανθρώπινη σκέψη «εκ τών προτέρων» δλες τις 
διαφορετικές κατηγορίες τών όντων, νά τις σύνδεση σ' ένα σύστημα, όπου θά έξη-
γήται ή ποικιλία και οί σ/έσες τους, σάν κάτι τό αναγκαίο, νά συνδιαλλάξη έτσι 
τις «άπό πριν» εξήγησες τού σύμπαντος μέ τή συγκεκριμένη του ποικιλία. Τ ό έργο 
όμως τού 'Αμελέν μένει σά μιά μεταφυσική προσπάθεια δυνατή, αλλ 3 απομονωμένη. 

Ε'. 

Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α ΑΝΤΙ Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α 

Ά π ό τήν ανάλυση, πού προσπαθήσαμε νά κάνουμε γιά τις κατευθύνσεις, Οπου 
διχάζεται ή σύχρονη γαλλική φιλοσοφία, βγαίνει ενας γενικός χαραχτηρισμός τής 
φιλοσοφίας τούτης. Ό π ω ς κι αν παρουσιάζεται, εϊτε υποκειμενική και μυστικό-
παθη σάν τόν μπερξονισμό, είτε υποταγμένη στο κύρος τής διάνοιας, ξεκινά 

*) L o u i s W e b e r « V e r s le Pos i t i v i sme abso lu par Γ Idéal i sme , εκδ F . A lcan . ( Ό 
όρος ιδεαλισμός πρέπει νά νοηθή στήν καθαρή γνωσιολογική και δχι στή μεταφυσική του 
σημασία ) 

2 ) « L e s Etapes de la Ph i lo soph ie Mathémat ique- Bibl ioth. de la ph i los , c o n t e m ­

pora ine . 
3 ) « L ' E x p é r i e n c e humaine et la causalité p h y s i q u e » , εκδ. Alcan. 
4 ) Oc tave Hamel in «Essa i su r les é léments p r inc ipaux d e l à représen ta t ion» Ικδ. 

fV Alcan. 
te. 
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χωρίς τον παραμικρό άπριορισμό από τα πράματα τά Τδια, για να παρακολούθηση 
την επιστημονική τους ερμηνεία ή για νά τά νιώση κατευθεΐα με τον παλμό 
της διαίστησης. Ή φιλοσοφία αυτή τή στιγμή στή Γαλλία φαίνεται και στις 
δυο αντίθετες διακλαδώσεις της σάν ένας θετικός εμπειρισμός- διαφέρει όμως πολύ 
από τον εμπειρισμό της παθητικότητας, ποί» πρέσβεψε ή αγγλική Σχολή. Είναι 
ένας ενεργητικός εμπειρισμός, όπου δουλεύουν άνθρωπος και πείρα μαζί, δποΐ' 
δηλαδή δεν άναλαβαίνει ή πείρα μοναχή της νά χαράξη τις γνοόσεις στον παθη­
τικό μας εγκέφαλο. Α ν α γ ν ώ ρ ι σ η των δικακομάτων της πείρας, αλλά και πεποί­
θηση συνάμα στο γνο)σιοπλαστικό ρόλο του μυαλού μας ή της διαίστησης μας* νά 
ένας χαραχτηρισμός της σημερινής φιλοσοφίας στή Γαλλία. Κι ό χαραχτηρισμός αυ­
τός ολοφάνερα μας δείχνει στον κόσμο τής φιλοσοφικής δράσης τη μετριοπαθή και 
σχετική αυτοπεποίθηση, πού εμψυχώνει τό ανθρώπινο πλάσμα στήν εποχή μας. ' Ο 
άνθρωπος εξαρτημένος από την εμπειρία ξαίρει, πώς μακριά άπ" αυτήν τίποτε 
δέ μπορεί νά φτιάξη* μά ξεκινώντας πειθαρχικά από τά πράματα, ξαίρει πάλι, πώς 
μέ τή δύναμη τής διάνοιας ή τής διαίστησης του, αυτός τήν πλάθει τήν αλήθεια, 
τις αλήθειες, τις αξίες. Κι έτσι ρίχνεται μέσα στά μυστήρια του κόσμου, μέσα στον 
πολύμορφο οργασμό τής γένεσης και στή δίνη τής παγκόσμιας μεταλλαγής, χωρίς 
ύπερούσια κεφάλαια και άρματοόματα. Παύει νά εξαρτά τή γνώση και τήν ηθική 
του από αρχές άνάλλα/τες κι υπέργειες, που τις τοποθέτησεν άλλοτε, πότε κάτο) 
από τήν αιγίδα του θείου και πότε πάλι, ανεξήγητα κάπως, μέσα στή διάνοια και 
τήν ηθική του συνείδηση. ε Ο άνθρωπος έπαψε πιά, πριν ξεκινήση προς τον Ι ξω 
κόσμο νά έτοιμάζη < εκ των προτέρων* τις αρχές και τούς τύπους, τις άξιες, πού 
μαύτές θά υποδεχότανε τήν πολλαπλή πραματικότητα. Δέν τον συγκινούνε πιά 
σήμερα οί θεοστέγαστες πλατωνικές ιδέες, όπου μια φ ο ρ ά ακουμπούσε τήν αλή­
θεια, ούτε ή καρτεσιανή ενέργεια και ή θεία άλήθεψη, ούτε οί προθεσπισμένοι νό ­
μοι τού λογικού μας, οι νόμοι τής ταυτότητας και της αντίφασης. Ή φιλοσοφία,— 
και τό βλέπουμε αυτό στή Γαλλία τουλάχιστο,—όπως σέ κάθε εποχή άνέκαθε, συγκεν-
τροόνει και διερμηνεύει και σήμερα τις τάσεις τού καιρού της: έχει γίνει άνθροΜίνη. 

Δυο άλλες ιδιότητες τής σύχρονης γαλλικής φιλοσοφίας, ιδιότητες εξαιρετικά 
γαλλικές είναι οί εξής: ή σκέψη στήν πατρίδα τού Ντεκάρτ εξακολουθεί νά φίλο-
σο({ ή· κι ύστερα εξακολουθεί πάντα νά έκδηλοόνεται σέ τούτο της τό είδος με τή 
διαύγεια και τή σαφήνεια, πού ό φιλόσοφος αυτός επίσημα εγκαινίασε σά δυο 
ιδιαίτερα γαλλικές αρετές. 

Τ ό σ ο ή δεξιά όσο και ή αριστερή πτέρυγα τής γαλλικής φιλοσοφίας έπιδαό-
κουν μιά καθολικήν ερμηνεία. Ό πραγματισμός, πού αρνιέται τήν αλήθεια σάν 
εξήγηση γιά νά την παραδεχτή σάν πραχτική συνταγή, δέ μπόρεσε στή Γαλλία νά 
ριζώση ακέραιος. Ή γαλλική φιλοσοφία σήμερα είναι μιά σεβαστή και όλοζών-
νανη απόδειξη, πώς τον βασανίζει πάντα τον άνθρωπον ή ανησυχία τού νά γνω-
ρίση και νά έρμηνέψη πέρα από τήν πράξη, πέρα από τό ωφέλιμο. ΚαΙ τά συ ­
στήματα, όπου αποκρυσταλλώνεται ή ανησυχία τούτη έχουν, είπαμε, όλη τήν 
καθάρια εμφάνιση τής γαλλικής σκέψης. Στή Γαλλία δέ συναντούμε καμιά 
όμιχλώδικη φιλοσοφία. Κι αυτός ακόμα ό μπερξονισμός, πού εγκαινίασε τή 
νέα φιλοσοφία τού τυφλού, τού άλογου και τού όρμέμφυτου, κατώρθωσε 
νάποφύγη τή σκοτεινότητα, πού τό ίδιο του τό θέμα τού τήν επίβαλε* ό 
μπερξονισμός πέτυχε νά συλλαβή τό ασύλληπτο, νά έκφραση τό ανέκφραστο 

Τά σύχρονα φιλοσοφιχά ρεύματα στή Γαλλία 'ό'όο 

και νά μάς τό παρουσίαση υποταγμένο στήν πειθαρχία τής γαλλικής διαύγειας. 
Λυτά είναι τά κοινά χαραχτηρίστικά των δυο ενάντιων μερίδων. Τ ώ ρ α προς ποιο 

μέρος θά κλίνη ή πλάστιγγα, άν θά νικήση ό ιντελλεκτουαλισμός ή ή άρνηση του^ 
αυτό δέ φαίνεται ακόμα καθόλου. Γιά τήν ώ ρ α τό μόνο, πού μάς κάνει εντύπωση 
είναι ένας μεγάλος φιλοσοφικός οργασμός και στά δυο τά στρατόπεδα. Στέκουν τα ι 
αντίπαλες, στο φιλοσοφικό έδαφος αυτή τή φορά, οί δυύ αΐυόνια αντίθετες δυνά­
μεις τού άνθρωπου: ή διάνοια και οί άλογες ορμές, ένστιχτο, συναίστημα κτλ. Και 
βέβαια δέν είναι ή πρώτη φορά, πού παρουσιάζεται ή πάλη τους στήν ανθρώπινη 
ιστορία. "Οπως πολλοί κριτικοί τό είπανε, ή αντίθεση τού άντιϊντελλεκτουαλισμου 
και τού ίντελλεκτουαλισμού είναι ή μεταφορά στο φιλοσοφικό έδαφος τού αγώνα, 
που σημειώθηκε στήν ιστορία τής νεώτερης κοινωνίας ανάμεσα στή ιιυστικό-
παθη πίστη τού Μεσαίωνα και στή τάση προς τήν ελεύθερη διανοητική έρευνα 
τής "Αναγέννησης,, πού αυτή συνέχιζε τό πνέμα τής αρχαιότητας. "Αργότερα ή 
ίδια πάλη φάνηκε επίσημα και στή φιλολογία μέ τήν ίδρυση των δυό αντίθετων 
σχολών τού ρομαντισμού και τού κλασικισμού, όπου και πάλι κυριαρχούσε ό δια-
νοητικισμός τής αρχαιότητα:. 

"Ετσι και σήμερα ένα ρεύμα ανάλογο μέ τό φιλολογικό ρωμαντισμό δια­
πνέει τή φιλοσοφία και. διεκδικεί τά δικαιοόματα τής καρδιάς ενάντια προ : τή διά­
νοια, τά δικαιώματα τής διαίστησης ενάντια προς τήν ψυχρή λογική ανάλυση. Τή 
φορά δμοος αυτή είναι ακόμα δυσκολότερο νά έπιβάλη ή καρδιά τά δικακόματα 
της, γιατί πρόκειται γιά φιλοσοφία τού εικοστού αιώνα. Και μπορεί πιά σήμερα 
μιά φιλοσοφία νά ισχυση, άν ξεφύγη τήν αυστηρότητα του αντικειμενισμού και 
καταντήση σ3 ένα υποκειμενικό ένατένισμα τών πραμάτων ; Γιατί δέν πρέπει νά 
λησμονάμε, πώς ό άντιϊντελλεκτουαλισμός γλιστρά πολύ εύκολα στο υποκειμε­
νικό και μάλιστα στο μυστικόπαθα υποκειμενικό. ' Η διαίστηση μπορεί νά ύπο-
βληθή σέ εξέλεγξη, όπως ή διάνοια; τά διδόμενα της μπορούν νάναι σ ' όλους τά 
ίδια, δπως οφείλουν νάναι, αφού πρόκειται νά διερμηνεύουν τήν ίδια αλήθεια; 
Η διαίστηση του ενός γιά τό ί'διο π ρ ά μ α δέν είναι πολλές φορές αντίθετη μέ 
τή διαίστηση τού άλλου και ή διαίστηση του Υδιου άνθρίόπου ακόμα δέν αλλά­
ζει συμφωνά μέ τή στιγμή, όπου θά τή ν ιωση; 

Π ώ ς τά διδόμενα τής διάίστησης θά μπορέσουν νά αποτελέσουν ένα φιλο­
σοφικό σύνολο, πού νά Ισχύή γιά όλους τους ανθρώπους χωρίς, νά περάσουν από 
τή διάνοια, χωρίς νά γίνουν ιδέες και νά υποβληθούν στου : νόμους τού λογικού 
μας, μιά κι ή λογική μας δ ιάνο ια - -αδ ιάφορο άν γιά πραχτικου: λόγους ή άλλους 
—είναι τό μόνο μέσο, πού παραμερίζοντας τις υποκειμενικέ: διαφορές τών άνθροό-
πων τούς φέρνει σέ συνεννόηση ; 

Λυτές οί δυσκολίες που συναντά ή φιλοσοφία του άλογου, ενώ ό ϊντελλε-
κτουαλισμός έχει μέ τό μέρος του τό ότι αιώνες κι αιώνες δούλεψαν γιά νά λαξέ­
ψουν τή διάνοια μας σάν όργανο αντικειμενικής συνεννόησης κι Υσ(ος ε π ό μ ε ν ο : 
και σάν όργανο εύρεση: τή: αλήθεια:. Γιατί μην ξεχνάμε, πώς ένας ανθρώπινος 
ορισμός, πού όχι και πολύ άδικα οί κοινωνιολόγοι δίνουν στήν αλήθεια είναι ό 
εξής: γιά νά ονομαστή κάτι αλήθεια ή πρέπει νά τό επιδοκιμάσουν σάν αλη­
θινό όσο τό δυνατό περισσότεροι άνθρο>ποι ή πρέπει, τή στιγμή που θά τούς παρου­
σιαστή κατάλληλα, νά ενδέχεται τήν επιδοκιμασία τους. 

Παρίσι, Δεκέμβρης 1926. 
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Ε Λ Ι Σ Α Ι Ο Υ Π Α Ν Ι Δ Η 

Η Τ Ο Ν Ι Κ Η Μ Ε Τ Α Ρ Υ Θ Μ Ι Σ Η * 

Στα δοξασμένα χρόνια της ανακοχης άνθισε στην Πόλη το περιοδικό Λόγος> 
του Γιάννη Χαλκούση—που το σάρωσε κι'αυτο ύστερα η θεομηνία της Ελληνικής 
Αυτοτέλειας. Εκει μέσα έτυχε να δώσω αφορμή σε μια συζήτηση για την τονική 
μεταρύθμιση. Μου κάμανε την τιμη να μου απαντήσουνε με παρατήρησες και με 
σχόλια ο κ. Ψυχάρης, ο κ. Π. Βλαστός, ο κ. Α. Πρωτοπάτσης. II συζήτηση, προ 
πάντων με τον κ. Βλαστό, στάθηκε γόνιμη. Φωτιστήκαμε αμοιβαία σε πολλά ση­
μεία, τόσο που φτάσαμε σχεδόν σ̂  ένα ενιαίο συμπέρασμα όσο για την πρακτι­
κότερη μορφή που συμφέρει να λάβει -σήμερα η μεταρύθμιση. 

Η σημερινή-μου μελέτη είναι το απόσταγμα απο κείνη τη συζήτηση, ύστερα 
και απο κάποια εξέλιξη που έκαμε απο τότε το ζήτημα μέσα στο μυαλό-μου, ένα 
δεύτερο λαμπικάρισμα, να πούμε. Την παραδίνω στο Κοινό, με την ελπίδα πως 
θα γίνει αφορμή να μελετηθεί το ζήτημα σε πλατύτερους κύκλους, ο')στε να συμπλη­
ρωθούν ή να διορθωθούν τα συμπεράσματα τα δικά-μου. 

Επρεπε να πω τη γνώμη-μου απάνω σ 3 αυτο το ζήτημα; Δεν ξαίρω. Ο αλη­
σμόνητος Ιδας γράφει στον Ελληνικό πολιτισμό-, πως χαραχτηριστικο μιας κοι­
νωνίας που βρίσκεται στην πρώτη περίοδο του πολιτισμού είναι, που οι διανοού­
μενοι καταπιάνουνται και με δουλιες έξω απτην ειδικότητά-τους. Οπως κι5 αν 
είναι, σαν είδος δικαιολογητικό για το θάρρος που έλαβα, θα μου επιτρέψει ο κ. 
Βλαστός να ξαναδημοσιέψο) ένα γράμμα-του, που τυποόθηκε στο «Λόγο» (Ιούνιος-
Ιούλιος 1922). 

Φίλε «. Χαλκούση, 

Υποθέτω πως σε λίγο θα κλείσει η ορθογραφική μας συζήτηση—εξόν αν τώρα 
φανερωθούνε τίποτε καινούριοι μουστερήδες και θελήσουν κι αφτοί να πούνε το 
λόγο τους. Όπως και αν είναι αφτό, νομίζω πως θα είτανε πολύ χρήσιμο να γί­
νει μιά περίληψη που ν' αραδιάζει τα πιο σπουδαία συμπεράσματα και τους κα­
νόνες πο\· παραδεχτήκαμε. Θα είχαμε έτσι ένα πρόχειρο και πολύτιμο οδηγό για 
να φωτιζούμαστε και για να βαστούμε κάποια ομοιομορφία στα συστήματα μας. 

Κατά τη γνώμη μου ο πιο κατάλληλος για μιά τέτοια δουλιά είναι δίχως 
άλλο ο κ. Γιανίδης, κ5 ελπίζω να τόν πείσετε να τήν κάμει. Η σύνοψη αυτή 
μπορούσε να τυπωθεί στό «Λόγο> πρώτα απ 3 όλα, μα θα είταν καλό να τυπω­
θούν και μερικά χωριστά αντίτυπα για μοίρασμα και πούλημα. Α μάλιστα συφω-
νεί ο κ. Γιανίδης, μπορούσε να βάλει κιόλας μερικούς απο τους άλλους ορθογρα­
φικούς κανόνες που πρότεινα στα «Κριτικά Ταξίδια» και στη «Γραμματική». Νο­
μίζω πως μερικούς τουλάχιστο απο αφτούς τους έχει παραδεχτεί κιόλας. Χρειαζού-
μαστε μιά λιγόλογη μα συστηματική κατήχηση, μιά λακωνική ορθογνωσία. Ποιος 

* "Οπως είναι φυσικό, ή μελέτη αυτή του κ. Γιανίδη δημοσιεύεται σύμφωνα μέ τό 
ορθογραφικό και τονικό του σύστημα. 
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μπορούσε να την κάνει καλίτερα απο κείνον που έγραψε τη Γλώσσα και Ζωή; 
Καλό του Τριανταφυλλίδη το βιβλίο, μα είναι για τους ειδικούς, όχι για τους αγεω-
μέτρητους. Και τέτοιοι είμαστε όλοι μας, ποιος λίγο ποιος πολύ. 

Μέ φιλία. 
Π . Β . 

Είναι ανάγκη να απλοποιήσουμε την ορθογραφία-μας. Το ζητούν οι δημο-
διδάσκαλοι, το επιβάλλει και η απλη λογική, καθώς θα ιδούμε παρακάτω. Τα πει­
ράματα απο καιρό άρχισαν να γίνουνται. Αίγα δειλά, πολυ δειλά βήματα γίνανε 
στο Δελτίο του Εκπαιδευτικού Ομίλου. Γενικότερη όμως καινοτομία εγκαινίασαν 
ο κ. Πάλλης, ο κ. Βλαστός, ο κ. Φωτιάδης. Τελευταία και ο κ. Ψυχάρης υιοθέ­
τησε την ιδέα, που πήρε έτσι και την κύρωση της επιστήμης. Μα και πολλοί, 
θαρρώ, αισθάνουνται την ανάγκη, μονάχα δεν τολμούν. Χρειάζεται ένα σύστημα. 
Σ 3 εμας όμως ανήκει να το βρούμε το σύστημα, να το δοκιμάσουμε ώς που να 
δείξει την πραχτικότητά-του, και τότε μπορούμε να ελπίσουμε πως θα μας ακο­
λουθήσει το Κράτος. 

Η ορθογραφία-μας πάσχει απο δυο πράματα: 
Ιο. Περιττός πλούτος απο σημάδια χωρίς νόημα, ψιλές, δασείες, περισπωμέ­

νες, υπογεγραμμένες, ει, οι, υι κτλ., που είχανε μια φορα στην αρχαία γλώσσα 
τη σημασία-τους. Αυτα, ενόσω μένουμε στην αρχαία μορφή των λέξεων, δηλαδή 
στην καθαρεύουσα, χωρίς να παύουν να είναι περιττά, προσαρμόζουνται όμως 
σ' ένα ορισμένο σύστημα, σε ορισμένους κανόνες, έστω και νεκρούς, αφου και 
απο κανόνα γεννήθηκαν. 

2ο. Αμα περάσουμε στη νεότερη μορφή των λέξεων, δηλαδή στη δημοτική, 
τότε πολλοί ακ αυτούς τους κανόνες έρχουνται σε σύγκρουση μεταξύ-τους, καθώς 
θα ιδούμε παρακάτω με παραδείγματα, και τότε βρισκόμαστε σ' ένα χάος, σ 5 ένα 
σύστημα αντιφατικό, που προξενεί παραζάλη σε κάθε άνθρωπο που θα είχε την 
αδυναμία να θέλει να καταλαβαίνει το κάθε πράμα γιατί το κάνει, και να βρί­
σκεται σε μια λογική συνακολουθία με τον εαυτό-του. 

Η μεταρύθμιση της ορθογραφίας-μας μπορεί να είναι ριζική και οριστική ή μερική 
και προσωρινή. Για μια τέτοια μερική απλοποίηση θέλω να μιλήσω εδω, που να 
μπορεί να εφαρμοστεί αμέσως σήμερα. Δεν ανήκει βέβαια σ' εμένα να υπόδειξα) ποιο 
σύστημα πρέπει να προτιμήσουμε. Θα εξετάσω μονάχα τί μπορούμε να κάμουμε 
σήμερα για να ξελαφρώσουμε την ορθογραφία-μας, που είναι φορτωμένη με τρο­
μερούς παραλογισμούς, με το σκοπό κυρίως να παρακολουθήσω το καθένα απ 3 τα 
συστήματα ίσια με τις τελευταίες-του συνέπειες, που έτσι να μπορεί ο καθένας να 
κρίνει ποιο είναι καλα να προτιμήσουμε. Γιατί άλλο είναι η πρώτη όψη ενος ορ­
θογραφικού συστήματος, ένας γενικός κανόνας, κι5 άλλο να προχωρήσουμε στην 
εφαρμογή και να ιδούμε σε ποιες δυσκολίες θα μας φέρει αυτός ο κανόνας σε κάθε 
μερική περίπτωση. 

Το ζήτημα της ορθογραφίας το πραγματεύτηκε σε όλο-του το πλάτος ο Μ. 
Τριανταφυλλίδης (Δελτίο του Εκπαιδευτικού Ομίλου, τόμ. 3). Εξέτασε όλες-του τις 
όψες, ιστορική, γλωσσολογική, εκπαιδευτική, και όλες τις μορφές που μπορεί να 
πάρει η μεταρύθμιση, ριζικές και μερικές, οριστικές και προσωρινές. Προτείνει και 
μια λύση για την άμεση σήμερα εφαρμογή, λύση όμως υπερβολικά συντηρητική. 
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Αυτη εφαρμόστηκε ώς τώρα στο Δελτίο του Ε. Ο., κι' απο κει πέρασε και στη γε­
νικότερη χρήση. Δε διαφέρει απ" την κλασική ορθογραφία παρα στην κατάργηση 
τη: υπογεγραμμένης και σε λίγα άλλα επουσυώδικα σημεία. 

Τελευταία ο Μ. Φιλήντας εξέτασε το ζήτημα της ριζικής μεταρύθμισης με τη 
φωνητική ορθογραφία (Δελτίο του Ε. Ο. τόμ. 11). Κάθε στοιχειακός φθόγγος να 
παραστήνεται με το ίδιο πάντα γράμμα, και κάθε γράμμα να παραστήνει ένα μο­
νάχα φθόγγο. Βρίσκει 32 στοιχειακούς φθόγγους. Τ ο λοιπόν χρειάζουνται 32 γράμ­
ματα στο καινούριο-μας αλφάβητο. Σ 9 αυτο το συμπέρασμα θα μπορούσε ίσως 
κάνεις να παρατηρήσει τα εξης: 

Ι ο Ο σ ο για τα τρία καινούρια γράμματα που θα παραστήνουν τους φθόγ­
γους b, ά\ £·, δε χωρεί συζήτηση, είναι απολύτως απαραίτητα, και μπορώ να π ω 
χρειάζουνται σύντομα. Γιατί το μπ π.χ. που. γράφουμε σήμερα έχει τρεις διάφορες 
προφορές: αμπέλι ( η Λ ) , μπαίνω (b), κομπόστα (ιτιρ)· Ετσι και τ 3 άλλα. Σ ε μερικά 
ομως αλλα σημεία θαρρώ πως θα μπορούσε να περιοριστεί λίγο ο πλουτισμός του 
αλφάβητου. 

2ο Ο κ. Φιλήντας προσθέτει ένα ιδιαίτερο γράμμα για την παράσταση του 
Λαρυγγικού )' στις λέξες αγκαλιά, ονγγενης (ηο;), που μοιάζει κάμποσο με το τελικό 
ιι το γαλλικό. Μ α η ανάγκη αυτη μπορεί, θαρρο), να εκπληρωθεί τέλεια και με το 
κοινό ν, γιατί το ν είναι λαρυγγικό μονά /α όταν .ακολουθιέται απο κ, χ, και, όταν 
ακολουθιέται υ.π αυτα, είναι πάντα λαρυγγικό. Επομένως δε χωρεί καμία αμφιβο­
λία, καμία σύγχυση. Φτάνει να τροποποιήσουμε την παραπάνω γενική αρχη, και 
αντι κάθε φθόγγος θα παραστήνεται με το ίδιο πάντα γράμμα και κάθε γράμμα 
θα παραστήνει ένα μονάχα φθόγγο-», να πούμε: « , . . . και κάθε γράμμα στον ίδιο 
συνδυασμό θα παραστήνει τον ίδιο πάντα φθόγγο ι , (αυτο που δε συμβαίνει π.χ. σή­
μερα με τα μπ, ντ). Σ υ μ φ ώ ν α με αυτί]ν την αρχη, ο φθόγγος «λαρυγγικό ν» θα γρά­
φεται με το ν, και το γράμμα Γ στους συνδυασμούς νκ, νχ θα" είναι πάντα λαρυγγικό. 

3ο Τα γράμματα γ, κ, ο, χ, λ, ν, καθώς ξαίρουμε, έκτος απ 3 την ξερή προφορά 
έχουνε και υγρή. Ο κ. Φιλήντας προσθέτει έξι καινούρια γράμματα για την υγρη 
προφορά, θ έ λ ω να εξετάσω αν αυτο είναι απαραίτητο. 

Θα ξεχωριστό δυο κατηγορίες: γ, κ, £·, χ και λ, ν. 

Πότε τα γ,κ,£,χ παραστήνουν υγρο φθόγγο; Ι ο όταν ακολουθεί ε, ι: γέρος, 
καιρός, αγγίξω, χύνο. Μ α τότε ο Ρωμιός, και στη μηχανή αν βάλετε τα φωνητικά-
του όργανα, δε θα κατορθοόσει να τα προφέρει ξέρα. Γιατί λοιπόν να πλουτίσουμε 
άδικα το αλφάβητό-του; 2ο Είναι κάποτε υγρα και πριν απο α, ο, οι\ και τότε 
στη σημερινή γραφή τα σημεαόνουμε μαζι μ 9 ένα ι: γιαλι, κιόλας, γκκήνης, χιόνι. 
Αν αυτα τα γράψουμε με άλλα γράμματα, θα έχουμε τέσσερα καινούρια γράμ­
ματα στο αλφάβητο, αν τα γράψουμε με το ι, θα γράφουμε δυο γράμματα για την 
παράσταση ενος φθόγγου. Και το ένα κακο και το άλλο. Για να προτιμήσουμε έν" 
απτα δυο, πρέπει να υπάρχει ένας τρίτος λόγος. Ο τρίτος λόγος για να προτιμή­
σουμε τα καινούρια γράμματα δεν μπορεί να είναι άλλος απτον ακόλουθο: ότι στην 
καινούρια ορθογραφία, επειδή θα παραδεχτούμε πως κάθε γράμμα έχει την προ-
φορά-του, οι συνδυασμοί για, κια, χιο θα διαβάζουνται γι-α, κι-α, χι-ο, με δυο 
συλαβες. Δηλαδή το παίδι —γιατί προ πάντων για το παίδι μιλούμε—θα μάθει 
κατα γενικό κανόνα πως κάθε γράμμα διαβάζεται χωριστά, επομένως θο/. συλαβίζει: 
# + ι ~ "κι, κι.-\-α = κι — α. 

339 

Πολύ καλα. Μ α πρέπει να συλογιστούμε πως αυτο συμβαίνει και με άλλα 
σύμφωνα, και τί πρέπει να γίνει' για να μη διαβάσει το παίδι μάτι-α, καράβι-α, 
αδει-άζω, καινούρι-ος, πι-άνο). Θα απαντήσει κάνεις πως αυτα εδω τα σύμφωνα 
β,δ,τ κτλ. έχουνε μόνο μια προφορά, δεν αλλάζουνε προφορά με τη συνίζηση, όπως τα 
κ, γ) χ. Σ τ ο μάτια και στο ρώτα το τ έχει την ίδια προφορά, επομένως εδω δεν 
υπάρχει ανάγκη να προσθέσουμε νέα γράμματα.—Ναι, τα ίδια δεν αλλάζουνε, κα-
τόπι-τους όμως γεννιέται ένας παράγωγος φθόγγος απτη συνίζηση, αφου προ­
φέρουμε μάτχια, καράβγια, πχιάνα). Θ α τους γράψουμε αυτούς τους παράγωγους 
φθόγγους; Π. χ. αν υποθέσουμε πως παραστήσαμε το υγρο γ με το σύμβολο / 
θα γράψουμε καρά(ί/α\ Προβλέπω μια δυσκολία: Στις πολυάριθμες λέξες που δα­
νείζεται η δημοτική απτη ν καθαρεύουσα, τους συνδυασμούς δια, τιε. και τα όμοια 
τους προφέρουμε δίχως συνίζηση με δυο συλλαβές. Π. χ. προφέρουμε διαβάζω 
αλλα δι-ατηρω, λεμόνια αλλα δαιμόνι-α, σΐάζοι αλλα παρονσι-άζο. Η διάκριση 
αυτη χροοστιέται βέβαια στην καθαρευουσιάνικη εκπαίδεψ'ή-μας, και φαντάζουμαι 
πως η γλώσσα, με τη δύναμη των φυσικαύν-της νόμων, θα επιβάλει σιγα-σιγα 
σ ' όλους αυτούς τους συνδυασμούς τη συνίζηση. 

Ας υποθέσουμε λοιπόν τά)ρα πως πρόκειται να εφαρμόσουμε σήμερα τη φ<·>-
νητικη ορθογραφία. Αν γράψουμε διατηρώ, τρισύλαβο, η γραφή-μας δε θ 3 αντα­
ποκρίνεται στην πραγματικότητα. Αν το γράψουμε διατηρώ, όπυ)ς σήμερα, επειδή 
θα επικρατεί ο κανόνας πως κάθε γράμμα θα προφέρεται χωριστά, θα στήσουμε 
εμπόδιο στη φυσική εξέλιξη της προφοράς, που θα τείνει να το κάμει τρισύλαβο* 
Υστερα δεν ξαίρουμε και αν μερικές α π ' αυτές τις λέξες δε θα ξεφύγουν απτον 
κανόνα και δε θα διατηρήσουν το / ως ξεχωριστή συλαβη. 

Γενικότερα ακόμη, μπορεί κάνεις να παρατηρήσει, πως ή απόλυτη εφαρμογή 
της φωνητικής ορθογραφίας είναι πράμα αδύνατο, ή τουλάχιστο όχι πραχτικο. Γιατί 
το ν του αν π.χ. είναι γλωσσικό στη φράση αν έγω και λαρυγγικό στη φράση αν 
κάμω. Τ ο ίδιο ν γίνεται μ όταν λέμε αν πάρω, απαράλλαχτα σαν το μ του aμπέh. 
ΥΙώς θα το γράψουμε αυτο το αν; Θ α γράψουμε ζβονρος, δεν πιστεύω όμως να 
γράψουμε και αζ βάλει, τη στιγμή που γράφουμε ας πάει. Στη λέξη πιάνο υπάρ­
χει ένα υγρο / ύστερα απτο π. Οταν όμίος προφέρουμε αν πιάσοι, όλα μεταμορ-
φώνουνται: το π γίνεται δ κοίι το υγρο χ γίνεται υγρο γ. Θα γράφουμε αυτήν τη 
λέξη σύμφωνα με την προφορά σε κάθε ιδιαίτερη περίπτωση, ή θα έχει πάντα μια 
μορφή; 

Πραχτικότερο λοιπόν μου φαίνεται τους συνδυασμούς πια, ύια, δια.... να 
τους αφίσουμε με το ι και, όσο για τις συνέπειες, να εμπιστευτούμε στο φαινόμενο 
της συνίζησης για να τους δώσει σε κάθε περίπτωση την κατάλληλη προφορά. Και 
τότε δεν υπάρχει λόγος για να μην κάμουμε το ίδιο και για τα κ, γ, χ. Ο σ ο 
για τα λ, ν, αυτα κάνουν ιδιαίτερη κατηγορία, γιατί με μόνο ε> ι δεν αλλάζουν 
προφορά· υγρα γίνουνται μόνο όταν ακολουθιούνται απο ι κ* ένα άλλο φα>νήεντο. 
Το ίδιο όμοος συμπέρασμα αρμόζει και σ ' αυτα. 

Η βασική αρχη λοιπόν αυτού του συστήματος, όπως είπα και παραπάνω, δε 
θα είναι ?κάθε γράμμα ένας φθόγγος και κάθε φθόγγος ιδιαίτερο γράμμα*, αλλα 

κάθε γράμμα στοϊ' ίδιο οννδνασμο θα παραστήνει τον ίδιο πάντα φθόγγο» με 
την εξαίρεση, που είπαμε, προσο^ρινη ίσως, των λέξείυν των δανεισμένοίν απτην 
καθαρεύουσα. Ετσι λοιπόν τα τια, οια.... θα προφέρουνται τχια ργια. Ετσι και τα 
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κι, γι, ¿1, χι, με κατόπι φωνήεντο θα γίνουνται υγρα, και το ί θα χάνει την αξία-
του (έκτος αν τονίζεται). Εννοείται πως οι κανόνες αυτοί δε θα δοθούνε στο παίδι, 
που θα το οδηγήσει η φυσική ροπη των φωνητικών-του οργάνων: 'γ+ι~γι, γι + α— 
γι -α = για, μια συλαβη. 

Αυτα για τη ριζική μεταρύθμιση. Μα ας αφίσουμε τα όνειρα—γιατί όλ' αυτα 
για σήμερα είναι όνειρα —και ας ιδούμε τί μπορούμε, τί πρέπει να κάμουμε αμέ­
σως σήμερα. 

Ενα στοιχείο παρουσιάζεται πρώτο απ' όλα στο ορθογραφικό ζήτημα, οι τό­
νοι και τα πνεύματα. Προέχει το στοιχείο αυτό επειδή βαραίνουν απάνω-του οι 
πιο μεγάλες αντίφασες, ενω δεν έχει με το μέρος-του παρα μόνο μιαν αρκετά αδύ­
νατη ιστορική δικαιολόγηση και τη συνήθεια των ματιών. 

Σταθήτε μια στιγμή και ρωτήστε: Γιατί βάζω σ' αυτήν τη λέξη ψιλη και στην 
άλλη δασεία; Η παράδοση. Μα παράδοση είτανε και η υπογεγραμμένη, και η δα­
σεία στο ρ , και η ψιλη-δασεία στα ρρ, και η κορωνίδα στο τουλάχιστο και στο 
κανείς, και η οξεία του εγκλιτικού στα σώμά-μον, αΐμά-τον, που οι περισσότεροι, 
θαρρώ, και στην καθαρεύουσα ακόμη, δεν τα γράφουν. 

Η συνήθεια των ματιών; Είναι το περισσότερο προκατάληψη. Αμα διαβάσετε 
μια-δυο σελίδες με απλοποιημένη ορθογραφία, ένα πράμα σας κάνει εντύπωση, 
πόσο γρήγορα συνειθίζουν τα μάτια με το νέο σύστημα. 

Υστερα ρωτήστε: Και τα τον, τόν, της, την, τό, των, τους, τις, τά, γιατί να έχουν 
τόνο, όταν τα δ, ή, οι δεν έχουν; 

Και αυτα τουλάχιστο τα πήραμε έτσι απτα παλιά τα χρόνια. Μα το νά, που 
έγινε απτο ίνα, και το με απτο μετά, και το σε απτο « ( V , και το που απτο όπου, 
για ποιο λόγο να παίρνουνε τόνο, αφου απο καταγωγή-τους κανέναν τόνο δεν κλη­
ρονόμησαν; Εδω πια δεν υπάρχει οΰτε παράδοση, δεν υπάρχει απολύτως καμία 
αιτία.—Μα δε μας κάνει κανέναν κόπο.—Θαυμάσια δικαιολόγηση! Πως ένα πράμα 
δε μου κάνει κόπο, δεν είναι λόγος αρκετός για να το κάνω. Αν είμαι λογικός άν­
θρωπος, πρέπει να ξαίρω και γιατί το κάνο:>. 

Τους τόνους απάνω στα θά, νά, μέ (πρόθεση) τους έβαλε βέβαια πρώτα η κα­
θαρεύουσα. Οταν, υποχωρώντας στην πίεση του γλωσσικού αισθήματος, αποφάσισε 
ν ' αφήσει το απαρέμφατο και το μονολεχτικο μέλλοντα και να γράψει αυτα τα 
μόρια, τότε νόμισε αναγκαίο να τα συμορφώσει κι' αυτα με το όλο ορθογραφικό 
σύστημά-της, όπου κάθε λέξη, έκτος απτα εγκλιτικά, πρέπει κάτι να έχει, πνεύμα 
ή τόνο. Οταν υστέρα, στη δημοτική, γράψαμε και το σε (=εϊς) και τα αναφορικά 
που, πως, ακολουθώντας τη συνήθεια που είχαμε πάρει απτην καθαρεύουσα, νομί­
σαμε χρέος να στολίσουμε και τις λεξούλες αυτές με κάτι, να τους βάλουμε ένα κα­
πελάκι σύμφωνα με τί] μόδα. Αυτη, θαρρώ, είναι η λογική σειρά των γεγονότων. 

Αλλο: Στο είχαν θα βάλουμε περισπωμένη. Το γιατί κάνεις δεν το ξαίρει. 
Μονάχα, επειδή μοιάζει με το εΐχον, που είχε περισπωμένη. Η μήπως επειδή 
είναι «μακρόν προ βραχέος»; Και ποιος ξαίρει να μας πει αν εκείνο το α πρέ­
πει να θεωρηθεί «βραχύ»; Την εποχή που το ο του εΐχον έγινε α υποθέτω πω 
δεν υπήρχανε πια «μακρά και βραχέα». Και υστέρα στο είχανε τί τόνο θα βάλουμε; 
Οξεία φυσικά, αφου είναι προπαραλήγουσα. Ωστε η ίδια λέξη πότε θα έχει οξεία 
και πότε περισπωμένη. Τοίδιο θα συμβεί στα ηρθαν-ήρθανε, ηνραν-ηνρανε κτλ. 
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Τα μαχαίριον, ποτήριον είχαν οξεία. Στα μαχαίρι, ποτήρι θα διατηρήσουμε 
την οξεία, ή θα πάμε με τον κανόνα «μακρόν προ βραχέος». Θ" αλλάξουμε τον 
τονισμό μιας λέξης για μια ανάγκη φανταστική, αφου σήμερα δεν υπάρχουνε «μακρά 
και βραχέα»; 

Στην αρχαία την πατρίδα, την μερίδα, είχαν οξεία, ενω την οφραγΐδα, την 
βαθμίδα, είχαν περισπωμένη. Θα τα διατηρήσουμε αυτα; Θα γράψουμε και στην 
ονομαστική ή οφραγΐδα, ή βαθμίδα; 

Στα ρωτήσετε, ακούσετε θα βάλετε οξεία. Στα ρωτήστε, ακούστε τί θα βάλετε; 
Απτη μια μεριά έχετε την καταγωγή των τύπων αυτών απτα ερωτήσ(α)τε, ακού­
σατε, που θέλει οξεία, απτην άλλη το νεκρό κανόνα «μακρόν προ βραχέος», που 
θέλει περισπωμένη. Διαλέξετε. Η «υτον ή εκείνην. Δεν μπορείτε να ευχαριστή­
σετε και τους δυο. 

Αυτο το χάος αυτη η αοριστία πρέπει να λείψουν. Θα μας πουν βέβαια 
αγράμματους. Θα πουν πως απλοποιήσαμε τον τονισμό επειδή δεν μπορούσαμε να 
μάθουμε τους κανόνες-του. Θα τους απαντήσω με μια μικρή ιστορία που έχει πολυ 
νόημα. Ενας πολυ ξύπνος μαθητής με ρώτησε μια φορα: Γιατί, Κύριε, τα ι τα 
γράφουμε με τόσο πολλούς τρόπους ει, οι κτλ; Του έδωκα την αναγκαία εξήγηση 
την ιστορική. Τότε ένας άλλος, κουτούτσικος μαθητής, που δεν ικανοποιήθηκε, φαί­
νεται, απτην εξήγηση-μου, του παρατήρησε με όλο το σοβαρό: Μα αλλιώτικα τί 
αξία θα είχε η φιλολογία; Ο νοων νοείτω. 

Ας ιδούμε τώρα τί μπορεί να γίνει σήμερα. Οσο για τα πνεύματα δε χωρεί 
συζήτηση, ούτε φέρνει την παραμικρή δυσκολία η τέλεια κατάργησή-τους. Μένει 
το ζήτημα των τόνων. Γι αυτούς έχουνε προταθεί διάφορα συστήματα. 

α). Ενα είναι η τέλεια κατάργηση των τόνων, με την επιφύλαξη να βάζουμε 
μια οξεία σε ορισμένες λέξες, που αλλάζουν νόημα με την αλλαγή του τονισμού: 
γέρος-γερός, νόμος-νομός κτλ. Αυτο θα είτανε χωρίς άλλο το λογικότερο σύστημα, 
είναι ακόμη και το πιο ευχάριστο στην όψη. Δυστυχώς, μου φαίνεται πως θα μας 
φέρει μεγάλες δυσκολίες και αρκετή σύγχυση. 

Παρατηρώ πρώτα που οι λέξες αυτές οι διπλονόητες είναι πολυ περισσότερες 
απ' ότι συνήθως φανταζόμαστε. Παραθέτω μερικές που έτυχε να συνάξω ώς τώρα: 

Νομός, γερός, θολός, θεά, κάλος, μονός, μόνη (μοναστήρι), τζαμί, φορά, ζε­

στή, πίστη, δημοσιά, κάκια-κακία-κακιά, μπακάλικη, ποσό, τελεία, ανοσία, μονάχος, 

(καλόγερος), μονάχη, αξία, κάμποσος, επίμονη, υπέροχη, έξοχη, περιπλοκή, αντί­

στροφη, παράγωγη, ανάγωγη, γωνιά, αρπάγη, στοιχειό, χάλια, σωτηρία, χάρες, τρά­

βα, περνά, πάτα και τα όμοια, πολιτικός, δασκαλικός, ανθρωπινός, χωρία, φιλιά, 

λάδια, δίπλα, μάτια, ποδιά, χεριά, απίδια, κεράσια, κυδωνιά και τα όμοια, μαχαι­

ριά, καλάμια, καράβια και τα όμοια, βασίλεια, διάφορα, κυρίων, φοβέρα, μάγια, 

άλλου, ποτέ, άλλά, ξέρα, γλυκά, πίκρα, βουβά, κουφά, κουτσά, λοξά, τρέλλά, τρέλ-

λές, κανείς, γέννα, πεινά, δίψα, αίτια, ζήτω, πουλιά, πύ]γές, με παραμελεί, γνωστές, 

σκόλη, ζάρια, γελοία, πάστα, στέγνη, η δίκη «οι», σκορπιός, έμενα, μαλακία, τον 

κάκου, λειτουργία, Αθήνα, μελάνη, των επιτρόπων, φωλιά, (το φώλι), πάθος (ο πά­

θος), βάλτος, βαθιά, προγονός, πλάγια. . . . 

Φαντάζουμαι, πως σε καμιαν άλλη γλώσσα δε θ' απαντιέται αυτο το φαινόμενο 
με τόση ένταση. 
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Ας έρθουμε τ ώ ρ α στην εφαρμογή του συστήματος. Αυτές τις λέξες ή 1) θα τις 
τονίζουμε μονάχα όταν υπάρχει κίνδυνος να διπλονοηθουν, ή 2) θα τις τονίζουμε 
πάντα, ακόμη και όταν βρίσκουνται σε φράση που μόνο μια έννοια δέχεται. 

Στην προοτη περίπτωση το σύστημα το βρίσκω επικίνδυνο. Η αξία-του βασί­
ζεται ολοκληρωτικά στην προσοχή εκείνου που γράφει, και θα γέννα κάποτε την 
αοριστία στο γραφτό-μας λόγο. Γιατί είμαστε άνθριοποι απρόσεχτοι. Απόδειξη είναι 
π. χ. εκείνο που συμβαίνει με τη λέξη λίγο. Συχνά διαβάζουμε φράσες σαν τούτη 
εδίο: έ%ω λίγα χρή/ιατα, που έχει δυο έννοιες, κατα τον τονισμό που θα πάρει 
στην προφορά : έχω λίγα χρήματα (=== μερικά) και έχ/ο λίγα χρήματα ( = όχι 
αρκετά). Αλλος γράφει : δεν έχεις ολότελα δίκαιο, χωρίς να συλλογιστεί που ένας 
αναγνώστης θα καταλάβει: δεν έχεις εντελώς δίκαιο, χ ένας άλλος δεν έχεις καθό­
λου δίκαιο. Ετσι κ* εκείνος που θα γράψει ένας μονός αριθμός, αποροφημένος 
απτη μια μόνη ιδέα που έχει στο νού-του, θα ξεχάσει να τονίσει, αν δεν έχει πά­
ρει τη συνήθεια του γενικού τονισμού, ενω η φράση θα έχει δυο έννοιες. Ο σκο­
πός βέβαια είναι η μεταρύθμιση που θα κάμουμε να φέρει μονάχα κέρδος, δίχως 
καμία ζημία. 

Α\ ' πάλι αποφασίσουμε πως οι λέξες οι τονισμένες θα είναι πάντα τονισμέ­
νες, πως <> τόνος θα είναι αναφαίρετο συστατικό-τους, τότε βέβαια πρέπει να ορί­
σουμε ποιες θα είναι αυτές οι λέξες. Ε λοιπόν, τότε μου φαίνεται πως θα πια­
στούμε σε μια δουλια πολυ μεγάλη και προ πάντων αρκετά απροσδιόριστη. Οι 
λέςες αυτές, καθφς είδαμε, μοιάζουν να είναι μερικές εκατοντάδες. Ωστε, και αφου 
οριστούνε, για απομνημόνεψη ούτε λόγος, θ α καταντήσει λοιπόν πάλι να είναι 
εξαρτημένη η εφαρμογή του κανόνα απτην κρίση κι3 απτην προσοχή εκείνου που 
γράφει. Πρέπει^δηλαδη με άλλα λόγια να στέκεται σε κάθε λέξη και να εξετάζει 
αν έχει την όμοιά-της με διαφορετικό τονισμό. Ετσι π,χ. το ρωτά θα πάρη τόνο, 
επειδή υπάρχει και ρώτα, όμοια τραβά-τράβα, περνά πέρνα. . . . , όλα όμως τα άλλα 
πρόσωπα ρ ω τ ώ , ρώτας, ρωτούμε.... θα μείνουν άτονα, θ α τονιστεί το κάνεις, επειδή 
υπάρχει το κανείς, δε θα τονιστεί όμως το κανω, κάνει, κάνουμε, ούτε τα κανένας, 
καμία.... θ α γράψουμε άλλα, άλλου, επειδή υπάρχει αλλά και άλλου, όμως τα 
άλλος, άλλοι, άλλες, θα μείνουν άτονα. Προχωρώντας έτσι θα βρούμε και περίπτω-
σες αμφίβολες, θ α πρέπει άραγε να τονίσουμε τα (ο) βαρελάς (του) βαρελά, (ο) 
φουστανελάς (του) φουστανελά, επειδή υπάρχει (η) βαρέλα (της) βαρέλας, (η) φουστα­
νέλα (της) φουστανέλας ; όχι όμως και το βαρελάδες. Και (τα) καπέλα, (τα) ξύλα, 
(τα) κάρβουνα, επειδή υπάρχει η γενική (του) καπελά, (του) ξνλά, (του) καρβουνά; 
Ενω οι άλλες πτώσες θα μείνουν πάλι άτονες. Αραγε σε μια λέξη τόσο κοινή 
σαν το γλώσσα-ας θα υποχρεωθούμε να βάλουμε τόνο, επειδή κάποτε θα τύχει να 
γράψουμε (ο) γλωσσάς (του) γλωσσά; Και πάλι οι γλώσσες των γλωσσών, χωρίς 
τόνο. Η θα παραλείψουμε τον τόνο απτο γλώσσα με τον κίνδυνο, έστω και σπά­
νιο, να συγχιστει αυτη η λέξη με το γλωσσάς; Και θα τονίσουμε άραγε τα καλα­
μάρια, επειδή υπάρχει μια σπανιότατη λέξη, η καλαμαριά; θ α προσέξουμε και τις 
σπάνιες λέξες; Αμφιβολίες. . . . 

- α ί ρ ω ποια ένσταση με περιμένει, που απο ώ ρ α πολλή ενεδρεύει στα χείλη 
του αναγνώστη: Η θέση της λέξης, η σύνταξη-τη ς, το άρθρο που κάποτε τη συνο­
δεύει, με μια λέξη η μορ(|ΐ] της φράσης, είναι τις περισσότερες φορές αρκετά για 
να φανερώσουνε καθαρά την έννοιά-της, και λίγες λέξες μένουν απτον παραπάνυ) 
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πίνακα που μπορούν αληθινά ν9 αφήσουν αμφιβολία στο νου του αναγνώστη, π.χ. 
ενας γέρος άνθρωπος, οι νομοί του Κράτους, τα κάπελα τιον κυρίων. . . Με τις 
άλλες χρειάζεται αλήθια κακη θέληση για να συμβεί παρανόηση. Είναι δυνατό ποτε 
να συγχύσουμε την κεράσια με τα κεράσια, και αν ακόμη αυτές ο ι λέξες δε συνο-
δεύουνται απτο άρθρο; Και μπορεί κάνεις να αμφιβάλει για τον τονισμό των <| ο ά ­
σεων ζητω την ελευθέρια και ζητιο η ελευθέρια; 

Είμαι σύμφιονος, και υπερθεματίζο) μάλιστα. Ε γ ω λέω, πως αν δεχτούμε πως 
ο αναγνώστης θα σχετίζει τη φράση όχι μόνο με τα προηγούμενα που διάβασε 
παρα και με δυο-τρεις λέξες παρακάτω, ή, κατα την ανάγκη, και με δυο-τρείς αρά­
δες παρακάτίο στο κείμενο όπου βρίσκεται η διπλονόητη λέξ//, πως με άλλα λό­
για θα σχολιάζει λίγο ή πολυ και θα συζητεί την ιδέα του συγγραφέα, τότε ορι­
σμένος καμία απ" αυτές τις λέξες δε θα μείνει που να είναι διφορούμενη. Μ α το 
:ήτηιια δεν tivai αυτό. Ο σκοπός-μας είναι να έχουμε ένα γραφτό γλωσσικό όρ ­
γανο που να μιλεί όσο γίνεται πιο σύντομα και πιο άμεσα στο νου του αναγνυ')-
στη. Είναι ελαττωματική η γραφή της γλουσσας-μου, όταν διαβάζοντας τη φράση 
το βιβλίο σας το έστειλα δεν καταλαβαίνω αμέσως ποιο απτα δυο εννοεί ο άνθρω­
πο; : πως μου έστειλε το βιβλίο, ή πυ>ς έστειλε το βιβλίο-μου σε κάποιον άλλον; 
Αδικώ τη γραφτή-μου γλώσσα, όταν της αφαιρώ ένα χρήσιμο σημάδι απτη φράση 
πηρε μια φορά, και περιμένει ο αναγνώστης να ιδει πρώτα την παρακάτω λέξη 
και υστέρα ν ? αποφασίσει αν θα προφέρει φορά ή φόρα; αν παρακάτιυ λέει ενα 
γοαμμα, θα προφέρουμε φορά, αν λέει και πήδηξε, θα πούμι- φόρα. 

Ti πρέπει λοιπόν να κάμουμε; Είναι φανερό πως λίγες είναι οι λέξες ποτ 
έχοιν αληθινά ανάγκη απο τόνο. Και όμως δεν μπορούμε να βγούμε απ 3 αυτό το 
δίλημμα: αν θα τις τονίζουμε κατα την περίσταση, θα εξαρτιόμαστε απτην προσοχή 
εκείνου που γράφει· αν θα τις τονίζουμε πάντα, τότε είναι ανάγκη να τις ξαίρουμε, 
και δε βλέπω τον τρόπο να ας ορίσουμε, και, αν τις ορίσουμε, πώς θα κάμουμε 
για να τις θυμόμαστε όταν γράφουμε; Κανόνα γυρεύουμε με άλλα λόγια, και κα­
νόνας δε βλέπω να μπορεί να βρεθεί είτε με τον ένα τρόπο είτε με τον άλλο. 

θ α έλεγε κάνεις να τονίζουμε εκείνες μόνο τις διφορούμενες λέξες που ανή-
κουνε στον ίδιο γραμματικό τύπο, π.χ. νομός, τζαμί, μονός, φορά, μονάχος, γω­
νιά, αρπάγη, στοιχείο, χωρίο, χάνί, πολιτικός, δασκαλικός, ποτέ, με παραμελεί. . . . 
Με αυτές τις λέξες βέβαια η σύγχυση e í v w l π ι ° πιθανή, γιατί, και άρθρο αν έχουνε, 
θα είναι το ίδιο άρθρο, και γενικά η θέση-τους μέσα στη φράση θα είναι όμοια. 
Μ α εύκολα βλέπει κάνεις, πιος και μ" αυτο τον τρόπο δε βγαίνουμε απτο παρα-
πάνο) δίλημμα. Υστερα πρέπει να κανονίσουμε ίσια με ποιο βαθμό τυπικής συγ­
γένειας θα φτάνει το κύρος αυτού του κανόνα. Η κακία και η κακιά είναι ο ίδιος 
τΰπος, είναι όμως ουσιαστικό και επίθετο. Θ α περιληη.-τουν xC αυτα στον κανόνα; 
Αν τονιστούν αυτα, τότε για τον ίδιο λόγο πρέπει να τονιστούν και πλήθος άλλα, 
π.χ. θολός (όμως θολη χωρίς τόνο), κάλος (αλλα καλη χωρίς τόνο), ζέστη (αλλα ζε­
στός), πίστη (αλλα πιστός), δημοσιά (δημόσιος), μπακάλικη (μπακάλικος), ποσό, ποσά 
(ποση, ποσις), τελεία (τέλειος), έξοχη (έξοχος), χάρες (αλλα χαρη, χαρα) κτλ. κτλ. 
Αν πάλι τα κακία και κακιά μείνουν άτονα, τότε πώς θα ξεχωρίσει η κακία απτην 
κάκια, που δεν είναι το ίδιο πράμα; Χωρία και χωριά είναι του ίδιου τύπου, 
επομένως θα τονιστούνε. Τί θα γίνει το χώρια; Αν το αφίσουμε άτονο, θα σκον­
τάβουμε κάποτε στο διάβασμα, αν το τονίσουμε, θα παραβούμε τον κανόνα, αφσυ 
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είναι όλως διόλου διαφερετικος τύπος απο τάλλα δυο. Τα κυρίων-χυριών τί θα 
γίνουν; Αν μείνουν άτονα, θα έχουμε σύγχυση μεταξύ άντρων και γυναικο^ν αν 
τονιστούν, θα παραβούμε τον κανόνα, αφου δεν είναι ο ίδιος τΰπος. Υστερα θα 
έχουμε και τρομερή ακαταστασία. Γιατί ο κύριος, οι κύριοι, θα είναι άτονα, αφου 
δε μοιάζουνε με τιποτ3 άλλο. Evto τον κυρίου, τους κυρίους, η κυρία, της κυρίας, 
την κυρία, at κυρίες, τις κυρίες, θα τονιστούνε, γιατί έχουμε και το επίθετο του 
κύριου (σκοπού), /; κύρια (αιτία), της κύριας κτλ. Δημιουργούμε λαβύρινθο. 

Δε με διαφεύγει πως σε κάθε γλώσσα μπορεί κάνεις να φτιάσει φράσες με 
διπλή έννοια, άμα είναι απρόσεχτος ή αν το κάνει επίτηδες. Ξαίρω ακόμα πον> 
ιδιαίτερα στη γλώσσα-μας, υπάρχουν και λέξες που έχουνε διπλή έννοια και δίχως 
αλλαγή του τονισμού: εξέτασες, παρατήρησες, ποιο (ερωτηματική αντωνυμία) και 
ποια (ποιότητα), αυτού (αντωνυμία) και αυτού (επίρημα), άφισε (εσυ) και άφισε 

(εκείνος). Μα άραγε, και αν υπάρχουνε στη γλώσσα-μας μερικά αμφίβολα σημεία, 
είναι λόγος αυτός για να προσθέσουμε εμείς κι3 άλλα; Και αν η αγγλική γράφει 
το présent και το présent και τα όμοια χωρίς τόνο, και αν τονίζει télegraph, 
télégraphie, telégraphist σε τρεις διάφορες συλαβες, χωρίς να σημειώνει κανέναν 
τόνο, που είναι το μαρτύριο του ανθρώπου που αρχίζει να διαβάζει αγγλικά, είναι 
άραγε λόγος αυτός για να θυσιάσουμε στη γλώσσα-μας ένα σημάδι που το έχει 
ήδη και που χρησιμεύει για να περιορίζει πολυ την πιθανότητα της σύγχυσης; Το 
κάτω-κάτω γιατί να μη συλογιστούμε λιγάκι και τον ξένο που θα θελήσει να 
μάθει τη γλώσσα-μας; 

Συνοπτικά, στο σύστημα αυτο, είτε με τη μια μορφή είτε με την άλλη, είτε 
η τονισμένη λέξη θα κρατεί πάντα τον τόνο - της, είτε θα τον παίρνει μόνο σε 
περίπτωση αμφιβολίας, δε βλέπω στέρεο έδαφος, δε φαντάζουμαι πως θα μπορέ­
σουμε να καθιερώσουμε έναν ορισμένο κανόνα. Είναι κρίμα, γιατί, επαναλαμβάνω, 
το σύστημα χωρίς τόνους είναι και το πιο απλο και το πιο όμορφο στην όψη. 
Και, βεβαιότατα, αυτο θα έπρεπε να προτιμηθεί, αν είτανε μπορετο να μείνουν 
όλες οι λέξες άτονες, έκτος απο λίγες της μεγάλης χρήσης, που θα μπορούσαν τότε 
εύκολα να μαθευτούν άπ' έξα), καθώς η-ή, πο)ς-πώς κτλ. Αλλα, όπως είναι τα 
πράματα, δεν το βλέπω πραχτικο, θα μας φέρει μεγάλη αταξία. 

Αμα παραιτήσουμε το ατονικο σύστημα μένει να σκεφτούμε ποιες λέξες θ' 
αφίσουμε άτονες. 

Πρώτα είναι φανερό πως οι μονοσύλαβες λέξες, στο γενικό, δε χρειάζουνται 
τόνο. Είναι σωστός παραλογισμός να γράφουμε και, θά, νά, άν, γιά, άς... Είναι 
όμως επίσης φανερό πως μερικές μονοσυλαβες πρέπει να εξαιρεθούν. Είναι ανάγκη 
π.χ: να ξεχωρίζουν οι δυο φράσες: δεν ήξερα πως ήρθες και δεν ήξαιρα πώς 

ήρθες· Θα καταγράψουμε παρακάτω τα μονοσύλαβα μόρια που πρέπει να τονιστούν. 
Ο κ. Βλαστός είχε προτείνει να τονίσουμε κάθε λέξη- μονοσύλαβη που παρου­

σιάζεται στην κλίση «της και με μορφή πολυσυλαβη: θα πώ (πούμε), λες (λέω), 
για ν 3 αποφύγουμε "τούτη εδω την αταξία: λέω με τόνο, λες χωρίς τόνο κτλ., 
επίσης και τις άκλιτες μονοσυλαβες λέξες όσες για οποιοδήποτε λόγο παίρνουν και 
μορφή πολυσυλαβη: (ε)δώ, (ε)κεί, '(ε)χτές,. ·. Επειδή όμως οι κλιτές λέξες που 
μένουν πάντα μονοσυλαβες (έκτος απτο άρθρο και την αντωνυμία μου, σου, τον.., 
για τα οποία θα μιλήσουμε παρακάτω) είναι πολυ λίγες: νιος, γιος, χλιος, γη··} 
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κερδίζουμε απλότητα αν τις συμπεριλάβουμε κι3 αυτές στον ίδιο κανόνα, και τότε 
το σύστημα θα είναι: 

Τονίζουνται (με οξεία ή με όποιο άλλο ενιαίο σημάδι) : 
1) Ολες οι υπερμονοσύλαβες λέξες. 
2) Οι κλιτές μονοσύλαβες (και τα αριθμητικά), με τις εξαίρεσες που θα κατα­

γράψουμε παρακάτω. 
3) Οι άκλιτες μονοσυλαβες όσες έχουν και μορφή πολυσυλαβη, και 
4) Οι ακόλουθες 7 μονοσυλαβες άκλιτες, για να ξεχωρίζουν απο άλλες όμοιας, 

που θα μείνουν άτονες: 
ή σύνδεσμος διαζευτικος η άρθρο 
νά επίρημα δειχτικο να σύνδεσμος τελικός 
γιά επιφώνημα (γιά φέρ-το) για πρόθεση ί=δια) 
γιά σύνδεσμος διαζευτικος 

(γιά εγώ γιά εσύ) » » 

ώς πρόθεση ί~εως) ως επίρημα (=καθώς, όπο)ς) 

πώς επίρημα εροπηματικο πως=ότι 
πού » που—ότι, όπου, ο οποίος 

μά πρόθεση (μά την αλήθεια) αα=αλλά, όμως. 

Γ)) Ολες οι άλλες μονοσύλαβες άκλιτες, θα, και, με (πρόθεση), οε (πρόθεση) 
ας, ανί·.. μένουν άτονες. 

Τώρα ας εξετάσουμε ποιες είναι οι κλιτές μονοσύλαβες που μπορούν να 
μείνουν άτονες. 

Πρώτα είναι βέβαια τα εγκλιτικά μου, με, μας, σου, σε, σας, του, τον, τους, 
της, την, τες, το, τα : το βιβλίο σου, το σπίτι σας, όπως γίνεται και σήμερα. 

Πώς πρέπει να γράψουμε την προσωπική αντωνυμία, όταν είναι ανεξάρτητη 
(όχι εγκλιτική) : σου είπα, τον είδα, και το άρθρο : τον άνθρωπο, τους άλλους ; 

Αυτές οι λέξες δε μοιάζουν καθόλου με τα νιος, γιος, χλιος, που είναι σπάνια, 
αυτές είναι απεναντίας το πιο κοινό, το πιο πολυμεταχείριστο υλικό μέσα στη 
γραφή-μας, επόμενους θα έχουμε κέρδος μεγάλο, οικονομία πολυ σημαντική απο 
τόνους, αν τις αφίσουμε άτονες..Ενα μικρό εμπόδιο παρουσιάζεται: Οι ακόλουθες 
φράσες με άτονη αντοννυμία έχουν όλες διπλή έννοια: 

Ο φίλος του είπε 

απτο χωριό μας ήρθανε 

η ιστορία μας διδάσκει 

το βιβλίο σας το έστειλα 

το δώρο μου άρεσε 

η πατρίδα μας χρειάζεται 

από πίσω του ρίχνανε τουφεκιές· 

Οσο κι* αν είναι σπάνιες αυτές οι σύμπτωσες, ένα [ταχτοποιημένο σύστημα 
γραφής έχει χρέος να τις προβλέψει και να τις αποφύγει. Τρεις τρόποι υπάρχουν. 

1) Η προσωπική αντωνυμία, όταν δεν-εγκλίνεται, θα παίρνει τόνο : με είδε* 
σον είπα, τόν άκουσα..., ενω όταν εγκλίνεται θα μνήσκει άτονη : το βιβλίο μου 
πιάσε με, πές του. Λοιπόν, για παράδειγμα : απτο χωριό μας ήρθανε θα σημαίνει 

ήρθαν απτο χωριό μας, ενω απτο χωριό μάς ήρθανε θα σημαίνει μάς ήρθαν 

απτο χωρώ 
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Είναι το -σύστημα που προτίμα ο κ. Βλαστος- Λογική αντίρηση δεν υπάρχει. 
\ιπλη έννοια δε /π>ρει. Μόνο που η γραφή-μας θα φορτωθεί κάμποσοι»; τόνους 

παραπάνω. Θα έχουμε: σάς· τό έστειλα, μου τό έδωκε. 
Τ ο σύστημα αυτο, αν το δεχτούμε, μας υποχρεώνει άραγε, όπως φαίνεται να 

φρονεί ο κ. Βλαστός, να τονίσουμε και το άρθρο στη γενική και στην αιτιατική : 
τον, τ/»·, της, την, τό, τών, τονς, τίς, τό ; Γιατί να το τονίσουμε; Για να ξεχ/»-
ρίζει βέ6αια απτην προσωπική αντωνυμία την εγκλιτική. Λ ν δε με διαφεύγει 
καμία περίπτα>ση, η χρήση του άρθρου είναι τέτοια, που ποτε δεν μπορεί να συγ­
χυστεί με την εγκλιτική αντωνυμία. Στη φράση ο φίλος τον είπε το τον, και με 
τις δυο έννοιες, «ίναι αντωνυμία* Οταν το τον θα είναι άρθρο, θα ακολουθιέται 
πάντα απο ένα όνομα, ουσιαστικό ή επίθετο : ο φίλος τον ααεοη ού μου, και τότε 
είναι αδύνατο να περάσει για αντωνυμία. Γι 5 αυτο φρονο) πως ο τονισμός του 
άρθρου δεν είναι αναγκαία συνέπεια του συστήματος αυτού. Οπως κΓ αν είναι, 
έχουμε να διαλέξουμε έν' απτα δυο : Αν τονίσουμε και το άρθρο, θα πλουτίσουμε 
αρκετά την τονική-μας οπλοθήκη: τό οπίτι, τονς ανθρώπους. . . . Αν γράψουμε 
το άρθρο χωρίς τόνο, θα "έχουμε τον παιδιού αλλά τον είπα, την Ελένη αλλα την 
είδα κτλ. Ο κανόνας γίνεται δυσκολοχώνευτος, γιατί πρέπει ο καθένας που γράφει 
να είναι σε θέση να ξεχωρίζει πώς η λεξούλα εκείνη στην 1 η περίπτωση είναι 
άρθρο, στη 2η αντωνυμία. Ισως μπορούμε να τον ευκολύνουμε τον άνθρωπο, αν 
του δώσουμε τον κανόνα με ;τιο πραχτικη μορφή : όταν τα τον, της, τον, την, το, 
τον, τονς, τις, τες, τα, ακολουθιούνται απο όνομα, μένουν άτονα, όταν απο ρήμα, 
τονίζουνται. (Το των και το τες δεν ακολουθιούνται ποτε απο ρήμα, επομένως θα 
είναι πάντοτε άτονα). 

2) Αλλος τρόπος για ν 9 αποφύγουμε τη σύγχυση είναι: Οι εγκλιτικές λέξες θα 
ενώνουνται με την προηγούμενη και θα γράφουνται οι δυο σα μια λέξη. Είναι 
σύστημα συμφωνότατο με την φύση της γλώσσας - μας, αφου έτσι προφέρουνται 
κιόλας αυτές οι λέξες. Τ ο Λώρο μου δε διαφέρει καθόλου στην προφορά απο μια 
λέξη. Η απόδειξη είναι, που άμα γίνουν τέσσερεις οι συλλαβές, το θέλημα μον, 
δεν τις σηκώνει ο τόνος, γΓ αυτο μπαίνει και δεύτερος ') . Η γραφή αυτη θα είναι το 
πανομοιότυπο των αρχαίων οντε, μήτε, είτε, όστις, άραγε, και των ιταλικών andar-
sene, vede r lo , θα έχει ακόμη αναλογία με τα γερμανικά au fzugeben , abzu­
s c h r e i b e n . . . Και το τελευταίο αυτο παράδειγμα μου θυμίζει το πολιτικό δώοε-
ιιετε αντί δώύετέμε, που δείχνει ίσια-ίσια πόσο στενή είναι η συνάρτηση του 
εγκλιτικοί» με την προηγούμενη λέξη, αφου έχει τη δύναμη να την κόβει και να 
μπαίνει μέσα. 

' ) Τ (άρα τελευταία άρχισε να καθιερώνεται μια παράδοξη συνήθεια στην ορθογραφία* 
μας. Πολλοί δημοτικιστές γράφουν η οννείότβή μας, η ενεργεία τη;, χωρίς δεύτερο τόνο. Μου 
φαίνεται πως απτο καθεστώς της καθαρεύουσας συμφέρει ν νά καταργήσουμε μονάχα ό-τι 
είναι αψυχολόγητο, άσκοπο και βλαβερό . Ο τόνος του εγκλιτικού αντιπροσωπεύει μια ζων­
τανή πραγματικότητα: προφέρουμε η συνείδηοήτμας, η εν£ργειά-%ης, με δυο τόνους. Να διατη­
ρούμε ακόμη τόσες ορθογραφικές πολυτέλειες που γρονθοκοπιούνται με τη λογική, και ονο-
μαστι— επειδή μιλούμε για τόνους—να εξακολουθούμε να βάξοιμε τόνους στα Θά, νά και, με, 
σε-, . τ ο / , πως, τίου δεν έχουν κανέναν τονισμό στην προφορά , και απτο άλλο μέρος να καταρ­
γούμε ίσια ίσια εκείνον τον τόνο που ν.τάρχει στη προφορά , είναι μά την αλήθεια ακατα­
νόητο. Λντι να διορθ(όσουμε τα στραβά της σημερινής γραφής, χαλούμε ένα πράμα σ ω σ τ ό . 
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Τη γραφή αυτη τη μεταχειρίστηκαν ο Βηλαράς, ο Λασκαράτος, ο Φυτίλης, 
Φαντάζουμαι πως η σκέψη που τους οδήγησε σ 9 αυτήν Θα είταν η ίδια που έκαμε 
k 9εμένα να την προτείνω, αν και δεν εξηγήθηκαν, · 

Ο σ ο κΓ αν είναι λογικό αυτο το αναδέσιμο των εγκλιτικών, φαίνεται "πως η 
οπτική-του εντύπωση είναι σε μερικούς δυσάρεστη. Δεν μπόρεσα να μπω στην 
ψυχολογία αυτού του φαινόμενου, πιός συμβαίνει δηλαδή να τους πειράζει αυτί) η 
γραφή, ενιο δέχουνται το σύμπιασμα άρθρων και συνδεόμουν και αντίονυμκον με 
κατοπινές λέξες: τονα, οουοθε, μοϋδϊοκες, θατανε. Και να παρατηρήσετε που το 
δέσιμο του εγκλιτικοί» είναι πολυ πιο σφιχτό, α φ ο υ το δο)ρο μου μόνο έτσι προ­
φέρεται, σα μια λέξη, ενω τα παράπονα) συμπλέγματα τα λέμε και χίοριστα: το 
ένα, σον ήρθε, μον έδωκες, θα είτανε, και συχνότερα ίσως. Οπωςδήποτε, επειδή 
είναι αισθητικό το ζήτημα, συζήτηση δε χωρεί. 

Λογική αντίρηση υπάρχει μια απο μέρος του κ. Βλαστού, μολονότι κΓ ο ίδιος 
δε φαίνεται να της δίνει μεγάλη σημασία. Είναι κάτι σπάνιοι συνδυασμοί, που με 
το σύστημα αυτο θα έχουν διπλή έννοια : χτυπάμε—χτυπούμε και με χτνπα, πονν-
τος—ο πούντας και πον είναι τος. Προσθετά) κ 9 εγω μερικά άλλα παραδείγματα 
που μπόρεσα να εύρο) : πέτα~πες τα και πέταξε, πάντα—πάντοτε και πήγαινε τα, 
βάλτο=ο βάλτος και βάλε το. Σπάνια πράματα βέβαια, και μερικά α π ' αυτα τύπο, 
όχι της κοινής χρήσης (άλλουςτε θα γράψουμε πούντας, πάντα). Μολαταύτα ίσως 
είναι καλο να τα προσέξουμε κΓ αυτα. Και τότε θα καταφύγουμε σ 1 ένα τρίτο 
σύστημα, που φαίνεται προορισμένο να συμβιβάσει όλα τα γούστα. 

3) Είναι πρόταση του κ. Βλαστού. Τα εγκλιτικά θα τα ενώνει με την προη­
γούμενη λέξη μια μικρή παύλα : το παιδί-μον, το απίτι-σας. Η ιδέα είναι παρμένη 
απτα γαλλικά: d o n n e z - m o i , al lez-y. 

Με αυτήν την τελευταία τροποποίηση καταλήγουμε τέλος πάντων σ ' ένα 
τονικό σύστημα που δε σκαλώνει πουθενά. Σύστημα ίσια-ίσια θα πει ένα σύνολο 
κανόνοτν που να μην έρχουνται ποτε σε σύγκρουση μεταξύ-τους. Το δικό-μα: 
συνοψίζεται στους ακόλουθους κανόνες: 

1) Τονίζουνται όλες οι υπερμονοσύλαβες λέξες (με μια μοναδική εξαίρεση 
που θα ιδούμε παρακάτω). 

2) Απτις μονοσύλαβες τονίζόΐ'νται τα ουσιαστικά, τα επίθετα (και τα αρίθμη-
τικα) και τα ρήματα. Επίσης απτα άκλιτα μονοσύλαβα μόρια όσα έχουν και μορ­
φή πολυσύλαβη. 

3) Τ ο άρθρο δεν τονίζεται. 
4) Οι μονοσύλαβοι τύποι της προσωπικής αντοννυμίας μον, με κτλ., είτε ανε­

ξάρτητοι είτε εγκλιτικοί, δεν τονίζουνται. Οι τύποι όμως μέ, σε, μάς, σάς. όταν 
είναι στον τόπο tiày πλέριων τύπων εμένα, εσένα, εμάς, εσάς, δηλαδή τότε που 
έχουν έμφαση, τονίζουνται: για μέ (=για μένα), από οάς (τζαπό εσάς). 

δ) Ολες οι άλλες αντωνυμίες τονίζουνται. 
β) Τονίζουνται και τα 7 άκλιτα μόρια ή, γιά, νά, ώς, πώς, πού, μά (βλ. 

παραπάνω)". 
7) Ολες οι επίλοιπες άκλιτες μονοσύλαβες λέξες μένουν άτονες. 
•S) Την προσωπική αντωνυμία, όταν εγκλίνεται, την ενώνει με την προηγού­

μενη λέξη μια .μικρή παύλα. 
Σημ . 1η. Οι αντωνυμικοι τύποι με, σε, και οι πρόθεσες με, σε, είναι τέτοια 
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πάντα η θέση-τους μέσα στη φράση, που δεν είναι δυνατό ποτε να συγχυστούνε. 
Η αντ(ονυμία ακολουθιέται πάντα ano ρήμα: σε είδα, η πρόθεση απο όνομα: 
η ένα σπίτι. Επομένως δεν υπάρχει ανάγκη να φροντίσουμε για το ξεχώρισμα τους. 

Σημ. 2η. Το γιατί είναι μια λεξούλα που και μονάχη θα είταν αρκετή για 
να μας κάμει αισθητή την ανάγκη της τονικής μεταρύθμισης. Γράφουμε π.χ. δε 
μου ξήγησε γιατί είχανε βιαστικός, χωρίς να σκεφτούμε που η φράση αυτη έχει 
δυο έννοιες: δε μου ξήγησε, επειδή είτανε βιαστικός και δε μου ξήγησε για ποιο 
λόγο είτανε βιαστικός- Λοιπόν υπάρχει ένα γιατί αιτιολογικό κ' ένα ερωτηματικό, 
που είναι απαραίτητο να ξεχωρίσουνε στη γραφή. Ισως θα πει κάνεις πως στην 
περίπτωση του αιτιολογικού η φράση θα έχει ένα κόμμα πριν απτο γιατί. Μα «δεν 
ξαίρουμε αν εκείνος που γράφει θα θυμηθεί πάντα να το βάλει το κόμμα, ή αν ο 
αναγνοοστης θα το προσέξει. Υστερα θα πείτε, στο αιτιολογικό βάζουμε βαρεία 
στο άλλο οξεία. Μα, καθώς ξαίρουμε, οι στοιχειοθέτες έχουν την περίεργη συνή­
θεια, όταν έρχεται κόμμα, τη βαρεία να την κάνουν οξεία. Ετσι στη φράση : δε 
μου ξήγησε γιατί, συλογισμένος δντας, δεν άκουσε τι τον έλεγα, το γιατί, αν και 
είναι αιτιολογικό, μοιάζει ερωτηματικό. 

Τέλος υπάρχει κ' ένα τρίτο γιατί, που εκείνο είναι δυο λέξες χωριστές : για τι 
τον κατηγορούνε; (για τί πράμα), για τί μιλούσατε; (για ποιο ζήτημα). 

Αυτές τις τρεις περίπτωσες στο σύστημα-μας μπορούμε να τις ξεχωρίσουμε, 
αν γράψουμε το αιτιολογικό χωρίς τόνο (μια μοναδική εξαίρεση μέσα στα υπερ-
μονοσύλαδα), το ερωτηματικό με τόνο, και το τρίτο: για τί. 

Σημ. 3η. Την αντωνμμία ό,τι (πάρε ό-τι θέλεις), για να ξεχωρίζει απτο σύν­
δεσμο ότί, μπορούμε να τη γράφουμε ή μ' ένα κόμμα, όπως γράφεται και σήμερα, 
ή καλύτερα με μια παύλα: ό-τι, που θα είναι και σύμφωνο με τον κανόνα 8, 
αφοτι το τι είναι εγκλιτικό. 

(ακολουθεί) 

'Έηιοχόπηση τής Σοβιετικής Ρουσίας 

Ν . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η 

ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΡΟΥΣΙΑΣ 

Χωρίς προκατάληψη, μέ συγκίνηση και σαφήνεια προσπάθησα νά δώ τη 
Σοβιετική Ρουσία και νά τη ζήσω. Επέβαλα συχνά πειθαρχία στην καρδιά μου, 
για V * άφήση τό νου νά δή και νά μιλήση λεύτερα. Συχνά δεν έβλεπα δ,τι επι­
θυμούσα καΐ τό είπα. Συχνά έβλεπα δ,τι περίμενα καΐ τό είπα. Μήτε τό καλό 
μήτε τό κακό σιώπησα. Ά π ' δλους τους δρόμους προσπάθησα ν* άκολουθήσοι τον 
πιο δύσκολο και τον πιο έντιμο. 

Τώρα, ανασκοπώντας τό σύνολο, τοποθετώντας τις λεπτομέρειες στην περιφέ­
ρεια και δίνοντας δλη μας την προσοχή στον κεντρικό πυρήνα, φτάνομε κατά τη 
δική μου πεποίθηση—στ' ακόλουθα γενικά συμπεράσματα: 

1 — Κρισιμώτατη είναι ή Ιστορική στιγμή, πού περνούμε. Μιά ιστορική 
εποχή κλείνει με τον παγκόσμιο πόλεμο, μιά ιστορική εποχή ανοίγει μέ τη ρού­
σικη επανάσταση. Έπάνου στο 1/6 της γης και σέ 140 εκατομμύρια ψυχές, ή 
τάξη των προλετάριων πήρε την εξουσία. 

Πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία μιά τάξη πέτυχε τόσο ολοκληρωτική 
νίκη : Ξερριζώθηκαν ή αριστοκρατία, ή παλιά γραφειοκρατία, οί γαιοχτήμονές και 
οί αστοί. "Εμειναν μονάχα κυρίαρχοι: οι χωρικοί καίοι εργάτες. Συνάμα μιά νέα 
τάξη δημιουργήθηκε: των ύπαλλήλίΰν, από εργάτες, χωρικούς και διανοούμενους. 

2 — Τό ξερρίζωμα τούτο δέν έγινε βέβαια ειρηνικά και ακριβοδίκαια. "Οπως 
ήταν φυσικό, έγινε σύγκρουση: Ή παλιά τάξη δέν ήταν δυνατό νά παραχώρηση 
μέ τό καλό τήλ' εξουσία. Ή νέα τάξη τυφλωμένη από τό πάθος, πού σώρευαν 
οί αιώνες κι από τή μέθη της στιγμής έ'καμε σφάλματα, βιαιότητες και φόνους 
γιά νά νικήση. 

"Ετσι συνέβηκε πάντα στην ιστορία. Μονάχα έ'τσι προχωρούν τ' ανθρώπινα 
στρατέματα άπάνου στη γης. "Ολη ή ιστορία τοΰ πνέματος στάζει αίμα. Μπορεί 
ναναι σύμφωνη μέ τήν ιδιοσυγκρασία μας ή νά προσβάλλη τήν ηθική μας ή 
μέθοδος αυτή, νά μετουσιώνεται ή ύλη σέ πνέμα. Μά άλλη μέθοδο δέν υπάρχει-

3 — Εύτύς ως πήρε την εξουσία ή νέα τάξη, θέλησε νά μετατρέψη διά μιας 
σέ πραγματικότητα την άκρατη αφαιρεμένη Ιδέα . Πίστευε, δλα της φαίνουνταν 
εύκολα, δλα ήταν εύ'κολα στη θερμότητα των πρώτων ενθουσιασμών. 

Μά γρήγορα ή ύλη — οί συνήθειες, οί ανθρώπινες αδυναμίες, εσωτερικές κι 
εξωτερικές άντίδρασες, δλο τό βάρος της παλιάς ζωής — αντιστάθηκε κι αρνήθηκε 
νά ύποταχτή στήν Ιδέα . Ή σύγκρουση μεταξύ της παλιάς στερεοποιημένης 
μορφής και τής νέας δημιουργικής πνοής, υπήρξε δπως ήταν καΐ πάλι φυσικό, 
βίαιη. "Ολος ό οργανισμός τής χώρας — πολιτικός, οικονομικός, κοινωνικός — κλο­
νίστηκε. "Ολος ό αστικός κόσμος σηκο'ίθηκε νά τήν πνίξη. *Η Ρουσία σάλευε πιά 
στην άκρα τού γκρεμού. 

4 — Στη κρίσιμη στιγμή ενας άνθρωπος, ό Λένιν, φάνηκε σωτήρας. "Ενιωσε 
— αλήθεια απλούστατη, πού σέ πολλές κρίσιμες στιγμές πολλοί αρχηγοί δέν ένιω­
σαν—πώς ενας μονάχα τρόπος υπάρχει νά σωθη και νά έπιδληθη ή Ι δ έ α : ή 
προσαρμογή 
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Ν. Καζαντζάκη 

"Αρχισε ή προσαρμογή, ή διείσδυση της Ιδέας στην υπάρχουσα, άνθιστάμενη 
πραγματικότητα. Μέ υπομονή, μέ πίστη, μέ νυχτοήμερη εργασία, με συνοχή 
απροσδόκητη για τή ρουσική νοοτροπία, συνεχίζεται άπό τό 1921 ή φοβερή 
προσπάθεια της προσαρμογής. Οι δυσκολίες είναι άπειρες, οι λΰσες είναι προσο)-
ρινές, ή προσπάθεια είναι γιομάτη αγωνία και πείσμα. 

Τά πολυποίκιλα προβλήματα της Ρουσίας δεν έπιδέχουνται μια λΰση (ορισ­
μένη, γιατί κάθε στιγμή αλλάζουν τά προβλήματα αυτά μορφή, ρέουν κι αναγκα­
στικά πρέπει νά εφευρίσκεται κάθε φορά μιά νέα λΰση, πού νά δίνη προσο)ρινή 
διέξοδο, ωσότου διαμορφο)θή ή επόμενη μορφή τοΰ προβλήματος. Και τό έπικίν-
τυνο δημιουργικό τούτο στάδιο τής ακατάπαυτης ροής θά εξακολούθηση, ωσότου 
κατασιγάση ή εκρηκτική ζωτικότητα της πρώτης περιόδου και κρυσταλλωθη ένα 
σύστημα καΐ μιά οιαδήποτε ρουτίνα, πού συνήθως τη λένε πραγματικότητα. 

δ — Τ ά ακατάπαυτα τούτα προβλήματα, πού γεννιούνται μάχεται νά τά λύση 
ό μπολσεβισμός δχι μέ σχολαστική, δογματική όμορρυθμία. Στη καρδιά τού μπολ-
σεβισμού πολεμιούνται και συνάμα συνεργάζουνται δυο αντίθετες ροπές: ή απόλυτη 
φανατική, χωρίς συμβιβασμό, κομμουνιστική Ιδέα (Ζηνόβιεφ) κι ή επιτήδεια, υπο­
μονετική, προσαρμοζόμεΑ-η άγρυπνη κομμουνιστική ιδέα (Στάλιν). 

Κάθε ζήτημα στή Ρουσία γιά νά λυθή παίρνει έντονα την ώθηση κι άπό 
τις δυύ τούτες αντίθετες ροπές, ωσότου βρεθή κι επικράτηση ή συνισταμένη. Τούτο 
φανεροηει, πώς ό κομμουνισμός της Ρουσίας δεν είναι σύστημα ξερό, Ιδεολογία 
αφαιρεμένη κι αλύγιστη, μά οργανισμός, πού ζη, μέ αντίθετες ορμές, μέ προσαρ­
μογές, μέ πάλη. Ή λύση, πού δίνεται κάθε φορά, είναι ζο>ντανή, πηγάζει άπ' δλη 
τή πραγματικότητα—τή δεξιά και τήν αριστερά—και. ισορροπεί, δπως κάνει κάθε 
ζωντανός οργανισμός, δλες τις αντίρροπες τάσες. 

β — Οί παλιές πλάκες των αξιών συντρίφτηκαν, οί νέες πλάκες τών αξιών 
ακόμα δέ χαράχτηκαν—χαράζουνται κάθε μέρα. Δέν υπάρχει, δημιουργιέται νέα 
Ηθική, νέο Δίκαιο, νέα οικογένεια.- νέα έννοια τής ατομικότητας, τής έλειτερίας, 
τής ζωής, τής ίδιοχτησίας. 

Ενιαία, σταθερή είναι ή κατεύθυνση: υποταγή τον άτύμον ατό κοινωνικό 
σύνολο. Μά ή προσαρμογή τών ανθρωπίνων σχέσεων στο θεμελιώδη αυτό ρυθμό 
κυμαίνεται ακόμα, ψάχνει, μάχεται νά βρή στις άπειρες μορφές τής ζωής, τή νέα 
σταθερή διατύπωση. 

Ή φιλοσοφία και ή μεταφυσική τών μπολσεβίκων είναι πολύ άπλή, δπως 
κάθε φιλοσοφία και μεταφυσική, πού έχει τήν αξίωση, πώς δίνει οριστική απάν­
τηση στά αιώνια προβλήματα. 

Μά σέ δλη τούτη τή ρούσικη καταιγίδα υπάρχει μιά πνοή νέα, δυνατή, πού 
ξεπερνά τή διαλογική διανόηση. Ή πνοή αυτή είναι ανώτερη άπό τις απάντησες, 
πού ζητάει και δίνει ό νούς, βαθύτερη άπ' δ,τι οί ίδιοι οί φορείς της νομίζουν 
δέν είναι μονάχα νέα ρύθμιση οίκονομική, πολιτική, κοινωνική, είναι ό ακαταμά­
χητος μνστηριώδης ρυθμός τής ανθρώπινης Ιστορίας. 

7 — Ή μπολσεβικική ιδέα, δπως κάθε ζωντανός οργανισμός έχει τάση νάπλωθή. 
Δέ μπορεί νάνεχτή τά σύνορα, θέλει νά κυριάρχηση, δση μεγαλύτερη έχταση μπο­
ρεί, να πιάση δλη τή γης. Κι ή πιο ειρηνική Ιδέα δέ δίστασε νά μεταχειριοτη τή 
βία γιά τή βαθύτατη τούτη ανάγκη της. 

"Ομοια κι δ μπολσεβικισμός μάχεται νά περάση τά ρουσικά σύνορα καΐ νά 
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κυριέψη τή γης. Μάχεται μέ δλα τά μέσα φανερά και κρυφά κι αναστατώνει δλο 
τον κόσμο. Ποτέ στήν ιστορία δέν έγινε τόση μεγάλη ζύμωση. Ή καταστροφή 
τού ελληνορωμαϊκού πολιτισμού είναι επαρχιακό φαινόμενο, συγκρινόμενη μέ τήν 
αναστάτωση τή σημερινή και τών πέντε ηπείρων άπό τήν μπολσεβικική ιδέα. "Ολες 
οί ράτσες, άσπρες, κίτρινες, μαύρες άναταράζουνται. Σέ κάθε τόπο ή μπολσεβικική 
ιδέα παίρνει τό πρόσωπο, πού περισσότερο ικανοποιεί τΙς ελπίδες, τις ανάγκες και 
τά πάθη τοΰ κάθε λαού. 

Μά δ ρυθμός είναι ομοιογενής και στις πέντε ήπειρες. 
8 — Οί κίντυνοι άπό τον άναβρασμόν αυτόν είναι μεγάλοι. Πώς είνε δυ­

νατό νά ύπαρξη ειρηνική συμβίωση μεταξύ τοΰ καπιταλισμού και τού φοβερού 
κέντρου, πού ξυπνάει κι εξεγείρει τις εργαζόμενες μάζες δλης τής γης; 

Νά υποχώρηση ή ρούσικη ιδέα καΐ νά γυρίση στο καπιταλισμό είναι πιά 
αδύνατο. Και νά θέλουν οί αρχηγοί, πιά δέν μπορούν. Ανοίχτηκαν σ' εκατομ­
μύρια μάζες οί ελπίδες μιας δικαιότερης, άνθρωπινώτερης ζωής—και πιά δέν είναι 
δυνατό ν ' ανεχτούν τήν αλλοτινή τους ύπαρξη. 

Ή σύγκρουση μεταξύ τής αστικής πραγματικότητας και τής μπολσεβικικής 

ιδέας είναι αναπότρεπτη-
Ό σ ο αργότερα γίνη τόσο συμφερώτερο γιά τον μπολσεβικισμό. Ό χρόνος 

είναι σύμμαχος του. Τούτο καλά τό νιώθουν τ' αστικά Κράτη, μά δέν τολμούν— 
γιατί δέν υπάρχει ανάμεσα τους μήτε ψυχική μήτε οικονομική ενότητα. 

Δεύτερος φοβερώτερος κίντυνος. Ήμιάγριες φυλές άναμοχλεύουνται, όργανώ-
νουνται, κοιτάζουν μέ μίσος προς τον καπιταλιστικό βιομηχανικό πολιτισμό μας. 
Ποιος θά ρυθμίση τή νέα κάθοδο τών βαρβάρων; Ή Ρουσία, πού τούς έριξε τή 
σπίθα, θά μπόρεση στήν έκρηξη νά πειθάρχηση τις παράφορες τούτες σκοτεινές δυ­
νάμεις; 

9 — Εισερχόμαστε σέ μακρόχρονη περιπετειώδη, έπικίντυνη χρονική περίοδο· 
"Αν αληθινά ό κομμουνισμός είναι μιά μεγάλη ιδέα, πού θά πυρπόληση και θά 
ανανέωση τον κόσμο, τότε μπήκαμε κι δλας στή πρώτη πύρινη ζώνη. 

Ζούμε κι επομένως δέ βλέπουμε τήν εποχή μας. Μά ύστερα άπό αίώνες, 
ϊσως ή εποχή μας τούτη νά μήν ονομαστή αναγέννηση, μά μεσαίωνας. Μεσαίοονας, 
δηλ. μεσοβασιλεία — έ'νας πολιτισμός σιγά εξαντλείται, χάνει τή δημιουργική του 
δύναμη και καταρρέει και μιά νέα πνοή, πού φορείς της είναι μιά άλλη τάξη αν­
θρώπων, μάχεται μέ σκληρότητα, μέ αποκλειστικότητα και μέ πίστη νά καταστρέ-
ψη τον παλιό πολιτισμό και νά δημιουργήση έναν καινούργιο. 

Ή δημιουργία τού νέου τούτου πολιτισμού δέν είναι σίγουρη—δπως τίποτα 
δέν είναι άπό τά πριν σίγουρο σέ κάθε δημιουργία. Μπορεί νά έλθη όλεθρος, 
αμοιβαία καταπόντιση ή μικρόψυχος συμβιβασμός. Μά μπορεί ή νέα δημιουργική 
πνοή νάναι μεγάλη και τότε ζούμε — άπό τον παγκόσμιο πόλεμο κι άπό τή ρού­
σικη επανάσταση και πέρα—τις αιματηρές, σπαραχτικές ώδίνες ένοΰς ανώτερου πο­
λιτισμού, πού γεννιέται. 

Τίποτα δεν είναι βέβαιο1 και γιαυτό και ή ευθύνη κάθε λαού και κάθε ατό­
μου στην άμορφη, αβέβαιη εποχή μας, είναι περισσότερο άπό κάθε άλλη ίποχή 
υεγάλη. Γιατί σε τέτιες ασταθείς Ιστορικές, στιγμές ή συνεισφορά τοΰ λαού και τοΰ 
άτομου μπορεί νά εχη ανυπολόγιστη αξία-

10 — Ιΐοώ είναι τό χρέος μας; καλά νά ξεχωρίσωμε τήν Ιστορική στιγμή, 



Σέμνης Ιίαπασηνρίόη 

που ζοϋμε καί νά τοποθετήσωμε συνειδητά σε ορισμένο στρατόπεδο τη μικρή μας 
ενέργεια-

Ένα ρέμα ορμάει μπροστά, έ'να άλλο του αντιστέκεται. Καθένας θά τοποθε-
τηθη εκεί, πού ή ιδιοσυγκρασία του τον σπροίχνει. "Ομως υπάρχει ιεραρχία τοπο­
θετήσεων. 

"Οσο περισσότερο είσαι ρυθμισμένος με τό ρέμα, που πάει μπροστά, τόσο πε­
ρισσότερο βοηθάς τη δύσκολη, δλο κιντύνους κι αβεβαιότητα εξέλιξη του ανθρώπου-

Μά συνάμα, δσο περισσότερο νιώθεις τις διαφορές τόπου, χρόνου, λαού, τόσο 
περισσότερο είσαι ώριμος γιά γόνιμη πραχτική ενέργεια και βοηθάς τό λαό, δπον 
γεννήθηκες νά ρυθμιστή και νά συνεργαστή μέ τό ρέμα, που ανεβαίνει-

Προς τί; γιά ποιο σκοπό; 
Κανένας δέν τον ξέρει. Μήτε δ θεός*, γιατί κι αυτός προχωράει μαζί μας 

ψάχνοντας, κιντυνεύοντας, αγωνιζόμενος. 
Το χρέος μας δεν είναι νά ρωτούμε- μά νά προχωρούμε και νά δονλενωμε. 

§3 ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ §3 
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Όπως ό πρωτόγονος ποιητής, ιστοροόντας ενα έπος, πού τό τοποθετεί αιώνες 
πρίν, μπάζει χωρίς νά τό νιώθη στοιχεία νέα, πού δέν υπήρξαν τότε, κάνει δη­
λαδή εκείνο, πού λέμε αναχρονισμούς, έτσι και μεΐς, δταν θέλουμε νά αναπαρα­
στήσουμε τον αρχαίο κόσμο, τοΰ δίνουμε περιεχόμενο, πού δέν πήρε ποτέ, τον 
βλέπουμε μέ τούς φακούς, πού μας δίνει ή ζωή ή σημερινή. 

Στήν αρχαία τέχνη ειδικά δίνουν οι περισσότεροι θέση, πού μόνο πολύ αργό­
τερα επήρε. Τή φαντάζονται διακοσμητική της ζωής. Νομίζουν, δτι καί τότε τά 
διάφορα καλλιτεχνήματα κύριο σκοπό είχαν τό στόλισμα, δτι ήταν ίκοθίοτ,ε-

Πολύ φυσική πλάνη. Γιατί σήμερα τά αρχαία έργα, αραδιασμένα στά μου­
σεία, βγαλμένα άπό τό περιβάλλον τους, δέ μας κάνουν φανερό τον προορισμό 
τους. Υποθέτουμε, δτι τά αγάλματα στόλιζαν τις είσοδες τών μεγάρων, δτι τά 
αγγεία, δπως καί τά χάλκινα μικροτεχνήματα, ήταν στημένα στις εταζέρες τών σπι­
τιών. Δίνουμε, δηλαδή, στήν αρχαία τέχνη φόντο σημερινό καί τή χαραχτηρίζουμε· 
άθελα μας, διακοσμητική της ζωής, ενώ δέν ήταν παρά υπηρετική της. 

Ά π ό τότε πού ξέρουμε τούς "Ελληνες, άς πούμε πάνω - κάτω τό 3000 π. Χ. 
έ'ως τον Δ ' αιώνα π. Χ., μεταχειρίστηκαν τήν τέχνη μέ σκοπούς τέλεια διαφορετι­
κούς άπό μάς. Θά φανούν ίσως βαριά τά λόγια, πού θά πώ καί δμως είναι αλή­
θεια: παρ' δλη τήν εξαιρετική καλλιτεχνική τους προίκιση οί αρχαίοι "Ελληνες 

Ελληνικοί Καθρέφτες 

είχαν πολλά πρωτόγονα στοιχεία μέσα τους, ώστε νά είναι αδύνατο νά μοιάζουν 
στο σημερινό Ευρωπαίο. Ό τύπος τοΰ φιλότεχνου, πού καταρτίζει συλλογές άπό 
καλλιτεχνήματα, ήταν τότε άνύπαρχτος, θά ήταν δέ χωρίς άλλο καί ακατανόητος. 

Ή άρχή καί ό σκοπός τής τέχνης ήταν πραχτικο'ι. Ή ζωγραφική ήταν εξαρ­

τημένη άπό τήν αρχιτεκτονική καί ενωμένη μαζί της. Τά αγάλματα ήταν ή επι­
τύμβια ή αφιερώματα στους θεούς ή λατρευτικά. Τά αγγεία χρησίμευαν ή γιά 
κουβάλημα τού νερού - υδρία - ή γιά ανακάτεμα του μέ τό κρασί - κρατήρ - ή γιά 
νά κρύβουν τό λάδι καί κρασί - πίθος, άμφορεύς-καί χίλιες δυο άλλες χρήσεις. 
Άπειρα βρέθηκαν στά αρχαία νεκροταφεία. Τά έβαζαν μέσα στους τάφους, δώρα 
γιά τό νεκρό, πού τόσο τά είχε μεταχειριστή στη ζωή του. Ήταν δηλαδή ή τέχνη, 
δπως θά λέγαμε σήμερα, μιά καθαρή βιοτεχνία. 

Μόνο αργότερα, από τον Δ ' αιώνα π. Χ., ίσως μάλιστα κιόλας στά τέλη τού 
Ε ' άρχισε ή τέχνη νά παίρνη δική της υπόσταση, νά ξεχωρίζεται άπό τήν καθη­
μερινή ζωή. Στήν Άλεξαντρινήν εποχή, δταν ό διεθνισμός ξαπλώθηκε απίστευτοι 
ή θέση τής τέχνης πήρε μορφή πολύ δμοια μέ κείνη, πού έχει σήμερα: ήταν πολύ 
περισσότερη ή σχέση της μέ τήν ιδιωτική ζωή παρά μέ τή δημόσια. 

Ό πραχτικός δμως σκοπός τού καλλιτεχνήματος δέν έλάττοοσε ποτέ τή σημα­
σία, πού τού έδιναν οί αρχαίοι σαν έργου τέχνης. Ά ν αφήσουμε κατά μέρος τούς 
ζωγράφους τών μεγάλων τοιχογραφιών, καθώς καί τούς ξακουσμένους άγαλματο-
ποιούς, τίποτα δέ μάς ξαφνίζει περισσότερο δσο ή θαυμάσια τέχνη τών μικροτε­
χνημάτων. 

Τά περισσότερα έγιναν άπό τεχνίτες, πού δέν είχαν καμιά κοινωνική θέση, 
πολλοί δέν ήταν κάν λεύτεροι, ήταν δούλοι. Ζούσαν δμως μέσα σ' έ'να μεγάλο 
καλλιτεχνικό κέντρο, στά εργαστήρια τους υπήρχε παράδοση αίώνων. IV αυτό-
δταν έ'σκυβαν πάνα) στήν ύλη, πού θάπαιρνε μορφή άπό τά χέρια τους, ήξεραν, πώς 
νά τή μεταχειριστούν. Τά πρότυπα, πού δημιούργησαν οί περασμένες γενιές, ήταν 
μπροστά τους, γιά τά έργα τών μεγάλων συχρόνων καλλιτεχνών άκουγαν νά γί­
νεται κάθε μέρα λόγος. Τό σπουδαιότερο δμως: μέ τό νά μήν είναι χωρισμένη ή 
τέχνη άπό τήν καθημερινή ζοοή, τά καλλιτεχνήματα δέν ήταν κλεισμένα στά ατελιέ, 
αλλά μπορούσε νά τά χαίρεται ό κάθε πολίτης. Οί ναοί, έξω καί μέσα ήταν γιο­
μάτοι άπ' αυτά, τά δημόσια χτίρια τό ίδιο. "Ενας περίπατος έξω άπό τό τείχος 
έφερνε μπρος στά νεκροταφεία, τά στολισμένα μέ πλήθος στήλες γλυπτές ή ζωγρα­
φισμένες. 

"Εχουμε λοιπόν εδώ μιάν άπό τις κύριες αφορμές τής ακμής τής βιοτεχνίας. 
Τή διάφορί] άπό σήμερα κοινωνική θέση τής μνημειακής τέχνης. Δέν είχε γίνει 
άκόμτ) τό ρήγμα μεταξύ στήν επίσημη καί τή μικρότερη τέχνη, τά καλλιτεχνήματα 
άνηκαν δλα, δπως καί ό πολίτης, στο σύνολο. Ό ατομικισμός δέν είχε παρουσια­
στή, ακόμη ούτε στήν πολιτική ζωή, ούτε στήν κοινωνική. "Ετσι ή επίδραση τής 
μνημειακής τέχνης στή μικροτεχνία ήταν άμεση καί γι' αντό καί αποτελεσματική-

θά γνωρίσουμε τώρα ένα λαμπρό είδος καλλιτεχνημάτων μέ πραχτικό σκοπό, 
μερικούς αρχαίους Ελληνικούς καθρέφτες. 

Καλή γνώση τού γυναικωνίτη δέ μάς δίνουν τά αρχαία μνημεία. Οί αγγειο­
γράφοι δέ θέλησαν ποτέ νά ζωγραφίσουν παρά ατελέστατα τό εσωτερικό σπιτιών. 
Τούς απασχόλησε τόσο πολύ ή γνώση καί παράσταση τοΰ ανθρώπινου σώματος! 

Ά π ό τά αντικείμενα δμως, πού σώθηκαν ώς εμάς, μπορούμε νά ξέρουμε, δτι 
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απαραίτητο έπιπλο τοΰ γυναικωνίτη πρέπει νά ήταν αυτό, πού λέμε σήμερα τουα-
λέττα. ΈκεΧ.πρέπει νά ακουμπούσαν οί γυναίκες τις πυξίδες καί τά ά'λλα αγγεία, 
πού περιείχαν διαμαντικά, μυρωδικά καί φτιασίδια. Ά π ό κει δμως δέ μπορούσε 
νά λείψη και τό σπουδαιότατο μέσο νά γνωρίση ή γυναίκα τή μορφή της, ό 
καθρέφτης. 

Ά π ό τούς καθρέφτες αύτούς-τούς χάλκινους φυσικά, αφού ό υδράργυρος ήταν 
άγνωστος τότε - σώθηκε ένα μεγάλο πλήθος ως εμάς, πού οι περισσότεροι βρέθηκαν 

μέσα στους τάφους. 

Τ ό πιο συχνό σχήμα είναι, οί στητοί κα­
θρέφτες, πού αποτελούνται άπό ένα στήριγμα, 
που βαστάει τό δίσκο το Γ καθρέφτη. (Εϊκ. 5 
και 6) Ά ν τ ί ς γι' άλλο στήριγμα μεταχειρίστη­
καν οί αρχαίοι τεχνίτες κείνο, που αγάπησαν 
περισσότερο άπό κάθε άλλο, τήν ανθρώπινη 
μορφή, αντρική και γυναικεία. Τήν αντρική 
μορφή τή μεταχειρίζονται κατά τον τρόπο τής 
είκ. 1. "Ενας νέος γυμνός, ένας κ κούρος», βα­
στάει στο κεφάλι του και κρατάει μέ τά χέ­
ρια ένα ανθέ μ ιο, πού στήριζε τό δίσκο τού 
καθρέφτη. Τί θαυμάσια εφεύρεση δμως νά πα-
τάη ο κούρος μέ τις άκρες τών ποδιών του 
σ^ Ινα άλλο άνθέμιο. Ή άλαφράδα τού χαλκού 
έ'Νοσε τά μέσα στύλ' τεχνίτη νά πραγματοποί­
ηση τήν εξαίρετη αυτήν ένωση τού οργανικού 
μέ τό ανόργανο. Γιατί και τό κάτω άνθέμιο 
στέκεται σαν αληθινό, σαν οργανικό όν και ό 
νέος άπό τό άλλο μέρος, καθώς ξεπροβάλλει 
άπό τό λουλούδι, παίρνει έναν εξωτικό χαρακτή­
ρα, κάτι άπό τ ή φύση τού ανόργανου. 

Δέν είναι τό μοτίβο αυτό εφεύρεση τούτου 
τού τεχνίτη, είναι τόσο διαδομένο στήν αρχαία 
τέχνη, ώστε κάθε συζήτηση γιά προτεραιότητα 
είναι περιττή. Μήπως έτσι δέ στέκεται ό τρισ-

ΕΙΜί ι χαριτωμένος "Ερωτας ό ζωγραφισμένος σ ' ένα 

αγγείο; (Εικ. 2) Πατάει στον έλικα τού άνθέ-
μιου μέ τις άκρες τών ποδιών του, ενώ μέ τό χέρι του κρατιέται τάχα ά π ' τό κλωνάρι. 

Ό τ ι τό σχήμα τής είκ. 1 δέν ήταν δυνατό νά δημιουργηθή απότομα τόσο 
τέλειο, μάς τό βεβαιώνουν όμοιοι καθρέφτες λίγο αρχαιότεροι. Οί πιο παλιοί καλ­
λιτέχνες κάνουν πάντα τις πρώτες δειλές απόπειρες, πού καρπώνονται έπειτα οί 
άλλοι τών γενιών, πού έρχονται. 

Καί τής είκ. 3 ό κούρος τήν ίδια υπηρεσία έχτελει, δπως καί ό άλλος. Μέ 

πόσο διαφορετικό τρόπο δ μ ω ς ! Γ ιά νά μπορέσουν τά πόδια του να τον κρατή­

σουν, απλώθηκαν άστοχα τά δάχτυλα του, έτσι πού κατάντησε νά μοιάζουν μέ 

νύχια πουλιού. Στη μέση ενώνεται ή μια κνήμη μέ τήν άλλη, γιά νά γίνη στε-

ρεώτερο τό στήριγμα, "Έτσι δμως δχι μόνο δίνουν μιαν εντύπωση ενάντια στη 
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ΕΙΜ. 2. 
ΒΙκ. 3. 

Χρειάστηκε δηλαδή περισσότερο από μισός αιώνας για να δοθη η λεύτερη μορφή 
της εικ.1. ( ') Π ό σ ο απέχει δμως ά π ' τήν πρώτη! Έ δ ώ έχουμε έναν ατεχνο ακρο­
βάτη πού ιιάταια αγωνίζεται νά σταθή στά πόδα* του, ενώ στήν εικ. 1 ενα σωμα , 
πού % ι τήν άλαφράδα ενός πούπουλου, άλλά χαί τήν ευστάθεια ενος μίσχου. 

"Ας κοιτάξουμε τ ώ ρ α τό άλλο είδος στηρίγματος, τή γυναικεία μορφή. 

(') Και το αγγείο με τον Έρωτα στην ίδιαν εποχή πρέπει να έγινε 
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"Οπως για την αντρική πήραν υπόδειγμα τύ γενικό τύπο της άντρίκιας μορ­
φής τους «κούρους», έ'τσι και στή γυναικεία αναγνωρίζουμε τις γνωστές μας 
«κόρες», πού έ'κφρασαν το ιδανικό της γυναικείας ομορφιάς της κάθε εποχής. 

ΤΙ θαύμα τέχνης ή κόρη τής εΐκ. 4; Ή λεπτότατη επεξεργασία τού χαλκού, 
πού λάμπει, τα χαραγμένα κεντίδια των φορεμάτων, άλλα προ πάντων ή αρχαϊκή 
στάση της ή αλύγιστη καί στυλιζαρισμένη τής δίνουν εξαιρετική χάρη. Τό δεξί 
της χέρι είναι απλωμένο και μόνο τα δυό δάχτυλα κρατούν τό συνηθισμένο λου­
λούδι. Άλλα και τό άλλο, πού απλώνεται χωρίς σκοπό, πάλλει από έκφραση. 

Τό μπουφάν, πού^σχηματίζει ό χι­
τώνας, τό «άπόπτυγμα», πέφτει χαμηλά, 
λίγο πιύ πάνω άπό τα γόνατα. Γίνεται 
ετσι μακρΰμεση ή κόρη. Ό χιτώνας δεν 
πέφτει κάτω ξερός, άλλα σχηματίζει πτυ­
χές, πού μαζεύονται ενάντια σε κάθε φυ­
σικό κανόνα ανάμεσα στα πόδια. Γενικό 
φαινόμενο στα σύχρονα έργα, σ' αυτά 
δηλαδή πού χρονολογιούνται κατά τό 
530 πάνω - κάτω. Ή κόρη δε στέκεται 
σ' ένα άνθέμιο, άλλα πατά σταθερά μέ 
ολόκληρο τό πέλμα σε μια βάση, πού 
δεν υπάρχει πια (αυτή πού διακρίνεται 
είναι τωρινή). Ή ακροβατική ικανότητα 
τού κούρου της εΐκ. 3 δεν έστεκε σε 
μια γυναίκα, πού θα ήταν πολύ βαρεία 
γιά^νά ξεπροβάλλη άπό ένα άνθέμιο, 
δπως ό λυγερός νέος τής εΐκ. 1. 

Ή κόρη δμως αυτή μάς σαγηνεύει 
ιδιαίτερα, γιατί έ'τσι θα εκφραζόταν και 
ένας δικός μας καλλιτέχνης. Είναι έ'να 
μοντέρνο έ'ργο. 

Σέ δμοιαν ακαμψία καί σχηματοποί­
ηση έ'χει φτάση καί ή σημερινή τέχνη. 
"Οχι γιατί τυχαία τής ήρθε να μιμηθή την 
αρχαϊκή τέχνη, άλλα γιατί ύστερ' άπό 
εξέλιξη αιώνων, απλοποιήθηκε, στυλιζαρί-
στηκε. Ά ν ό Bourdelle στην Παλλάδα 

του συγκέντρωσε τις πτυχές σ' ενα σημείο ανάμεσα στα πόδια, δπως καί ό αρ­
χαϊκός καλλιτέχνης πού έκαμε τήν ωραία κόρη, αυτό έ'γινε γιατί ζή σ' εποχή, πού 
ή τέχνη αρνιέται τήν πιστή μίμηση τής φύσης, έγινε άντί μιμητική, διακοσμητική, 
δπως ήταν καί ή αρχαϊκή. 

Μέ μια διαφορά σπουδαία : δτι άπό τήν αρχαϊκή τέχνη δεν ειχε προηγηθή 
ή κατάχτηση τού χώρου, ούτε ή παράσταση τού ανθρώπινου σώματος σύμφωνα 
με τή φύση, πού πέτυχαν οί αίώνες οί πριν άπό μάς. 

Σύχρονη σχεδόν είναι ή άλλη κόρη τής είκ. δ. Αντίθετα δμως μέ τό ντύ­
σιμο της προηγούμενης, φοράει τον Ιωνικό χιτώνα καί τό ιμάτιο, πον τήν άκρη 

Ε'ΙΗ. 5 . 
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του κρατάει μέ τό αριστερό χέρι, ενώ με τό άλλο παρουσιάζει ένα πουλί. Τά μαλ­
λιά της δεν είναι μαζεμένα πίσω σε κότσο, άλλα πέφτουν σέ κατσαρωμένους πλο­
κάμους στο στήθος και τη ράχη. 

*Η εμφάνιση της γίνεται ακόμη πιο βαριά και έκζητημένη με τις δυο Σφίγ­
γες, πού ακουμπούν στους ώμους της. Ό καλλιτέχνης δέ θέλησε ν 5 άφήση σ' αύτη 
μόνη τό βάρος τού δίσκου. Της έδωσε δυο συντρόφισσες, πού τη βοηθάν, στηρί­
ζοντας μέ τό κεφάλι καΐ τό ένα πόδι τους μέρος άπό τό δίσκο. Τό πείραμα του 
άλλου τεχνίτη, πού έδωσε όλο τό βάρος στο κεφάλι της κόρης (Είκ. 4), η δεν τό 
ήξερε, η τού φάνηκε έπικίντυνο και θέλησε νά τό άποφύγη. 

Τί συνέβηκε δμως; Οί Σφίγγες αυτές, πού στηρίζονται μέ τά τρία πόδια 
στον ώμο, δέν μας είναι ανεχτές. Όχι μόνο δεν τήν ξεκουράζουν στα μάτια μας 
αλλά της είναι αφόρητο βάρος. 

Τι γυρεύουν τά δυο εξωτικά ζώα στους 
ώμους της κοπέλας! Είναι ξένα στοιχεία, πού 
κάνουν τό σύνολο νά χάνη άπό τήν αρμονική ν 
εντύπωση. Ήταν δμως απαραίτητο νά προη-
γηθή δ τεχνίτης αυτός γιά νά μπόρεση δ νεώ­
τερος νά δώση ένα άρτιο έργο (Είκ. 6 και 
7). Δέ θέλησε κι αυτός ν5 άφήση στο κεφάλι 
της νέας ολο τό βάρος τού δίσκου. Άντίς ομως 
γιά τά παράξενα μυθικά ζώα, έβαλε κοντά της 
δυο Έρωτες. Αυτοί δχι μόνο της είναι πιο 
ευχάριστη συντροφιά, αλλ5 έχουν και φτερά γιά 
νά πετούν. "Ετσι δέν την κουράζουν καθόλου. 
Μόνο τά χέρια τους ακουμπούν απαλά στο κε­
φάλι της γιά τους νιώθη, πώς αγρυπνούν κοντά 

Δέ φορεΐ βαριά φορέματα, ούτε έχει ξεπλεγμένα τά μαλλιά της. Τον έπιόεΐ-
χτικό 8Ιωνικό χιτώνα τον διαδέχτηκε ό Δωρικός πέπλος. Κρατάει κι αυτή μέ τό 
απλωμένο χέρι ένα πουλί ή λουλούδι. Τό άλλο δμως μέ μια θαυμαστην εφεύρεση 
είναι κρυμμένο κάτω άπό τό διπλοιδιο. Οικονομήθηκε έτσι ώραΐα, και σύχρονα 
απόφυγε ό τεχνίτης μιά δεύτερη γωνιά απλωμένου χεριού. 

Οί πτυχές είναι τώρα φυσικώτερες, πέφτουν κάθετες σ 3 δλο τον πέπλο αφή­
νοντας λεύτερο μόνο ένα μέρος του ποδιού, πού λυγίζει. Ή βάση είναι ψηλή* 
κρατιέται άπό τρία πόδια ζώου, πού της δίνουν δργανικήν υπόσταση, αλλά και 
την τοποθετούνε ψηλά. Και τό άνθέμιο, πού βαστάει τό δίσκο τού καθρέφτη έχει 
ανάστημα μεγαλύτερο άπ ? οτι στην άλλη της είκ. 4 και λιγώτερο πάχος. Ε ν ώ ­
θηκαν λοιπόν στή μορφην αύτη στοιχεία αντίθετα: ή απλότητα στο σύνολο, ή 
αυστηρότητα στην έκφραση τού προσώπου και στις κάθετες πτυχές και άπό τό 
άλλο μέρος ή χάρη των Ερώτων, πού πετούν, ή φινέτσα της βάσης, ή λυγερότητα 
τού άνθέμιου. Έχουμε έτσι σάν αποτέλεσμα την εντύπωση, πού πρέπει νά μας 
δίνη κάθε στήριγμα: τού στερεού μαζύ και ανάλαφρου. 
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Τό Κολλέγιο τής Οϋντλας 

"Ένας άπό τους παλιούς συνεργάτες του 8αη(ΐ6Γ5οη στο κολλέγιο της Ούντλας 
γράφει. «Μια εικόνα, δέ θά σβήση ποτέ άπό τη θύμηση εκείνων, πού είχαν την ευ­
τυχία να γνωρίσουν τό Βα ι ιάθΓ^οη άπό τά πρώτα χρόνια, πού ήταν διευθυντής 
στην Ούντλα. Κάθε προ)ΐ την ώρα, πού τό κουδούνι τού σχολείου χτυπούσε προ­
σκαλώντας τά παιδιά στη δουλειά, ό διευθυντής με τό ρωλόϊ στο χέρι στεκότανε 
στην ε ίσοδο και κοίταζε να περνάη μπροστά του τό κύμα των παιδιών. Τ ά πρό­
σεχε δλα, τά κοίταζε δλα, στον ένα έλεγε μιά λέξη, άλλον χαιρετούσε μ' ένα κί­
νημα τού κεφαλιού, πάντα έτοιμος νά βρίσκεται κοντά τους, να τά γνωρίση, νά 
τούς φαν η χρήσιμος. ΒέΟαια μερικοί βλέποντας τον έτσι κάθε μέρα στη θέση του 
και προσέχοντας τό ρωλόϊ, πού κρατούσε Οά μπορούσαν νά υποθέσουν, ότι ό β α η -
( ΙβΓέοη τδκαμε αυτό προπάντων για νά συνηθίζη δλους στην ακρίβεια και την 
τάξη: Και είναι αλήθεια, οτι ελάχιστοι μέ τό σύστημα αύτύ αργοπορούσαν για 
λίγα δευτερόλεφτα. Ό διευθυντής όμως είχε στο νου του κάτι άλλο πολύ πιο ση­
μαντικό άπό την ακρίβεια. Κρατούσε μπορεί νά πή κανείς τό σφυγμό τού σχολειού. Α ν α ­
ζητούσε στα πρόσωπα των παιδιών του τά σημάδια της προθυμίας, τού ενθουσια­
σμού ή της στενοχώριας, της κακής θέλησης, τής κούρασης. Ψυχολογούσε ποια 
Ον/ακή κατάσταση ε/ιπαιναν τά παιδιά στο σχολείο τον. Και προσπαθούσε νά βρή 
τις αιτίες, πού δημιουργούσαν αύτη την ψυχική διάθεση. "Οταν τέλειωναν τά μα­
θήματα στη μία μετά τό μεσημέρι, ήταν πάλι στην ίδια θέση. Τον έβλεπαν πάλι 
δλα τά παιδιά φεύγοντας και τάβλεπε και κείνος. Ό σ α ήθελαν τον πλησίαζαν 
ή τά φώναζε εκείνος. Σ έ κάθε στιγμή ένα αγόρι ξεκολλούσε άπό τή γραμμή, πλη­
σίαζε τό διευθυντή μέ εμπιστοσύνη. Δεν τά κρατούσε πολύ. Μιά λέξη προτρεπτική-
μιά ερώτηση, μιά μικρή παρατήρηση, ένα γέλιο. Και γρήγορα γύριζαν πάλι στη 
γραμμή, πού προσπερνούσε. Ό σ ο ι παρακολουθήσαμε αυτοί τή σκηνή γιά κάμποσο 
καιρό, κατανοήσαμε, τί βαθύτατη επίδραση εξασκούσε ό άνθρωπος αυτός επάνω στά 
παιδιά. Ή τ α ν ό άξονας ολόκληρης τής ζωής τού σχολειού. Ά π 9 αυτόν ξεχυνότανε, 
σαν άπό πηγή ζωής, ένα αδιάκοπο ρεύμα, πού δυνάμωνε, πού ενθουσίαζε, πού 
εξύψωνε. Ή τ α ν κάτι άπιαστο, πολύ λεπτό, μά και πολύ πραγματικό. Κ α ι χιλιάδες 
άνθρωποι ευλογούν σήμερα αύτη την επιρροή. 

«"Οταν τό κολλέγιο μέ τον καιρό μεγάλωσε και τά χτίρια πολλαπλασιάστηκαν» 
ό διευθυντής στενοχωριόταν, πού δέ μπορούσε πιά νά βρίσκη την κατάλληλη 
θέση γιά νά περνάη ολόκληρο τό σχολείο άπό μπροστά του, δταν άρχιζε καΐ τε-
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λείωνε ή δουλειά. "Ηθελε νά βρίσκεται κάθε μέρα σέ άμεση επαφή μέ κάθε 
παιδί. Και τότες αναζητούσε καΐ άλλα μέσα γιά νά υπερνικά αύτη τή δυσκολία. 
"Ετσι, ως τό τέλος τής ζωής του, δλα τά παιδιά του είχαν τήν απόλυτη βεβαιό­
τητα, πώς ό διευθυντής είχε μέσα στήν καρδιά τού καθενός τά ενδιαφέροντα. 

«Είναι αδύνατο νά ζωγραφίση κανείς μέ λόγια σ ω σ τ ά τήν εξαιρετική επί­
δραση, πού ασκούσε ό βαηάθΓΞΟΠ σέ δσους τον πλησίαζαν. Οί συνάδελφοι του 
τήν αισθανότανε, δπως και οί μαθητές του. "Οταν ή περίσταση τό απαιτούσε, 
ήξερε νά είναι αυστηρός, δπως μπορούν νά μαρτυρήσουν πολλοί καθηγητές και 
άπειροι μαθητές. Μ ά τό μυστικό τής επιρροής του ήταν ή απεριόριστη -προθυμία 
του νά βοηθήση τούς άλλους. "Εδινε τήν εντύπωση της δύναμης και τής σταθε­
ρότητας. Αισθανότανε κανείς, πώς ό άνθρωπος αυτός ήταν έτοιμος νά άντικρίση 
κάθε δυσκολία και αποφασισμένος νά τήν υπερνίκηση. Και είχε ακόμα ένα πιο 
σπάνιο χάρισμα, νά πείθη και τους άλλους, πώς και αύτοι έχουν αυτές τις Ικανό­
τητες. Και αυτό τον έκαμε ικανό νά ξυπνά δύναμη στους αδύνατους και θάρρος 
στους δειλούς. 

Τ ά μικρότερα παιδιά ήτανε γιά τό β α π ά ^ τ ^ ο η πηγή χαράς πάντα νέας. 
"Ελεγε, πώς αυτά τον εμπνέανε. Συνήθιζε νά έρχεται αναπάντεχα στις τάξες των 
μικρών. Και ενώ ό καθηγητής συνέχιζε τό μάθημα του, ό διευθυντής γύριζε μέσα 
στήν τάξη εξετάζοντας τις εργασίες των παιδιών. Συχνά καθότανε δίπλα στά παι­
διά και τά ρωτούσε γιά τή δουλειά τους. Τ ά ρωτούσε, αν αγαπούσαν ή δεν αγα­
πούσαν τήν εργασία, πού έκαμαν. "Εβρισκε, πώς οί ελεύτερες και ειλικρινείς απαν­
τήσεις των παιδιών έρριχναν κάποτε ζ ω η ρ ό φ ώ ς στά σκοτεινά σημεία τής παιδι­
κής ψυχολογίας και ή πείρα, πού έτσι σχημάτιζε, τον επηρέαζε πάντα, δταν έκαμε 
τά προγράμματα τού σχολειού του. 

Έκεΐνο, πού π ρ ώ τ ' άπόλα είχε στήν καρδιά του ήταν ή ανάπτυξη και ή 
πρόοδο των παιδιών τής μέσης ευφυΐας και καταγινότανε ιδιαίτερα νά τούς πλα-
τύνη, δ σ ο μπορούσε, τον ψυχικό τους ορίζοντα. Ό βαικίετ^οιι δεν εννοούσε με 
κανένα τρόπο απολύτως νά πιέζεται τό ένστιχτο τής ζωής, πού παρουσιάζεται στο 
κανονικό παιδί. Καμιά άπαγόρεψη, κανένα εμπόδιο, νά κάνη κάθε παιδί την Λ > -
γασία, που προτιμά, νά παίζη τά παιχνίδια, που προτιμά, νά κάνη στήν ώρα τον 
και θόρυβο εξαιρετικό. Είχε υψώσει σέ αξίωμα, πώς κανένα παιδί (έχτός άπό τά 
φυσικά ηλίθια) δεν είναι απόλυτα ανίκανο. Θεωρούσε λοιπόν χρέος δικό του και 
των συνεργατών του νά ανακαλύψουν, πού βρίσκεται ή άξιωσύνη τού κάθε παιδιού 
και έπειτα νά προσέχουν νά τού δίνουν, δ σ ο μπορεί περισσότερες ευκαιρίες νά τε-
λειοποιήται σαύτή του τήν ικανότητα. 

«Στήν αρχή ό βαηάθΓΒΟΠ παραδεχότανε, πώς κάποιες τιμωρίες ήταν αναγ­

καίες, αν και τις σιχαινότανε δλες και δ σ ο περνούσαν τά χρόνια ή αντιπάθεια του 

γιά τις ποινές μεγάλωνε. "Εβρισκε, πώς οί μικροαταξίες, πού κάνουν τά παιδιά 

στήν τάξη, μπορούν νά προλαβαίνωνται μέ τό άγρυπνο μάτι τού δασκάλου. *Αν 

ό δάσκαλος ξέρη νά δώση ζωή στήν τάξη του και νά δώση στά παιδιά τήν ορμή 

τής δουλειάς, αν καμιά φ ο ρ ά παρουσιαστή μιά θεληματική αμέλεια ή αταξία, αρκεί 

ή άμεση ηθική αγανάχτηση και ή δική του και των άλλων παιδιών γιά νά κρά­

τηση τήν τάξη σένα υψηλό ηθικό επίπεδο, και δπου αυτό υπάρχει, τά άλλα δέν 

έχουν σημασία. 

«Πολλές φορές, αν θελήσωμε, γιά νά τ ιμωρήσωμε μιάν αταξία, νά κάμωμε άνα-
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κρίσεις, να ζυγίσωμε τα υπέρ και τα κατά και να βγάλωμε μια κρίση ψύχραιμη 
mi υπολογισμένη, κινδυνεΰομε να μετατρέψουμε σέ βαρύ σφάλμα μιαν απλή παι­
δική παρεκτροπή. Έ ν ώ καί ό ίδιος ό ένοχος βρίσκει πολύ φυσικό, το να άγαναχτή-
σωμε τή στιγμή, πού ταράζει την εργασία μας καινά τού έπιβάλωμε μια ποινή ( ι). 

«Τότε καταλαβαίνει καί ό ίδιος, τί εντύπωση έκαμε το σφάλμα του. Ό San-
derson θεωρούσε τις περισσότερες παρεκτροπές, πού κάνουν τα παιδιά, σα μια 
παραλλαγή τού «δυσάρεστου». Έβρισκε, πώς το καλύτερο μέσο για να τίς προ-
λαβαίνη κανείς:, δέν είναι να κατασκοπεύη τα παιδιά και να τιμωρή τα μικρο-
σφάλματα τους, άμα τάνακαλύψη, άλλα νά κατορθώνη νά βλέπουν μόνα τους τά 
παιδιά, πώς κάθε ολότητα —καί μιά ολότητα, μια κοινότητα εργασίας είναι το 
κάθε σχολείο, ή κάθε τάξη — περιμένει από τά μέλη της νά φέρνοννται τίμια καί 
νά μήν προδίνουν τήν εμπιστοσύνη της. 

«Οί σχέσεις τού Sanderson μέ κάθε παιδί ήταν θεμελιωμένες στήν ακόλουθη 
αρχή: «Το παιδί αυτό είναι ίσιο, εχει καλή θέληση- ό διευθυντής τον εχει εμπιστο­

σύνη σαντό». Μπορούσε βέβαια κανείς νά κάμη το Sanderson νά παραδεχτή, 
πώς μπορεί νά υπάρχουν ενήλικοι «διαφθαρμένοι», αλλά ποτέ δέ θέλησε νά πι-
στέψη, πώς υπάρχει «παιδί διαφθαρμένοι Ά ν κανείς τον πλησίαζε μέ τήν πρό­
θεση νά τον πείση, -πώς ό χαραχτήρας τον τάδε παίδων είναι κακός, έχανε τον 

καιρό του. Ήτανε το ίδιο σα νά προσπαθούσε νά γκρεμίση μέ τά χέρια του ενα 
βράχο από γρανίτη. 

< Οί προκόπειροι δάσκαλοι, πού πήγαιναν νά παραπονεθούν στο διευθυντή για 
τή διαγωγή των παιδιών, άκουαν άπ' αυτόν, πώς το χρέος τους ήταν ίσα ίσα νά 
ανακαλύψουν τίς καλές προδιάθεσες των μαθητών τους, γιά νά βοηθήσουν τήν 
ανάπτυξη τους. Τον άκουσαν νά μιλή γιά το σπουδαίο μάθημα, πού μπορεί νά 
πάρη ό παιδαγωγός από τους κηπουρός. Αυτοί, όταν θέλουν νά διορθώσουν τις 
πρασινάδες, πού έχουν μέσα τους άγριόχορτα, δυναμώνουν τήν καλή χλόη, έτσι 
πού νά πνίγη μόνη της κάθε κακό σπέρμα. 

Ό Sanderson δέν πίστευε, δτι ή «επίπληξη» φέρνει κανένα σπουδαίο απο­
τέλεσμα στήν ψυχή του παιδιού. Ά μ α θέλης νά είσαι ωφέλιμος στον άλλο, έλεγε, 
πρέπει νά χαλάσης λίγο τήν ησυχία σου καί νά βάδισης γιά κάμποσο μαζί του 
στο δρόμο, πού θέλεις νά τον δής νά περπατη. Τά λόγια δέν έχουν άλλη ση μα­
σιά παρά νά ξυπνούν κάποτε μιαν άντιλαλιά στήν ψυχή του παιδιού, ή νά τού 
ανάβουν κάποια μικρή σπίθα. Μα γιά νά γίνη φλόγα ή σπίθα αυτή, δέ φτάνουν 
τά λόγια. Χρειάζεται ή αγάπη, που βοηθεΐ. 

«Έχτός άπ 3 αυτό ό Διευθυντής δέ συνήθιζε νά διατυπώνη μέ λόγια ολόκληρο 
τό βάθος τής σκέψης του. Εκείνοι πού τον ήξεραν καλά, βεβαίωναν, πώς ποτέ δέν 
ειχε τή διάθεση νά τά πή «δλα». Το ενστιχτο τού παιδαγωγού ήταν τόσο ζωηρό 
μέσα του, ώστε δέν τον άφηνε νά έξαντλή τά θέματα. Ήθελε πάντα νάφήνη τό 
συνομιλητή του στοχαστικό και μάλιστα καί λίγο μπερδεμένο. Εϊτε μιλούσε με 
κάποιον, πού ερχότανε νά τού ζητήση καμιά συμβουλή, είτε μιλούσε στή συνε­
δρίαση τών καθηγητών, εϊτε μιλούσε στα παιδιά, ποτέ δέν ξεδίπλωνε τό θέμα του 

, Γ) ,̂ Εχει δίκιο ό Bernard Shaw, έλεγε κάποτε ό Sanderson, πού μας έξοοκίζει να 
μήν τιμωρούμε ποτέ έχτός, όταν είμαστε* αληθινά άνάναχΐισμενοι. 

άπ' δλες τίς πλευρές, ποτέ δέν κούραζε τον ακροατή επιβάλλοντας του ολοκληρω­
τικά τήν άποψη του. Προτιμούσε νά ερεθίζη μόνο τη σκέψη τού άλλου. Γιατί 
έτσι—φτάνοντας μόνοι τους στο βάθος τού ζητήματος — θά είχαν τήν εντύπωση, 
πώς βρήκαν οΐ ίδιοι τή λύση. 

« Ό Sanderson αγαναχτούσε βέβαια τρομερά ενάντια στο κακό, μά δλοι οσοι 
ζούσαν μαζί του, δάσκαλοι καί παιδιά, ήξεραν, πώς τό μόνο «ασυγχώρητο σφάλμα» 
ήταν γι' αυτόν τό νά μήν έχης ενθουσιασμό, τό νά μήν έχης τον πόθο της «δη­
μιουργίας». Εκείνο, πού ζητούσε άπό δλονς, ήταν ή θέληση γιά ενέργεια, ή θέ­
ληση γιά εξύψωση. Πώς αυτό βρίσκεται στο βάθος κάθε ψυχής, τό πίστευε από­
λυτα. Γι' αυτό δέ συχωρούσε σέ κανένα τό νά κρύβη ή νά σκοτώνη τήν πιο πο­
λύτιμη ιδιότητα της ψυχής. "Οσοι κρύβουν τις ικανότητες των, υποκρίνονται, έλεγε 
μέ κάποιο πονηρό χαμόγελο. 

«Τό γέλοιο, τό αστείο πείραγμα ήταν άλλως τε γιά τό Sanderson ενα θαυμά­
σιο δπλο. Είχε τήν αίσθηση τού κωμικού. Και πολλοί μαθητές θά θυμούνται μέ 
κάποια ευγνωμοσύνη, πώς ό διευθυντής μέ ενα αστείο πείραγμα, πού έδειχνε τήν 
κωμική άποψη της υπόθεσης, τούς έβγαλε πολλές φορές άπό πολύ στενόχωρη θέση». 

"Ενας άλλος συνεργάτης τού Sanderson, έγραψε στήν επίσημη βιογραφία 
του ?να σημείωμα, πού αξίζει κι αυτό νά τό διαβάσωμε. 

«Θέλω νά μιλήσω ιδιαίτερα γιά τον τρόπο, πού μεταχειριζότανε ό Sanderson 
γιά νά μορφώνη τούς συνεργάτες του. Φαινότανε, πώς τούς επαψνε στο σχολείο 
του με μεγάλη ευκολία. Αρκούσε μιά προσωπική σύσταση καί μιά συνομιλία γιά 
νά πάρη ενα δάσκαλο δοκιμαστικά. 

Μόνο ή επιθυμία, πού έχει ένας νέος, έλεγε, νά γίνη δάσκαλος, μού αρκεί. Ε ν ­
νοείται, δτι ή οξύτατη κρίση του πολύ γρήγορα σχημάτιζε μιά καθαρή ιδέα γιά 
τήν καλή ή κακή ποιότητα τού νέου του συνεργάτη. Ειχε μιά θαυμαστή διαίστηση, 
αν ενας δάσκαλος πετυχαίνει ή δέν πετυχαίνει μέσα στήν τάξη του. "Οταν έβλεπε, 
δτι ενας δάσκαλος έχει τίς βασικές ιδιότητες, πού τού χρειάζονται γιά νά γίνη 
καλός, δέ λογάριαζε κανένα κόπο καί δέν παραμελούσε κανένα μέσο γιά νά τον 
οδήγηση στο σωστό δρόμο. 

Μπορεί βέβαια οΐ τρόποι του νά φάνηκαν κάποτε σκληροί σέ κείνους, πού 
πέρασαν άπ* αυτό τό «καθαρτήριο πΰρ» — καί δλοι σχεδόν οί συνεργάτες πέρασαν 
άπ' αυτό — μά δλοι αργά ή γρήγορα καταλάβανε, οτι ό Sanderson δέν κοίταζε 
τίποτε άλλο περά τό συμφέρον, τό δικό τους καί τών παιδιών. Αυτό τό τελευταίο 
προ πάντων καθώριζε δλες τίς πράξεις του. 

Ή μέθοδο του δέν ήταν τυπική. Χρησιμοποιούσε κάθε ευκαιρία, κάθε περι­
στατικό γιά νά τούς ρίχνη «σπέρματα σκέψης», γιά νά πούμε έτσι. Έδινε θάρρος 
στήν πρωτοβουλία τους, τούς ώδηγούσε, είχε τό μάτι επάνω τους καλόβολο καί πρό­
θυμο καί προσεχτικό. Τούς έδειχνε πολλές φορές, πόσο κακός είναι δ πει­
ρασμός νά θέλωμε νάπλοποιούμε τά πράματα, γιά νάποφύγωμε τον κόπο. 

Ό Sanderson πήγαινε στις παραδόσεις τών καθηγητών μέ κάθε ευκαιρία. 
"Εμπαινε χωρίς νά τον περιμένουν. Δέν άφηνε ποτέ νά διακοπή τό μάθημα. Πα­
ρακολουθούσε τό μάθημα καθισμένος κοντά στά παιδιά. . 

"Ηθελε τό δάσκαλο δρθιο, ανακατεμένο μέ τά παιδιά, έτοιμο νά πάη κοντά 
σέ κείνους, πού τον είχαν ανάγκη στή δουλειά τους. « Ό δάσκαλος κοντά στο 
παιδί» έλεγε. «Μήν τούς δίνετε ευκαιρία νά χαλαρο'ννωνται. Μήν τούς δίνετε εύ-
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καίρια νά κάμουν τό κακό». Ό ίδιος δεν άφηνε καμιά στιγμή, πού μπορούσε νά 

είναι κοντά καΐ μπροστά τά παιδιά, χωρίς νά τό κάμη. Τ ά μελετούσε αδιάκοπα 

και αδιάκοπα μορφο^νόταν από τη μελέτη των παιδιών. 

' Ο βαηάβΓβοη δεν ήθελε νά μιμήται τάλλα σχολειά. Προτιμούσε νά λΰνη 

τά προβλήματα του σχολείου του μόνος του, αναζητώντας πάντα μιά λΰση σύμ­

φωνη μέ τό πνεύμα του δικοΰ του σχολειού. Αυτός ουσιαστικά καθοδηγούσε την 

εργασία δλων τών καθηγητών, χωρίς ομως νά πιεζη κανένα. "Ηξερε, τί γίνεται 

σδλα τά μαθήματα. Έ δ ι ν ε ιδέες σδλους τους καθηγητές και δυνάμωνε όλες τις 

προσπάθειες. Ή έμπνευση του έφτανε παντού. "Αφηνε όμ(ος και σε κάθε καθη­

γητή την άνεση νά κανονίζη σύμφωνα μέ τή δική του κρίση όλες τις πραχτικές 

λεπτομέρειες τού κλάδου του. Κι έ'τσι όλοι είχαν τήν εντύπωση, ότι εργάζονται 

ελεύτερα. Κ ά θ ε καθηγητής είχε τό δικαίωμα νά δοκιμάζη, νά παίρνη πρωτοβου­

λίες. Ό διευθυντής ενα πράμα ζητούσε από όλους. Ζ ω ή , ενέργεια, ζωντανή τάξη. 

"Αν μιά προσπάθεια, άποτυχαινε ό διευθυντής ποτέ δέν κατηγορούσε τό συνεργάτη 

του. « Μ ι ά ειλικρινής προσπάθεια, έλεγε, ποτέ δέ φέρνει σέ τέλεια αποτυχία. 

Κάποιο καλό αποτέλεσμα θά φανή.» 

Ποτέ δ Βαηά^τβοη δέν εΐχε τήν ιδέα, ότι οποιοδήποτε μέρος τού οργανι­

σμού τού σχολειού του έπρεπε νά θεωρηθή «αμετακίνητο πρότυπο». «Αυτό εΐναι 

σκαλοπάτι, έλεγε, γιά νά φτάσωμε πιο ψηλά. Ή Ούντλα δέν είναι πρότυπο-

Κάνεις δέν έχει ανάγκη νά τή μιμηθή. "Ας σημειώνουν οι άλλοι τις αποτυχίες 

μας ή τις επιτυχίες μας, (αν έχω με πραγματικές επιτυχίες) και ας ωφεληθούν μέ 

τό δικό τους τρόπο». Μ 5 αυτή τήν πρόθεση—και όχι γιά νά ρεκλαμαριστή ή νά 

έπιβληθή γιά μεγάλος παιδαγωγός—δημοσίευε τά πορίσματα από την πείρα του. 

Και επιζητούσε τήν κριτική, τή δημιουργική κριτική. Και έκρινε και ό ίδιος τις 

εργασίες τών άλλων, γιατί επιθυμούσε κάθε δουλειά νά κρίνεται, χωρϊς άργητα, νά 

βρίσκεται ή αληθινή της αξία, γιά νά έξακολουθή αδιάκοπα τό μεγάλο οικοδο­

μικό έργο. Είπαν γι 5 αυτόν, δτι δέν ήξερε νά παρουσίαση τις ιδέες του οριστικά 

ξεκαθαρισμένες. Και πώς μπορούσε νά τό κάμη, αφού ποτέ δέν ήταν απόλυτα 

καθωρισμένες, μά πάντα μεταρρυθμίζονταν, προώδευαν σέ πλάτος, σέ βάθος, σέ 

νόημα; Αισθανότανε κανείς, Οτι τά λόγια του είχαν πάντα κάποιο νόημα βαθύ­

τερο από κεΐνο, πού καταλαβαίναμε τήν πρώτη στιγμή». 

Τό κολλέγιο της Οίίντλας κάτω από τήν επίδραση τού β α η ά ε τ ε ο η αυξήθηκε 

καταπληχτικά. Σ τ ά 1 9 0 0 εΐχε 1 2 0 μαθητές, στά 1 9 2 0 εΐχεν εξακόσιους. Νέα 

εργαστήρια ιδρύθηκαν, νέα μαθήματα μπήκαν στο πρόγραμμα, γιά νά δη-

μιουργηθή μεγαλύτερη ποικιλία από θέματα και νά βρίσκουν ικανοποίηση τά 

ποικίλα ενδιαφέροντα τών παιδιών, πού τό συνηθισμένο σχολείο τά παραμερίζει 

ολότελα. 
3 Α π ό τά 1 9 0 9 τά μαθήματα της βιολογίας και της γεωπονίας πήραν σπου­

δαία ανάπτυξη. Δόθηκε μεγάλη προσοχή στήν καλαισθητική αγωγή καΐ ή διδα­

σκαλία τής ιστορίας ολοκληρωτικά μεταρρυθμίστηκε. Ό σ ο αΰξαινε ό αριθμός τών 

παιδιών, τόσο μπορούσε ό βαπάβΓεοη νά τά ξεχωρίζη ολοένα έπιστημονικώτερα 

σέ κατηγορίες από ενδιαφέροντα, έτσι πού και κάθε κύκλος νά έχη αρκετά παιδιά 

και νά γίνεται ζωηρή και γόνιμη δουλειά. 

Ή υπόληψη τού Κολλέγιου αύξαινε επίσης καταπληχτικά. Χιλιάδες γονείς 

ήθελαν νά στείλουν τά παιδιά τους καΐ δέν εύρισκαν θέση. Κ ά θ ε γονιός, πού 

Συζητήσεις 

ήθελε νά δώση στο παιδί του μόρφωση έξω από τή ρουτίνα τού συνηθισμένου 

κολλέγιου, εΐχε στο νου του τήν Ούντλα. 

"Ο διευθυντής μεγάλωνε μαζί μέ τό σχολείο του. Κάθε επιτυχία τού έδινε 

ορμή γιά νέες δοκιμές, νέες μεταρρυθμίσεις. Κανένας στήν Ούντλα δέ διδασκό­

τανε περισσότερα από τον ίδιο τό διευθυντή της. Και τώρα θά μπούμε στις λεπτο­

μέρειες τών παιδαγωγικών ιδεών τού β α ι κ ί ε ^ ο η . θ ά γνωρίσωμε μερικές χαρα-

χτηριστικές απόψεις του και θά ιδούμε, πώς εΐχε συλλάβει ό 3απ(1βΓ3οη τό παι­

δαγωγικό έργο τού σχολειού και τό ρόλο τού δασκάλου μέσα στήν κοινωνία. 

(άχολονθέί οννέχεια) 

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ 

Β. Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η Ή. μέθοδος τής διδασκαλίας τής Ιστορίας. 

Ή κ. Ιμβριώτη στήν «Αναγέννηση» μας έδειξε, πώς εννοεί τήν ορθή διδασκαλία τής 
ΓΙστορίας στά σχολεία και νομίζω, πώς τό έκαμε γιά νά προκαλέση μιά συζήτηση επάνω στή 
νέα μέθοδο, πού προτείνει, ώστε νά πρόκυψη ή αλήθεια και νά βαλθή αργότερα ή αμέσως 
σέφαρμογή από τους δασκάλους. 

Γιαυτό άς μου έπιτρέψη ή συνάδελφος μιαν απάντηση, πού δέ συμφωνεί προς τήν μέ* 
θοδο της. Στήν αρχή τής διατριβής της εξετάζει, πώς γίνεται σήμερα ή διδασκαλία και πώς 
γράφονται τά σχολικά εγχειρίδια τής Ιστορίας και δέ δυσκολεύεται καθόλου νάπο-
δείξη, δτι ούτε ή μέθοδος ούτε τά βιβλία είναι καλά. "Εως εδώ πάει καλά. "Ας ανατρέ­
ψουμε τό σημερινό τρόπο τής διδασκαλίας και ας κάψουμε τά υπάρχοντα βιβλία. Τί προ­
τείνει λοιπόν γιά αντικατάσταση ή κ. Ιμβριώτη; 

Νά είσαχθή ή φιλοσοφική κριτική τής Ιστορίας στή μέση εκπαίδευση. Νά γίνεται ή 
ερμηνεία τών γεγονότων και τών πολιτικών και κοινωνικών μεταβολών μέ τήν «αϊτιώδικη» 
σχέση και μέ βάση τό ρόλο του οικονομικού παράγοντα. Νά κρίνουν οί μαθητές τήν κατά­
σταση και τή μεταβολή μιας κοινωνίας (παράλληλα μέ τή σύχρονη βέβαια) και νά βγάνουν 
κοινωνικούς νόμους Δηλαδή μέσα στήν Ιστορία νά γίνεται και Κοινωνιολογία ή Φιλοσοφία 
τής "Ιστορίας κάι δέν ξέρω τί άλλο. όπου μπορεί νά κατάληξη ό δάσκαλος εξετάζοντας 
τό βίο μιας φυλής σέ διάφορες εποχές. Ή προβληματοποίηση τής ιστορικής ύλης, είναι 
φανερό, πώς θά απαίτηση νοητική δράση από τά παιδιά, όπως και στά Μαθηματικά και 
πιό βαθύτερη ακόμη κριτική ενέργεια, πράματα, πού είναι δυσκολώτατα γιά τό παιδί 
τής Μέσης Παιδείας (12—17 ετών)· Τή στιγμή, πού και τά μαθηματικά προσπαθούμε νά 
τά αίσθητοποιήσουμε, νά τά πραχτικοποιήσωμε, γιά νά διευκολύνουμε τά παιδιά, μου φαί­
νεται, πώς δέν θά ήταν σωστό νά μεταβάλουμε τήν ιστορική ύλη σέ προβλήματα, πού γιά 
τή λύση τους θάγωνίζωνται τά παιδιά περισσότερο από τά Μαθηματικά και θά ξοδεύ­
ουν νοητική ενέργεια, πού είναι πρόβλημα αν τήν έχουν ώριμη και αν δέν βλάφτη τις άλ­
λες ψυχικές δυνάμεις. Χωρίς βέβαια νάποφεύγουμε τελείως τή θέση μερικών ιστορικών 
προβλημάτων, νομίζω, πώς δέν πρέπει νά παραμελήσουμε καθόλου τή συναιστηματική δρά­
ση τών μαθητών, αλλά σάν γνωρίζουμε ότι ή ζωή τών παιδιών είναι κυρίως συναιστηματι­
κή, μέ αυτή τή ζωή και οί δάσκαλοι νά συμβαδίσουμε και νά μή κυνηγούμε τά άπιαστα, 
"Αλλο ή έρευνα του επιστήμονα και άλλο τού μαθητή. Απάνω σαύτή τήν άποψη τοΰ ζητή­
ματος, άμα κριθή ή μέθοδος τής κ. Ιμβριώτη, νομίζω δτι πρέπει νά πάρη πολύ νερό. 

Άλλα ή διαφωνία μου πρός τή μέθοδο αυτή δυναμώνει περισσότερο άπό τό νέο πρίσμα, 
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πού προτείνει ή κ. Ιμβριώτη να φωτίζωνται και να έξεχάζωνται τα Ιστορικά -φαι­
νόμενα. Ζητεΐ δηλαδή να έξηγή αυτά τα Ιστορικά φαινόμενα μέ τήν οικονομική θεωρία τοΰ 
Ιστορικού υλισμού Δεν πιστεύω να είναι τίποτε άλλο ό Ιστορικός υλισμός, αν οχι ή ερμη­
νεία της ιστορίας μέ οικονομικά ελατήρια και ή παραγκώνιση τοΰ πνευματικού και ήθικοΰ 
παράγοντα και μπροστά στον οίκονομικόν παράγοντα. Σδλη τή διατριβή της κ. Ιμβριώτη 
δέ φαίνεται μέν ή φράση «ιστορικός υλισμός», άλλα διαφαίνεται πολύ καλά και νομίζω, πώς 
κι αυτή ή ίδια δεν τον αρνιέται 

Δέν εχω σκοπό μέ το σημείωμα αυτό να επικρίνω τον ιστορικό υλισμό, οΰτε νάποδείξω 
τή σχέση του μέ τον Κομμουνισμό. Βλέπω στην «"Αναγέννηση» μερικούς οπαδούς του Μαρ­
ξισμοί (καί άρα καί τοΰ ιστορικού ύλισμου>, νά ξετυλίγουν τις θεωρίες των καθώς οί κ. κ. 
Κορδάτος, Καρούζος κλπ. άλλ* ελπίζω, διι άλλοι συνάδελφοι θα τούς αντικρούσουν αποτελε­
σματικά. Ή κ. Ιμβριώτη παραδέχεται *rò Σχολείο Εργασίας». Αυτό είναι άλλο ζήτημα. 
Μέ το «Σχολείο ^Εργασίας», μέ το «Σχολείο Ζωής»! μέ τον Πεσταλότσι ή τόν °Έρβαρτο ή το 
«Μοναστήριο Σχολείο* της τουρκοκρατίας, μπορεί νά διδάξο) είτε φυσική, είτε μαθηματικά, 
είτε αρχαιολογία, είτε μουσική, είτε λογιστική, είτε υλισμό, είτε ιδεαλισμό. "Αλλο το 
πώς θά διδάξη κανείς εύκολώτερα ένα μάθημα καί άλλο τί πολιτικολογία ή φιλοσοφία θα 
κάμη επάνω σαύτό- Στα μικρά «Χρονικά» της «Αναγέννησης» διαβάζουμε, πώς οί μπολσε­
βίκοι στή Ρουσία πλαστογράφοντας τούς Ιταλούς μουσικούς, άλλαξαν τα ονόματα, τή σκη­
νοθεσία, τον τόπο καί χρόνο, χωρίς όμως νά αλλάξουν καί τή μουσική κι έτσι έκαμαν τήν 
«Τόσκα* «Μάχη της Κομμούνας στο Παρίσι 1871 ». Κι έτσι ό άτυχης Πουτσίνι χωρίς νά το 
φανταστή ποτέ, μεταμορφώνεται σέ κομμουνιστή προπαγανδιστή Παρόμοια καί ή Ζωολο­
γία, μπορεί νά διδαχτή μέ κομμουνιστικό χρώμα, όταν π-χ ό λύκος τρώγει τάρνί, πού μοιά­
ζει μέ το κεφάλαιο, πού πνίγει τον εργάτη ή δταν εξετάζεται ή ζωή των ποιμνίων (μπου­
λουκιών), δπου μπορούν νά συγκριθούν μέ τάνθρώπινα μπουλούκια κλπ. 

Χωρίς νά παρεξηγηθώ για τή διαφωνία μου προς τή μέθοδο της, θά παρακαλέσω 
τήν κ· Ίμβρ, νά εξήγηση, πώς έννοεΐ τήν ερμηνεία καί έρευνα των αρχαίων καί παλαιοτέ­
ρων ιστορικών συγραφέων; Γιατί το πρόβλημα δέν είναι μόνο στήν ιστορία, είναι σοβα-
ρώτερο στα Ελληνικά. Μέ ποια άποψη καί μέ ποιόν τρόπο έννοεΐ ή κ. Ίμβρ . τή διδασκα­
λία τοΰ Ηρόδοτου, τοΰ Θουκυδίδη, τοΰ Ξενοφώντα, του Πολύβιου; 

Είναι ολοφάνερο, πώς έκεΐ προβάλλει άπειλητικώτερο το πρόβλημα. Αυτοί οί εύλογη, 
μένοι συγραφεΐς δέν είχαν υπ* όψει τους τον ιστορικό υλισμό καί δέν αναφέρουν οικονο­
μικά ελατήρια, άλλ' απεναντίας σέ κάθε σελίδα εξαίρονται τό πνεύμα, ή ηθική, τό συναί-
στημα, οί δραστηριότητες καί οί προσωπικοί χαραχτήρες. Γιά νά εφαρμοστή λοιπόν ή μέ­
θοδος της κ. Ίμβρ. θά παρουσιαστή ανάγκη νάντιμετωπιστή τό πρόβλημα αυτό κατά τήν 
έρευνα τών αρχαίων ελληνικών πηγών έστω καί μεταφρασμένων. Θά χρειαστή δηλαδή 
πρώτα να μάθουν οί μαθητές, δτι οί κλασικοί συγραφεΐς είναι ατελείς, γιατί δέ μιλάνε γιά 
οικονομικά ελατήρια, καί δτι είναι λιγάκι ψεΰτες, δταν π χ άποδίνουν τή θυσία τοΰ Λεω­
νίδα στήν ιδεολογία τήν πατριωτική καί γενικά εξαίρουν κάθε στιγμή τήν ηθική σημασία 
κάθε ανθρωπινής πράξης. Πώς λ. χ. ό δάσκαλος θά δικαιολόγηση τήν εκστρατεία του 
Κύρου (Κυρου άνάβασις β' ταξ. 'Ελλ.) μ' αυτή τή μέθοδο; 

Ό Ξενοφών λέγει «κινΟννενσας και ατιμασθείς». Μοΰ φαίνεται, πώς δέ μπορεί νά είναι 
άλλο ελατήριο από τήν εκδικητική πρόθεση του Κύρου γιά τόν κίντυνο θανάτου, πού πέ­
ρασε καί τήν προσβολή, πού εκαμεν ό αδελφός του μαζύ μέ τή φιλοδοξία νά γίνη βασιλιάς 
αυτός. Άλλα καί άν μιαν άλλη περίπτωση μέ τήν άπλή λογική βρεθή καί κάποιο οικονο­
μικό ελατήριο σοβαρό, πώς θά δικαιολόγηση ό καθηγητής τό συγραφέα, δταν ό μαθητής 
τόν έρωτήση; ^ψέματα λοιπόν λέγει ό Ξενοφών; καί γιατί το κρύβει;» καί στ* αλήθεια κα­
νένα συμφέρον δέν εΐχεν ό Ξενοφών, οΰτε ανόητος ήταν, ώστε νά παρασιώπηση ενα σοβα­
ρό ελατήριο ενός πολέμου. 

Μέ αυτά δέ θέλω νά ειπώ, δτι δέν είναι καλό νά εξετάζουμε τήν οικονομική εξέλιξη 
μιας πολιτείας ή μιας φυλής, άλλ' άπ* αυτό μέχρι τοΰ σημείου νάποδώσω τήν εκστρατεία 
τοΰ Κύρου σέ οικονομικούς λό/ους είναι μεγάλη άπόταση. Καί σκεφτήτε, ποΰ φτάνει τό 
ατόπημα της εφαρμογής της μεθόδου αυτής Ό Λύσανδρος (Ξενοφώντ. 'Ελλ Γ' τάξ. Έλλ.) 
λογιζόμενος, πώς έσώθη τό ελληνικό στράτεμα τών μυρίων, πού ακολούθησε τόν Κΰρο, έπει­
σε τόν Αγησίλαο νάναλάβη εκστρατεία εναντίον της 'Ασίας. Τα μεγάλα τοΰ Αγησίλαου σχέ-
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δια στηρίχτηκαν στό αξιοθαύμαστο αποτέλεσμα τής εκστρατείας τοΰ Κύρου, πού δέν 
είχε κανένα οικονομικό ελατήριο. Ή περίφημη αναγνωριστική—κατά τή στρατιωτική φράση — 
αυτή πορεία τών μυρίων Ελλήνων απόδειξε τήν σαθρότητα τοΰ Περσικού κράτους καί ό 
Αγησίλαος πίστεψε στήν οριστική νίκη τοΰ Ελληνισμού στήν 'Ασία Είναι φανερόν, πώς 

καί εκεί θά τά μπλέξη ό δάσκαλος. Τέτια παραδείγματα είναι πάρα πολλά μένα στους κλα­
σικούς συγραφεΐς. Πώς λοιπόν θά διδαχτούν αυτοί μέ τήν καινούργια μέθοδο; 

Δέν είναι άσκοπη, νομίζω, μια συζήτηση επάνω σ' αυτό τό ζήτημα καί γι' αυτό είπα 
όλα τά παραπάνο) μέ τήν ελπίδα, δτι ή Εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση» θά διατυπο>ση τήν 
ορθή κατεύθυνση κατά τήν κρίση της. 

Καλαμάτα 20 2 1927 
ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΛΕΔΟΥΣΗΣ δ.φ 

Η ΔΕΥΤΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ Κ. ΚΑΡΟΥΖΟΥ 

Ό κ. Καροΰζος ξαναγύρισε γιά νά δευτερολογήοη μέ περισσότερη άξιωματικότητα κα ì 
δογματισμό. Διορθίόνοντας μια σύχυση του, δημιούργησε καινούργιες" θά μπορούσε νά ξε-
φύγη άπό τήν αρχική γκάφα τοΰ σιταριοΰ καταφεύγοντας στήν έλλειψη πρόβλεψης στή Με­
τεωρολογία, μα γιά νά δικαιολόγηση τή προ'ηη σύχυση σήκωσε τό πέπλο, πού σκεπάζει 
τό φαινόμενο τής ζωής. Κι έτσι φωτίστηκε πέρα ώς πέρα τό Σύμπαν. "Αδιάφορο γιά τόν 
κ. Καρούζο, πώς οί φυσικοχημικοί νόμοι δέ μπορούν νά παρακολουθήσουν τά φαινόμενα 
τής βιολογίας. Ό κ. Καροΰζος έχει γερή πίστη στις αρχές του καί όλοι πρέπει νά κάμουν τό 
ίδιο. Νά πιστέψουμε τάχα, πώς δεν έχει πάρει είδηση από τήν κρίση, πού περνάει ό μηχα­
νιστικός υλισμός υστέρα άπό τήν πρόοδο τής ήλεχτροδυναμικής, υστέρα άπό τή νέα μορφή, 
πού παίρνει ή φυσική μέ τήν ενεργητική θεωρία; "Οσο γιά τή θεωρία τής γνο')σης, άφοΰ 
χώρισε για μια στιγμή τό περιεχόμενο της άπό τή διατύπωση σύμφωνα μέ τήν παλιά φιλο­
λογική μέθοδο κι έδωκε κυριαρχική θέση στό σχηματισμό, έπειτα ανέβασε στους ώμους τοΰ 
σχετικισμού αύτοΰ τό διαλεχτικό υλισμό-

Δέ θέλησε ακόμη νά ίδή, ποΰ τοΰ έΟέσαμέ τό ζήτημα. Θά χρειαζότανε μεγάλη δόση 
άπλοϊκότητας γιά νά σκεφτή κανείς, πο>ς θά ζητούσαμε άπό ένα συζητητή νά παραδεχτή 
μια θέση γιά νά τήν άνατρέψη έπειτα! Τό ζήτημα είναι πολύ καθαρό. Μένοντας στις εφαρ­
μογές τοΰ μαρςισμοΰ ό κ Καροΰζος νόμιζε, πώς αντίκριζε τό ζήτημα, πού έπαιρνε, οχι ti 
μπορούν νάποδιόσουν οί εφαρμογές, μά τό αντίθετο "Επαθε τό ίδιο, ωσάν ένας μηχανικός 
μένοντας στον κύκλο τών εφαρμογών τής γήινης μηχανικής νά νόμιζε, πώς απαντούσε σέ 
μια έρευνα, πού αντικείμενο της είχε τις βασικές αρχές τής μηχανικής, έρευνα κινημένη 
άπό κάποια ανεπάρκεια τών άρχων αυτών, πού θά γίνονταν φανερή μέ τήν προσπάθεια γιά 
κάποια έπέχταση τους πλατύτερη. "Αν καί εφαρμογές γίνονται καί μέ άλλες θεωρίες, έχτός 
άπό τή Μαρξική, για νά μή λέμε 4 ν ωΦ ε^α λόγια παραδεχτήκαμε, πώς μπορούν οι Μαρξικές 
συσχέτισες νά είναι οι απλούστερες. "Αφού τό θέλει ό κ Καροΰζος εξηγούμε ετσι 6χι μο­
νάχα τό μωαμεθανισμό, μα καί ολόκληρο τόν προτεσταντισμό μέ τή μαρξική θεωρία. Μά 
τί βγαίνει μ* αυτό; Προοδεύομε μονάχα στή συστηματοποίηση τών κοινωνικών φαινομένων. 
Αποδείχνεται ετσι, πώς àxò όλες τις κοινωνιολογικές βεο)οίες η απλούστερη είναι ή ιιαοξική. 
Πέρα άπό τό προτέρημα τής απλότητας δέν έρχεται καμιά άλλη ωφέλεια. 

"Αρνήθηκε ακόμα τήν κριτική μας, γιατί δέν ερχότανε τάχα άπό τήν επιστήμη, χωρίς 
νά προσέξη, πώς τοΰ έκάναμε κριτική μέ τά μέσα, πού μας έδινε ή πιο άκριβολογική Ιπι-
στήμη. "Αν ό διαλεχτικός του μαντύας είναι υφασμένος στα μεγάλα μεταφυσικά εργοστάσια 
τοΰ Hegel εϊμαστ" εμείς υπεύθυνοι; Έ δ ώ δέ σέρωτοΰν, τί θέλεις νά είσαι, μά τί είσαι 
πραγματικά μέ εκείνα, πού λες. 

"Επειτα τό γράψιμο του τό χαραχτηρίζει κάποια απολογητική έξαψη καί οχι διάθεση 
γιά συζήτηση επιστημονική "Οταν γράφαμε, πώς τό τέλος τοΰ άρθρου του ήταν μια αύτο-
χτονία δέν είχαμε μονάχα στηριχτή στό τί ζήτησε άπό τόν κ. Καζαντζάκη, πού δέ θά ήθελε 
νά τό κάμη ό κ. Καζαντζάκης—καθώς γράφει ό κ. Καροΰζος—μά δλη του τή κατεύθυνση, 
πού παρουσιάζει φανερά έξαψη πολεμικής παρά άκριβολογική συζήτηση. Χρειάζεται περισ­
σότερη επιστημονική αταραξία καί ξέχωρα άπ* δλα περισσότερη επιστήμη. "Οχι παραπομπές 
στό τί λένε οί άλλοι γιά τήν επιστήμη, μά παραπομπές στήν ίδια τήν επιστήμη. Γιατί άλ-
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λιώς ή συζήτηση γίνεται θέμα ιστορικής απόδειξης. Εκε ίνο , πού στάθηκε αφορμή νά παρα-
πλανηθή τόσο μακριά ό κ. Καρούζος, είναι κάποια ψεύτικη αντίληψη του γιά τους επιστη­
μονικούς νόμους. Κάποιος τύπος θαυματουργικός είναι στη φαντασία του ό νόμος, δπως 
έδίδασκαν για τούς φυσικούς νόμους παλαιότερα οί καθηγητές της Φυσικής στα ελληνικά 
Γυμνάσια, κάτι σάν τις ωραίες λέξες των καθαρευουσιάνων μας, πού νομίζουν, πώς βρί­
σκουν σ ' αυτές κάποια κρυμμένη μαγική δύναμη. Δεν εξάρτησε, λέει ό κ. Καρούζος τούς νό­
μους από τή διατύπωση. Λυτό θά ήταν ανεχτό νά εϊπωθή προσωρινά πάντα γιά τούς φυσι­
κούς νόμους. Γ ιά τούς κοινωνικούς όμως νόμους, πού δέ μπορούν νάπομονωνουν τούς συντε­
λεστές και νά κάνουν τήν έπαλήθεψη, μπορούσε νά εϊπωθή αυτό; "Ας σκεφτή ήρεμοότερα ό 
κ. Καρούζος και θά μας δικαίωση. 

Μονοπωλεί τό μαρξισμό ό κ. Καρούζος και βλέπει αντίδραση, έκεΐ πού υπάρχει μόνο 
διάθεση γιά άκριβολογική συζήτηση. Δέν ερχόμαστε νά κάμωμε αντίδραση, όταν συζητάμε. 
Είμαστε βέβαιοι μονάχα για την κοινωνική δράση. Αυτή πηγαίνει μπροστά, 6 θεωρητικός 

έρχεται έπειτα νά συστηματοποίηση, κάποτε ίσως και γιά νά παραμόρφωση . 
Ή κοινωνιολογία είναι ακόμη καινούργια επιστήμη, γι* αυτό πρέπει νά φυλάγεται από 

υπερβολές. Μας λέει ό κ. Καρούζος , πώς ή αληθινή επιστήμη, πού κατώρθωσε νά διακρίνη 
τούς κοινωνικούς νόμους, έκαμε άπειρες προβλέψεις. Μά πότε είχε τον καιρό νά κάμη τις 
προβλέψεις αυτές; ή δέν έγίνονταν τέτιες προβλέψεις από τούς πραχτικούς πολιτικούς; Έμεΐς 
ξέρομε, πώς ή θεωρητική συζήτηση δέν κάνει τίποτε απάνω στήν κοινωνική κρίση. 

Ά π λ ή παρατήρηση στή γένεση των θεωριών δείχνει, πώς καμιά θεωρία δέν είναι από­
λυτη, πώς κάθε θεωρία θά ξεπεραστή. Αυτό δέν είναι ένας θεωρητικός συλλογισμός μά 
κάτι, πού δίνει ή επαγωγική παρατήρηση. 

"Επειτα από τά λίγα αυτά, πού αναγκαστήκαμε νά ειπούμε, νομίζομε περιττό νά συζη-
τήσωμε κι άλλες ανακρίβειες, πού λέει δ κ. Καρούζος, δπως τή σύχυση, πού παθαίνει ανά­
μεσα στις ποσοτικές και ποιοτικές σχέσες. Και ή Πραχτική Αριθμητική ακόμα λέει, πώς 
τρία κλάσματα έτερώνυμα δέν μπορούν νά προστεθούν άν δέν γίνουν ομώνυμα. 

Καλαμάτα 2 3 1926. Κ. Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ Λ Η Σ 

ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η ΠΟΙΗΣΗ 

Α. ΑΛΕΞΙΟΥ: *Η Γένεση. Οί δεκαπεντασύλλαβοι από ενα επος, πού 
δεν θà τελείωση. Ηράκλειο, 1926,'σχήμα 4°, σελίδες 24, δρ. 20. 

«Γιά νά γράψη κανένας έναν και μόνο στίχο, πρέπει νά εχη δη πολλές πόλεις, πολλούς 
ανθρώπους και πράματα, πρέπει νά γνωρίζη τά ζ ώ α , νά αίστάνεται, πώς πετούν τά πουλιά, 
και νά ξέρη τι κίνηση κάνουν τά μικρά λουλούδια, όταν ανοίγουν το πρωί . Πρέπει να μπο-
ρή νά ξανασυλλογίζεται δρόμους σέ άγνιυστες χιύρες, απρόοπτα συναπαντήματα, αναχωρήσεις, 
πού τις έβλεπε από καιρό νά πλησιάζουν, μέρες παιδικές, πού το μυστήριο τους δέν ξεδια-
λύθηκε ακόμα, τούς γονείς του, πού ήταν ανάγκη νά τούς πικράνη, όταν τού έφερναν μια 
χαρά και δέν τήν ένιωθε (ήταν μια χαρά κανοηιένη γιά ένα άλλον), παιδικές άρρίόστιες, πού 
άρχιζαν τόσο παράδοξα μέ κάποιες τόσο βαθιές και σοβαρές μεταλλαγές, μέρες περασμένες 
σέ δωμάτια ήσυχα και συγκρατημένα, πρωινά κοντά στή θάλασσα, τήν ίδια τη θάλασσα , 
νύχτες ταξιδιών, πού έπαλλαν πολύ ψηλά και πετούσαν μέ όλα ταστρα— και δέν άρκεΐ ούτε 
νά ξέρη κανένας νά συλλογιστή δλα αυτά. Πρέπει νά εχη αναμνήσεις από πολλές νύχτες 
αγάπης, πού καμιά δέ έμοιαζε μέ τήν άλλη, από φωνές γυναικών, πού ουρλιάζουν στον co-
κετό τους, άπό ελαφριές, λευκές και κοιμώμενες λεχώνες, πού επανέρχονται· Πρέπει ακόμα 
νά εχη σταθή πλάϊ στους ετοιμοθάνατους, νά έχη καθίσει κοντά στους νεκρούς στο δ ω μ ά ­
τιο μέ τό ανοιχτό παράθυρο και μέ τούς κρότους, πού απότομα εϊσορμούν. Και δέν άρκεΐ 
ούτε νά έχη αναμνήσεις. Πρέπει νά ξέρη νά τις ξεχνά, όταν είναι πολλές και νά έχη τήν με­
γάλη υπομονή νά περιμένη νά γυρίσουν· Γιατί κι αυτές οί αναμνήσεις δέν είναι ακόμα εκεί­
νο, πού πρέπει. Μόνον, όταν γίνωνται μέσα μας αίμα, κίνηση, χειρονομίες, όταν δέν έχουν 
πια όνομα και δέν ξεχωρίζωνται πια από τον εαυτό μας, τότε μόνο μπορεί νά συμβή σέ 
κάποια ώ ρ α πολύ σπάνια νά εγερθή άνάμεσο τους ή πρώτη λέξη ενός στίχου». Rainer Ma­
ria Ri lke : Τ ά Τετράδια τού Malte Laur ids f r i g g e . 

Π α ρ α θ έ τ ω , άν και είναι αρκετά έχτεταμένος, τό στοχασμό αυτό άπό τό μεγευτικό καί 
συγκλονιστικό βιβλίο του Ρίλκε. " Ισως μερικοί, πολλοί όρθολογιστές, νάντιληφτούν μόνο τήν 
κάποια υπερβολή τού στοχασμού καί νά προσπεράσουν ασυγκίνητοι. 1 Ασυγκίνητοι Οά προσ­
περάσουν καί όλοι οί ανεπανόρθωτα κακοί, ανάξιοι λόγου ποιητές. "Οσοι όμως δεχτούν ό 
στοχασμός αυτός νά τούς μιλήση, καί άν σωπάσουν υστέρα γιά καιρό κλονισμένοι άπό αμφι­
βολία γιά τον εαυτό τους, άν ξαναπραγουδήσουν, θά ξανατραγουδήσουν αναγεννημένοι στήν 
ποίηση. Φαντάζομαι, πώς ή ένταση της συγκίνησης καί της ανησυχίας, πού θά προκαλέση ό 
λόγος τού Ρίλ,κε σέ όσους πιστεύουν τον εαυτό τους ποιητή, μπορεί νάποβή ένα κριτήριο 
σόσους έχουν μέσα τους ποιητική δυναμικότητα Ό λόγος τού Ρίλκε μας αποκαλύπτει 
όλο τό νόημα της ποίησης. Οί εικόνες, πού μαύτές εκφράζεται, κλείνονται σέ μια ζ(οηρή 
εκφραστικότητα καί μαζί ξεφεύγουν στον κόσμο τον πιο πέρα άπό τον άμεσα ορατό , στον 
κόσμο, πού τον συλλαβαίνει ή Τέχνη Ό Ρίλκε μας δίνει τήν έκφραση καί τήν ουσία τής 
ποίησης-

Ό πεζός λόγος μόλις υπερνίκησε τήν αντίληψη, πού γιά αιώνες τον υποτιμούσε κι επι­
βλήθηκε, άναπτύχτηκε τεράστια, απόσπασε άπό τήν ποίηση τά περισσότερα αλλοτινά της 
θέματα καί τής άφάρπαξε τή λογοτεχνική της κυριαρχία. 

Τ ό πεζό μυθιστόρημα περιγράφει 'πολύ πιο άνετα άπό τό έπος τήν εξωτερική καί τήν 
εσωτερική ζωή τής κο«.νθ3νίας, μπορεί νά εισχώρηση πολύ βαθύτερα κι άναλυτικοότερα στους 
ενδόμυχους ελιγμούς τού ατόμου καί τού συνόλου. Είναι γνωστό, πώς τό ατελέστερο όργανο 
υποχωρεί πάντα, άμα άναφανή εκείνο, πού θά τό άντικαταστήση μέ πλ^ουσιώτερες καί πιό 
πολυσύνθετες δυνατότητες. Τό έπος νικήθηκε άπό τό μυθιστόρημα, όπως νικήθηκε τό έμμε­
τρο θέατρο άπό τό θέατρο τής πρόξας. Ό πεζός λόγος κατάχτησε σάν απόλυτος κύριος καί 
τή φιλοσοφία καί τήν επιστήμη, άφού εκείνος μπορεί νά έκφραση όλη τήν περίπλοκη καί 
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απλωμένη ουσία των διανοημάτων, πού έχουν ανάγκη από θετικές επεξήγησες και πού μόνο 
μέ Ουσία του περιεχόμενου ακολουθούσαν τον καθορισμένο ρυθμό του στίχου. 

Τό δημιουργικό τρικύμισμα για νά έκδηλωθή καλλιτεχνικά, πρέπει βέβαια νά μ ή έξω-
τερικευτή μέ αναρχία" πρέπει νά ύποταχτή στή μορφή και νά πειθάρχηση σέ κάποιους πε­
ριορισμούς. Δεν είναι καλλιτέχνες, όσοι αρνιούνται τήν άΗία τής μορφής και τής επεξεργα­
σίας γιά τήν τελειοποίηση τής μορφής, δεν είναι δμως περισσότερο καλλιτέχνες κι όσοι 
φαντάζονται τή μορφή σάν κάτι apriori πλασμένο, στατικά φτασμένο κι αύτότελο. Ή μορ­
φή δεν είναι καλούπι Κατασκευάζει και δέ δημιουργεί έργο ó συγραφέας, πού αντί νάνα-
καλύψη τήν μορφή τήν πιό ταιριασμένη μέ κείνο, πού έχει νά έκφραση άπλα και μόνο παίρ­
νει μια οποιαδήποτε μορφή, αδιαφορώντας άν είναι υπερβολικά στενή ή υπερβολικά πλα­
τειά γιά τό περιεχόμενο, πού οπωσδήποτε θά τό έκβιάση νά χωρέση μέσα της. Τό έργο δη-
μιουργιέται από τά μέσα προς τά έξω κι όχι από τά έξω προς τά μέσα· Τήν αρμονική μορ­
φή ó συγραφέας μπορεί φυσικά νά τή διάπλαση εντελώς καινούρια ή νά τή διάλεξη μετα;ύ 
εκείνων, πού υπάρχουν κι δλας' δέ σημαίνει" άρκεΐ ή εκλογή του νά μή φανεριονη μια έλ­
λειψη αναζήτησης και μια εύκολη Ικανοποίηση μέ τήν πρώτη φόρμα, πού έτυχε νά παρουσια­
στή μπροστά του. 

Τίποτε δέν είναι εύκολώτερο, παρά νάοαδιάση κανένας στίχους πλεγμένους γύρω από 
κάθε θέμα. Ή τέχνη του στίχου καλλιεργήθηκε γιά αιώνες* προσφέρνει αναρίθμητα πρότυ­
πα γιά μίμηση Και σύχρονα ή φαινομενική πειθαρχία στους περιορισμούς τού στίχου δί­
νει τήν έντύποοση, δτι ο συγραφέας ύποτάζεται, ότι παράγει τέχνη. Ή επιφανειακή διακό­
σμηση κρύβει γιά τους ανίδεους τήν κενότητα τού περιεχόμενου. "Οσοι δμως ξέρουν νάντι-
λαβαίνωνται, θά διακρίνουν αμέσως, πόση απόσταση χωρίζει τή στιχοπλοκία και στιχοκατα-
σκευή άπό τήν ποίηση. "Ενα ποίημα δέ μπορεί ποτέ νά εΐναι ποιητικό, άμα δέν τό ύπαγό-
ρεψε μια εσωτερική ανάγκη, άμα ή έμμετρη μορφή διαλέχτηκε αυθαίρετα και τυχαία άπο 
μια γρήγορα ευχαριστημένη δημιουργική ανησυχία, πού ένα άλλο εΐδος λόγου θά τήν είχε 
ολοκληρώσει άρτιώτερα. 

Ή ποίηση δέ μπορεί νά συναγωνιστή τον πεζό λόγο στά ίδια πεδία. Άλλοτε εκ­
φράζονταν δλα έμμετρα, γιατί ο στίχος Οεωριούνταν ευγενικότερος κι δ πεζός λόγος ήταν 
περιφρονημένος. Διαβάζοντας παλιούς ποιητές μας σταματά συχνότατα ή σκέψη. «Γιατί νά 
μήν τά πουν όλα αυτά σέ πεζό;» Τότε δμως δέν τούς έπιτρέπουνταν νά τά πούν σέ πεζό, 
γιατί ό ακροατής ή ó αναγνώστης δέ θά έχτιμούσανε τήν πεζή διατύπωση. Ό συγραφέας 
φαντάζεται βέβαια συχνά, δτι γράφει αποκλειστικά γιά τον εαυτό του, γιά τήν από­
λαυση, πού θά τού δώση ή έκφραση τού εαυτού του. Ά ν έγραφα μόνο γιά τον εαυ­
τό του, θά τού ήταν αρκετό τό όνειροπόλημα, τό σχεδίασμα, ή ηδονική διάθεση τής σύλ­
ληψης, πού πάντα τήν περιορίζει υστέρα και τήν μειώνει κάπως κι αυτή ή τελειότερη πραγ­
ματοποίηση Ακόμη κι όταν δέν άποβλέπη ó συγραφέας στά υλικά κέρδη, πού θά αποκόμιση 
άπό τή διάδοση των έργων του, γράφει γιά τούς άλλους, γράφει γιά νάπλιόση τό έγιό του, 
γιά νά μεταδώση κάτι άπ' δ,τι τον συγκλονίζει, γράφει γιά νά έπηρεάση, γιά νάχτινοβο-
λήση ή προσωπικότητα του και νά ένιαθή έτσι ή ζωτικότητα της. "Αλλωστε ό συγραφέας 
ανήκει κι αυτός στην εποχή του" όταν μιά εποχή υποτιμά ένα είδος λόγου, δ συγραφέας σάν 
μέλος αυτής τής εποχής τό υποτιμά κι αυτός. 

Σήμερα ό συγραφέας και ό αναγνώστης έχουν έχτιμήσει τήν αξία τού πεζού λόγου Ξέ­
ρουν, πώς αυτός θά έκφραση άρτιώτερα δλες τις περιγραφές,δλες τις ανάλυσες, δλα τά θε­
τικά διανοήματα, δλα τά οπωσδήποτε διδαχτικά κι αφηγηματικά και ρητορικά μοτίβα και 
τον προτιμούν. Μόνο ένας συγραφέας, πού έμεινε πίσω και πού είναι έτσι καταδικασμένος 
νά μήν παράγη ποτέ τίποτε ζωτικό, μπορεί νάγνοήση αυτή τήν εξέλιξη 

Είναι λοιπόν προορισμένη ή ποίηση νά σωπάση και νά έξαφανιστή; "Οχι, ασφαλώς όχι. 
Ακρ ιβώς , γιατί δέ μπορεί πιά νά συναγωνιστή τον πεζό λόγο στά επίπεδα, πού τής έγιναν 
ξένα, έγκλείνεται στόν εαυτό της και ξαναβρίσκει τή λυρική της πηγή. Ή θετική διανόηση 
δέ μπορεί νά τά συλλαβή δλα Υπάρχει κάτι άλλο, υπάρχει ένας παλμός, μέσα στόν άνθρω* 
πο και μέσα στό σύνολο, πού θά τής ξεφεύγη πάντα. "Οποιος θέλησε νά μή συλλογιστή 
μόνο ψυχρά, άλλά νά ζήση έντονα, μέ αγωνία, έστω και γιά ελάχιστες μόνο στιγμές, τό 
πρόβλημα τής ζωής, είναι αδύνατο, όσο ζούσε αυτές τις στιγμές, νά μή συγκλονίστηκε 
ολόκληρος άπό τ ή συνείδηση τής ανεπάρκειας των λέξεων. Ή λέξη, δσο κι άν τή λύγισε ή 
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'/οήση έγκλείνοντας μέσα στά καλούπια της αναρίθμητες αναμνήσεις, πού είναι όμως γιά τον 
καθένα διάφορες, αποτελεί μιαν οντότητα αύτηρά καθωρισμένη. Ή οντότητα αυτή περιορί­
ζει, άποξεραίνει και συχνά παραμορφώνει τον κόσμο τον απεριόριστο, πού ήθελεν εκείνος, 
πού προφέρει τ ή λέξη νά έξωτερικέψη μέσον αυτής. Ή λέξη, άλλά και ή φράση, δέν εκδη­
λώνουν ποτέ παρά ένα ελάχιστο μέρος άπό Οσα θά ήθελε κανένας νά χωρέσουν μέσα τους. 
Τά ανθρώπινα εκφραστικά μέσα είναι ανεπαρκή. Καί γι' αυτό μένουν οί άνθρωποι δσο 
κι άν επικοινωνούν αναμεταξύ τους, ουσιαστικά ξένοι ό ένας στόν άλλο. Οί άνθρωποι ανέ­
χονται ό ένας τον άλλον πολύ περισσότερο παρ' ο,τι άλληλοκαταλαβαίνονται καί άλληλογνω-
ρίζονται Μήπως δέ μας είναι καί ό ίδιος ύ εαυτός μας τό πιό συχνά ξένος καί ακατανόη­
τος; Μόλις θελήσωμε νά συνειδητοποιήσουμε, νά έκ(( ράσωμε έστω καί μόνο γιά τον εαυτό 
μας, ένα άπό τά αναρίθμητα μυστικά του Έ γ ώ μας, βλέπομε τήν ουσία καί τις προέχτασες 
τού μυστικού αυτού νά ξεφεύγουν άπό παντού τήν ικανότητα μας νά τις συλλάβουμε Παρα­
κολούθησα συχνά μέ μιάν απελπισμένη παραζάλη τήν αδυναμία αυτή τού ανθρώπου νά καθο-
ρίση καί νά έξηγήση ακριβώς τον εαυτό του κι δ,τι τον ενδιαφέρει στους άλλους καί στόν 
εαυτό του Ό άνθρωπος είναι κλεισμένος μέσα σέ μιά φυλακή αδιέξοδη. Ζητιυντας νά έπι-
κοινωνήση μέ τον πλησίο του μέ μόνο μέσο τό λόγο καταλαβαίνει, δτι αδιαπέραστα τείχη 
τον χωρίζουν άπ' αυτόν. Κι δμως κάποιες στιγμές, αρκετά σπάνιες, διαιστάνεται, πώς κι άς 
μή μπορή νά τό καθορίση, ή ίσως ακριβώς, γιατί δέ μπορεί νά τό καθορίση, κάτι ξέρει 
καί κάτι διοχετεύει περισσότερο άπό κείνο, πού θά κατορθώση ποιέ συνειδητά νά συλλαβή 
καί νά διατύπωση. Ό άνθρωπος απολυτρώνεται άπό τά δεσμά του. Μαντεύει κάποια μυστικά 
τού εαυτού του, των άλλων καί τού κόσμου, πού ουδέποτε θά τού είναι δυνατό νά τά πλη­
σίαση αλλιώτικα καί περισσότερο παρά μέ αυτή τήν αόριστη καί απεριόριστη μαντική δύ-
ναιιη. Ή κοσμική δόνηση εισχωρεί μέσα του, γίνεται ένα μέ τή κοσμική δόνηση, το Έ γ ώ 
του αποχτά μιά ξελέπτυνση κι ένα άπλωμα, το Έ γ ώ του αύτοξεπερ\ ιέται ίσαμε τό άπειρο 
Τήν εκστατική διάθεση τή νιώθει μέσα του νά ύπάρχη σά μιάν άσυζήτητη πραγματικότητα" 
άλλά καί πάλι δέ θά μπόρεση νά τήν επεξήγηση καί νά τήν ανάπτυξη λυρικά* αν τό ποοσ-
παθήση ή διάθεση θά χαθή. Θά μπόρεση μόνο, ίσως και νά τήν ύποβάλη νά τ ή μετα-
διόση δυναμικά. 

Τά τελευταία χρόνια έγινε συνειδητή σέ όλους τούς δημιουργούς λογοτέχνες τής πρωτο-
πορείας ή τεράστια πλάνη τής νατουραλιστικής σχολής, πού πίστευε, ότι θά μπορούσε μόνο 
ρασιοναλιστικά νά μας δ(όση μιά αισθητική εικόνα τού κόσμου Ή Τέχνη επιζητεί πάντοτε 
μετουσιιόνοντας τό πρότυπο τής ζωής νά μας αποκάλυψη τό εσώτερο νόημα του. 1 Αποδεί­
χτηκε, πώς αυτή ή μετουσίωση δέ θά κατορθωθή ποτέ μέ τό δήθεν αντικειμενισμό, μέ τή 
λογική περιγραφή. Τίποτε δέν απομακρύνεται περισσότερο άπό τήν κίνηση καί τον παλμό τής 
ζωής παρά ή δήθεν πιστή αναπαράσταση των εξωτερικών φαινομένων. Ό συγραφέας οφείλει 
νά είναι υποκειμενικός, οφείλει νά είναι δημιουργός. Καί τό φανταστικό στοιχείο τό γνήσιο 
καί παλιό φανταστικό στοιχείο, πού δέν έχει φυσικά καμιά σχέση μέ τήν επιφανειακή, ψεύ­
τικη, ακαδημαϊκή καί λογική αυτή έξιδανίκεψη, είσχώρεσε πάλι θριαμβευτικά στή λο­
γοτεχνία, σά μόνος φορέας τής ποιητικής αλήθειας" ή ανθρώπινη αλήθεια θά είναι πάντα 
σχετική, μά κι αυτή τή σχετική αλήθεια τή συλλαβαίνει λιγ<υτερο άπό κάθε άλλη δύναμη, 
ό ξερός λόγος. 

Οί σημερινοί λογοτέχνες αμφιβάλλουν γιά τήν εκφραστική δύναμη τού λόγου. Δέν κα­
τέχουν υμως καί κανένα άλλο εκφραστικό όργανο. Προσπαθούν λοιπόν ακόμα κι όταν γρά­
φουν πεζό, νάνακαλύψουν καινούργιους ανεκμετάλλευτους ελιγμούς φράσεων, κανούργιους 
συνδυασμούς κι απρόοπτες συγκρούσεις λέξεων, ώστε νά κατορθώσουν μέ εικόνες εντελώς 
άθιόρητες ίσαμε σήμερα καί ξαφνιαστικές νά ξυπνήσουν στόν αναγνώστη μιά διάθεση, πού 
διαισθητικά θά κατανόηση κάτι άλ /wO, κάτι πιό πέρα άπ' δ,τι λένε μόνο τά λόγια. Στην 
προσπάθεια δμως αυτή ό πεζός λόγος θά υστέρηση αναγκαστικά άπό τον έμμετρο λόγο, πού 
ύποτάζει τις λέξες γιά νά εκφραστή προπάντων μέ τήν άμεση μαγεία τού ρυθμού, καί μέ 
δ,τι κλίνει ό στίχος άλλο άπό τό (ορισμένο, πού διατυπώνει. Ή ποίηση συγγενεύει μέ τή 
μουσική" άλλά χωρίς νά περιορίζεται μέσα στήν απόλυτη πιά αοριστία τής μουσικής ή ποί­
ηση μετουσιώνει τό λόγο καί τον επαναφέρει στή μουσική του πηγή. 

Ή ποίηση τραγουδεΐ τό απόσταγμα, τήν ουσία τών σκέψεων καί τών αισθημάτων, τρα-
γουδεϊ τήν ουσία τού δ,τι περιγράφει καί αναπτύσσει τό πεζό· Ό κόσμος του πεζού είναι 
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απεριόριστος σέ έμβάθυση και σέ έχταση, ό κόσμος της ποίησης σέ βάθος και σέ προεχτά-
σεις. Κι όσο περισσότερο το πεζό θα εμπνέεται και θά πηγάζη από την ποίηση τόσο περισ­
σότερο θα κλείνεται ή ποίηση ερμητικά στον εαυτό της. "Η ποίηση υστέρα από πολλές 
παραπλανήσεις αιώνων ξαναανακαλύφτει τον εαυτό της Μ 5 αρέσει να φαντάζομαι, πώς μια 
από τις σημαντικότερες ϊσως λογοτεχνικές καταχτήσεις τής ανθρωπότητας είναι ότι επί τέλους 
στην εποχή μας κατανοήθηκε ή αυτοτέλεια και κατά συνέπεια και το νόημα τής ποίησης. 
Η ποίηση για να εΐναι ποίηση πρέπει ν' άπολυτρωθή άπ' όλα τα στοιχεία, πού τής είναι 

ξένα" ποίηση είναι μόνο ή «αγνή ποίηση»· Το διακήρυξε πρόπερσι ό Brémond , όταν ύπο-
δέχτηκε το Valéry στή Γαλλική Ακαδημία. Εκείνος δημιούργησε τότε τον όρο άγνή ποί­
ηση Το δτι ό όρος αυτός διαδόθηκε κι επιβλήθηκε άμέσο)ς δείχνει, πόσο ή ιδέα τής αγνής 
ποίησης κι ή ανάγκη να εκφραστή ήταν διάχυτη στήν ατμόσφαιρα- Βέβαια ή θεωρία του 
Brémond συζητιέται ακόμη πολύ" τήν αρνιούνται δσοι δέ μπορούν εύκολα να δεχτούν τις 
καινούργιες ιδέες, πού αλλάζουν βασικά τή θέση τών αξιών κι απαιτούν νάναθεωρηθούν 
πεποίθησες και θαυμασμοί. Οί νέοι όμως ποιητές και κριτικοί τής πρωτοπορείας, (κι όπως 
συχνά έχει άναπτυχτή δημιουργοί είναι μόνο όσοι βρίσκονται στήν πρωτοπορεία, όσοι αγω­
νίζονται νάνοίξουν δρόμους, αναγνώρισαν στον όρο «άγνή ποίηση», εκείνο πού αναζητούσαν). 

"Ο Brémond είναι καθολικός ιερωμένος* αναπτύσσοντας τή θεωρία του ζητεί νάποδεί-
ξη, ότι ή ποίηση πηγάζει από μια διάθεση θρησκευτική κι δτι ποίηση και κροσευχή είναι 
ένα. Δεν υπάρχει κανένας λόγος να τον παρακολουθήσωμε ίσαμε εκεί. Πολλές μεγαλοφυείς 
ιδέες έχουν βγεΐ από αφετηρίες κι οδηγούν σέ συμπεράσματα, πού μας αφήνουν δισταχτικούς. 
Δεν είναι ανάγκη πάντοτε να μας καταχτά το σύνολο ενός συγράμματος. Μπορεί κάποτε με­
ρικά του μόνο σημεία εντελώς ξεχωριστά νάναδίνουν ένα άπλετο καθοδηγητικό φώς . "Αλ­
λωστε οί περισσότεροι ποιητές και κριτικοί, πού ακολουθούν τον Brémond , δέ συμφωνούν 
μαζί του στο συνταυτισμό τής ποίησης μέ τήν περιωρισμένη θρησκευτική προσευχή. Φαντά­
ζονται τήν εκστατική διάθεση πολύ πλατύτερη και μέ πηγές πολύ πιο άγνωστες. Μερικοί 
μάλιστα επιστήμονες τής φωνητική: γράφουν για τό ασύλληπτο μυστικό τοΰ ήχου τών λέξεων, 
τού ήχου, πού υπερβαίνει συχνά σέ μεταδοτική δύναμη τήν έννοια τών λέξεων. Ή ανάγκη 
τής αγνής ποίησης ερμηνεύεται μέ άπειρους τρόπους· τό ότι τόσο πολύ απασχολεί αρκεί και 
μόνο νάποδείξη, ότι υπάρχει. 

"Άλλωστε δεν είναι μόνο ή ποίηση, πού αναζητεί σήμερα τήν αγνότητα και τήν αυτο­
τέλεια της. Ή ζωγραφική, ή γλυπτική και ή μουσική άντιλαβαίνονται, δτι πάρα πολύν και­
ρό υποτάχτηκαν δουλικά στήν κυριαρχία τής «ςιλολογίας · Σήμερα χειραφετιοΰνται* μέ τα 
δικά τους εκφραστικά μέσα θά εκδηλώσουν ό,τι εμπεριέχεται στο δικό τους κόσμο. Τό κή­
ρυγμα για τήν άγνή ζωγραφική, για τήν άγνή γλυπτική και για τήν άγνή μουσική ακούε­
ται παντού. Ή ποίηση μένα στίχο εξαιρετικά λαξεμένο κι εξαιρετικά φυσικό θά μας μετα-
δώση λυρικά τό απόσταγμα τών εντυπώσεων και τών μετουσιωμένων σκέψεων, πού προκαλεί 
ό Κόσμος. 

Βέβαια ελάχιστοι άπό τούς προγενέστερους ποιητές αντέχουν νάναθεωρηθή ολόκληρο 
τό έργο τους μέ τό μέτρο τής καινούργιας αυτής αντίληψης. "Ο Αισχύλος στα λυρικά του, ό 
Poe , πού στύ άρθρο του για τό σύντομο ποίημα προαιστάνθηκε, χωρίς να μπόρεση ακόμα 
νά τή διατύπωση τήν άγνή ποίηση, πού αναβλύζει αυθόρμητα από όλο του τό έργο, ό Mal­
larmé, ό Beaudelaire, ό Rimbaut , ό Moréas στις Stances, ό Whitman. καθώς και μερικοί 
άλλοι λυρικοί και ελάχιστοι άλλοι ακόμα άφησαν ένα έργο καθολικά ποιητικό». Οί άλλοι 
είπαν έμμετρα, ότι θά μπορούσαν να είχαν πή και σέ πεζό. Τούς αναγνωρίζουμε όμως ώς 
ποιητές στήν εποχή τους, γιατί ξέρομε, πώς είναι σύμφωνοι μέ τή δική τους αισθητική αν­
τίληψη και άναγνωρίζομε τόσο περισσότερο, όσο διακρίνομε στήν ποίηση τους περισσότερα 
σημεία αγνά λυρικά. "Ολοι όσοι υπήρξαν ποτέ ποιητές αγγίζουν σέ μερικά τουλάχιστον μέρη 
τού έργου τους τήν άγνή ποίηση Ή αξία τους για μας εξαρτιέται από τήν αν τήν αγγί­
ζουν και τή φτάνουν συχνότερα ή σπανιώτερα-

Δέν είναι τίόρα στιγμή νά έξετάσωμε μαύτή τή θεώρηση τό έργο τών νεοελλήνων ποι­
ητών. Σύντομα μόνο μπορεί νά πή κανένας, πώς τή λυρική έξαρση ενός Poe, ενός Mal­
larmé, κ ενός Rimbaud , δέ μας τή δίνει τό ολοκληρωμένο έργο κανενός έλληνα ποιητή. 
"Όλοι δμως οί άξιοι νά ονομαστούν ποιητές, έχουν στήν ποίηση τους στιγμές εκστατικές και 
τραγούδησαν στίχους, πού διεγείρουν μέσα μας τις απεριόριστες προέχτασες. 
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Ξέρω, ή άγνή ποίηση, πού είναι γιά μας αλήθεια, μπορεί νά μήν είναι αλήθεια αύριο, 
όπως δέν ήταν αλήθεια χτές. Μπορεί,, είναι μάλιστα πολύ πιθανό, αύριο νάνακαλυφτή ή 
μάλλον νά συνειδητοποιηθή μια καινούργια αλήθεια. Τί σημαίνει; Τίποτε ανθρώπινο δέν 
είναι απόλυτο. Υπήρξε βασικά πλανεμένη ή πίστη, πώς μιά πού ένα έργο δημιουργήθηκε 
κι επιβλήθηκε, ζή ύστερα μέσα στο χρόνο μέ τήν ίδια πάντοτε αμετάβλητη αξία. Οί συ-
γραφεΐς, οί ποιητές και γενικά οί καλλιτέχνες, άναζοΰν έντονώτερα μέσα στις εποχές τις 
συγγενικές μέ τή δημιουργικότητα τους κι άναζοΰν εκείνα τά μέρη τού έργου τους, πού αν­
ταποκρίνονται τό περισσότερο στις αξίωσες τής νεώτερης εποχής Παρακολουθούμε αδιά­
κοπα συγραφεΐς νά ξαναζωντανεύωνται, νά ξαναποχτούν δυναμικότητα ύστερα άπό μια μα­
κροχρόνια παραμονή σέ μιά θέση μόνο στατική μέσα στήν ιστορία τής λογοτεχνίας και έπειτα 
πάλι νά ξαναβυθίζωνται σέ μιά σχετική αφάνεια. Αδιάκοπα ξεθάβονται λησμονημένοι και 
λησμονιούνται κείνοι, πού θαυμάστηκαν χωρίς νά ύπάρχη σαύτές τις νεκροφάνειες και τις 
άνάστασες τίποτα τό εξαιρετικά τυχαίο Ύπακουνε δλες στο πνέμα τής εποχής. Δέν υπάρχει 
κριτική, όπως δέν υπάρχει και δημιουργικό έργο έξω άπό τόπο και χρόνο. "Ο,τι άπό τήν προ­
γενέστερη ποίηση δέν ανταποκρίνεται στις σημερινές μας άξιιόσεις γιά τήν ποίηση, έχει γιά 

μας μιαν αξία ιστορική. 
Τό έργο, πού μέσα στήν εποχή του δέν εκφράζει τις αναζήτησες τών καιρών του, το 

έργο, πού δέν αποτείνεται προς τό μέλλον, άλλα έπαναλαβαίνει μόνο τά λεγμένα σέ σταθ­
μούς ξεπερασμένους, δέν έχει ούτε καν αυτή τήν ιστορική αξία κι ούτε θά απόχτηση ποτέ 
καμιά οποιαδήποτε αξία. Ή τέχνη ποτέ δέν ανάβλυσε άπό τή μίμηση. "Ολόκληρη ή σύχρο-
νη ποίηση τείνει νά δανειστή άπό τό imponderable κι αυτό νά μεταδώση. Είναι πιθανό 
κανένας σημερινός ποιητής νά μή τό κατώρθωσεν ακόμα εντελώς Κι αυτός ό ορμητικός Valéry, 
πού μέσα στο λαξεμένο και πολύφωνο στίχο έγκλείνει τήν απέραντη ατμόσφαιρα ενός δικού 
του κόσμου, έχει στα ποιήματα του στιγμές πολύ αφηγηματικές. "Ομως όλοι οί ειλικρινείς 
ποιητές, σήμερα προσπαθούν νά συλλάβουν τάσύλ?/ηπτο, τείνουν προς τήν άγνή ποίηση. 

Ούτε ένα σπέρμα άπ' αυτή τή προσπάθεια, άπ' αυτή τήν άγωνιώδικη ανάταση, άπ' αυτή 
τήν εντατική διάθεση δέ φανερώνεται σ ολόκληρη τή ποίηση τού κ. Αλεξίου. Πουθενά δέ 
φαίνεται ό κ. Αλεξίου νά υποπτεύεται καν τί είναι ποίηση και τήν απόσταση, πού χωρίζει 
σήμερα τήν ποίηση άπό τό πεζό. Ό κ· Αλεξίου δείχνει, ότι είναι πολύ μορφωμένος, δτι 
έχει άπειρες γνώσεις. Δέν ξέρει όμως νά δώση στις γνώσεις του τήν αρμόζουσα τους έκφραση. 
Είναι πιθανώτατο αν ήθελε νά γράψη ένα βιβλίο μελέτης νά έγραφε ένα πολύτιμο σύγραμμα. 
Άλλα θέλει τις γνώσεις του, πριν ακόμα νά κατασταλάξουν μεσάτου, πριν γίνουν ένα μαζί 
του, νά τις κάνη ποίηση. Δέν αναβλύζει άπό μέσα του ξεκαθαρισμένο και μετουσιωμένο τό 
απόσταγμα τών γνώσεων του Θέλει νά τραγουδήση ό,τι ξέρει Και γι'αύτό δέν κατορθώνει 
τίποτε άλλο παρά να κατασκευάση στίχους γύρο άπό διάφορες πληροφορίες. 

Τήν απόλυτη έλλειψη ποιητικού, λυρικού, δημιουργικού παλμού τήν είχα κι όλας παρα­
τηρήσει στα Σονέτα του. Ή έλλειψη αυτή είναι ακόμη πο^,ύ πιο ολοφάνερη στή Γένεση. 

"Υπάρχει βέβαια μιά αρκετά αισθητή δυσαρμονία, νά προλογίζεται μέ τις πιο γενικές 
σκέψες γιά τήν ποίηση, μιά κριτική καθαρά αρνητική. Τό αναγνωρίζω- Ά λ λ ά δυστυχώς 
στήν "Ελλάδα επικρατεί ακόμα μιά πελιόρια σύχυση αισθητικών αντιλήψεων. "Οταν εκδό­
θηκαν τά Σονέτα, έγραψα γι' αυτά λίγες αυστηρές γραμμές μέ τήν πεποίθηση ότι κι αυτές 
ήταν υπεραρκετές κι ότι καμιά συζήτηση δέ μπορούσε νά χωρέση γύρω άπό μερικά κατα­
σκευάσματα, πιθανό σοφά, αλλ* εντελώς ξένα στήν ποίηση. Συζήτηση δέν έγινε φυσικά 
καμιά. Οί φίλοι όμως τού κ- Αλεξίου χωρίς νά εκθέσουν ποια ποιητικά προσόντα αναγνω­
ρίζουν στον κ. Αλεξίου, ώστε νά τον θεωρούν ποιητή, προτίμησαν νά μοΰ απαντήσουν μέ 
υβριστικά λιβελλογραφήματα- Είπαν τήν κριτική μου επιπόλαιη, ανίδεη και ακόμα χει­
ρότερα τήν είπαν κι ανήθικη. Αποφάνθηκαν δηλαδή, πώς τά έκρινα τά Σονέτα χωρίς νά 
τά διαβάσω και ότι ή κριτική μου υπαγορεύτηκε άπό κάποια προη Ιούμενη προσωπική αν­
τιπάθεια. 

Είναι περιττό φαντάζομαι νά σημειώσω, πώς πριν διαβάσω τά Σονέττα αγνοούσα ακόμα 
ώς και τήν ύπαρξη τού κ. Αλεξίου. Κάποιες κατηγορίες δέν είναι δυνατό νά προκαλέσουν 
τίποτε άλλο παρά εναλίγο περιφρονητικό χαμόγελο γιά τήν ταπεινή διανοητικότητα εκείνων,πού 
κατηγορούν. Άποδίνέι κανένας στον άλλο χωρίς απόδειξες ταπεινά ελατήρια, μόνο, δταν 
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ό ίδιος θά μπορούσε νά κινηθή άπ' αυτά. 'Αλλ' ακριβώς, επειδή δε μ' αρέσει και δέ θέλω 
ή κριτική νά ξεπέση σένα επίπεδο τόσο χαμηλό, μετάθεσα εγώ τ ή συζήτηση έκεϊ, όπου επρε-
πεν αμέσως νά τήν ανοίξουν οι φίλοι του κ· Αλεξίου· Τους ευγνωμονώ μάλιστα, γιατί μου 
έδωκαν τήν ευκαιρία αφήνοντας κατά μέρος τούς λίβελλους νάναπτύξω κάποιους στοχασμούς 
μου γιά τήν ποίηση Είναι καιρός νομίζω νάρχίσουν νά ενδιαφέρουν και νά συζητιούνται και 
στήν Ελλάδα τά προβλήματα τής ποίησης, πού σήμερα τόσο πολύ απασχολούν τήν παγκό­
σμια λογοτεχνία. Ανάπτυξα τις δικές μου άντίληψες. Περιμένω τώρα και οί θαυμαστές τού 
κ. Αλεξίου νά εξηγήσουν, γιατί πιστεύουν, ότι κάθε έμμετρη έκφραση, ότι κάθε στίχος 
είναι ποίηση ή άν τον πιστεύουν, σέ ποιά σημεία διακρίνουν, ότι 6 κ· Αλεξίου εξυψώθηκε 
υπεράνω άπό τήν απλή στιχοκατασκευή 

Κι επανέρχομαι στή Γένεση Είναι ένα έπος, πού δέ θά τελείωση. Ό ίδιος ό κ. Αλεξίου 
γράφει στον πρόλογο: «Στή μέση τού ταξιδιού βαριέστησε ή ψυχή μου. Τό θέμα έπαψε 
ξαφνικά νά μέ συγκινή τόσο, πού θεληματικά παραίτησα τό έργο ακόμα στήν αρχή του. 
Γιά κάμποσο μάλιστα καιρό τέτια ήταν ή αντιπάθεια μου, πού είχα πάρει τήν απόφαση 
νά εξολοθρέψω αυτούς τούς κόπους μου . . κι αν δεν τό έκαμα χωρίς άλλο είναι άπό αδυ­
ναμία». Τήν ίδια δυσαρέσκεια μέ τό έργο του εΐχεν εκδηλώσει ό κ. Αλεξίου και στον πρό­
λογο τών Σονέτων του Κι αληθινά απορούμε. Γιατί περιφρονεί ό κ. Αλεξίου τόσο πολύ 
τούς αναγνώστες του και τούς κριτικούς του, ώστε νά τούς θέλη λιγώτερο απαιτητικούς και 
πιο εύκολα Ικανοποιημένους άπ' αυτόν τόν ίδιο; Γιατί απορεί, όταν ό κριτικός δέν κάνη τί­
ποτε άλλο παρά νά σύμφωνη μέ τήν ίδια τή δική του κρίση; 

Ο κ. Αλεξίου θέλησε νά γράψη ένα πελώριο φιλοσοφικό έπος, όπου θά ανάπτυσσε μιά 
ολόκληρη κοσμοθεωρία. Τό έπος αυτό δέν τό έγραψε. Κι άπό τάποσπάσματα δέν καταλαβαί-
νομε καθόλου ποιά θά ήταν αυτή ή κοσμοθεωρία. Στόν πρόλογο και σέ κάτι πεζές σημειώ­
σεις τήν υποδείχνει μόνο, αρκετά αόριστα ν Ηθελε νά τραγουδήση τήν εξέλιξη, τις κατα­
χτήσεις και τήν τελειωτική νίκη τής ανθρώπινης συνείδησης. Ή ιδέα διατυπωμένη σέ υποση­
μείωσες, δέν είναι πολύ πρωτότυπη. Δέν αποκλείεται όμως, άν ό κ. Αλεξίου είχε τελειώσει 
τό επος νά τής είχε δώση μιάν άλλη ευρύτητα κι ένα άλλο νόημα. Θά διατηρούσαμε πάντα 
τήν επιφύλαξη, πώς ή έμμετρη μορφή μάλλον ζημίωσε παρά άναφτέρωσε τή φιλοσοφική 
Ιδέα" ό κ· Αλεξίου δέ ζή στήν εποχή τού Η σ ί ο δ ο υ και του Λουκρήτιου, οπόταν ή εκλογή 
τών στίχων ήταν δικαιολογημένη. Κι άν ακόμα είχε τελειώσει ή Γένεση, θά ήταν και τό φι­
λοσοφικό ποίημα και τό έμμετρο φιλοσοφικό σύγραμμα, μέτρια, άλλά τουλάχιστο θά διακρί­
ναμε μιά κάποια φιλοσοφική σκέψη- Τ ώ ρ α , επειδή δέν είναι δυνατό νά κρίνωμε κείνο, πού 
υπόσχεται ό συγραφέας και δέν έχτέλεσε, άλλά μόνο κείνο, πού παρουσιάζει, δέν παρατη­
ρούμε τίποτε άλλο. παρά τήν αδυναμία τού κ. 'Αλεξίου νά δημιουργήση και νά ολοκλήρωση 
ένα φιλοσοφικό σύστημα. Δέν ξεπέρασε τό στάδιο τής επίδειξης τών γνώσεων, πού δέν συγ­
κεντρώθηκαν αφομοιωμένες μέσα του, ώστε νά ύψωθή εμπνευσμένα υπεράνω τους. Καμιά 
γνώση δέ μετουσιώνεται μέσα του. 

Και αραδιάζει ψυχρά, διδαχτικά, λογικά, αφηγηματικά αποσπάσματα. Ό κ, "Αλεξίου 
δέν κατορθώνει ούτε κάν νά περιγραφή. ΟΊ εικόνες του είναι δλες συχυσμένες, χωρίς παρα­
στατικότητα, χρώμα και πλαστικότητα. Ό κ. Αλεξίου στερείται εντελώς άπό φαντασία. "Αφη­
γείται τήν έξοδο τής γής άπό τό χάος, τή θέση τού ήλιου, τού "Ερμή, τής Αφροδίτης , τούς 
διάφορους πλανήτες, σύμφωνα μέ τις συνταγές τών εγχειριδίων, τή θεωρία τού Κοπέρνικου, 
τού Γαλιλαίου, τά ανθρώπινα αισθητήρια, τά πρωτόζωα, κτλ- κτλ. Ό στίχος του είναι ξε­
ρός, στεγνός, στερημένος όχι μόνο άπό κάθε μουσικότητα, μά κι άπό κάθε άπλή μελωδικό­
τητα. "Ο κ. Αλεξίου αδιαφορεί εντελώς γιά τήν αισθητική γοητεία τής ήχητικότητας τής 
γλώσσας. Τοποθετεί τις λέξες γιά νά σχηματίση στίχους αποβλέποντας μόνο στήν έννοια τους 
και καθόλου στή μουσική τους· Ή γλώσσα του είναι κυριολεχτικά αποκρουστική. 

"Αντί άπό κάθε άλλη κριτική και γιά νά μή θεωρηθώ, πώς δογματίζω αυθαίρετα, θά 
παραθέσω στίχους κι αποσπάσματα άπό τή Γένεση 

Kai μέσ άπό τήν αλνοσον, ό'πον μας εμπερδίκλωοε 

καϊ μέσα άπ' τήν θολή μαγνια, που κλεϊ UOQ χωρισάλλο 

μας κρούει τό μέτωπο ό ρνθμός, που άργά τά σύμπαντα ήκλειοε 

' Αφροδίτη. 

Χαρά της άδολης ματιάς, πολύφεγγό διαμάντι! 

Στην Λεριδιάβαοη τον vor ο αγέρες και .πελάγη, 

nov και τό μάτι μοι· θολό σα μεθνομένον μάτι, 

οί γτίπησεν ή βάρκα μον πολλές φορές κ ίρράγη, 

ri ξάο. mr ήρθες και' στάθηκες εμπρός μον nà νηοι'. 

Σφαίρα, τής γής ά^ερφική, που. &ε σε φρνγονν πάγοι, 

(τι πιο γοργή και πια ζέστη και πιο καινούργια εσύ, 

χαίρεσαι αψντερον χορμιοϋ τη φονγα, τη λαμπρότη, 

γεμάτη ελπίδες, έρωτες, μελλούμενο κρασί), 

ρίχνε σε μέ, . τ ο » · γρήγορα fior τ ο» πτήν α'ιονιότη, 

ma φρένα μοι-,ποί· βύθισε ή συλλογή κι ή αγρύπνια] 

το φως σον όλόπηχτο, βαρν, ι à γκαροιοΙΙη. .ròte ό'τι 

κι αν πέσο) εγ<>> πάντα ή .!>>// θα οτι'κη ολόρθη, ξύπνια. 

Αισθητήρια. 

Με τ i ι Γ ά<{ i/ ή συνείδηση πυοηοξνπνάει και ψάχει. 

"Etat oí λαοί, πάν τ'ην αρχή μέσ οτά νερά έξνπνοϋσαν 
~<οή και κόσμο εμάθαιναν με τήν âq ή μονάχη. 

Κι ήταν στενή ή συνείδηση κλεισμένη στη γαστέρα*, 

άδεια τα μάτια τής ψυχής*, Γ * άψξΐά της πτοΐ'ΐιπωμένα, 

ιυοότον ωρμάσαν 04 καιροί, ποί' τα καινονργια έφεραν, κτλ. 

Ελπίδα. 

* Εξυπνησεν, εξίπνηοεν ή κελαϊοίστρα ελπίδα, 

ποί' στα φθαρτά σοι· κόκκαλα (χολιάζει και προσμένει" 

δέχον στήν άδολη ματιά τον ι/λιον την πρώτη αχτίδα, 

να τήν ταραξη ιας Μάλασσα ανγηνη συζεστάμένη 

Χρειάζονται κι άλλοι στίχοι, χρειάζονται κι άλλα σχόλια; 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΙΣΑΝΤΡΟΥ API. Τρεις νύχτες ηδονής. Αθήνα, έκδοση ^Αθηνάς, 1927, σχ. 8, 

σελ. 53, δρ. 10. 

Τό νεοελληνικό διήγημα, πού σπάνια ξεπέρασε τήν ηθογραφία και τήν περιγραφική 
αφήγηση, σπάνια είδε τήν Αγάπη άλλιιότικα παρά σάν μιά κατάσταση απόλυτη. "Ισως οί 
άνθρωποι, οί πολύ απλοί, πού παρουσιάζει σχεδόν πάντα τό νεοελληνικό διήγημα, νά μήν 
είναι σέ θέση νά ζήσουν πιο πολυσύνθετα τό αίσθημα τους. Δέν τό αναλύουν οί ίδιοι, δέν 
καλλιεργούν οί ίδιοι τήν ξελέπτυνση του- Και γιά τόν άνθρωπο υπάρχει κείνο, πού είναι 
ικανός νά πλάση ό ίδιος Γιά τούς απλούς, ή αγάπη είναι άπλή. Μά ίσως και οί περισσό­
τεροι συγραφεΐς μας νά μήν κατόρθωσαν νά διακρίνουν, πώς ακόμα και οί λιγώτερο εσω­
τερικά τυραννισμένες ψυχές, πού μόνες σχεδόν τούς απασχολούν, δέν είναι κι αυτές τόσο 
μονοκόμματες δσο τις φαντάζονται Τά περισσότερα νεοελληνικά διηγήματα σχηματοποιούν 
ακόμα περισσότερα τά κι δλας πολύ περιωρισμένα τους θέματα. Μας δείχνουν στατικά διά­
φορους σταθμούς τού πάθους, δέ δονίζονται εσωτερικά άπό τούς δυσκολοξεδιάλυτους. ελιγ­
μούς τής πολιτισμένης ερωτικής έλξης. Τό ότι ή σημερινή αγάπη είναι αδιάκοπο και τυραν-
νισμένο «γίγνεσθαι» μιας έξαρσης, πού σύχρονα ολοένα φθείρεται μέσα σ' αναρίθμητες 
αμφιβολίες, τό νεοελληνικό διήγημα σπανιώτατα τό υποπτεύεται 

"Η 'Αγάπη είναι τόσο ξένη άπό τήν ελληνική ζωή ακόμα και στήν πόλη! "Απειρες συν­
θήκες και προλήψεις τήν περιορίζουν! Στήν "Ελλάδα δέν έχει άπολυτρωθή ακόμα ούτε ή 
'Αγάπη. Ή ελληνίδα γυναίκα δέν υπήρξε ποτέ ούτε ερωμένη Κι άν σήμερα αποχτά ή γυναίκα 
περισσότερη έλευτερία, τό πήδημα γίνεται τόσο απότομο, χωρίς νά εχει προηγηθή ούτε σ* 
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αυτήν ούτε στον άντρα ή απαραίτητη εσωτερική προκαλλιέργεια, πού οί πιο ανεξάρτητες 
σχέσεις τους διατηρούν ένα χαραχτήρα πρωτόγονης ωμότητας και συχνά και χυδαιότητας· Η 
ηδονή, πού κορυφώνει τή σαρκική ικανοποίηση και πού δσο κι άν είναι κι αυτή σαρκική, 
δημιουργιέται πολύ κι άπό τή φαντασία κι άπό τήν ψυική διάθεση, είναι σχεδόν άγνωστη 
στον νεοέλληνα. Ή ελληνική λογοτεχνία ή εξιδανικεύει ψεύτικα τήν αγάπη ή τήν θεωρεί 
μιά απλή σωματική ανάγκη. Μια επίσκεψη στά ελληνικά λαϊκά, μά και στά αριστοκρατικά 
κέντρα τής διασκέδασης μπορεί ν' αποκάλυψη πολλά. Παντού βλέπει κανένας, και τον 
κυριεύει μελαγχολία, άντρες μόνους χωρίς γυναίκες, νά διασκεδάζουν δήθεν και νά είναι 
πραγματικά θανάσιμα θλιμένα. Ή έλλειψη γυναικών πού θ ά ήταν και φίλες κι ερωμένες 
άπό τή ζωή τών νέων γενικά και ειδικά τών καλλιτεχνών, μπορεί νά φανεριόση πολλά μυστικά 
τής νεοελληνικής ζ ω ή ς , νά έξηγήση, γιατί ό πολιτισμός μας δεν αναπτύσσεται δσο θ ά μπο­
ρούσε και γιατί ή Τέχνη μας στερείται τόσο συχνά άπό βάθος κι άπό ς-τερά-

Μίλησα γιά τή μεγάλη πλειοψηφία τών νεοελληνικών έργων κι όχι βέβαια γιά δλα. 
Εξαιρέσεις ευτυχώς υπάρχουν, μά είναι ελάχιστες. Μιά τέτια εξαίρεση μας-παρουσιάζει τό 
διήγημα τού κ. "Λρι. Πολύ εσωτερικά συγκεντρωμένα κι εντατικά, μέ μιά γλώσσα , πού είναι 
κι αυτή ευλύγιστη και ραφιναρισμένη, μας μεταδίνει και δεν μας αφηγείται μόνο ψυχρά, 
τήν παθητική ορμητική έλξη δύο άνΟροόπων, πού μαζί κι απωθούνται. "Ο κ. "Αρις κατορ­
θώνει νά δα>ση και στά κύρια του πρόσωπα και στά δευτερεύοντα και σ ' όλο τό περιβάλ­
λον, στην ενότητα τών συνόλων και στή φράση του, μιά δόνηση και μιάν ατμόσφαιρα αγω­
νίας. Κάποιο μυστήριο περιβάλλει μιά αγάπη, πού πλέκεται μέσα σε τρεις νύχτες έξαλλης 
ηδονής και πού είναι καταδικασμένη νά μην ξεπεράση τις τρεις νύχτες. Δυστυχώς στο τέλος 
ό κ. ν Αρις ξεδιαλύνει υπερβολικά τό μυστήριο. Ή γυναίκα είναι κοκαϊνομανής και βλέπει 
οπτασίες σχεδόν παράφρονες Ό άντρας, πού μάντευε, ότι κάτι θ ά τον χώριζε άπ ' αυτήν τήν 
γυναίκα, αλλά προσπαθούσε νά πνίξη τή διαίσθηση και ήταν έτοιμος πολλά νά τής θυσι­
άσει, τ ώ ρ α φεύγει... 

Ό κ. ν Αρις έγραψε είναι δυο χρόνια κι ένα θεατρικό έργο « Τ ό Δράμα τής Κοκαΐνης•> 
Είναι κρίμα, πού ό κ. "Αρις, πού έχει προσόντα και τάσεις νά έξελιχτή σέ πραματικά μον­
τέρνο συγγραφέα, επιζητεί νά φανή μοντέρνος μέ μέσα εντελώς εξωτερικά, τεχνητά κι αρκετά 
ψεύτικα. Βέβαια ή επιρροή τής κοκαΐνης μπορεί ν ' άποτελέοη τό θέμα ενός έργου. Ά λ λ ά 
τότε πρέπει ό συγραφέας V αντιμετώπιση ειλικρινά τό θέμα του. νά τό συλλαβή σέ όλη 
τήν ουσία και νά μή διακρίνεται πώς αποβλέπει μέ κάτι φαινομενικά εξαιρετικά νά κάνη 
εντύπωση και νά προκαλέση έκπληξη Τ ό απρόοπτο ξεδιάλυμα τού μυστήριου μέ τήν εμφά­
νιση τής κοκαΐνης δείχνει πάρα πολύ καθαρά τό ηίιτιιο και καταστρέφει τήν αισθητικότητα 
τού διηγήματος. Τό Μυστήριο έπρεπε νά είχε παραμείνη μυστήριο. 

Π α ρ ' δ λ ο όμως τό σημαντικό αυτό παραστράτημα, τό διήγημα διατηρεί τά άλλα επίσης 
σημαντικά λογοτεχνικά του προσόντα Ό κ· "Αρις έχει ύφος, έχει παλμό, επικοινωνεί ε σ ω ­
τερικά μέ τά πρόσωπα του και τ' ανασταίνει ζωντανά, και πριν άπό τό παραστράτημα είχε 
δείξει πώς ξέρει νά συνθέτη γερά. Ζητεί ακόμα νά δώση στο νεοελληνικό διήγημα ένα και­
νούργιο, πρωτότυπο γι' αυτό ανατρίχιασμα. 

Θά είχα ακόμα μιά επιφύλαξη νά διατυπιυσω. "Οσο κι άν εκδοτικές ανάγκες επιβάλ­
λουν τό μικρό βιβλίο νομίζω ότι ό συγραφέας αδικεί τον εαυτό του άμα παρουσιάζεται μ' 
ένα υπερβολικά πιά μικρό βιβλίο "Ενα και μόνο διήγημα δεν αποτελεί έργο και κατά 
συνέπεια δέν μπορεί νά τυπώνεται σέ τόμο ξεχωριστό. 'Από τούς συγραφεΐς και μάλιστα 
τούς νέους ζητούμε εργασία 

Κ. ΛΑΔΟΠΟΥΛΟΥ. Μακριά στα ξένα 3 Αθηναϊκό μυθιστόρημα, 'Αθήναι, εκδ. Ι, 
Κολλάρου, σχήμα 8ο, σελ. 248, δρ. 25. 

"Ο κ. Λαδόπουλος θέλησε ξεπερνώντας τό διήγημα νά γράψη ένα μυθιστόρημα και νά 
τό εμπνευστή άπό τή ζωή τής πόλης "Η πρόθεση του είναι βέβαια αξιέπαινη· Δυστυχώς 
άπό τή ζωή τής πόλης είδε μόνο τή λεγόμενη «κοσμική» ζ ω ή και τήν είδε κι αυτή εντελώς 
επιφανειακά και συμβατικά. Τ ό «Μακριά στά ξένα» ξεχειλίζει άπό έναν ύπερρωμαντικό σνο­
μπισμό. 'Από τό βιβλίο τού κ. Λαδοπούλου δέ λείπει κανένα άπό τά στοιχεία τής παλιάς 
ρωμαντικής σχολής κι όχι τής γνήσιας. Ό κ Λαδόπουλος συνεχίζει τούς καθαρευουσιάνους 
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ρωμαντικούς συγραφεΐς, πού, όπως είναι γνωστό, δέν έκαμαν τίποτε άλλο παρά νά μιμηθούν, 
και νά παρεξηγήσουν, και νά ψευτίσουν μέ τάση. πού δσο κι άν μας φαίνεται σήμερα κού­
φια, στην εποχή της ύπήρξεν ειλικρινής. 

"Ενα κορίτσι πιέζεται νά παντρευτή, χωρίς νά τον αγαπά, κάποιο πλούσιο, πού κέρδισε 
τά χρήματα στην Αμερ ική . "Υστερα άπό λίγα χρόνια συναντά έναν ωρα ίο διπλωμάτη. 
Μόλις γνωρίζονται αγαπιούνται τρελλά, κι αμέσως τά εγκαταλείπουν όλα, εκείνη τήν 
κόρη της, εκείνος τή θέση του. Ζουν στά ξένα τρελλά ερωτευμένοι. "Υποφέρουν μόνο άπό 
οικονομικές στενοχώριες άλλά κι άπ ' αυτές τούς λυτρώνει μιά ξαφνική κληρονομιά. "Ομως 
εκείνος άρωστάει και γίνεται φ&ιοιχδς και πεθαίνει. Εκείνη επιστρέφει νά δή τήν κόρη της. 
"Αναγνωρίζονται, επακολουθεί μιά σκηνή μέ άξκόσεις νά είναι βαθύτατα συγκινητική, ο 
πρώτος άντρας της τή συχωρεΐ, μά ή υγεία της έχει κλονιστή, δέν μπορεί νά ζήση χωρίς 
τον αγαπημένο της και τίόρα, πού ξαναεΐδε και τήν κόρη της, πεθαίνει. "Ομολογώ, πως 
δέν περίμενα ένας συγραφέας, έστω κι ερασιτέχνης, όπως τον αποκαλεί ό κ Ξενόπουλος, 
πού μέ τή συνηθισμένη του επιείκεια προλογίζει τό βιβλίο, νά μπορή ακόμα σήμερα νά ίκα-
νοποιήται μέ μιά τόσο εξωτερικά σχηματοποιημένη κι έξιδανικεμένη δήθεν ρεαλιστική 
ανάγκη τής ζ ω ή ς . Κανένα πρόσωπο δέν είναι ούτε αμυδρά ψυχολογημένο. "Ολα τά πρόσωπα 
κινούνται μέσα στήν πιο ψεύτικη ατμόσφαιρα . 

Ό κ· Λαδόπουλος γράφει δημοτικά. Μά τό υφός του δέν αποτελείται παρά άπό μιά 

σειρά άπό πολυμεταχειρισμένα κι ανυπόφορα c l i chés . 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 

ΒΟΡΙΣ ΛΑΖΑΡΕΦΣΚΗ. Γυναικεία"ψυχή Μετάφραση Ν. Λνκιαρδοπονλον. Άλεξάν-

τρεια, Νέα Ζωή, 1926, σχ. 8ο σελ. 123. 

Είναι ένα διήγημα πολύ καλογραμένο, άλλά χωρίς ιδιαίτερη λογοτεχνική αξία ."Η υπό­
θεση είναι μάλλον κοινή και φαίνεται ακόμα περισσότερο κοινή, γιατί τά πρόσωπα ελάχι­
στα αναλύονται σέ βάθος και ψυχολογούνται μάλλον ρηχά. Ό συγραφέας σχεδόν μόνο 
άφηγιέται μέ πολύ άνεση τήν υπόθεση και τά γεγονότα, και μέσον αυτών διαφωτίζει αρκετά 
εξωτερικά τά πρόσωπα του· 

Μιά γυναίκα παντρεύεται μ" έναν άντρα, πού δέν τον αγάπησε, άλλά πού τή συγκίνησε 
μέ τήν αγάπη του. Α ρ γ ό τ ε ρ α άντιλαβαίνεται, δτι κείνο, πού πίστεψε αγάπη,δέν ήταν παρα 
ένας πόθος αρκετά χυδαίος πού ικανοποιείται και μέ άλλες γυναίκες.. Άπογοητεμένη 
εγκαταλείπει τον άντρα της. Ξαναπαντρεύεται. Ό δεύτερος της άντρας είναι ευγενικός 
λεπτός, άλλά και πληχτικός· Ή γυναίκα δέν κατορθιυνει νά υπερνίκηση τήν ανία, πού αίστα 
νεται κοντά του. Δέν θά αίστανθή και κοντά του μιά ευτυχία πιο έντονη, πού θά άξιζ 
νά θεωρηθή ευτυχία· 

Ό Λαζαρέβσκη δέν κατορθώνει νά περιβάλλη τό διήγημα του μέ αρκετή άτμόσςα ιρα , 
νά αποκάλυψη τά έσιυτερα μυστικά τών ανθρώπων, πού παρουσιάζει Τ ά επεισόδια ακολου­
θούν τό ένα τό άλλο μέ απόλυτη σειρά κενότητα, άλλά χωρίς αρκετό παλμό. Μερικά 
άπ ' αυτά τά επεισόδια είναι πολύ χαραχτηριστικά ρωσσικά. Δέν άρκεΐ Τό pi t torcs q u e 
δταν δέν δονίζεται άπό άνθριόπινο β ά θ ο ς , όταν δέν συμπληρώνη διακοσμητικά ένα έργο 
βαθύτατα άνθριόπινο, μας ενδιαφέρει ίσως , άλλά δέν μας συγκινεί αισθητικά-

Ή έλλειψη απόλυτης λογοτεχνικής αξίας τού διηγήματος δέν ελαττώνει τήν αξία τής 
μετάφρασης. Γ ιά νά γνωρίσωμε ουσιαστικά και νά παρακολουθήσωμε μιά φιλολογία είναι 
ανάγκη νά έπικοινωντ'ισωμε όχι μόνο μέ τ 1 αριστουργήματα της, άλλά και μέ τούς δευτε­
ρεύοντες συγγραφείς της.,Κι αυτοί κάτι αντιπροσωπεύουν κέχουν τή θέση τους μέσα στήν 
εξέλιξη τής λογοιεχνίας. Γ ιά τήν ώ ρ α γνωρίσαμε μόνο τά άρτια ρωσσικά έργα- Είναι άλλω­
στε πιθανό, ότι γι' αυτό εΐμασϋε τόσο απαιτητικοί, άμα μας δίνεται ένα ρωσσικό λογοτέ­
χνημα. "Ενα διή ημα . πού είναι άπλα καλογραμένο, δέ μάς ικανοποιεί. 

"Ο κ Λυκιαρδόπουλος, πού έχει μεταφράσει κι' όλας κι άλλα ρωσσικά βιβλία θέλει νά 
μάς ξεσκεπάσει πολλές πλευρές τής πλούσιας και πολυσύνθετης ρωσσικής λογοτεχνίας, πού 
τήν είχαμε γνωρίσει μέ αρκετή μονομέρεια. Μεταφράζει κατευθείαν άπό τά ρωσσικά σέ μιά 
δημοτική κανονική, ρευστή, άρμο/ ική, ξελεπτυσμένη, πολύ καλλιτεχνική. Συνοδεύει τις μετα­
φράσεις του μ& διαφωτιστικούς προλόγους-
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Τή ρωσσική λογοτεχνία δέ θα τήν παρακολουθήσουμε ποτέ αλλιώτικα παρά μέσ' από 
μεταφράσεις Ακρ ιβώς γιατί παρουσιάζει τόσα αριστουργήματα είναι ενδιαφέρον να είσδύ-
σωμε στην όλη της σύνθεση. Ή εργασία του κ Λυκιαρδόπουλου είναι πολύτιμη 

RABINDRANATH ΤAGORE: Ό Κηπουρός Μετάφρ. Κας "Εφης Λαγοπονλον-
Άποστολίδον 'Αλεξάντρεια, εκδ. Σεράπιου, 1926, αχ. 8°. 

Ό κ· Άστραΐος , πού προλογίζει τ ή μετάφραση του Tagor r , τονίζει, πώς ή Ανατολή 
«έρχεται και πάλι μέ το βιβλικό της Ταγγόρ να καθοδήγηση τήν πνευματικά ξετροχιασμένη 
Δυση στον αληθινό της πίστης δρόμο». Μερικοί άπό τούς πνευματικούς αρχηγούς της Δύσης 
πίστεψαν αληθινά μια στιγμή, όταν ένιωσαν τήν κούραση τής Ευρώπης μετά το μεγάλο 
πόλεμο, ότι ή κούραση αυτή ήταν ένδειχακή ενός άγιάτρευτου μαρασμού και πώς το ζωτικό 
χυμό θα τής τον έοινε πιά μόνο ή Ανατολή Σήμερα όμως ή κρίση αυτή τής Δύσης αρχίζει 
να περνά. Ή Δύση αποχτά πάλι συνείδηση τών δυνάμεων της, εμπιστοσύνη και πίστη στον 
εαυτό της. Δέν περιμένει πιά άπό τήν Ανατολή τίποτε άλλο παρά μια πολύ χαραχτηριστική 
νότα μέσα στή διεθνή συμφωνία, πού θα εξακολούθηση ακόμα για πολύν καιρό να τή διευ-
θύνη ή ίδια Λυτή τή νότα μάς δίνει κι ελληνικά ή Κα Λαγοπούλου και ή μετάφραση της 
απ* αυτήν τήν άποψη είναι πολύτιμη. Μέ πολύ κατανόηση και μέ μια γλώσσα μουσική πού 
μόνο κάποτε τή χαλνούν μερικά στοιχεία τής καθαρεύουσας, πού θα μπορούσε να τά είχε 
αποφύγει, μας άποδίνει πιστά κι εμπνευσμένα τον Tagore , τον μεγάλο γαλήνιο άλλά και 
πηγαίο λυρικό τής Ανατολής. 

Α Λ Κ Η Σ Θ Ρ Υ Λ Ο Σ 

NEΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ. Ενας σύγχρονος μεσαίφνας: Τερέζα Βάρμα-
Δακόστα. Μυθιστόρημα. 'Αθήναι. Έκδ. I. Δ. Κολλάρος 1926. Σελ. 201 Δρ. 20. 

ΊΙ κοινωνική ζωή τής Ζάκυνθος ή καλύτερα ή κοιν(ονική παράδοση της, ακόμη κι ή 
ιστορική, έχει γίνει για τον κ. Γρηγ Ξενόπουλο ή αστείρευτη πηγή, όπουθε παίρνει τήν 
υπόθεση για τά περισσότερα άπό τά μυθιστορήματα και δράματα του Ό κ. Ξ. μολονότι 
ζή παραπολλά χρόνια πάντα στήν Αθήνα, δέν ξέχασε μήτε και θέλησε να ξεχάση τήν κοι-
νωνικοϊστορική παράδοση τοΰ νησιού, όπου γεννήθηκε και πέρασε τά παιδικά του χρόνια 
και τήν πρώτη νιότη του Φύλαξε σαν πολύτιμο θησαυρό του όλη τήν παλιά και βαθιά γνω­
ριμία του μέ τήν παράδοση αύτή' και κράτησε άλιγόστευτη τή δύναμη κάθε εντύπωσης, 
πού τού άφηνε τό βύθισμα τού ματιού του μέσα στή γύρω του ζωή και στή ζωή τήν περα­
σμένη, πού τήνε ζούνε όμως ακόμη και σήμερα οί ντόπιοι κάτοικοι τού νησιού του. "Η 
γνωριμία του αυτή μέ τήν παλιά Ζακυθιανή κοινωνική ζωή κι ή μελέτη τής νεώτερης, πού 
φαίνεται νά τήν έξακολουθή κι άπό μακριά, τού δίνουνε τά κύρια και περισσότερα στοιχεία 
για τά μυθιστορήματα του, διηγήματα και δράματα , πού μπορούμε νά τά ονοματίσουμε 
Ζακυθιανά. Πλούσιο και ζωερά αποτυπωμένο βρίσκεται μέσα σ' αυτά καθετί, πού ξεχωρίζει 
τή ζίοή τού άνθοβολισμένου νησιού στις γενικότητες και στα καθέκαστα. Κι έτσι ό κ· Ξ. 
μέ τά πιο πολλά έργα του παρουσιάζεται σαν ό ιστορικός ή πιο σωστά σαν ό χρονογράφος 
τής κοινωνικής ζωής τής Ζάκυνθος σ' όλα τά φανερώματα της. Μέ χρώματα και τέχνη 
πότε ζωγράφου, πού τού αρέσουν οί αδρές γραμμές και πότε μινιατουρίστα, μάς δείχνει 
πάντα καθαρά τήν ψυχή τών νησιωτών, όποια είναι κι όποια φανερώνεται μέ τά έργα τους 
και μέ τά λόγια τους, στα κοινωνικά περιστατικά και στή ζωή τού σπιτιού- Δείχνει πώς 
διαμορφιόνεται ή ψυχή αυτή κι εξακολουθεί νά ενεργή κάτω άπό τή δύναμη τής παράδο­
σης εκείνης, πού τριγυρίζει ακόμη επάνω σ' όλα τά Εφτάνησα. Κι έτσι τά Ζακυθιανά έργα 
τού κ Ξ. παίρνουν τή μορφή τής ηθογραφίας Κάποιας όμως ηθογραφίας γενικώτερου είδους, 
επειδή δέ μένει μέσα στή στενή περιοχή της, άλλά απλώνεται τόσο. πού τά ηθογραφικά 
μυθιστορήιιατα και δράματα τοΰ Ζακυθιανοΰ συγραφέα νά γίνουνται κοινωνικά* κι ή ψυχή 
κι ή ζωή τών ηρώων του να είναι ή ανθρώπινη γενικά ψυχή και ζωή 

Τέτιο και τό ένα άπό τά δυο μυθιστορήματα του, πού τυπώθηκαν τώρα τελευταία : ή 
Τερέζα Βάρμα-Δά^όοτα. Ή παράδοση τής κοινωνικής ζωής τής Ζάκυνθος δείχνεται εδώ μέ 
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τρόπο καθαρώτατο. Ή σχέση τής άριστοκράτισσας Τ ε ρ έ ζ α ς - τ ο ΰ παράξενου βέβαια αύτοΰ 
κοριτσιοΰ, πού όσο κι άν τό πάρουμε γιά πλάσμα τής φαντασίας δέν είναι καθόλου κάτι 
έξω άπό τήν πραγματικότητα—μέ τον πληβείο γι' αυτήν 'Αγγελικόπουλο, τά καθέκαστα πού 
καθορίζουν τή σχέση τους, οί Ιδέες πού έχει καθένας τους είναι χαραγμένα επάνω στήν 
παράδοση τήν κοινωνική, πού σέ μεγάλο τ»;ς μέρος δέν είναι τίποτες άλλο παρά ό πολύ­
χρονος, κρυφός και σιγανός πόλεμος ανάμεσα άρχοντολογιού και ποπολάρων. Τά κοινωνικά 
χρονικά τής Ζάκυνθος πολλά μάς λένε γιά τον πόλεμο αυτό, πού ίσως νά μην τέλειωσε 
ακόμη μ' όλο τον ξεπεσμό τού άρχοντολογιοΰ και μ' όλα τά αστεία αρκετές φορές παθή­
ματα του· Ό πόλεμος αυτός στάθηκε αφορμή νά πλεχτούνε μέσα στο διάβα τού καιρού 
πολλά άγρια κοινωνικά δράματα σαν εκείνο, πού μάς ιστόρησε εδώ κι εκατό χρόνια ό Ζακν-
θιανός ποιητής 'Αντ· Μάτεσης μέ τό δράμα του «ό Βασιλικός , ένα άπό τά καλύτερα νεοελ­
ληνικά δραματικά έργα 

*Από τον ίδιο τούτο κοινωνικό πόλεμο πήρε ό κ Ξ. τό υλικό γιά τό μυθιστόρημα του 
«Τερέζα Βάρμα-Δακόστα», όπου μέ τά διάφορα καθέκαστα δείχνει νικημένο τό άρχοντολόί 
κι όπου τά κύρια επεισόδια οατυρίζουν ή πιο σωστά κωμικοποιοΰν τή στάση κι ενέργεια 
τού λαοΰ, πού αδιάκοπα τήν ξετοπίζει. όταν δέν τήν άναγκάζη νά σιμώνη, νά κατεθαίνη 
ίσα μ' αυτόν. "Ολα τά κύρια επεισόδια είναι συμβολικά τοΰ πολύχρονου πόλεμου· Ή Τερέζα 
ή ήρωΐδα μιά ύπαρξη πολύ ζωντανή - είναι κι αυτή ένα σύμβολο. Κορίτσι δεκάξη χρονώνε 
μέ πρόωρο ξύπνημα νου και κορμιού, γνωρίζεται μέ τό νέο Στέφανο 'Αγγελικόπουλο άκα-
τάδεχτη σ' αυτόν στήν αρχή, σιγά-σιγά τον προσέχει" εκείνος τήν αγαπάει ή Τερέζα τού 
τό λέει καθαρά: δέ θά τον άγαπήση ποτέ" γιά φίλο της άδερφικό τόνε θέλει μά γιά άντρα 
της όχι μπορεί νά γίνη άγαπητικιά του, μά όχι και γυναίκα του' ποτέ ή άριστοκράτισσα 
δέ θά πάρη έναν άπό κατώτερο σόϊ γίνονται άχιόριστοι φίλοι" ζούνε τις περισσότερες ώρες 
μαζί—άφοϋ τά γονικά τους κι ό παππούς της έχουν αποφασίσει νά τής τόνε διυσουνε γιά 
άντρα— συζητούνε, μαλλώνουνε, γελούν, παίζουνε - τήνε φιλεΐ ακόμη εκείνος και συχνά τής 
αγγίζει τό κορμί" μά αυτή δέ νκόθει καμιά ερωτική συγκίνηση, μήτε και σαρκική" ή άρι­
στοκράτισσα δέν συγκινιέται άπό τό πάθος και τόν πόθο ενός κατιότερού της. "Αξαφνα συνε­
παίρνεται άπό τήν ομορφιά ενός μπαρμπερόπουλου' μέσα της ξυπνάει ασυγκράτητη ή λαγνεία 
και τοΰ παραδίνεται· λίγες μέρες κρατάει τό μεθύσι αυτό" συνέρχεται, νιώθει πώς έκαμε 
κάτι, πού δέν έπρεπε ακόμη νά τό κάμη* κι άπό φόβο μήπως θελήση τό παιδί αυτό νά τήν 
έχη πάντα στο χέρι, αποφασίζει νά τό οκοτιόση* στοχάζεται νά τού μπήξη στά στήθεια 
ένα στιλέτο τοΰ Τολέδου —όπως θάκανε και καμιά μεσαιωνική πυργοδέσποινα —μά δέν έχει 
τό θάρρος· Στο μεσαιωνικό σπίτι τοΰ παππού της όπου μένει μέ τή μητέρα της και μ' αυτόν, 
μακριά άπό τόν πατέρα της, πού τις έδιωξε και τις δυο άπό τό σπίτι τους γιά νά ζή λεύ­
τερα μέ τήν ερωμένη του, τή δούλα της—υπάρχει ένα έρημο δοομάτιο μέ κάποια καταπαχτή. 
πού ανοίγει μέ μυστικό μηχάνημα" απ' εκεί θά τόνε ρίξη τόν ερωμένο της κάτω στο σκο­
τεινό υπόγειο ν ά νά μή μάθη ποτέ κανένας πώς χάθηκε. Και τό κάνει—επηρεασμένη ίσως 
κι άπό όσα μεσαιωνικά απομεινάρια υπάρχουνε γύρω της μέσα στο σπίτι τοΰ παππού της. 

Ό Στέφανος, όταν άκουσε, πώς χάθηκε τό μπαρμπερόπουλο, υποψιάζεται τό κακούργημα 
κι αναγκάζει τήν Τερέζα νά τού τό φανέρωση- Μετανοιωμένη γιά δ,τι έκαμε, τοΰ ζητάει νά 
τήνε βοηθήση. Κατεβαίνουνε μαζί στο τρομερό υπόγειο γιά νά βρούνε τό παιδί σκωτομένο 
μά άντί σέ τρίσβαθο υπόγειο τό μπαρμπερόπουλο έπεσε σέ μιά απλή αποθήκη κι επάνω σ' 
ένα σωρό παλιά άχερα. Νομίζοντας, ότι έπεσε άπό τήν καταποχτή κατά τύχη, περιμένει 
ήσυχο νάρθη ή ερωμένη του ν' άνοιξη τή θύρα γιά νά βγή άποκεΐ" κι αποκοιμιέται. 

"Ετσι γλυκά αποκοιμισμένο τό βρίσκουν οί δύο νέοι. Ή Τερέζα άπό φόβο μήπως τήνε 
μαρτυρήση ό φίλος της, τού παραδίνεται πιά γίνεται ερωμένη του* όμως μόνο μέ τό κορμί, 
πού τόσο τό λαχταρούσε εκείνος. Μά τό τρομερό κορίτσι, αφού γλύτωσε άπό τό μπαρπερό-
πουλο—τό έπεισε ό Στέφανος νά φύγη μένα θείο του στο Μωριά, γιά νά σιόση τή ζωή του — 
θέλει νά γλυτώση κι άπό κείνον, πού τοΰ παράδωσε άθελα τό κορμί της και τόνε μισεί. 
Κάνει μιά νύχτα νά τόνε σκοτώση μέ τό στιλέτο, μά δέ τό καταφέρνει* ό Στέφανος προ­
φταίνει τό χτύπημα της και τής παίρνει τό όπλο- Τήνε σιχαίνεται και τήνε φαβάται μαζί* 
και τήν άλλη μέρα φεύγει γιά τήν Α θ ή ν α . Τήν ξανάδε ύστερ' άπό δεκατέσσερα χρόνια 
κρυφά στήν Κηφισιά, παντρεμένη μένα τής σειράς της. "Ημουν—λέει—θερμότατος δημοκρά­
της -σοσιαλιστής, όπως είμαι κι ακόμα Και μπορώ νά είπώ, πώς τό νεανικό μου εκείνο 
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επεισόδιο με την Τερέζα Βάρμα-Δακόστα δυνάμωσε μέσα μου τό ζήλο, πού αίστανόμουν άπό 
τοτε γι αυτόν τον αγώνα Οί ακατάπαυτες άντιλογίες της με στήριξαν περισσότερο στις 
ιδέες μου μά κι ή υπόσταση της ή ίδια, πού τή γ \ ώ ρ ι σ α τόσο καλά, μέκαμε νάποστραφώ 
τελεκοτικά μαζί μαύτή την «άριστοκράτισσα > και τή τάξη τους όλη μέ τούς έκφυλους, τούς 
ξεθυμασμένους άνθριόπους και με τούς φοβερούς τους άυαβισμούς. Για τίποτα γεναΐο δε 
θεο}ρούσα πιά ικανή τήν αριστοκρατία κα'ι στράφηκα όλος στο λαό και τον αγάπησα βαθύ­
τερα και τον εμπιστεύτηκα περισσότερο. Κι ώς εκείνο τον καιρό τουλάχιστο, δεκατέσσερα 
χρόνια Ί σ τ ε ρ ' άπό τά φοβερά μου συμβάντα, — τίποτα δ ε μ'εΐχε κάνει νά συλλογιστώ, πώς 
μπορούσε και νά γελιόμουν.. . » . 

Ή Τερέζα Βάρμα-Δακόστα άπό τή μιά μεριά είναι μυθιστόριμα γενικά κοινωνικό, όπου 
και ιστορεί κάποιον αγώνα ιδεών, μά άπό τον άλλη μεριά είναι και μυθιστόρημα γερά ηθο­
γραφικό Μέ τέχνη ικανή ό κ. Ξενόπουλος μας δείχνει σιγά-σιγά τήν ψυχή τών ηρώων του, 
τών τύπων τής Ζάκυθος και πιο πολύ τής ηρωίδας του. και σαστισμένους πολλές φορές , 
ξαφνισμένους άπό τά αναπάντεχα αντικρίσματα τής πραματικότητας, μας όδηγεΐ ίσαμε τή 
σκοτεινή άβυσσο τής γυναίκιας ψυχής. Και τό μυθιστόρημα τούτο δείχνει όλη τήν τεχνοτρο­
πία τοΰ κ. Ξενόπουλου. Μπορεί νά πή κανείς, ότι κάπου θυμίζει τεχνοτροπία Φλομπέρ κι 
άλλου Ά ν α τ ό λ Φρανς,—όταν καθώς τούτος μέ τέχνη μινιατουρίστα ζωγραφίζη πολλά παλιά 
πράματα, σπίτια, έπιπλα, ρούχα, εικόνες ή περιγράφει τό περιεχόμενο αρχαίου χειρόγραφου 
ή ιστορεί τό γενεαλογικό δέντρο τοΰ αριστοκράτη Βάρμα μά τό σωστό είναι, ότι ή τεχνο­
τροπία του είναι όλη δική του. Δέ μπορούμε νά τον κατατάξωμε σέ καμιά σχολή* επειδή 
έχει τή δική του σχολή" ή «Τερέζα Βάρμα-Δακόστα» μπορεί νά τις θυμίζη όλες και νά μήν 
είναι καμιάς. 

Ή πρωτοπρόσωπη αφήγηση, πού χρησιμοποεΐ ό συγραφέας, κάνουν πιο ζωτανό τό 
ύφος του κι ή ανάλυση προσιοπων και περιστατικών, ιδεών και πραμάτων, παρουσιάζεται 
εμπρός στο νοητικό μας πιο καθαρά και πιο παραστατικά. Μέ τον τρόπο αυτόν τής ά φ ή . 

ησης, τό ένδιαφέρο δέ λιγοστεύει κι ή έντυπωτική δύναμη άπό τά καθέκαστα τής κοινωνι-
κοερωτικής ιστορίας δέν ξεπέφτει. Τό ύφος είναι στρωτό κι ή γλώσσα καθαρά δημοτική 
και κανονισμένη χωρίς αναρχία στο λεξιλόγιο, στο τυπικό και στο συνταχτικό. Ό κ. Ξ. αδί­
σταχτα χρησιμοποιεί και πολλές ξένες λέξες, πού έχουνε μπή όμως άπό καιρό πολύ στή 
ζωντανή γλώσσα τής Ζάκυθος κι έχουνε πάρει τό δικαίιομα τής ζωής και στήν ελληνική 
μορφή τους· 

Τό μυθιστόρημα αυτό είναι ένα άπό τά πιο καλογραμμένα κι όπως ξετυλίγεται ή υπό­
θεση του είναι και γοητευτικό. Δέ θά συμβούλευα όμως — εγώ τουλάχιστο — ώρ,ισμένη τ ά ξ η 

αγοριών και κοριτσιών, εκείνα δηλαδή, πού θά προσέξουνε περισσύιερο στο ηδονιστικό μέρος 
του, νά τό διαβάσουνε. Συχνά θά τούς ξανάψη βλαβερά τή φαντασία μέ τις σελίδες, πού 
πρέπει νά διαβάζουται μόνο σάν εργασία καλλιτέχνη και φυσιολόγου, παρά γιά τον ήδονι-
σμό , πού κλειούνε μέσα τους. Επειδή ή αλήθεια είναι, ότι τό μυθιστόρημα αυτό, πού θά 
τόλεγα τρομερό εξ αιτίας τής κύριας ουσίας του, έχει αρκετά ηδονιστικά καθέκαστα και 
πολύ ρεαλισμό σέ κάποιες περιγραφές τής σωματικής ομορφιάς τής ηρωίδας . 

Η Λ Ι Α Σ Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ 

1 

ΤΟ ΣΟΥΛΤΑΝΑΤΟ ΤΟΥ Κ. ΑΡΓΥΡΟΥ 

Ό κ· Άργυρος , Υ π ο υ ρ γ ό ς τής Παιδείας στήν Οικουμενική Κυβέρνηση, έστειλε στους 
Επ ιθεωρητές τών δημοτικών Σχολείων τήν ακόλουθη εγκύκλιο: 

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΜΟ ΚΙ*Λ ΊΊΛ 

Ύπουργεΐον Παιδείας κλπ. *Εν'Αθήναις τΓ, 23 Φεβρουάριε 1927, 
'Λοιβ. Ηοωτ. §579. 

ΕΓΚΥΚΛΙΟΣ 
Προς τούς κ. κ. 'Επιθεωρητάς τών Δημοτικών Σχολείων του Κράτους. 

Μετά λύπης εΗληροφορήθημεν, Βτι τίνες τών κ. Χ. Επιθεωρητών σιψιοτωβι δ? εγκυκλίων καί 
προφορικών εΙς ιούς διδάόκάλονς διάφορα βιβλία καί περιοδικά, χωρίς νά ΐχοιν §ν προκειμένω 
την ργκριοιν ΤΟΓ προϊστάμενου " Υπουργείου. 

Μή επιθυμούντες νά προβώ μ εν είζ τιμιοοίαν τών αί'το)ς ^νεργήοάνχων. Επιθεωρητών, άπα-
γορεΰομεν του λοιπού τήν εκδοσιν τοιούτων εγκυκλίων, ώς και τήν προφορικήν ακόμη 
σύστασιν οιουδήποτε περιοδικού ή βιβλίου ανευ προηγουμένης γνώμης ημών, αποφασι­
σμένοι νά τιμωρήσωμεν αυστηρώς πάντα παραβάτην τής διαταγής ημών ταύτης. 

" Ο ' Υπουργός 
Ά. Ά ρ γ υ ρ ό ς. 

Είναι φανερό, ότι τό έγγραφο αυτό δέν έχει κανένα άλλο σκοπό, παρά νά θίξη τήν 
«Αναγέννηση» και τή «Σχολική Π ρ ά ξ η » . Ό κ· Ά ρ γ υ ρ ο ς νομίζει, ότι έτσι θά σταματήση 
τον ενθουσιασμό, πού έδειξεν ό δασκαλικός κόσμος γι' αυτά τά δυο περιοδικά. 

Θά έπρεπε λοιπόν νά τό περάσωμε σιωπηλά, άφού είμαστε βέβαιοι, ότι ή εγκύκλιος του 
θά φέρη τό αντίθετο αποτέλεσμα. Θά τον παρακαλούσαμε μάλιστα, κάθε μήνα νά βγάζη 
κι άπό μιά τέτια. Εκείνο όμως , πού μας αναγκάζει νά σχολιάσωμε τό ούκάζιο τοΰ κ Α ρ ­
γυρού, είναι τό θλιβερώτατο γεγονός, ότι ένα τέτιο έγγραφο βγήκε άπό τό "Υπουργείο τής 
Παιδείας, τή στιγμή, πού προϊστάμενοι σόλες τις ανώτατες εκπαιδευτικές υπηρεσίες είναι 
επιστήμονες, πού, όπως πιστεύαμε ώς τ ώ ρ α , σέβονται τον εαυτό τους και τήν επιστημονική 
τους υπόσταση, περισσότερο άπό τις διαταγές τοΰ πρώτου ξυλοσκίστη ή πολιτικάντε, πού 
θά έπικαθήση στο "Υπουργείο τους. 

Και τί δέ λέει τό αθάνατο αυτό έγγραφο; 
Π ρ ώ τ α πρώτα καταργεί ένα άπό τά πρώτιστα καθήκοντα τού επιθεωρητή, νά καθο 

δηγή και νά διαφωτίζη τό δάσκαλο στις μελέτες του· Φανταστήτε λοιπόν έναν επιθεωρητή, 
πού θά πάη σένα σχολείο και θά τον ρωτήση ό δάσκαλος. «Κύριε Έπ ιθεωρητά , ποιά βι­
βλία μοΰ συνιστάτε νά δ ιαβάσω γιά τό Σχολείο Ε ρ γ α σ ί α ς ; » Και ό Επιθεωρητής . «Περιμέ­
νετε, αγαπητέ μου, δέν έχω γνώμη, πρέπει νά ζητήσω τή γνιόμη τού κ. Α ρ γ υ ρ ο ύ , κι έπειτα 
νά σας απαντήσω». 

Δεύτερο, τό "Υπουργείο πότε κατάρτισεν ώς τώρα πίνακα βιβλίων, πού πρέπει νά δια­
βάζουν οί δάσκαλοι; Πότε είπε γνιόμη γιά νά τήν έχουν ύπόψει τους οί Επιθεωρητές ; Ου­
σιαστικά λοιπόν καταργεί τό δ ιάβασμα βιβλίων άπό τούς δασκάλους, άφού χωρίς τή γνώμη 
τοΰ Υπουργε ίου , κανείς Επ ιθεωρητής δέν πρέπει νά συνιστά βιβλίο, μά ή περίφημη αυτή 
γνώμη είναι άνύπαρχτη. 

Τρίτο , άπό πού πήρε τό δικαίωμα τής υπέρτατης αυτής επιστημονικής και πνευματικής 
λογοκρισίας ό κ. Ά ρ γ υ ρ ο ς ; Ποιος νόμος τού τήν έδωκε; ποιά ηθική; "Εχομε λοιπόν Πάπα 
τής Παιδείας γιά νά καταρτίζη έκπαιδευτικόν ίικϋσθπι ή κανένα πνευματικό Ά β δ ο ύ λ » Χ α μ ί τ ; 
"Όταν αυτά τά αίσχη γίνονταν στήν εποχή τής διχτατορίας άπό τούς Λιβαθηνόπουλους και 
τούς Αίγινήτηδες και τάνδράποδα των, είχαμε τήν παρηγοριά, ότι εκείνα όλα ήταν τής κα­
κής ώ ρ α ς γεννήματα. 

Ά λ λ ά τ ώ ρ α ; Νά είποΰμε, πώς δέν άλλαξε τίποτε; ^ 
Μά άν ό κ· Ά ρ γ υ ρ ο ς βρήκε κυρίους, γιά νά τού γράψουν και νά μονογραφήσουν, ω$ 

συνυπεύθυνοι, ένα τέτιο β ά ρ β α ρ ο έγγραφο, πιστεύει, πώς θά βρεθούν πολλοί πνευματικοί ρα­
γιάδες, ανάμεσα στόν εκπαιδευτικό κλάδο, πού νά τό σεβαστούν; 



[Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5009 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σέ Ολο τον 
μορφωμένο κόσμο τής Ελλάδας και ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Αναγράφει κάβε βιβλίο, 
πού τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυνση, Κον Δημ. Γληνόν, οδός Ευριπίδη 6. 
Αθήνα. Ή «Αναγέννηση* επιθυμεί νά δίνη μέ τό βιβλιογραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, 
μιά εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης IV αυτό παρακαλεί θερμά τους σνγραφεΐς και 
έκδοτες νά τής στέλνουν τά έργα των). 

Α ' . Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α 

Κ. ΚΑΙΡΟΦΥΛΛΑ. Σολωμού ανέκδοτα έργα. Αθήνα. (Έκό «Στοχαστή-) 1927. Σχ. 4°. 
Σελ- 170. Τιμή δρ. 150 ["Εκδοση μνημειακή, μέ ωραίες εικόνες του Σολωμού και 
φωτοτυπίες χειρογράφων του. Θά σημεκόση νέα περίοδο στή μελέτη τού Σολο)-
μού] ( Κ ) 

ΔΩΡΑΣ ΜΟΑΤΣΟΥ. Στίχοι. 'Αθήνα- ιΤυπογρ Π- Δ Σακελλαρίου) 1927 Σχ- 16°. Σελ. 
79. Δρ. 20. (Δ> 

ΣΠΗΛΙΟΥ ΣΠΗΛΙΑΚΟΥ. Μέσα στα κατάβαθα τον "Αδη. (Διήγημα). "Αθήνα (Λ- I. 
Ράλλης) 1926- Σχ. 8 Ί μ Σελ- 1C6. Δρ 12 C0. (Δ.) 

ΒΟΡΙΣ ΛΑΖΑΡΕΦΣΚΗ. Γυναικεία ψυχή. (Μετάφραση Ν. Λυκιαρδόπουλου · "Αλεξάν-
τρεια. (Έκδ. «Νέα Ζωή») 1926 Σχ 16°. Σελ. 123 (Δ ) 

ARTHUR CANTILLON Ροβινσών. (Λράμα σέ μιά πράξη) Μετάφρ Λ. Χρυσανθέ­
μου. (Έκδ. «Νέοι Ρυθμοί) 1927. Σχ 1 6 ° . Σελ 49 (Δ.) 

Β . Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α 

I. Κ. ΚΟΡΔΑΤΟΥ. Άρχαΐες θρησκείες και Χριστιανισμός. Αθήναι. (Γ. I. Βασιλείου) 
1927. Σχ. 8° μ. Σελ. 374. 30. ( Δ ) 

Ν. ΜΠΟΥΧΑΡΙΝ. Θεωρία του ιστορικού -υλισμού. Αθήνα (A I. Ράλλης) 1927. Τόμ. 
Α'. Σχ. 8" μ. Σελ. 400. Δρ 50 (Δ.) 

ΑΡ. ΑΡΒΑΝΙΤΗ. Η κρίση του σοσιαλισμού και του κομμουνισμού. (Πολιτικοοικονο­
μική μελέτη). Αθήναι (Χ. Γανιάρηςί 1927. Σχ. 8" μ. Σελ 98 Δρ. 15. (Κ ) 

Γ ' Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α 

Γ. ΔΗΛΙΓΙΑΝΝΗ. Ή Βιβλιοθήκη Ζαγοράς-Πηλίου. ΆλεΗάντρεια 192«. Σχ. 8" μ. Σελ. 
98. Δρ. 15. (Κ.) 

Δ ' . Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α 

ΣΠ. Ν. ΜΑΡΙΝΑΤΟΥ. Ό άρχαΐος Κρητικός πολιτισμός. Αθήναι. (Τυπ. Ξεν. Σεργιά-

δου) 1927. Σχ. 16". Σελ- 226. Δρ. 30. (Κ.) 

(Κ=Καθαρεύουσο, Γ=Δημοτική, Μ=Μιχτή. Σχ-8 Ί Μ=Σχήμα όγδοο μέγα- Σχ. 8°μ-^ 
Σχήμα 8° μικρό Ό εκθέτης δίπλα στή χρονολογία σημειώνει τον αριθμό τής έκδοσης). 

^Ορθογραφία. Ή «Αναγέννηση» προσπαθεί νά τηρή ομοιόμορφη ορθογραφία, περίπου 
τήν ορθογραφία τών αναγνωστικών βιβλίων τής δημοτικής, περιμένοντας νά γίνη ενας επί­
σημος κανονισμός, πού θά απλοποίηση, καθώς έλπίζομε, πολύ τή σημερινή ορθογραφία. 
Παρακαλεί λοιπόν, όσους γράφουν νά συμμορφώνονται, δσο μπορούν, μέ τήν ορθογραφία 
του περιοδικού. 

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΑ ΔΡ. 12-500.000 

ΓΡΑΦΕΙΑ ΚΑΙ ΕΚΘΕΣΙΣ ΠΑΤΗΣΙΩΝ 29 

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ ΠΕΙΡΑΙΩΣ «<£>ΕΣΙΣ ΡΟΥΦ» 

Τα μεγαλύτερα και τελειότερα ξυλουργικά 
εργοστάσια έν ανατολή 

Η ϊϊ Ι.-Ί' Φ & Η w i» H ; 

Ε Π Ι Π Λ Ω Σ Ε Ι Σ : ΟΙκιών, Γραφείων, Εενοδοχείων κλπ. Τραπεζα-

ρίαι, Σαλόνια, Κρεβατοκάμαρα», Γραφεία, Καρέ 

κλες, Τάπητες, Κλΐναι πάσης φύσεως. 

Κ Ο Υ Φ Ω Μ Α Τ Α : Ρολλά παράθυρα Γαλλικά, Έξώθυραι, ©ύραι, 

Κλίμακες, Πατώματα κλπ. 

Κ Υ Τ Ι Α : Ξύλινα πολυτελείας καί κοινά δια πάσης φύσεως 

βιομηχανικά προϊόντα καί σταφίδος. 
-

Ε Ξ Α Ε Β Ξ Β ί α ί Ε Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι 

Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Ι Σ Π Α Σ Η Σ Φ Υ Σ Ε Ω Σ Ξ Υ Λ Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η Σ Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ 

-

TIMAI Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ω Ν 
U ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ 
S 



Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η ,, 
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΚΔΟΤΙΚΩΝ & ΧΑΡΤΕΜΠΟΡΙΚίΙΝ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΕΩΝ 

( Π Ρ Ω Η Ν Μ Π Λ Α Ζ Ο Υ Δ Α Κ Η ) 

Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ω Ν 
Β I Β Λ I ΟΠ Ω Λ Ε I Ο Ν 
Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν 

Τ Μ Η Μ Α Τ Α : ΓΡΑΜΜΟΓΡΑΦ Ε Ι Ο Ν 
• ΚΑΤΑΣΤΙΧΟΤΤΟΙΕ I Ο Ν 

ΦΑΚΕΛΛ Ο Π Ο I Ε I Ο Ν 
Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Ε Ι Ω Ν 

Η « Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η » 
αναλαμβάνει την εκδοσιν παντός επι­
στημονικού η φιλολογικού έργου είτε 
δια λ]σμόν της είτε καί δια λ]σμόν του 
συγγραφέως. 

Η « Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η » ¡0 

Με τήν πλουσίαν συλλογήν ειδών γρα- β 
φείου δύνανται νά πλουτισθούν και τά β| 
πλέον πολυτελέστερα γραφεία. ^ 

Η «Ε Κ Δ Ο Τ I Κ Η» | 
δίδει δώρα άπό δρ. 2 ώς δρ. ιοοο την 
ιδίαν στιγμήν καθ' ην ό πελάτης άγο-
ράση 2 5 - 5 0 δραχ. βιβλία καί γραφικην 
ΰλην. Επίσης είς τούς μαθητάς πελάτας 
της δίδει ταυτοχρόνως και ένα λαχνόν, 
ό λαχνός ούτος κληρούται εις τό τέλος 
εκάστου έτους καί κερδίζουν άπό δραχ. 
χιλίας ώς δραχ. πέντε χιλιάδες. 
Επίσης παρέχει βιβλία μέ δόσεις. Δίδει 
δώρα ίο ο]ο εις βιβλία καί γραφικην 
ΰλην είς τούς εγγράφοντας άπό 5 άγορα-
στάς καί άνω. 


