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ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ Τ Η Σ ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΗΣ 

Τ Ο Υ «ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ» 

Ή Διοικητική Ε π ι τ ρ ο π ή τοΰ Εκπαιδευτικοί} Όμ ίλου υστέρα από τις 
συζητήσεις της έφετεινής γενικής συνέλευσης του Φλεβάρη και του Μάρτη και 
τις προτάσεις, πού ψηφίστηκαν στή συνεδρίαση, πού έγινε στις 24 του Μάρτη, 
θεωρεί υποχρέωση της να ανακοίνωση στα μέλη τοΰ Ό μ ί λ ο υ , πού δεν παρακο­
λούθησαν τη γενική συνέλευση, στον ελληνικό δασκαλικό κόσμο και στον ελλη­
νικό λαό τό ιστορικό της διάσπασης και τις νέες προγραμματικές γραμμές τοΰ 
σωματε ίου . 

Α . 

1. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος και ή δράση του. 

Σ τ α 1910, εποχή, πού ή ελληνική αστική τάξη βρίσκεται στή δημιουργικά* 
τερη της στιγμή προπαρασκευάζοντας την εξόρμηση της για την ολοκλήρωση το ΐ 
«εθνικού» της έργου, ιδρύεται ό «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» για να καταπολέμηση 
και νά κατανίκηση οριστικά τον πνευματικό μεσαίωνα, πού κυριάρχησε στην 
Ε λ λ ά δ α δλο τό 19ο αιώνα. Γ ύ ρ ω από τον Εκπαιδευτικό Ό μ ι λ ο σ υ σ σ ω μ α τ ώ ­
νονται τα πιό ζωντανά και πιο δημιουργικά στοιχεία τοΰ τόπου, εθνικιστές τοΰ 
τύπου τοΰ Δραγούμη και τοΰ Μαβίλη, φιλελεύθεροι και σοσιαλιστικά διαψω 
τισμένοι ά σ ι ο έ , δ π ω ς οι λεγόμενοι « κ ο ι ν ω ν ι ο λ ό γ ο ι » της εποχής εκείνης. Α κ ό μ α 
και καθαροί θεωρητικοί σοσιαλιστές, σάν τό Σκληρό, παρακολουθούσαν συμπα­
θητικά και ενισχυτικά τό έργο του. 

Κυριώτερο σύμβολο και όπλο τοΰ αγώνα ή γλώσσα . 

"Αντίπαλοι τοΰ δημοτικισμού και τοΰ Εκπαιδευτικού Όμίλον υψώνονται 
τότες ή Εκκλησία, τό Πανεπιστήμιο και ο Παλιός πολιτικός κόσμος, ή τρι­
αδική εκπροσώπηση της μεσαιωνικής παράδοσης , πού κρατούσε ψυχικά άποναρ-
κωμένο και σκλάβο τον "Ελληνα μικροαστό και μικροαγρότη, καθώς και τον εργα­
τικό και αγροτικό προλετάριο. 

"Από τή σύγκρουση των δυο αυτών κόσμων φάνηκε νά νικάη ό δημοτικι­
σ μ ό ς παράλληλα μέ τήν πολιτική επικράτηση των δ ιαφωτισμένων αστικών στοι­
χείων. "Ετσι ή δεκαπενταετία από τά 1910 ώ ς τό 1925 μ 3 όλες τις περιπέτειες 
των εξωτερικών και εσωτερικών α γ ώ ν ω ν , παρουσιάζει μια επίμονη αναγεννητική 
προσπάθεια μέσα στήν ελληνική παιδεία. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος, μ 3 δλο πού 
στήν αρχή φαινότανε περιορισμένος μόνο στή γλωσσική μεταρρύθμιση, δ μ ω ς 
γρήγορα δυναμωμένος από ειδικούς παιδαγωγούς, άρχισε νά ζητάη ούσιαστικώ-
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τερες μεταβολές στο σύνολο τοΰ εκπαιδευτικό .ρς. ( Π ρ ό γ ρ α μ μ α Δ η μ ο ­
τικών Σχολειών 1912, Νομοσχέδια 1913). 

Σ τ ά 1914 τό πρόγραμμα του ζητάει δημοκρατικό άπλωμα τής παιδείας σ 3 

ολο τό λαό, συχρονισμό δλων των στοιχείων τής αγωγής, στροφή στο φυσικό 
κόσμο, επιστημονικά μέσα αγωγής, μελέτη τοΰ Ελληνόπουλου και τών δ ρ ω ν τής 
ελληνικής ζωής. Στύ πρόγραμμα αυτό έμεινε πιστός ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος 
και ζητούσε και περίμενε τήν πραγμάτωση του από τούς προοδευτικούς πολιτικούς 
τής άρχουσας τάξης. 

Τ ό κόμμα τών Φιλελευθέρων, πού περιλάβαινε στους κύκλους του τούς περισ­
σότερους από τούς πολιτικούς αυτούς, πότε δειλά και σκεπασμένα και πότε φανε-
•ρώτερα δεχότανε και υποστήριζε τήν εκπαιδευτική πολιτική τοΰ Όμ ίλου . 

" Ο μ ω ς , άν και τό κόμμα αυτό κυβέρνησε μέ κάποιες διακοπές τήν Ε λ λ ά δ α 
μιά δεκαετία, πολύ λίγα ήταν τά θετικά του εργα, πού απόμειναν μέσα στήν 
παιδεία. 

Τη νέα οργάνωση τών σχολειών, πού μελέτησε και σχεδίασε στά 1913 
(Νομοσχέδια Τσιριμώκου), τήν άφησε έκθετη κι από τότε ποτέ δε θέλησε νά επι­
δίωξη και νά πραγματοποίηση εΐτε τό ΐδιο σχέδιο, εϊτε άλλο αναθεωρημένο. 

Τή δημοτική γλώσσα τήν καθιέρωσε στά δημοτικά σχολεία σέ δυο στιγμές 
επαναστατικής του δράσης, τον Ιούν ιο τοΰ 1917 και στά 1923. Ταυτόχρονα ό μ ω ς 
•άφησε τό εργο αυτό νά χτυπηθή, νά συκοφαντη\θή και νά υπονομευτή μέσα από 
τούς ίδιους του τούς κόλπους. Και δλως διόλου αναπάντεχα τό Σεπτέμβρη τοΰ 
1926 ξανάφερε τήν καθαρεύουσα στις δυο ανώτερες τάξεις τοΰ Δημοτικού 
Σχολειού. 

Τό μεγάλο πρόγραμμα γιά τήν προετοιμασία του νέου διδαχτικοϋ προ-
σωπικοϋ, πού ψηφίστηκε κι άρχισε μερικά νά πραγματώνεται στά 1923 και ΐν>24 
(Νέα Διδασκαλεία πολυτάξια και μονοτάξια μέ υποτροφίες δλων τών μαθητών, 
Τεχνικό Διδασκαλείο και τεχνική μετεκπαίδευση Δημοδιδασκάλων, Πρότυπο Πει­
ραματ ικό Διδασκαλείο (Μαράσλειο), Παιδαγωγική "Ακαδημία, Εκπαιδευτικές απο­
στολές στήν Εύρίόπη), τό ά φ η σ ε νά χτυπηθή μέ τον ίδιο τρόπο από τό φτ ινόπωρο 
πού 1924. ' Α π ό τή μιά μεριά μέ τήν πρόφαση τών οικονομιών τό κατακομ-
μάτιασε (Κυβέρνηση Μιχαλακόπουλου). = Α π ό τήν άλλη, αφού τό συκοφάντησε 
φΐέ σημαντικά δημοσιογραφικά του Οργανα ( Ε σ τ ί α ) , τό εΐδε ό'χι δυσάρεστα νά 
«συντρίβεται από τήν Παγκαλική διχτατορία, πού ουσιαστικά πραγματοποιούσε 
.μ3 αυτή τήν ενέργεια τήν επιθυμία δλων τών αντιδραστικών στοιχείων. 

Και τό μόνο αληθινά σημαντικό κέρδος τών αγώνων αυτών, πού απομένει, 
•εΐναι τό ξύπνημα τοΰ δασκάλου. Ό δάσκαλος, ξένος πριν σέ κάθε ζωντάνια και 
-μακριά από τήν ψυχική κατάσταση και τά αληθινά συμφέροντα τών παιδιών τοΰ 
Λαού, άποναρκωμένος «εκ τών ά ν ω » μέ τά άερολογήματα «περί προγονικής 
εύκλείας» και «περί τής αθανάτου ημών γλώσσης», καταδικασμένος νά 
-ξεραίνη τό νεοελληνικό εγκέφαλο μέ τό λίβα τής γραμματικής, άνοιξε σήμερα τά 
μάτια του και μπορούμε νά πούμε, πώς οϊ περισσότεροι δάσκαλοι σήμερα ακούνε 
-μέ περιφρόνηση τούς άερολόγους και τούς κάπηλ,ους «Ιδανικών» νά τούς μιλούν γιά 
Ιδανικά, πού και οι ίδιοι δεν τά πιστεύουν και τά υποστηρίζουν από συνειδητό 
υπολογισμό ατομικό ή ταξικό. 
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2. Ή dyxi* ζταστροφή τής άρχουσας τάξης. 

Γιατί όμως οι δεκαπεντάχρονοι αυτοί αγώνες του Όμίλου δώσανε τόσο μι­
κρό θετικά κέρδος, μ' όλο πού πολλά μέλη του εργάστηκαν αρκετά μέσα στο» 
κράτος ; Τα a m a εΐναι βαθύτερα. 

Τ ο κόμμα των φιλελευθέρων, πού άπό τα 1910 αντιπροσωπεύει την «ανορ­
θωτική» κίνηση στην Ελλάδα, σέ όλες τις κοινωνικές μεταρρυθμίσεις του (εργα­
τική πολιτική, αγροτική πολιτική, εκπαιδευτική πολιτική)1 βάδισε δειλά και αντι­
φατικά, έχοντας αδιάκοπα να υπερνίκηση εσωκομματική άντίδρ-αση έντονη και 
αποτελεσματική. Την αδυναμία του αύτη τή μεγάλωσαν οι ελληνικές περιπέτειες 
τοΰ παγκόσμιου ιμπεριαλιστικού πολέμου, γιατί δώσανε εύκηρία στα παλιά αντι­
δραστικά στοιχεία να παρασύρουν μέ το μέρος τους την πλειονοψηφία των μικρο­
αστικών καί τών λαϊκών τάξεων, πού ύποφέρανε φοβερά από τον πόλεμο και τό· 
διχασμό. 

Κοντά σ' αυτά τα αΐτια ή εξέλιξη της εθνικής οικονομίας, ή σχετική ανά­
πτυξη τοΰ καπιταλισμού και τοΰ βιομηχανισμοΰ στη χώρα μας, ή προσφυγική 
συρροή, ή ατελή λύση τοΰ αγροτικού ζητήματος, δημιούργησαν καί εδώ αισθητό-
Ιργατοαγροτικό- κίνημα, πού έγινε αφορμή μεγάλης ανησυχίας στήν άρχουσα 
τάξη, δπως το- παγκόσμιο εργατικό κίνημα έστρεψε στή συντηρητική αντίδραση, 
ολο τόν κυοίαρχο αστισμό. 

Ή βίαιη ανατροπή και ή εξόντωση τοΰ φεουδαρχικού και αστικού κοινω­
νικού καθεστώτος της Ρωσσίας, ή έντονη δράση τών κομμουνιστικών κομμάτων 
στή Δύση,, οί ισχυρότατες καί βαθιές μεταπολεμικές κρίσεις τού καπιταλισμού, ή 
συναίστηση γιά τόν κλονισμό καί τήν κατάρρευση δλου τού ιδεολογικού καί ηθι­
κού επιστρώματος της αστικής κοινωνίας, γέννησαν στίς ευρωπαϊκές αστικές τάξεις 
μιά συντηρητική και αντιδραστική κίνηση καί θεωρητική καί πραχτική, πού ολοένα 
δυναμίονει. Διχτβτορίες, φασισμός, οικουμενικές κυβερνήσεις, προετοιμάζουν καί 
πραγματοποιούν τήν περίοδο τής αστικής απολυταρχίας. ΤΙ αστική τάξη αίστά-
νεται γιά ενοχλητικές καί έπικίντυνες και καταργεί τίς έλευτερίες, πού αυτή ή ίδια 
είχε καταχτήσει και καθιερώσει στήν επαναστατική της περίοδο, καθώς και τις 
Ιλευτερίες,. πού είχε αναγνωρίσει ως τώρα στήν εργατική τάξη. 

Αυτά είναι τά αϊτια, πού ενεργώντας δλα' μαζί, στρέψανε και τήν ελληνική 
αστική τάξη, υστέρα από μιά βραχύχρονη περίοδο σχετικού φιλελευθερισμού, 
στήν αντίδραση, πού ολοένα και εδώ μεγαλώνει. 

Κάθε προοδευτική ιδέα χαραχτηοίζεται κομμουνισμός, κάθε έλευτερία είναι 
ενοχλητική και είτε μέ σοφιστικά πλαγιοβαδίσματα ουσιαστικά «αναιρε ίται» , εϊτε 
καταλιέται μέ τήν άμεση βία. Ή άρχουσα τάξη και εδώ γίνεται ολοένα συντηρη-
τικώτερη και σήμερα Ολα τά κόμματα της, δίχως καμιά σχεδόν ουσιαστική δια­
φορά, ταυτίζονται καί συνεργάζονται. Ά π ο τήν άλλη μεριά μέ τή συνειδητοποίηση 
τών προβλημάτων στήν εργατική τάξη και μέ τό σχετικό ξύπνημα τών δασκάλων, 
οι απαιτήσεις γιά τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση γίνονται όσο πάει και ούσιαστι-
κώτερες. Και έτσι το λίγοΓ πού δόθηκε στήν εκπαίδευση φαίνεται μηδαμινό καί οί 
ελπίδες γιά κάποια άμεση πρόοδο στήν παιδεία κάθε μέρα καί λιγοστεύουν. I V 
αυτό βλέπουμε πόσο επίμονα χαραχτηρίζεται καί πιστεύεται γιά κομμουνισμός καί 
ή, γλωσσική μόνο μεταρρύθμιση στήν εκπαίδευση, πού στήν πραγματικότητα. 
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ήταν παντού γνώρισμα τού αστικού άπολυτρωτικοΰ αγώνα. "Ετσι εξηγιέται ή 
•μικρή επιτυχία, πού εΐχε ώς τώρα τό εκπαιδευτικό πρόγραμμα τοΰ Όμίλου. 

Ταυτόχρονα όμως αυτή ή διαμόρφωση τών αντικειμενικών όρων δημιούρ­
γησε καί μέσα στον Εκπαιδευτικό "Ομιλο, ζυμώσεις καί συζητήσεις., πού φέρανε 
στήν κρίση τής φετεινής Γενικής Συνέλευσης. 

Β 

3. Ή φετεινή συζήτηση στόν Εκπαιδευτικό "Ομιλο. 

Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος από τό τέλος τοΰ 1920 μέ τίς βδομαδιάτικες 
•συγκεντρώσεις, ομιλίες καί συζητήσεις τών μελών του ήταν σ' αδιάκοπη επαφή μέ 
τα ρεύματα των ιοεων, που κυκλοφορούσαν και στον τοπο μας και στον ε^ω πολι­
τισμένο κόσμο. * 

Οί ζυμώσεις αυτές, πού έγιναν μάλιστα έντονώτερες στά τελευταία τρία χρό­
νια (1924, 1925, 1926) φέρανε μιά ριζική διχογνωμία καί μέσα στή Διοικητική 
Επιτροπή καί στόν π?νατύτερο-κύκλο τών μελών τού Όμίλου. 

Έ τ σ ι παρουσιάστηκε από δυο μεριές ή απαίτηση ν3 αναθεωρηθούν οί 
προγραμματικές αρχές του Όμίλου α) άπο στοιχεία συντηρητικά, πού άρχισαν 
νά θεωρούν έπικίντυνο πια γιά όλη τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, νά υπάρχουν 
μέσα στόν "Ομιλο μέλη, πού τείνουν νά συσχετίζουν τό εκπαιδευτικό πρόβλημα 
μέ τό κοινωνικό.Τά μέλη αυτά τά θε(οροΰσαν υπεύθυνα καί γιά τους κρατικούς 
διωγμούς τών μεταρρυθμιστώ ν. Καί β) άπό στοιχεία ριζοσπαστικά, πού ήθελαν 
ίσα ίσα να ξεκαθαρίσουν τήν αόριστη καί συχυσμένη κοινωνιολογική βάση, πού 
είχαν ώς τώρα τά αιτήματα τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. Κάθε προσπάθεια 
γιά νά κρατηθή ό "Ομιλος ενωμένος γύρω στο πρόγραμμα τού 1914 αποδείχτηκε 
μάταιη καί * άσκοπη. Καί είναι πολύ χαραχτηριστικό γιά τήν προοδοφοβία κα 
τήν αντιδραστική μεταστροφή τών συντηρητικών, ότι αυτοί έπιμένανε μέ πεί­
σμα νά ξεκαθαριστή ό "Ομιλο; άπό κάθε προοδευτικό στοιχείο. 

4 . Τί ζητούσανε οί συντηρητικοί 

Οί απαιτήσεις τών συντηρητικών συγκεντρώθηκαν σέ τρία σημεία. 
Το πρώτο αναφέρεται στόν ταξικό χαραχτήρα τής Παιδείας καί τό χαρα-

χτήρα τοΰ αγώνα γιά τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. 
Κάθε προσπάθεια νά σχετιστή κπτί τό εργο τού σχολειού καί ό αγώνας γιά τήν 

εκπαιδευτική μεταρρύθμιση μέ τήν κοινωνική βάση καί τήν κοινωνική σύνθεση 
καί τους αγώνες τών κοινωνικών τάξεων, τή θεωρήσανε γιά μεταστροφή τοΰ 
έργου τοΰ Όμίλου σέ επιχείρηση πολιτική. Τό καθαρό παιδαγωγικό αντίκρισμα 
τών πραμάτων, είπαν, είναι ολότελα ανεξάρτητο άπό τήν κοινωνική σύνθεση 
καί τούς κοινωνικούς αγώνες, είναι ύπερταξικό. Γι* αυτό είναι μπορετή καί ή 
ύπαρξη ύπερταξικής παιδείας * ανεξάρτητα άπό τήν ύπαρξη κοινωνικών τάξεων 
"Ετσι, όσοι δέχονται, πώς όλες οί κοινωνικές οργανώσεις καί ή παιδεία είναι αναγ­
καστικά εξαρτημένες άπό τή μορφή τής κοινωνικής σύνθεσης, δεν είναι παιδα­
γωγοί , μά πολιτικοί ή ακόμα χειρότερα «πολιτεύονται». Ό "Ομιλος λοιπόν ή 
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πρέπει νά δηλώση και ν' άναγράψη στο πρόγραμμα του, δτι στέκεται «υπεράνω· 
των τάξεων» ή παΰει νά είναι εκπαιδευτικό σωματείο, αλλάζει σκοπό και κατεύ­
θυνση και γίνεται σωματείο πολιτικό. 

Το δεύτερο σημκο αναφέρεται στη διδασκαλία των θρησκευτικών μαθη­

μάτων. Ζητήσανε δηλαδή οι συντηρητικοί νά γραφτή στο άναί)εωρημένο πρόγραμ­
μα το ί5 εκπαιδευτικού Όμίλου, πώς ή καλλιέργεια του θρησκευτικού σ υ ν α ι σ τ ή μ α τ ο 3 

είναι Ινα από τά απαραίτητα στοιχεία της αγωγής, και γι9 αυτό δε μπορεί νά 
χωριστή από τήν έννοια τής αγωγής ή διδασκαλία των θρησκευτικών μαθημάτων 
στά σχολεία. "Εργο του Όμίλου ϋά ήταν, συνεχίζοντος τήν ώς τά το)ρα ταχτική 
του, νά φροντίση νά γίνη τό πρόγραμμα και ΐ) διδασκαλία τών θρησκευτικών, 
δσο μπορεί πιο μεθοδική. 

Τό τρίτο σημείο αναφέρεται στην ίνοια τής εθνικής αγωγής. 
Διατυπώσανε δηλαδή οί συντηρητικά»ι την απαίτηση νά ξεκαθαριστή στο πρό­

γραμμα του Όμίλου, πώς μέ*τόν ορο έϊνική αγωγή, πρέπει νά εννοούμε και τήν 
καλλιέργεια τού συνειδητού εθνισμού και πώς ό βασικός σκοπός τής εθνικής 
αγωγής είναι ή «εθνική αυτοσυντήρηση». Και ακόμα πώς γιά την εθνική .αυτο­
συντήρηση εϊναι απαραίτητο πάνο) από τό συμφέρο, τή συνείδηση και τήν αλλη­
λεγγύη μιας κοινωνικής τάξης, νά υψώνεται πάντα τό αϊστημα τού < εθνικού 
συνόλου». 

Τις απαιτήσεις αυτές τών συντηρητικών τις πολέμησαν έντονα τά προοδευ­
τικά στοιχεία τού Όμίλου. Ή μακρότατη δεκαήμερη και διεξοδική συζήτηση, πού 
έγινε πάνω σ 3 αυτά τά αιτήματα δικαίωσε τους προοδευτικούς, γιατί κανένα από 
τά αιτήματα αυτά δεν ανθεξε στον επιστημονικό έλεγχο, πού τους έγινε. 

Οί προοδευτικοί είδαν στις απαιτήσεις αυτές καθαρώτατα τά σημάδια τής. 
αντιδραστικής μεταστροφής. 

5 . "Εχει σχέση ή παιδεία με τις κοινωνικές τάξεις; 

Τό πρώτο αίτημα σχετικά με τον ταξικό χαραχτήρα τής παιδείας δέν είχε 
κανένα άλλο σκοπό, παρά νά διώξη κάθε υποψία, πώς ό "Ομιλος και ή Εκπαιδευ­
τική μεταρρύθμιση έχουν οποιαδήποτε σχέση μέ τον κομμουνισμό και τήν κομμου­
νιστική κίνηση, αφού ή άναγνο')ριση τις πάλης τών τάξεων είναι ή βασική αρχή. 
τού επιστημονικού σοσιαλισμού, λοιπόν και τού κομμουνισμού. 

Αστήριχτο αίτημα γιά νά πειύχη αβέβαιο αποτέλεσμα. 
Γιατί, γιά νά σταθή τό αίτημα αυτό, θάπρεπε νά άποδειχτή επιστημονικά, 

πρώτα πρώτα αν καμιά από τις ιστορικά μελετημένες σύνθετες κοινωνίες ήταν χω­
ρίς κοινωνικές τάξεις, έπειτα αν στάθηκε μέσα σ' αυτές παιδεία,, πού νά μήν ήταν 
ταξικά καθωρισμένη, τρίτο αν μπορή νά λείψη ό ταξικός χαραχτήρας τής παιδείας,, 
χωρίς νά λείψουν οί κοινωνικές τάξεις, τέταρτο αν ύπάρχη καθαρά παιδαγωγικό, 
(δηλαδή ανεξάρτητο από κάθε σχέση μέ τήν κοινωνική οργάνωση), αντίκρισμα τών 
πραμάτων γιά μιά παιδεία δημόσια και κρατικά (οργανωμένη. Ήθεωρία «τό κράτος 
υπεράνω τών τάξεων» τή στιγμή, πού υπάρχουν τάξεις, είναι καθαρό ξεγέλασμα, 
γιά νά κρύψη τήν πραγματικότητα, δηλ. « τ ό κράτος υπέρ τής αρχουσας τάξης». 

Τό ίδιο είναι ξεγέλασμα και ή θεωρία «ή παιδεία υπεράνω τών τάξεων» Ικεΐ 
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δπου υπάρχουν κοινωνικές τάξεις, γιά ν3 άποσκεπάση τήν πραγματικότητα δηλ. τό 

«ή παιδεία δργανο τής άρχουσας τάξης». 

Ι Υ αυτό ή θεωρία, πώς ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος άμα δεχτή ειλικρινά τήν 
αρχή τή: πάλης τών τάξεων, παύει νά είναι εκπαιδευτικό σωματείο και γίνεται πολι­
τικό, δέ σημαίνει τ*ποτα άλλο παρά πώς ό "Όμιλος δέν πρέπει ΐσαϊσα ν5 άντ ικ^η 
τό συμφέρο τού «συνόλου», παρά μιας μόνο τάξης, τής αστικής και νά μελετάη 
τά εκπαιδευτικά ζητήματα μέσα στο πλαίσιο μόνο τών δικών της συμφερόντων. 

Μόνο λοιπόν άμα αναγνώριση και δεχτή τήν αλήθεια γιά τον κοινωνικό καθο­
ρισμό τής παιδείας, τότε και μόνο τότε εργάζεται πραγματικά γιά τό σύνολο, τότε 
και μόνο τότε αγκαλιάζει ολόκληρο τό πρόβλημα τής παιδείας. 

Γιατί τότε βλέπει ό "Ομιλος τήν αλήθεια και ερμηνεύει σωστά. Βλέπει, ώς 
ποιο σημείο μπορεί νά προχώρηση ή άρχουσα τάξη στήν όργάν(οση τής παιδείας 
και ακόμα, πώς τό σημείο αυτό, πού άγρυπνα φυλάγεται, είναι ή γραμμή τού 
ταξικού συμφέροντος. 

Βλέπει, πώς κανένας ρωμαντικός φιλανθρ(οπισμός και μόνο ό αγώνας 
μπορεί νά δώση ενα μέρος ή τό σύνολο από τά πνευματικά αγαθά, σέ κείνους πού 
σήμερα δέν τάχουν, όπως μόνο μέ τον αγώνα μπορούν νά καταχτήσουν οι 
αδικημένοι ενα μέρος ή τό σύνολο από τά υλικά αγαθά. 

Βλέπει, πώς αυτοί αποτελούν σήμερα τά οχτώ δέκατα τού λαού κι δμως ή 
αδικία υπάρχει. Εκπαιδευτική πρόοδος και εκπαιδευτική αναγέννηση δέ σημαίνει 
τίποτα άλλο παρά νά καταχτήσουν αληθινά τά πνευματικά αγαθά δλοι δσοι έχουν 
φυσιολογικά τή δυνατότητα μέσα «ους. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος λοιπόν δέ μπορεί 
νά λέγεται ναι νά είναι αληθινά προοδευτικό σωματείο, αν δέ μελετήση τά μέσα 
και δέ βοηθήση μ3 δλη του τή δύναμη, γιά νά λείψη πιά αυτή ή αδικία. Αυτό 
είναι τό νόημα τής Λαϊκής Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης. Και ό Εκπαιδευτικό; 
"Όμιλος, δταν πάψη νά έπιδιώκη και νά ποοετοιμάζη μιά ουσιαστική λαϊκή εκπαι­
δευτική μεταρρύθμιση, τότε ίσα ϊσα βγαίνει Ιξω άπό τό σκοπό του και αλλάζει 
κατεύθυνση. 

Τις Ιδέες αυτές διατυπώσανε οί προοδευτικοί τού Όμίλου μέ τήν ακόλουθη 
άοχη-

«Κάθε σημαντική κοινωνική μεταρρύθμιση, άρα και ή εκπαιδευτική, γίνε­

ται μέ μέσο τήν πάλη τών κοινων.κών τάξεων. 
Ή ελληνική αστική τάξη, όπως έδειξε ή ώς τά τώρχ πεΐρα τού Εκπαιδευτικού 

Όμίλου, ή καταπολεμάει άμεσα ή δέν επιδιώκει ειλικρινά μιάν ουσιαστική λαϊκή 
εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση. Γι 3 αυτό ό "Όμιλος βλέπει, πώς ή λαϊκή εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση δέ μπορεί νά έχη άλλο κοινωνικό φορέα και πρόμαχο παρά τις 
κοινωνικές εκείνες τάξεις, πού σάν αδικημένες συνειδητοποιούν καθαρά τά κοινω­
νικά προβλήματα και αγωνίζονται γιά τήν πραγματοποίηση κοινωνικών μεταρρυθ­
μίσεων, αναγκάζοντας έ'τσι και τήν άρχουσα τάξη νά βελτιώνη τους θεσμούς της. 
Γι 3 αυτό ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος, σά σωματείο εκπαιδευτικής πρωτοπορείας έχει 
χρέος νά εργάζεται γιά νά έκφράζη τά εκπαιδευτικά αιτήματα και νά διαμορφώνη 
τήν εκπαιδευτική συνείδηση τών λαϊκών τάξεων (εργατικής, αγροτικής, μικροα­
στικής)». 
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6. Πολιτικό Σωματείο ή Σωματείο Εκπαιδευτικής Πολιτικής; 

Μ έ τό νά δεχτή δ "Ομιλος αύτη την άρχή δε γίνεται πολιτικό σ ω μ α τ ε ί ο , 
αλλάζει μόνο την εκπαιδευτική του πολιτική. 

Γιατί ό "Ομιλος δ ίχως νά είναι ποτέ ίσαμε τ ώ ρ α πολιτικό σ ω μ α τ ε ί ο , δηλαδή 
δίχως ν 3 άνήκη ποτέ σέ κανένα πολιτικό κόμμα ή νά προπαγανδίζη ωρισμένη 
γενική πολιτική γραμμή , ήταν πάντα σ ω μ α τ ε ί ο εκπαιδευτικής πολιτικής. 

Κ ά θ ε ά τ ο μ ο και κάθε ο μ ά δ α , πού επιδιώκει νά έπηρεάση τήν πραγματικό­
τητα και νά μεταβάλη σέ πράξη ένα θεωρητ ικό α ί τημα κάνει πολιτική. Ό Ε κ π α ι ­
δευτικός Ό μ ι λ ο ς ποτέ δεν ήταν σ ω μ α τ ε ί ο για νά μελετάη μόνο θεωρητ ικά ειδικά 
επιστημονικά θέματα . Π ρ ώ τ α π ρ ώ τ α τά μέλη του δέν ήταν μόνο ειδικοί επιστή­
μονες, μά δ ιανοούμενος πολιτικοί και επιστήμονες όλων τ ώ ν κλάδων . "Επειτα 
ό βασικός σκοπός του ήταν « ν ά β ο η θ ή σ η ν" άναγεννηθή ή ελληνική παιδεία» 
δηλαδή (ορισμένες θεωρητικές εκπαιδευτικές αρχές, πού αναγνωρίζονται γιά σωστές 
α π ό τά μέλη του, νά γίνουν πραγματικότητα καθολική μέσα στήν ελληνική παιδεία. 
Και τά δυο λοιπόν αυτά έκαμαν ολοφάνερα τον "Ομιλο σ ω μ α τ ε ί ο «εκπαιδευτικής 
πολιτικής». 

7 . Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος σωματείο πνευματικής πρωτοπορείας. 

Ούτε πάλι μπορεί νά νοηθή , π ώ ς τό σ ω μ α τ ε ί ο αλλάζει σκοπό και κατεύ­
θυνση, επειδή οί αρχές του θ ά ήταν δύσκολο νά ε φ α ρ μ ο σ τ ο ύ ν αμέσως τώρα και 
θ ά έπρεπε νά ύπάρΕη ένα μικρό ή μεγάλο στάδιο προπαρασκευής . Γιατί και τον 
καιρό, πού ιδρύθηκε ό "Ομιλος, οΐ αρχές του φαίνονταν πολύ μακριά α π ό 
μιά άμεση π ρ α γ μ ά τ ω σ η και ό βασικός χαραχτήρας τού σ ω μ α τ ε ί ο υ ήταν προ­
δρομικός . 

Ό "Ομιλος ιδρύθηκε σάν ένα σ ω μ α τ ε ί ο πνευματικής πρωτοπορε ίας και τέτιο· 
πρέπει νά παραμείντι. *Αν ή εξέλιξη της πραγματικότητας ανάγκασε τό Κ ρ ά τ ο ς γιά 
μιά στιγμή νά δεχτή μερικά τό γλωσσικό π ρ ό γ ρ α μ μ α τού Ό μ ί λ ο υ , θ ά ήταν ολέ­
θρ ια πλάνη νά γίνη γι* αυτό εξάρτημα τού Κράτους και νά ύποστηρίζη μόνο 
εκείνα τά αιτήματα, πού μπορούν νά έχουν άμεση ε φ α ρ μ ο γ ή μέσα στο σημερινό 
Κράτος . Τότε ϊ σ α — ϊ σ α θ ά έχανε τον προδρομ ικό του χαραχτήοα και θά άλλαζε 
σκοπό και κατεύθυνση, επειδή θ ά θυσίαζε τά ούσ ια ι τ ικώτερα αιτήματα της εκπαι­
δευτικής μεταρρύθμισης . 

Αυτή ή σύχυση ανάμεσα στον Εκπαιδευτ ικό "Ομιλο και στο Κ ρ ά τ ο ς , ή σύχυση 
δηλ. ανάμεσα στον "Ομιλο σ ά σ ω μ α τ ε ί ο ποοϊδευτικής εκπαιδευτικής πολιτικής 
και στήν εκπαιδευτική πολιτική τού σ η μ ε ρ ι ν ή 1 κράτους, θ ό λ ω σ ε τήν αντίληψη 
ω ρ ι σ μ έ ν ω ν κρατικών υπαλλήλων και πραχτ ικώ/ π α ι δ α γ ω γ ώ ν και τους έκαμε νά 
πιστέψουν, π ώ ς ό "Ομιλος δέ μπορεί νά ζητάη πρί ι ιατα, πού δέ θ ά τους ά φ η ν ε 
τό σημερινό κράτος νά τ ά ε φ α ρ μ ό σ ο υ ν αμέσως στα σχολειά ή και θ ά τούς κατα 
δ ίωκε γι 3 αυτό . 

Τις αντιλήψεις αυτές γιά τό χαραχτήρα τού Ό μ ί λ ο υ τις διατυπά)σανε οί π ρ ο ­
οδευτικοί στις ακόλουθες αρχές : 

1) Ό σ κ ο π ό ς τού Εκπα ιδευτ ικού Ό μ ί λ ο υ παραμένει ό ίδιος, δηλ. νά β ο η ­
θήση ν ' ά ν α μ ο ρ φ ω θ ή ή Ελληνική Παιδε ία . 
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2) Ό Εκπαιδευτ ικός "Ομιλος δέν εΐναι πολιτικό σ ω μ α τ ε ί ο , δηλ. δέν εΐναι 

προσκολλημένος σέ κανένα πολιτικό κόμμα. Είναι σ ω μ α τ ε ί ο μελέτης τών εκπαι­

δευτικών προβλημάτων και κοινωνικού δ ι α φ ω τ ι σ μ ο ύ π ά ν ω σ ' αυτά. Καθορίζε ι 

λοιπόν και ασκεΐ ωρισμένη εκπαιδευτική πολιτική γιά νά πετύχη τήν πραγματο­

ποίηση τού σκοπού του . 

8. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος και τά θρησκευτικά. 

Ή δεύτερη απαίτηση τών συντηρητικών, σχετικά με τά θρησκευτικά, 

ήταν τό ίδιο απαράδεχτη. 

Ό Εκπαιδευτ ικός Ό μ ι λ ο ς δέν είχε ποτέ ω ς τ ώ ρ α δημιουργήσει ζήτημα θρη­

σκευτικών. Α υ τ ό είχε ειδικά αίτια. 

Ή θρησκευτικότητα στους νεώτερους έλληνες είναι γενικά εξωτερική και 

τυπολατρική. Ή εκκλησία σάν κ α θ α ρ ό ς θρησκευτικός οργαν ισμός έμεινε σχεδόν 

νεκρή. Ή ίδ ια εκκλησία νομίζει, π ώ ς έχει δ ικα ιώματα νά τήν ευγνωμονούν οί "Ελ­

ληνες πολύ περ ισσότερο γιά τήν πολιτική της δ ρ ά σ η α π ό τήν εποχή της υ π ο δ ο ύ ­

λ ω σ η ς ώ ς σήμερα , π α ρ ά γιά τήν κ α θ α ρ ή θρησκευτική. 
Κληρονόμος και πιστός φύλακας της μεσαιωνικής π α ρ ά δ ο σ η ς , δέν είχε σύμ­

μαχο ο ρ θ ό δ ο ξ η φεουδαρχική τάξη γιά νά βγή υποστηριχτής της, ό π ω ς έγινε στή 
Δ ύ σ η μέ τήν καθολική εκκλησία και έτσι νά καταπίεση τά δίκαια της αστικής τάξης 
στο α ν έ β α σ μ α της. Τή στιγμή τού άπολυτρωτ ικού α γ ώ ν α (1821) αγωνίστηκε και 
αύτη μαζί μέ τό άλλο έθνος και δ ιατήρησε τήν πνευματική της εξουσία χωρίς με­
γάλη αντίθεση μέ τή νέα τάξη. Σ τ ο λεύτερο μάλιστα βασίλειο εύκολα υποτάχτηκε 
στο Κ ρ ά τ ο ς και έγινε όργανο του . Οΐ "Ελληνες λοιπόν αστοί έχοντας μ π ρ ο σ τ ά τους 
μιά εκκλησία ουσιαστικά νεκρή, μιά θρησκεία περιωρισμένη στους τύπους και 
χρήσιμη γιά νά συγκρατή τά λαϊκά σ τ ρ ώ μ α τ α (δλοι οΐ ε'λληνες άστοϊ ομολογούν 
στίς Ιδεωτικές τους ομιλίες, πώς οΐ ϊδιοι δέν πιστεύουν, θεωροϋν ό'μως τή 
θρησκεία χρήσιμη «γιά τό λαό»), δέ βρέθηκαν ποτέ στήν ανάγκη νά κάμουν 
αγώνας άπολυτρωτικούς ά π ό τήν τυραννία τής θρησκευτικής π α ρ ά δ ο σ η ς . Ή 
αντίθεση ανάμεσα στή θρησκεία και τή φ ι λ ο σ ο φ ί α , στή θρησκεία ΗαΙ τήν επι­
στήμη, π ο ύ σ τ η Δύση γέννησε τόσους αγώνες , τόσους δ ιωγμούς , τόσες θυσίες, στήν 
Ε λ λ ά δ α , πού δέν είχε ζήσει αληθινή αστική «αναγέννηση» , πέρασε σάν αδύνα­
τος άντίχτυπος. 

Γιατί ε δ ώ δέν είχαμε ουτε θρησκεία ζωντανή , μά ούτε και φ ι λ ο σ ο φ ί α και επι­
στήμη ζωντανή . Γ ι 3 αυτό και ό Εκπαιδευτ ικός "Ομιλος ζητώντας τήν εκπαιδευτική 
αναγέννηση δέν ένιωσε τήν ανάγκη νά καταπολέμηση ά μ ε σ α θρησκευτική επιρροή. 

"Ετσι τό πρόβλημα τής διδασκαλίας τών θρησκευτικών δέν ή ρ θ ε ποτέ στίς 
π ρ ο γ ρ α μ μ α τ κ έ ς του αρχές. 

Ή Ε κ κ λ η σ ί α ό μ ω ς , συ\Ίηρητική πάντα και προστάτρ ια τής μεσαιωνικής 
π α ρ ά δ ο σ η ς , πού μέσα σ* αυτήν ήταν και ή αρχαϊστική μ ο ρ φ ή τής γ λ ώ σ σ α ς , εύτύς 
ά π ό τήν πρώτη στιγμή και σέ δ ι ά φ ο ρ ε ς περιστάσεις ( 1 9 0 1 , 1908 , 1 9 1 1 . 1918, 
1927) πήρε έχτρική στάση απέναντι και στον Εκπαιδευτ ικό Ό μ ι λ ο και στήν 
Εκπαιδευτ ική Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ η . Γιατί και μόνο ή γλωσσική μεταρρύθμ ιση , πού 
ζητούσε ό "Ομιλος, φαινότανε τρομερό χτύπημα ενάντια στήν π α ρ ά δ ο σ η . 
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Σ 3 αυτό συντελέσανε πολύ και οί αντιδραστικοί γλωσσολόγοι και άρχαϊστές 
και ώρισμένοι δημοκόποι και κάπηλοι τού συντηρητισμού. 

Οί αντιδραστικοί γλωσσολόγοι χάνοντας το γλωσσικό ζήτημα στο καθαρό 
επιστημονικό γλωσσικό επίπεδο άνακατφναν τη θρησκεία στα γλωσσολογικά τους 
επιχειρήματα, για νά όχλαγωγήσουν. Ή εκκλησία μή μπορώντας να έπιβάλη την 
πνευματική τυραννία στύ καθαρά γλωσσικό επίπεδο μόνο «έν ονόματι τον 
άρχαϊσμοϋ» καταπολεμούσε τή μεταρρύθμιση για «επικίνδυνη στη θρησκεία». 
Επίμονες έρευνες, ανακρίσεις, δίκες, δεν κατώρθωσαν ποτέ ν1 αποδείξουν ούτε 
την παραμικρή άντιθρησκευτική ενέργεια από μέρος τού "Εκπαιδευτικού Όμί-
λου, γιατί πραγματικά δεν έγινε ποτέ τέτια ενέργεια. Δέ θά μπορούσε λοι­
πόν κανένας νά ύποθέση, πώς μόνο ή ανάγκη ν̂  αποκρούσουν την αστήριχτη αύτή 
κατηγορία έκαμε τους συντηρητικούς νά διατυπώσουν τύ αίτημα τους για τά 
θρησκευτικά. Πολύ περισσότερο τ ύς έσπρωξε σ' αυτό ή ανάγκη νά υψώσουν 
απέναντι στά προοδευτικά στοιχεία τού Όιιίλου ένα απαράδεχτο αίτημα, γιά νά 
τά διώξουν και νά εξασφαλίσουν έτσι τή συντηρητική στροφή τού σωματείου. 

'Από τή στιγμή δμως πού δημιουργήθηκε μέσα στον "Ομιλο τύ ζήτημα τών 
θρησκευτικών σά ζήτημα αρχής, τότε δέ χωρούσε σ' ένα σωματείο πραγματικών 
προοδευτικών ανθρώπων άλλη λύση παρά εκείνη πού δόθηκε. Ή θρησκεία 
είναι ζήτημα συνείδησης, κάτι τόσο εσωτερικό και ατομικό, πού καμιά 
γενική αναγκαστική λύση δεν είναι ανεχτή. Γι 5 αυτό ό "Ομιλος δέ μπορεί 
παρά νά διακήρυξη, οτι ή υποχρεωτική διδασκαλία (ορισμένου θρησκευτικού δόγ­
ματος δέν είναι αναπόσπαστη από τήν έννοια τής δημόσιας αγωγής. 

Ή αντίληψη αυτή διατυπώθηκε από τούς προοδευτικούς στήν ακόλουθη αρχή: 
«Ό 3Εκπαιδευτικός "Ομιλος επιδιώκοντας ώς τώρα τήν εκπαιδευ­

τική μεταρρύθμιση, ποτέ δε δημιούργησε ζήτημα διδασκαλίας θρησκευτι­
κών. Επειδή δμως αντικρίζει επίμονα γιά εμπόδιο στό εργο του αδιάκο­
πες κατηγορίες γιά αθεΐα, άντιθρησκευτικότητα % επιβουλή κατά τής θρη­
σκείας κ. τ. τ. νομίζει χρέος του νά διακήρυξη, οτι τό θρησκευτικό ζήτημα 
το θεωρεί κατ' εξοχήν ζήτημα ελευθερίας τής συνείδησης και επομένως 
δεν θεωρεί αναπόσπαστη άπό τήν έννοια τής δημόσιας αγωγής τή διδασκα­
λία θρησκευτικών μαθημάτων στά Σχολειά». 

9. Ό αντεθνικός "Ομιλος 

Ή τρίτη απαίτηση τών συντηρητικών σχετικά μέ τήν «εθνική αγωγή» είχε 
σκοπό ν' απόκρουση κάθε υπόνοια, οτι ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος και οί ιδέες του 
έχουν οποιαδήποτε σχέση μέ τον κομμουνισμό. Ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος Ιδρύ­
θηκε από πολλούς εθνικιστές και σέ μιά εποχή, δπου ή ελληνική άρχουσα τάξη 
έκαμε *τήν ισχυρότατη εθνικιστική προσπάθεια της. Ό "Ομιλος επιδοκίμαζε τή γε 
νική εθνικιστική τάση τής εποχής, νά συμπέσουν απόλυτα τά δρια έθνους και 
κράτους. Επιδοκίμαζε ακόμα ουσιαστικά και τήν πολιτική τών «Ιστορικών δι­
καιωμάτων» και τών «Ιστορικών ορίων τοϋ κράτους». 

Ταυτόχρονα όμως μερικά μέλη του υποστήριζαν μιά ανώτερη «ανθρωπι­
στική» αντίληψη τής πατρίδας. Δέν ήθελαν νά καλλιεργή τό σχολειό τό τυφλό 
εθνικό μΐσος. 

του «Εκπαιδευτικού 'Ομίλου» 

Και δμως, δπως και στά θρησκευτικά, αντιμετώπιζε πάντα ό "Ομιλος κατηγο­
ρίες γιά «άντεθνικότητα». Τά αντιδραστικά στοιχεία τής Ελληνικής κοινωνίας, 
πού κυριαρχούσαν πνευματικά ώς τότε, θεωρούσαν γιά κίντυνο τής κυριαρχίας 
τους τήν επικράτηση τής δημοτικής. "Ακροι εθνικιστές, πατριδοκάπηλοι, δημο­
κόποι γλωσσολόγοι, πού ε /αναν τό ζήτημα στό καθαρά επιστημονικό επίπεδο, 
ύψωναν γιά έκφοβιστικό επιχείρημα στήν άδιαφ<ύτιστη λαϊκή μάζα τούς «εθνικούς 
κινδύνους». 

Ή παλιά αυτή ταχτική μ'δλους τούς ολοφάνερους "παραλογισμούς της, σαν 
αυτόν, πού ώς τά 1912 παρουσίαζε τούς δημοτικιστές γιά εξαγορασμένα όργανα 
τού Πανσλαυϊσμου καΐ μόλις άλλαξε τό καθεστώς στή Ρίοσσία δέ δίστασε νά 
τούς παρουσίαση γιά όργανα τού κομμουνισμού, ήταν και είναι πάντα δπλο δοκι­
μασμένο καΐ αποτελεσματικό στά χέρια τών εκμεταλλευτών. 

10. Εθνικιστές, σοσιαλιστές, κομμουνιστές. 

Ή αλήθεια είναι άλλη. Ό "Ομιλος εύτύς άπό τήν ίδρυση του είχε μέσα 
στους κόλπους του έχτός άπό τά πολλά συντηρητικά μέλη του και μερικά μέλη 
σοσιαλιστικά διαφωτισμένα. Ά π ό τά μέλη αυτά άλλα έμειναν μόνο θεωρητικοί ή 
ρωμαντικοι σοσιαλιστές και ονμμορφο')θηκαν σέ όλα μέ τά κινήματα τής ελληνικής 
αστικής τάξης. Ή τ α ν οί «κοινωνιολόγοι», διαφωτισμένοι άστοι, ανάλογοι μέ τούς 
«διαφωτισμένους φεουδάρχες» τής Ευρώπης στό 1<̂ ο αιώνα. Αυτοί σήμερα ταυ­
τίστηκαν μέ τις ιδέες τών συντηρητικών τού Όμίλου νομίζοντας άκαιρη και ολέθρια 
κάθε ουσιαστική αντιμετώπιση τών προβλημάτων γιά λόγους «σκοπιμότητος» 

"Αλλα άπό τά μέλη τού Όμίλου ήταν έξελιχτικοϊ σοσιαλιστές, πού ττειδή-
βλέπανε, πώς ό λαός ήταν ολότελα καθυστερημένος και πώς δέν υπαρχαν ακόμα οί 
αντικειμενικοί δροι γιά μιά πραγματική σοσιαλιστική κίνηση, συνεργάστηκαν στό 
δημοτικιστικό αγώνα, πιστεύοντας τον σάν ένα αναγκαίο προπαρασκευαστικό στάδιο 
ώς πού νά δημιουργηθούν οί δροι εκείνοι. 

Αυτοί βάζανε γιά μόνη προϋπόθεση τής συνεργασίας τους νά μή ύψωση 

ποτέ ό ^Ομιλος «δρια προς τά αριστερά». 
Τέλος τον τελευταίο καιρό, πού δημιουργήθηκε και στήν Ελλάδα κίνημα κομ­

μουνιστικό, ήταν στον Εκπαιδευτικό "Ομιλο και λίγα μέλη μέ καθαρή κομ­
μουνιστική ιδεολογία ή συμπαθητικά στον κομμουνισμό. Αυτή είναι ή απόλυτα 
αντικειμενική κατάσταση τοϋ Όμίλου. Ή κατάσταση αυτή, πού αντίκαθρεφτίζει 
και τήν κοινωνική σύνθεση τοϋ τόπου και τήν κίνηση τών δημιουργικών στοι­
χείων τής ελληνικής κοινωνίας, εξηγεί, πώς ή γραμμή και τής θεωρητικής και τής 
πραχτικής δράσης τοϋ σωματείου δέν είχε βγή ώς τώρα άπό τό πλαίσιο τού 
αστικού έθνισαού. Επικρατούσαν τά συντηρητικά στοιχεία. 

Ταυτόχρονα δμως ή εξέλιξη τ * ν αντικειμενικών δρων τής ελληνικής ζωής 
έξηγεΐ, γιατί τά προοδευτικά στοιχεία σιγά σιγά πλήθαιναν και δυνάμωναν μέσα 
στον "Ομιλο, έτσι, πού στήν κρίσιμη στιγμή άντιτάχτηκαν αποτελεσματικά στις 
απαιτήσεις τών συντηρητικών. Γι 5 αυτό, δταν διατυπώθηκε ή απαίτηση νά 
γραφτή στό πρόγραμμα τοϋ Όμίλου ή «συνειδητή εθνική αγωγή» σάν ανα­
πόσπαστο στοιχείο τής έννοιας τής αγωγής, τότε γιά δλα τά προοδευτικά μέλη 
τοϋ Όμίλου γεννήθηκε ζήτημα αρχής. Είδαν νά υψώνονται και μ9 αυτό, δπως 
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•χαΐ μέ τά άλλα δυο αιτήματα, τά «όρια προς τά αριστερά»,δηλαδή ή κατάλυ­
ση του προοδευτικοί) χαραχτήρα του σωματείου. 

11. «Εθνική αγωγή», «εθνικό σύνολο», «εθνική αυτοσυντήρηση» 

"Επρεπε λοιπόν νά ξεκαθαριστή τό πολυσήμαντο περιεχόμενο των όρων 
«εθνική αγωγή», «εθνικό σύνολο», «εθνική αυτοσυντήρηση». 

Γιατί γΰρω από τις έννοιες αυτές, όπως και γύρω από τήν έννοια «θρησκευ­
τικό συναίσθημα» μπορεί νά γίνεται ένα παιχνίδι από λέξεις, πού ν' άποσκε-
πάζη και τις πιο άκρατες πισωδρομικές αντιλήψεις. 

Ή έννοια τού «συνόλου», πού χρησιμεύει γιά σύνορο στην κοινωνική συνεί­
δηση των ανθρώπου ν κάθε εποχής, αλλάζει κάθε φορά. Σ ' άλλους καιρούς ήταν 
τό γένος, ή φατρία, ή φυλή, τό άστυ, τό κράτος, ή θρησκευτική ολότητα, ό μο­
νάρχης. 

Τό «"Εθνος» σάνοργανικό σύνολο, πού μ' αυτό πρέπει νά ταυτίζεται και τό 
κράτος και ή πολύ πλατειά κοινωνική συνείδηση γιά τούς ανθρώπους, πού ανήκουν 
σ' αυτό, είναι δημιούργημα των νεώτερων χρόνων. Καμιά απόδειξη δεν υπάρχει, 
πώς αυτή θά είναι ή τελική μορφή τού συνόλου. "Ισα-ϊσα υπάρχουν άπειρες αντι­
κειμενικές ενδείξεις, πώς ή έννοια τού συνόλου γίνεται [κι όλας πολύ πιο πλατειά, 
υπερεθνική, Πανευρώπη, Βαλκανική, Όμοσπονία.] 

Δέ μπορεί λοιπόν νά σταθή ή απόλυτη αντίληψη, πώς ή καλλιέργεια τής συνεί­
δησης τού εθνικού συνόλου, είναι κάτι αναπόσπαστα ενωμένο μέ τήν έννοια της 
άγουγής. 

"Αν μάλιστα ή έννοια τού εθνικού συνόλου χρησιμοποιέται από τή μιά μεριά 
γιά νά στηρίζωνται αντιθέσεις, μίση, φυλετικές προκαταλήψεις, πού γίνονται 
εμπόδιο στήν ανάπτυξη των αντικειμενικών όρων, πού τείνουν νά ενώσουν τους 
ανθρώπους σέ υπερεθνικές ενότητες και από τήν άλλη μεριά χρησιμοποιέται γιά 
νά σκεπάζη τις εσωτερικές αντιθέσεις τών συμφερόντων και νά δικαιολογή τήν δια­
τήρηση τής κοινωνικής αδικίας και τής εκμετάλλευσης, πού υπάρχει, τότε ή έννοια 
τού εθνικού συνόλου γίνεται εμπόδιο στήν ανάπτυξη τού άνθρο)πισμού και είναι 
ασυμβίβαστη μέ τήν ανθρωπιστική αγωγή. Δέν πρέπει νά ξεχνάη κανένας πώς μέ 
τό πρόσχημα του «συμφέροντος τής ολότητας» μίλησαν όλες οΐ τυραννίες σέ όλες 
τις εποχές. Και ή σημερινή άρχουσα τάξη δέν κάνει εξαίρεση σ̂  αυτό. Γι9 αυτό 
ή έννοια τού έθνους πρέπει νά περιοριστή μέσα στήν περιοχή τής παιδείας σέ 
ό,τι πραγματικά αποτελεί τήν ιδιοτυπία και τήν ενότητα του πολιτισμού ενός λαού. 

Γλώσσα, τέχνη,ήθη και έθιμα, όσο είναι ζωντανά και όπως διαμορφώνονται 
από τήν εξέλιξη τών αντικειμενικών όρων τής ζωής και από τήν αλληλεπίδραση 
τών σημερινών πολιτισμένων λαών, πρέπει ν' αποτελούν τά στοιχεία τής εθνι­
κής αγωγής. 

Μέ τήν ίδια προσοχή πρέπει ν' άντικρίσωμε και τήν έννοια τής «εθνικής 
αυτοσυντήρησης» ή «τήν αυτοσυντήρηση του έθνικοϋ συνόλου». 

Γιατί κι εδώ ή αοριστία τού όρου μπορεί νά χρησιμέψη γιά ν ' άποσκεπάση 
τήν πιο μαύρη κοινωνική αντίδραση. Ή αυτοσυντήρηση τού συνόλου δέν είναι 
αξία απόλυτη, εξαρτιέται από τήν ποιότητα τού συνόλου. "Οσο τό σύνολο είναι 
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χωρισμένο σέ ανταγωνιζόμενες κοινωνικές τάξεις, τότε, όπως βεβαιώνει όλη ή ώς. 
τά σήμερα ιστορική εμπειρία, οι κοινωνικές τάξεις θά προτιμούν τή δική τους 
αυτοσυντήρηση από τή συντήρηση τού συνόλου. 

Γι 3 αυτό ή έννοια τής αυτοσυντήρησης τού συνόλου δέ μπορεί νά σταθή σάν 
κάτι αυτονόητο παρά μόνο σέ μιά κοινωνία, πού δέ θάχη κοινωνικές τάξεις. 

"Αν λοιπόν ύψώνη κανένας σήμερα τήν έννοια αυτή σάν κάτι απόλυτο, δέν 
κάνει τίποτα άλλο παρά νά κρύβη κάτω άπ' αυτήν τήν συντήρηση τής κυρίαρχης 
τάξης και τών συμφερόντων της. 

Δέ μπορεί λοιπόν σήμερα νά χρησιμέψη γιά απόλυτη αξία τής παιδείας ή 

έννοια αυτή. 
Αυτό όμως δέ σημαίνει κήρυγμα θεληματικής υποταγής σ'έναν ξένο καταχτητή. 
Ή σοσιαλιστική κίνηση, πού ζητάει νά μεγαλώση τή λευτεριά τού λαού απέ­

ναντι στήν εσωτερική σκλαβιά, όχι μόνο αποκρούει φυσικά κάθε μορφή εξωτερικής 
σκλαβιάς παρά και ζητάει μέ τό νά δυναμώνη τήν αλληλεγγύη τών αδικημένων 
κοινωνικών τάξεων, νά αύξηση τή λευτεριά σ 3 όλους τούς λαούς. 

ΤΙς αντιλήψεις αυτές διατυπώσανε οί προοδευτικοί στήν ακόλουθη αρχή : 
« Ώ ς προς τό πρόβλημα τής εθνικής αγωγής και τις κατηγορίες γιά άντεθνι-

κότητα, πού επίσης αντίκρισε ό "Όμιλος, θεωρεί χρέος του νά διακήρυξη, πώς 
γιά περιεχόμενο τής έννοιας «εθνική αγωγή» αναγνωρίζει μόνο τό νά στηρίζεται 
ή παιδεία στά ζωντανά στοιχεία τού πολιτισμού, πού αποτελούν τά χαραχτηριστικά 
γνωρίσματα τού λαού μας, όπως αυτά κάθε φορά διαμορφώνονται. Επομένως 
δέν πρέπει νά γίνεται εκμετάλλευση τής έννοιας τού εθνισμού, εϊτε και τής εθνικής 
αγωγής μέ τήν καλλιέργεια τού σωβινισμού, ούτε νά ταυτίζεται ή έννοια τού 
έθνους μέ τά συμφέροντα τής άρχουσας τάξης». 

12. Ό δάσκαλος και ή λευτεριά τής σκέψης του. 

Πάνω στή συζήτηση όμως παρουσιάστηκε και ένα τέταρτο σημείο άντιγνω-
μίας, όμοια χαραχτηριστικό. Οί συντηρητικοί δηλαδή έφερναν ένα έμμεσο επιχεί­
ρημα γιά τις απόψεις τους. 

Ό δάσκαλος, έλεγαν," ούτε μπορεί, ούτε είναι σωστό νά δεχτή αντιλήψεις, 
πού τον βγάζουν έξω από τό έργο του,β τον κάνουν πολιτικό. 

Ή επαγγελματική μάλιστα αντίληψη τού δάσκαλου γιά τή σχέση του μέ τό 
κράτος, τό νά θεωρή δηλ. ό δάσκαλος τό κράτος γιά εργοδότη του και τον εαυτό 
του γιά εργάτη, αφαιρεί τον καθαρά ιδεολογικό χαραχτήρα αυτής τής σχέσης. 
Ό δάσκαλος παύει νά είναι ίεροφάντης μιας υψηλής κοινωνικής λειτουργίας και 
γίνεται ένας μισθωτός, ένας εργάτης μέ συμφέροντα αντίθετα μέ τον εργοδότη του. 

Τό βαθύτερο νόημα τής επιχειρηματολογίας αυτής ήταν, πώς ό δάσκαλος δέ 
θά μπορή νά είναι μέλος τού Εκπαιδευτικού Όμίλου, αν γίνη σωματείο προοδευ­
τικό, όπως τον θέλουν οί ριζοσπαστικοί και ακόμα περισσότερο, πώς τό κράτος 
έχει τό δικαίωμα και νά εμπόδιση μέ τή βία και νά τιμωρήση τό δάσκαλο, πού θά 
ήθελε νά είναι μέλος ενός τέτιου σωματείου. 

"Ετσι συμπληρώνοντας τήν αντιδραστική τους μεταστροφή τά συντηρητικά. 
μέλη τού Όμίλου, έφτασαν νά δεχτούν και νά υψώσουν τήν κρατική βία φόβη­
τρο και εμπόδιο στήν ελεύτερη σκέψη. 
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Γι' αυτό ήταν ανάγκη νά τονιστή πια και μέσα στις προγραμματικές αρχές 
του Όμίλου τό δικαίωμα του δασκάλου πρώτα-πρώτα νά στοχάζεται και νά έχη 
γνώμη γιά τά εκπαιδευτικά ζητήματα, μά και ακόμα τή γνώμη του αυτή νά τήν 
άνακοινώνη στους συναδέρφους του και νά συνεργάζεται μαζί τους για νά διαφώ­
τιση τήν κοινωνία γι3 αυτά. Γιατί ό δάσκαλος δέ γίνεται ποτέ πολιτικός μέ τό νά 
σκέφτεται, πώς θά καλυτερέψη ή παιδεία και νά ζητάη νά φαπίση και τούς άλλους, 
έτσι πού ή σκέψη του νά γίνη αναγνωρισμένη πράξη ή κατάσταση. "Ετσι μόνο 
έχτελεΐ σωστά τό χρέος του απέναντι και στο Κράτος και στήν κοινωνία. Ή αντί­
θετη αντίληψη ίσα ίσα είναι εκείνη, πού κάνει τό δάσκαλο ένα απλό και άψυχο 
μισθωτό όργανο, τού αφαιρεί τήν κυρκότερη προϋπόθεση τής προσωπικότητας δηλ. 
τή λεύτερη σκέψη και τον κάνει από ίεροφάντη μιας κοινωνικής λειτουργίας ένα 
απλό πνευματικό προλετάριο, πού δουλεύει μηχανι ά γιά νά κερδίση ένα κομμάτι 
ψωμί. 

Και ούτε είναι διαφορετικό τό αποτέλεσμα, άν πή κανένας, πώς έχει τό δικαί-
ατμα νά στογ Τ'εται λεύτερα ό δάσκαλος, δμο>ς δεν έχει τό δικαίωμα ν' άνακοι­
νώνη σε. άλγους τή γνώμη του και νά συνεργάζεται μαζί τους γιά νά άλλάξη τήν 
πραγματικότητα. Πώς θά αφαιρέσουμε από τό δάσκαλο τό δικαίωμα αυτό, πού 
έχει κάθε άνθρωπος και κάθε μέλος τής κοινωνίας ; 

Μπορεί βέβαια ή βία τής άρχουσας τάξης νά πνίγη τό δικαίωμα αυτό. Τό κρά­
τος δμως, πού γίνεται Οργανο αυτής τής βίας, πώς θά δικαιολογηθή ; "Αν, όπως λέει, 
άντιπροσωπεύη τό σύνολο, τότε δεν έχει τό δικαίωμα νά καταπνίγη τή γνώμη τής 
μειονότητας, πού μπορεί μέ τον καιρό νά γίνη και πλειονότητα. "Αν όμολογήση, 
ότι είναι κράτος βίας, τότε θά τού άντιταχτή δικαιωματικά μιά άλλη οποιαδή­
ποτε βία, μικρή ή μεγάλη. Ό δάσκαλος, πού θά ύποχρεωθή νά καταπνίγη τή 
σκέψη του, θά γίνη διπλά σκλάβος και ή θά καταντήση ένας ψυχικά ανάπηρος 
άνθρωπος ανίκανος πιά νά μόρφωση τούς άλλους, ή θά γίνη ένας κρυφός επανα­
στάτης γεμάτος πίκρα και μΐσος, πού θά περιμένη τή στιγμή για νά τινάξη 
στον αέρα τό κσθεστοκ, πού τού αφαιρεί ολότελα τον άν\)ροοπισμό του. 

Δέ θά κέρδιζε λοιπόν τίποτα τό κράτος καί ή παιδεία μέ μιά τέτια ταχτική. 
Αυτή ή λογική ανάγκασε λαούς πολιτισμένους σάν τύν Αγγλικό, τό Γαλλικό, τό 
Γερμανικό νά αναγνωρίζουν απόλυτα στο δάσκαλο τό δικαίωμα τής ελεύτερης 
σκέψης και γνώμης. (Στή Γαλλία π. χ. ή ομοσπονδία τών σοσιαλιστών δασκάλων 
έχει 70 χιλιάδες μέλη και ή κομμουνιστική 4 0 χιλιάδες). 

Τις ίαντιλήψεις αυτές διατυπώσανε οί προοδευτικοί τού Όμίλου στήν ακό­
λουθη άρχή. · 

«Φυσικός και κύριος εργάτης τής εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης είναι ό δάσκα­
λος. Επομένως ύ Εκπαιδευτικός "Όμιλος φρονεί, δτι ό δάσκαλος χωρίς νά παρα. 
βαίνη τούς νόμους και τά προγράμματα τού Κράτους κατά τήν έχτέλεση τού έργου 
του μέσα στο σχολειό, έχει όχι μόνο τό δικαίωμα τής ελεύτερης σκέψης μά ακόμα και 
τό δικαίωμα σάν άτομο και σάν ομάδα νά διαφωτίζη τήν κοινωνία και νά συντελή 
στήν αναμόρφωση τής παιδϊίας. Ό Εκπαιδευτικός "Όμιλος θεωρεί ηθική του υπο­
χρέωση νά προστατέψη τά δικαιώματα αυτά τού δασκάλου». 
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13 Ή τελική ψηφοφορία και το συμπέρασμα άπό τή συζήτηση. 

Ή τελική ψηφοφορία γιά τήν εκλογή τής διοικητικής Επιτροπής τού Όμί­

λου έδωκε τή νίκη στίς αρχές τών προοδευτικών. 

Γιατί αναγνωρίστηκαν από τήν πλειονοψηφία τών μελών τής γενικής συνέ­

λευσης τά ακόλουθα βασικά γεγονότα. 
Α) "Ότι ό "Όμιλος μέ τό νά άναγνωρίζη, οδηγημένος από τήν κοινωνιολογική 

επιστήμη, τίς πραγματικές κο ινο3ν ικές δυνάμε ς, πού μπορούν νά κινηθούν γιά νά 
πραγματωθή ή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, δεν αλλάζει χαραχτήρα, δέ γίνεται 
σωματείο πολιτικό και δέν παύει νά είναι σωματείο εκπαιδευτικό. "Ισα-ΐσα απο­
χτάει τό μόνο πραγματικό στήριγμα γιά τήν εκπαιδευτική του πολιτική. 

Β.) Ότι αν ό Όμιλος μείνη τυφλά προσκολλημένος στίς γραμμές, πού χάραξε 
ή δράση μερικών μελών του μέσα στο κράτος ώς τώρα, αφήνει τήν εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση νά έκφυλιστή σέ καθαρά μορφική. Ή γλωσσική μεταρρύθμιση 
μόνη της δέν αποτελεί ουσιαστική εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. 

Γ.) "Ότι ή απλή μεθοδολογική μεταρρύθμιση, δηλ. ή εισαγωγή τών μεθό­
δων τού σχολειού εργασίας, αίτημα πού τό διατυπώνουν και οί καθαρευουσιάνοι 
παιδαγωγοί, δέ φτάνει, κι αν ακόμα είναι συνδυασμένη μέ τή γλωσσική μεταρρύθ­
μιση, γιά να δώση ουσιαστικό χαραχτήρα στή λαϊκή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. 

Δ.) "Ότι οί αρχές τών συντηρητικών γιά τον ύπερταξικό χαραχτήρα τής παι­
δείας, γιά τή θρησκευτική καί γιά τήν εθνική αγωγή αποτελούν αναμφισβήτητα 
γνωρίσματα αντιδραστικής μεταστροφής, πού θά οδηγήσουν σιγά-σιγά όχι μόνο σέ 
μία ουσιαστική σύμπτωση μέ τούς καθαρευουσιάνους, μά καί θά ανοίξουν τό 
δρόμο στον εκπαιδευτικό φασισμό, στην εκπαιδευτική θεωρία τής αστικής απο­
λυταρχίας. "Ένας παραλληλισμός μέ τις εκπαιδευτικές θεωρίες τού Ιταλικού φασι­
σμού δείχνει το πράμα ολοφάνερα. 

Ε.) "Ότι άν γίνονταν δεχτά τά αιτήματα τών συντηρητικών ύ Εκπαιδευτικός 
"Όμιλος θά άλλαζε χαραχτήρα, σκοπό καί κατεύθυνση, καί αντί νά βοηθή τήν ανα­
μόρφωση τής ελληνικής παιδείας μέ τήν τάση νά ύψωση τό λαό, θά βοηθούσε νά 
στερεούνεται ουσιαστικά ή κυριαρχία τών λίγων εις βάρος τού λαού. Ή λαϊκή εκπαι­
δευτική μεταρρύθμιση θά γινόταν αντιλαϊκή έκπαιδευτικιι μεταρρύθμιση. 

ΣΤ) Καί τέλος δτι ό Εκπαιδευτικός "Όμιλος φαινομενικά μόνο θά καταπο­
λεμούσε τον ελληνικό μεσαίωνα, πραγματικά θά ήταν οιπιμαχος του. 

"Ετσι μέ τή νίκη τών προοδευτικών στοιχείων του ό "Εκπαιδευτικός "Όμιλος 
πέτυχε νά διατήρηση τό βασικό του χαραχτήρα, σά σωματείο εκπαιδευτικής πρωτο-
πορείας, πέτυχε να συχρονιστή μέ τήν κοινωνική κατάσταση τής Ελλάδας καί 
νά πατήση σέ βάση ακλόνητη, πέτυχε νά πλατύνη καΐ^νά βαιίύνη τήν προοπτική 
τής δράσης του καί νά σταθή πραματικά δίπλα στο λαό, στίς ανάγκες του, στίς 
στερήσεις του, στους πόθους του καί νά τον βοηθήση στήν εξύψωση του. Πέτυχε 
ν9 άνοιξη τό δρόμο στή συνεννόηση μέ τά ανάλογα εκπαιδευτικά κινήματα δλων τών 
λαών, πού αγωνίζονται γιά νά εξυψωθούν σπάζοντας τά πνευματικά δεσμά τους. 
Πέτυχε νά βρεθή πραματικά δίπλα στο δάσκαλο, συναγωνιστής στο σκληρό του 
αγώνα, σύμβουλος καί οδηγητής του καί πέτυχε τέλος νά δημιουργήση τίς μόνες 
αληθινές δυνατότητες γιά μιά θετική δράση γιά τήν παιδεία καί τον πολιτισμό μας. 
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Και τωρα μπορεί ν3 άντικρίση δημιουργικά και άναπλαστικά τη σύχρονη 
παιδεία μας και τά προβλήματα της. 

Γ 

14. *Η αποσύνθεση της σημερινής ελληνικής παιδείας. 

Ποιά είναι ή σημερινή κατάσταση τής ελληνικής παιδείας; 
Ή ελληνική παιδεία παρουσίασε έντονα δλα τά γνωρίσματα τής αθλιότητας 

του κοινωνικού και πνευματικού καθεστώτος, πού κυριάρχησε από τον καιρό 
τής Επανάστασης τού 1821. Φεουδαρχισμός μέ κούφιες αστικές φόρμες στήν 
πολιτική και κοινωνική ζωή, αρχαϊσμός, ολιγαρχικό πνεύμα και άντιλαϊκότητα 
στήν παιδεία. 

Μετά εκατό χρόνια λεύτερης ζωής ό περιούσιος λαός είναι κατά τά δδ° / Θ αναλ­
φάβητος, δηλαδή στο τελευταίο σκαλοπάτι τής άγραμματωσύνης μέσα στήν Ευ­
ρώπη. Οι άρχοντες του και οϊ επίσημοι πνευματικοί του αντιπρόσωποι τον 
απατούν αναίσχυντα. Δισεκατομμύρια, στραγγισμένα από τον ιδρώτα τού λαού, 
μεταμορφώθηκαν σέ πολυτελέστατα ιδιωτικά μέγαρα, σέ κολοσσιαίες περιουσίες 
τοποθετημένες στο εξωτερικό αφορολόγητες, καΐ στά παιδιά τού λαού τό κράτος 
παρέχει ώς σήμερα σταύλους γιά σχολειά, θρανία στρεβλωτικά και άχυρα γιά 
πνευματική τροφή. Και ό λαός προτιμάει τήν άγραμματωσύνη από τον όλεθρο 
τής υγείας του και από τό στρέβλωμα τού νού του. Τό μόνο, πού προσπάθησε 
νά όργανοαση ό κοτζαμπασίσμός, μια υπερτροφική Μέση Παιδεία, έχει κι αυτή 
όλα τά γνωρίσματα τού μεσαίωνα και εΐναι τό ΐδιο αντιλαϊκή στήν ουσία τηα, 
παραστρατημένη και άκαρπη. 

"Οσο γιά τό βαθύτερο πνευματικό της περιεχόμενο περνάει κι αυτή τά τελευ­
ταία τριάντα χρόνια μια περίοδο καθαρά άποσυνθετική. 

Τά παλιά της ιδανικά, πού τήν κυριάρχησαν Ολο τό δέκατο ένατο αιώνα έπε­
σαν συντρίμμια και κανένας δέν πιστεύει ειλικρινά σ' αυτά. 

Ποιος πιστεύει σήμερα στήν ανάσταση τού αρχαίου πολιτισμού, ποιος πι­
στεύει κάν ειλικρινά στήν ανάσταση τών εξωτερικών μορφών του, ποιος πιστεύει 
ειλικρινά και σ 3 αυτό τό ξερό γλωσσογραμματικό ιδανικό; 

1 Μά ενώ έλειψε ή πίστη σ 3 αυτό τό άπιαστο, ρω μαντικό και σχολαστικό κατα­
σκεύασμα, μήπως αναπληρώθηκε μέ μιά σωστή αντίληψη και μιά επιστημονική 
ιστορική κατανόηση τού αρχαίου κόσμου, έτσι πού αυτή ν 3 άντικαταστήση τό 
συντριμμένο είδωλο ; 

Ή Φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστήμιου ούτε στόνψευτοκλασικισμό πιστεύει 
πραγματικά, ούτε ένα νεοκλασικισμό συχρονισμένο καλλιεργεί, ούτε από μιά 
καθαρή επιστημονική αντίληψη τού αρχαίου κόσμου έχει ιδέα. *Ένα τυφλό επαγ­
γελματικό πείσμα κρατάει σήμερα κλειστά τά μάτια τών κλασικιστών. Ή ψυχή 
τους είναι άδεια, μά δε τολμούν ν 3 ανοίξουν τά μάτια τους και ν' αντικρίσουν 
τήν πραγματικότητα. 

Μά δέν είναι μικρότερη ή όλιγοπιστία και ή κενότητα μέσα στις ψυχές και 
γιά τό θρησκευτικό και γιά τό πατριωτικό ιδανικό, χωρίς στή θέση τους νά έχη 
κιιη τίποτα άλλο. 
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Και αυτό ακόμα τό ιδανικό τής απλής πολυμάθειας ή τής ακριβόλογημένης 

γνώσης είναι ξεπεσμένο. 
"Ολος ό μηχανισμός τής παιδείας μας κινιέται αυτόματα και μηχανικά πάνω 

στά παλιά καλούπια, μά δέν αλέθει πιά ούτε στάρι ούτε κάν σκύβαλα. Τρίζουν 
απαίσια τά σκουριασμένα σιδερικά του. 

Αυτό τό άποσυνθετικό φαινόμενο μή μπορώντας ή μή θέλοντας νά τό εξηγή­
σουν οί πρόμαχοι τών περασμένων, τό άποδίνουν στους -μαλλιαρούς» και στήν 
«ολέθρια» εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. 

Έ ν ώ είναι αλήθεια, ότι ή μεταρρυθμιστική κίνηση, πού αντιπροσώπευε τις 
ιδέες τής νέας αστικής τάξης, δέν πρόφτασε νά φέρη μέσα στήν παιδεία τις δικές 
της ιδέες. 

Δέν κατάχτησε τό Πανεπιστήμιο, ούτε τά Διδασκαλεία τού Κράτους, δέν 
έκαμε προγράμματα νέα, οργάνωση σχολειών νέα. Δέν άλλαξε τό εσωτερικό 
πνεύμα τής παιδείας. 

Δέν πρόφτασε παρά μόνο νά φέρη τή δημοτική γλώσσα στις τέσσερις πρώ­
τες τάξεις τού Δημοτικού Σχολειού και νά κρούση τήν ψυχή τών δασκάλων, 
φέρνοντας τους τό μήνυμα και τή λαχτάρα κάποιου νέου κόσμου, πού δέν τούς 
ανοίχτηκε ακόμα. 

"Ετσι σήμερα έχομε παιδεία χωρίς ιδανικά· και ιδανικά νέα χωρίς παιδεία. 
Νεοκλασικισμός, Δημοτικισμός, Συχρονισμός, Δημοκρατική Παιδεία, Επ ι ­

στημονισμός, Πραχτική Παιδεία, Τεχνική Παιδεία, Καλαισθητική Α γ ω γ ή , δέν 
πρόφτασαν κάν νά πάρουν καθαρή μορφή στή συνείδηση τών φωτισμένων τής 
αστικής τάξης και αυτή έγινε κι όλας δύσπιστη σ 3 αυτά, έχασε κάθε πεποίθηση 
στις «νέες ιδέες», γιατί έγινε συντηρητική και καχύποπτη και αναγκάζει τούς πνευ­
ματικούς της αντιπρόσωπους νά στραφούν πίσω, νά αναζωογονήσουν τό Με­
σαίωνα, νά ξαναταριχέψονν τους νεκρούς. 

Δισταχτική, αναποφάσιστη, πισωδρομική ή άρχουσα σήμερα τάξη αφήνει 
νά ξεπέση οριστικά όλος ό εκπαιδευτικός της οργανισμός σέ μιά συμφεροντολο­
γική βιομηχανία προσοντούχων αγραμμάτων. 

Τήν παιδεία τήν αιστάνεται γιά βάρος ή σημερινή ελληνική κοινωνία. 
Ούτε νά δαπανήση γι3 αύτη θέλει, ούτε νά στοχαστή σοβαρά. Ή οργάνωση 

της είναι παλιά, άχρηστη, αντιλαϊκή, τά προγράμματα και οί μέθοδες της καθυ­
στερημένες, ή διοίκηση της- κακή, ό δάσκαλος φτωχός βιοπαλαιστής και άτελα 
μορφωμένος, τά χτίρια της σταΰλοι, τά διδαχτικά μέσα πρωτόγονα ή άνύπαρχτα. 
Και όμως τό κράτος θέλει οικονομίες από τήν παιδεία, τό κράτος, πού μέ έξή-
μισυ εκατομμύρια ψυχές ξοδέβει σήμερα ακόμα γιά ολόκληρη τή μέση και τή δημο­
τική παιδεία του, τά μισά από όσα ξοδέβει μόνο ή συντριμμένη από τον πόλεμο πό­
λη τής Βιέννης, μέ πληθυσμό 1.800.000, γιά τά δικά της δημοσυντήρητα σχολειά ! 

15. Τά τρία μεταρρυθμιστικά ρεύματα. 

3Απέναντι σ 3 αυτή τήν κατάσταση έχομε τρία μεταρρυθμιστικά ρεύματα : 

Α) Τό καθαρευουσιάνικο. 
Β) Τό συντηρητικό δημοτικιστικό. 
Γ) Τό ριζοσπαστικό δημοτικιστικό (Σοσιαλιστικό). 
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Α'. Ή καθαρευουσιάνικη μεταρρύθμιση. 

Ol καθαρευουσιάνοι δέν αρνιούνται την ανάγκη να γίνη εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση. Μόνο στα 1892, εποχή της απόλυτης κυριαρχίας του Κον-
τισμού, ή φιλοσοφική Σχολή του ΙΙανεπιστήμιου «απεφάνθη» πώς «πάντα τά 
της ημετέρας παιδείας εχουσι καλώς και ουδεμιάς χρήζουσι μεταβολής». 

Τώρα όμως αναγκασμένοι από τή γενική δυσαρέσκεια δέχονται, πώς είναι 
ανάγκη νά γίνη αλλαγή σέ δυο μόνο σημεία, α'.) στήν οργάνωση, β'.) στή 
μέθοδο της διδασκαλίας. 

Γιά τήν οργάνωση δέχονται νά αυξηθούν τά χρόνια τής υποχρεωτικής φοί­
τησης στο δημοτικό σχολειό και σέ 6 και σέ 8. Μέ τό άλλο όμως χέρι εκμηδενί­
ζουν αυτή τήν ενίσχυση τού δημοτικού Σχολειού, γιατί υποστηρίζουν μ3 όλη τή 
δύναμη τους, ότι τά παιδιά, πού θά φοιτήσουν στά σχολειά τής Μέσης Παι­
δείας, πρέπει νά φεύγουν από τό δημοτικό σχολειό μόλις τελειώσουν τήν τέταρτη 
τάξη. "Ετσι τά «Ελληνικά Σχολειά» θά διατηρηθούν ή απως είναι τώρα ή 
και θά μεταρρυθμιστούν. Και μ3 αυτό τον τρόπο γκρεμίζεται κάθε προσπάθεια γιά 
τό δημοτικό σχολειό και ό ολιγαρχικός χαραχτήρας τής παιδείας μας μένει ακέ­
ριος. Δέχονται ακόμα οί καθαρευουσιάνοι νά διαιρεθούν τά Γυμνάσια σέ κλα­
σικά και πραχτικά. "Οσο γιά τή μέθοδο τής διδασκαλίας και τής αγωγής τό μιμη­
τικό και άντιγραφικό πνεύμα, πού κυριαρχεί σ 3 όλα τά φανερώματα τού καθαρευ-
ουσιανισμού, τους έκαμε σήμερα φανατικούς υποστηριχτές τού «σχολείου εργα­
σίας». Μά πόσο είναι εξωτερικός και επιπόλαιος ό τρόπος, πού τό καταλαβαίνουν* 
φαίνεται από τό καταπληχτικό γεγονός, πού πιστεύουν, πώς μπορεί νά ύπαρξη 
σχολειό εργασίας μέ τήν καθαρεύουσα. 

Τό καθαρευουσάνικο λ ηπόν μεταρρυθμιστικό ρεύμα είναι καθαρά εξωτερικό. 
Δεν αγγίζει κανένα από τά ουσιαστικά προβλήματα τής παιδείας. 

Δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν κίνηση τού πολιτισμού, μέ τις κοινωνικές 
ανάγκες και ροπές, μέ τις ιδεολογικές μεταβολές, πού έγιναν στο σύχρονο κόσμο 
και στον ελληνικό και στον ξένο. Ή βασική τους άρχή μπορεί νά διατυπωθή έτσι: 
« Ολα τά παλιά είναι καλά φτάνει νά στηριχτούν, 8πως πρέπει, με μιά 
καλή μέθοδο διδασκαλίας καϊ αγωγής». 

Και φυσικά περιμένουν κάθε μεταρρύθμιση από τήν καλή θέληση εκείνων, 
πού κυβερνούν. 

Β' Το συντηρητικό δημοτικιστικό ρεϋμα. 

Τό συντηρητικό δημοτικιστικό ρεϋμα, όπως μάλιστα παρουσιάστηκε στήν 
τελευταία γενική συνέλευση τού Όμίλου, παρουσιάζει μόνο τά τυπικά χαραχτη-
ρίστικά τής αστικής αναγέννησης. "Οσο γιά τήν ουσία όμως φανερώνει καθαρά 
τήν αντιδραστική μεταστροφή. 

Ή σπουδαιότερη διαφορά του από τούς καθαρευουσιάνους είναι στή γλώσσα, 
διαφορά καθαρά μορφική. Ή δεύτερη διαφορά, ή κάπως βαθύτερη, πού παρα­
κολουθεί τή γλώσσα δηλ. ή αναγνώριση τής νεοελληνικής παράδοσης, τής «νεοελ­
ληνικής πραγματικότητας», πού ώς τώρα τήν αρνιούνται οί καθαρευουσιάνοι, 
καταντάει τό ίδιο τυπική καί εξωτερική ύστερα άπύ τό στατικό και αναδρομικό 
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χαραχτήρα, πού θέλουν νά δώσουν σ 3 αυτή τήν παράδοση οί συντηρητικοί δημο­

τικιστές. 

Ή τυπική προσκόλληση σέ μιά παράδοση εΐτε αρχαία, είτε νέα, είναι ουσια­

στικά τό ϊδιο πράμα καί ή διαφορά είναι εξωτερική. 
"Οσο μάλιστα οί συντηρητικοί δημοτικιστές αρνιούνται τήν προσαρμογή τής 

παιδείας στον αντιθετικό δυναμισμό τών κοινωνικών τάξεων, όσο δέχονται τήν 
καλλιέργεια τού θρησκευτικού συναιστήματος καί τή διδασκαλία ώρισμένου θρη­
σκευτικού δόγματος, όσο καθιερώνουν ένα στατικό εθνισμό γιά απαραίτητο 
στοιχείο τής αγωγής, ουσιαστικά δέ γίνεται τίποτα άλλο παρά μιά προσπάθεια νά 
στηριχτούν αξίες, πού σήμερα πιά εξυπηρετούν τή συντήρηση ώρισμένου κοινω­
νικού καθεστώτος. 

Γι 3 αυτό τό συντηρητικό δημοτικιστικό ρεύμα σέ Ολα τά ουσιαστικά σημεία 
•δέν παρουσιάζει καμιά διαφορά από τον καθαρευουσιανισμό. 

Τό ότι δέχεται καί υποστηρίζει τή μέθοδο τού σχολειού εργασίας ή τήν αλ­
λαγή τής σχολικής οργάνωσης, δέν αλλάζει τίποτα στο βάθος. 

Γιατί, όσο γιά τή σχολική οργάνωση δέν ξέρομε ακόμα, ποιά μορφή θά 
δεχτή οριστικά, άστε νά κρίνουμε, αν δέν θά ταυτιστή μέ τά ολιγαρχικά μεταρρυθ­
μιστικά σχέδια, πού καί εδώ καί στήν Ευρώπη μέ επιστημονικά τάχα επιχειρήματα, 
παρμένα από τήν ψυχολογία τού παιδιού, υποστηρίζονται. 

Κι όσο γιά τή μέθοδο τού σχολειού εργασίας φτάνει ν3 αναφέρομε, ότι ό 
άντιδραστικώτατος "Ιταλικός Φασισμός δέχεται καί καλλιεργεί τήν ιδέα αυτή καί 
θεωρητικά καί πραχτικά πολύ έντονα. 

Έτσ ι ό συντηρητικός δημοτικισμός μόνο εξωτερικές διαφορές παρουσιάζει 
από τον καθαρευουσιανισμό. Χαραχτηριστικό γιά τήν ουτοπία του είναι, ότι πε­
ριμένει καί αυτός κάθε καλυτέρεψη τής παιδείας από τήν «καλή θέληση» καί τό 

• διαφωτισμό όλων τών κομμάτων». 
Γ' Τό σοσιαλιστικό δημοτικιστικό ρεϋμα καϊ οί εκπαιδευτικές αρχές του. 

Τό σοσιαλιστικό δημοτικιστικό ρεϋμα, όπως παρουσιάστηκε στήν τελευ­
ταία γενική συνέλευση τού Όμίλου καί οπως τείνει νά διαμορφωθή το>ρα, αντι­
προσωπεύει τήν πιο :βάσιμη, τήν πιο επιστημονική, τή πιο ουσιαστική αντίληψη 
γιά μιά εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, πού σκοπός της είναι νά ύψωση πραγματικά 
τό επίπεδο τού πολιτισμού τού ελληνικού λαού. 

Τό σημαντικώτατο στήριγμα τού σοσιαλιστικού δημοτικιστικού ρεύματος είναι ή 
επίγνωση τών όρων καί τών συντελεστών μιανής λαϊκής Εκπαιδευτικής Μεταρρύθ­
μισης. 3 Από τήν επίγνωση αυτή πηγάζουν οί ακόλουθες αρχές. 

1) Επειδή ή σημερινή κοινωνία είναι αναμφισβήτητα ταξικά οργανωμένη 
-καί τήν κυριαρχία έχει ή αστική τάξη, όλοι οί κρατικοί οργανισμοί, άρα καί ή 
παιδεία, είναι συμμορφωμένοι μέ τά συμφέροντα τής άρχουσας τάξης. Τίποτα 
δέ μπορεί νά γίνη ενάντια στά συμφέροντα της από καλή της θέληση. Κάθε 
τι, πού θά γίνη γιά τό συμφέρο άλλων κοινωνικών τάξεων, θά προέλθη από 
^δυναμική επιβολή. 

2) Ή τάξη, πού κάθε φορά κυριαρχεί, έχει συμφέρο νά μονοπωλή τά πνευ-
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ματικά αγαθά, όπως εχει την τάση νά συγκεντρώνη αποκλειστικά στον εαυτό της: 
και τά υλικά αγαθά. Ή πνευματική εκμετάλλευση είναι παρακολούθημα και-
μέσο τής υλικής εκμετάλλευσης. Ό π ο υ παρουσιάζεται προοδευμένη λαϊκή παιδεία,, 
πήγασε από τή δυναμική επιβολή των λαϊκών τάξεων.-

3) Παιδεία λοιπόν άλη\)ινά δημοκρατική μέ απόλυτη ισότητα και δικαιοσύνη; 
και συμμετοχή δλων τών πολιτών, αγοριών και κοριτσιών, στά πνευματικά 
άγαι^ά του πολιτισμού και μέ αντίστοιχη καλλιέργεια τών ικανοτήτων των, δέ μπο­
ρεί νά ύπαρξη παρά μόνο σέ κοινωνία, πού δέ -θα υπάρχουν κοινωνικές τάξεις και. 
εκμετάλλευση. Το ιδανικό τής σωστής παιδείας μόνο σέ μιά σοσιαλιστικά οργα­
νωμένη κοινωνία μπορεί νά πραγματοποίηση. 

4) Ή σημερινή οργάνωση τής ελληνικής παιδείας εΐναι από λόγους ιστορικής, 
καθυστέρησης ασύμφορη και γιά τήν ίδια τήν αστική τάξη* πολύ περισσότερο 
δμο3ς είναι ολέθρια γιά τήν πνευματική πρόοδο δλο^ν τών λαϊκών τάξεο^ν, τοϋ* 
εργάτη, τοϋ αγρότη, τοϋ μικροαστού. Αυτοί, τά οχτώ δέκατα τοϋ λαού, εΐναι σή­
μερα οίπραγματικά αδικημένοι. 

Μά τήν πνευματική αδικία, δπως και τήν υλική, έχουν συμφέρο περισσότερο-
από όλους τούς άλλους νά τήν τινάξουν εκείνοι, πού υποφέρουν περισσότερο άπ3* 
αύτη, δηλ. οί εργάτες και οι αγρότες. Αυτοί λοιπόν μαζί μέ τούς μικροαστούς,, 
πού είναι τό ϊδιο αδικημένοι, δσο συνειδητοποιούν τά προβλήματα τους και αγω­
νίζονται γιά τήν εξύψωση τους, μπορούν και πρέπει νά είναι οί απαιτητές γιά. 
μιά λαϊκή έκπαιδεχνακή μεταρρύθμιση. 

Ή αστική τάξη μόνο δσο αναγκάζεται άπ' αυτούς, θά δίνη στους θεσμούς; 
τοϋ κράτους λαϊκώτερο χαραχτήρα και Οά πραγματοποιή εκπαιδευτικές μεταρ­
ρυθμίσεις. 

ο) Ή παιδεία πρέπει νά προπαρασκευάζη δλους τού? πολίτες, αγόρια καΐ 
κορίτσια, μέ απόλυτη, οργανικά εκφρασμένη, άμερολΐΐψία και ισότητα και αντί­
στοιχα μέ τις φυσικές ικανότητες τους, γιά τή ζωή και με τή ζωή. 

6) Οί δυο κυριώτατες μορφές τής σημερινής ζωής είναι ό τεχνικός και 
δ γεωργικός πολιτισμός, πού καΐ οί δυο γίνονται ολοένα τελειότεροι μέ τή βοή­
θεια τών φυσικών και τών οικονομικών επιστημών και τής τεχνικής. Γι 5 αυτό-
κυριαρχική έννοια και ιδανικό τής σύχρονης παιδείας πρέπει νά είναι ή έννοια 
τής δημιουργικής εργασίας. 

7) Τήν παιδεία πρέπει νά κυβερνάη πνεύμα επιστημονικό, ή έξελιχτική αντί­
ληψη τοϋ φυσικού και τοϋ ιστορικού «γίγνεσθαι», ή κατανόηση και κυριάρχηση 
τού φυσικού και ηθικού κόσμου. 

8) Τό νά κάμη τον άνθρωπο ικανό μέ βάση τή δημιουργική εργασία και τήν 
κοινωνική δικαιοσύνη νά υψωθή μαζί μέ τό κοινωνικό σύνολο προς τήν ελευθερία 
και τή χαρά τής ζωής, αυτός είναι ό ιδανικός σκοπός τής άγο»γής. 

9) Ή κοινωνικότητα, πού ολοένα αιξαίνει μέσα στόν πολιτισμό επιβάλλει 
στήν παιδεία νά καλλιεργή συστηματικά τό πνεύμα τής ομαδικής εργασίας, τής εύ~ 
θύνης, τής κοινωνικής αλληλεγγύης, τοϋ καθολικού ανθρωπισμού. 

10) Στήν ελληνική παιδεία πρέπει νά χτυπητή τό ΐδιο καΐ ό ρωμαντικός 
ψευτοκλασικισμός και ό ρωμαντικός δτ,μοτικίί μος ΥΟ\ έ/ληνοκεντρισμός. Ή καλ­
λιέργεια τών στοιχείων τού εθνικού πολιτισμού μας ?ίν ^ςε'πει νά γί· εται εμπόδιο* 
γιά το ξάπλωμα και τήν αφομοίωση τών στοιχείο ·* κ ί ντηςινΛικοι πολιτισμοΰ:. 
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"Τό νά εργαστούμε δημιουργικά και νά ζήσουμε εντατικά μέσα στόν πολιτισμένο 
«κόσμο, επιδιώκοντας μίαν ενότητα ανθρώπινου πολιτισμού, πρέπει νά νικάη τήν 
τάση τοϋ νά υψώνουμε < εμπόδια στήν ενότητα αυτή ιδιότυπα εθνικά στοιχεία, 
πού μόνο διακοσμητικό χαραχτήρα μπορεί νά έχουν. 

Οί αρχές αυτές καθορίζουν βέβαια μιά εξέλιξη τής παιδείας μέ μακριά προο­
πτική και ή πραγμάτωση τους θά χρειαστή μεγάλους αγώνες και πολύν καιρό. 

Γιά τό άμεσώτερο δμα>ς μέλλον και μέσα στους σημερινούς αντικειμενικούς 
*δρους, τό δημοτικιστικό σοσιαλιστικό ρεύμα θά προσπαθήση μέ δλη του τή δύναμη 
νά πραγματοποιηθούν τά ακόλουθα αιτήματα : 

α) Τό Κράτος νά ξοδεύη γιά τήν Παιδεία και μάλιστα για τή λαϊκή άνά-
-λογα μέ τή σημασία τοϋ οργανισμού αυτού. Οΐ σημερινές δαπάνες γιά τήν παι­
δεία πρέπει τουλάχιστο νά γίνουν ανάλογες μέ τις δαπάνες τών άλλων αστικών 
κρατών τής Δυτικής Ευρώπης. 

β) Ή Διοίκηση τής Παιδείας νά περάση στά χέρια τών δασκάλων και τού 
χλαού. Ζητούμε συνολική·αποκέντρωση και αυτοδιοίκηση, όχι μόνο στ-ά ζητήματα, 
πού αφορούν τήν υποχρεωτική φοίτηση, τά σχολικά χτίρια, τά σχολικά μέσα και 
υλικά, τις υποτροφίες και τά βοηθήματα, τά βιβλία και τό υλικό διδασκαλίας, πού 
πρέπει νά δίνωνται δωρεάν στά άπορα παιδιά, καθώς και τά συσσίτια γι3 αυτά, 

*δχι μόνο στά καθαυτό διοικητικά ζητήματα, μά και στά ζητήματα τών προγραμ­
μάτων, τών διδαχτικών βιβλίων και δλου τοϋ οργανισμού τής παιδείας. 

γ) Ζητούμε νέα οργάνωση τής παιδείας μέ βάση τήν εξύψωση τού λαϊκού 
Σχολειού. Ζητούμε από τό κράτος νά στρέψη δλη τήν προσοχή του και νά διάθεση 

ήθλα τά μέσα γιά νά λειτουργήση κανονικά και άνετα ένα συχρονισμένο όχτάχρονο 
λαϊκό σχολειό. Ζητούμε νά όργανωθή υποχρεωτική μετεκπαίδευση και επαγγελ­
ματική εκπαίδευση δλων τών ειδών. Ζητούμε νά άναδιοργανω\)ή ή Μέση Παιδεία 
^καί τά σχολεία της νά γίνουν πολύμορφα, αντίστοιχα μέ τις ικανότητες τών παι­
διών και τις κοινωνικές λειτουργίες. 

Ζητούμε ακόμα ν' άναδιοργανωθή σύμφωνα μέ τις παραπάνω αρχές και προ 
πάντων τις αρχές τής κοινωνικής δικαιοσύνης και τής δημιουργικής εργασίας ή 
•ανώτερη παιδεία και μάλιστα ή Πανεπιστημιακή. 

δ) Ζητούμε νά αναθεωρηθούν τά προγράμματα τών σχολειών. Γλώσσα τής 
Ίίαιδείας πρέπει νά είναι ή Δημοτική από τό νηπιαγωγείο ώς τό Πανεπιστήμιο 
:καί δλα τά διδαχτικά και τά βοηθητικά βιβλία όλων τών τάξεων νά γράφωνται 
•στή δημοτική γλώσσα. 

Ή υποχρεωτική διδασκαλία τών θρησκευτικών νά καταργηθή από τά δημό­

σια σχολεία. 

*Από τά διδαχτικά βιβλία και τά προγράμματα νά λείψη κάθε καλλιέργεια 
εθνικού φανατισμού και μίσους ενάντια σέ άλλους λαούς. 

Νά δοθή εξαιρετική σημασία στήν υγιεινή και στή σωματική αγωγή τών παι­
δ ιών τοϋ λαού χωρίς δμως υποταγή τής φυσικής αγωγής σέ σκοπούς στρατιωτικούς. 

ε) Ζητούμε νά μελετηθή σοβαρά και νά είσαχθή σέ δλα τά είδη τών Σχο­
λίων ή μέθοδος τοϋ σχολείου εργασίας και οΐ σχολικές κοινότητες, νά ιδρυθούν πρό-
ττυπα σχολειά εργασίας και νά γίνη κατάλληλη μετεκπαίδευση δλου τού προσωπικού, 

στ) Ζητούμε ν3 άναδιοργανωθή ή μόρφωση τού διδαχτικού προσωπικού. 
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Νά ετοιμάζονται με κρατικά μέσα και μέ τις ανάλογες σπουδές αρκετοί δάσκαλοι 
για δλα τα είδη ι ώ ν σχολειών και τών μαθημάτων. 

Οί δάσκαλοι κάθε βαθμού πρέπει ν α μορφώνονται «κατ3 αρχήν» σαν επιστή­
μονες. Γι 3 αυτό πρέπει να αναδιοργανωθούν ριζικά οί Πανεπιστημιακές σχολές,, 
πού μορφώνουν δασκάλους, καθώς και τα διδασκαλεία τού Κράτους και να γίνουν 
σοβαρές εκπαιδευτικές αποστολές στο εξωτερικό. 

ζ) Ζητούμε να εξομοιωθούν και να διαβαθμιστούν ένιαΐα οί δάσκαλοι όλων 
τών σχολείων. 

η) Ζητούμε να χτυπηθή ριζικά ή άγραμματωσύνη και αμορφωσιά τού λαού. 
Γ ι 3 αυτό πρέπει να όργανωθή πλατειά Λαϊκή Μετεκπαίδευση, γενική και επαγγελ­
ματική σέ όλο τ ο κράτος. 

* 

Οί αρχές και τα αιτήματα τού σοσιαλιστικού δημοτικιστικού ρεύματος είναι 
σήμερα το πρόγραμμα ιού Εκπαιδευτικού Όμίλου. Ή συζήτηση τους, ή ανάπτυξη 
τους, ή τροποποίηση τους, ό λεπτομερέστερος καθορισμός τους, ή διατύπωση τού 
περιεχομένου τους σ τ ο κάθε τι, θα είναι ένα από τα κύρια έργα τού Όμίλου· 
στις επιτροπές μελέτης, στις συγκεντρώσεις του, στις διαλέξεις του, στις συνε­
λεύσεις του. 

"Ενα πρόγραμμα πλατύ θετικής και γόνιμης εργασίας ανοίγεται μπροστά 
στον Εκπαιδευτικό "Όμιλο και τα μέλη του. 

Πρόγραμμα, πού θα φώτιση τ ο λαό για τα πνευματικά δικαιώματα του και 
θά δώση στον εργάτη τής Παιδείας βαθειά έπίγνιοση τού έργου του, θα τού 
γεμίση τήν ψυχή μέ ένα ιδανικό, θά τον προετοιμάση ψυχικά γ ια ν α γίνη αληθι­
νός εργάτης τού γενικού καλού, θά τόν όπλιση μέ αυτοπεποίθηση και ενθουσια­
σμό και από απλό πνευματικό μεροκαματιάρη, πού τόν θέλει ή αντίδραση, θά 
τόν κάμη αύτοσυνείδητο, υπερήφανο οικοδόμο μιας καλύτερης κοινωνίας. 

"Ολοι τώρα έχουν μπροστά τους ολοκάθαρα και τούς σκοπούς και τήν κατεύ­
θυνση τού Εκπαιδευτικού Όμίλου. 

"Ας κρίνουν, ας αποφασίσουν και ας τοποθετήσουν τόν εαυτό τους έκεϊ, ποί» 
ή εσωτερική τους ορμή και κλήση τούς όδηγεΐ. 

Αθήνα, 20 Ιουνίου 1927 

Μ 3 εντολή τής Διοικητικής Επιτροπής 
τού Εκπαιδευτικού Όμίλου 

Ή συνταχτική επιτροπή 
Δ· Α· ΓΛΗΝΟΣ 
ΑΥΡΑ ΘΕΟΔΩΡΟΤΤΟΥΛΟΥ 
Κ· Δ· ΣΩΤΗΡΙΟΥ 
Β· ΛΑΧΑΝΑΣ 
Ν· ΜΠΕΡΤΟΣ 
ΓΑΛ· ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
ΜΤΤ. ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ 
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Ν· ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 

εΑίΛ/ΑΤΟΡΕε ϋΕΙ 

Α Σ Κ Η Τ Ι Κ Η 

| Ή «"Ασκητική* γράφηκε στη Γερμανία στα 1923 για νά δια­
τύπωση τήν ψυχική αγωνία και τις έλπίδεα ένοΰς κομμου­
νιστικού κύκλου άπο Γερμανούς, Πολωνούς, Ρούσους, πού 
δέ μπορούσαν ν' αναπνεύσουν άνετα μέσα στη στενή, κα­
θυστερημένη, υλιστική αντίληψη τής Κομμουνιστικής Ι δ έ α ς . 

Ή Ασκητική» τούτη άς θεωρηθή ή πρώτη λυρική απόπειρα, 
ή πρώτη κοανγη του μετακομμουνιστικού « Π Ι Σ Τ Ε Υ Ω » . ] 

Ν. Κ. 

Ερχόμαστε από μιά σκοτεινή άβυσο* καταλήγομε σέ μιά σκοτεινή άβυσο. Το 

μεταξύ φωτεινό διάστημα τό λέμε Ζωή. 
Εύτυς ώς γεννηθούμε, αρχίζει κι ή επιστροφή, ταυτόχρονα τό ξεκίνημα κι 

Ό γυρισμός. Κάθε στιγμή πεθαίνομε. 
Γι 3 αυτό πολλοί κηρύξανε : Σκοπός τής ζωής είναι ό θάνατος. 
Μά κι εύτύς ώς γεννηθούμε, αρχίζει κι ή προσπάθεια νά δημιουργήσομε, νά 

συνθέσομε, νά κάμομε τήν ύλη ζωή. Κάθε στιγμή γεννιούμαστε. 
Γι 3 αυτό πολλοί κηρύξανε: Σκοπός τήc εφήμερης ζωής είναι ή αθανασία. 
Στά πρόσκαιρα ζωντανά σώματα τά δυο τούτα ρέματα παλαίβουν : 
α) Ή τάση προς τή σύνθεση, προς τή ζωή, προς τήν αθανασία. 
β) Ή τάση προς τήν αποσύνθεση, προς τήν ύλη, προς τό θάνατο. 
Και τά δυο τούτα ρέματα πηγαίου ν από τά έγκατα τής αρχέγονης ουσίας. 
Στην αρχή ή ζώή ξαφνιάζει* σάν παράνομη φαίνεται, σαν παραφύση, σάν 

•αντίδραση μέ τις σκοτεινές πηγές. Μά βαθύτερα νιώθομε: ή Ζωή είναι κι αυτή 
•άναρχη, ακατάλυτη φόρα τού Σύμπαντου. 3Αλλιώς, πούθε ή δύναμη, πού μας σφεν-
τονίζει αιώνια από τό άγέννητο στο γεννητό και μας γκαρδιώνει στον αγώνα ; 

Και τά δυο ρέματα είναι άγια. 

Χρέος μας λοιπόν νά συλλάβαμε τό όραμα, πού χωράει κι εναρμονίζει τις δυο 

τεράστιες τούτες, άναρχες, ακατάλυτες όρμε:. 
Και μέ τό όραμα τούτο* νά ουθμίσομε τό στοχασμό μας και τήν πράξη. 

ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ 

Πρώτο χρέος 
"Ησυχα, καθαρά, κοιτάΐω τόν κόσμο και λέω. ΓΌλα τούτα πού θοορώ, γρικώ, 

γεύομαι, όσφραίνομαι κι ε γγ ί ζω , είναι πλάσματα τού νου μου. 

Ό ήλιος ανεβαίνει, κατεβαίνει μέσα στο κρανίο μου. Στο ένα μελίγγι μου 

είναι ή ανατολή, στο αλλο ή δύση. · 



600 
Ν. Καζαντζάκη 

Τά άστρα λάμπουνε μέσα στο μυαλό μοτ», οί ιδέες, οΐ άνθρωποι και τά ζώα, 
βοσκούνε μέσα στο εφήμερο κεφάλι μου, τραγούδια και κλάματα γιομίζουν τις 
κόχες τών αυτιών μου και τρικυμίζουνε μιά στιγμή τον αέρα. 

Σβύνει τό μυαλό μου κι ολα, ουρανός χαι γης, έξαφανίζουνται. 
— « Έ γ ώ μονάχα υπάρχω !» φωνάζει ό νους. 

«Μέσα στά κατώγια μου οί πέντε μου άνυφάντρες δουλεύουνε, φαίνουν και 
ξεφαίνουν τον καιρό και τύν τόπο, τή χαρά και τή θλίψη, τήν ΰλη και τό πνέμα. 

"Ολα ρέουν τριγύρω μου σάν ποταμός, χορεύουνε βίαια, τά πρόσωπα τρέ­
χουν σάν τό νερό, τό χάος μουγγρίζει. 

Μά έγώ, ό Νους, μέ υπομονή, μέ αντρεία, νηφάλιος μέσα στον ίλιγγο σαλεύω. 
Γιά νά πιαστώ, νά μή χαθώ, στερεώνω άπάνου στον ΐλιγγο σημάδια, ρίχνω 
γιοφύρια ανάμεσα τους, ανοίγω δρόΐΑους, οίκοδομώ τήν άβυσο. 

'Αργά, μέ αγώνα, σαλεύω ανάμεσα στά φαινόμενα, πού γεννώ, τά ξεχωρίζα> 
βολικά, τά σμίγω μέ νόμους και τά ζεύω στις βαριές πραχτικές μου ανάγκες. 

Επιβάλλω τάξη στήν αναρχία, δίνω πρόσωπο, τό πρόσωπο μου στο χάος. 
Δεν ξέρω άν πίσου από τά φαινόμενα ζή και σαλεύη μιά μυστική, ανώτερη 

μου ουσία. Κι ούτε μέ νοιάζει. Γεννοβολώ τά φαινόμενα, ζωγραφίζω μέ πλήθια 
χρώματα, φανταχτερό, γιγάντιο ενα παραπέτασμα μπροστά στήν άβυσο. Μή λές: 
—άναμέρισε τό παραπέτασμα νά ιδώ τήν εικόνα !—Τό παραπέτασμα, αυτό είναι 
ή εικόνα. 

Είναι άν\)ρώπινο, έργο εφήμερο, σάρκα από τή σάρκα μου, τό βασίλει©· 
μου ; Μά είναι στέρεο, άλλο στέρεο δέν υπάρχει—και μέσα στήν περιοχή του μο­
νάχα μπορώ γόνιμα νά δουλέψω. 

Είμαι ό εργάτης τής άβυσος. Είμαι ό θεατής τής άβυσος. Είμαι ή θεωρία 
κι ή πράξη. "Οξω από μένα τίποτα δέν υπάρχει». 

Χωρίς μάταιους θυμούς νά ίδής και νά δεχτής τά σύνορα τού ανθρώπινου 
νού και μέσα στά αυστηρά τούτα σύνορα άνετα νά δούλεψης—νά ποιο είναι τό 
πρώτο σου χρέος. 

Μέ αντρεία, μέ σκληρότητα χάραξε άπάνου στο σαλευόμενο χάος τό στέρεο, 
φωτεινό βασίλειο τού νού. 

Καθαρά νά ξεχωρίσης κι ήρωϊκά νά δεχτής τις πικρές, γόνιμες τούτες 
αλήθειες : 

1—Ό νους τού ανθρώπου μονάχα φαινόμενα μπορεί νά συλλαβή, ποτέ τήν 
ουσία. 

2—Κι όχι δλα τά φαινόμενα, μά μονάχα τά φαινόμενα τής ύλης. 
3—Κι ακόμα στενότερα : "Οχι τά φαινόμενα, μά μονάχα τις μεταξύ τους 

σχέσεις. 

4—Κι οί σχέσεις τούτες δέν είναι πραγματικές, ανεξάρτητες από τον άν­
θρωπο. Κι αυτές είναι γεννήματα τού ανθρώπου. 

5 — Και δέν είναι οί μόνες δυνατές ανθρώπινες" μά οί πιο βολικές γιά τις 
πραχτικές και νοητικές του ανάγκες. 

Μέσα στά σύνορα τούτα ό νους είναι ό νόμιμος, απόλυτος μονάρχης. Καμιά 
άλλη εξουσία μέσα στο βασίλειο του δέν υπάρχει. 
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Αναγνωρίζω τά σύνορα τούτα, τά δέχομαι μέ εγκαρτέρηση, μέ αγάπη, και 

τά γιομίζω μέ τον αγώνα μου. 
Ύποτάζω τήν ύλη, τήν αναγκάζω νά γενή καλός αγωγός τού μυαλού μου. 

Χαίρομαι τά φυτά, τά ζώα, τούς ανθρώπους, τούς Θεούς—σάν παιδιά μου. "Ολο 
τό Σύμπαντο τό νιώθω νά σωφιλιάζη άπάνου μου και νά μέ άκολουθάη, σά σώμα. 

Σέ άξαφνες, φοβερές στιγμές ν ιώθω, πώς ολα τούτα είναι παιχνίδι σκληρό 

και μάταιο, δίχως αρχή, δίχως τέλος, δίχως νόημα. Μά γλήγορα ξαναζεύομαι στον 

τροχό τής ανάγκης κι δλο τό Σύμπαντο ξαναρχινάει πάλι ολόγυρα μου τήν περι­

στροφή του. 

Πειθαρχία, νά ή ανώτατη αρετή. "Ετσι μονάχα σοζυγιάζεται ή δύναμη μέ τήν 

επιθυμία και καρπίζει ή προσπάθεια τού άνθρωπου. 
Νά πώς μέ σαφήνεια και μέ σκληρότητα νά καθορίσης τήν παντοδυναμία τού 

νού μέσα στά φαινόμενα και τήν ανικανότητα τού νού πέρα από τά φαινόμενα, 
—πριχού νά κίνησης γιά τή λύτρωση. Αλλιώς, δε δύνεσαι νά λυτρωθής ! 

Δεύτερο χρέος. 
Δέ δέχομαι τά σύνορα, δέ μέ χωρούν τά φαινόμενα, πνίγομαι ! 
Τήν αγωνία τούτη βαθιά, αίματερά νά ζήσης είναι τό δεύτερο χρέος. 
Ό νους βολέβεται μά ή καρδιά πνίγεται, χυμάει νά ξεσκίση τό δίχτυ τής 

-ανάγκης. 
Νά υποτάξω τή γη, τό νερό, τον αέρα, νά νικήσω τον τόπο και τό χρόνο, 

νά συλλάβω, πώς σχετίζουνται μεταξύ τους τά φαντάσματα, πού ανεβαίνουν από 
τό νου μου, τι αξία έχει ; 

"Ενα μονάχα μέ κυριεύει : Νά συλλάβω, τί κρύβεται πίσου από τά φαινό­
μενα, τί είναι τό μυστήριο, πού μέ περιζώνει κι αν πίσου από τήν ακατάπαυτη 
<>οή τού κόσμου αγωνίζεται μιά αόρατη ακατάλυτη παρουσία. 

"Αν ό νούς δέ μπορή, δέν είναι έργο του νά επιχείρηση τήν έξοδο, νά μπο­

ρούσε ή καρδιά μου ! 
Πίσω ! Πίσω ! Πίσω ! 
Πίσω από τον άντρα ζήτω τό αόρατο μαστίγι, πού τόνε ρίχνει στον αγώνα. 

Πίσω από τά ζά θέλω νά δ ώ τό πρόσωπο τό αρχικό, πού μάχεται, δημιουρ­

γώντας, συντρίβοντας, ξαναχύνοντας'τίς άρίφνητες μάσκες, νά τυπωθή στο ρεού-

μενο κρέας. 
Πίσω από τά φυτά ενεδρεύω νά συλλάβω τά πρώτα παραπατήματα του 

-αόρατου μέσα στή λάσπη. 
Μιά προσταγή μέσα μου : Σκάψε ! Τί βλέπεις ; 
—Ανθρώπους και πουλιά, δέντρα, νερά και πέτρες ! 
—Σκάψε ακόμα ! Τί βλέπεις ; 
—Όνείρατα κι ιδέες, αστραπές, φαντάσματα. 
—Σκάψε ακόμα ! Τί βλέπεις ; 

— Δέ βλέπω τίποτα ! Νύχτα πηχτή, βουβή σά θάνατος. Θάναι ό θάνατος. 

—Σκάψε ακόμα ! 

—Αϊ δέ μπορώ νά διαπεράσω τό σκοτεινό μεσότοιχο. Φωνές γρικώ και κλά-

ιματα, φτερά γρικώ στον άλλο όχτο ! 
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Δέν είναι, δεν είναι στον άλλο δχτο ! Οί φωνές, τά κλάματα και τά φτερά 
άχοϋνε μέσα στην καρδιά μου ! 

* * 

Περπατώ στά σύνορα και τρέμω. Δυο φωνές μέσα μου παλαίβουν. 
Ό νους—«Γιατί νά χανόμαστε κυνηγώντας τό αδύνατο; Μέσα στον ιερό περί­

βολο τών πέντε αιστήσεων χρέος μας ν 3 άναγνωρίσομε τά όρια του ανθρώπου ! » . 
Μά μιά άλλη μέσα μου φωνή, ας τήν ποΰμε έ'χτη Δύναμη, ας τήν πούμε Καρ­

διά, αντιστέκεται και φωνάζει: « Ό χ ι ! "Οχι! 

Ποτέ μήν αναγνώρισης τά όρια του άνθρωπου! Νά συντριβής τάδρια! Ν 3 

αρνιέσαι δ,τι θωρείς. Νά πεθαίνης αρνούμενος τό θάνατο. 

Θ ω ρ ώ τά έργα σου, θ ω ρ ώ τή δύναμη σου και τις ελπίδες. Δέ χωρώ! θέλω νά 
φΰγω ! 

» Ό νους—Λαγαρό κι άνέλπιδο είναι τό μάτι μου κι επισκοπεί τά πάντα. 
Ή ζωή είναι ένα παιχνίδι, μιά παράσταση, πού δίνουν οί πέντε θεατρίνοι τού 
κορμιού μου. 

Κοιτάζω μέ απληστία και περιέργεια και δέν έχω τήν αφέλεια τού χωριάτη νά 
πιστέψω και ν3 άνέβ(ο στή σκηνή, επεμβαίνοντας στήν αίματερή κωμωδία. 

Είμαι ό θαματοποιός φακίρης, πού ακίνητος καθούμενος στο σταυροδρόμι τών 
αιστήσεων θεάται νά γενιέται και ν3 αφανίζεται ό κόσμος. 

Θεάται τά πλήθη νά σαλέβουν και νά φωνάζουνε στά πολύχρωμα μονοπάτια 
της ματαιότητας ! 

Καρδιά, απλοϊκΐ] καρδιά, γαλήνεψε κι ΰποτάξου'». 
Μ ά η καρδιά ανατινάζεται και φωνάζει: «Είμαι ό χωριάτης και πηδώ άπάνου 

στή σκηνή κι επεμβαίνω στήν πορεία τού κόσμου. 

Δέ ζυγιάζω, δέ μετρώ, δέ βολέβομαι! Άκλουθώ τό βαθύ μου χτυποκάρδι! 
Ροπώ, ξαναρωτώ χτυπώντας τό χάος: Ποιος μας έστειλε στή γής ετούτη χω­

ρίς νά μας ζητήση τήν άδεια ; 

Είμαι ένα πλάσμα εφήμερο, αδύναμο, καμοιμένο από λάσπη κι όνείρατα. Μά 
μέσα μου νογώ νά στροβιλίζουν όλες οί δυνάμεις τού Σύμπαντου. 

Θέλω μιά στιγμή, πριχού μέ συντρίψουνε, ν3 ανοίξω τά μάτια μου και νά τις 
δώ . "Αλλο σκοπό δέ δίνω στή ζωή μου. 

Θέλω νά βρώ μιά δικαιολογία γιά νά ζήσω και νά βαστάξω τό φοβερό καθη­
μερινό θέαμα της αρρώστιας, τής ασκήμιας, της αδικίας και τού θανάτου. 

Ξενίνησα από ένα σκοτεινό σημείο, τή Μήτρα. Ό δ ε ύ ω σ 3 ένα άλλο σκοτεινό 
σημείο τό Μνήμα. Μιά δύναμη μέ σφεντονάει μέσα από τό σκοτεινό βάραθρο* 
μιά άλλη δύναμη μέ σέρνει, ακατάλυτα, στο σκοτεινό βάραθρο. 

Δέν είμαι ό κατάδικος, πού τον ποτίσαν κρασί γιά νά θολώση τό μυαλό του' 
μέ λαγαρά τά φρένα, νηφάλιος, δρασκελώ τό ανάμεσα στους δυο γκρεμούς 
μονοπάτι. 

Και μάχομαι, πώς νά γνέψω στους συντρόφους, πριχού νά πεθάνω. 
Νά τούς δώσω τό χέρι μου, νά προφτάσο) νά συλλαβίσω και νά τούς ρίξω ένα 

ακέραιο λόγο—νά τούς πώ τί φαντάζομαι, πώς είναι τούτη ή πορεία* και κα­
τά πού ψυχανεμίζομαι, πώς πάμε. 
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Και πώς ανάγκη νά ρυθμίσομε τό περπάτημα και τήν καρδιά μας. 
"Ένα σύνθημα σά συνωμότες, ένα λόγο απλό νά προφτάσο) νά πώ στους συν* 

τροφούς 1 

Ναί, σκοπός τής Γής δέν είναι ή ζωή, δέν είναι ό άνθρωπος. 'Έζησε χωρίς-
αύτά, θά ζήση χωρίς αυτά. Είναι εφήμερα σκιρτήματα τής περιστροφής της. 

*Ας ενωθούμε, ας πιαστούμε σφιχτά, ας σμίξομε τις καρδιές μας, ας δημιουρ-
γήσομε έμεις, όσο ή θερμοκρασία τούτη τής Γής μας τό επιτρέπει, όσο δέν έρχον­
ται σεισμοί, κατακλυσμοί, πάγοι, κομήτες νά μας εξαφανίσουν, άς δημιουργήσομε 
ένα βασίλειο ανθρώπινο, ένα εγκέφαλο και μιά καρδιά στή γής, ας δό)σομε ένα 
νόημα άνθροοπινο στόν ύπερανθρώπινο αγώνα ! 

Τούτη ή αγωνία είναι τό δεύτερο Χρέος. 

* 

Τρίτο χρέος. 

Πέρα από τό νού, στόν ιερό γκρεμό τής καρδιάς, άκροποδίζω τρέμοντας. Τό 

ένα μου πόδι είναι στο στέρεο χώμα, τό άλλο ψάχνει στά σκοτεινά άπάνου απο­

χή ν άβυσο. 
Ψυχανεμίζομαι πίσου άπ 3 όλα τούτα τά φαινόμενα μιά μαχόμενη ουσία. 

Θέλω νά σμίξω μαζί της. 
Ψυχανεμίζομαι πώς κι ή μαχόμενη ουσία πολεμάει πίσου από τά φαινόμενα 

νά σμίξη μέ τήν καρδιά μου. Μά τό σώμα στέκεται ανάμεσα και μά: χωρίζει. Ό 
νούς στέκεται ανάμεσα και μας χωρίζει. 

Ποιο είναι τό χρέος μου ; Νά συντρίψω τό σώμα, νά χυθώ, νά σμίξω μέ τον 
3 Αόρατο. Νά σωπάση ό νούς, ν3 ακούσω τον 3 Αόρατο νά φωνάζη. 

Είμαι μιά πνοή από τήν πνοή του. Σκύβω στο στήθος μου και μαντεύοκ 
Νιώθω. "Ένας ανεβαίνει μέ κάματο ένα μυστικό, ατέλειωτο ανήφορο. Νιώθω. 
"Ενας κατέβα'νει βιαστικά ένα σκοτεινό, ατέλειωτο κατήφορο. 

3Ανεβαίνω, κατεβαίνω μαζί του. 
Μέσα στήν εφήμερη καρδιά μου δυο αιώνια θέματα σμίγουνε—γρικώ τά 

πάντα μέσα μου νά βαραίνουνε, νά* θέλουνε νά πέσουν και νά διαλύνονται: τό 
μυαλό κουράζεται, τό σώμα φτεί^εται, πιάνεται ή πνοή μου. 

Είμαι ένα ασκί, γιομάτο σάρκα και κόκαλα, αίμα, νερό και δάκριο, επιθυ­

μίες κι οράματα. 

Σαλέβω μιά στιγμή στόν αέρα, αναπνέω, χτυπά ή καρδιά μου, ό νούς μου 

φέγγει και ξαφνικά ή γής ανοίγει και χάνομαι. 

Μά συνάμα μέ συνεπαίρνει μιά μέσα μου ορμή, μιά ανένδοτη αγωνία νά 
μάχομαι, νά μήν κοιμηθώ, νά μήν ξεπέσω, νά μήν πεθάνω. 

Μέσα στά σωθικά μου ένας άντρας και μιά γυναίκα νά αγκαλιάζονται και 
παλαίβουν. Ό άντρας λέει: Είμαι ή σαΐτα, πού θέλει νά, σκίση τό φάδι και τό 
στημόνι, νά πεταχτή όξω άπύ τον άργαλιό τής ανάγκης. 

Νά ξεπεράσω τό νόμο, νά συντρίψω τά κορμιά, νά νικήσω τό θάνατο. 
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Είμαι ό Σπόρος !» 

Κι ή άλλη φωνή, ή γυναικίσια, αντιστέκεται κι απαντάει: 
«Κάθομαι διπλοπόδι άπάνου στο χώμα, αμολώ τις ρίζες μου βαθιά στά μνή­

ματα* δέχομαι τό σπόρο ακίνητη και τόνε θρέφω. Είμαι δλη γάλα και ανάγκη. 
Και θέλω νά γυρίσω πίσω, νά κατεβώ στο ζώο, νά κατεβώ πιο χαμηλά, στο 

δέντρο, μέσα στις ρίζες και στά χώματα, νά μή σαλέβω. 

Κρατώ, σκλαβώνω τήν πνοή, δέν τήν άφίνω νά πετάξη, μισώ τή φλόγα πού 
ανεβαίνει. 

Είμαι ή Μήτρα !» 

"Ενας χορός των πέντε αίστήσεων είναι ή καρδιά μου. "Ενας άντίχορος τής 
άπάρνησης τών πέντε αίστήσεων είναι ή καρδιά μου. 

'Αρίφνητες δυνάμεις, ορατές κι αόρατες, χαίρουνται και γαληνεύουν, δταν 
κατηφορίζοντας γυρίζω πίσω στά χώματα. 

'Αρίφνητες δυνάμεις, ορατές και αόρατες, άγάλλουνται και μέ ακολουθούν, 
δταν μέ αγωνία, ενάντια στο φοβερό ρέμα, ανηφορίζω ! 

Ρέει ή καρδιά μου. Δέ ζητώ τήν αρχή και τό τέλος τού κόσμου. Άκλουθώ 
τό φοβερό ρυθμό του και πάω. 

Πού π ά ω ; Μή ρωτάς' ανέβαινε, κατέβαινε! Δέν υπάρχει αρχή, δεν υπάρχει 
τέλος. Υπάρχει ή τωρινή τούτη στιγμή, γιομάτη πίκρα, γιομάτη γλύκα και τήνε 
χαίρομαι δλη. 

Δίνομαι σε δλά, αγαπώ, πονώ, αγωνίζομαι. Ό κόσμος μοϋ φαντάζει πλατύ­
τερος από τό νοϋ κι ή καρδιά μου ένα μυστήριο σκοτεινό και παντοδύναμο. 

Γλύτωσα άπό τήν απλοϊκή άνεση τού νού μέσα στά φαινόμενα, γλύτωσα από 
τον τρόμο τής καρδιάς, πού ζητάει τήν ουσία. 

Νικώ και τό στερνό, τον πιο μεγάλο πειρασμό, τήν Ελπίδα. Πολεμούμε, γιατί 
ετσι μας αρέσει, τραγουδούμε κι άς μήν ύπάρχη αυτί νά μας άκούση. 

Δουλεύομε κι ας μήν ύπάρχη αφέντης, σά βραδιάση, νά μας πλερώση τό 
μεροκάματο μας. Δέν ξενοδουλεύομε ! τό αμπέλι τούτο τής Γής είναι δικό μας. 

Τό σκάβομε, τό κλαδεύομε, τό τρυγούμε, πατούμε τά σταφύλια του, πίνομε 
τό κρασί, τραγουδούμε, κλαίμε, οράματα και ιδέες ανεβαίνουνε στήν κεφαλή μας. 

Σέ ποιά εποχή τού αμπελιού σοϋ έλαχε ό κλήρος νά δούλεψης; Στά ακάματα 
στον τρυγητό, στο συμπόσιο; δλα είναι ε να ! 

Σκάβω και χαίρομαι δλο τον κύκλο τού σταφυλιού, τραγουδώ μέσα στή δίψα 
και στο μόχτο μου, μεθυσμένος άπό τό μελλούμενο κρασί. 

Κρατώ τό γιομάτο ποτήρι και ξαναζώ τον μόχτο τού παποϋ και τού προπάπου 
Ό ιδρώτας τής δουλιάς τρέχει στο αψηλό καταμέθυστο κρανίο. 

Αποχαιρέτα τά πάντα κάθε στιγμή. Στύλωνε τή ματιά σου αργά, παθητικά, 
στο κάθετι και λέγε. Ποτέ πιά! 

'Αγνάντεψε γύρα σου."Ολα τούτα τά κορμιά, πού θωρείς, θά σαπίσουνε. Σ ω ­
τηρία δέν υπάρχει. 

Κοίταξε: Ζούνε, δουλεύουν, αγαπούν, ελπίζουν. 
Κοίταξε πάλι: Τίποτα δέν υπάρχει. 

"Ανεβαίνουν άπό τά χώματα οί γενεές τών ανθρώπων και ξαναπέφτουν πάλι 
ατά χώματα. 

Saivatores Όεί 
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Σωριάζεται, πληθαίνει, ανεβαίνει ώς τον ουρανό ή αρετή κι ή προσπάθεια 

τού ανθρώπου. 

"Αν μπορής, καρδιά μου, άνεσηκώσου άπάνου άπό τά σκοτεινά κύματα και 

πιάσε μ3 ένα γύρισμα τού ματιού σου δλη τή θάλασσα. Κράτα καλά τά φρένα 

σου νά μή σαλέψουν. Κι όλομεμιάς βυθίσου πάλι στο πέλαο και ξακλούθα τόν 

άγώνα! 

"Ενα καράβι είναι τό σώμα μας και πλέει άπάνου στά σκοτεινά νερά. Ποιος 

είναι δ σκοπός μας; Νά ναυαγήσομε! 

Γιατί ό Ατλαντικός είναι καταρράχτης, ή νέα Γής υπάρχει μονάχα στήν καρ­

διά σου και ξαφνικά, σέ στρόβιλο βουβό, θά βουλιάξης στον καταράχτη τού θα­

νάτου και σύ κι δλη ή γαλέρα τού κόσμου. 
Χρέος σου ήσυχα, απελπισμένε, μέ γενναιότητα νά βάζης πλώρα κατά τήν 

άβυσο. Και νά λες: Τίποτα δέν υπάρχει. Μήτε ζωή, μήτε θάνατος. Θ ω ρ ώ τήν ύλη. 
και τό νοϋ, σά δυο άνύπαρχτα ερωτικά φαντάσματα νά κυνηγιούνται, νά σμί­
γουνε, νά έΗαφανίζουνται και λέω: Αυτό θέλω! 

* 

Η ΠΟΡΕΙΑ 

Ξάφνου μιά κραυγή μέσα μου: Βοήθεια! 

Ποιος φώναξε; 

Μάζωξε τή δύναμη σου κι άφουκράσου: δλη ή καρδιά τού άνθρα')που είναι: 

μιά κραυγή.'Ακούμπησε στο στήθος σου νά τήν ακούσης. Κάποιος μέσα σου αγω­

νίζεται και φωνάζει. 

Χρέος σου σέ πάσα στιγμή, μέρα και νύχτα, σέ χαρά και σέ θλίψη, μέσα. 

άπό τήν καθημερνή ανάγκη, νά ξεχωρίσης τήν Κραυγή τούτη. 
νά ξεχωρίζης ορμητικά ή συγκρατημένα, δπως βόλεϊ στή φύση σου, ενερ­

γώντας ή στοχαζόμενος, τήν Κραυγή και νά μάχεσαι νά νιώσης, ποιος φωνάζει. 
και τί θέλει 
και πώς μπορούμε έμεις νά συνταχτούμε νά τόνε λευτερώσομε. 

Μέσα στήν πιο μεγάλη χαρά μας ένας μέσα μας φωνάζει: «Πονώ 1 Θέλω νά 

ξεφύγω άπό τή χαρά σου! Πνίγομαι!» 

Μέσα στήν πιο μεγάλη απελπισία, έ'νας μέσα μας φωνάζει: «Δέν απελπίζο­

μαι! Παλαίβω! Γαντζώνομαι άπάνου άπό τήν κεφαλή σου, ξεθηκαρώνω άπό τό* 

σώμα σου, ξεθηκαρώνω άπό τή γής, 
δέ χωρώ σέ μυαλά, σέ ονόματα, σέ πράξες \» 
Μέσα από τήν πιο αυστηρή αρετή μας, ένας άνεσηκώνεται απελπισμένος και 

φωνάζει: «Στενή είναι ή αρετή, δέ μπορώ ν' άναπνέψω! Μικρός, στενός είναι δ· 

Παράδεισος, δέ μέ χωράει! 
Σάν άνθρωπος μοϋ φαίνεται ό θεός σας, δέν τόνε θέλω!» 
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Γρικώ τη φοβερή Κραυγή κι ανατινάζομαι. Μέσα μου μια αγωνία, πού 
ανηφορίζει, συντάζεται για πρώτη φορά σέ ακέραιη ανθρώπινη φωνή, στρέφεται 
κατά πρόσωπο και μέ φωνάζει. ^ 

Καθαρά, μέ τ3 δνομα μου, μέ τ" όνομα τοϋ κυροϋ μου και τής ράτσας μου, 
μέ φωνάζει! 

Είναι ή μεγάλη κρίσιμη στιγμή. Είναι τό σύνθημα τής Πορείας. "Αν δέν 
ακούσης τήν Κραυγή τούτη νά σκίζη τά σωθικά σου μήν ξεκινήσης! 

Ξακλούθα μέ υπομονή, μέ υποταγή τήν ιερή θητεία σου στον πρώτο, στο 
δεύτερο, στον τρίτο βαθμό τής προετοιμασίας. 

Κι άφουκράζου : Στον ύπνο, στον έρωτα, στή δημιουργία, σέ μιά ηρωική 
στιγμή σου ή μέσα σέ βαθιά απελπισμένη σιωπή, ξάφνου μπορεί ν5 ακούσης τήν 
Κραυγή και νά κίνησης. 

"Ως τώρα έρρεε ή καρδιά μου, ανέβαινε, κατέβαινε μέ τό Σύμπαντο. Μά ώς 
άκουσα τήν Κραυγή, τό σπλάχνο μου και τό Σύμπαντο χωριστήκανε σέ δυο 
στρατόπεδα. 

Κάποιος μέσα μου κιντυνεύει, στράφηκε και μοϋ φωνάζει: Σώσε με! Κάποιος 
μέσα μου ανεβαίνει και φωνάζει: Βοήθεια! 

Ποιά στράτα από τίς δυο αιώνιες νά διαλέξω; Ξαφνικά νογώ, από τήν άπό-
:φαση μου τούτη κρέμεται όλη ή ζωή μου. Κρέμεται όλη ή ζωή τού Σύμ-
παντου. 

Ά π ό τίς δυο στράτες διαλέγω τον ανήφορο. Γιατί; Χωρίς νοητά επιχειρή­
ματα, χωρίς καμιά βεβαιότητα. Κατέχω πόσο ανήμπορος στήν κρίσιμη τούτη 
στιγμή είναι ό νούς κι δλες οί μικρές βεβαιότητες τοϋ ανθρώπου. 

Διαλέγω τον ανήφορο, γιατί κατακεΐ μέ σπρο')χνει ή καρδιά μου. Άπάνου! 
"Απάνου! 'Απάνου! φωνάζει ή καρδιά μου και τήν άκλουθώ τρέμοντας. 

Νιώθω, αυτό ζητά άπό μένα ή τρομερή, αρχέγονη Κραυγή. Πηδώ στο πλευ­
ρό της! Ταυτίζω τή μοίρα μου μαζί της ! 

Κάποιος μέσα μου αγωνίζεται ν' άνεση κώση ένα βάρος, ν3 άναμερίση τή 
σάρκα και τό νού, νικώντας τή συνήθια, τή φαντασία και τήν ανάγκη. 

Δέν ξέρω άπό πού έρχεται και πού πάει. Μέσα στο εφήμερο στήθος μου 
αδράχνω τήν πορεία του, γρικώ τό αγκομαχητό του, φρίσσω αγγίζοντας τον ! 

Ποώς είναι; Στήνω τό αφτί, θέτω σημάδια, δσμίζομαι τον αέρα. 'Ανηφο-
ρίζω αγκομαχώντας. 

Αρχίζει ή φοβερή, ή μυστική Πορεία! 

* * 
/ 3Εγώ 

Άφουκράζομαι μέσα μου. Τερό, αΐματερό, χωρισμένο σέ δυό, ξεσκεπάζεται 
τό "Οραμα στά σωθικά μου. 

Μέσα μου καθαρά ξεχωρίζω τό Σύμπαντο, πού κατηφοράει και θέλει νά πε-
θάνη και τό Σύμπαντο, πού άνηφοράει και φωνάζει Βοήθεια ! 

Δέν είμαι καλός, δέν είμαι αγνός, δέν είμαι ήσυχος ! 
Αβάσταχτη είναι ή ευτυχία κι ή δυστυχία μου, είμαι γιομάτος σκοτάδι, κυ-

λιοϋμαι μέσα στή μικρή τούτη φάτνη τής σάρκας μου. 

Salvatore Dei 

Φοβούμαι νά'μιλήσω, στολίζομαι μέ ψεύτικα φτερά, φωνάζω, τραγουδώ, 
κλαίω, γιά νά συμπνίγω τήν ανήλεη κραυγή τής καρδιάς μου. , 

Δέν είμαι τό φώς* είμαι ή νύχτα, μά μιά φλόγα λοχίζει ανάμεσα στά σ(ϋθικά 

μου και μέ τρώει. 
Μέ κίντυνο, βαρυγκο ιώντας, συντρίβοντας τά νεφρά μου, πασκίζω νά τιναχτώ 

άπό τον ύπνο, νά μιλήσο), νά κοιτάξω, νά σταθώ λίγη ώρα, δση μπορώ, όρθιος. 

Μιά μικρή ανένδοτη πνοή μάχεται απελπισμένα μέσα μου νά νικήση τή συ­

νήθια, τήν κούραση και τό θάνατο. 
Γυμνάζω σάν άλογο πολεμικό τό σώμα μου'τό συντηρώ λιτό, γερό, πρόθυμο. 

Τό σκληραγωγώ και τό σπλαχνίζομαι. "Αλλο άλογο δέν εχω. 
Συντηρώ τό μυαλό μου ακοίμητο, λαγαρό, ανήλεο. Τό αμολώ νά παλαίβη 

ακατάλυτα και νά κατατρώη σά φώς, τό σκοτάδι τής σάρκας, τό σκοτάδι τής γής 
και τ ουρανού. Τό καλλιεργώ και τό σέβομαι. "Αλλο αργαστήρι νά κάνω τό σκο­
τάδι φώς δέν έχω. 

Συντηρώ τήν καρδιά μου θερμή, γενναία, ανήσυχη. Νιώθω μέσα στήν καρδιά 
μου δλες τίς ταραχές και τις αντινομίες, τίς χαρές και τίς πίκρες τής ζωής τούτης. 
Μά αγωνίζομαι νά τίς υποτάξω σ' ενα ρυθμό ανώτερο, σκληρότερο. Στο ρυθμό 
τοϋ Σύμπαντου, πού ανηφορίζει. 

Ή Κραυγή κηρύχνει μέσα μου έπιστράτεψη' φωνάζει : 
Έ γ ώ , ή Κραυγή είμαι ό Κύριος ό Θεός σου ! Δέν είμαι καταφύγι. Δέν είμαι 

σπίτι κι ελπίδα. Δέ γιατρεύω, δέ σπλαχνίζομαι. Δέν είμαι Πατέρας, δέν είμαι 
Γιός, δέν είμαι Πνέμα. Είμαι ό Στρατηγός σου ! 

Δέν είσαι δούλος μου, μήτε παιχνίδι στις άπαλάμες μου. Δέν είσαι φίλος 
μου, δέν είσαι παιδί μου. Είσαι ό σύντροφος μου στή μάχη. 

Κράτα γενναία τά στενά, πού σού μπιστέφτηκα' μήν τά προδώσης ! Χρέος 
έχεις και μπορείς στο χαράκωμα τό δικό σου νά γίνης ήρωας. 

Α γ ά π α τον κίντυνο* νάσαι στά πρώτα φυλάκια τής μάχης μου. Τί είναι τό 
πιο δύσκολο ; Αυτό θέλω ! Ποιο δρόμο νά πάρης ; Διάλεξε : ό ανήφορος ό πιο 
τραχύς είναι πάντα ό δρόμος μου. "Ακλούθα μου ! 

Νά μάθης νά ύπακοϋς. Μονάχα δποιος υπακούει σέ ανώτερο του ρυθμό είναι 
λεύτερος. 

Νά μάθης νά προστάζης. Μονάχα οποίος κατέχει νά προστάζη είναι αντι­

πρόσωπος μου στή γής ετούτη. 
Ν* αγαπάς τήν Εύτύνη. Νά λες : Έ γ ώ , μοναχός μου, έχω χρέος νά σώσω 

τή Γής. 
Ν 8 αγαπάς τον καθένα ανάλογα μέ τή συνεισφορά του στον αγώνα. Μή 

ζητάς φίλους. Νά ζητάς συντρόφους ! 
Νάσαι ανήσυχος, απροσάρμοστος πάντα. "Οταν μιά συνήθια καταντήση βο­

λική, νά τή συντριβής. Ή μεγαλύτερη αμαρτία είναι ή ευχαρίστηση. 

Πού πάμε ; θά νικήσομε ποτέ ; Προς τί δλη ετούτη ή μάχη ; Μή ρωτάς ! 

Πολέμα ! 
Σκύβω κι άφουκράζομαι τήν πολεμική τούτη Κραυγή στά σωθικά μου. 

Αρχίζω και μαντεύω τό πρόσωπο τοϋ Αρχηγού, ξεκαθαρίζω τή φωνή του, δέ­
χομαι μέ τρόμο τίς σκληρές εντολές του. 

Ναι, ναι., δέν είμαι τίποτα. "Ενας φωσφωρισμός αχνός άπάνου στήν όγρή 
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πεδιάδα, ένα άθλιο πράμα, πού γελάει κι αγαπάει, φωνάζει και ρωτάει, μια ώρα 
δυο ώρες. κι ύστερα τό στόμα του φράζει με χώματα. 

"Αλλη απόκριση οί σκοτεινές δυνάμεις δέ δίνουν. 
Μά μέσ·' μου μια Κραυγή ανώτερη μου, άπέθαντη, φωνάζει! 
Τί, θέλοντας και μή, είμαι κι εγώ, σίγουρα, ένα κομμάτι από τό ορατό κι 

αόρατο Σύμπαντο. Είμαστε ένα. Οϊ δυνάμεις, πού δουλεύουνε μέσα μου, οί δυ­
νάμεις, πού μέ σπρώχνουν και ζώ, οί δυνάμεις, πού μέ σπρουχνουν και πεθαίνω, 
είναι και δικές του δυνάμεις. 

Δέν είμαι ένα μετέωρο άρίζωτο στον κόσμο. Είμαι σάρκα από τή σάρκα του 
και πνοή από τήν πνοή του. 

Δέ φοβούμαι μοναχός, δέν ελπίζω μοναχός, δέ φωνάζω μοναχός μου. Μιά 
σειρά μεγάλη, μιά κατεύθυση στο Σύμπαντο, φοβάται, ελπίζει, φωνάζει μαζί μου. 

Είμαι ένα πρόχειρο γιοφύρι και Κάποιος από πάνου μου περνάει και γκρε­
μίζομαι ξοπίσου του. 

Ή Κραυγή, πού φώναξε, δέν ήτανε δική μου. Μέσα μου ένας άγνωστος,, 
σκοτεινός Αγωνιστής μέ διαπερνάει, τρώει τή σάρκα μου και τό μυαλό μου, ν" 
άνοιξη δρόμο, νά γλυτώση άπό μένα. 

"Οχι, εγώ, Λυτός φωνάζει! 

// Πρόγονος 

Ή Κραυγή, πού γροικάς, δέν είναι δική σου. Δέ μιλάς εσύ. Μιλούν άρίφνητοι. 
πρόγονοι μέ τό στόμα σου. Δέν πεθυμάς εσύ. Πεθυμούν άρίφνητες γενιές απόγο­
νοι μέ τήν καρδιά σου. 

Οί νεκροί σου δέν κοίτουνται στο χώμα. Γένηκαν πουλιά, δέντρα, αέρας. 
Κάθεσαι στον ήσκιο τους, θρέφεσαι μέ τή σάρκα τους, άναπνές τό χνώτο τους. 
Γένηκαν ιδέες και πάθη και ορίζουν τή βουλή σου και τήν πράξη. 

Οί μελλούμενες γενιές δέ σαλέβουνε μέσα στον αβέβαιο καιρό, αλάργα από· 
σένα. Ζούν, ενεργούν και θέλουνε μέσα στά νεφρά και στήν καρδιά σου. 

Τό πρώτο σου χρέος πλαταίνοντας τό εγώ σου είναι στήν εφήμερη τούτη· 
στιγμή, πού περπατάς στή γής, νά μπόρεση νά ζήσης τήν απέραντη πορεία, τήν* 
ορατή και τήν αόρατη, τού εαυτού σου. 

Δέν είσαι ένας* είσαι ένα σώμα στρατού. Μιά στιγμή, κατου άπό τον ήλιο, 
φωτίζεται ένα άπό τά πρόσωπα σου. Κι εύτύς σβύνει κι ανάβει άλλο, νεώτερο· 
σου, ξοπίσου σου. 

Ή ράτσα σου είναι τό μεγάλο σώμα, τό περασμένο, τό τωρινό και τό μελλού­
μενο. Έ σ ύ είσαι μιά λιγόστιγμη έκφραση, αυτή είναι τό πρόσωπο. Έ σ ύ είσαι 
ήσκιος" αυτ ί ] , τό κρέας. 

Δέν είσαι λεύτερος. Αόρατα, μυριάδες χέρια κρατούν τά χέρια σου, και τά 
σαλέβουν. Όταν θυμώνης, ένας πρόπαπος αφρίζει στο στόμα σου, όταν αγαπάς, 
ένας πρόγονος σπηλιώτης μουγκαλιέται, όταν κοιμάσαι, ανοίγουν οί τάφοι μέσα 
στή μνήμη και γιομίζει φαντάσματα ή κεφαλή σου ! 
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Σάν ένας λάκκος αίμα είναι ή κεφαλή σου και μαζώνουνται κοπαδιαστά οί 
σκιές τών πεθαμένων και σέ πίνουν και ζωντανέβουν. 

«Μήν πεθάνης, γιά νά μήν πεθάνομε! φωνάζουν μέσα σου οί νεκροί. Δέν 
προφτάσαμε νά χαρούμε τις γυναίκες, πού πεθυμήσαμε.Αγάπησε τις έσύ, κοιμήσου 
μαζί τους. Δέν προφτάσαμε νά κάμομε έργα τις ιδέες μας. Κάμε τις έργα έσύ. 
Δέν προφτάσαμε νά συλλάβομε και νά στερεώσομε τό πρόσωπο τής ελπίδας μας. 
Στερέωσε το έσύ! 

Τέλεψε τό έργο μας ! Τέλεψε τό έργο μας ! Μέρα νύχτα μπαινοβγαίνομε στο 
κορμί σου και φωνάζομε. "Οχι, δέ φύγαμε, δέν ξεκορμίσαμε άπό σένα, δέν κατε­
βήκαμε στή γής. Μέσα άπό τά σωθικά σου πιαστήκαμε και ξακολουθούμε τον 
αγώνα. Λύτρωσε μας!» 

Δέ φτάνει νά γροικάς μέσα σου τή βουή τών προγόνων. Δέ φτάνει νά τούς 
νιώθης νά παλέβουν και νά σκοτώνονται μπροστά στο κατώφλι τού νού σου. 

Όλοι χύνουνται νά πιαστούν άπό τό ζεστό μυαλό σου, ν3 ανεβούν πάλι στο 

φώς τής μέρας. 

Μά έσύ νά ξεδιαλέγης. Ποιος πρόγονος νά γκρεμιστή στά τάρταρα τού αίμά-
του σου και ποιος ν άνεβή πάλι στο χώμα. 

Μήν τούς λυπάσαι ! Κάθου άγρυπνος στήν καταβόθρα τής καρδιάς σου και 
διάλεγε. Τούτος ό ήσκιος, νά λες, είναι μικρός περίφοβος, σά ζώο. Νά φύγη ! 
Τούτος είναι σιωπηλός κι ανένδοτος, τρικυμίζει τήν καρδιά μου. Χυμάει πιο ζων­
τανός άπ·> μένα, σάν ένας θεός σκοτεινός, και θέλει νά τελέψη τό έργο του. Νά 
πιή τό αίμα μου όλο ! 

Φώτισε τό λασπερύ αίμα τών προγόνων, σύνταξε τις κραυγές τους σέ λόγο ν 

καθάρισε τή βούληση τους, πλάτυνε τό στενό τους αδυσώπητο κρανίο. 
Αυτό είναι τό δεύτερο σου χρέος. 
Γιατί δέν είσαι μονάχα σκλάβος. Εύτύς ώς γεννήθηκες μιά νέα πιθανότητα 

γεννιέται μαζί σου, ένας λεύτερος σκιρτημός τρικυμάει τήν τεράστια, ζοφερή καρ­
διά τής ράτσας. 

Φέρνεις, θές δέ θές, ένα νέο ρυθμό. Πρόστεσε τον. Μιά νέα επιθυμία, μιά 
νέα ιδέα, μιά θλίψη καινούργια. 

Κατά πού θά κίνησης ; Π ώ ; θ 3 άντικρίσης τή ζωή και τό θάνατο, τήν αρετή 
και τό φόβο ; "Ολη ή ράτσα καταφεύγει στο στήθος σου και ρωτάει και προσμέ­
νει μέ αγωνία. 

"Εχεις ευθύνη. Δέν κυβερνάς πιά μονάχα τή μικρή, ασήμαντη ύπαρξη σου. 
Είσαι μιά ζαριά, όπου γιά μιά στγμή παίζεται ή μοίρα τού σογιού σου. 

Κάθε σου πράξη άντιχτυπάει σέ άρίφνητες μοίρες. ΓΩς περπατάς, ανοίγεις, 
δημιουργάς τήν κοίτη, όπου θά μπή και θά όδέψη ό ποταμός τής ράτσας. 

Όταν φοβάσαι, ό φόβος διακλαδώνεται σέ χιλιάδες γενιές κι εξευτελίζεις ανα­

ρίθμητες ψυχές μπροστά και πίσω σου. 

Όταν υψώνεσαι σέ μιά γενναία πράξη, όλη ή ράτσα σου άντριεύει κι ανα­

πνέει. 
«Δέν είμαι ένας ! Δέν είμαι ένας !» Τό όραμα τούτο κάθε στιγμή νά σέ καίη. 
Δέν είσαι ένα άθλιο στιγμιαίο κορμί* πίσω άπό τήν πήλινη ρεούμενη μάσκα 

σου ένα πρόσωπο χιλιάδων χρόνων ενεδρεύει. Τά πάθη σου κι οί ιδέες σου είναι 
πιο παλιά άπό τήν καρδιά κι άπό τό μυαλό σου. 

3 
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Τό σώμα σου τό αόρατο είναι οί πεθαμένοι πρόγονοι κι οί απόγονοι οί 
άγέννητοι. Τό σώμα σου τό ορατό είναι οί άντρες, οί γυναίκες και τά παιδιά πού 
ζουν, της δικής σου ράτσας. 

Μονάχα εκείνος λυτρώθηκε από την κόλαση του ι-;γώ του, πού νιώθει νά πεινά, 
δταν ένα παιδί τής ράτσας του δεν εχη νά φάη και νά σκιρτάη πασίχαρος, δταν 
ένας άντρας και μιά γυναίκα τοϋ σογιού του φιλιούνται. 

"Ολα τούτα είναι μέλη τοϋ μεγάλου ορατού κορμιού σου. Πονάς και χαίρεσαι, 
σκορπισμένος ώς τά πέρατα τής γής, μέσα σέ χιλιάδες όμοαίματα κορμιά. 

"Οπως μάχεσαι για τό μικρό σου σώμα, πολέμα και γιά τό μεγάλο. Πολέμα 
ολα τούτα τά κορμιά σου νά γίνουνε γερά, λιτά, πρόθυμα. Ό νους τους νά φ ω ­
τιστή, ή καρδιά τους νά χτυπάη θερμή, γενναία, ανήσυχη. 

Πώς μπορείς νάσαι γερός, φωτεινός, γενναίος αν οί αρετές ετούτες· δεν τρικυ-
μούν όλάκαιρο σου τό μέγα σώμα ; Πώς μπορείς νά σωθής, άν δέ σωθή ολά­
κερο σου τό αίμα ; ένας νά χαθή, σέ σέρνει στο χαμό σου. "Ενα μέλος τού κορ­
μιού και τού νού σου χάνεται. 

Νά ζής βαθιά, όχι σάν ιδέα, μά σά σώμα, τήν ταυτότητα τούτη. 
Είσαι ενα φύλλο στο μέγα δέντρο τής ράτσας. Νά νιώθης τό χώμα ν' άνε-

βαίνη από τις σκοτεινές ρίζες και ν* άπλοκαμιέται στά κλαδιά και στά φύλλα. 

Ποιος είναι ό σκοπός σ ο υ ; Νά μάχεσαι, νά πιαστής στέρεα από τό κλαδί 
κι είτε σά φύ*λο, εΐτε σάν άνθος, είτε σάν καρπός, νά σαλέβη μέσα σου, ν5 ανα­
νεώνεται και ν' άναπνέη δλο τό δέντρο. 

* 

Τό πρώτο σου χρέος, έχτελώντας τή θητεία σου στή ράτσα, είναι νά νιώσης 
μέσα σου δλους τούς προγόνους. Τό δεύτερο, νά φωτίσης τήν ορμή τους και νά 
συνέχισης τό έργο τους. 

Τό τρίτο σου χρέος, νά παραδώσης στο γιο τή μεγάλη εντολή νά σέ περάση. 
3 Αγωνία μέσα σου. Κάποιος παλαίβεινά φύγη, νά ξεσκιστή από τή σάρκα σου, 

νά γλυτώση από σένα. "Ενας σπόρος στά νεφρά σου, ένας σπόρος στο μυαλό σου, 
δέ θέλει πιά νάναι μαζί σου, δέ χωράει πιά στο σπλάχνο σου, μάχεται γιά λευτεριά. 

«Πατέρα, δέ χωρώ στήν καρδιά σου, θέλω νά τή συντρίψω, νά περάσω ! 
Πατέρα, μισώ τό σώμα σου, ντρέπομαι, πού είμαι κολλημένος μαζί σου, θά φύγω. 

Κατάντησες άλογο δκνό, δέ δύνονται πιά τά ζάλα σου ν3 άκλουθοϋν τό ρυθμό 
τής καρδιάς μου. Βιάζομαι! Θά πεζέψω, θά καβαλλήσω άλλο κορμί και θά σ 3 

α φ ή σ ω στο δρόμο. 

Και σύ, ό πατέρας, χαίρεσαι γροικώντας τήν καταφρονετική φωνή τού παι­
διού σου. 

«"Ολα, δλα γιά τό γιο ! φωνάζει. Έ γ ώ δέν είμαι τίποτα. Έ γ ώ είμαι ό πίθη­
κος, αυτός ό άνθρωπος. Έ γ ώ είμαι ό άνθρωπος, αυτός ό γιος τοϋ άνθρωπου!» 

Μιά δύναμη μέσα σου, ανώτερη σου, διαπερνάει συντρίβοντας τό κορμί και 
τό νού σου και φωνάζει: «Παΐξε τό τωρινό, τό σίγουρο, μήν τό λυπάσαι, παΐξε 
το γιά χάρη τοϋ αβέβαιου και μεγαλύτερου σου. 

Μήν κρατάς τίποτα γιά ύστερνή. Μοϋ αρέσει ό κίντυνος. Μπορεί νά χαθούμε, 
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μπορεί νά σωθούμε. Μή ρωτάς! 'Απίθωνε κάθε στιγμή στά χέρια τοϋ κιντύνου 

τον κόσμο δλο ! 

Έ γ ώ , ό σπόρος τοϋ άγέννητου, τρώγω τά σωθικά τής ράτσας σου και φωνάζω! 

III. Η ανθρωπότητα. 

Δέ μιλάς εσύ. Δέν είναι ή ράτσα, πού σέ ορίζει. Πίσω |σου οί άρίφνητες γενιές 
πών ανθρώπων άσπροι, κίτρινοι, μαύροι—χυμοϋν καί. φωνάζουν. 

Λευτερώσου από τή ράτσα, πολέμα νά ζήσης δλο τον αγώνα τοϋ ανθρώπου. 
Κοίταζε με δέος, πώς ξεχορμίζει άπό τά ζώα, πώς μάχεται νά σταθή όρθιος, νά 
•ρυθμίση τις άναρθρες κραυγές, νά συντήρηση τή φλόγα ανάμεσα: στις πυροστιές, 
νά συντήρηση τό νού ανάμεσα στά κόκαλα τής κεφαλής του! 

"Ελεος νά σέ κυριέψη γιά τό πλάσμα τούτο, πού ξεπόρισε ένα πρωΐ άπό τούς 
πιθήκους, γυμνό, ανυπεράσπιστο, χωρίς κέρατα καί δόντια, μονάχα με μιά σπίθα 
^μυστική στο μαλακό του κρανίο. 

Δέν ξέρει άπό πού έρχεται, πού πάει. Μά θέλει πολεμώντας αγαπώντας, σκο­

τώνοντας νά κυριέψη τή γής. 
Κοίταζε τούς ανθρώπους, λυπήσου τους! Κοίταζε τον εαυτό σου ανάμεσα στους 

«ανθρώπους, λυπήσου τον ! Μέσα στο θαμπό σούρουπο τής ζωής άγγίζομε ό ένας 
τον άλλο, ρωτούμε, άφουκραζόμαστε, φωνάζομε βοήθεια! 

Τρέχομε. Ξέρομε, πώς τρέχομε νά πεθάνομε, μά δε μποροϋ'με νά σταματήσομε. 
Πού πάμε; 
Μιά λαμπάδα κρατούμε καί τρέχομε. Τό πρόσωπο μας, μιά στιγμή, φέγγει* μά 

.βιαστικά παραδίνομε τή λαμπάδα στο γιό μας, κι εύτύς σβύνομε, κατεβαίνομε 
στον "Αδη. 

Ή μάνα κοιτάζει μπροστά, προς τήν κόρη" ή κόρη κοιτάζει μπροστά πίσω 
'άπό τό κορμί τοϋ άντρός της, τά γιό—νά, πώς πορεύεται στή γής ό 'Αόρατος. 

"Ολοι, χωρίς έλεος, κοιτάζομε προς τά εμπρός, σπρωχλ'όμενοι άπό τεράστιες 
πίσω μας σκοτεινές δυνάμες. 

Σηκόσου άπάνου άπό τό εφήμερο μετερίζι τού κορμιού σου, κοίταξε πίσω 
τούς αιώνες. Τί βλέπεις; Ζ ώ α , γιομάτα τρίχες κι αίματα, ανεβαίνουν άπό τή 
λίμνη άνταρεμένα. 

Σμίγουνε μουγγρίζοντας οί δυά στρατοί, σάν άντρας μέ γυναίκα, καί γίνουνται 
:ένας σβώλος αίμα, μυαλό καί λάσπη. 

Κοίταξε: οί λαοί ανεβαίνουνε σά χλόη άπό τά χώματα καί πέφτουν πάλι 
στά χώματα, λίπασμα γονερό γιά τίς μελλούμενες σπορές. Κι ή γή παχαίνει άπό 
τή στάχτη, άπό τά αίματα κι άπό τά μυαλά τών ανθρώπων. 

Άρίφνητοι χάνουνται μεσοστρατίς, γεννιούνται καί πεθαίνουνε στείροι. Γέενες 
ξαφνικά άνοίγουνται μέσα στο σκοτάδι, γκρεμίζουνται λαοί, προστάγματα δίχως 
•συνοχή γροικιοϋνται μέσα στήν ακατάστατη βουή καί τό ανθρώπινο κοπάδι ταρά­
ζεται. 

Ξαφνικά μαντεύομε κάτουθε καί γύρω μας καί μέσα στά έγκατα τής καρδιάς ιμας τίς τυφλές, αχόρταγες, χωρίς καρδιά, χωρίς μυαλό δυνάμες. Σ" ενα πέλαο τρικυμισμένο άρμενίζομε, τό νιώθομε σέ μιά βίαιη αστραπή, σ' 
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ένα τσόφλι εύκολοσύντριφτο μπιστεφτήκαμε τά πλούτη μας, τό παιδιά και τους: 
θεούς μας. 

Κύματα σκοτεινά, πηχτά, όλο αίματα, οί αιώνες ανεβοκατεβαίνουν. Ή κάθε 
στιγμή είναι και μιά άβυσο, πού ανοίγει. 

Αγνάντευε τό σκοτεινό πέλαο, χωρίς νά τρικλίζης. Κοίταζε κατάματα τήν 
άβυσο, κάθε στιγμή, χω/ις φαντασία» αναίδεια και φόβο . 

* * 

Δέ φτάνει τούτο" πολέμησε νά δώσης νόημα στο χάος. 
Γύμναζε τήν καρδιά σου νά όρίζη, όσο μπορεί πιο απλόχωρη παλαίστρα. 
'Ανακύκλωνε σ 3 ένα αιοόνα, ύστερα σέ δυό αιώνες, ύοτερα σέ τρεις, σέ 

δέκα, σέ όσους αιώνες αντέχεις, τήν πορεία τού άνθρωπου. 
Γύμναζε τό μάτι σου να θεάται νά κινούνται λαοί σέ μεγάλα χρονικά διαστή­

ματα. 

Βυθίζου στο όραμα τούτο μέ υπομονή, μέ έρωτα, ωσότου αγάλια μέσα σου 
ό κόσμος ν3 άνασάνη, νά φωτιστούν οί αγωνιζόμενοι, νά σμίξουνε στήν καρδιά 
σου και ν3 αναγνωριστούν αδερφοί. 

Ή καρδιά σμίγει ό,τι ό νούς χωρίζει, ξεπερνάει τήν παλαίστρα τής ανάγκης, 
και μετουσιώνει τό πάλεμα σέ αγάπη. 

Άκροπόδιζε στήν άκρη τού αχόρταγου γκρεμού και πολέμα νά σύνταξης τό 
όραμα. 3Ανεσήκωσε τήν πολύχρωμη καταπαχτή τού μυστηρίου—τ3 άστρα, τις θά-
λασες, τούς ανθρώπους, τίς ιδέες. 

Δώσε μορφή και νόημα στήν άμορφη, βουβή απεραντοσύνη. 
Μάζωξε στήν καρδιά σου όλες τίς τρομάρες, άνασύνθεσε όλες τίς λεπτομέρειες^ 

Σωφίλιασε στο σπλάχνο σοι» και πολέμησε νά κατάρτισης τή λύτρωση. 
Τί θά πή ευτυχία ; Νά ζής Ολες τίς δυστυχίες. Νά θεωρής μέ καθαρό, ατρό­

μητο μάτι τό Σύνολο. 

Είμαστε ένα γράμμα ταπεινό, μιά συλλαβή, μιά λέξη από τή γιγάντια Όδύσ-
σεια. Είμαστε βυθισμένοι σ 3 ένα μεγάλο τραγούδι και λάμπομε, όπως λάμπουν τά 
ταπεινά χοχλάδια, όσο είναι βυθισμένα στή θάλασσα. 

Ποιο είναι τό χρέος μας; Ν 3 άνεσηκώοομε τό κεφάλι από τό κείμενο, μιά 
στιγμή, όσο αντέχουν τά σπλάχνα μας και νά άναπνέψομε τό υπερπόντιο τραγούδι. 

Νά σμίξομε τίς περιπέτειες, νά δώσομε νόημα στύ ταξίδι, νά παλαίβομε ανέν­
δοτοι μέ τούς ανθρώπους, μέ τούς θεονς και μέ τά ζώα. 

Κι άργά, υπομονετικά, νά μολώνομε μέσα στα φρένα μας τήν Ιθάκη. 
Σάν ένα νησί μικρό, αργά, μέ φοβερό αγώνα, υψώνεται μέσα από τον 

ωκεανό τού άνύπαρχτου τό έργο τού ανθρώπου. 

Μέσα στο μερόνυχτα στερεούμενο τούτο αλώνι οί γενεές δουλεύουν, άγα 
πούν, ελπίζουν, πεθαίνουνε. Νέες γενεές πατούνε τά κουφάρια τών πατέρων και 
συνεχίζουν τό έργο άπάνου στήν άβυσο και μοχουνται νά μερώσουν τό φοβερό 
μυστήριο, καλλιεργώντας ένα χωράς ι, φιλώντας μιά γυναίκα, μελετώντας μιά πέ­
τρα, ένα ζώο, μίαν ιδέα. 

Έρχουνται σεισμοί, τό νησί οαλέβει, μιά γωνία γκρεμίζεται, μιά άλλη ανε­
βαίνει μέσα από τά σκοτεινά κύματα. 
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"Ενας αργάτης πελαγίσιος είναι ό νούς κι είναι ή δουλειά του νά μολώνη τό 

χάος. 
3 Απ 3 όλες τούτες τίς γενεές, άπ" όλες τίς δυστυχίες και τις χαρές, από τούς 

έρωτες, άπό τούς πολέμους, από τίς ιδέες αναδίνεται μιά φωνή καθαρή και γαλή-
νια-καθαρή και γαλήνια, γιατί περιέχει όλες τίς αμαρτίες και τίς ανησυχίες τού 
εφήμερου ανθρώπου και τίς ξεπερνάει κι ανεβαίνει! 

Μέσα άπ 3 όλο τούτο τό ανθρώπινο υλικό ένας ανηφορίζει μέ τά χέρια, μέ 
τά πόδια,'πνιμένος στά δάκρυα και στά αίματα κι αγωνίζεται νά σταθή. 

Νά σωθή άπό ποιόν; 3 Από τό κορμί, πού τον περικλείνει, άπό τό λαό πού 
τον άνεβαστά, άπό τή σάρκα, άπό τήν καρδιά κι άπό τά φρένα τού ανθρώπου 

—Κύριε, ποιος εΐσαΐζ Σάν Κένταυρος μού άποκαλύφτεσαι μέ αψηλά τά χέρια, 

μέ τά πόδια βαθιά καρφωμένα στή λάσπη. 
— Είμαι Έκεΐνος, πού αιώνια ανεβαίνει! 
—Γιατί ανεβαίνει:; Τανίζουνται μέ βία τά λαγόνια σου, αγωνιάς, μάχεσαι νά 

ξεκορμίσης άπό τό ζώο. 
—Μάχομαι, άνεβαίνοί γιά νά μην πνιγώ. 'Απλώνω τά χέρια μου, πιάνομαι 

•απ3 όλα τά ζεστά κορμιά, σηκώνω έπάνου άπό τό πνέμα τήν κεφαλή μου, γιά ν3 

άναπνέψω* ολούθε πνίγομαι, πουθενά δέ χωρώ! 
— Γιατί τρέμεις; 
—Φοβούμαι! ό σκοτεινός ανήφορος δέν έχει τελειωμό. Σ ά μιά φλόγα είναι ή 

κεφαλή μου κι αιώνια ξεκορμίζει. Μά τό πνέμα τής νύχτας φυσάει γιά νά μέ 

σβύση. 
Ό αγώνας μου όλος πάσα στιγμή κιντυνεύει. Ό αγώνας μου όλος σέ κάθε 

κορμί κιντυνεύει. Πατώ, παραπατώ, μέσα στις σάρκες, σάν ένας νυχτωμένος στρα-
τολάτης και φωνάζω: Βοήθεια ! 

I V Ή Γής. 

Δέ φωνάζεις εσύ. Δέ φωνάζει ή ράτσα σου μέσα στο εφήμερο στήθος σου. 
Δέ φωνάζουν οί γενεές τών ανθρώπων στήν καρδιά σου ! 

Ή Γης άλάκερη, μέ τά νερά και τά δέντρα της, μέ τά ζώα, μέ τούς ανθρώ­
πους και τούς \θεούς της μέσα στο στήθος σου φωνάζει. 

3Ανεσηκώνεται ή Γής μέσα στά φρένα σου και θωρεί γιά πρώτη φορά ολά­
κερο τό σώμα της. 

3Ανατριχιάζει. Είναι ένα ζώο πού τρώει., γεννάει, σαλέβει, θυμάται. Πεινάει, 
τρώει τά παιδιά της,—φυτά, ζώα, ανθρώπους, ίδέες—τ3 αλέθει στά σκοτεινά σα­
γόνια της, τά ξαναπερνά άπό τό κορμί της και τα ξαναχύνει στο χώμα. 

Θυμάται, άναμαβλάει τά πάθη της. Μέσα στήν καρδιά μου τό μνημονικό της 

-ανοίγει, απλώνεται, κυριεύει τό χρόνο. 
Δέν είναι τούτη ή καρδιά μου, πού πηδάει μέσα στο αίμα. Είναι ή Γής άλά­

κερη. Στρέφεται πίσω της και ξαναζή τή φοβερή πορεία. Μέ αγώνα ξανανε-
νβαίνει τήν πορφυρή γραμμή, πού σημαδεύει τό άνηφόρισμα της οτό χάος. 

Θυμούμαι μιά ατέλειωτη ερημιά άπό άναρχη φλεγόμενη υλη. Καίγομαι! 
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Περνώ τον άμετρο, ανοργάνωτο καιρό, ολομόναχος, απελπισμένος, κραυγάζον­
τας στην έρημία. 

Κι αργά ή φλόγα καταλαγιάζει, ή μήτρα τής υλης δροσερεύει, ζωντανεύει ή 
πέτρα, θρίβέται κι ανεβαίνει τρέμοντας στον αέρα ένα μικρό, πράσινο φύλλο. 

Πιάνεται από τό χώμα στερεώνεται, άσκώνεται, αρπάζει τον αέρα, το νερό, τό· 
φώς, αρμέγει δλο τό Σύμπαντο. 

"Αρμέγει δλο τό> Σύμπαντο και θέλει νά τό περάση από τό λιγνό σάν τήν κλω­
στή κορμί του και νά τό κάμη ανθό, καρπό και σπόρο. 

Φρίσσει ή θάλασσα, σκίζεται σέ δυά, κι ανεβαίνει από τό λασπερό βυθό της 
ένα λιμασμένο, ανήσυχο, αόμματο σκουλίκι. 

Νικήθηκε τό βάρος, άνεσηκώθηκε ή πλάκα τοϋ θανάτου, προβαίνουνε γιομάτα 
έρωτα και πείνα τά δέντρα και τά ζώα. 

Θ ω ρ ώ τή Γης,, μέ τό λασπωμένο μυαλό, κι ανατριχιάζω ξαναζώντας τόν κίν­
τυνο : Μπορούσα νά νπνώσο», νά χαθώ μέσα στις ρίζες τούτες, πού πίνουνε μ* 
ευδαιμονία ιή λάσπη. 

Γιά νά πνιγώ κρυμμένος μέσα στο χοντρό τούτο τό πολυζάρωτο τομάρι. 
Γιά νά σπαράζω αιώνια μέσα στο αίματωμένο, σκοτεινό κρανίο τοϋ παμπά­

λαιου προγόνου. 
Μά γλύτωσα. Πέρασα τά παχιόφλουδα φυτά, πέρασα τό ψάρια, τά πουλιά, 

τά θεριά, τους πιθήκους. 

* 

«Δέ χωρώ ! Δέ χωρώ-! Θέλω νά ξεφύγω ! Ή Κραυγή τούτη αιώνια ρήμαζε 
τά σωθικά τοϋ κόσμου ! 

Πηδούσε από σώμα σέ σώμα, από γενιά σέ γενιά, από είδος σέ είδος, ολοένα 
πιο δυνατή. "Ολοι οι πατέρες φωνάζουνε : θέλω νά γεννήσω γιο ανώτερο μου. 

Δέ μέ φτάνει νά ζήσω,, δέ μέ φτάνει νά κυριέψω τόν κόσμο δλο ! θέλω νά 
γεννήσω γιο ανώτερο μου ! 

Στις φοβερές στιγμές, πού ή κραυγή περνά από τό σώμα μας, νιώθομε σέ 
μιάν αστραπή, μέσα μας, άποπάνω μας, ολούθε, μιά προανθρώπινη δύναμη νά 
μας σπρώχνη. 

"Ενα χείμαρρο βουερά, λασπερό, άποπίσω μας, γιομάτο αίμα, δάκρυα, 
ιδρώτα αλαλαγμούς χαράς, ηδονής και θανάτου. 

"Ενας άνεμος ερωτικός φυσάει πάνου στή Γης, ϊλιγγοα κυριεύει δλα τά ζων­
τανά και σμίγουνε στή θάλασσα, στά σπήλια, στον αέρα, κάτου από τό χώμα, με­
ταγγίζοντας από κορμί σέ κορμί μιά μεγάλη, ακατανόητη αγγελία. 

Και τώρα μονάχα εμείς, νογώντας πίπω μας τήν έφοδο, θαμπά αρχινούμε 
και μαντεύομε, γιατί παλαίβανε, γεννούσαν και πέθαιναν τά ζά και πίσω τους τά 
φυτά και πίσω δλη ή ανοργάνωτη εφεδρία. 

"Ελεος, ευγνωμοσύνη και δέος μας κυριεύει γιά τούς παλιούς μας συντρόφους 
στή μάχη. Δούλευαν, αγαπούσαν και πέθαιναν, γιά ν3 ανοίξουν τό δρόμο 
νάρθοϋμε. 

"Ομοια μι εμείς μέσα στήν ίδια ηδονή, παράφορα και θλίψη δουλεύομε γιά 
κάποιον άλλον, πού έρχεται ολοένα. 
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"Ολος μας ό αγώνας θάχη πάλι ένα σκοπό ανώτερο μας, δπου θά χρησιμέ­
ψουν και θ 3 άγ αστοϋν οϊ μόχτοι μας, οϊ αθλιότητες και τά εγκλήματα. 

Μιά έφοδο είναι τούτη ! Μιά πνοή χυμάει, τρικυμίζει, καρπίζει τήν υλη, 
περνάει τά φυτά, περνάει τά ζώα, δημιουργάει τόν άνθρωπο, πιάνεται άποπάνου 
του σάν ένα πουλί αρπαχτικό και στρινιάζει. 

Είναι ή σειρά μας ! Μας δουλεύει, κατεργάζεται μέσα μας τήν υλη και.τήν 
κάνει πνέμα, πατάει τό μυαλό μας, πηδάει πάνου στο σπέρμα και* ζητάει τιναζό-
μενη από τό κορμί μας, νά ξεφύγη. 

Σά νάναι δλη ή ζωή ετούτη τό ορατό, αιώνιο κυνήγι ενός αόρατου Γαμ­
πρού, πού κυνηγά από κορμί σέ κορμί, στήν αιωνιότητα, τήν αδάμαστη νύφη. 

Κι εμείς, δλο τό ψίκι τής γαμήλιας πομπής, φυτά, ζώα, άνθρωποι, χυμοϋμε 
τρέμοντας προς τή μυστική παστάδα. Και καθένας κρατάει μέ δέος τά ιερά σύμ­
βολα τοϋ γάμου άλλος τό φαλλό, άλλος τή μήτρα. 

* * 

ΤΟ ΟΡΑΜΑ 

"Ακουσες τήν Κραυγή και κίνησες. Πέρασες από αγώνα σέ αγώνα δλες τις 
πολεμικές θητείες τοϋ στρατευόμενου ανθρώπου. 

Πολέμησες μέσα στο μικρό τσαντήρι τοϋ κορμιού σου, μά νά, πνιχτική 
σοϋ φάνταξε ή παλαίστρα και χύμησες νά ξεφύγης. 

Στρατοπέδεψες στή ράτσα σου, γιόμισες χέρια και καρδιές, ανάστησες μέ 
τό αίμα σου τούς φοβερούς προγόνους και κίνησες μαζί μέ τούς νεκρούς, τούς 
ζωντανούς και τούς άγέννητους νά πολεμήσης. 

Και μονομιάς δλες οί ράτσες κινήσανε μαζί σου, τό ιερό στράτεμα τοϋ 
ανθρώπου αναταράχτηκε ξοπίσω σου, δλη ή γής βούισε σά στρατόπεδο. 

Ανέβηκες κι από αψηλή κορφή δλο τό σχέδιο τής μάχης διακλαδώθηκε 
μέσα στους γύρους τοϋ μυαλού σου κι δλες οί αντίθετες εκστρατείες σμ'ξανε στο 
μυστικό κέντρο τής καρδιάς σου. 

Και πίσω συντάχτηκαν τά ζά και τά φυτά, σά μεταγωγικά στά μαχόμενα 
μπροστά στρατέματα τοϋ ανθρώπου. 

Τώρα ή Γής άλάκερη πιάστηκε άπάνου σου, γένηκε κορμί σου, φωνάζει 
μέσα στο χάος. 

Πώς νά πολιορκήσω μέ λόγια τό φοβερό τούτο δράμα ; Είναι σάν ένας, 
πού αγωνίζεται ν' άνεσηκωθή, γιατί τόν κατασκεπάζει ή άρκλα τής ύλης κι ή 
άρκλα τής ψυχής. 

Όρμάει, ζητάει νά ξεφύγη. Μά βρίσκει εμπόδιο μιά ορμή αντίθετη τόν 
Ιδιο τόν εαυτό του κουρασμένο, φοβισμένο, δούλο. Ή πνοή του, μέσα στο 
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ρέμα το πηχτό, πού κατεβαίνει, μελίζεται, στροβιλίζεται, και μια στιγμή—δσο 
βαστάει κάθε ζωή—σοζυγιάζονται οί δυο του επιθυμίες. 

Νά πώς γεννιούνται τα κορμιά, νά πώς γεννιέται ό κόσμος κι ισορροπούνε 
μέσα στά ζωντανά οί δυο αντίμαχες δυνάμεις. 

Μιά στιγμή τον περιτυλίγει ένα σώμα και τόνε σταματάει. Μα γλήγορα, μέ 
τον «έρωτα, μέ το θάνατο, του ξεφεύγει. 

Πατάει τό άψυχο, πλάθει τό φυτό και τό γιομίζει. Στρατοπεδεύει δλος 
στά φυτά. "Ολος θα πή : μαζί μέ τή λαχτάρα και τή δύναμη νά ξεφύγη. 

Άνεσηκώνεται λίγο, αναπνέει μέ κόπο, πνίγεται. Παρατάει στά φυτά δσο 
βάρος, δση ακινησία και νάρκη μπορεί και πηδά δλος πάλι πιο πέρα κι απάνου 
δημιουργώντας τά ζώα, και στρατοπεδεύει δλος στά νεφρά τους. 

"Ολα τά σώματα άναπνένε, θρέφουνται, ταμιεύουνε δυνάμεις και σέ μιά 
στιγμή ερωτική συντρίβουνται για ν̂  αφήσουνε στύ γιο τήν ψυχή τους. 

Ποιά ψυχή ; Την ορμή προς τ9 απάνου ! 

Λαμπικέρνεται αργά, μέ αγώνα, ανάμεσα άπό *τά κορμιά τους, παρατάει 
πάνου τους δσα πάθη. δση σκλαβιά, άνημποριά και σκοτάδι μπορεί. 

Κι άνεσηκώνεται πάλι, χυμάει νά ξεφύγη κι ή ορμή ετούτη του γιά τήν έλευ-
τερία, παλαίβοντας μέ την ύλη, αργά δημιουργάει την κεφαλή τού ανθρώπου ! 

Και τώρα τό νιώθομε μέ τρόμο, μάχεται πάλι νά ξεφύγη άποπάνου μας, 
πηδώντας. 

Ανατινάζομαι. Ξάφνου νογώ τον Α ό ρ α τ ο , πού δρασκελάει τά κορμιά και πάει! 
Πίσω άπό τή ροή τού κορμιού και τού μυαλ ·ϋ μου, πίσω άπό τή ροή τής 

ράτσας μου και τών ανθρώπων, πίσω άπό τή ροή τών ζώων και των φυτών, 
νογώ τρέμοντας τον "Αόρατο, πού πατά δλα τά ορατά κι ανεβαίνει. 

Και κάτου άπό τή βαριά αίματωμένη του πατούσα γροικώ δλα τά ζωντανά νά 
συντρίβουνται. 

Αγέλαστο είναι τό πρόσωπο του, βουβό, σκοτεινό, πέρα άπό τή χαρά κι άπό 
τή θλίψη, πέρα άπό τήν ελπίδα. 

Τρέμω! Είσαι σύ ό Θεός μου; 

Τό σώμα σου είναι γιομάτο μνήμη. Σάν ένας χρόνια φυλακισμένος, ξόμπλια­
σες μέ αλλόκοτα δέντρα και στοιχειά, μέ σκοτεινές περιπέτειες, μέ κραυγές και μέ 
χρονολογίες, τά μπράτσα σου και τό στήθος. 

Κύριε ! Κύριε ! Μουγκαλιέσαι σά ζώο. Τά πόδια σου είναι γιομάτα αίμα και 
λάσπη, τά χέρια σου είναι γιομάτα αίμα και λάσπη. Βαριά σά μυλόπετρες είναι 
τά σαγόνια σου κι αλέθουν. 

Πιάνεσαι άπό τά δέντρα, άπό τά ζά, πατάς τον άνθρωπο, φωνάζεις. Α ν η ­
φορίζεις τον άτέλλιωτο μαύρο γκρεμό τού θανάτου και τρέμεις. 

Πού πάς; Πληθαίνει ό πόνος, πληθαίνει τό φώς και τό σκοτάδι. Κλαις, πιά­
νεσαι άπάνου μου, θρέφεσαι μέ τό αίμα μου, άντρεύεις και λαχτίζεις τήν καρδιά 
μου. Σέ κρατώ στο στήθος μου, σέ φοβούμαι και σέ σπλαχνίζομαι. 

Σ ά νά θάψαμε ένα, πού τόνε θαρρούσαμε νεκρό και τώρα τόνε γροικούμε 
μέσα στή νύχτα νά φωνάζη : Βοήθεια ! 

Και ν5 άνεσηκώνη μέ αγώνα τήν πλάκα τού τάφου, δλο πιο αψηλά, δλο πιο 
λεύτερα αναπνέοντας. 

Κάθε λόγος, κάθε πράξη, κάθε ιδέα, είναι ή βαρειά του ταφόπετρα και τήν 
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άνεσηκώνει. Και τό κορμί μου, κι δλος ό κόσμος, πού θωρούμε, ουρανός και γής 
είναι ή ταφόπετρα κι ό Θεός αγωνίζεται νά τήν άνεσηκώση. 

Τά δέντρα φωνάζουν, τά ζώα, τ άστρα: Χανόμαστε! Δυο χέρια μεγάλα, ώς 
τον ουρανό, σηκώνουνται άπό κάθε ζωντανό και ζητούνε βοήθεια. 

Μέ τά γόνατα κλειδωμένα στο πηγούνι, μέ τά χέρια απλωμένα κατά τό φώς , 

μέ τις πατούσες τών ποδιών στή ράχη, ένα κουβάρι, στριμώχνεται ό Θεός στο κάθε 

μόριο σάρκας. 

"Οταν ανοίγω ένα καρπό, τέτιος μου άποκαλύφτεται μέσα του ό σπόρος. 

Όταν μιλώ μέ τούς ανθρώπους, αυτό ξεκρινω μέσα στύ ταπεινό, χοντρό 

• μυαλό τους. 

Ό Θεός μάχεται μέσα στο κάθε πράμα, μέ τά χέρια τανισμένα προς τό φώς. 

Ποιο φώς ; "Οξω άπό τό κάθε πράμα ! 

Δέν είναι μονάχα ό πόνος ή ουσία τού Θεού μου, μήτε ή ελπίδα στή μελλού­
μενη ζωή και στήν επίγεια τούτη· μήτε ή χαρά κι ή νίκη. Κάθε θρησκεία υψώ­
νοντας σέ λατρεία μιά άπό τις όψες τούτες τού Θεού, στενεύει τήν καρδιά και τό 
νοϋ μας. 

Ή ουσία τού Θεού μου είναι ό αγώνας. 
Μέσα στον αγώνα τούτον ξετυλίγονται και δουλεύουν ό πόνος, ή χαρά κι ή 

ελπίδα. 
Τό άνηφόρισμα, ό πόλεμος μέ τό άντίδρομο ρέμα, γεννάει τον πόνο. 
Μά ό πόνος δέν είναι ό απόλυτος μονάρχης. Ή κάθε νίκη, ή κάθε προσωρινή 

ισορρόπηση στο άνηφόρισμα, γιομίζει χαρά τό κάθε ζωντανό, πού αναπνέει, θρέφε­

ται, ερωτεύεται καί γεννάει. 
Μά μέσα άπό τή χαρά κι άπό τον πόνο αναπηδά αιώνια ή ελπίδα νά ξεφύ-

γομε άπό τον πόνο, νά πλατύνομε τή χαρά. 
Κι αρχίζει πάλι τό άνηφόρισμα—ό πόνος—και ξαναγεννιέται ή χαρά καί 

ξαναπηδά ή νέα ελπίδα. Ποτέ δέν κλείνει ό κύκλος. Δέν είναι κύκλος, είναι ένας 

στρόβιλος, πού αιώνια ανεβαίνει πλαταίνοντας, ξετυλίγοντας τον τρισυπόστατον 

αγώνα. 
* * 

Ποιος είναι ό σκοπός τού αγώνα τούτου ; "Ετσι ρωτά ό άνθρωπος ξεχνών­
τας, πώς ή Μεγάλη Πνοή δέ δουλεύει μέσα σέ ανθρώπινο χρόνο, τόπο κι αιτιότητα. 

Ή μεγάλη πνοή είναι ανώτερη άπό τ ανθρώπινα τούτα ρωτήματα. "Εχει 
άρίφνητες ορμές, πού γιά τό λιγόπνοο νοϋ μας φαντάζουν άντίφασες' μά μέσα στήν 
ουσία τής θεότητας άδερφώνουνται καί πολεμούν δλες μαζί, παραστάτισσες. 

Ή αρχέγονη Πνοή διακλαδίζεται, ξεχύνεται, μάχεται, άποτυχαίνει, πετυχαίνει, 

ασκείται. Έμεις άπ' δλους τούτους τούς άπλοκάμους, ένα μονάχα μπορούμε νά 

συλλάβομε. Αύτόνε νά φωτίσομε, νά έντείνομε, νά μαντέψομε τή μέθοδο πού 

δουλεύει. 
Ν 3 άρμονιστοϋμε καί νά δουλέψομε μαζί του. 
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Ζούμε κι εμείς και μαχόμαστε, θέλοντας και μή, ξέροντας το κι άσύνειδα, 
μέσα στις θεϊκές απόπειρες. "Εχει λοιπόν κι εμάς ή ορμή μας στοιχεία αιώνια, 
χωρίς αρχή και τέλος, βοηθάει τό Θεό, κιντυνεύει και νικάει μαζί του. 

Ποιά είναι ή ορμή, άπ' Ολες τις ορμές του θεού, πού ό άνθρωπος μπορεί 
νά συλλαβή ; 

Ετούτη μονάχα : Μια χόχχινη γραμμή άπάνου στή γής ξεκρίνομε, μιά κόκ­
κινη γραμμή, πού μέ αγώνα ανηφορίζει από τήν ύλη στά φυτά, από τά φυτά στά 
ζώα, από τά ζώα στον άνθρωπο. 

Ό ακατάλυτος, προανθρώπινος ετούτος ρυθμός εϊναι άπάνου στή γής ετούτη 
ή μόνη ορατή όδοιπορία τού Αόρατου. 

Φυτά, ζά, άνθρωποι, είναι τά σκαλοπάτια, πού δημιουργά ό Θεός, γιά νά 
πατήση και ν9 άνεβή. 

Δύσκολος, φοβερός, ατέλειωτος ανήφορος. Στήν έφοδο τούτη ό Θεός θά 
νικήση, θά νικηθή ; Υπάρχει νίκη ; Υπάρχει νικημός; Τό σώμα μας θά σαπίση, 
θά ξαναγυρίση στο χώμα, μά Εκείνος, πού μιά στιγμή τό διαπέρασε, τί "θά γίνη ; 

Μά όλες τούτες οί έγνοιες είναι κατώτερες κι όλες οι ελπίδες κι οί απελπισίες, 
Ιξαφανίζουνται μέσα στο λιμασμένο χωνωτό στρόβιλο τού Θεού. 

Ό Θεός γελάει, θρηνεί, σκοτώνει, μας πυρπολεί και μας αφήνει καταμεσίς 
στο δρόμο, αποκαΐδια ! 

Ά π ό πού ερχόμαστε ; Πού πηγαίνομε ; Τί νόημα έχει ή ζωή μας ετούτη ; 
φωνάζει ή καρδιά χτυπώντας τό χάος. 

Και μιά φωτιά μέσα μου εκίνησε γιά ν3 απάντηση. Θάρθή μιά μέρα, σίγουρα, 
ή φωτιά νά καθαρίση τή γής. Θάρθή μιά μέρα, σίγουρα, ή φωτ 'ά νά εξαφάνιση 
τη γής. 

Αυτή είναι ή Δευτέρα Παρουσία ! 

Μιά γλώσσα πύρινη είναι ή ψυχή κι άγλείφει μιά στιγμή και μάχεται νά πυρ­
πόληση τό σκοτεινό όγκο τού κόσμου. Μιά μέρα όλο τά Σύμπαντο θά γίνη 
πυρκαγιά. 

Ή φωτιά είναι ή πρώτη κι ή στερνή προσωπίδα τού Θεού. Ανάμεσα σέ δυο-
μεγάλες πυρές χορεύομε και κλαίμε ! 

Λαμποκοπούν, άντηλαρίζουν τά φρένα μας και τά κορμιά μας. Γαλήνιος στέ­
κομαι ανάμεσα στις δυο πυρές κι είναι τά φρένα μου ακίνητα μέσα στον ίλιγγο 
και λέω : 

Πολύ μικρός είναι δ καιρός, πολύ μικρός είναι δ τόπος ανάμεσα στις δυο 
πυρές, πολύ όκνός είναι ό ρυθμός ετούτος της ζωής. 

Δέν έχω καιρό, δέν έχω τόπο νά χορέψω ! 

Κι όλομεμιάς ό ρυθμός τής γής γίνεται ίλιγγος, ό χρόνος εξαφανίζεται, ή 
στιγμή στροβιλίζεται, γίνεται αιωνιότητα, τό κάθε σημείο—είτε ένα έντομο είναι 
τούτο, εΐτε ένα άστρο—γίνεται χορός, ήτανε φυλακή τεράστιων δυνάμεων. 

Κι ή φυλακή ανοίγει κι οί δυνάμεις λεφτερώνουνται και τό σημείο δέν υπάρ­
χει πιά ! 

Συμπυκνώνω σέ μιά άστραπόχρονη στιγμή τή σπορά, τό φύτρωμα, τό άνθισμα, 
ιό κάρπισμα και τήν εξαφάνιση τού κάθε δέντρου, ζώου, άνθρωπου, άστρου-
και θεού. 

"Όλη ή Γής, έ'νας σπόρος φυτεμένος μέσα στους γύρους τού μυαλού μου. 

619· 

°Ό,τι άρίφνητα χρόνια μάχεται μέσα στή σκοτεινή μήτρα τής ύλης νά ξετυ-
λιχτή και νά καρπίση, μέσα στο κρανίο μου ξεσπάει σέ μιά μικρή, βουβή αστραπή, 

"Αχ! τήν αστραπή τούτη τής καρδιάς ν3 άτενισομε, νά τή^ κρατήσομε μιά 

στιγμή, νά τήν όργανώσομε σέ ανθρώπινο λόγο ! 
Τή στιγμιαία τούτη αιωνιότητα, πού τά κλείνει όλα, περασμένα και μελλού­

μενα, νά τή στερεώσομε, μά δίχως νά χαθή όλο τό γιγάντιο ερωτικό στροβίλισμα 
σέ λεχτικήν ακινησία ! 

Σά μιά κιβωτό ή κάθε λέξη και χορεύομε γύρω της, μέ δέος νογώντας τό-
θεό σά φοβερό της περιεχόμενο! 

Ό , τ ι νιώθεις στήν έκσταση, ποτέ δέ θά μπόρεσης νά τό πής. "Ομως μάχου 
ακατάπαυτα νά τό πής. Πολέμα μέ μύθους, μέ παρομοίωσες, μέ αλληγορίες, με 
κοινές και σπάνιες λέξες, μέ κραυγές, μέ γέλια, μέ κλάματα νά τό πήςΛ 

"Ομοια κάνει κι ό θεός, ό μέγας Εκστατικός. Μιλάει, μάχεται νά μιλήση μέ 
παρομοίωσες, μέ φυτά, μέ ζά και μέ ανθρώπους, μέ ιδέες και μέ σώματα, μέ φτερά, 
μέ χρώματα, μέ κέρατα, μέ νύχια, μέ φύλλα, μέ καρπούς, όπως μπορεί γιά νά 
στερέωση τήν έκσταση του. 

Είμαι κι εγώ, σάν κάίΗ πράμα, πού ζή, στο κέντρο τής παγκόσμιας ροής. 
Είμαι τό μάτι τών τεράστιων ποταμών κι όλα γύρω μου χορεύουν κι ό κύκλος 
στενεύει ολοένα ορμητικότερος και χύνουνται ό ουρανός κι ή γής στή μαύρη κατα­
βόθρα τού νού μου. 

Κι ό θεός μου μέ αντικρίζει μέ δέος και λέει: Τούτος ό Εκστατικός, πού όλα 
τά γεννάει, τά χαίρεται και τά εξαφανίζει, τούτος δ Εκστατικός είναι ό Γιος μου! 

* * 

Η ΠΡΑΞΗ 

I. Σχέαη Θεοϋ κι άνθρωπου. 

Ή στερνή, ή πιο ιερή μορφή τής θεωρίας είναι ή πράξη. 
3'0χι νά βλέπης, πώς πηδά ή σπίθα άπό τή μιά γενιά στήν άλλη, μά νά πηδάς, 

νά καίγεσαι μαζί της. 
Ή πράξη είναι ή μόνη θύρα εξόδου. Αυτή μονάχα μπορεί ν3 άποκριθή 

στά ρωτήματα τής καρδιάς. Μέσα στις άρίφνητες περιπλοκές τού νού, αυτή βρί­
σκει τό συντομότερο δρόμο. Όχι βρίσκει" δημιουργάει δρόμο, κόβοντας δεξά, 
ζερβά, τήν αντίσταση τής λογικής και τής ύλης. 

Γιατί αγωνίστηκες πίσω άπό τά φαινόμενα κυνηγώντας τον 'Αόρατο ; Γιατί 
όλη ετούτη ή πολεμική, ερωτική πορεία, ανάμεσα άπό τή σάρκα σου, άπό τή 
ράτσα, άπό τον άνθρωπο, άπό τά φυτά κι άπό τά ζώα ; 

Γιατί, πέρα άπό τούς άθλους τούτους, ό γάμος ό μυστικός, ή τέλεια επαφή, 
ή βακχική μαινόμενη σιγή μέσα στήν πυρά και στο φώς; 

Γιά νά φτάσης άπ 3 όπου κίνησες —στο εφήμερο, παλλόμενο, μυστηριώδικβ 
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σημείο τη; ύπαρξης σου—μέ νέα μάτια, μέ νέα αυτιά, μέ νέα γέψη, ό σ φ ρ η σ η 
κι α φ ή , μέ φρένα καινούργια. 

Τ ό βαθύ ανθρώπινο χρέος μας είναι δχι νά μαντέψομε τό ρυθμό της 
πορείας τού Θεού, μά νά προσαρμόσομε , όσο μπορούμε, μαζί του τό ρυθμό της 
μικρής εφήμερης ζωής μας. 

"Ετσι μονάχα κατορθώνομε νά έχτελούμε κάτι αιώνιο εμείς οί θνητοί, γιατί 
συνεργαζόμαστε μέ κάποιον Α θ ά ν α τ ο . 

"Ετσι μονάχα νικούμε τή λεπτομέρεια, τή θανάσιμη αμαρτία, νικούμε τή 
στενότητα τού μυαλού μας, μετουσιώνομε τή σκλαβιά τού χο>ματένιου υλικού, πού 
μάς δόθηκε νά δουλέψομε, σε λευτεριά. 

Μέσα απ 3 όλα τούτα, πέρα ά π ' Ολα τούτα, όλοι οί άνθρωποι κι οί λαοί, όλα 
τά φυτά και τά ζ ώ α , όλοι οι θεοί κι οί δαιμόνοι σάν ένας στρατός ορμούν προς 
τ άπάνου, συνεπαρμένοι από μιά ακατανόητη, αόρατη Πνοή . 

Τήν Πνοή τούτη μαχόμαστε, όσο μπορούμε από πιο κοντά νά νιώσομε, νά 
της δ ώ σ ο μ ε ένα π ρ ό σ ω π ο , γιά νά μπορέσουνε νά τήνε δούν και ν3 άρμονιστούνε 
μαζί της, οί ανθρώπινες αϊστησες, νά τήνε δέσομε μέσα σέ λέξες, σέ αλληγορίες, 

•σέ στοχασμούς, σά μέσα σέ ξόρκι, γιά νά μή μας φύγη. 

Ξέρομε, όλες τούτες οί λέξεις, οί αλληγορίες, οί στοχασμοί είναι πάλι μιά 
μάσκα καινούργια, πού κρύβει τήν Ά β υ σ ο . 

Μ ά έτσι μονάχα, περιορίζοντας τήν απεραντοσύνη, μπορούμε, μέσα στά 
σύνορα τού νεοχαραγμένου ανθρώπινου κύκλου, νά δουλέψομε. 

Τί θά πή νά δουλέψομε ; Νά γιομίσομε τον κύκλον τούτον μέ πεθυμιές, μέ 
ανησυχίες, μέ έργα, νά φτάσομε πάλι τά σύνορα του, νά μή χωρούμε πιά και νά 
τ ά γκρεμίζομε. 

"Ετσι δου?.εύοντας τά φαινόμενα, πληθαίνομε, πλαταίνομε τήν ουσία. 
Γ ι 3 αυτό, ύστερα από τήν επαφή μας μέ τήν ουσία, ό γυρισμός μας στά 

φαινόμενα έχει ανυπολόγιστη αξία. 
Είδαμε τον ανώτατο πύρινο κύκλο τών στροβιλιζόμενων δυνάμετον. Τον 

κύκλο αυτό τον ονομάσαμε Θεό. Μπορούσαμε νά τού δ ώ σ ο μ ε ό,τι άλλο όνομα 
θέλαμε " Α β υ σ ο , Μυστήριο, Δύναμη, απόλυτο Σκοτάδι , απόλυτο Φώς, "Υλη, 
Πνέμα, Σ ιωπή . 

Μ ά τον ονοματίσαμε Θεό, γιατί τά όνομα τούτο μονάχα ταράζει βαθιά 
μέσα στο αίμα μας άπό προαιώνιες αφορμές τά έγκατα μας. Κι ή ταραχή 
τούτη είναι απαραίτητη γιά ν 3 άγγίξομε, σ ώ μ α μέ σ ώ μ α πέρα άπό τή λογική τή 
φ>οβερή ουσία. 

Μέσα στον πύρινο τούτο κύκλο τής θεότητας χρέος έχομε νά ξεχωρίσομε και 
νά συλλάβομε καθαρά τό μικρό πύρινο τόξο τής εποχής μας. 

'Απάνου στήν αδιόρατη τούτη φλόγινη καμπύλη, βαθιά, μυστικά νογών-
τας τήν ορμή άλάκερου τού κύκλου, ζευόμαστε και μοχτούμε. 

"Ετσι ή εφήμερη πράξη μας συνειδητά άκλουθώντας και σπρώχνοντας τον 
παγκόσμιο ρυθμό, δεν πεθαίνει μαζί μας. 

Δε χάνεται σέ μυστική έκσταση άλάκερου τού κύκλου, δέν καταφρανάει τήν 
•άγια, ταπεινή, καθημερινή ανάγκη. 

Μέσα στο στενό, αίματωμένο αυλάκι της σκυφτή δουλεύει στέρεα, άνετα 
νικώντας μέσα σ 3 ένα μικρό σημείο καιρού και τόπου, τον καιρό και τον τόπο. 
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Γιατί τό σημείο τούτο άκλουθάα τή θεϊκή ορμή άλάκερου τού κύκλου. 

Δέ νοιάζομαι άλλες εποχές κι άλλοι λαοί, τί πρόσωπο δώκανε στήν τεράστια,, 

α π ρ ό σ ω π η ουσία. 

Τήνε γιομίσανε μέ ανθρώπινες αρετές, μέ αμοιβές και τιμωρίες, μέ βεβαιό­
τητες. Δώκανε στις ελπίδες και στους φ ό β ο υ ς τους έ'να π ρ ό σ ω π ο , ύποτάξανε σ 3 

ένα ρυθμό τήν αναρχία τους, βρήκανε μιά ανώτερη δικαιολογία νά ζήσουν και νά 
δουλέψουν. 

"Εκαμαν τό χρέος τους. 
Μ ά εμείς ξεπεράσαμε σήμερα τις ανάγκες τούτες, συντρίψαμε τή μάσκα 

τούτη τής "Αβυσος , δέ χωράει πιά κάτου άπό τό παλιό προσωπείο ό Θεός μας. 

Γιόμισε ή καρδιά μας άπό νέες αγωνίες, άπό λάμψη και σιωπή καινούργια. 

Τ ό μυστήριο αγρίεψε, πλήθυνε ό Θεός. Οί σκοτεινές δυνάμες ανεβαίνουν, πλη­

θαίνουν κι αυτές, όλο τό ανθρώπινο νησί σαλέβει. 

"Ας σκύψομε στήν καρδιά μας κι ας άντικρίσομε μέ γενναιότητα τήν " Α β υ σ ο . 

"Ας πολεμήσομε νά πλάσομε πάλι τό νέο, σύχρονο π ρ ό σ ω π ο τού Θεού μας μέ 
τή σάρκα και μέ τό α ίμα μας. 

Γιατί ό Θεός μας δέν είναι ένας αφηρημένος στοχασμός, μιά λογική ανάγκη 

ενα αρμονικό, υψηλό οικοδόμημα άπό συλλογισμούς και φαντασίες. 

Δέν είναι ενα άμόλεφτο, ουδέτερο, μήτε αρσενικό, μήτε θηλυκό, ά ο σ μ ο , 

αποσταγμένο κατασκεύασμα τής κεφαλής μας. 

Είναι άντρας και γυναίκα, θνητός κι αθάνατος, κοπριά και πνέμα. Γεννάει, 

γονιμοποιεί και σκοτώνει, έρωτας μαζί και θάνατος, και πάλι ξαναγεννάει και 

σκοτώνει. 

"Ανετα χορεύοντας πέρα άπό τά σύνορα τής λογικής, πού δέ μπορεί νά χωρέση 

αντινομίες. 

Ό Θεός μου δέν είναι παντοδύναμος. Αγων ίζετα ι , κιντννεύε' κάθε στιγμή, 

τρέμει, παραπατάει σέ κάθε ζωντανό, φωνάζει . Α κ α τ ά π α υ τ α νικιέται και πάλι 

άνεσηκώνεται, γιομάτος α ίμα και χώματα και ξαναρχίζει. 

Είναι όλος πληγές, τά μάτια του είναι γιομάτα φ ό β ο και πείσμα, τά σ α ­

γόνια του και τά μηλίγγια του είναι συντριμένα. Μέ τά πόδια, μέ τά χέρια δαγκά­

νοντας τά χείλια, ανεβαίνει ·άγκομαχά>ντας. 

Ό θ ε ό ς μας δέν είναι πανάγαθος. Είναι γιομάτος σκληρότητα, αδικία και 

μίσος. Δέ σπλαχνίζεται, δέ νοιάζεται γιά ζ ώ α κι ανθρώπους, μήτε γιά αρετές κι 

ιδέες. 

Είναι μιά δύναμη, πού τά περιέχει όλα τούτα και τ 3 αντίθετα τους. Κι αν 

πούμε: ό θ ε ό ς είναι ένας άνεμος ερωτικός, πού συντρίβει τά κορμιά γιά νά περάση 

και σκεφτούμε, πώς πάντα μέσα στο αίμα και στά δάκρυα, ανήλεα εξαφανίζοντας 

τά άτομα , δουλεύει ό έρωτας—τότε λίγο πιότερο προσεγγίζομε τό φ ο β ε ρ ό του 

π ρ ό σ ω π ο . 

• Ό θ ε ό ς μου δέν είναι πάνσοφος . Τ ό μυαλό του είναι ένα κουβάρι σκοτεινό 

και πολεμάει νά τό ξετυλίξη μέσα στο λαβύρινθο τής σάρκας. 

Αγωνίζετα ι , ψαχουλέβει. Αγγ ίζε ι δεξά, γυρίζει πίσου, στρέφεται ζερβά, δσμί-ζεται. ' Α γ ω ν ι ά άπάνου στο χάος. Ά ρ γ ά , μέ πόλεμο άρίφνητων α ιώνων , φ ω τ ί -ζουνται οί λασπεςοί γύροι τού μυαλού του. 
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Μπροστά στο βαρΰ, κατασκότεινο κεφάλι του, με ανείπωτο αγώνα, αρχίζει κα 
δημιουργάει μάτια γιά νά δή, αυτιά γιά ν3 άκοΰση. 

Ό Θεός μου μάχεται χωρίς καμιά βεβαιότητα. Θά νικήση; Θά νικηθή; Τί­
ποτα δεν είναι βέβαιο στο Σύμπαντο, ρίχνεται στο αβέβαιο, παίζει κάθε στιγμή, 

πή μοΐρα του ολη. 

Πιάνεται από τά ζεστά κορμιά, άλλο μετερίζι δέν έχει. Φωνάζει βοήθεια* κηρύ-
χνει σέ δλο τό Συ μπα ντο έπιστράτεψη. 

Χρέος μας, γροικώντας τήν Κραυγή, νά τρέξομε κάτου από τις σημαίες του, 
νά πολεμήσομε μαζί του. Γιά νά σωθούμε, γιά νά χαθούμε μαζί του. 

Ό Θεός κιντυνεύει. Δέν εΐναι παντοδύναμος νά σταυρώνομε τά χέρια, προσδο­
κώντας τή σίγουρη νίκη του. 

Δέν εΐναι πανάγαθος νά προσδοκούμε \ι εμπιστοσύνη, πώς θά μας λυπηθή 
και θά μάς σώση. 

Ό Θεός, μέσα στήν περιοχή τής εφήμερης σάρκας μας, κιντυνεύει δλος. Δέν 
μπορεί νά σωθή, αν έμεΐς μέ τον αγώνα μας, δέν τόνε σώσομε. Δέν μπορούμε νά 
σωθούμε, άν αυτός δέ σωθή. 

Είμαστε ένας. 3 Από τό τυφλό σκουλήκι στο βυθό τοϋ ωκεανού ως τήν απέ­
ραντη παλαίστρα τού Γαλαξία, ένας μονάχα αγωνίζεται κα! κιντυνεύει, ό εαυτός 
μας. Κα! στο μικρό, τό χωματένιο στήθος μας, ένας αγωνίζεται και κιντυνεύει — 
τό Σύμπαντο. 

* 

Καλά πρέπει νά νιώσομε, πώς δέ βαίνομε από ενότητα Θεού στήν ϊδια πάλι 
ενότητα τοϋ Θεού. Δέ βαίνομε από ένα χάος σέ άλλο χάος. Ούτε από ένα φώς σέ 
άλ?.ο φώς. 

Τί αξία θάχε τότε ή ζωή μας ετούτη; Τί αξία θάχε ολάκερη ή ζωή; 
Μά κινήσαμε από ένα χάος παντοδύναμο, από μιά αξεδιάλυτη, πηχτή, φώς κα! 

σκοτάδι άβυσο. Και μαχόμαστε όλοι -φυτά, άνθρωποι, ιδέες—στο λιγόστιγμο 
τούτο πέρασμα τής ατομικής ζο)ής, νά ρυθμίσομε μέσα μας, τό Χάος, νά καθαρί-
σομε τήν άβυσο, νά κατεργαστούμε μέσα στά κορμιά μας, οσο πιότερο σκοτάδι 
μπορούμε, νά τό κάμομε φώς*—δημιουργήθηκε μέ τά φρένα μας και μέ τά δνεί-
ρατά μας μιά νέα ενότητα. 

Δέ μαχόμαστε γιά τό εγώ μας, μήτε γιά τή ράτσα, μήτε γιά τήν ανθρωπότητα. 
Δέ μαχόμαστε γιά τή Γής, μήτε γιά ιδέες. "Ολα τούτα εΐναι πρόσκαιρα κα! πο­

λύτιμα σκαλοπάτια τοϋ Θεού, πού ανηφορίζει—κα! γκρεμίζουνται ώς ό Θεός τά 
πατήση ανεβαίνοντας. 

Στή μικρότατη αστραπή τής ζωής μας, νιώθομε νά πατάη πάνου μας ολά­
κερος ό Θεός και ξαφνικά νογοϋμε: Ά ν έντονα δλοι πεθυμήσομε, αν δργανώσομε 
όλες τις ορατές κι αόρατες δυνάμεις τής γής κα! τις ρίξομε προς τ 3 άπάνου, άν 
πάντα άγρυπνοι, δλοι μαζ! παραστάτες, πολεμούμε —τό Σύμπαντο μπορεί νά 
σωθή. 

Οχι ό Θεός θά μάς σώση*. εμείς θά σώσομε τό Θεό, πολεμώντας, δημιουρ­
γώντας, μετουσιώνοντας τήν ύλη σέ πνέμα. 
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Μά μπορεί δλος ό αγώνα; μας νά πάη χαμένος. "Αν κουραστούμε, αν λιγοψυ-
χήσομε, αν μάς κυριέψη πανικός, δλο τό Σύμπαντο κιντυνεύει. 

Ή ζωή είναι στρατιωτική θητεία στά στρατέματα τού Θεού. Κινήσαμε σταυ­
ροφόροι νά λευτερώσομε, θέλοντας κα! μή, όχι τον άγιο Τάφο, μά τό ί)αμένο 
θεό μέσα στήν ύλη κα! μέσα στήν ψυχή μας. 

Κάθε πράμα, κάθε ψυχή είναι άγιος Τάφος. "Αγιος Τάφος είναι ό σπόρος 
τοϋ σταριού* ας τόνε λευτερώσομε! "Αγιος τάφος είναι τό μυαλό, μέσα του κοί-
τεται. δ Θεός και παλαίβει μέ τό θάνατο, ας τρέξομε σέ βοήθεια! 

Ό Θεός δίνει τό σύνθημα τής μάχης κι εγώ ορμώ στήν έφοδο, τρέμοντας. 
Είτε παραπομείνω λιποτάχτης, ειτε πολεμήσω γενναία, πάντα θά πέσω στή 

μάχη. Μά τή μιά φορά ό θάνατος μου είναι στείρος μαζ! μέ τό κορμί μου χάνεται, 
σκορπίζεται στον άνεμο κι ή ψυχή μου. 

Τήν άλλη κατεβαίνω στή γής, σάν τό καρπό, γιομάτος σπόρο. Κι ή πνοή 

μου, παρατο)ντας τό κορμί μου νά σαπίζη, οργανώνει νέα κορμιά και συνεχίζει 

τή μάχη. 

Ή προσευκή μου δέν είναι παρακάλιο, ζητιανιά, μήτε ερωτική εξομολόγηση. 
Ή προσευκή μου είναι αναφορά στρατιώτη σέ στρατηγό. 

Αυτό έκαμα σήμερα, νά πώς πολέμησα νά σώσω στον εδικό μου τομέα τή 
μάχη, αυτά τά εμπόδια βρήκα, εστί στοχάζομαι αύριο νά πολεμήσω! 

Καβαλλάρηδες όδεύομε στο λιοπύρι ή κάτου από σιγανή βροχή—εγώ κι ό 
-θεός μου — κα! κουβεντιάζομε χλωμοί, πεινασμένοι, ανένδοτοι. 

«3Αρχηγέ !» Κι εκείνος στρέφει κατά μέ τό πρόσωπο του κα! φρίσσω αντι­

κρίζοντας τήν αγωνία του. 

Τραχεία είναι ή αγάπη μας, καθόμαστε στο ιδιο τραπέζι, πίνομε τό ίδιο 
-κρασί στή χαμηλή τούτη ταβέρνα τής γής. 

Κι ώς σκουντρούμε τά ποτήρια μας, άχοϋνε σπαθιά, μίση, έρωτες, μεθούμε, 
οράματα σφαγής ανεβαίνουνε στά μάτια μας, πολιτείες γκρεμίζουνται μέσα στά 
φρένα μας κι είμαστε κι οί δυο λαβωμένοι και κουρσεύομε, ξεφωνώντας από τους 
πόνους, ένα μεγάλο παλάτι! 

* * * 
II Σχέση άνθρωπου κι άνθρωπου. 

Ποιά είναι η ουσία τού θεού μας ; Ό αγώνας γιά τήν έλευτερία. Μέσα στο 

ακατάλυτο σκοτάδι μιά φλογερή γραμμή ανηφορίζει κα! σημαδεύει τήν πορεία του 

Αόρατου . 
Ποιο είναι τό χρέος μας ; Ν 3 άνεβαίνομε τήν αίματερή τούτη γραμμή μαζί του. 
Καλό είναι 6,τι ορμάει τ3 άπάνου κα! τρέχει σέ βοήθεια τοϋ θεού. Κακό είναι 

δ,τι κατηφορίζει κι άμποδίζει τό ανέβασμα τού θεοϋ. 
"Ολες οί αρετές κι οί κακίες παίρνουνε νέα αξία, λευτερώνουνται από τήν 

εποχή κι από τον τόπο, υπάρχουν απόλυτα μέσα στον άνθρωπο, πριν κα! μετά 
άπό τον άνθρωπο, αιώνιες. 

Γιατί ή ουσία τής ηθικής μας δέν είναι ή σωτηρία τοϋ άνθρωπου, πού αλλά­
ζει μέσα στον καιρό κα! στον τόπο, μά ή σωτηρία τοϋ θεού, πού μέσα άπό άρί-
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φνητες, ρεοΰμενες ανθρώπινες μορφές και περιπέτειες, είναι πάντα ό ίδιος, α 
ακατάλυτος ρυθμός, πού μάχεται για λευτεριά. 

"Αθλιοι είμαστε οί άνθρωποι, άκαρδοι, μικροί, τιποτένιοι. Μά μέσα μας μιά 
ουσία ανώτερη μας, μας σπρώχνει ανήλεα, μάς σκοτώνει, μάς ξεπερνάει και πάει. 

Μέσα άπό την ανθρώπινη τούτη λάσπη θεια τραγούδια ανάβρυσάν, ιδέες, 
έρωτες σφοδροί, μιά έφοδο ακοίμητη, μυστηριώδικη, χωρίς άρχή και τέλος, χω­
ρίς σκοπό πέρα άπό κάθε σκοπό ! 

Τέτιος όγκος λάσπη είναι ή ανθρωπότητα, τέτιος όγκος λάσπη είναι ό καθέ­
νας μας. Ποιο είναι τό χρέος μας; Νά μαχόμαστε ν5 άνθιση ένα μικρό λουλούδι 
άπάνου στο λίπασμα τούτο τής σάρκας και τού νόμου μας ! 

Πολέμα άπό τά πράματα, πολέμα άπό τή σάρκα, άπό τήν πείνα, άπό τό 
φόβο, πολέμα άπό τήν αρετή κι άπό τήν αμαρτία νά δημιουργήσης Θεό. 

Πώς ξεκινάει τό φώς άπό ένα άστρο και χύνεται μέσα στή μαύρη αιωνιότητα 
κι οδοιπορεί αθάνατο ; Τό άστρο πεθαίνει, μά τό φώς ποτέ του ! Τέτια κι ή 
κραυγή τής λευτεριάς. 

Πολέμα άπό τήν πρόσκαιρη συνάντηση τών άντίδρομων δυνάμεων, πού απο­
τελεί τήν ύπαρξη σου, νά δημιουργήσης δ,τι αθάνατο μπορεί ό θνητός άπάνου 
στον κόσμο τούτο—μιά κραυγή. 

Αυτή, παρατώντας στο χώμα τό κορμί, πού τή γέννησε, οδοιπορεί και δου­
λεύει αιώνια ! 

* * 

"Ενας "Ερωτας σφοδρός διαπερνάει τό Σύμπαντο. Είναι σάν τον αιθέρα: 
σκληρότερος άπό τό ατσάλι, μαλακότερος άπό τον αέρα. 

Ανοίγει, διαπερνάει τά πάντα, φεύγει, ξεφεύγει. Δεν αναπαύεται στή τ^ερμή 
λεπτομέρεια, δέ σκλαβώνεται στο αγαπημένο σώμα. Είναι "Ερωτας στρατευόμενος. 
Πίσω άπό τούς ώμους τού αγαπημένου θωρεί τούς ανθρώπους νά σαλέβουν και 
νά βόγγουνε σά κύματα, θωρεΐ τά ζά και τά φυτά νά σμίγουν και νά πεθαίνουνε, 
θωρεί τό Θεό κατασκότεινο νά φωνάζη. 

Ό Έ ρ ω τ α ς ; Πώς αλλιώς νά όνοματίσομε τήν ορμή, πού αντικρίζει τήν ύλη 
και γοητεύεται και θέλει νά τύπωση άπάνου της τήν όψη του; αντικρίζει τό σώμα 
και θέλει νά τό περάση, νά σμίξη με τήν άλλη κρυμμένη στο σώμα τούτο ερωτική 
κραυγή, νά γενούν ένα, νά χαθούνε, νά γίνουν αθάνατες μέσα στο γιό. 

Αντικρίζει τήν ψυχή και θέλει νά σωφιλιάση, νά μήν υπάρχουν εγώ και σύ, 
τή μάζα, τούς ανθρώπους και θέλει, συντρίβοντας τις άντίστασες τού νου και του 
κορμιού, νά σμίξουν δλες οί πνοές, νά γίνουν άνεμος σφοδρός, ν' άνεσηκώσουν 
τή γής 

Στις πιο κρίσιμες στιγμές ό "Ερωτας συναρπάζει με βία τούς ανθρώπους, 
οχτρούς και φίλους, καλούς και κακούς, είναι μιά πνοή ανώτερη τους, ανεξάρτητη 
άπ<, τήν επιθυμία κι άπό τά έργα τους. 

Είναι ή πνοή τού Θεού, ή αναπνοή του, άπάνου στή Γής! 
Κατεβαίνει άπάνου στους ανθρώπους, δπως τού αρέσει. Σά χορός, σάν έρω­

τας, σάν πεΐνα, σά θρησκεία, σά σφαγή. Δέ μάς ρωτάει. 
Μέσα στή σκάφη τής γής, στις κρίσιμες τούτες ώρες, ό Θεός μοχτεί νά ζύμωση 
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τις σάρκες και τά μυαλά, και νά ρίξη μέσα στον ανήλεο στρόβιλο τής περιστροφής 
του δλη τούτη τή ζύμη και νά τής δώση πρόσωπο—τό πρόσωπο του. 

Δέν πλαντάζει άπό αηδία, δέν απελπίζεται μέσα στά χωματένια, μουντά σ ω ­
θικά τους. Δουλεύει, προχωράει, κατατρώει τή σάρκα τους, πιάνεται άπό τήν κοιλιά, 
άπό τήν καρδιά, άπό τό φαλλό, άπό τό νού τού άνθρωπου. 

Δέν είναι αγαθός οικογενειάρχης, δέ μοιράζει σέ δλα τά παιδιά του ϊσα τό 
ψωμί και τό μυαλό. Ή "Αδικία, ή Σκληρότητα, ή Όργή κι ή Πεΐνα είναι οί τέσ­
σερις φοράδες, πού οδηγούν τό άρμα του απάνω στήν κακοτράχηλη Γής μας. 

Ά π ό τήν ευτυχία, άπό τήν καλοπέραση κι άπό τή δόξα, ποτέ δέν πλάθεται 
ό Θεός, μά άπό τήν ντροπή, άπό τήν πείνα και τά δάκρυα. 

Σέ κάθε κρίσιμη εποχή μιά παράταξη άνθρωποι πηγαίνανε μπροστά θεοφό-
ροι και πολεμούσανε, άναλαβαίνοντας δλη τήν ευθύνη τής μάχης. 

"Αλλοτε οί βασιλιάδες, οί ιερείς, οί άρχόντοι, οί αστοί—και δημιουργούσαν 
πολιτισμούς, λεφτερώναν τή θεότητα. 

Σήμερα ό Θεός είναι αργάτης, αγριεμένος άπό τον κάματο, άπό τήν οργή κι 
άπό τήν πείνα. Μυρίζει καπνό, κρασί κι ιδρώτα. Βλαστημάει, πεινάει, γεννάει 
παιδιά, δέ μπορεί νά κοιμηθή, φωνάζει στά ανώγια και στά κατώγια τής Γής. 

Ό αέρας άλλαξε, άναπνέμε μιάν άνοιξη βαριά, γιομάτη σπόρους. Φωνές ση-
κώνουνται. Ποιος φωνάζει; Έμεΐς φωνάζομε, οί άνθρωποι—οί ζωντανοί, οί πε­
θαμένοι κι οί άγέννητοι. Μά κι εύτύς μάς πλακώνει ό φόβ'ΐς. 

Ξεχνούμε άπό τεμπελιά, άπό συνήθεια, άπό άναντρία. Μά ξάφνου πάλι ή 
κραυγή ξεσκίζει σάν αϊτός τά σωθικά μας. 

Γιατί δέν είναι άπόξω, δέν έρχεται άπό αλάργα γιά νά ξεφύγομε. Μέσα στήν 
καρδιά μας κάθεται ή κραυγή και φωνάζει. 

«Κάψε τό σπίτι σου ! φωνάζει ό Θεός. "Ερχομαι! όποιος έχει σπίτι δέ μπορεί 
νά μέ δεχτή ! 

Κάψε τις ιδέες σου, σύντριψε τού συλλογισμούς σου ! "Οποιος έχει βρεΐ τή 
λύση, δέ μπορεί νά μέ βρή ! 

Α γ α π ώ τούς πεινασμένους τούς ανήσυχους, τούς αλήτες. Αυτοί αιώνια συλλο­
γιούνται τήν πεΐνα, τήν ανταρσία, τό δρόμο τον ατέλειωτο—Έμενα ! 

"Ερχομαι! Παράτα τή γυναίκα σου, τά παιδιά σου, τις ιδέες σου κι άκλούθα 
μου ! Είμαι ό Μέγας 'Αλήτης ! 

3Ακλούθα μου ! Περπατά άπάνου άπό τή χαρά κι άπό τή θλίψη, άπό τήν 
ειρήνη, τή δικαιοσύνη, τήν αρετή ! Εμπρός , σύντριψε τά είδωλα τούτα, σύντριψε 
τα, δέ χωρώ '. Σ\»ντρίψου και σύ γιά νά περάσω !» 

Φωτιά ! νά τό μέγα χρέος μας σήμερα, μέσα σέ τόσο ανήθικο κι άνέλπιδο 
χάος· : , ' „ 

Πόλεμος εναντίον τών απίστων ! "Απιστοι είναι οί ευχαριστημένος οί χορτα­
σμένοι, οί στείροι! 

Τό μΐσος μας είναι χωρίς συβιβασμό, γιατί κατέχει, πώς καλύτερα, βαθύτερα 
άπό τις ξέπνοες αγάπες δουλεύει τον έρωτα. 

Μισούμε, δέ βολεβόμαστε, είμαστε άδικοι, σκληροί, γιομάτοι ανησυχία κα\ 
πίστη, ζητούμε τό αδύνατο σάν τούς έρωτεμένους. 

4 
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Φωτιά! νά καθαρίση ή γής' Ν 3 ανοιχτή άβυσο φοβερότερη &χάμα. ανάμενα 
καλού και κάκου, νά πληθύνη ή αδικία, νά καιέβη ή Πεΐνα και να Οερίση τά 
σωθικά μας, αλλιώς δε σωζόμαστε ! 

Βρισκόμαστε σε μια κρίσιμη, βίαιη στιγμή, ένας κόσμος γκρεμίζεται, ένας 
άλλος δεν έχει ακόμα γεννηθή. Ή εποχή μας δεν είναι στιγμή ισορρόπησης, οπό­
ταν ή ευγένεια, ό συβιβασμος, ή ειρήνη, ή αγάπη θάτανε γόνιμες αρετές. 

Ζούμε τή φοβερή έφοδο, δρασκελίζομε τους οχτρούς, δοασκελίζομε τους 
φίλους, πού παραπομένουν, κιντυνεύομε μέσα στο χάος, πνιγόϊμαστε, δε χο>ρούμε 
πιά στις παλιές ιδέες, αρετές και πράΕες ! 

Ό άνεμος τού ολέθρου φυσά* αυτή είναι σήμερα ή: πνοή τού Θεού μας" ας 
πάμε μαζί του ! ό άνεμος τού ολέθρου είναι τό πρώτο χορευτικό συνέπαρμα τής 
δημιουργικής περιστροφής. Πνέει άπάνου από τις κεφαλές κι από τις πολιτείες, 
γκρεμίζει τις ιδέες και τά σπίτια, φυσάει στις ερημιές, φωνάζει. Έτοιμαστήτε ! 
Έτοιμ ιστήτε ! 

Τούτη είναι ή εποχή μας, καλή ή κακή, ωραία ή άσκημη, πλούσια γιά φτωχή,, 
δεν τή διαλέξαμε. Τούτη είναι ή εποχή μας, ό αέρας» πού άναπνέομε, ή λάσπη, 
πού μας δόθηκε, τό ψωμί, ή φωτιά, τό πνεμα ! 

""Ας δεχτούμε ηρωικά τήν ανάγκη. Πολεμικός μάς έλαχε ό κλήρος, ας ζα> 
σουμε σφιχτά τή μέση μας, άς άρματόσουμε τό κορμί, τήν καρδιά και τό μυαλό 
μας ! Ά ς πιάσομε τή θέση μας στή μάχη ! 

Ό πόλεμος είναι ό νόμιμος άρχοντας τού καιρού τούτου. Σήμερα άρτιος, 
ενάρετος άνθρωπος είναι μονάχα ό πολεμιστής. Γιατί μονάχα αυτός, πιστός στή. 
μεγάλη πνοή τοΰ καιρού μας, γκρεμίζοντας, μισώντας, επιθυμώντας, άκολουθάει 
τό σύχρονο πρόσταγμα τού Θεού μας. 

* * 

Ή ταύτιση μα: τούτη μέ τό Σύμπαντο γεννάει τις δυο ανώτατες αρετές τής 

ηθικής μας : τήν ευθύνη και τή θυσία. 
Μέσα μας, μέσα στον άνθρο>πο, μέσα στά σκοτεινά πλήθη, χρέος έχομε νά 

βοηθήσομε τό Θεό, πού πλαντάει νά λευτερωθή. 
Κάθε στιγμή πρέπει νάμαστε έτοιμοι γιά χάρη του νά δώσομε τή ζωή μας. 

Γιατί ή ζωή δέν είναι σκοπός, είναι όργανο κι αυτή, Οπως ό θάνατος, όπως ή 
ομορφιά, ή αρετή, ή γνώση. "Οργανο τίνος; Τού Θεού, πού πολεμάει γιά λευτεριά. 

Ολοι είμαστε ένα, όλοι είμαστε κιντυνεύουσα ουσία. Μια ψυχή στήν άκρα 
τού κόσμου, πού ξεπέφτει, σέρνει στον ξεπεσμό και τήν ψυχή μας. "Ενα μυαλό 
στήν άκρα τού κόσμου, πού βυθίζεται στήν ηλιθιότητα, γιομίζει τό κρανίο μας 
μέ σκοτάδι. 

Γιατί ένας είναι, πού στά πέρατα τ ουρανού και τής γής αγωνίζεται. Κι άν \ 
χαθή, εμείς έχομε τήν ευθύνη. "Αν χαθή, εμείς χανόμαστε. 

Νά, γιατί ή σωτηρία τού όλου είναι και δική μας σωτηρία, κι ή αλληλεγγύη 
μέ, τους ανθρώπους δέν είναι πιά αϊστηματική ιδεολογία, μήτε μυστηριώδικη εντολή 
—είναι ανάγκη. 

Ανάγκη, όπως σ' ένα στρατό, πού μάχεται, ή σωτηρία τού παραστάτη σου. 
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Μά ή ηθική μας προχωράει πιο πέρα άπό τό σημείο τούτο. "Όλοι είμαστε 
ί'νας στρατός και μαχόμαστε. Μά δέν ξέρομε μέ βεβαιότητα αν θά νικήσομε, δέν 
ξέρομε μέ βεβαιότητα αν θά νικηθούμε. 

Υπάρχει σωτηρία, υπάρχει ένας σκοπός, πού τον υπηρετούμε κι υπηρετών­
τας τον βρίσκομε τή λύτρωση μας; 

Ή δέν υπάρχει σωτηρία, δέν υπάρχει σκοπός, όλα είναι μάταια κι ή πράξη 
•μας δέν έχει καμιά αξία ; Μήτε τό ενα, μήτε τό άλλο. 

Ό Θεός μας δέν είναι παντοδύναμος, δέν είναι πανάγαθος, δέν είναι σίγου­
ρος, πώς θά νικήση, δέν είναι σίγουρος, πώς θά νικηθή. 

Ή ουσία τού Θεού μας είναι σκοτεινή, ωριμάζει ολοένα, ίσως ή νίκη στερεώ­
νεται μέ κάθε γενναία πράξη—ίσως κι όλες τούτες οϊ αγωνίες γιά λυτρωμό κα 
νίκη είναι κατώτερες άπό .τή φύση τής θεότητας. 

Ό , τ ι κι αν είναι, έμεΐς πολεμούμε χωρίς βεβαιότητα, ή πράξη μας έχει δημΓ 
ουργική αξία. 

Και ή αρετή μας, μή Οντας σίγουρη γιά τήν αμοιβή, αποχτάει βαθύτατη 
ΐύγένεια. 

"Ολες οϊ εντολές μετατοπίζονται. Δέν αγαπούμε πιά σάν πρώτα. 
Ανανεώνεται ή παρθενία τών πραγμάτων. Καινούργια γέψη παίρνει τό ψωμί, 

τό νερό, ή γυναίκα. 
"Ολα αποχτούν καινούργια αγιότητα—ή ομορφιά, ή γνώση, ή ανατροφή, 

ό οικονομικός αγώνας, οί καθημερινές ασήμαντες έγνοιες. Παντού μέ δέος νογούμε 
»μιά πνοή σκλαβομένη νά μάχεται γιά λευτεριά. 

*** 
* * 

Καθένας έχει τό δρόμο τον εδικό του, πού τόνε φέρνει στή λύτρωση—ό ένας 
τήν αρετή, ό άλλος τήν κακία. 

"Αν ό δρόμος, πού οδηγάει στή λύτρωση σου είναι ή αρρώστια, ή ψευτιά, ή 
ατιμία, χρέος σου νά βυθιστής στήν αρρώστια, στήν ψευτιά, στήν ατιμία, για νά 
τις νικήσης. "Αλλιώς δέ σώζεσαι. 

Ά ν ό δρόμος πού οδηγάει στή λύτρωση σου είναι ή αρετή, ή χαρά, ή αλή­
θεια, χρέος σου νά βυθιστής, στήν αρετή, στή χαρά, στήν αλήθεια, γιά νά τις 
νικήσης, νά τις άφήσης πίσω σου. Αλλιώς δέ σώζεσαι. 

Δέν πολεμούμε τά σκοτεινά μας πάθη μέ νηφάλια, αναιμική, ουδέτερη, πάνω 
άπό τά πάθη αρετή. Μά μέ άλλα σφοδρότερα πάθη. 

Άφήνομε τή θύρα μας ανοιχτή στήν αμαρτία. Δέ βουλώνομε τ' αφτιά μας νά 
μήν ακούμε τις Σειρήνες. Δέ δενόμαστε, άπό τό φόβο, στο κατάρτι μιας μεγάλης 
ίδέας, γιατί δέν έχομε εμπιστοσύνη στήν αδέσμευτη δύναμη μας. 

Μήτε παρατούμε άνεργο τό καράβι μας, γιά νά χαθούμε γροικώντας, φιλών­
τας τις Σειρήνες. 

Μά άρπάζομε και ρίχνομε στο καράβι μας τις Σειρήνες και ταξιδέβομε 
μαζί τους. 

Τούτη είναι, Σύντροφοι, ή καινούργια ασκητική μας ' 
Ό Θεός φωνάζει στήν καρδιά μου : Σώσε με ! 
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Ό Θεός φωνάζει σώσε στους ανθρώπους,, στα ζά,. στα φυτά, στην ύλη : 

Σ ώ σ ε με ! 
Ά κ ο υ την καρδιά σου και άκλούθα μου. Σύντριψε τό σώμα σου κι ανά. 

βλεψε. "Ολοι είμαστε ένα Γ 
'Αγάπα τον άνθρωπο, γιατί εΐσαι σν. 
Α γ ά π α τά ζά και τά φυτά, γιατί ήσουνα σύ και τώρα σ Τ άκλουθούν πιστοί 

συνεργάτες και δούλοι. 
Α γ ά π α τό σώμα σου* μονάχα μ3 αυτό στή γης ετούτη μπορείς νά παλαίψης 

και νά πνεματώσης τήν ύλη. 
'Αγάπα τήν ύλη. Α π ά ν ω τους πιάνομαι και πολεμώ. Πολέμα μαζί μου ! 
Νά πεθαίνης κάθε μέρα. Νά γεννιέσαι κάθε μέρα. Ν 3 αρνιέσαι δ,τι έχεις 

κάθε μέρα! Ή ανώτατη αρετή δέν είναι νάσαι λεύτερος, μά νά μάχεσαι γιά: 
λευτεριά. 

Ή επιχείρηση τού Σύμπαντου, γιά μιά εφήμερη στιγμή, όσο ζής,. νά γίνη; 
επιχείρηση δική σου. 

Τούτος είναι, Σύντροφοι, ό καινούργιος Δεκάλογος μας ! 

* *· 

I I I—Σχέση άνθρωπου και φύσης 

Ό κόσμος τούτος, όλη ή πλούσια απέραντη σειρά τά φαινόμενα, δέν είναι 
απάτη, φαντασμαγορία πολύχρωμη τού όραματιζόμενου· νού μας. Μήτε. απόλυτη 
πραματικότητα, πού ζή και μεταπλάθεται ανεξάρτητη άπό τή δύναμη* τον νού μας, 
λεύτερη. 

Δέν είναι ή λαμπερή στολή, πού ντύνει τό μυστικά σώμα τού Θεού. Μήτε τό· 
διάφανο και σκοτεινό μεσότοιχο άναμεσός άνθρωπου και μυστηρίου. 

ΓΌλος ετούτος ό κόσμος πού θωρούμε, γροικούμε κι άγγίζομε είναι ή προσιτή 
στις ανθρώπινες αιστησες, όλο Θεό, συμπύκνωση τών δυο τεράστιων δυνάμεων 
τού Σύμπαντου. 

Μιά Δύναμη κατηφορίζει και θέλει νά σκορπίση, ν3 άκινητήση, νά πεθάνη. 
Μιά Δύναμη ανηφορίζει και ζητάει λευτεριά κι αθανασία. 

Αιώνια τά δυο τούτα στρατεύματα, τά σκοτεινά και φωτερά, τά στρατέματα 
της ζωής και τού θανάτου, συγκρούουνται. Τά ορατά γιά μας ίχνη τής σύγκρου­
σης τούτης είναι τά πράματα, τά φυτά,, τά ζά, οί άνθρωποι. 

Αίιόνια οί αντίθετες δυνάμεις συγκρούουνται, σμίγουν, παλαίβουνε, νικούν κα. 
νικιούνται, συβιβάζονται και ξαναρχίζουν πάλι νά πολεμούνε σέ όλο τό Σύμπαντοί 

3 Απότόν αόρατο στρόβιλο σέ μιά στάλα νερό, ως τον απέραντο άστροκατακλυσμό 
τού Γαλαξία. 

Στρατόπεδο άλάκερου τού Θεού είναι και τό πιο ταπεινό έντομο κι ή πιό-
μικρή ιδέα. Μέσα τους όλος ό Θεός παρατάσσεται σέ κρίσιμη μάχη. 

Και στο πιο ασήμαντο μόριο τής γης και τ3 ουρανού γροικώ τό Θεό μου νά 
φωνάζη: Βοήθεια! 

Τό κάθε πράμα είναι αυγό και μέσα του τό σπέρμα τού Θεού ανήσυχο, ακοί­
μητο, δουλεύει. 
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Άρίφνητες δυνάμεις άπό μέσα κι άπόςω του παρατάσσουνται και τό υπερα­
σπίζουν. 

Μέ τή βοήθεια τού νού μου πολιορκώ τήν κάθε φυλακή τού Θεού ψάχνοντας, 
δοκιμάζοντας, χτυπώντας ν3 ανοίξω, μέσα στο φρούριο τής ύλης τή θύρα, 

νά δημιουργήσω μέσα στο φρούριο τής ύλης τή θύρα τής ηρωικής έξοδος τού 
θεού μου. 

Πολέμα ενεδρεύοντας μέ υπομονή τά φαινόμενα νά τά υπόταξης σέ νόμους. 
Ετσι ανοίγεις δρόμους στο χάος και βοηθάς τό πνέμα νά βαδίση. 

Θέσε τάξη, τήν τάξη τού μυαλού σ ο υ , στη ρεούμΞνη α ν α ρ χ ί α τ ο υ κ ο 3 μ 3 υ . Κα 
θαρά χ ά ρ α ξ ε άπάνου στήν άβυσο τό σχέδιο τής μάχης. 

Πάλαιψε μέ τις φυσικές δυνάμεις, βίασε τις νά ζευτούνε σέ σκοπό ανώτερο τους. 
Λευτέρωσε τό πνέμα, πού ά/ωνίζεται μέσα τους κοιί θέλει νά σμίξη μέ τό πνέμα, 
πού αγωνίζεται μέσα σου. 

Οταν στο χάος ό άνθρωπος παλαίβοντας ύποτάξη μιά σ£ΐρά φά ΐ ινόμΞνα στους 
νομούς του μυαλού του κι αυστηρά τούς νόμους τούτους περικλείη στο λόγο, 

ο κόσμος ανασαίνει, ταχτοποιούνται οί φωνές, ξεκαθαρίζονται τά μελλούμενα 
κι όλες οι σκοτεινές ατέλειωτες ποσότητες τ ώ ν αριθμών λευτερώνουνται ύποταζό-
μενες στή μυστική ποιότητα. 

Μέ τή βοήθεια τού νού μας βιάζομπ τήν ύλη ναρθή μαζί μας. Ξεστρατίζομε 
τις δυνάμεις, πού κατηφορούν,άλλάζομε τό ρέμα, μετουσιώνουμε τή σκλαβιά σέ λευ­
τεριά. 

Δέ λευτερώνουμε μονάχα θεό παλαίβοντας η ύποτάζοντας τον ορατό γύρω μας 
κόσμο. Δημιουργούμε θεό. 

Ανοιξε τά μάτια σου, φωνάζει ό θεός. θέλω νά δ ώ ! Στύλωσε τ3 αυτιά σου 
θέλω ν3 ακούσω! Πήγαινε μπροστά" είσαι ή κεφαλή μου! 

Η πέτρα σώζεται, αν τή σηκώσομε άπό τή λάσπη και τήνε χτίσομε σ 3 ένα 
•σπίτι ή άνεσκαλίσομε -άπάνου της τό πνέμα. 

Ό σπόρος σώζεται—τί θά πή σώζεται ; λευτερώνει τό μέσα του θεό , α ν θ ί ­

ζοντας, καρπίζοντας, ξαναγυρίζοντας στο χώμα" ας βοηθήσομε τό σπόρο νά σωθή. 
Ό κάθε άνθρωπος έχει ένα κύκλο δικό του άπό πράματα, άπό δέντρα, ζά, αν­

θρώπους, ίδέες—καί τον κύκλο τούτο έχει χρέος αύτος νά τόνε σώση. Κανένας 
άλλος. "Αν δέν τόνε σώση, δέ μπορεί νά σωθή. 

Είναι οί άθλοι οί δικοί του, πού έχει χρέος νά τελέψη, πριχου πεθάνη. 'Αλλιώς 
δέ σώζεται. Γιατί ή ίδια ή ψυχή του είναι σκορπισμένη, σκλαβωμένη στά π ρ ά ­

ματα τούτα γύρω του, στά δέντρα, στά ζά, στους ανθρώπους, στις ιδέες κι αυτή, 
τήν ψυχή του, σώζει τελώντας τούς άθλους. 

Ά ν είσαι α ρ γ ά τ η ς , δούλευε τή γης , βοήθα τη νά καρπίση.Φωνάζουν οί σπόροι 
μέσα στά χώματα, φωνάζει ό Θεός μέσα στους σπόρους. Λευτέρωσε τον! "Ενα χω­
ράφι προσμένει άπό σένα τή λύτρωση, μιά μηχανή προσμένει άπό σένα τήν ψυχή 
τ η ς . Πιά δέ μπορείς νά σωθής, αν δέν ιά σώσης. 

Αν είσαι πολεμιστής, μή λυπάσαι, δέν είναι στήν περιοχή τού χρέους σου 
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ή συμπόνια. Σκότωνε τον οχτρό ανήλεα. Μέσα στο σώμα του οχτρού, οίκου τό 
Θεό νά φωνάζη : Σκότωσε τό σώμα τοΰτο, σκότωσε το νά περάσω ! 

Ά ν είσαι σοφός, πολέμα στο κρανίο, σκότωνε τις ιδέες, δημιούργα καινούρ­
γιες. Ό Θεός κρύβεται μέσα στήν κάθε ιδέα, δπως μέσα σέ σάρκα. Σύντριψε τήν 
Ιδέα, λευτέρωσε τον ! Δόσε του μια άλλη ιδέα, πιο απλόχωρη, νά κατοίκηση ! 

"Αν είσαι γυναίκα, αγάπα ! Διάλεξε, ανάμεσα άπ 3 δλους τους άντρες, μέ σκλη­
ρότητα, τον πατέρα των παιδιών σου. Δέ διαλέγεις έσΰ, διαλέγει ό άναρχος, ακα­
τάλυτος, άνελεήμονάς μέσα σου αρσενικός Θεός. Τέλεψε δλο σου τό χρέος, τό γιο­
μάτο πίκρα, έρωτα κι αντρεία. Δώσε δλο σου τό κορμί, τό γιομάτο αίμα και γάλοι 

Νά ?.ές. Ετούτος δπου κρατώ στο στήθος μου και βυζαίνω, θά σώση τό Θεό. 
"Ας του δ ώ σ ω τό αίμα μου δλο και τό γάλα. 

Βαθειά, άπρασμέτρητη ή αξία του ρεαύμενου τούτου κόσμου* από αυτού πιά­
νεται δ Θεός κι ανεβαίνει. 'Από αυτόν {τρέφεται ό Θεός και πληθαίνει. 

Ανοίγει ή καρδιά μου, φωτίζεται ό νους και μονομιάς τό φοβερό τοΰτο στρα­
τόπεδο του κόσμου μου άποκαλΰφτεται ερωτική παλαίστρα. 

Δυο σφοδροί αντίθετοι άνεμοι, ό ένας αρσενικός, ό άλλος θηλυκός, συναντή­
θηκαν και συγκρούουνται σ 3 ένα σταυροδρόμι. Σοζυγιαστήκανε μιά στιγμή, πυ-
κνώσανε, γένηκαν ορατοί. 

Τό σταυροδρόμι τοΰτο είναι τό Σύμπαντο. Τό· σταυροδρόμι τοΰτο είναι ή 
καρδιά μου. 

' Α π ό τό πιο βαρύ, σκοτεινό μόριο τής ύλης ώς τον πιο μεγάλο στοχασμό, 
μεταδίνεται ά χορός τής γιγάντιας ερωτικής σύγκρουσης. 

Ή ΰλη είναι ή γυναίκα τού Θεού μου. Οί δυο μαζί, παλαίβουνε, γελούνε και 
κλαίνε, φωνάζουν μέσα στό θάλαμο τής σάρκας. 

Γεννούνε, μελίζονται. Γιομίζουν ουρανός και γής από δέντρα, ζά, ανθρώπους 
και πνέματα, τα αρχέγονο ζευγάρι μέσα στό κάθε ζωντανό αγκαλιάζεται, μοχτεΐ 
και παλαίβει. 

'Όλη ή αγωνία τού Σύμπαντου συμαζωμένη ξεσπάει στό κάθε ζωντανό κι ό 
θεός μέσα στή γλύκα., μέσα στήν πίκρα τής σάρκας κιντυνεύει. 

Μά τινάζεται, πηδά άπα'τά φρένα κι άπό τά λαγόνια, χυμάει μπροστά, πιά­
νεται από καινούργια λαγόνια και φρένα και ξαναρχίζει· ό αγώνας για τήν έλευ-
τερία. 

Γιά πρώτη φορά απάνω στή γής ετούτη, μέσα ά,ιό τό νοΰ κι άπό τήν καρ­
διά μας,, θωρεΐ ό θεός τον αγώνα του τούτον. 

Χαρά ! Χαρά ! Δεν ήξερα, πώς ό κόσμος τoΰτoc ήταν τόσο έλα μαζί μου, πως. 
δλοι είμαστε ένας στρατός, πώς οί ανεμώνες και τ' άστρα μάχουνται δεξά ζερβά μου-
και δέ μέ γνωρίζουνε, μά εγώ στρέφομαι και τους γνέφω ! 

"Ολο τό Σύμπαντο μού άποκαλΰφτεται γνώριμο, θερμό, σάρκα από τή σάρκα 
μου, έρωτας μαζί και πόλεμος, σφοδρή ανησυχία, επιμονή κι αβεβαιότητα. 

Κι όντας ανάμεσα άπό τά σωθικά μου τιναχτή ή Σπίθα, ένα δέντρο φωτιά 
γίνεται τα Σύμπαντο. Ανάμεσα άπό τους καπνούς κι άπό τις φλόγες, στήν κορφή. 
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τής απελπισίας καθούμενος, κρατώ άμόλεφτο μέσα στό φρένα μου τον καρπό τής 
«ρωτιάς τό φως . 

"Ενα πύρινο πουλί, τό Πνέμα, πηδά άπό κλαρί σέ κλαρί, άπό κεφάλι σέ κε­
φάλι και φωνάζει : Δέ μπορώ νά πεθάνω, δέ μπορώ νά σταθώ, κανένας δέ 
μπορεί νά μ3 άγγίξη !» 

*0 ανώτατος τούτος βαθμός τής άσκησης καλείται Σιγή. 
"Οχι γιατί τό περεχόμενο είναι ή ακρότατη απελπισία, ή εκμηδένιση, ή άγιά-

τρευτη άγνοια. Σιγή θά πή: Καθένας αφού τελέψη τή θητεία του σέ δλους τούς 
•άθλους, φτάνει πιά στήν ανώτατη—κορφή, τής άπροσπάθειας, 

πέρα άπό .κάθε άθλο, πέρα άπό κάθε περιεχόμενο, πέρα άπό σκοπό κι άπό 
βεβαιότητα. 

Δέ ρωτάει πιά, δέν αγωνίζεται, δέ χωρίζει - ωριμάζει δλος σιωπηλά, ακατά­
λυτα, αιώνια μέ τό Σύμπαντο. 

Προσαρμόστηκε πιά, σωφίλιασε στήν "Αβυσο—δπως ό σπόρος τού άντρός στό 
σπλάχνο τής γυναίκας. 

Είναι πιά ή "Αβυσο ή γυναίκα του και τή δουλεύει, δένει, ανοίγει, τρώει τά 
σωθικά της, μετουσιώνει τό αίμα της σαλέβει, γελάει, κλαίει, ανεβαίνει, κατε­
βαίνει—μχχζί της δέν τήν άφίνει! 

Πώς μπορείς νά φτάσης στό σπλάχνο τής άβυσος και νά τήν καρπίσης; 
Αυτό δέ μπορεί νά είπωθή, δέ μπορεί νά μεταδοθή σέ λόγια, καθένας έχει και 

τή λύτρωση τήν εδική του, απόλυτα λεύτερος — 
διδασκαλία δεν υπάρχει, δέν υπάρχει Λυτρωτής, πού ν3 άνοιξη δρόμο. Δρόμος 

δέν υπάρχει! 
Καθένας ανεβαίνοντας απάνω άπό τήν εδική του κεφαλή, ξεφεύγει άπό τό 

μικρό, δλο απορίες μυαλό του' 
Μέσα στή βαθειά Σιγή τούτη ή ομολογία τής πίστης μονάχα ας βυθίζη τό νοΰ 

σου στήν έκσταση και τή θερμή καρδιά σου στά έργα: 

* * 
* * 

Πιστεύω σ 3 ένα θεό , Ακρίτα Διγενή, στρατευόμενο, πάσχοντα, μεγαλοδύναμο, 
όχι παντοδύναμο, πολεμιστή στά σύνορα, στρατηγό, αυτοκράτορα σέ δλες τις φ ω ­
τεινές δυνάμες, τις ορατές και τις αόρατες. 

Πιστεύω σ 3 άρίφνητα προσωπεία, πού πήρε ό θεός στους αιώνες κι άφουκρά-
ζομαι μέ δέος τήν ακατάλυτη ενότητα. 

Πιστεύω στον άγρυπνο αγώνα του, πού δαμάζει και καρπίζει τήν ύλη— τή 
ζωοδόχο πηγή φυτών, ζώων κι ανθρώπων. 

Πιστεύω στήν καρδιά τού άνθρωπου, τό χωματένιο αλώνι, δπου μέρα και 
-νύχτα παλαίβει ό 3Ακρίτας μέ τό θάνατο. 

Βοήθεια! κράζεις, Κύριε κι ακούω. 
Μ»κάριοι, δσοι ακούνε, γιατί αυτοί θά σωθούν, πολεμώντας. 
Μακάριοι, δσοι σώζουνται, γιατί αυτοί λευτεριόνουν τό θεό , δημιουργώντας. 
Μακάριοι, δσοι βαστούν άπάνου στους ώμους τους τήν Υπέρτατη Ευθύνη». 
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ΑΡΙΣΤ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ 

Καθηγητή στο Πολυτεχεϊο 

Η Θ Ε Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ 

Είδαμε, δτι ή Μηχανική δεν ξαίρει παρά τό σχετικό χώρο* ενώ ό χρόνος, πού 
χρησιμοποιεί παντού γιά τή μελέτη τών κινήσεων, πού τήν απασχολούν, είναι χρό­
νος απόλυτος. "Αν έρθουμε δμως στήν Όπτική και τήν Ήλεχτροδυναμική, μας 
φαίνεται σέ μιά πρώτη άποψη, πώς ό φορέας όλων τών φαινόμενων, πού παρου­
σιάζονται στά δυο αυτά ευρύτατα πεδία τής φυσική:, είναι ό απόλυτος χώρος. 

Πώς δμως θεωρήθηκε εδώ αναγκαία ή παραδοχή τού απόλυτου χώρου,, 
πού τον είχαμε πιά εξορίσει άπό τή Μηχανική, και ποιος είναι αυτός ό άττόλυτος 
χώρος, πού μέσα του γίνονται, δπως φαίνεται, τά ήλεχτρομαγνητικά και οπτικά 
φαινόμενα ; 

Τήν Ιδέα τού απόλυτου χώρου, στερεού δηλαδή πλαισίου, πού μέσα σ 3 αυτό 
μας παρουσιάζονται τά οπτικά φαινόμενα (σταθερού σώυατος, πού φαίνεται ν3 

αναφέρεται ή ταχύτητα τού φωτός) μας τή δίνει αυτό τό πείραμα τού Fizeau, πού 
έγινε στο 1851: τό φώς μεταδίνεται στο χώρο, (στο σώμα αναφοράς, δπου 
αληθεύουν, δπως είπαμε παραπάνω, οί νόμοι τής Μηχανικής) μέ μιά (ορισμένη 
ταχύτητα, πού είχε υπολογίσει πολύ παλαιότερα ό Δανός αστρονόμος Romer 
και άλλοι. Ά ν τό σώμα, πού αναφερόμαστε γιά τή μελέτη τής μετάδοσης τού 
φωτότ, βρισκότανε σέ κίνηση, τότε τό φ ώ ; θά συμπαρασερνόταν άπό τό κινού­
μενο αυτό σώμα (δπως ό επιβάτης, πού κινιέται μέσα στο τραίνο σύμφοονα μέ 
τή διεύθυση τής κίνησης τού τραίνου συμπαρασέρνεται άπό τό κινούμενο τραίνο 
ετσι, πού αν Τ είναι ή ταχύτητα τού τραίνου και τ τού ^πιβάτη, τότε ή ταχύτητα 
τού επιβάτη σχετικά μέ τό δρόμο θά είναι Τ-|-τ, αν ό επιβάτης κινιέται μέ τήν 
ίδια κατεύθυση τής κίνησης τού τραίνου, ή Τ—τ, αν κινιέται κατά τήν αντίθετη) 
ή δέν θά συμπαρασερνόταν καθόλου; 

Τό πείραμα τού Fizeau γίνεται, στέλνοντας δέσμες φωτεινέ: αχτίνες, που 
βγαίνουν άπό μιά φωτεινή πηγή, μέσα σέ δυο σωλήνες, πού μέσα τους τρέχει 
νερό μέ τήν ίδια ταχύτητα και στους δυο σωλήνες, μά σέ αντίθετες κατεύθυσες. 

"Αν τά φώς πού έχει, ας πούμε, ταχύτητα Τ στο κενό, συμπαρασερνόταν 
άπό τό νερό, πού κινιέται νά πούμε μέ ταχύτητα τ, τότε τό φώς ί)ά μεταδίνονταν 
μέσα στο νερό τών δυο αυτών σωλήνων μέ ταχύτητα Τ4-τ , στον ένα και Τ—τ, 
στον άλλο. Τό πείραμα απόδειξε, πώς δέ συμβα νει τέτιο πράμα* τό φώς έχει πάντα 
ταχύτητα Τ (τό πείραμα δίνει μιά πολύ μικρή διαφορά, πού εξηγιέται άπό τήν επί­
δραση τών ήλεχτρονίων τού νερού στις φωτεινές ακτίνες)* άπό τό πείραμα λοιπόν 
τού Fizeau βγαίνει τό συμπέρασμα, πού κυρώνει τις ιδέες, πού εξέθεσε ό Fres-
nel άπό τό 1818, πώς τό φώς μεταδίνεται παντού μέ τήν ίδια ταχύτητα, πού έχει 
στο κενό* κινιέται δηλαδή ολότελα ανεπηρέαστα άπό τήν κίνηση τών σωμάτων, δπου 
διαπερνά* τό φώς μεταδίνεται νά πούμε μέσα στον απόλυτο χώρο. Στο ίδιο συμ­
πέρασμα μας φέρνει και τό ήλεχτρομαγνητικό πείραμα τού Rowland, πού έγινε 
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στο εργαστήριο τού Helmholtz και πού είναι στο βάθος ολότελα ανάλογο μέ τό 
πείραμα τού Fizeau. Ανάλογα ήλεχτρικά πειράματα έγιναν και άπό τούς Eichen­
wald, Blondlot, Wilson, Röntgen και άλλους, πού οδηγούν δλα στό ίδιο συμ­
πέρασμα : Τό φώς μεταδίνεται μέσα σ 3 ένα απόλυτο χώρο, ό απόλυτος αυτός χώ­
ρος, πού τόν θεωρούμε, νά πούμε έτσι, μιά στερεοποιημένη μορφή, λέγεται 
α γ έ ρ α ς . 

"Ετσι έφτασαν οί φυσικοί νά παρατηρήσουν, πώς χωρίς καμιά βλάβη στά 
συμπεράσματα, μπορούν νά δώσουν στον απόλυτο χώρο περιεχόμενο, νά θεωρή­
σουν δηλαδή τόν αιθέρα σά μιά υπόσταση, πού βρίσκεται παντού, πού έχει δμως 
ξεχωριστές άπό τήν ύλη ιδιότητες. 

"Ετσι μόρφωσαν τήν υπόθεση, πώς ολόκληρος ό κόσμος είναι γιομάτος άπό 
ένα ρευστό χωρίς βάρος, πού αποτελεί μιά στερεή μορφή (πού δέ δέχεται πίεση, 
θλίψη κλπ.)' μέσα άπ 3 αυτό τό ρευστό μεταδίνεται τό φώς καί μεταβιβάζονται 
δλες οί ήλεχτρομαγνητ κές δράσες μέσα σ' αυτό τό ρευστό κολυμπούν, νά πούμε 
έτσι, τά σώματα τού υλικού κόσμου. 1) 

Οί ιδιότητες τού αίθέ}α δέν είναι παρά οί νόμοι, πού σύμφωνα μ3 αυτούς 
μεταβιβάζεται τό φώς και οί ήλεχτρομαγνητικές δράσες. Οί νόμοι αυτοί, πού μάς 
γνώρισαν οί Ampère,Faraday καί Maxwell εκφράζονται άπό τά δυο περίφημα 
συστήματα εξισώσεων τών Maxwell — Hertz, πού συνοψίζουν δλο τόν ήλεχτρομα-
γνητισμό καί ολόκληρη ιήν Όπτική. (Τά ήλχτρομαγνητικά φαινόμενα συγγε­
νεύουν στενώτατα μέ τά οπτικά, δπως απόδειξε ό Maxwell μέ τήν ήλεχτρομα-
γνητική θεωρία τού φωτός). Οί διάφορες αυτές δράσες μεταβιβάζονται όχι άπό 
απόσταση, δπως π χ. ή έλξη ανάμεσα στά ουράνια σώματα, δπως διατύπωσε 
ό Νεύτωνας τή θεωρία τής παγκόσμιας έλξης, μά κοντά κοντά, δηλαδή μ3 ένα 
συνεχή τρόπο, καί μέ ταχύτητα 300.000 χιλιόμετρα στό δευτερόλεπτο, δηλαδή 
μέ τήν ταχύτητα τού φωτός. Ό αριθμός αυτός είναι, σύμφωνα μέ δσα είπαμε 
παραπάνω, ένα χαραχτηριστικό τού αιθέρα (γιατί τό φώς , δπως έδειξε τό πείραμα 
τού Fizeau, μεταδίνεται μέσα άπό τόν αιθέρα χωρίς νά συμπρασέρνεται άπό τά 
κινούμενα σώματα τού υλικού κόσμου" ή ταχύτητα του είναι δηλαδή παντού ή ίδια 
ή ταχβτητα, πού έχει σχετικά μέ τόν αιθέρα). 

Ό αιθέρας λοιπόν φάνηκε στους φυσικούς, πώς θά μπορούσε ν3 άποτελέση 
τήν απεριόριστη στερεή μορφή, πού θά χρησίμευε γιά ν3 αναφέρουμε τήν κίνηση 
τών διαφόρων σωμάτων" τά ήλεχτρομαγνητικά φαινόμενα φάνηκαν δηλαδή σά 

1. Έ ν ώ ό αιθέρας είναι κάτι αδιάκοπο, ή ύλη σχηματίζεται άπό μικρότατους κόκκους 
χωρισμένους μεταξύ τους άπό πολύ μεγάλες αποστάσεις σχετικά μέ τις διαστάσεις τους* οί 
κόκκοι αυτοί, τα άτομα, είναι μικρά ηλιακά συστήματα : Κάθε άτομο άπό ένα κέντρο (ήλιο) 
θετικά ήλεχτρισμένο καί άπό ήλεχτρόνια (πλανήτες) αρνητικά ήλεχτρισμένα, πού κινιούνται 
μέ μεγάλες ταχύτητες γύρω άπό τό κέντρο, σύμφωνα μέ τούς νόμους του Kep le r τής Ούρά-
νας Μηχανικής. Ή διάμετρο τών ατόμων, δηλαδή ή διάμετρο τών τροχιών τών πιο 
μακρισμένων από τό κέντρο ήλεχτρονίων τους, δέν ξεπερνά μερικά δεκάκις χιλιοστά του 
χιλιοστομέτρου' τά ήλεχτρόνια είναι περσότερο άπό εκατό χιλιάδες φορές μικρότερα. Κι 
δλα αυτά τά άτομα, τά ήλεχτρόνια, τά θετικά κέντρα, ζυγίστηκαν καί μετρήθηκαν. Οί ιδιό­
τητες τής υλης : ή αδράνεια της, το χρώμα της, ή συνοχή, ή ελαστικότητα της, οί χημικές της 
ιδιότητες, έξηγιένται σήμερα άπό τον αριθμό τών ήλεχτρονίων, τις ταχύτητες τους καί τον 
τρόπο, πού συμπλέκονται γιά νά σχηματίσουν τά άτομα καί τά μόρια τών δ ιαφόρων σο»μάτων 
ιής Χημείας. Τ ά δ ιάφορα κενά ανάμεσα στά άτομα σένα μέρος υλης είναι γιομάτα άπό αιθέρα. 
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νά μας φανερώνουν την απόλυτη κίνηση των διαφόρων σοίμάτων' σα να μας 
επιβάλλουν τον απόλυτο χώρο, πού είχε απορρίψει ή Μηχανική. 

Μέ τήν υπόθεση τού αιθέρα μπορούμε να δώσουμε μια διαφορετική δια­
τύπωση στο συμπέρασμα, πού βγαίνει από τό πείραμα τού Fizeau : Τό φ ώ ς μετα­
δίνεται στον αιθέρα άν όμως à αιθέρας συμπαρασέρνονταν από, τήν κινούμενη 
ύλη, τότε ό αιθέρας τών μορίων τού νερού (θα συμπαρασέρνονταν μέ τήν κίνηση 
της υδάτινης μάζας και θα είχαμε λοιπόν μιά συμπαραφορά τών φωτεινών 
αχτίνων" τό πείραμα όμως τού Fizeau μας δε χνει, πώς τό φώς δέν συμπαςασέρ-
νεται από τό κινούμενο νερό" βγαίνει, λοιπόν τό συμπέρασμα, πώς ό αιθέρας δέν 
συμπαρασέρνεται σύμφωνα μέ τήν κίνηση τών υλικών σωμάτων" ό αιθέρας πού 
βρίσκεται μέσα στήν ύλη άντικατασταίνεται κάθε φορά μέ τον αιθέρα, πού βρίσκει 
στη νέα θέση της, έτσι πού ό υλοποιημένος χώρος, δηλαδή ό αιθέρας, νά είναι 
συνολικά κάτι συμπαγές και ακίνητο. 

Κατά τήν κίνηση της γής ό αιθέρας, πού βρίσκεται σ3 όλη τή γήινη ύλη, άντι­
κατασταίνεται κάθε στιγμή μέ νέο αιθέρα, έτσι πού νά δεχόμαστε αδιάκοπα έ'να 
ρεύμα, μπορούμε νά πούμε, από αιθέρα. 

Αυτό βγαίνει άπό τό πείραμα τού Fizeau και από Ολα τά σχετικά πειρά­
ματα, πού αναφέραμε ώς τώρα. 

Οι φυσικοί όμως δέν αρκέστηκαν στα πειράματα αυτά. Ζήτησαν τότε ν 3 απο­
καλύψουν πειραματικά τήν κίνηση τής γής σχετικά μέ τον αιθέρα. Και από εδώ 
αρχίζει μιά νέα σειρά άπό πειράματα, μεγάλης ακρίβειας, πού έπαναλήφτηκαν πολ­
λές φορές, και πού μάς φέρνουν σέ ολότελα αντίθετα συμπεράσματα άπό εκείνα 
όπου μάς έδωσε ή προηγούμενη σειρά άπό τά πειράματα, πού άρχισε μέ τό πείραμα 
τού Fizeau. 

Ό Michelson και Morley κατά>ρθωσαν γιά πρώτη φορά στά 1887 νά πραγ­
ματοποιήσουν μέ εξαιρετική λεπτότητα ένα πείραμα, πού είχε φανταστή ό Max 
well και πού θά έπρεπε ν 3 ά ιοκαλύψη τήν κίνηση τής γής μέσα στον αιθέρα. Ά ν 
ό αιθέρας είναι αλήθεια ακίνητος, τό φώς πού μεταδίνεται μέσα στον αιθέρα χω­
ρίς αυτός νά παρασέρνεται κατά τήν κίνηση τής γής, πρέπει τότε νάχη μικρότερη 
ταχύτητα, όταν οί φωτεινές αχτίνες έχουν τή κατεύθυση τής κίνησης τής γής (γιατί 
ή γή απομακρύνεται άπ 3 αυτές στήν κίνηση της), μεγαλύτερη όμως ταχύτητα, 
όταν έχουν τήν αντίθετη κατεύθυση. 

Τό πείραμα τών Michelson και Morley, πού έγινε μέ καθαρά οπτικά μέσα 
δέν αποκάλυψε καμιά διαφορά στήν ταχύτητα, πού έχει τό φ ώ ς κατά τή μιά ή 
τήν άλλη κατεύθυση" ό αιθέρας είναι σάν νά συμπαρασέρνονταν άπό τή γή κατά 
τήν κίνηση της. 

Οΐ Tronton και Noble στά 1903 φαντάστηκαν και πραγματοποίησαν ένα 
πείραμα καθαρά ήλεχτροδυναμικής φύσης, πού έφερε στο ίδιο συμπέρασμα μέ τό 
πείραμα τών Michelson και Morley. 

Τά πειράματα αυτά, πού έπαναλήφτηκαν, όπως είπαμε, πολλές φορές, μας 
επιβάλλουν λοιπόν τό συμπέρασμα, ότι ό αιθέρας συμπαρασέρνεται άπό τά υλικά 
σώματα κατά τήν κίνηση τους. Δέν υπάρχει λοιπόν ένας αιθέρας ακίνητος" δέν υπάρ­
χει απόλυτος χώρος. Μάς φέρνουν δηλαδή σέ συμπέρασμα αντίθετο, όπως παρα­
τηρήσαμε, άπό τό συμπέρασμα, όπου μας ώδήγησε τό πείραμα τού Fizeau και 
τών άλλων τής προηγούμενης σειράς. 
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Π ώ ς θά συμβιβαστούν τά δυο αυτά αντιφατικά συμπεράσματα ; 
Ά π ό τό ένα μέρος βλέπουμε, πώς ό αιθέρας είναι ακίνητος, δέν παρασέρνεται 

δηλαδή άπό τήν ύλη, πού κινιέται σχετικά μ3 αυτόν ευθύγραμμα και ομοιόμορφα 
(όπως τό νερό στό πείραμα τού Fizeau) ' άπό τό άλλο μέρος βλέπουμε (πείραμα 
τού Michelson), πώς ό αιθέρας παρασέρνεται άπό τά υλικά σώματα, πού κινιούνται 
ευθύγραμμα και ομοιόμορφα (όπως ή γή σ 3 ένα μικρό χρονικό διάστημα : ή γή 
κινιέται μέ ταχύτητα 30 χιλιόμετρα στό δευτερόλεπτο, δηλαδή πολύ μικρή σχετικά 
μέ τήν ταχύτητα, πού έχει τό φώς , και χρειάζεται ένα ολόκληρο χρόνο γιά νά γράψη 
τήν τροχιά της γύρω από τόν ήλιο" σ 3 ένα μικρό λοιπόν χρονικό διάστημα κινιέται 
μέ μεγάλη προσέγγιση ευθύγραμμα και ομοιόμορφα) σχετικά μέ τό χώρο, νά 
πούμε, όπου αληθεύουν οί νόμοι τής Μηχανικής. 

Ά π ό εδώ ξεκινάει ό Einstein ζητώντας νά συμβιβάση- τά αντίθετα αυτά 
συμπεράσματα: Τό σώμα αναφοράς, πού ώνομάσαμε αΙθέρα (απόλυτο χώρο) δέν 
είναι παρά εικασία" τά οπτικά και ήλεχτροδυναμικά φαινόμενα παρουσιάζονται 
απάνω στήν κινούμενη γή σάν αυτή νά ήταν ακίνητη. 

"Ερχεται λοιπόν ό Einstein νά διαμόρφωση μιά αρχή, πού αποτελεί 
γενίκευση στήν "Οπτική και τήν Ήλεχτροδυναμική τής αρχής τής σχετικότητας 
τής κλασικής Μηχανικής, πού έχουμε εκθέσει παραπάνω, και πού σύμφωνα μέ 
τήν άρχή αυτή είναι αδύνατο μέ πειράματα οπτικά ή ήλεχτροδυναμικά, 
πού γίνονται ατό εσωτερικό άπό έ'να σύστημα, νά διακρίνουμε ά'ν τό σύσ­
τημα αυτό μένη ακίνητο σχετικά μέ κάποιο σώμα αναφοράς ή αν κινιέται 
σχετικά μ^ αυτό μέ ευθύγραμμη και ομοιόμορφη κίνηση ( Ή ευθύγραμμη και 
ομοιόμορφη κίνηση σώματος Α σχετικά μέ άλλο σώμα Β μπορεί νά θεωρηθή σάν 
ευθύγραμμη και ομοιόμορφη κίνηση τού σώματος Β ώς προς τό Α, σάν τό Α να 
μένη ακίνητο" οί δυο αυτές εκδοχές είναι ολότελα ισοδύναμες γιά τήν περιγραφή 
τών ήλεχτρομαγνητικών και τών οπτικών φαινομένων). 

Αυτή ή πρόταση, πού ό Einstein διατυπώνει χωρίς νά κάνη καμιά υπόθεση 
γιά τήν ύπαρξη ή Οχι τού αιθέρα, φέρνει τό όνομα τής αρχής τής περιορισμέ­
νης σχετικότητας (γιατί αποβλέπει μονάχα σέ εύΐ)ύγραμμη ομοιόμορφη κίνηση) 
και σΐ'μβιβάζει, όπως βλέπουμε, τά αντιφατικά συμπεράσματα, όπου μάς έφεραν 
τά διάφορα πειράματα. 

Θά μπορούσε βέβαια νά βρεθή και άλλος τρόπος γιά νά σηκωθή ή αντί" 
φαση αυτή (όπως π. χ. ή υπόθεση, πού είχε κάμει ό Lorentz και πού είχε πρω-
τύτερα ακόμη φανταστή ό Fitz—Gerald, και όπου σύμφο^να μ3 αυτήν τά διάφο­
ρα σώματα συμπιέζονται σύμφωνα μέ τήν κατεύθυση τής κίνησης τους, ενώ δια­
στέλλονται τά χρονικά διαστήματα) ό Einstein όμως προτιμάει νά τήν άρη μέ τήν 
πρόταση αυτή, πού έχει, όπως είπαμε, τή θέση αρχής (αξιώματος), βασικής αρχής 
όλης τής θεωρίας του. Πρέπει όμως νά παρατηρήσουμε, πώς αυτός είναι και ό πιο" 
φυσικός τρόπος άπό όσους θά μπορούσαν νά επινοηθούν, γιατί ή άρχή αυτή τή^ 
περιωρισμένης σχετικότητας αποτελεί μία άμεση γενίκευση τής αρχής τής σχετικό 
τητας τής κλασικής Μηχανικής, πού επικρατεί, δπχς είπαμε, εδώ και πολλά χρόνια 
στήν Επιστήμη. "Επειτα είναι και ό σκοπιμώτερος τρόπος συμβιβασμού τών αντι­
φάσεων, αφού μέ μιά και τήν ίδιο·*, άρχή θά μπορούν νά κυβερνιούνται όχι μονάχα 
τά μηχανικά, μα και τά οπτικά και ήλεχτρομαγνητικά φαινόμενα. 

Ή γεφύρωση, πού είχαμε πή παραπάνω, ανάμεσα στά καθαρά μηχανικά 
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φαινόμενα από το ένα μέρος καί στα οπτικά και ήλεχτρομαγνητικά άπό τό άλλο, 
γίνεται λοιπόν μια κι άπ' αρχής: Τή γέφυρα αύτη αποτελεί ή ίδια ή άρχή τής 
περιωρισμένης σχετικότητας. 

Γήν άρχή αυτή διατυπώνει ό Einstein ακόμα γενικώτερα: Είναι αδύνατο 
με οποιαδήποτε πειράματα, πού γίνονται μέσα στο εσωτερικό άπό ενα 
σώμα αναφοράς να διακρίνουμε αν το σώμα αύτο μένη ακίνητο ώς προς 
άλλο ώρισμένο σώμα αναφοράς ή αν κινιέται σχετικά μέ αύτο ευθύγραμμα 
καϊ ομοιόμορφα. 

Η αλλιώς: Οί φυσικοί νόμοι είναι ακριβώς ol ίδιοι για δυο συστήμα­
τα, πού το ένα κινιέται σχετικά μέ το άλλο ευθύγραμμα καϊ ομοιόμορφα. 

Οταν λέμε, ότι ένα σύστημα Α κινιέται ευθύγραμμα καί ομοιόμορφα σχετικά 
με άλλο σώμα Β, πού τό θεωρούμε σέ ηρεμία, μπορούμε ακόμα νά πούμε, πώς τό 
σύστημα Β κινιέται ευθύγραμμα καί ομοιόμορφα σχετικά μέ τό Α, πού ηρεμεί. Ή 
α(?γ1Ί σχετικότητας τής κλασικής Μηχανικής μάς έλεγε, πώς μέ κανένα καθαρά μη­
χανικό πείραμα (δηλαδή μέ καμιά κίνηση, πού θά μπορούσαμε νά σπουδάσουμε 
παρακολουθώντας την άπό τό ένα και άπό τό άλλο σύστημα) δέ θά μπορούσαμε 
να διακρίνουμε ποιο άπό τά δυο αυτά συστήματα είναι εκείνο, πού κινιέται πραγ­
ματικά σχετικά μέ τό αλλο καί ποιο, είναι εκείνο πού ηρεμεί (*) 

Η άρχή τής περιωρισμένης σχετικότητας, ή θεμελιώδικη, όπως είπαμε, 
Αρχή τής θεωρίας τού Einstein, λέει πώς μέ κανένα πείραμα τής Φυσικής 
γενικά (οπτικό, ήλεχτρικό κ.λ.π .) δέ μπορούμε νά κάμουμε τή διάκριση αύτη. 

Η άρχή αυτή, πού είναι τόσο απλή στή διατύπωση της καί πού μάς φαίνεται 
τοσο φυσικά, μπορούμε νά πούμε, βαλμένη, θά δούμε αμέσως σέ πόσο αντίθετα 
με τις συνήθειες μας συμπεράσματα μάς φέρνει. 

Ομως ας αναφέρουμε πρώτα εδώ ένα συμπέρασμα, πού βγαίνει άμεσα άπό τό 
πείραμα τού Michelson καί πού αποτελεί κι αυτό ένα θεμέλιο τής θεωρίας. Τό 
συμπέρασμα αυτό είναι τό ακόλουθο : 

Τα φώς μεταδίνεται σέ κάθε κατεύθυση μέ την ιδια ταχύτητα. 
Βασική ακόμα πρόταση γιά τή θεωρία, πειραματικά θεμελιωμένη άπό όλα 

τά πειράματα καί στις δυο κατηγορίες, είναι ή ακόλουθη: Το φώς μεταδίνεται 
<σ' ένα σύστημα Α μέ τήν ϊδια ταχύτητα, δπου εχει καί. σέ κάθε άλλο σύ' 
στημα Β και αύτο συμβαίνει ϋχι μονάχα, δ'ταν το Α ήρεμη σχετικά μέ το Β, 
μά και όταν το σύστημα Α κινιέται σχετικά μέ το Β ευθύγραμμα καί 
ομοιόμορφα. 

Ά π ό τις προτάσεις αυτές βγαίνει γιά άμεση μαθηματική συνέπεια (από μαθη­
ματικούς τύπους, δηλ. σχέσεις, πού συνδένουνε τή θέση, πού έχει ένα κινητό στο 

1) Π. χ. "Οταν, δ πω ς. είχαμε πή, αφήσουμε μια πέτρα άπό το παράθυρο τοϋ τραίνου 
(σύστημα Α πού κινιέται ευθύγραμμα καί ομοιόμορφα σχετικά μέ το Β, δηλαδή τή γή), ή πέτρα 
αύτη θα κινηθή για τον επιβάτη του τραίνου ακολουθώντας μια ευθεία (τήν κατακόρυφο) θά 
γράψη δμως μια παραβολή γιά τον παρατηρητή, πού παρακολουθεί άπόξω από το τραίνο (στο 
σύστημα Β) τήν κίνηση τής πέτρας" άν ομως ό δεύτερος αυτός παρατηρητής (στο σύστημα Β) 
άφήση μια πέτρα, ή πέτ^α αυτή θα κινηθή πάλι γι' αυτόν ακολουθώντας μια ευθεία θα γρα-
ψη δμω; παραβολή για τον παρατηρητή πού παρακολουθεί άπό τό παράθυρο τοϋ τραίνου 
(στο σύστημα Α) τήν κίνηση αυτή. Καί οί δυο αυτές παραβολές είναι ίσες* δηλαδή αν τις 

«σχεδιάζαμε απάνω σέ χαρτί, ακριβώς όπως είναι, θα μπορούσαμε νά τις φέρουμε σε ταύτιση. 

Ή θεωρία τής σχετικότητας 63Τ 

ένα σύστημα καί τή χρονική στιγμή, πού βρίσκεται σαύτή τή θέση, μέ τήν αντί­
στοιχη θέση καί χρονική στιγμή, πού έχει αυτό τό κινητό στο άλλο σύστημα) ή 

ακόλουθη πρόταση. 
Δέν υπάρχει στή φύση τίποτα, που νάχη ταχύτητα μεγαλύτερη άπα τή 

ταχύτητα, πού έ'χει τα φώς. 
, Οί νόμοι τής ήλεχτροδυναμικής επιβεβαιαννουνε τήν πρόταση αυτή, γιατί 

δείχνουν, πώς αν μετάδινε κανένας σέ σώμα, όσο μικρό κι άν είναι, ταχύτητα 
μεγαλύτερη άπό τό φ ώ ς θά έπρεπε νά διάθεση άπειρη ενέργεια. 

Αν μιά μέρα βρεθή παράγοντας ταχύτερος άπό τό φώς (πού θάπεφτε ή θεω­

ρία τής σχετικότητας) θά ανατρέπονταν βέβαια ολόκληρη ή Φυσική" ή πιθανότητα 

ομως γιά τέτιο πράμα φαίνεται πολύ μικρή. 
Αξίζει νά παρατήρηση κανείς, πώς ή ανακάλυψη παράγοντα ταχύτερου άπό 

}β φ ώ ς θά είχε σοβαρώτατο άντίχτυπο σέ όλη τή θεωρία τής γνώσης. Θά μπορούσε 
να βρίσκεται π. χ. κανείς συχνότατα σέ μιά αντιμετάθεση τής χρονικής τάξης τού 
«αιτίου» καί τού «αιτιατού». Γιά νά τό καταλάβουμε αυτό, άς πάμε σέ μιά καθαρά 
υποθετική περίπτωση" άς πάρουμε τήν περίφημη υπόθεση τού Flammarion μέ τον 
παρατηρητή, πού φεύγει άπό τή γή μέ ταχύτητα μεγαλύτερη άπό τό φώς . Κάθε 
«γεγονός» έχει μπορούμε νά πούμε, φωτοτυπηθή στο χώρο (τή στιγμή, πού γί­
νεται ξεφεύγουνε φωτεινά κύματα σέ Ολες τις διεύθυνσες, πού μεταδίνουναι πέρα 
πέρα σέ ομόκεντρες σφαίρες τήν οπτική εικόνα αυτού τού «γεγονότος») έτσι που 
ό υποθετικός αυτός παρατηρητής, άφού τρέχει μέ ταχύτητα μεγαλύτερη άπό τό 
φώς , θά φτάση τις οπτικές εικόνες τών διαφόρων συμβάντων* θ ά δη όμως 
πρώτα τά προσφατώτερα συμβάντα (πού είναι πλησιέστερες οί οπτικές τους εικόνες) 
καί ύστερα τά παλιότερα. Θά έβλεπε ανάποδα όλη τήν ιστορία τής ανθρωπότητας. 
Ή ιστορία θά τού ήταν ακατανόητη. Θά έβλεπε τά αίτια γιά αποτελέσματα καί 
τά αποτελέσματα γιά αίτια, όλα τά «ήγούμενα» τών συλλογισμών θά τά έβλεπε 
γιά επόμενα καί αντίστροφα θά έβλεπε ένα σώμα, πού έχει πέσει ν- ανυψώνεται-
μονάχο του. Θάβλεπε τον κόσμο νά πηγαίνη άπό τή πιο «ευσταθή» ολοένα στήν 
«ασταθέστερη» ισορροπία. 

Λοιπόν τό αξίωμα αυτό τής θεωρίας τής σχετικότητας, πώς τίποτα δέν 
υπάρχει ταχύτερο άπό τό φώς , άποκλείνει, μπορούμε νά πούμε, μιά τέτια υπόθεση" 
Τό αξίωμα αυτό επιτρέπει σέ κάθε σκεπτόμενο «όν» , οποιαδήποτε θέση ή κίνηση, 
άν έχη μέσα στον κόσμο, νά διαμόρφωση μιά φιλοσοφία τής ιστορίας. 

(ακολουθεί συνέχεια) 

'Λριατ. Οικονόμου 
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ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΓΙΑ Τ Ο ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 

II 

Στην πρώτη μου ομιλία ερευνώντας ποια κοσμοθεωρία και ποια βιο θεωρία 
μπόρεσε νά δ ι α μ ό ρ φ ω σ η ό λαός μας μόνος, έγκαταλειμένος για αιώνες από κάθε 
πνευματικό αρχηγό και καταδικασμένος έτσι νά μη μπορή νά ξεπεράση τον 
εαυτό του, ανάλυσα τό περιεχόμενο των Παραλογών , τών Τραγουδιών του Ακριτ ι ­
κού κύκλου και τών Ιστορ ικών Τραγουδιών. Τόνισα τελειώνοντας πόσο λίγο 
ζωτική θ ε ω ρ ώ τή μοιρο/ατρκή τάση και την έλλειψη κάθε δραστικότητας, 
τόσο φανερά διακρίνεται σ 3 δλα τά ιστορικά μας τραγούδια. 

Εΐναι αδύνατο νά θεωρήσουμε , πώς ή κλέφτικη ζωή και ή Κλέφτικη Ποίηση 
άναβλίσανε από τους θρήνους κι από τή νοσταλγία γιά τήν Πόλη. Συνεχίζουν πολύ 
περισσότερο τήν ακριτική "ζωή και τήν ακριτική ποίηση και μπορούμε μάλιστα νά 
ισχυριστούμε, πώς ή ακριτική ποίηση μαζί με τή μεταγενέστερη κλέφτικη αποτε­
λούν ένα κύκλο τραγουδιών ολότελα ξεχωριστό κι άσχετο από τον κύκλο τών τρα­
γουδιών, πού κλαΐν τήν "Αλωση τής Πόλης. Ούτε οί τθρήνοι είχαν τή δύναμη, ό π ω ς 
τό εξήγησα τήν περασμένη φ ο ρ ά , νά εμπνεύσουν ενεργητικότητα κι ενεργητικό­
τητα υπάρχει μέσα στήν κλέφτικη ζο»ή, μά ούτε ή κλέφτικη ποίηση φανερώνει 
πουθενά, πώς υπήρχε μέσα στους κλέφτες ή συνείδηση μιάς πλατύτερης, ύπερατομι-
κής, εθνικής ή κι ανθρωπιστικής αποστολής. "Ας μήν αύτογελιόμαστε* τήν κλε-
φτουργιά τή δημιούργησαν συνθήκες ζωής , πολύ θετικές κι όχι ρεύματα ιδεαλι­
στικά ή και ιδεολογικά. Μερικά άτομα, πάρα πολύ λίγα απέναντι στον δλο πληθυσμό, 
πού έμενε ξένος σ 3 αυτή τήν κίνηση περιμένοντας τήν απολύτρωση μόνο από τή 
Μοίρα , μερικά άτομα μέ μιά ιδιοσυγκρασία πιο ανεξάρτητη και πιο ανυπόταχτη 
δεν άνέχονταν νά ζουν κάτω από ζυγό και έφευγαν στά βουνά, δπου οργάνωναν 
έ'να δικό τους στρατόπεδο, ένα είδος δικής τους κυριαρχίας. Ζούσαν καίοντας 
κάποτε και τά γύρω χωριά και λεηλατώντας τους πληθυσμούς και τούς τούρκι­
κους μά και τούς ελληνικούς, πού βασανίζονταν έτσι άπό μιά αδιάκοπη αγωνία. 
Γιατί άν υποστήριζαν τούς κλέφτες, είχαν νά υποστούν ύστερα, δταν οί κλέφτες θά 
ξανάφευγαν στά βουνά, τά αντίποινα τών τούρκων, κι αν αρνιούνταν τή συν-
τρομή τους στους κλέφτες, θ ά τούς έκδικιούνταν εκείνοι αμέσως . Σ τ ά κλέφτικα 
στρατόπεδα ήταν πάντα κι οί τραγουδιστές, πού τραγουδούσαν τις καθημερινές περι­
πέτειες τών κλεφτών και υμνούσαν τά κατορθώματα τών αρχηγών. Τ ά τραγούδια 
αυτά δέν είναι άπό τά καλύτερα τής δημοτικής μας ποίησης· δ σ α δεν έπαναλα-
βαίνουν απλά και μόνο ακριτικά μοτίβα, είναι άπό τά πιο καινούργια τής δημο­
τικής παραγωγής. "Ετσι δέν πρόφτασε νά τά τελειοποίηση ό χρόνος, ούτε ή 
χ<?ή°"Π. γιατί τραγουδήθηκαν πάντα σ 3 έναν κύκλο σχετικά περιορισμένο, μόνο άπό 
τούς κλέφτες, και πολλά δέν απλώθηκαν κάν πέρα άπό ενα μόνο στρατόπεδο. 
"Αρτιότερα παρουσιάζονται φυσικά εκείνα, πού τά πήρε τό ένα στρατόπεδο άπό τό 
άλλο, δσα γενικεύτηκαν κι έχασαν στις περιοδείες αυτές κάθε χαραχτήρα πολύ 
τοπικό, δ σ α έπαψαν ν 3 αναφέρουν τό όνομα ενός ορισμένου αρχηγού, δ σ α δέν 

Στοχασμοί γ*α τό δημοτικό τραγούδι 

πλέκονται γύρω άπό ένα ορισμένο περιστατικό, μά κι αυτά δέν επεξεργάστηκαν 
αρκετά άπό τό χρόνο και έχουν μιά αισθητική αξία πολύ σχετική* ένδιαφέροΐ'ν 
δ μ ω ς δλα γιατί δίνουν στον αντικειμενικό μελετητή τής ιστορίας μας πολύτιμες θε­
τικές πληροφορίες γιά τούς αγώνες τών κλεφτών και γιά τήν δλη ψυχοσύνθεση 
τους. Ό απροκατάληπτος ιστορικός θά παρατήρηση, πώς τά τραγούδια αυτά περι­
γράφουν τήν καθημερινή ζωή τών κλεφτών μέ τις σκληρές της πάντοτε και όχι 
ακίνδυνες αψιμαχίες, τή ζωή μέσα στή Φύση, πού επηρεάζονταν τόσο άμεσα άπό 
τις μεταβολές τού καιρού, γιατί τό κρύο έδιωχνε τούς κλέφτες άπό τις κορφές και 
τούς ανάγκαζε τον χειμώνα νά έρχονται σέ συνεννόηση μέ τούς κατοίκους τών χω 
ρ ιών, και νά παραχειμάζουν εκεί γιά νά ξαναρχίσουν άμα θ ά ξαναρχότανε τό 
νοσταλγημένο καλοκαίρι τήν πλάνα κι ανεξάρτητη ζωή τους απάνω στά βουνά. 
Ό απροκατάληπτος ιστορικός θ ά παρατήρηση,, πόσο απασχολούσε τούς κλέφτες _ 
ανάμεσα στους αγώνες γιά τήν ύπαρξη τους και ή απόλαψη μιάς εξαιρετικής καλο­
πέρασης, μιάς εξαιρετικής κολοφαγίας, ίτστερα άπό μιά επιδρομή* πολλά τραγούδια 
περιγράφουν τέτια γλέντια γύρω άπό ένα φαγοπότ ι . Ό απροκατάληπτος ιστορι­
κός θ ά παρατήρηση ακόμα, πώς σέ κανένα κλέφτικο τραγούδι δέ συναντούμε τή 
λέξη, μά ούτε και τήν έννοια τής Ε λ λ ά δ α ς , τής πατρίδας, τού συνόλου, τίποτε πού 
νά φανερώνη μιά έξαρση, ένα λυρικό ενθουσιασμό, μιά αυτοθυσία τών κλεφτών 
γιά κάτι καθολικότερο. Βέβαια μέσα στο στρατόπεδο τους οί κλέφτες ύποτάζονταν 
πολύ περισσότερο άπό τούς ακρίτες σέ κάποια έθιμα, σέ κάποιους κανόνες, ύπα-
κούανε στον "Αρχηγό, τού ήταν πιστά αφοσιωμένοι και στις επιδρομές τους άπο-
φεύγανε δ σ ο ήταν δυνατό νά πειράξουν τις γυναίκες και τά παιδιά. Ό σεβασμός 
μάλιστα γιά τις γυναίκες ήταν μέσα τους αρκετά αναπτυγμένος κι ανακατεμένος 
σύχρονα μ 3 ένα φ ό β ο μήπως τούς ξεπλανέψη καμιά γυναίκα, μήπως τούς 
συγκράτηση στήν πεδιάδα, και τούς εμπόδιση νά συνεχίσουν τή δική τους αδέσ­
μευτη ζο>ή. Οί ηθικές δ μ ω ς αυτές αξίες, δημιουργήματα τών κοινωνικών συν­
θηκών τής ομάδας , πού μέσα σ 3 αυτήν ζούσαν, και πού έχοντας νά παλαίψη α γ ώ ­
νες πολύ πιο σκληρούς κι έπικίντυνους άπό τούς ακριτικούς εΐταν φυσικό νά ζή­
τηση νά προστατευτή και νά συσφιχτή μέ κανόνες πολύ πιο αυστηρούς, οί ηθι­
κές δ μ ω ς αυτές αξίες επιβάλλονταν στους κλέφτες πολύ περισσότερο σάν αρχές 
παραδεγμένες πιά και άσυζήτητες, σ ά νόμοι τού επαγγέλματος. Δέν έκαναν καμιά 
προσπάθεια νά τις συνειδητοποιήσουν και νά τις κάνουν πραματικά χτήμα τους και 
νά τις εξυψώσουν εμμένοντας σ ' αυτές μ 3 επίγνωση, ή ξεπ?ρνώντας τις. " Ο μ ω ς μ 3 

δλα αυτά δ σ ο κι αν δέν βρίσκω στή ζωή τών κλεφτ ΰν κανένα μεταφυσικό ή υπερ­
φυσικό μεγαλείο,όπως θέλησαν άρκετ »ί μέ ύπερέξαλλους ενθουσιασμούς νά τό υπο­
στηρίξουν, δέ μού εϊναι δυνατό και νά σ υ μ φ ω ν ή σ ω μέ όσους επιμένουν πώς μόνο 
συμφέρο και τίποτα άλλο έσπρωχνε ορισμένους ανθρώπους νά διαλέξουν τό κλέφ­
τικο επάγγελμα. Δέν αρνιέμαι πώς ή κλεφτουριά μέ τις επιδρομές της εξασφάλιζε 
τούς κλέφτες μιά ζωή υλικά άνετη, συχνά και πλούσια, μά πιστεύω πώς αυτό το 
ελατήριο είναι αδύνατο νά είταν αρκετό μόνο του νά σπρώξη σέ μιά ζ ω ή , πού δσο 
κι αν ύπόσχονταν οικονομικές αμοιβές επέβαλλε οί αμοιβές αυτές νά καταχτηθούν 
μέ περιπέτειες συχνά βαρύτατες και βασανιστικές, και μέ τήν υπερνίκηση κιντύ­
νων όχι ευκαταφρόνητων. Ή κλεφτουριά και οί υποσχέσεις της γοήτεψαν μόνο 
χαραχτήρες δυνατούς, ανεξάρτητους, πού δέν άνέχονταν τήν πίεση, πού αίστάνον-
ταν μέσα τους τήν ανάγκη τής έλευτερίας. Τήν ανάγκη αυτή τήν αίστάνονταν 
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περιορισμένα, προσωπικά, μόνο για τό άτομο στους δέν την άπλωναν πιό πέρα, 
και ίσως νά μη τους εΐτανε απόλυτα συνειδητή* οΰτε και ή λέξη έλευτερία αναφέ­
ρεται ποτέ στη δημοτική ποίηση πού αγνοεί τις αφηρημένες έννοιες, μά πάντα 
ό πόθος, ό έστω και ύποτυπόδικος, της απολύτρωσης άπό τις άλυσσίδες υπολαν­
θάνει μέσα στην κλέφτικη ποίηση. Ή πλατύτερη λέξη έλευτερία δέν απαντιέται, 
ενώ αντίθετα συχνά ή πολύ πιό χεροπιαστή λέξη σκλαβιά, τό μίσος για τή 
σκαβιά, ή αντίδραση ενάντια στη σκλαβιά. "Ετσι όταν μέσα στους φωτισμένους άπό 
τις ιδέες τής Γαλλικής Επανάστασης, όταν μέσα στους πνευματικούς Αρχηγούς, 
άρχισε νά όριμάζη τό σχέδιο μιάς ολοκληρωτικής αποτίναξης τού ζυγού, οί "Αρχη-
γοί δέ βρήκαν τό έδαφος ολότελα ακαλλιέργητο, βρήκαν μιά βάση πού απάνω 
της νά στηριχτούν. Είναι παρατηρημένο πώς τήν έλευτερία δέν τήν επιθυμούν 
οί πιό δούλοι, μά πώς όσο έλευτερώνεται κανένας τόσο ζητάει περισσότερη ανε­
ξαρτησία. Οι κλέφτες έχοντας αποχτήσει μιά σχετική οικονομική και ηθική ανεξαρ­
τησία είταν έτοιμοι νά δεχτούν πρόθυμα τό κήρυγμα τής Επανάστασης κι οργα­
νωμένοι μπόρεσαν νά τής προσφέρουν σημαντικώτατες δυνάμεις. ΓΙιστεύθ3 δηλαδή 
πώς ή λαϊκή ψυχή βασανισμένη άπό τήν πίεση τής σκλαβιάς διαμόρφωσε τήν 
ικανότητα νά δεχτή τό εθνικά ιδανικό* δέ διαμόρφωσε, όπως θά δούμε, τήν ικα­
νότητα νά δεχτή σχεδόν κανένα άλλο ιδανικό, καί γι3 αυτό τόσο δύσκολα αφομοι­
ώνει τά πιό εσωτερικά ιδανικά, πού αργότερα άρχισαν νά τής προσφέρονται. 
Επειδή όμως ή ικανότητα αυτή ά^απτύχτηκε μόνο άπό αντίδραση κι όχι μέ έξε-
λιχτική αυτοκαλλιέργεια, επειδή έφτασε, όπως φαντάζομαι όπως αρκετά καθαρά 
φαίνεται άπό τήν ανάλυση τών δημοτικών τραγουδιών, σπασμοδικά, μέ από­
τομη επέμβαση τών Αρχηγών τής Επανάστασης, κι όχι άπό έσώψυχη ανάγκη 
στο ολοκλήρωμα της, τό πατριωτικό ιδανικό δέν είχε μέσα στήν ψυχή τού λαού 
αρκετά βαθιές και συνειδητές ρίζες γιά νά προστατεύεται άπό κάθε έχμετάλλεψη 
του, γιά νά έχτιμιέται, μ 3 επίγνωση, μέσα στά όρια τόυ. Ό ρ θ ά καθοδηγημένο 
μπόρεσε νά μεγαλουργήση σ 3 εποχές πολεμικές, στήν Επανάσταση, και στού; 
πολέμους τού 1912 και ύστερα, οπόταν δόθηκαν φτερά και στήν ναρκωμένη, όπως 
τό εξήγησα, νοσταλγία τής Πόλης, όμως σέ άλλες στιγμές λαοπλάνοι μπόρεσαν νά 
τό μεταχειριστούν γιά νά καθοδηγήσουν τό λαό σ 3 όλες τις παραπλανήσεις. Λαο­
πλάνοι έχμεταλλευτές Ορθωσαν και ορθώνουν ακόμη σήμερα τό δήθεν πατριω­
τικό ιδανικό αντιμέτωπο σ 3 όλες τις προοδευτικές κινήσεις, σ 3 όλες τις κινήσεις πού 
αποβλέπουν στήν ουσιαστική προαγωγή και στο ουσιαστικό συμφέρο τού λαού, 
κι ό λαός τούς πιστεύει. Πόσες φορές δέ συνάντησε αντίπαλο του ό δημοτικιστή 
κός αγώνας τό δήθεν πατριωτικό ιδανικό. "Επικρατεί ή σύχιση και τό χάος : 

Στήν έκμετάλλεψη και στήν παραπλάνηση του ακαθόριστου μέσα στήν ψυχή 
τού λαού πατριωτικού ιδανικού στηρίχτηκε και ή τόσο ολέθρια θεωρία τού περι­
ούσιου λαού, και ή όμοια ολέθρια θεωρία τής επιστροφής στους "Αρχαίους. 

Οί Βυζαντινοί κι δλας λόγιοι άποροφημένοι άπό τήν ουτοπιστική και στείρα 
τους προσπάθεια, συλλαβαίνοντας τή μορφή, πού φυσικά πάντα τούς ξέφευγε, 
νά αναστήσουν τό 'Αρχαίο Πνεύμα, δέν είχαν ποτέ φανερώσει στο λαό, άφού τ 3 

αγνοούσαν οί ίδιοι, ποιά είταν τά ζωντανά στοιχεία τού "Αρχαίου Πολιτισμού, 
δέν είχαν ποτέ ξαναζωντανέψει τούς Αρχαίους γιά τό λαό. Μπορούμε νά πούμε 
πώς γιά τό λαό ή αρχαία πραματικότητα είχε ολότελα εκμηδενιστεί" ό λαός δέν 
ήξερε τίποτα γιά τούς "Αρχαίους, τίποτα γιά τήν ύπαρξη τους, γιά τήν ιστορία 
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τους, γιά τή δημιουργικότητα τους, , γιά τήν ανθρώπινη τους οντότητα. Γύρω 
του όμως σέ τόσες επαρχίες τής Ελλάδας ορθώνονταν τά μνημεία τής αρχαίας 
"Αρχιτεχτονικής, τά τόσο μεγαλόπρεπα κι επιβλητικά ακόμα και γιά τό ακαλλιέρ­
γητο του Είναι. Αυθόρμητα έπλασε θρύλους γύρω άπό τά μνημεία αυτά. 3Ακρι-
βώς γιατί ή παραπλάνηση εκείνων, πού θά έπρεπε νά είναι οί πνευματικοί του 
αρχηγοί είχε αφήσει τούς Αρχαίους νά ξεφύγουν ολότελα άπό τις γνωστικές του 
ικανότητες και ή ανάμνηση τους διατηρούνταν μόνο ακαθόριστη, νεφελωμένη και 
παραλλαγμένη άπό τήν προφορική παρ ίδοση, και δπος τό είπα, άπό τή θέα τών 
μνημείων; ό λαός εύκολα φαντάστηκε τούς "Αρχαίους σάν όντα υπερφυσικά, ολό­
τελα άλλοιιότικα και ανώτερα άπ 3 αυτόν. Τούς τοποθέτησε στή μυθική, τρισευ­
τυχισμένη εποχή, πού γιά τή λαϊκή φαντασία υπήρξε πριν άπό τή σημερινή 
σκληρότατη ζωή. Στά δημοτικά τραγούδια τά πολύ θετικά περιγραφικά, όπως τό 
εξήγησα, απαντούμε σπάνια τούς 3Αρχαίους. τούς μυθικούς πιά "Αρχαίους, μά 
στίς-Παραδόσεις, όταν θέλουν ν3 αναφερθούν σέ καιρούς πολύ περασμένους και 
καλύτερους άπό τούς σημερινούς, ακούγεται συχνό ή φράση «Στον καιρό τών Ε λ ­
λήνων». Ό Μέγας 3Αλέξαντρος, πού οί μεγάλοι του πόλεμοι τον έκαναν τό περισ­
σότερο γνωστό στο πανελλήνιο άπ" όλες τις αρχαίες μορφές, παρουσιάζεται ολότελα 
σάν υπεράνθρωπος.. . Βέβαια σ 3 όλους αυτούς τούς θρήνους δέ φαίνεται ούτε 
αμυδρά ή νοσταλγία τής επιστροφής. . . Ό λαός λατρεύει κι αυτό, πού λατρεύει 
όσο κι αν τό θεωρεί υπέροχο και ποθητό, τού φαίνεται πιά τόσο απόμακρο, 
τόσο ασύλληπτο, πού μέ σωστή διαίστηση καρτερικά παραδέχεται τό μάταιο 
ακόμα και τής ελπίδας, πώς θ 3 άναστηθή ποτέ. 'Όμως όταν και πριν άπό τήν 
Επανάσταση, σ 3 όλη τήν τουρκοκρατία, μά ιδιαίτερα ύστερα, εκείνοι πού τον 
είχαν έλευτερώσει και πού τούς θεωρούσε γιά Όδηγητές, τού είπαν, πώς αρκούσε 
νά ύποβληθή σ 3 έναν κόπο, πού τού τον έδειχναν ασήμαντο, πώς αρκούσε νά μάθη 
τή γλιυσσα τών Αρχαίων γιά νά ξαναγεννηθή αυτούσιο τό αρχαίο Θαΰμα, τό 
"Αρχαίο μεγαλείο, ή αρχαία Χαρά, γιά νά ξαναγεννηθή αυτούσια ή εποχή πού 
τήν πίστευε ό λαός μυθική και τρισευτυχισμένη, ήταν φυσικό ό λαός νά τούς πιστέ-
ψη μ' ενθουσιασμό. "Εξακολουθούσε ν" άγνοή τά πάντα, τόσο γιά τήν αρχαία 
πραματικότητα, γιά τήν αρχαία Ζωή, όσο και γιά τούς νόμους τής εξέλιξης, είχε 
έγκαταλειφτή μέσα σ" ένα πυκνότατο σκοτάδι, στο σκοτάδι τής άγνοιας και τής 
έλλειψης ιδανικών* μέσα σ" αυτό τό σκοτάδι ακούστηκε γιά μιάς φωτεινή ή υπό­
σχεση, πού κολάκευε και τήν παθητικότητα, και τήν αδράνεια, πού, .όπως σας τό 
έδειξα, είχε άναπτυχτή μέσα του,ή υπόσχεση, πώς μέ μιά ολότελα τυπική γλωσσική 
προσπάθεια θά γίνονταν αμέσως ό πιό εκλεχτός λαός, ό κυρίαρχος λαός, ό λαός 
πού μπροστά του θά γονάτιζαν μαγεμένοι όλοι οί άλλοι λαοί, ό λαός, πού μι" ένα 
νεύμα του θά καθοδηγούσε όλους τούς άλλους λαούς. Ό λαός μας ήταν φυσικό 

• νά προσφερθή αμέσως, πρόθυμα, μ" έξαλλη ικανοποίηση, νά θυσιάση τή γλώσσα 
του, νά θυσιάση δ,τι αποτελούσε τήν αδύναμη ακόμα, άλλα μόνη του οντότητα, 
νά θυσιάση όλες τις ζωικές μελλοντικές του δυναμικότητες, κι απλώθηκε πλατιά 
σ° όλο τό Σχολείο, σ' όλο τό Κράτος, οτή διανόηση και στήν ψυχοσύνθεση τού 
λαού ή νεκροφόρα πλάνη. Τό χάσμα άντί ν" άρχίση νά ισοπεδώνεται, ανοίχτηκε 
πιό πελώριο. Ή ώρα τής ουσιαστικής "Αναγέννησης και τού ουσιαστικού* συχρο-
ν.σμού. πού ήταν τόσο βιαστική ανάγκη νά σημάνη τουλάχιστον αμέσως ύστερα 
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άπό τήν "Επανάσταση, αναβλήθηκε, και μ" όλες τις άπογνωσμένες προσπάθειες 
αρκετών φωτισμένων σήμερα, ακόμα αναβάλλεται. 

Ό λαός έζησε αιώνες μέσα στήν άγνοια, στερημένος άπό κατευθύσεις. ϊ ό 
έδαφος είναι πρόσφορο γιά δλες τις εκμεταλλεύσεις. "Ακόμα και ή θρησκεία πού 
σέ μεταβατικές εποχές, σ' εποχές πού οί άλλες δημιουργικές πηγές τής μετουσίωσης 
στειρεύουν έρχεται νά δώση μιά μεταφυσική τουλάχιστο απολύτρωση, ακόμα και 
ή θρησκεία δέ μίλησε ποτέ βαθιά μέσα στήν ψυχή του. Οί πατέρες και οί Αρχη­
γοί τής Εκκλησίας συζητούσαν σχολαστικά γύρω άπό λεπτομέρειες τού δόγματος, 
κι απευθύνονταν στο λαό σέ μιά γλώσσα πού ό λαός δέν την ένιωθε, χωρίς νά 
επιζητούν τουλάχ στο ό λαός νά δεχτή τυφλά τήν επιβολή τής θρησκείας, δπως 
τό κατώρθωσαν οί καθολικοί ιερωμένοι. Ό ελληνικός λαός δεν αίστάνθηκε ποτέ 
τά φτερά τής θρησκευτικής έξαρσης, δέν καλλιεργήθηκε ποτέ μέσα του ή μυστικο­
πάθεια. Ή μυστικοπάθεια απέναντι τοϋ επιστημονικού πνεύματος είναι ένα στοι­
χείο πισωδρομικό, ένα στοιχείο πού πρέπα νά ύπερνακηθή, δμως και οί πιο 
απόλυτοι οπαδοί τού επιστημονισμού, και ϊσως αύτοι περισσότερο άπό δποιον 
άλ'.ο, παραδέχονται, πώς ή μυστικοπάθεια σέ καιρούς, δπου δέν είναι δυνατό ν 
άναπτυχτή ακόμα τό επιστημονικό πνεύμα, τονώνει τη δυναμικότητα. Είναι πάν­
τα προτιμότερο νά γεμίζη τις ψυχές ή μυστικοπάθεια, παρά ν' απλώνεται γύρω 
τους και μέσα τους τό κενό. Ό λαός μας ποτέ δέν πίστεψε σέ τίποτα πιο πέρα 
άπό τον εαυτό του, σέ τίποτα, πού θά τον είχε βοηθήσει νά ξεχάση τις καθημε­
ρινές του έγνοιες μεταφέρνοντας τα σ" ένα κόσμο άλλο. Αυτό τό δείχνουν φανερά 
άπειρα παραδείγματα, τό δείχνει μιά απλή επίσκεψη σέ μιά ορθόδοξη και σέ μιά 
καθολική "Εκκλησία, γιατί κάνει αμέσως εντύπωση ή διαφορά τής ατμόσφαιρας, 
τής διάθεσης, μέσα στους δυο αυτούς ναούς. Μά γιά νά περιοριστώ στά παρα­
δείγματα, πού προσφέρ.ει τό δημοτικό τραγούδι, θ"αρκεστώ ν* αναφέρω τώρα τήν 
άπέλπιδη αντίληψη τού θανάτου, πού γι" αυτήν θά μιλήσω άμα αναλύσω τά τρα­
γούδια τού Χάρου, θ" αρκεστώ ν" αναφέρω πώς αν κάποτε χαμογελά κι ειρωνεύ­
εται ό λαός τό κάνει σέ βάρος τών παππάδων και τών καλογριών, θ" αρκεστώ ν" 
αναφέρω, πώς δημοτικό τραγούδι μέ πηγαίο θρησκευτικό αΐστημα δέν υπάρχει 
κανένα. Βέβαια σέ αρκετά τραγούδια εμφανίζονται κάποτε οί "Αγιοι, μιλούν ύπερ-
κόσμιες φωνές, δμως και εκεί εμφανίζονται οί "Αγιοι μέ μιά μορφή ολότελα 
ανθρώπινη, οί ύπερκόσμιες φωνές ασχολούνται πάντα μέ καθορισμένα περιστα­
τικά. Τό νόημα τής χριστιανικής θρησκείας έμεινε ξένο στο λαό, πού έμεινε ειδω­
λολάτρης, ειδωλολάτρης μά χωρίς πίστη πιά στήν είδωλολατρεία. Οί αρχαίοι θεοί 
άλλαξαν τό όνομα τους και σ' αύτη τήν αλλαγή έχασαν τό βαθύτερο συμβολισμό 
τους, χωρίς ν' αποχτήσουν καινούργιο. Ή πίστη γιά τό νεοέλληνα υπηρετεί μόνο 
δ,τι μπορεί καθημερινά άμεσα νά εύχηθή, δέν τον εξυψώνει σέ μεταφυσικές 
εκστάσεις, μά ούτε στή λατρεία τής γήινης ώραιοποίησης, στή λατρεία τής "Ομορ­
φιάς. Ή θρησκεία γιά τό νεοέλληνα έγινε σχεδόν αποκλειστικά πίστη σ' εξωτε­
ρικές κινήσεις και σέ λέξεις, και στερημένη έτσι άπό περιεχόμενο, κι άπό επαφή 
μέ τήν ψυχή του μπορεί εύκολα νά ξεφεύγη άπό τον προορισμό της, και κρατών­
τας ακλόνητο τό κύρος της, τό ολότελα εξωτερικό, νά έπεμβαίνη σέ κοινωνικούς 
και ιδεολογικούς αγώνες, πού τής είναι άσχετοι και νά θολών η ακόμα περισσότερο 
τις άφώτιστες διάνοιες. 

Μέ τά Γνωμικά τραγούδια τά πολύ συγγενικά μέ τις παροιμίες δέ θ ' άσχο-
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Ιληθώ, γιατί δεν παρουσιάζουν κανένα ιδιαίτερο ένδιαφέρο. "Οσα εκφράζουν αντι­
λήψεις γιά τό θάνατο, κι είναι αυτά ή μεγάλη πλειοψηφία, γιατί δπως θά τό 
•δούμε μόνο ό θάνατος συγκλόνισε ψυχικά τό λαό, θά τά εξετάσουμε μαζί μέ τά 
τραγούδια ιού Χάρου ' τ" άλλα όλα πλέκονται γύρω άπό απλές παρατηρήσεις τών 
πιο κοινότυπων περιστατικών. Δίνουν χωρίς σκοπό άμεσης διδασκαλίας συμβουλές 
γιά τή ζωή τήν ολότελα καθημερινή, συμβουλές πού είναι καρποί τής πείρας και 
«Οχι μιάς φιλοσοφημένης στοχαστικότητας, και πού τις διαπνέει δλες ένα πνεύμα 
πάντα συντηρητικό, τό φρόνιμο πνεύμα τής ομάδας. Και πάλι τό ξανατονίζω, τό 
οτι ό λαός μας μόνος του δέ μπόρεσε νά διαμόρφωση και κατά συνέπεια νά 
.έκφραση πλατύτερα, μετουσιωτικά αϊστήματα και σκέψεις, τό δτι ό λαός μόνος 
του δέ μπόρεσε νά ύπερβή τον εαυτό του, δέν είναι δυνατό νά γέννηση μέσα μας 
καμιά απορία* τις κατευθύσεις δέν τις δίνουν ποτέ οί ομάδες μά τά άτομα, τά 
.άτομα, πού δέν απομακρύνθηκαν υπερβολικά άπό τήν ομάδα, μά πού αντιπρο­
σωπεύοντας τη διακρίνουν και προβάλλουν σά σκοπό μπροστά της, δ,τι ιθετικό 
.υπάρχει μέσα της ασυνείδητο και πού χωρίς βοήθεια δέ θά συνειδητοποιηθή 
ποτέ. Τό δ,τι ό λαός <μας στερήθηκε γιά αιώνες άπ' αυτά τά άτομα είναι κείνο, 
πού γεννά μέσα μας μιά θλίψη απεριόριστη, μάλιστα αμα βλέπομε ολοφάνερα 
τις βαρύτατες κι απειλητικές συνέπειες αυτής τής στέρησης, τις συνέπειες και γυά 
σήμερα και φοβούμαι και γιά τό μέλλον, αν δέν θελήσομε αντιμετωπίζοντας κατά-
,ματα τό τεράστιο πρόβλημα ν" άναζητήσωμε κάποιες θετικές κι όχι ουτοπιστικές 
του λύσεις. 

Γιά αιώνες ούτε τό Ιδανικό τής Πατρίδας, ουτε τό ιδανικό τής Θρησκείας, 
•ούτε τό ιδανικό τής Τέχνης, γιαιί τό δημοτικό τραγούδι ήταν γιά τό λαό, δπως 
τό εξήγησα, πολύ περισσότερο αυθόρμητη έκφραση παρά Τέχνη, καμιά άπό τις 
•συγκινήσεις εκείνες, πού πρώτες απ" δλες εξυψώνουν τον άνθρωπο πάνω άπό τον 
•εαυτό του, και προετοιμάζοντας τον νά δεχτή άλλες πλουσιότερες εξελίξεις τον πλη­
σιάζουν με έξαρση προς τό Σύνολο, προς τό Σύμπαντο, δέν ενθουσίασε τήν 
ψυχή τού νεοέλληνα. "Οσο μπορούσε μόνος του ό λαός νά διαμορφυ^ση τά ιδανικά 
•αυτά τό έκανε, δ,τι μπορούσε μόνος του τό δημιούργησε, μέ σωστή πάντα 
διαίστηση τοϋ σωστού του δρόμοτ\ ποτέ δέν τού έλειψε ή δυναμικότητα, μά ή 
δυναμικότητα αυτή χωρίς πνευματική τροφή άπ" εξω, δέν ήταν δυνατό νά έπαρ-
κέση Αίστάνθηκε τουλάχιστο ό λαός μέσα στήν ολότελα ατομική του πιά 
ζωή τις στιγμές εκείνες τής μέθης, τής απολύτρωσης, τοϋ έντονου παλμού, πού 
μόνες δίνουν ενα φώς κι ένα νόημα στήν τόσο άφτερη μονοτονία τής 
-κοινότοπης ύπαρξης ; Θά τό δούμε εξετάζοντας πώς τραγούδησε και κατά συνέ­
πεια πώς αίστάνθηκε και πώς έζησε τή Φύση και τήν "Αγάπη, τις δυο αυτές δυνά­
μεις, πού θά μπορούσαν νά τοϋ είχαν δώση τήν έξαρση τής χαράς ή τού πόνου. 

Ό ελληνικός λαός είδε τή Φύση. "Από τήν "Αλεξαντρινή κιόλας εποχή μάν­
τεψε ορθά πόσους πλούσιου; θησαυρούς παραστάσεων και συναιστημάτων μπο­
ρούσε νά τοϋ προσφέρη ό απέραντος απλωμένος γύρω του φυσικός κόσμος και 
•στράφηκε σ" αυτόν. Ή Φύση περιβάλλει σχεδόν δλα του τά τραγούδια. "Αλλωστε 
•ο λαός, πού τραγουδούσε, ήταν ό λαός πού ζούσε στά χωριά, απάνω στά βουνά ή 
κοντά στύ θάλασσα, σέ άμεση επαφή μέ τή Φύση. Αυθόρμητα τήν παρατήρησε 
και τήν περιέγραψε, αυθόρμητα αίστάνθηκε τήν εξωτερική και εσωτερική του 
νπαρξη συνυφασμένη μαζί της. Ή πιστή άπεικόνηση τών φαινομένων τής Φύσης, 
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τών τοπείων της, των καιρικών της μεταβολών,, και τ ώ ν μεταβολών τών εποχών 
χαραχτηρίζει τη δημοτική ποίηση αντίθετα από τή λόγια ποίηση, πού κι δταν, 
σπαλίότατα, ασχολιέται μέ τή Φύση, τή ζωγραφίζε ι σχεδόν πάντα μέ χτυπητές 
ανακρίβειες. Είναι γνωστά τά αναρίθμητα τέτια λάθη, τά τόσο κωμικά άν 8έν 
ήταν αποκρουστικά, τών καθαρεου-σιάνων ποιητών. Οί λόγιοι κλεισμένοι στά: 
γραφε ΐα τους δέν ένδιαφέρνονταν γιά τή Φύρη, ό π ω ς δέν ένδιαφέρνονταν γιά τή, 
Ζ ω ή , τή μελετούσαν μέσ 3 α π ό τά βιβλία, τή θεωρούσαν κι αυτή ένα στοιχείο 
ήποστεωμένο, υποχρεωμένο νά ύποταντή στις αξιώσεις τοϋ στίχου και της φράσης , 
στις αξιώσεις τής μορφής τών κατασκευασμάτων τους, πού άπνοα δέν ήταν ούτε 
καν όρθολογισμένα. "Ετσι δέν έδωσαν και πάλι καμιά ώ θ η σ η , καμιά ανάπτυξη: 
στήν αυθόρμητη ζωτική τάση τοϋ λαού, πού αναγκαστικά έμεινε στάσιμη. Ό * 
λαός έβλεπε σ ω σ τ ά , δέν έμαθε ποτέ νά βλέπη ξελεπτυσμένα, δέν έμαθε νά 
βλέπη τις λεπτομέρειες, πού μόνες δίνουν σέ μιά εικόνα ένα ιδιαίτερο χρώμα, και 
μιά ιδιότυπη γραμμή, πού μόνες ξεχωρίζουν μιά εικόνα από όλες τι άλλες παρό­
μοιες κι ανάλογες εικόνες, και σύχρονα τής εμφυσούν ένα νόημα, μιά ψυχή, μιά. 
δική τους ζωντάνια. Τ ά δημοτικά τραγούδια είναι ασύγκριτα άληθινότερα, ζ ω ν 
τανότερα και καλλιτεχνικότερα από τά λόγια, μά κι ασύγκριτα φτωχότερα από 
τά τραγούδια μιας οποιασδήποτε φυσιολογικά εξελιγμένης έντεχνης Λογοτεχνίας-

Οϊ περιγραφές τής Φύσης μέσα στή δημοτική ποίηση δσο κι άν είναι αξιέπαινα 
είναι πάντα και μονότονα σχηματοποιημένες. Ή λιτότητα τους είναι αισθητική, 
γιατί αποφεύγει κάθε φ ό ρ τ ω μ α , γιατί εκφράζει χωρίς περιττολογίες και παραγε-
μίσματα παραστατικά δλο τό περιεχόμενο, μ 3 άμα τήν κρίνομε προσεχτικότερα θα 
αντιληφτούμε, πώς δέν είναι αποτέλεσμα συγκέντροκτης και περιεχτικότητας, πώς 
εκδηλώνει και πολύ μιά ανεπάρκεια περιεχόμενου, μιά ανεπάρκεια φαντασίας και: 
δεχτικής εύαιστησίας. Είναι αδύνατο ποτέ α π ό οποία περιγραφή νά άναγνωρί-
σομε ένα ορισμένο τοπεΐο. Κάποτε αναφέρονται μόνο ονομαστικά, μερικά βουνά ν 

τά ψηλότερα βουνά τής Ε λ λ ά δ α ς , μά και τότε τά επίθετα πού τά χαραχτηρίζουν, 
αν και μ 3 αλάνθαστη ακρίβεια διαλεγμένα, είναι από τά πιο γενικά, κοινά κι 
αόριστα, χωρίς αυτή ή αοριστία νά είναι ποτέ θεληματική. Οί απλοϊκοί δέ θέλουν 
τήν ασάφε ια , πού είναι υποβλητική, δέ θέλουν τή μουσικότητα, τραγουδούν πλα­
στικά, μά από τήν πλαστικότητα τους ^ ίπει τό σμίλεμα. Δέν υπάρχει αμφιβολία, 
πώς σ 3 αυτό τό ακαθόριστο συντελεί πολύ και ή επεξεργασία τ ώ ν δημοτικών τρα­
γουδιών σέ δ ιάφορους τόπους άπό διάφορους τραγουδιστές, ή επεξεργασία πού 
σβύνει, δπως τό εξήγησα τήν άλλη φ ο ρ ά , κάθε στοιχείο ξεχωριστό, και γι3 αυτό 
βλέπομε νά αντέχουν μόνο τά ονόματα τών εξαιρετικών τοποθεσιών, εκείνων πού· 
είναι τό περισσότερο πανελλήνια γνωστές, μ 3 αυτό δέν εμποδίζει, πώς και στα 
τραγούδια τά πιο άκατατέργαστα, τά πιο πρωτόπλαστα, διακρίνεται ή ίδια ή 
έλλειψη τής οξείας διορατικότητας. Τίποτα τό πιο χαραχτηριστικό ή τό πιο εσωτε ­
ρικό δέ μπορεί νά δ ή μιά όραση ακαλλιέργητη. Τ ό νά ξέρη κανένας νά βλέπη 
και νά άποδίνη ύστερα τήν ουσία τοϋ τί είδε δέν είναι ένστιχτο, είναι έπίχτητο 
προσόν τοϋ πολιτισμού. Τ ό αιστημα Οχι τό απλό, μά τό αιστημα πού χωρίς νά 
έχη χάση τήν παθητικότητα του κλείνει δλο τό καταστάλαγμα τής διανόησης μπο­
ρεί μόνο νά έρθη σέ επαφή μέ τά βαθύτερα μυστικά τής Φύσης. Μόνο τό δια­
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο αιστημα μπορεί να νιοοση τον εαυτό του πλάσμα τής Φύσης, ένα μαζί 
τ-ης και νά ξεχειλίση διονυσιακά και πανθε'ίστικά στο άπειρο, μόνο τό άναϋτυγμένο 
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«αιστημα μπορεί νά νιώση μ 3 ευσυνείδητο πόνο τή Φύση εχθρικά αδ ιάφορη-κα ι ν 3 

άποτραβηχτή στον εαυτό του, μά α φ ο ύ θεληματικά υπερνίκησε τή γοητεία της. Ό 
•απλοϊκός, πού κανένας δέν τοϋ άνοιξε τά μάτια και τήν ψυχή του δέ θα καταλάβη 
ποτέ ούτε τις θετικές ούτε τις αρνητικές αυτές ενώσεις* δ σ ο κι άν ζή στή Φύση, 
θα είναι πάντα σέ κάτοια στατική απόσταση άπό αύ:ήν. Ουτε κι αυτή τή λάμψη 
τ ο ϋ ήλιου μέσα στο γαλανό ουρανό κατόρθωσε ό νεοέλληνας νά τήν αϊστανθή χα­
ρούμενη. "Ετσι μέσα σ 3 ©λη τή δημοτική ποίηση Ύ | Φύση άν και δέ λείπη από κα­
νένα σχεδόν δημοτικό τραγούδι, δέ φανερώνεται ποτέ σά στοιχείο άπολυτρωτικό. 
Δέν είναι μάλιστα υπερβολικό νά πούμε, πώς καθαρά φυσιολατρικό τραγούδι, δέ 
θ 3 άπαντήσομε κανένα. Κανένα τραγούδι δέν τραγουδεΐ τή Φύση γιά τή Φύση , 
:κανένα τραγούδι δέν είναι αφιερωμένο αποκλειστικά στή Φύση. Ή φύση απλά καί 
μόνο περιβάλλει σαν πλαίσιο, εξωτερικό, τά περισσόίερα τραγούδια, δ π ω ς περι­
βάλλει τή ζωή τοϋ λαού χωρίς ν' αφομοιώνεται βαθύτερα μαζί της, χωρίς νά τής 
προσφέρνη καμιά έκσταση, καμιά μετουσίωση, χωρίς νά τής έμπνέη καν τή διά­
θεση μιάς διάχυσης. 

/ · 

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ 
Τ Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΕΡΓΟ Τ Ο Υ JEAN MOREAS 
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Τ ό 1878 ξέσπασε στήν 3 Α θ ή ν α έ'νας τρομερός φιλολογικός καυγάς. Ό Ρ ο ΐ δ η ς 
οάν κριτής κάποιου ποιητικού δ ιαγαηισμοϋ στήν αρχή καί έπειτα μέ τήν περί 
"Συγχρόνου Ελληνικής Πο ιήσεως» μελέτη του χτύπησε βίαια τούς έλληνες ποιη­
τές, παλαιούς καί νέους, τούς αρνιότανε ούτε λίγο ούτε πολύ κάθε δικαίωμα 
•ύπαρξης καί τους εσύσταινε έμμεσα νά πάψουν νά γράφουν. Ό σαρκαστικός 
'δπως πάντα, πικρόχο?,ος, καί κάπως βίαιος, αυτή τή φ ο ρ ά , τόνος τοϋ 
Ρο ΐδη , μέ τις φανερά άδικες καί υπερβολικά αυστηρές κρίσεις του, εξερέθισε τόν 
"Αγγελο Βλάχο, πού τ 3 απάντησε ά ι ι έσω; μέ μιά μελέτη, «περί τής έν Ε λ λ ά δ ι 
κριτικής». Α ν ά μ ε σ α στον Ροΐδη καί στον "Αγγελο Βλάχο υπήρχε καί άπό πριν 
κάποια αντιπάθεια, αντιπάθεια, πού ' τή μεγάλωνε ή δ ιαφορά τών γ ν ω μ ώ ν 
τους και έτσι ό καυγά; πήρε ά α έ σ ω ; μιά ασυνήθιστη οξύτητα. Σύχρονα 
•όμως έξ αιτίας τής γενικότητας τοϋ θέματος προκάλεσε από τήν πρώτη στιγμή τό 
ένδιαφέρο δλου τού λογοτεχνικού κόσμου, καί ό π ω ς συμβαίνει πάντα σχεδόν σέ 
τέτιες περιστάσεις ανακατώθηκαν καί άλλοι στή συζήτηση. "Ενας άπ 3 αυτούς ήταν 
καί ό Μορεάς μαχητικώτερος άπ 3 δλους τούς άλλους, α φ ο ύ ανακατώθηκε στόν καυγά 
μέ ολόκληρη, αρκετά πλατειά μελέτη. Ή μελέτη αυτή, πού πρωτοδημοσιεύτηκε 
•στήν « Ε φ η μ ε ρ ί δ α τών Συζητήσεων» καί τυπώθηκε έπειτα σέ φυλλάδιο, σαν πα­
ράρτημα τής εφημερίδας, μέ τόν τίτλο «Όλ ίγα ι σελίδες επ 3 ευκαιρία τής μεταξύ 
τ ώ ν κ. κ. 'Αγγ . Βλάχου καί Έ μ μ . Ροΐδη άναφυείσης έρ ιδος» , έχει σημασία δχΐ 
μόνο γιατί μάς δείχνει τήν αισθητική του μ ό ρ φ ω σ η τής εποχής εκείνης καί τις 
απόψεις του γιά δ ι ά φ ο ρ α λογοτεχνικά ζητήματα, μά καί γιατί μάς φανέρωνε* 
άπό τότε ακόμα τήν κριτική του ιδιοσυγκρασία, μιά ιδιοσυγκρασία, πού έμεινε ώ ς 
ι ό τέλος ή ΐδια στο βάθος , μαχητική, επιθετική, καί πού μέ τά πέρασμα του 



καιρού έγινε μόνο πιο βίαιη στην εκδήλωση της καΐ τσεκουράτη καί έφτασε 
στους περίφημους του τόσο επιγραμματικούς, μα καί τόσο, τό συχνότερο, άδικους: 
αφορισμούς. 

Είναι-γνωστό, τί υποστήριζε ό Ροΐδης στην περίφημη περί «Συγχρόνου Ελλη­
νικής Ποιήσεως» μελέτη του, πού τόσο είχε εξοργίσει όχι μόνο τόν "Αγγελο» 
Βλάχο μα και όλους τούς έλληνες ποιητές της εποχής εκείνης, πού άμεσα έ-θιγε. 
«Είναι αδύνατον, έλεγε ό Ροΐφις, να νοην)ή καίι να ύπαρξη ποιητής εκτός μιας: 
οιασδήποτε ποιητικής ατμοσφαίρας και τοιαύτην σήμερον δεν έγομεν εν Ελλάδι, 
αφού τα μέν πάτρια ήθη άπηρνήθημεν, τού δε διανοητικού βίου των εθνών τής: 
Δύσεως δεν μετέχομεν εισέτι, ουδέ τήν έμπνέουσαν τούς εσπερίους ποιητάς νόσον 
τού αιώνος νοσούμεν». Σύμφωνα λοιπόν μέ τή θεωρία του αύτη ό Ροΐδης αρνιόταν 
όλους σχεδόν τούς νεοέλληνες ποιητές κι εχαραχτήριζε τά έργα τους «χοιράδας 
και σημεία ανιάτου ποιητικής αναιμίας,, άπλήν τυμπανοκρουσίαν καί άναξίαν λογι­
κού όντος εν ρυθμψ παράταξιν λέξεων άνευ εννοίας». Τήν εμφάνιση ποιητών στήν 
Ελλάδα τή θεωρούσε πιθανή οσο και τή «βλάστησιν φοινίκων εν Σιβηρία»,, 
καί σπρώχνωντας ως τήν άκρη, μέ τόν πιό απόλυτο καί δογματικό τρόπο (αυτός ό* 
τόσο σκεφτικός) τή θεωρία του, διαλαλούσε, πώς χωρίς κατάλληλη κοινωνική ανά­
πτυξη καί ποιητική ατμόσφαιρα είναι ολότελα αδύνατο «να ευδοκίμηση τις ώς-
ποιητής, όσον αφειδώς καί αν έλαβε εκ τής φύσεως τό χάρισμα τής ποιητικής 
εμπνεύσεως» καί πώς «οί ποιηταί δεν δύνανται να εκλέγουν τό ίδανικόν των, αλλ* 
είναι ήναγκασμένοι νά άντανακλώσι πιστώς ως κάτοπτρα τά αισθήματα τών συγ­
χρόνων». 

Αυτές ήταν στα ούσιαστικώτερα τους σημεία οί «θέσεις» τού Ροΐδη. Ό Μορεάς 
τίς αναφέρει στήν αρχή τού φυλλαδίου του-, λέει έπειτα, πώς ό Βλάχος «αντε­
πεξήλθε καί ήλεγξε πικρώς τήν άδικαιολόγητον ταύτην προγραφήν τής νεοελληνικής* 

μούσης», μιλεί μέ κάποια είρωνία για τόν καυγά,, πού ακολούθησε καί πού τόν 
παρομοιάζει μέ μεσαιωνικό κονταροχτύπημα, πάλη θανάσιμη «όντως ίπποτικήν»,. 
κατηγοράει τό γεμάτο προσωπικές αντεγκλήσεις και άσκοπες παρεκβάσεις τρόπο· 
τής συζήτησης καί τών δυο καί ιδίως τού Ροΐδη, καί ύστερα μπαίνει στο κύριο* 
θέμα του, σέ ένα δριμύτατο κατηγορητήριο καί τού Ροΐδη σαν κριτικού καί τών 
θεωριών του. Μελετήσαμε, λέει, τις θεωρίες τού Ροΐδη καί είδαμε ότι είναι 
«πολλά λόγια καί πράγματα ολίγα». (") « Θ 5 άποδείξωμεν παντελή έλλει*ψιν έν ταίς 
πραγματείαις τού κ. Ροΐδου εδραίων φιλοσοφικών αρχών καί επιστημονικής αλλη­
λουχίας». 

« Ό κ. Ροΐδης περιπίπτει ανά πάν βήμα, ά Λ · ά πά :ταν σελίδα εις φοβέρας άντίτ 
φάσεις καί παλιμβουλίας. Έ ν ώ θεωρεί τήν εν Ελλάδι γέννησιν ποιητών πιθανήν 
όσον καί τήν βλάστησιν φοινίκων εν Σιβηρία, έν τούτοις παλινωδών τιμά μετ3 ολί­
γον δια τής ποιητικής κότινου πέντε ή έξη γνησίους έλληνας ποιητάς. Τούτο μας 
δίδει τό δικαίωμα νά ύποθέσωμεν δύο τινά : ή ότι· υπάρχει έν Ελλάδι ποιητική 
ατμόσφαιρα ή ότι τοιαύτη ατμόσφαιρα είναι ηκιστα αναγκαία εις τούς λαβόντας 
εκ φύσεως αμιγή ποιητικήν έ'μπνευσιν».. Πολύ περισσότερο ώς τόσο άπό τή θεω­
ρητική αυτή συζήτηση κάτι άλλο ενδιαφέρε (lui tenait au coeur,, όπως λένε οί Γάλ-

(1) Γερμανική παροιμία, γερμανικά: στο κείμενο.. 
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λοι) τό Μορεάς. "Ηθελε ν" απόδειξη, ότι ό Ροΐδης στις συζητήσεις του έκανε 
κάτι πρωτοφανές ώς τότε στήν Ελλάδα* όχι μόνο δηλαδή διάστρεφε συχνά ολό­
τελα τίς γνώμες τών συγραφέών, πού ανάφερε, τόσο πού νά καταντούν σχεδόν 
αντίθετες άπό τις πραγματικές, μά καί τούς άπόδινε γνώμες φανταστικές, πού δεν 
είχαν ποτέ αυτοί εκφράσει, συνοδεύοντας τις μάλιστα, γιά νά φαίνεται πιό πει­
στικός, καί μέ σχετικές παραπομπές. 

"Ενα τέτιο «ντεμασκάρισμα» ήταν κάτι, πού άξιζε τόν κόπο νά παραμερι-

στή λίγο τό κύριο θέμα τής συΐήτησης, πράμα, πού δέ δίστασε νά κάμη ό 

Μορεάς. 
« Ό κ. Βλάχος είχε ελέγξει εις τό φυλλάδιόν του « Ό Νέος Κριτικός» τήν 

άξιοκατάκριτον τάσιν τού κ. Ροΐδου πρός'διαστροφήν χωρίων πασίγνωστων συγ­
γραφέων. Ό κ. Ροΐδης ήμύνθη, αλλ" άδικαιολογήθη μόνον εις τά όμματα τών 
απλών». « Ό κ. Ροΐδης, έξακολουΐτεΐ ό Μορεάς, εις τά πρώτα βήματα τού σταδίου 
του, δέν άπηξίου νά οίκειοποιήται ενίοτε φράσεις καί ιδέας διασήμων τίνων λο-
γογράφων καί ποιητών τής Εσπερίας. "Αλλά τώρα τοσούτον ύπερεξεχείλισε τό 
διανοητικόν του ταμειον, ώστε όπως οί οικονόμοι θεράποντες αποκαθίστανται 
•δανεισταί τών σπάταλων αυτών κυρίων, ουτω καί αυτός σήμερον δανείζει προθύ-
μως καί άτόκως παντοίας ιδέας καί κρίσεις τοΐς παλαωίς αυτού διδασκάλοις. Τής 
γενναιοδωρίας ταύτης τού κ. Ροΐδοτ» μετέλαβον κατά τό μάλλον ή ήττον πάντες 
μέν σχεδόν οί εν ταΐς πραγματείαις αυτού χοροστατούντες τεχνοκρίται καί φιλό­
σοφοι, μάλιστα δέ ό Sainte-Beuve, ό Γκαίτε καί ό I. Π. Ρίχτερ». 

Είχε έρθει λοιπόν ό καιρης νά δεχτή καί ό Ροΐδης ένα άπό εκείνα τά φαρ­
μακερά βέλη, πού μέ τόση κακία ξαπολνούσε ό ίδιος. "Ενας νέος, πού τύχαινε καί 
αντός νά έχη ξεφυλλίσει μερικά βιβλία, έβγαζε διάφορα μυστικά του, πού σέ 
οποιοδήποτε άλλο μέρος τής γης θά μίκραιναν σημαντικά τή φιλολογική του 
υπόληψη, πού στήν Ελλάδα Ομως τόν άφήκαν ολότελα ανέγγιχτο, σα νά πρό-
κειταν γιά τό πιό ασήμαντο ή γιά τό φυσικώτερο πράμα τού κόσμου. 

"Ενα τέτιο κατηγορητήριο έπρεπε νά στηρίζεται σέ αποδείξεις, καί ό Μορεάς 
δέ διστάζει ν' άναφέρη μερικές. "Αποδείχνει, ότι ήταν ολότελα φανταστική 
κάποια γνώμη τού Sainte-Beuve πού τήν είχε επικαλεστή ό Ροΐδης καί πού τήν 
είχε πάρει τάχα άπό τήν «Causerie» τού γάλλου κριτικό"-, τήν έπιγραφόμενη 

-«Εικόνα τής γαλλικής ποίησης τό έτος 1854» ( ') καί ότι μερικές γνώμες τού 
Γκαίτε καί τού Ρίχτερ, όπως ανάφερε ό Ροΐδης, ήταν αντίθετες άπό τίς πραγ­
ματικές. 

«Δέν θέλομεν, λέει, νά κουράσωμεν τόν άναγνώστην, παραθέτοντες ενταύθα 
τά κείμενα, είμεθα ό μ ω : έτοιμοι νά τό πράξωμεν, εάν δ κ. Ροΐδης τολμήση νά μας 
διάψευση». Νά τολμούσε ν" απάντηση ό Ροΐδης ; Πού τέτιο πράμα! "Εσώπασε ό 
παμπόνηρος, ώς πού νά περάση ή μπόρα. 

Ευτυχώς γιά τό Ροΐδη έκλεινε ή πολύ δυσάρεστη αυτή παρένθεση καί ό 

Μορεάς γύριζε στο κύριο θέμα τής συζήτησης. 
Σχετικά μέ τή γνώμη τού Ροΐδη, ότι οί ποιητέ: δέ μπορούν νά εκλέξουν 

μόνοι τό ιδανικό τους—γινόταν καί τότε κατάχρηση τής λέξης αυτής —μά είναι 
•αναγκασμένοι νά αντανακλούν πιστά, σάν καθρέφτες, τά αίστήματα TUW συ-

(1) Causeries du Lundi , τόμος 5ος. 
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χρόνων, ό Μορεάς παρατηρούσε μέ κάποια έκπληξη. «Δεν εξηγεί δμως ό κ. 
Ροΐδης τι εννοεί λέγων ποιητική ατμόσφαιρα, τήν οποίαν ευρίσκει εις δλας τάς 
από κτίσεως κόσμου χρονικάς περιόδους πολλάκις εκ διαμέτρου διαφέρουσας αλ­
λήλων, μόνη δέ ή πτωχή σημερινή Ε λ λ ά ς κατηγορείται ώς στερούμενη αυτής δια 
τον λόγον, δτι οί κάτοικοι εδώ περιπίπτουν εις το θανάσιμον αμάρτημα του να μή 
φορούν πλέον φουστανέλλαν, να έχουν αντί άχυρώνος Πανεπιστήμιον, και να όρέ-
γωνται βίπν άνετον». 

Ήταν φυσικό, λέει ό Μορεάς, νά πέση ό Ροΐδης σέ τέτιες παραδοξολο­
γίες καί αντιφάσεις, άφοΰ ή θεωρία, πού τήν τήρησε «ώς κρηπίδωμα τών σκέ­
ψεων του» αποδείχτηκε ολότελα σαθρή καί άφιλοσόφητη. ΡΌλ' αυτά δείχνουν, 
προσθέτει, δτι ό Ροΐδης μελέτησε επιπόλαια τις θεωρίες τοϋ Ταίν, ') θεωρίες σω­
στές, μάλιστα άπό τον καιρό, πού έπεσαν τά δόγματα τών εμφύτων ιδεών τού Locke 
καί «ή ελευθερία τής βουλήσεως ετέθη υπό αύστηράν κηδαιμονίαν». "Οταν δμως 
τις παρεξηγούμε (δπως συνέβη μέ τόν Ροΐδη) 2) μάς κάνουν νά πέφτομε σέ υπερ­
βολές καί νά λέμε, πώς ό καλλιτέχνης είναι «άσυνείδητον όργανον συρόμενον όπισ­
θεν τοϋ άρματος τών εφήμερων κοινωνικών μεταβολών». Τ ο καλλιτεχικό ένστι 
χτο, τήν έμφυτη καλλιτεχνική ικανότητα, πού κοινά λέγεται έμπνευση, νά τί 
πρέπει, προπαντός νά ζητήσωμε, λέει ό Μορεάς, σ3 έναν ποιητή. Ό προικισμέ­
νος μέ ταλέντο άπό τή φύση ποιητής σίγουρα >̂ ά γίνη καλός ποιητής σέ κάθε καιρό 
καί τόπο «άρκεΐ μόνον νά μήν έρρίφθη υπό τή; τυφλής τύχης άγριος καί εντελώς 
απαίδευτος μεταξύ Καννιβάλων ή Όττεντότοη». Ό εξωτερικός κόσμος μπορεί 
ανάλογα μέ τις περιστάσεις νά κάνη ένα ποιητή λίγο μεγαλύτερο ή λίγο μικρότερο, 
εύθυμο ή μελαγχολικό, σατυρικό, ποτέ δμως δέ μπορεί νά σβύση «τόν σπινθήρα, 
εάν αυτός ήτο α λ η θ ώ ς καλλιτεχνικός». Καί για νά υποστήριξη τήν γνώμη του 
αυτή αναφέρει ό Μορεάς το Λιττρέ καί τό Χάϊνε καί λέει, δτι θά μπορούσε ν* 
άναφέρη καί πολλές άλλες περικοπές άπό τά συγράμματα διαφόρων φιλοσόφων 
καί κριτικών, τοϋ Έγέλου, τοϋ Κάντ, τοϋ Sainte-Beuve καί τού Αδόλφου Πικτέ. 
Καί αναφέρει πραγματικά ένα απόσπασμα τής αισθητικής τού Έγέλου, δπου ό γερ­
μανός φιλόσοφος παραδέχεται, πώς είναι έμφυτη ή καλλιτεχνική διάθεση καί μεγα­
λοφυία καί τή γνώμη τού Κάντ, πού ocòv «"Αδολο Λογισμό» υποστηρίζει, πώς 
τό καλλιτεχνικό τάλαντο είναι αναμφισβήτητα έμφυτο στον καλλιτέχνη. 

Ή μέθοδο αυτή ώς τόσο νά γίνωνται οϊ φιλολογικές συζητήσεις μέ παρα­
πομπές, «à coups de citations», πού τόσο συνηθιζότανε τότε, δέν ήταν δυνατό 
ν άρέση στό Μορεάς. Τοϋ φαινότανε σχολαστική καί άγονη, ϊσως γιατί θά ένιω­
θε εκείνο, πού τόσο ωραία λέει σ 3 ένα γράμμα του στον Κλωντέλ ό Ζακ Ριβιέρ: 
πώς διαλεχτικά δλες οι γνώμες μπορούν εξίσου νά υποστηριχτούνε. 

"Αν αναγκάστηκε λοιπόν νά καταφυγή ό Μορεάς στή μέθοδο τών παραπομ­
πών τό έκανε μόνο και μόνο για νά δείξη στο Ροΐδη, πόσο ό ισχυρισμός του, πώς 

1) Περίεργο είναι δτι ό Μορεάς, τόν Ταίν, τόν ονομάζει, δσες φορές τόν αναφέρει, 
Ερρ ίκο , ένα) δπως είναι γνωστό ό μέγας ιστορικός, είχε τό ελληνικό)τατο δνομα Ιππόλυτος. 

2) Ώ ς τόσο καί ό Μορεάς δέ μελέτησε, φαίνεται, προσεχτικά τόν Ταίν, γιατί, άν τόν 
μελετούσε, θάβλεπε πώς καί ό Ταίν είναι απόλυτος ντετερμινιστής δπως καί ό Ροΐδης, καί 
πως δέ δίνει πολλή σημασία στην προσωπικότητα, στήν έμφυτη καλλιτεχνική ιδιοφυΐα, δπως 
πιστεύει ό Μορεάς. 

Τό Έλληνιχο εργο του Jean Moréas 649 

δλοι οί δόκιμοι τεχνοκρίτες συμφωνούν μαζί του (μέ τόν Ροΐδη), ήτανε ολότελα 
αβάσιμος καί αδικαιολόγητος. Μια δμως, πού τό είχε επιτύχει (ή πού πίστευε πιό­
τερο, πώς τό είχε επιτύχει) τοϋ φαινότανε περιττό πιά νά έξακολουθή νά έπιμένη 
στήν άσκοπη αυτή επίκληση δογμάτων και θεωριών. Πολύ πειστικότερη θά ήταν 
ή απόδειξη ή βγαλμένη από τήν ιστορία. 3Ανατρέχει λοιπόν καί σ3 αυτήν για ν3 

άντληση επιχειρήματα. Καί πρώτα αναφέρει τόν Πόε, ποιητή άπό τούς ίδεα-
λιστικώτερους, πού έζησε στον ύλιστικώτερο τόπο, τόν Chénier έπειτα, πού δέν 
ήταν βέβαια, λέει, καθρέφτης «αντανακλών πιστώ; τά αιστήματα τών συχρό-
νων του, τού Marat καί τοϋ Saint-Just», τόν Πετράρχη τέλος, πού έζησε σέ κοι­
νωνία «γενικώς απαθή καί φροντίζουσαν μάλλον περί πολιτικών ραδιουργιών ή 
περί φιλολογίας καί ποιήσεως» καί πού στή μόνωση του χρεωστεΐ ό κόσμος τις 

γλυκύτερες μελωδίες. 
"Αν ό ποιητής δέν πρέπει νά είναι ποιητής, δσο δέν εκφράζει τά αιστήματα 

τών πολλών, είναι φυσικό καί στους πολλούς τά έργα του νά απευθύνωνται. Τήν 
Ιδέα αυτή τού Ροΐδη δέν τήν παραδέχεται ό Μορεάς. « Τ ά καλλιτεχνικά έργα, λέει, 
εξασκούν βεβαίως επί παντός άνθρωπου και τοϋ πλέον αγραμμάτου έπιρροήν 

τινα, αναμφιβόλως εύεργετικήν, άλλ3 είναι ανίκανοι τήν αληθή άξίαν τών καλλι­
τεχνικών έργων εν γένει νά έκτιμήσωσι οί πλείστοι τών ανθρώπων». Δέν έλεγε ό 
Γκαΐτε στον Έκκερμαν, πώς τά έργα του δέν είναι δυνατό νά γίνουν δημοφιλή, 
γνώμη, πού δέν θά είχε βέβαια τόση σημασία αν έπρόκειτ » για τόν Γκαΐτε μόνο 
ποιητή εξαιρετικά διανοητικό καί γι3 ·αύτύ απρόσιτο στους πολλούς, πού έχει 
δ μ ος σημασία, γιατί μιλώντας ό Γκαίτε γιά τόν εαυτό του δέν εννοούσε χωρίς άλλο 
τόν εαυτό του μόνο, μ ά καί κάθε ποιητή καί καλλιτέχνη άξιο τοϋ ονόματος, 
πού ούτε υπήρξε οΰ<ε είναι δυνατό ποτέ—3τα · βρίσκεται σέ κάποιο ΰψος,—νά 
γίνη δημοφιλής; Γιά νά γευτή κανείς ενα καλλιτέχνημα δέ χρειάζεται μόνο μια 
φυσική προδιάθεση καί καλλιέργεια τής αίσταντικότητας, μά καί άλάκερη καλλι­
τεχνική αγωγή. Αυτά θ ά είχε, φαντάζομαι, στό νοϋ του και ό Μορεάς, υπο­
στηρίζοντας, πώς ό ποιητής γιά νά είναι ποιητής δέν πρέπει καί νά απευθύνεται 
στρύς πολλούς αναγκαστικά, (') καί σ 3 αυτό είχε απόλυτα δίκιο. ν Οσο γιά τό 
ζήτημα, άν ή νέα Ελλάδα έχη τήν κατάλληλη «ατμόσφαιρα» γιά νά γεννηθούν 
ποιητές, ό Μορεάς παρατηρεί. «Καθ 3 ημάς ή νέα Ελλάς δέν είναι δια τήν ποί~ 
ησιν ούτε ή γή τής επαγγελίας, άλλ3 ούτε ή ανήλιος καί ριγηλή χώρα, δπου ρέει ό 
Κωκυτός. Είναι λίαν πρόσφορος ώς εκ τής τοποθεσίας καί τοϋ κλίματος είς δια-
νοητικήν παραγωγήν. "Εχει ή Ελλάς, ϊνα γαργαλίζη τήν έμπευσιν τού ποιητοϋ 
τάς μετίόπας τοϋ Παρθενώνος, τόν άνέφελον αυτής ούρανόν, τόν καθαρόν σάπφει-
ρον τών θαλασσών της, .τάς ευλύγιστους πεύκας καί τάς αγέρωχους πλατάνους 
τών ευβοϊκών δασών, τάς ροδοδάφνας τού Ευρώτα και δλας τάς βαθυσκίους έκεί-
νας κοιλάδας, ας ό Ρίχτερ ονομάζει «θελκτικά λίκνα τών ποιητών». "Ως τόσο ή 
κάπως ρητορική καί σαν σχολική αυτή απαρίθμηση τών αισθητικών καλλονών 
τής Ελλάδας, πού μπορούν αξιόλογα, σύμφωνα μέ τή γνώμη του, νά κινήσουν 
καί νά τροφοδοτήσουν τήν έμπνευση οποιουδήποτε ποιητή, δέ φαίνεται αρκετά 
πειστική στό Μορεάς καί γιά νά κάνη πειστικώτερη τήν επιχειρηματολογία του, 
καταφεύγει και πάλι στων ξένων συγραφέων τό κύρος. 

1) Δέ μπορεί ν' απευθύνεται στους πολλούς, νομίζω εγώ 
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Αναφέρει τις κολακευτικές για τους νεοέλληνες γνώμες του Ά μ π ο ύ και τοΰ 
Έγέλου, πού στην «Αισθητική» του λέει, πώς «οί νέοι "Ελληνες είναι και σή­
μερον ακόμη λαός ποιητικός». 

«'Αλλά, φυσικά, προσθέτει, ημείς δεν βλέπομεν παρά τα αναμφισβήτητα 
μόνον έλκη τού πολιτικού και κοινωνικού βίου τής Ελλάδος, τήν αθλιότητα τών 
αθηναϊκών εφημερίδων και τών εν ύπαιθρα) ρητόρων τήν μωρίαν». 

Μπορούσε λοιπόν, κατά τή γνώμη τού Μορεάς, με το κλίμα της, μέ τις 
φυσικές της καλλονές καί μέ τ3 άρχαΐα μνημεία της τουλάχιστο να έμπνευση ποιητές 
ή νέα Ελλάδα, είχε όμως και τήν πνευματική εκείνη ατμόσφαιρα, τα ρεύματα τα 
καλλιτεχνικά και τήν αδιάκοπη κίνηση τών ιδεών, πού συνταράζανε τότε τήν Ευ­
ρώπη και πού τα θεωρούσε ό Ροΐδης το κυριώτερο στοιχείο τής περίφημης «πε-
ριρρεούσης» ατμόσφαιρας του ; «Τού διανοητικού βίου τών εθνών τής Δύσεως δεν 
μετέχομεν εισέτι, έλεγε ό Ροΐδης, ουδέ τήν έμπνέουσαν τούς εσπερίους ποιητάς 
νόσον τού αιώνος νοσούμεν». Ή τ α ν σωστό ή όχι αυτό ; Να τί ό Μορεάς άπαντα. 
'Αφού αναφέρει μερικούς στίχους τοΰ Musset (άπό τον «Ro l l a» , άν δέν γελιέμαι) 
όπου ό ποιητής τών «Νυκτών» περιγράφει μέ τά σκοτεινότερα χρώματα τή ση­
μερινή κοινωνία, ό Μορεάς λέει : «Μή λησμονώμεν, ότι ό σημερινός Έλλην 
ποιητής είναι και ευρωπαίος καί συνεπώς, εάν έτυχε τής δεούσης παιδεύσεως, θά 
εμπνευσθή άναμφιρρήστως υπό τών παραδόξων εκείνων φιλοσοφικών χιμαιρών, 
αίτ ιες ενέπνευσαν τόν Βύρωνα καί τον Ά ϊ ν ε , τον Μυσσέ καί τόν Λεοπάρδη». 

Έ δ ώ τελειώνει το κύριο μέρος τού *κριτικού φυλλαδίου τού Μορεάς. Στο 
σύντομο επίλογο, πού ακολουθεί, ό νεαρός κριτικός λέει. 

«Συγκεφαλαιούντες τά ανωτέρω, δυνάμεθα να συμπεράνωμεν : 
Ιον) "Οτι ό κ. Ροΐδης διαστρέφει άνοικείως τά χωρία τών συγγραφέοϊν, ους 

επικαλείται. 

2ον) "Οτι ή ποιητική ατμόσφαιρα, ώς αύτόα τήν εννοεί, είναι οικτρά παρα­
δοξολογία, ην ουδείς ποτε τών εγκρίτων φιλοσόφων εφαντάσθη καν νά υποστήριξη. 

Καί 8ον) "Οτι ή άναγεννηθεΐσα Ελλάς κέκτηται δοκίμους ποιητάς καί ή 
ΰπαρξις αυτών είναι φυσική καί λογική συνέπεια. 

«Γράφων , λέει στο τέλος ό Μορεάς, τήν διατριβήν ταύτην, ουδέποτε Ιφαν-
τάσθην νά κρίνω αξίας οιασδήποτε επιστημονικής συζητήσεως τάς πραγματείας 
ανθρώπου λέγοντος άπρ >καλύπτως, ότι ό Αλέξανδρος Σούτσος είναι οτιχοπλόκος, 
ό Βηλαράς, μέγας ποιητής ι ) , ό Kuno Φίσερ, άσημος συγραφεύς, ό Έλισεν «sum-
mus philosophus». Τήν δημοσιεύω έν τούτοις, διότι παρετήρησα μετά λύπης, ότι 
αί πεπλανημέναι θεωρίαι τού κ Ροΐδου έλαμψαν προς στιγμήν έν τω σκότει τής 
παχυλής αμάθειας αναγνωστών τίνων, ώς αί πυγολαμπίδες εν τφ σκότει τής 
νυκτός. Το έργον μας ήτο άπλούσταστον. Έζητήσαμεν ολίγα φ ώ σ φ ο ρ α άπό τήν 
λογοτεχνίαν, τήν αίσθητικήν και τήν ίστορίαν καί ήνάψαμεν αυτά, ΐνα άποδειχθή 
πόσον πράγματι είναι ζοφερά τά οπίσθια τών πυγολαμπίδων τού κ. Ροΐδου. 

1. Ο Μορεάσ δεν εχώνευε τον Βηλαρά και κατηγορούσε το Ροίδη, που τον εχτιμούσε. 

t 
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Καταθέτων τήν γραφίδα, ελπίζω ότι ή ήμερα είναι εγγύς, καθ 3 ην ή χώρα 

αυτή θ 3 απόκτηση άναμφιρρήστως καί ποιητάς καλλίτερους καί κριτικούς όλιγώτε-

ρον επιπόλαιους». 
* 

* * 
Ξερά κάπως καί σχολαστικά ανάλυσα τήν άγνωστη στους πολλούς μελέτη του 

Μορεάς, πού χρωστίέται στον καυγά ανάμεσα στο Ροΐδη καί στο Β>άχο, γιατί ήθελα 
νά δ ώ σ ω , όσο γίνεται άντικειμενικώτερη εικόνα τών νεανικών του Ιδεών καί τής 
κριτικής του ιδιοσυγκρασίας. Οΐ ιδέες του, σωστές τό περισσότερο, δείχνουν νέο μέ 
αρκετή λογοτεχνική μόρφωση, καί μάλιστα για κείνη τ*ήν εποχή, δεν έχουν όμως 
ουτε βάθος, ούτε πρωτοτυπία. Ή κριτική του ιδιοσυγκρασία είναι επιθε-
τική, πολεμική. Ό νέος Μορεάς τού 1878 ήξερε νά ειρωνεύεται, μα και να 
δαγκώνη. "Ολ3 αυτά βέβαια συγκερασμένα μέ αρκετή δόση «πενταντισμού» μα: 
καί ποιος δέν ήτανε «pédant» τήν εποχή εκείνη ; Τί άλλο παρά μια μανία επί­
δειξης γνώσεων όψ μαθών φανερώνει όλη αυτή ή άσκοπη καί ανιαρή ανάμεσα στό-
Βλάχο καί στο Ροΐδη συζήτηση, μέ παραπομπές, μέ παράθεση «κειμένων» (τά 
κείμενα Î) μέ αδιάκοπη επίκληση τών γνωμών ξένων συγραφέων, όπως καί όλες 
άλλωστε οί τέτιου είδους συζητήσεις εκείνης τής εποχής. Μή έχοντας οί ΐδιοι καί 
τήν παραμικρότερη προσωπική ιδέα, δανείζονταν διαρκώς τις ιδέες τών άλλων. 
Ή σ α ν «ερανιστές». Καθένας είχε καί τις «ιδέες» του, ιδέες πού μ3 αυτές τόσο 
ζούσαν, ώστε καταντούσαν νά τις πιστεύουν δικές τους στο τέλος,, πράμα πού 
εξηγεί καί τό φανατισμό, πού τις υπεράσπιζαν, καί οί πιο σκεπτικιστές 
ακόμα, όπως ό Ροΐδης. Δογματικοί, θεωρητικοί, ποτισμένοι άπό τις επιστημονι­
κές θεωρίες τής εποχής τους, είχαν όλοι στις συζητήσεις τους τήν ακαμψία τών 
επιστημόνων. Μού κάνει ως τόσο εντύπωση, πώς ό Ροΐδης πνεύμα τόσο λεπτό, 
δέχτηκε μέ τέτιο απόλυτο τρόπο τις θεωρίες τού Ταίν, θεωρίες σφαλερές στήν 
αρχή καί στή βάση τους, αφού καί ό Ταίν, όπως καί πολλοί άλλοι τεχνοκρίτες 
τής εποχής του, θέλησε νά εφαρμόση στήν εξέταση τών ηθικών, μια μέιθοδο πού 
ήταν κατάλληλη μόνο για τήν έρευνα τών φυσικών φαινομένων. Μαθητής τού 
Ταίν ό Ροΐδης, δέν έδωσε όπως καί ό μεγάλος του δάσκαλος, αρκετή σημασία, 
στήν προσωπικότητα. Ό απόλυτος του ντετερμινισμός τόν έκαμε νά πιστέψη, πώς 
αφού καί ό καλλιτέχνης είναι ένα κοινωνικό προϊόν, όπως καί οποιοδήποτε άλλο, 
καί αφού, όταν ξέρη κανείς τις συνιστώσες, ξέρει καί τή συνισταμένη τους, μπορεί 
καί αυτός μέ ακρίβεια νά σταθμιστή, όταν μέ τήν ίδια ακρίβεια σταθμιστούν όλα 
τά στοιχεία, πού τόν αποτελούνε. Καί γιατί όχι; Μήπως ή επιστημονική "καί 
«απλουστευτική» σκέψη τού Ταίν, δέν τόν έκανε νά λέη ό ι «le vice est un pro­
duit, comme le vitriol !» "Οταν καθώριζε κανείς τις έπι ροές πάνω σ' ένα καλ­
λιτέχνη τής ράτσας, τής εποχής, τού περιβάλλοντος, καθώριζε καί τόν καλλιτέχνη. 

Τά δόγματα αυτά κήρυσσε ό Ταίν, πού πιστή τους απήχηση ήταν διά­
φορες χωρίς έννοια φράσεις, ωσάν αυτές : « Ό καλλιτέχνης αισθάνεται ζωηρότερον 
τών άλλων, Οσα αισθάνονται όλοι» (Ροΐδης). « Ό ποιητής προπάντων είναι ό 
καθρέπτης τής καταστάσεως τού λαού, δια τόν όποιον γράφει» Υπερβολικές, 
αλύγιστες, βιαστικές θεωρίες! Ό ποιητής (Οπως καί κάθε, φυσικά, καλλιτέχνης) 
είναι άτομο καμωμένο άπό χίλια μύρια στοιχεία, συνθεμένα μέ τόν πιο μυστικό 
και περίπλοκο τρόπο, καί φανερώνει μεγάλη αφέλεια νά τόν εξομοιώνη κανείς μέ 
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χημικό προϊόν, οπού τα συστατικά ανάλογα μέ την ποσότητα, πού διαθέτουν 
στη σύνθεση, παράγουν πάντα το ϊδιο αποτέλεσμα. Ή προσωπικότητα του καλλι­
τέχνη ή βαθειά, ή «μοναδική» όχι μόνο δέν καθορίζεται (καί μάλιστα τόσο εύκολα 
και απλοϊκά, δπως την καθώριζαν ό Ταίν και OL οπαδοί του) από τους κοινωνι­
κούς παράγοντες, μα αρχίζει να μορφώνεται έκεΐ ακριβώς, δπου παύουν αυτοί να 
ενεργούν, έκεϊ δπου ό καλλιτέχνης αποβάλλει το κοινωνικό, το κοινό καί 
τριμμένο, το ρασιοναλιστικό του εγώ καί βρίσκει το βυθό, στή δροσάτη και 
ανέγγιχτη ρίζα της ύπαρξης του (αν τοϋ έχη μείνει, εννοείται). 

Σέ τούτο εΐχε δίκιο ό Μορεά: καί έδειξε πόσο ή κριτική του διάθεση, πολύ 
ανώτερη τήν εποχή εκείνη από τήν ποιητική του, εΐχε μια πρώιμη οξύτητα, πού 
τήν διατήρησε καί ώς το τέλος τής ζωής του χωρίς να τής δώση ούτε ευρύτητα 

•ούτε βάθος. "Οσο γερνούσε ΐσα—ίσα γινόταν καί πιο στενός, το αποδείχνει ανά­
μεσα στ 3 άλλα καί ό περίφημος του αφορισμός γιά τήν ποίηση τοϋ Χουΐτμαν 
(quel brouhaha! τι θόρυβος, τί φασαρία!) , πού τόν εϊπε μισοαστειευόμενος, υπό 
τύπον boutade βέβαια, μα πού φανέρωνε ώς τόσο δλο το βάθος τού στο­
χασμού του. 

Κ. Δ· ΣΩΤΗΡΙΟΥ 

Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Σ Η ι ) 

Τα "Ονειρα. 

"Ενα άπό τά πιο συνηθισμένα, μα καί τόσο παραγνωρισμένα και περιφρο­
νημένα, ψυχικά φαινόμενα τής καθημερινής ζωής είναι και τά όνειρα. Ή συστη­
ματική καί πολύχρονη έρευνα, πού έκανε ή ψυχανάλυση, καί πρώτ 3 άπ' δλους ό 
ΐδρυιής της ό Freud, επάνω στα Ονειρα, μάς δίνει, δσο ξέρω έγά), τήν πιό ικα­
νοποιητική απάντηση στις χίλιες δυο απορίες, καί τήν πιό ικανοποιητική λύση στά 
χίλια δυο αινίγματα, πού μάς παρουσιάζει ή ψυχολογία τοϋ ονείρου. Καί, δπως 
θά ιδούμε, όχι μόνο τά πορίσματα, δπου καταλήξαμε μέ τή μελέτη μας επάνω στά 
παραστρατήματα 2 ) θά Ισχυροποιηθούν καί θά πλουτιστούν, παρά ακόμη θά φωτι­
στούν μέ πλούσιο φώς καί άλλα σπουδαιότατα προβλήματα καί τής ατομικής καί 
τής λαϊκής ψυχολογίας. ' 

Γιά τόν αντικειμενικό καί απροκατάληπτο ερευνητή πόσα προβλήματα καί 
πόσες απορίες δέ γεννούν τά όνειρα ! 

Τί είναι το όνειρο; Πώς γεννιέται; 3 Από ποιους παράγοντες καί μέσα σέ ποιες 
συνθήκες ; "Εχουν τά όνειρα καμιά σχέση—καί ποια— μέ τήν ξύπνια ψυχική μας 
ζωή ; Οι διάφοροι ερεθισμοί, πού μάς έρχονται τήν ώρα, πού κοιμώμαστε, 
είτε από το γύρω μας κόσμο, δπως π. χ. ένας κρότος, κάποιο φώς , κάποιο τσίμ­
πημα κτλ., εΐτε άπό τά εσωτερικά μας όργανα, το στομάχι, τήν καρδιά, τά γεννη­
τικά μας δργανα, οι ερεθισμοί λοιπόν αυτοί τί επίδραση έχουν στά όνειρα μας ; 

2) « Arayiyrw σελ. 2 2 6 - 2 3 6 καί 2 9 4 - 3 0 1 . ''-.ι ' 
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Οι ψυχικές μας λειτουργίες, ή μνήμη, ή φαντασία, ή κρίση, ή προσοχή, ή θέληση 
καί τά τόσα συναιστήματα λειτουργούν μέσα στά όνειρα μας καί πώς λειτουργούν, 
κανονικά, ομαλά ή ασυνάρτητα και ανώμαλα ; "Επειτα γιά ποιόν τάχα λόγο, άμα 
ξυπνήσωμε, λησμονάμε εϊτε ολόκληρο το όνειρο εΐτε μερικά μόνο κομμάτια ; Γιατί 
άλλοτε δέ δίνομε καμιά σημασία στο όνειρο πού είδαμε, ή το πολύ πολύ γελάμε 
μέ τά παραδοξολογήματα του καί τις κωμικές σκηνές, πού μάς παρασταίνει, ενώ-
αντίθετα πολλά Ονειρα μάς κάνουν μεγάλη εντύπωση και μάς βαραίνουν δλη τήν 
ημέρα ; 'Από ποια αιτία βλέπομε στά όνειρα μας πολλές φορές πράματα, πού μάς 
ευχαριστούν καί άλλοτε πράματα, πού μάς θυμώνουν καί μάς αηδιάζουν ; Γιατί 
λοιπόν τόσες ανήθικες, άνηθικώτατες σκηνές, πού μάς κάνουν να κοκινίζωμε ; Καί-
το σπουδαιότερο, είναι ταχα το όνειρο ασήμαντο, καί τυχαΐο κατασκεύασμα, ανώ­
φελο παιγνίδισμα τοϋ ύπνου μας ή μήπως κρύβει κάποιο νόημα, καί τί νόημα ; 
Καί μπορούμε ίσως να βρούμε καί να μαντέψω με το νόημα αυτό, καί πώς ; Μ 3 

άλλα λόγια μάς επιτρέπεται νά έρμηνέψωμε τά όνειρα μας; 
Ξέρω, πώς καί στόν τόπο μας πολλοί σοβαρόφανοι θά χαμογελάσουν ε ιρω­

νικά προπάντων μέ το τελευταίο ερώτημα ! Στή σημερινή εποχή τής άκριβολογη-
μένης καί πειραματικής έρευνας, νά χάνωμε τόν καιρό μας μ3 έ'να τόσο ασυνάρ­
τητο καί ανώφελο φαινόμενο, δπως είναι τά Ονειρα, ενώ τόσα άλλα προβλήματα 
καί πρό πάντων κοινωνικά περιμένουν τή λύση τους ' Τά Ονειρα είναι, δπως λέει 
καί μια γαλλική παροιμία *) ψέμα καί οποίος καταπιάνεται νά τά έξηγήση, χοιρίς 
άλλο δέν είναι σοβαρός. Τό πολύ πολύ νά μάς απόδειξη τή μυστικόπαθη ροπή 
του προς άς απόκρυφες ψευτοεπιστήμες. Κα"1 τό χειρότερο ούτε καν μπορούμε νά 
έρευνήσωμε επιστημονικά τά Ονειρα. Γιατί καί τά λησμονάμε, μόλις ξυπνήσωμε, 
ή μόνο μερικά κομμάτια συγκρατούμε στο μυαλό μας, κι αυτά τις περισσότερες 
φορές ξεκάρφωτα, καί εκείνος πού μάς διηγείται τό όνειρο του, δέν ξέρομε αν μάς 
τό διηγείται, όπως πραγματικά τό είδε, επειδή πολύ συχνά, χωρίς βέβαια νά τό 
θέλη, τό στολίζει μέ φανταστικές λεπτομέρειες, τό συμπληρίόνει, τού δίνει κάποιο 
λογικώτερο ειρμό καί έτσι τό παραμορφώνει. 

Ή προχειρόλογη αύτη κριτική μέ τό δογματισμό της και τή σοβαρόφανη 
άρνηση τής επιστημονικής έρευνας θέλει κατά βάθος νά σκεπάση κάποιον αδικαιο­
λόγητο άριστοκρατισμό Επειδή ό αμόρφωτος λαός πιστεύει τυφλά, πώς τά όνειρα 
έχουν προφητική σημασία καί είναι πολλές φορές θεϊκά σημάδια, έπε'δή τρέφε­
ται μέ τούς διάφορους όνειροκοίτες καί δνειροεξηγητές, εμείς—οΐ ανώτεροι επι­
στήμονες— καταδικάζομε a priori κάθε έρευνα επάνω στά Ονειρα, γιατί τά περισ­
σότερα τους, μέ τήν πρώτη ματιά, πού τ άντικρίζομε, μάζ φαίνονται ασυνάρτητα, 
απροσδιόριστα καί εύκολοπαραμόρφωτα. "Ετ^ι δμως, γιά νά διακριθούμε καί νά 
σταθούμε παραπάνω άπό τή λαϊκή πρόληψη, ξεπέφτομε στην προκατάληψη. 
Γιατί, εχτός πού υπάρχουν ένα σωρό όνείρατα καθαρά καί καθωρισμενα, τό μπέρ­
δεμα τους καί ή ασυναρτησία, πού μας παρουσιάζουν τά περισσότε· α τους, είναι 
ϊσα ΐσα ένα άπό τά χαραχτηριστικά, μια ιδιότητα τοϋ ονείρου. Καί, δπως λέει 
καί ό Freud -) δέ μάς επιτρέπεται νά ζητάμε από τά διάφορα φαινόμενα, πού 
εξετάζομε, νά έχουν τις ιδιότητες εκείνες, πού μάς αρέσουν, επειδή ευκολύνουν τήν 

1) « S o n g e es t m e n s o n g e » . 
3) « I n t r o d u c t i o n à la P s y c h a n a l y s a . 
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έρευνα μας, παρά πρέπει ν' άντικρίζωμε τά φαινόμενα, μέ όλη μας την ψυχραι­
μία, σάν τέτια πού είναι, και νά βρούμε την κατάλληλη μέθοδο, νά τά ύποτά-
ξωμε στην αντικειμενική έρεί'να. Βέβαια, προκειμένου γιά τά Ονειρα, ή έρευνα 
•αύτη φαίνεται δύσκολη. Μέ τη δογματική όμως άρνηση δε νικάμε τή δυσκολία 
αυτή. 

"Επειτα δ,τι κι αν εΐναι τά όνειρα, και είτε έχουν, όπως πιστεύει ó λαός, 
κάποία αξία, είτε ό'χι, κανείς όμως δέν μπορεί ν3 άρνηθή, πώς είναι άπό τά πιύ 
συχνά ψυχικά φαινόμενα. Και σάν τέτια έχει τήν υποχρέωση ή ψυχολογία 
νά βρή τον τρόπο νά τά έρευνήση επιστημονικά. Γιατί μόνο ή απροκατάληπτη 
«ρευνα θά μπόρεση νά ξεδιαλύνη τις προλήψεις και νά ξεκαθαρίση και άνυψώση 
τή λαϊκή ψυχή. 

Ά π ' όλα τά ονειρικά προβλήματα, πού ανάφερα παραπάνω, εκείνο πού συγ­
κίνησε βαθύτερα τον άνθρωπο και πού ολόγυρα του συγκεντρώθηκαν όλα τ3 άλλα 
είναι τό πρόβλημα, αν τά όνειρα κρύβουν κάποιο νόημα μέσα τους, αν έχουν 
καμιά πραχτική σημασία γιά τή ζωή. "Από κει πρωτοξεκίνησε ή πρώτη πρώτη 
παρατήρηση τού πρωτόγονου άνθρωπου, όσο κι άν τή φανταστούμε απλοϊκή και 
•ατελή. Και τι περίεργο, και ή επιστήμη άφού τον τελευταίο καιρό φαινομενικά τό 
αγνόησε και τό περιφρόνησε τό πρόβλημα αυτό και κοίταξε νά μας έξηνήση προ­
πάντων τό μηχανισμό των ονείρων, νά μας είπή δηλαδή πώς γεννιούνται, τά 
Όνειρα, μέσα σέ ποιες συνθήκες και άπό ποιους παράγοντες, και ή επιστήμη λοι­
πόν στο τέλος κατάληξε μέ τήν ψυχανάλυση νά ξαναβάλη γιά κέντρο τής έρευνας 
της τήν ερμηνεία τών ονείρων, και νά βγάλη τό συμπέρασμα, πώς όλα τά όνειρα, 
*αί τά πιο μπερδεμένα και ανόητα ακόμη, κρύβουν κάποιο νόημα μέσα τους και 
δέν είναι ανώφελα παιγνιδίσματα, παρά έχουν μεγάλη βιολογική σημασία. 
Οί διάφορες θεωρίες γιά τά όνειρα 

Ή προεπιστημονιχή, λαϊκή θεωρία. "Ολοι οί αρχαίοι λαοί, οί "Ελληνες, 
οί Ρωμαίοι, οί Έβραΐοι και οί άλλοι "Ανατολικοί λαοί πίστευαν, πώς τά όνειρα 
«ΐχαν μεγάλη αξία και πραχτική χρησιμότητα στή ζωή τους. Τά όνειρα ή φανέ­
ρωναν τή θεϊκή θέληση, ήσαν θεϊκά σημάδια, ή προφήτευαν τί θά γίνη και τί 
πρέπει νά γίνη, ήσαν δηλαδή προφητικά και καθοδηγητικά. Άναφέρνω γιά 
πρόχειρα παραδείγματα τό όνειρο τού Αγαμέμνονα στήν Τλιάδα τού Όμηρου 
και άπό τήν Παλιά και Νέα Διαθήκη τό όνειρο «οί εφτά αγελάδες», τό όνειρο 
τών μάγων στή γέννηση τού Χριστού ή τό όνειρο τού Τωσήφ και τή φυγή του 
στήν Αίγυπτο. 1 Τέτια μάλιστα επίδραση είχαν τά όνειρα στή διαγωγή και στις 
ενέργειες τών αρχαίων, ώστε καμιά επιχείρηση δε έκαναν χωρίς τά καθοδηγητικά 
μαντεύματα άπό τά όνειρα τους, και καμιά εκστρατεία δε γινόταν χωρίς οί στρα­
τηγοί νά πάρουν στο επιτελείο τους τούς σεβάσμιους οίωνοσκόπους και όνειρ< -
μάντιδες. Τό ίδιο και ó Μ. 3Αλέξαντρος. Στήν πολυάριθμη συνοδεία του δίπλα 
<ττούς επιστήμονες και καλλιτέχνες έχουν τήν πρώτη θέση οί πιο ξακουστοί τής 
εποχής όνειροεξηγητές. Είναι «άλλωστε κλασικό τό Ονειρο του κατά τήν πολιορκία 
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τής Τύρου. Βαργεστημένος άπυ τήν επίμονη αντίσταση τών κατοίκων, είχε 
αποφασίσει νά λύση τήν πολιορκία. Τήν παραμονή λοιπόν, νομίζω, είδε ένα 
Ονειρο, πού τού έκανε μεγάλη εντύπωση. Είδε στον ύπνο του ένα Σάτυρο. Τό 
πρωΐ τό διηγήθηκε στους όνειροκρίτες και ζήτησε νά τού τό εξηγήσουν. 

Και αυτοί τού είπαν, είναι ολοφάνερο σημάδι, πώς θά κυριέψη τήν Τύρο. 
Γιατί ό Σάτυρος πού είδε, σημαίνει σά Τύρος δηλαδή είναι δική σου ή Τύρος. 

Μά μήπως και στους νεώτερους λαούς, τούς πολιτισμένους, δέ βρίσκομε απο­
μεινάρια τής παλιάς αυτής αντίληψης; Και σήμερα οί κατώτερες λαϊκές τάξεις και 
προπάντων οί χωρικοί παραδέχονται τήν υποβλητική και προφητική σημασία τών 
ονείρων. Θυμίζω μόνο τή λαϊκή πίστη, πώς οί άγγελοι και οί άγιοι, καθώς και οί 
πεθαμένοι παρουσιάζονται στον ύπνο και λένε τί θά γίνη ή δίνουν διάφορες εντο­
λές. Αναφέρω ακόμη τό γνωστό έθιμο, πού έχουν οί άπάντρευτες κόρες νά πάρουν 
αμέσως ύστερα άπό τό γάμο κάποιας φιληνάδας άπό τό δίσκο, Οπου ήσαν βαλ­
μένα τά στέφανα, τρία κουφέτα, νά τά βάλουν τό βράδυ, πού θά κοιμηθούν κάτω 
άπό τό προσκέφαλο τους και θά ιδούν στο όνειρο τους ολοζώντανο τον άντρα 
πού θά πάρουν ή τό λιγώτερο θ 1 ακούσουν ή θά μαντέψουν τό όνομα του. 

Σύμφωνα λοιπόν μέ τήν παμπάλαιη λαϊκή αντίληψη έχομε μιά κάποια λύση 
στά τρία σπουδαιότερα ονειρικά προβλήματα, όσο κι αν τή φανταστούμε τή λύση 
αυτή απλοϊκή. 1° Τά Ονειρα έχουν νόημα και μπορούμε και πρέπει νά τά έξηγή-
σωμε, γιατί μας είναι πολύ χρήσιμα στή ζωή μας. 2° Είναι τά όνειρα υπερφυσικά. 
Γεννιούνται άπό κάποια ανώτερη δύναμη, ύπερανθρώπινη. 3 ' ΕΤναι φαινομενικά 
μπερδεμένα και ασυνάρτητα. Ό θεός προίκισε (ορισμένους ανθρώπους μέ τό θεϊκό 
χάρισμα τού μαντέματος, έτσι πού νά μπορούν νά διαβάζουν τή μυστική γλώσσα 
τών ονείρων. 

Πώς όμως έφτασε ή λαϊκή ψυχή στή μυθολογική αυτή αντίληψη; Πολλοί 

είναι οί παράγοντες. 
α) Τον πρωτόγονο άνθρωπο δυο προβλήματα, μέσα στά τόσα άλλα. θά συγ­

κίνησαν βαθιά: ό θάνατος και τά δνειρα. Μέ τό θάνατο έβλεπε τούς δικούς του, 
πατέρα, γυναίκα, παιδιά, συντρόφους, νά κοίτωνται ακίνητοι, άναίστητοι πεθα­
μένοι Στά όνειρα του όμως—και βέβαια και ό πρωτόγονος άνθρωπος θά έβλεπε 
όνειρα—τούς ξανάβλεπε τούς πεθαμένους του, πού τούς είχε αφήσει ακίνητους 
μακριά του, πάλι ζωντανούς. Γεμάτοι ζωή, Οπως και πρίν, πηγαινοέρχονται μπρο­
στά του, τρώνε, πίνουν, δουλεύουν, μιλούν μαζί του, τύν μαλώνουν, τού παρα­
πονιούνται, τον συμβουλεύουν, τον φοβερίζουν, τού φανερώνουν ώρισμένες έπιτ)υ-
μίες και τού υποβάλλουν νά κάνη διάφορες ενέργειες. Ή συγκίνηση του ήταν 
πολύ μεγάλη. "Επρεπε ή πρωτόγονη κρίση του νά δώση μιά κάποια εξήγηση στά 
παράξενα και αντιφατικά αυτά φαινόμενα. Έτσ ι γεννήθηκαν και ολοένα και 
βαθύτερα ρίζωναν δυο άπό τις πρωταρχικές πίστεις τού πρωτόγονου άνθρωπου. 
Πρώτα ή πίστη, πώς οί πεθαμένοι δέν εξαφανίστηκαν ολότελα : μπορεί ίσως τό 
σώμα τους, μά κάτι έμεινε και εξακολουθεί νά ζή, κάτι σάν σκιά τους, τό είδωλο 
τους. Αυτή είναι ή πρώτη πρώτη υλιστική αντίληψη γιά τήν «ψυχή» ') 

Παράλληλα ήταν πολύ φυσικό νά γεννηθή και ή πεποίθηση, πώς οί πεθα-

" 1) Κοίτα|β τή σχ«ιχή Μ*ι* στο «Λελτίο» τοϋ Εκπαιδευτικό* Όμίλαυ Τόμος 11ος 
1924 σελ. 94—124. 
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μ'ένοι ξαναγυρίζουν τή νύχτα1) και επικοινωνούν με τους ζωντανούς με τά όνειρα. 
Με τό όνειρο φανερώνουν προπάντων τΙς επιθυμίες τους, τις συμβουλές, τό θυμό^ 
τήν εκδίκηση τους. 

β) "Ερχεται τώρα ένας δεύτερος ψυχολογικός παράγοντας, πολύ σπουδαίος,, 
πού κάνει, ώστε ή πρώτη αντίληψη για τά όνειρα νά ριζώση και νά εξελιχτή : 
Ο φόβος. Στά όνειρα οί πεθαμένοι ζητούσαν—ας πούμε έτσι—νά ξεκαθαρίσουν 

μερικούς λογαριασμούς. Οί ζωντανοί έπρεπε νά κανονίσουν τη θέση τους και νά 
συμμορφωθούν μέ τις παραγγελίες τών νεκρών. Αλλιώς κάποιο κακό τούς περί­
μενε, ή τιμωρία δέ θ 3 αργούσε νά έρθη. Κάποιο ατύχημα, κάποια άρρώστεια, θά 
τούς έβρισκε, ακόμη και ό θάνατος. Ή τ α ν λοιπόν ανάγκη ό πρωτόγονος άνθρω­
πος νά εξευμένιση τούς νεκρούς. "Ετσι οι δυο πρώτες του πεποιθήσεις πλουτίζον­
ται καΐ εξελίσσονται. Ά π ό τό ένα μέρος ολοένα και δυναμώνει ή αντίληψη, πώς 
οί νεκροί Οχι μόνο εξακολουθούν ν ί ζουν, παρά παίρνουν και υπερφυσική δύναμη 
ώσπου σιγά σιγά θεοποιούνται—μιά άπό τις πρώτες πρώτες μορφές, αν όχι ή 
πρωταρχική, τής θρησκείας είναι ή προγονολατρεία—-καΐ άπό τό άλλο μέρος τά 
όνειρα χαραχτηρίζονται γιά μηνύματα, πού στέλνουν οί νεκροί πρόγονοι, και έτσι 
γίνονται στοιχείο τής προγονολατρεία£ και αποχτούν μεγάλη υποβλητική σημασία. 

γ) Μά και ένας άλλος παράγοντας έρχεται παράλληλα νά δυναμώση τή λαϊκή 
πίστη στά όνειρα : Ή ανάγκη τής προστασίας, τήζ πρόγνωσης. 3 Α φ ο ϋ ό άνθρω­
πος πίστεψε στους νεκρούς πρόγονους και τούς θεοποίησε και μέ κάθε τρόπο 
ζητούσε νά τούς ευχαρίστηση και νά τούς ύπακούση, πίστεψε ταυτόχρονα, πώς 
μπορούσε νά ζητήση τήν προστασία τους. "Αοπλος μέσα στήν άγρια φύση, τιαλαί-
βοντας μέ τά στοιχεία και μέ χίλιους δυο πολύμορφους εχθρούς, έ.'ίωσε τή βαθειά 
ανάγκη νά πληροφορηθή τά μελλούμενα και πρόσπεφτε στους προστάτες του νά 
τον συμβουλέψουν τί νά κάνη και τί πρέπει νά κάνη. Και άφοΰ τά όνειρα—και 
αργότερα καϊ τά όνειρα —έγιναν Οργανο επικοινωνίας τοϋ Θεού μέ τον άνθρωπο,, 
πίστεψε λοιπόν πώς μέ τά όνειρα θά τοϋ μηνύσουν οί θεοί του τί θ 5 άπογίνη 
π. χ. ή μάχη, φτάνει μόνο νά μπόρεση νά έξηγήση καθώς πρέπει τά μηνύματα 
αυτά. "Ετσι τά όνειρα είναι προφητικά και παράλληλα ολοένα και μεγαλώνει ή 
υποβλητική τους σημασία. 

δ) Ή υποβολή πάλι αυτή υποστηρίζει άπό πολλές μεριές τήν ονειρική λαϊκή 
πίστη. Πρώτα πρώτα δυναμώνει ολοένα και περισσότερο τήν πίστη στή μαγική 
δύναμη τών ονείρων, γιατί πνίγει κάθε αμφιβολία, πού θά έπρεπε νά γεννηθή, 
γιά τή μαντευτική τους αξία. Ά φ ο ϋ τά Ονειρα φανερώνουν τή θεϊκή θέληση, είναι 
θεϊκά σημάδια, δέ\^ επιτρέπεται καμιά άμφιβολ α, καμιά κριτική, όσο κι αν τή 
φανταστούμε πρωτόγονη καϊ άτελη. Γιατί ή δποια κριτική γιά τήν αξία τους, 
είναι ασέβεια, είναι προσβολή και θά εχη γιά έπακολούθημα τήν οργή τού Θεού 
και τήν τιμωρία. "Ωστε ή δέ στέλνεται κανένα μήνυμα, επειδή ή θά είμαι ανάξιος 
ή οί θεοί θά είναι θυμωμένοι μαζί μου και γι3 αυτό δέν είδα κανένα όνειρο, ή 
δεν είμαι ικανός νά διαβάσω τά όνειρα μου .και νά τά καταλάβω και γι3 αυτό μοϋ 
φαίνονται μπερδεμένα και ακατανόητα. 

Δέν υπάρχουν λοιπόν μπερδεμένα όνειρα. Μας φαίνονται μόνο τέτια. Στο 
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χέρι μας είναι νά βρούμε τό νόημα τους, φτάνει μόνο νά τά έξηγήσωμε σωστά. 
Καϊ επειδή δ καθένας δέ μπορεί, εύκολο ήταν νά πλάση ό άνθρωπος τήν αντί­
ληψη, πώς οί θεοί προίκισαν ώρισμένους ανθρώπους μέ τό χάρισμα τοϋ μαντέμα-
τος. Εξήγησε δηλαδή τή φυσική ικανότητα τών πιο έξυπνων μέ τρόπο υπερφυ­
σικό· Και δέ μπορούσε βέβαια νά κάνη αλλιώς. "Ετσι πρόβαλαν οί δνειρομάντη-
δες και δνειροκρίτες, πού δσο ρίζωνε ή πίστη στους προγόνους και στά όνειρα, 
τόσο και ή δύναμη τους μεγαλώνει και παίζουν σπουδαιότατο μέρος στις πρωτό­
γονες κοινωνίες. Φυσικά, ποιος άλλος άπό τούς ανθρώπους τού ίτεοΰ, τούς ιερείς 
θά είχε τό χάρισμα τής όνειρομαντείας ; Αυτοί πάλι, μιά και πήραν προνομιακή 
δύναμη στά χέρια τους, γιά νά στερεώσουν τή θέση τους, και νά έκμεταλλεύωνται 
τό λαό, είχαν κάθε συμφέρο—έτσι γίνεται πάντα—νά στηρίζουν ακλόνητη τή 
λαϊκή πίστη και πρόληψη, νά χτυπούν αλύπητα κάθε αμφιβολία και νά κρατούν, 
μέ δλα τά μέσα, πιο ξύπνια τήν υποβολή, πού πάθαινε ή λαϊκή αντίληψη. 

Ή υποβολή λοιπόν αυτή, διπλά και τρίδιπλα υποστηριγμένη, είχε γιά έπακο­
λούθημα πρώτα νά μεγαλοποιή και μεγαλόστομα νά διαδίνη τή δήθεν πραγματο­
ποίηση μερικών ονείρων. "Επειτα νά σοφιστεύεται χίλια δυο γιά νά συμπληρίόνη 
και νά δικαιολογή οσα δνείρατα δέ βγήκαν πέρα πέρα αληθινά και τέλος ή νά 
αποσιωπά ολωσδιόλου δσα όνειρα δέν πραγματοποιήθηκαν, γιατί αλλιώς θά θύμω­
ναν οί θεοί περισσότερο, ή ν* άποδίνη τό αποτυχημένο μάντεμα στήν άναξιότητα 
ή σέ σφάλμα και φταίξιμο εκείνου, πού είδε τό σχετικό Ονειρο. 

*Όταν ό άνθρωπος άρχισε νά πολιτίζεται και νά άνεβαίνη σιγά σιγά σέ ανώ­
τερες μορφές τής θρησκείας, .ήταν πολύ φυσικό νά πάρη μαζί του, πολύτιμη κλη­
ρονομιά, τις βαθιά ριζωμένες μέσα του πεποιθήσεις και προλήψεις και νά τις προ­
σάρμοση στή νέα θρησκεία. Γιατί οί πεποιθήσεις του αυτές ήσαν τό πιο χειρο­
πιαστό περιεχόμενο τής κάθε φιλοσοφίας και κοσμοθεωρίας, πού έφερνε μαζί της 
ή νέα θρησκεία. Τό ϊδιο έγινε και μέ τήν πανάρχαιη πίστη στά όνειρα, πού πάντα 
τήν κρατούσαν ξύπνια τά δυο ισχυρότατα συναιστήματα, ό φόβος και ή ανάγκη 
τής πρόγνωσης και τήν έτρεφε ή υποβολή. "Ετσι λοιπόν προσαρμόστηκε εύκολα 
και ή λαϊκή αυτή πίστη και στις αρχαίες είδολωλατρικές θρησκείες και στή Χρι­
στιανική. Και τότε και σήμερα ακόμη οί Θεοί ή ό Θεός μέ τό επιτελείο του, 
τούς αγγέλους και αγίους, στέλνει θεϊκά σημάδια. Και τότε και σήμερα τά όνειρα 
είναι γιά τον πολύ λαό προφητικά, καθοδηγητικά, υποβλητικά. 

Παράλληλα δμως άπό τήν μυθολογική αυτή ερμηνεία τών ονείρων βρίσκομε 
σήμερα κάποια αλλη αντίληψη γιά τά όνειρα, πολύ πιο πεζή και αρκετά πραχτική, 
πού τήν εκφράζει μέ δυο λόγια ή λαϊκή παροιμία «ό'ποιος πεινάει, καρβέλια 
ονειρεύεται». Ή αντίληψη αυτή, άπκάταγμα μακρόχρονης σωστής παρατήρησης 
γίνεται, όπως θά ιδούμε, παρακάτω, τό κέντρο τής ψυχαναλυτικής θεωρίας γιά 
τά όνειρα. Θά ξαναγυρίσω λοιπόν δταν έλθη ή κατάλληλη στιγμή. 

* * * 
Επιστημονικές ονειρικές θεωρίες. Τά τελευταία χρόνια ή επιστήμη 

καταπιάστηκε στά σοβαρά μέ τήν έρευνα τών ονείρων. Πολλοί φιλόσοφοι, 
σπουδαίοι φυσιολόγοι και ψυχολόγοι, γιατροί και ψυχίατροι δέν έμειναν 
ασυγκίνητοι εμπρός στά τόσα ονειρικά προβλήματα και αινίγματα, και προ­
σπάθησαν νά τά εξετάσουν επιστημονικά. 3Ακόμη έγιναν και πολλά πειρά-

6 



658 Κ. Δ. Σωτηρίου 

ματα επάνω στα όνειρα, και προπάντων για τους παράγοντες, πού τά γεν­
νούν, ετσι πού να πάρη ή ονειρική έρευνα τή σφραγίδα της ακριβόλογημένης 
παρατήρησης, και τά πορίσματα της αντικειμενική αξία. Σιγά σιγά λοιπόν ξεπρό­
βαλαν κάμποσες θεωρίες γιά τά όνειρα. Ά π ό τις θεωρίες αυτές καμιά δέ μπο­
ρούμε νά ειπούμε, πώς μάς Ικανοποιεί πλέρια, γιατί δλες είναι λίγο, ή πολύ ατε­
λές, μά ή καθεμιά κάποιο έχυσε φως και κάποια θετική ή αρνητική ωφέλεια έφερε, 
ώσπου ήρθε τελευταία ή ψυχανάλυση και έδωσε τήν πιο ικανοποιητική ώς τώρα 
απάντηση στήν ψυχολογία τοΰ ονείρου. 

Γιά νά κατατοπιστούμε καλύτερα, νομίζω σωστό νά χωρίσωμε, έστω και 
λιγάκι αυθαίρετα, δλες αυτές τις θεωρίες σέ δυο ομάδες, στίς φυσιολογικές και 
στις ψυχολογικές θεωρίες. 

Α'. Φυσιολογικές ') θεωρίες γιά τά όνειρα. "Ολες αυτές οί θεωρίες, μέ 
δλες τους τις μικρές ή μεγάλες παραλλαγές αναμεταξύ τους και τις διαφωνίες τους 
σέ ώρισμένα προβλήματα της ψυχολογίας τοΰ ονείρου, έχουν κοινό χαραχτηριστικό 
τήν προσπάθεια νά εξηγήσουν προπάντων τό μηχανισμό τών ονείρων χα&αρά 
φυσιολογικά. "Ολες λοιπόν παραδέχονται, πώς τά όνειρα είναι καθαυτό φυσι 
ολογικά φαινόμενα, αποτέλεσμα δηλαδή ώρισμένων φυσιολογικών ερεθισμών και 
προπάντων της κατώτερης και ατελής λειτουργίας των κυττάρων τού εγκέφαλου, 
πού, δπως ξέρομε, είναι ή έδρα της ψυχικής μας ζωής. 

Μακριά άπό κάθε φαντασιόπληχτο αντίκρισμα τών ονείρων, καΐ σάν αντί­
δραση στή μυθολογική λαϊκή αντίληψη, οί φυσιολογικές θεωρίες ξεκίνησαν άπό 
τήν ψυχρή σύγκριση τών ονείρων μέ τά ψυχικά φαινόμενα τής ξύπνιας ζωής μας 
καί στηρίχτηκαν στά ακόλουθα πορίσματα, πού τούς έδωσε ή αυστηρή παρατήρηση. 

α) Τά όνειρα, αν δχι δλα τά περισσότερα δμως, άμα τά συγκρίνωμε μέ τις 
ψυχικές λειτουργίες τής ξύπνιας ζωής, καθυστερούν πολύ. Στά όνειρα ή μνήμη 
δέ λειτουργεί κανονικά. Γίνονται διάφορα λάθη στήν αναγνώριση. Μπερδεύομε τά 
πρόσωπα καί τά αντικείμενα. Τά παραγνωρίζομε. Ή φαντασία πλάθει τά πιο 
τερατόμορφα πλάσματα καί τις πιο παραδοξολογικές περιπέτειες καί σκηνές. Τά 
συναιστήματα μας δέν είναι ανάλογα μέ τό υλικό τους περιεχόμενο. "Αλλοτε μένομε 
αδικαιολόγητα ασυγκίνητοι καί άλλοτε ή συγκίνηση μας φτάνει, χωρίς κανένα λόγο, 
σέ παθολογική υπερβολή. Εκείνο δμως, πού λείπει ολότελα άπό τά όνειρα, είναι 
τό κριτικό πνεύμα. Τά πιο ανόητα καί άπίί)ανα πράματα γίνονται πιστευτά, τις 
πιο εξωφρενικές σκηνές τις νομίζομε πραγματικές, ή αΐστηση τής πραγματικότη­
τας έχει πάθει μικρή ή μεγάλη διαστροφή, δπως στά ψυχοπαθολογικά παρακρού-
σματα. Τό ούσιαστικώτερο λοιπόν χαραχτηριστικό τών ονείρων είναι τό μπέρδεμα 
καί ή διανοητική ασυναρτησία. 

β) Τά όνειρα τά βλέπομε δταν κοιμώμαστε. Ό ύπνος είναι τό μόνο έδαφος, 
δπου φυτρώνουν τά όνειρα. Καί ό ύπνος δπως δά δλοι τό ξέρομε, είναι άλλοτε 
βαθύς, άλλοτε λιγώτερο, ώσπου γίνεται τόσο ελαφρός, πού μόλις ξεχωρίζει άπΌ 
τον ξύπνο. 

γ) Τήν ώρα τού ύπνου, δσο κι αν έχωμε κλειστή στον εαυτό μας, δέ σταματά 
ούτε ή ζωή γύρω μας, ούτε μέσα μας. Τυχαίνει λοιπόν πολύ συχνά είτε νά έρθουν 
Ιπάνω μας μερικοί ερεθισμοί άπό τον εξωτερικό κόσμο, π. χ. ένας κρότος, μιά 

1) Κοίτ. «Αναγέννηση» Τόμος Α' . σελ. 291—295. 
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φωνή, κάποιο φώς, εΐτενά μάς στείλουν κάποια δυσάρεστη είδηση τά εσωτερικά 
μας όργανα, π. χ. βάρος στο στομάχι, πλάκωμα αναπνοής, κάποιος πόνος, ή μού­
διασμα, τού χεριού ή τού ποδιού. 

δ) "Αμα είμαστε ξύπνοι, τό μυαλό μας ολόκληρο βρίσκεται σέ ενέργεια. Τά 
κύτταρα λειτουργούν μέ πλέρια συνεξάρτηση. "Αμα δμως κοιμώμαστε, τά εγκεφα­
λικά κύτταρα ξεκουράζονται κι αυτά. ΓΥ αυτό σοαματά ή ψυχική μας ζωή. Καί 
μόνο σάν τύχη τίποτε καί κάποιος ερεθισμός μάς ενόχληση, τότε ξυπνούν καί 
μερικά εγκεφαλικά κύτταρα, μά κι αυτά σάν μουδιασμένα ακόμη από τον ύπνο 
καί χωρίς καμιά συνεννόηση αναμεταξύ τους. 

Είναι εύκολο τώρα νά καταλάβωμε τον πυρήνα κάθε φυσιολογικής θεωρίας 
γιά τά όνειρα. 

(Ακολουθεί συνέχεια). 

Η· G- WELLS 
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Πώς ό Sanderson ένωνε το σχολείο μέ τή ζωή. 

Στο γραφείο τοΰ Sanderson βρέθηκαν μετά τό θάνατο του ένα πλήθος ση­
μειώσεις γραμμένες μέ τό μολύβι, σημειώσεις άπό λόγους καί ομιλίες του. Παίρ-
νομε δυο αποσπάσματα άπ' αυτές, πού μάς δείχνουν μέ πόση δύναμη προαπαιτούσε 
ό Sanderson νά βγάλη τό εγγλέζικο σχολειό άπό τήν αριστοκρατική απομόνωση, 
δπου τό κρατούσε ή έλληνολατινική παράδοση καί τά καθιερωμένα σπορ, γιά νά 
τό φερη σέ επαφή μέ τό χάος τής σύχρονης ζωής καί σέ ποιο ύψος ήθελε νά τό 
άνεβάση γιά νά τό κάμη άξιο νά κυριάρχηση αυτό τό χάος. 

Τό πρώτο απόσπασμα είναι παρμένο άπό ένα λόγο του γιά τό μεγάλο "Αγ­
γλο φυσικό Faraday. Κάποιοι είχαν πή πειραχτικά, πώς στήν εποχή τοΰ San­
derson, ό άγιος Αντώνιος, ό προστάτης τής Ουντλας, είχε διωχτή καί στή θέση 
του είχε μπή ό άγιος Faraday. 

Λέει λοιπόν ό Sanderson. «Πόσο πλούσια μάς χάρισε τά μυστικά της ή 
Φύση άπό τήν εποχή τού Faraday. Πριν εκατό χρόνια καί ό άνθρωπος καί ή 
φύση ήταν κάτι ολότελα διαφορετικό. Τώρα ή επιστήμη μάς έκαμε νά βλέπωμε 
έναν κόσμο καινούργιο, μία νέα δημιουργία. Ή μηχανή άλλαξε τή μορφή τού 
κόσμου. Εφευρέσεις, ανακαλύψεις, ατμομηχανή, δυναμοκινητήρες, ήλεχτρικές 
μηχανές, τηλέγραφοι, ασύρματοι, άχτινεργά σώματα, αεροπλάνα. Νέες καταχτήσεις 
τής χημεία?. *ής βιολογίας, τής πολιτικής οικονομίας, τής ηθικής. "Ολα ανανεώ­
θηκαν. Μάς μιλούν τά νέα Εργα τού θεού. Άναγνωρίζομε τώρα τήν παρουσία 
του όχι μόνο έκεϊ, πού τήν ένιωθε ό άνθρωπος σέ άλλους καιρούς, δχι μόνο 
στάστέρια τούρανοΰ καί στού ωκεανού τάπέραντα πλάιια, όχι μόνο στά νερά τών 
ποταμών καί τών πηγών, όχι μόνο στά δέντρα καί στά λουλούδια, στάμπέλια καί 
στά σπαρτά, στά βουνά καί τούς κάμπους. Σήμερα ό Θεός αγγίζει τον άνθρωπο 
όχι μόνο μέ τά έργα τής φύσης καί τής τέχνης, τής μουσικής καί τοΰ λόγου, μά 
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καί μέσα στο εργοστάσιο, στα βάθη του μεταλλείου, στο χημικό εργαστήρι, μέσα 
στήν πολυποίκιλη ζωή τής μηχανής. Ένας Θεός ζωντανός, όχι συμβολικός. Μια 
νέα μοΰσα, ή μοΰσα τής μηχανής, Ιπιφοιτά. 

«Καταπληχτικώτερη από τους τάφους του Φαραώ, 
«Όμορφότερη από τους ναούς τής Ελλάδας καί τής Ρώμης, 
«Πιο περήφανη από τή Μητρόπολη τού Μιλάνου μέ τις καμπάνες καί τά-

γάλματα της, 
«Πιο χαριτωμένη άπό τα πυργοκάστελλα τού Ρήνου, 
«Θέλομε νά ύψώσωμε τώρα, πιό μεγαλόπρεπη άπ' δλ* αυτά, 
«τήν απέραντη σου Μητρόπολη, ώ άγια μηχανή, "Οχι μαυσωλείο, 
«ένα βωμό τής ζωής '» (*) 
«Οί οικοδόμοι της; Απέραντος στρατός από ήρωες, άξιοι σαν τους ήρωες 

τού Όμηρου ! Πολεμούν κι αυτοί τον οχτρό. Μα όχι δέν πολεμούν έναν οχτρό 
χεροπιαστό, μα κάτι αόρατο και άπιαστο, μια σκιά, τήν ίδια τή σκιά τους. 

«"Ηρωικός στρατός τής επιστήμης, ηρωικά έργα ! "Ενας Νεύτωνας, πού δένει 
δλο το σύμπαντο σένα νόμο ενιαίο. "Ενας Lagrange, ένας Laplace, ένας Lei­
bniz, ένας Einstein καί οί αθάνατες μαθηματικές αρμονίες τους. Ό Coulomb, 
πού μετράει τον ήλεχτρισμό. Ό CErsted και ή αστραπή τού νού, πού τον κάνει 
νά βρή τον ήλεχτρομαγνητισμό. Ό Faraday, ό Ohm, ό Ampère, ο Joule, ό 
Maxwell, ό Herz, ό Roentgen, ό Curie. Καί σάλλο κλάδο, δ Cavendish, ό 
Davy, ό Dalton, ό Dewar. Καί σάλλον ό Darvin, ό Mendel, ό Pasteur, ό Li­
ster, ό Ronald Ross. Καί άλλοι καί άλλοι. "Αμέτρητοι ήρωες, αμέτρητα έργα. 
Οί αληθινοί αθάνατοι. Ό μέγας στρατός, πού αξίζει νά τον τραγουδήσουν οί ποι­
ητές, σαν τούς άλλους τούς ήρωες τών οπλών. Οί νέοι σταυροφόροι, οί άξιοι σύν­
τροφοι δλων τών μεγάλων, πού κράτησε τα ονόματα τους ή ιστορία, πολιτικών, 
πολεμιστών, πού γεμίζουν τήν ήχώ τού κόσμου, 

"Ενας απλός, σεμνός ηρωισμός. Νά δ μέγας Νεύτωνας, πού παρομοιάζει τάν 
εαυτό του μπροστά στον απέραντο ωκεανό τής άγνωστης αλήθειας σαν ένα παιδί, 
πού μαζεύει βότσαλα στήν ακροθαλασσιά τού "Ατλαντικού. Καί ό τελευταίος, πού 
ονοματίσαμε, ό Ronald Ross, πού πάει στις Τντίες σα στρατιωτικός γιατρός καί 
ξοδεύει δλη τή ζωή του νά μελετήση τις άρρώστειες, πού ερήμωναν τή χώρα 
καί δέν τήν άφηναν νάνεσάνη. Χρειάστηκε είκοσι χρόνια μελέτη άγρυπνη για νά 
βρή τον τρόπο, πού μεταδίνεται το ελομίασμα καί νά ύποτάξη τή φοβερή άρ-
f ώστεια». 

Το δεύτερο απόσπασμα το παίρνομε από τις σημειώσεις ενός λόγου μέ 
τον τίτλο ό «κήπος τής ζωής». 

— «Είναι σωστό αυτό, πού είπε κάποιος. Δέν είναι μοναδικός σκοπός τής 
ανθρώπινης ζωής ή χαρά. Ό άνθρωπος πρέπει νά εργάζεται. Μα ή εργασία, δέν 
τού φέρνει π ά τ ο ηδονή καί ευτυχία. Ό βιολογικός σκοπός τού ανθρώπου 
είναι άλλος. Ή αποστολή του είναι νά μεγαλώση τήν περιοχή τού κήπου μέσα 
στή φυσική έρημο και νά προσάρμοση τή γή στον εαυτό του. Για νά μιλήσωμε 
τή σημερινή γλώσσα, δ ύπαρχτικός λόγος τού ανθρώπου είναι ή τελειοποίηση τού 
είδους του. 

(1) W h i t m a n , L e a v e s of Gras s . S o n g of the E x p o s i t i o n s . 
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Πρέπει λοιπόν νάγρυπνούμε γιά τον κήπο, νά τον ύπερασπίζωμε. Ό άνθρω­
πος έχει χρέος νά εμπόδιση νά ξαναγίνη ό κήπος πρωτόγονο δάσος, νά εμπόδιση 
τήν ανθρωπότητα νά ξαναγίνη βάρβαρη, χάνοντας τό νόημα τού νόμου καί τής 
τάξης, ξεπέφτοντας στήν αναρχία καί τήν ανοργάνωτη ζωή. Ό άνθρωπος έχει 
χρέος νά θέτη τάξη στο χάος τών πραμάτων καί νά τή διατηρή, νά καταλαβαίνη 
τήν άρρώστεια, νά ρυθμίζη τις φυσικές δυνάμεις. Επάνω άπ 3 δλα νά ένεργοποιή 
τό θείο πνεύμα, πού εμψυχώνει δλα τά έργα τού Θεού. 

Μά λογαριάζοντας τά χρέη τούτα τού άνθρωπου, είναι τό ίδιο σά νά στοχα­
στήκαμε καί τού σχολειού τά έργα καί τούς σκοπούς. 

Ό σκοπός τού σχολειού είναι, μέ μέσο τήν ομαδική εργασία γιά τό κοινό 
καλό, νά ένεργοποιή τά στοιχεία τής πνευματικής ζωής, πού βρίσκονται δυναμικά 
μέσα σδλες τις ουσίες καί τά πράματα, πού κάθε μέρα μεταχειριζόμαστε. 

Τό νόημα τής αληθινά δημιουργικής ζωής δέ μας τό δίνουν μόνο εκείνες οί 
ενέργειες, πού συνηθίζομε νά τις θεωρούμε ωραίες καί αποκαλυπτικές. Τό δημι­
ουργικό πνεύμα δέ ζή μονάχα μέσα στις τέχνες —τις ωραίες τέχνες—τή μουσική, 
τή ζωγραφική, τήν ποίηση. Πραγματικά κάποτε μπορεί αυτές οί τέχνες νά μή 
μας δίνουν παρά μόνο καθαρά υλικές εντυπώσεις. Μπορεί τά μάτια μας νάναι 
τυφλά, τάφτιά μας κουφά καί νά μή νιώθωμε τίποτα άπό τό ενεργητικό δημι­
ουργικό, διαισταντικό, άποκαλυφτικό πνεύμα. 

«Οί ωραίες τέχνες γενικά, λέει ό Ruskin, μέ δλα τά τεχνικά τους μέσα, τις 
δυσκολίες τους, τή δεξιότητα, πού απαιτούν στήν έχτέλεσηΐ μέ τις ευχάριστες 
εντυπώσεις, πού μάς προξενούν, καί τούς σκοπούς, πού κάθε μιά ιδιαίτερα κυνη­
γάει, είναι μιά γλώσσα εκφραστική, άνεχτίμητη, άμα τις θεωρούμε—καί έτσι 
πρέπει νά τις θεωρούμε - σάν όργανα σκέψης. Αυτές καθ3 εαυτές δέν είναι τίποτα». 
"Οποιος έμαθε έκεΐνα, πού πολλοί τά θεωρούν, πώς είναι τό άπαντο τής ζωγρα­
φικής λ. χ., δηλαδή νά αποτύπωση πιστά ένα οποιοδήποτε αντικείμενο τής φύσης, 
αυτός δέν κατέχει ακόμα παρά μόνο τό μέσο, τή γλώσσα γιά νά μπόρεση νά 
πή τή σκέψη του. Ή απόχτηση τού μέσου αυτού παρουσιάζει πολλή ή λίγη δυ­
σκολία. Μά εκείνο, πού ενδιαφέρει δέν είναι τό όργανο τής έκφρασης. Ή ιδέα, 
πού εκφράζεται, μέ τό μεγαλείο της, μέ τήν ψυχοκινητική της δύναμη, μέ τή μετα­
μορφωτική καί μετουσιωτική ενέργεια τής διαίστησης ή τής γν(όσης, πού μάς με­
ταδίνει, μόνο μ3 αυτά μάς μεταχύνει στήν ψυχή μας τά θεία της δώρα καί μάς 
κάνει όντα αληθινά ανθρώπινα. Πολλές φορές αδέξια καί ασυνάρτητα ψιθυρίσματα 
μπορεί νά είναι ανατριχιαστικά μηνύματα μιας νέας πνευματικής ζωής. Πολλές 
φορές οί ωραίες τέχνες πνίγουν μέσα στή δεξιοτεχνία τό αληθινό πνευματικό 
περιεχόμενο. Οί τέχνες ξεπέφτουν, όταν ή έχτελεστική δεξιοτεχνία υπηρετεί ιδέες 
στατικές, (') ακίνητες, νεκρές. 

Μά δπως γίνεται μέ τις τέχνες, τό ϊδιο πρέπει νά γίνεται καί μέ τήν επιστήμη 
καί μέ τήν πραχτική δράση. Κι εδώ έχομε χρέος νά ζητάμε νά άποκαλύψωμε μέσα 
στά πράματα ένα νέο τρόπο εκφραστικό, έναν άμεσο συμβολισμό. Μπορεί καί ή 
επιστήμη, δπως καί ή ζωγραφική καί ή μουσική, νά είναι υλιστική μέ τον τρόπο, 
πού ζωγραφίσαμε παραπάνω. Μά ή επιστήμη δέν είναι απλά μηχανική, δέν είναι 

1) Ό S a n d e r s o n μεταχειρίζεται τή λέξη στατικός στήν έννοια του ακίνητου, αντίθετα 
στο δυναμικό, δηλ. κάθε τι, πού έχει μέσα του κινητική ενέργεια, παρορμητική δύναμη. 
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απλό μέσο υλικού πολιτισμού. Δεν είναι κανείς αληθινός επιστήμονας, αν δεν 
αίστάνεται μέσα από τους επιστημονικούς τύπους τήν ηχώ μιας καινούργιας ζωής, 
τήν αποκάλυψη ένας νέου κόσμου, αν δεν βλέπη τήν επιστήμη σαν ένα μέσο, πού 
αναποδογυρίζει τή σκάλα των άξιων, αναμοχλεύει τις παλιές έννοιες του πολιτισμού, 
τής ομορφιάς, τής αγάπης, της δικαιοσύνης δίνοντας ένα νόημα αναπάντεχο ως 
τώρα. 

Μιά νέα φωνή δονίζει τώρα τις ψυχές των άντρων και των γυναικών, απαι­
τώντας τήν ανατολή μιας νέας εποχής, δπου οί κοινωνικές σχέσεις θά μεταμορ­
φωθούν ολότελα και ή ζωή θά πάρη καινούργιο δρόμο. 

«"Αν τά μάτια σας μπορούν νά ιδούν τή νέα αυτή τέχνη—θά μπορέσετε 
τότες—περνώντας μέσα στά επιστημονικά μας εργαστήρια—νά διαβάσετε έκεΐ 
μιά Νέα Διαθήκη, μιά νέα «Βίβλο Γενέσεως». Νά τι πιστεύομε ! Νά τό νέο 
χρέος, πού μας εμψυχώνει καΐ μας περιμένει. Νά ό νέος παράδεισος, πού μας 
καλεί νά τον καλλιεργήσουμε και νά τον φυλάξωμε». 

* 

Τό Φλεβάρη τού 1920 δ βαηοίΘΓΒοη έκαμε μιά ομιλία στή μεγάλη σάλα τού 
Πανεπιστημίου τού Γ,εεάε. Παίρνομε άπό τήν ομιλία του ένα απόσπασμα, πού 
μας δείχνει, πώς εννοούσε τήν επαφή σχολειού κα' ζωής. «Τό σχολειό πρέπει νά 
εΐναι ένα μικρογραφικό πρότυπο τής κοινωνίας. Πιστεύομε αληθινά, πώς οι μέθο­
δες, πού άρχισαν νά έφαρμόζωνται τώρα σέ κάποια σχολεία, πρέπει νά εφαρμο­
στούν και μέσα στο κράτος. Εκείνο, πού πραγματικά ζητούμε νά πετύχωμε στο 
σχολειό μας είναι νά δργανώσωμε τή σχολική ζωή με τή βαθύτερη σκέψη νά καλυ­
τερέψουμε τούς δρους τής κοινωνικής ζωής, τούς δρους τής κοινωνικής εργασίας. 

"Ας πάρωμε ένα παράδειγμα γιά τήν επίδραση, πού θά μπορούσαν νά έχουν 
τά ιδανικά και οί μέθοδες τού σχολειού απάνω στήν καθημερινή ζωή των εργα­
τών. Μέσα στήν τραγική ζωή των εργατών, υπάρχει μιά τραγωδία σκληρότερη 
άπ 3 δλες τις άλλες. Και είναι αυτή ή σιγανή, μά βέβαιη ατροφία κάθε ανώτερης 
πνευματικής δικαιότητας μέσα σένα πλήθος αμέτρητο άπό άνδρες και γυναίκες. 
Εΐναι ή ατροφία, πού τούς φέρνει αναγκαστικά ό σημερινός τρόπος τής δουλειάς 
στο εργοστάσιο, ή τραγωδία των πνεΐ'μάτων, πού μαραίνονται, των ικανοτήτων, 
πού ποτέ δεν άνθησαν. 

Είναι τόσο γενική, τόσο συνηθισμένη, ώστε περνούμε κοντά της χωρίς νά στρέ-
ψωμε τό κεφάλι. Κα! δμως σέ δποιο εργοστάσιο κι αν μπούμε, θά Ιδούμε εργά­
τες νά καταγίνωνται σέ δουλειές κατώτερες άπό τις δεξιότητες τους. Ή ατροφία 
έρχεται σιγά σιγά. Εΐναι ό θάνατος τής ιδιοφυΐας και τού ενθουσιασμού, πού 
εμπνέουν κάθε δημιουργική εργασία. 

(Ακολουθεί συνέχεια) 

® 

Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα και κυκλοφορεί πλατύτατα σέ όλο το 
μορφωμένο κόσμο τής Έ λ > ά δ α ς και ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Α ν α γ ρ ά φ ε ι κάθε βιβλίο, 
που τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυνση: Κον Δημ. Γληνόν, οδός Ευριπίδη 6% 

Α θ ή ν α . Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί να δίνη μέ το βιοβλιογραφικό της δελτίο, αν είναι δυ­
νατό, μια εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης. Γι* αυτό παρακαλεί θερμά τονς συγγραφείς 
και εκδότες να τής στέλνουν τα έργα τ ω ν ] . 

Α'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α : Μέσα στήν Κόλαση Α θ ή ν α 1927. Σχ. 16ο σελ. 229 (Δ) . 
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ Κ Ι Π Η : Λουλούδια τής Μοναξιάς, (ποιήματα). L e Puy—Ετι— V e l a y (Τυπ-

« L a H a u t e — L o i r e » ) 1927. Σχ. 8o μ. σελ. 106. Φρ. 12 (Δ ) . 
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ Κ Ι Π Η : Γαλάζια Μεσημέρια (ποιήματα) Παρίσιοι (Έκ. οίκος « Ά γ ω ν » ) 1927 

Σχ 8ο μ. σελ. 87. Φρ. 8 (Δ) . 
Χ . Β. Κ Α Λ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η : 01 Κιοκιρονοι. Α θ ή ν α (Τυπ. Γιάννη Καρανάσου) 1927. Σχ. 

8ο μ. σελ. 87. Δ ρ . 25 (Δ). 
R A B I N D R A N A T H T A G O R E : Παραστρατημένα πουλιά. (Μετάφρ. Μάκη Αντα ίου) 

Άλεξάντρε ια («I ράμματα») 1927. Σχ. 8ο Μ. σελ. 325 (Δ). 
Γ . Π . Δ Η Μ Α Κ Ο Υ : Ρόδα τής Αυγής, (ποιήματα) Άλεξάντρε ια ( « Γ ρ ά μ μ α τ α » ) 1927. Σχ· 

8ο μ. σελ. 74 (Δ) . 
P I E R R E A G É T A N T : Oi δυό μας. (Μετάφρ. Ν. Γριμάλδη) Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ( « Γ ρ ά μ ­

ματα») 1927. Σχ. 32ο σελ. 47 (Δ). 

Β'· ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ 

Η Λ Ι Α Π. Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η : Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Α θ ή ν α . (Οίκος Ζη-
κάκη) 1927. Τόμ . 2ος, τεΰχ. Ι ο Σχ. 8ο Μ. σελ. 240 (Δ). 

Γ' ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ 

Μ. Μ. Μ Ω Ύ Σ Ε Ι Δ Η (ϊατροϋ) : Γενετήσιος Παιδαγωγική. Άλεξάντρε ια (Οίκος Κασιγόνη) 
1927. Σχ. 8ο Μ. σελ. 32 (Κ). 

Δ'. ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Γ. Ζ Η Σ Η : Ή Συγκέντρωσις τον Κεφαλαίου και δ Μαρξισμός. Α θ ή ν α ι . 
1927. Σχ. 8ο Μ. σελ. 30 (Κ). 

Ε'· ΙΑΤΡΙΚΑ 
Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Σ Π Α Ν Λ Γ Ι Ω Τ Α Τ Ο Υ : Ρώμη καϊ Χαρά. Άλεξάντρε ια . ( « Γ ρ ά μ μ α τ α » ) 1927 

Σχ . 8ο μ. σελ. 110 (Δ). 

ΣΤ'. ΤΑΞΕΙΔΙΑ 
S O T I R I S K I P I : M e s i m p r e s s i o n s s u r l a P r o v e n c e . A v i g n o n (ed. 

des « A n n a l e s » ) 1927. Σχ. 8o M. σελ. 21. 

Ζ'. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Ε Ρ Μ Η Σ (Μηνιαίο Περιοδικό Μελέτης και Έρευνας ) . Διευθυντής Α. Μαρσέλλος . Ά λ ε ­
ξάντρεια. Τεϋχ- 8 Ιούλ ιος 1927 ( Έ κ δ . κατάστημα «Νέα Ζ ω ή » ) . Σχ. 8ο μ. σελ. 40 
συνδρ. δρ . 120 (Δ. και Κ.). 
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ΝΕΑ ΖΩΗ (Λογοτεχνικό Περιοδικό) Περίοδος IV—Τόμος XIV Τεύχος 4 Ιούλιος—Αύ­
γουστος 1927. Άλεξάντρεια. Σχ. 8ο Μ. σελ. 52 τψ,ή δρ. 20 (Δ). 

ΕΛΛΗΝΙΣ (Μηνιαίον περιοδικό ν του Εθνικού Συμβουλίου των Ελληνίδων) έτος Ζ' . 
Τεύχος 6—7. Ιούνιος—Ιούλιος 1927. Αθήναι Σχ. 4ο σελ. 30 συνδρ. Δρ. 75 (Κ. και 
Δ. και Μ.). 

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟΝ ΒΗΜΑ. (Έπίσημον όργανον της Διδασκαλικής Όμοσπονδιας) "Ετος 
Γ'. άρ. 142. Βγαίνει κάθε βδομάδα. Αθήναι (Δεληγκόργη 27α). Σχ. 4ο Μ. σελ. 
8 Συνδρ. δρ. 40 (Κ. και Δ. και Μ.). 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ. (Μηνιαΐον περιοδικόν) Διευθύντρια Ε. Ζωγράφου. Έτος 
Κ'. Αθήναι. Τεύχος 236 Ιούνιος 1927. Σ / . 4ο σελ. 16. Συνδρ. δρ. 50 (Κ). 

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ. (Καλλιτεχνικό περιοδικό). Διευθυντής Ν. Παρασκευάς. "Ετος Δ'. 
άρ. φΰλ. ί. Ιούνιος 1927. Αθήνα. i-χ. 4ο σελ. 20. Συνδρ. δρ. ΊΟΟ (Δ). 

ΙΟΝΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΔΙΑ (Μηνιαίο ιστορικό, φιλολογικό και καλλιτεχνικό περιοδικό). 
Διευθύντρια Μαριέττα Μινώτου. "Ετος Α'. αριθ. 3—4 Ιούνιος—Ιούλιος 1927. Ζά­
κυνθος. Σχ. 8ο Μ. σελ. 24. Συνδρ. δρ. 35 (Δ. και Κ.). 

ΤΟ ΦΩΣ. (Δεκαπενθήμερο εκπαιδευτικό περιοδικό) Διευθυντής Στέλιος Άλοΐξος. Η ρ ά ­
κλειο Κρήτης. Χρόνος Δ'. 1927. Αύγουστος. Συνδρ. δρ. 50. 

ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ (Ό Πυρφόρος). Δεκαπενθήμερον έκπαιδευτικόν περιοδικόν. Διευθυντής 
Γ. Φ. Δαφέρμος. Ρέθυμνον. Αύγουστος 1927. "Ετος Γ'. Συνδρ. δρ. 50. 

SVOBODNO VASPITANIE : (Ελεύθερη αγωγή) Διευθυντής D. Katzaroff. Σόφια. 
(Rue Batchokiro No 13) Χρόνος 5ος 1927. Τεϋχ. 9—10. Σχ. 8ο σελ. 64. Είναι 
Οργανο τής Ligue Internationale pour Γ éducation Nouvelle. 

1/ ECOLE ÉMANCIPÉE : (Revue Pédagogique Hebdomadaire de la Fédéra­
tion des Syndicats de Γ Enseignement) Συνδρομή για τό εξωτερικό 35 γαλ. Φρ. 
Διεύθυνση Saumur (M. et L.) France, άρ 42. Ιούλιος 1927. 

L ' I N T E R N A T I O N A L E DE L ' E N S E I G N E M E N T : (Bulletin Mensuel) organe 
officiel de Γ internationale des travailleurs de Γ enseignement. "Ετο. 6o 1927. 
άρ. 10. Paris (Rue de la Grange—Aux—Belles. No 33). 

BULLETIN DD 1/ INSTITUT G É N É R A L P S Y C H O L O G I Q U E . Paris 27ο έτος 
άρ 1—3 Σχ. 8o M. σελ. 110. 

[Κ=Καθαρεύουσα, Δ=Δημοτική, Μ=Μιχτή. Σχ. 8ο Μ=Σχήμα όγδοο μέγα. Σχ. 8ο μ = 
Σχήμα 8ο μικρό. Ό έκθετης δίπλα στη χρονολογία σημειώνει τον αριθμό τής έκδοσης]. 

Όρϋ-ογραφία. Ή «Αναγέννηση» προσπαθεί να τηρή ομοιόμορφη ορθογραφία, 
περίπου την ορθογραφία των αναγνωστικών βιβλίων τής δημοτικής, περιμένοντας να γίνη 
ένας επίσημος κανονισμός, πού θσ απλοποίηση, καθώς έλπίζομε, πολύ τή σημερινή ορθο­
γραφία. Παρακαλεί λοιπόν, δσους γράφουν να συμμορφσ>νωνται, όσο μπορούν μέ τήν ορ­
θογραφία του περιοδικού. 


