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Σέ μια μακρυνή, κουοαστικιά πεζοπορεία, πάνυ) σ° εν" ατέλειωτο, σκονισμένο, 
κατάξερο δρόμο, οταν ή δίψα καίγη του ταξιδιώτη το στόμα, πώς αναγαλλιάζει» 
έξαφνα ή καρδιά του, δταν σ' ενα γύρισμα του δρόμου βρεθΓ) μπροστά σε μία 
δροσερή βρυσούλα, σε λίγη πρασινάδα, σε λίγη ζωή ! Πώς πίνει τότε σαν ουρά­
νιο ποτό τό κρυστάλλινο νεράκι, ξεχνώντας μεμιάς κάθε κούραση και κάθε βαριο-
θυμια! 

"Ετσι και στον σκονισμένο, τον κατάξερο κι ατέλειωτο συνήθως δρόμο της * 
ιμυχικής ζωής τι δροσιά, που χύνει στον κουρασμένο από τα χτυπήματα της ζωής 
ταξιδιώτη, ή κρυστάλλινη βρυσούλα της ποίησης, της ποίησης προπάντων τής λυ­
ρικής ! Τόσες αόριστες μελαγχολίες, τόσες λύπες για τό χάσιμο παλιάς χαράς ή 
παλιάς αγάπης, τόσα αόριστα συναιστήματα για τις ομορφιές της φύσης, τόσες 
ανατριχίλες για τις ανθρώπινες αθλιότητες, ποί' μέσα μας μας πνίγουν και ζητούνε 
να ξεχειλίσουν, χωρίς να μπορούν, βρίσκουν ξαφνικά, σ° ενα και μονό πολλές 
φορές λυρικό ποιηματάκι, την απόδοση, πού δεν έβρισκε πριν ή καρδιά και στο 
άκουσμα των στίχων του, πώς αΐστάνεται σα μια γλυκά, σά μιαν ανακούφιση 
μέσα στον πόνο της τό βαθύ! και τά δάκρυα, τά δάκρυα, πού δροσίζουν τύν 
πυρετό τής ψυχής, πώς άναΟλΰζουνε τώρα παρήγορα στα. μάτια, πού πριν καί-
γανε τόσο στεγνά. 

Και δμωςτι είναι αυτό τό ποιηματάκι; Αίγα λόγια βαλμένα σέ στίχους, τίποτε 
παραπάνω. — 'Ώ, όχι, χίλιες φορές όχι! τό ποιηματάκι αυτό, πού τέτια βαθιά 
επίδραση έχει σ' εμάς, δέν είναι — δέ μπορεί νά είναι — μόνο λίγες κρύες λέξες. 
Οί λίγοι αυτοί στίχοι μοιάζουν μέ τό μαργαριτάρι* οπως εκείνο είναι τό γέννημα 
κάποιας άρρώστειας, πού εχει τό οστρακόδερμο, έτσι κι αυτοί είναι τό γέννημα 
του πόνου μιας άλλης ψυχής, που υποφέρει δπως κι ή δικιά μας, μά πού είναι 
και ττρυικισμή'η απυ χη η ύαη με τό εξαιρετικό τάλαντο, που δέν τό έχομε \'σ(ος 
έμεΐς, νά μπορή και νά έκφράζη .τ^χν^κάι > π^9ος.4ίτ{^ς και ν8 άποκρυσταλλυΉ'η 
μέσα μας εντοναΛκαΙ .%™Μμ(ί9/δ\τ\^ύ\.ιη& ί^λέ^χ^ι ί^ψο ,η/^αι^ νιώσει. 
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Δεν είναι κάθε άνθρωπος ποιητής. "Υπάρχουν βέβαια άνθρωποι (και δυστυ­
χώς, αυτοί, στη σημερινή προπάντων εποχή, είναι και οΐ περισότεροι), πού χωρίς, 
εννοείται, νά είναι άνεπίδεχτοι στα συναιστήματα της ατομικής των λύπης ή χαράς, 
όμως έχουνε, αρκετή ψυχική πα/υδερμία, για να μή αίστάν<ονται οίίτε τόσο βαΟιά 
ούτε τόσο ευγενικά, ωστε νό νκόθουν την δνάγκη της ποίησης. Μα πάλι, πόσες 
ανθρώπινες ψυχές ναοθουν βαθιά κι ευγενικά, αίστανονται, πονούνε σαν τον 
ποιητή, μα τους λείπει το θείο δώρο της όμορφης διατύπωσης. Nascuntur Poetae 
γεννιούνται οι ποιητές ! Καί είναι βέβαια ποιητές καί οι άνθρωποι αυτοί, δσο 
κι αν δε γράφουνε στίχους, θ α μπορούσαμε Υσως να τους πούμε παθητικούς 
ποιητές Λυτοί — κατ μόνο αυτοί, όχι το παχύδερμο «profanimi vulnus - -απο­
τελούν το ψυχικό κοινό, πού σ' αυτό χάνω κατορθοννπ νά επίδραση ό ένεργητι-
κος ποιητής, δηλαδή κείνος, πού μπορεί V- αποδώση σέ στίχου; της καρδιάς του 
τους όμορφους παλμούς. Ό ποιητής λοιπόν, ό αληθινός ποιητής βέβαια, είναι 
ενας δημιουργός. Οι λίγοι στίχοι ενός σονέτου του, για να έχουν αύτη τή μα-
γικιά επίδραση στήν ψυχή τών άλλων, πρέπει να είναι το γέννημα μιας βαθιά: 
ψυχικής λύπης ή χαράς, κάποιου έντονοι» ψυχικού πόνου, που έχει πρίν αίστανΟή. 
Μόνον δ,τι κανείς αίστανθή ό ϊδιος αληθινά καί βαθιά, μόνο αυτό μπορεί αλη­
θινά καί βαθιά να μεταδώση στον άλλο ! 

ΤΗ αληθινή ανθρώπινη ποίηση δέν εχει πατρίδα, ή καλύτερα τους συμπα­
τριώτες της τους αποτελούν όλοι κείνοι, ποί' μπορούν να γύρουν το κεφάλι T O C : 
με ρεμβασμό ϊσ(ος και μ9 ενα δάκρυ πάνω στους στίχους της. μα δυστυχώς υπάρχει 
κι ενα σύνορο κλειστό για τον ποιητή : ή γλώσσα. Εκατομμύρια ανθρώπων, στης 
γης δλες τις γωνιές, θα νιώθανε συγκίνηση στους στίχους του, αν δέν ήταν γραμ­
μένοι σέ άγνωστη γι" αυτούς γλώσσα. "Αδύνατο στο Γάλλο να καταλάβη τα λου­
λούδια του Τυπάλδου μας, αδύνατο στον "Ιταλό να καταλάβη τή Loreley» τού 
Heine, αδύνατο στο Ρώσσο να καταλάβη τις Ιρλανδικές Μελο>δίες; του Moore. 

Πρέπει λοιπόν ή ομορφιά τών μαργαριταριών αυτών να μή γίνη γνι.οστη σέ δσους 
μιλούνε ξένη γλώσσα; "Οχι βέβαια. Κι έτσι παρουσιάζεται ή ανάγκη τή: μετάφρασης 
καί γεννιέται ενας ολόκληρος κλάδος τή: λογοτεχνίας: ή μεταφραστική λογοτεχνία. 

Έ & δ δε θα μιλήσω για τή μεταφραστική λογοτεχνία γενικά, μόνο τή λυ-
ρική μεταφραστική λογοτεχνία θα εξετάσουμε. 

θ α εξετάσουμε δηλαδή προσεχτικά, αν είναι δυνατό \'ά μεταφραστή ενα 
λυρικό ποιηματάκι, ενα σονέτο π. /., από μια γλώσσα σέ άλλη, χωρίς τίποτε 
να χάση από τή\ ομΓρφιά του, να μείνη απαράλλαχτο (εξο) από τήν αλλα­
γή βέβαια τών λεςιων). Καί πρώτα πρώτα βέβαια είναι φανερό, πώς 
απαραίτητος όρος και για να έπιχειρηθή καν μια τέτια μετάφραση, είναι ή 
βαθιά, ή πλέρια γνώση από το μεταφραστή και τής γλώσσας τού τράγο -
διού και τής γλώσσας, πού σ" αυτή θα χυθή |ανά το τραγούδι. Αυτό βέβαια 
είναι γενικά απαραίτητο για κάθε μετάφραση κι ούτε αξίζει να σταθούμε πύλύ 
ώρα σ'αύτό. Μα ή γνώση μόνο μιας γλ ^ ..ας, δσο τέλεια κι αν τήν υποθέσουμε* 
δέ φτάνει για τή λογοτεχνική άπόδ;,οη· χρειάζεται και να αΐστάνεται κάνεις τή 
γλώσσα, ετσι, που μέσα του νά είναι υποσυνείδητα αισθητές δλες οι άπόχρωσες 
(nuances) τής κάθε λέξης, τής κάθε φράσης. Ας υποθέσουμε λοιπόν, ότι καί αυτός 
ό δρος υπάρχει και ό μεταφραστής όχι μόνο ξέρει, μά και αΐστάνεται τέλεια τις 
δυο γλώσσες. ν Ας δούμε πάλι τι δυσκολίες θα βρή. "Ας έρθουμε πρώτα στο τεχνικό 
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μέρος τό γλωσσικό και τό στιχοΐ'ργικό. Καθώς είναι γνωστό oî διάφορες γλώσσες 
δέν έχουν λέξες με τήν ίδια εχταση, υπάρχουν γλώσσες, πού έχουν λέξες μέ πολλές 
συλλαβές (γλώσσες πολυσύλλαβες) και γλώσσες μέ λέξες μέ λίγες συλλαβές (λιγο-
σύλλαβες)· μάλιστα υπάρχουν και μονοσύλλαβες γλώσσες, όπως για παράδειγμα ή 
κινέζικη, Φανταστήτρ λοιπόν, πώς θέλουμε να μεταφράσουμε ενα ποίημα, ενα σο^ 
νέτο ά: πούμε, από μια γλώσσα λιγοσύλλαβη σέ 'μιά γλώσσα πολυσύλλαβη. Τι 
πρέπει να κάνουμε; εύκολο βέβαια είναι να αλλάξουμε τό μέτρο καί τό στίχο 
τον έΗ< (σύλλαβο ή όχτασυλλαβο να τον κάνουμε δωδεκασύλλαβο ή δεκαπεντασύλ­
λαβο. Εΐναι αυτό μια λύση τού προβλήματος, μά δέν είναι διόλου καλή· γιατί το 
μέτρο κάθε τραγουδιού εχει βαθιά εσωτερική σχέση μέ τό περιεχόμενο: μέτρο 
μέ λίγες συλλαβές, ταιριάζει σέ νοήματα πιο σοβαρά ή πιο μελαγχολικά ('). Μια 
άλλη λύση πιο καλή, μα πιο δύσκολη, είναι να διπλασιάσουμε τούς στίχους, δη­
λαδή τον ενα στίχο να τον κάμουμε δυό. Μα κι αυτό εχει το άτοπο του" ενα 
σονέτο θά εχη τότί- 28 στίχους αντί 14 κτλ. Καί ή δυσκολία γίνεται μεγαλύτερη, 
αν καθώς είναι σωστό, δέ θελήσουμε (γιά παραγέμισμσ τού διπλού στίχου) να 
βάλουμε άλλες λέξες έχτός από κείνες, πού εχει τό ποίημα. Κι αν πρόκειται να 
μεταφράσουμε από τά κινέζικα μέ τις μονοσύλλαβες λέξες του; μά γιατί να πάμε 
τόσο μακριά; Στα διδαχτικά βιβλία τής εποχής μου βρισκότανε μέσα στ' άλλα 
κι έ'να ποίημα τού Victor Hugo , πού είχε μόνο τρισύλλαβους στίχους. Αυτό τό 
νόμιζα σαν τό πιο λιγοσυλλαβο ποίημα στα γαλλικά. Μα δέν είναι πολλές μέρες, 
πού σέ μια όμορφη μελέτη του κ. Ζακυνθινού γιά τό σονέτο στη νεοελληνική 
ποίηση, διάβασα γιά πρώτη φορά τό ακόλουθο σονέτο κάποιου παλιού άγνω­
στου ποιητή, σονέτο, πού δέν εχει παρά μόνο μονοσύλλαβους και δισύλλαβους 
στίχους (vers masculins et vers féminins). 

Fort •se 

Rose 
belle close. 
elle la 
dort ; 

* 
brise 

Lore la 
frêle, j brise. 
quelle 

mort ! 

'Ορίστε τώρα νά τό μεταφράσετε στα Ελληνικά: 
5 Από τις εύροοπαϊκές γλώσσες πολυσύλλαβες είναι ή δικιά μας ή γλώσσα και 

οί άλλες νότιες γλώσσες: τά ιταλικά, τά Ισπανικά καί (κάπως λιγώτερο) τά πορ-
τογαλλικά. Ό σ ο προχωρούμε βορειότερα, οί λέξες γίνονται συντομότερες: στά γερ­
μανικά καί τά ολλανδικά επικρατούν ΐσως^άκόμα οί δισύλλαβες λέξες, τά γαλλικά 
είναι ακόμη συντομώτερα καί στ' αγγλικά μπορεί κανένας νά γράψη καί διηγη-
ματάκια ολόκληρα μέ μονοσύλλαβες λέξες. Επίσης αρκετά λιγοσύλλαβες είναι οι 

(') Ή αντίρρηση, πώς σέ φυλές μέ διαφορετικιά έχταση τών λέξεων, μπορεί και ή αντί­

ληψη του γοργού η άργοΰ ρυθμού νά διαφέρη, δέ μου φαίνεται νά είναι πολύ βαθιά, 

νιατί τότε έπρεπε καί στόν ρυθμό του χοροΰ νά ύπάρχη διαφορετικιά αντίληψη, πράμα, πού 

δέν ξέρω αν εΤναι αληθινό, μά πού δέ μου φαίνεται πιθανό 
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σκανδιναβικές γλώσσες. \ \ π ό τις σλαβικές πάλι τά ρωσσικά και τά πολωνικά 
έχουν τις περισσότερες λέξες πολυσύλλαβες και λιγιότερο πάλι τά τσεχικά και τά 
σερβικά. 

Συμπέρασμα λοιπόν απ όσα είπαμε ώς τώρα είναι, πώς ή μετάφραση ενός 
λυρικού ποιήματος, είναι ευκολώτερη πολύ, όταν γίνεται από πολυσύλλαβη σέ πο­
λυσύλλαβη ή από λιγοσυλλαβη σέ λιγοσυλλαβη γλώσσα. Γιά μετάφραση λοιπόν 
στη δικιά μας γλώσσα ταιριάξουν περισσότερο τά Ιταλικά, τά ισπανικά, τά πορ-
τόγαλλικά κι έπειθα τά ρωσσικά κτλ. Μά και άλλες δυσκολίες ακόμα παρουσιά­
ζονται στη μετάφραση. Υπάρχουνε, καθώς ξέρετε, γλώσσες, που έχουνε τον τόνο σέ 
(ορισμένη συλλαβή της λέξης (στή ν τελευταία συλλαβή τά γαλλικά και τά τουρκικά, 
στην προτελευταία τά πολωνικά, στην πρώτη τά τσεχικά, τά ουγγρικά και τά η ιν-
νικά, κτλ) - λοιπόν ή μετάφραση σέ μιά τέτια γλώσσα από άλλη μέ λεύτερο το­
νισμό, φέρνει κάμποση πάλι δυσκολία: Οί κανόνες τής δμοιοκατοληξίας, της ρίμας, 
αλλάζουνε συμφωνά ιιέ τις αλλαγές του τονισμού. "Αν τώρα από τις εξωτερικές 
αυτές δυσκολίες έρθουμε στις εξωτερικές, τότρ βρίσκουμε, πώς τό πράμα γίνεται 
ακόμη δ υ σκολώτερο: πρώτα πρώτα δηλαδή, όσο κι αν τά κύρια ανθρώπινα 
συναιστήματα ή λύπη, ή χαρά, ή αγάπη, τό μΐσος, είναι βέβαια τά Υδια παντού, 
όμ(ος ή έκφραση τους και ή έχταση τους, ή επίδραση τους στην ψυχή και λοιπόν 
και στη λυρική ποίηση — διαφέρει από λαό σέ λαό. Μεγάλη διαφορά βλέπομε 
προπάντων ανάμεσα στη βόρεια και στή νότια Ευρώπη. Και ή χαρά και ή λΓ'πη 
του νότιου είναι γοργή, μέ κάποιο θεατρικό τόνο : ώς την τρέλλα στή χαρά, ώς 
την αύτοχτονία στή λύπη. Οί βορείνοι Ευρωπαίοι είναι πιο κρύοι. Γ Η χαρά. τους 
είναι λιγώτερο ζωηρή και λιγώτεφο ξεχειλιστικιά; e H λύπη τους πάλι πιο συγκρα-
τημένη, πιο ήρεμη. ΓΥ αυτό είναι πολυ δύσκολο στο μεταφραστή V3 άποδώση 
ένα βορεινό σονέτο για Νοτιοευρώπαίους ή αντίστροφα. "Αν διατήρηση (©πως 
είναι σωστό) την ένταση των αίστημάτων του πρωτότυπου, Θά φανή χλιαρός, 
χωρίς πάθος στους νότιους, αν μεταφράζη από βορεινές γλώσσες και πάλι θά φανή 
άγριος, ακατανόητος, αν μεταφράζη γιά τους βορεινούς. 

Ακόμη και ή ιδέα τής ομορφιάς είναι διαφορετικιά στή μεσηβρινή κ .ι στή 
βορεινή Ευρώπη: ό γερμανός ποιητής τραγουδάει την ομορφιά τής Gre tchem 
μέ τά γαλανά, αθώα, πιστά μάτια χα) τις χρυσές μακριές πλεξίδες, ό νότιος Ευ-
ρίυπαΐος τά ζωηρά παιχνιδιάρικα μάτια, τή ζεστή, υλ;στι/.ιά ομορφιά τής γυναί-
κας του νότου. 

Μά και οί έξοτεον.ές κλιματικές συνθήκες έχουνε επίδραση στή λυρική ποίηση. 
f ( ) νότιος Ευρωπαίος θά-βάλη στο ποίημα του γιά φόντο (ή θά κάμη παρο-
μοίηση) τά καλοκαιρινά φεγγαρύβραδα, που λουσμένη «σέ· αναλυτό ασήμι > φαί­

νεται μαγεμένη όλη ή πλάση ή τή λιακάδα την ανοιξιάτικη μέ την ανέκφραστη 
της γλύκα ή τή μεγαλόπρεπη δύση του ήλιου στή νησόσπαρτη θάλασσα του Αι­
γαίον, ενώ ό βόρειος θά ψάλη τή χιονοσκέπαστη φύση του τόπου του ή τή βρο­
χερή καλοκαιρινή μέρα ή τά δάση του μέ τά [πελώρια δέντρα ή τά πολύκολπα 
«φιόρδα» μέ τους πανύψηλους βράχους και τά κοιμισμένα νερά. 

"Άλλα και κάτι άλλο ακόμα Ιχεί κάποια επίδραση στην ξενόγλωση Απόδοση 
ενός λυρικού τραγουδιού. "Αν γενικά στή λογοτεχνία—κι ακόμα γένικώτερα στή ν 
καλλιτεχνία — τό περιεχόμενο είναι βαθιά συνυφασμένο μέ τή μορφή, αυτή ή 
σχέση είναι βέβαια ακόμα περισότερο στενή στή Λυρική ποίηση. Τό υλικό λοιπόν 
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πού μ3 αυτό ό ποιητής θ9 άποδώση, θά ξαναχύση τό ξενόγλωσσο λυρικό τραγούδι, 
έχει όχι μικρή επίδραση στην απόδοση. Ή μαλακότατα, ή μουσικότητα των ήχων 
και των φτόγγων είναι βέβαια διαφορετικιά από γλώσσα σέ γλωσσά* τά πολλά 
φωνήεντα και τά λίγα σύμφωνα κάνουν τή γλώσσα πιο ενκολοπρόφερτη, πιο μα­
λακιά. 9 Αντίθετα τά πολλά σύμφωνα και προπάντων στό τέλος τής λέξης κάνουν 
τή γλώσσα τραχύτερη. Οί νότιες ρωμανικές γλώσσες (ιταλικά, Ισπανικά-, πορτογαλ-
λικά) και παράλληλα σ̂  αυτές και ή δική μας, έχουνε πολλά φωνήεντα και όχι 
πολλά συμφωνά, οί γερμανικές γλώσσες και οί σλαβικές περισσότερα σύμφωνα. 
Βέβαια ή αντίληψη ποιο άπ* αυτά τά δυο μεγάλα εί'δη είναι καλύτερο γιά τή 
λυρική ποίηση, δέ μπορεί παρά νά είναι σχετική, δπως είναι όλα στον κόσμο· 
Γιά τό αυτί τό δικό μας τό μεσημβρινό, που έχει συνηθίσει στά λίγα σύμφωνα, 
τά γερμανικά ή τά ρωσσικά φαίνονται τραχιά; αγκαθωτά. Μά πάλι, φυσικά, γιά 
τό αυτί του Γερμανού και του Σλαύου, οί νότιες ευρωπαϊκές γλώσσες, προπάντων 
τά ιταλικά θά φαίνονταν κάπως ξεπλυμένα, κάπως νερωμένα. Και πραγματικά, 
όταν τά φωνήεντα νπερπλεο\ άζονν, ή γλώσσα γίνεται χαλαρή και κουραστικιά. 
"Ετσι φαντάζομαι τά αρχαία Ελληνικά μέ τά άσυναίρετα καΐ τις άλλεπάληλες 
σειρές από φωνήεντα, αν και βέβαια δεν έχουμε καθαρή ιδέα τής προη οράς τους, 
πού στηριζότανε στή χρονική προσωδία. "Κτσι ακόμα, μέ μιά εντελώς τυχαία 
ομοιότητα, είναι και οί γλώσσες τής Πολυνησίας, προπάντω\· τής Μικρονησίας. 

"Αν ιδιαίτερα εξετάσουμε τή δικιά μας γλώσσα, βλέπομε, ενώ από τό ένα μέ­
ρος τη: λείπουν μερικά φωνήεντα (6 ϋ κτλ.) και κάμποσα συμφωνά (οΐι. tch, % 
γαλλ., ^ αγγλ. κτλ) από τ 9 αλλο μέρος έχει μερικούς φθόγγους λαρυγγικούς και 
συμπλέγματα αρκετά τραχιά, το βγ (βγάζ<»>) τό γδ (γδύνω) τό κτ (κτύπος) κτλ. 
Μοιάζει σ* αυτό κάπως μέ τά ισπανικά, πού μ1 όλες τις μεγαλοπρεπές κατάλυες 
(ος, (*ς) πού έχουνε συνήθως, όμ<·>ς έχουνε και τά τραχιά χ (] \\ η) ά (οο) κτλ. 
Γλυκύτερα πολυ είναι τά Ιταλικά και τά πορτογαλλικά. 

Αυτές λοιπόν είναι οί κυριώτερες τουλάχιστο δυσκολίες, που παρουσιάζονται 
σέ μιά συστηματικιά μετάφραση τής ξενόγλωσσης λυρική: ποίησης. Μόνο άν κα­
ταργηθούνε δλες (ατές, τότε μόνο μπορούμε νά πούμε, πώς ή μετάφραση είναι 
τέλεια. Μά η λέξη μετάφραση δεν ταιριάξει τότε πιά. Μιά τέτια απόδοση είναι 
ιιιά καινούργια δημιουργία, Ινα ξαναζωντάνεμα του γεννήματος του ξένου ποιητή. 
Πρέπει κείνος, που την κάνει, νά αίστανθή ακριβώς την ϊδια συγκίνηση, τον ί'διο 
πόνο, πού γέννησε τό άριστουργηματάκι στή καρδιά του ξένου ποιητή. Και νά 
ακόμη και μιά καινούργια ψυχολογική δυσκολία, που δεν τήν αναφέραμε πρ.ίν: 
πρέπει ό δεύτερος ποιητής νά μοιάζη στην ψυχική ιδιοσυγκρασία ιιέ τον πρώτο. 
Μιά ζεστή, ήδονιστικιά ιδιοσυγκρασία δύσκολα θ* άποδώση καλά ίνα μελαγχολικό 
παλμό μιας ρεμβαστικη: βαρύθυμης ψυχής, γιατί δέ μπορεί νά τον αίστανθή μέ 
τήν ϊδια ένταση. Και βέβαια και τό αντίστροφο. 

"Υστερα άπ' όλα αυτά, μπορεί ϊσως κανένας νά σκεφτη : μά αξίζει τάχα τον 
κόπο νά παλαίψη κάνεις μέ τόσες δυσκολίες, γιά νάποδώση ένα ξενόγλωσσο τρα­
γούδι; Γιατί νά μήν κάμη δικά. του ό ίδιος; Και τό κάτω-κάτω τής γραη ής, και 
γιατί νά κοπιάσουμε τόσο πολυ νά κάμουμε και δικιά μας λυρική ποίηση; Μά δπως 
εΐπα και στή ν αρχή, έτσι θάπαντονσα και τ<όρα: γιατί είναι ιιιά ψυχική ανάγκη 
ή λυρική ποίηση. Ύ)σο κι άν τώρα οί καινούργιες γενιές θέλουνε νά θεμελιωθούνε 
τήν εξήγηση τή: ανθρώπινης ιστορία: και ζωης πάντα μέ μόνο τήν οικονομική 
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θεωρία, δέ μπορώ να συμφωνήσω σαυτό μαζί του;: πώς οι οικονομικοί παρά­
γοντες έχουνε ένα μεγάλο μέρος στη ζωή, πώς αποτελούν το υλικό Θεμέλιο της, 
είναι βέβαια σωστό, μά πώς κάθε αξία της ζωής έχει το χρηματικό ισοδύναμο της 
πώς τό νήμα, που κουνά δλα τά νεύρα της ζωής, είναι το χρήμα, aerò δέ μπο­
ρεί να είναι αληθινό : ή άξια ενός μαραμένου λούλουδων, που κοιμάται μέσα 
σέ/να παλιό γράμμα, ή αξία μιάς παλιάς γλυκείας ενθύμησης, ή αξία μιας συμπά­
θειας, δέν έχουν οικονομικό Ισοδύναμο, κι όμως είναι αξίες για τή ζιυη αξίες μάλιστα 
άπειρα ανώτερες από τις χρηματιστηριακές αξίες* Οσο λοιπόν ό άνθρωπος θά μένη άν­
θρωπος, ή ποίηση θά ζή, γιατί χρειάζεται στη ζωή, σαν τό οξυγόνο στά πλεμόνια. 

Μά κι ή μεταφραστική ποίηση είναι απαραίτητη έχτύς από τον πλουτισμό 
που δίνει στη λογοτεχνία ενός τόπου μέ τις όμορφες, ευγενικές σκέψες, τά αιστή-
ματα τρυφερών κι ανώτερων ψυχών τών ξένων τόπων, μά φέρνει και τις ψυχές 
τών λαών πιό κοντά, τις σμίγει σέ κοινά ανώτερα ψυχικά ιδανικά. Περσότερο άπο 
τή διπλωματική κοινωνία τών ίθνών, (πού θά ταίριαζε καλύτερα ϊσως νά την γρά­
φαμε τόκοι μέ υ), ή ψυχική επικοινωνία τών λαών, μπορεί νά συντέλεση σίγά-σιγα 
στο σβΰσιμο του μίσους καί την αποφυγή τών πολέμων. 

Και τώρα βέβαια, φαντάζομαι, θά λέτε: Εύκολο είναι νά βρίσκης τόσες δυ­
σκολίες, μά γιατί δέ μας δίνεις τό παράδειγμα μιάς τέτιας μετάφρασης μόνο: 
σου;*. Την πρόβλεψα αυτή τή σκέψη /.ai σας παρουσιάζω 5 τραγούδια τού 
Stecchetti ι πού άν δέν είναι τέλεια μεταφρασμένα,δμως πλησιάζουν, νομίζω, 
πάρα πολύ στό ιδανικό της μετάφρασης, δ π ω : τήν εξέθεσα παραπάνω. 

1. "Οταν θά πέφτουνε τά φύλλα... 
Οταν θά πέφτουνε τά φύλλα, και θάρθής 

Στό κοιμητήρι τον σταυρό μου νά ζήτηση*. 
Σε μιά μικρή γωνιά μπροστά του θά βρεθή* 
Και γύρω του πολλά λουλούδια θ' άντιχρίσης. 

Κόψε για τά ξανθά μαλλιά τότε άπο χάμου Τ' άνθη, που θάναι φιΦρωμένα άπ' την καρδιά /ιου: 
7 άγραφα τά τραγούδια θάναι πονχα νιώσει, 
Τά Ησα δεν σον/α λόγια άγάπηζ φανερώσει. 

2. Στ* αγέρι άστ τά χωράφια... 
Στ αγέρι άπ' τά χωράαια τά ώργωμένα 
Χυνόταν μυρωδιά στό υγρό τό βράδι 
Τό λόφο κεΐνο ανέβαινες με μένα 
Κι έψαλλε ό γρύλλος κάτω στό λιβάδι. 
Τ' άγνά, περιοτερίσια άπλωνες μάτια. 
Δέηση βουβή, στ άστροσπαρμένα πλάτια 

Κι έγώ, ποϋνιωθα, τι έλεγε ή ψυχή σου. 
Σ' αγάπησα βαθιά γιά τή σαοπή σου. 

1. Quando cadran le foglie... 
Quando cadran le foglie e tu vernai 
A cercar la mia croce in camposanto 
In un cantuccio la ritroverai 
E molti fior le saran nati accanto. 

Cogli allor tu petuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor: son quelli 

I canti che pensai ma che non scrissi 
Le parole d'amor che non ti dissi. 

Lorenzo Stecchetti 

2. Nell'aria della sera... 
Neil1 aria della sera umida e molle 
Era l'acuto odor de} campi arati 
E noi salimmo insicm su questo colle 
Mentre il grillo stridea loggia nei prati. 

Vocchio tuo di colomba era levato. 
Quasi muta preghiera, al eie! stellato; 

Ed io, che intesi quel che non diceri 
M innamorai di te perché tacevi. 

Lorenzo Stecchetti 

* Σημ. «-Αναγέννησης,. » Α ς μας Στρέψη ό *. Χατζιοάκης να σημε .ώσωμε , on 5έν 
είναι αϊτό το * e o w X ó > v o της οικονομικής θεωοίας της Ιστορίας 
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3. 'Εν όργανέττο... 
Er όργανέττο παίζοντας òtaSalvii, 

Το παραθνρι f*ov ανοιχτό, βραδιάζει 
Στην κάμαρα μου άπ' τα χωράφια μπαίν&ι 
/V/s.- άνοιξης αγέρι χι βΰοίδιάζει. 

1\ατι za γόνατα μον và λνγΐζ&υν ; 
l'mrì ta μάτια fior έτσι và δακρύζουν; 

Νά, pâà orò yétjt ιό κεφάλι γέρνω 
Knì «/rit, τιόν uuy.oii'i 'flfittf, ίμχρός μορ φέρνω. 

4. ΦραχτοΙονλονοο. 
'Ω άνθάχι μέσ orar ή οχ io ατιοκρνμμένο, 
Höh άγνωστο μβσ ατό φράχτη y/ru- φυτρώσει, 

Κι toc, σαν τijν αγάπη noe, U/.iuunc, 
Σαν. ri ι ν αγάπη μον, κάνεις ηεν ri y χει νιώθει. 

Χωρίς ffitOV χαμόγελο, πνιγμένο 
ΣΤ αγκάθια fh\ χαΗής, πον ο $χρυν ζώοβι. 

Kut χωρίς χαμογέλιο ε/.πιοο,· μένει 

Κι αγνιοοτΐ/ ή αγάπη μον η ψτΦχη πεθαίνει 

5. Στο μπαλκονάκι σον ίσως... 
Στο μπαλκονάκι οον ίσος καθισμένη, 
Μέσ στην αστροφεγγιά κανένα βράδν, 
Μια μακοννή φο>χη μέσ στο πκοιάοι 
ff άκούοης νά σε χαιρετά σβησμένη. 

Κι èòvj μέσ στους άνθυνς, ποί τή θωριά σοι· 
Πρωτόειδα, κάποιο δάκον 0' άντικρίοης, 
Μα θα το πής δροσιίι και θα στολισης 
Με / &νϋθς, πον εχει νγοάνει. τα μαλλιά αρν. 

ν()χι, δοοσιά τ άγιο δεν θάναι κείνο 
Μαργαριτάρι, xóì) χονσώνει η μέρα, 
Μ' απομεινάρι άπ' τον δικό μον θρήνο. 

"Ο/ί, η αιυνή δέν ειν αντή τον αγέρα. 
Mà r/v) fiai, ποί· πεθαίνοι και σ αφήνο) 
Στεονο η ι λ ι. στεονό βόγγο άπο πέρα. 

3. Un organetto.. 
Un organetto suona per la ola. 

La mia finestra è aperta e vien la sera, 
Sale dai campi alla stanzuecia mia 
Un alito gentil dì primavera. 
Non so perchè mi tremino i ginocchi. 
Non so perchè mi salga il pianto agli occhi* 

Ecco io chino la lesta in sulla matto 
E pensa a te che sei così lontano. 

Lorenzo Stecchetti. 

4 Fior de Siepe. 
0 fiord Un di siepe, ali ombra nato. 
Povero fiorell in non conosciuto. 
Tu come l'amor mio sei disgraziato, 
Tu come l'amor mio non sci veduto. 

Senza un riso di sol morrai serrato 
Tra oneste spine dorè sei cresciuto; 

E senza un riso dì speranza muore 
Ignoto l'amor mio!... Povero amore! 

Lorenzo Stecchetti. 

5. Forse una volta. 
Forse una rotta al tuo /talcoti seduta. 
Delle tremule stelle ai bianchi rai. 
Lontan lontano per la notte cedrai » 
lrn grido che sì spegne e ti saluta. 

Qui tra i fior dove prima io t ho ceduta 
Una lagrima un dì ritroverai, 
Ma ti parrà rugiada e coglierai 
Pe tuoi capelli il fior dor è caduta. 

No, rugiada non e che al tremolìo 
Del sol biancheggia come vivo argento 
Ma le vestigia son del pianto mio; 

Non è quel grido, no. grido del vento. 
Ma son io che mi muoio e che t'invio 
L ultimo bacio e l'ultimo lamento. 

Lorenzo Stecchetti. 
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΜΑΓΕΙΑ 

Α . 

Μέ τρεις τρόπους μπορούνε να λυθούν τά προβλήματα, πού κάθε τόσο γεννά 
Γ) ζωή· μέ την 9 Επιστήμη, μέ τη Βία, μέ τη Μαγεία· Στην 0Ελλάδα ή 9Επιστήμη 
ή δέν υπάρχει καθόλου ή, όταν ύπάρχη, περισσότερο θολώνει και μπερδεύει, παρά 
φωτίζει καί ταχτοποιεί τα προβλήματα Ό σ ο για τή Βία, είτε με την κοινοβουλευ­
τική της μορφή, έιτε μέ τή διχτατορική, αυτή λύνει τα περισσότερα μέ τρόπο 
άμεσο και κατηγορηματικό. Ή Μαγεία δμως, δπως συμβαίνει σέ όλους τους προ>-
τόγονονς λαούς, πού εϊτε έχουν είτε δεν εχάυν προγόνους, ή διανόηση τους βρί­
σκεται στό προ-λογικό στάδιο, είναι δ αόρατος μοναρχίας, που δικαιολογεί τή Βία 
και αντικαθιστά τήν Επιστήμη. 

Στον καιρό της Χαλιμάς, δποιος ήξερε νά πή :<σουσάμι , του άνόιγόντανε 
όλοι οί κρυμμένοι θησαυροί της γής. Στον καιρό τό δικό μας, πού οι πολύ χερο'-
πιαστές έννοιες θεωρούνται ανάξια ασχολία γιά τό υψηλό πνέμα, κλειδί όλων 
των μυστικών θησαυρών της ψυχής και της ζωής έγινε ή λέξη Ιδανικό. Κάτω από 
τόν αττικό ουρανό, οπού ή κρουσταλλένια γαλανάδα δέν έχει βυθό) όπου καθάριο 
(| ώς γεμίζει τά πάντα κι όπου τά πεύκα και τά κυπαρίσσια έχουνε ψυχη και περί­
γραμμα, δέν υπάρχει όρος πιό προσαρμοσμένος μέ τή νεοελληνική πραγματικό­
τητα , μέ μόνη τή διαφορά, πώς του λείπουνε και φωτεινάδα και καθαρότητα 
και περίγραμμα και τις περισσότερες φορές — ψνχη· 

Τ Ι θεία ΙΙρόνοκ/. μπορεί νά σέ προφύλαξη από τό δυστύχημα νάκούς τις 
ανοησίες των ανθρώπων. Δέ μπορεί δμως λ'ά σέ προφύλαξη κι από τήν περιέρ­
γεια νά τις διαβάτης. Και ή περιέργεια τιμωρείται. Κάθε φορά, που άγγίξης ρωμέϊκο 
βιβλίο, σέ πιάνει ένα προκαταβολικό ρίγος. Είναι ή ηδονή του κινδύνου, πού αρ­
χίζει. Και αυτή τήν ηδονή, δπως όλες τις ηδονές, θά τήν πλήρωσης ακριβά. Έ ν α 
αϊστημα αηδίας θά σου μείνη γιά κάμποσες μέρες κατόπι. 

Βέβαια, ή μαγεία είναι μιά ψευτιά. Στην ποίηση και στην τέχνη μπορεί νάναι 
και δύναμη, φτάνει τό αποτέλεσμα της (τό ώραΐο) νά τή δικαίωση. Ό μ ω ς στην 
επιστήμη; Μπορεί νά τήν πης ντροπή του πνέματος, αλλά σαν ίκανοποιή κι αυ­
τούς, πού τήν κάνουν, κι αυτούς, πού τή δέχονται, τότε δέν είναι εξαίρεση, μά 
φαινόμενο ομαδικό, είναι κατάσταση». Και φτάνει νά ύπάρχη αδτή ή κατάσταση, 
γιά νάναι και νόμιμη και ϊσως (γιατί όχι;) και γόνιμη. Γ Γ αυτό αν περί μένη - τόν 
δνθρωπο, δηλ. τό άτομο , πού Οά τήν άλλάξη, είσαι ενας ουτοπιστής. Πρέπει 
περισσότερο νά περιμένης τό Σίμωνα τό Μάγο ή τόν Απολλώνιο τόν Τυανέα, 
που θα τή δυναμωση και θά τήν ολοκλήρωση σέ αθάνατο τύπο. 

"Αμα δικαιολόγησης Ινα κακό (βρής τήν αιτία του), λέει πάν ο υ-κάτο υ ό 
Ρενάν, τότε παύεις πιά νά θυμώνης ενάντια του». Έτσι μέ τόν καιρό και τήν 
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πεΤρα ή πρώτη σου ψυχική αντίδραση του θυμού και της αηδίας υποχωρεί σέ 
μιά σατυρική διάθεση. Αυτή ή σατυρική διάθεση, αυτό τό κέφι, είναι λύτρωση. 
Τότες όχι μονάχα δέ Ιητάς νάλλάξη ή κατάσταση, μά καί νά χειροτερέψη. « Ό σ ο 
χειρότερα, τόσο τό καλύτερο , είπε κι αυτός ό καταραμένος ό Μάρξ. Και τότε 
τους μάγους όχι μονάχα δέν τους μισείς πιά, αλλά και τους αγαπάς. ' Ετσι αγα­
πάς μέχρι θανάτου τού^ δυο αντιπροσωπευτικούς τύπους της νεοελληνικής πραγ­
ματικότητας τόν κ. Χατζηδάκη και τον κ. Λελμούζο. Κι ανησυχείς γιά τήν υγεία 
τους, μην πάθουν τίποτα. Γιατί, όταν αυτοί σιωπήσουν, πώς τά πράματα θά χει­
ροτερέψουν; 

διαβάζω στήν έκθεση τή:; Επιτροπής τών δοσιλόγων γιά τή μικρασιατική 
καταστροφή: Τά φυλετικά ελαττώματα είναι ή άρχο μανία, ή ζηλοτυπία, ό ηθό-
νος και ό δπεράγαν ατομικισμός εκάστου Έλληνος, φανταζομένου, ότι όλη ή υφή­
λιο: στρέ<( εται περί αυτόν καί δΓ αυτόν υπάρχει, έναντι του Ιγώ του τά πάντα 
λησμονεί, τά πάντα θυσιάζει, μέχρις δτου ό ατομικισμός του παρασύρει καί αυτόν 
τον ίδιον ίϊς τό βάραθρον . Τό απόσπασμα αυτό είναι γραμμένο στη γλώσσα TOÌV 

μορη ω μένων τάξεαον, τή γλώσσα τών αίθονσών! 'Αλλά καί στή δημοτική νά 
μεταφραστή, πάλε τό ΐδιο θά σημαίνη. Τό ίδιο συμβαίνει και μέ τους περισσό­
τερους αρχηγούς του δημοτικισμού, είναι μετάφρασες τών καθαρευουσιάνων. Τό 
Ϊδιο δημοκοπικό, ατομικιστικό, ολιγαρχικό κι αντιλαϊκό πνέμα (εθνισμός και θρη­
σκεία κι επιστροφή στους προγόνους διά της γλιυσσης ) κινεΐ καί τούς ποίυτονς 
και τους δεύτερους. 

* *+ 

9Αλλ- άς ξαναγυρίσουμε στό παράπονου απόσπασμα, πού ό μεσαιωνικός ποιη-' 

τής τό διατύπωσε κάπως καλύτερα. 
«Τρία πράγματα χαλάσασι την Ρωμανίαν δλην: δ φθόνος, η φιλαργνρία καί § 

κενή ελπίοα».(*) Σπάνια σέ δημόσιο έγγραφο εΙπώθηκε Ινα τέταρτο αλήθειας, δπως 
εδώ. Βέβαια ή διάθεση τής Επιτροπής ήτανε τραγική, δμως έχει μέσα της κι ένα 
απόμακρο χιούμορ. Ό χαραχτήρας αυτός δέν αφαιρεί από τό απόσπασμα τήν αλή­
θεια του. Όμως ή αλήθεια αυτή είναι πολύ μεγαλύτερη, άν την μετατόπισης στή 
ζωή του πνέματος. Τότε θα παρατήρησης, πως τό εγώ όχι μονάχα συγκεντρώνει 
καί κινεΐ τόν κόσμο, δπως ό "Ερωτας τό μεσαιωνικόν ουρανό μέ τάστρα, 

L'amor, clic m o v e il ciel e Tartre stelle 
(Ντάντες). 

αλλά είναι και πηγή κάθε αλήθειας. Αλήθειας υποχρεωτικής γιά όλους. Αλλιώς 
τι ίγώ θα ήτανε, άν οί άχτιδοβολιές τον δέν είναι απόλυτες, καθολικές κι αιώνιες; 

* * * 

Β 0 εγωκεντρικός ανθρώπινος τύπος παρουσιάζει τρίο. κλινικά σημάδια α) δέν 
αμφιβάλλει γιά τόν εαυτό του' β) δέν αμφιβάλλει γιά τις ιδέες του καί γ) δέ φαν­
τάζεται) πώς άλλοι μπορούνε νά σκέφτονται καλύτερα άπ' αυτόν. Ά λ λ 3 όπου δέν 
υπάρχει αμφιβολία, εκεί μπορεί νά ύπαρξη μαγεία, όχι όμως, καθώς λένε τά έγχει-

') Φιλαργυρία είναι να ί>ποτάζης τα πάντα πτο υλικό πυμφέρο· κενή ελπίδα ή ουτοπία. 
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ρίδιιτ κοί! (φιλοσοφία. Κι όπου υπάρχει μαγεία, έκεΐ δέν υπάρχει γατριά. Γιατί 
άν για τά παιδιά τά 15 τους χρόνια είναι ή κρίσιμη σωματική και ψυχολογική 
τους ηλικία, τά 40 είναι ή κρίσιμη πνευματική ηλικία τών ώριμων. Όποιος μετά 
τά 40 δεν άρχισε νά άμφιβάλλη γιά τον εαυτό τον, αυτός δε μπορεΤ και νά τον 
αναθεώρηση. Που θά πή, δέ μπορεί νά ξανανιιόση. Είναι άνθρωπος σταματημέ­
νο:. Μπορεί νά παχαίνη} μά το πνέμα του είναι άρρωστο. Ή αμφιβολία εϊνα' 
σημάδι υγείας. Τις περισσότερες μάλιστα φορές ή κατάσταση τους χειροτερεύει. Τό 
ρίχνουνε στή μυστικοπάθεια, στή θρησκοληψία, στον ασκητισμό, πού είναι δλα φα­
νερώματα υπερτροφίας του υποκειμενισμού. Μισούνε κάθε νέα ιδέα, κάθε κίνηση 
προοδευτική, κάθε ξέσπασμα λευτεριάς. Κι άν ή πραγματική τους δύναμη έφτανε 
τη δύναμη τής φαντασίας τους, θά γινόντανε οί πιο σκληροί τρομοκράτες της Σκέ-
ψης και του 4 Λόγου, σέ κάθε περίσταση άνυντερον ελέγχου. 

* * 
Αναγνωρίζουμε και τιμούμε τον κ. Δελμούζο σαν ένα θερμό αγωνιστή τής 

ιδέας του δημοτικισμού, φιλόδοξο κι ενεργητικό, όσο λίγοι. Άλλα ενώ ό δημοτι­
κισμός καπότες, στην ψυχαρική του επιθετικότητα, ήταν ένα κίνημα αληθινά επα­
ναστατικό, οήμερύ κατάντησε ενα κίνημα συντηρητισμού και άρνησης- Πέρα άπ' 
αυτόν υπάρχουν ζητήματα όχι πιά γλωσσικού τΰπσυ, μά κοινωνικής ουσίας, πιο 
ζωτικά, πιο άμεσα. 5 Αν ο κ. Δ. τ αγνοούσε μΟΛ'άχα, θά τον αγνοούσαμε κι εμείς 
δέ θά 11 πορούσε ν' απασχόληση ούτε τήν προσοχή μας ούτε τήν πέννα μας. Του­
λάχιστο νά τά θεωρούσε ειλικρινά σαν ασυμβίβαστα κι έπικίντυνα για έναν κρα­
τικό δημοτικισμό! Ούτε κι αυτό. Ό κ. Δ. βγαίνει και χτυπά κάθε αριστερή (λέγε 
προοδευτική) ιδεολογία γιά ψεύτικη και ξενική, ωσάν τό επιστημονικό αντίκρισμα 
τής κοινωνίας και οί συνέπειες του ναχούνε πατρίδα, μ9 επιχειρήματα τής φαντα­
σίας του, πού τά παρουσιάζει σαν ανάγκες του απόλυτου θεωρητικού λόγου, θ ά 
τύν πολεμήσουμε λοιπόν όχι μόνο σά δημοτικιστή στάσιμο κι αρνητικό, μά και σάν 
ένα αντιπρόσωπο τής νεοελληνικής ακαδημαϊκής φευτιάς. Το κλασικό ιδανικό τοι\ 
κ. Χατζηδάκη και τό δημοτικιστικό τον κ. Αελμούζον τείνουν στο ίδιο τέρμα: στη 
δημιουργία νκα,νών και πειθαρχικών δργάνών τής άρχουσας τάξης. 

Β . 

Ό κ. Δ. όραματίζεταί και δεν αμφιβάλλει Υ· αυτό" έτσι λέγει, πώ: βλέπει 
Βλέπει λοιπόν τή νεοελληνική πραγματικότητα, γιατί δέ μπορεί νά Ιδή τήν πραγ­
ματικότητα ίοιτί οοιιτί. Κι δ,τι δέ βλέπει ή δεν ξαίρει, αυτό δέν υπάρχει. Ποιά 
όμως είναι ή δική μας φυλετική ιδιοσυγκρασία, αυτό είναι πρόβλημα ολότελα άμε­
λέτητο» (') (σελ. 19 στίχ. 19—20). «Πρόκειται γιά ζητήματα, πού τά περισσότερα 
είναι ακόμα άμελέτητα (σελ. 23 στίχ. 1—2) ( Ή νεοελληνική κοινωνία) πρό­
βλημα πολυσύνθετο και άμελέτητο ακόμα» (σελ. 30. στίχ. 11 —12). Ό κ. Δ. κρύ­
βει τό κεφάλι του κάτου από τά μεταφυσικά φτερά του και δλα τά ζητήματα γί­
νονται άμελέτητα. Ά ν τώρα ύπάρχη επιστήμη, που μελετά τήν κοινωνία και τού.: 
νόμους της και μας δίνει τούς κανόνες Ινος αντικειμενικού κριτηρίου, ό κ. Δ. άδια-

(') Κοίτα Α. Λελμούζου Δημοτικισμός και Παιδεία. Α θ ή ν α . 1927. Α. I Ράλ>τκ 
και Σία- * 
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φορεΐ. Μια φορά κι έναν καιρό ό μακαρίτης Μιστριώτης αρνιότανε, πώς ή Γλωσ­
σολογία είναι επιστήμη, γιά νά μπορή άνετα νά πονηρεύεται εις βάρος τής γλωσ­
σάς και νά τής ζητά εισιτήριο γιά'τό απαρέμφατο. "Ισιος νάχε και δίκιο. Πολί· 
πιθανό ή κύρια αιτία τής μικρασιατικής καταστροφής νάναι ή απουσία τού απα­
ρεμφάτου, ή οποκ σήμερα λένε άλλοι, ή απουσία τού ιδανικού. Οί διανοούμενες 
καραμπίνες τής γενιάς μας αρνιούνται την Κοινωνιολογία ώς επιστήμη. Μήπως δέ 
ζητήθηκε από τή Βουλή ν3 άπαγορευτή συνταγματικά \-αναφέρεται ή πάλη τών τά­
ξεων στά επιστημονικά βιβλία; Νεοελληνική πραγματικότητα! Δηλ. μιστρυοτισμός 

μετά προϊούσης εξελίξεως -, πού λένε κι οι γιατροί! 
Ά λ λ α έχει κι ε να άλλο ελαφρυντικό» ό κ. Δ. Θά φαντάζεται, πώς μπορεί ή 

Κο ιν ο) ν ιολογία νά μελετά όλες τις κοινωνίες, εξόν από τήν ελληνική. Αυτή απο­
τελεί ιδιότυπο φαινόμενο, πού μονάχα με τή μεταφυσική μπορεί νά έξηγηθή. c O 
κ. Χατζηδάκης ισχυρίζεται κάτι παρόμοιο. Πώς οί νόμοι τής εξέλιξης ολων τών 
γλωσσών δέν εφαρμόζονται στήν ελληνική. C H Ελληνική γλώσσα έχει δικό της 
χαβά. Κι έχει δίκιο, γιατί ή καθαρεύουσα ώς ζωντανή γλώσσα δέ δικαιολογιέται 
μέ καμιά Γλωσσολογία. "Ομοια κι οι κοινωνιολογικές θεωρίες τού κ. Δ. δέ δικαιο­
λογούνται μέ καμιά Κοινωνιολογία. 

*•*> 

Ά λ λ ? ας έρθωμε στις λεπτομέρειες. Ποιά είναι ή νεοελληνική πραγματικό­
τητα; « Μ ' αυτόν τον δρο εννοούμε δ,τι πραγματικά υπάρχει» (σελ. 22 στίχ. 16-17). 
Νά μιά ταυτολογία, που θά είχε τή δύναμη τού λογικού νόμου τής ταυτότητας 
( Α = Α ) , αν ό κ. Δ. δέν κρατούσε το δικαίωμα της εκλογής τών στοιχείων άπ 
αυτή τήν πραγματικότητα. Αυτό θά πή, πώς νεοελληνική πραγματικότητα δέν 
είναι ό,τι πραγματικά υπάρχει, αλλ" δ,τι νομίζει ό κ. Α.. πώς υπάρχει ή πρέπει να 
υπάρχη. 

Και τί υπάρχει πραγματικά ; Εννοούμε, λέγει ο κ. Δ. α) τή φύση, τό φυ­
σικό περιβάλλον, β) τον πολιτισμό, τις διάφορες δηλ. εκδηλώσεις τής ζωής τού 
άνθρωπου : γλώσσα, επιστήμη, τέχνη, θρησκεία, τεχνικά μέσα, ήθη και έθιμα κτλ. 
Μέσα στον πολιτισμό ξεχωρίζουμε γ) την κοινωνία, τις ανάγκες και τήν οργά­
νωση της και δ) τέλος, επειδή πρόκειται γιά εκπαιδευτικά προβλήματα, τό παιδί. 
Τό θέμα είναι απέραντο, κτλ.» (σελ. 22 στίχ. 15 - 24). 

"Ετσι, πού τό θέτει τό ζήτημα ό κ. Δ. είναι αληθινά απέραντο. Κι δ,τι είναι 
απέραντο, θάναι πολύ φυσικά και άμελέτητο, γιατί είναι απλούστατα μπερδεμένο 

Πρώτα-πρώτα ό πολιτισμός δέν είναι οι διάφορες εκδηλώσεις τής ζωής τον 
άνθρώπον, γιατί μέσα σ'αυτές αυτές θά ζητήσουνε δικακοματικά νά μπούνε και οί φυ­
σιολογικές του εκδηλώσεις, ούτε ή Ζωή (μέ ζήτα κεφαλαίο) είναι μιά έννοια, που 
λέγει ή εξηγεί τίποτα. Λυτός ό ιδεαλιστικός βιταλισμός έχει πολύν καιρό, που 
μπήκε στο ράφι. c O πολιτισμός είναι τό σύνολο τών κοινοτικών εκδηλώσεων τού 
άνθρωπου (όχι τού ατομικού ανθρώπου, ούτε τού καθολικού) μιας ώρισμένης επο­
χής και τόπου. Και δεύτερο : δεν υπάρχει ή κοιν<υνία μέσα στον πολιτισμό, άλ/.' 
ό πολιτισμός είναι δημιούργημα τής κοινωνίας. 

*** 
Προχωρούμε: C H επίδραση τής φύσης σέ δσους ζουν κοντά της, σέ άμεση 

επαφή μαζί της. είναι ολοφάνερη σέ πνευματική καί συναιστηματική ζωή. Tè 
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βλέπουμε στα αυθόρμητα λαϊκά δημιουργήματα: τί) γλώσοα, π> δημοτικό τραγούδι, 
τους χορούς κ. ά'. Παντού φως; παραστατικότητα. Και πλαστικότητα, τίποτα άμορφο, 
όλα καθωρισμένα, υποταγμένα σέ λιτό ρυθμό (σελ. '24 στίχ. 6*13). 

Είναι ολοφάνερη ή επίδραση της φύσης, γιατί είναι βϋκοίη. Καί είναι εύκολη, γιατί καμιά αντίρρηση δεν προβάλλει ή συνείδηση εκείνου, πού μπορεί να βρίσκη 
στα γεγονότα αιτιολογική εξάρτηση, φτάνει λ'ά συνυπάρχουν. "Οσο για τό αυθόρ­
μητο των λαϊκών δημιουργημάτων αυτό αντίστοιχε! μέ την αλλη βεβαίωση τού κ. Δ. 
π<·>ς «το παιδί μορφώνεται μοναχό TOC . Είναι δμως γνωστό τα εξής δυο πρά­
ματα: α) τα λαϊκά δημιουργήματα (τέχνη, ποίηση, ήθη καί έθιμα), εΐνα τά λιγώ-

τερο αυθόρμητα (λέγε λεύτερα) δπ 3 δλά τάλλα κοινοννικά φανερώματα και τά 
περισσότερο δυσκολοκίνητα. Ύπακοΰνε τυφλά στην παράδοση κι αντιστέκονται σέ 
κάθε ουσιαστική αλλαγή, β) e H παράδοση τούτη δεν είναι πρωτότυπο (αυθόρμητο) 
πλάσμα τού λάου, μα λείψανο κι επιβίωση πολλών συνηθειών, πίστεων, τέχνης και 
ποίησης τής :<αριστοκρατίας», λείψανο /.ι επιβίωση προσωπικής κι ενσυνείδητης δη­
μιουργίας, πού, ενώ αυτί] αλλάζει γρήγορα καΐ περιεχόμενο κι εκφραστικούς τρό­
πους, ό λαός τά διατηρεί. Γ Η τέχνη (γιά να μείνουμε σαύτό τό σημεία) δεν πάει 
από τό λαό προς την αριστοκρατία. Έ κ τών κάτ<ο πρός τά άν.ι> , άλλΛ άντι'Ηρ.τα 
(έκ των άνιο προς τά κάτω). Τό ίδιο γίνεται καί μέ τή θρησκευτική τέχνη. Τό 
θρησκευτικό πνέμα δέ δημιουργεί αυθόρμητα τή καλλιτεχνική του έκφραση, μά τή 
δανείζεται από τήν κοσμική τέχνη- (art profane), μέ τή διαφορά, πώς ή ϊρρα-
τική συντηρητικότητα, οπως και ή λαϊκή, κρατούνε αυτή τήν έκφραση κι οταν ή αίλη τέχνη έχει αλλάξει τρόπου; .πολλές <(θρές. 

' Κτσι ούτε ή λαϊκή ούτε ή θρησκευτική τέχνη είναι αυθόρμητες καί πρωτό­
τυπες. 3 Αλλ 3 ό κ. Δ. πάει ακόμα παραπέρα. Φαντάζεται, πώς τά λαϊκά δημιουρ­
γήματα τά γεννά ή Φύση,—γι' (από είναι αυθόρμητα! 9Αγνοεί, πώς ή Φύση δέν 
παίζει κανένα ρόλο, ούτε στό πνέμα, ούτε στό συναίστημα, ούτε στήν Τέχνη, δηλ. στόν 
τρόπο, πού ό άνθρο>πο; θάντιδράση πνεματικά και ψυχολογικά στή φύση καί στήν 
κοινωνία. "Ή φαντασία τών καλλιτεχνών, ή σκέψη τών φιλοσόφων και τών επι­
στημόνων, οί ηθικές αξίες τών λαών δέν είναι ουτε δημιοργήμάτα τής ατομικής 
ψυχολογίας, ούτε τής Φύση;. "Ένας γενικός τρόπο; φαντασίας, σκέψης καί συναί-
στηση- κυριαρχεί κάθε εποχή κι επιβάλλεται στό άτομο. Και γιά νά σταθούμε 
στήν Τέχνη, ή φαντασία Τών ζωγράφων, γλυπτών καί ποιητών κτλ., δηλ. ή καλλι-

τεχνικη όραση, είναι φαινόμενο ομαδικό, οπως καί ή πνεματιχη ορασ*/· Έ ν ω ή 
φύση μένει πάντα ή ίδια, ό τοό.το;, .τού οι καλλιτέχνες τήν ερμηνεύουν, αλλάζει 
αδιάκοπα. Γιατί; Τήν απάντηση δέν τή δίνει ή η ύση, μά ή εξέλιξη τή; τ^/νική^. 

Κάτω από τον ίδιο ουρανό, μέσα στον ίδιο αέρα, πλάϊ στις ίδιες Ηάλασσες, οϊ 
αγγειογράφοι βλέπανε στόν άνθρωπο μια σιλουέτα κόκκινη ή μαύρη, Οι βυζαν-
τινοί τής προσΗέσανε χώρο καί χρώμα. Γιατί; ""Αλλαξε ή τεχνική. Ό έμπρεσσιο-
νισμός, ή ζωγραφική τού φωτός, εφευρέθηκε κάτω από τό σκοτεινό ουρανό τού 
[Ιαρισιοΰ. Λν ή θεωρία τού η υσικού περιβάλλοντος είναι σο)στή, τότε ό 
έμπρεσσιονισμό; έπρεπε νά εφευρεθη στήν ΓΕλλάδα. r ( ) κυβισμό; σήμερα δέ 
βλέπει τή φύση, ούτε φώ;, ούτε γραμμή, ούτε σχήμα, παρά μονάχα τή ζ ω ­
γραφική τη; πλαστικότητα, δηλ. τήν καταστροφή και τή λεύτερη ανασύνθεση των 
πραμάτων. 

Τί ρόλο παίξει ή αντικειμενική η ύση στί:: επανάστάσες αυτέ; τή; Τέχνης; Κα-
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νένα. Οί ροηιαντικοί μας ποιητές δέ βλέπουνε άλλο στήν ελληνική ((ύση παρά 
:νεκροταφεία (Παπάρρηγόπουλος) ,«φθισιώσαςερίομέναζ (Παράσχος), λίμνες καί 

καταράχτες (Ραγκαβής). r ( ) μεταφυσικός ιδεαλισμός τού Σολ(.ομου, είδε στή φύση 
?να Ρμπόδιο γιά τήν άνοδο μάς στήν ηθική παράδεισο. Λένε, πώς ό ρομαντισμό: 
ανακάλυψε τή ((ύση. Βέβαια ανακάλυψε τ\ζ νΑλπεις καί τά μεγάλα δά<Π) του;, που 
γιά τήν κλασική όραση δέν υπήρχαν, δμως κι αυτό; nvt/.i τόσο μακριά από τή 

«Ι ύση, όσο και κάθε άλλο; τρόπος ερμηνείας τη;. 
9 Αλλ 3 αν ή αρχαία σκέψη και τέχνη (δπως και ή σύχρονη λαϊκή) έχουν φω-

τεινάδα; περίγραμα, λιτότητα (!) και αϊλβ τέτια, πώς Οά έξηγηΟή μέσα στήν ίδια 
(| ύση ό Ανατολίτικος μυστικισμός τών πατέρων τή; Εκκλησία; και γενικά τό χρι­
στιανικό δόγμα μέ δλες τις συνέπειες στό συναίστημα τή; τέχνης κτλ.; Πώς θά έξη-
γηθή, πώς μέσα στην ίδια ((ύση συνυπάρχουνε πλάΐ-πλάϊ ό μονότονος (δηλ. λι­
τός!) χορό; τού συρτού και ό χασάπικο; κι ό πεντοζάλης; Καί πλάϊ στήν ειδυλ-
λιακή φλογέρα τού βουνού ό απαίσιο; ταμπουρά;, τό τουμπελέκι, ό ζουρνά;, τό 
νταούλι καί ή . . . λατέρνα; Είναι απλούστατα απομεινάρια διαφόρων Ιστορικών 
εποχών καί ελληνικών τόπων, πού αποθηκεύονται μέσα στή λαϊκή, δυσκίνητη πα­
ράδοση. 

C H εξήγηση τή; ψυχολογία; τών λαών και τών δήμιοιργημάτον της από τή 
((ύση ανήκει στήν παιδική ηλικία του κριτικού πνέματο;. Ανήκουν στήν εποχή 
του γραμματολόγου Μυλλερ, τού Ιστορικού Κουρτίου, του τεχνοκρίτη Ταίν καί του 
ιοραιόπαθου Ράσκιν. Παραδεχόντανε τότε, όπιο; τώρα ό κ. Δ., ότι ή φύση επιδρά 
καί στή γλώσσα. Έτσι έξηγούσανε τή μο/νΟκότητα τής Ιωνικής διάλεχτος από τή 
μαλακάτητα τών μικρασιατικών παραλίων, δπο)ς τό μέγεθος τών πυραμίδων από τό 
μέγεθος τής Αιγυπτιακή; έρημος. Μά οί κ. Χατζηδάκη; > «:ί Τριανταφυλλίδης δέ 
συμφωνούνε, Σου λένε, πώς ή γλώσοα δέν είναι ιημιούργημα τής φύσης, μά τή; 
κοινωνίας καί πώς δέν τήνε κυβερνούν οί φυσικοί νόμοι ή τό φυσικό περιβάλλο 
(ήλιος, ουρανός, αέρας καί θάλασσα!), μά ξεχωριστοί ψυχολογικοί καί φυσιολογικοί 
νόμοι. Ό σ ο γιά τή μουσικότητα, ρυθμικότητα κτλ. τών γλωσσών είναι χαρτχτη-
ρισμοί αυΒαίρετοι. K a b V γλώσσα εχει τή δική της μουσική καί τό δικό της ρυθμό. 
Στήν πλάνη τών αρχαίων Έλλήνραν, πώς όλοι οί ξένοι ήτανε βάρβαροι καί άγλωσ­
σοι, κανένας πρoγo^ ,σμός δέ μπορεί νά τής διυση κύρος. Έπειτα τό επιχείρημα 
αυτό είναι περισσότερο ενάντιο στή δημοτική. Γιατί καί οί γλωσσαμύντορες όνο-
μάζουνε τήν καθαρεύοισα από τον ίδιο αυθαίρετο υποκειμενισμό < ώραίαν ημών 
γλώσσαν . Κι αν ή δημοτική εχει περίγραμμα, φωτεινάδα καί τά τέτια, αυτό δέν 
οφείλεται σπς ανάλογες ιδιότητες της ελληνικής φύσης, μ α σ τ ό ότι περιορίστηκε τό­
σους αιώνες μονάχα στή στοιχειακή πραγματικότητα καί γι3 αυτό τής λείπει όλη ή 

ελαστικότητα νά υπηρέτηση ανώτερες πνευματικές ανάγκες, ενώ ή καθαρεύουσα 
έχει ακρίβεια καί σταθερότητα σαυτό τό ζήτημα, δρα περίγραμμα, φωτεινάδα κτλ. 

Ή φύση κυβέρνα βέβαια τήν άνΒρώπινη ενέργεια, άλλα μέ ένα πολύ διαφο­
ρετικό τρόπο. Είναι οί φυσικοί νόμοι. Στό στρίψιμο τού αδραχτιού, στό ανέβασμα 
του νερού από τό πηγάδι στο περπάτημα μας, στη χώνεψη μας, στην ανάσα μας, οί 
νόμοι τής βαρύτητας, τής αδράνειας καί τής μηχανικής, παίζουνε σπουδαιότατο 
ρόλο. Όμ(ος οί νόμοι αυτοί δέν είναι ελληνικοί κι άς μάς πούνε άλλη μιά φορά 
προδότες καί είναι αμετάβλητοι, ενώ ·οί εκφραστικοί τρόποι τή; ζωής αλλάζουν 
αδιάκοπα. 
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9Αλλ9 άν ό κ. Δ. αντί νά κανί] (λέγε: ξεθάφτει) θεωρίες, μελετούσε λιγάκι 
την ψυχολογία του σημερινού Ρωμιού, θά ομολογούσε, πώς ό ατομικισμός, ή ψευ­
τιά, ή κακοπιστία, ό πεισματάρικος συντηρητισμός κτλ. δέν έχουν καμιάν ανταπό­
κριση μέ τή φωτεινάδα, τή γαλανάδα, τή λιτότητα, τό ρυθμό και τό περίγραμμα 
τή; φύσης. ΓΥ αυτό 6 Γ. Σκληρός έκαμε ενα χαραχτηρισμό, πού κανένας σοβινι­
σμό^ δέ μπορεί νά τον κλονίση. Πώς <οί νεώτεροι "Ελληνες είναι ό πιο αφύσι­
κος κι ό πιο ακαλαίσθητος λαός της Ευρώπης —αφού μπορεί νά είναι άγλθ)σσος. 
Γιατί; θ α τό ιδούμε παρακάτου. 

Οι γεο)γραφικοί όροι μπορούν νά παίξουν κάποιο ρόλο στο είδος της παρα­
γωγής. Λέγο) κάποιο —γιατί ενώ οι γεωγραφικοί δροι δέ αλλάζουν γιά τούς 
λαούς, που κατοικούν σ' έναν ώρισμένο τόπο, δμως τό είδος τή; παραγωγής και 
της κατανομής τών αγαθών αλλάζει. Πού ή αίτια; Στις μεταβολές τής κοι­
νοτική; τεχνικής. Ανεξάρτητα από τό κλίμα, τή φυλή, τή θρησκεία και τούς γεω­
γραφικούς ορούς λέγει 6 Γκρόσσε, ή τέχνη κανονίζεται από τό είδος τής οικονο­
μικής ζ(θής. Οί Λάπωνες τών πάγο>ν τού βορρά και οί Αυστραλοί τή; φλογερή: 
γεωγραφικής ζώνης έχουνε τήν ϊδια τέχνη (ερμηνεία τής φύσης), γιατί είναι λαοί 
κυνηγοί. Γ 0 οικονομικός λοιπόν παράγοντα; κανονίζει τό είδος του ήθικοπνευιια-
τικού εποικοδομήματος τή; κοινωνίας. 

Στήν παράγραφο περι πολιτισμού ό κ. Δ. ξαναβάζει τή γλώσσα σαν εκδήλωση 
του. "Οψ,ν ή σκέψη δεν έχει αρχές βεβαιωμένες άπό τήν επιστήμη, αλλά εμπι­
στεύεται στον εαυτό της, 6 αυτοέλεγχος είναι τόσο δύσκολο πράμα, δσο οι άντίψα-
οες είναι πολύ ευκολότερο. Τό φάσμα τού πατέρα τού Άμλετ δέ μπορεί νά πα­
ρουσιαστή σέ όποιον δέν αμφιβάλλει. Είδαμε, πώς βάζει τήν κοινωνία μέσα στον 
πολιτισμό. "Ενώ ό πολιτισμός είναι αποτέλεσμα τής υλικής βάσης τής κοινωνίας. 
Κι 6 τεχνικός πολιτισμός δέν είναι μέρος τού δλοι* πολιτισμού, αλλά τό μέσο, που 
μ3 αυτό ό πολιτισμός ρυθμίζεται, τό μέσο, πού οι προνομιούχες τάξεις έπιβάλλουνε 
τήν κυριαρχία τους στις εργαζόμενες τάξεις. Βέβαια στά κοινωνικά φαινόμενα υπάρ­
χει μια κυκλική αλληλεπίδραση αιτίας και αποτελέσματος· 'Αλλά πάντα υπάρχει 
ένας πρώτος δρος, πού έχει τον τελικό λόγο, κι αυτός δέν είναι τό πνέμα. 

Ά λ λ ' ας ξανάρθουμε στή γλώσσα. Ή γλώσσα πραγματικά είναι δημιούργημα 
όχι τού ατομικού, μά τού κοινωνικού άνθροϋπου. "Ανεξάρτητα από τούς ειδικού; 
νόμους της αναλογίας και τούς φτογγολογικούς, ό πνευματικός και συναιστηματι-
κός κόσμος, πού έχει νά έκφραση, 6 πλούτος και ή φτώχεια, ή ευγένεια κι ή βαρ­
βαρότητα αυτού τού κόσμου δέν είναι πράματα, πού κινιούνται απόλυτα και 
άσχετα από κάθε ύλικόν δρο. Όταν στο 19° αιώνα γεννήθηκε τό ζήτημα, ποιά θά 
είναι ή γλώσσα τού Ελληνικού έθνους, ή νίκη τών άρχαϊστών, ή (καθαρευουσιά­
νων) δέν ήτανε λάθος, άλλα κοινο)νική ανάγκη. Οί νικημένοι δημοτικιστές βρι-
σκόντανε στήν ουτοπία. Γιατί ή αστική κυριαρχία μετά τήν απελευθέρωση δέν 
είχε τόσο έντονο χαραχτήρα, ώστε νά ρύθμιση μοναχή της τούς κοινοτικούς θε­
σμούς τού νέου βασιλείου. Τά φεουδαρχικά στοιχεία (κοτζαμπασισμός) ήτανε 
ακόμα πολύ δυνατά "Ετσι πολύ μέρος τής ιδεολογίας τους μπήκε στή νέα μας 
ζ<όή,—όπως ή αρχαία (ή άρχαιοειδής) γλώσσα. ' Η μεσαιωνική μονοπά>ληση της 
παιδείας από τή φεουδαρχία, πού ικανοποιούσε τέλεια τις ανάγκες της μέ τή λα 
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τινική γλώσσα και τή μεταχειριζότανε γιά φραγμό αμυντικό ενάντια στον άστο 
και στο δουλοπάροικο, νίκησε στήν Ελλάδα από ανάγκη οικονομική και ιστορική 
1 Άλλωστε υπήρχε και μια έξοπερική αιτία στήν ενίσχυση τού αρχαϊσμού. Ό νεοαν-
θρωπίσμος τού 18ου αιώνα, τής επιστροφή; στις κλασικές πηγές, ήτανε μαινό­
μενο ευρωπαϊκό. Μέ τή διαφορά, πώς ή δική μας επιστροφή περιορίστηκε μονάχα 
στο γλίυσσικό τύπο. 

Πρέπει νά μάθουμε νά μην καταδικάζουμε τά γεγονότα των περασμένων 
καιρών γιά λάθη, όταν δέ μας αρέσουν. "Ο,τι έχει γίνει είναι δικαιωμένο. Μας 
επιτρέπεται μονάχα νά εξηγούμε, γιατί ένα πράμα έγινε έτσι κι όχι αλλιώς. ' Η 
δεοντολογία στήν επιστημονική έρευνα χαραχτηρίζει την αδύνατη σκέψη. Ά ν σή­
μερα πάλι ό δημοτικισμός νίκησε σέ δλη τή γραμμή τής Λογοτεχνίας, αυτό μπο­
ρεί ό καθαρευουσιάνος μέ τον ίδιο τρόπο νά τό βλέπη γιά λάθος. Ό κ. Χατζη­
δάκη; μάλιστα, στήν 'Ιστορία τον τού Γλωσσικού Προβλήματος, βεβαιώνει τό αντί­
θετο: πώς ή καθαρεύουσα νίκησε παντού—και στήν τέχνη! ' Η νίκη αυτή τού δη­
μοτικισμού δέ θά ζητηθή στήν τύχη, οπό καπρίτσο ή τό πείσμα τών ατόμων: Ιέ 
θά έφτανε ή συνείδηση τών ποιητών νά έπιβάλη τήν αλήθεια. Γιά νά μπή ή 
αλήθεια αυτή στήν κρατική παιδεία, χρειάστηκε ό Βενιζέλος, δηλ. ή συνείδηση τού 
μεγαλοαστού. Κι από τότε τό γλο>σσικό ζήτημα πήρε τήν οξύτερη μορφή του. Η 
φωτισμένη συνείδηση τής αστικής τάξης κατάλαβε, πώς ό δημοτικισμός είναι κα­
ταλληλότερο όπλο κυριαρχίας. "Ωστόσο από αποχτημένη ταχύτητα κι άπό μοιραία 
επιβίωση στο λαϊκό υποσυνείδητο τής παράδοσης, θά αντιδρούνε γιά πολύν καιρό 
ακόμα και ό ίδιος ο λαός κι οί αμόρφωτοι (άσυχρόνιστοι) δημοκόποι του. Λέ 
φτάνει ναναι. θεωρητικά και πραχτικά λυμένο άπό τους γλωσσολόγους, τούς λογο­
τέχνες και τούς παιδαγωγούς. Πρέπει νά λυθή και πολιτικά. "Η αστική τάξη αρχί­
ζει νά γίνεται μεγαλοαστική και προβίβασε μαζί, δπω; λέγει ό κ. Γ. Γεωργιάδης, 
τό ελληνικό κράτος άπό αποικία τών ξένο>ν σέ μισοαποικία, γιατί και τό ντόπιο 
κεφάλαιο συμμετέχει στήν έκμετάλλεψη τού νεοελληνικού άνθρο)πον (Πάουερ έντ 
τράξιον!). Αυτή ή μορφοη'όμενη τώρα μεγαλοαστική κοινωνία, θά εξαφάνιση μέ 
τον καιρό τά φεουδαρχικά λείψανα και θά λύση,- γιατί τό συμφέ.ρο της είναι 
αϊτό—και τό γλωσσικό ζήτημα. 

* *** 

Ά ν ή σκέψη τού κ. Δ. ήτανε ρεαλιστική, θά ξέφευγε άπό πολλά σφάλματα 
Αξαφνα δέ θάβγαζε λόγο νά πείση τό Κράτος νά κατεβή προς το λαό)\ Φαντά­

ζεται ίσως, πώς τό κράτος τό φκιάνει ό λαός και πώς κάθε κυβέρνηση δέν έχει 
άλλο χρέος άπό τό νά φροντίζη γιά τό καλό, γιά τό φωτισμό και τήν ανύψωση 
τον. Δέν ξαίρει, δτι τά κράτη προστάτεψαν πάντα τά συμφέροντα τής άρχουσας τά­
ξης ενάντια στο λαό. Και δέν κατεβαίνουνε προς τό λαό, παρά σάν έχουνε συμφέρο. 
Τότε τά κράτη υποχωρούν, όταν τό ν αρνηθούνε ενα δικαίωμα στο λαό είναι 
χειρότερο κακό άπό τό νά τό δώσουν. "Ετσι θά εξηγηθούν οί εργατικές νομοθε­
σίες (θεωρητικής αξίας τό περισσότερο), οί συντάξεις γιά τούς εργάτες, τά νοσο­
κομεία κτλ. Ά λ λ ά τή δημοτική γλώσσα δέν τή ζητάει ό λαός μάλιστα και τήν 
πολεμά. Τό κράτος λοιπόν αδιαφορεί. Κουτσά--στραβά κάνει τή δουλειά του και 

') «Μόνο μια τέτια λνση είναι /.ογική, ήθικη και εθνική- (σελ. 82 στίχ 22) 
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μέ την καθαρεύουσα Ό κ. Λ. η αντάζεται, πώς τό κράτος, άμα διδαχτή, ότι πρέ­
πει να κατέβη προς τό λαό, θά τον άκούση. Μοιάζει μέ κείνους τούς ουτοπιστές 
φιλάνθρωπους, που νομίζουνε, πώς μιά δικαιότερη ζωή για τους φτωχούς είναι 
ζήτημα χρόνου και διδασκαλίας. Ό "Αγιο: Φραγκίσκος τη: \ \σσίζας δίδαξε τό 
λόγο του θεο ί στό Λύκο του Α£§·ιιΙ>ίο· Κι ό λύκος δεν ξανάφαγε ανθρωπινό 
κρέας! Αυτά τά θάματα μπορούν \'ά γίνονται στα Συναξάρια, όχι όικος και στή ζωή. 

Τά ίδια σφάλματα κάμνει ό κ. Λ. και μέ τις ιδέες του γιά τό παιδί* ιδέες* 
πού στηρίζονται στήν ατομική φιλολογία Κι εδώ λέγει, γιατί έτσι τό θέλει, πώς τό 
παιδί αποτελεί πρόβλημα ολότελα άμελέτητο (Σελ. 33 στίχ. 13- 1")). Μέ την ΐδία 
ελαφρή καρδιά μας λέγει, πώς τό σχολείο εργασίας κι αν δέ βρισκότανε άλλου, θά 
τδχαμε |>οή στήν Ελλάδα,—δηλ. Ηάτόβρισκε ό κ. Α.! Βλέπουμε(ϊ) τό παίδι νάμορφώνε­
ται μοναχό ίου, μέ την ατομική του ενέργεια και δράση, παλαίθοντας μέ τά ΐδια πρά­

ματα και τις δυσκολίες (σελ. 104 στίχ. 4 - 7 ) . 9Αλλά τό παιδί εξο) από την κλη­
ρονομικότητα του, αυτί) την τυφλή μοίρα, α) τά πρώτα ναΐ και δχι, δηλ. τις προέν-
νοιες καλοΰ και κακΟυ θα τις πάρη από τήν οικογένεια του. β) Στήν κοινιονία θα 
βρή έτοιμη και τήν πνευματική και τή συναιστηματική 8λη καθώς και τους τύ­
πους, που μαυτούς θά τήν αφομοίωση. 

Σέ μιά δοσμένη ιστορική στιγμή τής κοινωνίας συνυπάρχουν μαζί τρεις γενιές 
Γ Η αλληλεπίδραση τους, χωρίς νά γίνεται συνειδητά ή μετά κοινή συμφωνία, είναι 
τεράστια. Αυτή ή συνύπαρξη των τριών γενιών έξηγεΐ μαζί, κατά ενα βαθμό, κάι 
τό συντηρητισμό και τήν προοδευτικότητα, πού χωρίζει τούς γέρους από τους νέοΐ'ς. 
Τό ρωμιόπονλό δέ γεννιέται από φύση ή δέ μορφώνεται μοναχό του κακόπαιδο, 
αλλά από τό παράδειγμα τών μεγάλίον κι από ανάγκη προσαρμογής στον αγώνα 
τής ζωής, που είναι όλάκαιρος στηριγμένος στό γέλασμα του ένού από τον άλλο. 

"Αν ομιος ό κ. Λ. βεδαΐίυνοντας, πώς τό παιδί μορφοάνεται μοναχό του, εννοεί, 
πώς οί φυσικές, πνευματικές, συναιστηματικές, και βουλητικές του ικανότητες αναπτύσ­
σονται σιγά-σιγά (δπο>ς και οί αισθητηριακές του), αυτό είναι άλλο ζήτημα και δέ 
λέγεται μόρφοΜΐ) ούτε νεοελληνική πραγματικότητα, ούτε είναι κι ολότελα άμελέτητο. 

Γ. 

*Ας δούμε τώρα, ποια είναι ή συνέπεια αυτής τής νεοελληνικής πραγματικό­
τητας. ' Η προστασία, ό προτεξιονισμός του νεοελληνικού πολιτισμού. Νά κλείσουμε 
τά πνευματικά μας σύ\ορα στον ανώτερο πολιτισμό τής Ευρακπης, νά μήν εισά­
γουμε άπ' αυτόν παρά δ,τι μας ταιριάζει δηλ μόνο τά κατιοτερα, τά πιό καθυστε­
ρημένα του στοιχεία, κι έτσι διατηρώντας τήν ιδιοτυπία μας V3 αντιτάξουμε σέ ο,τι 
καλύτερο έχει ό νεώτερος κόσμος, τό πνέμα του ελληνικού εδάφους! «Δέ μπορείς 
νά νικήσης τον εχτρό σου, λέγει ό ίδιος Μαρξ, αν δέ μεταχειριστής τά όπλα τον . 

'Αλλ 9 έμεΐς σχετικά μέ τήν Ευρώπη εΥμαστε τουλάχιστο κατά ένα αιώνα πίσω. 
Κι ώς προς τό γλωσσικό ζήτημα, πολλούς αιώνες. ΕΥμαστε πιό πίσω κι από τούς 
άλλους Βαλκανικούς, πού ή γειτονιά τοις μέ τά κέντρα του πολιτισμού τούς έχει 
ξυπνήσει πολλές δεκάδες χρόνια πρίν. Είμαστε γιά λόγους γειογραφικούς, ίστορικούς 
και οικονομικούς μιά επαρχία τής Εύρυ'>πης. Ό,τι έκεΤ ανανεώνεται, προχιορεΤ καί 
ζή, εδώ αντιστέκεται και φυτοζωεΐ. Ό επαρχιωτισμός στή σκέψη, στήν τέχνη, στήν 
επιστήμη είναι φαινόμενο, πού έχει παρατηρητή από τήν Κοινωνιολογία και τήν 
Ιστορία τής Τέχνης. "Οταν λοιπόν ζητούμε ό νεοελληνικός πολιτισμός νά τά δη-

Νεοελληνικη πραγματικότητα και μαγεία 3 9 · 

μιουργήση όλο. μέ τά δικά του στοιχεία ή μέ ξένα, αλλά άφομοιώσιμα ( = επαρ­
χιακά), κάνουμε, χωρίς νά τό ξαίρουμε, τήν απολογία του προΓυνσιαλισμού. Γιατί 
• ίσο |να στοιχείο είναι πραγματικά νέο και ζωτικό τόσο είναι και πιο εχθρικό γιά 
τον ανατολίτικο συντηρητισμό μας. e ( ) όρος νεοελληνικό: πολιτισμός κολακεύει πολύ 
τήν πραγματικότητα. Πρέπει να λέμε: νεοέυρωπαϊκός επαρχιωτισμός. 

'Αλλ 3 αυτός ό προτεξιονισμός τού ντόπιου πράγματος» δεν έχει ανάγκη από 
ενσυνείδητη απολογία ή ενέργεια. Εδώ δεν υπάρχουν τά πιό στοιχειώδικα πράματα 
γιά τις φυσικές μα: ανάγκες και κανείς δέ ναόθει ούτε τήν απουσία τους ούτε τή 
νοθεία τους. Κι οί Ιδέες είναι πολύ λιγώτερο είδο: προίτης ανάγκης. Γι αυτό κι ό 
^ΐ| ιιοτιχισμος είναι ιδέα . . . ξένη ! Έ ν ώ ό καθαρευουσιανισμός είναι ιδέα εθνική, 
ντόπιο πράμα! Αυτή ή διαπίστωση μπορεί νά κάμη τον κ. \ . νά σκεφτή λιγάκι, 
πώς οί ιδέες, οί πίστες κτλ., πού έχουν οί λαοί είναι όχι αυθόρμητες (γιατί ό έλλ. 
λαός δεν είναι αυθόρμητα καθαρευουσιάνος, ή εθνική συνείδηση» ! - ) αλλ9 απο­
τελέσματα τής διδασκαλίας τής κυρίαρχης τάξης κι έτσι, όταν φαντάζεται, όπως οί 
εγκυκλοπαιδιστές του 18ου αιώνα, πώς τό έθνο: είναι ένα σύνολο όμοιόρρυθμυνν 
συνειδήσεων και συμφερόντων, ένα αποτέλεσμα συμφωνίας 8λα>ν τών ατομικών 
θελήσεων κτλ. δεν καταλαβαίνει τίποτα . Απαραίτητο γνώρισμα στήν έννοια τοΓ< 
εθνισμού είναι // κοινή θέληηη το»· άτοπον, πού φτιάνουν(;) μιά εθνική ομάδα να 
ζουν ίνωμένα και νά προκόβουν μαζί (σελ. 151 στίχ· 10 — 14). Χρειάζεται μόρ-
<1<·)ση συνειδητή τού έθνους, μόρφωση εθνική, γιατί αυτή τονιόνει και κάνει καλύ­
τερη και τήν ομαδική και τήν ατομική ζ<οή. Κι αυτό δέν είναι πολυτέλεια ή 
πόθος ολίγον ανθρώπων, αλλά μιά ανάγκη καθολική . (Σελ. 153 στίχ. 6- 7). "Αλλά 
νά, πού καθολική ανάγκη είναι ή καθαρεύουσα και πόθος ολίγων άνθρ(ί>πων ή 
δημοτική. Γιατί; Γιατί ή εθνική μόρφωση, είναι μόρφωση ταξική και σήμερα ή 
άρχουσα τάξη θέλει τήν καθαρεύουσα, Άρα κι ό λαός, πού δέν έχει ούτε θέληση 
ούτε ατομικότητα ούτε συνείδηση συμφέροντος, αλλ9

 είναι παθητική μάζα, μάζα 
αδρανής, πού υπερασπίζεται τή θέληση (συνειδητή ή τυσ,λή) τών αφεντάδων του. 
"Ετσι πρέπει νά τό ξέρη ό κ. V, πώς όταν ζητά μόρφωση Ιθνική, ζητά μόρφ(οση 
αστική. Κι όταν οί Ρούσσοι Ηέλουν μόρφωση προλεταριακή, εφαρμόζουν πρό-
γραμμα άντιταξικό. 

Όποιος δέν εξελίσσεται, είπε προχτές ό Ουέλς, πεθαίνει. "Αλλ" άς αφήσουμε 
τό ν επιτάφιο θρήνο κι άς ζητήσουμε νά ιδούμε, γιατί ή νεοελληνική κοινωνία δέ θέλει 
νά συγχρονιστή; δηλ. γιατί επιμένει στον επαρχιωτισμό της. Γιατί είναι μικροα­
στική με πολλά φεουδαρχικά λείψανα καί πολύ λίγο παραγωγική. Τά 6 3 % τού 
πληθυσμού μας τά φέρνει ή στατιστική άνεΐ' ώρισμένου επαγγέλματος». Είναι 
δηλ. έμποροι, μεσίτες, πού δουλεύουνε όχι μέ τά χέρια ή μέ τό πνέμα, μα μέ 
τή γλώσσα. Γι αυτό ή δικολαβία, ή καιροσκοπία, ή απουσία καλής πίστης, ηθικού 
βάθους κι αισθητικών αναγκών, είναι τό κυραότερο χαραχτηριστικό τών λαών, πού 
ζητάνε τό εύκολο κέρδος, όπως κάνει αυτή την παρατήρηση ό Μόμσεν γιά τούς 
Φοίνικες. Τέτιοι λαοί κολλούνε σά στρείδια στή παράδοση, — όπίος οί σημερινοί 
Εβραίοι. Κι είναι κι οί λιγο'ντερο πραγματικά πατριώτες. Μερικοί άπ 8 αυτούς πού 
φωνάζουν τόσο πολύ στην Ελλάδα γιά τήν πατριωτική ιδέα,--καί δέν εννοώ φυ­
σικά τον κ. V — ξέρουμε μέ τί μυστικά κονδύλια άκονίζουνε τή γλώσσα του: 
Έτσι ό έλλ. λαός αδιαφορεί άν είναι άγλωσσος (αφού μονάχα δσοι έχουν rat» 
Πούσα: μπορεί νάχουν καί γλώσσα κι όχι οί χωριάτες οί εργάτες, οι ναύτες,— 
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οί δνθρωπρι του λαου). >ης καθημερινές τον δουλειές βολεύεται είτε μέ τή δη­
μοτική εί'τ; με μία ψευτοκαθαρευουσα. Γενικώτερα συμφέροντα δέν έχει. \ \λλά, 
γιατί τότε ί^εράσπίζεται την καθαρεύουσα ενάντια στη δημοτική; α) γιατί έτσι 
τον έμόρφωσε τό σχολείο, ό τύπος, ή Εκκλησία (αυτά τα ηθικά όργανα 'τού κρά­
τους), β) γιατί ή συντηρητική ομαδική ψυχολογία εκδηλώνεται αρνητικά: δηλ. οϊ 
μάζες ιδιαφορούν, όταν τούς προσφέρνεται κάτι, έρεθιΐονται όμως, όταν τους 
αφαιρείς κάτι. 

Οταν λοιπόν ό κ. Χατζηδάκης λεη, πώς γλώσσα τών νέων Ελλήνων είνα, 
ή καθαρεύουσα, γιατί αυτήν θέλει ή εθνική σννείδηοη- κι όταν ό κ. Δ. λέη, πώς 
ή εθνική μόρφωση είναι ανάγκη καθολική, σκέφτονται μέ τον ϊδιο τρόπο, δηλ. ψεύ­
τικα. Γιατί αυτός ό τρόπος τής σκέψης προϋποθέτει για δεδομένο, πώς οί μάζες 
έχουν ώρισμένη λεύτερη θέληση, πώς ό,τι πιστεύουν, τό δημιουργούνε μοναχές κι ανε­
πηρέαστα. Ά ν αυτή ή θεωρητική αρχή είναι σωστή, τότες ό κ. Δ. εΐναι ύποχρευ>-
ιιένος νά παραδεχτή, πώς ο κ. Χατζηδάκης έχει δίκιο, όταν τα δικαιώματα τής κα­
θαρεύουσας τα βγάζη από την κοινή συνείδηση τών Ελλήνων, δηλ. από τό . . . ίόα-
νικον έγιίί! ΙΙου θα πή: νεοελληνική πραγματικότητα δέν είναι ή δημοτική γλώσ­
σα, πού ό λαός τή μεταχειρίζεται, μα δεν τήν θέλει, αλλά ή καθαρεύουσα, παν την 
θέλει, κιάς μην τή μεταχειρίζεται. Ά μ α δμως ό κ. Δ. δέν τολμά ν* άκολρυθήση 
ως αυτού τις συνέπειες τών θεωρητικών του σφαλμάτων, τότες είναι υποχρεωμένος 
να πάψη νά ισχυρίζεται, ότι άμα μια γάτα είναι χρωματισμένη γαλάζια, πώς 
βάφηκε μοναχή της και πώς τό χρώμα της αυτό εκφράζει τή λεύτερη θέληση 
της, τή συνείδηση τής . . . φυλής της, ενώ εκφράζει απλούστατα τή συνείδηση του 
αφέντη της. 

ΕΛΙΣΑΙΟΥ Π Α Ν Ι Δ Η 

Η Τ Ο Ν Ι Κ Η Μ Ε Τ Α Ρ Υ Θ Μ Ι Σ Η * 

ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΑ 

ι Συνέχεια απτό .τοοηγονμενο φνλλοι. 

Ενα άλλο σύστημα, που θα ξελαίρρώσει πολυ σημαντικότερα τη γραφή - μας 
απο περιττές οξείες, είναι το ακόλουθο. Αφίνουμε άτονες όλες τις μονοσυλαβες λε­
ίες, έκτος πάλι απτα εφτα μόρια που σημείά)σαμε παραπάνω κι' απτο εροπηματικο 
ri. Επίσης αφίνουμε άτονες όλες τις υπερμονοσύλαβες λέξες που τονίζοννται στη λή­
γουσα, και βάζουμε λοιπόν μια οξεία μονάχα όταν η λέξη τονίζεται παραπάνω απτη 
λήγουσα. Θα μάθει μια για πάντα ο αναγνσχττης. πως κάθε λέξη που δεν έχει τόνο 
τονίζεται στη λήγουσα. Είναι το σύστημα που εφάρμοσε προπος ο Πάλλης. Είναι 
το αντίστροφο εκείνου που γίνεται στα ιταλικά, όπου μόνο οι λέξες που τονίζονν­
ται στη λήγουσα παίρνουν τόνο: verità) perù, avrò, entro—μπαίνω, entro—μπήκε, 
dormi— κοιμήσου, dorm) —- κοιμήθηκε. Papa = ο Πάπας, papà = ο πατέρας. To 
δικο - μας άλλωστε θα είναι τελειότερο, γιατί δε θ' αφίνει καμία αμφιβολία ο»; ,τρο_ 
ιον τονισμό, ενω στα ιταλικά, όταν δεν τονίζεται η λήγουσα, δεν μπορούμε να ξαί-
ρουμε ποια απτις δυο άλλες συλαβες θα τονιστεί, κ1 έτσι ο ξένος δεν ξαίρει πώς 
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πρέπει να διαβάσει τα eravamo, eravate, era vano, tenere, credere, — (*) 
Βρίσκω πως το σύστημα αυτο θα είναι το πραχτικότερο και το ωραιότερο, 

αραιότερο, γιατί περιορίζει στο ελάχιστο τους τόνους, πραχτικότερο, γιατί οι κανό­
νες - του θα είναι πολυ λίγοι και πολί' απλοί. Καταντά να μοιάζει αρκετά με το 
ατονικο σύστημα στην απλότητα, δίχως να έχει τα ελαττώματα ·> τον 

Ισως θα βρει κάνεις πιος στα κλιτά μέρη τον λόγου, ιδίως στα ρήματα, Do. 
φέρει κάπου/, αταξία: η ίδια λέξη, μέσα στις διάφορες μορφές που παίρνει, θα πα­
ρουσιάζεται πότε με τόνο και πότε χωρίς τόνο. Και μάλιστα την πρώτη στιγμή 
μπορεί να νομιστεί πιος βρίσκουμαι σε αντίφαση ιΓ εκείνα που έγραψα για το ατο­
νικο σύστημα. Εκείνο πρότεινα να το αφίσουμε γιατί θα έπρεπε να γράφουμε ρωτά 
και ρώτα με τόνους αλλα ρωτω, ρωτάς, ρωτούμε χωρίς τόνο, επειδή αυτα δεν έχουν 
τα όμοια - τους με διαφορετικό τονισμό. Τά>ρα προτείνω να γράφουμε οοπα), ρωτάς, 
ρωτα, ρωτούν χωρίς τόνο και ρωτούμε, ρωτάτε, ρωτούνε και ρώτα με τόνο. 1 ο 
πράμα όμως διαφέρει πολυ: Ο λόγος που καταδικάσαμε το ατονικο σύστημα δεν 
t-ίταν ΐ] αταξία τάχα, που μερικά πρόσωπα θα είχαν τόνο και άλλα όχι. Ο λόγος 
είταν ότι θα έπρεπε εκείνος που γράφει να προσέχει σε κάθε λέξη και να εξετάζει 
αν έχει την όμοια - της με διαςιορετικο τονισμό, πράμα κουραστικό όχι μόνο για τον 
πολυ κόσμο παρα ακόμη και για ανθροόπους ειδικούς στα γραμματικά. Εδω απε­
ναντίας έχουμε εμπρός-μας έναν απλούστατο κανόνα: Όταν ο τόνος είναι στη λή­
γουσα δε γράφεται, όταν είναι παραπάνω σημειώνεται — α δ ι ά φ ο ρ ο αν υπάρχει 
ή δεν υπάρχει αλλη λέξη ό μ ο ι α με δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό τ ο ν ι σ μ ό . Αν υπάρχει, η 
εφαρμογή του ίδιου κανόνα θα την ξεχωρίσει, δίχως να λάβουμε εμείς ιδιαίτερη 
φροντίδα γι3 αυτήν, αφου ο κανόνας μας υποχρεώνει να γράψουμε οωτα χωρίς 
τόνο και ρο'πα με τόνο. 

Ας σημειωθεί ακόμη πιος με τον ίδιο κόπο γλυτώνουμε Μ απο όλες εκείνες 
τις αμφιβολίες: αν πρέπει ή όχι να φροντίσουμε για να ξεχωρίσουν οι δυο γραφές, 
(τα) ξύλα —(του) ξνλα, (η) βαρέλα —(του) βαρέλα, (της) βαρέλας - (ο) βαρέλας, και 
αν αξίζει άραγε αληθινά τον κόπο, τη στιγμή που θα γράψουμε την κοινότατη λέξη 
(η) γλώσσα —(της) γλώσσας, να θυμηθούμε πως υπάρχει και μια σπάνια λέξη ίο) 
γλωσσάς, —(του) γλωσσά, και ούτω καθεξής. Ολα αυτα βρίσκουνται μεμιάς ταχτο-
ποιημένα, και εκείνος που γράφει δεν έχει να σκεφτεί τ ίποτε όξω απτην ιδέα 
που ζητεί να διατυπά)σει. Αυτο είναι το κυριότερο. 

Ό σ ο για απλότητα και ευκολία λοιπόν δε χωρεί αμφιβολία πως το σύστημα 
«απο είναι το προτιμότερο. Όσο τώρα για κείνη την ποικιλία, που μερικά πρό­
σωπα του ρήματος θα έχουν τόνο και άλλα όχι, αν επιμένετε να τη θεωρήσουμε 
αταξία, θα παρατηρήσω πως την ίδια αταξία έχουμε σήμερα στο άρθρο: ό, ή, οί 
χωρίς τόνο, του, τόν,.... με τόνο - μα αυτα τα συνειθίσαμε! Ακόμη την ίδια «αταξία 

(*) Εκείνο που δείχνει ότι το σύστημα στα ιταλικά είναι ελαττωματικό είναι που υπάρ­
χουν και μερικές λέξες που τονίζουνται πότε στην παραλήγουσα και πότε στην προπαραλή­
γουσα, με αλλαγή της έννοιας, και τότε ο κανόνας που είπαμε παραπάνω δείχνεται ανεπαρ­
κής. Μ α φαίνουντσι να είναι τόσο λίγες αυτές οι λέξες, ώστε'δε χρειάστηκε να τροποποιηθεί 
to σύστημα. Τότε λοιπόν, ενάντια στο γενικό κανόνα, σημειουνουνε τον τόνο όταν είναι στην 
παραλήγουσα, και δεν τον σημειώνουν όταν είναι παραπάνω: subi to = αμέσως, s u b i t o παΟ 
μετοχή του subire , seguito = συνέχεια, s egu i to παθ . μετ του seguire . 

i 
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βρίσκουμε στα ιταλικά: a v r o — avrai avrà— avremo avrete avranno, 

entrai entrasti entro, dovei dovesti dovè, sentii —sentis ti senti, . . . . 

Τίποτε. Αταξία δεν υπάρχει. Είναι προκατάληψη, και πρέπει να την πολεμή­
σουμε. Το κέρδος είναι μεγάλο. Ο κανόνας είναι τόσο απλός όσο θα μπορούσε 
κάνεις να επιθυμήσει. Αντίφαση καμία, περίπτοχτες αμφίβολες μηδέν, διφορούμε­
νες λέξες τίποτε. 

Καθώς θα έχει παρατηρήσει ο αναγνώστης, αυτο το σύστημα εφαρμόστηκε σε 
τούτη τη μελέτη, για να γίνει η δοκιμή. Οι κανόνες-του είναι: 

1) Οι μονοσύλαβες λέξες γράφουνται χωρίς τόνο. Εξαιρούνται τα εφτα άκλιτα 
μόρια (βλ. παραπάνω) και το ερωτηματικό τί, για να ξεχωρίζει απτο αιτιολογικό τι. 

'2) Απτις υπερ μονοσύλλαβες λέξες όσες τονίζουνται στ)] λήγουσα, γράφουνται 
κΓ αυτές χωρίς τόνο. Εξαιρείται το ερωτηματικό γιατί, για να ξεχωρίζει απτο αιτι­
ολογικό γιατί. Ολες οι άλλες παίρνουν τόνο. 

3) Την προσωπική αντωνυμία, όταν εγκλίνεται, την ενώνει με την προηγου­
μένη λέξη μια μικρή παύλα. Οι δυο λέξες τότε λογαριάζουνται μια, και ο τονισμός 
γίνεται ανάλογος: το παιδί-μου, το θέλημά-μου. 

Σημ. Όπως επικράτησε κιόλας να γράφουμε στον, στην, more, όμοια μπορούμε να γρά­
φουμε και τα επίσης πολυμεταχείριστα α.ττον, απτην, απτούς, ενωμένα σε μια λέξη. Ηα είναι 
τα ανάλογα των ιταλικών Πβΐ, nella. su), sulla. και των γερμανικών zu dem = zuiïi, in 
dem ïm. 

Αλλα γραμματικά σημειώματα. 

I) Εκτος απτον τονισμό, μπορούμε και σε μερικό, άλλα σημεία ν 1 απλοποιή­
σουμε την ορθογραφία-μας, μιλώντας πάντα για. τον προσιορινο, για τον άμεσο 
σήμερα κανονισμό. 

α) Η υποταχτικη το μόνο λογικό είναι να γράφεται με « και με or (η με ο): 
να φέρει, να φέρουμε, να φέρομε. Είναι φανερό ότι στη δημοτική η υποταχτικη 
τνπικιος δεν ξεχωρίζει απτην οριστική. Γιατί τα φέρης, φέρ^, φέρω/ιιε μόνο στο χαρτί 
ξεχωρίζουν απτούς αντίστοιχους τύπους τη; οριστικής, ώστε απ 9 αυτα δεν μπορεί να 
βγει συμπέρασμα. Εκείνα που και φα)νητικως θα τη χαραχτήριζαν την υποταχτικη 
και θα μαρτυρούσαν επομένως π(ος έχει ιδιαίτερο τύπο, είναι τα. <f έρψε, q εροίσι. 
Λυτα δεν τα κράτησε. Αρα τυπικώς δεν έχει υποταχτικη. 

Έχει όμως την ενδιάθετη υποταχτικης μου παρατήρησε κάποιος, και συμπε­
ραίνω π(ος θα υπάρχουν ίσο>ς μερικοί που αμφιβάλλουν ακόμη για το συμπέρα­
σμα-μας —δεν εννοώ βέβαια εκείνους που γράφουν προσοορινα η και ω απλώς 
απο πνεύμα συντηρητικότητας. Πως έχει η δημοτική την ενδιάθετη υποταχτικη 
δεν υπάρχει καμία αμφιβολία, μα αυτο δεν είναι λόγος για να διαφέρει και τυπι­
κούς. Γιατί ενοιαθέτοκ η δημοτική—και κάθε γλιυσσα—έχει πολυ περισσότερες εγ­
κλίσεις απ'όσες είναι γραμμένες στη γραμματική, που θα μας χρειαζόντανε πολλές 
καινούριες λέξες για να τις ονομάσουμε. Θα ερχότανε δεν είναι βέβαια, οριστική, 
π ναι conditionnel. Ας ερχότανε, τί είναι; Εγώ θα το πω παρατατικό της προ-
σταχτικης. Το δείχνει η αναλογία: ας έρθει—πρέπει να έρθει, ας ερχότανε—έπρεπε 
να έρθει.(*) 

*) Εδω που τόφερε ο λόγο;, δεν μπΟρω να καταλάβω γιατί όσυι γράψανε γράμμα* 
ίικη δεν έβαλαν και τους τύπους «> πάω, ας πάμε στην προσταχτικη Η δημοτική εχει πςχό-
TIJ πρόσωπο προστα·/τικης. όπως έχει και παρατατιχη προσταχτικη-
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\ στερα αυτο το ίδιο ας έρθει (και ας έρχεται και ας ευχότανε και ας 
ήρθε), δίχως και ν'αλλάξσυμε το μόριο ας, έχει κΓ άλλη έννοια = δε // ενδιαφέρει 
αν έρθει (αν έρχεται, αν ερχότανε, αν ήρθε). Άλλη έγκλιση αυτη χωρίς όνομα. 
Αμε τη λεπτή διάκριση του ας πάει απτο να πάει, που δεν ξαίρω να την έχει κα­
μία άλλη γλώσσα, τί θα την κάμουμε; Υυο προσταχτικες λοιπόν, που τις συμπε-
ο ι h /.Βαίνουμε στο ίδιο όνομα. Το να λέμε πως το να πάει είναι υποταχτικη, μου 
φαίνεται να δείχνει προσήλωση στους τύπους. Ο Α να πάει οτο σπίτι = μεταβήτα>4 

καθαρή προσταγή. Να καθήσετε φρόνιμα · καθήοτε. Και τί έγκλιση Οι/, πούμε το 
Ht ήρθε και θα έρχεται και το πρέπει να ήρθε υπόθετα) πιος ήρθε, πως έρχε­

σαι; και το (άραγε) να ήρθε, να έρχεται; υποθέτεις πώς ήρθε, πως έρχεται; Να 
και ευκτική: Λχ.' να ερχότανε, ας ερχότανε! πόσο επιθυμώ να έρθει! 

Λυτα είναι τόσες εγκλίσεις ενδιάθετες, που τυπικώς δεν ξεχωρίζουν απτην ορι­
στική, και που κάνει: όμως δε σκέφτηκε πως πρέπει να γράφουν αλλιώς για να 
διακρίνουνται. Πιστεύω πως σώνουν αυτα για να πειστεί κάνεις ότι, με το vu. 
έχουμε την έννοια της υποταχτικης, δε θα πει πως πρέπει και να τη γράφουμε 
διαφορετικά. 

Άλλωςτε δα το αίσθημα της υποταχτικη: είναι σε πολλούς σκοτεινό. Η από­
δειξη είναι που διαβάζουμε κάποτε, προ πάντων στην καθαρεύουσα: δεν γνοοίζιο 
άν Οέλι/. Το άν Θέλα θά πάμε είναι υποταχτικη, το δεν ξαίρω αν θέλει όμως είναι 
οριστική=δεν ξαίρω: θέλει ή δε θέλει; Το αν εδιο είναι το γερμανικό <>b, όχι το 
ην////. ΙΙαράό. και τα γαλλικά: s'il veuf, nous irons, αλλα je ne sais pas s'il 
voudra. 

Ας ιδούμε και καμία αντίρηση. Οι/, πει κάνεις : μα έχουμε κΓ άλλα ομοιό-
φωνα με διαφορετική έννοια, και όμως τα. γράφουμε διαφορετικά: η καλή in 
κάλοι, ij μεγάλη οι μεγάλοι • ·. 

Εδω η διάφορα τη: γραφής δικαιολογιέται, επειδή ανήκει σε ολάκερο σύ­
στημα: ι/ καλή γραφή, οι κάλοι άνθριοποι, η μεγάλη αντοχή, <>ι μεγάλοι πύργοι. 
Αν καμία φορα αποφασίσουμε να γράφουμε άνθρωπη, πόργη, τότε βεβαιότατα 
θα πρέπει να γράψουμε και // καλη άνθρωπη, η μεγάλη πύργη. Ενω τα θα έρθη, 
να έχα>μεΊ δε στηρίζουνται σε κανένα σύστημα, είναι ξεμονωμένες ανωμαλίες μέσα 
στην ορθογραφία -μας, δίχωξ κανένα λογικό σύνδεσμο με το όλο σύστημα. 

Είναι λοιπόν ι] γραφή αυτη μια άσκοπη περίπλοκη, μια άδικη παραζάλη για 
το παιδί που θα μαθαίνει να γράφει, δηλαδή καθαρή ζημία και για τη διδασκα­
λία και για την πράξη τη δική-μας, δίχως κανένα αντάλλαγμα. Ένας ξερός κα­
νόνας χωρίς ουσία και χωρίς νόημα: όταν το ρήμα συνοδεύεται απο θα, να, α:. 
όταν, θα γράφεις, //. ω· Ha έοθη% θα έρθω με»· Γιατί; Γιατί είναι υποταχτικη. Μα 
τα μόρια αυτα πηγαίνουν και με τους άλλους χρόνους: θα έρχεται, θα ερχότανε, 
θα ήρθε· Είναι κΓ αυτοί ι·ποταχτικη; Γιατί σ' αυτούς δε γίνεται καμία μεταβοληί 
Κάνεις δρ θα ξαίρει να το εξηγήσει. 

Άλλωστε θαρρώ πως ο αληθινός τύπος του πληθυντικού είναι με or . Στα 
περισπώμενα αγαπούμε, τραβιονμαι, με το να είναι το or τονισμένο; κάνεις δε 
σκέφτηκε να γράψει αγαπώμε, τραύιωμαι, ma βαρύτονα όμως έχουμε, έρχουματ 
το άτονο o r δεν επιβάλλεται με τόση δύναμη στο γλωσσικό αίσθημα, γΓ αυτο μ κ­
ρίκοι κράτησαν το ο της καθαρέύουσας. Αυτη μου φαίνεται να είναι η ψυχολογία 
του φαινόμενοι». 
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Ας σημειωθεί ακόμη και τούτο για περιέργεια: Ο φθόγγος ον, κΓ ας φαίνε* 
ται στο χαρτί πιο σύνθετος, είναι ο πιο απλός απ" όλα τα φωνήεντα. II ακου­
στική λέει πως το ον γίνεται μόνο απτή θεμελιακή νότα. δίχως σχεδόν καμία απτις 
αρμονικές που χαραχτηρίζουν τα άλλα φωνήεντα. 

β) Αλλο που επιβάλλεται απτή στοιχειώδικη λογική να καταργήσουμε είναι η 
χρονική αύξηση των ρημάτων. Κ 9 εδιο πάλι: Γράφουμε ώρισα, διόρθωση επειδή 
αυτα ηχούν όμοια με τα όρισα, διόρθωσα, και επομένως δε χτυπούν άσκημα στο 
γλωσσικό-μας αίσθημα, δεν μπορούμε όμως να γράψουμε ήκουσα, ήργησα, ηπό-
ρησα....λνχο θα πει. πους η δημοτική δεν έχει χρονική αύξηση, και επομένως πρέ­
πει να γράφουμε όρισα, κατόρθωσα, οδήγησα. 

γ) Τα συγκριτικά - ότερος όλα με ο. 
δ) Ο κ. Βλαστός προτείνει να καταργήσουμε τα δίπλα σύμφωνα στη σύνθεση 

και να τα κρατήσουμε για την ώρα στις ρίζες. Είναι μια λογική απλοποίηση. Να 
γράφουμε λοιπόν άλλος αλλα συ/ΜΟη, θάρρος αλλα μεταρύθμιση-

2) Οι δυο αναφορικοί σύνδεσμοι ΤΤΟΓ, πως έχουνε μια λεπτότατη διάκριση, 
που δεν ξαίρω να υπάρχει σε καμιαν άλλη γλώσσα, και καλο είναι να την προ­
σέξουμε: άκουσα πως ήρθε και έμαθα που ήρθε. Το που προτιμιέται όταν εκείνο 
που εκφράζει η εξαρτημένη πρόταση είναι βέβαιο = πράγματι ήρθι και το έμαθα. 
Με το πως μένει αόριστο αν αληθινά ήρθε ή Οχΐ=?άκουσα πως ήρθε, μα μπο­
ρεί και να μην είναι αλήθεια. Παρατηρώ ακόμη ότι το πιος αναπληρώνει κάποτε 
το που, το αντίστροφο όμως δε συμβαίνει: μπορούμε να πούμε έμαθα πως ήρθε 
με την έννοια της βεβαιότητας, όταν όμως θέλουμε να εκφράσουμε το αβέβαιο, 
δε λέμε ποτε νόμιζα που ήρθε. 

3) Μια σημαντική έλειψη στη γραφή - μας είναι ποτ η ερωτηματική φράση, 
όταν δεν περιέχει λέξη ερωτηματική, ποιος, πότε . . . . ή το άραγε, δε φαίνεται απτην 
αρχη που είναι ερωτηματική. Κ' έτσι συμβαίνει που, όταν είναι μεγάλη η περίο­
δος, τη διαβάζουμε σαν καταφατική, και μόνο όταν φτάσουμε στο τέλος καταλα­
βαίνουμε. Αλλες γλώσσες έχουν την αντίστροφη του ρήματος με το υποκείμενο για 
να κάμουν τη διάκριση. Να βάζουμε στην αρχη ένα ερωτηματικό αναποδογυρισμένο, 
όπως έκαμε, θαρρώ, πρώτος ο κ. Πάλλης; Κάτι -πρέπει να γίνει. Δεν έχω τίποτε 
ορισμένο να προτείνω, υποβάλλω την ιδέα πως είναι ανάγκη να βρεθεί ένας τρόπος. 

4) Τα αυ, ευ θα τα γράψουμε βέβαια με φ και με β. Λεν αμφιβάλλω πως 
αυτό είναι το σωστό. Μονάχα μου φαίνεται πως, αν πρόκειται ν' αρχίσουμε απτα 
πιο επιβαλλόμενα και τα πιο βιαστικά, δεν είναι αυτη η μεταρύθμιση απτην οποία 
έπρεπε ν 9 αρχίσουμε. Σήμερα είμαστε βέβαια αναγκασμένοι να σεβόμαστε ίσια μ9 ένα 
βαθμό τη συνήθεια των ματιών. Απτ 9 άλλο μέρος δεν πρέπει να λησμονούμε που 
η δημοτική βρίσκεται κατ9 ανάγκη σε μια συμβίωση με την καθαρεύουσα, και γρά­
φουμε γεύμα, ρευστό, θραύση, τεύχος, ευτυχώς, ευθύνη, εύθυμος, αυθαίρετος, αυστη­
ρός, μαυσωλείο, Αυστρία, Χανσικα, τραύμα, έμπνευση ...... θ α υποταχτούν αυτα 
όλα στο φωνητικό κανόνα της δημοτικής; θ α γίνουν μαονζολέο και Λουστρία, όπως 
τα θέλει, υποθέτω, η καθαρή δημοτική; Η θα σπάσουμε σε μερικά σημεία τον κα­
νόνα, όπως κάμαμε στα πτώση, οπτική; Δεν· ξαίρω τί θα γίνει αργότερα. Σήμερα 
όμως βρίσκω πως η τονική μεταρύθμιση έχει το δικαίωμα να προηγηθεί απτη με­
ταρύθμιση των αν, ευ, βρίσκω πως ο αναγνώστης πολυ πιο εύκολα χωνεύει την 
κατάργηση των πνευμάτων και των περιττών τόνων παρα τα αφ, εφ, πιο εύκολα 

Η Τονιχη Μεταρύθμιση ««β 

με άλλα λόγια περνά απαρατήρητο το τεύχος απτό τέφχος, το τραύμα απτο τράδμα 
και το Αυοτρία χωρίς ψιλη απτο' Άφστρϊα με φ. 

Οταν θα συνειθίσουνε τα μάτια - μας στις καινοτομίες και θα έρθει η ώρα 
ν~ αποφασίσουμε για τα αν, εν, καλο θα είναι να συλογιστούμε και το γ στα αγκαλιά, 
συγγενής, που θα έπρεπε να γράφουνται ανκαλια (παράβ. αλ Κάμω), οννκενης 
(τηΧ Κεφαλή)-

.">) Ο περιμάχητος κι. Η συζήτηση πάλιωσε, γΓ αυτυ θα είμαι σύντομος. 
Γενικεύτηκε σχεδόν η γραφή κ εγιό, με απόστροφο, κι αυτός χωρίς απόστροφο. 

Η εξήγηση είναι πως στην πρώτη περίπτωση, πριν δηλαδή απο e, ι, ο και παθαί­
νει έκθλιψη, στη δεύτερη, πριν απο α, ο, ου, παθαίνει συνίζηση, επομένως το ι τον 
κι είναι ο αντιπρόσωπος του CM, λοιπόν γράμμα καθαυτό δε χάθηκε, γι9 αυτο δι 
θέλει απόστροφο. 

Και έρχεται αμέσως η ερώτηση: Πώς το ξαίρουμε που στη δεύτερη περίπτωση 
έγινε συνίζηση κΓ όχι έκθλιψη; Μ ερώτηση είναι δικαιολογημένη απτο γεγονός που 
σε καμιαν άλλη απτις λέξες που τελειώνουν με ε δε βλέπουμε συνίζηση, παρα παντού 
έκθλιψη : δε λέμε /tuaèróv, αιαύτάν. 

Η απάντηση είναι πως αν είταν έκθλιψη, ϋα προφέρναμε καυτός, με κ ξερο. 
Γιατί κ υγρο (όμοια και γ και χ) δεν υπάρχει πριν απο α, ο, ου- Δηλαδή, όταν 
εμπρός απτο κ (γ, χ) χαθεί ένα ε, ι και βρεθεί ένα α, ο, ον, το κ θα γίνει ξερο. 
Αρα λοιπόν στο κιαντος έγινε συνίζηση. Μας μένει όμως πάλι η απορία: γιατί 
μόνο στο και γίνεται συνίζηση και δε γίνεται και στα με, σε; Αυτο ποτε δε ξη­

γήθηκε. 
Απάνω σ 9 αυτί] την απορία-μας έρχεται ο Φιλήντας και άνακαλύφτει πως τα 

κ, γ, χ, όταν το κατοπινό ε, ι γίνει α. ο, or, παρουσιάζουνε δυο περίπτωσες: Αν 
η μεταβολή έρχεται απτην αρχαία γλώσσα, τρέπσυνται σε ξερα: γεννω-γόνος, χοί­
ρου μαι-χάρηκα, όταν όμως το πάθημα είναι νεότερο, διατηρούν την υγρότητά-τοι·^: 

γιοφύρι, γιομίζω, κιαρα (κυρα! q κιυλιο (εφκέλαιο), κιοφάλι-
Υπάρχουνε λοιπόν κ και γ υγρα και πριν απο α, ο. Γιατί βέβαια στο γιο­

φύρι το ι δεν αντιπροσωπεύει κανένα φθόγγο, αφου το ε του γεφύρι έγινε ο- Το 
ι το βάλαμ' εμείς για να δείχνει πως το γ είναι υγρο. Είναι ό-τι η cédille στο 
plaçons και το e στο dirigeons. Δηλαδή, αν είχαμε ιδιαίτερο γράμμα για το 
υγρο ;·. π. χ. το γερμανικό j . θα γράφαμε δίχως ι: /οι, ύοι. 

Η σειρά αυτη τον σκέψεων μας επιτρέπει να γράφουμε κι αυτός με από­
στροφο, να υποθέσουμε δηλαδή πως χάθηκε το αι και πως το / το βάλαμε για 
σημάδι της υγρότητας, πως είναι cédille. 

Καταλάβαμε πους το κι αυτός μπορεί να είναι και έκθλιψη. Εννοείται π<>*̂  
λογικά δεν αποκλείεται να είναι και συνίζηση. Μένει λοιπόν να ξετάσουμε ποιο 
είναι το πιθανότερο. Στην εξέταση αυτη, εννοείται, τα κ, γ, χ δεν μπορούν να μας 
χρησιμέψουν. Γιατί στα κι αυτός, έφνγι9 απο κει, εδρεχι9 απο πάνω το. κ, γ. χ. 
επειδή είναι υγρα απο πριν, και συνίζηση αν έγινε θα μείνουν υγρα, και έκθλιψη 
αν έγεινε πάλι μπορούν να μείνουν υγρα, καθώς είδαμε. Τα δυο φαινόμενα συγ-
/ύζουνται. Ενω με το σ π.χ. διακρίνεται απτην προφορά η έκθλιψη n αντον, απτη 
συνίζηση μεσαίος - μεσιος-

Για να ε/τιμήσουμε λοιπόν την πιθανότητα που λέμε, πρέπει να πάρουμε όλα 
τα άλλο. σύμφωνα εχτος κ, γ, χ, και να εξετάσουμε τί κάνουν οι λέξες με κατά-
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λήξη βε, δε, ζε, βε κτλ. όταν η κατόπι λέξη αρχίζει απο α, ", οι». Τυ περίεργο 
είναι που αυτές οι συλαβες μέσα στη λέξη κάνουν κάποτε και συνίζηση, στο τέλος 
όμως της λέξης ποτε. Αν και κάποιος νόμος της γλώσσας-μας λέει, πως τα παθή­
ματα των φθόγγων μεταξύ δυο λέξεων είναι ό-τι και μέσα σε μια λέξη. Να. ο 
πίνακα:: 

Μέσο. στη λέξη Στο τέλος της λέξης 
Γ» έκοβ9 ο άλλος (βεο^>βο) 
ο ΓΙ είδ? ο άλλος (δεο^ ho) 
Ζ έπαιζ3 ο άλλος (ζεο " ±ο) 
θ Ματθαίος y Μαθιος (θεο>θιο) ήρθ9 ο ένας ((hoy θο) 
λ παλαιός παλιός (λεο > λιο) πρόβαλ9 ο άλλος (λεο> λο) 
μ Ρωμαίος^ Ρωμιός (μεο^μιο) είιί ο ίδιος (μεο>μο) 
ν νέος>νιος (νεο>νιο) ποιος είν ο άλλος (νεο^> να) 

επαιξ* ο άλλος (ζεο> ςο) 
τι είπ' ο άλλος (πκ>^ no) 

ρ ακέραιος> ακέριος (ρεο>ριο) πήρ9 ο διάβολος (ρεο^ ροϊ 
σ μεσαίος *μεσιος (οεο σιοί πέρασ ο καιρός (αεο\ σο) 
τ ιτέα- /τ/α (τεα>τια) μήχ αυτός (τεα> τα) 

έγρααϊ ο άλλος (φεο*> φο) 

π 

ψ έγραψ9 ο άλλος (ψεο$ ψο) 
Υστερα απ αυτη την έρευνα, για να γράφουμε ακόμα κι άλλος, χωρίς από­

στροφο, πρέπει να παραδεχτούμε το ακόλουθο αξίωμα: Οπου η έκθλιψη δια­
κρίνεται καθαρά απτη συνίζηση, ο φθόγγος ε στο τέλος της λέξης παθαίνει έκ­
θλιψη. Στις τρεις όμως περίπτωσές κε, γε, χε, όπου η προφορά δε μας επιτρέπει 
να διακρίνουμε ποιο απτα δυο φαινόμενα έγινε, εκει γίνεται συνίζηση». 

Αυθαίρετο βέβαια: Έτσι θέλουμε. Σα να πούμε: Έχω εμπρός-μου 1"> κου­
τιά όμοια. Ανοίγω τα 1 2 στην τύχη, και τα 1 2 γραμμή έχουνε σοκολάτες. Τα ο 
άλλα που δεν μπορώ να ν ανοίξω, πρέπει να παραδεχτώ πως έχουνε κάτι άλλο 
απο σοκολάτες.—Μα, θα πει κάποιος, το κάτω-κάτω δεν είναι βέβαια αδύνατο το. 
τρία κλειστά κουτιά να έχουν άλλο πράμα. Όχι, αδύνατο δεν είναι, είναι ζήτη­
μα πιθανότητας. Μα υπάρχουν και πιθανότητες τόσο μικρές, που για κάθε λογικό 
άνθρωπο, στην εφαρμογή, ταυτίζουνται με το αδύνατο. 

Να την εύρουμε. Έχουμε στον παραπάνω πίνακα 14 σύμφωνα, που μας 
έδωκαν όλα έκθλιψη. Έχουμε απτ' άλλο μέρος τα κ, γ, που δεν ξαίρουμε τί 
κάνουν. Γίνουνται 1 7 . Απτα 1 4 σας χαρίζω το ξ και το ψ, επειδή τελειώνουνε με 
ο, και μπορούμε να παραδεχτούμε πως κάνουνε μια περίπτωση με το ο. Έχουμε 
λοιπόν 1 2 περίπτωσες γνωστές και 3 αμφίβολες. Είναι το. κουτιά με τις σοκολά­
τες· Αν λοιπόν υποτεθεί πως τα 8 κουτιά έχουνε πραγματικούς άλλο απο σοκολά­
τες, πόση είναι η πιθανότητα να τύχει, ώστε τα 1 2 που ανοίξαμε να είναι ίσια-
ίσια εκείνα που έχουνε τις σοκολάτες; Με την πιο κοινή μορφή το πρόβλημα πα­
ρουσιάζεται έτσι: Σε μια σακούλα έχω 1 2 μπάλες άσπρες και τρεις μαύρες. Αν 
τραβήξω 12* πόση είναι η πιθανότητα να βγουν όλες οι άσπρες; Ο υπολογισμός 
δίνει : 

1.2.3 1 

15.14.1:; 455 

Η Τονική Μειαρνθμιση 

Ένα στα τετρακόσια πενήντα πέντε! Αν υπάρχει συνίζηση απο λέξη σε λέξη, είναι 
t.~>4 πιθανότητες ενάντια σε μια,' πως μέσα στις 12 γνωστές περίπτωσες θα απαν­

τούσαμε ένα του/,άχιστο παράδειγμα συνίζησης. 

Ανεξάρτητα απτην προηγούμενη συζήτηση, μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι 
και αν είχε αποδειχτεί πως το κι αυτός, είναι συνίζηση, το μόνο λο/ικο θα. είτανε 
να γράφουμε κιαυτυ*:, κιό άλλος, μια λέξη, όπως γράφει ο Φιλήντας. Γιατί το κι 
δεν είναι βέβαια σωστή συλαίΐη, αφου κάνει μια συλαβη μαζί με το αρχικό φω-
νήεντο της ακόλουθης λέξης: κια-<ι τος, και δυο γράμματα που δε κάνουνε συ­
λαβη και που στέκουνται μοναχά-τους, χωρίς απόστροφο, είναι περίπτωση που δεν 
υπάρχει στη γλιόσσα-μας. Είναι απάνω-κάτω σα να γράφαμε π εμένα, μ αυτόν· 
β αφήσω- Έχουμε βέβαια το δικαίωμα να τη δημιουργήσουμε αυτη την περίπτω­
ση, μα πρέπει Va συλλογιστούμε και τις λογικές συνέπειε: που θα φέρει η και­
νούρια γραφή. 

ΙΙρώτο είναι που θα γράψουμε και χάβηκι ο ήλίος, έφνγι απο δω, έβρεχι 
απο πάνω, χωρίς απόστροφο. Όταν αυτα γράφουν με απόστροφο, ο αναγνώστης 
είναι ειδοποιημένος πως κάτι λείπει απτις λέξες χάβηκι κτλ., ενω δίχως τον από­
στροφο οι λέξες αυτές του παρουσιάζουνται για λέξες ακέριες, και κάποιος αναγνώ­
στης θα σταθεί να συλογιστει τί άραγε να σημαίνει χάβηκι, έφυγι, μπήκι-

Αλλη συνέπεια. Όταν γράφουμε το κι χωρισμένο απτο αυτός, δεν υπάρχει 
αμφιβολία πως, αν βρεθεί το κι στο τέλος της αράδας, θα περάσουμε το αυτός 
στην επόμενη αράδα. Και τότε, με την ίδια λογική, θα μπορούσαμε, περνιόνταν 
απο μιαν αράδα στην άλλη, να χωρίζουμε τις ακόλουθες λέξες όπως σημειώνω 
εδω: ρωμι-ός, ακέρι-ος, ελι-α, φονι-ας, έπι-ααα, ταίρι-ο.ς; κτλ. Μια συλλαβή χωρι-

σμένη σε δυο κομμάτια. 
Ξαίρο) την απάντηση: Και ποιος μας αναγκάζει να τα. γράψουμε αυτά.;- -Κά­

νεις βέ6αια. Μα δε σημαίνει αν θα τα γράψουμε ή όχι. Στο βάθος αυτών τ ο ν 
πραμάτων πρέπει να υπάρχει μια ενιαία λογική, και η λογική αυτη δε βρίσκεται 
κανοποιημένη με το να μην τα γράψουμε . 

Εννοείται πως κΓ απτην άποψη την πραχτικη, εκείνη που το κάτώ-κάτω 
μας ενδιαφέρει περισσότερο," η γραφή κ εγω, κι αυτυ^, μ" έναν απόστροφο, δεν 
έχει κανένα πλεονέχτημα. Αν παραδεχτούμε πως η γραφή κ/ εγω κΐ αυτός, με 
δυο αποστρόφους, παρουσιάζει κάποια δυσκολία για το παίδι, που πρέπει να μά­
θει πότε πρέπει να βάζει / και πότε όχι, η άλλη γραφή, μ3 έναν απόστροφο, έχει 
και μια'δυσκολία παραπάνω, που πρέπει να μάθει πότε δεν πρέπει να βάζει 
α. πό στροφό. 

Στα συμπεράσματα αυτα δεν αλλάζει τίποτε η τελευταία ανακάλυψη του κ. 
Φιλήντα. Ο κ. Φιλήντας μας αποδείχνει, πως δεν έγινε ούτε συνίζηση ούτε έκθλι­
ψη. Και στις δυο περίπτωσες έγινε κράση, συντραβηγμος, όπως το λέει : κε-εγώ> 
κέγω, κε-αφττος^>κια-αφτος>κιάφτοζ· Δηλαδή στη δεύτερη περίπτωση έγινε πρώτα 
αφομοίωση και ύστερα κράση, συναίρεση, συχώνεψη τέλος πάντων των δυο α σ' ένα. 
Στην αφομοίωση κε>κια, το κ διατήρησε την υγρότητά-του, όπως στο κεφάλι 
κιυψάλι. Το / λοιπόν δεν αντιπροσωπεύει το φθόγγο αι, αφου το αι έγινε α. Αρα 
το ι το βάλαμε εμείς για να δείχνει την υγρότητα. Είναι cédille \ηλαδη αν εί-
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χαμε ιδιαίτερο γράμμα για το υγρό χ, ας είναι το Κ, θα γράφαμε Καφχος, χωρίς 
Επομένως η γραφή κ/ αγτος δεν είναι λογική, αφου το κ/ είναι ένα γράμμα 

χωρίς απόστροφο (Κόφτας). Είναι σα να γράφουμε θ αφίσω. 
Όλοι οι συλλογισμοί ποι» εκθέσαμε παραπάνω στέκουνται πάλι, φτάνει ν" αν­

τικαταστήσετε τη λέξη έκθλιψη με τι) λέξη κράση. 
Το συμπέρασμα του κ. Φιλήντα είναι .πως η μόνη σωστή γραφή είναι xèytfh 

κιάφτός. 

Αυτή είναι η θεωρία του ζητήματος. Αμα έρθουμε στην πράξη, θα ζητήσω 
την άδεια να μιλήσω κ9 εγω τώρα με το αίσθημα. Μα κΓ ο ίδιος ο Φιλήντας 
μου γράφει, πολυ λογικά, πως η επιστημονική εξήγηση ενος γλωσσικού φαινόμε­
νου και η σχετική εφαρμογή είναι δυο πράματα ανεξάρτητα, το ένα έχει αποκλειστικό, 
θεωρητικό ενδιαφέρον στο άλλο προέχει το ζήτημα τη; ευκολίας και του γούστου-
Λοιπόν παρατηρώ ότι, αν το το, τα ανταμώνει μόνο με ονόματα, τδνα, η αντωνυ­
μία με, σε, το, τα μόνο με ρήματα (μάφίνεις), οι πρόθεσες με, σε, με ονόματα κα' 
με αντωνυμίες ίσε μ ένα), το θα και το να μόνο με ρήματα, ο και όμως ενώνεται 
δυστυχωξ με όλα τα μέρη τον λόγο ν, και μας δίνει τους πιο αφάνταστους συνδυ­
ασμούς, τα πιο τραγελαφικά συμπλέγματα: χιό, κή, κοι, κι&ν, κιούτε, κιάπο, χιάς> 
κιώς, κένώ, κιάφον, κιδπως, κιώστόσο, κετσι, κείναι, κήπια, κϋπνος, σδ,τι, σδλα1 

χέπίσημη, κιάνωφέλεντο 

Η ποικιλία των δυνατών συνδυασμών με τον και ξεπερνά κάθε φαντασία. 
Παίρνετε ένα όποιο κείμενο, .και σε κάθε λέξη που αρχίζει απο φωνήεντα κολ-
νάτε τον και στην αρχή* θα έχετε ένα συνδυασμό. 

Ύστερα, αν εφαρμόσουμε ευσυνείδητα τη θεωρία-μας, θα γράψουμε χάθηκιό 
ήλιος, ετρεχή Μαρία και τα όμοια, γιατί αν γράψουμε χάθηκι ό ήλιος, τί θα δια­
φέρει απτη γραφή κι à ήλιος; 

Τί πρέπει λοιπόν να κάμουμε; Το κι αυτός λογικά δε στέκεται, το κιαύτος. 
θεωρητικά σίοστο, μα στην πράξη μας φέρνει συνέπειες ανοικονόμητες. Το άλλο 
σύστημα που ακολουθούν μερικοί, χι εγώ, κι αυτός, δεν έχει κανένα νόημα. Είναι, 
λένε, για ευκολία του παιδιού, που θα μάθει να γράφει: αν του πούμε πως πριν 
απο ε, ι θα γράφει μόνο κ* και πριν απο α, ο, ον θα γράφει κι', θα το μπερδέ­
ψουμε, Και όμως θα μάθει το παίδι να γράφει κακά και κακιά, γάτα και γιατί* 
χορός και χιόνι, και θα μάθει κατ9 ανάγκη πα>ς, αν δε βάλει το /, οι λέξες αυτές 
θα διαβαστούν κακά, γατί, χάνι. Κατα τί αυτα είναι ευκολότερα απτο εγώ, κι 
αυτός, δεν μπορο) να καταλάβω. Αμα γράψει κ αυτός, θα του πούμε: διάβασε -τα 
μαζι. Και θα διαβάσει καυτός, όπως διαβάζει κάλος, κάσα, καφάσι. Και θα κατα­
λάβει το λάθος-του. 

Το συμπέρασμα-μου είναι πως στην πράξη, τουλάχιστο για το και, το φρο­
νιμότερο είναι να γυρίσουμε στην παλιά-μας γραφή, κ εγω, κί αντος Το θα, να 
και τ" άλλα μπορούμε και χωριστά να τα γράφουμε κ' ενωμένα. Αλλοος τε υπάρχει 
και η περίπττοση όταν ο τόνος" είναι στην πρώτη λέξη;· σουρθε, τοφερα, που τότε 
κατ" ανάγκη θα γραφοιη· ενωμένα, έκτος αν προτιμήσουμε την άλλη γραφή: σού 
ìρθε, τό 'ψερα, που δε φαίνεται να συγκεντρίόνει πολλές συμπάθειες. 

β) Ο μα. 

θ α σημειωσο» τώρα μερικά λάθη που κάνουμε στο μεταχείρισμα της δημο-
πν.η- έϊ<-.· απτά δικά-μου· λάθη, φυσικά, που αν τα ήξαιρα δε θα τα έκανα. Με 
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την παρατήρηση, που λάθη δεν εννοώ τις συνειδητές παραβάσεις απτην καθαρή 
δημοτική, που τις κάνει κάνεις απο ανάγκη ή απο πνεύμα συντηρητικότητας μιλω 
μόνο για κείνα τα λάθη που τα κάνουμε απο απροσεξία, χωρίς ανάγκη, και που 
(>ο. είμαστε πρόθυμοι να τ αποφύγουμε, όταν μας τα υποδείξουν. 

Είναι πολυ φυσικό να έχουμε κάπτ>τε στη γλώσσα-μας επίδραση απτην κα­
θαρεύουσα Κατηγορία δεν μπορεί να σταθεί απάνω σ* αυτο το σημείο, α<| ου στην 
καθαρα'ουσα κάμαμε την εκπαίδεψή - μας. Μια τέτοια επίδραση, που ζημίωνε1 

πολυ τη δημοτική - μας, είναι το στραβό μεταχείρισμα του συνδέσμου μα. 
Στην απόδοση του αλλά η δημοτική κάνει μια λεπτή διάκριση, που όχι μανό 

η καθαρεύουσα δεν την έχει, παρα και σε καμιαν άλλη γλώσσα δεν ξαίρω να γί­
νεται έξω απτη γερμανική (sondern, aber), κάι που είναι κρίμα μεγάλο να τη 
θυσιάσουμε απο απλη απροσεξία, μια που την έχουμε όλοι στο αίσθημα - μας. 
Οταν λέω: δεν είναι άρωστος παρα είναι πολυ καλα ή χωρίς σύνδεσμο: δεν είναι 
άρωστος, είναι πολυ καλα, έχω "στο νου-μου μόνο δυο περίπτωσες: το να είναι 
άρωστος και το να είναι καλα. ΓΙ μια αποκλείει την άλλη : άμα δεν είναι ά ρ ι ­
στος, θα είναι καλα. Επομένου το δεύτερο μέρος της φράσης, το είναι καλα, δεν 
είναι αναγκαίο συμπλήρωμα του προ')του. Στην περίπτωση αυτη μα δε χωρεί, θα 
είτανε σα να πούμε γαλλικά: Il n'est pas malade, cependant il se porte très 

bien. 

Οταν όμως λέω: δεν είναι άρωστος, μα (τ\ όμως) φοβούμαι πως θ' αρωστή-
σει, έχω στο νού-μου τρεις (ή περισσότερες) περίπτιοσες: το να είναι άρωστος, το 
να είναι καλα, και το να διατρέχει τον κίνδυνο ν 5 αρα>στήσει. Τώρα το δεύτερο 
μέρος της φράσης είναι αναγκαίο συμπλήρωμα του πρώτου, γιατί, αν λείψει, μπο­
ρεί ο ακροατής να παραδεχτεί την τρίτη περίπτο>ση. Μόνο εδω πηγαίνει ο μα. 
Αν θέλουμε και πραχτικο κανόνα, είναι ο ακόλουθος: Οταν η αντιθετική φράση 
δέχεται μα, δέχεται στη θέση-του και όμως. 

Το λάθος αυτο πήρε δρόμο και κοντεύει να γενικευτεί· Να μερικά δείγματα 
παρμένα απο διάφορα κείμενα: 

Οχι με λόγια μα με έργα. 
isv είταν αρχαίο μα σύγχρονο. 

Όχι τα πολιτικά-μας χάλια μα κάτι άλλο γενικότερο. 
Όχι με κούφια λόγια μα μ* επιστήμη. 
Δε ον'ίσαμε υπόθεση μα κάτι βέβαιο. 
Δε γταίνε πια τα άτομα μα η βάση. 
Δε 0α το διευθύίουν ραγιάδες μα ελεύθεροι πολι^. 
Δεν προηγείται μα ακολουθεί. 
Οχι μόνο ψυχολογικές μα και ουοιαοτικες. 
Το παίδι δεν είναι άψυχη μάζα, μα έμψυχος οργανισμός 
Δεν είναι μονάχα το λεξιλόγιο, μα και η σύνταξη. 
Δε βοηθάει τη φυσική εςέλιςηί μα τη στάματα. 
Δεν το έκαμαν απότομα, '.ιονομιας, μα αργα, πολυ αργο 
Δεν είναι σταμάτημα της ζωης, μα το φυσιο/.ογικο άνθιοιια-τίμ 
Είναι όχι μόνο ανέφικτος μα και βλαβερός. 
Οχι μόνο στην ποίηση μα και στο πε^ό. 

Ολ αυτα η δημοτική τα λέει με το παρα , όχι μόνο στην .ποίηση παρα και 
στο πεζο, όχι με λόγια παρα με έργα, κάποτε χωρίς σύνδεσμο και με επανάληψη 
του ρήματος: δεν είταν αρχαίο, είτανε σύγχρονο. Την επανάληψη τον ρήματος την 



408 
Ελισαίου Γιανίόη 

αγάπα ακόμη και μαζι με το παρα: είναι όχι μόνο ανέφικτος παρα είναι και βλα­
βερός- Σε τοπικά ιδιώματα μπορεί να μεταχειρίζουνται το μα. Το είδα στον Ερω-
τόκριτο. Θα είναι επίδραση απτα ιταλικά. Στην κοινή όμως δημοτική, στην καθη­
μερινή ομιλία-μας, ποτέ δε θα το ακονηετε. 

Όσοι ξαίρουν γερμανικά, θα καταλάβουν ευκολότερα την ελεεινή εντύπιοση 
που κάνει αυτός ο μα, όταν μεταη ράσουν τα παραπάνω παραδείγματα με το aber. 

Στο. δυο τελευταία παραδείγματα, που έχουν την ιδιαίτερη μορφή όχι uovo.. • 
παοα και..., μπορεί για μερικούς το λάθος να μην είναι τόσο φανερό όσο στα 
άλλα. Ομως νομίζω πως κΓ αυτα είναι λάθος. 0 λόγος που δε χτυπούν τόσο 
άσκημα στο γ λ ω σ σ ι κ ό α.ίσθημα, είναι που αυτη η μορφή ανταμώνεται με μιαν 
άλλη ιιεσα στο αίσθημα-μας και γίνεται, να πω έτσι, συμφυρμος. I I άλλη αυτη 
μορφή είναι μια << ράση που έχει μα και όλως διόλου στην αοχη : θα τον τα not 
Μα και va θνμώοεί, θα του τα πώ. 

Αξιοσημείωτο είναι που η Επιτροπή του L921 προς εξέτασιν της γλωσσικής 
διδασκαλίας... αναφέρει στην Εκθεση-της αυτο το λάθος (σελ. 88), που το ηύρε 
σε κάποιο αναγνωστικό : Οχι γιατί πεινούσε μα γιατί διψούσε >... και τα. ονο ­

μάζει αυτα <αηδέστατος ιίς το σημερινύν έλληνικόν ους φράσεις . Είναι ίσιος το 
μόνο σωστό πράμα που υπάρχει μέσα σε κείνη την έκθεση. Εννοείται πως η 
Επιτροπή δεν ξεχώρισε αυτη τη λαθεμένη χρήση του μα απτην αλλη, την ορθη, 
παρα τη συμπερίλαβε μέσα. στη γενική καταδίκη του μα. Οπωσδήποτε το σπουδαίο 

• είναι που οι ψράσες αυτές χτύπησαν άσκημα στο δημοτικό γλωσσικό αίσθημα των 
κκ. Επιτρόπων. Και αυτο φέρνει την ακόλουθη σκέψη : Επειδή η γραφτή γλώσσα 
επιδρά στη λαλούμενη, υπάρχει φόβος, αν εξακολουθήσει αυτο το λάθος, εμείς που 
διαβάζουμε δημοτική να το περάσουμε και στην ομιλία, και τότε οι οπαδοί της 
καθαρεύουσας, που δε διαβάζουνε δημοτική, θα τη μιλούνε πιο σωστά απτούς δ η ­
μοτικιστές. 

Προσοχή ! θ α τη χαλάσουμε τη δημοτική-μας· 
7) Ενα άλλο λαθάκι, που παραμορφώνει την ωραία-μας γλώσσα, είναι που 

κάποτε παραλείπουμε την επαναληπτική αντωνυμία τον, την, το κτλ. εκει που η 
• δημοτική την απαιτεί. I I . χ. 

/ / / Γ αφετηρία-τονς <>ι εκθέσεις πρέπει ra (την). πάρουν απτο βιολογικό αντο φαινόμενο, χ&ι 
Ttfv νλη-τονς πρέπει va (την) ανιλονν ano tov απέραντο χλοοτο· • • • 

Το βιολογικό rorro φαινόμενο... Os θα ιτ<»/ αφήνει ανεκμετάλλευτο >¡ διδασκαλία ιιον εκθέσεοίν'*. 
Αντες είναι οι καθαντο εκθέσεις, γιατί αντες (τις) γράφει ο μαθητής μόνος-τον. 

Εκπαιδευτική μεταρρύθμιση πον Θα μπορούσε χάνεις να (την) ονομάόει εκπαιδεντικί) uva-
γέννηση, 

Γο χαίρισμο αντο (τον) '/forti το είόος της εργασίας. 

Την απειρία nor δημοτικών τραγονδιον δεν πρέπει χάνει* να (τη) φαντάζεται. . 
Το διάταγμα αντο o Σ. (το) χαρακτηρίζει για σπονδαιότατσ σταθμά*.. 
Γο δημοτικισμό (rori θαρρεί χα/ χοινο>νΐχο κίνημα. 

Είναι κι8 αυτο καθαρεύουσα : Τον ύπονργον νπεδέχθησάν οί κκ- Την εκ-
θεοιν ανεγνωοεν ό γραμματεύς..... Την άφετηρίάν αυτών al9Εκθέσεις δέον να 
λάβωσιν.. ; Ας προσθέσουμε ακόμη και πως θυμίζει την Καραμανλίδικη έκφραση. 
0 Καραμανλής λέει: το νερο έφερα. Επίδραση απτα τούρκικα. Εκείνοι λοιπόν 
που διαρηγνύουν τα ιμάτιά-τους επειδή δεχόμαστε και τούρκικε: λέξες στη δημο­
τική, ας το σημειώσουν αυτο, πω- η καθαρεύουσα έχει τούρκικ.)) σύνταξη· 
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Πότε η γλώσσα-μας θέλει την επαναληπτική αντωνυμία και πότε όχι ; Οταν 
λέμε είδα τον Κώστα ή τον Κώστα είδα} η έμφαση, ο τονισμός της φράσης είναι 
στη λέξη Κώστα, α αυτο το όνομα είναι συγκεντρωμένη η προσοχή του ομιλητή και 
και του ακροατή: τον Κώστα είδα, όχι άλλον. Οταν λέμε τον είδα τον Κώστα η 
τον Κώστα τον είδα, απεναντίας ο τονισμός της φράσης είναι στο ρήμα. Σ α να 
είμαστε συνεννοημένοι απο πριν πως ο λόγος είναι για τον Κώστα., και θέλω να 
πληροφορήσω το συνομιλητή-μου μονάχα πως τον είδα. Αοιπον : όταν n τονισμός 
της φράσης είναι στο ουσιαστικό, δεν μπαίνει η επαναληπτική αντωνυμία. Απα­
ραίτητη είναι όταν η έμφαση είναι στο ρήμα. ή σε οποίαν άλλη λέξη : τον Κώστα 
τον είδα στον περίπατο (κι" όχι άλλου). 

8) Μεταχειριζόμαστε κάποτε την επαναληπτική αντωνυμία αντος με την έν­
νοια ο ίδιος. Είναι κΓ αυτο καθαρεύουσα. Το να είναι καθαρεύουσα δε θα πεί­
ραζε, μα είναι ασυμβίβαστο με το πνεύμα, της δημοτικής. Και αντος ο πατέρας-
μου στη δημοτική σημαίνει τούτος ο πατέρας -//ο/·, όχι ο άλλος. Παραδείγματα : 

Σεχνα y.» αντον to νομο (ης εξέλιξης 
Καταποντίζεται κι αντη // ιδέα τη^ τέχνης 
Oyi UOVO Tor ποιητή αί.ΛΟ. XI αντον TOR ai'Nootin 

Αρνιέται χι αντη την ποιητικότητα τον II. 

Η δημοτική είναι αντη η αρχαία Ποινή 

Σχετίζουν το ζήτημα 11" αντη τη δογματική υπόσταση ///-.· ορθοδοξίας 

Και arri/ i¡ ορθόδοξη Εκκλησία 

Οχι novo τα ψνχικα φαινόμενα αλλά χαι αντο το πρόσλημα ///«.' ψνχης. 

AV αντη // ελεύθερη κριτική εχει πάντα μια βαση. 

I I δημοτική—το ξαίρουν «>λοι, μα δεν το προσέξουν τα. λέει αυτα με το 
ακόμη και ή με το ο ίδιος : Ξεχνά ακόμη και το νόμο τη^ εξέλίξης- ο.κόιιη χ )¡ 

ελεύθερη κριτική εχει πάντα μια βάση όχι μόνο τα ψνχικα η αινόιανα παρα και 
το ίδιο το πρόβλημα της ψνχης—// δημοτική είναι η ιδια η αρχαία κοινή — 

9) Τρομερή ακαταστασία έχουμε στο μεταχείρισμα του κόμματος. Βέβαια η στί£η 
είναι πράμα ελαστικό, είναι και λιγάκι ζήτημα γούστου, γιατί σχετίζεται και με το 
ιηρος εκείνου που γράφει και με τον τρόπο της ανάγνιοσης. Γ Γ αυτο δεν μπορεί 
κάνεις να θέσει κανόνες για όλες τις περιπκόσεις, Μερικά πράματα όμως που 
βλέπω στα δημοτικά-μας κείμενα με πείθουν ότι στην αναφορική πρόταση έχουμε 

παρεξηγήσει κάποιον κανόνα. 
Στο σχολείο μάθαμε έναν τυψλοσύρτη κανόνα, πω: η αναφορική πρόταση 

χωρίζεται πάντα απτην κύρια πρόταση με δυο κόμματα, και παρατηρώ που πολλοί 
νομίζουνε χρέος να τον εφαρμόζουνε κατα γράμμα και όλως διόλου αψυχολόγητα. 
Και καταντά να γράφουν: Εκείνο, noi' σο/' είπα, έγινε, με κόμμα. Το βιβλίο, nor 
μου οουκατε, είναι ωραίο, με κόμμα. Είναι το σύστημα της γερμανικής. Μα εκει 
έχει το λόγο-του, προσαρμόζεται προς τη γενική μορφή της γερμανικής φράσης, 
που είναι τόσο διαφορετική απτη δική- μ ας. 

Και το χειρότερο είναι που πολυ συχνά λησμονούμε το δεύτερο κόμμα i 
Εκείνο, που σον είπα έγινε, Προ πάντων όταν έρχεται παρακάτω και. Γ ι α τ ί στο 
σχολείο μάθαμε κ1 έναν άλλο μαρμαρωμένο κανόνα, πως δυο προτάσεις που τις 
συνεδένει ο και δε χιυρίζουνται με κόμμα : Μου άλλαξε τις ιοέες, που είχα και 
nor έδειξε τον τρόπο της εργασία^. . . Εστειλα εναν ά/,λον, noi' καθότανε κοντά 
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και μου έφερε... Ά μ α χοοριστει στην αρχη η αναφορική πρόταση, πρέπει να 
χωριστεί και στο τέλος. Το ζήτημα είναι πότε πρέπει να χωριστεί· 

Στη γαλλική λοιπόν, πον η σύνταξη-της μοιάζει πολυ με τη δική-μας, υπάρ­
χει ένας άλλος κανόνας, που συμφέρει να τον καθιερώσουμε στη γλώσσα-μας, γιατί 
έχει και την αρετή να κάνει τη λεπτή διάκριση δυο περιπτά)σεων, καθώς θα ιδούμε 
αμέσως. Λεν ξαίρω αν τον διδάσκουνε ρητα στα γαλλικά σχολεία, ή τον εφαρμό-
ζουνε με το αίσθημα, βέβαιο όμως είναι πως τον βλέπω εφαρμοσμένο στα γαλ­
λικά κείμενα δίχως κανένα ποτε λάθος. Θαρρο) πως το ίδιο συμβαίνει και στ 5 

αγγλικά. 

Ì) ((Εκείνος πον διοργάνωσε αυτήν τη όονλια μου έλεγε. ..» 
2) Ο φίλιος-μου ο Κ., που ενδιαφέρεται γι αυτήν τη δουλία, μου έλεγε. · •» 
Στο πρώτο παράδειγμα δε θα βάλουμε κόμμα, στο δεύτερο θα. χωρίσουμε 

την αναφορική πρόταση με δυο κόμματα. Τί συμβαίνει; Συμβαίνει που στο πρώτο 
η αναφορική πρόταση ε/ναι αναγκαίος προσδιορισμός, είναι σφιχτότερα δεμένη με 
την κυρία πρόταση. Αν την αφαιρέσετε, η φράση μένει λειψή, δεν έχει πλέριο 
νόημα: «Εκείνος μου έλεγε...» (Ποιος;). Αντίθετα, στο δεύτερο παράδειγμα η 
αναφορική πρόταση ε/ναι συμπτωματικός προσδιορισμός, μπορείτε να μιλήσετε και 
δίχως αυτη: <τΟ φίλος-μου ο Κ μου έλεγε.· ·»· Την πληροφορία που περιέχει η ανα­
φορική πρόταση μπορε/τε να τη βάλετε και ύστερα, με άλλη φράση: «Ο Κ. μσν 
έλεγε. · · Γιατί πρέπει να ξέρεις που ο Κ. ενδιαφέρεται, γι αυτη τη δουλια». 

«Άνοιξε το δρόμο στην τεχνοτροπία, πον ονομάστηκε barocco». Αν γράψετε 
αυτη τη φράση γαλλικά με το κόμμα, θα σημαίνει: «Άνοιξε το δρόμο στην Τε­
χνοτροπία (γενικά), και (συμπταηιατικος προσδιορισμός) η Τεχνοτροπία ονομάστηκε 
barocco. EVOJ ο συγραφέας βέβαια εννοεί σ εκείνη την ιδιαίτερη τεχνοτροπία π<>> 
ονομάστηκε barocco (αναγκαίος προσδιορισμός)^. 

«Την επιτυχία-του το συνέδριο τη χροστα στις γυναίκες, που έχουν π ίλιτικη 
και κοινοβουλευτική πείρα... » Ο συγραφέας εννοεί «σ εκείνες τις γυναίκες που 
έχουν π. και κ. πείρα». Ο Γάλλος ποτε δε θα βάλει κόμμα σ̂  αυτη την περ/πτω-
ση, και συμφέρει να τον μιμηθούμε. Αλλοιως, κάποιος αναγνοόστης θα καταλάβει 
«τη χρωστά στις γυναίκες (γενικά), επειδή οι γυναίκες (αντίθετα με τους άντρες) 
έχουν π. και κ. πείρα». 

Βλέπουμε απ' αΐ'τα τα παραδείγματα πως η γλοόσσα-μας θα χάσει σαφήνεια, 
αν εξακολουθήσουμε να ε/μαστε προσκολλημένοι σ 7 ένα νεκρό κανόνα, αντί να 
ψυχολογούμε λ/γο βαθύτερα τη φράση που γράφουμε. 

Αοιπον κανόνας: Η αναφορική πρόταση χωρ/ζεται με δυο κόμματα, όταν 
είναι συμπτουιατικος προσδιορισμός, δηλαδή όταν μπορεί και να λείψει δίχως να 
πάθει σημαντικά η έννοια, ή και να εκφραστεί η έννοιά-της με χωριστή πρόταση. 
Όταν όμως είναι αναγκα/ος προσδιορισμός, δε χωρ/ζεται. 

10) Παρατηρώ που πολλοί δημοτικιστές φρονοΐ'ν πα)ς η αναφορική αντωνυμία 
α οποίος μπορεί να θεωρηθεί οριστικά αχρείαστη για τη γραφτή δημοτική. Ο λό­
γο:-μου για επιστημονική γλώσσα, γιατί στη λογοτεχνία, που ζητα την ομορφιά 
περισσότερο απτην ακριβολογία, βέβαια ούτε χρειάζεται ούτε και αρμόζει. Με τον 
κίνδυνο να φανω αιρετικός δημοτικιστής υποβάλλω την ιδέα πως αυτο είναι αδύ­
νατο και ασύμφορο. Περιττό βέβαια να υπενθυμίσω την κοινοτοπία πως άλλο 
είναι γλώσσα δημοτική και άλλο ύφος χωριάτικο Αοιπον, αν επιμένουμε να απο-
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φεύγουμε αυτήν την αντυυνυμία, θα πέσουμε πολλές φορές στο χωριάτικο ύφος. 
\ημοτικη βέβαια δεν είναι, και στον κοινό διάλογο δεν υπάρχει. Μα ο κοι­

νός διάλογος δεν έχει την αξίωση της ακριβολογίας που έχει μια επιστημονική 
πραγματεία. Στον κοινό διάλογο μιλούμε για πράματα που έχουνε σχέσες άπλες 
και γνωστές μεταξύ-τους. Οταν λέο) π. χ. η πέννα πόυ έγραψα το χθεσινό γράμμα 
ο καθένας καταλαβαίνει τη σχέση της πέννα: με το γράμμα. Α/.λη δε χωρεί, Αλ­
λως τε ο κοινός διάλογος, όταν θέλει, κομματιάζει τη φράση: Εχτες έγραψα ένα 
γράμμα. Εκείνη η πέννα πού είναι; 

Οταν όμως διαβάζω «η μορφή που ς ανερώνεται σήμερα η ανθρώπινη ύπαρξη» 
δε συλλαμβάνω αμέσως τη σχέση των εννοιών. Ούτε και χωρεί κομμάτιασμα εδω 
Είναι ανάγκη εδω να θυσιάσουμε την καθαρότητα της δημοτικής και να πούμε 
«η μορφή με την οποία...))· Η ταπεινή-μου γνώμη είναι πως δε χαλα η δημο­
τική απ έξω, με την προσθήκη ξένων στοιχείων, χαλα απο μέσα, όταν κακομετα­
χειριζόμαστε τα δικά-της στοιχεία, το μα και τα άλλα. 

ΕίνΓ αλήθεια που η αναφορική αντωνυμία πολλές φορές αναλύεται όμορφα 
με το π ο υ και αυτός, μα αυτο δε γίνεται πάντοτε. Διακρίνω δυο περιπττόσεις: 1) 
0 άνθρωπος που ήρθε, Το βιβλίο που έλαβα. Εδο) το που είναι ονομαστική και 
αιτιατική. Την περίπτυ>ση αυτη την ονομάζο) /σία σύνδεσ)]. Σ ' αυτήν ούτε ανά­
λυση χρειάζεται ούτε ο οποίος. Το θαυμάσιο που κάνει τέλεια τη δουλια, και μόνο 
εκείνοι που αγαπούν τα γλωσσικά μακαρόνια μπορούν να λένε το απαίσιο εκείνο 
«την στιγμήν κατα την οποίαν» και άλλα όμοια, που τ' ακούει κάνεις κΓ απο δη­
μοτικιστές —είναι τόσο μεγάλη η δύναμη της συνήθειας. 2) Ο άνθροιπος απτον 
οποίο το άκουσα είναι καλα πληροφορημένος. Αυτήν ας την πούμε πλάγια σύν­
δεση. Αοιπον η φράση αυτη δεν αναλύεται: ο άνθρωπος που απ9 αυτόν... Ισως 
αναλύεται η ακόλουθη: Ο φίλος μου ο Κ., που απ αυτόν το άκουσα,... Ληλαδη 
χωρεί κ/ εδο> η διάκριση που κάμαμε παραπάνω (έδ. 0 ) μεταξύ αναγκαίου και 
συ ι ιπτα> ματ ικου προσδ ιορ ισμου. 

Γενικά μπορεί κάνεις να παρατηρήσει πως δεν προσέχουμε αρκετά στη σα­
φήνεια της φράσης-μας. Εχουμε χρέος και ευθύνη για την κατεύθυνση που θα 
δώσουμε στη γραφτή - μας γλώσσα, εμείς ( Η πρόδρομοι. Ας μην το λησμονούμε. 

i ^ 



Κ. Δ. ΡΩΜΑΙΟΥ 

Ο Ε Φ Η Β Ο Σ ΤΟΥ Μ Α Ρ Α Θ Ω Ν Α 

Γ(_2σάν εχτές μόλις να άφησε το γυμάσιό ή τήν παλαίστρα,το αρχαίο μειράκιο 
συνεχίζει τώρα μαζί μας την ωραία του ζωή μέσα στήν ίδια γνώριμη του πόλη, 
Τί σημαίνει αν βρίσκεται πάντα μέσα στο Μουσείο ή ήρθε με αυτοκίνητο από· 
τί| Ραφήνα Ιως εδώ; "Αντίθετα στις ασήμαντες διαφορές ή ουσία μένει ή ίδια. 
II ανθηρότατη νεανική ζωή, μολη τή δροσιά και τή χάρη, είναι ακέρια και αγέ­
ραστη, οπως στον παλαϊκο καιρό, εδώ και είκοσιτρεϊς αιώνες. 

\ιπλί| είναι αλήθεια ή αξία ενός αρχαίου καλλιτεχνήματος της πλαστική:. \εν 
είναι μόνο το θειο γόητρο τή: τέχνης, που το στολίζει, αλλ" είναι ή λάμψη τή: 
αθανασίας, τή: βεβαιότερης ανθρώπινης αθανασίας, πού ξεχύνεται φωτοβόλα και 
θαμπωτική πάνω στο αρχαίο άγαλμα Βλέπομε έτσι τή Μητέρα Ελλάδα, με το 
άλκιμα και σεμνά παιδιά της, οχι σαν όνειρο αχνό και δυσκολόπιαστο, άλλα σαν 
πραγματικότητα θετική, συντρόφισσα πολύτιμη της ζωής μας. Τόσο λοιπόν παλιά 
είναι τά θεϊκά αυτά δώρα, ή νεότητα κι ή ομορφιά; Γοητεμένοι τότε κάνομε 
τήν ευχάριστη βεβαίωση, ότι ποτέ 8ε θα περάσουν, αλλά θα μείνουν του άνθροο-
που χαρίσματα, άπέθαντα και αμάραντο.. 

Αλησμόνητη θα μείνη μια βραδιά του προπέρσινου "Ιουνίου, σοσους βρέ­
θηκαν στο λιμάνι τή: Ραφήνας. Με το Γρυπάρη, Μπέρτο και Κακουρο, ξεκινή­
σαμε από τήν Αθήνα μαζί μέ το σαστισμένο εύρέτη για νά παραλάβουμε τό 
άγαλμα. "Αλλά δέ μπορούσαμε να πιστέψουμε τά μάτια μας, όταν μέ τό ηλιοβα­
σίλεμα οι (/.πλοϊκοί, ναύτες έβγαλαν από το καΐκι τό χάλκινο παιδί. Έ ν α φύσημα 
τρόμου πέρασε πρώτα στα μάτια τών γυναικών και των παιδιών, στο άκουσμα 
κάποιου αστείου, ότι βγάνουν ένα πεθαμένο. Πίόπώ, τρομάρα μου, έναν πνιγ­
μένο βγάνουνε! Του κάκου -μαζί μέ τό Μπέρτο κάναμε διδασκαλία στόν κοσμάκη 
γιά τό αρχαίο άγαλμα. Βλέποντας τό πράσινο>πύ παιδί σκεπασμένο μέ φύκια και 
στρείδια, δέ μπορούσαν λυτρωθούν από την ιδέα, μην είναι κανένα ξωτικό 
πράμα της θάλασσας, πού τόσα παράξενα κρύβει. "Αν είναι άνθρωπος, πώς δέν 
έλειωσε τόσον καιρό; Σιγά σιγά ήρθαν σέ λογαριασμό, μά ολοι ζητούσαν, όχι μόνο 
μέ τά μάτια καί μέ τα χέρια νά βεβαιώσουν τήν έντύπιοση τους. r H άνιμιστική 
ιδέα, ότι κάτι ζωντανό είναι κει άπάνου, κυριαρχούσε σέ όλους μικρούς καί μεγά­
λους. Α κ ό μ α ή συντροφιά μας λυπήθηκε, που είδε, ότι τό άγαλμα δέ χο>ρουσε 
στό ίδιο αυτοκίνητο. Επήραμε καί δεύτερο και μέσα σαυτό πλάι στό θησαυρό 
του βρήκε θέση ό καπετάν Βαγγέλης. "Οταν λίγες μέρες πριν στον κόλπο του 
Μαραθώνα τά δίχτυα του έφεραν στήν επιφάνεια τό αναπάντεχο βρέσιμο, κανένας 
δε δοκίμασε τόση λαχτάρα καί τόσο σάστισμα, Οσο ό καπετάν Βαγγέλης μέ του: 
ουντρόφου: του, μά τώρα ήταν ό μοναδικός Υσοος άνθρο>πος μέσα στόν ορίζοντα 
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της Ραφήνας, πού έμενε πέρα πέρα αναίσθητος σέ κάθε αισθητικό ενθουσιασμό. 
Γιατί βασανιζόταν ό έρμος μέ τήν αγωνία, τάχα θάν του δίόσουν τίποτα, ή έτσι 
θά τον στείλουν μένα μπράβο· άδειονε στό σπίτι του.(') 

Καμάρι μου! βλαστάρι μου!- θά καλούσε σήμερα μιά Ελληνίδα μητέρα 
ένα τέτιο παιδί της. "Ανάλογα καί μεΐς θά ειπούμε για τό άγαλμα, ότι ένα βλα-

(ΕΙκ. 2). 'Ο'Έφηέος τον Μαραθώνα. 

στάρι άνθρ(υπινο, λυγερό καί καμαρωτό έχουμε μπροστά μας (εικόνα 1). Ψηλά είναι 
σχετικά με τό κορμί τά πόδια—ψηλότερη είναι ή δεξιά κνήμη από τήν αριστερή— 
κι έτσι δίνοΐ'ν αέρα στό ανάστημα του παιδιού, πού δέ θά είναι περσότερο από 
1δ χρονών. Στερεά, όχι βαριά, πατάει τό αριστερό πό<Η βαστάζοντας δλο σχεδόν 
τό βάρος, ενώ τό δεξί παραμερίζει ανάλαφρα καί μόνο μέ: τά δάχτυλα εμπρός 

Ο 0 1 φόβοι του δέ βγήκαν σωστοί, γιατί τό Υπουργείο του πλήρωσε τήν αξιόλογη 

αμοιβή τών 300 χιλιάδων δραχμών 
3 
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— που λείπουν σήμερα σπασμένα — αγγίζει τή γή. "Αν ή μέση λυγάει καί το 
κορμί γέρνει δεξιά, δμως το βάρος ξαναγυρίζει καί ή ισορροπία ξαναγίνεται άκο­
πα και φυσικά. Είναι σωστά, ότι ό έφηβος στέκεται και κοιτάζει μέ ένδιαφέρο 
κάτι, πού κρατούσε στο αριστερό το χέρι, μα όλα μιλούν, ότι είναι έτοιμος νά 
κάμη στί) στιγμή τίς τολμηρότερες κινήσει:. Γιατί βλέπει κανείς σέ όλα τά μέλη 
καί στο σύνολο μια έσοΥτερη ορμητική δύναμη, έ'τοιμη νά ξεσπάση καί όλα τά 
σχετικά μέσα, νεύρα, μυώνες, κλείδίοσες, στή\* εντέλεια, ικανά και πρόθυμα. Γιά 
μια στιγμή λες, ότι τό παιδί αυτό χορεύει καί μάλιστα θυμάσαι κάποια γνωστή 
στάση του σημερινού συρτού. 

"Απάνου στό σπαρταριστό από ζωή νέο κορμί γέρνει απαλά τό θειο κεφάλι. 
Τό περίγραμμα του είναι πλούσιο και δυνατό μαζί. Μέ τά ατελείωτα κυματάκια 
των μαλλιών καί τή βαΟειά τομή της κόσμιας ταινίας, μέ τό ταιριαστό εμπρός 
καμπυλωτό στολίδι δέ μπορούμε παρά νά προσέξουμε τό σχήμα τού κρανίου σέ 
δλη του την έχτασί). Μέ τή χυτή γραμμή τού προφίλ, πού μονομιάς ενώνει τόσα 
σπουδαία χαραχτηριστικά, ή Εντύπωση από τό πρόσο>πο γίνεται άμεση καί δυνατή. 
Στό στέφανο τής κόμης αντιστοιχεί κάτω ή θεία καμπύλη τού σαγονιοΰ και οι δυο 
ομορφιές ένώνουνται μέ τό εξαίρετο λουλούδι τού μικρού αυτιού. Μέσα τωρά 
σαύτό τό λαμπρό πλαίσιο φτοτοοολούν τά μεγάλα μάτια τά βαθουλά καί βαθυσκία-
στα και γελούν έπάνυ» τά γραμμένα φρύδια. Mali μέ τά μάτια τό πλούσια ανα­
πτυγμένο μέτωπο τονίζει τή σύνεση τού παρθενικού παιδιού, μια σύνεση πολύ 
φυσική στην ηλικία αύτη, την προικισμένη μέ δυνατή αντίληψη καί θυμοσοφία, 
πού ούτε επιπόλαιη είναι ούτε βαθυστόχαστη καί γερασμένη. 9Ακόμα καί τή θερμή 
πνοή του νομίζεις, ότι αισθάνεσαι από τό ανάλαφρα ανοιχτό θεΐο στάμα. "Η πι­
στεύεις, ότι θάκούσης άμεσο»: ένα φρόνιμο λόγο, ταιριασμένο ατή ζωηρότητα τή 
συγκρατημένη. 

Ti παρασταίνει τό άγαλμα, θεό ή άνθρωπο, είναι δύσκολο νά ειπούμε θετικά. 
Γιατί ένας νέος, πού νίκησε στους αγώνες, ήταν διαλεγμένος από τους θεού:, ιε­
ρός, δικός τους. Τ ο άγαλμα τοί' λοιπόν θά πλησίαζε στήν ομορφιά έναν Έρμη» 
Ηρακλή ή Απόλλωνα. "Από τάλλο μέρος καί στον Όλυμπο άπάνον δεν ύπαρχε 
τίποτε θεϊκώτερο από την ανθρώπινη ομορφιά. "Έτσι δεν είναι χωρισμένες μέ 
σύνορα φανερά οί εικόνες των θεών καί των άνθρ(όπων, έκτος άν έχουμε σημά­
δια έξοντερικά και καθένας σαυτό τό ζήτημα δέ μπορεί νά έχη παρά προσωπική 
μόνο γνώμη. Γιά μέρος μου πιστεύω, ότι εδώ έχομε εικονισμένο τον παντόςή-
χανο υιό τής Μαίας, τον "Έρμη, σέ μιά ηλικία μικρότερη από τή συνηθισμένη, 
μά δεν παραβλέπω, ότι ή ονομασία, έφηβο: τού Μαραθώνα, σαν ουδέτερη καί 
συνθηματική είναι γιά τή χρήση προτιμότερη. 

Πρέπει νά βλέπη κάτι ό νέος, πού νάν τού κάνη εντύπωση. Ό μ ω ς το κάτι 
αυτό μας είναι άγνωστο καί θά μείνη αμφίβολο, όσο δεν έχουμε τό πράμα, που 
κρατούσε τό αριστερά του χέρι. 'Ωστόσο μπορούμε νά κάμουμε διάφορες έρμηνεΤε:, 
χρήσιμες οπωσδήποτε. · 

Μέ τήν υπόθεση, ότι τό άγαλμα παρασταίνει τον Έρμή θυμούμαστε, ori ό 
θεός αυτός μικρός ακόμα βρήκε τή λύρα, αφού μεταχειρίστηκε γιά πρώτο υλικό 
τό καύκαλο τής χελώνας. Σύμφωνα μέ τό μύθο ό τετραπέρατος θεός, μόλις γεννή-
(Η"|κε, άφηκε τά σπάργανα του, έκαμε τήν καταπληχτική του εφεύρεση καί ύστερα 
μέ τό θαυμαστό μουσικό όργανο πλάι στήν κούνια του δε-χτηκε ατάραχος τήν έπί-
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σκέψη τού ώργισμένου αδερφού του, τού Απόλλωνα, πού τήν ίδια βραδυά τού 
είχε κλεμμένα τά βόϊδια. Μπορεί λοιπόν νά εΐχεν ό Ερμής στό αριστερό του 
χέρι τή θαματουργή χελο'ννα, τοποθετημένη σένα δίσκο και γοητευμένος μέ τό 
παρδαλό παράξενο ζουδάκι καί τή μελλούμενη σημασία του στη μουσική, πού σά 
Ηεός τήν έπρόολεπε, σηκώνει εκφραστικά τό δεξί του χέρι καί τή χαιρετάει, όπω: 
στον ώραϊο ομηρικό ύμνο : Χαίρε φυήν έρόεσσα. 

"Αλλη ερμηνεία. Σαν πολυμήχανος θεός, που ήταν ό Ερμής, είχε μερτικό 
και από τό δεύτερο χάρισμα τού Απόλλωνα, τή μαντική καί ιδιαίτερα τή μαντική 
μέ τούς κλήρους, καί ξέρομε καλά, ότι μέ τους λαχνούς ώριζαν οι παλαιοί, ποιο 
Ζευγάρι από τούς παλαιστές θά πρωτοπαλαίψη καί ποιος θά μείνη τελευταίος, έφε­
δρος, όπως τύν έλεγαν. Ό έφεδρος θά είχε νά παλαίψη μέ κουρασμένον αντίπαλο 
καί έτσι ευκολότερα κέρδιζε τή νίκη. Μπορεί λοιπόν ό νικητής άπό εύγνοομοσύνη 
νά έστησε ένα τέτιο άγαλμα τού ευνοϊκού θεού, πού λίγο πριν έρριξε τούς κύ­
βους καί μέ ένδιαφέρο κοιτάζει τό αποτέλεσμα. 

ΤΙ δεύτερη αύτη ερμηνεία δέν είναι καί ή τελευταία* είναι εύκολο νά υπο­
στηριχτή, ότι ό Έρμης κρατούσε αντί χελώνα πετεινό ή κεφαλή κριαριού, ποί­
ησαν επίσης σχετικά μέ τό θεό. "Αλλά ή δυνατότητα τόσων ερμηνειών μας δείχνει 
καθαρά* ότι τό θέμα τού αγάλματος, όποιο κι άν ήταν, έχει σχεδόν μηδαμινή ση­
μασία. Γιατί αποκλειστικά στό θέμα ανήκει μόνο τό αντικείμενο, πού λείπει. Είναι 
σπάνια γενικά τά αγάλματα τής κλασικής εποχής, όπου τό θέμα, ή "υπόθεση 
τού έργου χρειάζεται ιδιαίτερη εμφάνιση τού σοψατος καί απομάκρυνση από τόν 
τύπο (παράδειγμα ό Δισκοβόλος). Τό κανονικό είναι, ή ιστορία νά περιορίζεται 
στό ελάχιστο καί νά ΰποτάζεται στή κυρίαρχη, τήν τυπική εικόνα. Τό ίδιο συμ­
βαίνει και στόν έφηβο τού Μαραθώνα. Γιαυτό είναι αρκετά άσκοπο νά ξοδευ­
τούμε σέ πολύ ψάξιμο, γιά νά βρούμε, τί βάσταγε τό αριστερό του χέρι, ένώ ή 
προσπάθεια μας νά εξετάσουμε τή θαυμάσια εικόνα τού νεανικού σώματος, πού 
τήν έχομε θετικό σπουδαιότατο χτήμα μας, είναι ασύγκριτα πιο σκόπιμη καί απο­
τελεσματική. 

Γιά πρώτη φορά δέν παρουσιάζεται στήν ιστορία τής Ελληνικής πλαστικής 
ό τύπος αυτός. "Αν χρονολογήσουμε τόν έφηβο στά 330 π. Χ., έχουμε έναν αιώ­
να μπροστά αναπτυγμένο τόν.' τύπο τού γυμνού νέου, πού στέκεται μέ τδνα πόδι, 
στή μεγάλη σχολή τού "Αργούς. Οχι τήν εφεύρεση του, αλλά τό σπουδαιότερο, 
τή διαμόρφωση καί τελειοποίηση του, όφείλομε σέναν άπό τούς 4—δ γίγαντες 
τής αρχαίας πλαστικής, τόν ασύγκριτο Πολιν.λειτο τόν ΆργεΤο. Τό πρόβλημα ήταν 
δύσκολο. "Έπρεπε τό ήρεμο Ιπάνω στό βάθρο του αθλητικό σώμα νά πάρη πολλή 
κίνηση και ζωή, αλλά με τήν παρατήρηση, ή κίνηση αυτί] νά είναι ήσυχη κ α ι 

αβίαστη. Πώς λοιπόν έλυσε τό πρόβλημα ό καλλιτέχνης; Μέ τό νά ρίξη τό βά­
ρος στό Ινα πόδι, ενώ τό άλλο ελαφρό, σύρεται λίγο πίσω μέ σηκωμένη τή φτέρ­
να, χωρίστηκαν τά δύο μέρη τού σώματος, σέ ιδιαίτερη κίνηση και μορφολογία. 
Τό μέρος μέ τό βάρος είναι λίγο ταπεινότερο, μέ μορφές σφιχτές καί πιεσμένες, 
ενώ τό άλλο έχει πιο χάρη καί φυσικά λεπτομέρειες πιο λεύτερες. Ά λ λ ' δν έτσι 
χωρίζονται τά δύο μέρη, τό στάσιμο και τό άνετο, όπως τά ονομάζει δ καθηγη­
τής κ. Τσούντας, όμως και ενώνονται μέ τήν ελαφριά, μά σπουδαιότατη κυματο­
ειδή κίνηση, πού κάνει ή σπονδυλική στήλη το τό κεφάλι. Τό κύμα αυτό αρχίζει 
άπό τή βάση κάτω, διευθύνεται προς τό άνετο μέρο; καί, ή τελειώνει έτσι έδώ, ή 
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δπως είναι τα κανονικότερο καί συνηθέστερο, ξαναγυρίζει με το κεφάλι κατά το 
στάσιμο σκέλος. Σΰχρονα, μιαν άλλη κίνηση, δχι τόσο φανερή, μα πραματική καί 
σ.τουδαία διατρέχει το σώμα. Είναι αλήθεια, ότι ό αθλητής ή θεός στέκει μόνον 
άπα νου στο βάθρο του καί ούτε ετοιμάζεται καν να βάδιση. Ά λ λ ' αν προσέξουμε, 
ότι το να πέση το βάρος στο ενα μόνο σκέλος καί να συρθή το άλλο πίσω, εΤναι 
από τίς πρώτες κινήσεις τού βαδίσματος, δέ θάπορήσουμε αν ιδούμε, δτι ακολου­
θούν και στη στάση ανάλογες ρυθμικές κινήσεις στα άνο> άκρα, τα χέρια. *Αν 
δηλαδή το στάσιμο πόδι είναι το αριστερό, θα βγή ό δεξιός ώμος λίγο εμπρός, 
Ινώ ό αριστερός θα μείνη πίσω, σύμφωνα μέ τό δεξιό άνετο πόδι. Οί σταυροοτές 
ή χιαστές αυτές κινήσεις, γνο>στές από τό βάδισμα και τρέξιμο, είναι οι ίδιες καί 
εδώ, μέ τή ση μαντική διαφορά, δτι ούτε ζωηρές είναι ούτε συνέχεια έχουν, γιατί 
δεν έχουν τον Υδιο σκοπό- Πολύ πιο συνηθισμένη και άναπαυτικοίτερη είναι στή 
ζωή ή στάση, πού τό άνετο πόδι πατάει ελαφρύ ολόκληρο, αλλά δέ φέρνει ποτέ 
τον πλούτο τών κινήσεων, πού διακρίνει τή σπανιο'περη στάση. Ήταν γιαυτό 
αθάνατη ή επιτυχία τού Άργείου καλλιτέχνη να κοτορθυ')ση σπουδάζοντας τον πολύ-
πλοκον Ανθρώπινο μηχανισμό, να δώση στην ακίνητη μορφή τόσο πλούσια και 
συγκροτημένη ευκινησία- "Ετσι εξηγιέται ή μεγάλη διάδοση καί γοητεία, πού έχει 
ό πολυκλείτειος τύπος σέ όλη τήν αρχαιότητα καί εννοούμε ακόμα, γιατί κίνησε 
την προσοχή ενός Rodili, σαν ό χαράκτη ρ ιστικώτερος Ελληνικός τύπος (')-

Ή παρέκβαση στον 100 χρόνια παλαιότερο τύπο τού "Αργούς θα δικαιολο-
γηθή αμέσως, γιατί εύκολα θα εννοήσουμε τώρα τό άγαλμα. r ( ) τύπος του δεν 
είναι άλλο παρά ό ϊδιος ό πολυκλείτειος τύπος, εξελιγμένος σέ παραστατικότητα 
και τόνο μιας νεοπερης εποχής. Τα δ\'ό μισά μέρη τού σώματος φανερώνουν μδλη 
τήν ένταση τή διαφορά των στή λειτουργία καί τή μορφολογική ανάπτυξη. Τό 
περίγραμμα κατά τό στάσιμο μέρος δείχνει κόλπου: βαθεΐς καί στενούς, σύμφωνα 
μέ τή σύγκλιση τών μορφών, στήν άλλη πλευρά ξανοίγεται σέ μιαν απέραντη καμ­
πύλη, πού μέ άνεση ανεβαίνει και μέ έξαρση μιλεί γιά κάθε μορφή καί τό σύνολο. 
"Εντονη είναι και ή απόκλιση τών δυο μερών. Τα πόδια κάτ<π ανοίγουν π ρ ο : 
τα έξω τόσο, ώστε να πλησιάζουν στήν ορθή γωνία. Τό αριστερό χέρι ανοίγει πολύ 
δεξιά, ενώ τό δεξιό φεύγει δσο μπορεί αριστερά- "Ετσι ή όλη εικόνα κερδίζει σέ 
πλάτος, όσο ήταν δυνατό. Ανάλογα, τολμηρή και άψογη είναι ή καμπή τής σπον­
δυλικής στήλης. Τα περιγράμματα, ή θαυμάσια κλίση τής κεφαλής καί τό τοξωτό αυ­
λάκι, πού ύψιυνεται από τον αφαλό στο στήθος δείχνουν παραστατικά, ότι καθό­
λου δεν είναι κοπιαστική ή καμπή αυτή σέ'να τέτιο νεανικό εύστροφο κορμί. 
Τέλος ή ρυθμική διάθεση τών άκρων είναι φανερό, ότι γίνεται δπως στο βάδι­
σμα. Στο αριστερό σκέλος, πού είναι σχετικά εμπρός, αντιστοιχεί ό δεξιός ώμος, 
ενώ τάλλο ζευγάρι δείχνει τήν αντίθετη προς τα πίσω κίνηση. 

Μολαταύτα ένας απλός παρατηρητής, λίγο ανεξάρτητος, πού δέ συμμερίζεται 
εύκολα κάθε συνθηματικόν ενθουσιασμό, μπορεί ναβρη στο έργο ελαττώματα, πού 
τό κάνουν ανυπόφορο- "Αν σταθη π.χ. λίγο δεξιώτερα από τή θέση της φωτο­
γραφίας μας θα ϊδή μέ έκπληξη καί λύπη, ότι τό κορμί γέρνει παραπολύ αρι­
στερά. Μάλιστα έ'νας γνωστός καλλιτέχνης, ύστερα από προσεχτική μελέτη, έδωκε 
ΐή συμβουλή, δτι πρέπει νά σηκώσουμε λίγο τό άγαλμα, γιατί έτσι, δπως τό εχου-

Ο Δες το ωραίο βιβλίο του Ρ. Gsell Auguste Rodiny L'art, <5τή σελ. 258. 
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με, φαίνεται, πώς θά πέση- "Αλλ' όμως τήν καλή αυτή συμβουλή είμαστε υποχρεού­
μενοι να μην ακούσουμε, γιατί ευτυχώς διατηρείται κάτω στο αριστερό πόδι κομ­
μένη στο χαλκό ή αρχαία οριζόντια επιφάνεια. "Αλλωστε αυτό δέ θά ωφελούσε 
και πολύ, γιατί από τήν ϊδια θέση ξεφανερώνονται και άλλα πολλά ελαττώματα-
Τό αριστερό π.χ. μερί φαίνεται αποδώ πολύ φτενό και άσχημο, τό χέρι έρχεται 
Υσια εμπρός, τό δεξιό σκέλος χάνει τήν ωραία καμπή στο γόνατο και τό δεξί χέρι 
χέρι αφανίζεται στο κενό- Ό λ α αυτά είναι πραγματικές ασχήμιες, αλλά γιατί χά­
νονται διαμιάς, αν μόνο στρίψωμε 1 0 — 2 0 μοίρες άριστερώτερα; Καί γιατί, τό 
σπουδαιότερο, τά ϊδια τά ελαττώματα γίνονται έξαφνα προτερήματα; Ή υπερβο­
λική κλίση τού κορμού αριστερά, σημαίνει τώρα μόνο έντονη ευκινησία καί ελα­
στικότητα Τό δεξί χέρι τό Τσιο καί χαϊμένο στο κενό, λιγάει όμορφα εμπρός, τά 
άλλα μέλη δείχνουνται καί ή εικόνα τού συνόλου είναι τόσο φανερή, συγκεντρω­
μένη καί μεγάλη, δσο παίρνει. Είναι λοιπόν αναμφισβήτητο, δτι τά δήθεν ελατ­
τώματα είναι άνύπαρχτα, επειδή απλούστατα δέ φαίνονταν. Ξέρομε καλά, δτι τά 
άρχαΐα αγάλματα ποτέ δέν είχαν τον προορισμό νά εκτεθούν κατά τον ϊδιο τρό­
πο, δπως στο νεοντερο Μουσείο, όπου καθένας άπ' δποια θέλει θέση νά τά περι­
εργάζεται μέ άνεση καί αυθαιρεσία. Ύψώνουνταν μπροστά σένα ν τοΐχο ή στέ­
κονταν ανάμεσα σέ κολόνες μιας στοάς ή ήταν σέ κάποια σχέση μένα άρχιτεχτο-
νικό σύνολο. Γιαυτό οι καλλιτέχνες υπολόγιζαν γιά μια κυρία οψη τού αγάλματος 
καί για 2 — 3 άλλες δευτερότερες. Πολλές φορές μάλιστα δυνάμ(οναν την κύρια 
εικόνα μέ έξοδα τών άλλ(ο\', άρκεΐ οί ελαττωματικές δψες νά ήσαν οπωσδήποτε 
κρυμμένες. Καί σαύτή τήν εργασία, τό βάλσιμο τών μορφών, ώστε νά κάμουν 
τήν πιο δυνατή εντύπωση, ό καλλιτέχνης μας φαίνεται υπέροχος. 

Τον πολυκλείτειο τύπο βρίσκομε καί σέ πραξιτέλεια έργα, δπως είναι ό Σάτυ­
ρος οινοχόος, προσαρμοσμένο βέβαια στο ιδανικό τής εποχής, πού προτιμάει βα­
θύτερα μελετημένο νεανικό σώμα καί τονισμένο στήν έκφραση. Μά ή προ­
σπάθεια τού τονισμού προχωρεί καί φτάνει τό κατακόρυφο σημείο στο νέο άγαλμα, 
δσο σέ κανένα άλλο γνωστό άρχαΐο έργο τής πλαστικής. Μέ τίς νέες προσθήκες 
ή ακριβέστερα μέ τον τονισμό τών παραδομένων μέσων δέ δημιουργήθηκε βέ-
β α ι α νέος τύπος. "Εμεινε ό ίδιος καί πήρε μόνο νέα έκφραση. Κέρδισε σέ ελα­

φρότητα καί ευκινησία, ενώ έχασε σέ απλότητα καί στερεότητα. \ \ π ό τάλλο μέρος 
πουθενά δέν έχουμε ίχνος από τό λίγο ή πολύ χυδαίο ρεαλισμό ή από τήν έμ­
φαση τής ελληνιστικής εποχής. Ό έφηβος τού Μαραθώνα διατηρεί αρκετή ευγένεια, 
ώστε νά μας συστήση τό δημιουργό του, σαν ενα δυνατό καλλιτέχνη τού Λ ' αιώνα. 

Πολλά θά γραφτούν καί θά ειπωθούν γιά τό νέο περίλαμπρο στόλισμα τού 
εθνικού Μουσείου μας. Μά ϊσως ένα είναι τό σημαντικαντερο. Είναι τεράστια νίκη 
τού ανθρώπου, αν ή τέχνη του μέ τά μέσα της τό ιδιαίτερα καί τό δικό της τρόπο 
κατορθίόνει νά προκαλή τά ϊδια συναιστήματα, πού εύκολα πετυχαίνει ή παντο­
δύναμη ασύλληπτη φύση. Αλήθεια δέ γνωρίζω καλύτερη κρίση καί μεγαλύτερον 
έπαινο γιά τίς θαυμάσιες Μοίρες τού Παρθενώνα, παρά δτι μας ξαναφέρνουν 
ζωηρά τήν τρυφερή ανάμνηση, δταν καθένας μας μικρούλης έγύριζε στά γόνατα 
καί κυλιόταν στην ποδιά τή στοργική τής μητέρας του. Μήπως τό άγαλμα αυτό, 
πού μας δώρησε ή θάλασσα τού Μαραθώνα, μαζί μέ την ευγενέστατη ψυχική δό­
νηση δέν μας φέρνει στά χείλη τή θειο. πανανθρώπινη φράση τής αιώνιας μητέ­
ρας: παιόί μον.'; 
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Εϊπαμε('), πώς ό καθαυτό σκοπός του Freud ήταν θεραπευτικός. "Ηθελε να 
χαρίση τη χαρά της ζωής στους δυστυχισμένους υστερικούς. Μά για να τους για-
τρέψη, έπρεπε πρώτα νά βγάλη από τη μέση τή νοσογόνάαιτία, έπρεπε δηλαδή τά πα­
ραμερισμένα και άπολησμονημένα στο υποσυνείδητο «συμπλέγματα», νά τάνεβάση 
στήν περιοχή της συνείδησης, για νάποτελειώσουν εκεί τή σταματημένη τους ζωή 
και νά πάψουν νά βασανίζουν τον άρρωστο. Γ ι α τό σκοπό αυτό στήν αρχή του 
σταδίου του ό Freud δέχτηκε τή μέθοδο του Breuer, τήν ύπνωτιστική ψυχοκά-
θαρση( 3). Μά γλήγορα αναγκάστηκε, όπως είπαμε, νά τήν παρατήση. Τό κεντρικό 
λοιπόν πρόβλημα, που είχε νά λύση, ήταν: Με ποιόν τρόπο, μέ ποιά καινούργια 
μέθοδο θα έκανε τον άρρωστο νά. ξαναθυμηθή πράματα, που ολότελα εΐχεν άπο-
λησμονήση, πού δέν είχε καν Ιδέα, πώς ήσαν παραμερισμένα και παραχωμένα στο 
υποσυνείδητο; 

Μάντεψε πολύ σωστά, πώς λίγο ή πολύ άπρεπες επιθυμίες θά ήσαν παραμε­
ρισμένες στο υποσυνείδητο κάθε ανθρώπου, και πώς στήν καθημερινή ζωή θά 
βρίσκονταν ευκαιρίες, όπου οι επιθυμίες αυτές, τά «συμπλέγματα αυτά θά κατόρ­
θωναν να ξεσπάσουν και θά παρουσιάζονταν στήν περιοχή της συνείδησης, είτε 
φανερά εΐτε μυστικά. Και τέτιες ευκαιρίες είδαμε, πώς υπάρχουν πολύ περισσότε­
ρες άπ' ο,τι μπορούσαμε τήν πρώτη στιγμή νά φανταστούμε, κι εξετάσαμε παρα­
πάνω τις ξαφνικές Ιδέες και τά διάφορα παραστρατήματα^), και θά ιδούμε σέ 
λίγο, τί πλούσιο και πολυσύχναστο ξέσπασμα του υποσυνείδητου και στό γερό και 
στον άρρωστο ψυχικά άνθρωπο δίνουν τά όνειρα-

Μέ όλη όμως τήν ώς τώρα έρευνα, πού κάναμε παραπάνω και προπάντων 
στά παραστρατήματα, δέ δόθηκε ακόμη καμιά απάντηση στό κεντρικό πρόβλημα 
του Freud. Απεναντίας τό βλέπομε νά ξαναπροβάλλεται εμπρός μας. Α φ ο ύ ή 
αιτία μιας ξαφνικής ιδέας, πού κατεβαίνει στό κεφάλι μας ή στό κεφάλι ενός άλ­
λου, ή αφού ή αιτία του παραστρατήματος, πού παθαίνομε ή εμείς ή ένας άλλος, 
βρίσκεται κρυμμένη στό υποσυνείδητο, μέ ποιόν τρόπο θά μπορέσωμε νά τήν ξε-
σκεπάσωμε και νά τήν φέρωμε επάνω στη συνείδηση, ενώ ούτε εμείς την ξέρομε, 
ούτε εκείνος ό άλλος πολύ λιγώτερο ; 

Είναι αλήθεια, πώς στή μελέτη μας επάνω στά παραστρατήματα, προσπά­
θησα νά ξεφύγω νά δώσο> απάντηση. Γιαυτό τά παραδείγματα, πού παράθεσα, τα 

(.£] Συνέχεια. Κοίταξα «Αναγέννηση» Ταμ Α' σελ. 27 - 3 1 , 96 - 103, ΙδΟ 1·">7. 226—236 
και 2 9 4 - 3 0 1 . 

(2) «Αναγέννηση» σελ. Ü6. (') *Άναγέννηοη» σελ. 29 
(·) «Αναγέννηση» σελ. 100—102 , 103, 150. κ Γ λ . 
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διάλεξα επίτηδες έτσι, που νά ήταν σχεδόν ολοφάνερη ή υποσυνείδητη αιτία τους. 
"Εχομε όμως κι άλλα πάμπολλα παραστρατήματα, έχομε προπάντων τις ξαφνικές 
ιδέες, πού ή αιτία τους δέν είναι και τόσο εύκολομαντέψιμη. Πώς τό έλυσε λοι­
πόν τό πρόβλημα αυτό ό Freud; Ποιά είναι ή τεχνική της ψυχανάλυσης; 

Στό πρόβλημα αυτό έδωσε ό Freud('), τήν πιο απλή λύση, πού θα μπορού­
σαμε νά φανταστούμε. "Αφού εμείς, πού κάνομε τήν ψυχανάλυση, αφού λοιπόν ό 
ψυχαναλυτής δέ μπορεί νά ξέρη τι κρύβεται μέσα στό υποσυνείδητο, δέν του μέ­
νει τίποτε άλλο, παρά νά ζητήση πληροφορίες, νάνακρίνη, νά ρανιηση rò άτομο, πού 
ψυχανολύνει, για να τον ειπή, για νά τον ξεόχεπάση ttbtò το ΐόιο rò άτομο την 
υποσυνείδητη αιτία- Αύτη είναι ή βάση της ψυχαναλυτικής μεθόδου. Ολη ή τε­
χνική της ψυχανάλυσης, όπως λέει ό Freud, προσπαθεί, όσο μπορεί, νά κάμη τον 
ψυχαναλυόμενο, νά μάς λύση αυτός ό ίδιος όλες τις απορίες κι όλα τά αινίγματα, 
πού παρουσιάζει ή ψυχανάλυση του. Είτε πρόκειται για μιά ξαφνική ιδέα ή για 
ένα παραστράτημα, εί'τε γ"ιά όνειρα και υστερικά συμπτώματα, τή σημασία τους, 
καθώς και την αιτία., πού τά γέννησε, θα μάς τήν ειπή μόνο εκείνος, πού έπα­
θε ένα από αυτά τά φαινόμενα και κανένας άλλος, γιατί μέσα στό δικό του υποσυ­
νείδητο βρίσκεται και μόνον αυτός μπορεί νά τήν ξέρη. Κι αν διαμαρτύρεται και 
μδλη τήν ειλικρίνεια πιστεύει, πώς δέν ξέρει τίποτε, πώς αγνοεί τήν αιτία, πού τού 
γέννησε τό ψυχικό φαινόμενο, πού έμεΐς θέλομε νά ψυχαναλύσωμε, αυτό συμβαί­
νει μόνο και μόνο, επειδή δέν ξέρει, πώς τήν ξέρει τήν αιτία αυτή . Γιαυτό 
.τρέπει νά τον ρωτήσωμε, νά τον άνακρίνωμε, κι έστι νά τον βοηθήσοηιε νάνε-
βάση στην περιοχή της συνείδησης του τήν υποσυνείδητη αιτία. 

Μά, πολύ καλά, αφού ό ψυχαναλύαμε νος πιστεύει, πώς δέν ξέρει τίποτε, και 
διαμαρτύρεται, πώς δε θυμάται τίποτε, πώς Οάπαντήση στά ερωτήματα μας, πώς 
θα μάς ξεσκεπάση τις υποσυνείδητες αιτίες; 

Και όμως μπορεί, μάς λέει ό Freud. Τήν πρώτη αφορμή, για νά μόρφωση ό Freud 
τήν πεποίθηση αυτή, τήν πήρε από μερικά χαραχτηριστικά πειράματα υπνωτισμού. 

Στά 1889 παραβρέθηκα- σέ μερικά καταπληχτικά πειράματα τού Beriiheim στο 
Nancy τής Γαλλίας. Είδα λοιπόν έκεΐ και τό ακόλουθο πείραμα. Ο Hernheiin 
υπνώτισε κάποιον αρκετά βαθιά και κατά τή διάρκεια τού υπνωτισμού τού υπό­
βαλε χίλια δυο παράξενα ψευδαιστήματα. Άμα ξύπνησε δέν είχε τήν παραμικρό-
τερη ιδέα γιά ο,τι τού συνέβηκε τήν ώρα, πού ήταν υπνωτισμένος. Και όταν τον 
ρώτησε ό Bernheim νά τού ειπή τί έκανε και τί είδε, αποκρίθηκε, πώς δέν ήξερε 
τίποτε, πώς δέ θυμόταν τίποτε. Μά ό Bernheim επίμενε· τον βεβαίωνε, πώς τά 
.Ξέρει και τον παρακινούσε νά πιέση τή μνήμη του και θά Ουμηθή. Τό περίεργο 
λοιπόν είναι, πώς ό υπνωτισμένος, ύστερα από τήν επίμονη βεβάάοση τού Bern­
heim, σ ά νά κλονίστηκε και σιγά σιγά άρχισε, έτσι σά νά ονειρευόταν, νά θυμάται 
τό πρώτο ψευδαίστημα, πού τού υπόβαλε ό Bernheim, έπειτα ένα άλλο, ένα τρί­
το, ώσπου ή θύμηση τον ολοένα και πιό καθαρά τού έφερε στή συνείδηση του 
τά διάφορα ψευδαιστήματα, πού έπαθε, χωρίς χάσματα και λάθη. Ώστε ήξερε και 
καλοήξερε, όσα τού συνέβηκαν τήν ώρα, πού ήταν υπνωτισμένος. Μόνο, πού δέν 
ήξερε, πώς τά ήξερε, καί γιαυτό πίστευε, πώς δέν τά ξέρει-(·). 

(') « Introduct ion à la P s y c h a n a l y s e > σελ 111 

(') Introduct ion à la P s y c h a n a l y s e » σελ 116—117. 
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Τα πειράματα αυτά μας δείχνουν, πώς χι εμείς σαν έπιμείνωμε, θά κατορ­
θώσω με νά κάνωμε τον ψυχαναλυόμενο νάναθυμηθη, νά φέρη στή συνείδηση του 
τα στοιχεία εκείνα, πού βρίσκονται στο υποσυνείδητο του. 

Μά γιατί τάχα τα έχει άπολησμονήσει καί πιστεύει, πώς δέ ξέρει τίποτε; 
Γιατί, όπως είπαμε( ι) επειδή έχουν έρθει σέ σύγκρουση μέ τις ηθικές και κοινω­
νικές του αρχές, παραμερίστηκαν στο υποσυνείδητο του, και τό συνειδητό έγιό 
του, για νά προφυλαχτή Υσα Τσα από την οδυνηρή ανάμνηση, δέ χαλαρώνει διό­
λου τήν πίεση και δείχνει μεγάλη αντίσταση· "Ωστε όλο τό πρόβλημα είναι νά 
βοηθήσουμε έμεΐς τύν ψυχαναλυόμενο νά λυγίση τήν αντίσταση αυτή. Γιά νά τό 
πετύχωμε, χρησιμοποιούμε τά ακόλουθα μέσα. Πρώτα πρώτα προετοιμάζομε τον 
ψυχαναλυόμενο· προσπαθούμε νάποχτήσωμε τήν εμπιστοσύνη του, γιά νά μή φο-
6ηθη διόλου νά μάς έμπιστευτή τά μυστικά του, τού δίνομε νά καταλάβη, πώς ή 
αιτία τής αμνησίας του είναι ή λογοκρισία, σαν νά ειπούμε, τού εγώ του, ή 
αντίσταση, πού δείχνει, και τον βεβαιοννομε, πώς, άν μάς ύπακούση, θά μπόρεση 
μέ κάποια μικρή ή μεγάλη δυσκολία νά τήν υπερνίκηση τήν αντίσταση αύτη. 
Γιαυτό λοιπόν έπιμένομεν άπέναλ'τι του, δποκ έκανε στά πειράματα του ό Βετη-
τιείτη, πώς δέ μπορεί, παρά κάτι νά θυμηθή, κάτι θά ξεσπάση από μέσα του και 
θά έρθη στο στόμα του νά μάς είπή. "Επειτα, και τούτο είναι τό σπουδαιότερο, 
τού συσταίνομε νάποφύγη κάθε κριτική, νά μάς είπή δηλαδή ελεύτερα δ,τι τού 
κατέβη στο στόμα του, χωρίς διόλου νά νοιαστή, άν είναι ηθικό ή ανήθικο, λογι­
κό ή παράλογο, σπουδαίο ή ασήμαντο κι ασυνάρτητο. Μάλιστα τού τονίζομε, πώς 
δσα τού φαίνονται παράλογα και ασυνάρτητα και νομίζει περιττό νά μάς τάνα-
κοινώση, ή δσα τού φαίνονται ανήθικα και θέλει νά τά παρασιώπηση, πώς ΐσα 
Τσα αυτά είναι τά πιο χαραχτηριστικά και τά πιο ένδιαφερτικά, γιατί αυτά προ-
πάντων ανοίγουν τό δρόμο στύ υποσυνείδητο του. 

"Ετσι λοιπόν μπορούμε τώρα νά διατυποοσωμε τον πρώτο κανόνα στή τεχνι­
κή τής ψυχανάλυσης. Τήν κατάλληλη στιγμή, πού θέλομι νάρχίση ή ψυχανάλυση, 
λέμε στον ψυχαναλυόμενο: — Θά συγκεντροόσης τήν προσοχή σου στή λέξη ή στή 
φράση, πού θά σού ειπούμε τώρα αμέσως, (και τού λέμε, βέβαια, τή γλωσσική 
παραδρομή, πού έκαμε, ή τήν ξαφνική ιδέα, πού τού κατέβηκε, ή ένα κομμάτι ή 
ένα πρόσωπο, πού είδε στο όνειρο του, μ'ά'λλα λόγια τού λέμε τό φαινόμενο, πού 
θέλομε νά ψυχαναλύσωμε) και σύ θά μάς ειπής δ,τι σού έρθη στο στόμα σου 
ολωσδιόλου λεύτερα και άφοβα, χωρίς διόλου νά σκεφτής και χωρίς διόλου νά εξέ­
τασης, αν έκεΐνο, πού σού έρχεται αβίαστα στο στόμα σον, είναι ηθικό ή ανήθικο, 
σπουδαίο ή ασήμαντο-

Δίνομε λοιπόν στον ψυχαναλυόμενο μια αρχική λέξη, τον προκαλούμε και τον 
βάζομε έτσι, ξεκινώντας άπ' έκεΐ, νά κάνη ολωσδιόλου λεύτερη ανάπλαση παρα­
στάσεων. Γι 5 αυτό και τό πρώτο τούτο τμήμα" τής ψυχαναλυτικής μεθόδου ονομά­
ζεται τό στάδιο της ανάπλασης· 

Ό ψυχαναλυόμενος τότε μπορεί νά κομπιάση λίγο στή ν αρχή, μά ύστερα από 
τήν επιμονή μας, χωρίς άλλο κάτι θά ανάπλαση, κάποια πληροφορία, κάποια του 
ανάμνηση, π.χ. -αυτό μού θυμίζει κάτι, πού μού συνέβηκε.... ή κάποια άλλη 
απάντηση θά μάς δο')ση, ιιιά όποια λέξη, μια κρίση του, έναν χαραχτηρισμό κτλ. 

(ι) ·'Αναγέννηση» οελ. 99. 
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Τήν απάντηση του αύτη, όποια και άν είναι, θά τήν θεωρήσυψε έμεΐς γιά 
πρώτη εξήγηση τού φαινομένου, πού άναλΰνομε. Και γιατί αυτό; "Ας αναθυμη­
θούμε μια στιγμή, δσα είπαμε παραπάνω (*) γιά τον ψυχικό ντετερμινισμό. Ή ψυ­
χανάλυα)] δηλαδή πιστεύει, και πολύ σωστά, πώς ή απάντηση, πού μάς έδωσε ό 
ψυχαναλυόμενος, δέν είναι τυχαία, ούτε αποτέλεσμα ιδιοτροπίας και ψυχικής ασυν­
αρτησίας, παρά συνδένέται είτε άμεσα εϊτε έμμεσα μέ τήν αρχική λέξη, πού δώ-
σαμε εμείς στον ψυχαναλυόμενο και τον προκαλέσαμε νά μάς απάντηση. Πιστεύει 
δηλαδή, πώς ή προκλητική λέξη πού δώσαμε έμεΐς και ή απάντηση, που πήραμε, 
πηγάζουν από τήν ίδια πηγή. Kai τήν πεποίθηση της αυτήν όχι μόνο τή στηρί­
ζει στά αποτελέσματα τής ψυχαναλυτικής έρευνας, παρά ήρθε νά τήν ενίσχυση και 
ή πειραματική ψυχολογία. Είναι γνωστά τά πειράματα επάνω στήν ανάπλαση των 
παραστάσεων, πού γιά πρώτη φορά εφάρμοσε ή ψυχολογική σχολή τού μεγάλου 
φιλοσόφου και ψυχολόγου Wundt- "Απ 3 έκει ξεκινώντας ό ψυχολόγος και ψυχία­
τρος τής Ζυρίχης Jung, κατόρθωσε νάποδείξη, πώς, άμα δώσωμε σέ'ναν μιά δποια 
λέξη, ας πούμε τή λέξη νερό, ή βαπόρι κτλ-, και τού προκαλέσουμε έτσι νά μάς 
εϊπή, δσο μπορεί γληγορώτερα και χωρίς διόλου νά σκεφτή, τήν πρώτη απάντηση, 
πού θά τού κατέβη στό στόμα του, πώς ή απάντηση αυτή είναι στενά συνδεμένη 
με την προκλητική λέξη, πού τού δώσαμε-γιατί κι οι δυο ανήκουν στό ίδιο σύμπλεγμα· 

Τό ϊδιο λοιπόν πρέπει νά παραδεχτούμε και στήν ψυχανάλυση. Κι εδώ ή 
απάντηση, πού μάς δίνει ό ψυχαναλυόμενος θάνήκη, είτε άμεσα εϊτε έμμεσα στό 
ϊδιο σύμπλεγμα. Και πραγματικό, ή ψυχαναλυτική έρευνα μάς αποδείχνει, πώς ή 
απάντηση του αυτή α) ή θά είναι απευθείας κάποιο ξέσπασμα τής υποσυνείδη­
της αιτίας, πού γέννησε τό φαινόμενο, πού άναλύνομε, — κι αυτό θά συμβή, άμα 
ή αντίσταση τού εγώ; τού ψυχαναλυόμενου είναι ελάχιστη, β) ή θά είναι κά­
ποιος υπαινιγμός, κάποιο κοντινό μήνυμα και μάς βάζει έτσι στά ϊχνη τής υπο­
συνείδητης αίτιας—κι αυτό θά συμβή, άμα ή αντίσταση τού εγώ δέν είναι και 
παραπολύ μεγάλη, γ) ή θά μάς φανή τήν πρώτη στιγμή ή απάντηση του σάν 
ασυνάρτητη και αρκετά δυσκολοδιάκριτη, επειδή και ή αντίσταση τού εγώ > θά 
είναι πολύ μεγάλη και αλύγιστη. Στήν προττη περίπτίοση ή εξήγηση τού φαινο­
μένου, πού ψυχαναλύνομε, μάς δόθηκε κιόλας και βλέπομε τήν αιτία, πού τό προ­
κάλεσε. Στή δεύτερη και τρίτη, περίπτωση, πού ή απάντηση, πού πήραμε, δέν είναι 
ικανοποιητική, ή θά τού δώσοομε τού ψυχαναλυόμενου ξανά τήν αρχική λέξη καί 
θά έπιμείνωμε νά μάς είπή τι άλλο τού θυμίζει, ή θά τού ειπούμε νά συγκέντρωση 
τήν προσοχή του στήν πρώτη απάντηση, πού μάς έδο>σε, και χωρίς καμιά κριτική 
νά μάς άναπλάσση λεύτερα καί αβίαστα δ,τι τού έρθει στό στόμα. Μέ τή δεύτερη 
τώρα απάντηση θά συμβή δ,τι καί με τήν πρώτη καί θά εξακολουθήσουμε μέ τον 
ϊδιο τρόπο, ώσπου νά πετύχωμε νά μαζέψωμε από τό στόμα τού ψυχαναλυόμε­
νου αρκετό υλικό. Τό υλικό αυτό θά τό συγκρίνουμε, θά τό συνδέσουμε, θά ζητή­
σουμε συμπληρωματική ανάπλαση παραστάσεων, δπου μάς φαίνεται ακόμη σκοτει­
νό, ώσπου νά βγάλοηιε κάποιο νόημα. Μ 9 άλλα λόγια θά προσπαθήσοηιε νά τό 
έρμηνέψωμε. Αυτό είναι τό δεύτερο στάδιο τής ψυχαναλυτικής τεχνικής, τό στάδιο 
τής ερμηνείας-

Καθένας καταλαβαίνει πόσο απλή φαίνεται ή ψυχαναλυτική μέθοδος. Και 

(*) «Αναγέννηση» σ«λ. 29^, 
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όμως χρειάζεται μεγάλη άσκηση και λεπτότατη συμπεριφορά, αυτοκυριαρχία και 
ψύχραιμη αντικειμενικότητα καθώς και μεγάλη προσοχή στην ερμηνεία, μή τυχόν 
από τύν υπερβολικό μας ζήλο πλαστογραφήσουμε και νοθέψωμε τό υλικό, που μαζέψαμε. 

Για νά γίνη καλύτερα αντιληπτή ή τεχνική της ψυχανάλυσης, νομίζω χρέος 
μου νά παραθέσυJ ένα παράδειγμα. 

Μιά υστερική κυρία 25 χρονών δέ μπορούσε από κάμποσα χρόνια νά φάη 
ξείδι, μάλιστα ουτε τή μυρωδιά του μπορούσε νά ύποφέρη, ενώ πριν τρελλαινόταν 
γιά τό ξείδι στή σαλάτα. Ό Pfister αρχίζει την ψυχανάλυση του φαινομένου αυτού, 
της αντιπάθειας της αυτής, δίνοντας στήν κυρία γιά προκλητική λέξη, τή λέξη ξείδι, και 
συσταίνοντας της νάναπλάση λεύτερα, ό,τι της έρθει στο στόμα. Αντιγράφω άπό 
τό έργο(') τού Pfister ολόκληρη τήν ανάλυση. 

[Ξείδι] Μου κάνει κακό. Μου τό είχαν απαγορέψει γιά λίγο καιρό, δταν 
έπαιρνα σιδηρούχα χάπια. 

[Ξείδι] — Δέ μπορώ νά καταλάβω, πώς τό βρίσκουν καλό. Καίει. Με κάνει 
έξωφρενών, πού έδιοκαν στον Ι η σ ο ύ νά πι ή Ξείδι, όταν τον σταύρωσαν. Πριν 
τό αγαπούσα τό ξείδι, σαν γλύκισμα. 

[Ξείδι] Κάποτε κάναμε μιά εκδρομή και πήγαμε στο II. —τό τραπέζι μας 
: <Ι εραν και σαλάτα . . . Από τότε τή σαλάτα μόλις μπορούσα νάτή φάω, μά μέ λεμόνι. 

[Εκδρομή] —r Στήν εκδρομή εκείνη ένιωθα τόσο απομονωμένο τον εαυτό μου. 
01 δυο αδελφές μου (κι οί δυο πολύ μεγαλύτερες στί|ν ηλικία) είχαν κάθε μιά 
τύν καόαλιέρο της. Ή σ α ν τόσο ευτυχισμένες, ενώ εγώ ήμουνα ολομόναχη. Δεν 
ήξερα τι νά κάνω, πώς νά βαδίζω, γιατί τό κάθε ζευγαράκι απόφευγε τή συντρο-
(| ιά τώ\· άλλων. Γι αυτό κι εγώ βάδιζα μπρος κι έκοβα μόνη μου λουλούδια στο 
δρόμο· Όταν φτάσαμε στύ I I . κι έκάτσαμε στύ τραπέζι, όπου ήμαστε καλεσμένοι, 
πήρα κάμποση σαλάτα στο πιάτο. "Ηθελα νά τή φάω, νά μή τήν αφήσω στύ πιάτο. 
Ποιος .ξέρει, ϊσ<ι>ς κι §γώ λαχταρούσα γιά αγάπη. . . . Κάποιος στύ τραπέζι ήθελε 
νά ζητήοη ξείδι. Λέν ήταν αρκετό στή σαλάτα Μά οί άλλοι τον εμπόδισαν, όέν 
ήταν ευγενικό άπό μέρος του. Έκεΐ επάνω στή κουβέντα αυτή, κάπιος είπε στά 
χωρατά: Στο λάδι ταιριάζει τό ξείδι, δπως στή γυναίκα ο άντρας . Κι εγώ είπα: 

Τότε λοιπόν δεν εχω διόλου ανάγκη τό ξείδι, γιατί δέ μέ νοιάζει γιά κανέναν άν­
τρα . Τέλος ζήτησαν ξείδι, μά Ιγώ ούτε πού τά'γγιξα. 

"Ας ρίξω με μιά ματιά στο απλό κι εύκολοερμήνευτο αυτό παράδειγμα. Βλέ­
πομε καθαρά τό πρώτο στάδιο της τεχνικής της ψυχανάλυσης, τό στάδιο τής ανά­
πλασης. Βλέπομε ακόμη, πόσο ό ψυχαναλυτής επιμένει. Τρεις φορές δίνει τή λέξη 
ξείδι , ώσπου μπαίνει στά ϊχνη τής υποσυνείδητης αιτίας. Τό δεύτερο στάδιο τής 

ερμηνείας τού υλικού, πού μάζεψε, όέν παρουσιάζει καμιά δυσκολία. e H υστερική 
αύτη κυρία, ένιωσε τότε κι αυτή λαχτάρα γι" αγάπη. Τήν ερωτική αυτή επιθυμία 
τήν παραμέρισε στο υποσυνείδητο. Μά ή επιθυμία της συνδέθηκε στενά μέ τό 
ξείδι. Στο λάδι ταιριάζει τό ξείδι, δπως στή γυναίκα ó άντρας . ΓΥ αυτό παρα­
μέρισε ταυτόχρονο και τήν επιθυμία της γιά τό ξείδι. "Ετσι αντιπάθησε τό ξείδι 
και δέ μπορούσε πιά νά τό φάη. Βλέπομε ακόμη πόσο τό ύποσυνε/δητο επηρεά­
ζει τή ροή τών συνειδητών ψυχικών φαινομένων και πώς ή ψυχανάλυση κατορ­
θώνει νά ξεδίαλύνη, νάναλνση τά υποσυνείδητα ελατήρια τού ψυχικού βίου. 

(ακολουθεί συνέχεια). 

(') Dr. O s k a r Pfister W a s bietet die Psychanal y ee d e m Erz ieher?» σελ :t2. 
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Οχι ανταγωνισμός, μα συνεργασία τών παιδιών. 

Οταν ό Sanderson πρωτοήρθε στήν Ουντλα, οι παιδαγωγικές του Ιδέες 
ήταν σένα προπάντων σημείο πολύ διαφορετικές άπό τις τρεχούμενες ιδέες τών 
άλλων παιδαγοογών. Είχε τήν πεποίθηση, ότι μιά σοβαρή επιστημονική δουλεία 
ενδιαφέρει και τραβάει πολλά παιδιά, πού ή καθαρά ειδολογική κλασική και μα­
θηματική μόρφωση τάφήνει ολότελα αδιάφορα. Έδωκε λοιπόν μεγάλη ανάπτυξη 
στο νέο αυτό είδος τής σχολικής εργασίας και είδε αμέσως τα καλά της αποτελέ­
σματα. Τό σύστημα του κινούσε τό ένδιαφέρο και τήν ενεργητικότητα σένα πλή­
θος παιδιά. *Η φήμη τού νέου συστήματος απλωνότανε στον κόσμο τών γονιών, 
πού ταυτόχρονα άκουαν τόσα επαινετικά γιά τή γερή και παρορμητική προσωπι­
κότητα τού νέου διευθυντή. 

Ό Sanderson δμως παρατήρησεν αμέσως, ότι τό νέο αυτό είδος τής σχολική-
εργασίας απαιτούσε και μιά νέα μέθοδο, εντελώς αντίθετη μέ τή στερεότυπη μέ­
θοδο τής διδασκαλίας τών αρχαίων γλωσσών και τών μαθηματικών. 

r H ιστορία τής αγωγής στους πέντε τελευταίους αιώνες παρουσιάζει τρεις 
κύριες φάσεις. Τον καταναγκασμον, του ανταγωνισμοί), του εΙΟικον ενδιαφέροντος. 

Οί τρεις αυτές φάσεις κάποτε συνυπάρχουν και είναι άνάμιχτες. Στό μεσαίωνα, 
ή διδασκαλία γινότανε σχεδόν πάντα άπό ανθρώπους άγαμους, πού δέ μπορούσαν 
νά νιώσουν καθόλου τό παιδί. .Τό βλέπαν σαν ένα ον απελπιστικά δυσάρεστο ή 
τάντίθετο, υπερβολικά γοητευτικό. Η μέθοδο τους ήταν όσο μπορεί νά γίνη πιο 
ανόητη. Οί δάσκαλοι, ήταν [σχεδόν τόσο δυστυχισμένοι όσο και τά παιδιά, .πού 
τάσπρονχναν μπροστά σάν ένα τυφλό κοπάδι σένα δρόμο στενό, ξερό, σκονισμένο 
καί μονότονο. Καί ό δρόμος έφερνε σέ μιά φυλακή μουχλιασμένη. 

Τό μεσαιωνικό μάθημα γινόταν μέσα στήν άποκοιμιστική μελωδία τών παι­
διών, πού άποστηθίζανε. Είχε γι" άκ ο μ πανιαμέντο χτυπήματα, βρισιές, τιμωρίες τα­
πεινωτικές, δπως λ.χ. ή σκούφια τού γιαϊδάρου, τό φτύσιμο, ο φάλαγγας καί τά τέτια. 

Τά κολλέγια τών "Ιησουϊσών, πού άπ' αυτά πήραν πολλούς νεωτερισμούς καί 
τά εγγλέζικα παιδαγωγεια, βρήκαν Ινα άνθρωπινώτερο κίνητρο τής θέλησης άπό 
τή βέργα καί τή βρισιά. Το φιλότιμο τών παιδιών και την άμιλλα. Έτσι δημιούρ­
γησαν τις τιμητικές διάκρισες, τά βραβεία, τούς βαθμούς, τους διαγωνισμούς, τον 
τιμητικό πίνακα, πού οί μαθητές καταγράφονται μέ τή σειρά τής ικανότητας τους, 
τήν τοποθέτηση τών μαθητών μέσα στήν τάξη κατά σειρά ικανότητας και τά τέτια. 

f 0 φιλόσοφος Francis Bacon μέ τό δίκιο του τά θεωρεί τον καιρό εκείνο 
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για πρότυπα σχολεία. Ό τιμητικός πίνακας και ή βαθμολογία έγινε το σύμβολο 
της δεύτερης παιδαγωγικής φάσης. Μα ή διαφορά από τήν πριάτη μέθοδο ήταν 
πολύ λίγη. Τα δυο τρίτα από τα παιδιά κάθε τάξης χαραχτηρισμένα γιά μέτρια 
και ανίκανα έπαιρναν συνείδηση μιας κατωτερότητας, πού τούς σκότωνε κάθε ορμή· 
Λίγα. έξυπνα παιδιά, ένα είδος αριστοκρατίας πνευματικής, αποτελούσαν τήν τάξη. 
Οι άλλοι ήταν το κατακάθι. Αυτοί ζητούσαν νά βρουν στά παιχνίδια και στις ατα­
ξίες ένα αντιστάθμισμα γιά τήν αποτυχία τους. Ό σ ο δμως ήταν κύρια και μόνα 
μαθήματα οί νεκρές γλώσσες και τά αφαιρεμένα μαθηματικά, μαθήματα, πού τα 
σιχαίνονται δλα τά κανονικά παιδιά, δεν υπήρχε καμιά ελπίδα νά βρεθή μιά κα­
λύτερη μέθοδο γιά τη διδασκαλία. 

Στα σχολεία του 18<*υ αιώνα οί παιδαγωγοί άρχισαν νά καταλαβαίνουν κάτι, 
πού οί περισσότερες μητέρες το ξέρουν από το ένστιχτο τους. "Οτι δηλαδή δλα 
τά παιδιά έχουν μιά φυσική περιέργεια, μιάν ανάγκη νά μάθουν, μιαν επιθυμία 
νά γνωρίσουν τά πράματα. Αυτή τήν απλή, φυσική κλίση των παιδιών ώς τώρα 
δέν τήν είχε καθόλου χρησιμοποιήσει το σκολειό, δεν τήν είχε προσέξει. Ό κατα­
ναγκασμό: και το φιλότιμο είναι ψ'υχοκίνητρα ξένα από το έργο τής α γ ω γ ή ς και 
δλως διόλου εξωτερικά. λέι» είναι εδώ ό κατάλληλος τόπος νά συζητήσω με τις ιδέες 
τού Rousseau, του Pestalozzi, τού Froebel και των άλλων μεγάλων πρωτεργα­
τών τής τρίτης αυτής παιδαγωγικής εποχής. 

Λ : σημειώσωμε μόνο, δτι σχεδόν δλα τά παιδιά είναι ικανά νά ενδιαφερ­
θούν πολύ ζωηρά γιά ώρισμένα θέματα και δτι μερικά θέματα σκλαβώνουν κυριο-
λεχτι-κά δλα τά παιδιά. 'Λπό τή στιγμή, που τό σκολειό πάψη νά ζητάη από το 
παίδι (ορισμένο μόνο είδος επίδοσης πνευματικής σένα αποκλειστικό κύκλο εργα­
σίας, από τή στιγμή, πού αφήνει τό χιλιοπατημένο μονοπάτι γιά νάνοίξη στήν 
ενεργητικότητα των παιδιών τά πλατιά λειδάδια τής πολυποίκιλης ανθρώπινης 
δράσης, όπου μπορούν νά κινηθούν λεύτερα, τότε με μιάς αλλάζει δψη. Οί ποι­
νές, οί βρισιές, οί βαθμοί και τά βραβεία, βουκέντρα απαραίτητα γιά νά βαδίζη 
τό σπρωγμένο κοπάδι των παιδιών ατό στενόχωρο καί σκονισμένο δρόμο, δέν 
έχουν πια λόγο να υπάρχουν. 

Ό Sanderson είναι ίνας άπο τούς πρώτους, που πραγματοποίησαν αληθινά 
αυτή τ ή μεταρρύθμιση. 

Στήν αρχή γιά κάμποσο καιρό άφησε τις κλασικές σπουδές νάκολουθούν τον 
παλιό δρόμο τού καταναγκασμού, τού ανταγωνισμού, των βαθμολογιών. Πέρασαν 
μερικά χρόνια, καθώς φαίνεται, ως που νά πειστή ό Sanderson, δτι και αυτοί 
οί κλάδοι μπορούν νά ξανανιώσουν με μιά νέα μέθοδο διδασκαλίας. Στή διδα­
σκαλία δμως τής q υσικής καί ύστερα από λίγο και τών μαθηματικών, ή τάξη 
αντί νά παρουσιάζη τήν εικόνα μαθητών, πού παραταγμένοι σέ μιά γραμμή συνα­
γωνίζονται γιά νά πάρουν δλοι τις ίδιες γνώσεις, πού τούς προσφέρνει τό βιβλίο 
ή ό δάσκαλος, ολοένα και περισότερο μας δίνει τήν εικόνα από ομάδες παιδιών, 
πού ή κάθε μιά τους καταγίνεται νά λύση από ένα διαφορετικό πρόβλημα, πού 
ενδιαφέρει σέ μεγάλο βαθμό τά παιδιά τής ομάδας. Αυτού τού είδους ή επιστημονική 
διδασκαλία έγινε αφορμή νά δημιουργηθούν καί Ινα είδος ετήσιες επιδείξεις, πού τις 
(ονόμασαν \Επιοτημονυάς συναναστροφές. Τά μεγάλα παιδιά προετοίμαζαν εκθέσεις 
από επιστημονικές συλλογές, μηχανήματα κατασκευασμένα από τούς ίδιους, έργα κάθε 
λογής, ή πειράματα, πού εχτελούσαν μπροστά στους επισκέπτες, δλα έργα ομαδικά. 

Ι ._) 

Η ζωή παί ή òeaotjjròs μ^άλον ηαώαγωγον _ _ 

Οι μικρότεροι, μοιρασμένοι καί αυτοί σέ ομάδες δημιούργησαν τις ίπιστημο-

rty.h συναναστροφές τών νέθ)ν. (ι) 
Οί επιστημονικές αυτές γιορτές τών παιδιών έγιναν γιά τό κολλέγιο τής ()ύ-

ντλας ένα από τά πιο χαραχτηριστικά μέσα γιά νά φανέρωση τον τρόπο τής δου­
λειάς του· Ό Sanderson κατανόησεν δλη τή σημασία, πού είχε ό ζήλος και ή 
θέρμη τών παιδιών γιά τήν όμαδικήν αυτή συνεργασία 

Κατανόησε, δτι τά κοινά ενδιαφέροντα ε ί ν α ι ένα ψυχοκίνητρο πολύ γονιμώ-
τερο και εύγενικο'ντερο από τήν αρκετά χυδαία επιθυμία νά είναι κανείς μέσα στους 
πρώτους τής τάξης του. 

Ό τ α ν σένα ίδρυμα κυρίαρχη τό σύστημα τών τιμητικών πινάκων, τά έξυπνα 
παιδιά αίστάνονται ζωηρότατη επιθυμία νά έχουν συμμαθητές κουτούς ή αμελείς, 
γιά νά είναι ή νίκη τους ευκολώτερη και ό ανταγωνισμός όχι σκληρός. Μέσα δμως 
σέ μιάν ολότητα, που δλα τά μέλη τη: κυνηγούν έναν κοινό σκοπό, κάνεις δέν 
θέλει νάχη αμελείς συντρόηους. 

f I I ψυχοκινητική δύναμη τή: ομάδας είναι πολύ βαθειά γιά όλους και ολοένα 

γίνεται μεγαλύτερη. 
Τά μέλη μιας ομάδα: έχουν συμφέρον ό καθένας.νά δίνη τό ανώτατο ποσό 

τής ενεργητικότητας του για νά προχωρή τη κοινό έργο. Και Οπως γίνεται τήν 
ώρα τού παιγνιδιού, άλληλοπαρακινιούνται σε μιαν υπέρτατη προσπάθεια. 

(ακολουθεί συνέχεια) 

Μετάφραση Λ Γ 

ι 

I 1 ) 2ΐήν επίσημη βιογραφία του SawdorsOll, πού Ιχεί έκδοθή με τον τύλο Sander­

son of < > I i lili le > (έκό. Chatio aiul Wind U P , L o n d o n , 1923), βρίσκονται τά προγράμματα 

τέτιων γιορτών καί λεπτομερειακές περίγραφες των (σελ. 1 1 6 - 1 6 5 ) . Δίνομε ένα απόσπασμα 

για τις «Επιστημονικές Συναναστροφές τών Νέων , γιά νάχη ό άναγνιόστης μιάν ιδέα 

« Ο ί έπίδειξες τών νέων παρουσίαζαν φυσικά απλούστερες έρευνες από τά πειράματα 

καί τά έ ρ γ α τών μεγάλων. Είχαν σχέση με τήν εργασία τής περασμένης τριμηνίας. Τις διά­

λεγαν δμως μέ τή μεγαλύτερη προσοχή, ώστε νά είναι ολωσδιόλου έξω από τή σχολική ρου­

τίνα καί νάναγκάζωνται τά παιδιά νά κάμουν δική τους δουλειά. Πολλές φορές καταπιάστη­

καν λ.χ. νά διαφωτίσουν μέ πειράματα τις εργασίες ενός μεγάλου σοφού. "Ολη ή τάξη μοι­

ραζότανε σέ ομάδες καί κάθε μιά σπούδαζε από ένα πείραμα, από τά γνωστά μεγάλα 

Ι σ τ ο ρ ι κ ά πειράματα. Μέ τις νέες μέθοδες γιά τή σπουδή τής 'Ιστορίας καί Γεωγραφίας, πού 

είχαν εφαρμόσει στήν Ούντλα, δπου τά παιδιά χρησιμοποιούσαν πλούσια τις βιβλιοθήκες 

κ α ί μέ κάποιες άλλες μεταρρύθμισες ακόμα, οί έπίδειξες αυτές τών νέων έγιναν σιγά σιγά 

έ ' ν α εΤδος φιλολογικές κ α ί επιστημονικές γιορτές . 



Χ. ΚΑΡΟΥΖΟΥ 

ΟΙ Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η Δ Ε Σ ΚΑΙ Ο Δ Η M O T I Κ Ι Σ Μ Ο Σ 

Ο μελετητής της νεώτερης ιστορίας μας πρέπει να προσεξη φυσικά σαν μια ΆΠΑ ΤΙΣ 

πιο άξιοσπούδαστες εκδηλώσεις της νεοελληνικής κοινωνίας και την επιστήμη της· και μέσα 

«ναύτη πάλι αρκετά θα τραβήξη τό ένδιαφέρο του και ή φιλολογική μας επιστήμη. Βέβαια 

ή σεβάσμια για την ηλικία της philologia classica οπανκότατα συμβαίνει να κινάη τα βή­

ματα της μαζί μέ την εποχή της· τό πιο συχνό είναι να μένη πίσω καθυστερημένη λίγα η 

πολλά χρόνια και να ζή μέ νοοτροπία και φόρμες παλιωμένες πια κι επιζήμιες* ίσως μόνο 

ή νομική επιστήμη να μπορή νά της παραβγή στή συντηρητικότητα. Μα όπως είναι φυ-

αικό, ούτε ή philologia classica κατορθώνει να ξεφύγη από τό γενικό νόμο, παρ' δλη τή 

λυσσασμένη συχνά αντίδραση. Και βλέπομε έτσι αργά ή γρήγορα τις ζωντανές ϊδέες, αποτέ­

λεσμα καινούργιων αναγκών της εποχής να σπάζουν τα εμπόδια και νά δίνουν καινούργιο 

αίμα σ' έ'ναν οργανισμό πολύ γέρικον αλήθεια. Ή νίκη των νέων αυτών ιδεών είναι πάντα σί­

γουρη, γιατί ή πραγματικότητα, πού εκπροσωπούν, είναι ατσαλένια· μπορεί δμως νά μην 

είναι άμεσα σταθερή ή ολοκληρωτική* αυτό μάλιστα είναι συχνότατο σ' εποχές και σέ τό­

πους, δπου ή κοινωνική ζωή σχηματίζεται ακόμη και παλεύει ολοένα νά βοή την κοίτη της. 

Και σέ τέτια εποχή και τέτιο τόπο παρουσιάστηκαν οί Βερναρδάκηδες, ό μεγαλύτερος 

πρώτα αδερφός Δημήτρης και αργότερα κι ό Γρηγόρης - Έ χ ο μ ε όλοι μας μιαν αόριστη εστί·» 

ιδέα για την κατάσταση, πού βρήκε ερχόμενος εδώ από τή Μυτιλήνη ό Δημ. Βερναρδάκης 

πριν από 75 επάνω κάτω χρόνια [τό 1849 ] . Πρέπει μονάχα νά τονιστή, ότι, ενώ στην πολι­

τική μας ζωή τα χρόνια εκείνα, γύρίο από τά μέσα τοϋ περασμένου αιώνα, είναι γεμάτα 

σφοδρούς αγώνες κι επαναστάσεις ακόμα, πού μόνο μιά επιπόλαιη παρατήρηση θά τ' άπό-

δίνε σε προσωπικές φιλοδοξίες ή σέ αναμμένα και παραστρατημένα μυαλά ιδεολόγων, βλέ­

πομε από τ' άλλο μέρος την επιστήμη και ιδιαίτερα τή φιλολογική νά είναι ήσυχα προσκολ­

λημένη στο ιδανικό εκείνο, πού γιά μιά στιγμή κι εδώ στην Ε λ λ ά δ α , δπως και στην Εύ-

ο.όπη λίγο πρίν. υπήρξε επαναστατικό κι άναδημιουργικό. μά γρήγορα δμως σέ μας γιά ει­

δικούς λόγους ξέπεσε σέ στείρο ιστορικό όνειροπόλημσ φεουδαλικό και συντηρητικό στή βα­

θύτερη κοινωνική ουσία του: εννοώ τό αρχαϊστικό ιδανικό, τόσο στή γλώσσα όσο και σέ 

άλλα φανερώματα. Βέβαια ενδιαφερθήκανε και οί τοτινοί φιλόλογοι γιά τή ζωντανή μας 

γλώσσα, όπως και γιά τά δημοτικά τραγούδια. Μά κι εδώ παρατηρούμε ένα φαινόμενο τυ­

πικό, πού τό βλέπομε σέ διαφορο'ντατες έκδηλ(όσεις τής ζωής μιας κοινωνίας: νά υποστηρί­

ζεται τό ίδιο Ιδανικό σέ διάφορες εποχές μέ διαφορετικό κάθε φορά περιεχόμενο καί σκο­

πούς* γιά ν' άναφέρου ένα χαραχτηριστικό παράδειγμα, άς θυμηθούμε ότι: επιστροφή στή 

φύση κήρυξαν οί κλασικιστές τού τέλους του 18ου αίοη·α, επιστροφή στή φύση οί ρομαν­

τικοί τοϋ 10ου. επιστροφή στή φύση καί οί ρεαλιστές τού τέλους τοϋ 19ου αιώνα, τό ίδιο 

δηλ. κήρυγμα, άλλες δμως οί αφετηρίες καί οί σκοποί. Υπάρχε ι ίσως κοινωνιολογική δια­

φορά ακόμη καί μεταξύ τοϋ προεπαναστατικού δημοτικισμού καί τοϋ μεταψυχαρικοϋ δημο­

τικισμού 1 καί μόλο, πού από τήν άποψη τής ιδεολογικής μορφής συνδέονται βέβαια μεταξύ 

των. διαφέρουν όμως τά γενετικά τους αίτια καί προπάντων οί "ιστορικές στιγμές, δπου 

γεννήθηκαν. Τό ϊδιο ακριβώς πράμα βλέπομε, αν παρακολουθήσωμε τήν εξέλιξη του επι­

στημονικού ενδιαφέροντος τών φιλολόγων μας γιά τή δημοτική γλώσσα καί τά δημοτικά λο­

γοτεχνικά μνημεία. Οί φιλόλογοι τής εποχής, πού βρισκόμαστε, ενδιαφερθήκανε κι αυτοί γιά 

τη ζωντανή μας γλώσσα καί τά μνημεία της καί τά μελέτησα νε' από τήν εποχή εκείνη μά­

λιστα χρονολογιοϋνται καί αρκετές εργασίες συλλογής γλωσσικού καί λαογραφικού υλικού. 

Μά τά μελετούσανε γιά ν' αποδείξουν, πώς ή άμεση καταγωγή μας άπό τούς αρχαίους "Ελ-
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ληνες ήταν αναμφισβήτητη στή γλώσσα ζητούσανε λείψανα τών αρχαίων διαλέκτων (τήν 

έλεγαν μάλιστα αίολοδωρική), στα λαογραφικά μνημεία έβρισκαν τις ίδιες τις αρχαίες ελ­

ληνικές συνήθειες καί προλήψεις* όλα αυτά δείχνουν μιά γνήσια φεουδαλική νοοτροπία. 

Α κ ό μ α καί οί πιό ζωντανοί άπ' αυτούς, δπως ό Άσιόπιος, πού συχνά φανέρωσε τήν αγάπη 

του γιά τά δημοτικά τραγούδια, τον Έρωτόκριτο , τό Σολωμό, δεν ξεκινούσαν στό βάθος 

άπό πολύ διαφορετική αφετηρία. Ή διαφορά είναι κολοσσιαία άπ' αυτού ώς τον τρόπο τής 

εργασίας, πού εγκαινίασε γιά τή Λαογραφία, έξαφνα, 6 Πολίτης. Τών τε?.ευταίων ή εργασία 

πέφτει περίπου στήν εποχή τής ρεαλιστικής εθνικής πολιτικής, στην εποχή του ψυχαρικοϋ 

δημοτικισμού" καί ακόμα καί τό μετατόπισμα τού κέντρου τον επιστημονικού τους ενδιαφέ­

ροντος άπό τήν αρχαία Ε λ λ ά δ α AIO Βυζάντιο, είναι άπ' αυτή τήν άποψη χαραχτηριστικό. 

Είναι αδύνατο νά κατανοήσουμε καλά τήν εξέλιξη αυτή τής επιστημονικής εργασίας γύρο. 

οτή δημοτική καί τά μνημεία της καθώς καί τοϋ δημοτικιστικοϋ κινήματος, άν τήν έξετά-

οωμε σάν μιά σκέτη ιδεολογική εξέλιξη. Τό λόγο τής μεταβολής δέ θά μπορέσωμε ποτέ να 

τον βρούμε μέσα στις Ιδέες, αλλά μέσα στήν δλη ίστορική εξέλιξη, μέσα στήν κοινωνιολο­

γική διαφορά τών δυο αυτών εποχών. - Τ ο έργο τοϋ Δημ. Βερναρδάκη είναι ώς ένα ση­

μείο ή μετάβαση άπό τή μιά στήν άλλη- "Ητανε φαίνεται φυσικά ανήσυχη ιδιοσυγκρασία 

κι ό νους του είχε πλατύτερους ορίζοντες. Τήν αρχαία Ε λ λ ά δ α τήν αγαπούσε καί τή θαύ­

μαζε, δχι όμως σάν τούς άλλους συναδέλφους του μέ τό ιδανικό νά ξαναζωντανέψη τούς 

τύπους της, αλλά τό πνεύμα της δημιουργικά. Τον τραβάει στή Γερμανία ακαταμάχητα ό 

Σαίξπηρ, που τον πιστεύει πιό κοντά οτή νεώτερη ψυχοσύνθεση μας κι άπ' αυτόν είναι επη­

ρεασμένος πτά πρώτα του δραματικά δοκίμια, πού είναι όμοίς αποτυχημένα. Τή δημοτική 

δέν τήν περιφρονεί ούτε τή θεωρεί ακατάλληλη γιά όργανο εκφραστικό τοϋ έθνους" υποστη­

ρίζει ένθερμα τήν τάση τοϋ Κοραή, πού τότε είχε ξεχαστή καί δείχνεται μάλιστα καί πιό 

ριζοσπαστικός κηρύχνοντας, πώς τό τυπικό καί οί λέξεις τής αρχαίας είναι γιά urte τά πιό 

άχρηστα πράματα. Εκείνο , πού τον συνδέει ακόμα μέ τήν καθυστερημένη συντηρητική άντι-

ληψη τών σύχοονων του φιλολόγων είναι ίσως ή αποστροφή του γιά τούς Βυζαντινούς. 

Κι ερχόμαστε πια γύρω στά 1880, χρονολογία από κάθε άποψη άξιοσημεάοτη. Π ά ρ ο υ , 

σιάζεται τό 1881 μέ τόν "Ελεγχο τοϋ Ψευδαττικισμοϋ». Ή αντίθεση του μέ τό συνεπέστερο 

καί γΓ αυτό καί πιό αποκρουστικό αντιπρόσωπο τής παλιάς φεουδαλικής αντίληψης τών φιλο­

λόγων, τόν Κόντο, πού τότε φτάνει στό οξύτερο της σημείο, καθρεφτίζει και μιά δική του 

εξέλιξη πιό αποφασιστική καί πιό συχρονισμένη- Καυτηριάζει θανάσιμα τήν Κοντική μανία 

γιά τούς αρχαίους αττικούς τύπους, μανία, πού έφτανε στό σημείο νά θέλη νά διορθ(όνη καί 

τούς αρχαίους συγραφείς ακόμα, κι έχει συνείδηση, πώς αυτός ανήκει σέ μιαν άλλη γενιά 

φιλολόγων ζωντανότερη γιά τότε οτούς χρόνους περίπου, πού έβγαλαν στή Γερμανία τό W 1 -

lamowi lz Διακρίνει καθαρά, χωρίς φυσικά νά μπορή νά προχώρηση βαθύτερα, πόσο ύ 

Κοντισμός συνδεότανε στενά μέ τό τοτινό γενικό κατάντημα τοϋ έθνους, πού γι αυτό βαθιά 

πονεί (αυτό είναι χαραχτηριστικό κι;είναι ένα οημεΐο ακόμα, πού τόν ουνδέει μέ τή κίνηση, 

πού εκπροσωπούν οί Π ο λ ί τ η ς - Ψ υ χ ά ρ η ς ) . Πολύ αξιοπρόσεχτα είναι έξαφνα τά μέρη εκείνα 

τοϋ < Ελέγχου τοϋ Ψευδαττικισμοϋ-, όπου παραλληλίζει τήν κατάσταση τοϋ Πανεπιστημίου 

μέ τής πολιτείας καί διαπιστώνει μιαν αιτιώδη σχέση ανάμεσα τους, άν και δέν λείπουν βέ­

βαια ιδέες του συζητήσιμες κι αμφισβητήσιμες" τέτια είναι π. χ. ή ουτοπική κατά τή γνώ­

μη μου ιδέα του, πώς καταστρεπτική ήταν ή επίδραση τής ξένης επιστήμης στήν ελληνική, 

πού έκαμε ώστε νάρχίση ή δική μας άπό κει, πού τελείωσε στις ημέρες του ή ξένη, άπο 

τις μονογραφίες δηλ-, ενώ θάπρεπε. υποστηρίζει, νά έκανε πρώτα κι ή ελληνική επιστήμη 

δλη τήν εξέλιξη τής ξένης, δηλαδή νάρχίση κι αυτή άπό τά μεγάλα γενικά έργα. — « Π ο ΰ δέ 

τρέχει, ερωτάει, ή γλώσσα; κατά κρημνών ή προς μονάς σο>τηρίους; όπου τρέχει, άποκρινό-

μεθα, εν γένει ή ελληνική πολιτεία.. Οί μέν άγά?^λονται καί σκιρτώσιν, ότι προέβημεν τόσον 

πολύ είς τό έργον τής γλωσσικής παλιγγενεσίας, ώστε δέν μας χίορίζουσι πλέον άπό τής γλ(όσ-

σης τοϋ Ξενοφώντος παρά δύο τρία ελεεινά μόρια καί λεξείδια οί δέ δτι κινδυνεύομε νά 

μεταβάλωμεν οσονούπω τήν ήμετέραν γλώσσαν εις κυκεώνα πρωτοφανή καί μοναδικόν εν τή 

ιστορία: τών γλωσσών τοϋ πολιτισμένου κόσμου Είς τούς δεύτερους τούτους τούς απαισιόδο­

ξους έχει τό δυστύχημα νά συγκαταλέγη εαυτόν καί ό γράφων. Κατά τήν ταπεινήν ημών 

γνώμην κρηπίς καί βάσις τής ημετέρας γλώσσης, στερεά καί αμετακίνητος, έπρεπε νά είναι 

παντοίε αυτή ή ζώσα γλώσσα τοϋ χάριτι θεία ζώντος ελληνικού έθνους. . . ό.τι έπρεπε νά 
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μετεγχυθή ούτιος ειπείν είς την σημερινήν του έθνους γλώσσαν έκ της αρχαίας, ήτο κυρίως 
μέν και κατά πρώτον λόγον τό πνεύμα αυτής, ή υφή του λόγου . . είτα δέ αί λέξεις δσων 
έχομεν άπαραίτητον χρείαν, διότι δεν ύπήρχον εν τή δημιόδη είτε αύται αύται, είτε άλλαι 
συν(όνυμοι. Τ ό τυπικόν τής αρχαίας, ως τό νεκρότατον του μεγάλου νεκρού μέρος, έπρεπε 
νά μένη βαθύτατα και εις αιώνα τόν άπαντα θαμμένον είς τά σπλάγχνα τής γης . . » [σελ 
2—3 — 4] Και άλλου εκφράζεται μ" έκπληχτικό ριζοσπαστισμό: ^πρό πολλού θ ά ήτο συντετε-
λεσμένη και ή άνείλωσις και ή ύφαντούργησις αύτη και τήν σήμερον ήθελεν εχει ή πατρίς 
ημών πλήρη και τελείαν γλώσσαν, εάν δεν διεσο')ζετο από του βαρβαρικού κατακλυσμού ή 
αρχαία ελληνική φιλολογία, έξ ής ή μεν Λύσις άνεζωογονήθη. ημείς δε άπενεκρώΟημεν 
και άπονεχρούμεΟα όλονέν έ'Ξ αυτής. Ί ό μέγα κοί έτίόσιον άχθος, δπεο κατά δυσμοιρίαν 
ά\επανόρθωτον είμεθα /.αταδι/.ασμένοι» νά φέριομεν οί "Ελληνες επί τών ασθενών ημών 
ώμων, είναι τό μέγα και ανηλεές, άλλα βαρύ και δυσβάστακτον όνομα τών μεγάλων ημών 
προπατόρων. Αί υποχρεώσεις αύται είναι Ιδανικοί, κατά φαντασίαν, άλλα υπάρχουσα [σελ. 
441). Και σημειώστε, οτι αυτά δεν τά λέει κανένας σημερινός μαλλιαρός, αλλά ό εθνικιστής, 
υπέρμαχος τής παράδοσης φιλόλογος Βερναρδάκης Λυπάται, πού δέ επικράτησε και στόν 
πεζό λύγο τό παράδειγμα τών Κρητικών ποιητών και πεζογράφων (τού Αγαπίου , του Σκού-
ΐ|θ\·, ί ο υ ΛΙηνιάτηι, λυπάται ακόμα περισσότερο για τόν Κοραή, όσο κι άν τού άρέση τό 
προσωπικό του ύφος, πού θέλησε νά διόρθωση, εστο) και με μετριοπάθεια τή δημοτική, 
γιατί κι αυτός τή θεωρούσε βάρβαρη, κι έδωσε έτσι τήν αφορμή γιά νά οργιάσουν οί ύστε-
ρώτεροι κι εμπόδισε νά επικράτηση ή μόνη σωστή λύση. όπως λέει, τοΰ Βηλαρά, τοΰ Κανταρ­
τζή και τής σχολής τους [σελ. 449). Τί πρέπει λοιπόν νά γίνη; «ό τρο>σας και ίάσεται . . . ό 
άττικισμός ορθώς κατανοούμενος θέλει οδηγήσει τούς λογίους εις τήν θεραπείαν τοΰ κα­
κού., άς διορθίόσωμεν τήν γλώσσαν όχι ψιττακίζοντες τό νεκρόν γράμμα τής νεκρός Α τ ­
τικής διαλέκτου, άλλα μιμούμενοι τούς Αττικούς ποιητάς και συγραφείς . . εκείνοι δεν 
έψιττάκισαν ώς όρνεα τούς παλαιοτέρους τύπους... αλλ* έσπευσαν νάφομοιωθώσιν εγκαίρως 
και καθολοκληρίαν έν τη πεζογραφία προς τήν ζώσαν γλώσσαν τοΰ Αττικού λαού. "Ας απο-
σκορακίσιομεν λοιπόν και ημείς άπό τής καθαρευούσης δλον τόν φορητόν τών λέξεων και 
τών τύπων, όσους ώς τόσα καρφίο ένεπήςαμεν εις τό σώμα τής ζώσης γλιόσσης τοΰ έθνους. 
Έ ά ν ή γλώσσα έχη διαλέκτους, εύκολον νά εύρωμεν τΐ τό κοινόν έν άπάσαις. . εάν ή λε­
ξική δλη της δημοτικής δέν επαρκή, είναι εύκολον νά δανεισθή τις έκ τής αρχαίας, αλλά 
τότε μόνον.. . 4 1 σημερινή ελληνική οφείλει νά χωρή βαθμηδόν όλονέν προς τήν ζώοαν 
γλώσσαν τού λαού, μέχρις ού επί τέλους ή γραπτή γλώσσα τού έθνους συναφομοιωθή κατ 1 

ούσίαν και επαρκώς προς τήν καθομιλουμένην. τήν μόνην αληθή, τήν μόνην πραγματικήν 
τοΰ ελληνικού έθνους γλώσσαν. Ή άνακαίνισις αΰτη, έάν κανέν άλλο καλόν δέν μας προ-
μηθεύση, θ ά μας άπολλάξχ) τουλάχιστον άπό τού Ξενισμού, διότι τότε θα βαδίζοηιεν είς 
τό καθαροττατον φώς τής ημέρας, τής μητρικής ημών γλώσσης, ήτις είναι άριστος μέν κρι­
τής και διδάσκαλος παντός ό,τι έλληνικόν. ή λυδία δέ λίθος παντός ό,τι όθνεΐον και |βνι-
κόν» [σελ. 461—5). Υ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ω τά τελευταία του λόγια, καθώς και τόν περιφρονητιχό 
του χαρακτηρισμό τής καθαρεύουσας, πού τήν έλεγε φραγκάττικον , γιατί είναι χαροχτη-
ριστικά γιά τόν άναγεννοόμενο τότε ελληνικό εθνικισμό. Κατά τάλλα. ή λύση πού δείχνει 
είναι αυτή, πού ζήτησε κι ό Ροΐδης αργότερα. Τό μόνο ϊσως απομεινάρι παλιών προλήψεων 
και στο βιβλίο αυτό είναι ή αποστροφή του προς τούς βυζαντινούς, πού γί αυτόν είναι ταυ­
τόσημοι με κάθε βυζαντινισμό* ίσιος δέν είχε άδικο, βλέποντας νά ξαναζούν μέ τόν Κοντι 
σμό, δλες οί σκιερές δψες τοΰ μεσαιωνικού Βυζάντιου. 

"Ολες αυτές οί τάσες τοΰ Δ. Βερναρδάκη φαίνονται ακόμα, πιό κατασταλαγμένες λίγα 
χρόνια αργότερα, στήν έκδοση του τοΰ Ευριπίδη. Ό πρώτος τόμος μέ τή μεγάλη του εισα­
γωγή, πού βγήκε τό 1$δ8, τόν ίδιο δηλ. χρόνο με τό *Ταξίδι> τοΰ Ψυχάρη, είναι ντοκου­
μέντο πριότης τάξεως γιά τήν κοινωνική μας ιστορία Δέν είναι αφιερωμένος στόν τότε 
διάδοχο ΚωσταντΙνο μέ λόγια, τό ίδιο χαραχτηριστικά, γιά τόν άναγεννιόμενο ελληνικό 
εθνικισμό; Κηρύχνεται πιό αποκλειστικά (γινόμενος έτσι ένας από τούς πριοτους απόστο­
λους τοΰ «Νεοελληνικού πολιτισμού και πρόδρομος τ ο ΰ ν Ι δ α ) , ενάντιος σέ κάθε ξενικό επη­
ρεασμό μας, ακόμα και στήν επιστήμη και υποστηρίζει, πώς οί σημερινοί "Ελληνες μέ τή 
ζωντανή τους γλώσσα και τις συνήθειες τους, μπορούν πολύ καλύτερα άπό τούς ξένους νά 
καταλάβουν τούς αρχαίους και νά ερμηνεύσουν τά κείμενα τους, χωρίς νά είναι ανάγκη άπό 

τις χιλιάδες διορθιόσεις τών Ευρωπαίων φιλολόγων υπερασπίζεται φανατικά τούς μεσαιω­
νικούς βιβλιογράφους, πού τόσο τούς κακομεταχειριζόντουσαν οί Εύρο>παΐοι σοφοί, λέγοντας 
τους βάρβαρους, αμαθείς κ.τ.τ. ν Η δ η λίγα χρόνια πρωτύτερα άρχισε νά γράφη κλασικιστικά 
δράματα κι απαρνιέται φανερά πια τις πρώτες λογοτεχνικές του προτίμησες, τό Σαίξσπηρ 
δηλ. , βάζοντας απέναντι του τούς αρχαίους τραγικούς, τόν Ευριπίδη κυρίως, και ακόμα και 
τό Racine και κατηγορεί τούς Γερμανούς, πώς άπό πολιτικούς λόγους στήν εποχή τοΰ Λεσ-

σιγκ, ανακάλυψαν τό Σαίξσπηρ και τόν ύψωσαν, άπό αντίδραση κατά τών Γάλλων, στόν 
έβδομο ουρανό* και πώς γιά όμοιους λόγους ό Sch lege l σέ διαλέξεις, πού έκαμε στήν αντι­
δραστική αυλή τής Βιέννης, εχαντάκωσε μέ τήν κριτική του τόν Ευριπίδη — και δίνει έτσι, 
άς τό σημειοόσωμε πραχτικά, σένα φαινόμενο τής ιστορίας τής λογοτεχνίας, μια πιθανώτατη 
εξήγηση ματεριαλιστική (κατά τό ήμισυ βέβαια, γιατί βαθύτερα δέ μποροΰσε ό Βερναρδάκης 
νά πάη) πράμα πολύ τιμητικό γι αυτόν στήν εποχή του- Γίνεται μένα λόγο απολογητής τής 
παράδοσης εκείνης, πού αυτός και οί πιό ζωντανοί σύχρονοι του επίστευαν ώς τή μόνη 
ακμαία και ικανή νάποτελέση τή βάση δικοΰ μας πολιτισμοΰ, τής λαϊκής δηλαδή παράδο­
σης. "Οσο γιά τή σχέση του μέ τούς αρχαίους ή εργασία του στόν Ευριπίδη δείχνει, πόσο 
ζωντανά τούς αισθανότανε σί σημείωσες του είναι γεμάτες άπό παρατήρησες λεπτότατες, 
πού μόνο στο W i l a m o w i t z ξαναβρίσκομε) ακόμα και τή μίμηση τους ετσι, πού τό β/έπομε 
στα κλασικιστικά του δράματα, κι αυτά όμως αποτυχημένα, τήν έννοΰσε πολύ διαφορετικά 
άπ* δ,τι οί παλιότεροι εκείνοι συνταγολόγοι τών Βουτσιναίων και Λασσανείοον ποιητικών 
διαγο^νισμών μά τό σημείο αυτό είναι τό πιό ασθενικό του- Ό π ω σ δ ή π ο τ ε δλα τά παραπάνω 
δείχνουν, πώς έχομε μπροστά μας ένα εξαιρετικά ζωντανόν άνθρωπο (ζωντανότερον ίσως 
άπό πολιούς, πού αναφέρομε συχνότερα) εποχής μεγάλων ζυμώσεων. 

Σταμάτησα, ίσως μάλιστα περισσότερο άπ' δ.τι θ ά περίμενε κανένας, στή δράση 
τού Δημήτρη Βερναρδάκη, γιατί αυτή μάς δίνει τά κύρια σημεία, γύρω στα όποΐα 
στρέφεται κι ό νειότερος αδερφός του Γρηγόρης. Παρουσιάζεται ό τελευταίος καμιά δεκα­
πενταριά χρόνια αργότερα άπό τόν αδερφό του' μέ ψυχοσύνθεση όμιος κάπως διαφορετικώ-
τερη: αντίθετα μέ τό Δημήτρη, πού τό ένδιαφέρο του τό τράβηξε τό ίδιο ζ ω η ρ ά και ή 

κλασική φιλολογία και ή Ιστορία και τό γλωσσικό μας ζήτημα κι ή δημιουργική λογοτε­
χνία, ό Γρηγόρης Βερναρδάκης, περιορίστηκε άπό τήν αρχή κι έμεινε ώς τό τέλος τής 
ζωής του στήν κλασική φιλολογία* δέ φαίνεται νά έχη συνείδηση τής πλατύτερης σημασίας 
τών προβλημάτων, πού χωρίζουν τόν αδερφό του κι αυτόν άπό τούς άλλους φιλολόγους, 
πράμα, πού τό είχε δ αδερφός του" γενικά φαίνεται, πώς ήτανε μυαλό μικρότερης enver ­
g u r e , παρά ό Δημ. Βερναρδάκης κι επειδή και τά χρόνια είχαν πιά περάσει, οί αγώνες 
δπου, συνεχίζοντας και τήν παράδοση τοΰ αδερφού του, έλαβε μέρος, είναι κάπως 
ωχρότεροι και άχρωμοι και έχουν περισσότερο στενό προσωπικό χαροχτήρα, ενώ στους 
αγώνες τοΰ αδερφού του διακρίνει κανείς καθαριυτερα τόν K u l t u r k a m p f . "Ηδη στα 1867 , 
πού φοιτητής ακόμα, δημοσίεψε σχόλια στις δημηγορίες τοΰ Θουκυδίδη, χτυπάει κι αυτός 
τή μανία τών ξένων σοφών γιά τις διορθιόσεις και δσο γιά τή γλώσσα, σημειώνει κάπου 
δειλά: «χάριν εύφωνίας και δι* άλλους ετι λόγους τά μόρια θά και <νά» συντάσσω μέ 
όριστικήν και τούτο ε ιρήσθω, ίνα μή σκανδαλισθώσι τίνες», γιατί οί "Ελληνες γραμματικοί 
ήταν έτοιμοι νά τόν κηρύξουν μιά και καλή αγράμματο- Στή Γερμανία δπου σπούδαζε, 
ασχολήθηκε αποκλειστικά σέ μελέτες σχετικές μέ τήν κριτική τών κειμένων και παλαιογρο-
φικές* κι ανάλαβε σέ λιγάκι νά έκδοόση στή σειρά τοΰ T e u b n e r τά Η θ ι κ ά » τοΰ Πλουτάρ­
χου. Ή έκδοση του αυτή χτυπήθηκε άπό πολλές μεριές· στή Γερμανία, πολλών πληγώθηκε 
φαίνεται ή εθνική τους φιλοτιμία κι άπό τότε, άν δέ γελιέμαι, χρονολογιέται κάποια έχτρα 
του μέ τό μεγάλο W i l a m o w i t z , πού ώς τά σήμερα ακόμα, μιλάει σαρκαστικώτατα 
γι αυτήν, άμα τοΰ δοθή ευκαιρία αντίθετα, τό μέρος του πήρε ενας άλλος λιγώτερο ση­

μαντικός φιλόλογος, αντίπαλος τοΰ W i l a m o w i t z , ό B lass , πού έβρισκε στό Βερναρδάκη 
«σπάνια κριτική οξύτητα» ( r a r u m a c u m e n ) ' και ή αλήθεια είναι, πώς μέ τοΰ τελευταίου 
αυτού τή νοοτροπία συγγένευε περισσότερο ό Βερναρδάκης. Έ δ ώ πάλι οί δικοί μας φιλό­
λογοι, πού δέν ξεχνούσαν τί εΐχαν τραβήξει τόσα χρόνια άπό τόν αδερφό του, δέν άφησαν 
τήν ευκαιρία ανεκμετάλλευτη" κάποιος μάλιστα άπό τούς οπαδούς τοΰ Κόντου τοΰ χτύπησε 
και τά λατινικά τοΰ προλόγου του Γεγονός εΐναι, δτι ή έκδοση αυτή τοΰ Βερναρδάκη είναι 
απόλυτα στό ενεργητικό του - γιατί Οσο κι αν ό τύπος τοΰ φιλόλογου, πού αντιπροσωπεύει ό 
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Χ.^Καρούζου 

Γρηγόρης Βερναρδάκης, δε Οά μας ικανοποιούσε σήμερα, ή αλήθεια είναι, ότι ήταν ένας 

από τούς μετρημένους "Ελληνες φιλόλογους, πού βρισκόντουσαν εντελώς άνετα μέσα σ' ολό­
κληρη τήν αρχαία λογοτεχνία. Ή μέδοδο του γιά τήν ερμηνεία τών αρχαίων κειμένων είναι 
ή ϊδια μέ τού αδερφού του, δεν τήν ακολουθεί όμως μέ τόση αυστηρή συνέπεια τή βλέ­
πομε καλύτερα, γιά να μήν αναφέρομε πολλές άλλες μικρότερες φιλολογικές διατριβές του, 
ατό μεγάλο του ερμηνευτικό λεξικό τών αρχαίων Ελλήνων ουγραφέων. αυτό έχει κατα­
τάξει αλφαβητικά κι έρμηνέψει τά δύσκολα χωρία όλων τών αρχαίων συγραφέων, εργασία, 
πού τήν έβγαλε πέρα μέ τή μεγαλύτερη δυνατή επιτυχία. Πιστεύει κι αυτός, ότι μέ τή βοή­
θεια της ση ιερινής ζωντανής μας γλοόσσας, πού έχει φυ?.άξει πολλά από τό πνεύμα, τούς 
τρόπους και τά ιΟκόματα ακόμα τής αρχαίας, μπορεί, σαν "Ελληνας, νά καταλάβη πολλά 
πράματα καλύτερα άπό τούς ξένους φιλόλογους και νάποφύγη έτσι διορθώσεις τών κειμένων 
άσκοπες κι ανόητες πολλές φορές. Μα δεν ανάγει σέ σύστημα αλύγιστο τό δόγμα τού αδερ­

φού του: όχι διορθιόσεις, άλλα ερμηνεία χρειάζονται τ" αρχαία κείμενα» δόγμα, πού εκείνον 
τύν έφερε πολλές φορές σέ όμορφες έστω λεπτεπίλεπτες σοφιστείες - ούτε τυφλώνεται άπό 
θαυμασμό στύ μεγάλο του αδερφό σέ σημείο, πού νά παραδέχεται αδίσταχτα κάθε του γνώ-
μη. "Ετσι, γιά νάναφέρω ένα παράδειγμα, τήν ερμηνεία τού Δημήτρη Βερναρδάκη, στύν 
περίφημο αριστοτελικό ορισμό τής τραγωδίας, πού τής αφιερώνει πύρινες λαμπρές 
σελίδες στόν Ευριπίδη του, τήν αναφέρει στό λεξικό του, σαν μια μονάχα άπό τις δυ­
νατές ερμηνείες κι ούτε καν σαν τήν πιό πιθανή. Εννοείται ότι και τό Λεξικό του αυτό χτυ­
πήθηκε άγρια άπό τούς Κοντικούς μα χαραχτηριστικό γιά τήν τέλεια ανικανότητα τών άν-
θρώπων αυτών νά συλλάβουν τή βαθύτερη και γενικώτερη σημασία οποιουδήποτε έργου, 
είναι τό γεγονός ότι, άξιοι συνεχιστές τής παράδοσης τού δασκάλου τους, τόν κατακεραυ-
νιόσανε γιά σφάλματα, σαν και τούτο: ότι τό «καλύτερος», επέμενε νά τό γράφη μέ δυό λ 
και ι κι όχι μ' ενα λ και υ, κι άλλα τέτια. Κι Ομως τό λεξικό τού Βερναρδάκη εΐναι, όχι 

μόνο επιστημονική δημιουργία άπό τις ελάχιστες, πού έχει νά δείξη ή ελληνική επιστήμη, 
άλλά και προσφορά πολύτιμη στους κύκλους, πού ή μελέτη τών αρχαίων τούς τραβάει ακό­
μη· τήν τελευταία αυτή σημασία του τήν υπογραμμίζει χαραχτηριστικά τό γεγονός, ότι κανέ­
νας σχεδόν άπό τούς φιλολόγους μας, αν έξαιρέσωμε δυό τρεΐς συνεργάτες τής Ζωγραφείου 
Βιβλιοθήκης, δεν αίστάνθηκε τήν υποχρέωση νά διόση στύν κόσμο μιαν επιστημονική ερμη­
νευτική έκδοση κι ενός έστω αρχαίου κειμένου" μιά μονάχα εξαίρεση υπάρχει, κι αυτή όμως 
δέν εΐναι καθόλου τιμητική γιά τό περιβάλλον άπ' όπου βγήκε και καλύτερα νά έλειπε κι 
αυτή: Είναι οί έκδοσες τού μακαρίτη Μιστριώτη. 

Και στό γλωσσικό ζήτημα ή στάση του ήταν ή ίδια μέ του αδερφού του. άν και εκδη­
λώθηκε πολύ λιγιότερο πολεμικός παρά εκείνος - και καθώς εΐχε μείνει σ' όλη του τή ζ ω ή 
ό τυπικός κλασικός φιλόλογος ενδιαφέρθηκε περισσότερο γιά τήν όψη πού έπαιρνε τό ζή­
τημα στόν κύκλο τής επιστημονικής του εργασίας, δηλ. στήν ερμηνεία τών αρχαίων Τήν 
έγραφε κι αυτός τήν καθαρεύουσα, μα τήν περιφρονούσε σέ σημείο μάλιστα πού νά φτάση 
νά πή πώς δέν τόν ενδιέφερε καθόλου γιά τό τί δρόμο σάπαιρνε ή εξέλιξη της. Γιά τή 
δημοτική όμως δέν παράλειπε ευκαιρία νά δείξη τήν αγάπη του και τήν προτίμηση του : 
όχι μόνο στα τυπυίμένα έργα του βάζει πάντοτε σχεδόν κοντά στήν καθιερωμένη καθαρευου­
σιάνικη ερμηνεία και τή ζωντανή, πού φανερά προτιμάει, άλλά και στύ Πανεπιστήμιο έδειχνε 
ζωηρή ευχαρίστηση, όταν κανένας φοιτητής τού ερμήνευε τύν Αισχύλο έ'ςαφνα σέ δημοτική 
κι άποστόμωνε μέ ήσυχο άλλά σταθερό κι αύστηρύ τρόπο τούς αντίθετους, πού τυχύν θορυ­
βούσαν* άλλοτε πάλι δήλωσε, πώς αφιέρωνε κάθε μέρα ώρες ολόκληρες στή μελέτη της. 
Πρέπει νά σημειώσιυμε μέ ειλικρίνεια, πώς πολύ στενά βέβαια αντιλαμβανότανε τό ζήτημα" 
λέγοντας δημοτική εννοούσε μονάχα τή γλώσσα τών δημοτικών τραγουδιών και τής στομα­
τικής λαϊκής παράδοσης τής ανεπηρέαστης άπό τή νεώτερη ζ ω ή - δέν απασχολήθηκε καθό­
λου μέ τά προβλήματα, πού αντιμετώπισαν οί δημοτικιστές στήν πράξη, όταν αποφασιστικά 
χρησιμοποίησαν τή ζωντανή γλώσσα γιά νά εκφράσουν όλον τόν εσωτερικό κόσμο ενός σύ-
χρονου άνθριόπου, γιατί, όπως είπαμε, άμεσους άπ' τήν αρχή τοποθετήθηκε σ ' ένα επίπεδο 
πολύ στενώτερο κι έτσι δέν παραδεχότανε καμιά εξέλιξη τής δημοτικής. Μ ά όλα αυτά, σέ 
μιά ώρισμένη εποχή, δέν εΐχαν τόση σημασία όση ή γενικα>τερη διάθεση κι αυτή ήταν ή 
ϊδια μέ τού αδερφού του, ή ίδια μέ τού Νικόλαου Πολίτη κι άλλων τοτινών φιλολόγων 
Στους διάφορους αγώνες μας ή καρδιά του ήταν μαζί μας. 

Οί Βερναρδάκηοες^καΙ ο Δημοτικισμός 431 

Ά π ό τά παραπάνω φαίνεται, πώς οί αγώνες τών Βερναρδάκηδων κατά τού Κοντισμοϋ 
είχαν καθε άλλο παρά σκέυα προσωπικά κίνητρα ούτε ήταν αγώνας τής αλήθειας κατά τής 
ψευτιάς η μεταφυσική αυτή εξήγηση δέν λέει στό βάθος τίποτε τέτιοι αγώνες, έτσι από­
λυτα παρμένοι, είναι απλούστατα άνύπαρχτοι. Ό αγώνας τών Βερναρδάκηδων είναι ή ιδεο­
λογική μονάχα έκφραση μιας πολύ βαθύτερης πάλης ιστορικών οτοιχείων, πού είναι φυσικά 
αουμβίβαοτα, τής πάλης δυό ιστορικών περιόδων. Ό ίδιος αγώνας δόθηκε και σ' άλλα επί­
πεδα, και στό πολιτικό έξαφνα, χωρίς ούτε εκεί νά είναι πρωταρχικός. Δέν πρέπει νά μας 
γελάη τό γεγονός, ότι όλοι οί εκπρόσωποι τής πάλης αυτής δέν είχαν καθαρή συνείδηση 
τού τί αντιπροσώπευαν (γιά μερικούς είναι μού φαίνεται αναμφισβήτητο πώς τήν είχαν), 
ούτε πολύ λιγιότερο, ότι τά όπλα τά έπαιρναν πολλές φορές άπό τό ίδιο όπλοστάσι (άπό τήν 
παράδοση έξαφνα) - βλέπομε καθαρά πόσο ήταν στήν πραγματικότητα διαφορετικά τά τέρ­
ματα τών δυό κατευθύνσεων: άπό τό ένα μέρος ονειροπόλο άποτράβηγμα σ' ένα ψεύτικο 
παρελθόν (πού μόνο στή φαντασία υπήρχε^, αποστροφή βαθύτατη προς τό «τρισβάρβαρον 
και βοσκηματώδες» παρόν, και στήν πραγματικότητα ένα. τέλειο ξεχαρβάλωμα τού τόπου 
υλικό και διανοητικό, πού έφερνε αιώνες πίσω - άπό τ' άλλο μέρος, απόλυτη εμπιστοσύνη 
στό, όπως λέει ό Βερναρδάκης, «χάριτι θεία ζών έλληνικόν έθνος», ζωντανή σύλληψη τών 
γόνιμων, γιά μιά δυσμενή ιστορική στιγμή, κι έξελίξιμων στοιχείοον τού παρελθόντος, και 
στήν πραγματικότητα μιά πολιτική ρεαλιστική, ή μόνη πού έφερνε τόν τόπο μπροστά. 

'Αλλά ό άγο')νας, όπο>ς και στ' άλλα. επίπεδα, έτοι ούτε και στό ιδεολογικό δέν έκρί-
θηκε τότε τελεαοτικά* άς μή γελιόμαστε ό Κοντιομός, έτσι πλατιά παρμένος, δέν αφανί­
στηκε και τόν βλέπομε μέ διάφορες μορφές νά έπιζή <·>ς τά οήμερα. 'Από τότε πολλά πρά­
ματα άλλαξαν, νέοι ιστορικοί παράγοντες προστέθηκαν, οί ίοτορικές στιγμές είναι πολύ διά­
φορες, μά ή πάλη εξακολουθεί, γιατί υπάρχουν πάντα τά αίτια πού τήν τρέφουν. "Ενα έριυ-
τημα γεννιέται φυσικά*, ό αγώνας τών Βερναρδάκηδων ικανοποιεί σήμερα; ϋέλω νά πώ όχι 
πώς έπρεπε νά πολεμήσουν διαφορετικά ( θ ά ήταν σκέψη καθαρά ουτοπική), άλλά άν σή­
μερα ό άγο>νας είναι ό ίδιος - στό ερώτημα αυτό ή απάντηση δέ μπορεί νά είναι καταφα­
τική : γιά νά περιοριστούμε σέ μορφολογικά ζητήματα, γιά μας σήμερα τό βάρος δέν βρί­
σκεται στήν ειδική περίπτωση τής κατανόησης κι απόδοσης τών αρχαίων, δέν είναι εκείνοι 
ή αφορμή, όπως γιά τό Γρηγόρη Βερναρδάκη έξαφνα, ούτε τόν νιώθομε σήμερα τόν αγώνα 
θεωρητικύ μονάχα και χωοισμένον άπό τήν πράξη, πού τήν πιστεύομε αντίθετα σαν μιάν 
άμεση κι έπιταχτική ανάγκη* ούτε τέλος μπορεί κανένας νά δεχτή τή λύση τού βαθμιαίου 
καθαρισμού τής καθαρεύουσας, πού πρότεινε ό Δημήτρης Βερναρδάκης, πιστεύομε όμως, 
όπως κι εκείνος, πώς ή τύχη τού αγώνα μας είναι στενά δεμένη μέ τό γενικώτερο νεοελλη­
νικό πρόβλημα, πού δέν είναι δά και ειδικά νεοελληνικό - μά γιά τήν έκβαση του, γιά τήν 
τελική μας νίκη δηλαδή, δέν άμφιβάλλομε ούτε στιγμή 

Ή δράση τών αδερφών Βερναρδάκηδων έδωκε αφορμή στό νά θυμηθούμε πόσο γενι-
κιυτερα προβλήματα αντιμετωπίζομε ακόμα και σέ ειδικά ζητήματα τής κλασικής φιλολο­
γίας, πού έκ πρώτης όψεως φαίνεται πώς βρίοκεται τόσο μακουά άπό τή ζ ω ή , και μέσα πέ 
ποιο πλαίσιο πρέπει νά εξετάζωντσι γιά νά κατανοηθούν σοστά· Είδικουτερα γιά τό Γρη­
γόρη Βερναρδάκη, έχομε όλο τό δικαίωμα, άνκαι δέν ξεσπάθιοσε πολεμικά κατά τού καθα-
ρευουσιανισμοϋ και δέν έγραψε ποτέ τή δημοτική, έχομε τό δικαίωμα νά πούμε πώς «ήταν 
δικός μας»* θ ά τό έχωμε καμάρι μας αυτό και θ ά τιμούμε πάντα ευλαβητικά τή μνήμη του. 
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ΑΥΡΑΣ Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ 

Τ Ο Ε Ρ Γ Ο Τ Ο Υ Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν Σ Α Ν Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο Φ Α Ι Ν Ο Μ Ε Ν Ο * 

Μιά πανηγυρική εκδήλωση σαν τή σημερινή δε θ ά είχε κανένα βαθύτερο νόημα, άν 
σκοπός της ήταν μονάχα νά τοποθετήσωμε κι εμείς τον εαυτό μας στήν τιμητική παρέλαση 
όλων τών πολιτισμένων λαών μπροστά στο πνευματικό μνημείο, πού στήνεται στο μεγάλο 
Διδάσκαλο από τήν ανθρωπότητα ολόκληρη. "Επειτα άπό τή θέση, πού έδωκαν στο Μπετό­
βεν στήν "ιστορία της μουσικής, ό Βάγνερ άπό τή μιά μεριά, με τό περίφημο βιβλίο του, 
γραμμένο σέ μιάν ανάλογη περίσταση μέ τή σημερινή, στήν εκατοστή έπέτειον άπό τή γέν­
νηση του. ό Ρομαίν Ρολλάν άπό τήν άλλη μέ την πασίγνωστη βιογραφία του ; γιά νάναφέρω 
μονάχα τις δυο αυτές μεγάλες προσωπικότητες, κάθε είδους διθυραμβικά έγκοηιια ή πομ-
πώδικα λιβανίσματα γιά τό έργο του Μπετόβεν, θά ήτανε άπό μέρους μας μιά φτωχαλαζονία 
αταίριαστη μέ τήν επιβλητικότητα του σημερινού παγκόσμιου γιορτασμού. Ό μόνος αξιοπρε­
πής τρόπος γιά νά δείξωμε τήν ευλάβεια μας μποστά στήν υπέροχη μουσική κι ανθρώπινη 
φυσιογνωμία, πού πανηγυρίζομε σήμερα τή μνήμη της, θ ά ήταν ένα σοβαρό αντίκρισμα 
τού έργου τού Μπετόβεν, μιά έρευνα αντικειμενική, ήρεμη, απροκατάληπτη, τής ουσίας τής 
μεγαλοφυίας του. Γιά τήν Ε λ λ ά δ α , πού ή μουσική της εξέλιξη, βρίσκεται ακόμα στά 
σπάργανα μιά τέτια έρευνα θ ά ήταν εξαιρετικά γόνιμη και διδαχτική. 

Και τιόρα, έπειτα άπ* όσα είπα, ξυπνούν μέσα μας, μερικά ερωτήματα, πού απαιτούν 
έπιταχτικά μιάν απάντηση: Γιατί είναι μεγάλος ό Μπετόβεν; και είναι απόλπα μεγάλος, γιά 
κάθε εποχή ή μονάχα γιά τή δική του; Καί, ποιο είναι τό καλλιτεχνικό του κήρυγμα, οι 
νόμοι, πού επιβάλλει σέ όσους θέλουν νάκολουθήσουν τή σχολή του; 

Νομίζω, πώς άν δοκίμαζε κανένας νάπαντήση στά τρία αυτά ερωτήματα, εξετάζοντας 
το έργο τού Μπετόβεν μονάχα ώς μουσικό φαινόμενο, αναλύοντας ένα ένα ξεχωριστά τά 
έργα του, θ ά έφτανε σέ συμπεράσματα πολύ σφαλερά - "Οχι, πώς τό εργο τού Μπετόβεν δέν 
αντέχει στήν αυστηρότερη, στή λεπτομερέστερη ανάλυση. Κ ά θ ε άλλο· Ό Μπετόβεν όμως 
δεν είναι μονάχα μουσικό φαινόμενο. Τό έργο του είναι προ πάντων κοινωνικό φαινόμενο 
και, τολμώ νά τό κηρύξω, τό σημαντικώτερο κοινωνικό φαινόμενο μιας μεγάλης εποχής· Ή 
Γαλλική Επανάσταση, πού μέ τό μεγαλόστομο κήρυγμα της γιά τά δικακόματα τού άνθρω­
που ξύπνησε τήν κοιμισμένην εθνική συνείδηση τόσων σκλαβωμένων λαών, βρήκε τήν τε­
λειότερη έκφραση της στο έργο τού Μπετόβεν. 'Από τή στιγμή, πού εικοσιδυό χοονών νέος, 
ταξιδεύοντας στά 1792 άπό τή πατρίδα του τή Μπόννα, γιά τή Βιέννη, ήρθε ό Μπετόβεν 
σέ επαφή μέ τό γαλλικό στρατό, πού είχε καταλάβει, όχι σάν καταχτητής άλλά σάν λυτρω­
τής, όλες τις παραρρήνιες χώρες, κηρύττοντας τό ευαγγέλιο τής λευτεριάς, τής ισότητας, 

* Στις -ο' τού Μάρτη συμπληρώθηκαν ακριβώς εκατό χρόνια άπό τότε, πού πέθανε στή 
Βιέννη ό Αουδοβΐκος φαν Μπειόβεν. Μέ τήν ευκαιρία αυτή γίνηκαν σδλες τις πολιτισμένες 
χώρες πανηγυρικές έκδηλιόσεις, εκτελέσεις τών έργιον του, ομιλίες, κτλ. Στή Βιέννη προ 
πάντων έγιναν μεγαλοπρετέστατες γιορτές, δπου έλαβαν μέρος αντιπρόσωποι άπό πολλά 
κράτη 

Στύν τόπο μας, δπου ή μουσική τώρα καί κάμποσα χρόνια πήρε μιάν εξέλιξη αρκετά 
σημαντική καί προ πάντων μέ τις συμφωνικές συναυλίες τού * Συλλόγου Συναυλιών», ή περί­
σταση αυτή γιορτάστηκε πανηγυρικά άπ' όλα τά μουσικά μας "ιδρύματα. Εξαιρετική σημα­
σία δόθηκε στο γιορτασμόν αυτόν άπό τό Σύλλογο Συναυλιών, πού ώργάνωσε μιάν ολό­
κληρη σειρά άπό συναυλίες, άλλες αποκλειστικά μέ έργα τού Μπετόβεν, άλλες άνάμιχτες, 
Στή σειρά αυτή τών συναυλιών, πού άρχισεν άπό τις 20 τού Μάρτη γιά νά τελεκόση στις 3 
τού Μάη, θ ά έχτελεστούν όλες οι συμφωνίες τού Μπετόβεν εκτός άπό τήν έννάτη. Στις 

γιορτές αυτές τού Συλλόγου Συναυλιών, έλαβε μέρος καί τό Ελληνικό Ω δ ε ί ο μέ μιά συναυ­
λία, δπου έλαβαν μέρος καθηγητές τού Έ λ λ . Ωδε ίου μέ έργα τού Μπετόβεν. Στήν άρχή 
ή κ· Αΰρα Θεοδωροπούλου έκαμε μιά σύντομη εισηγητική ομιλία γιά τό έργο του Μπετό­
βεν, πού τό εξέτασε σάν κοινωνικό φαινόμενο Τήν ομιλία αυτή δημοσιεύομε σήμερα. 

Τό έργο του Μπετόβεν σάν κοινωνικό φαινόμενο *ο > 

τής άδελφιυσύνης ή λευτεριά έγινε γι αυτόν ή πίστη του, ό σκοτός του στή ζωή , όσο καί 

στήν τέχνη. Όλόκληρο τό έργο τού Μπετόβεν, είναι ή συμβολική έκςραση τής λευτεριάς 

τού ατόμου, σέ δλες τις εξωτερικές κάί έσοοτερικές του ενέργειες. Τήν πνοή αυτή, πού ορμά 

άπό τή γαλλική επανάσταση, γιά νά σπάση τά δεσμά τών ψυχών είτε στο πολιτικό είτε οτυ 

καλλιτεχνικό επίπεδο, τήν αϊστανόμαστε ακόμα και μέσα στά πρώτα του έργα, σάν ένα 

παλμό άνθριόπινο, πού ζωντανεύει τις άποκρυσταλλο^μένες μουσικές μορφές Ό άνθρωπος, 

ςητεί άπό τήν τέχνη τά δικαιιόματα του, απαιτεί νά καθυποτάξη τ ή μορφή στήν έσοότερη 

ψυχική του ανάγκη, νά τήν κάμη φορέα όλου τού ψυχικού του κόσμου. Κάτω λοιπόν κάθε 

νεκρός τύπος, κάθε τι, πού δεν προβάλλεται άμεσα άπό τά μέσα προς τά έξιυ, πού δεν αντι­

στοιχεί σέ μιάν απαίτηση εσωτερική! Ό Βάγνερ, στή μελέτη του γιά τύν Μπετόβεν, πού 

ανάφερα και πού είναι όλη μονάχα ένας ύμνος στήν υπέροχη μεγαλοφυία του. άλλά καί μιά 

βαθιά φιλοσοφική καί αίσθητική ανάλυση τής ουσίας τού έργου του, τού δίνει τύν ακό­

λουθο χαραχτηρισμό: 

«Στή μουσική φυσιογ\ωμία τού Μπετόβεν, και αυτό είναι σπουδαιότατο σημείο στήν 

ιστορία τής τέχνης, κάθε τεχνικό μέσο. πού χρησιμεύει στον καλλιτέχνη γιά. νά έρχεται σε 

συμβατική σχέση μέ τον εξωτερικό κόσμο καί νά έκφράζη έτσι τον εαυτό του. έχει υψίστη 

σημασία, γιατί έκδηλιυνει άμεσα τήν εσωτερική του συγκίνηση· Στόν Μπετόβεν δέν υπάρχει 

κανένα περιττό στολίδι, δλα γίνονται σαύτόν μελωδία, κάθε φωνή τής συνοδείας, κάθε ρυθ­

μική νότα, ακόμα καί οί παύσεις». 

"Ωστε στόν Μπετόβεν τίποτε ψεύτικο, τίποτε συμβατικό, όλα γι" αυτόν γίνονται μέσα 

γιά ένα σκοπό: νά έκφραση όλόκληρο τον ψυχικό του κόσμο. Χρειαζόταν όμως γι αυτό 

μιά επανάσταση ; καί ποιά δεσμά ήρθε νά σπάση ; Τάχα τι. άλλο έκαμε πάντα ή μουσική 

παρά νά έκφράζη τό ανθρώπινο συναίστημα; 
Ή απάντηση σαύτό τό έρ(ύτηιια θά μας έφερνε πάρα πολύ μακριά, σέ κύκλους ιδεών, 

πού δέν έχουν μελετηθή ακόμα αρκετά βαθιά, γιά τή σχέση τ ή: μουσικής μέ τήν κοινοί-

νική εξέλιξη, γιά τήν άμεση ανταπόκριση κάθε κοινωνικής μορφής μέ ώρισμένη μορφή τής 
τέχνης. "Ως τόσο μπορούμε νά πούμε θετικά, χωρίς κανένα δισταγμό, πώς ή μουσική στή 
λεγομένη κλασική περίοδο, πού είναι ακριβώς ή σύχρονη μέ τον Μπετόβεν ήταν ένα υδραίο 
ιιουσικό οικοδόμημα, μέ ευρυθμία καί ωραίες αναλογίες, χάρμα γιά τό αυτί καί ξεκούρα­
σμα γιά τήν ψυχή τών πλούσιων ευγενών, πού συντηρούσαν στις αυλές τους, μαζί μέ τό άλλο 
υπηρετικό τους προσωπικό, καί μουσικούς, πού γράφουν γι αυτούς κατά παραγγελία τους έργα 
τερπνά γιά νά διασκεδάζουν τις ώρες τής ανίας τ ω ν . Τί γύρευε τό άνθροόπινο πάθος , τ'ι 
γύρευαν αί ψυχικές ανησυχίες μέσα στά παλάτια αυτά τά κλεισμένα γιά τήν ανθρώπινη 
αθλιότητα, πού παραμόνευε άπ'έξοο απειλητική; "Ετσι, άκούοντας σήμερα τις φαιδρές, κάλο 
γραμμένες μά καί δλως διόλου επιφανειακές συμφωνίες τού Χάϋδν ή τά χαριτοηιένα μενουέτα 
τού Μόζαρτ , άντικρίζομε μέ τ ή φαντασία μας ολο αυτό τό φεουδαρχικό κόσμο, μέ τις 
πουδραρισμένες περούκες καί τις. κομψές κυρίες τής Αυλής, πού ήρθε ξαφνικά σά σεισμός ή 
Γαλλική επανάσταση νά τόν γκρεμίση· Καί τότε παρουσιάζεται ή μεγάλη μορφή τού Μπετό­
βεν, πού υψώνει τόν άνθρωπο αντίκρυ στους βασιλιάδες καί τούς άρχοντες καί τούς επιβάλλει 
νάκοΰνε καί νά σέβωνται τόν πόνο καί τή χαρά του. Γιατί οί αρχές τής ισότητας, πού είχε 
ξαπλυ')σει ή "Επανάσταση στόν κόσμον όλο, είχαν απολυτρώσει σιό Μπετόβεν τύν έσωτερικόν 
άνθρωπο, πού ένιωθε τιόρα, πώς είχε δικαίωμα νάπαιτήση άπό τύν καθένα, σδποιο σκαλο­
πάτι κοινωνικό κι άν βρισκόταν νά σεβαστή τήν ανθρώπινη του αξιοπρέπεια Γιά νά συντε­
λεστή δμως ή ψυχική αυτή απολύτρωση χρειάστηκε νά πέση ή Βαστίλλη, νά τρέ;η ποτάμι 
τό αίμα, νά γκρεμιστούν θρόνοι. Σαύτή τήν ψυχική απολύτρωση χρωστάμε δ,τι χαραχτη 
ρίζει τήν ουσία τού έργου τού Μπετόβεν· Σαύτή χρωστάμε τήν "Ηρωική Συμφωνία, σαύτή 
καί τήν Έννάτη μέ τόν υμνο τής Χαράς , σαύτή καί δλη τήν εξέλιξη, πού παρατηρούμε στύ 
έργο του καί πού δέ σταματά ποτέ άπό τήν άρχή ώς τό τέλος Μέ απόλυτη συνέπεια στόν 
εαυτό του, μέ ακλόνητη πίστη στά δικακόματα τού καλλιτέχνη νά ρυθμίζη ό ίδιος τή 
μορφή τού έργου του, κάθε νέα του δημιουργία είναι καί μιά νέα κατάχτηση, μιά νέα 
προσαρμογή τής μορφής απάνω στή μουσική ιδέα. Πουθενά δέν αντιγράφει τόν εαυτό του. 
Γι αυτό μόλο. πού κάθε έργο μπετοβενικό ξεχωρίζει ανάμεσα σέ χίλια άλλα καί αναγνωρί­
ζεται αμέσως, θ ά ήταν αδύνατο νά βγάλη κανένας άπ' αυτό γενικούς μουσικούς κανόνες. 
\έν υπάρχει γιά τό Μπετόβεν παρά ένας νόμος στή ζωή καί στην τέχνη, ό νόμος ό ηθικός, 
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ή «κατηγορική προσταγή του Κάντ, πού ό Ίδιος τον συνοψίζει επιγραμματικά: Ν ά κάνης 
όσο μπορείς τό καλό, νάγαπάς απάνω άπ' όλα την Λευτεριά και ούτε γιά χάρη ενός θρό­
νου νά μην προδίνης τήν αλήθεια . Ή Καλοσύνη, ή Λευτεριά, ή Α λ ή θ ε ι α , νά ή τριάδα 
της θρησκείας του, νά ή πίστη του, πού δέν τήν πρόδωσε ποτέ, ούτε σαν άνθρωπος, ούτε 
σαν καλλιτέχνης. 

Μπροστά σε μια τέτια απεριόριστη αντίληψη της Λευτεριάς τρομάζει κανείς· "Ωστε 
κανένα χαλινάρι στην έμπνευση; Τέλεια αναρχία; Πού θ ά σταματήσουμε; Τήν απάντηση 
μας τή δίνει ολόκληρο τό έργο τού Μπετόβεν. Και είναι ή ίδια, πού μας δίνει μια δική μας 
ποιητική δόξα, ό Σολωμός, μέ τον περίφημο στοχασμό του. 

« Ή δυσκολία, τήν οποίαν αισθάνεται ό συγραφέας (ομιλώ γιά τό μεγάλο συγραφέα) 
δέ στέκει εις τό νά δείξη φαντασία και πάθος, αλλά εις τό νά ύποτάξη αυτά τά δύο πράγ 
ματα, μέ καιρό και μέ κόπο, εις τό νόημα της Τέχνης». Μέ καιρό και μέ κόπο βρίσκει και 
ό Μπετόβεν τή μουσική έκφραση, πού θ ' άποδώση άρτια τη μουσική του ιδέα- Λυτός, ό 
κατ* εξοχήν αυτοσχεδιαστής, πού παίζει τό α'. του κονσέρτο σέ ντο μείζον, χωρίς νά έχη 
κάν γράψει τό μέρος τού πιάνου, οσο προχουοεΐ στο οορίιιασιια του. όσο ή τέχνη του γίνεται 
πιο συνειδητή, τόσο περισσότερο βασανίζει τή μουσική του ιδέα Γιά χρόνια τριγυρίζουν 
μέσα στά τετράδια του μουσικές φράσες, πού τις μελετά και τις ξαναπλάΟει, όπους ό γλύπτης 
τό μαλακό πηλό, πριν τις παρουσίαση στον κόσμο τελειιυτικά. Τ ά μοτίβα τής 9ης Συμφου· 
νίας τον παρακολουθούν σχεδόν σόλη του τ ή ζωή. Τό Fidel io, τ ή μοναδική του όπερα, τή 
δουλεύει και τήν ξαναδουλεύει και τήν αλλάζει τέσσερις φορές Ή έννοια τής Λευτεριάς 
είναι γι αυτόν αναπόσπαστα ενωμένη μέ τήν έννοια τής ευθύνης- Στο έργο του όλο δέν 
υπάρχει τίποτε τυχαίο- Κ ά θ ε τι είναι βαλμένο στ ή θέση του, σαν άπό μιαν άναπόφευχτη 
ανάγκη, ρυθμισμένο στοχαστικά, μέ ειλικρίνεια, μέ αγάπη. 

Αντικρίζοντας έτσι συνθετικά τό έργο του Μπετόβεν δέ μπορούμε παρά νάναγνουρί-
σωμε, ότι τό έργο αύτύ είναι μεγάλο, γιατί είναι ή τελειότερη έκφραση ενός μεγάλου ιδανι­
κού, πού συγκλόνισε ολόκληρη τήν άνθρουπύτητα κατά τά τέλη τού 18ου αιώνα 

Άλλα άραγε ό Μπετόβεν είναι απόλυτα μεγάλος ; Είναι δηλ. μεγάλος γιά κάθε εποχή, 
ή μονάχα γιά τή δική του ; Κάθε απάντηση οένα τέτιο έρουτημα θά ήταν τολμηρή και ριψο-
κίντυνη Γιατί ποιος μπορεί νά προεξόφληση τήν αισθητική αντίληψη τού άνθρούπου ύστερα, 
άπό 100 χρόνια; Ποιος ξέρει αν τό αισθητικό κριτήριο δέ θά έχη άμβλυνθή, δέ θά εχη 
ξεπέσει, ή δέ θά έχη αλλάξει όλως διόλου; Εκείνο όμως, πού είναι βέβαιο, πού θά μπο­
ρούσε κανείς νά τό κήρυξη μέ απόλυτη πεποίθηση, είναι ότι, είτε ευχαριστεί είτε όχι »ύ 
νέο ανθρώπινο οργανισμό, θά είναι αδύνατο νά μήν άναγνουρίζουνται ε'ις αιώνα τον άπαντα 
οί ασάλευτες αρετές τού έργου τού Μπειόβεν, ή απόλυτη ειλικρίνεια του στήν έκφραση τού 
ανθρώπινου πάθους, ή τέλεια έλλειψη στόμφου και ρητορικής, ή καλουσύνη και ή απλότητα, 
πού διαπνέει κάθε φράση του, ή απαράμιλλη τέχνη, όπου κατορθοόνει απάνω σένα 
μοτίβο συντομιότατο, άπό δύο ή τρεις νότες πολλές φορές, νά στηρίζη ένα μεγαλόπρεπο 
μουσικό οικοδόμημα. Κι ακόμα ή Ανώτερη ή&ψη αξία τής μουσικής του, ό βαθύτατος σε­
βασμός του στήν τέχνη του, και ή συναίστηση τής καλλιτεχνικής του αξιοπρέπειας, πού τόν 
κάνει νά μήν έπιζητή ποτέ, σέ καμιά περίσταση, υλικές ωφέλειες ή εύκολες επιτυχίες σέ 
βάρος τής Τέχνης. Τ ά αριστουργήματα τής Τέχνης, πού στέκονται σένα τέτιο ύψος, πού 
αντιπροσωπεύουν όλα τά ανώτερα ιδανικά τής εποχής τους, Οπως ύ Παρθενώνας, ή Α γ ί α 
Σοφία, οί γοτθικές εκκλησίες, ή Missa S o l e m n i s του Μπετόβεν ή ή Έννάτη Συμφωνία 
του, θά προκαλούν πάντα τό θαυμασμό, ακόμα κι όταν θάντικρίζωνται σαν έργα περασμέ­
νων εποχών. 

Γιά τήν ώρα ΰμους, και ϊσιυς γιά αιώνες ακόμα, ό Μπετόβεν είναι κοντά μας. Πιο 
κοντά σέ μας άπ' δ,τι ήταν στους συχρόνους του· "Ενα τέτιο έργο χρειάζεται και κάποια 
απόσταση και κάποια προοπτική γιά νά έκτιμηθή, όπως τού αξίζει Οί σύχρονοι είναι φυσι­
κό νά ξαφνιάζουνται και νά είναι δισταχτικοί μπροστά σέ κάθε τι ασυνήθιστο και τολμηρό. 
Γι αυτό άς μήν κρίνωμε και πολύ αυστηρά τούς κριτικούς γιά τόν τρόπο, πού κρίνουν κάθε 
πρωτότυπη δημιουργία. Άρκε ΐ μονάχα νά μήν τούς πολυπροσέχωμε. Τό κοινό, ό πολύς 
λαός, πού είναι αγνός και απροκατάληπτος, έχει πολλές φορές πολύ ασφαλέστερο αισθητή­
ριο στήν τέχνη από τόν κριτικό, πού ζυγίζει τις μουσικές αξίες μέ ώρισμένα μέτρα και 

σταθμά. Ούτε ύ Μπετόβεν δέ γλύτωσε άπό τήν πληγή αυτή, πού μαστίζει κάθε μεγαλοφυία 
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στήν εποχή της- Στά 1 8 Ή ένας άπό τούς πιο γνωστούς μουσικολόγους έγραφε τά εξής γιά 

τήν 9η Συμφωνία «Μερικές αναλαμπές ενός σπάνιου και ωραίου ταλέντου ξεχωρίζουν μέσα 

σό?ιθ αυτό τό σκοτάδι, γενικά όμως* ή έντύπουση, πού μας άφίνει είναι ή κούραση, και τολμώ 

νά τό πώ, ή ανία» Και γιά τήν απαράμιλλη διονυσιακή Τη Συμφωνία έγραψαν, ότι ό 

Μπετόβεν δέν παρουσίαζε καμιά λογική σειρά στις ιδέες του, ότι τό α' μέρος είναι γεμάτο 

κοινοτοπίες, ότι τό σχέδιο τού συνόλου είναι ακαθόριστο και χωρίς τίποτε τό ενδιαφέρον. * 

Άλοίμονο αν περιμένουν οί μεγαλοφυίες τήν καθιέρωση τους άπό τούς εξ επαγγέλματος 

κριτ-.κούς ! 
Κάποιο άλλο Ερώτημα, πού είχα θέσει στήν αρχή τής ομιλίας μου περιμένει μιαν απάν­

τηση. Ό Μπετόβεν είναι αρχηγός σχολής ; και ποιοι είναι οί νόμοι και οί κανόνες πού 
επιβάλλει ; Πρέπει νά τό επαναλάβω : Γιά τό Μπετόβεν ενας νόμος υπάρχει : ή αλήθεια και 

ή λευτεριά, πού δέν ξεχωρίζει ποτέ τή μια από τήν άλλη. Πρέπει ό καλλιτέχνης νά έχη 
τή λευτεριά νά λέγη τήν αλήθεια. Πρέπει νά αρνιέται κάθε ψευτιά, πού κρύβεται κάτω 
άπό νεκρωμένους τύπους. Γιά τό Μπετόβεν, μαθητής του δέν είναι εκείνος πού θ ά δοκι-
μάση νά μιμηθή τό ύφος του, τήν τεχνική του, ακόμα και τις καλλιτεχνικές του ελευθε­
ρίες. Έ ν α ς τέτιος μουσικός δέ θά ήταν παρά ένας επίγονος, όπως άλλως τε (ονομάστηκαν 
όλοι όσοι θέλησαν νά μιμηθούν πιστά τις μουσικές του μορφές. Τή λευτεριά, πού κέρδισε 
γιά τόν εαυτό του ό Μπετόβεν μέ τήν ατσαλένια του θέληση, τή χάρισε και σόλες τίς γενιές 
τών δημιουργούν, πού ακολούθησαν. Ά π ' αυτόν πηγάζουν τά μουσικά ρεύματα, πού πλημμυ­
ρίζουν τό 19ον αιώνα καί, πού φανεροόνονται στά τρία. μεγάλα μουσικά ποτάμια, τής λυρι­
κής, τής συμφωνικής, καί τής δραματικής μουσικής. Καί τά τρία, ξεκινοόντας άπ' αυτόν, 
ακολουθούν τήν κατεύθυνση, πού τούς δίνει, άορίνοντας τήν ατομικότητα λεύτερη νά φανε-
ρουθή. Καί ό ρουμαντισμός, πού τού ανοίγει διάπλατο τό δρόμο με τά έργα του τής β' καί 
τής γ' εποχής του, άλλου αχαλίνωτος, ορμητικός, υπερβολικός, όπως στή Γαλλία, μέ τόν 
Μπεολιόζ, άλλου συγκεντρωμένος, στοχαστικός, εσωτερικός όπως στή Γερμανία μέ τό 
Σούμπερτ, τό Σούιιαν, τό Μπράμς, τό Βάγνερ, παρουσιάζει τήν πλουσιώτερη, τήν ποικι-
λιυτερη, τήν πιό πολύχρουμη μουσική βλάστηση, πού είδαν ποτέ οί αιώνες. Καί τό μουσικό 
ποτάμι τραβά τό δρόμο του και φτάνει ίσαμε μας καί τρομάζομε βλέποντας τήν απόσταση, 
πού τό χουρίζει σήμερα άπό τήν πρώτη του πηγή- Τ ό « A p r è s midi d'un f a u n o » τού 
D e b u s s y , καί ή «Ποιμενική Συμορωνία τού Μπετόβεν. Τί χάος ανάμεσα στα δυύ ! Κι όμως 
καί τά δυό ξεκινούν άπό τήν ίδια πηγή. Καί τό ένα είναι προέχταση τού άλλου 

Ν ά τό μεγάλο δίδαγμα, πού βγαίνει άπό τό έργο του Μπετόβεν Καθένας είναι μύστης 

τής μπετοβενικής θρησκείας, καθένας είναι μαθητής τού Μεγάλου Διδασκάλου, όταν ακό­

λουθη τίς απαιτήσεις τής δικής του αισθητικής, όταν με αυστηρή αυτοκριτική ζητή νά δοό-

ση στήν έμπνευση του τή σωστή έκφραση, πού απαιτεί χουρίς νά τή δεσμεύη μέσα σέ τύ­

πους, πού δέν τής ταιριάζουν. 
Λυτή είναι ή μεγάλη καί ή μόνη εντολή του Μπετόβεν, «Αλήθε ια—Λευτερ ιά» . 

«feggM ' 

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ 

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟΝ Κ. ΔΕΔΟΥΣΗ 

Λυπούμαι, γιατί ό κ. συνάδελφος στά λίγα λόγια, πού έγραψε γιο* τή μελέτη μου « Ή 
ιστορική επιστήμη στύ σχολείο > διαφωνεί. Εκε ίνο όμους, πού θά είχε ένδιαφέρο γιά όλους 
μας θά ήταν η αιτιολόγηση τής διαφωνίας του μέ επιχειρήματα έτσι ώστε νά πειστούμε, 
πους είναι σωστή ή δική του η άποψη· Ή συζήτηση άλλωστε γίνεται μέ τούτο τόν αντικει­
μενικό σκοπό, ανταλλάσσοντας τις σκέψεις μας στηριγμένες πάντα γερά στήν επιστήμη, νά 
καταλήξουμε στο σωστό. Τούτο δέν τό έκαμε ό κ- Δεδούσης. 

* Andrée , Castil - Blaze, Fét is , όλοι τους κριτικοί σημαντικοί στήν εποχή τους-



436 Συζητήσεις 

Έ τ σ ι λ χ. φαίνεται, κι ας μην τό λέη καθαρά, πώς δέ δέχεται την "ιστορία ώς επι­
στήμη στό σχολείο, παρά πώς αποβλέπει σέ μια ήθιχο-χαίλιτεχνιχη έκθεση, που Οά κινήοη 
σνναιστηματικά το παιδί. Έ γ ώ τό πολέμησα αυτό εξηγώντας και τους λόγους, μά απέναντι 
στά δικά μου επιχειρήματα δέν αντίταξε κανένα ο κ Δεδούσης· 

Τό ΐδιο διαφοονεΐ καΐ μάλιστα ξεφεύγει μέσα από τις γραμμές του κάποια αγανάχτηση, 
γιατί εξαίρω ώρισμένους παράγοντες και μάλιστα τον οικονομικό στήν ερμηνεία τών ιστο­
ρικών φαινοιιένων- Ή διαφωνία πραγματικά είναι πολύ σοβαρή κι όμως ό κ. Δ. τήν αφήνει 
ίκθετη. Ά ν τ Ι νά δείξη τό λαθεμένο ό ίδιος, καλεΐ σέ βοήθεια τρίτους, ξένους στή συζή­
τηση, γιά νά «μέ αντικρούσουν άποτελεσιιατικά». 

Υποβάλλε ι δμως και μίαν απορία, δπου και έχτείνεται περισσότερο. Εκε ί ακριβώς φαί­
νεται, πώς ό κ· συνάδελφος δέν έχει ξεκαθαρίσει αρκετά μεσάτου τό ζήτημα κι ακόμα χει 
ρότερο, πώς έχει επιδράσει απάνω του ό θόρυβος, πού είχε δημιουργηθή άλλοτε γύρω από 
τή διδασκαλία μου της Ιστορίας. 

Μου κάνει δηλαδή τούτη τήν έρίότηση' «πώς εννοώ τήν ερμηνεία και έρευνα τών αρ­
χαίων και παλαιοτέρων "ιστορικών συγγραφέων . . . γιατί, λέει, τό πρόβλημα δέν είναι μόνο 
στήν Ι σ τ ο ρ ί α , «είναι σοβαρώτερο στά Ε λ λ η ν ι κ ά ! — Ά π ό ποιάν άποψη, ερωτά, και μέ ποιόν 
τρόπο εννοώ τή διδασκαλία του Η ρ ό δ ο τ ο υ , Θουκυδίδη κτλ.;* Και ειρωνικά προσθέτει· 
•αυτοί οί ευλογημένοι συγγραφείς δέν αναφέρουν οικονομικά ελατήρια. . . » και εκφράζει και 

τό φόβο «δέ θ ά παρουσιαστούν στά παιδιά ατελείς οί αρχαίοι συγγραφείς— και λιγάκ 
ψεύτες!..;* 

Ό κ συνάδελφος εδώ άποοεΐ γιά δυο πράματα* 1) πώς θά διδάξω τά Α ρ χ α ί α Έλλ» 
νικά, ζήτημα πού δέν θ ά τό αγγίξω, γιατί δέν έχει σχέση μέ τό θέμα μου και 2 ) θέτει τ>, 
ζήτημα «πώς θ ά χειριστώ τούς αρχαίους ιστορικούς και γενικά συγγραφείς ώς πηγές»· 

Εΐναι ανάγκη νά εξηγήσω αυτό τό στοιχειώδικο στον κ· συνάδελφο; Έμενα τον ιστο­
ρικό δέ μ' ενδιαφέρει τόσο ή γνώμη του συγραφέα, είτε μικρός είναι είτε μεγαλοφυής, 
εκείνο πού γυρεύω είναι μέσα από τήν αφήγηση του νά βγάλω τό υλικό, πού μου χρειάζε­
ται, νά μαζέψω στοιχεία, τή σύνδεση και τήν ερμηνεία θά τήν κάμω έγώ, σύμφοονα μέ τήν 
επιστημονική μέθοδο. Βέβαια ή γνώμη του συγραφέα θά συζητηθή. Κοί τότε πολλές φο­
ρές δ δάσκαλος θ ά βρεθή στήν ανάγκη νά δείξη πλάνες και σέ μεγάλους συγγραφείς, μιά 
και τούτο θ ά είναι διδαχτικό γιά τά παιδιά, γιατί θ ά νκόσουν. πώς κανένας, ούτε κι οί 
μεγαλοφυίες, δέν ξεφεύγουν από τά όρια της εποχής τους. 

Στήν περίπτοιση δμως τούτη, πού φοβάται δήθεν ό κ. συνάδελφος, θά ήθελα νά τό\ 
διαβεβαιώσω, πώς οί αρχαίοι δχι μόνο οί ιστορικοί μά κι οί ποιητές, δέν ήταν τόσο ατε­
λείς ή καλύτερα αφελείς, όσο οί σημερινοί νεοέλληνες ιστορικοί ν Γσα-ϊσα μιλούν ανεπιφύ­
λαχτα και φαίνεται ολοκάθαρα .τόσο στηρίζουν τήν πολιτική κίνηση πάνω πτίμ· οικονομική. Μ ά ­
λιστα ή πάλη τών τάξεων ζωγραφίζεται μδλη της τήν οξύτητα στον 7 1 αιώνα και 6° προπάντων 
σόλόκληρη τήν Ε λ λ ά δ α μέσα στους συγραφεΐς. Έ τ σ ι ό ^όνκνδίδι^ I, 13, γράφει: «Δυνα-
τωτέρας δέ γιγνομενης τής Ε λ λ ά δ ο ς και τών χρημάτοον τήν κτήσιν έτι μάλλον ή πρότερον 
ποιούμενης τά πολλά τυραννίδες έν ταΐς πόλεσι καθίσταντο, τών προσόδων μειζόνων γιγνο-
μένων. ναυτικά τε έξηρτύετο ή Ε λ λ ά ς και τής θαλάσσης μάλλον άντείχοντο*. Ό ' Λοιστοτέλι,-
στήν Α . Π . I I , 1—3. «Μετά δέ ταύτα συνέβη στασιάσαι τούς τε γνωρίμους και τό πλήθος 
πολύν χρόνον [τον δήμον). *Ην γάρ αυτών ή πολιτεία τοις τε άλλοις ολιγαρχική πάσι, και 
δή και έδούλευον οί πένητες τοις πλουσίοις και αυτοί και τά τέκνα και αί γυναίκες... Ή 
δέ πάσα γή δι* ολίγων ήν' καί, ει μ ή τσς μισθώσεις άποδιδοΐεν. αγώγιμοι και αυτοί καί 
οί παίδες έγίγνοντο.. . Χαλεπώτατον μεν οΰν καί πικρότατον ήν τοις πολλοίς τών κατά τήν 
πολιτείαν τό δουλεύειν ού μήν αλλά καί επί τοις άλλοις έδυσχέοαινον ούδενός γάρ, ώς 
ειπείν, έτύ/χανον μετέχοντες*. Ό ίδιος προσθέτει άλλου. 

V , 1 «Τοιαύτης δέ τής τάξεως ούσης έν τή πολιτεία, καί τών πολλών δουλευόντων τοις 
ολίγοις, άντέστη τοϊς γνωρίμοις δ δήμος . . . εϊλοντο κοινή διαλλακτήν καί άρχοντα Σόλωνα 
καί τήν πολιτείαν επέτρεψαν αύτφ. . .* . Ό Ησίοδος, παραπονείται, πώς αλλάζει ό κόσμος 
κι ή κοινωνία καί στά "Εργα. 313 «πλούτω δ' αρετή καί κήδος όπηδεΐ», ό Σόλων, ανα­
φερόμενος στή πλεονεξία τής άρχουσας τάξης, 'Υμεϊς δ' ήσυχάσαντες επί φρεσί καρτερόν 
ήτορ οΐ πολλών αγαθών είς κόρον είλάσατε, έν μετρίοισι τίθεσθε μέγαν νόον ούτε γά' 
ήμεΤς πβισόμεθ'. ούδ' υμΤν άρτια ταύτ' εσεται». 
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Στερνόγραφό: Ό κ Δ γράφει, πώς γυρεύω «φιλοσοφική κριτική τής ιστορίας*, στό σχο-

λϊΐό τής Μ . Παιδείας. "Ισα-ϊσα, πού τό ξεκαθάρισα καλά αυτό, επειδή δέν είναι κατάλληλη 

ή ηλικία τών παιδιών, βλ στ 5 , σελ. 287 . 

Κι αν δέν ήθελα νά μήν ξεφύγω τά στενά όρια αυτού τού σημειώματος, Οάνάφερα κι 

άπό τόν Η ρ ό δ ο τ ο κι άπό πολλούς άλλους. Λυτό θά τό κάνω όμως δίνοντας «Τήν Ε λ λ ά δ α 

οτόν 7 ° καί 6°ν αιώνα άπό πηγές». 

Α π ο ρ ε ί ό κ. λ , πώς θά έξηγήσιο τήν εκστρατεία τού Κύρου! καί κορυφώνεται η απο­

ρία του γιά τήν εκστρατεία τού Αγησίλαου! Μ ά κι οί δυο περιστάσεις καί μάλιστα ή δεύ­

τερη είναι αποτελέσματα οικονομικής πολιτικής, (βλ. P ö h l m a n n , G r u n d r i s s d e r Griechi­

schen Geschichte , καί Be loch , Griechische Gesch ichte (τόμ. 1). Μά εκείνο πού μοΰ κά­

νει εντύπωση είναι, σάν ό κ. συνάδελφος μέρωτά, πώς θά εξηγήσω τή θυσία τού Λεωνίδα! 

Φαντάστηκε ό κ. Δ δηλαδή ακριβώς, δπιος ό Κουλουμβάκης, πώς θά λέγαμε πάνω-κάτω 

βλέπετε τό Λεωνίδα, πού έπεσε; είχε ρθή γιά νά πλιατσικολογήση. "Ας μου συχωρέσει <» 

κ. συνάδελφος, μά άν επιτρέπεται μιά τόσο βασική άγνοια τού τί εννοούμε λέγοντας «παρά­

γοντες στήν ιστορική εξέλιξη στον καθένα, δέν επιτρέπεται δμως μεταξύ επιστημόνων. Μόνο 

τούτο θά π ώ , πώς ή προσωπική θυσία καί ό ηρωισμός θαυμάστηκε καί τιμήθηκε καί τιμιέ-

ται παντού καί πάντοτε. Ρ 1 
ΚΑΙ ΑΛΛΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ 

Υστερα άπό τά έπιχειρή ;ατα τών κ. Ν . Καζαντζάκη, Κ· Γεωργούλη, ενάντια στή μέ­
θοδο τού ιστορικού υλισμού καί τού μαρξισμού γενικά, ήρθε κι ό κ. Β. Δεδούσης άπό τις 
στήλες τής «Αναγέννησης» νά προστέση τις απορίες καί τούς δισταγμούς του· Ό κ· Γεωρ-
γούλης άν καί πήρε τελειωτική απάντηση άπό τον κ. Καρούζο (κοίτα Αναγέννηση φύλ. 5 , 
σελ. 267—'271), ωστόσο θέλει νά έχη τήν τελευταία λέξη καί λέει πράματα, πού δέν έχουν, 
δέ μπορούν νά έχουν, καμιά σχέση μέ τήν κριτική τού μαρξισμού Κι αυτό, όχι γιατί ό κ. 
Γεωργούλης δέν έχει τό δικαίωμα νά μη συμφωνάη μέ τή μαρξιστική αντίληψη γιά την 
"ιστορική εξέλιξη, άλλά δέ φαίνεται μέ όσα έγραψε — τό ίδιο καί ό κ. Καζαντζάκης — νά 
κατάλαβε, άπό πού ξεκινάει ό μαρξισμός Κι ακόμα — κι αυτό φαίνεται άπ' όλη τήν ώστα-
τώρα συζήτηση δέν έγινε άντιληφτό, πώς ή φιλοσοφία τού μαρξισμού είναι ολότελα bki-

, ητική, (όχι βέβαια αλά Μπύχνερ, Χαΐκελ, Μολεσχότ κλπ) , παρανόηση, πού τήν έχουν κάνει 
καί ξένοι καί μερικοί £ικοί μας, καθώς καί ό φίλος καθηγητής κ. Χ . Θεοδωρίδης. 

"Ερχομαι τοορα στον κ· Δεδούση· Γιά τό ζήτημα τό καθαρό μεθοδολογικό, γιά τή διδα­
σκαλία τής ιστορίας, πού θίγει (άπ' αφορμή τά σχετικά άρθρα τής κ. 'ΐμβριώτη στήν 
«Αναγέννηση ) δέν ανακατεύομαι. Είναι δουλειά τής κ. Ι μ β ρ ι ώ τ η καί τών παιδαγωγών γε­
νικά, νάπαντήσουν· Μ ά ό κ. Δεδούσης δέ περιορίζεται στό μεθοδολογικό μ έ ρ ο ς Ή διαφω­
νία του είναι γενικώτερη Μάς τό λέει ο ρ θ ά κοφτά, πώς δέ συμφωνάει μέ τόν ιστορικό υλι­
σμό. Λυτό είναι τό επίμαχο σημείο καί γι αυτό ανοίγω μιά παρένθεση. 

Στον τόπο μας ή «^επιστημονική» προχειρολογία είναι κάτι τό καθιερωμένο καί συνηθι­
σμένο. Δέν πάει πολύς καιρός, πού ό κ. Παϊδούσης, θαρρώ διευθυντής τού Μαρασλείου 
Διδασκαλείου, σέ κάποια λαϊκή Εγκυκλοπαίδεια συντάσσοντας το άρθρο αθεϊσμός», έγραψε 
πράματα ανιστόρητα κι εξήγησε τήν υλιστική αντίληψη τού επιστημονικού σοσιαλισμού άπε 
ναντι στό ζήτημα τής «θεότητος καί τής θρησκείας» όχι δπως Ιστορικά υπάρχει, άλλ' όπως 
τού κατέβηκε Γι αυτό προχειρολογοΐντας καί ίκανοποιοόντας σύχρονα καί τόν κ. Μητροπο­
λίτη, έγραψε τά παρακάτω αμίμητα: «Άπεφύγαμεν νά θεωρήσωμεν όλους τούς οπαδούς τής 
ί·λιστικής αντιλήψεως τής ιστορίας (Μαρξ, Έ γ κ ε λ ς , Κόντ, κλπ.) (') ώς άθεους παρά τάς 
προσπάθειας αυτών., έπράξαμεν τούτο, διότι νομίζομεν, ότι παρα τήν θέλησίν των άφήκαν 
περιθώριον! δια τήν θρησκευτικότητα Δηλαδή πάρτον στό γάμο σου νά σού πή καί τού 
χρόνου Ό Μαρξ δχι μόνο ήταν ένας σννε.-τέστατο; διαλεχτικός ύλιστής μά καί γενικά ό μαρξι­
σμός παίρνει πολεμική στάση απέναντι στή θρησκεία. Αυτά γιά τήν ώρα αρκούν. "Ας κλεί-

• σου με τήν παρένθεση. 

(') Ό κ· Π . Παϊδούσης αγνοεί, πως ό Κόντ δεν είναι οπαδός τού ΌΓυυικυί· ίλιομυν και 

ότι δέν έχει σχέση μέ τόν επιστημονικό σοσιαλισμό, δηλαδή τό μαρξισμό; Π ώ ς είναι Ιδρυτής 

άλλης θειορίας; 
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Έλέγαμε λοιπόν πώς ό κ. Δεδούσης τα βάνει μέ τον ιστορικό υλισμό. Δικαίωμα του. 
Μα τα βάνει όχι μέ τή μέθοδο, τή θεοορία, του μαρξισμού, μέ τή θεωρία δηλαδή πού 
επιστημονικά εΐνε διατυπωμένη από τούς ιδρυτές της, μα στό βάθος μέ μιά άλλη (δική του) 
θεωρία, πού τή βαφτίζει: ιστορικό υλισμό ΓΥ αυτό επικρίνοντας τήν κ Ι μ β ρ ι ώ τ η , λέει: 

Ζητεΐ να έξηγή αυτά τά ιστορικά φαινόμενα μέ τήν οικονομική θεοορία fsic) του ιστορι­
κού υλισμού». Και επεξηγεί ό ϊδιος, δηλαδή ερμηνεύει, τή θεωρία αυτή δίνοντας και τον 
ορισμό της: «Λεν πιστεύω νά εΐνε τίποτε άλλο ό ιστορικός υλισμός, άν όχι ή ερμηνεία τής 
"ιστορίας μέ οικονομικά ελατήρια και ή παραγκώνιση τού πνευματικού και ηθικού παράγοντα 
μπροστά στον οικονομικό παράγοντα». Ό κ Δεδούσης όλο όλο βλέπει μιά «ποικιλία» άπύ 
παρφγυντες. Μιά τέτια πρόχειρη αντίληψη μπορεί νά συμφωνά)] μέ όσα γράφουν κάθε τόσο 
οι λογής λογής εφημερίδες για τον κομμουνισμό και τον ιστορικό υλισμό, και συμφωνάει, 
μά δεν έχει όμως καμιά σχέση μέ τήν επιστημονική διατύπωση τής θεωρίας αυτής Είν' ευ­
τύχημα, πού τωρα τελευταία μεταφράστηκε ένα πολύ καλό βιβλίο για τή θεωρία τού Ιστο­
ρικού υλισμού, τού ρώσσου μαρξιστή Μπουχάριν (εκδόθηκε κΓ όλας άπό τήν Εκδοτική 
Εταιρε ία Ράλλη) κι έτσι όσοι θέλουν νά εμβαθύνουν στή θεωρία αυτή και νά τή νιώσουν 
θά βοούν ένα πολύ καλό βοήθημα. 

Τ ώ ρ α έρχομαι σέ μιαν άλλη απορία τού κ Λεδούση* Γράφει: «Είναι ολοφάνερο, π ώ ς . 
αυτοί οί ευλογημένοι (έλληνες κλασσικοί 1 συγραφεΐς δέν είχαν ύπ' όψει τους τον "ιστορικό 
υλισμό και δέν αναφέρουν οικονομικά ελατήρια, άλλ' απεναντίας σέ κάθε σελίδα εξαίρονται 
το πνεύμα, ή ηθική, τό συναίσθημα, οί δραστηριότητες και οί προσωπικοί χαρακτήρες . .» ! ! 
Νά σέ ποιους παραλογισμούς οδηγάει ή uyroia μιας θεωρίας στην επίκριση της. "Αν ό κ 
Δεδούσης είχε διαβάσει κι είχε καταλάβει, τί είναι ό ιστορικός υλισμός, ώς μέθοδος και κο­
σμοθεωρία μαζί, δέ θά έγραφε τά παραπάνω Πουθενά οί μαρξιστές δέν έρμήνεψαν τόσο 
επιπόλαια τή θεωρία του Γιατί ό ιστορικός υλισμός δέν είναι κανένα γιατροσόο. ι ή καμιά re-
χνιχη εφεύρεση. Βέβαια οί αρχαίοι συγραφεΐς ούτε ήξεραν τή θεωρία τού ιστορικού υλισμού 
ούτε έδωκαν άμεση σημασία—κι ούτε μπορούσαν—στό ρόλο. πού παίζει ή οίχονομία κάθε 
ιστορικής εποχής Ω σ τ ό σ ο όμως στα συγράμματα τους την .τά/.η τών τάξεων, άμεσα και έμ­
μεσα, τήν αναφέρουν. Και ό Ή ρ ό δ ο τ ο ο και ό Θουκυδίδης και ό Ξενοφώντας και 
ο "Αριστοτέλης r μάλιστα και συστηματικά^ και ό Πλάτωνας και ό Θέογνις και ό Πλούταρ­
χος και ό Άριστοφάνης*καί δλοι οί αρχαίοι γράφουν και παραγράφουν γιά κοινωνικούς ίγώνες, 
πού δέν ήταν τίποτ' άλλο παρά ταξικοί αγώνες. Και στην Κύρον '^νάβαση επίσης, έμμεσα 
κα'ι κάποτε και άμεσα, γίνεται φανερός λόγος γιά τις οικονομικές αντινομίες Μά δέν άρκεΐ 
νά είναι κανένας μόνον δ.φ. γιά νά ξέρη νά διαβάζη τά αρχαία ελληνικά συγράμματα άπό τήν 
άποψη τού Ιστορικού υλισμού, χρειάζεται και κάτι άλλο πολύ βασικό· Ν ά καταλάβη τί είναι 
αυτός ό ιστορικός υλισμός. Ό αρχαίος ελληνικός κόσμος είναι μία ολόκληρος ιστορική εποχή. 

Σ τ ό σύνολο της λοιπόν θά τήν έξετάσιομε Κι όχι μονάχα στην εκστρατεία τού Ξενοφώντα ή 
τή θυσία του Αεωνίδα. Πριν άπό τήν εκστρατεία τού Κύρου υπάρχει ενα κράτος Περσικό, πού 
πολλές φορές αποπειράθηκε νά ξαπλωθή στή Μεσόγειο. Και πριν άπό τή θυσία τού Λεωνίδα 
στις Θερμοπύλες ύπήρχεν ή περσική επιδρομή. Βέβαια, οί σχολικές "ιστορίες εκθειάζουν, 
ό ,τι συμφέρει νά εκθειάζουν. Μ ' αυτό δέν είναι ιστορία. "Οσο υπάρχει αστικό καθεστώς 
h&i θ ά γράφωνται οί ιστορικές φυλλάδες. 

Μ ά επειδή γράφονται, έτσι πού γράφονται οί σχολικές ιστορικές φυλλάδες, κι επειδή ό 
Ξενοφώντας στήν Κνρον 1Ανάβαση δέ μιλεί γιά ιστορικό υλισμό θ ά πή, πιός ή εκστρατεία 
εκείνη έγινε άπύ προσωπικό χαπρίτσο (επιφανειακά, έτσι φαίνεται) ή χάριν αναψυχής; "Επειτα 
πριν καταλάβουμε τί είναι αυτά τά οίχονομικά attui, πού επηρεάζουν 1 και διευθύνουν τό ιστο­
ρικό γίγνεσθαι (πάντως δέν πρέπει νά γίνεται σύχυση μέ τά ατομικά οικονομικά ελατήρια— 
συμφέροντα κι ούτε νά παίρνονται στατικά και μηχανικά) πρέπει νά καταλάβωμε τήν κοι­
νωνική νομοτέλεια, νά Έρμηνέψωμε ιστορικά τό βαθμό τής οίκονομίας (στήν εξέλιξη της) 
τού αρχαίου κόσμου, νά ξέρομε τί είναι κοινωνικό φαινόμενο, τί κοινωνία, τί κράτος (αρ­
χαίο και νεώτερο) κλπ. 

Τ ό βασικό λοιπόν ζήτημα δέν είναι άν οί αρχαίοι συ γραφείς και πολλοί σύχρονοι μας 
ξέρουν τον ιστορικό υλισμό (πολλές φορές ακούσαμε λογίους και '/ ιλόλογους νά έχουν τις 
ίδιες απορίες τού κ· Λεδούση) μά τούτο; "Αν υπήρχανε κοινωνικές τάξες στήν αρχαία εποχή 
και συνάμα άν υπήρχε πάλη τάξεων. I . Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ 

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ 

«Αι μεταλλαγαϊ τον άκοπου τής Ελληνικής Φιλολογίας κατά τήν τε· 
λενταίαν εκατονταετηρίδα». (9 Εναρκτήριος Λόγος) VJIÖ Ιωάννου Ε. Καλλι-
τσοννάκι τακτικοί· καθηγητού τής Έλλην. Φιλολογίας π· τω Πατεπιστήμίφ Αθή­

ναι 1926. Σχ. 8? Μ. αελ. 37. 
"Ενας «εναρκτήριος» λόγος δέν είνε φυσικά μιά αυτοτελής μελέτη έπάνο) σένα θέμα, 

ώστε νά μπορή νά γίνη κριτική και στις πιο μικρές λεπτομέρειες. Ω σ τ ό σ ο όμως έχει άπό 

μιάν άλλη άποψη μεγάλο ένδιαφέρο, γιατί μας δείχνει άπό τή μιά μεριά τον επιστημονικό 

καταρτισμό τού καθηγητή και άπό τήν άλλη τις κατευθύνσεις του μέσα στον ειδικό κλάδο, 

πού πρόκειται νά Οιδάξη. 'Λπό τή συγκεκριμένη αύτη άποψη θά έξιτάσουμε εδώ τον εναρ­

κτήριο τού κ. Καλλιτσυυνάκι. 
Είν' αλήθεια, πώς ή Φιλοσοφική Σχολή τού ι'Λ0ήνησι> Πανεπιστήμιου έχει άπό χρό­

νια ή καλύτερα άπό τήν ίδρυση τη: πάρει στραβό δρόμο. Γενικά μάλιστα μπορούμε νά 
πούμε, πώς τό Ελληνικό Πανεπιστήιιιο στάθηκε πισωδρομικό και αντιδραστικό. Σημειώνω 
και τό τονίζω κι όλας, πώς δέ φταίνε τά πρόσωπα ή και μόνο αυτά. Ή πανεπιστη­
μιακή παραγωγή μέσα οτά ενενήντα χρόνια δέ Οά κριθή φυσικά μόνο άπό τις τέτιες ή τέ* 
τιες ικανότητες τών καθηγητών. Κάθε άλλο μάλιστα. Γιά μας ή στειρότητα ή πνευματική 
τού Πανεπιστήμιου και ειδικά τής Φιλοσοφικής Σχολής δέ μπορεί νά ξεχωριστή άπό τό όλο 
κοινωνικό περιβάλλον μας. "Αρα τό ζήτημα είναι πλατύτερο και γενικώτερο. Ή κριτική 
γιά νά έμβαθι'νη στά αίτια πρέπει νά καταπιαστή μέ τήν έρευνα τού κοινωνικού περι­
βάλλοντος και παράλληλα ν' άντικρίση στό σύνολο της τήν ελληνική Επιστήμη. Γιά τό 
ζήτημα αυτό Οά μιλήσω άλλου πλατύτερα. Έ δ ώ μ' ενδιαφέρει νά έξετάσο), άν τ ώ ρ α τελευ­
ταία μπήκε νέο αίμα (γιά νά μιλήσω μεταφορικά) μέσα στό Πανεπιστήμιο. Βέβαια δέν εχω 
τήν αφέλεια νά πιστεύω, (αφού ή μέθοδος, πού αντικρίζω τά διάφορα κοινωνικά προβλή­
ματα είνε ό διαλεχτικός υλισμός) πώς ήταν δυνατό νά βγουν άπό τή Φιλοσοφική Σχολή τού 
αθηναϊκού πανεπιστήμιου W i l a m o w i t z , N o r d e n , N a t o r p , Ze l l er . G o m p e r z κλπ. Ω σ τ ό σ ο 
όμως στις συγκεκριμένες ελληνικές συνθήκες διαπιστώνω τό γεγονός, πώς και αυτή ή ξένη 
επιστήμη δέ στάθηκε καθόλου καθοδηγητική στους πανεπιστημιακούς μας δασκάλους. 

Είν' αλήθεια, πώς στά τελευταία τούτα χρόνια κάτι άρχισε νά γίνεται. Μιά συστηματι-
κώτερη και έπιστημονικώτερη έρευνα τών διάφορων προβλημάτων τής χώρας. Στον κλάδο 
μάλιστα τών πολιτικό-οικονομικών επιστημών υπάρχουν πολλοί «νέοι· 1 επιστήμονες πιύ θε­
τικοί και πιό συγχρονισμένοι άπό τούς πανεπιστημιακούς. Τήν κίνηση όμως αυτή ή Φιλοσο­
φική Σχολή στον κύκλο τής δράσης της και τής αποστολής της τήν αγνοεί. 

Ό κ. Ιωάννης Καλλιτσουνάκις. πού έζησε χρόνια στό εξωτερικό και εργάστηκε επιστη­
μονικά μέσα στή Γερμανία, σέ μιά χιόρα δηλαδή, πού βρίσκεται στήν πρωτοπορεία τής 
επιστημονικής σκέψης, φιλοδοξεί νά εγκαινίαση μία νέα εποχή μέσα στό Πανεπιστήμιο τών 
Α θ η ν ώ ν ; Ά π ό τόν «εναρκτήριο» του δέ βλέπω μιά τέτια προσπάθεια, ωστόσο όμως οί 
προγραμματικές επιστημονικές δηλώσεις του έχουν κάποιο γενικώτερο ένδιαφέρο. γι* αυτό 
και μας απασχολούν. Παρόλο τό συντηρητισμό του, τό δηλώνω προκαταβολικά, πώς ξεχωρίζει 
και κάποιο νεοτεριστικό πνεύμα. Δέν παπαγαλλίζει τό γνωστό στερεότυπο αμανέ «πώς μόνον 
οί πρόγονοι ημών παρήγαγον φιλοσοφίαν και μόνον εκ τής αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας 
έπήγασεν ό σημερινός πολιτισμός...». "Ισα ίσα κάνει τό αντίθετο ακολουθώντας τόν Αύγου­
στο Βόλφ. τονίζει μέ ιδιαίτερη έμφαση, πώς προϊόν τι τών Τεχνών και Γραμμάτων δέν 
πρέπει απολύτως καθ' εαυτό νά έξετάζηται, αλλά δύναται νά κατανοηθή μόνον εκ τής πλή­
ρους αντιλήψεως τών χρόνων, καθ' ους έπονήθη. ότι δέν είναι μόνον άναγκαΐαι γλωσσικαί 
και αρχαιολογικοί γνώσεις, άλλά προ παντός κριτική άντιληψις και καθολική έξέτασις». 
Και προσθέτει ακόμα συμπληριόνοντας. σά νά πούμε, τή βασική αυτή αντίληψη πώς και ύ 
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μαθητής τοΰ Wolf, ό Βοβοΐίΐι διεκήρνξε παρρησία, οτι μόνον μονομερείς και επιπόλαιοι 
επιστήμονες δύνανται νά διαβλέπωσι μόνον ιδεώδη πρότυπα εις τήν Αρχαιότητα, αφού και 
οί Αθηναίοι τού 5ου αιώνος εζων και έτρέφοντο εκ κριθής και σίτου και ουχί αποκλειστι­
κώς μόνον εκ ποιήσεως και φιλοσοφίας» Οί αλήθειες αυτές δυστυχώς δεν είνε γνωστές στην 
Ε λ λ ά δ α καί ούτε ακόμα κι ανάμεσα στους φιλόλογους. 

Επίσης καί στο ιστορικό μέρος, δηλαδή στή χρονογραφική ανασκόπηση τών διαφόρων 
σταθμών τής ελληνικής φιλολογίας άπό τή μιά μεριά καί τής επίδρασης της στο ρωμαϊκό 
κόσμο καί στά νεώτερα χρόνια άπό τήν άλλη, μέσα στή συντομία του ό εναρκτήριος τού κ. 
Καλλιτσουνάκι είναι άρτιος καί καλοδουλεμένος. Σέ μερικά όμως σημεία, στά σημεία ακρι­
βώς πού έπρεπε νά δούμε τόν ΐδιο τον κ. καθηγητή πώς σκέφτεται και πώς κρίνει μερικά 
σημαντικά γεγονότα τής ιστορίας καί τού πολιτισμού, δεν έχομε παρά μιά σύντομη γνώμη, 
πού δε μας κατατοπίζει στο ζήτημα, πού, ό Ιδιας θίγει ή ^άλι πούμας θυμίζει παλιωμένους 
δογματισμούς. 

Στά σημεία αυτά κυρίως θά έπιμείνωμε, γιατί άπ' αυτά θά κρίνωμε όχι τό πρόσωπο, 
μά τόν καθηγητή τής ελληνικής φιλολογίας. 

«'ΙΙ πνευματική ελευθερία—γράφει—καί πρωτότυπος παραγωγή ήλαττώθη μετά τόν 
Αριστοτέλη, άν μή κατ* ούσίαν έπαυσεν, άλλά μακεδόνικα όπλα διέδωκαν τόν έλληνικόν 
πολιτισμόν μέχρι τών Ινδιών. Ή αιγυπτιακή "Αλεξάνδρεια . . γίνεται τότε ή εστία νέας επι­
στήμης. Είχε γίνει ήδη καί έμπορικώς επί τών δύο πριυτων Πτο?.εμαίων ή πρώτη πόλις 
τού κόσμου καί επί αιώνα ήδη καί ή έδρα τής ποιήσεως». Ά π ό ιστορική άποψη αύεό είνε 
σωστό. Μά μού φαίνεται, πώς σένα τόσο σπουδαίο ζήτημα, τό ζήτημα τής παρακμής τού 
αρχαίου Ελληνικού πολιτισμού καί τής γένεσης ενός άλλου στή ν Αλεξάνδρεια -πού είχε γί­
νει καί εμ.ιοοικώς έπί τών δύο πρώτων Πτολεμαίων ή πρώτη πόλις τόύ κόσμου ι, ενας κα­
θηγητής, πού φαίνεται μάλιστα πώς παίζει στά δάχτυλα όχι μόνο τή γερμανική, μά κοί 
τήν παγκόσμια βιϋλιογραφία τή σχετική μέ τά ζητήματα αυτά, πρέπει νά δίνη ό Ίδιος με­
ρικές εξηγήσεις. Ή εμπορική ανάπτυξη τής 'Αλεξάντρειας—πού τήν τονίζει ό κ. Κ —έχει 
σχέση μέ*Ύήν άνθηση τών γραμμάτων; Μήπως είναι αιτία (ό νέος τρόπος τής παραγωγής 
κυρίως μέ τή μορφή τών εμπορικών άνταλλαχτικών σχέσεων), πού δημιούργησε μιά νέα επι­
στημονική κίνηση όχι μόνο στή φιλολογία μά καί στην επιστήμη ('Λοίσταρχος, Ευκλείδης 
κλπ) ; Ό κ. Κ. δέ μας λέει ούτε ναι ούτε όχι. 

Επίσης ο κ. Κ. χρονογραφικά αναφέρε·, πως «οί Ρωμαίοι ακολουθούν εις τάς πλείστος 
μαθήσεις τούς "Ελληνας, άλλά ως επί τό πλείστον ώς μιμητοί καί ουχί ώς πρωτότυποι δη­
μιουργοί, τρέπονται δ' όμως μετά ζή?^ου προς σπουδήν καί έκΟεσιν τών ηθών, τού δικαίου 
(δι* ού είχον μεγίστην έπίδρασιν έπί τάς τύχας τής άνθρωπότητος") τών τύπων τής λατρείας 
τής θρησκείας... » καί συμπεραίνει ό ίδιος: «οί Ρωμαίοι είχον έν τω συνόλω των έστραμ-
μένην τήν ιδίαν αϊσθησιν μάλλον εις πρακτικός ωφελείας, άποβ/νεπούσας εις τόν σκοπόν καί 
άπόλαυσιν τού παρόντος, τάσιν ήτις τήν καθαράν έπ.στήμην καί ύψηλήν τέχνην άπομαραί-
νει, παρέχει όμως τήν βάσιν καί τό στήριγμα εις πρτοτότυπον έξέλιξιν τού πολιτικού βίου 
καί τής νομοθεσίας . Κι εδώ διαφωνώ μέ τόν κ. καθηγητή ριζικά μάλιστα Α π ο ρ ώ μόνο 
γιατί, ένώ παραδέχεται, πώς μιά ιστορική εποχή πρέπει νά εξετάζεται στο σύνολο της, ύ 
ίδιος δέν εφαρμόζει τήν άρχή αυτή· Φυσικά δέν είναι ό πρώτος καί ό μόνος, πού δίνει μιά 
τέτοια ερμηνεία καί εξήγηση τής ροομαϊκής εποχής. Γιά μας όμο)ς ή εξήγηση αυτή δέ λέει 
τίποτα· Τις τέτιες ή τέτιες πνευματικές εκδηλώσεις τής Ρωμαϊκής εποχής θά τις ζητή­
σουμε στο παραγωγικό σύστημα της· Ξέρομε πώς στήν περίοδο, πού κυρίως αναφέρει ό κ. 
Κ. επικρατούσε ή μεγάλη καλλιέργεια δημητριακών μέσο τών δούλων. Στήν εποχή όμως αυτή 
δ τρόπος αυτός τής παραγωγής κατάστρεψε τούς μικροτεχνΐτες καί μικροαγρότες εξαιτίας 
τού συναγωνισμού Οί δουλοχτήτες έφερναν φτηνά σιτάρια στήν "Αγορά καί έτσι σιγά σιγά 
κατάστρεψαν οικονομικώς τούς μικρογεωργούς καί έμμεσα καί τούς μικροτεχνίτες. Καί ακρι­
βώς αυτό ;ό σημείο πρέπει νά προσέξωμε. Πρώτα όμως πρέπει νά ξεχωρίσωμε τόν αρχαίο 
κλασικό κόσμο σέ δυό σταθμούς Α) Εφόσον ό δουλοχτήτης (κι ένοούμε εκείνους, πού είχαν 
εκατοντάδες καί αργότερα χιλιάδες δούλουςϊ ήταν ό οργανωτής τής παραγωγής στή δική του 
μόνο ομάδα, δηλαδή εφόσον ακόμα μέ τήν ομαδική καλλιέργεια δέν επηρέαζε τήν αγορά, 
οί λεύτεροι χωρικοί καί οί τεχνίτες είχαν θέση μέσα στήν κοινωνία τής εποχής αυτής. 
Γι' αυτό στο σύνολο της ή κοινωνική σκέψη είχε τάση ν' αύξηση τις πραχτικές γ\·(0σεις. 
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"Ετσι παντού μέσα στο χρονικό διάστημα λίγων αιώνων, έγιναν πολλές τεχνικές τελειοποιή­
σεις καί ανακαλύψεις. Στους τελευταίους αιώνες τού αρχαίου κόσμου, γΓ αυτό, είχε συγκεν-
τριοθή μιά παρακαταθήκη* άπό πραχτικές επιστημονικές γνο>σεις. Σέ μερικούς μάλιστα 
κλάδους τής τεχνικής (υφαντουργία, μεταλλουργία, ναυπηγία, οικοδομική, μηχανική κλπ) οί 
επιστημονικές αυτές γνίόσεις σχεδόν είχαν φτάσει σένα μεγάλο βαθμό τελειότητας. "Οπου δε 
αναπτύχθηκε εμπόριο, έκεΐ εξαιρετικά (παρουσιάστηκε ή ανάγκη δηλαδή) ευνοήθηκε ή ανά­
πτυξη τών γεωγραφικών καί αστρονομικών γνυόσεων καθώς καί τής γεοηιετρίας, καθώς και 
τής γεωργικής τεχνικής (τελειοποίηση έργαλείοη·, εκλογή σπόρου, γνώση εδάφους κλπ). 

Β) Στήν δεύτερη περίοδο όμως τής αρχαίας εποχής ό δουλοχτήτης δέν παίζει τώρα 
σπουδαίο προσωπικό ρόλο στήν παραγωγή. Τ ά δικά του καθήκοντα τά μεταβιβάζει σέ μιά 
μερίδα δούλων- Στήν εποχή δμιος αυτή καταστρέφονται άπό τό συναγωνισμό, όπως είπαμε οί 
μικρογεωργοί καί οί τεχνίτες καί καταντούν προλετάριοι, κοινοονικοί αλήτες. 

Από τότες ή άρχουσα τάξη (μιά πού άλλαξε ό τρόπος, τό σύστημα τής παραγ(ογής) αρ­
χίζει νά δημιουργή νέα ιδεολογία. "Μ διανοητική ζωή στήν τάξη τών δουλοχτητών αλλάζει 
περιεχόμενο καί κατεύθυνση. _ 

Εφόσον ενδιαφέρεται μόνο γιά τήν χατανάΜυση ολοένα ή σκέψη καταλήγει στήν εξέταση 
τού προβλήματος τής απόλαυσης. Ή άρχουσα τάξη απομονώθηκε, άποτραβήχτηκε μάλλον 
άπό τόν αγώνα ενάντια στή φύση, δηλαδή άπό τήν καθαυτό παραγωγή. Γι' αυτό κάθε έν-
διαφέρο γιά τις τεχνικές τελειοποιήσεις, ανακαλύψεις κλπ. σιγά σιγά εξαφανίζεται. Ή τε­
χνική αυτή πρόοδος άμεσα ενδιέφερε τήν παραγωγή καί εξαιτίας τής παραγα)γής πάντα επι­
δίδονται στή μελέτη τής τεχνικής επιστήμης. Ί ω ρ α όμως ή παραγωγή είχε γίνει (στο τε­
χνικό της μέρος) όλοκληριοτικά ασχολία τών δούλων, άρα καί ή απασχόληση μέ τις τεχνι­
κές επιστήμες θειυριούντανε απασχόληση δουλική. 

Κι αυτή ή «εργασία» ήταν περιφρονημένη, άφού ήταν έργο τών δούλων. Μά γιατί τότε, 
οί Ρωμαίοι άρχοντες ασχολήθηκαν μέ τό Δίκαιο; Ά π ό τήν εποχή τού Αλεξάνδρου ή Μεσό­
γειος είχε γίνει ένα μεγάλο άνταλλαχτικό εμπορικό κέντρο. Μέ τήν ολοένα μεγαλύτερη ανά­
πτυξη τών άνταλλαχτικών σχέσεων, μέσα στή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, παρουσιάστηκε ή 
ανάγκη νά καθοριστούν, όσο τό δυνατό ακριβέστερα, οί αμοιβαίες σχέσεις τής ανταλλαγής 
μέ πάγιους άπό τά πριν κανονιστικούς τρόπους (νομικούς κανόνες)· Μά ή ανάγκη αυτή δέν 
ενδιέφερε ούτε έθιγε τούς δούλους, μά τά αφεντικά τών δούλο)ν* γι' αυτό στήν περίοδο αυτή 
ή Ρίόμη δημιουργεί τό περίφημο σύστημα τών ρυθμιστικών κανώνων επάνω στις παραγω-
γικιές καί άνταλλαχτικές σχέσεις τό ρωμαϊκό δίκαιο. 

Μά καί μέ όσα λέει ό κ. καθηγητής γιά τήν επίδραση τών Βυζαντινών λογίων επάνω 

στήν εποχή τής [Αναγεννήσεως δέ συμφωνώ. 
Κατάντησε πιά μιά «κεκτημένη φΛυαρία* ό θρύλος, πως ή 'Αναγέννηση επηρεάστηκε 

άμεσα άπό τούς πρόσφυγες λόγιους τού Βυζάντιου· Ή 1 Αναγέννηση πήγασε άπό οικονομικά 
αίτια. Ή συμβολή τών λογίων τού Βυζάντιου είναι ολότελα επιβοηθητική. Γιατί πρίν, όταν 
ζούσαν καί καλοπερνούσαν στήν Πόλη, άφού ήταν «λάτρεις τού ελληνικού παρελθόντος» δέ 
δημιουργούσαν μέσα στο Βυζάντιο τήν «πνευματική κίνηση», πού τάχατες δημιούργησαν αρ­
γότερα στήν Ιταλία ; "Επρεπε νά γίνουν πρόσφυγες γιά νά δημιουργήσουν σέ ξένες χώρες 
«πολιτισμό» ; 

Μού φαίνεται, πώς πρέπει νά λείψη αυτού τού είδους ή κούφια προγονολατρεία. 
Οί αρχαίοι έλληνες, όπως θαρρώ λέει κάπου ό Ι-Ήιιΐ Ι^ ία^ι ΐΘ. έπέρασαν άπό όλα τά 

μονοπάτια τής σκέψης, όχι φυσικά γιατί είχαν τό «προνόμιο τής σοφίας μόνο αυτοί άπό 
τούς άλλους αρχαίους λαούς, μά άπό βαθύτερους κοινιονικοοικονομικούς λόγους. Οί Βυζαν­
τινοί δμως όχι μόνο δέν ήταν έλληνες, μά καί κανένα πολιτισμό δέ δημιούργησαν. Έξαλλου 
καί αυτός ό Κ· παραδέχεται, πώς τό «Βυζάντιον ύπήρξεν ανέκαθεν Κράτος ουσιωδώς συν-
τηρητικόν δέν έδημιούργησε νέας ιδέας καί νέας έπιστήμας. άλλά διετήρησε και διέσωσεν, 
όσον ήτο τότε δυνατόν τάς αρχάς, τάς παραδόσεις καί τάς αναμνήσεις τοΰ ελληνικού παρελ­
θόντος». Πώς ήταν λοιπόν δυνατό νά γίνουν «τής ελληνικής σοφίας μεταλαμπαδειταί άν δέν 
ύπαρχαν ανάλογοι δροι αντικειμενικοί, πού νά ευνοούν τήν ανάπτυξη τών γραμμάτων καί 
τών επιστημών; Αυτές τις βασικές παρατηρήσεις είχαμε νά κάνουμε στόν εναρκτήριο τού κ 
Ι· Καλλιτσουνάκι. Τόν περιμέναμε περισσότερο χειραφετημένο στήν επιστημονική σκέψη. 
Ε ξ ό ν άν ό. κύριος καθηγητής σκέφτηκε λιγώτερο τούς φοιτητές καί περισσότερο τήν παρι·· 
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δοση του Κοντισμού και μιστριωτισμοϋ και δέ θέλησε να ταράξη τον «επιστημονικό ν νήδυμον» 
των συναδέλφων του. 

Α κ ό μ α έχομε και μιαν άλλη παρατήρηση. Ό κ. Καλ. στή γλώσσα παρουσιάζεται γλωσσα-
μύτορας . Προσπαθεί την καθαρεύουσα του νά τή χτενίση μέ την Αττική γραμματική, πού 
δείχνει, πώς είναι οπαδός του αρχαϊσμού. Λοιπόν, ό Κρουμπάχερ, ό Τούμπ, ό Βρούκμαν 
και άλλοι μεγάλοι γλωσσολόγοι δεν επηρέασαν καθόλου τον κ. καθηγητή; Λεν τό πιστεύω, 
Τ ό πιθανιότερο εΐναι, πώς δέν έχει τό θάρρος νά τά βάλη μέ τον αντιδραστικό χατζηδακι-
σμό, πού τρομοκρατεί τή Φιλοσοφική Σχολή 

I. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ 
ΔΙΟΡΘΩΣΗ 

Στά ποιήματα του κ. Λ. Αλεξ ίου , πού δημοσιεύτηκαν στο 6" φυλλάδιο της «Αναγέν­
νησης σελ. 372 και 373 έγιναν μερικά λάθη. Τ ά λάθη αυτά ξέφυγαν από τό διορθίοτή, 
γιατί δέν ήταν κυρίως τυπογραφικά λάθη, αλλά παραδιαβάσματα άπό κακογραμμένο χει­
ρόγραφο. 

"Ολη λοιπόν τήν ευθύνη τήν έχει ή υπηρεσία της «Αναγέννησης», γιατί κατά τό σύ­
στημα, πού έφαρμόζομε. κανένας συγραφέας δέ βλέπει τυπογραφικά δοκίμια. 

Ό κ "Αλεξίου νομίζοντας, ότι τά λάθη στά ποιήματα του έγιναν άπό αμέλεια του κρι­
τικού μας, έστειλε γράμμα στον "Αλκή Θρύλο. Τό γράμμα αυτό δημοσιεύτηκε στά « Ν ε ο ­
ελληνικά Γράμματα» τού Η ρ α κ λ ε ί ο υ . 

'// «Αναγέννηση ξαναδημοσίϊύει τά ποιήματα. του κ. *Λλβ£Ιόν διορθωμένα, βεβαιώνοντας rovf 

ΟΤΙ ούτε ή ελάχιστη υποτίμηση του ϊργου τοί' δε βρίσκετια στη βάση αυτού του όλως διόλου τr-
χαίου γεγονότος. 

Και μέα ά.τό την άλυσσον, οπού μας έμπερδίκλωσε 
και μέσα άπ την θολή μαγνιά, .τοΓ· κλεΐ μας γίοοισάλλο 
μας κρούει το μέτωπο ό ρυθμός, .ΤΟΓ αργά τά σύμπαντα ήκλοσε 

Αφροδίτη. 

Χαρά της άδολης ματιάς, πολντρεγγο διαμάντι.1 

Στην περιδιάβαση του vor σ αγέρες και πελάγη, 
.ΤΟΓ Vcu το μάτι μου θολό σά μεθυσμένου μάντη, 
σε χτύπησεν ή βάρκα μου πολλές fj ορες κι έρράγη, 
τι ξάφνου ήρθες και στάθηκες εμπρός μον σά νησί. 
Σγαΐρα, της γης άδερφική, .ΤΟΓ δε σε η ρνγονν πάγοι, 
(τι πιο γοργή και πιο ζεστή καί πιο καινούργια εσύ, 
χαίρεσαι άψντερον κορμιού TIJ φουγα, τή λαμπρότη; 
γεμάτη ελπίδες, έρωτες, μελλούμενο κρασί}, 
ρίχνε σε μέ, πού γρήγορα βουτώ στην αίωνιότη, 
στά φρένα μον, πού βνθισεν ή συλλογή κι ή αγρύπνια, 
τό φώς σου όλόπηχτο, βαρύ, )ά γκαρδιωθώ, πως ότι 
κι αν πέσω εγώ πάντα ή ζωή θα στέκη ολόρθη, ςύπνια. 

Αισθητήρια. 

οίε τήν ά({ ή ή συνείδηση πρωτοζυπνάει και ψάχει. 

Ετσι οι λαοί, πού τήν άρχΐ) μέο πτά νερά έςυπνήσαν 

ζώή καί κόσμο έμάθαιναν με τήν άφή μονάχη. 

Κι ήταν στενή ή συνείδηση κλεισμένη στή γαστέρα, 
άδεια τά [ΐάτια της ι/'υχής, τ9 αφτιά της στουμπωμένα, 
ωσότου ωρμάσαν οι καιροί, πού τά καινούργια έφεραν, κτλ. 

Ελπίδα. 
3 Εξύπνησεν, έξύπνησεν ή κελαϊδίστρα ελπίδα, 
ποί' στά φθαρτά σου κόκκαλα φωλιάζει καί προσμένει-
δέχου στην άδολη ματιά του ήλιου τήν πρώτη αχτίδα, 
νά τήν ταράς'η ώς θάλασσα αύγηνή σνζεσταμένη.... 

-̂ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 

[ Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα καί κυκλοφορεί πλατύτατα σέ όλο τον 
μορφωμένο κόσμο της Ε λ λ ά δ α ς καί ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. "Αναγράφει κάθε βιβλίο, 
πού της στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυνση, Κον Δημ. Γληνόν, οδός Ευριπίδη 6, 
"Αθήνα. Ή '*ναγέννηση> επιθυμεί νά δίνη μέ τό βιβλιογραφικό της δελτίο, αν είναι δυνατό, 
μιά εικόνα της πνευματικής μας κίνησης Γι* αυτό παρακαλεί θερμά τους συγραφεΐς και 
έκδοτες νά τής στέλνουν τά έργα τ ω ν ] . 

Α'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 

Η L I C H T E N B E R G E R : Ή αδελφούλα του Γιαννάκη. (Μυθιστόρημα). Μετάφραση 

Γιάννη Περγιαλίτη, "Αθήνα ( Ά . 'ί· Ράλλης) 1927. Σχ. 8 ° μ. Σελ. 208 . Δ ρ . 35. (Δ>. 

Λ Λ Ε Ξ . Ν Τ Ρ Ο Ζ Ν Τ Ω Φ . Μετά τό ναυάγιο, (μυθιστόρημα) 'Αλεξάντρεια («Νέα Ζ ω ή ) 

1927. Σχ . 8 ° μ Σελ. 1 9 ! . Δρχ. 2 5 . ( Δ . 

Κ Ω Σ Τ Α Κ Ο Υ Κ Η . Λίγοι στίχοι. (Ποιήματα Κύμη 1926. Σελ. 12 ( Λ . 

Τ Α Κ Η Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Η . Κισσόφυλλα. Σικάγο. 1927. Σχ. 8 ° Μ Σελ. 139. Δολλ. 2 (Δ). 

Α Λ Κ Η Θ Ρ Υ Λ Ο Υ . cΗ Δέκατη τρίτη ώρα. Α θ ή ν α ι (Μ· Σ . Σαριβαξεβάνης) 1927. Σχ . 

8 ° μ. Σελ. 235 δρ. 25 (Δ). 

Σ Π . Μ Ο Υ Σ Ε Λ Ι Μ Η Οί Σκαπετίνες. (Ποιήματα) Ιωάννινα 1927. Σχ . 8" μ. Σελ. 13. (Δ ) . 

Γ Ε Ω Ρ Γ . Δ Ε Λ Η . Σύννεφα στο Γέρμα. 'Λθήνα, 1927. Σχ . 8 ° Μ . Σελ. 163. 30 δρχ. (Δ) . 

Β'. ΚΡΙΤΙΚΑ 

Ψ Υ Χ Α Ρ Η . Κωστής Παλαμάς. 'Αλεξάντρεια. ( Η . Κασιγόνης). Σχ . 8 ° μ. Σελ. 31 

Δρχ. 15 (Δ). 

Γ'. Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α 

Κ I Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Ο Υ . Ό Σπινόζας καί ή Φιλοσοφία αυτού. Α θ ή ν α ι 1927. Σχ . Μ . 8 U 

Σελ. 55. (Κ · 

Δ . ' ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ 

Τ Η R I B O T . Οι ασθένειες τής Μνήμης. Μετάφραση Κ. Παπαδοπούλου. "Αθήνα. 1927. 

Σχ . 8 ° μ Σελ. 160 . 20 δρχ. Δ) . 

Ε . ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 

I. Κ . Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ Δημοτικισμός καί Λογιωτατισμύς ( Α . I . Ρά/λης) "Αθήνα 1927. Σχ . 

$> μ . Σελ. 3 1 ) . Δεμένο Δρ. 5 0 . ( Δ ) . 

Dr A N G E L O S H A D Z O P U L O S Die Flüchtlings frage in Griechenland, Athen-
1927 (P. D . Sakel larios) . Σχ . 8 ° Μ Σελ. 149. 

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ Ρ Α Π Π Ο Π Ο Ρ . Σύνοψη του Κομμουνισμού. Α θ ή ν α 1927. Σχ . 8 υ μ Σελ. 

45 Δ ρ . 5 (Δ) . 

Ν . Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Υ · Δημοτικισμός και Σοσιαλισμός. Α θ ή ν α 1927. Σχ . 8 ° μ. Σελ. 48. 

δρχ. 10 (Δ) . 

Μ Γ . Μ Ι Χ Α Η Λ Ι Δ Ο Υ Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ - Νομικά έθιμα τής Δωδεκανήσου. Ά δ ή ν α ι 1926. 

Σχ . 8» Μ. Σελ- 165 [Κ). 
Γ. Δ Η Λ Ι Γ Ι Α Ν Ν Η Ή Βιβλιοθήκη Ζαγοράς. Αλεξάνδρεια 1926 Σχ. 8° Μ Σελ. 12 (Κ). 

Τ' . Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α 

Θ. Δ. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ι Δ Η - Θεμέλια Ελληνικής Παιδαγωγικής. Α θ ή ν α ι 1927. Σχ . 8° μ. 

Σελ. 52 δρχ· 10 (Δ). 
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ΓΕΩΡΓ. Δ. Σ Ο Υ Μ Ε Λ Ι Δ Η . ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΏΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΜΆΤΩΝ ΑΊΣΘΗΤΙΚΉ ΔΙΔΑΣΚΑΛΊΑ. 
Αθήναι 1927. Σχ 8° Μ. Σελ. 110 δρ. 20 (Κ). 

Ζ. ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ 
Μ Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ . Γλίοσσογνωσία και Γλωσσογραφία Ελληνική. Αθήναι Α. I. Ράλλης) 

1927. Σχ- 8°μ. Σελ- 276 δρχ. 10 (Δ). 

Η . ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ 
S E M N I P A P A S P I R I D I . GUIDE DU MUSÉE NATIONAL MARBRES. BROMES, 

ET VASES. Athènes (A. Pallia & Gie). 

Θ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΛΟΓΙΚΑ 
Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ Κ Ο Υ Ρ Ι Ω Τ Ο Υ . ΤΑ ΑΪΤΙΑ ΤΗΣ ΥΠΟΤΙΜΉΣΕΩΣ ΤΟΥ ΣΥΝΑΛΛΆΓΜΑΤΟΣ ΚΑΊ ΧΡΥΣΉ 

Ή ΧΆΡΤΙΝΗ ΔΡΑΧΜΉ; Αθήναι 1927. Σχ. S11 Μ. Σελ. 122. (Κ). 

I. ΝΟΜΙΚΑ 
Σ Π . Χ Υ Τ Η Ρ Η . 3 ΑΝΑΚΡΙΤΙΚΟΊ ΥΠΆΛΛΗΛΟΙ. Αθήναι (Λ. Ι- Ράλλης) 1927. Σχ. 8 ° μ. 

Σελ. 339. 

Σ Π . Χ Υ Τ Η Ρ Η . Ό Δημόσιος Κατήγορος και ό Πταισματοδίκης, Αθήναι (Α. I. Ράλ­
λης) 1927. Σχ. 8* μ. Σελ 249. δρ, 60 (Κ). 

ΙΑ'. ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 
ΝΕΑ Ε Σ Τ Ι Α . (Δεκαττινθήμερο Λογοτεχνικό Περιοδικό). Διευθυντής Γρ. Ξενόπουλος. 

(Έκδοτης I . Κολλάρος). Αθήναι . "Ετος Α'. Τεύχος 1. (15 Απριλίου 1927). Σχ. 
8° μ. Σελ. 64. Συνδρομή δρ. 140. ι Λ. καί Κ. και Μ . ) . 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Η Τ Ε Χ Ν Η . (Μηνιαίο Λογοτεχνικό καί Καλλιτεχνικό Περιοδικό). Διευ­
θυντής Α. Γ. Συμεωνίδης. Χρονιά Α'. Τεύχος πέμπτο. Απρίλης 1927. 'Αλεξάν-
τρεια Σχ. 8" μ. Σελ. 30. Συνδρομή δρ- 100 (Δ . ) . 

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . (Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό). Διευθυντής Γιάν­
νης Μουρέλλος- Βιβλίο έβδομο. Απρίλης 1927. Ηράκλειο Κρήτης. Σχ 8 μ. Σελ. 
48· Συνδρομή δρ. 120 (Δ ) . 

Φ Ι Λ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ (Φιλολογική καί Καλλιτεχνική Επιθεώρηση). Τευχ- Ζ Φλεβάρης 1927. 
(Έκδ. Σύλλογος Φιλοτέχνων). Σχ. 8° μ. Σελ 32. Συνδρ. δρ. 100. (Δ.). 

Ε Ρ Μ Η Σ . (Μηνιαίο Περιοδικό Μελέτης καί "Ερευνας). Διευθυντής Α. Μαρσέλλος. 'Αλε-
ξάντρεια. Τευχ. 5· Απρίλης 1927. ('Εκδ Κατάστημα Νέα Ζωή») Σχ 8° μ. Σελ. 
40- Συνδρομή δρ. 120. (Δ καί Κ . ) . 

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Τ Ε Χ Ν Η . (Λογοτεχνική Επιθεώρηση). Χρόνος Α'. Φύλλο 3 . Απρί­
λης 1927. Βγαίνει κάθε μήνα. Α θ ή ν α Σχ. 4 υ . Σελ- 16. Συνδρ. δρ. 50. (Δ ) . 

Π Α Ν . (Μηνιαία έκδοση Λογοτεχνική). Χρόνος Λ'. Τεΰχ. 1. Αθήναι . Απρίλης 1927. 
Σχ. 4°. Σελ. 24. Συνδρ. δρ 50- (Δ ) . 

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η . (Μηνιαίο φύλλο Κριτικής καί Τέχνης). Α θ ή ν α . 
Χρονιά Α'. Ά ρ . 3 . Απρίλης 1927. Σχ. 4°. Σελ 16. Συνδρομή δρ. 50 . (Δ·). 

ΝΕΑ Τ Ε Χ Ν Η . (Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό). Διευθυντής Μάριος Βαϊάνος. Περίο­
δος Β'. "Ετος Δ'. Αθήναι 1927- (Γενάρης - Φλεβάρης). Σχ. 4". Σελ. 28. Συνδρ. Δρ. 
50. (Δ ). 

]Κ=Καθαρεύουσο, Λ=Δημοτική, Μ = Μ ι χ τ ή . Σχ. 8 1 1 Μ ~ Σ χ ή μ α όγδοο μέγα- Σχ. 8° μ— 
Σχήμα 8" μικρό- Ό εκθέτης δίπλα στή χρονολογία σημειώνει τόν αριθμό της έκδοσης). 

"ΟΡΘΟΓΡΑΦΊΑ. Ή «Αναγέννηση» προσπαθεί να τηρή ομοιόμορφη ορθογραφία, περίπου 
τήν ορθογραφία τών αναγνωστικών βιβλίων της δημοτικής, περιμένοντας να γίνη Ινας επί­
σημος κανονισμός, πού θα απλοποίηση, καθώς έλπίζομε, πολύ τή σημερινή ορθογραφία. 
Παρακαλεί λοιπόν, όσους γράφουν να συμμορφιόνωνται, οσο μπορούν, με τήν ορθογραφία 
του περιοδικού 


