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Ή μνήμη είναι χωορις άλλο ένας από τούς δημιουργικούς παράγοντες του 

πολιτισμού. Ή συνειδητή βέβαια μνήμη και όχι ή εμπειρία, πού περνάει στην 

έξη καί γίνεται ένστιχτο. Ο σ ο κατεβαίνουμε τη ζοοική κλίμακα, βρίσκουμε λιγότερη 

μνήμη. Ρ ' 0 σ ο κατεβαίνουμε τα σκαλοπάτια του πολιτισμού το ϊδιο. Έ ν α ς λαός 

χωρίς ομαδική μνήμη δεν αύτοελέγχεται, δέ συγκρίνει, δέ σχηματίζει οδηγητικές 

γραμμές στη ζωή του. Σ έ τέτιους λαούς βρίσκουν εύκολα θέση οί δημαγωγοί , δσοι 

κολακέβουν τα ταπεινά ένστιχτα, δσοι φοβίζουν το δειλό ζ ώ ο . πού δέ μπορεί να 

θυμηθεί, να συγκρίνει και να κρίνει. Ή αυτοσυνειδησία λείπει στους λαούς, πού 

δέν έχουν μνήμη. 

Σαύτό τον υπολογισμό στηρίζεται ή δράση ΰλων των κακοποιών, πού, για να 

στηρίξουν το άνομο συμψέρο των δλίγων, μόρφινίζουν συστηματικά τούς πολλούς. 

Τ ο Υδιο γίνεται σήμερα και γύρω στο εκπαιδευτικό πρόβλημα, όποις έγινε 

πρωτίτερα σέ τόσα άλλα. 

* * 

Στον ελληνικό λαό, από τα 1800 κι έπειτα, οί λόγιοι του, οι διανοούμενοι τ 0 \ ^ 

οϊ μεγάλοι του δάσκαλοι πρόβαλαν ιδανικά σφαλερά και απόλυτα α π ρ ο σ ά ρ μ ο σ τ α 

στη ζωή του. Τον δίδαξαν, πώς, γιά να ζήσει, να γίνει μεγάλος και δοξασμένος 

σάν τούς μεγάλους και δοξασμένους προγόνους του, πρέπει νά ζαναζίοντανέψει τις 

φόρμες της ζωής τους. Α ν ά σ τ α σ η του αρχαίου πολιτισμού ! Στη νεότερη "Αθήνα 
7 θα ξαναπερπατή σου ν πάλι Σ ω κ ρ ά τ η δ ε ; και ΙΙλάτωνες, Φειδίες και Ικτίνοι, 

Αισχύλοι και Σοφοκλήδες καί Λημοστένηδες και Θουκυδίδηδε ; . 'Αρκεΐ νά ξανα­

γράψουμε καί νά Ξαναμιλήσουμε την αρχαία γλοόσσα. Ό τ ι ανάσταση του αρχαίου 

πολιτισμού ήταν ιδανικό ολότελα κούφιο, ό λαός δέν ήταν σέ θέση νά τό κρίνει. 

"Αρχαίο; πολιτισμό;, χωρίς τήν αρχαία θρησκεία ; Χ ω ρ ί ς την κοινωνική και πολι­

τειακή σύσταση, χωρίς τήν άμεση αρχαία παράδοση ; Ά ρ χ α ΐ ο ς πολιτισμός μέ Χρι ­

στιανισμό ; Αρχαίος πολιτισμός καί ανάσταση βυζαντινής αυτοκρατορίας ; Ελλη­

νικός πολιτισμός και ρωμαϊκό δίκαιο ; 'Αρχαΐος πολιτισμός, χωρίς γένη και φατρίες 

και φυλές καί ά σ τ υ ; 'Αρχαΐος πολιτισμός, χωρίς δούλους; 'Αρχαΐος πολιτισμός μέ 

σιδηρόδρομους και μηχανές και μέ κάρβουνο του Κάρντκρ ; Μόνο λίγοι ρομαντικοί 

ευρωπαίοι φιλόλογοι, μόνο καλλιτέχνες πού νοσταλγούν χαμένες μορφές της ζωής , 

μόνο άφιλοσόφητοι φ ιλόσοφοι και ανιστόρητοι ιστορικοί μπορούσαν νάχουν μιά 

κάποια ελπίδα νά πραγματωθε ί ένα τέτιο ιδανικό. Και ήταν πολύ φυσικό νά 

καταντήσει όλη αυτή ή παράλογη μεταρσίωση σέ αστεία μίμηση μέσων αορίστων 
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και αττικών άναδιπλασίασα αντιγραφές από αρχαίες κολόνες και 
στο απ δλα αστειότερο μαβ> ικών κυριών μέ τον άρχαΐο χιτώνα και 
τα σα ντάλια. Αυτό ήταν δλο. 

Και ό μ ω ς Ξεχνάμε, πώς εκατό χρόνια ή ελληνική παιδεία δε γνο')ρισε άλλο 
ιδανικό, ουιε άλλον τρόπο προσαρμογής στή ζωή από τήν κενόλογη μορφική ανα­
τομία μερικών σελίδο:>ν από τους αρχαίους συγγραφείς , και πώς ώ ς τα σήμερα ή επί­
σημη διανόηση, το Πανεπιστήμιο της νείοτερης Ε λ λ ά δ α ς , δέ γνώρισε άλλου είδους 
αντίληψη του αρχαίου κόσμου , οΰτε άλλου είδους προσανατολισμό στις ανάγκες 
τη : σΰχρονης ζωής . Αυτά τα λησμονάμε ολότελα. Κα! λησμονάμε ακόμη, πώς 
ή ανάγκη να πάρουμε δπως οπως κάποιους μηχανισμούς τών κοινοτικών λειτουρ­
γιών, πού δέ μας τους έδινε ό αρχαίος κόσμος φυσικά ούτε σα φόρμες , μας 
έκαμε να τούς πάρουμε έτοιμους από τους ευρωπαίους. Και πώς ένας από τούς 
μηχανισμούς αυτούς είναι και το ελληνικό εκπαιδευτικό σύστημα, πού μας έφεραν 
<>ί Βαυαροί στα 1836 και πού ακόμη μένει τό ιδιο και απαράλλαχτο. 

Και Ξεχνάμε ακόμη, πώς πολύ πριν να ύψ'ωθεΐ ό δημοτικισμός σέ σ ο β α ρ ό 
πνευματικό επαναστατικό κίνημα, πολυ πρ!ν να φανερωθούν όποιοιδήποτε σοσιαλι­
σ μ ό ! και κομμουνισμοί, ή ζωή είχε Εεκουρελιάσει και τό ιδανικό του αρχαϊσμού 
και ΤΟ βαυαρικό εκπαιδευτικό μας πλαίσιο. 3 Α π ό τα 1880 ακόμη και πολύ πριν, 
μέσα στή μικρή τότε Ε λ λ ά δ α μέ τούς ασήμαντους όρους της ζωής της, είχαν κηρύ-
Ξει τή χοειοκοπία και του αρχαϊσμού και του ελληνικού εκπαιδευτικού συστήματος 
παιδαγωγοί και πολιτικοί κα! λόγιοι καί επιστήμονες, σαν τον Παπαμάρκου κα! 
τό Ζαγγογιάννη, τον Τρικού.τη και τό Θεοτόκη και τον ΕύταΞία, τό Βερναρ­
δάκη καί τό Ροΐδη. 

Βέβαια άλλοι άπ ' αυτούς έβλεπαν τό ένα και άλλοι τό άλλο, κα! μόνον ό δη­
μοτικισμός ειδε αργότερα τό πρόβλημα ολόκληρο. 

Ξεχνάμε λοιπόν τό έσχατο κατάντημα, κα! τό ουσιαστικό, πνευματικό, κα! τό ορ­
γανωτικό κα! τό διοικητικό κα! τό μορφωτ ικό κα! τό επαγγελματικό τής ελληνικής 
παιδείας, τή φριχτή άγραμματοσύνη του ελληνικού λαού, πού πιστοποίησαν δλες 
οΐ στατιστικές, την υπερτροφία τής μέσης παιδείας, τή μονομέρεια τού κλασικι­
σμού (τον ψεφτοκλασικισμού δηλ.), τήν έλλειψη πραχτικου πνεύματος, πού 
κατάγγειλαν μέ έντονα λόγια κα! οι Έςαρχόπουλοι ακόμη. 

Ξεχνάμε τό Ξέφτισμα κα! τϊ\ζ πατριωτικής κα! τής θρησκευτικής αγωγής 
μας στήν κενολογία τών πανηγυριστών τή; 25 Μαρτίου, στ!ς παπαρδέλες τών 
υπαίθριων ρητόρων, πού άπ αυτές καμιά ουσιαστική δ ι α φ ο ρ ά δέν είχαν οι άε-
ροφούσκωτες τιράντες τών ρητορικών λόγων τού Μιστριώτη. 

Ξεχνάμε, πώς ενάντια σόλα αύτα υψώθηκε τιμητής ό δημοτικισμός μέ τούς 
Φωτιάδη δες κα! τούς Λ ραγού μ η δες κα! ζήτησε ουσία κα! πράματα, ζήτησε αντί­
ληψη τής πραγματικότητας κα! αλήθεια κα! ζωντάνια κα! δημιουργικότητα και 
προσαρμογή κα! τών ιδανικών κα! τών οργανισμών μας στήν ουσία τής ζωής μας. 

Ξεχνάμε, πώς ο δημοτικισμός παρουσίασε ολόκληρο πρόγραμμα εκπαιδευτικής 
αναδημιουργίας μέσα στό πλαίσιο τού αστικού καθεστώτος στα 1913. Κ α ! πώς 
από τότε αγωνίστηκε νά πείσει τό κράτος, να πείσει τήν κοινωνία, νά πείσει τό 
λαό να α ν α μ ο ρ φ ώ σ ε ι τούς θεσμούς και τό περιεχόμενο τής παιδείας του. 
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Ξεχνάμε, πώς ό α μ ό ρ φ ω τ ο ς όχλος τών επίσημων διανοούμενων, και τών 
πολιτικών έκμεταλλεφτών και τών δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ω ν αντιστάθηκε λυσσαλέα στήν 
προσπάθεια αυτή. Π ώ ς μόλυνε από τήν πρώτη στιγμή, μέ άθεΐες κα! προδοσίες 
καί μέ άνηθικότητες και μέ ρούβλια κα! πανσλαβισμούς, τούς πρωτεργάτες τής 
προσπάθειας. 

Ξεχνάμε, πώς στα 1911, πού δέν υπήρχε κομμουνισμός, πατριάρχες κα! δε­
σποτάδες και άρχιδικαστές κα! καθηγητάδες στό Πανεπιστήμιο συνταράζανε τον 
όχλο μέ δλα τά μορμολύκεια, πού τον τρομάζουν σά μ ω ρ ό παίδι, κα! τον έβγα­
λαν στους δρόμους, για νά μουντζώνει τό Βενιζέλο, πού δέν ήθελε νά κατοχυρώ­
σει μέ συνταγματικές διατάξεις τήν «πατροπαράδοτον ημων γλώσσαν». 

Ξεχνάμε, πώς στό π ρ ώ τ ο φ ύ σ η μ α τής αντίδρασης μέσα στή Βουλή από έναν 
πλουτοκράτη στά 1914 τά εκπαιδευτικά νομοσχέδια τού Τσιριμ<υκου μπήκαν στό 
χρονοντούλαπο. 

Ξεχνάμε, πώς έχτός από τήν εισαγωγή τής δημοτικής γλώσσας στά τέσσερα 
πρώτα χρόνια τού δημοτικού σχολείου, πού μέ χίλια βάσανα κα! διακοπές κα! 
μαύρη αντίδραση έγινε κα! αυτή, τίποτα άλλο, μά τίποτα άλλο, δέν άλλαξε στό 
μηχανισμό τής ελληνικής παιδείας από τά 1836 ώ ς τά σήμερα, έχτός από κάποια, 
μισή κι αυτή κα! καταστρατηγημένη, διοικητική αποκέντρωση. 

Ξεχνάμε, πώς ή φιλοσοφική σχολή, πού έχει σήμερα τήν ανήκουστη άναι-
σχυντία νά υψώνεται κατήγορος για τό κατάντημα τής ελληνικής παιδείας, αυτή, 
που από τά 1880 αντιστέκεται πεισματάρικα σέ κάθε εκπαιδευτική αναδιοργά­
νωση, αυτή, πού έχει καταντήσει ένα ξεφτίδι και τού ψεφτοκλασικισμού ακόμη, 
ενας καστρόπυργος κατοχυρωμένων μέσα στήν πρόληψη άφιλολόγητων φιλόλο­
γων, άνιστόρητο3ν ιστορικών κα! ά φ ι λ ο σ ό φ η τ ω ν -φιλοσόφων, αύτη και μόνη αυτή 
μορφώνει αδιάκοπα κα! ανενόχλητα ώ ς τά σήμερα τούς δασκάλους τής μέσης 
παιδείας και τούς δασκάλους τών δασκάλων τής δημοτικής παιδείας. 

Ξεχνάμε, πώς τά πολιτικά κόμματα, πού αύτοτιτλοφορούνται προοδευτικά 
ί| λαϊκά ή φιλελεύτερα, ή πολέμησαν μέ λύσσα, ή ά φ η σ α ν στή μέση ατέλειωτη, 
ανυπεράσπιστη, μισή, κουτσουρεμένη, κάθε γενναία προσπάθεια αλλαγής. 

Ξεχνάμε, πώς ό Βενιζέλος κα! οί διάδοχοι του διόριζαν κα! διορίζουν α π ό 
τα 1917 υπουργούς τής παιδείας καθαρευουσιάνους, για νά εφαρμόσουν τή γλωσ­
σική μεταούθμιση, υπουργούς αντιδραστικούς, για νά κάμουν εκπαιδευτική άνα-
οι οργάνωση . 

Μιλάμε για δεκαπεντάχρονη διχτατορία τού δημοτικισμού στήν παιδεία, ενώ, 
αν εξαιρέσει κάνεις τό τετράμηνο διάστημα τής υπουργίας τού κ. Γόντικα και τό 
ισόχρονο διάστημα τής πρωθυπουργίας τού κ. Παπαναστασίου μέ υπουργό τύν 
κ. Λυμπερόπουλο, ποτέ δέν ύπήρζε ό καιρός ή ή σοβαρή διάθεση σέ πολιτικούς 
αρχηγούς, σέ υπουργούς κα! σέ κόμματα νά κάνουν κάτι γενναίο γιά τήν 
παιδεία. Κα! ό,τι έγινε στά ελάχιστα αυτά φωτεινά διαλείμματα γκρεμίστηκε αλύ­
πητα εύτύς έπειτα από δήθεν δημοκρατικούς αρχηγούς κα! από αλήτες διχτάτορες. 

Κα! ενώ ό,τι ζούμε σήμερα από εκπαιδευτική και μορφωτική άποψη, ή καται. 
σχυντική κα! βάρβαρη άγραμματοσύνη τριών έκατομυρίων ελλήνων, ή α μ ο ρ φ ω ­
σιά τού υπόλοιπου λαού, τό παραφούσκοομα τής μέσης παιδείας, ή δημιουργία 
προσοντούχων αγράμματων από τά γυμνάσια μας, τό πνευματικό προλεταριάτο, 

αποτροπή από κάθε δημιουργικότητα, ό φ ο β ε ρ ό ς παρασιτισμός, ή ανικανότητα 
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για τή ζωή, ή ηθική ρευστότητα, ενώ δλα αυτά είναι οι καρποί, αυτούσιοι οί 

καρποί του έκατοντάχρονου, απροσάρμοστου-, άερόλογου και ψυχοφθόρου εκπαι­

δευτικού μας συστήματος, βγαίνουν τ ώ ρ α οί νέοι δημαγωγοί , οί νέοι δηλητηρια­

στές του λαοΰ, οί νέοι εχθροί του νά του υψώσουν πάλι την αιώνια κεφαλή τή: 

Μέδουσας , γιά νά τον άπολιθίόσουν. Και τά νέα πλοκάμια της μεδοΰσεια: κεψά-

λής είναι σήμερα ό κομμουνισμός, ή ανατροπή του κοινωνικού κ α θ ε σ τ ώ τ α , ή 

πατρίδα πού κιντυνέβει, ή οικογένεια πού διαλύνεται, ή θρησκεία πού καταρέει. 

Οί αναίσχυντα πουλημένοι στις ξένες προπαγάντες έφημεριδογράφοι βγήκαν προ­

στάτες τής πατρίδας. Οί μυχτηριστές της θρησκείας, πού τή θεωρούν καλή μόνο 

γιά το λαό, βγήκαν προστάτες τού Θ ε ο ύ . Οί άντιπρόσίοποι τής κοινωνικής τά£ης, 

δπου ανθίζουν τά οικογενειακά τρίγωνα, βγήκαν προστάτες τής οικογένειας. ? Έτσι 

είναι. Γιατί είχαν στήριγμα τους τήν α μ ο ρ φ ω σ ι ά τού λαού, και τον θέλουν α μ ό ρ ­

φ ω τ ο . Γιατί τρέμουν τό Ξύπνημα του, και τον θέλουν μορφινισμένο. Γιατί ό λαός 

θ ά αναγεννηθεί και ή θρησκεία θά ζο^ντανέψει στις θρήσκες ψυχές και ή ηθική 

ή άνθροοπιστική ηθική, θά αναστυλωθεί , άμα λείψουν οί τέτιου είδους υποστη­

ριχτές τους. Οί κάπηλοι, οί γαντοφορεμένοι μέ λευκά γάντια κάπηλο· κάθε 

άνιτρωπισμού. 

Η Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η 

H E N R I B A R B U S S E 

Π Ι Σ Τ Η Κ Α Ι Λ Ο Γ Ι Κ Ο 1 

Αντικρίζοντας τό μυστήριο τού εαυτού του και χαμένος μέσα στον απέ­

ραντο κόσμο, ό ά ν θ ρ ω π ο ς προσπαθεί νά καταχτήσει μέ τή σκέψη του τό Σύμπαντα 

και ν 5 ανακαλύψει κάποια εξήγηση και τής δικής του φύσης και τού Κ ό σ μ ο υ . 

Κι ακόμη αγωνίζεται νά ρυθμίσει σ ύ μ φ ω ν α μέ τήν εξήγηση αυτή τις πράξεις 

του τις ατομικές και τις ομαδικές, γιά νά τις προσαρμόσει δσο μπορεί στά ζωτικά 

του συμφέροντα. 

Ή φ ιλοσοφία και τά θρησκευτικά δόγματα πρόσφεραν τού άνθρώποιι ως 

τ ώ ρ α δ ι ά φ ο ρ α μεγάλα δ ιαγράμματα μιάς συνολικής εξήγησης τού Κ ό σ μ ο υ , 

ενώ ή επιστήμη μέ τήν εμπειρία τού έδωσαν μόνο κομμάτια. Ή ιστορία τής αν­

θρώπινης διανόησης στο θεολογικό επίπεδο, δείχνει τον πολυτάραχο αγώνα 

1 . 'Όταν, τον περασμένο Γεννάρη, ό μεγάλος γάλλος συγνρ<κ[έας Μπαρμπος όημο-
σίεψε το υπέροχο βιβλίο του « Ί η σ ο ϋ ς , πολλοί το χαραχτήρισαν σαν ένα αυθαίρετο ποιη­
τικό δημιούργημα, πού δε στηριζόταν σέ καμιά αντικειμενική βάση. Στο καινούργιο του έργο 
^Οι Ίοΰδες τοΰ Ί η σ ο ΰ » ό Μπαρμπύς εκθέτει δλα τα ιστορικά ντοκουμέντα, οπού στηρί­
χτηκε για να παρουσιάσει τον τύπο τού Ί η σ ο ΰ . δπως ήταν πραγματικά. 

Το βιβλίο αυτό είναι γεμάτο βαθειά νοήματα και εμπνευσμένο μέ τήν πνοη του ά ν ω . 
τερου ανθρωπισμού, τόσο πού κι όσοι, από λόγους υποκειμενικούς τύ καταδικάσουν, δε μπο­
ρούν παρα νά τό σεβαστούν και να ε/τιμήσουν τήν καλή πίστη και τήν επιστημονική άκοί-
βεια πού το χαραχτηρίζει. 

Ά π ο το βιβλίο αυτό μετας-ράζουμε ένα από τα πιο βαθυστόχαστα κεφάλαια. 

Α. θ. 

ΙΓίστη χαί Λογικά 

«ανάμεσα σέ δυο «στοιχεία» διαμετρικά αντίθετα : τήν πίστη και τό λογικό. Πόσες , 

αλήθεια, προαπαιτεί - των ο σ ω ν υπερασπίζονται, σάν δικηγόροι, τις πιό παρά­

λογες, κυριολεχτικά παράλογες ιδέες, νά δ ώ σ ο υ ν κάποια λογικοφάνεια στήν 

πολεμική τους ενάντια στο λογικό. Και δ μ ω ς ο άνθροοπος κατέχει τά ιιέσα—είναι 

συνυφασμένα μέ τή φύση του—γιά νά ελέγξει τήν πραγματικότητα, δ π ω ς τού 

παρουσιάζεται στά μάτια του, καί νά θεμελιώσει τήν αλήθεια. Τά μέσα αυτά 

είναι άπύ τό ένα μέρος τά δσα τού δίνουν οΐ αίστήσεις, δ ιορθωμένα βέβαια 

από τήν πείρα και από τό λογικό, καί άπύ τό άλλο μέρος τό ϊδιο τό λογικό, πού 

δονλέβει, εϊτε μέ τή διαίστηση, είτε μέ τό συλλογισμό, πάντα μέσα στο πλαίσιο 

άσάλεψτων αρχών. " Ο σ ο κι αν εΐναι κοπιαστική και περιορισμένη ή μέθοδος 

αύτη τού «λογικού», ό μόνος δμα>ς δρόμος πού έχει ό άνθρωπος , γιά νά ικανοποι­

ήσει τήν έρευνα, τήν απόχτηση γνώσεοον και τήν όργάνίοση στό επίπεδο τής ιδεο­

λογίας καί τής ηθικής ενέργειας, είναι αυτά τά «φυσικά φ ώ τ α » . Και δ μ ω ς ό 

άνθρωπος επιβάλλει στον εαυτό του πεποιθήσεις ολωσδιόλου άλλης μορφής . 

Υ π ά ρ χ ε ι μιά ολόκληρη κατηγορία από δήΐτεν πραγματικότητες και αλήθειες, 

πού δέ συμβιβάζονται μέ τό λογικό και πού στηρίζονται αποκλειστικά στήν 

πίστη, δηλαδή μεταφυσικά στό τίποτα. Είναι τοποθετημένες στό κενό. Υ π ά ρ χ ο υ ν 

τάχα a priori , γιά νά μεταχειριστούμε τύ συνειθισμένο δ ρ ο . Ή σφαλερή αυτή 

ταχτική ανάστατα)νει τή σκέψη και τή ζ ω ή . 

Ή πίστη είναι ή ανώτατη ηγεμονική επικύρωση, πού προσφέρνει τό « έ γ ώ » 

σ;- μια του βεβαίωση και δεσμέβεται νά τήν τηρήσει. Είναι, σά νά πούμε, ή 

πίστη φανέρουμα ατομικής διχτατορίας. Έ ν ώ στον άνθριοπο, πού όρθοφρονε ι , ή 

κάθε του πεποίθηση είναι αναπόσπαστα συνδεμένη, αποτελεί τό οργανικό τέρμα 

;-νος συλλογισμού, ακόμη κι όταν τύ συλλογισμό αυτόν μας τόν παρουσιάζει σύν­

τομα, σάν αστραπή, ή έσιοτερική μας ενόραση, δ π ω ς π. χ. «σκέφτομαι , ά ρ α 

υπάρχω; . Είναι λοιπόν ή κάθε του πεποίθηση αποτέλεσμα, συμπέρασμα, ώ σ τ ε 

μέρος, όχι αννυλη, είναι, μπορούμε να πούμε, τό απώτατο τέρμα πού βάζει ό ά ν θ ρ ω ­

πος στήν πραγματικότητα. ΓΙιστέβω λοιπόν σέ κάτι, επειδή είναι φανερό . Κι άξα-

q να, προκειμένου γιά ζητήματα θρησκευτικά, αποκεφαλίζεται τό αρμονικό αυτό 

σύστημα, καταργείται ή αλυσίδα αυτή των συλλογισμών, γκρεμίζεται ή πυραμίδα 

των αποδείξεων, και επιβάλλεται διχτατορικά ή απλή πίστη, δηλαδή ή συνέπεια 

χωρίς τήν αιτία. Βιάζουν τό ανθρώπινο πνεύμα νά λειτουργεί ανάποδα. Τ ο ύ προ­

βάλλουν τήν ακόλουθη απαίτηση, πού δημιουργεί πραγματικό χ ά ο ς : Πίστεβε, δέ 

βλέπεις; είναι αληθινό. Και είναι ολοφάνερα αληθινό, απλούστατα επειδή τό πι­

στέ βου με. Ή πίστη, πού δέ στηρίζεται παρά στον εαυτό της, είναι σ ω σ τ ό ς παραλο­

γισμός, είναι ασταθή , ά μ ο ρ φ η , είναι μιά κατάφαση , απογυμνωμένη άπύ κάθε στή­

ριγμα, πού στρέφεται γύρω στύν εαυτό της, δέν αποδείχνει παρά τόν εαυτό της, 

δεν επιδρά σέ τίποτε άλλο παρά στύν εαυτό της. Δέν είναι παρά καθαρή λεχτική 

•έκφραση. Λεν αποτελεί θεμέλιο, απεναντίας χρειάζεται ή ίδια θεμέλια λογικά γιά 

νά πάρει επαφή μέ τήν πραγματικότητα. Οί πιό βάρβαρες πρόληψες, οί πιό ανό­

ητες καί οί πιό τερατώδικες δεισιδαιμονίες είχαν καί έχουν τούς πιστούς των. 

"Ίσως μού φέρουν γιά άντίρηση τήν άμεση καί ολοκληρωτική προσκόλληση 

τού άνθρο)πινου πνεύματος σέ μερικές πρωταρχικές θεμελιακές αρχές τής λογικής, 

•Οπως π. χ. στήν αρχή τής ταυτότητας. Ή παραδοχή δ μ ω ς των αρχών αυτών, δ σ ο 

•κι αν θά ήθελαν νά την παρομοιάσουν φαινομενικά μέ τήν άλογη πίστη, δέν 
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είναι τό ίδιο πράμα. Πηγάζει από τό βάθος του «λογικοί)» μας, είναι ουσιαστικά· 
σ ύ μ φ ω ν η . Οι αρχές αυτές, η, αν θέλετε, τά δόγματα αυτά της λογικής βγαίνουν 
από μέσα α π ό τό «λογικό» μας, ταιριάζουν κα! με τή φΰση του και μέ τή μορφή· 
του, και επικυρώνονται αδιάκοπα σε κάθε του βήμα. Έ τ σ ι π.χ. κάθε ά ν θ ρ ω π ο ς 
κανονικός δέ θ ά μπορούσε νά δεχτεί, χωρίς νά γίνει συντρίμια δλη η έσοηερική 
του υπόσταση, πώς ενα αντικείμενο ταυτόχρονα κα! υπάρχει και δεν υπάρχει, ή 
πώς θ ά μπορούσε νά υπάρξει ένα αποτέλεσμα χωρίς αιτία. 

3 Α π ό τό άλλο μέρος τό τρομερό «πιυτεβο), ίσα ϊσα επειδή είναι- παράλογο», 
δ σ ο κι αν μας φαίνεται γελοιογραφικό, μή νομίσετε πώς είναι απλό σχήμα 
λόγου. Απεναντ ίας είναι τό παράλογο επιχείρημα, πού παίρνει άποδειχτική αξία 
στήν ακόλουθη θεολογική επιχειρηματολογία. « — Π ί σ τ ε β έ . — « Μ ά εΐναι παράλογο. 
— Γ ι 3 αυτό ϊσα ϊσα πρέπει νά τό πιστέψεις και μή ζητάς νά τό καταλάβεις, επειδή 
σ ύ μ φ ω ν α μέ τον ορ ισμό πού δ ώ σ α μ ε , τό είδος αυτό οί αλήθειες είναι τοποθετη­
μένες παραπάνω από τήν ανθρώπινη κατανόηση. Κι αυτό ϊσα ϊσα αποδείχνει, πώς 
είναι αξ ιοθαύμαστο και θ ε ι ο » . . . Ή θρησκεία προχωρεί ακόμα μακρίτερα. Π α ρ α ­
δέχεται καταρχήν, πώς ή σ ο φ ί α του Θεού δέν είναι πλατύτερη από τήν άνθρο)-
πινη, παρά και ολοκληρωτικά αντίθετη. Ή θεία σοφ ία αντικρίζει τήν άνθρο')-
πινη σάν παραφροσύνη . 

«Άπολώ την οοφίαν των αοφών και την σννεσιν των οννετών άϋετησο>». 
g Ευδόκησε ν δ θεδς δια τής μωρίας τον κηρύγματος öojpm τους πιστεύοντας». 
( Π ρ ο ς Κορινθίους Α ' . Κεφάλ . α'. 19). Κ ο ύ φ ι α σχήματα λόγου πού καταστρέ­
φουν δτι αγγίζουν. Είναι αληθινά πολύ απλό να προχωρεί κανένας δλο και μέ 
παραλογισμούς. Μ ά ποιος δέ βλέπει τήν άβυσο της αυθαιρεσίας, δπου μάζ οδη­
γεί ή ανάπτυξη τής δοξασίας αυτής γιά τήν τέτια τερατώδικη υπόσταση του 
Θεού . Είναι, αλήθεια, στο διανοητικό επίπεδο καθαρή ληστρική πράξη. 

Ή παράλογη πίστη έχει, βέβαια, εσωτερικά ελατήρια : τήν τυφλή και έντονη 
ανάγκη νά πιστέβονμε—καθαρή μεταφορά τής ανάγκης τής ιδιοχτησίας—και τό τελε­
ολογικό παρουσίασμα εμπρός μας των αναμφισβήτητο)ν πλεονεχτημάτων πού θά· 
είχαμε, αν . μερικά όνειρα ήσαν πραγματικότητες. Τ ό συναίστημα τής αδυναμίας 
και τής μικρότητας τού α ν θ ρ ώ π ο υ μέσα στον απέραντο κόσμο, ό τρόμος του 
εμπρός στις φοβερές φυσικές δυνάμεις, και προπάντων ό τρόμος του εμπρός 
στο θάνατο, τού γεννούν αδιάκοπα τήν εσωτερική ροπή προς τό υπεράνθρωπο 
και τό υπερφυσικό. Σ τ ο ν εύκολόσπαστο μηχανισμό τής θρησκευτικής πίστης τό 
ελατήριο γίνεται επιχείρημα. Ό συλλογισμός είναι α π λ ό ς : « Α υ τ ό είναι αληθινό, 
επειδή τό επιθυμώ : » Νά, ένα διανοητικό κατασκέβασμα, φτιαγμένο μέ υλικά 
τόσο διαφορετικά στήν ουσία τους αναμεταξύ τους, πού δέ απορούν νά μείνουν 
συναρμολογημένα παρά μέ τά μάγια τής αυταπάτης. Είναι λοιπόν φανερό , πώς 
τά αυθαίρετα δ ώ ρ α τής βαθειάς αυτής πεποίθησης, πού δίνονται γιά λόγους συμ-
φεροντικούς, είναι καθαρή έκπόρνεψη τού πνεύματος. 

Μας λένε δ μ ω ς , πώς ή πίστη ξεπηδάει μέ τήν « Α π ο κ ά λ υ ψ η » . " Ο μ ω ς στά-
άποκαλυπτικά βιβλία, δπου ένα ολόκληρο κείμενο ύπαγορέβεται υπερφυσικά λέξη 
προς λέξη σένα γραμματέα παθητικό, .τό πράμα δέ γίνεται και πολύ έντιμα. Γιατί, 
αν δέν έπαιξε ρόλο ή λαθροχειρία, ή «αποκάλυψη» δέν είναι τίποτε άλλο, παρά 
οπτασίες και όνειρα. 3 Αρνούνται τήν αξία τού «λογικού»—και δ μ ω ς τό λογικό 
είναι ή δημιουργική πηγή τού κάθε τι πού δημιούργησε- ό ά ν θ ρ ω π ο ς σ 3 δλα τά:. 

Πίστη χαί Λογικό 

επίπεδα τής δράσης του —και προτιμούν τά μισοσκότεινα, μισοσυνειδητά τραυλί­
σματα τού θολωμένου ή ύπερερεθισμένου εγκέφαλου. Τή θαυματουργή, σ α νά 
πούμε, ικανότητα τού ανθρώπινου πνεύματος τήν άντικατασταίνουν μ 3 ένα είδος 
μέθης Κ Και κάτω από τή βίαιη και παράξενη αυτή π α ρ ά φ ο ρ α , ή ανθρώπινη 
σκέψη «πραγματοποιε ί» μέ τή μαγική επιβολή τής απόλυτης αυθεντίας, τούς φ ό ­
βους, τις ελπίδες, τις επιθυμίες και δλα τά ακαθόριστα. 

Ή θρησκευτική φ ι λ ο σ ο φ ί α — σ τ ο βάθος διαλεχτική από τήν α ν ά π ο δ η — π α ρ α ­
δέχεται τή μόνη ιδιότητα τών υπερφυσικών μύθων, πού θ ά έπρεπε πρώτη ν 3 α π ο ­
δείξει μά πού δέ μπορεί νά αποδειχτεί, τήν ύπαρξη τους δηλαδή, τή συγκεκριμένη 
τους ύπαρξη τήν παραδέχεται γιά αύταπόδειχτη και αναμφισβήτητη. ' Ώ σ τ ε 
κατά βάθος αυτή τούς δημιουργεί. Έ ν ώ ένας νόμος τής λογικής, ένα 
αξ ίωμα, μια μαθηματική απόδειξη, ακόμη και μια γενική έννοια, υπάρχουν 
πραγματικά όχι βέβαια μέσα στή συγκεκριμένη πραγματικότητα, παρά μέσα 
στο βασίλειο τής αλήθειας. "Ολα αυτά μας μεταφράζουν τις πραγματικό­
τητες στή συμβολική γ λ ώ σ σ α τής επιστημονικής αφαίρεσης . Και εκφρά­
ζοντας τις φωτίζουν αυτήν τήν πραγματικότητα, χωρίς νά τής προσθέτουν 
τίποτα. Οί μαθηματικοί δέ δημιουργούν, παρά διαβάζουν καλίτερα από κάθε 
άλλον τό βιβλίο τής πραγματικότητας. Σ τ ό θρησκευτικό δ μ ω ς επίπεδο δέν πρό­
κειται γιά τήν καθαρή αφηρημένη αλήθεια, παρά γιά μιά ειδική πραγματικότητα 
προσωπική, επομένως καινούργια. Είναι φανερή π.χ. ή απόσταση πού χωρίζει τήν 
αφηρημένη έννοια τής δικαιοσύνης από τό Θεό τής δικαιοσύνης. Ή ατομική 
σκέψη δέ μπορεί νά κάνει ποτέ τίποτε άλλο, παρά νά διαπιστώνει κάτι που 
υπάρχει. Α κ ό μ η κι άμα γενικέβει, κι άμα προβλέπει, διαπιστώνει. Έ ν ώ στή θρη­
σκευτική πίστη βγαίνει έξω από τά δρια της, κα! έχει τήν αξίωση νά κατασκεβάσει 
κάτι καινούργιο. Μόλις δ μ ω ς τό δημιουργήσει, ή ϊδια, ένώ είναι έξθ3 άπο κάθε 
κανόνα, μεταχειρίζεται τό λογικό γιά νά συνεχίσει τήν επιχείρηση της κα! νά επι­
βληθεί. Τήν παράνοιιη αυτή οικειοποίηση της πρέπει νά τήν τονίσω ξεχωριστά. 
Είναι σωστή διανοητική υποκρισία. 3 Α φ ο ύ π ρ ώ τ α καταπάτησε αυθαίρετα κάθε 
λογική, αρχίζει και λογικέβεται και μας λέει : Στηρίζομαι στή λογική. "Ετσι άνα-
κατέβει, μέσα σ 3 ένα δοχείο πραγματικό, υλικά φανταστικά. 

Οί τέτιες εργασίες τού «λογικού», άς μή φανεί παράξενο, μπορεί νά γίνονται, 
επειδή ό μηχανισμός τού νού, ενώ δέν έπρεπε νά είναι παρά όργανο γιά νά παρα­
τηρεί κα! νά κατανοεί τις αισθητές ή λογικές πραγματικότητες, δ μ ω ς μπορεί 
ακόμη νά δουλέβει επάνω σέ υλικό πού δέν είναι πραγματικό, παρά φαινομενικό, 
απλή υπόθεση. "Ο,τι είναι πραγματικό είναι λογικό, δ,τι δ μ ω ς είναι λογικό δέν 
είναι κα! πραγματικό, παρ 3 δλη τή βεβαίωση τού H e g e l , α φ ο ύ μπορεί νά στη­
ριχτεί ολόκληρος κύκλος συλλογισμοί απάνω σέ προϋποθέσεις άνύπαρχτες. Ή φαν-

1. Ή μεγαλοφυία είναι κατεξοχήν λογική. Τα μεγάλα δημιουργήματα του καλλιτέχνη 
είναι τής ίδιας ουσίας μέ τα έργα του σ ο φ ο ΰ . Ή τέχνη είναι και αυτή μια άκριβολογημένη 
επιστήμη, μόνο πού τήν αρχίζουμε άπο το τέλος. Σέ κάθε δημιούργημα τής μεγαλοφυίας 
βλέπουμε να συνταιριάζονται στοιχεία, πού ποτέ ώς τότε δέν τα είχε παραθέσει τό ένα δί­
πλα στ ' άλλο τό άνθρίόπινο πνεύμα. Αυτό πραγματικά γίνεται και στα μεταφυσικά συστή­
ματα, και στις ποιητικές εικόνες, και στις μουσικές συμφωνίες, καί στις θετικές εφευρέσεις 
και ανακαλύψεις ενός Κολόμπου, ή ενός Κοπέρνικου, ή του Νεύτωνος, του Παπίνου, του 
Pasteur ή τ ο ϋ Mon tgo l f i e r . 
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τασία είναι ένας θειος δημιουργός χάους. "Οσο κι αν είναι φτωχός ό άνθρωπος 
στην πραγματικότητα, εχει μέσα του τον πλούτο ενός άπειρου —θα μπορούσαμε 
να πούμε, πολλών άπειρων—από νοητές εικόνες. Και αύτη ή οργανική και μηχα­
νική διάσπαση (dé sa j u st e m e n t) της σκέψης xaì της πραγματικότητας είναι ή 
καλίτερη λεία για το μιλιταρισμό της πίστης. Μόλις πάψει νά συμπέφτει, σενα 
σημείο, ή αλήθεια μέ τήν πραγματικότητα, δπως γίνεται αδιάκοπα στις φαντασιο-
κοπίες της αποκάλυψης, χάνεται αμέσως ή αλήθεια. Οΐ φαντασιολόγοι αυτοί δε 
μπορούν νά πατήσουν στερεά μέσα στήν πραγματικότητα, γιατί δεν έχουν πόδια. 
Αμα παραδεχτείτε τα δόγματα του προπατορικού αμαρτήματος και του θείου 

λυτρωμού, είναι λογικό νά παραδεχτείτε ολόκληρη τή χριστιανική θρησκεία. Γιατί 
ομως παραδέχεστε αυτά τα δόγματα ; Έ τ σ ι , μόνο και μόνο, επειδή τα παραδέ­
χεστε. "Οποιος πιστέβει, πιστέβει, πριν πιστέψει. Ή μυστικιστική πίστη μέ τους 
συλλογισμούς της είναι το ϊδιο πράμα μέ τα σοφίσματα και τους παραλογισμούς, 
πού έχει καταδικάσει από πολύν καιρό ό ορθός λόγος. Διαφέρουν σέ τούτο μόνο: 
το αντικείμενο τού μυστικισμού είναι μεγαλοφάνταστα μεγάλο, και τό λεξιλόγιο 
πού μεταχειρίζεται, επιβλητικό. Όλόκληρη ή αξία της επίσημης χριστιανικής πίστης, 
ή απόδειξη της παγκόσμιας περιπέτειας του λυτρωμού, βγήκε από τήν οπτασία, 
που είδε μιά μέρα στο δρόμο του ένας μικρός εργάτης, εβραίος, ό Σαύλος από 
τους Ταρσούς. Αυτή ή νέα θεωρία γιά τον κόσμο, τή ζωή και τό θάνατο, αυτή 
ή νέα ανθρώπινη προοπτική, πού αντικατάστησε—βιάζοντας τις—σέ πολλά σημεία 
τις αντιλήψεις τών φιλοσόφων και τών ερευνητών, στηρίζεται ολοκληρωτικά 
στη στιγμιαία έκσταση ενός διαβάτη, και τό χριστιανικό πανόραμα πήρε τή θέση 
του μέσα στήν παγκόσμια ιστορία, μόνο και μόνο επειδή ό Σαύλος πίστεψε, πώς 
είδε στ" όνειρο του τή θεία μορφή και πώς άκουσε τή θεία φωνή και βρέθηκαν 
άλλοι πού παραδέχτηκαν, χωρίς κανενός είδους απόδειξη, όχι μονάχα τήν ειλικρί­
νεια τού Σαύλου παρά και τήν αλήθεια της οπτασίας του. 

Η διάδοση της πίστης είναι πραγματικά έργο της αυθεντίας και της ανα­
τροφής. "Αληθινά ή πίστη, πριν γίνει πίστη σ 3 ενα θεϊκό αντικείμενο, είναι πίστη 
σέ μιάν αυθεντία. Είναι ό δεσποτικός αντίλαλος μιας εντολής. Και αυτό είναι 
λογικό, γιατί ή ίδια ή πίστη δεν αρκεί στον εαυτό της. 

Μπορούμε νά κάνουμε νά πιστέψει δ,τι θέλουμε και ό άνθρωπος, άμα τόν 
πάρουμε στα χέρια μας από τήν παιδική του ηλικία, και ή κοινή-γνοπιη πού έχει 
μείνει στη διανοητικότητα τού παιδιού και δεν ξέρει ακόμη νά ξεχωρήσει, στήν 
περιοχή της φαντασίας, τα δρια τού στερεού από τό αστήριχτο. Ό άνθρωπος είναι 
ενα ζώο αφάνταστα εύκολόπιστο. Υπάρχουν πρόσωπα πού μ3 δλον τον κοινό νου 
και τις γνώσεις πού έχουν, δέ μπορούν ν3 άνθέξουν στον πειρασμό νά ζήσουν πρα­
γματικά ενα έργο θεατρικό πού παρακολουθούν ατή σκηνή, και νά μήν αφήσουν τον 
εαυτό τους νά πιστέψει, πώς αυτό πού παίζεται μπροστά τους ϊσως «έγινε αληθινά» 
—και κανένας δέ μπορεί νά εμποδίσει τόν εαυτό του νά δώσει χρώμα και φωνή 
στ 5 ανούσια κινούμενα απολιθώματα τής κινηματογραφικής ταινία:; 1. Ή εύπι-

1. Και τί να ποΰμε, σαν κατέβουμε όλα τα σκαλοπάτια τής υποβολής και του υπνωτι­
σμού, και ιδιαίτερα άμα αντικρίσουμε τα καταπληχτικα φαινόμενα τής ομαδικής αυταπάτης 
πού παθαίνουν στις φακιρικές παραστάσεις οί θεατές. 

Ο Francis de Croisset στο ερ/ο του « L a Féerie Cynghalaise» μας άναφέρνει μια 
αυθεντική περίπτωση ενός δήθεν φακιρικοΰ θαύματος. Έ ν ώ το πλήθος πίστεβε, πώς έβλεπε 

Πίστη Η ai Λογικό 

στία τού ανθρώπου ανοίγει ορθάνοιχτη τήν πόρτα, νά δεχτεί τήν πίστη πού εμφα­
νίζεται μπροστά του κατηγορηματικά έπιταχτική, κρατοόντας στά χέρια της, γιά νά 
τρομοκρατήσει, δυο φοβερά, ανάμεσα στ* άλλα, δπλα, τήν πίεση από τό παρά­
δειγμα και τόν εξαναγκασμό τής κοινωνίας. Αυτή είναι ή γ^ρυοωμένη τρομοκρα­
τία μέ τό σκοπό νά μετατοπίσει τό κέντρο τών ιδανικών τών ανθρώπων, και νά 
εμποδίσει, γιά τό συμφέρο τής κυριαρχίας, τό ανθρώπινο γένος νά εξελιχτεί φυσι­
ολογικά. -

Βέβαια δέν αρνιέμαι τά δόγματα, και οί ίεροτελεστικοί κανόνες, πού αποτελούν 
μιά θρησκεία, πρέπει λίγο πολύ νά προσαρμοστούν στο περιβάλλο και στήν εποχή, 
γιά νά έχουν μερικές πιθανότητες νά διατηρηθούν. Και μάλιστα μπορούμε νά 
πούμε, πώς οί κοινωνίες δέν έχουν παρά τις θρησκείες πού τους ταιριάζουν. 

Αυτή τή λογική και αναμφισβήτητη αλήθεια, πού διατυπώνει ó Guignebert 
στήν αρχή τού ωραίου έργου του· « Ό αρχαίος χριστιανισμός» δέν τήν αδυνατίζει διό­
λου εκείνο πού είπα παραπάνω γιά τόν πρωταρχικό ρόλο πού παίζουν οΐ άλλοι 
παράγοντες, οϊ μή θεολογικοί, στήν ίδρυση μιας θρησκείας. "Αν μιά κοινωνία έχει 
τή θρησκεία πού τής ταιριάζει, αυτό γίνεται, επειδή ίσα ϊσα τήν πλάθει ή κοινω­
νία τή θρησκεία της γιά τις δικές της ανάγκες και λίγο πολύ «κατ 3 εικόνα της* 
και όχι, δπως λένε, από τήν έσωκείμενη αξία τού Ιδεαλισμού, πού κλείνει αυτή 
ή θρησκεία μέσα της. 

3 Από τήν άλλη μεριά κι δταν μιά θρησκεία ταιριάζει σ 3 ένα περιβάλλο, δέν 
•είναι αυτός ό αποκλειστικός λόγος γιά νά τή δεχτεί αυτό τό περιβάλλο και νά τήν 
κάνει δική του. 3Ανάμεσα στους διάφορους τύπους πού ταιριάζουν περισσότερο 
•η λιγότερο σέ μιά κοινωνία και σέ μιά εποχή, (τό περιθώριο σ 3 αυτές τις συνθή­
κες είναι πολύ πλατύ) ή εκλογή τού ενός ή τού άλλου τύπου θά γίνει από πολι­
τικούς λόγους, από πολιτική σκοπιμότητα. Π. χ. τά μισά ελβετικά καντόνια είναι 
διαμαρτυρόμενα, τάοτλλα μισά καθολικά, αποκλειστικά γιά λόγους πολιτικούς, "Αν 
ή Αγγλία είχε μείνει καθολική, ή πολιτική έχθρα θά είχε εγκαταστήσει τόν προτε­
σταντισμό στήν "Ιρλανδία. Στους πρώτους αιώνες μ. Χ . ήσαν στιγμές, πού αντα­
γωνιστικά θρησκευτικά συστήματα υψώθηκαν αντιμέτωπα στο Χριστιανισμό—δέν 
είχε ακόμη επικρατήσει—και ιδιαίτερα τόν απειλούσε δ μιθριατισμός, ό νεοπλατω-
νισμός, ό μανιχεϊσμός. Οί θρησκείες αυτές είχαν αρκετή ομοιότητα μέ τό Χριστιανι-
σμ.ό. ώστε πέφτει μονάχο του τό επιχείρημα, πώς ό Χριστιανισμός επικράτησε τάχα 
χάρη στις αρχές του. 3 Αντίθετα ή επικράτηση του χρωστιέται σέ λόγους σκοπιμό­
τητας γενικής, πολιτικής και στρατιωτικής ταχτικής, σέ λόγους δηλαδή καθαρά ρεα­
λιστικούς. "Αν τά αντίπαλα συστήματα είχαν διαμορφωθεί κάπως πρωτίτερα 
θά είχαν ϊσως επικρατήσει—ό μανιχείσμός στέκεται καλύτερα μεταφυσικά και 
παρουσιάζει λιγότερες αντιφάσεις από τή χριστιανική δογματική. Παρουσιά­
στηκαν και διαμορφώθηκαν πολύ αργά, δταν πιά ό χριστιανισμός είχε εξελιχτεί 
οργανικά και στηριζόταν απάνω στο Κράτος Μά και ή ταχτική τους ήταν κακή. 
Ό μιθριατισμό; προπάντων συντάραξε τήν κοινή γνώμη στήν αυτοκρατορική 

:-ενα παιδί νά σκαρφαλώνει ένα σχοινί κρεμασμένο στον αέρα, χωρίς κανένα στήριγμα, ή φωτο-
γρα^ιτ-η μηχανή, τχ^τβστβς -μ^τνρας, απόδειξε, πως δέν υπήρχε τίποτε, ούτε σχοινί, ουτε 
παιδί. Υπήρχε όμως ή ομαδική αυταπάτη. 
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Ρ ώ μ η , δπου είχε πιο πολλούς οπαδούς από τό Χριστιανισμό, γιατί άφησε νά τον 
κατακλύσουν οί διάφοροι μύθοι πού κυκλοφορούσαν. 

"Όταν ό Πτολεμαίος ό Λάγος, ό έλληνας βασιλιάς της Αιγύπτου, έκρινε πολι­
τικά σκόπιμο νά προικίσει τό λαό του μέ μιά θρησκεία έλληνοαιγυπτιακή, άρχισε 
νά κηρύχνει, πώς είδε στον ύπνο του ένα πλάσμα υπέροχα ώραΐο πού του είπε: 
« Σ έ διατάζω νά μεταφέρεις τό άγαλμα μου στο κέντρο τού βασιλείου σου» . Κά­
λεσε τότε κάποιον πού ήξερε καλά δλα τά μυστήρια των θρησκειών, τον Εύμολ-
πίδη Τιμόθεο, ίεροφάντη στις ιεροτελεστίες της Ελευσίνας, και αυτός τον βεβαίωσε, 
πώς τό πρόσωπο πού τού φανερώθηκε στο όνειρο ήταν ό "Αδης τής Σινώπης: 
Ό Πτολεμαίος τότε έφερε στήν Αλεξάνδρεια τό άγαλμα τού Θεού—λένε πώς έγινε 
κάποιο θαύμα τή στιγμή πού επιβίβαζαν τό άγαλμα--καί όρισε μιά μιχτή επι­
τροπή, δπου είχαν ξεχωριστή θέση ό Α θ η ν α ί ο ς Τιμόθεος και ό Αιγύπτιος ιερέας 
Μανέθων. Ή επιτροπή αυτή επεξεργάστηκε, παράγραφο παράγραφο, μιά και­
νούργια θρησκεία, τήν έλληνοαιγυπτιακή λατρεία τού Σέραπη, πού είχε μεγάλη 
διάδοση στις μεσογειακές χώρες και αμέτρητους φανατικούς πιστούς. "Ενας 
άνθρωπος διηγήθηκε ένα όνειρο, ένας άλλος ένα θαύμα, ένας άλλος κάνει ένα 
νόμο, καΐ τό πλήθος ακολουθεί. Α π ά ν ω κάτω τον ίδιον καιρό, ό Σέλευκος ό 
Νικάτωρας, διάδοχος τού Άντίοχου, τού διάδοχου τού Άλέξαντρου, έκανε τό ίδιο 
πράμα στή Συρία, δπου, γιά νά στηρίξει τήν εξουσία του, εγκαθίδρυσε τή θρη­
σκεία τού Δαφνίου "Απόλλωνα, οργανώνοντας την σ 3 δλες τις λεπτομέρειες 

Τά παραδείγματα πού παρέθεσα, δέν είναι εξαιρετικά. "Απεναντίας, ό τρό­
πος αυτός τής δημιουργίας των θρησκειών—τά παραδείγματα μας τον δεί­
χνουν πολύ απλά. θά έλεγα σχηματικά—είναι ό μοιραίος κανόνας. Τό πολύ 
πολύ μπορεί κανένας νάναγνωρίσει, πώς μερικά δόγματα, δπως τού προηόγονου 
Χριστιανισμού, έχουν περισσότερη δραματικότητα από άλλα και αγγίζουν αμεσό­
τερα τις πυκνές μάζες των λαών. "Ας τό επαναλάβουμε: Οί δυνάμεις πού χρησιμο­
ποιήθηκαν από τούς οργανωτές των θρησκειών ήσαν δυνάμεις κοσμικές και πο­
λιτικές, είτε βασιλικές είτε επαναστατικές, πού τό θρίαμβο τους τον ακολούθησε 
και ό θρίαμβος τών θρησκειών. "Επέβαλαν λοιπόν μιά πίστη κατά γεωγραφικές 
εκτάσεις, και δημιούργησαν μέσα στο χρόνο και στο διάστημα τήν τρομαχτική 
αυτή ποικιλία από ανταγωνιζόμενες πνευματικές τυραννίες, πού ή καθεμιά τους 
είχε τούς κήρυκες τούς φανατικούς και τούς μάρτυρες της. Ό ανυπολόγιστος αυτός 
ανόμοιος σωρός από καθιερωμένες θρησκείες, πού αρνούνται ή μιά τήν άλλη, και 
πού καθεμιά κηρύχνει, πώς είναι ή μοναδική μέσα στο απόλυτο, ή κακοφωνία 
πού παρουσιάζουν οι διάφορες προπαγάντες, αρκούν γιά νά εξευτελίσουν τήν 
οντολογική αξία κάθε θρησκευτικού ιδανικού, και νάποδείξουν πόσο λίγη σημασία 
έχει αυτό καθαυτό τό περιεχόμενο τής πίστης τών ανθρώπων. 
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Η Θ Ε Ω Ρ Ι Α Τ Η Σ Σ Χ Ε Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ 

(Συνέχεια και τέλος) 

"Αλλη συνέπεια τής θεωρίας τής σχετικότητας είναι ή ακόλουθη. 
Ή κλασική Μηχανική παραδέχεται, πώς, δταν ένας επιβάτης κινιέται μέσα 

σ 3 ένα τραίνο μέ τήν ίδια διεύθυση πού έχει και ή κίνηση τού τραίνου, τότε ή 
ταχύτητα τού επιβάτη σχετικά μέ τό έδαφος είναι Τ + τ (δπου τ είναι ή ταχύ­
τητα τού τραίνου σχετικά μέ τό έδαφος) . 

Ή πρόταση αυτή τής κλασικής Μηχανικής, πού είχαμε και πιο πάνω τήν ευ­
καιρία νά τήν αναφέρουμε, δέν είναι πια σωστή γιά τή Μηχανική τής περιορι­
σμένης σχετικότητας. 

"Ας υποθέσουμε π.χ. πώς ένα κινητό βρίσκεται μέσα σ ' ένα σύστημα και 
κινιέται μέ ταχύτητα 60000 χιλιόμετρα στο δευτερόλεπτο μέ τήν ϊδια διεύθυση, 
πού έχει και ή κίνηση τού συστήματος. "Ας υποθέσουμε ακόμη, πώς τό σύστημα 
αυτό κινιέται σχετικά μ 3 ένα άλλο σύστημα μέ ταχύτητα 250000 χιλιόμετρα στο 
δευτερόλεπτο. Τότε ή ταχύτητα τού κινητού σχετικά μέ τό τελευταίο, τό δεύτερο, 
σύστημα θά είναι, σύμφωνα μέ τήν κλασική Μηχανική, 310000 χιλιόμετρα στο 
δευτερόλεπτο. Ταχύτητα δηλαδή μεγαλύτερη από τήν ταχύτητα πού τρέχει τό 
φ ώ ς . 

Λοιπόν, από τή θεωρία τής σχετικότητας δέ μπορεί νά βγει τέτιο συμπέ­
ρασμα. "Ερχεται, σ 3 αντίφαση μέ τις αρχές τής -θεωρίας. Ή Μηχανική τής σχετι­
κότητας δέν προσθέτει, δπως κάνει ή κλασική Μηχανική, τις δυο ταχύτητες. "Εχει 
απεναντίας έναν άλλο, δικό της τύπο, και σύμφωνα μ 3 αυτόν ποτέ από τις δυο 
ταχύτητες τ και Τ—μικρότερες βέβαια από τήν ταχύτητα τού φ ω τ ό ς — δ έ βγαΐνε ι 

γιά συμπέρασμα ταχύτητα μεγαλύτερη από τήν ταχύτητα πού έχει τό φ ώ ς . Ή 
πρόταση αυτή είναι άμεση συνέπεια τών τύπων, πού συνδένουν από τό ένα μέ­
ρος τή θέση ενός κινητού και τή χρονική στιγμή, πού βρίσκεται τό κινητό σ 3 αύιή 
τή θέση μέσα σ 3 ένα σύστημα, κι από τό άλλο μέρος τήν αντίστοιχη θέση και 
χρονική στιγμή τού ίδιου κινητού σχετικά δμως μ 3 ένα άλλο σύστημα, πού κινιέται 
τούτο τό δεύτερο σύστημα σχετικά μέ τό πρώτο εύιθύγραμμα και ομοιόμορφα. 

Μιά άλλη σπουδαιότατη συνέπεια τής θεωρίας τού Einstein είναι ή αύξηση 
τής μάζας ενός σώματος μέ τήν ταχύτητα. Ή μάζα ενός σώματος είναι σύμφωνα 
μέ τήν κλασική Μηχανική «σταθερή» , είναι, δπως τήν είχε ορίσει ό Νεύτωνας, τό 
μέτρο «τού ποσού τής υλης», πού έχει αυτό τό σ ώ μ α . Στή θεωρία δμως τής σχε­
τικότητας ή μάζα δέν είναι σταθερή. Τήν απόδειξη τού νόμου, πού ορίζει τή 
μεταβολή της, μας τή δίνουν τά θετικά πορίσματα πού βγαίνουν από πειρά­
ματα στήν ήλεχτροδυναμική. 

• Στά καθαρά μηχανικά φαινόμενα οί ταχύτητες είναι τόσο μικρές σχετικά μέ 
τήν ταχύτητα πού έχει τό φ ώ ς , ώστε νά ξεφεύγει ολωσδιόλου τήν παρατήρηση 
μας ή μεταβολή τής μάζας. Γι 3 αυτό τό λόγο, μονάχα ή ήλεχτροδυναμική είναι 
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το κατάλληλο έδαφος, δπου έπαληθέβονται οϊ σχετικές μέ τη μάζα προτάσεις της 
θεωρίας της σχετικότητας. · 

Ενα από τα σπουδαιότερα συμπεράσματα της περιορισμένης θεωρίας της 
σχετικότητας είναι καί ή πρόταση της για τή διατήρηση της ενέργειας. Ή ενέρ­
γεια, από καθαρά μηχανική άποψη, είναι το έργο ή καθετί πού μπορεί να μετα­
τραπεί σέ έργο. "Εχουμε δμως και πλατύτερο ορισμό. "Οταν την αναζητούμε στα 
θερμικά, ήλεχτρομαγνητικά ή καί χημικά φαινόμενα, είναι κάτι πού αλλάζει 
βέβαια μορφή, μα πού μένει πάντα ποωτικά σταθερό. Ό μεγάλος αυτός φυσικός 
νόμος εξακολουθεί να μένει ακλόνητος στή νέα Φυσική. 

* 

Είδαμε, πώς ή βάση, δπου στηρίχτηκε δλο τό οικοδόμημα τής θεωρίας τής 
περιορισμένης σχετικότητας, είναι ή ακόλουθη : 

01 φυσικοί νόμοι είναι ολότελα οί ίδιοι σέ δυο συστήματα, άμα τα συστή­
ματα αυτά κινούνται τό ένα σχετικά μέ τό άλλο ευθύγραμμα και ομοιόμορφα. 
Μια τέτια δμως ευθύγραμμη καί ομοιόμορφη κίνηση μονάχα κατά προσέγγιση 
μπορεί να υπάρχει στον κόσμο. Σύμφωνα μέ την αρχή τού Γαλιλαίου, πού είναι 
μια άλλη διατύπωση τής αρχής τής σχετικότητας τής κλασικής Μηχανικής, μια 
τετια κίνηση—όπως είπαμε στήν αρχή—μονάχα ένα απομονωμένο σύστημα μπο­
ρεί νά τήν έχει. Μά τέτια συστήματα, ολότελα απομονωμένα, δέν υπάρχουν πρα­
γματικά στή φύση. Μονάχα κατά προσέγγιση, δπως είπαμε, μπορούμε νά χαρα­
κτηρίσουμε μιά κίνηση για ευθύγραμμη καί ομοιόμορφη. 

Ποιοί θα είναι, λοιπόν, οΐ φυσικοί νόμοι σέ δυο συστήματα, άμα τό ένα έχει 
σχετικά μέ τό άλλο ευθύγραμμη, όχι δμως καί ομοιόμορφη, ή, γενικότερα, άμα 
εχει μιαν οποιαδήποτε καμπυλόγραμμη κίνηση ; 

Ο Einstein ζήτησε νά γενικέψει τήν αρχή τής περιορισμένης σχετικότητας 
σε μιάν οποιαδήποτε κίνηση ενός συστήματος σχετικά μέ ένα άλλο. Είναι δμως 
φανερό, οι νόμοι τής κλασικής Φυσικής νά μή μπορούν νά δεχτούν—και πραγμα­
τικά δέ μπορούν —μιά τέτια γενίκεψη. Ζήτησε λοιπόν ό Einstein ποιοι πρέπει νά 
είναι οι νομοί τής Φυσικής, ώστε νά μένουν οΐ ϊδιοι σέ δυό συστήματα, πού κινούν­
ται μ" οποιοδήποτε τρόπο τό ένα σχετικά μέ τό άλλο. Για τήν έρευνα αυτή χρη­
σιμοποίησε μιάν Ιδιαίτερη συμβολική γλώσσα τών νεότερων μαθηματικών, τή 
γλωσσά πού δημιούργησαν οί πιο φημισμένοι μαθηματικοί τών νεότεριον χρόνων, 
6 Riemann, ό Christoffel, ό Ricci καί ό L e v i - C i v i t a . 

Επίσης, αφού παραδέχτηκε τό χρόνο σάν άξεχώριστο στοιχείο τού χώρου, 
άπλωσε το χώρο μέ τις τρεις διαστάσεις στό λεγόμενο χωρόχρονο, σέ έναν κόσμο 
δηλαδή πού έχει τέσσαρις διαστάσεις, τις τρεΐς γνωστές τού χώρου και μιάν 
τέταρτη διάσταση, τό χρόνο. Ό χωρόχρονος αυτός, καθαρά θεωρητικό κατασκέβα 
σμα τού Minkowski, ευκολύνει τή μαθηματική μέθοδο για τήν εφαρμογή τού 
ουμβολισμού της, απαράλλαχτα δπως και άλλες θεωρίες τών αφηρημένων Μαθη­
ματικών. 

Τό μαθηματικό λοιπόν εργαλείο, πού τό προετοίμασαν τόσοι φημισμένοι εργά­
τες τής μαθηματικής επιστήμης, άγνωστοι ως τόσο στο πολύ κοινό, χρησίμεψε 
<?τόν Einstein γιά μοναδικό μέσο νά εξακριβώσει καί νά διατυπώσει τους νόμους 

Ή θεωρία της σχετικότητας 

τής Φυσικής, ώστε νά είναι οί ίδιοι γιά δυό συστήματα, οπωσδήποτε κι αν κινούν­
ται τό ένα σχετικά μέ τό άλλο. 

Σχετικά μέ τή βαρύτητα, τήν παγκόσμια έλξη, ή επιστήμη ως τώρα δεχό­
ταν, πώς ένα υλικό σά>μα επενεργεί από απόσταση επάνω σ' ένα άλλο. Πίστεβε 
λοιπόν, πώς ή βαρύτητα είχε ολότελα ξεχωριστή φύση από τις ήλεχτρομαγνητικές 
ενέργειες. Ό Einstein παρατήρησε, πώς ένα πεδίο βαρύτητας, δπως λέμε, δέ 
φέρν-ι σ 5 ένα σώμα παρά μιά σταθερή επιτάχυνση. "Ωστε μπορούμε τό πεδίο 
βαρύτητας νά τό αντικαταστήσουμε μέ μιά σταθερή επιτάχυνση, πού μεταδίνεται 
μέ εξακολουθητικό τρόπο στα σο>ματα. "Ετσι μπαίνει κι ή βαρύτητα στις επενέρ­
γειες μέ εξακολουθητική μεταβίβαση και αποχτάει ή Φυσική τήν ενότητα, πού 
είπαμε στήν αρχή. Τά διάφορα ουράνια σώματα, πού βρίσκονται μέσα σ' ένα 
πεδίο βαρύτητας, είναι σώματα πού τό ένα κινιέται σχετικά μέ τό άλλο μέ ώρισμένη 
επιτάχυνση. Καί γιά τό ένα, όπως και γιά τό άλλο, οί νόμοι τής Φυσικής θά είναι 
οΐ ϊδιοι, όπως δηλαδή τούς διατυπώνει ή γενική θεωρία τής σχετικότητας, πού 
ύψά>νεται έτσι σάν ένα τέλειο, λαμπρό καί μεγαλόπρεπο οικοδόμημα τής ελεύτερης 
σκέψης. Χάρη στις πολλαπλές πειραματικές επαληθέψεις τών πιο σημαντικών πορι­
σμάτων της, ή θεωρία τής σχετικότητας εδραιώνεται ολοένα και περισσότερο, σάν 
ή καλύτερη, γιά σήμερα τουλάχιστο, ερμηνεία τών νόμων τού Κόσμου . 

"Ενα από τά πιύ θεμελιακά πορίσματα τής θεωρίας είναι ή επίδραση τής 
βαρύτητας στή μετάδοση του φωτός. Ή φωτεινή αχτίνα δηλαδή αναγκάζεται νά 
ξεκλίνει από τήν ευθεία, άμα βρίσκεται κάτω από τήν επίδραση μεγάλης μά':ας. 
Ή απόκλιση αυτή γιά μιά φωτεινή αχτίνα, πού περνάει στήν περιοχή τού ήλιου, 
φτάνει τά 175 εκατοστά τού δευτερόλεπτου τής μοίρα:. Τό πόρισμα αυτό έπαλη-
θέφτηκε πειραματικά στίς διάφορες εκλείψεις, πού έγιναν τά τελευταία χρόνια 
κι έδωσε θριαμβεφτική ικανοποίηση στή θεοορία. 

"Αλλο πολύ σπουδαίο σημείο τής θεωρίας είναι τό σχετικό μέ τήν κίνηση τού 
λεγόμενου «περιηλίου τού Έ ρ μ ή » . Εξαιτίας τής αμοιβαίας επίδρασης τών πλανη­
τών άναμετα&υ τους, ό καθένας τους δέ γράφει—δπως λέμε, άμα μιλούμε κατά 
προσέγγιση—έλλειψη γύρω από τον ήλιο. Ή αμοιβαία επενέργεια τών πλανητών 
μεταξύ τους προκαλεί τις λεγόμενες «παρέλξεις», πού έχουν γιά αποτέλεσμα μιά 
στροψή τής τροχιάς κάθε πλανήτη γύρω από τόν άξονα της. Ό νόμος, πού 
ορίζει τή στροφή αυτή, σύμφωνα μέ τούς νόμους τής ουράνιας Μηχανικής τού 
Νεύτωνα, συμφωνεί μέ τήν παρατήρηση γιά δλους τούς άλλους πλανήτε:, εξόν 
από τον Έρμή , πού είναι δ κονιινότερος στον ήλιο πλανήτης καί γΓ αυτό και ό 
ταχύτερος—ή ταχύτητα του είναι 100 χιλιόμετρα στό δευτερόλεπτο, ενώ τής γής 
είναι μόνο 30. Γιά τόν πλανήτη αυτόν ó Leverrier εξακρίβωσε στα 1845 μια 
μετατόπιση πιο πάνω από δσο ορίζουν οί νόμοι τού Νεύτωνα, και πού φτάνει 
τά 43 δευτερόλεπτα τής μοίρας στά 100 χρόνια. 

Τό φαινόμενο αυτό ξέφεβγε τόσα χρόνια τώρα τούς νόμους τής Μηχανικής 
τού Νεύτωνα, κι έτσι, δσο αφάνταστα μικρό κι αν είναι—οϊ νεότεροι αστρονόμοι 
τό υπολόγισαν μονάχα 58"— γέννησε τήν ανάγκη νά τροποποιηθούν οι νόμοι 
αυτοί, ώστε νά περιληφτεΐ κι αυτό μαζί μέ ολα τ" άλλα ουράνια φαινόμενα- Ή 
θεωρία τής σχετικότητας μέ τούς νόμους, πού διατυπο)νει περιλαβαινει και τό 
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•φαινόμενο τούτο. Κατορθώνει λοιπόν να κυβερνήσει τήν κίνηση του Έρμη, δπως 
καί τήν κίνηση τών άλλων ουράνιων σωμάτων. 

I 

* * 

Σ 5 αυτές τις γραμμές θα περιορίσω τήν έκθεση μου για τή γενική θεωρία 
τής σχετικότητας. Ή θεωρία αυτή, δπως είδαμε, δέν ανατρέπει, παρά συμπλη­
ρώνει τήν κλασική επιστήμη, απαράλλαχτα δπως καί κάθε άλλη θεωρία από 
δσες είδαν το φώς ώς τά σήμερα στήν επιστήμη. Γιατί καί ή επιστήμη δέν 
είναι κάτι σταθερό, παρά κυλάει κι αυτή αδιάκοπα, ζητώντας ν3 απλωθεί κάθε 
φορά σ 3 δλη τήν έχταση πού ανοίγει ολοένα ό άνθρωπος πάνιυ στή φύση, μέ τήν 
αδιάκοπη προσπάθεια του να κυριαρχήσει τά φαινόμενα τού Κόσμου. 

Είναι αλήθεια, πώς οί νέες αντιλήψεις, πού μάς αναγκάζει να δεχτούμε, τα­
ράζουν πολύ τις πνευματικές μας συνήθειες—προπάντων ή αλλαγή τής μέτρη­
σης τού χρόνου σε δυο συστήματα πού βρίσκονται σε αμοιβαία κίνηση. Μά οί 
νόμοι που διατυπώνει ή θεο^ρία τής σχετικότητας, άν καί διαφέρουν πολύ από 
τούς νόμους τής κλασικής επιστήμης, ωστόσο δίνουν ελάχιστες, ολότελα ασήμαν­
τες, μπορούμε νά πούμε, διαφορές στα πορίσματα πού βρίσκουμε κάθε φορά μέ 
τούς κλασικούς τύπους. Μονάχα δταν πρόκειται για μεγάλη απόσταση, οί διαφο­
ρές αυτές μόλις μπορούν νά θεωρηθούν υπολογίσιμες. 

Γι 3 αυτό ή θεωρία τής σχετικότητας δέν έχει σήμερα καμιά άμεση επί­
δραση στήν πράξη. Ό μηχανικός θα εξακολουθεί ολότελα ήσυχος νά εργάζεται, 
οπως μέχρι σήμερα. Μά κι αυτός, καθώς καί ό αστρονόμος κι ό φυσικός —κι 
αυτούς πολύ λίγο τούς ενδιαφέρει ή θεωρία στις καθημερινές μετρήσεις τους—δέ 
μπορεί νά παραβλέψει μια θεωρία, πού έχει σήμερα καθαρά επιστημονική καί φι­
λοσοφική αξία, καί πού γεφυράίνει τά τόσο φαινομενικά ασύνδετα πρίν άπ 3 

αυτήν μέρη τής Φυσικής. 
Θα μπορούσε βέβαια νά δοθεί άλλη ερμηνεία στους τύπους της, πιο σύμ­

φωνη μέ τις συνήθειες μας. Ό Poincaré παρατήρησε κάπου, πώς «ένα σύστημα 
τύπων μπορεί νά δεχτεί άπειρες ερμηνείες». "Ομως είναι βέβαιο, πώς κάθε 
άλλη ερμηνεία καί πολύπλοκη καί δυσκολομεταχείριστη θα ήταν, ενώ ή θεωρία 
τής σχετικότητας είναι ή πιο απλή καί πιο ωραία ερμηνεία τους. Ή θεωρία 
τής σχετικότητας θά μείνει γιά πολύν καιρό στήν επιστήμη, σαν ένα από τά 

.ωραιότερα καί λαμπρότερα οικοδομήματα της. 

Οι ιδέες τον Beloch για τήν προσωπικότητα στήν ιστορία 

Σ Ε Μ Ν Η Σ ΓΤΑΤΤΑΣπΥΡΙΔΗ 

Ο Ι Ι Δ Ε Ε Σ Τ Ο Υ B E L O C H Π Α Τ Η Ν Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ Τ Η Ν Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α 

(Συνέχεια και τέλος) 

Στο προηγούμενο φυλλάδιο είδαμε, δσο μπορούσαμε συντομότερα, τις κεν­
τρικές ιδέες τού Beloch γιά τήν προσωπικότητα. Και άν ό ίδιος δέν τις έλεγε 
θά έπρεπε νά τις συμπεράνουμε από τήν ιστορική του μέθοδο. Ποτέ δέν αφιε­
ρώνει ιδιαίτερα κεφάλαια σέ προσωπικότητες, παρά και τούς πιο «μεγάλους 
άντρες» τον Περικλή λ. χ. μόνο μέσα στο πλαίσω τής εποχής τους τούς μελετάει. 
Τά γενικά οικονομικά καί πνευματικά ρεύματα, αυτά ναι τον απασχολούν. Γιά 
τούς μεγάλους άντρες όμως φυλάει πολύ μικρή θέση. 

"Ας εξετάσουμε τώρα κι εμείς. Είναι τέτια στ 3 αλήθεια ή θέση τής μεγάλης 
προσωπικότητας ή μήπως παρανοεί ό Beloch τή δράση τους ; 

Δέ θά συζητήσω τά παραδείγματα πού φέρνει ό Beloch, επειδή ανήκουν 
σέ περιοχές, οπού δέν κινιέμαι ελεύτερα. Θά πάρω δμως άλλα άπό τήν τέχνη, ιδι­
αίτερα τήν αρχαία. Γιατί ή τέχνη σ' όλους τούς αιώνες μάς δίνει μιά θαυμάσια 
εικόνα οργανικής εξέλιξης, αυστηρά υποταγμένης σέ νόμους. Πουθενά άλλου ϊσως 
δέ βλέπει κανείς τόν περιορισμό τής δράσης τής προσωπικότητας μέσα στο πλαί­
σιο της εποχής,, δσο στήν αρχαία ελληνική τέχνη. "Ας πάρουμε λοιπόν τό Φειδία, 
μιά μορφή πού, όσο κι άν είναι νεφελιασμένη καί ασύλληπτη σήμερα, όμως 
χωρισάλλο έπαιξε μεγάλο μέρος στήν εποχή του. Γιατί πρέπει, βέβαια, νά ήταν πολύ 
μεγάλος ό Φειδίας, γιά νά» τού αναθέσει ό Ιίερικλής τήν καλλιτεχνική όιεύθυση 
τού οικοδομήματος εκείνου, τού Ιίαρθενώνα, δπου θέλησε νά συμπυκνώσει όλο τό 
μεγαλείο τών ιδανικών του. 

Κι δμως, εξετάζοντας τά έργα τού Φειδία, τήν 'Αθηνά ΙΙαρθένο λ. χ.—έχω 
εμπρός μου τό ρωμαϊκό αντίγραφο, τήν Αθηνά τού Βαρβακείου—βλέπουμε, πώς 
δέ διαφέρει στήν ουσία της άπό τις αρχαϊκές κόρες, άπόπου προέρχεται. '11 μετω-
πικότητα τών αρχαϊκών έργων έχει εξελιχτεί παραπολύ λίγο, καί αν τραβήξουμε 
στήν "Αθηνά μιά ευθεία άπό τό μέτωπο ώς κάτω, θά τή διαιρέσουμε σέ δυο σχε­
δόν ίσα μέρη. Μά καί τό τετράγωνο τού κορμιού της μάς βεβαιώνει τή συγγένεια 
της μέ τ αρχαϊκά. CH Άθηνα είναι γνήσια άπόγονη τών αρχαϊκών καί ό Φειδίας 
δέν έκανε άλλο, παρά νά προοδέψει τήν παράοοση, και, μέ τά τελειοποιημένα τεχνικά 
μέσα, νά εκφράσει πνευματικότερα τό μεγαλείο τής εποχής του. 

'Ακόμη καί στή ζωφόρο τού Παρθενώνα πόσες φορές τό παρατήρησαν, πώς 
οί θεοί, πού κάθονται, δέν κατορθώθηκε νά παρασταθούν ό ένας πίσω άπό τόν 
άλλον, όπως τούς φαντάστηκε βέβαια ό καλλιτέχνης, παρά πλάϊ. "Αγνόησε δηλ. 
ό Φειδίας τό βάθος. "Ενας γλύπτης τής ελληνιστικής εποχής θά έβρισκε χωρίς 
αμφιβολία ελαττωματικό τόν τρόπο αυτόν τής παράστασης καί θά τοποθετούσε τά 
πρόσωπα του σέ προοπτική καλίτερη. Είπαν μερικοί πώς, αφού ήταν τόσο μεγά-

: λος ό Φειδίας, δέ μπορεί παρά θά ήξερε δλα τά μέσα τής καλλιτεχνικής έκφρασης. 
Προτίμησε δμως εκείνον τόν τρόπο, επειδή έτσι τού άρεσε. Ό ισχυρισμός αυτός 
πέφτει μέ τό πρώτο φύσημα. Ποιος μπορεί νά πιστέψει, πώς ήξερε κάτι ό Φειδίας 
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πού ώ ς τότε καΐ πολύ αργότερα έμεινε ά γ ν ω σ τ ο και πώς το κράτησε μυστικό; 
Αέν είναι λογικότερο να πιστέψουμε, πώς, ϊσα ίσα ά φ ο ύ το ήξερε, έπρεπε νά το-
χρησιμοποιήσει, νά το διαδώσει και έτσι νά πλουτίσει τήν τέχνη μ 3 ένα καινούργιο 
τεχνικό μέσο ; 

"Ολα αυτά λοιπόν θ α πούν, πώς ήταν μεγάλος ό Φειδίας, μα δέ μπορούσε 
νά βγει από τούς φραγμούς , πού ' τού έβαζε ή εποχή του."Εχουμε δηλαδή τή δράση 
του περιορισμένη μέσα σε χρόνο. 

3 Α ς ρωτήσουμε δ μ ω ς ακόμη : Γιατί ό Πολύγνωτος , ό αληθινά μεγάλος αυτός 
ζ ω γ ρ ά φ ο ς , χωρισάλλο μια ά π ό τις μεγαλύτερες καλλιτεχνικές προσωπικότητες 
δλων τών εποχών, πού έζησε στό π ρ ώ τ ο μισό τού ε' alcova, γιατί δέν κατόρθίοσε 
μέ δλες τις προσπάθειες του νά δώσει προοπτική παράσταση τού χ ώ ρ ο υ ; e Απλού­
στατα επειδή δέν τού ήταν αυτό μπορετό. "Επρεπε νά προϋπάρξει αυτός, νά 
βάλει το ζήτημα ό π ω ς το έβαλε, γιά νά βρεθούν ό 'Αγάθαρχος καί ό Α π ο λ λ ό ­
δ ω ρ ο ς και νά δ ώ σ ο υ ν στό πρόβλημα μιά καλίτερη, σχεδόν τελειωτική λύση. Καί 
αν αυτοί ζούσαν στήν εποχή τού Πολύγνωτου , είναι σχεδόν βέβαιο, πως τίποτα 
περισσότερο δέ θα κατάφερναν. 

Όπο ιονδήποτε έλληνα καλλιτέχνη κι αν μελετήσει κανείς, τήν ίδια εντύπωση 
θα πάρει. Γιατί κανένας τους δέ μπόρεσε νά νικήσει το φ ρ α γ μ ό , πού τού έβαζε ό 
χρόνος. Τήν ιστορία τής ελληνικής τέχνης θα μπορούσε κανείς νά τή γράψει καί 
χωρίς ονόματα, κι έγινε κιόλας αυτό μέ μεγάλη επιτυχία. Αυτό δ μ ω ς δέ θ α πει, 
πώς πρέπει νά υποτιμήσουμε τούς έλληνες καλλιτέχνες, καθώς καί κάθε καλλι­
τέχνη κάθε εποχής, δ π ω ς θα ιδούμε παρακάτω. 

Και στή νεότερη τέχνη το ζήτημα δέν έχει δ ιαφορετικά. "Αν σταθούμε λίγο· 
στήν ιταλική αναγέννηση, θ ά αντιληφτούμε α μ έ σ ω ς , πώς ήταν αδύνατο όΐ προ-
ραφαηλίτες, δσο κι αν το ήθελαν, νά δ ώ σ ο υ ν τήν τεχνική τελειότητα τού Λεονάρντο, 
καί πώς ό Ρ α φ α ή λ μέ κανέναν τρόπο δέ θ ά μπορούσε καί νά φανταστεί καν τούς 
μπαρόκ τρόπους τού Bernini . 

"Ας πάρουμε τουρα καί μιά μ ο ρ φ ή από τήν αρχαία φιλολογία, τον Ευριπίδη. 
Λένε γι 3 αυτόν, πώς ανακάλυψε το πάθος και τή γυναικεία ψυχή, πράμα πού τά· 
έπαναλαβαίνει κι ό ίδιος ό Βιλαμόβιτς. " Α μ α ό μ ω ς εξετάσουμε καλίτερα τήν εποχή 
τού Ευριπίδη, θ ά ιδούμε, πώς ή βαθύτερη στροφή στή γυναίκα άρχισε νάγενικέβε-
ται τότε, επειδή ή φιλία μέ τούς νέους, πού ήταν πνευματική καί ερωτική μαζί, 
είχε αρχίσει νά ξεπέφτει στή συνείδηση τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν , καί πώς άπό τό άλλο 
μέρος ή 3 Α σ π α σ ί α , ή αναθρεμμένη μέ τά λεπτά ήθη τής Ι ω ν ί α ς είναι ή πρώτη 
σπουδαία γυναίκα πού παρουσιάζεται στήν Α θ ή ν α . Μιά ματιά στήν αγγειο­
γραφία τού ε' α ιώνα δείχνει, πώς ά π ό το 4 7 0 πάνω κάτω κι έπειτα, ή αντρική 
μ ο ρ φ ή , ό έφηβος , αρχίζει νά δίνει τόπο σιή γυναίκα. Ή παλαίστρα χάνει σιγά 
σιγά τή γοητεία πού είχε πριν, καί στή θέση της οί καλλιτέχνες ζωγραφίζουν μ" 
εξαιρετική κομψότητα τή ζωή τού γυναικωνίτη. Κι αυτό βέβαια δέ χρο)στιέται 
στήν επίδραση τού Ευριπίδη, γιατί στά 4 7 0 ήταν παιδί ακόμη ό Ευριπίδης. 

" Ο σ ο γιά τό πάθος, είναι γνωστό σήμερα, πώς κατά τά χρόνια τού Πελοπον­
νησιακού πολέμου, τό νέο αυτό στοιχείο μπαίνει καί κυριαρχεί σ 3 όλη τήν τέχνη, 
— τ ό ξέρουμε ώ ς τά τ ώ ρ α θετικά γιά τή ζωγραφική , και, φυσικά, καί γιά τή λ ο γ ο ­
τεχνία—καί σχετίζεται ή εισβολή του μέ τό ρεαλιστικό χαραχτήρα, πού αρχίζει νά 
καθιερώνεται στήν τέχνη ά π ό τήν εποχή τούτη. 

Οί ιδέες τον B e l o c h για την προσωπικότητα στην ιστορία 65 

"Ωστε ούτε τή γυναίκα, ούτε τό πάθος ανακάλυψε ό Ευριπίδης, παρά τά 

βρήκε γύρω του, σκορπισμένα στήν α τ μ ό σ φ α ι ρ α δπου ζούσε, καί τά έκμεταλλέφτηκε 

γιά τό έργο του. Κ ά θ ε τ ρ α γ ω δ ό ς , πού θ ά γεννιόταν στήν εποχή του καί θ ά ζούσε 

κάτω άπό τις ϊδιες συνθήκες καί μέσα στό ίδιο περιβάλλο, αναγκαστικά θ ά έδινε 

στά έργα του τήν ι δια μ ο ρ φ ή . 

Πρέπει λοιπόν νά πειστούμε, πώς «αναρχικοί τής τέχνης» δέν υπήρξαν ποτέ. 

Καί οί πιο επαναστατικοί τις ιδέες τις βρήκαν σκόρπιες γύρω τους καί τις έκφρα-

σαν μέ τρόπο πού φάνηκε δημιούργημα τους, επειδή πρώτοι αυτοί τον έκα­

μαν γ ν ω σ τ ό . 

Ό B e l o c h δ μ ο κ , κ α θ ώ ς είδαμε, προχωρεί πιό μακριά. Θ ά ανακαλυπτόταν, 

λέει, και χωρίς τον Κολόμβο ή Α μ ε ρ ι κ ή , θ ά είχαν καί χωρίς τό Γκαίτε οί Γ έ ρ ­

να voi τήν κλασική τους φιλολογία. 

" Α ς ρ ω τ ή σ ο υ μ ε λοιπόν κι έμεΐς: Θ ά είχαμε τέχνη στό ύψος τής φειδιακής 

και χωρίς τό Φειδία, και μπορούμε νά ισχυριστούμε, πώς καί χοορίς τό Ρ α φ α ή λ 

θ ά έφτανε τήν τελειότητα εκείνη ή ιταλική τέχνη ; 

Μιλώντας γιά τό Φειδία, είδαμε πρίν, πώς ή μ ο ρ φ ή τής τέχνης του χρω-

στιέται άπό τό ένα μέρος στους προκάτοχους του, πού τά τεχνικά μέσα τους τά 

προόδεψε αυτός, καί από τό άλλο στά μεγάλα πνευματικά ρεύματα τής εποχής, 

πού έδωσαν στά φειδιακά έργα τήν άνοηερη πνευματική εκείνη έκφραση, πού 

δέν ξαναφάνηκε έπειτα στήν ελληνική τέχνη. "Αν προστέσουμε καί τήν παρόρ­

μηση πού επερνε ano τον Περικλή, θ α πειστούμε, πρέπει νά πειστούμε, πώς κάθε 

μεγάλος καλλιτέχνης πού θ ά ζούσε τήν εποχή τού Φειδία, κατ 3 ανάγκη θ ά έξελιστ 

σόταν μέ τον ίδιο, στις γενικές γραμμές, τρόπο καί θ ά έδινε τήν ίδια περίπου 

μορφή στά έργα του. Ειδικά μάλιστα γιά τό Φειδία είναι εξακριβωμένο σχεδόν, πώς 

αυτός μόνον καλλιτεχνικός διευθυντής ήταν στον Π α ρ θ ε ν ώ ν α . "Ωστε χωρίς τούς 

βοηθούς του, στοιχεία δηλαδή πού τού τά παραχώρησε ή εποχή του, θ ά τού ήταν 

αδύνατο νά αποτελεί co σε ι ένα τ ό σ ο κολοσιαΐο έργο. 

Και γιά τό Ρ α φ α ή λ ό μ ω ς οί ίδιοι σχεδόν δροι ισχύουν. Κι αυτός ζεΐ σέ 
μιά εποχή μέ μεγάλο πνευματικό ορίζοντα. Είναι μοιραίο μιά τέτια εποχή νά 
παρουσιάσει τό Ρ α φ α ή λ της, κι αν δέν υπήρχε αυτός, είναι αδύνατο ή ιταλική 
τέχνη, ν ν α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε άλλη πορεία άπό κείνη, πού πιστέβουμε, πώς αυτός μόνος 
μπορούσε νά τή χαράξει. 

"Ετσι δμως, δπως βάζει τά ζητήματα ό Be loch κι δ π ω ς τά παραδεχτήκαμε 

κι εμείς, έρχεται σά φυσική συνέπεια ένα άλλο ζήτημα : πώς δέν υπάρχει έλειτερία 

στή βούληση. 

"Αν ή πορεία, ή μορφή ενός έργου, είτε καλλιτεχνικού είτε φιλολογικού, είναι 
μέσα στό πλαίσιο τής εποχής καί γεννιέται άπό συνθήκες πού έχουν δημιουργηθεί 
μέσα σ 3 αυτή, τότε πρέπει νά παραδεχτούμε, πώς ό καλλιτέχνης, ό ποιητής—ώστε 
καί κάθε «μέγας άνήρ»—δέν έχει έλευτερία στήν εκλογή του, δέν είναι στο 
χέρι του νά δώσει στό έρ^ο του δποια μορφή θέλει, παρά αντίθετα ή δράση του 
προσδιορίζεται αποχωρισμένες αιτίες καί είναι ντετερμινιστικά καθορισμένη. 

Ό B e l o c h , σ ύ μ φ ω ν ο ς μέ τον εαυτό του κι ε δ ώ , εκφράζει ρητά καί στό 
2 
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ζήτημα τούτο τή γνώμη του : «Είναι παραίστηση, λέει, να νομίζουμε, πώς έχουμε 
ελεύτερη βούληση. Ή βούληση προσδιορίζεται από αίτια. Ό ιστορικός, περισσό­
τερο από κάθε άλλους, πρέπει νά καλοκαταλάβει τήν απλή αυτή αλήθεια. Γιατί αν 
υπήρχε έλευτερία στή βούληση, δέ θά μπορούσε νά σταθεί ή ιστορία για επιστήμη. 
Μόνον εκείνο, πού μπορούμε νά βρούμε τις αιτίες πού τό γέννησαν, αξίζει νά το 
πραγματεφτούμε επιστημονικά. Μόνον άμα ή βούληση είναι προσδιορισμένη άπό 
αίτια, μόνον τότε είναι μπορετή ή ψυχολογική ανάλυση. Μόνο μέ τήν εξέταση τών 
αιτίων πού οδηγούν τούς ανθρώπους στις πράξεις τους, μόνο μέ τή ζήτηση τού 
γιατί, θά μπορέσουμε και αυτούς καί τα γεγονότα νά εξηγήσουμε, και προπάντων 
θα αποφύγουμε τήν πρόχειρη καί επιπόλαιη ηθικολογία. 

Ά π ό τή στιγμή πού γεννιόμαστε, είπε ό Durkhe im, βρισκόμαστε μέσα σε 
νόμους πού άλλοι έχουν δημιουργήσει. Μάς βαφτίζουν σύμφωνα μέ τή συνήθεια 
πού δέν τήν καθιερώσαμε εμείς, αρχίζουμε νά μιλάμε γλώσσα πού άλλοι τήν 
έχουν δ ιαμορφώσει , πρέπει αργότερα νά παντρεφτούμε σύμφωνα μέ νόμους πού 
έγιναν άπό τήν κοινωνική εξέλιξη. Π ώ ς λοιπόν μπορούμε νά πούμε, πώς είμαστε 
αυτεξούσιοι, ά φ ο ύ ή συμπεριφορά μας στα περισσότερα σημεία τής ζωής μας είναι 
διαγραμμένη κιόλας πριν ακόμη νάρθουμε στόν κόσμο ; 

Γ 'Υστερ 3 άπ 3 δσα είπαμε, μπορούμε νά καθορίσουμε καί θετικά τό μέρος, 
πού παίζει ή κάθε μεγάλη προσωπικότητα στήν ιστορία. 

Δέν είναι στο χέρι τού άτομου, δσο καλά προικισμένο κι αν είναι, νά διαλέξει 
τον τρόπο καί τή μορφή τής δράσης του. Απεναντίας ή κοινωνία, τό περιβάλλο 
βάζει στόν καθένα τά δρια, ως πού μπορεί νά φτάσει, θέλοντας νά πραγματοποι­
ήσει τούτον ή εκείνον τό σκοπό του. "Εχουμε δηλαδή στή δράση τού κάθε ατόμου 
ένα περιεχόμενο κοινωνικό. Ή δράση τού απομονωμένου, τού ερημίτη, ανήκει 
στις φανταστικές εικόνες τού 18 αιώνα, καί σήμερα κανείς δέ μπορεί νά τήν παραδε­
χτεί. Οί μεγάλοι άντρες δέν είναι μέ καμιά μεταφυσική ιδιότητα προικισμένοι, 
ίίπιος τούς θέλει ό Κάρλαϋλ, παρά είναι δημιουργήματα τής κοινωνικής εξέλιξης. 
Ή προσωπικότητα είναι πρώτα πρώτα κοινωνική προσωπικότητα. Ή δράση της 
δεν περιέχει παρά τη σνν&εση καί έκφραση τών ιδανικών τον / α ο ύ , τής μάζας 
πον δεν έχουν πάρει μορφή, πον δεν κατορύ^ώϋι^κε ώς τότε νά συνειδη-

Είναι δμως ΰστερ 3 άπ 3 δλα αυτά άναπόφευχτο τό ρώτημα : Ά φ ο ύ τά ιδανικά 
καί τις Ιδέες τις βρίσκει ή μεγάλη προσωπικότητα μέσα στήν εποχή της καί δέν 
τις δημιουργεί αυτή, τότε πώς θά εξηγήσουμε τά παραδείγματα τών μεγάλων 
άντρων, πού παραγνωρίστηκαν άπό τήν εποχή τους; Ά φ ο ύ έκφρασαν τις ιδέες 
τής μάζας, δέν είναι παράξενο νά καταδιώχτηκαν ίσα ϊσα άπό τον ϊδιο τό λαό ; 

Ή άντίρηση αυτή είναι ή πρώτη πού φέρνουν ενάντια στή θεωρία τής 
κοινωνικής υφής τής προσωπικότητας. Πέφτει δμως μέ τό πρώτο φύσημα. Π ρ ώ τ α 
πρώτα οί ιδέες πού εκφράζει ό «μέγας άνήρ» δέν είναι ανάγκη ν 3 ανήκουν στο 
μεγαλύτερο μέρος τής μάζας' πολύ συχνά προέρχονται άπό τον κύκλο τών πιύ 
προχωρημένων ανθρώπων, καί είναι πολύ φυσικό τό άμόρφ<ι>το πλήθος νά τις 
χτυπάει. 

Γίνεται δ μ ω ς καί κάτι άλλο, παράξενο κάπως : Οί ιδέες αυτές, άμα συνειδη-
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τοποιηθονν y.ai πάρουν μορφή, πολεμούνται άπό τά ϊδια τά πρόσωπα, πού τις 
έχουν μέσα τους τις ιδέες αυτές θολές Τ δμως καί ακαθάριστες. Πόσες φορές δέ μάς 
έτυχε νά συναντήσουμε πρόσωπα πού δέν πιστέβουν σέ κανένα νόμο, ούτε θείο 
ούτε ανθρώπινο, καί όμως σκίζουν τά ιμάτια τους, άμα συζητηθεί ή θεότητα τού 
Χριστού ή άμα αποφασιστεί νά μπει τό ήλεχτρικό φ ώ ς στις εκκλησίες; "Οχι 
βέβαια γιατί είναι υποκριτές, παρά επειδή ό κάθε άνθρωπος συχνότερα συλλογί­
ζεται σύμφωνα μέ τις Ιδέες τών πατέρων του. Μπορεί ή εποχή του ή κι αυτός ό 
ίδιος νά ενεργεί διαφορετικά, άμα δμως κάποιος τού συνειδητοποιήσει, άμα δώσει 
σάρκα καί οστά στις ανάγκες του, στις ιδέες του, γίνεται εχθρικός. "Ορθώνονται 
μέσα του οί πρόγονοι του καί τον αναγκάζουν νά σκέφτεται σύμφωνα μέ αρχές 
παλκομένες. Ή καταδίωξη λοιπόν τών μεγάλων άντρων άπό τούς σύγχρονους των 
δέ μπορεί νά κλονίσει τήν αλήθεια τού κοινωνικού καθορισμού των. 

Δέν είναι, δπως θά πίστεβε κανείς, υποτίμηση ό καθορισμός αυτός, δ περιο­
ρισμός τού τίάθ.ε «μεγάλου» μέσα στήν ώρισμένη εποχή του, καί πολύ λιγότερο 
είναι δέσμευση. Π ρ ώ τ α πρώτα ό κάθε άνθρωπος πού θέλει νά ενεργήσει,δέν αϊστά-
νεται τό ντετερμινισμό αυτόν, δέν πάβει νά πιστέβει, πώς είναι ελεύτερος. Καί 
έπειτα μήπως πρέπει νά πάψει νά είναι σπουδαίος και άξιος τού θαυμασμού μας 
ένας άνθρωπος, άμα μάθουμε πώς καθαυτό δέν ανακάλυψε ό ίδιος τίποτα, έδωσε 
δμως σάρκα καί οστά στις ιδέες πού κινούσαν τή μάζα ; Σάν νά είναι εύκολο 
νά τό κάνει ό καθένας αυτό καί νά μήν χρειάζεται νά είναι μεγάλος καί ήρωας. 
Καί υπάρχει μεγαλύτερος σκοπός, ανώτερη φιλοδοξία, παρά νά εκφράσει κανείς 
τούς πόθους, τά ιδανικά τών αδερφών του, μέ τήν ανώτερη μάλιστα εκείνη μορφή 
πού τούς δίνουν οί μεγάλοι; Καί πόσο πιο αξιοσέβαστος είναι ένας τέτιος ρόλος 
&πο τού ερημίτη πού ζει μέ τά θηρία καί δέ νοιάζεται παρά γιά τό άτομο του ! 

Ουτε πάλι λιγοστέβει ή επίδραση τής μεγάλης προσωπικότητας, επειδή περι­
ορίζεται στο πλαίσιο τού χρόνου. Γιατί ό μεγάλος άνθρωπος , κατανοώντας, συν-
θέτοντας -και εκφράζοντας τις ακαθόριστες καί θολές ιδέες τών αδερφών του, 
γίνεται ό συντελεστής μιάς νέας ημέρας, καλύτερης καί ανώτερης άπό πριν. Ά μ α 

• διόσει στή μάζα συγκεκριμένη καί καθαρή τήν εικόνα τών πόθων της, άμα τής 
δείξει τό δρόμο πού πρέπει νά τραβήξει, τότε καί μόνον τότε μπορεί ή μάζα νά 
προχωρήσει. Συντελεί λοιπόν ό ανώτερος άνθρωπος στή δημιουργία ενός νέου 
πολιτισμού, μιάς νέας κοινωνίας. 

Δέν έξαντλιέται *βέβαια εδώ τό ζήτημα τούτο. Γιά νά κατανοηθεί καί νά εξη­
γηθεί καλά, χρειάζεται βαθύτερο καί φιλοσοφικότερο κοίταγμα. Θέλω δμως νά 
πιστέψω, πώς κατόρθ«ωσα νά δ ώ σ ω κάποια σκιαγραφία τής φυσιογνωμίας τού μεγά­
λου ιστορικού. Ά μ α κανείς διαβάζει τό έργο τού Beloch , βλέπει πώς, κι αν ακόμη 
είναι αλήθεια δ,τι λέει κάπου ό ίδιος «ή επιστήμη είναι σάν τον παλιό τον Κρόνο 
πού τρώει τά παιδιά του, καί αυτή είναι ή μοίρα τού κάθε επιστήμονα», δμως γιά 
τούς μεγάλους, σάν αυτόν, μπορεί νά ειπωθεί, πώς πριν νά φαγωθούν άπό τον 
Κρόνο, φέρνουν άλλα παιδιά στόν κόσμο, ιδέες καινούργιες καί ζωντανές πού προ­

σάγουν εποχές ολόκληρες. 
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Η μελέτη : « Η τονική μεταρυθμιση κτλ.» του Ελισαίου ΓΊανίδη, που δ η μ ο -
σιέφτηκε στο 6° και 7° φυλλάδιο τής Αναγέννησης έχει επιστημονική αρχιτεχτονική 
ασυνήθιστη για ελληνικά ά ρ θ ρ α τέτοιας λογής. 

Μόνο το : « Η ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α μας» του Μ. Τριανταφυλλίδη βρίσκω αντά­
ξιο της. 

Είναι μεθοδολογημένη στην εντέλεια και εξαντλεί το θέμα απο όλες του τις 
άποψες. Κιαν του λείπανε μερικές αδαημοσύνες, να πούμε, όπου πάντα δε μπο­
ρεί να μην πέσει ενας μή ειδικός γλωσσολόγος , θ α είτανε πρότυπο για επιστη­
μονικά θέματα. 

Α φ τ έ ς θ α τις δείξουμε στο δέφτερο ά ρ θ ρ ο . 

Η μελέτη αφτή λοιπόν πείθει με την καταπληχτική λογική του συγραφέα 
της τον κάθε καλόπιστο, τον κάθε πρόθυμο για μιαν πρόχειρη μεταρυθμιση 
τής ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α ς μας. 

Είπα πρόχειρη, γιατί τέτοια είναι βέβαια μια μεταρυθμιση που αποβλέπει, 
μονάχα στο τονικό μας σύστημα. Κατα τη γνιόμη τη δική μου ένας είναι ο μεγά­
λος ο δρόμος , ένας είναι ο αληθινός : η ριζική μεταρυθμιση του· Βηλαρά. 

Α φ ι ή ν ο κ. Γιανίδης τη θεωρεί όνειρο. 

Βέβαια έτσι που είναι σήμερα τα πράματα στην Ελλάδα, είναι και θα είναι, 
όνειρο. Μ α εξίσου είναι όνειρο και η σκέτη τονική μεταρυθμιση. 

Ποιος θα την εφαρμόσει ; Οι φρικαλέοι λόγιοι, που γράφουν ακόμα ή 
γυναίκες ; — Α π " αφτουνούς χαΐρι και προκοπή μήν περιμένεις. 

Α μ έ ποιοί ; Οι δημοσ ιογράφο ι ; — Κ α λ ά είσαι; 

Οι δάσκαλοι ; — Α σ ε που φαγά>νονται συ να μεταξύ τους, μα και να συ φ ω ν ή -
σουνε, ποιος θ α τους ακούσει ; 

Τ ο Κράτος ; — Α ί λοιπόν το ελληνικό Κράτος ποτέ δέν ενδιαφέρθηκε, ούτε 
και θ α ενδιαφερθεί ειλικρινά για τα ελληνικά γράμματα, για την ελληνική εκπαί-
δεψη. 

Οποιος δέν το βλέπει α φ τ ό , λυπούμαι για τη μυωπία του . 

Τί βγήκε απο ένα δυό αληθινά προκομμένους, που ποθώντας οπωσδήποτε τη 
μεταρυθμιση γράφουνε απο κανένα ά ρ θ ρ ο χωρίς τόνους, ή με μιαν οξεία ; 
Α φ τ ο ί οι ίδιοι, άμα θελήσουνε να τυπώσουνε βιβλίο αλάκερο, θ α βρεθούνε μπρος 
σε αξεπέραστες τυπογραφικές δυσκολίες, ό π ω ς βρέθηκα εγώ, όταν θέλησα να τυ­
πώσω τη γραμματική μου χωρίς βαρείες .—Τάκους ; μόνο χουρις βαρείες και 
στάθηκε αδύνατο. 

Γιατί εγώ , προτού φανούνε όλοι οι όψιμοι ντιλετάντηδες, και πρίν απ 3 τον 
Τριανταφυλλίδη ακόμα, ζήτησα τη γραφική και μάλιστα την τονική μεταρύθ--

1. Σημείωση «Αναγέννησης». ν τ ή μ ε λ έ τ η ^ α φ ή ν ο υ μ ε τ ή ν ορθογραφία του συγγραφέα. 

'Ορ&ογοαφικά 69 

μιση, λέγοντας μέσ 3 στη γραμματική μου, απ 3 τα 1902 (§ 92) και κατόπι πάλι στα 
1907 (§ 157): «Τόνους στή σημερνή μας γ λ ώ σ σ α γιά τήν ώ ρ α έχουμε δυό , τήν 
» όξεια και τήν περισπωμένη, πού μάς έμειναν απ 3 τήν αρχαία γ λ ώ σ σ α . 

« § 158. Κριτ. σημ. Μεγάλο κέρδος πρέπει νά τό θ ω ρ ο ύ μ ε , πού μέ τή συνή-
» θεια καταφέραμε νά .ξεφορτωθούμε τή βαρεία (στά χε ιρόγραφα τουλάχιστο). 
» Καλό θ ά είναι νά βαλθούμε όλοι νά ξεκάνουμε και τήν περισπωμένη άπ 3 τή 
» ρωμαίικη γ λ ώ σ σ α , γιατί μόνο σκουτούρα* και τίποτε άλλο δέ μάς δίνει, ούτε 
» φελάει πολύ καί·γιά τήν ιστορική ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α , α φ ο ύ κ α θ α φ τ ό άρχαΐα δέν είναι 
» τα σημάδια τών τόνωνε, μόνο τά φτειάσαν οί άλεξαντρινοί γραμματικοί γιά 
» νά κρατήσουν τάχα τήν αρχαία π ρ ο φ ο ρ ά . Μ ά ή αρχαία π ρ ο φ ο ρ ά δέν κρατή-
» θηκε' έμειναν ω σ τ ό σ ο τά σημάδια ά φ τ ά γιά νά βασανίζουν τά μικρά μας στά 
» σκολειά κ' εμάς τους μεγάλους όχι λιγότερο Μια όξεια μάς είναι αρκετή γιά, 
» τονισμού σημάδι" γιατί ό τόνος στην νεοελληνική δέν έχει τήν ίδια ενέργεια 
» πού είχε στήν αρχαία. Σ ή μ ε ρ α κ α θ ώ ς είπαμε προφέρνουμε λίγο δυνατότερα 
» άπ 3 τις άλλες συλλαβές τής λέξης έκείνην πό'χει απάνω της έναν άπ 3 τούς τό-
» νους, χωρίς καθόλου, μά καθόλου, νά ξεχωρίζει ποιά έχει όξεια. " Α μ α λοιπόν 
» σηκώσουμε και τήν περισπωμένη, γλυτώνουμε"-κι ά π 9 τον κόπο νά ξεχωρίζουμε 
1 τά φωνήεντα σέ μακρόχρονα και σέ κοντόχρονα». 

Βλέπε και § 4 2 s , χαι σελ. '285 υποσημ. 2, και προλεγόμενα του Ψυχάρη 

•σελ. ζ'. 
Κ ι ω σ τ ό σ ο μου την τυπώσανε τη γραμματική μου με τις βαρείες. 
Α φ τ ό μέκαμε νάνοίξω τα μάτια μου στην πραγματικότητα και θυμήθηκα 

ίμιαν Ανατολίτικη παροιμία : Ρ ω τ ή σ α ν ε το Μεμέτη στην ξενιτειά, που καφκιότανε. 
—Τι κάνει ο πατέρας σου στο χωριό σας ; 
— Είναι σόζ-μπασης ( = « ό ηγούμενος τού λόγου» Π ρ α ξ . ιδ' , 12) 

— Κιάν ο λόγος του δέν ακούεται ; 
— Μένει σκέτος γκεβεζες ( = φ λ ύ α ρ ο ς ) . 
Για τούτο απο τότες ολότελα απογοητεμένος με την κατάσταση, βέβαιος 

κ ω ς θ α έμενα σκέτος γκεβεζές, παρατήθηκα απο κάθε είδος μερική μεταρύθ-

ϊΐίση και απόβλεψα στη γενική γραφική μας μεταρυθμιση, που θ α τη φέρει 

«μόνο μια γενικότερη κοινωνική μεταρυθμιση. 
Φαντάζομαι τι δυσκολίες θ α δοκίμασε ο ίδιος ο Γιανίδης, για να τυπώσει 

το «Μεγάλο πρόβλημα» του με το μονοτονικό σύστημα. 
Γ ια να εφαρμοστεί ολοκληρωτικά η τονική μεταρυθμιση πρέπει να την 

-παραδεχτεί το Κράτος και η Κοινωνία μας, ώ σ τ ε νάναγκαστούνε τα τυπογραφεία 
ίνα κάνουνε τεχνικές εγκατάστασες σ ύ φ ω ν α με την τονική μεταρυθμιση. 

Νά λοιπόν που και η σκέτη τονική μεταρυθμιση είναι για την ώ ρ α ενα 

•-όνειρο. Ί σ ω ς μάλιστα αφτή είναι για πάντα ενα όνειρο. 

Γιατί θ α πείς ; 
Γιατί με τη σημερινή σύσταση του Κράτους μας, της Κοινίυνίας μας, της 

-Δημοσιογραφίας μας, της επαιδευτικής μας ολότητας, με πρόβοδο το φλογερό 
καοίνι του λογιοτατισμού, του σχολαστικισμού, της στενοκεφαλιάς, της αντίδρα­
σης, και τ ώ ρ α τελεφταία με την τεταοιχευμένην γλαυκά, ο εστίν ή 'Λκαδήμεια, (η 
πιο χερότερη ψ ώ ρ α που μας φ ό ρ τ ω σ ε η διχυατορία, και που στην κρίσιμη της 

•ώρα τη διατήρησαν στη ζ ω ή οι δημοκρατικοί—όχι τη διχτατορία, την Ακαδη-
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μία—άξιος ο μικτός τους), καμιάν τέτοια μεταρύθμιση δέν ελπίζει· κανένας, που-» 
βλέπει τα πράματα ωμά και ρεαλιστικά. 

Για να πετύχει ενα τέτοιο πράμα πρέπει να γράψει όλο το έθνος ετσι μονο­
τονικά και την καθαρέβουσα, που δέν υπάρχει ελπίδα τώρα κοντά να πάψει να» 
γράφεται ολότελα. 

Για τούτο εγώ εξακολουθώ να πιστέβω, πως το ζήτημα της τονικής μεταρύθ--
μισης είναι συνεδεμένο με το όλο μας ορθογραφικό ζήτημα, και μόνο οταν αλλά* 
ξει η σύσταση των ως άνω εθνικοκοινωνικών παραγόντων; θά κατορθωθεί η μετα-
ρύθμιση. 

Κιάν πάλι, ο μη γένοιτο ας πούμε, αλλάξει ποτέ η σύσταση των παραγόντων-
αφτών κιάποφασιστεί η μεταριίθμιση, αφτή βέβαια δέ θάναι σκέτη η τονική, 
παρά θα είναι η ριζική ορθογραφική μεταρύθμιση του Βηλαρά. 

Και πως έχω δίκιο στις πρόβλεψες μου- το αποδείχνει τρανότατα το παρά­
δειγμα των ελληνικών Κοινοτήτωνε στη Ρωσία, που· μόλις βρεθήκανε σε βολικής 
περιγυριά να εφαρμόσουνε τη γραφική μεταρύθμιση, εφαρμόσανε σόλα τους τα 
γραφτά, έντυπα και χερόγραφα, μια και καλή τη φτογγογραφική ορθογραφία του 
Βηλαρά με τα πέντε φωνήεντα α,ο,ου,ε,υ, μένα ς,, με κς='ξ και πς=\\) και μι 
μιαν οξεία. 4 

Αφτό το τελεφταίο δείχνει, πόσο δίκιο έχει ο Γιανίδης που δέ θέλει την ολό­
τελα άτονη γραφή. Είναι άπειρες οι ΧέΕες που διφορο\''νται και θα παρέχουνε 
πολλή δυσκολία όχι μόνο στα παιδιά (που αποτελούνε το μισό του έθνους) όχι 
μόνο στους ξένους, μα και στο λαό. 

Ξεσηκώνω απο την ανέκδοτη μεγάλη «Ελληνική γραμματική» μου το σχετικό μέρος 
για να φανεί πόσο έχει δίκιο ο κ. Γιανίδης που λέει : «είναι πολύ περισσότερες απ 5 ότι< 
συνήθως φανταζόμαστε» : 

« Ό τόνος (όχι τά σημάδια του) έχει ξεχωριστή σημασία στήν ελληνική, γ ιατί 'μιά άλλα-
ξοτονιά αλλάζει άλάκερη τη λέξη καί τό νόημα τη::. 

Ι δ ο ύ ό σ α παραδείγματα κατάφερα νά συνάξω : τά άβλάκια κ α ι ή άβλακιά, κύριο : 
Ά γ ά θ η και επί&ετο ή αγαθή, προοταχτική'»: αγάπα και γ' ενικό του ενεστ. αγαπάς τά αγγούρια^ 
καί ή αγγουριά, αγκάθια και άγκαθιά, αγκωνάρια καί αγκωνάρια, αφηρημένο; ή ά δ ρ α 
( = ά δ ρ ό τ η ) καί τά αδρά , η (ά)δρασκέλα, το· ίδιο καί ποοοταχτική του ρήματος, καί: (ά)δρα-
σκελά τό γ' εν. προσ., Α θ ή ν α καί Α θ η ν ά , τά α ί τ ι α καί ή αιτία, ακουμπά και ακουμπά, 
ακρογιάλια καί ακρογιαλιά, ακροθαλάσσια καί ακροθαλασσιά , άλλα καί αλλά, άλλου και 
άλλου, άλέβρια καί ή άλεβριά, αλέτρια καί ή άλετριά, άλικη (=βαΰεκά κόκινη} καί άλικη, 
αμπάρια καί άμπαριά, ή ανάβρα καί ανάβρα, ανάγωγη και αναγωγή, άνθη καί Α ν θ ή , ανί­
ψια καί ανιψιά, ανόσια {τά ή) καί ανοσία (=ελ?.ειψη άρρο^στιας) αντίστροφη καί αντιστροφή, 
άξια (τά, ή, επι&.) καί αξία (άφηο.) καί Ά ξ ι α = •) Ναξο), άξιος καί Α ξ ι ό ς , άπαντα, απάντα 
καί άπαντα, απίδια καί απιδιά, άπλωτάρια καί άπλωταριά, άποκότα και άποκοτά, άπόχτα 
καί αποχτά, Ά ρ γ ο ς καί αργός, αρμύρα καί αρμυρά, αρπάγη και αρπαγή, Ά ρ τ ε μ η , Ά ρ τ ε μ η 
καί άρτεμή, (ά)στραγάλια καί άστραγαλιά, αχλάδια καί αχλαδιά, άχνα καί άχνα* άχνη καί 
αχνή, τό (ά)ψήλος καί ό (ά)ψηλός, (ά)ψήφα καί (ά)ψηφά; 

βάθια καί βαθιά , βαλανίδια και βαλανιδιά, βάλτος καί βαλτός, βαμπάκια καί βαμπα-
κιά, βάρα καί βαρά, βάστα καί βαστά, βασίλεια καί βασιλεία, βελόνια καί βελονιά, βλαστήμα 
καί β?.αστημά, βλαστολόγα καί βλαστολογά, βλόνα καί βλογά, βλόγια καί βλογιά, βόδια 
καί βοδιά, βόηθα ή β ο ή θ α καί βοηθά, βούβα καί βουβά, βόυβάλια καί βουβαλιά, βούλα 
καί βουλά, βούτα καί βουτά, βράδια και βραδιά, β ρ ώ μ α καί βρωμά , βυζαστάοια καί βυ· 
ζασταριά . 

γαϊδούρια καί γαϊδουριά, γαλάρια, γαλαρία καί γαλάρια, γαλατάρια καί γαλαταριά^ 
γαλέντζια καί γαλεντζιά, γαλήνη καί γαληνή, γάλια καί γαλιά, γέλα καί γελά, γέννα καί. 
γεννά, γέρνω καί γερνώ, γέρος καί γερός, γίδια καί γιδιά* ή γ λ ά ρ α καί τά γλαρά, γλάρος . 

καί γλαρός, γλιστρά καί γλιστρά, γλύκα καί γλυκά, γνώστες καί γνωστές, γνώστης καί γνω­
στής, γροίκα καί γροικά, γύρνα καί γυρνά, γωνία καί γωνιά. 

Δασκαλικός καί δασκαλικός, δείλη καί δειλή, δείπνα (καί δείπνα) καί δείπνα, δημόσια 
καί δημοσία, Διαβάτη (χωρίο) καί διαβάτη καί διαβατή καί Διαβατή (αλλο χωριό), δ ι ά φ ο ρ α 
καί δ ιαφορά, δ ί δω καί Διδιό, δικανίκια καί δικανικιά, δίκη καί δική, δίπλα καί διπλά, δίπλη 
καί διπλή, διχάλια καί διχαλιά, δίψα καί διψά, δόντια καί δοντιά, δοξάρια καί δοξαριά* 
δουλεία καί δουλειά. Έβγένης (ατομικό όνομα) καί έβγενής, Έλλένικο (χωριό και ποταμός} 
έλλενικό καί ή Έλένικο (γυν. ατομικό όνομα) έμενα καί έμενα, έξοχη καί εξοχή, επίβουλη και 
επιβουλή, επίμονη καί επιμονή, επιτρόπων καί επιτροπών, έχτος καί έχτός. 

Ζάρια καί ζαριά , ζεμά ια καί ζεματά, ζ έστα καί ζεστά , ζέστη καί ζεστή, ζήτα καί ζ η τ ά , 
ζήτω καί ζ η τ ώ , ζιμπούλια καί ζιμπουλιά, ζούλα καί ζουλά, ζούπα καί ζουπά. 

Θαλάσσια καί θαλασσιά, θέα καί θεά, θεία και θειά, Θέρμα (τά) καί θερμά, θέρμη καί 
θερμή, θόλη καί θολή, θόλος καί θολός, θρεφτάρια καί θρεφταριά, θυμάρια καί θυμαριά. 
Καβλομάνα καί καβλομανά (κιόλα τά με β' σνν&ετικό τό—μανώ), καθάρα καί κ α θ α ρ ά , καθίκια 
καί καθικιά, καθίσια καί καθισιά, καΐκια καί καΐκια, Κάκϊα καί κακία, κάκια (καί Κακία) 
καί κακιά, κακοτοπιά καί κακοτοπιά, καλάθια καί κα?wαθιά, καλαμάρια καί καλαμαριά, κα­
λάμια καί καλαμιά, κάλος καί καλός, κάμποσος καί καμπόσος, κάνεις καί κανείς, κανόνια καί 
κανονιά, ή κάπνα καί τά καπνά, καράβια καί καραβιά,*καρβούνια καί καρβουνιά, καρπούζια 
καί καρπουζιά, καρτερά καί καρτερά, καρτέρια καί καρτερία, καρύδια καί καρυδιά, κατουρά, 
κατουρά καί κατουρά, κατρακύλα καί κατρακυλά, κεράσια καί κερασιά, κέρνα καί κερνά, 
κεφαλάρια καί κεφαλάρια, κλείω καί Κλειώ, κλώσα καί κλωσά, κλώτσα καί κλωτσά, κοίτα καί 
κοιτά, κολοκάσιά καί κολοκασιά, κολοκύθας καί κολοκυθάς, κοντάκια καί κοντακιά, κοντάρια, 
καί κονταριά, Κόντος καί κοντό;:, κόπος καί κοπός (Φιλήντ. Π,ωοοογν. Π.ωσσογρ.Έλλ. α', 218) 
κόπρια καί κοπριά, κοράσια καί κοράσια, κορφολόγα καί κορφολογά (κιόλα τά με β' συνδετικό 
τό—λογώ), κότα καί κοτά, κοτρόνια καί κοτρόνια, κουβάρια καί κουβάρια, κουμάρια καί κου­
μαριά, κουμπούρια καί κουμπουριά, κουτάλια καί κουταλιά, κούτσα καί κουτσά, κούφα καί 
κουφά, κουφός καί κουφός, κοφίνια καί κοφινιά, κράτα καί κρατά, κρεμαστάρια καί κρε­
μαστάρια, κρέμνα καί καί κρεμνά, κριθάρια καί κριθάρια, κρ(ο)ύσταλο και Κρ(ο)υστάλλο 
/ΓΓΕ. γ'. 30—.Ίί}), κυβέρνα καί κυβερνά, κυδώνια καί κυδωνιά, κυνήγα καί κυνηγά, κύρια 
καί κυρία, κύριων, κυρίων καί κυριών, Κυριακή καί Κυριακή (ΓΓΕ. α. 67). Λαγάρα καί λα-
γαρά, λαγήνια καί λαγήνια, λαγκάδια καί λαγκαδιά. (ΓΓΕ. γ. 70), λάδια καί λαδιά, λάζος 
και λαζός (ΓΓΕ. α. 67) λαθούρια καί λαθουριά, λάμια καί Λαμία, Λάμπρος καί λαμπρός , 
λανάριά καί λαναριά, Λάπας καί λαπάς, λαχτάρα καί λαχταρά, λειτούργα καί λειτουργά, λει­
τουργία καί λειτουργία, λεμόνι καί λεμονί, λεμόνια καί λεμονιά, λεπίδια καί λεπίδια, λέπρα 
καί λεπρά, Λέρο καί λερό, λέφκα καί λεφκά, λίφκη καί λεφκή, λεφτοκάρια καί λεφτοκαηιά, 
λιβάνα καί λιβάνια, ή λίμα καί τά λιμά, λόξα καί λοξά, λούλουδα (τά), λούλουδα ή) καί λού­
λουδα (ρήμα κτλ.) λουλούδια καί λουδουδιά, λύγα καί λυγά, Λυγερή καί λυγερή, Λυγερός καί 
λυγερός (ΓΓΕ. α'. 68), λυχνάρια καί λυχνάρια, ή λιυβα καί τά λ ω β ά , λώβη καί λωβή. 

Μ α β ρ ο φ ό ρ α καί μαβροφορά , μάγι» καί μαγιά, μάδα καί μαδά, ή μαδάρα καί τά μαδαρά, 
μαλάκα καί μαλακά, μαλάκια καί μαλακία, καί μαλακιά, μαντήλια καί μαντήλια, μαρτύρα 
καί μαρτυρά, μ ά σ σ α καί μασσά. μάτια καί ματιά, μαστάρια καί μαστάρια, μαχαίρια καί μα­
χαιριά, μελάνη καί μελανή, μελάνι καί μελανί, μελέτα καί μελετά, μέρια καί μεριά, μεσημέ­
ρια καί μεσημέρια, μέτρα καί μετρά, μήνας καί μηνάς καί Μηνάς, μίλια καί μιλιά, μίσος 
καί μισός, μοιρασιά καί μοιρασιά, μονάχη καί μοναχή (= καλογριά), μονάχος καί μοναχός 
(καλόγερος) μόνη καί μονή, μόνος καί μονός, μοσκοβόλα καί μοσκοβυλά, μπακάλικη καί 
μπακαλική, μπαστούνια καί μπαστουνιά, μπόγια καί μπογιά, μποτίνια καί μποτινιά, μυρο-
λόγα καί μυρολογά, μυτάρια καί μυταριά. 

Νέκρα καί νεκρά, Νήσι (χωριό) καί νησί, νίκα καί νικά, νόμος καί νομός, νότια καί νο­
τιά, νύχια καί νυχιά. Ξέρνα καί ξερνά, ξέφτα καί ξεφτά, ξέχνα καί ξεχνά, ξηγά καί ξηγά, ςο-
μολόγα καί ξομολογά, ξ(ο)υράφια καί ξ(ο)υραφιά. 

Ό δ ή γ α καί οδηγά, ολονύχτια καί ολονυχτία, όλος καί όλος, ουράνια καί Ουρανία καί 
ουρανιά, παγιυνια καί παγωνιά, πάθος καί παθός . παλάμια καί παλαμιά, παλιούρια καί παλι­
ούρια, παλληκάρια καί παλληκαριά, πάπας καί παπάς, πάπια καί παπιά, παράγωγη καί 
παραγωγή, παραμελεί καί παραμελεί, παράτα καί παρατά , παρατήρα καί παρατηρά, ή παρ-



δάλα καί τά παρδαλά, τά πασκάλια καί ή πασκαλιά, πάστα καί παστά, πάτα και πατά, 
πατέρα καί πατερά, πείνα καί πεινά, πελεκά καί πελεκά, πεπόνια καί πεπονιά, περίπλοκη 
καί περιπλοκή, περιστέρα καί Περιστερά (χωριό), πέρνα καί περνά, πέτα καί πετά, πετρο­
βολά καί πετροβολά (κιόλα τά με β' συνδετικό τό—βολώ), πήγες καί πηγές, πήδα καί πηδά, 
πιζέλια καί πιζελιά, πίκρα καί πικρά, πιλάλα καί πιλαλά, πινάκια καί πινάκια, πιπέρια καί 
πιπεριά, πιρούνια καί πιρουνιά, πίστη καί πιστή, πλάγια καί πλαγιά, πλαστάρια καί πλα-
σταοιά, πλημμύρα καί πλημμυρά, ποδάρια καί ποδάρια, πόδια καί ποδιά, πολέμα καί 
πολεμά, πολιτική καί πολιτική, πολιτικός καί πολιτικός, πορτοκάλι καί πορτοκαλί, πορτο­
κάλια καί πορτοκαλιά, πόσο καί ποσό, ποτάμια καί ποταμιά, Πόταμος (χωριό) καί ποτα­
μός, ποτήρια καί ποτήρια, πότε καί ποτέ, πούλια καί πουλιά, πρινάρια καί πριναριά, πρό­
βια καί προβιά, πρόγονος καί προγονός, προσκυνά καί προσκυνά, προτίμα καί προτιμά, 
ποιομάρια καί πρωμαριά, πρωτάρια καί πρωταριά . 

Ρείκια καί ρεικιά, ρήχη καί ρηχή, ροβόλα καί ροβολά , ρόδια καί ροδιά, ροκάνια καί 
φοκανιά, ρούδια καί ρουδιά, Ροϋφος καί ρουφάς, ρύζια καί ρνζιά, ρ ώ τ α καί ρωτά . 

Σακκόύλια (τά) και σακκουλιά (ή), σαπούνια καί σαπούνια, σημάδια καί σημάδια, σ ίδερο 
καί σιδερό (=σ:δηρυΐ>ΐ')' σκαφίδια καί σκαφιδιά, σκόλη καί σκολή, σκόλνα ΧαΙ σκολνά, Σκό­
πια καί σκοπιά, τά σκορδαλιά και ή σκορδαλιά, ή σκόρπα καί σκορπά, σκόρπιος καί σκορ­
πιός, σκουληκάοια καί σκουληκαριά, σκουντά καί σκουντά, σκουτέλια καί σκουτελιά, Ξάνθη 
κπί ΐανθή, Ξάνθος καί ξανθός, ξέρα καί ξερά, ξέρη καί ^ερή, Σόφια καί Σ ο φ ι ά καί σοφία , 
Σπαοτα (της Πιοιδείας) καί σπαρτά, Σπάρτη καί σπαρτή., σπαρτός καί σπαρτός, σπειρούνια 
καί σπειρουνιά, σπήλια και σπηλιά, ή συέγνα καί τά στεγνά, στέγνη καί στεγνή, Στένη (χωριό) 
καί στενή, στέκια καί στεριά, στέρνα (ή) καί στερνά, στέρνο καί στερνό, στιβάλια καί στι 
βαλιά, στράγγα ( = / } οτράγς) καί στραγγά, στρογγυλά (>/) κα< στρογγυλά, στοιχείο καί στοι­
χειό, στ(ο)υράκια καί σι(ο)υρακιά, Στράτος καί στρατός, στςοφύλια καί στροφυλιά, συμπάθα 
καί συμπαθά, συρτάρια καί συρτάρια, σύφωνα, συφώνα καί συφωνά, συχιόρα και συχιορά, 
σφοντύλια καί σφοντύλια, σφουγγάρια καί σφουγγάρια, σιοτήρια καί σωτηρία, Τ ά ρ σ ο (ατο-
μικο όνομα) καί Τ α ρ σ ό (της Κιλικίας), τέλεια καί τελεία, τεντζέρισ καί τεντζεριά, τζάμι καί 
τζαμί, τήρα καί τηρά, τίμα καί τιμά, τόλμα και τολμά, τόπια καί τοπιά, του κά/.ου καί 
του κάκου, τουφέκια καί τουφεκιά, τράβα καί τραβά, τραγουδά καί τραγουδά, τρέλα καί 
τρελά, τρύγα καί τρυγά, τρύπα καί τρυπά, τρυπάνια καί τρυπάνια, τσαλαβούτα καί τσαλα­
βουτά, τσαλαπατά καί τσαλαπατά, τσαμπούνα καί τσαμπούνα, τσικούρια καί τσικουριά, 
τσίμπα καί τσιμπά, τσί(ρ)λα καί τσι(ρ)λά. 

Υ π έ ρ ο χ η καί υπεροχή, υπομονή καί υπομονή, φασόλια καί φασολιά, φεγγάρια καί φεγγά­
ρια, φελτζάνια καί φελτζανιά, φίλα καί φιλά, φιλία καί φιλιά, Φίλικος (ατομικό) καί φιλικός, 
φιστίκια καί φιστικιά, φλαμούρια καί φλαμουριά, φοβέρα καί φοβερά , φόρα και φ ο ρ ά , 
φουντούκια καί φουντουκιά, qρoκάλια καί φροκαλιά, φτυάρια καί φτυαριά, Φύλαχτος (ατο­
μικό) καί φυλαχτός, φύρα καί φυρά, φυρονέρια καί φυρονεριά, φύσα καί φυσά, φώλια (τά) 
καί φωλίά (ή), φ ώ τ α καί φωτά . 

Χαιρέτα καί χαιρετά, χάλι καί χαλί, χαλίκια κα·. χαλίκια, χαμογέλα καί χαμογελά, χάρες 
καί χαρές, χαροκόπα καί χαροκοπά {κιόλα τά με β' συνδετικό το—κοπώ) χασομερά (ή) καί 
χασομερά, χασομέρια (τά) καί χασομεριά, χέρια καί χεριά, χερομάχα καί χερομαχά (κιδλα τά 
με β' σνν&ετικο τό—μαγώ), χιόνια καί χιονιά, χλοόρη και χλωρή, χόνερος και χονιρός, χοροπηδά 
και χοροπηδά, χορτάρια καί χορτάρια (είδος ψάρι), /ι>υλιάρια καί χουλιαριά, χρόνια καί χρο­
νιά, χρυσάφι καί χρυσαφί, χτένια καί χτενιά, χτύπα κ ιί χτυπά, χ ώ ρ α καί χωρία καί χωριά. 

Ψαλίδια καί ψαλιδιά, -ψάρι καί ψαρί, ψάρια καί ψαριά, ή ψάχνα καί τά ψαχνά, ψάχνη 
και ψαχνή, ψηλάφα καί ψηλαφά ψήφα (ή) καί ψηφά, ψυχάρια καί ψυχαριά, ψύχρα και 
ψυχρά. Ώ μ ο ς καί ω μ ό ς » . 1 

Και με τη φ τ ο γ γ ι κ ή γ ρ α φ ή (που μόνο μ ά φ τ ή μαζί θα γίνει κή μονοτο­

νική) οι τέτοιες λέξες (ή τύπο ι λ ε ξ ώ ν ) τ ρ ι π λ α σ ι ά ζ ο ν τ α ι , ω σ τ ε για α τ ό ν ι σ τ η (όχι 

άτονη β έ β α ι α ) γ ρ α φ ή ο ύ τ ε λ ό γ ο ς . 

1. Παρακαλώ τους φίλους αναγνώστες της Αναγέννησης, όποιος βρίσκει Υ.ιάλλα τέτοια 
(ακόμα και ένα μονάχο) να μου τα στείλει στη διεύθυση του περιοδικού, γιανα συμπληρώσω 
τον κατάλογο μέσ' στη Γραμματική μου, όπου θάναφερθεί και τδνομά του. Μ. Φ. 
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Μ α ουτε και τούτη που προτιμά ο Γιανίδης, να μήν παίρνει δηλαδή το­

νικό σημάδι η λέξη που τονίζεται στη λήγουσα, δέν είναι πραχτική ουτε εφαρμόσιμη 

για τα παιδιά και για το λαό, μα και για μας που είμαστε ο π ω σ δ ή π ο τ ε συνηθισμέ­

νοι να βάζουμε ενα τονικό σημάδι εκεί που τονίζεται η λέξη. Και ουτε βλέπω κανένα 

πραχτικότερο όφελος σ ά φ τ ό το σύστημα . Τ ο ζήτημα της ο μ ο ρ φ ι ά ς του ματιού 

που λένε, είναι αφέλεια ανάξια για σοβαρή συζήτηση, σαν εκείνη της ψιλής 

και της δασείας α π ά ν ω στα δυό ρρ της Μνρράνας. 

Τ ο σ ω σ τ ό είναι να βάζουμε τονικό σημάδι απλά και φυσικά σε κάθε συλ­

λαβή, που διαβάζοντας την τονίζουμε ο π ω σ δ ή π ο τ ε . Είτε σε πολυσύλλαβη λέξη 

βρίσκεται λ.χ. καλός άν&ρωπος είναι τούτος, εκείνος είναι κακός, είτε σε μονο­

σύλλαβα λ. χ. πώς το λες; ϋάοτεις ή fra μείνης; κιάν έρβεις, πού ϋελεις να πάιιε,' 

νά αε τί πρέπει νάηαντήσεις' γιά δέν μπορείς για την ώρα; Μα τότε, μά την 

αλήθεια, ώ ^ που ναποη αοίοεις, εγώ πάω και ξανάρχομαι, γιατί δέν έχω καιρό 

να σε περιμένω. Μή μον λές πως είμαι ιδιότροπος" γιατί (\ έρνεσαι ως παιδί; 

Γράψε μού *ο . Στείλε μάς τονε κλτ. Είτε και είναι δυό οι τονιζύμενες συλλαβές 

μιάς και της ίδιας λέξης, δη?,αδή στην έγκλιση τόνου / . γ. λογάριασε με, το κάρ· 

βουνό σας. Κιάκόμα: όμορφα άμορφα, αγτ* ακούγονται, άβριό άρχεται, αψηλ' 

αψηλό κλπ. Και στους ντοπιολάλητους τύπους: έφαγάμε, έγοαψέτε, έρχοντάνε κλπ. 

Έ τ σ ι βγαίνει α φ τ ό ς ε δ ώ ο πολύ απϊός κανόνας. 

Λεν παίρνουνε το τονικό σημάδι όλες οι μονοσύλλαβες και δισύλλαβες λέξες 

ψον φυσικά δέν τονίζονται κατα την απαγγελία, είτε είναι προκλπικές, δηλαδή 

πηοάτονες, είτε είναι εγκλιτικές, δηλαδή χασότονες, 

Προάτονες ή προκλιτικές στη νέα Ελληνική είναι: 

α'. τα ά ρ θ ρ α : ο , )), το, τον, τη, την, του, της, οι, τους τις (τες), τα. 

β'. οι πρόθεσες . σε, προς, για, με, απο, α.τ', κατα, παρα, αντι, οχ(=έκ). 

γ'. τα μ ό ρ ι α : οα(ν), φς (τό όμοιωματικό) , γιατί (τό αιτιολογικό),* χο^ρις, 

δίχως, πρι(ν), πριχου, προτού, (ε)ξον, και το ξανα, οταν προηγείται χωρίς έ μ φ α ­

ση : ξανα το λέα) (αλλα : τό λέω ξανά με τόνο) , που (το αναφορ ικό) , π ω ς (το 

ειδικό) οτι, τι (τα ειδικά), και, οταν, αφου, αμα, καϋως, ποτε, αλλα, α(ν), να 

(το τελικό), 9α, dava, (ί)ενα), ας' ίσως και κανα άλλο: 

δ' . Τ ο αριθμητικό : ενας, μια, ενα, ο ΐαν είναι αόριστο ά ρ θ ρ ο , κιόταν είναι 

σύνθετο : κάνας, καμία, κανα. 

Οι συγκομένοι τύποι των προσα)πικών αντοονυμιών είναι λέξες προκλιτικές 

οταν προηγούνται απο τα ρήματα, και είναι εγκλητικές οταν ακολουθούνε μετά 

τα ρήματα (ως προσωπικές) , και μετά τα πτωτικά (ως χτητικές αντωνυμίες) 

ετούτες ε δ ώ : μου, με, μας, σου, σε, σας, τος, το, τον, τονα, τονε, τη, την, 

ttjva, τηνε, του, της, τοι τες (τις), τους, τα. 

Χ α κένας κανόνας ξεδιαλυτικός : Οταν μιά απο τις αντωνυμίες, που μπαί-

. νουνε στο λόγο και ως προκλιτικές και ως εγκλιτικές, τύχει ανάμεσα σένα πτ<ο-

ψτικό και σένα ρήμα, την αφίνουμε άτονη, αν θέλουμε να πάει με το πτωτικό 

* Το αιτιολογικό γιατί είναι: γιά δτι και κατα κράση: γιάτι' μα επειδής είναι λέςη 
αροκλιτική, δηλ. προάτονη και συμπροφέρνεται με την ακόλουθη, τόνο δικό του δέν ξεχω-
ρίσανε, και του βάλανε το τονικό σημάδι στη λήγουσα από τό ρωτηματικό γιατί· (σύγκρινε 
τόνε λέγω, τονε λέγω, προφορά : τονε λέγω). 
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(εγκλιτική), αλλα την τονίζουμε (σάφτή μόνο τήν περίσταση, εννοείται, για νάπο-
φύγουμε τη σύγχιση), αν θέλουμε να πάει με το ρήμα (προκλιτική), λ. χ. απ" το 
χωριό μας ήρ&ανε και α-τ' το χωριό μάς ήρϋανε. 

Έτσι άποφέβγουμε και τους πολλούς τόνους, που φοβάται ο κ. Γιανίδης 
και το ενωτικό (-) δηλ. τη μικρή πάβλα του κ. Γ., που είναι πολΰ κουραστική, 
και για τοΰτο αντιπαθητική στην Ελληνιττη· γραφή. 

Αφτό το σύστημα, να μένουνε δηλαδή ατόνιστες οι φυσικά άτονες λέξες, 
είναι το πιό έφκολο, γιατ9 είναι το πιό φυσικό. 

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ 

Κ- Δ- Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Υ 

Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Σ Η ' 

Τά όνειρα 

Για νά κατατοπιστούμε καλύτερα στις διάφορες επιστημονικές θεωρίες για τά 
όνειρα, πού ξεπρόβαλαν τά τελευταία χρόνια, ύστερα από τή συστηματική μελέτη 
και τις πειραματικές εργασίες, πού έκαναν επάνω στα όνειρα πολλοί σπουδαίοι επι­
στήμονες, φυσιολόγοι και ψυχολόγοι, γιατροί και ψυχίατροι, χωρίσαμε 5 δλες 
αυτές τις θεωρίες σέ δυο ομάδες, οτϊς φυσιολογικές και οτις ψυχολογικές, 

Οί πρώτες παραδέχονται, πώς οί παράγοντες πού προκαλούν τά όνειρα είναι 
φυσιολογικοί, οί δεύτερες, πώς οί αιτίες πού τά γεννούν είναι ψυχικές. 

περούμε, μάς λένε οί οπαδοί των φυσιολογικών θεωριών, πώς τό καθαυτό 
όργανο όλων τών ι^υχικών λειτουργιών είναι τό κεντρικό . νευρικό σύστημα του 
ανθρώπου και προπάντων τά εγκεφαλικά κύτταρα. "Οταν είμαστε ξύπνοι, τό 
μυαλό μας ολόκληρο βρίσκεται σ' ενέργεια. Τά εγκεφαλικά κύτταρα λειτουργούν 
στο γερό άνθρωπο κανονικά και μέ πλέρια συνεξάρτηση. Γι3 αυτό και ό ψ'υχικός 
μας κόσμος τρέχει κανονικά, έχτός αν έχουμε πάθει κάποια μικρή ή μεγάλη ψυ­
χική διατάραξη. "Αμα ομως κοιμώμαστε—και τά όνειρα τά βλέπουμε μόνο στον 
ΰπνο μας—τά εγκεφαλικά κύτταρα ξεκουράζονται κι αυτά. "Εχουν σταματήσει τή 
λειτουργία τους και γι* αυτό έχει σταματήσει και ή ψυχική μας ζωή. Μά δσο και 
άν έχουμε στον ύπνο μας διακόψει τήν επικοινωνία μας μέ τον εξωτερικό κόσμο, 
δσο κι αν είμαστε κλεισμένοι στον εαυτό μας, δμως ή φυσιολογική ζωή μας εξα­
κολουθεί. Τυχαίνει λοιπόν στον ύπνο μας πολλές φορές νά μάς ενοχλήσει κάποιος 
ερεθισμός, εϊτε από τον εξωτερικό κόσμο, π. χ. ένας κρότος, μια φωνή, κάποιο 

1. Συνέχεια. Κοίταξε «Αναγέννηση» Χρον ιά Α' . σελίδες 2 7 — 3 2 , 96—103 1 5 0 — 1 5 8 

2 2 6 - 2 3 6 , 2 9 4 - 3 0 1 , 4 1 8 - 4 2 3 και 6 5 2 - 6 5 9 . 2. ^Αναγέννηση» Χρονιά Α ' σελ. 658 . 
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φώς, κάποια καλή ή κακή μυρουδιά, είτε από τά εσωτερικά μας όργανα, π. χ. 
κάποιος πόνος, βάρος στο στομάχι, πλάκωμα τής αναπνοής, μούδιασμα του χεριού 
ή τού ποδιού, ή κάποια φυσιολογική ανάγκη, ή κάποιος ερεθισμός από τά γεννη­
τικά μας όργανα. "Αμα ενας τέτιος ερεθισμός φτάσει στο κέντρο τού νευρικού συ­
στήματος, ξυπνούν, σά νά ειπούμε, άλλοτε λιγότερα και άλλοτε περισσότερα εγκε­
φαλικά κύτταρα, ανάλογα μέ τήν ένταση τού ερεθισμού και ανάλογα μέ τό βάθος 
τού ύπνου, γιατί, δπως ξέρουμε, ό ύπνος δεν έχει πάντα τήν ίδια βαθύτητα. Μά 
και δσα κύτταρα ξύπνησαν είναι σάν μουδιασμένα λίγο ή πολύ και χωρίς μεγάλη 
ή και χωρίς καμιά συνενόηση μεταξύ τους. β Από τό ξύπνημα τους λοιπόν αυτό, σάν 
μιά αντίδραση πού κάνουν στον ερεθισμό, πού μάς ενόχλησε, τά δσα εγκεφαλικά 
κύτταρα λειτουργούν, γεννιούνται τά όνειρα. "Ετσι δσο πιό ελαφρός είναι δ ύπνος, 
τόσο και περισσότερα κύτταρα ξυπνούν, τόσο και ή συνεξάρτηση τους είναι μεγα­
λύτερη, τόσο και τά όνειρα είναι καθαρότερα, λογικότερα, καλύτερα συναρμολο­
γημένα. Και αντίθετα, δσο πιό βαθύς είναι δ ύπνος, τόσο και τά κύτταρα, πού 
ξυπνούν από τον ερεθισμό, είναι λιγότερα, τόσο και ή λειτουργία τους πιό κομμα­
τιασμένη και ασύνδετη, τόσο λοιπόν και τά όνειρα σκοτεινότερα, ασυνάρτητα, παρά­
λογα και παράδοξα. Καταλήγουν λοιπόν οί φυσιολογικές θεωρίες στ5 ακόλουθα 
συμπεράσματα γιά τά όνειρα. 

α'. Τά όνειρα είναι γέννημα τής ατελής και κατώτερης λειτουργίας τών κυτ­
τάρων τού εγκέφαλου. Γι 3 αυτό και μάς φαίνονται λίγο ή πολύ μπερδεμένα και 
ασυνάρτητα. 

β'. Οΐ αιτίες πού τά γεννούν είναι καθαρά φυσιολογικές. Είναι οι διάφοροι 
ερεθισμοί πού ανεβαίνουν, τήν ώρα τού ύπνου μας, ως τό κέντρο τού νευρικού -
συστήματος, και προπάντων οί ερεθισμοί πού έρχονται από τά εσωτερικά μας όρ­
γανα είτε τά όργανα αυτά βρίσκονται σέ κανονική είτε σέ παθολογική κατάσταση. 

γ'. Οί ψυχικές λειτουργίες, ή μνήμη, ή φαντασία, ή προσοχή, ή κρίση, ή θέ­
ληση κ.τ.λ. πού παίρνουν μέρος στά όνειρα, κακολειτουργούν και λίγο ή πολύ 
είναι ή μιά ανεξάρτητη από τήν άλλη. Μοιάζουν μέ τις ρόδες ενός ρωλογιού, πού 
ή καθεμιά γυρίζει ανεξάρτητα από τΙς άλλες. 

δ'. Τά όνειρα δεν έχουν καμιά σκοπιμότητα. Είναι ανώφελο παιγνίδισμα του 
ύπνου μας, μιά ανώφελη και λίγο ή πολύ άρωστιάρικη λειτουργία τού εγκέφαλου. 
Μάς θυμίζουν τά φαινόμενα τής διανοητικής διατάραξης. Δέν έχουν, δέ μπορεί 
νά έχουν κανένα νόημα. Μοιάζουν μέ τους ήχους πού βγάζει τό πιάνο, άμα κυλούν 
απάνω του τά δέκα δάχτυλα ενός ανθρώπου, πού δέν ξέρει νά παίξει πιάνο και 
ούτε νιώθει διόλου μουσική. Πρόβλημα λοιπόν ερμηνείας τών ονείρων δέν υπάρ­
χει. Και όποιος τό θέτει, τό πολύ μάς αποδείχνει τή ροπή του προς τό μυστικισμό. 

Γιά νά δώσουν οί οπαδοί τής φυσιολογικής θεωρίας στήν έρευνα τους επάνω 
στά όνειρα τή σφραγίδα τής άκριβολογημένης παρατήρησης, και στά πορίσματα 
τους αντικειμενική ά'Εία, χρησιμοποίησαν δυο προπάντων μέθοδες, τήν ετεροπα-
ρατηρησία και τό πείραμα. Επειδή δηλαδή παρατήρησαν, πώς ή λησμονάμε τό 
πρωί πού θά ξυπνήσουμε ολόκληρο τό όνειρο, ή συγρατούμε μερικά μόνο κομμά­
τια, κι αυτά τις περισσότερες φορές ξεκάρφωτα, και εκείνος πού μάς διηγείται τό 
όνειρο του πολύ συχνά, χωρίς βέβαια νά τό θέλει, τό στολίζει μέ φανταστικές λε­
πτομέρειες, τό συμπληρώνει, τό μεταμορφώνει, ή και τό παραμοφώνει, γιά νά 
μπορέσουν λοιπόν νά ερευνήσουν επιστημονικά τά όνειρα, από τό ένα μέρος σο-



76 Κ. Δ. Σωτηρίου 

<ρίστηκαν δ ι ά φ ο ρ α μέσα, για νά προκαλέσουν οι ίδιοι εϊτε στον εαυτό τους εϊτε 
σέ άλλα π ρ ό σ ω π α μέ πειραματικούς ερεθισμούς δ ι ά φ ο ρ α όνειρα, και από τό άλλο 
μέρος υπόβαλαν σέ συστηματική παρατήρηση δ ι ά φ ο ρ ο υ ς ανθρώπους τήν ώ ρ α πού 
κοιμούνται και πιθανό νά δνειρέβονται. 

"Ετσι λοιπόν ό ερευνητής στέκει δίπλα σέ κεΐνον πού κοιμάται, χωρίς εκεί­
νος νά τό Ξέρει, και τον παρατηρεί μέ όλη του εήν προσοχή. Σημειώνει κάθε 
φ ο ρ ά τή θέση πού έχει στον ύπνο, την κάθε του στάση , τις αλλαγές στή φυσ ιογνω­
μία του, τις χειρονομίες πού κάνει, τις ομιλίες του , τις φιονές του και ταυτόχρονα 
σημειιυνει τή διαδοχή και τήν ώ ρ α , πού γίνεται το κάθε τι. Μετράει μέ τά γνωστά 
όργανα τήν κυκλοφορία τού αίματος, τήν ένταση και τή συχνότητα στο σ φ υ γ μ ό 
του, μετράει τήν αναπνοή του στήν κάθε λεπτομέρεια. Και τέλος εξετάζει τή 
βαθύτητα τού ύπνου, πράμα εύκολο, μ έ ' τά δ ι ά φ ο ρ α αίστησιόμετρα. Τή στιγμή 
πού θα νομίσει κατάλληλη ό παρατηρητής, τον ξυπνάει και τον βάζει νά τού διη­
γηθεί δ σ ο μπορεί αντικειμενικότερα τό όνειρο πού είδε, νά τού αραδιάσει δηλαδή 
τις εικόνες πού είδε, τις σκηνές όπου έδρασε ή παραβρέθηκε, και τή συγκίνηση 
πού έν ιωσε : χ(υρίς νά φέρει καμιά κρίση και καμιά δικαιολογία. 

"Αλλοι πάλι ερευνητές προκαλούν, ό π ω ς ε ίτα , μέ πειραματικούς ερεθισμούς 
δ ι ά φ ο ρ α όνειρα. Περνούν π.χ. εμπρός στά μάτια εκείνου, πού κοιμάται, κάποια 
λάμψη ή δ ι ά φ ο ρ α φ ώ τ α χρωματιστά. Προκαλούν δ ιάφορους ήχους, χτυπούν τό 
κουδούνι, παίζουν κάποιο γνωστό μουσικό κομμάτι, ή βάζουν τό ξυπνητήρι νά χτυ­
πήσει. Τ ο ύ προφέρουν σ τ ' αυτί λόγια χτυπητά ή ονόματα γνωστά . Τ ο ύ βάζουν 
κοντά στή μύτη ή ξεχύνουν στο δωμάτ ιο μυρουδιές καλές και ευχάριστες ή βαριές 
και δυσάρεστες. Τον αγγίζουν σέ δ ι ά φ ο ρ α μέρη τού δέρματος μέ εργαλεία, μυ­
τερά, κοφτερά κτλ. ή τον γαργαλούν. Και τέλος αλλάζουν ή γενικά τή θερμο­
κρασία μέσα στο δωμάτ ιο ή τοπικά σέ ώρισμένα σημεία τού σοόματος. Μόλις λοι­
πόν μεταβιβάσουν έναν από τούς ερεθισμούς αυτούς, ξυπνούν τό π ρ ό σ ω π ο , όπου 
πειραματίζονται, και τό βάζουν νά τούς διηγηθεί τό όνειρο, πού Γσα>ς νά είδε. 
"Ετσι βλέπουν και κρίνουν τί μέρος έπαιξε στή γένεση τού ονείρου και τί συμμετοχή 
παίρνει στις σκηνές, στο περιεχόμενο, τού ονείρου ό ερεθισμός πού μεταβίβασαν. 

"Αλλοι πάλι δημιουργούν είτε στον εαυτό τους εϊτε σέ άλλα π ρ ό σ ω π α , όπου 
θ ά πειραματιστούν, στενότατο σύνδεσμο, αναμεταξύ σέ έναν ερεθισμό και σέ 
ένα τοπειο ή αντικείμενο ή ζιοντανό πλάσμα, π.χ. αναμεταξύ ενός μουσικού βαλς 
και μιας κυρίας, χορέβοντας πολλές φορές και πολύν καιρό τό ίδιο κομμάτι βαλς 
μέ τήν ϊδια γνωστή κυρία. Α φ ο ύ λοιπόν παγιώσουν τό συνειρμό αυτόν, προκαλούν 
τή νύχτα, στον ύπνο, τον ερεθισμό π. χ. τή μουσική τού βαλς, για νά ιδούν τί 
επίδραση θά έχει και στή γένεση, και στο περιεχόμενο τού ονείρου. Κλασικά θ ά 
μείνουν τά πειράματα, πού έκανε μέ μεγάλη έπιτηδειοσύνη ό νορβηγός φυσιολόγος 
Μοιιτίν-Υοίοΐ. Ό Μοιιτ1γ-Υο1ά θέλησε προπαν ίων νά ερευνήσει τήν επίδραση 
των μυϊκών ερεθισμών στά όνειρα. Ε φ ά ρ μ ο σ ε τά πειράματα του και στον εαυτό 
του και σέ πολλούς άλλους γνωστούς του. Γ ια νά καθορίσει λοιπόν τί επίδραση 
έχουν και ποια συμμετοχή παίρνουν στά όνειρα ή αφύσικη και λίγο ή πολύ α ν ώ ­
μαλη στάση, όπου μπορούμε νά βρεθούμε στον ύπνο μας, κ α θ ώ ς και ή ποικιλό­
τροπη πίεση πού παθαίνουν καμιά φ ο ρ ά τά μέλη μας, υπόβαλε τό σ ώ μ α εκείνου 
πού κοιμάται σέ παρόμοιες αφύσικες συνθήκες. Ετσι π.χ. τού σφίγγει ή δένει 
τά δ ι ά φ ο ρ α μέλη τού σ ώ μ α τ ο ς σέ παράξενες στάσεις, τού κρατάει τό πόδι τεντω­

μένο, ή τού βάζει στό χέρι ένα στενό γάντι, έτσι πού τό χέρι νά κάμπτεται και 
νά μένει σ ' αυτήν τή στάση, ή τού δένει στήν πλάτη κάποιο φορτ ίο . Σ έ λίγο 
τον ξυπνάει και τόν βάζει νά τού διηγηθεί τό όνειρο πού ϊ σ ω ς νά είδε. 

Κριτική στίς φυσιολογικές θεωρίες για τα όνειρα. " Ο σ ο κι αν έχτιμήσουμε 
τή συστηματικότητα τής έρευνας, πού έκαναν στά όνειρα οί οπαδοί τών φυσιολογι­
κών θ ε ω ρ ι ώ ν , και τή δεξιοτεχνία τους στήν εφαρμογή τού πειράματος, δ σ ο κι 
αν δεχτούμε πώς εργάστηκαν επιστημονικά, μακριά από κάθε φαντασιόπληχτο 
αντίκρισμα τών ονειρικών προβλημάτων, δ σ ο κι αν θαυμάσουμε τό πλούσιο υλικό 
πού μάζεψαν, ό μ ω ς πρέπει νά ομολογήσουμε , πώς δέ μάς ικανοποιούν και 
πολύ, γιατί και κάμποσες ατέλειες μάς παρουσιάζουν και τά συμπεράσματα, 
δπου καταλήγουν, δέν είναι ακλόνητα. Οί φυσιολογικές θεωρίες γιά τά όνειρα· 
έχουν δυό μεγάλα έλαττο:>ματα. Είναι μονοκόμματες, και από τό άλλο μέρος με-
γαλοποιούν και γενικέβουν τά πορίσματα τους. Είναι μονοκόμματες, επειδή αρ­
νούνται, πώς στή γένεση και στή ζωή τού ονείρου μπορεί νά παίξουν πρωταρχικό 
μέρος και ψυχικές αιτίες και ψυχικοί παράγοντες. \ Α π ο τό άλλο μέρος τά πορίσματα 
τους, πού σ ύ μ φ ω ν α μέ τήν έρευνα τους, μόνο σέ μερικές ομάδες όνειρα θ ά μπο­
ρούσαν νά ισχύουν, τά γενικέβουν σ ' δλα τά όνειρα, και έτσι τά κλονίζουν, ως 
πού καταντούν απαράδεχτα. Μα άς εξετάσουμε κάπως καλύτερα τό ζήτημα αυτό. 

I. Είπαμε, πώς ένα από τά σημεία, από που ξεκινούν οί φυσιολογικές θ ε ω ­
ρίες, είναι οί φάσεις τού ύπνου. " Ο μ ω ς ή αντίληψη, πώς τά όνειρα είναι πλούσια, 
ο π ω σ δ ή π ο τ ε καθαρά και λογικά, ή σκοτεινά, μπερδεμένα και ασυνάρτητα, ανάλογα 
μέ τήν ελαφρότητα ή τή βαθύτητα τού ύπνου, είναι μια απλή υπόθεση, πού δέ 
στέκει και τόσο καλά στά πόδια της. Γιατί, αν πραγματικά, δ σ ο πιο ελαφρός είναι 
ό ύπνος, τόσο και τά όνειρα πρέπει νά είναι πιο καθαρά , πιο λογικά συναρμολο­
γημένα, αν λοιπόν αυτό ήταν αληθινό, τότε, δ π ω ς λέει ό F reud , 1 θά έπρεπε, δ σ ο 
πιό καθαρότερο είναι τό όνειρο, α φ ο ύ στήν περίσταση αυτή και ό ύπνος μας θ ά 
ήταν τόσο ελαφρός, πού μόλις θ ά ξεχώριζε από τόν ξύπνο, θά έπρεπε ολοένα 
και περισσότερο νά καταλαβαίναμε, πώς έχουμε νά κάνουμε μέ όνειρο, και ούτε 
νά πιστέβαμε τά δ σ α βλέπαμε, πώς τά ζούμε πραγματικά, ούτε και νά παθαι­
νόμαστε. Και τό σπουδαιότερο, αν ή υπόθεση αυτή ήταν αληθινή, τότε πώς θ ά 
εξηγήσουμε τό τόσο συνειθισμένο φαινόμενο, νά έχουμε μέσα στό ϊδιο όνειρο, 
δίπλα από λογικά και καθαρά κομμάτια, άλλα κομμάτια ασυνάρτητα και σκο­
τεινά, και πάλι έπειτα από αυτά, άλλα κομμάτια πάλι λογικά και ολοκάθαρα ; 
Θ ά ήταν, αλήθεια, πολύ παράλογο νά παραδεχτούμε, πώς και ό ύπνος αλλάζει 
μέ τήν ϊδια ευκολία τήν ένταση του, και γίνεται διαδοχικά και γλήγορα ελαφρός, 
έπειτα βαθύς και τήν ϊδια στιγμή πάλι ελαφρός και πάλι βαθύς. 

II . " Ο σ ο *ι αν οί φυσιολογικές θεωρίες προσπαθούν , ύστερα από τήν κρι­
τική πού τούς έγινε, νά εξηγήσουν οπωσδήποτε τά δ σ α όνειρα φαίνονται πώς έχουν 
κάποια καθαρότητα στό νόημα, κάποια λογικότητα στό περιεχόμενο τους—και 
είδαμε πώς ή προσπάθεια τους δέν πετυχαίνει—δμως ή αλήθεια είναι, πώς ξεκι­
νούν στήν έρευνα τους από κάποια υποτιμητική διάθεση, από κάποια περιφρό­
νηση γιά τά όνειρα. Γιατί τό σημείο, άπ 3 δ π ο υ ξεκινούν οί φυσιολογικές θεωρίες 
και δπου καταλήγουν, είναι, δ π ω ς είπαμε, πώς τά όνειρα δέν έχουν κανένα νόημα, 
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καμιά αξία, μοιάζουν λίγο ή πολύ μέ διανοητικά παρακρούσματα, επειδή είναι 
γέννημα τής ατελής και κατώτερης λειτουργίας του εγκέφαλου. Ή υποτίμηση αυτή 
•φαίνεται τήν πρώτη στιγμή δικαιολογημένη. " Ο μ ω ς έχει τή ρίζα της σέ μιά αντί­
δραση ενάντια στή μυθολογική αντίληψη, πού άπόδινε στά όνειρα τοσο μεγάλη 
προφητική σημασία . Γ ιά νά χτυπήσουν λοιπόν τή λαϊκή θεωρία για τά δνείρα, 
έφτασαν στήν αντίθετη άκρη και ζήτησαν μέ κάθε τρόπο ν" αποδείξουν, πώς τά 
όνειρα είναι κατώτερες, άντδφελες και άσκοπες λειτουργίες. "Ετσι έπλασαν τήν υπό­
θεση, πώς ή λειτουργία τών εγκεφαλικών κυττάρων στά όνειρα είναι κατώτερη και 
ασυνάρτητη. Μ 3 άλλα λόγια τήν υποτίμηση τους γιά τά όνειρα τή μετάφεραν και 
στή λειτουργία τών εγκεφαλικών κυττάρων. Ε π ε ι δ ή δηλαδή τά όνειρα γιά μας 
δεν έχουν κανένα νόημα, και είναι λίγο ή πολύ ανόητα, πρέπει χωρισάλλο και ό 
εγκέφαλος, τήν ώ ρ α πού όνειρεβόμαστε, νά λειτουργεί και αυτός ανώμαλα , ασυ­
νάρτητα. Ή εξήγηση λοιπόν, πού μας δίνουν οί φυσιολογικές θεωρίες γιά τό μη­
χανισμό τών ονείρων, δέν είναι στο βάθος εξήγηση, απεναντίας είναι νομιμοποί­
ηση τής υποτιμητικής τους διάθεσης, είναι ένα στήριγμα, όπου ζητούν νά στηρί­
ξουν τήν από τά πριν σχηματισμένη γνώμη τους. 

Τ ό ουσιαστικότερο χαραχτηριστικό τών ονείρων είναι, μας λένε, τό μπέρ­
δεμα, ή ασυναρτησία στο περιεχόμενο τους. "Αν ο μ ω ς ρίξουμε απροκατάληπτοι 
μιά ματιά σ 3 όλα τά όνειρα σ 3 όλες τις ηλικίες, θ ά ιδούμε, πώς ή βεβαίωση τους 
αυτή δέν είναι σ ω σ τ ή . 

Προότα πρώτα όλα τά παιδικά όνειρα, και προπάντων τής πρώτης παιδικής 
ίμικίας, είναι πολύ απλά, πολύ καθαρά συό περιεχόμενο τους, κάθε άλλο παρά α σ υ ­
νάρτητα. Και ακόμη όλα τά παιδικά όνειρα , ό π ω ς θ 3 αναπτύξω παρακάτω, όταν 
θ ά μιλήσω γιά τήν ψυχαναλυτική ερμηνεία, κάτι μας λένε, δέν είναι άσκοπα, δέν 
είναι ανώφελο παιγνίδισμα τού ύπνου. Π α ρ α θ έ τ ω ένα δυο παραδείγματα. 1 

«"Ενα αγοράκι 22 μηνών πρόσφερε τήν παραμονή, πού είδε τό όνειρο του, 
ένα καλάθι γεμάτο κεράσια στο θειο του. Τ ό έκανε μέ μεγάλη του στενοχώρια, μο­
λονότι τού υποσχέθηκαν, πώς γιά ανταμοιβή θ ά τού έδιναν και αύτουνού μερικά. 
Τ ό άλλο πρωί, μόλις ξύπνησε, είπε χαρούμενο, πώς τή νύχτα « ό Η β π η α η η — ό 
ίδιος δηλαδή—έφαγε δλα τά κεράσια». 

«"Ενα κοριτσάκι 3ι/2 χρονών μπήκε γιά πρώτη φ ο ρ ά σέ βαπόρι γιά ένα 
μικρό ταξιδάκι. Τή στιγμή τού ξεμπαρκαρίσματος δέν ήθελε νά βγει από τό βα-

. πόρι και άρχισε νά κλαίει δυνατά. Τ ό άλλο πρωί διηγήθηκε γεμάτο χαρά, πώς 
«έκανε ενα μεγάλο ταξίδι τή νύχτα στή λίμνη». 

" Ο σ ο έπειτα ανεβαίνουμε από τήν παιδική ηλικία, τόσο και τά όνειρα σιγά σιγά 
παραμορφ(όνονται και μας φαίνονται λίγο ή πολύ ασυνάρτητα. Και ό μ ω ς και στους 
ενήλικους έχουμε, πολύ συχνότερα άπότι νομίζουμε, όνειρα πολύ καθαρά και λογι­
κά, έτσι πού δέ διαφέρουν σχεδόν διόλου από τις ενέργειες πού κάνουμε οί ίδιοι, 
όταν είμαστε ξύπνοι. Π α ρ α θ έ τ ω και πάλι ένα δυο παραδείγματα. 

«"Ενας νέος δνειρέβεται-, πώς στο δ ρ ό μ ο , πού περπατούσε, συνάντησε τον κ. 
Χ . Κάνει μερικά βήματα μαζί του και έπειτα πάει στο ξενοδοχείο γιά νά φάει. Σ έ 
λίγο μπαίνουν στο ξενοδοχείο δυο κυρίες μαζί μ 3 έναν κύριο και έρχονται και κά-
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θονται στο τραπέζι του. Θ ύ μ ω σ ε , λέει, και ούτε θέλει νά τούς κοιτάξει. " Ο μ ω ς δέν 
αντέχει, σηκώνει τά μάτια του καΐ βλέπει, πώς οί κυρίες είναι πολύ, πολύ κομψές». 

«Βρίσκομαι στο δ ρ ό μ ο γιά νά π ά ω σ 3 ένα ώρισμένο μέρος. Σ έ λίγο φ τ ά ν ω 
σ 5 ένα σταυροδρόμι . Πο ιο δ ρ ό μ ο νά π ά ρ ω τ ώ ρ α ; Δέν ξέρω τί νά κάνω, όταν 
έξαφνα περνάει κάποιος διαβάτης. Τρέχω κατόπιν του, τον ρ ω τ ά ω και αυτός, χ ω ­
ρίς δισταγμό, μού δείχνει τό δρόμο μ ο υ » . 1 

Έ χ τ ό ς ό μ ω ς από τά τέτια όνειρα, και ό καθένας μας ξέρει άπό τον εαυτό του 
πώς δέν είναι λίγα, έχουμε στους ενήλικους ακόμη και ολόκληρες κατηγορίες όνειρα 
μέ λογικότητα στο περιεχόμενο και λαμπικαρισμένο τό νόημα τους. 3 Α ν α φ έ ρ ν ω μόνο 
τρεις τέτιες κατηγορίες* πρώτα π ρ ώ τ α τά όνειρα, όπου ικανοποιείται κάποια οργα­
νική μας ανάγκη, τά όνειρα τής πείνας, τής δίψας, και πολλά σεξουαλικά, όπου ή 
ευχαρίστηση μας φτάνει ώ ς τα όρια τής πραγματικής σαρκικής ηδονής. "Επειτα τά 
λεγόμενα «άννπομονητικά όνειρα»· πολλές φορές δηλαδή α φ ο ύ κάναμε όλες μας τις 
ετοιμασίες γιά ένα ταξίδι ή γιά κάποια συνάντηση, τυχαίνει νά όνειρεφτούμε, πώς 
πήγαμε κιόλας στο ταξίδι, ή πώς συναντηθήκαμε μέ τό π ρ ό σ ω π ο πού θέλαμε, και 
ζούμε στο όνειρο μας όλες τις εντυπώσεις, πού φανταζόμαστε πώς θ ά είχαμε άπό 
τό ταξίδι μας ή άπό τή συνάντηση. Θυμίζω ακόμη τά «όνειρα τής τεμπελιάς», όπου 
όνειρεβόμαστε, πώς σηκωθήκαμε βιαστικοί τό πρωί , ντυθήκαμε γλήγορα γλήγορα 
και πήγαμε στή δουλειά μας, ένώ πραγματικά βαθ ιοκοιμώμαστε ξαπλωμένοι στο 
κρεβάτι μας. 

"Ολα αυτά τά παραδείγματα, μας πείθουν ακράδαντα, πώς, δίπλα ά π ό 
τά λίγο ή πολύ ασυνάρτητα όνειρα, έχουμε και άλλα παραπολλά, πού, αντί­
θετα μέ τά προυτα, ξετυλίγονται μέ τέτια λογικότητα, ώστε , άν δέ μας τό ειπούν, 
δέ μπορούμε νά τά ξεχωρίσουμε άπό σκηνές τής καθημερινής ζωής . Μέ ποιο λοι­
πόν δικαίωμα τά όνειρα αυτά θ ά τά παραβάλουμε μέ τά διανοητικά παρακρού­
σματα, και μέ ποιο δικαίωμα θ ά τά θ ε ω ρ ή σ ο υ μ ε αποτέλεσμα τής κατώτερης και 
ασυνάρτητης λειτουργίας τών εγκεφαλικών κυττάροον; Π ώ ς θ ά τά υποτιμήσουμε, 
σαν ένα ανώφελο παιγνίδισμα τού ύπνου, α φ ο ύ έχουν τά ΐδια ψυχικά στοιχεία μέ 
τά ψυχικά φαινόμενα τής ξύπνιας ζωής μ α ς ; Ν ο μ ί ζ ω , πώς θ α ήταν πολύ πιο σ ω ­
στό, αντί νά ξεκινήσουμε, ό π ω ς κάνουν οί φυσιολογικές θεωρίες, άπό τά παράδοξα 
και ασυνάρτητα όνειρα και νά καταλήξουμε σέ μιά εξήγηση, πού παραβλέπει ολό­
τελα τά καθαρά και λογικά —και δέν είναι λίγα, ό π ω ς είδαμε τά τέτια όνειρα—νο­
μίζω λοιπόν, πώς είναι πιο σ ω σ τ ό νά τραβήξουμε τον αντίθετο δ ρ ό μ ο . Ν ά ξεκινή­
σουμε δηλαδή άπό τά απλά, τά λογικά όνειρα, νά ιδούμε ποιοι παράγοντες και ποιες 
αιτίες τά γεννούν, νά ιδούμε αν παίζουν κανένα ρόλο στή ζωή μας, αν είναι σκό­
πιμες λειτουργίες ή όχι, και α φ ο ύ καταλάβουμε τό βαθύτερο νόημα τους και εξηγή­
σουμε τό μηχανισμό τους, τότε νά κοιτάξουμε μήπως, μέ τή βοήθεια τους, μπορέ­
σουμε νά καταλάβουμε και τό μηχανισμό και τις αιτίες πού γεννούν και παραμορ­
φώνουν τά άλλα τά όνειρα, τά ασυνάρτητα και παράλογα. Μ 3 άλλα λόγια νά κατα­
λήξουμε σέ μιά θεωρία , πού νά εξηγεί ικανοποιητικά δλα τά όνειρα. Και αυτό 
κάνει, δ π ω ς θά ιδούμε παρακάτω, ή ψυχαναλυτική θεωρία . 

III . Καταλαβαίνουμε τ ώ ρ α , πώς ό ισχυρισμός δ σ ω ν ύποστηοίζουν, πώς στά 
όνειρα οί ψυχικές λειτουργίες, ή μνήμη, ή προσοχή κ.τ.λ. λειτουργούν ανώμαλα 
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καί ανεξάρτητα ή μια από την άλλη και μας δίνουν, σα νά ειπούμε, υλικό κατά>-
τερης ποιότητας, ό ισχυρισμός λοιπόν αυτός δέ μπορεί νά ει ναι σωστός τουλάχιστο 
γιά τά απλά, τά καθαρά, τά λογικά όνειρα. Μά και στά ασυνάρτητα, τά μπερδε­
μένα όνειρα, σάν τά καλοεξετάσουμε απροκατάληπτοι, θά βεβαιωθούμε, πώς και 
εκεί, αν όχι δλες οί λειτουργίες, χωρισάλλο όμως οί περισσότερες, λειτουργούν κα­
νονικά, όχι βέβαια δπως στον ξΰπνο μας, παρά κάπως διαφορετικά, επειδή και οί 
συνθήκες, οί δροι της λειτουργίας τους, δπως θά φανεΐ άμα μιλήσω γιά την ψυ­
χαναλυτική θεωρία, είναι διαφορετικοί. 

"Ετσι, 1 π.χ. σχετικά μέ τή μνήμη, τά όνειρα μας όλα, και τά πιο παράδοξα 
είναι γεμάτα μνημονικές φωτογραφίες. Βλέπουμε στο όνειρο μας πρόσωπα συγ­
γενικά, φιλικά, γνωστά, διάφορα αντικείμενα, τοπεΐα, πού τά συναντήσαμε στή 
ζωή μας, έπειτα ενέργειες μας, πράξεις μας, πού κάναμε ή πού συχνά κάνουμε. 
Ακόμη λίγο σάν προσέξουμε, θά βρούμε σέ κάποια μορφή, πού μας φαίνεται ολό­
τελα άγνωστη, κάποιο χαρακτηριστικό, τή μύτη π.χ. τά γένεια, τά μάτια, ή κάτι 
άλλο, πού είναι πιστή αντιγραφή τού ίδιου χαραχτηρισηκού ενός άλλου προσώ­
που γνωστού μας. Θά βρούμε στά φανταστικά πρόσωπα, στις κωμικές σκη­
νές των ονείρων μας, διάφορες αναμνήσεις μας, παρμένες από δώ και 
από κει, εϊτε πρόσφατες, είτε πολύ παλιές ακόμη και άπο την παιδική 
ηλικία μας. Λειτουργεί λοιπόν και στά όνειρα ή άναπλαστική ικανότητα τής 
μνήμης και λειτουργεί σύμφωνα μέ τούς ίδιους νόμους, δπως και στην καθημερινή 
μας ζωή. Ή διαφορά μόνο είναι, πώς στ 3 ασυνάρτητα όνειρα γίνεται ή ανάπλαση 
μέ πολύ μεγαλύτερη έλευτερία, και γι3 αυτό ίσα ίσα μας φαίνεται και τό περιε­
χόμενο τών ονείρων παράξενο και ασυνάρτητο. Τό πρόβλημα λοιπόν είναι γιατί 
στά όνειρα ή άναπλαστική ικανότητα τής μνήμης λειτουργεί μέ πολύ μεγαλύτερη 
έλευτερία. Γίνεται τούτο, δπως παραδέχονται πολλοί, επειδή ή μνήμη στά Ονειρα 
λειτουργεί ανεξάρτητα και χειρότερα, καΐ τούτο επειδή τά εγκεφαλικά κύτταρα, 
δπως λένε οί φυσιολογές θεωρίες, λειτουργούν άτελα καί ξεκάρφωτα ; Τότε δμως 
περιορίζουμε τήν οπωσδήποτε εξήγηση μας μόνο στ 3 ασυνάρτητα όνειρα καί δέ 
λογαριάζουμε διόλου τά άλλα, τά λογικά. 3 Ή χρωστιέται ή σχετική έλευτερία σέ άλλες 
αίτιες, πολύ πιθανότερες; Και ποιες νά είναι τάχα οί αίτιες αυτές; Είναι φυσιολο­
γικές ή είναι -ψυχολογικές ; Μά άν ήσαν φυσιολογικές, θά καταλήγαμε αναγκαστικά 
πάλι στήν κατώτερη λειτουργία τών εγκεφαλικών κυττάρων. "Ωστε δέ μένει τίποτε 
άλλο, παρά νά είναι οί αιτίες αυτές ψυχικές. Μ 5 άλλα λόγια ή έλευτερία στήν 
άναπλαστική ευκολία τής μνήμης στά Ονειρα, χρωστιέται στο δτι, όταν κοιμούμα­
στε, λείπει, άμα είναι ανάγκη, τό κριτικό πνεύμα καί ή ηθική επιβολή, λείπει δη­
λαδή ό έλεγχος τοΰ συνειδητού «εγώ» μιας, δπως άλλωστε γίνεται καί σέ άλλες πε­
ριστάσεις τής καθημερινής μας ζωής π. χ. στά δνειροπολήματα. Γιατί δμως τότε 
νά μή λείπει ό έλεγχος τού «εγώ» μας και στά καθαρά και λογικά όνειρα ; Απλού-
τατα επειδή άλλες είναι οί συνθήκες, οί δροι, πού γεννιέται ένα όνειρο καθαρός 
και άλλοι, άμα μέσα μας ξετ\>λίγεται ενα ασυνάρτητο όνειρο. 

Ποιες είναι οί διαφορετικές αυτές συνθήκες ; Τό πρόβλημα αυτό ούτε κάν 
τό αντιμετώπισαν οί φυσιολογικές θεωρίες γιά τά όνειρα. Τό αντιμετωπίζουν 

1. "Οποιος θέλει νά μελετήσει τό ζήτημα λεπτομερειακά, άς ιδεί τά σχετικά κεφάλαια 
σελ. 229—372 του έργου τοΰ Delage : «Ι^ε τένε». 

Ψνχανάλνοη 

μόνον οί ψυχολογικές θεωρίες, και απ 3 δλες τους τήν πιο ικανοποιητική άπάντη-
τηση τή δίνει ή ψυχανάλυση. 

ν Α ν ρίξουμε μιά γοργή ματιά καί στις άλλες ψυχικές λειτουργίες, θ ά 
καταλήξουμε στο ίδιο συμπέρασμα. "Ετσι και ή φαντασία δουλέβει στά 
όνειρα, βέβαια πολύ πιο άχαλιναγώγητη, καί είναι ή καθαυτό, μπορούμε 
νά ειπούμε, δνειροπλάστρα, και ή προσοχή λειτουργεί, δπως—γιά νά φέρω 
ένα χτυπητό παράδειγμα—στά όνειρα, δπου βλέπουμε, πώς κάποιος μας παρα-
μονέβει νά μας χτυπήσει, καί εμείς μέ δλη μας τήν προσοχή παίρνουμε τά 
προφυλαχτικά μέτρα, και ή θέληση μπαίνει σέ ενέργεια, δπως π.χ. στά Ονειρα, 
πού καταβάλλουμε δλη μας τή δύναμη νά ξεφύγουμε ενα κίντυνο, ή κάνουμε τό 
κάθε τι μ 3 δλη μας τήν επιμονή γιά νά πετύχουμε κάτι, ν3 αποσπάσουμε π.χ. μιά 
συνέντευξη από μιά χαριτωμένη γυναίκα. "Οσο γιά τά συναιστήματα, τούτο μόνο 
τονίζω, πώς ή συμμετοχή τους στά όνειρα εΐναι αφάνταστα μεγάλη. Δεν υπάρχει 
συναίστημα, πού νά μή τό συναντήσουμε, σ 3 δλους του τούς χρωματισμούς, στά 
Ονειρα μας. Μά καί ή λειτουργία τών συναιστημάτων είναι άλλοτε ολότελα κανο­
νική, δπως στον ξύπνο μας, και άλλοτε λίγο ή πολύ διαφορετική. Ή μεγαλύτερη 
ανωμαλία παρουσιάζεται στήν ένταση τους. Γιατί ενώ άλλοτε μένουμε ολωσδιό­
λου αδιάφοροι εμπρός σέ μιά σκηνή, σέ ένα περιστατικό, πού θά έπρεπε νά μας 
συγκινήσει, τυχαίνει πάλι πολλές φορές νά νιώσουμε μιά βαθύτατη συγκίνηση, 
π.χ. έναν τρομαχτικό φόβο, υπερβολικά δυσανάλογη μέ τήν αιτία πού τήν προκα­
λεί. Και ή αιτία τής παράξενης αυτής μετάπτωσης τού συναιστήματος δέ μπορεί 
παρά νά είναι ψυχολογική, καί από δλες τις θεωρίες μόνον ή ψυχανάλυση, δπως 
θά Ιδούμε, μας τήν εξηγεί ικανοποιητικά. 

Καταλήγουμε λοιπόν στ 3 ακόλουθα συμπεράσματα. 
α'. "Ολες οί ψυχικές λειτουργίες λειτουργούν στά όνειρα πολλές φορές κανο­

νικά καί άλλοτε λίγο ή πολύ διαφορετικά, άπότι λειτουργούν στήν ξύπνια ζωή μας. 
β'. Ή διαφορά αυτή χρωστιέται στις διαφορετικές συνθήκες τής λειτουρ­

γίας τους. 
γ'. Οί αιτίες, πού δημιουργούν τις διαφορετικές- αυτές συνθήκες, πρέπει νά 

είναι ψυχικές. Ή εξήγηση πού μας δίνουν οί φυσιολογικές θεωρίες δεν είναι ικα­
νοποιητική. Είναι ανάγκη νά συμπληρωθεί, καί νά βρεθεί ό ψυχικός μηχανισμός 
τών ονείρων. 

δ'. Οί φυσιολογικές θεωρίες είναι μονοκόμματες, αφού αρνούνται, πώς 
στή γένεση καί στή ζωή τού ονείρου παίζουν πρωταρχικό μέρος καί ψυχικές αιτίες. 
Είναι ακόμη υπερβολικές, γιατί μεγαλοποιούν υπερβολικά τά πορίσματα τους και 
τά γενικέβουν καί έκεΐ, δπου είναι απαράδεχτα. 

(ακολουθεί συνέχεια) 
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Η « Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η » Τ Ο Υ ΙΔΑ 

Δεν ξέρω—ούτε μπορώ ε δ ώ πού βρίσκομαι να ι ό τό εξακρ ιβώσω—αν το έργο αυτό του 
"Ιωνα Δραγούμη το πρόσεξαν και το μελέτησαν κι από άλλη αφετηρία έξω από την καθαρή 
λογοτεχνική. Έγώ ό ίδιος, δταν ε δ ώ καί τέσσερα χρόνια, αναγκασμένος να π ά ω στη Σ α μ ο ­
θράκη, ζήτησα να ξαναδ ιαβάσω το βιβλίο καί μή μπορώντας να το βρώ (γιατί ήταν εξαντλη­
μένο) θέλησα να το ξαναθυμηθώ, είδα πώς από το έργο, πού πριν από πολλά χρόνια είχα 
διαβάσει, δέ μου είχαν μείνει στη μνήμη παρά οί λογοτεχνικές του χάρες καί προπάντων το 
πλούσιο υφος του. Πρόσεξα ω σ τ ό σ ο στη Σαμοθράκη , όσο μπορούσα, τα φανερώματα της ζωής 
του νησιού, μέ το σκοπό να συγκρίνω κάποτε με την πραγματικότητα το βιβλίο του "Ιδα. 

Ή « Σ α μ ο θ ρ ά κ η » του " Ιδα ξανατυπώθηκε πέρυσι, για δεύτερη φορά. Το αποτέλεσμα 
της σύγκρισης πού έκανα ήταν, πώς ή πραγματικότητα του νησιού στάθηκε για τον " Ιδα . 
μονάχα μια πολύ μακρινή καί συχνά πολύ τραβηγμένη αφορμή . "Επειτα μάλιστα από Ινα 
προσεχτικό ταξίδι καί άν βρισκόταν κανένας μέ τα ίδια λογοτεχνικά χαρίσματα., θα μπορούσε 
εξαίρετα να γράψει μια πολύ πιο πιστή « Ά ν τ ι - Σ α μ ο θ ρ ά κ η » . Δεν πρόκειται δμως τ ώ ρ α καθό­
λου γι' αυτό. Μα ή δεύτερη έκδοση του έργου τούτου του ν Ι δ α δίνει αφορμή σε κάποιο κρι­
τικό αντίκρισμα τού ιδεολογικού του περιεχόμενου, πού στις σημερινές συνθήκες είναι ίσως 
περισσότερο παρά κάθε άλλοτε επίκαιρο. Μια τέτια προσπάθεια, απλή απόπειρα, θά γίνει ε δ ώ . 

* 

. "Ας ίδοΰμε το βιβλίο το ίδιο. 
«Θάλασσα». Ή φθινοπωριάτικη δροσάτη θάλασσα, απλωμένη μπροστά του, όπως την 

κοιτάζει πολύν καιρό από το έρημο ακρογιάλι τής Θράκης, τοΰ πλημμυρίζει την -ψυχή μέ 
λογής λογής συναιστήματα, πού τα περιγράφει μέ ΰφος γεμάτο νεανικό αισθησιασμό. Πότε 
τοΰ γεννάει ζεστούς ιδανικούς πόθους" άλλοτε ξανοίγει στο βάθος τού ορίζοντα τήν ευγενική 
μορφή ενός ψηλού νησιού—τής Σαμοθράκης—καί αυτό τού γεννάει ένα αίστημα ευτυχίας 
δυνατό μα δίχως μορφή. "Υστερα νιώθει πώς είναι μόνος στον κόσμο δίχως κανένα δεσμό 
μέ τήν κοινωνία. Αυτό μπορεί τ ώ ρ α να τόν στενοχωρεί κάπως, άλλοτε δμως το θεωρεί 
εξαιρετική δύναμη. "Έπειτα το χειμώνα θαυμάζει τή δύναμη τής θάλασσας, πού δέ λογα­
ριάζει τίποτα, παρά σκοτώνει τούς ανίκανους, καί λυπάται που δεν εϊναι το ίδιο αλύγιστη καί 
αυστηρή καί ή πατρίδα. Περνάει κάποτε μέ φουρτούνα τό τρομερό θρακικό πέλαγος κι ενώ 
τα κύματα αφρίζουν άγρια καί ό βοριάς φυσομανάει, αυτός τα παρακολουθεί ήσυχος άπό τό 
πλοΐο, χορέβοντας μαζί τους, καί νιώθει πώς είναι τό ίδιο μοναχικός, ελεύτερος καί νικητής σαν 
κι αυτά" καί, καθώς ψηλά στα σύννεφα μόλις ξεχωρίζει τό γνώριμο του σκοταδιασμένο 
νησί, ποθεί δυνατά να βρεθεί εκεί πάνω. Ό ΐδ.ιος πόθος του γεννιέται κι άλλοτε μέ καλο­
καιριά, πού τό νησί τό λούζουν απαλά ό ήλιος, τά θαλασσινά νερά καί ό αέρας, καί τού φαί­
νεται σαν ζωντανός βράχος. 

Τ ό λαιιπερόχρωμο αυτό pre lud io μάς μπάζει μέσα στην ψυχοσύνθεση τοΰ "Ιδα. Α ν ά ­
μεσα σε περιγραφές, πού μόνο για τήν ομορφιά τους γράφτηκαν, ξεχωρίζουν ω σ τ ό σ ο κάποια 
βασικά χαραχτηριστικά τής ψυχοσύνθεσης του . Ή ψυχολογία του είναι αντικοινωνική, ατο­
μικιστική. Στέκεται εκστατικός μπροστά στην αλύγιστη δύναμη καί τήν έτσι δίχως σκοπό 
νίκη. Τις χάρες αυτές τις πιστέβει καί δικές του κι έτσι προικισμένη όνειρέβεται καί τήν 
.τατρίδα του. 

••Τα σύνορα». Τό νησί τό κοιτάζει άπ ' έξω προίτα, έτσι πού τό ζώνει σφιχτά ή απέραντη 
θάλασσα. Είναι τά σύνορα του καθαρά καί ξάστερα. Τά επέβαλε στους ανθρώπους μια 
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-για πάντα μέ καταστροφική δημιουργία ή φύση, πού για τόν "Ιδα είναι πάντα ή άγριας 
δυνατή, πρωτόγονη φύση, καί προπάντων ή θάλασσα . Αυτή χωρίζει τούς νησιώτες αίώνε, 
ολόκληρους άπότόν άλλο κόσμο, αυτή εμπόδισε μέ τήν τρομερή κι αναπάντεχη συχνά αγριότητα 
της τήν επικοινωνία, καί τούς έκαμε να γίνουν άλλοι άνθρωποι . Κι οί στεριανοί, τό ίδιο 
.έχουν σύνορα, τά βουνά. Μπορεί τά σύνορα να είναι άλλοτε στενά, άλλοτε πλατιά. "Ομως 
τά τελευταία, τό συχνότερο, κρύβουν άνθρωπομαζώματα , δχι δυνατό λαό. Α ν ά θ ε τ α μέ τά 
ρνενα σύνορα, τά άτομα μαζέβονται στον εαυτό τους, συμπυκνώνεται ή ψυχή τους καί θέλουν 
πάντα ν' ανεβούν ψηλότερα, δπως τό νησί αυτό, ή Σ α μ ο θ ρ ά κ η , πού σφιγμένο ολόγυρα 
άπό τή θάλασσα ξεπετάει τήν κορφή του στα ύψη. Τέτιοι είναι χάρη στα σύνορα τους ? 

*στή θάλασσα, οί "Ελληνες. Τούς χρησιμέβει δμως καί για να τούς ανοίγει δρόμο σέ άλ­
λους τόπους. 

Δεν αργεί κανένας να ξανοίξει, κάτω άπό τό ποιητικό αυτό ντύσιμο, τή θεωρία τοΰ 
•φυσικού περιβάλλοντος, τόσο τής μόδας άλλοτε. Ό "Ιδας θά δυσανασχετοΰσ ε πολύ, άν τοΰ έκα­
ναν αυτή τήν παρατήρηση. Προέρχεται ή θεωρ ία αυτή άπό τήν επιστήμη, καί για τήν επι­
στήμη δεν έχει μεγάλη υπόληψη. "Οπως θά θύμωνε ίσως ακόμα περισσότερο, άν τοΰ πρόβα­
λαν τήν άντίρηση : τό φυσικό περιβάλλο μένει πάντα τό ίδιο, γιατί τότε οί άνθρωποι 
αλλάζουν ; Κι άν αυτό δεν τό δέχεστε, γιατί τά κάθε λογής φανερώματα τους δέ μένουν 
•τά ίδια ; Μ ' άλλα λόγια, πώς γίνεται καί ξετυλίγεται ή Ιστορία;"Η θάλασσα είναι πάντα τό 
.ίδιο άγρια ή ήμερη ' γιατί λοιπόν άπό ώρισμένη μονάχα εποχή κι έπειτα άρχισαν τά καράβια 
τών ανθρώπων να τήν αυλακώνουν κι έπρεπε πολύς καιρός ακόμη να περάσει, ώσπου να 
μπορέσουν οι ποιητές να παρακολουθούν ατάραχοι άπό τό κατάστρωμα τή φουρτούνα της 
.κάνοντας στοχασμούς για νίκη, έλευτερία κτλ ; Τό φυσικό περιβάλλο είναι ανίκανο να 
.εξηγήσει τήν ιστορική εξέλιξη. Ή επιστήμη δίνει άλλη εξήγηση, πολύ «πεζή» βέβαια, μα 
τή μόνη αληθινή. e H φύση είναι μιά υλική προϋπόθεση μονάχα" ή δύναμη δμως πού 
.κινεί τήν ανθρωπότητα είναι ή κοινωνική ζ ω ή στηριγμένη στήν πρωταρχική ανάγκη να δια­
τηρηθεί μέσα στο φυσικό αυτό περιβάλλο ή υλική ζωή τών ανθρώπων. Κι αυτό, μονάχα 
τά τεχνικά μέσα το εξασφαλίζουν. Αυτά είναι πού αλλάζουν, προοδέβουν, καί μαζί τους 
κινιέται καί ξετυλίγεται ολόκληρο τό πελώριο εποικοδόμημα, πού λέγεται κοινωνική ιδεολο­
γία (πολιτεία, δίκαιο, θρησκεία, τέχνη, επιστήμη κτλ.) καί γεννιέται ή ανθρώπινη ιστορία. 

«Ή χώρα». Τέλος πατάει τό πόδι του στή Σαμοθράκη . Ά π ό τούς πρώτους πού βλέπει 
•είναι ένας ηλίθιος, ντυμένος γυναικεία, πού τρελάθηκε άπό έρωτα . Ή Ιστορία του αφήνει τόν 
"Ιδα ασυγκίνητο. Καί σαν τό επεισόδιο αυτό να ήταν τό συμβολικό l e i t - m o t i v τής πρώτης του 
εντύπωσης άπό τό νησί (ή πηγή του βιβλιακή, δπως θά ίδοΰμε), τό ίδιο αδ ιάφορος μένει για 
όλα τά μέρη πού πρώτη φορά κι ύστερα άπό τόση λαχτάρα βλέπει άπό κοντά. Κι ω σ τ ό σ ο , 

.πιστός στήν ψέφτικη θεωρία του, επιμένει πάλι, πώς ή μορφή ενός τόπου αυτή είναι πού πλά­
θει καί τήν ιστορία του «κατ 1 εικόνα καί όμοίωσιν αύτοΰ». Μα γιατί να είναι έτσι βαρύς καί 
ψυχρός εκείνο τό πρωΐ ; "Ισως, λέει, «μιλούσαν μέσα του κάποιες βαθύτερες φωνές» πού δέν 
τις ξεκαθαρίζει. 

Αυτή του ή διάθεση, πού τήν πιστέβουμε αληθινή, είναι τόσο στενά προσωπική. Καί κά-
• ποιος άλλος, εδώ καί τέσσερα χρόνια, ξεμπαρκαρίστηκε ένα βράδυ μέ τό σούρουπο στο πιο 

ερημικό ακρογιάλι τοΰ ίδιου νησιού, δίπλα σ ' ένα μικρό ποτάμι δασωμένο άπό τά πολ/wà πλα­
τάνια, καί δέ βρήκε άλλον για να τοΰ δείξει τό δρόμο για τά σπίτια, παρά μιά γριά πού κατοι-

[' κοΰσε σέ μιά καλύβα καμωμένη μέσα στήν κουφάλα ενός δέντρου. Οί πρώτες του εντυπώσεις 
f «από τό νησί ήταν πολύ ουνατές κι ή ψυχή του παλλόταν άπό συγκίνηση. "Ισως να έφταιγε 

σ' αυτό και ή φλογισμένη άπο τις ιστορικές αναμνήσεις φαντασία του . Ό τελευταίος αυτός δέ 
νόμισε, πώς τά στενά προσωπικά του συναιστήματα μπορούν νά ενδιαφέρουν κι άλλους 

j -ανθρώπους, άμα δέν καθρεφτίζουν μέσα τους τίποτε άπό τό γενικότερο πραγματικό περιεχό-
| .χόμενο τής κοινωνίας τής εποχής του, καί ποτέ του δέ σκέφτηκε, πώς τά στιγμιαία παιγνιδί-
I σματα τής φαντασίας του μπορούσαν ν9 αποτελέσουν τήν αφετηρία τής κριτικής ενός τόπου 

και της "ιστορίας του. Μα ό ν Ι δ α ς δέ γνώρισε τέτιους δισταγμούς. Π ρ ώ τ α πρώτα είναι 
έτοιμος να υποστηρίξει τήν πιο εγωκεντρική αντίληψη τής ζωής κι έπειτα, δταν είναι κανέ­
νας τεχνίτης στο γράψιμο, τοΰ τά συχωρεΧ δλα, δπως θ ά ξαναϊδοΰμε πιο κάτω. 

Τό ίδιο ασυγκίνητος μένει περνώντας άπό τά ερείπια τής Παλιάπολης, τής αρχαίας πόλης 
«ής Σαμοθράκης , καί βιάζεται να πάει στή Χ ώ ρ α τών σημερινών Σαμοθρακιτών.. ελπίζοντας 
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νά νιώσει καλύτερα τήν Παλιάπολη. Φτάνει στο σημερινό χωριό, μά κι έκεΐ ακόμα τ) πλούσια 
ομορφιά της φύσης δέ μπορεί νά τού διώξει τα στενόχωρα αιστήματα του. Με τους λίγους 
χωριάτες πού τον τριγυρίζουν, κάνει κοντινούς περίπατους κι ακούει από τό στόμα τους τήν 
ιστορία του χαλασμού της Σαμοθράκης στο 21 από τους Τούρκους .Τά άτομα φταίνε πού δεν 
ήταν παλληκάρια. Έ δ ώ σταματάει, δέ μπορεί νά ξεκολλήσει άπό τήν ατομικιστική του αφετη­
ρία. "Αν τήν άφηνε, θά του γεννιόταν μια βασικότερη απορία πού Οά τον έφερνε στη σωστή-
λυση : Γιατί τά άτομα στάθηκαν έτσι; Γιατί στο μικρό τούτο μίζερο νησί, με τούς μικροχτη-
νοτρόφους και τούς καρβουνιαραίους του, δεν έπιασεν ή επανάσταση, δπως και σε τόσα άλλα 
μέρη με ανάλογη κοινωνική κατάσταση, ενώ άλλου θέριεψε: 

Και κάνει πάλι όνειρα μοναξιάς. Νά έμενε πάντα σ ' ένα νησί κρυμμένος, νά τό έκανε 
δικο του ή νά τό όριζε σαν βασιλιάς. Φαντάζεται τάχα, πώς θ ά μπορούσε ν5 αλλάξει τήν 
•ψυχοσύνθεση τών υπηκόων του, πού ώρισμένο είδος κοινωνική ζ ω ή αιώνων τήν εΐχε σχημα­
τίσει, και πώς Οά μπορούσε νά μορφώσει τά άτομα όπως αυτός ήθελε; Μολονότι δεν τό λέει 
καθαρά, όμως αυτό θά εννοεί. Πολλοί τέτιοι κοινωνικοί άναμορφωτές έχουν ως τ ώ ρ α φανεί.. 
Ζήτησαν σε κάποιο ξεχωριστό μέρος, νησί συχνά, νά εφαρμόσουν στήν πράξη τις θεωρίες τους 
μέ βάση τήν αλλαγή τών ατόμων, άπό τον Πλάτωνα ώς τον Οαΐ^ ΐ με τήν «'Γκαρία» του-
"Ολοι τους απότυχαν οίχτρά, όταν δεν γελοιοποιήθηκαν. Είναι τό πολύ διδαχτικό παράδειγμα 
τών ουτοπιστών. Ή επιστήμη όμο)ς ακολουθεί άλλο δρόμο . Αρχίζε ι άπό τά θεμέλια μιας 
κοινωνίας, άπό τον τρόπο της παραγωγής και τήν τεχνική της, δηλ. άπό τήν ανάλυση της 
οικονομικής της βάσης, και προσπαθεί νά ξεδιαλύνει ποιες είναι οί πραγματικές της τάσεις και 
ποιες οί αντιφάσεις και οί συγκρούσεις της. "Ετσι φέρνει στή συνείδηση τών ανθρώπων τ6 
δρόμο πού αναγκαστικά θά πάρει ή εξέλιξη, και κατορθώνει μ' αυτόν τον τρόπο νά πετύχει, 
ό,τι κανένα άτομο, και τό πιο δυνατό, δέ θά μπορέσει ποτέ : νά κινητοποιήσει πλατιές μά­
ζες, τις τάξεις εκείνες πού εΐναι ό πραγματικός φορέας τής εξέλιξης, και ν' αλλάξει έτσι, μέ 
τραχιούς αγώνες συχνά, μιά πραγματικότητα πού έπαψε νά είναι τέτια. 

«Παλιάπολη». Ξεκινώντας άπό τούς σημερινούς Σαιιοθρακίτες, αγωνίζεται νά· νιιόσει τήν 
αρχαία τους "ιστορία, γιατ'ι για τον "Ιδα δεν υπάρχει αμφιβολία, πώς χάρη στο νησί τους 
και στή θάλασσα πού τούς ζώνει, οί σημερινοί νησιώτες είναι οί ίδιοι μέ τούς αρχαίους. Μά 
ή ψυχή του είναι ακόμη γεμάτη αντίφαση. Τί ήταν εκείνα τά ξακουστά στήν αρχαιότητα, 
μυστήρια τών Καβείρων πού γινόντουσαν έ δ ώ ; «Ποιος μπορεί, λέει νά ξέρει ; μά και μέ 
τί δικαίωμα γυρέβουν οί τωρινοί άνθρωποι νά ξεσκαλίσουν τήν υπόσταση και νά ξεσκεπάσουν 
τά μυστήρια τών Μεγάλων Θεών; Ή άδιακρισία τών ανθρώπων δέ λέγεται* τί έβλεπαν ή τί 
έκαναν οί μυημένοι, είναι σέ μας αδ ιάφορο , όμως ό,τι ξέρουμε θά τό πούμε». Ω σ τ ό σ ο αποφα­
σίζει νά καταφύγει επί τέλους στήν επιστήμη και διηγιέται ό,τι είναι γνωστό άπό τήν ιστο­
ρία, σταματώντας μέ ιδιαίτερη χαρά στά λόγια ή στις πράξεις μερικών «ξεχωριστών» άντρων 
τής αρχαιότητας: Π ώ ς ό Λύσαντρος, άμα ό Ιερέας, πού τον μυούσε, τού ζήτησε νά τού π«εΐ τό 
μεγαλύτερο του κρίμα, του αποκρίθηκε περήφανα «τραβήξου εσύ και άς μέ ρωτήσουν οί Θεοί 
νά τούς πώ τήν αλήθεια». Π ώ ς έκεΐ γνωρίστηκε ό Φίλιππος μέ τήν Όλυμπιάδα κι άπό τον 
έρωτα τους γεννήθηκε ό Μ. Άλέξαντρος κλπ. Μέ τά επεισόδια αυτά κι άλλες παρόμοιες 
λεπτομέρειες ξεμπερδέβει μέ τήν παλιά ιστορία τής Σαμοθράκης . Μά πού θέλει νά φτάσε ι ; 
Ι σ τ ο ρ ι κ ό οδηγό δεν εΐχε βέβαια στο νου του νά γράψει. Τό θεωρούσε , δπως θά ιδούμε, δου 
λειά κατώτερων «λογικών» άνθροίπων. Φαντάζεται όμως πώς ή ιστορία, κι έστι πρωτόγονα 
και άκοινωνιολόγητα παρμένη, τού δίνει επιχειρήματα γιά τήν ακόλουθη θεωρία του : 

«Κοινότητες». Οί Μεγάλοι θεο ί τής Σαμοθράκης , οί Κάβειροι, πέθαναν και αντίκρυ 
τους στήν πανύψηλη κορυφή τού " Α θ ω , οί άνθρωποι προσκυνούν τ ώ ρ α τον "Ενα Θεό μέ τούς 
"Άγιους του. Γιατί οί άνθρωποι πρέπει όπως όπως νά γλυτώνουν πάντα, είτε μοναχοί τους 
είτε μέ τών Θεών τή βοήθεια, αδ ιάφορο ποιών Θεών. "Ετσι οι θεοί περνούν και χάνονται, οί 
άνθρωποι δμως μένουν, επειδή άπό κάθε θρησκείας τις ρίζες δυνατότερες είναι οί ρίζες τής 
φυλής. Δέ θά σταματήσουμε πολύ στήν άντί?.ηψη αυτή τού "Ιδα γιά τις θρησκείες. Ό εχτρός 
αυτός τής λογικής μας παρουσιάζει ένα λογικό σχήμα τού χειρότερου είδους, άδειο άπό κάθε 
συγκεκριμένο περιεχόμενο. "Επειτα ξεχνάει τήν εξήγηση πού αποπειράθηκε σέ προηγούμενα, 
κεφάλαια («Σύνορα», «Παλιάπολη») νά δώσει τής λατρείας τών Καβείρων άπό τήν επίδραση 
του φυσικού περιβάλλοντος (στο θρακικό πέλαγος συχνά σεισμοί, καταποντισμοί, ήφαιστιόγενα. 
νησιά, τρικυμίες—οί Κάβειροι θ ε ο ί ή δαιμόνοι τής φωτιάς, προστάτες τών ναυτικών κλπ.) 
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ούτε του γεννιέται ή απορία : πώς αφού ή φύση δεν άλλαξε, ή μορφή τής θρησκείας άλλαξε 
*Ένας άλλος,πού θά είχε τό επιστημονικό «σαράκι» μέσα του, θά έδινε άλλο δρόμο στή σκέψη 
του. Ποιοι τάχα κοινωνικοί όροι γέννησαν στους ανθρώπους τή θρησκευτικότητα—γιατί ουτε 
«αυτή είναι ζήτημα ατομικής ψυχολογίας—και θ ά υπάρχουν πάντα αυτοί οί όροι, ά ρ α και 
θρησκεία ; Και ποιοι πάλι είναι κάθε φορά οί όροι πού δίνουν σέ κάθε εποχή ώρισμένη 
μορφή και περιεχόμενο στή θρησκευτικότητα ; 

Μά εκείνος βιάζεται νά φεάσει αλλού. Π ώ ς κατόρθωσε νά διατηρηθεί ή φυλή τόσους 
•αιώνες; Χ ά ρ η στήν τοπική αυτοδιοίκηση. Αυτή είναι ό κοινωνικός οργανισμός, πού και 
έπλασε τή φυλή τέτια πού εΐναι και τή βάσταξε αιώνες τώρα, ή κοινότητα. Γιατί τήν ύπαρ­
ξη της στους "Ελληνες νομίζει ό "Ιδας π ώ ; μπορεί νά τή βεβακυσει άπό τήν πανάρχαιη 
^έποχή ώς τά σήμερα. Ποιοι λόγοι τή δημιούργησαν, δεν τούς καλοξεδιαλύνει, μας λέει, ό 
-άνθριοπος· ή θάλασσα όμως, πού πλάθει τ 3 ακρογιάλια και τά νησιά και ξεχωρίζει και τις 
•στεριές μπαίνοντας άνάμεαα τους, θά είναι κάποια αιτία. 

Είναι τόσο γεμάτος πλάνες και μπερδέματα ό δρόμος πού ακολούθησε έδώ για τήν κατα­
νόηση ενός κοινωνικού φαινόμενου σαν τήν κοινότητα, πού γιά νά βρούμε άκρη θά έπρεπε 
•νά πάμε πολύ μακριά. Μερικές παρατήρησες ίσως φτάνουν. Π ρ ώ τ α πρώτα ή φυλή, έτσι 
.πού τ ή φαντάζεται σαν μιά φυσιολογική λειτουργία μέ ώρισμένες άναλ?^οίωτες ιδιότητες, 
είναι ολότελα άνύπαρχτη. Ούτε ή κοινωνιολογία ούτε ή βιολογία τό παραδέχεται πιά. Ή 
αντίληψη αυτή δ ιαμορφώθηκε και άναπτύχτηκε άπό τά μέσα επάνω κατω τού περασμένου 
αιώνα κι έπειτα και —γιά δυστυχία τών έλληνόπληχτων «διανοούμενων» μας—δεν έχει καν 
ελληνική τήν καταγωγή της (Gob ineau , Chamber l a in , G u m p l o w i c z ) (μέ τις θεωρίες αυτές 
τί σχέση μπορεί νά έχει ή αντίληψη τού αρχαίου Α θ η ν α ί ο υ , έξαφνα, πού μόλις γεννιόταν 
βρισκόταν ν' ανήκει σέ μιαν άπό τις 10 «φυλές» ;) και δεν υπάρχει πιο αβάσιμος ισχυρισμός 

«άπό τό ότι ή «φυλή» άπό βιολογική άποψη, εΐναι ή ίδια ό π ω ς και πριν άπό 3000 χρόνια. 

'Έπειτα, ή τοπική αυτοδιοίκηση, ή κοινότητα, τό «κοινωνικό αυτό πρωτοκύτταρο» 
παρουσιάζεται στήν ιστορία μέ τεράστιες μεταλλαγές, και υποχωρεί ή και ξεμηδενίζεται 
•σχεδόν όπου εμφανίζεται κάποια γενικότερη οργάνωση συμφερόντων, κάποια έστω και 
πρωτόγονη απόπειρα κράτους (ηγεμονία Α θ η ν ώ ν , Σπάρτης κλπ). Δεν παρουσιάζεται μονάχα 

«στήν ελληνική Ιστορία, παρά και σέ παραπολλούς άλλους λαούς (ή ρωσική Mir, ή γερμα­
νική Mark κλπ.) γιά να σβύσει ολότελα μπροστά στά νεώτερα μεγάλα κράτη. Βασίστηκε 
παντού, όπως έδειξε ή έρευνα, επάνω στήν κοινότητα οικονομικών συμφερόντων, και όταν 

»αύτά εΛ.ειψαν ή πήραν άλλη μορφή, όταν, έξαφνα, ή κοινωνία πέρασε άπό τό φεουδαλικό 
στάδιο στο κεφα?ν.αιοκρατικό, έσβυσε και ή κοινότητα. "Αν ξανασυστήθηκαν μέσα σέ νεώτερα 
κράτη οί κοινότητες, μοιάζουν όμως τόσο λίγο μέ τή μεσαιωνική όσο κι εκείνη μέ τις άρ 
χαΐες ελληνικές πολιτείες κι αυτές πάλι μέ τήν πρωτόγονη κομμουνιστική κοινότητα. Τ 
σχέση μπορεί νά έχει λοιπόν μέ τή «διατήρηση τής ελληνικής φυλής» ή κοινότητα, πού έτσι 

-απόλυτα παρμένη, δ ί χ ω ; συγκεκριμένο περιεχόμενο, δέ θά πεΐ τίποτα, και πού μάλιστα δεν 
•έλειψαν ερευνητές (Kruinbacher) νά τήν αποδώσουν σ' επίδραση τής σλαβικής χωρικής 
Mir ; Επε ιδή τήν παίρνει γιά καθαρό ελληνικό φαινόμενο και δέ λαβαίνει τον κόπο νά 
παρακολουθήσει τήν εξέλιξη ίου μέσα στήν ιστορία, οίχτείρει τούς πρώτους νομοθέτες του 
νεοελληνικού κράτους, πού μέ μιά μονοκοντυλιά κατάργησαν τις κοινότητες. Μπορεί νά έχει 
δίκιο, μά θά έπρεπε, θ α ρ ρ ώ , νά μπεί κάποτε και νά εξεταστεί και τό ακόλουθο ρ ώ τ η μ α : 

*Οί νεοέλληνες εκείνοι νομοθέτες μέ τήν κατάργηση αυτή σκότωσαν κάτι πού ήταν ακόμα 
και στήν εποχή τους πραγματικά ζωντανό και άκμαΐο σαν καθολικό φαινόμενο βέβαια; 
Γιατί αν σέ ώρισμένα μέρη γιά ειδικούς λόγους ανθούσαν ακόμα οί κοινότητες, αυτό εΐναι άλλο 

•ζήτημα. "Ας απαντήσουν οί πιό ειδικοί. Γιά τή Σαμοθράκη όμως αναγκάζεται και άθελα 
του ό "Ιδας νά εξιστορήσει πάρα κάτω («Οί Σκλάβοι») πόσο μίζερα λειτουργούσε στις 
•ήμερες του ό θεσμός αυτός και πώς βρισκόταν σχεδόν σέ αποσύνθεση, επειδή δέ μπορούσε 
πιά νά υπηρετήσει τά συμφέροντα, άφού δεν ήταν τά ίδια γιά όλους. 

Κρίμα πού τή βάση αυτή τή μόνη πραγματική, τά οικονομικά συμφέροντα δηλ. τή θυ­
μάται πολύ σπάνια. Τρτε μπορεί και βλέπει κάπως καθαρότερα, όπως έξαφνα όταν, θέλον­
τας νά ξεκαθαρίσει τή σχέση καταχτητών και καταχτημένων και τήν αιτία τής κάποιας 
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αυθυπαρξίας πού οί πρώτοι αφήνουν 1 στους δεύτερους, διακρίνει πώς «κάθε κατάχτηση» 
είναι νέα ίσοροπία άπό συμφέροντα». Μα λες και κάτι τον σπρώχνει από μέσα του νά πα­
ρατήσει γρήγορα το στέρεο έδαφος . "Ολοι οί ξένοι καταχτητές, λέει, σεβάστηκαν τις κοινό­
τητες f μόνο οί "Ελληνες οί ίδιοι τις κατάργησαν, ενώ πολλές φορές τους γλύτωσε από το-
θάνατο. Μήπως έχασαν κα· τή θέληση της αύτοσυντηρησίας ; «Ά'λλά και τί αξίζει να &έλει 
να ζει μια φυλή άν δέν θέλει και νά νικήσει;» Τί θ α πεΐ να θέλει να ζεΐ μια φυλή και 
πότε και πώς παρουσιάζεται αυτή ή θέληση, και είναι τάχα ζήτημα της βούλησης τών ατό­
μων, τα προβλήματα αύτα δέν τον ενδιαφέρουν παρά τον συνεπαίρνει όλόκληρον ή φράση 
εκείνη : «ή θέληση τής νίκης» (ή ομοιότητα της με τή νιτσεϊκή «θέληση τής δύναμης» δ έ ν 
είναι μονάχα στις λέξεις). 

* * 
«Νίκη». Είχε πεΐ πρωτύτερα («Κοινότητες») πώς «σκοπός τών καταχτητών δεν είναι 

να εξαντληθούν πολεμώντας από πείσμα· μονάχα να σβύσουν κάθε ξένη ζ ω ή γύρω τους»,παράι 
ν9 αναγκάσουν τούς λαούς ν* αναγνωρίσουν τήν εξουσία τους. Μα τ ώ ρ α τα ξεχνάει όλα αυτά. 
Σ α να του πήρε τα συλλοϊκά του ή λέξη «Νίκη» καί, θυμούμενος και τήν άλλη εκείνη τή 
φτερωτή μαρμαρένια Νίκη τής Σαμοθράκης (το γνωστότατο ελληνιστικό άγαλμα, πού Γάλλοι 
το πήοαν άπό τό νησί στο Λούβρο τού Παρισιού), νιώθει να τού φυτρώνουν καί τού ίδιου* 
φτερά, πού για πολλή ν ώ ρ α τον σηκώνουν στα σύννεφα μακριά άπό κάθε πραγματικότητα. 
Και μεθώντας άπό τα λόγια του τα ίδια, ξεσπάει σ ' ένα λυρικό ξεχείλισμα ασυγκράτητο, σ ' 
έναν ξώφρενο ύμνο στή Νίκη καί στό Νικητή, πού, τ ώ ρ α ; «χωρίς σκοπό αγωνίζεται για τή 
Νίκη» καί «δέν πολεμάει για κανέναν άλλο σκοπό παρά για νά νικήσει». Σαν ύμνος μπορεί 
να είναι όμορφος , άνκαί κατάφορτος άπό υπερβολές καί στολίδια. Τα νοήματα όμως αδύ­
νατο νά τα παρακολουθήσει κανένας. Είναι ζήτημα μάλιστα, άν κι ό ίδιος έδινε πολλή ση­
μασία σ ' αυτά, άφού εκείνο πού προπάντων θαυμάζει είναι ό «τεχνίτης στό γράψιμο». 

Καί ίσα ίσα βρίσκει ευκαιρία στό επόμενο κεφάλαιο «Το Φεγγάρι» νά εϊριυνεφτεΐ σαρκα­
στικά τήν επιστήμη, βάζοντας αντίκρυ της τή φαντασία. Φεγγάρι ονομάζεται τό ψηλό 
βουνό τής Σαμοθράκης μ' ένα πολύ περίεργο νταντελλωτό τραχύ περίγγραμμα, πού τό* 
σχηματίζουν άπειρες μυτερές κορφές. Τού διηγήθηκαν πώς ένας "Αγγλος ελληνιστής ήρθε 
έπίτηδες άπό τήν Α γ γ λ ί α στή Σαμοθράκη για νά ίδεΐ άν αλήθεια βλέπει κανένας άπό τήν 
κορυφή τού Φεγγαριού τήν Τροία, όπως λέει ό "Ομηρος. Ή ιστορία· αυτή τον διασκεδάζει 
πολύ, γιατί δείχνει πού φτάνει ή επιστημονική μανία, πού δε διστάζει νά πασπατέβει, νά 
ψάχνει, νά αναποδογυρίζει κάποτε καί τήν τέχνη άκόμα(!) για νά βρεΐ άποκάτου τήν αλή­
θεια. Αυτόν όιιως άπό μικρό τον ενθουσιάζουν τα λόγια τού Πιλάτου: «Τί έστιν α λ ή ­
θ ε ι α ; » σάμπως υπάρχει κανένα ψέμα; «καί γιατί νά ψάχνουν τόσο πεισματάρικα για ν ' ανα­
καλύψουν τήν Αλήθε ια , ένώ θά ήταν πολύ εύκολο νά τήν πλάσουν»; Υπάρχουν πολλές 
μικρές αλήθειες πού τις πλάθει ό καθένας πάντα ανάλογα μέ τήν Ιδιοσυγκρασία του, τή 
δύναμη του ή τήν αδυναμία του. «Δέν ταιριάζει νά πιστέβει κανείς πώς είναι ή Αλήθεια-
ό σ α πλάθει, γιατί αυτό είναι ψέμα. "Αν όμως αυτό τό ψέμα βοηθεΐ τον άνθρωπο νά ζήσει» ; 

Οί στοχασμοί του αυτοί πού θά τις υπόγραφαν μ' ενθουσιασμό κι ένα σ ω ρ ό άλλοι 
διανοητές μας (οί ίδιοι πού ενθουσιάστηκαν καί μέ τό στενό ρελατιβισμό τού Pirandel lo) , , 
δείχνουν εξακολουθητικά τήν ίδια άτομικιστι/ή και ιδεαλιστική αφετηρία, , πού μέ τά ξεκάρ­
φ ω τ α λογικόφανα σχήματα της εμποδίζει τήν κατανόηση καί τού πιο άπλο»~ φαινόμενου. 
Βέβαια δέν υπάρχει απόλυτη αλήθεια. "Οσοι τό υποστηρίζουν εκφράζουν, χωρίς νά έχουν 
πάντοτε συνείδηση τού τί λένε, τούς πόθους μιας κοινωνίας πού ενδιαφέρεται γιά τ ή ν 
αιώνια διατήρηση μιας ώρισμένης κοινωνικής κατάστασης. Ή σχετικότητα όμως τής αλή­
θειας δέν κρεμιέται καθόλου από τό κάθε άτομο. Ή έρευνα έδειξε, πώς ή αλήθεια·, 
αλλάζει μέ τις εποχές καί μέ τις κοινωνικές τάξεις. Κρίμα πού δέν υπάρχει ό καιρός καί 
δ τόπος πού χρειάζεται, άλλ ιώ; δε θά μπορούσε νά- υπάρξει πανηγυρική διάψευση τών 
λόγων τού "Ιδα από μια ανάλυση τής δικής του «αλήθειας». Θά φαινόταν καθαρά πώς 
ή «αλήθεια» του είναι κάθε άλλο παρά δημιουργία τού άτομου του ούτε άλλων «ατόμων* ^ 

(ακολουθεί συνέχεια) 

1) "Οταν τήν αφήνουν ! Κι αυτό αλλάζει μέ τις εποχές καί μέ τά συμφέροντα. Ύ π α ρ χ ε * 
κάποιος λόγος, πού ό Κεμάλ δέ φέρθηκε καθόλου σαν τό Μ ω ά μ ε θ τό Β ' . . 
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ 

Η Τ Ο Ν Ι Κ Η Μ Ε Τ Α Ρ Υ Θ Μ Ι Σ Η 

{Απάντηση στον Η. Μίτα) 

Ο κ. Μίτας προτίμα το σύστημα του τονισμού όλων των λέξεων με οξεία. Και απορεί 
γιατί δεν είπα τίποτε γι' αυτό. Μα, κ α θ ω ; λέει πάλι ο ίδιος, «το παραμέρισα, γιατί μ' αυτο 
θάχουμε, όπως και σήμερα, πάλι πολλούς τόνους». Αυτο είναι βέβαια. Οάχουμε πολλούς τόνους 
περιττούς και παράλογους. Και γιατί το απλό, το απέριττο, το λιτο, είναι πάντα ωρα ίο . 

Μα τον κ. Μ. δεν τον καταλαβαίνω καλα. Γι ' αυτόν η συνήθεια έχει την πρώτη θέση στο 
ζ ή τ η μ α . « Ό π ω ς είμαστε συνειθισμένοι,... θ α δυσκολευτούμε. Μια φορα και καθιερώθηκε 
ο τόνος... εμείς οφείλουμε να τον σεβαστούμε (!). Δε μπορούμε να κάμουμε κι' αλλιώς (!)». 
Μα, αν ήταν έτσι δε θ α κάναμε λόγο για καμία μεταρύθμιση, αφου οφείλουμε να σεβόμα­
στε κάθε πράμα που καθιερώθηκε. Και όμως ο ίδιος πιο κάτω υποστηρίζει πως πρέπει να 
μεταρυθμίσουυε την ιστορική ορθογραφία . Αυτήν λοιπόν δεν οφείλουμε να τη σεβαστούμε; 
Και όμως η ιστορική ορθογραφία στί" ρίζες είναι πιο δικαιολογημένη απο πολλούς τόνους, 
και χρειάζεται πολυ περισσότερη σκέψη προτού την αγγίξουμε. 

Ας εξετάσουμε τώρα, αν το σύστημα του γενικού τονισμού είναι τόσο απλο όσο το νομίζει 
ο κ. Μ. « Έ ν α ς κανόνας, λέει, θ α διδάσκει όλο τον τον ισμό: « Κ ά θ ε λέξη θέλει κ" έναν τόνο, 
στη συλλλαβη που τονίζεται κ ά π ω ; δυνατότερα απο τις άλλες». Λησμονεί πολλά πράματα ο κ. 
Μ. Θ α ρ ρ ώ πως, αν μελετούσε προσεχτικότερα την πρόταση μου, δε θα είχε τόσο πολλές άντίρη-
σες. Ο κανόνας-του, πρώτα, δε σκεπάζει όλη την έκταση του ζητήματος. Δε λέει τίποτε νια τα 
μονοσύλαβα, που δεν έχουνε «μια συλαβη που να τονίζεται δυνατότερα απτις άλλες». Καί 
μένει αμφίβολο αν αυτα θα τονιστούν ή όχι. Λοιπόν συμπληρώνω σύμφωνα με την ιδέα τ ο υ : 
« Θ α τονιστούν και τα μονοσύλαβα». Ύ σ τ ε ρ α έρχονται οι εξαίρεσες: «Εξαιρούνται τα ά ρ θ ρ α . 
ο, η, οι, το ως και τα εγκλιτικά». 

Μα τ ώ ρ α ας ιδούμε αν και αυτός ο συμπληρωμένος κανόνας ικανοποιεί όλες τις ανάγκες 
της γραφής. Τί θα κάμει το σύστημα του κ. Μ. με τη φ ρ ά σ η : δε μου ξήγησε γιατί (γιατί) 
είτανε βιαστικός; ρωτω γιατί (γιατί) πρέπει να πάμε; Π ώ ς θα ξεχωρίσει το για να (ίνα) ιδούμε 
απτο γιά (φέρε) να ιδούμε; Δεν ήξερα πως (ότι) ήρθες και δεν ήξερα πώς (με πιο μέσο) ήρθες. 
Αυτός που κάθεται και αυτός πού κάθεται ; Ναι, μά την αλήθεια και ναι, μα (αλλα) την αλήθεια 
θα την πω; Να πηγαίνω λοιπόν και νά /ιδού) πηγαίνω λοιπόν. ^ 

Ας μη μου πει ό κ. Μ. πως σε μερικές άπ ' αυτές τις φράσεις το κόμμα δείχνει την έν­
νοια. Προϊτο, αυτο δε συμβαίνει σε όλες, και δεύτερο, έχω να παρατηρήσω, όπως το έγραψα 
κι' άλλου, πως το κόμμα, πού είναι ένα χρησιμότατο σημάδι για να σαφη\ ίζε ι το νόημα 
της φράσης, δεν ξαίρουμε ακόμη ούτε να το βάλουμε όταν πρέπει, ούτε συνεπώς, να το προ­
σέχουμε όταν δ ιαβάζουμε . Ακολουθούμε δουλικά ένα σχολικό κανόνα: « Ό τ α ν έρχεται ότι, 
αν, διότι, που, ο οποίος... βάζε κόμμα» ' ) 

1) Κ α τ α σύμπτωση δ ι α β ά ζ ω σε μια εφημερίδα την ακόλουθη περίοδο, που επικυρώνει 
θαυμάσια την παρατήρηση—μου, και δείχνει πως μπορεί ένα κόμμα να αναποδογυρίσει το νό­
ημα μιας φράσης . «Δεν θα μεταβληθώμεν εις προφήτας Ιερεϊμ και δεν θα καθήσωμεν επι των 
ερειπίων, δια να θρηνήσωμεν. Όχι, (κόμμα) διότι είναι δυνατόν να λησμονήσω μεν τας μικρας 
και θαλερας Ελλάδας της Μικρασιας....». θέλει να πει βέβαια δε θα θρηνήσουμε, μα αυτο δε 
θα πει πως μπορούμε να λησμονήσουμε.... Ο απροκατάληπτος όμως αναγνώστης θ α καταλά­
βει ακριβώς το αντ ίθετο: δε θα θρηνήσουμε, και λόγος είναι επειδή μπορούμε να λησμονη­
θούμε Και ολη αυτή την καταστροφή την έφερε εκείνο το αψυχολόγητο κόμμα που μπήκε 

στο όχι. 
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Να με συμπαθήσουν οι αναγνώστες αν τους πονοκέφαλο με τέτοια ψυχολογήματα, μ α 
η ταπεινή—μου γνώμη είναι πως αυτα τα πραματάκια έχουνε βαθύτερη -ψυχολογική σημασία . 

Αυτα λοιπόν είναι που μας αναγκάζουν να σκεφτούμε πως πρέπει μερικά μονοσύλαβα 
και το γιατί να μείνουν άτονα. Αυτη είναι, να πούμε, η πρώτη αφορμή που δίνει γένεση 
στο τονικό ζήτημα. Πιστεύω να αναγνωρίζει ο κ. Μ. πως αυτα είναι απαραίτητα, μονάχα δεν 
τα πρόσεξε. Ύστερα , άμα σπάσουμε μια φ ο ρ α σ ' αυτα την τόσο αξιοσέβαστη συνήθεια, θυ­
σιάζοντας—την στη λογική zr\c ανάγκης, παρουσιάζονται απο πίσω—τους μια αρμαθια άλλα 
-μονοσύλαβα: #ά, νά, nal, με, σε, άς, αν, τ'ι, (αιτιολογικό), τον, την. τους...... και μας ρωτούν για 
ποιο λογο τους βάζουμε τόνο, και υψώνεται εμπρός—μα* ο παραλογισμός του τονισμού—τους· 
Και καταλήγουμε στην ιδέα (βαθμίδα πρώτη) πως θ α είναι πολυ πραχτικο, μάλλον αναγκαίο 
για την ομοιομορφία, Va αφήσουμε όλα τα μονοσύλαβα άτονα, έκτος απο κείνα τα ορισμένα. 
Και ύστερα βλέπουμε καμία φράση σαν τούτη ε δ ω : για να μη σου το πω και χαιρόμαστε για 
την απλότητα και την ομορφιά της γραφής—της απέναντι στην άλλη : για να μη σου το πώ. 

Λογικά, θα μπορούσαμε ίσως να σταθούμε ε δ ω . Είναι, καθώς είπα, η πρώτη βαθμίδα . 
Αυτήν την επιβάλλει η ανάγκη. Ό σ ο για τη δεύτερη, την κατάργηση του τόνου στη λήγουσα 
των πολυσύλαβων, παραδέχουμαι πως δεν την επιβάλλει πραγματική ανάγκη, την υπαγορεύει 
μονάχα η αγάπη της απλότητας. Ο κ. Μ. παραπονιέται που καταργώ κανόνες και στη θέση— 
τους β ά ζ ω άλλους. Καμία γλουσσα δε γράφεται χωρίς κανόνες. Φαντάζουμαι τί δυσκολία θ α 
τ ρ ά β α το παίδι στο γαλλικό σχολείο για να μάθει να ξεχωρίζει πότε το ου είναι σύνδεσμος 
διαζευτικος, για να το γράφει έτσι, και πότε είναι επίρημα τοπικό, για να βάλει βαρεία. 
Αλλα δεν υπάρχει άλλος τρόπος : πρέπει να το μά&ει. Και το μαθαίνει. Τ ο ζήτημα δεν είναι 
να μην έχουμε κανόνες. Εκείνο που ζητούμε προ πάντων είναι το αποτέλεσμα: να έχουμε 
ενα σύστημα όσο γίνεται απλο, με όσο μπορεί λιγότερα περιττά σημάδια, και που να μη μας 
φέρνει ποτε σε εκφράσεις διφορούμενες, αυτο που συμβαίνει με το σύστημα του γενικού 
τονισμού. 

Ο κ. Μ. βρίσκει δυσκολίες στήν ανάγνωση και σιη γραφή. Τις λέξεις σαν το αλλα « θ α 
σκεφτόμαστε καλα και ύστερα θα τις δ ιαβάζουμε» . Στο τέλος όμως θα τις διαβάζουμε, ενω 
με το για να ιδούμε και με το δεν ή'ξαιρα πως ήρ&ες όσο κι' αν σκεφτούμε, δε θα καταλά­
βουμε τότε τί ήθελε ναπ^ι εκείνος που τα έγραψε. Οσο για τη δυσκολία που βρίσκει ο κ. 
Μ. στη γραφή, δε μπορεί απτην πράξη να κρίνει, γιατί δε θ α έχει γράψει βέβαια α>ς τ ώ ρ α 
παραπάνω απο δέκα λέξες με auto το σύστημα. Εγω τον βεβα ιώνω πως, άμα γράψω μια 
σελίδα, τόσο πολυ συνειθίζω, που ύστερα, όταν θα γράψω με την καθιερωμένη γραφή, 
λησμονώ να β ά ζ ω τους τόνους. 

1 ε μερικά άλλα σημεία όλως διόλου δεν κατάλαβα τον κ. Μ. Δυσκολεύουμαι, λέει, 
να οηκώσω τον τόνο απο μερικές λεξούλες, αν και εκει μπήκε ολότελα αδικαιολόγητα. 
Ποιες είναι αυτές οι λεξούλες, μυστήριο. Σ ' εκείνα τα ορισμένα μόρια όπου διατήρησα τον 
τόνο, εξήγησα την ανάγκη. Ετσι έχει και η γαλλική a-à, la-là, o u - o ú . Σ τ α ιταλικά e è . 

Αφου·οφείλουμε να σεβόμαστε τους τόνους που καθιερώθηκαν, πώς δε διαμαρτύρεται 
ο κ. Μ. για κάποια άλλη καινοτομία, που δεν είναι δική μου. Βλέπω στο σημε ίομά-του : 
«το πνστημα του», «η ύπαρξη του», δίχως δεύτερο τόνο. Είτε ο ίδιος τα έγραψε έτσι, είτε τυ­
πώθηκαν έτσι σύμφωνα με το σύστημα που επικράτησε τ ώ ρ α τελευταία, πώς δε λέει τίποτε 
γι 'αυτήν την αχιόνευτη συνήθεια; Αποφασίσαμε να καταργήσουμε έναν τόνο, και, αντι ν' 
αρχίσουμε απτό πλήθος των περιττών τόνων στα #α, να,., αρχίσαμε απο έναν που είναι 
απτούς πιο ζ <>ντανους και αληθινούς. Αυτο λέγεται αρχίζω μια μεταρύθμιση απτην ανάποδη. 
Μου είπαν πως, επειδή αυτές οι λέξεις έχουν έναν τόνο, δε χρειάζουνται δεύτερο. Και ποιος 
νόμος λέει πως κάθε λέξη πρέπει να έχε», έναν τόνο και μόνο έναν; Να μερικές που θέλουνε 
δυο και μερικές άλλες που δε χρειάζουνται κανέναν. Εγώ, κάθε φ ο ρ α που απαντώ αυτήν 
τη γραφή, μου έρχεται να δ ι α β ά σ ω το σύστημα του..., και περιμένω να β ρ ω παρακάτω ένα 
όνομα στη γενική. 

Ελισαίος Γιανίδης. 

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ. «Νικηφόρος Φωκάς» δράμα 'Α&ήνα, 1927. 

Ό Νικηφόρος Φωκάς τοϋ κ. Καζαντζάκη πού κυκλοφόρησε αυτές τις μέρες είναι λυρικό 
δράμα μέ ιστορική υπόθεση. Ό τίλος αυτός δέ λέει τίποτα, γιατί πολύ συχνά σκεπάζεται 
ή μορφική αδυναμία μέ ρητορικά και φουσκωμένα λόγια, και στήν ιστορία καταφέβγουν 
πολλοί, άμα τους λείπει ή επινόηση ή όποιοι κινούνται από ώρισμένες αισθητικές ή εθνικι­
στικές θεωρίες, ξένες προς την καλλιτεχνική δημιουργία. 

Έ δ ώ όμως έχουμε μπροστά μας ένα ποιητικό ξέσπασμα τόσο ατόφιο , πού σέ χτυπάει 
κατακέφαλασά δυνατό καθάριο κρασί και σού αναποδογυρίζει όσες προσχηματισμένες ιδέες 
είχες γιά αισθητική εντύπωση, ενότητες, ένδιαφέρο, δράση, διάλογσ, και άλλα. Θάξιζε τον 
κόπο, σάν πνευματικό παιγνίδισμα, νά γραφτεί μια Ποιητική μέ βάση τό έργο τούτο. Μά 
ή αλήθεια τού πάθους πού αποπνέει από τό σύνολο, όσο κι από τήν κάθε γραμμή, βρί­
σκεται στή ραγδαία εξέλιξη, πού μονάχα μπορούν νά τήν καταλάβουν όσοι περάσανε ποτέ 
οξύτατες διανοητικές ή ψυχικές κρίσεις. 

Ό «Νικηφόρος» είναι δ ρ ά μ α εσωτερικό, πού ξετυλίγεται στήν ψυχή τού ή ρ ω α σέ λίγες 
ώρες , πού συμπυκνώνουν τή ζωή του ολόκληρη. Τάλλα πρόσωπα είναι τό καθένα σάν τό 
αντιφέγγισμα μιάς του διαφορετικής στιγμής και παραστέκονται, πλακωμένα άπό τις ατομικές 
τους μικοοφιλοδοξίες και πάθη, στήν περιστροφική δόνηση πού σφίγγει τό Νικηφόρο άπό αγω­
νία σέ αγωνία, ώ ς τήν υπέρτατη στιγμή πού ξεσκεπάζει τό Θεό στό ίδιο του τό στήθος . 
Ύ σ τ ε ρ ' άπ ' αυτήν, κι ώς ξαναπέσει στον ανθρώπινο φ ό β ο , στήν ανθρώπινη ηδονή καί λα­
χτάρα, ή ζ ω ή γίνεται αβάσταχτη άπό τήν ίδια της πληθώρα. Κι οί συνωμότες πού μπαίνουν 
νά τον σκοτώσουν, ξετελκόνουν τήν αδιέξοδη ανάταση μέ τον άσπαστο κύκλο, πού ή άν-
θροόπινη ψυχή δέ μπορεί νά περάσει παρά μέ τό θάνατο. "Ετσι κι ε δ ώ ακόμα, ή εξωτερική 
πράξη ξεπροβάλλει άπό έσώτατη αναγκαιότητα. Ύ σ τ ε ρ α , σέ λίγες γραμμές, ή ζ ω ή ξανα­
πέφτει πίσω στά παλιά καλούπια, χαλαρωμένη. Ό νέος αυτοκράτορας είναι σκληρότερος 
άπό τον προκάτοχο του. Ε ξ ή γ η σ ε στενά, μέ τήν πολιτική του μονάχα σημασία, τό δίδαγμα 
τής άν(ότατης ευθύνης πού δονούσε τό Νικηφόρο απέναντι στό θεό του. Τό χορτασμένο 
μίσος σωπαίνει ή άσχημονεϊ. Καί ή Θεοφανώ πού άντιπροσώπεβε όλη τή γλύκα τής γής, 
καθώς θολώνει τά φρένα τών άντρων τήν ώ ρ α τής ώριμης πράξης, ξεφωνίζει τ ώ ρ α νικη­
μένη, ενώ τή σέρνουν στήν παντοτινή εξορία της. 

'Από τήν ώ ρ α πού πέφτει ή φανταστική αυλαία, τά πρόσωπα τού δράματος δέ μάς 
ενδιαφέρουν πιά καθόλου" τόσο τέλεια είναι ή πνευματική ενότητα πού τά συμπυκνώνει σέ 
μιά στιγμή. Μά τί ήθελε ό Νικηφόρος καί σκορπούσε τόση φλόγα καί πάθος τρυγύρω του, 
ποιο είναι τό πνευματικό κίνητρο πού σ ά βουκέντρα τον στροβιλίζει ακαταμάχητα γύρω άπό 
τόν ίδιο πυρήνα; Τ ό βασίλειο του τό κατέχει άπό τό θεό. Ό θεός του δεν είναι ή ωφελιμι­
στική φόρμουλα τής ευτυχίας, τής καλοζωίας τοϋ πλήθους. Είναι ό άγριος κυβερνήτης τής 
Παλαιάς Διαθήκης πού ζώνει ιά νεφρά τών πιστών του μέ τρίδιπ?ν.ο χαλκό και τούς μαστι­
γώνει άνίλεα προς ένα ακατανόητο σκοπό. Είναι εκείνος πού δεν ήρθε νά φέρει ειρήνη 
παρά μαχαίρι. Καλά, ώς ένα ώριομένο σημείο, ώ ς ένα πολύ προχωρημένο σημείο τής ζωής 
του, ώ ς τά χτες, ό Νικηφόρος τόν πίστεβε όπως τού είχε παροδοθεϊ . καί τού έδινε μέ φ ό β ο κι 
ευλάβεια τό μερίδιο του άπό τις νίκες πού ολοένα τόν στεφάνωναν. Μά τώρα πού ή πρώτη 
σκιά τής αποτυχίας τόν άγγιξε μέ τή μαύρη φτερούγα της, καταφέβγει στό θεό του καί ζητάει 
μέ υπομονή στήν αρχή, μέ οργή έπειτα, τήν προστασία, τήν ανταμοιβή γιά τή δούλεψη του. 
Καί καθώς έπεσε ή πεποίθηση στό στήθος του, έτσι πέφτει καί ό θεός ματωμένος, χλωμός, 
άξιολύπητος στά πόδια του καί ζητάει βοήθεια. Αγανάχτηση καί μίσος κυριέβει τό Νικη­
φ ό ρ ο στήν αρχή—ποιος τόν γελούσε * λοιπόν τόσα χρόνια; Μά ή συμπόνεση γιά τό αδύνατο 
αυτό πλάσμα τοϋ φουσκώνει τήν καρδιά άπό μεγαλοφροσύνη καί ηρωισμό . Ά ν ό θεός είναι 
αδύνατος, θά τόν κάνει αυτός φυσώντας τή θνητή του πνοή σ τ ό άϋλο ξεσκλίδι πού λάτρεψε. 
Καί ή φωνή του θερμή τ ώ ρ α , γενναία και άτρεμη, αντικρίζεται άπό άλλη φωνή βουερή. Ή 
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μυστικόπαθη ταύτιση θεού και πιστού υψώνεται σα φούγκα σφιχτοδεμένη. Αυτό είναι το 
intermezzo, δπου ό ποιητής αγωνίζεται μαζί με το Νικηφόρο να βρεϊ το θεό, το Θεό μας. 
Γιατί θρησκεία δέν είναι μονάχα οί πεθαμένοι τύποι πού βγήκαν από το διανοητικό σκοτάδι 
να εξυπηρετήσουν όσους μισούν το φως. Ή συνείδηση μιας άμεσης επαφής με κάποια γενι­
κότερη, ανώτερη από τον άνθρωπο πνοή, ή αγωνία να τή συλλάβουμε και ή αγωνία ίσως 
να τή βοηθήσουμε να νικήσει είναι πραγματικότητα άπαραγνώριστη. Και μας τή δείχνει 
στο Νικηφόρο—και στήν Ασκητική—όχι κανένας παλαιικός οραματιστής. V ac τή δείχνει ό 
Καζαντζάκης, πού το λαγαρό και αεικίνητο μυαλό του χώνεψε τις περισσότερες, και πιο 
αγκαθωτές σύχρονες φιλοσοφικές ή κοινωνικές θεωρίες, και δέν έχόρτασε. Και μέσα 
άπό το Νικηφόρο μας φωνάζει : Να τραβήξουμε μπρος! Να προσπαθήσουμε με όλη 
μας τή δύναμη, έτσι χωρίς ανταμοιβή και χωρίς τέλος, να σωθούμε από το μοιραίο βάρος 
πού μας πιέζει πρός τα κάτω, και να σώσουμε τήν αδύνατη αυτή πνοή πού μας κυριαρχεί, 
τή μικρή φλόγα πού «λοχίζει το σκοτάδι». 

Και ή ενότητα στήν αγωνία του ανθρώπου αυτού—ύστερ' άπό δεκαπέντε χρόνια, γιατί»-
ό Νικηφόρος είναι νεανικό έργο—μας γεμίζει μέ δέος. 

Τί να πω για τή μορφή τού έργου ; Είναι τόσο τέλεια πού τήν ξεχνάς. Ό διάλογος σε 
ομαλό δεκατρισύλλαβο, μέ πλούτο γλωσσικό αφάνταστο, χωρίς τήν απελπιστική και άποκοι-
μιστική ομοιοκαταληξία άνά δυο, τρέχει εύκολα και μεταπηδάει άσκόνταφτα, στα λυρικότερα 
μέρη, στήν ελεύτερη στροφή. Μα εκεί πού κυλάει σέ ακέρια και καθαρή ομορφιά, είναι 
τα χορικά. Οί σκλάβες από τα διάφορα μέρη ή Ρούσα Όλέσα ή Σαρακηνή, ή Βουλγάρα, ή 
Κρητικιά, μαζώνονται μέ τή βία να προσκυνήσουν και κρυφολένε το μίσος τους μέ λόγια 
άγρια και ταιριασμένα. Ή καθεμ·ά μισεί μέ το δικό της τρόπο, όπως αγαπάει και τήν πα­
τρίδα της, το παιδί, τ ή μητέρα της ή τή θρησκεία της διαφορετικά. Ή ενότητα τού αϊστή-
ματος τους διακλαδώνεται σέ χίλιους-τρόπους και χαραχτήρες. Ποτέ μέ τόση αγάπη δε 
μίλησε "Ελληνας για τήν Α ρ α β ί α , τήν Ανατολή, το Χαλέπι. Τό πρώτο χορικό είναι άπό 
τά ωραιότερα πράματα πού έχουν γραφεί Ελληνικά. Και ή ομοιοκαταληξία ξανάρχεται 
έλευτερότερα από κάθε ανάγκη και ξαναφέρνει μαζί της όλη τήν ποιητική δροσιά, όλο τό 
λυρικό τόνο πού έχει χάσει άπό τή βιασμένη της επανάληψη. Σ ά γάργαρο νερό τρέχει άλλου 
αθόρυβα κι αλλού ροχθίζει σάν πάνο) σέ χαλίκια και χάνεται κάποτε σέ καλαμιές πυκνές 
σέ ήσυχους, ρυθμικούς στίχους, για να ξαναφανεΐ πιο κάτω γελαστή και παντοδύναμη. Καμιά 
μονοτονία, καμιά βιασμένη πολυτροπία. Τό ίδιο στο intermezzo, τό ίδιο σέ όλα τά πιόσυγ" 
κινητικά μέρη. Προσπάθησα μάcaia νά φέρω τήν πλούσια αυτή ποικιλία σ ' έναν απλού­
στερο τύπο. Μέτρησα στίχους, συλλαβές, λογάριασα στροφές, τίποτα. Κι όμως εξακολουθεί 
νά μού δίνει τήν εντύπωση δεμένου μέτρου. 

Είναι σχεδόν γελοίο σήμερα νά πει κανείς μέ λύπη, τήν ώρα πού ελληνική σκηνή μόλις 
υπάρχει, πώς ένα τέτιο έργο τ>ά έπρεπε κάπου νά παιχτεί, σέ θέατρο λυρικό, όπου θα πή­
γαιναν άνθρωποι μέ διάθεση περισσότερο ν9 ακούσουν παρά νά γαργαλιστούν, νάπολάψουν 
καθαρά αισθητικά, χωρίς τήν κατώτερη συγκίνηση τής περιπετειώδικης δράσης. Κι όμως 
είναι κρίμα, σάν έκθετο, νά μή χαρεί ποτέ τό έργο τούτο τό χάδι τής φωνής και τή λάμψη 
τού χρώματος. "Αν ποτέ παιζόταν, θα μ'άρεσε να παίξω τή Σαρακηνή, τήν πιό αγριεμένη 
σκλάβα" είναι τό πρόσωπο, πού μετά τό Νικηφόρο, ό ποιητής ζωντάνεψε περισσότερο. Α. 

ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑ Γ ΔΗ : Ό Σχέλε&ρας κι άλλα διηγήματα. Κύπρος. 
Δίχως άλλο, για νά κρίνει κανένας τό βιβλίο, χρειάζεται νά τό απομονώσει άπό τον άν­

θρωπο. Ό κ. Νικολαΐδης, ό άδολος φίλος, ό ανυπόκριτος, ό διαχυτικός, ό ενθουσιαστικός, 
ό γεμάτος πίστη για τήν τέχνη κι αγαθότητα για τή ζωή, είναι τόσο ασυμβίβαστος, τόσο 
ξένος μέ τήν επιφύλαξη και τήν ψυχρή περίσκεψη τής Κριτικής ! 

Ό «Αδέξιος» είναι, μέσα στον τόμο τών διηγημάτων του, τό πιό ποιητικό "Ενας 
ανθρώπινος τύπος, ένας φτωχός μελλοθάνατος ανάμεσα στήν απόκρια και στήν αγχόνη. Κι 
ένας κρεμασμένος παλιάτσος, αποκριάτικο ντόμινο, μέ δυο όψεις αντίστροφες, μέ δυο αντίμαχες 
πλευρές, πού ό καθένας παίρνει όποια τού αξίζει. Ό Πιερρότος τού Βερλαίν, συγκρατημένος 
στή μετριοφροσύνη του κι απαράμιλλα ευγενικός στη θλίψη του, εξατμίζει σχεδόν ολότελα, 
για κάτ>ε επιπόλαιο μάτι, κάτω άπό τήν πούντρα και τό χαμόγελο του, όλην τήν πίκρα και 
τό πάθος τής ζωής. Μα αύτη εδώ ή άσαρκη υπόσταση, ή «πανένια» (για νά θυμηθούμε 
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τή φράση τού Ρ. Φιλύρα, πού ένας άλλος «Πιερρότος» ήτα τό ύστερο ποιήμα του) ή ολότελα 
άδεια άπό μέσα, επίπεδη, άγέρινη, πιότερο σκιά παρά σχήμα, τσακισμένη από τον άνεμο σ* 
όλες της τις γραιιμές, είναι ένας σταθμός ακόμη μακρύτερα, μιά τραγικότητα γυμνά σαρκα­
στική. 'Από τ άλλο μέρος τό «Μυστικό» είναι τό σοβαρά χαριτωμένο διήγημα τής συλλογής. 
Ά π ό μιά ζωηρή ηθογραφία, ανεβαίνει σέ αληθινή ψυχολογία. Μπορεί ό τύπος τού γέρου, νά 
είναι κάπως προσχεδιασμένα κωμικός, —μά πάντα αρκετά φυσικός—όμως ή Κερά Μαριδίτσα 
είναι ή ίδια ή έκφραση τού ύστερισμού, τής αδημονίας, τού πείσματος, μπροστά στο άπρό-
σκοφτο, μπροστά στο ανεπανόρθωτο. Ή σειρά τών αντιθέσεων, ανάμεσα στο περιβάλλο τού 
γάμου και τού θανάτου, θάταν γιά κάθε άλλο συγγραφέα ένας πειρασμός. Θά τόνιζε γεωμε­
τρικές αντιστοιχίες, άντιποιητικότατες και κουραστικές. Έ δ ώ περνά ολότελα πολιτισμένα, 

ομαλά, σχεδόν άνεπαίστητα. 
Οί «Δίδυμες» δέν είναι καθόλου κατώτερες σέ ψυχολογία" έχουν ακόμα γενικότερα μιά 

τόσο γυναικεία αΐστηση, μιά τόσο θηλυκή ατμόσφαιρα, πού και μιά γυναίκα συγγραφέας θά 
ζήλεβε τήν πιστότητα του. Υπάρχει έδώ κάποια ασάφεια, πού θολώνει μάλιστα στο τέλος τον 
τύπο τής Άντωνίας, μά ή φυσιογνωμία τής Μαριάνας απομένει ακέρια : σκληρή, δοσμένη 
στον εαυτό της, βίαιη στήν πλάνη της, βίαιη στήν πάλη της, βίαιη στήν αυτόβουλη συντριβή 
της και τήν αύτοκαταδίκη της. 

Ή «περιφάνεια τής Υγείας» είναι αποκάλυψη ψυχολογικής δημιουργίας, καινούργιας 
πραγματικής έννοιας. Ή εξέγερση τής υγείας ενάντια στήν άρώστεια, είναι σά διαμαρτυ­
ρία τών παλιών άξιων τής Φύσης, ενάντια στις τεχνητές αξίες, τις θετές πραγματικότητες. 

Τέλος, γιά τό «Σκέλεθρα», θάπρεπε ν' αφιερωθεί ανάλυση ξεχωριστή. Συνορέβει, μέ 
τρόπο πρωτότυπο, μέ τή μεταφυσική σφαίρα. Ό Σκέλεθρας, ό φτιοχός κοκαλιάρης, πού­
λησε τό θάνατο του, γιά νά κερδίσει τή ζωή . Πούλησε τό «σκέλεθρο» του στο Ινστιτούτο. 
Πούλησε κάτι τό ολότελα δικό του, τό αναπαλλοτρίωτο, κάτι τό ολότελα ξένο, τό απαραβίαστο. 
Ή καταδίκη έρχεται ακατάσχετη, άντίς ή άσωάλεια ! "Αν ό καιρός πού ζούμε,—ό καιρός πού 
ζούμε !—δε ξέχασε ακόμα τ ίθά πει Τύψη, θά βρει μιά ζωηρότατη, λεπτότατη απεικόνιση της. 
Τυραννική Νέμεση, πού βρίσκεται πάντα και παντού, ανακατεμένη μέσα στ' άψυχα, καλε­
σμένη μέσα άπό τά νοήματα κι άπό τά λόγια κι άπό τις πράξεις, κάνει τά πάντα σύμβολα της, 
γιά νά ξεπροβάλει. Ό παράφορος αυτός εκνευρισμός καταλήγει στο τέλος στο πείσμα. Ό 
Σκέλεθρας απανθρακώνεται μόνος του. Τό απάτησε τό Ινστιτούτο ! Ευτυχισμένος νά ταυτιστεί 
μέ τον ένστιχτο νόμο τής φθοράς—πού σάν οργανική ύπαρξη έχει κι αυτός τό μερίδιο του 
—παραδίνει τά κόκαλα του νά λυώσουν μαζί μέ τό χώμα, μέσα στή βαθμιαία εκμηδένιση. 
Μην είναι τάχα τό σύμβολο τού εκπολιτισμού, πού δέ μπορεί νά ακολουθήσει ω ς τις 
ακρότητες ; 

Τό διήγημα τού Νικολαΐδη είναι ή ψυχολογία τής μυστικοπάθειας πού δέν είναι ανε­
ξάρτητη, μά πού εξελίσσεται παράλληλα μέ τήν καθημερινή, τή γνώριμη ζωή . 

Σάν τέτιο, φαντάζομαι πραγματικά καλλιτεχνικό τό διήγημα του. Ό μυστικισμός είναι 
έννοια μέ διπλή υπόσταση. Είναι έρασπής τόσο τού φαινόμενου, όσο και τού αφαιρεμένου, τής 
φόρμας, όπως και τής ιδέας: Είναι ή γέφυρα ανάμεσα στον πραγματισμό και στον Ιδεαλισμό. 
Γιά τούτο, φαντάζομαι τό μυστικισμό στή φιλολογία αναπόσπαστα δεμένο μέ τό ύφος 
Τέτια τέλεια αρμονία και ανταπόκριση, γνώρισα στά πρώτα διηγήματα τού κ. Νικολαΐδη. 
Α κ ό μ α θυμάμαι τούς «Υπηρέτες» του στο «Λόγο». . . "Ομως έδώ—δέν ξέρω άν γελιέμαι— 
θαρρώ πώς, έχτός άπό τό Σκέλεθρα, τό ύφος έχει κάπως παραμεληθεί. 

Υ π ο θ έ τ ω μέ ανησυχία, μήπως ό συγγραφέας καλλιέργησε τό ύφος αποκλειστικά, απο­
σπώντας το άπό τήν ουσία, στις Ανθρώπινες και "Ανθινες ζωές. Θάταν κρίμα. Τό εξαιρετικά 
φροντισμένο—τυπικά, συνταχτικά αισθητικά—ύφος, πού έχουν οί μικρές εκείνες ποιητικές 
πρόζες, τό φαντάζομαι δεμένο αναπόσπαστα μέ τά διηγήματα του, κι αυτά—κυβερνημένα μέ 
τήν ίσοροπία του, τό ρυθμό του, τήν τάξη του—φιλολογικά έργα ολότελα άρτια ! Τ Ε Λ Λ Ο Σ ΑΓΡΑΣ. 

— Βιβλιοκρισίες 



ΣΧΟΛΙΑ 

ΡΟΥΒΛΙΑ· "Οταν οί «λευκοί άνθρωποι» άναλαβαίνουν νά εξυγιάνουν γύρω τους την ατμό­
σφαιρα, τί ωραία έργα δημιουργούνται! Τί τιμιότητα, τί ευθύτητα στά μέσα της πολεμικής 
τους! Μάς χρειάζονται εντυπώσεις χοντρικές γιά τον «κοσμάκη». Πλαστογραφούμε ένα τηλε­
γράφημα τού κ. Πανουργία, προσθέτοντας τό όνομα τοϋ κ. Γληνού, γιά νσποδείξουμε, πώς 
οί μπολσεβίκοι πού βάζουν στά ελληνικά σχολειά τής Ρωσίας τή δημοτική γλώσσα, βρί­
σκονται σέ άμεση συνεννόηση μέ τούς εδώ αρχηγούς τοϋ μαλλιαρισμοΰ. Ά ρ α ρούβλια, άρα 
δάχτυλοι, άρα τρέμε λαέ τή γλώσσα σου, τή γλώσσα, πού υστέρα άπό εκατό χρόνια αποφάσισε 
τό κράτος νά σου δώσει γιά όργανο τής πνευματικής σου ζωής . 

Μά και τί θαυμάσιοι συλλογισμοί γιά νά βγεϊ κάποιο συμπέρασμα άπό τή χυδαία αυτή 
ενέργεια τών «λευκών ανθρώπων». Επειδή στή Ρωσία βάζουν στά ελληνικά σχολεία τή 
γλώσσα, πού τό ελληνικό κράτος έχει βάλει στά δικά του, άρα... βρέχει. Μά τήν ίδια γλώσσα 
έχουν οί "Ελληνες και στήν Αίγυπτο και στην Αμερική, και στην Κύπρο και στά Δωδεκά­
νησα. Τότε ; Βγάλτε συμπέρασμα, άν θέλετε. 

ΕΚΒΙΑΣΜΟΙ· Ό κ. Νικολούδης εκβιάζει τον κ. Μεταξά νά ταχθεί αλληλέγγυος μέ τό 
-άρλούμπικο «έκπαιδευτικόν του πρόγραμμα». Γιατί αν φύγει ό κ. Νικολούδης, φέβγει και ή 
μόνη πρωινή εφημερίδα τοϋ κόμματος τών Έλευθεροφρόνων. Ό κ. Μεταξάς εκβιάζει τον 
κ. Καφαντάρη νά δεχτεί κατ' αρχήν, πώς ό κ. Νικολούδης χτυπώντας τή μεταρύθμιση. πού 
ό κ. Καφαντάρης τήν πιστέβει γιά σωστή, σώζει τήν παιδεία άπό τήν κακοδαιμονία της. 
Γιατί άν φύγει ό κ. Μεταξάς, διαλύεται ή κυβέρνηση συνασπισμού και τό πρόγραμμα τής 
«οικονομικής άνορθώσεως» πάει περίπατο. Ό κ. Καφαντάρης εκβιάζει τον κ. Παπαναστα-
σίου νά μήν παραιτηθεί τή στιγμή, πού οί ύποπτες μανούβρες τοϋ κ. Νικολούδη χαντακώ­
νουν τό μόνο πραγματικό δώρο τής δημοκρατίας στο λαό, τή δημοτική γλώσσα στο λαϊκό 
σχολείο. Γιατί άν διαλυθεί ή κυβέρνηση συνασπισμού, ή Γεωργική τράπεζα και ή αποζημί­
ωση τών αγροτών προσφύγων πάνε περίπατο. Και έτσι μέ τήν άλυσσιδα αυτή τών εκβιασμών, 
τών συμβιβασμών, τών συμφεροντολογισμών, γίνεται ανορθωτής τοϋ έθνους ό κ. Νικολού-
δης και τό εκπαιδευτικό πρόγραμμα τών δημοκρατικών κομμάτων παίρνει τή σφραγίδα τοϋ 
•αντεθνισμοϋ και τής άντιλαϊκότητας. 

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΔΙΑΦΟΡΑ ; Οί παγκαλικοί συνωμότες σ ιό περίφημο πρωτόκολλο τους 
έβαζαν έ'να άπό τούς σκοπούς τής συνωμοσίας τους «τήν άναστύλωσιν τών μεγάλων αρετών 

τής κοινωνίας τών έδραζομενων επί τής θρησκείας, τής γλώσσης, τής κοινωνικής, οικογεν ειακής 
χ,αι ατομικής ήΰικής, τών ιερών τής φυλής παραδόσεων και τών ε&νικών ιδανικών, δια τής αγρίας 
καταπολεμήσεως τών ανίερων και έ&νοκτόνων δοςασιών του νεοϊδεατισμοϋ, τοϋ μαλλιαρισμοΰ, τοϋ 
ΛΟεϊσμοϋ, τοϋ υλισμού, τοϋ εκφυλισμοϋ και τής διαφ&οράς». 

Και ή εφημερίδα « Ε σ τ ί α » τούς ονόμασε γ·' αυτό «χυδαίους έκμεταλλευτάς». Γιατί; 
Γιατί είναι χυδαία εκμετάλλευση νά μιλάν γι' αυτά τά πράματα οί παγκαλικοί συνωμότες 
και δεν είναι εντελώς τό ίδιο πράμα νά μιλάει γι5 αυτά ή «Εστία» ; Θα μποροΰσε ή έρί-
τιμη αυτή κυρία νά μάς δώσει τήν παραμικρότερη απόδειξη γι* αυτό ; 

«Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ» (;!) ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ- Ή αντίδραση έχει ώρισμένα στρα­
τηγικά σημεία και τά χρησιμοποιεί κάθε φορά, πού θέλει νά καταπνίξει τήν προοδευτική 
κίνηση και νά κρατήσει τό λαό στο σκοτάδι. 

Τό Πανεπιστήμιο, τά θρησκευτικά σοοματεΐα τοϋ κ. Κουτρέλη, ό Σύ?νλογος τών ζηλωτών 
τοϋ Χριστού, οί κιτρινοχίτωνες φασιστές τοϋ κ. Εύστρατιάδη. ό εμπορικός Σύλλογος και ό 
•φιλολογικός (;!) Σύλλογος Παρνασσός. "Αλλοτε έβγαινε και ή Αρχαιολογική Εταιρία και ό 
Διδασκαλικός Σύλλογος τοϋ μακαρίτη Κυπαρίση Στεφάνου. Τ ώ ρ α έχασαν τούς δασκάλους 
κ α ι έχασαν και τούς φοιτητές, πού τούς έβαζαν νά σκοτώνονται γιά τούς «δολιχοδρομούν-
τας αετούς» τού μακαρίτη Μιστριώτη. 
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Ό Παρνασσός ήταν φιλολογικός Σύλλογος πριν πενήντα χρόνια Τ ώ ρ α είναι, ώς γνο>στόν 

μιά λέσχη, όπου διάφοροι πνευματικοί συνταξιούχοι χαρτοπαιχτούν γιά νά περνοϋν τήν ώρα 
τους. "Εχει και μιά αίθουσα, πού τήν κρατάει κλειστή και τήν ανοίγει, όταν πρόκειται νά 
φλυαρήσει κανένας κρονόληρος. Αυτή είναι ή φιλολογικότητα τού Παρνασσού. Αυτό λοιπόν 
τό πνευματικό όστεοφυλάκιο βγήκε νά μιλήσει και γιά τό εκπαιδευτικό ζήτημα Και εΐπε> 
πώς δέν υπάρχει κάν δημοτική γλώσσα, πώς τά βιβλία πρέπει νά γράφονται στήν καθα-
ρέβουσα, πώς πρέπει νά υπάρχουν τρία έκατομύρια αναλφάβητοι έλληνες και άλλα τρία 
έκατομύρια αμόρφωτοι, γιά νά περνάν γιά σοφά κεφάλια οί νεκροκεφαλές, πού τον διευ­
θύνουν. Μά βέβαια, άν δέν υπάρχουν αναλφάβητοι "Ελληνες, πώς θά περνάει ό Παρνασσός 
γιά σπουδαίο κοινωφέλιμο σωματείο, διατηρώντας μιά νυχτερινή σχολή, όπου ή άρχουσα τάξη 
νά πετάει ένα ψίχουλο σέ λίγα άπό τά άπειρα δυστυχισμένα παιδιά τού λαοϋ, πού αφήνει 
μέσα στο πνευματικό σκοτάδι ό ίδιος ό Παρνασσός και οί ομοϊδεάτες του ; 

«ΚΑΤΩ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΔΑΣΚΑΛΕ*· Ό κ. Υπουργός, περίμενε μέ ανυπομονησία νά παρου­
σιαστούν μπροστά του οί πνευματικοί δουλοπάροικοι μέ σταυρωτά τά χέρια και σκυμμένη τή 
ράχη. «Διατάξατε, κ. υπουργέ. Μάλιστα" έτσι είναι, όπως τό λέτε. Τά μέτρα σας είναι θαυμά­
σια. Είσθε σωτήρ τοϋ έθνους, τής παιδείας μέγας ευεργέτης». Κ α ι άντίς αυτό βρήκε μπροστά, 
του ανθρώπους, πού τοϋ είπαν. « νΟχι. Τά μέτρα και τά σχέδια σου είναι αντίθετα μέ τό. 
συμφέρο τής λαϊκής παιδείας. "Εχουμε εντολή άπό όλους τούς συνάδελφους μας νά διαφυλά­
ξουμε και νά προασπίσουμε ό,τι καταχτήθηκε μέ εκατόχρονους αγώνες και νά ζητήσουαε και 
άλλα». « Ά ! έτσι είναι ; έχετε και γνώμη και είστε και αντίθετοι στά μέτρα μου ; "Ε ! λοι­
πόν είστε κομμουνιστές. Ακόμη χειρότερα, είστε κλέφτες. Σάς παύω και διορίζω άλλους 
τίμιους. Και αυτοί θ ά έχουν γνώμη, άλλα τή γνώμη τή δική μου». Νά όλο τό ζήτημα τής 
διδασκαλικής Όμοσπονδίας, τά άλλα όλα, νόμοι, άρθρα, εδάφια είναι τό πρόσχημα. Κάτω. 
τό κεφάλι, δάσκαλε ! 

Η ΑΛΑΝΘΑΣΤΗ ΜΕΘΟΔΟΣ· Ή Ε λ λ ά δ α είναι κατοικημένη άπό έξυπνους ανθρώπους, 
άπό τετραπέρατους ανθρώπους. Αυτό τό ξέρει όλη ή οικουμένη. Μά εξυπνότεροι άπό τούς 
έξυπνους "Ελληνες, άφταστοι σέ ευρεσιτεχνία και υπέροχοι σέ δραστηριότητα δέν είναι άλλοι 
άπό κείνους πού βρίσκονται στή θεία δημιουργική στιγμή, πού φτιάνουν τή θεσούλα τους ή 
πού αμύνονται γιά τή θεσούλα τους. Τότε είναι ή στιγμή, πού ό κούνουπας γίνεται βόδι και 
οί κ κ. Παναγιωτίδης, Χατζής και Σακελλσρίου άνακηρύχνονται άπό μιά ό?ν.όκληρη κοινο­
βουλευτική επιτροπή «διακεκριμένοι επιστήμονες», θύματα διωγμού γιά χάρη τών ιδεών τους, 
άξιοι γιά δέκα Πανεπιστήμια. Θύματα, ήρωες πνευματικών αγώνων! Τί έξοχη εφεύρεση ! Ό 
€ κομμουνιστικός» Εκπαιδευτικός "Ομιλος τούς καταδιώχνει, τούς έπαψε άπό καθηγητές τοϋ 
Πανεπιστημίου θεσσαλονίκης, όπου τούς ανέβασε ή άφατρίαστη πολιτική και επιστημονική 
ευθυκρισία τοϋ κ. Πώπ ! Αυτός ό Εκπαιδευτικός "Ομιλος πόσους μεγάλους άντρες θάναδείξει 
ακόμη! Κάποτε ένας επιθεωρητής δημοτικών σχολείων, πού παύτηκε, γιατί χαρτόπαιζε στά 
καφενεία μέ τούς υφισταμένους του. παίρνοντας τους και δανεικά και αγύριστα τά όσα έχανε 
στά χαρτιά, βγήκε ήρωας και θύμα τών γλωσσικών του ιδεών. "Ετσι και οί παραπάνω μεγάλοι 
και αδικημένοι επιστήμονες είναι θύματα τής «διακεκριμένης» επιστημονικής τονς αξίας. Μά 
ξεχάσαμε και έναν άλλον ακόμη πιο «διακεκριμένον». Αυτός ανακάλυψε, πώς τό γιαούρτ ι 

τής σακούλας τόλεγαν οί Βυζαντινοί «δρουβανιστόν όξύγαλα». Kai ό «κομμουνιστικός» Εκπαι­
δευτικός "Ομιλος δέν εννοεί νά τοϋ συγχωρήσει τό απαράμιλλο επιστημονικό τρόπαιο. 

Ο ΟΡΚΟΣ- Νά και μιά άλλη απόδειξη, πώς ή Παιδεία είναι ανεξάρτητη άπό τ ί : X U I V O J -

νικές τάξεις και τούς αγώνες τους. Ό πανεπιστημιακός νόμος κάπου έλεγε, πώς οί φοιτητές 
δίνουν όρκο ή υπόσχεση στον Πρύτανη, πώς θ ά τηρούν τις διατάξεις τού Πανεπιστήμιου,. 
εννοώντας μ' αυτό φυσικά, πώς θ ά συμμορφώνονται μέ όσα λέει ό νόμος, θ ά συμπεριφέρ-
νωνται, όπως ταιριάζει σέ ακαδημαϊκούς πολίτες, θ ά φοιτούν στις παραδόσεις και στά φρον­
τιστήρια, θά σέβονται τούς καθηγητές και τις πανεπιστημιακές αρχές και τά τέτια. Και 
πώς έρμήνεψε τό νόμο αυτό ή σεβάσμια Σύγκλητος ; "Εβαλε τά παιδιά νά ορκιστούν, πώς 
δέ θά γίνουν κομμουνιστές, δέ θά πιστέψουν δηλαδή στο ιδανικό μιάς νέας κοινωνικής 
τάξης καλύτερης άπό τή σημερινή ή άν θέλετε ακόμη δέ θά παραδεχτούν ώρισμένες κ ο ι ­
νωνιολογικές θεωρίες. Μά άν ή επιστημονική τους έρευνα τούς οδηγήσει σαύτό ; "Ωστε ή , 
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επιστήμη είναι ελεύτερη έρευνα, υπό τον δρο να μήν καταλήγει σε ώρισμένες θεωρίες 
δηλαδή να μήν είναι ελεύτερη. Καμαρώστε τα κύριο» όμφαλοσκόποι τής νεοελληνικής 
πραγματικότητας. 

ΕΥΑ- Στο περιοδικό «Νέα Εστία» (τομ. Α'. σελ. 596—599) δημοσιέφτηκε μέ τον τίτλο 
αυτόν ενα σύντομο όνειρόδραμα τοΰ Ψυχάρη, ένα παιχνιδάκι τής πένας χωρίς αξιώσεις βέ­
βαια. Μα ή «Νέα Εστία» βιάστηκε να το ανακηρύξει «υπέροχο» καί να πει ακόμη, πώς 
είναι «μια λογική ανασκευή» του κομμουνισμού. Καί ένας Υπουργός, μέ αξιώσεις διανοού­
μενου, είπε, πώς ό Ψυχάρης απόδειξε τρανά πράματα μέ το παιχνίδι αυτό τής πένας του. 
"Οχι δά ! "Οτι όλοι οί δημοτικιστές δεν είναι κομμουνιστές δεν ήταν ανάγκη νά τάποδείξει 
ό κ. Ψυχάρης, ούτε ότι ό ίδιος δεν είναι κομμουνιστής. 'Από καιρό μας εχει πεΐ, πώς δεν 
είναι πια ούτε δημοκρατικός. Καί είναι γνωστό, πώς πριν ένα δυο μήνες φίλησε τό χέρι ενός 
πρίγκιπα τής ξεπεσμένης δυναστείας των Γκλύξμπουργκ. Μά να πιστέβει άρα γε κι ό ίδιος 
πώς είπε τίποτα σαβαρό έναν eia στον κομμουνισμό ; Οί κομμουνιστές στη Ρωσία δείξανε 
πώς έχουνε για τήν τέχνη καί τα δημιουργήματα της καί τή μορφωτική άξια της πολύ δια­
φορετική αντίληψη άπό κείνη, πού τους παρουσιάζει νάχουν ό κ. Ψυχάρης, μέ τά να τούς βά­
ζει να καταστρέφουν τον Παρθενώνα καί στή θέση του νά στήνουν κανόνια. Δέν κοιτάζει 
καλύτερα τί έγινε στό μεγαλοαστικό πόλεμο μέ τή μητρόπολη τής Reims καί τή βιβλιοθήκη 
τής Louvain ; Καί για τή γυναίκα ό κομμουνισμός έχει πολύ διαφορετική σημασία από τό 
αναγκαστικό μοίρασμα της ανάμεσα σέ δυο άντρες. Δέν κοιτάζουμε καλύτερα τί γίνεται μέσα 
στα αστικά, τά «πατριαρχικά» σπίτια καί στους δρόμους, καί στα dancing καί τά καμπαρέ 
τής αστικής μας κοινωνίας; Μήπως τά περίφημα οικογενειακά τρίγωνα, ή πληρωμένη καί 
ή απλήρωτη πορνεία τής σύγχρονης αστικής γυναίκας είναι εφεύρεση των Μπολσεβίκων ; 
Ό κ. Ψυχάρης απόδειξε, πώς για τον κομμουνισμό στοχάζεται χειρότερα κι άπό κείνους, 
πού εδώ πίστεβαν, πώς δημοτικισμός είναι νά λέμε τήν «Ηλέκτρα» Κεχριμπάρα καί τον 
«Παλαιολόγο» Παλιοκουβέντα. Μέ τέτια επιχειρήματα αναιρείται λογικά ό κομμουνισμός ; 
Πόσο αφελείς είμαστε ! 

Η «ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΐΛΟΥ»·2τίς 20 Ιουνίου ή διοικητική Επι­
τροπή τοΰ Εκπαιδευτικού Όμίλου δημοσίεψε τή διακήρυξη καί τό πρόγραμμα τοΰ 'Ομίλου. 
Αμέσως σηκώθηκε γύρω βοή άπό βρισιές. "Όλες οί εφημερίδες τής Αθήνας καί των επαρ­
χιών θεώρησαν καλό νά πετάξουν τή σχετική βρισιά τους. Μά κριτική καμιά, συζήτηση κα­
μιά, αναίρεση καμιά, κατανόηση καμιά. Ά ν εξαιρέσει κανείς τρία άρθρα, πού γράφτηκαν 
στον «Ελεύθερο Λόγο» καί ζητούσαν νά αντιταχτεί στον επαναστατικό δημοτικισμό ό συν­
τηρητικός δημοτικισμός, κανείς δημοσιογράφος, δημοσιολόγος ή διανοούμενος δέν κατα­
πιάστηκε μέ τό θέμα. Καί ακόμα παρατηρήθηκε ένα πιο θλιβερό καί πολύ χαραχτηριστικό 
φαινόμενο. Ή «Εστ ία» , εφημερίδα πού κάποτε είχε παράδοση σοβαρότητας καί εντιμό­
τητας, δέ σεβάστηκε μια βασική αρχή καλής συμπεριφοράς στους πνευματικούς αγώνες. 
"Οσες φορές στά άρθρα της έβαλε μέσα σε εισαγωγικά κομμάτια άπό τή διακήρυξη, ήταν 
πάντα παραμορφωμένα, ποτέ δέν έλεγαν εκείνο, πού λέει τό κείμενο τής διακήρυξης. Γιατί 
αυτό; Μά είναι φανερό, πώς οί αλήθειες, πού λέει ή διακήρυξη είναι τόσο ακλόνητες, 
ώστε δέν τολμάνε νά τις παραθέσουν αυτούσιες καί άμα πρόκειται νά τις αναιρέσουν. 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 

Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα καί κυκλοφορεί πλατύτατα σ' όλον τό 
•μορφωμένο κόσμο τής Ελλάδας καί ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Αναγράφει κάθε βιβλίο, 
πού τής στέλνεται ένα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Δημ. Γληνόν, ο δ ό ς Σ τ α δ ί ο ν 24 
"Μέγαρον Έφεσίου, Δωμ. αριθ. 59. Αθήνα. Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βιβλιο­
γραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, μια εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης. Γι' αυτό 
παρακαλεί θερμά τους συγγράφεις και εκδότες νά τής στέλνουν τά έργα τους. 

-Α'· ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 
Δ. Σ . ΒΕΖΑΝΗ : Ή θεωρητική οικονομική επιστήμη κατά τον F r a n z O p p e n ­

h e i m e r. Αθήναι (Τυπ. Ν. Τιλπερόγλου) 1927. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 40 (Κ). 
D. V E S A N I S : D i e t z e l s I n d i v i d u a l i s m u s u n d S o z i a ­

l i s m u s . B e r l i n ("Εκδ. C a r l H e y m a n n s V e r l a g ) 1927. Σχ. 
8o μ. Σελ. 60. 

Β'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 
Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ : Σκλάβοι πολιορκημένοι (ποιήματα). Αθήνα . (Έκδ. «Στοχαστής») 

1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 92. (Δ). 
Γ ^ Η Γ . Ν. ΘΕΕΟΧΑΡΗ : Φωνές χωρίς ήχο (ποιήματα). Πειραιάς. (Τυπ. Σωμού καί 

Καλλίνη) 1927. Σχ. 8ο Μ. (Δ). 
ΙΣ . ΚΑΡΑΛΗ : Το κήρυγμα τής Τρουμπέτας. (Διηγήματα) Αθήνα. (Τυπ. Α. Τσιγαρίδα) 

1927. Σχ. 16ο Σελ. 107. δρ. 20. (Δ). 
10ΥΛΙΑΣ Π Ε Ρ Σ Α Κ Η : Διηγήματα. Παρίσι. (Έκδ. Οίκος «'Αγών») 1927 σχ. 8ο Σελ. 

186. Δρ. 30. 

Γ ' . Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α 

PIERRE Β Ο Υ Ε Τ : Το μαχητικό ενστιχτο (Μετάφρ. Γιάννη Ιμβριώτη). 'Αθήνα. (Έκδ. 
«Αθηνά») 1927. Σχ. 8ο Μ. 237. δρ. 50 (Δ). 

JAN LIGTHART: Έλευ&ερέα καί Πειθαρχία. Αθήνα (Έκδ. A, I. Ράλλης) 1927 σχ. 

8ο μ. Σελ. 117 Δρ . 25. ' 

Δ - Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α 

Ν. I. Λ Ο Υ Β Α Ρ Ι : Έκπαίδευσις και ανθρωπισμός κλπ. κλπ. Αλεξάνδρεια (έκδ. Α 
. Κασιγόνη) 1927 (Έρευνα: Όκτώβοιος) Σχ. 8ο μ. Σελ. 64. Δρ. 14 (Κ). 

Ε· Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α 

Κ. ΚΑΙΡΟΦΥΛΛΛ: Ό ä/νωστος Σολωμός. 'Αθήνα. ("Εκδ. Στοχαστής) 1927 Σχ. 8ο μ, 

σελ. 214. 

ΠΑΛΑΜΑ, ΨΥΧΑΡΗ κλπ. : Γύρω στό Σολωμό (Τόμος Βος) Αθήνα. (Έκδ. Στο­

χαστής) 1927 Σχ. 8ο μ. Σελ. 20) . 
• Σ Τ ' . Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α 

ΙΟΝΙΟΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ (Μηνιαίο ιστορικό, φιλολογικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό 
Διευθύντρια Μαοιέτα Μινώτου. "Ετος Δ'. άρ. φύλ. 7-8. Όκτώβριος-Νοέμβριος 1ÌJ27. 
Ζάκυνθος. Σχ. 8ο Μ. σελ. 24. Συνδρ. δρ. 35 (Δ. καί Κ.) 

ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ (Δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό περιοδικό) Διευθυντής Γρ . Ξενόπουλος. 
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Τεύχος 18-19. 15 Νοεμβρίου 1927. Αθήναι . Σχ. 8ο Μ. Σελ. 62. Συνδρ. δρ. 140. Έ κ δ . 
I. Κολλάρος. (Δ). 

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α (Μηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό). Διευθυντής Γιάννης 
Μουρέλλος. Βιβλίο δωδέκατο. Σεπτέμβριος 1927. Ηράκλειο Κρήτης. Σχ. 8ο μ. Σελ. 
48. Συνδρομή δρ. 120 (Δ). 

Η Ν Ε Α Α Γ Ω Γ Η (Μηνιαίο Παιδαγωγικό δελτίο) Χρ. Α' . άρ. 9-10. "Αθήνα. Σεπτέμβρης-
Όχτώβρης 1927 (Εκδίδεται από συνταχτική επιτροπή). Σχ. 8ο Σελ. 16. Συνδρομή 
χρονιάτικη δρ. 25. (Δ). 

Α Γ Ω Γ Η (Δεκαπενθήμερο παιδαγωγικό περιοδικό) Διευθυντής Χαράλαμπος Παπαδόπου­
λος. Χ ρ . Γ'. Τεϋχ. Ιο. 15 Όχτωβρίου 1927. Λευκωσία Κύπρου. Σχ. 8ο μ. Σελ. 16. (Κ). 

Π Α Ι Δ Ι Κ Η Χ Α Ρ Α (Παιδικό εικονογραφημένο περιοδικό) Διευθυντής-Ίδιοκτήτης Ά . 
Ράλλης. "Ετος Ζ' . άρ. 1 10 Όχτωβρίου 1927. Α θ ή ν α . Σχ. 4ο Σελ. 14 (Δ). 

Π Α Ν Α Ι Γ Υ Π Τ Ι Α : (Εβδομαδιαίο εικονογραφημένο περιοδικό). Τόμ. 1ος άρ. φυλ. 50. 
Όχτώβρης 1927. Αλεξάνδρεια. Σχ. 4ο Σελ. 8. (Κ). 

Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ (Μηνιαΐον περιοδικόν). Σεπτέμβρης 1927. Νέα Υ ό ρ κ η . Σχ. 4ο Σελ. 3 1 . 
Συνδρ. δολ. 3.00. (Κ) 

Ο Υ Ρ Α Ν Ι Α (Μηνιαΐον Δελτίον της αστρονομικής Εταιρίας τής Ελλάδος) έτος Α'. άριθ. 
φύλ. 1.Νοέμβρης 1927. Κέρκυρα. Σχ. 8ο μ. Σελ. 4 2 . 

L I B R E : (μηνιαίο περιοδικό) Διευθυντής ό καθηγητής κ. Louis Roussel Montpell ier, 
Hérault France. N o 60-61. Octobre-Novembre 1927. Τιμή φύλ. φρ. γαλλ. 1,60. 

V E U R O P A O R I E N T A L E (Rivista Storica e politica) A n n o V I I . Settembre-
Ottobre 1927. N . 9-10. R o m a 1927. 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ; (Δεκαπενθήμερο περιοδικό) Διευθυντές Κ. Μπατσιάς, Β . 
Μαλατάκης. Α θ ή ν α . 1927. Φύλ. 11ο. σχ. 8ο Μ. Σελ. 32. Συνδρ. δρ. 120 (Δ). 

[Κ=Καθαρεύουσα, Δ=Δημοτική, Μ = Μ ι χ τ ή . Σχ. 8ο Μ = Σ χ ή μ α όγδοο μέγα. Σ . 8ο μ = 
Σχήμα 8ο μικρό. Ό έκθετης δίπλα στή χρονολογία σημειώνει τον αριθμό τής έκδοσης). 

* Ορθογραφία. Ή «Αναγέννηση» προσπαθεί νά τηρεί ομοιόμορφη ορθογραφία, 
περίπου τήν όρθρογραφία των αναγνωστικών βιβλίων τής δημοτικής, περιμένοντας νά γίνει 
ένας επίσημος κανονισμός, πού θά απλοποιήσει, καθώς ελπίζουμε, πολύ τή σημερινή ορθο­
γραφία. Παρακαλεί λοιπόν, όσους γράφουν, νά συμμορφά>νονται, όσο μπορούν, μέ τήν ορ­
θογραφία τοϋ περιοδικού. 


