
ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ 
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Δ . Α. Γ Λ Η Ν Ο Σ 

ΧΡΟΝΙΑ Β Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ 1927 ΦΥΛΛΑΔΙΟ 40 

ΓΙΑ ΝΑ Κ Α Τ Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Τ Η Ν Ε Π Ο Χ Η Μ Α Σ 

Η ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ Τ Ο Υ Σ 

ΘΡΗΣΚΕΙΑ, ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ, ΠΑΤΡΙΣ , ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ, ΓΛΩΣΣΑ ι 
Στήν εφημερίδα «Ελληνικός Ταχυδρόμος» δλο τον τελευταίο καιρό, πού 

συζητήθηκε τό εκπαιδευτικό ζήτημα, αρθρογραφούσε με τον τΰπο χρονογραφή­
ματος και με την ύπογροφή «Άκρογιαλίτης» κάποιος σοβαρός αντιδραστικός κύ­
ριος ενάντια στη δημοτική γλώσσα και γενικότερα στό «μαλιαροκομουνισμό». 
Ό 'Ακρογιαλίτης λοιπόν στις 15 του Δεκέμβρη μέ τον τίτλο «Ή παράδοσις» 
μας έδωσε την πιο χτυπητή, θαυμαστή στήν ωμή ειλικρίνεια της, εικόνα για τήν 
πραγματική βάση δλου του περίφημου ιδεολογικού, {)ρησκευτικοπατριωτικοοικο-
γενειακοΰ αγώνα, πού γίνεται και στον τΰπο από τούς πνευματικούς μισθοφόρους 
της αστικής τάξης. Παραθέτουμε τό χρονογράφημα ολόκληρο. 

Η ΠΑΡΑΔΟΣΙΣ 

Φίλος άντιφρονών είς οσα από της στήλης ταύτης γράφονται δια τό ζήτημα 
της γλώσσης, πάμπλουτος δμως και αριστοκράτης κατά- τα άλλα, μου είπε τά εξής 
χθες, είς μίαν τυχαίαν συνάντησιν : 

—ΉμεΤς θά άγωνισθώμεν και είμεθα βέβαιοι δτι θα έπιβληθώμεν. Θα άνα-
τρέψωμεν τό μουχλιασμένον καθεστώς τής γλώσσης σας, πού δεν αφήνει τον 
λαόν νά ιδή τό αληθινό φως. "Αρχισαν ήδη να καταρρέουν τά ΐ)εμέλια. Περίμενε 
και θά δ ης. 

Καλλίτερον επιχείρημα, διά νά τον αντικρούσω, άπ* αυτά πού μου είπε, δεν 
θά ήιιποροΰσα νά βρω. 

—Και φαντάζεσαι δτι, δταν τά θεμέλια αυτά· καταπέσουν, σύ θά μείνης στη 
θέση πού βρίσκεσαι; ΑΓΝΟΕΙΣ ΟΤΙ ΤΟ Σ Υ Γ Κ Ρ Ο Τ Η Μ Α Τ Η Σ Α Σ Τ Ι Κ Η Σ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ 
ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΙ ΕΞ ΙΣΟΥ Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α Ν , ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ, ΠΑΤΡΙΔΑ, ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑΝ ΚΑΙ 
ΓΛΩΣΣΑΝ ; Πώς είναι δυνατόν ν3 αγωνίζεσαι δι" δλα τά άλλα και νά πολεμάς τό 
σπουδαιότερον έρεισμα των; Πώς είναι δυνατόν νά σταθή δ'ρθιον τό τ τιον 
άστικόν οικοδόμημα, εν ω τά θεμέλια του, δηλαδή ή γλώσσα, θά έχουν καταρ­
ρεύσει ; 

— Και γιατί ή γλώσσα είναι τό θεμέλιον τής αστικής κοινωνίας ; 
—Διότι μονάχα αυτή μας συνδέει μέ τό παρελθόν και διότι μόνον μέ αυτήν 

έχουν μεταγγισθή μέχρι τοΰδε και μεταγγίζονται καθημερινώς εις τον λαόν αί κα-
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θολικαι άστικαΐ ίδεαι. Αύτη συγκρατεί την παράδοαιν. "Αμα λείψη ή γλώσσα, δη­
λαδή ή «παράδοσις» τί θά άπομείνη ώς στήριγμα και ώς δεσμός τού αστικοί} κα­
θεστώτος; "Ολη ή δΰναμις της αστικής ελληνικής κοινωνίας αντλείται από τό πα­
ρελθόν, τό όποιον παραδίδει από γενεάς εις γενεάν ή γλώσσα μέ τό σχολεΐον, μέ 
την Έκκλησίαν, μέ την ίστορίαν, μέ τό Κράτος. Πώς είναι δυνατόν νά έπιβάλω-
μεν γλώσσαν, ή όποια θά μας διάζευξη οριστικώς από τό παρελθόν και από τό 
άλλο μέρος νά διατηρήσωμεν την άστικήν μορφήν τής σημερινής κοινωνίας μας ; 

«Εφόσον λοιπόν τό άστικόν καθεστώς διατηρείται, κατ3 ανάγκην θά μείνη 
εις την θέσιν της, μέ δλα της τά δικαιώματα, και ή γλώσσα αυτή, πού γράφομεν 
άπ 3 αιώνων. Και κατ3 ανάγκην και σύ, σάν άνθρωπος ενδιαφερόμενος δια την 
περιουσίαν σου και την κοινωνικήν σου θέσιν, θά γίνης υπερασπιστής της. 

—Έγώ ; 
— Μάλιστα, σύ. 
— Θά τό Ιδούμε. 
—Μά τό είδαμε ήδη. Είσαι μέλος άντικομμουνιστικού σωματείου, δηλαδή 

αγωνίζεσαι τώρα δι3 δλα τά αστικά ιδανικά και διά τήν διατήρησιν τής παραδό­
σεως, την οποίαν ό κομμουνισμός κυττάζει νά εξάλειψη από τήν λαΐκήν ψυχήν. 
Χωρίς νά τό καταλάβης έχεις κάμει τήν άβαρίαν και διά τήν γλώσσαν. Αγορεύεις 
κατηχείς, αρθρογραφείς και υπογράφεις προκηρύξεις είς μουχλιασμένην γλώσσαν. 
ΠΡΟΚΕΙΜΕΝΟΥ, ΦΙΛΕ ΜΟΥ, ΠΕΡΙ ΛΕΦΤΩΝ ΚΑΘΕ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ ΠΗΓΑΙΝΕΙ ΠΕΡΙΠΑ-
ΤΟΝ». 

* 

Μπορούμε νά πούμε πώς τό χρονογράφημα αυτό μας δίνει μια κλασική 
διατύπωση τής σημερινής ψυχολογίας του αστού. Κάτω από τις μεγαλόπρεπες φρα­
σεολογίες τών 'Ιερών Συνόδων, των Φιλοσοφικών Σχολών, τών Παρνασών, τών 
μαλιαροφάγων "Υπουργών είναι τά νοήματα του Άκρογιαλίτη. "Ολες οι αξίες, 
πού γι3 αυτές φαίνονται νά μάχονται, ξεγυμνώθηκαν από τό εσωτερικό τους περι­
εχόμενο, έγιναν απλά μέσα γιά νά διατηρηθεί ή οικονομική και πολιτική τους κυρι­
αρχία. Τό λένε οΐ ίδιοι μέ κλασική άναισχυντία. «Προκειμένου περι λεφτών κάθε 
Ιδεολογία πηγαίνει περίπατο». "Αρα από τις πέντε αξίες, πού αποτελούν τό ιδεολο­
γικό τους πρόχωμα, ή μόνη πραγματική και ουσιαστική είναι ή «ιδιοχτησία». Και 
«πειτα φωνάζουν οί καλοί άστοι, πιώςτή θρησκεία, τήν πατρίδα, τήν οικογένεια, τις 
διασύρουν οί «μαλιαροκομουνισται». Μά υπάρχει μεγαλύτερος διασυρμός από 
αυτόν, πού τούς κάνουν οϊ ίδιοι; Έμεΐς δμως θάναλΰνουμε σιγά σιγά τής αξίες 
αυτές επιστημονικά και ανεξάρτητα από τό κουρέλιασμα, πού τούς κάνουν οί αστοί 
Ιδεολόγοι. Και θά ιδούμε τό αληθινό τους περιεχόμενο, γιά νά κατανοούμε τήν 
εποχή μας και νά είμαστε -συνειδητοί άνθρωποι ή άπλα άνθρωποι. Γιατί βέβαια 
ο ανθρωπισμός έχει κάνει πιά οριστικό διαζύγιο μέ τούς ιδεολόγους (;;!!) πού στο­
χάζονται δπως ό «'Ακρογιαλίτης» και δλοι οι όμοιοι του. 

Η ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ 

Κ- Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ 

ΣΥΧΡΟΝΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ 

Κώστας Βάρναλης. 

"Από τήν πρώτη του ακόμη εμφάνιση, εδώ και είκοσι χρόνια στήν «Ήγησώ», 
ξεχώρισε εύτύς ό Βάρναλης. Τά ποιήματα—καμιά εικοσαριά —πού δημοσίεψε 
Ι̂κεΐ μέσα έδειχναν έναν ποιητή μέ δυνατή καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία, μέ ξεχωρι­
στή προσωπικότητα. Είχαν πνοή, φρεσκάδα, ορμή, ενα νεόφαντο στη λογοτεχνία 
-μας τόνο, και ή μορφή τους, είτε πειθαρχημένη, εϊτε ελεύτερη, φανέρωνε εναν 
ποιητή μέ αναπτυγμένο κριτικό νού, πού ήξερε νά χαλιναγωγεί τήν έμπνευση του. 
Μά και ή πολυτροπία στά πρώτα αυτά ποιήματα τού Βάρναλη μας κάνει δυνατή 
εντύπωση. Πολυτροπία και στή μορφή και στο περιεχόμενο, χωρίς ωστόσο νά δια 
σπάζεται ή βαθύτερη ενότητα τους. Γιατί ό ποιητής μας ούτε θεματογραφεΐ, ούτε 
γίνεται αντίλαλος άλλων. Έρμηνέβει πάντα πιστά τον εαυτό του, τήν πλούσια καΐ 
έντονη ατομικότητα του. Και είναι πότε απαλότατα αίστηματικός («Με τό φεγ­
γάρι»), πότε ειδυλιακός («Τά δάκρυα της βοσκονλας»), χωρίς νά θυμίζει δμωςοΰτε 
Σολωμό, ούτε Κρυστάλη, ούτε δημοτικά τραγούδια, πότε βαθιά ερωτικός, ξεχειλι­
σμένος από τήν πιο θερμή γυναικολατρεία, πότε φυσιολάτρης, αδρός και ζωντα 
νός, μέ λαγαρό μάτι και παρθένα τήν αΐστηση, πότε άρχαιολάτρης, και πότε 
τέλος, απλά και σκέτα, λάτρης τής ζωής («"Απ τη ζωή τήν πλή&ια τρελός είμαι» 
«Καταράχτης»). Μά καΐ κάποια άλλη, προσωπικότατη και χαραχτηριστικότατη 
νότα συναντάμε στά πρώτα αυτά ποιήματα τού Βάρναλη: τήν «κοντοαβάκικη», 

•αν μου επιτρέπεται ή έκφραση, 'τή νότα τού «μόρτικον» λαϊκού τραγουδιού, 
(«Τοιγγάνικο, Ρωμαίικο» «Κι δλοι με λένε σεβνταλή κι άφον με λένε, &άμαι..„») 
πού αργότερα στάθηκε ενα τόσο πολύτιμο στοιχείο γιά νά φανερωθεί καλλιτεχνι-
κότερα ή καυστική σατυρική του διάθεση. Ό λαϊκός αυτός «τόνος» μαζί μέ τή 
μελέτη, φυσικά, τής λαϊκής γλώσσας του έδωσαν τήν κίνηση, τό χρώμα, τον 
πλούτο και τήν ποικιλία στήν έκφραση, τήν χτυπητή, λαχταριστή καΐ ζουμερή, 
λαϊκή λέξη, τή γνήσια και ακριβόλογη μένη, πού είναι ενα από τά μεγαλύτερα 
μορφικά χαρίσματα προπάντων στά σατυρικά του ποιήματα : 

«Νάχαμ 3 ενα βασιλιά 
δράκο μέ χοντρόλαιμο, 
σέρτικο κι άράθυμο, 
γιά νά κάνει πόλεμο !» 

(Σκλάβοι Πολιορκημένοι) 
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Ωστόσο δ,τι περισσότερο ξεχωρίζει στα πρώτα ποιήματα του Βάρναλη, εΐναί: 
ή άρχαιολατρεία, ή, καλύτερα, μια αδρή και αυθόρμητη διονυσιακή διάθεση. Ό» 
μέγας Πάν εΐναι ό θεός του : 

«Και σε μια πέτρα ορθός ζηλέβει Θ. Πάν 
Κι ανήσυχα τά πόδια του χτυπάν, 
Κι άντιθροεΐ ειρωνικά ή κοιλάδα». 

Ή διάθεση αυτή, πολύμορφη και πολύτροπη, κυριαρχεί σ 3 ολόκληρη τή δεύ~ 
τερη ποιητική περίοδο του (1912-1919). Τά περισσότερα από τά ποιήματα,, 
πού δημοσίεψε στο διάστημα αυτό στ3 3Αλεξαντρινά «Γράμματα», το Σνμπόοιο^ 
τά Σονέτα, και προπάντων ό Διονυσιακός "Υμνος, αυτή τή διάθεση ερμηνέβουν. 
και αντηχούν : 

«Κι από κλωνάρι άγριοσυκιάς 
άσημοφλουδάτο 
και γαλατερό, 
πού δσο πίό- ν£ο, τόσο λιγότερο 
σπάζει λυγώντας, 
στων άγοριώνε τά ιδρωμένα 
τά χέρια ξέχειλα ορμάει 
κατάκορφα ό ιερός φαλλός ! 
"Ω πά στο φουντωτό· δοξάρι, 
τό δίμελο, 
σαγίτα ριζωμένη όλόφλογη 
μέ τό μαργαριτάρι ομπρός* 
"Ω της ζωής προσάναμ3 άφθορο^ 
πού θραύεις τής ανυπαρξίας 
τά δεσμά, κάμνοντας τή γής 
μέ τά σπονδίσματα σου 
αθανασίας κερήθρα!» 

"Ακράτητος, άγριος, πρωτόγονος σχεδόν, μΤδλη. τήν κάποια του, δχι μόνο· 
στη μορφή παρά και στήν ουσία, φιλολογικότητα, φανερώνεται στο κομάτι 
αυτό του «Διονυσιακού "Υμνου» ό- διονυσιασμός του Βάρναλη. Και αληθινά τό 
ποίημα τούτο μέ τήν πυρετική και αχαλίνωτη, κίνηση του, μας δίνει τήν εντύπωση 
τής βακχικής μανίας. Στο «Συμπόσι·.;», ένα από τά ωραιότερα ποιήματα του Βάρ­
ναλη, ό διονυσιασμός του είναι αποκλειστικά ερωτικός. Δέν πρόκειται πιά για 
τον ταυπσμό μας μέ τή φύση, χάρη στή μέθη του λογικού και στο ξεσκλάβωμα 
•τής κάθε υποσυνείδητης ορμής μας, παρά γιά ενα ερωτικό ξέσπασμα, πού, αν* 
δεν καταντάει διθυραμβικό παραλήρημα, αίτια είναι μόνο ή πολύ πειθαρχη­
μένη μορφή. 

«Γιά στρώστε άπλοχωριά 
γιά τήν ωριά 
πού μέ τ3 άψό 

χορέβοντας κορμί, τό μελαψό. . . . » 

Στα Σονέτα τέλος ή διονυσιακή διάθεση του Βάρναλη ημερώνει σχεδόν όλό-
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'ϊτελα. Δέν προβάλλει φανερή. Ή μορφή εϊναι πιο χαλιναγωγημένη, ό τόνος πιο 
^συγκρατημένος και ήρεμος, τά θέματα και δ χειρισμός τους αποπνέουν κάποιον 
;«Ά?>£ξαντρινιομο» μορφικό, πού τά ζημιώνει. Νιώθει κανείς, πώς ό ποιητής βιάζει 
τον εαυτό του γιά νά κλείσει μέσα στά στενά δρια τού σονέτου τήν έμπνευση του. 
I V αυτό και τό καλύτερο ποίημα τής σειράς αυτής εΐναι τό πολύ πιο ελεύτερο 

στη μορφή ι Επίγραμμα» : 

«Κι αυτοί μου οι στίχοι πριν βαθιά 
στή χλόη δακρυολογήσουν, 

τούς τραγουδούσα, ως χάραζε, 
μέ ξέχυτα μαλιά 

κι από τούς ώμους κρεμαστούς 
δυο κοριτσιών, πού έγερναν, 

σάλεμ3 ανάερο έπαιρνα 
και πεταχτά φιλιά». 

* 

"Οπως δέν ξάφν|.σε εμάς τούς σύχρονους του, έτσι καΐ στο μέλλον δέ θά 
ίαφνίσει κανέναν, φαντάζομαι, ή μεταστροφή του Βάρναλη από τον εθνικισμό 

και αυτή ακόμη ή άρχαιολατρεία του ήταν μιά μορφή, έμεση βέβαια, του εθνι­
κισμού του—στον κομουνισμό. Στήν εποχή μας, δπου δλες οι αξίες κλονίζονται 
-και τά ανθρωπιστικά ιδανικά καταχτούν κάθε μέρα τις ανώτερες συνειδήσεις, δέν 
^εϊναι καθόλου περίεργο, φι^ση σάν τού Βάρναλη, ανήσυχη, τολμηρή, αληθινή μέ 
τον έα\>τό της και μέ τούς άλλους, νά δοθεΐ μέ δλη τή δύναμη και τήν ορμή της 
.•στον κομουνισμό. Τό μόνο ϊσως περίεργο εΐναι, πώς ή μεταστροφή του αύτη 
*στόν κομουνισμό φανερώθηκε κάπως απότομα μέσα σέ δυο τρία χρόνια, από τό 
1919, δπου δημοσίεψε ένα έθνικιστικότατο ποίημα, τον «Προσκυνητή», ώς τό 1927, 
•οπότε κυκλοφόρησε «Το Φώς που καίει» τό πρώτο κομουνιστικό έργο του. Φαί­
νεται, πώς ό ((Προσκυνητής» εΐναι ό καρπός τής εντονότερης φάσης του εθνικι­
σμού τού Βάρναλη. Και, δπως συχνά γίνεται, ή κρίσ^ του αυτή βάσταξε λίγο. 

|ΤΓό εθνικιστικό «κακό», άπαράλαχτα δπως και στις άρώστιες, έφτασε σ 3 δλη του 
τήν ένταση και υστέρα απότομα·ή και - ποιος ξέρει ; — σιγά σιγά υποχώρησε και 
Ιξαφανίστηκε. Ό «Προσκυνητής» εΐναι ένα μακρό μεγαλόπνοο ποίημα, δπου 
"υμνείται ή Ελλάδα σέ ολόκληρη τήν ιστορική της διαδρομή, και σ3 δλα της τά 
*φανερ(όματα : (ηρωισμός, διονυσιασμός, φύση, τέχνη, γυναίκες της). 

«Καλά γιά νά σέ ν ιώσω—ώ ! νά ριζώσω 
σέ σένα, γή μου, δλης τής Γής αφάλι ! 
Σταυρανοιμένα χέρια νά σέ ζώσω 
στήν άνεχόρταγη μου τήν αγκάλη !» 

ΚαΙ παρακάτω : 

« 3 Απ 3 άλλες στράτες άλλοι τρέχουν κι άλλοι' 
πρόφταξε πρώτη εσύ, φυλή μεγάλη». 

-Σάν εθνικιστής εϊναι και λίγο νιτσεϊστής ό ποιητής. Τού αρέσει ό κίντυνος : 
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«Στή μάχη (δλ' ή ζωή 'ναι μάχη !) σκίρτα* 
κίντυνα ανοίγω καΐ θανάτους σπέρνω. 
Να σού τανΰσω κάθε δύναμη ήρτα 
κι α μ3 αφήσεις στή μέση εγώ δέ γέρνω». 

«Στόμα ολου τορ κόσμου» τήν ονομάζει τήν Ελλάδα σε άλλο μέρος του ποιή^ 
ματος. Τραγουδάει τις «οταράτες Ρωμιοπούλες» τον ηρωισμό τους στο εικοσιένα,, 
τον εντελώς ιδεαλιστικό: 

«Ι ις εικόνες 
και τα σεμνά κρεβάτια, πρίν πεθάνουν, 
μάνες μεσολογγίτισες, τά ρίχνουν 
στή φωτιά και γαλήνιαν όψη δείχνουν!» 

ΜιλεΤ μέ θαυμασμό και γιά τά ελληνικά άλογα ακόμη;: 

«πού αύτιάζονται μέ φρένα' 
ανθρώπινα- ιό· θάνατο καθένα». 

Κηρύχνει θεότητα υπέρτατη τον «τριαδικό λόγο», τήν Όμορφιά , τήν Αρετή καΙ« 
τήν "Αλήθεια, και μόνο σέ δυο στίχους ξεφεύγει από τον εθνικισμό και προδίνει 
μιά ασύνειδη του ΐσως ακόμη· ροπή στον ανθρωπισμό·: 

«Τήν Πολιτεία,, τό Κράτος, το "Εθνος πρώτοι 
αφήνετε και γίνεστε Άνθρωπότη !» 

Ό «Προσκυνητής»· είναι τό τελευταίο, και μοναδικό σέ τόση ένταση, φανέ­
ρωμα τού εθνικισμού τού Βάρναλη. Ά π ό τό 1919 ώς τό 1922 δέ δημοσίεψε 
τίποτε, καΐ τό 1922 μας παρουσίασε ξαφνικά τό «Φως που καιεν». Μέ τό έργο· 
του αυτό μπήκε στή νέα του περίοδο, τή σημερινή, τήν πιο σημαντική και περισ­
σότερο άπό δλες τις άλλες ένδιαφερτική. 

* 
* * 

Σέ δυο τετράστιχα ενός ποιήματος του, («Λευτεριά» περιοδικό Μούσα, Δεκέμ­
βρης 1922) σαν απάντηση στο «Τραγούδι τών Προσφύγων» τού Παλαμά, δπου,. 
ανάμεσα στ 3 άλλα, οί μπολσεβίκοι παρομοιάζονταν μέ λύκους, μας έδωσε ό Βάρ­
ναλης δ,τι χαραχτηριστικότερο έχει τό νέο του «Ηιστέβω». 

«Τήν ύπαρξη σου τήν δκνή 
γιά νά πλαταίνεις, να βαθαίνεις,, 

σμίξε μέ τον αμέτρητο "Αριθμό. 
Μέσα στού Πόνου, πού βογγά, 

τήν άσωστη Ά β υ σ ο κατέβα. 
Κει θάβρεις τής Αλήθειας τό Ρυθμό.. 
Τής Ιστορίας τό Νόμο άκλούθα 

πρώτος φωτεινά δέν έχεις 
Μοίρα δική σου γιά οδηγό. 
'Από τή Βία λύτρων3 ή Βία, 

όχι ή άρνηση κι ή καλωσύνη 
και τό ξετύλιγα τ' αργό» . 

Σνχρονοι έλληνες λογοτέχνες, Κ. Βάρναλης 151 

Οί δυο τελευταίοι στίχοι δείχνουν, πώς ό Βάρναλης άπό τήν πρώτη στιγμή 
τάχτηκε στήν αριστερή άκρη τού σοσιαλισμού. Δέν παραδέχεται τήν επικράτηση 
τού σοσιαλισμού μέ τήν εξέλιξη. Ζητάει· τήν άμεση επανάσταση, γιά νά πάρει στά 
χέρια του τήν εξουσία τό προλεταριάτο. Τήν κεντρική αυτή ιδέα, καθαρά μαρξι­
στική, βλέπουμε νά τήν ξετυλίγει, άνά?.ογα μέ τό θέμα, σέ δ,τι έγραψε άπό τό 
1922 ώς σήμερα. 

Φύση προπάντων θεωρητική, ό Βάρναλης δέ μπορούσε νά μή σαλπίσει τό 
γεμάτο πολεμικότητα κήρυγμα του σέ θεωριτικότερες σφαίρες: στή θρησκεία («Τό 
Φως που καίει»), στήν ιστορία («Σκλάβοι Πολιορκημένοι»), στήν Κριτική («Ό 
Σολωμός χωρίς Μεταφυσική»). Παράλληλα δμως μέ αυτά τά κηρύγματα, πότε 
καθαρά θεωρητικά σέ μελέτες και άρθξ>α, και πότε καλλιτεχνικά μεταπλασμένα, 
έγραψε και πολλά άλλα, δπου, είτε άμεσα εΐτε έμεσα, υποστηρίζει μέ τον ΐδιο 
άδιάλαχτο πάντα καΐ πολεμικότατο τρόπο, τήν πολύμορφη—μιά όμως στο βάθος— 
κοινωνιολογική θεωρία του. 

* 

"Ας τον παρακολουθήσουμε, σύντομα πάντα και γοργά, στά διάφορα αυτά 
δημιουργήματα του. Τό «Φως που καίει» είναι ένα άμείλιχτο μαστίγωμα τού 
Χριστιανισμού. Μέ τό στόμα τού Προμηθέα και τού Μώμου, πού τούς βάζει 
αντιμέτωπους στον Ι η σ ο ύ , ό Ποιητής χτυπάει, δείχνοντας πόσο κούφιες είναι, 
δλες τις αξίες τού Χριστιανισμού. 

Ό Προμηθέας και ό Μώμος άντιπροσωπέβουν τήν υλιστική αντίληψη και δ 
Ιησούς τήν ιδεαλιστική. Ή πρώτη αξία γιά τον 3Ιησού εΐναι ή καλωσύνη και ή 
αγάπη : «Είμαι απλός, λέει. Εϊπα μιά λέξη, πού περιλαβαίνει δλο τό νόημα, 
δλους τούς νόμους τής ανθρώπινης ζωής : τήν Α Γ Α Π Η . Ν 3 αγαπούν (οι άνθρω­
ποι) τούς άλλους σάν τον εαυτό τους, περισσότερο κι άπό τον εαυτό τους και μέ 
τρόπο τόσον υψηλό, πού τό πρότυπο νά μή μπορούν ποτές νά τό φτάσουν, γιά 
νά μή σταματήσουν και ποτές. "Ετσι τόθεσα μέσα στους ουρανούς κι οί ουρανοί 
δέν έχουν βυθό!» "Αλλη μεγάλη αξία τού άνθρωπου εΐναι και ό πόνος, γιατί εξα­
γνίζει τον άνθρωπο, και ύστερα ή υπομονή και ή εγκαοτέρηση, πού τον κάνουν 
τον άνθρωπο νά δέχεται ν3 άδικιέται στή γή, επειδή ξέοει πώς θ 3 αναστηθεί στους 
ουρανούς. "Αλλωστε πραγματικότητα δέν υπάρχει. Υπάρχουν μόνον ψυχές και ή 
ίδια ή ζωή εϊναι μιά αμαρτία. Γι 9 αυτό λυτρώνεται μόνον οποίος στέκει πάνω 
από τό κακό, πάνω άπό τούς δεσμούς, πάνω άπό τις επιθυμίες· 

Αυτά λέει ό "Ιησούς και νά τί τού απαντούν ό Προμηθέας και ό Μώμος : 
Τήν αγάπη τήν ονομάζει ό Προμηθέας συναιστηματική όψη τής αδυναμίας. Μιά 
μόνον αγάπη υπάρχει : ή αγάπη τού εαυτού μας, πού μπορεί νά καλυτερέβει και 
τή γενική ζωή. Ό άνθρωπος εΐναι εγωιστής και σκληρός, επειδή μόνον έτσι μπορεί 
νά νικήσει στον αγώνα του μέσα στήν κοινωνία και στή ζωή. Ό Χριστός μέ τό 
κήρυγμα του έκανε τού; άπό τή φύση αδύνατους πιο αδύνατους, και τούς νικη­
μένους πιο νικημένους. Τούς βύθισε στ 3 όνειρο μιας άλλης ζωής, βγάζοντας τους 
άπό τήν πραγματικότητα. Μέ τήν ελπίδα αυτή υπομένουν καρτερικότερα τούς 
πόνους των. "Ομως εΐναι,, πριν πεθάνουν ακόμη, νεκροί. Δέ γέβονται την χαρά 
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τής ζωής, και, τό σπουδαιότερο, με τήν ανοχή τους κάνουν πιο άδικους και ευτυ­
χισμένους τους δυνατούς. 

«"Ε, Εβραίε ! του κράζει ό Μώμος. 5 Αν έκανες τίποτες άποτελ^ματικό 
στή ζωή. . . "Αν τή θεωρία σου δέν τήν έφτιανες στην "Ερημο, παρά μέσα στή ζωή. 
"Αν, άντίς νά οπλίσεις κάθε δυστυχή άνθρωπο μέ μιά λέξη, τοΰβαζες στο χέρι 
ενα στιλέτο. (Τό κρίμα μόνο μέ τή βία πέφτει, λέει άλλου ό Μώμος)."Αν, άντίς νά 
υποσχεθείς αμοιβές έκατονταπλάσιες σέ κείνους, πού δέχονται, ραπισμένοι από 
τόνα μάγουλο, νά στρέφουν και τάλλο, τούς μάθαινες τό δίκιο τής επανάστασης 
τής βίας ενάντια στή βία, θά μπορούσε κάνεις νά ελπίσει σέ μιάν αλλαγή ριζική 
τής όψης του κόσμου, σ' έναν εξανθρωπισμό πλατύτερο των ανθρώπων, σέ μιά 
Νέα Ζωή απάνω στή Γής. Μά πίεσες τούς σκλάβους νά δουλέβουν χωρίς διαμαρ­
τύρηση κι ευχαριστημένοι!» 

Ό λ9 αυτά, τήν αποχή από τή χπρά—κατά τον Χριστό μόνο μέσο σο^τηρίας— 
τή θεληματική υποταγή στο κακό, τήν περιφρόνηση τής ζωής, τά ονομάζει ό 
Μώμος «αρνητικά νοήματα», αρνητικές δηλαδή αξίες. Μά και στενότερα ακόμη, 
καθαρά κοινωνικά, βρίσκει πώς μέ μερικά παραγγέλματα του στερέωσε ό Χριστός 
το Κράτος τής αρπαγής και τής βίας. «Απαγόρεψες, του λέει, τήν κλοπή πού θά 
πει, τήν παραδέχεσαι γιά τούς δυνατούς, αφού προστατέβεις τό έχει τους». 

Ό Χριστός έκανε τούς άντ)ρώπους δειλότερους, λοιπόν πιο ανίκανους νά επα­
ναστατήσουν ενάντια στους τύρανους των. Πιστέβει πώς ή ζωή εϊναι μέσο γιά 
τήν πραγματοποίηση του ηθικού νόμου, ενώ ό «ηθικός νόμος εϊναι μέσο γιά τή 
διατήρηση τής ζωής κι αλλάζει μαζί της». "Ετσι τοποθέτησε τήν ευτυχία μέσα 
στην ψυχή, αν και πηγάζει από τά πράματα, και σκότωσε τή χαρά, γιατί αρνή­
θηκε τό δικαίωμα τής ζωής. Και πολύ δικαιολογημένα ό Μώμος, στο τέλος τού 
φιλοσοφικού αυτού ποιήματος, κράζει στύν Τησού : 

«Λεν υποφέρουν οί ψυχές τών ανθρώπων, άλλ' ή ζωή τους. Έμεΐς ξέρουμε 
τήν α ξ ί α της και θέλουμε νά τή ζήσουμε ! "Οσο δέ ζήτησες τήν ισότητα τών 
υλικών αγαθών, τά ηθικά και τά πνευματικά είναι χίμαιρες. Δέ θά τ' αποχτήσουν 
ποτές οί πολλοί—ΟΑΟΐ ! Χώρισες τον άνθρωπο σέ σωματικό και ψυχικό. Λυτό 
εϊναι τό λάθος σου». 

Στά λυρικά ποιήματα πού ακολουθούν (β'. μέρος τού έργου) κα\ πού τά συν-
δένει μόνον ή «ενότητα τών προσώπων» μέ τό διαλογικό ποίημα πού αναλύσαμε, 
ό τόνος εϊναι ολωσδιόλου διφορετικός. Έ δ ώ ό ποιητής δέν υπηρετεί, μέ άντιπρο-
σωπεφτικά σύμβολα, τήν ιδεολογία του, παρά έξατομικέβει και εξανθρωπίζει τούς 
δυο τύπους του, τον Προμηθέα και τό Χριστό. Περιγράφει δλο τον πόνο και τήν 
συντριβή, πού προκαλεί τό μαρτύριο τού Προμηθέα στις Ωκεανίδες και στή 
«Μάνα Γής», και ό θάνατος τού Χριστού στην Παναγία και στήν Μαγδαληνή. Τά 
δυο τελευταία εϊναι άτζο τά καλύτερα ποιήματα τού Βάρναλη. Μά και στ : άλλα, 
υπάρχουν μερικά ωραιότατα κομάτια. Τό μέρος π.χ. δπου λέει ή μητέρα τού 
Προμηθέα : 

«Σέ κοιτάζω και κλαίω δίχως μάτια ! χωρίς 
ακοή, σού άγροικούνε τούς βόγγους τά σπλάχνα μου ! 
Σ 3 αγκαλιάζω σφιχτά, δίχως χέρια ! χωρίς 
γλώσσα, χίλιες φορές, σέ φωνάζω γλυκόνομα !» 
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Λιγότερο σπαραχτικό, μά πολύ πιο ανθρώπινο εϊναι τό παράπονο τής μάνας 

τού Τησού : 
«"Αχ ! γιατί νά σταθείς νά σέ πιάσουν!» 

Και παρακάτω: 
«σά ρωτήξανε : «ποιος ό Χριστός ; » , 

τί πες «νά μαι» ; 

«"Αχ ! δέν ξέρει τί λέει τό πικρό μου τό στόμα ! 

τριάντα χρόνια παιδί μου δέ σ 3 έμαθα ακόμα !» 

Στο τραγούδι τής Μαγδαληνής τέλος μας σταματούνε στίχοι ωσάν αυτούς. 

Περιγράφοντας ή Μαγδαληνή τι ένιωσε δταν πρωτόειδε τό Χριστό λέει : 

Δέν ήτανε άξαφνα άστραψιά' αυτό συνέβη 

αργά, σιγά. 
Ωραίος δέν ήσουν* τίποτε δέν 

είχες πάνω σου άξο ! 
Έκοίταες χάμω τά χαλίκια, 

ως μί?,αγες σιγά κι αργά ! 
Τήν τρίτη ή τέταρτη φοράν άρχισε 

ό νούς μου νά ριγά 
κι ώς σήκωσες τά μάτια σου, δέ 

βάσταα νά κοιτάξω ! 
Στο τρίτο μέρος τού έργου ό τόνος γίνεται ξανά επαναστατικός. Μέ τήν 

Πόρνη, ενσάρκωση τού «αιώνιου θηλυκού» («Πηγή ζωής, πηγή θανάτου, τής 
άνθρωπότης ή τυράνια*) ό ποιητής κατακεραυνώνει ξανά δλα τά αστικά είδωλα, 
ή καλύτερα, ένα μόνο, μά τό κυριότερο, την πατρίδα, πού μεθάει μέ λέξεις τούς 
ανθρώπους και τούς κάνει νά πεθαίνουν γιά λέξεις, πού διδάσκει τό μίσος, τήν 
•χλοπή, τον φόνο, «σειώντας ένα .πανί χρωματιστό μπροστά στά μάτια», τήν πα­
τρίδα τήν «ιερή πού εν καιρφ ειρήνης θανατώνει τήν ψυχή και τό πνεύμα τών 
ανθρώπων, σκεπάζοντας τους μέ σκοτάδια και κουρέλια», και πού «ό πόλεμος 
της εϊναι θεμέλιο», τής ευτυχίας τών δυνατών θεμέλιο | γιά νά μπορούν νά χαί­
ρονται, πιο δυνατοί, πιο σκληροί και πιο αχρείοι, τις αδερφές, τις μάνες τών 
«ηρώων» μαζί μέ τό αϊμα τών «ηρώων», τήν πατρίδα, μέ μιά λέξη, τήν «πολιτεία 
τών Λίγων, τών Κηφήνων, τής 'Αδικιάς, τής Βίας και τής Ψεφτιάς»! 

Στο «Λαό» τό τελευταίο ποίημα τού έργου, ό τόνος γίνεται ακόμη έπαναστα-
τικότερος. Ή επαναστατική κραυγή ακούεται σ' δλη τήν ωμότητα της έδώ : 

Τό άτσαλωμένο χέρι μας θά σηκωθεί 
στους τύρανους ενάντια ! 
Πόσο εϊναι λίγοι ! πέντε δέκα ! 
κι είμαστε μεΐς έκατομύρια 
οί αδικημένοι, οί πονεμένοι, 
οί αργάτες, οί χωριάτες, οί στρατιώτες ! 
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Θρησκείες και πίστεις περασμένες, πεθαμένες, δλες είναι ολέθριες, γιατί πνίγουν 
«μέσα σέ λαχτάρες ύπερκόσμιες την πρώτη και στερνή, τή μόνη αξία τού" ανθρώ­
που : τή θέληση γι3 αγώνα και για λυτρωμό από τήν Άδικιά κι από τον Πόνο '» 
Δεν είναι για τους διαλεχτούς μόνο και τους λιγοστούς ή ζωή, τα βασίλεια τή; 
Φύσης, τής Τέχνης, της Αρετής, τού Πνεύματος. Εΐναι για όλους. Θα τ άπολά" 
ψουν οί αδικημένοι, οί νικημένοι, οί ταλαιπωρημένοι, δλοι οι σημερινοί απόκλη­
ροι, θα τ απολάψουν, γλήγορα ή αργά, δταν «ανάψει τής Λευτεριάς δ μέγας ήλιος 
πάνω άπ' της αδικίας τήν κόλαση» δταν στηλωθεΐ «τετράπλατο, τετράφωτο, το 
ενα βασίλειο τής 'Αγάπης, τής παγκόσμιας "Αγάπης το βασίλειο !» 

* 
* * 

Ό «Λαός των Μουνούχων» είναι μια αλληγορική αφήγηση τής δημιουργίας 
και τής εξέλιξης τών νεώτερων κρατών, πού στηρίζονται στήν αρπαγή, στήν έκμε-
τάλεψη και στή βία. Και εδώ, κάτω από τήν αλληγορία, βλέπει κάνεις ολοφάνερη 
τήν πρόθεση τού συγγραφέα νά υπηρετήσει τήν ιδεολογία του. 

"Ενας λαός, μισοάνθρωποι μισοθηρία, χαμένος κάπου, καΐ πού δεν επικοινω­
νεί—ό τόπος του εΐναι φραγμένος παντού γύρω με πανύψηλα βουνά—μέ κανέναν 
άλλο λαό, δπου δεν ξεχωρίζεις νιους και γέρους, γιατί δλοι είναι γέροι, βλέποντας 
πώς πληθαίνει έπικίντυνα, αποφασίζει νά μουνουχιστει. Και αμ' επος άμ' έργον 
όλοι οί αρσενικοί μουνουχίί!ονται. Τό περιστατικό αυτό επηρεάζει βαθύτατα τή 
ζωή τους. Πέφτουν σέ τέλεια αδιαφορία γιά δλα, ή ό'ρεξη τους χάνεται, ύπνος δεν 
τούς πιάνει, και τό μόνο πού τους κινεΐ ακόμη είναι μιά τρομερή μοχτηρία γιά 
τούς ομοίους τους, και πιο πολύ γιά τά πλάσματα πού μπορούν νά χαρούν τον 
έρωτα, ενώ αύτοΓ δεν μπορούν, άνκαι θέλουν. 

«Πιστέβαμε πώς ή αληθινή φύοη είναι μέσα μας, δπως κι δλες οί αλήθειες 
κι ή έλευτερία. "Οξω μας υπάρχει μονάχα ή μορφή και τό τυχαίο. Έ ν ω μέσα μας 
οί ιδέες, ό'ντας αναλλοίωτες κάί ακίνητες, έκφράζουνε τήν αιώνια, τήν απόλυτη, 
τήν αναγκαία πραγματικότητα. Οί Μουνούχοι ήτανε ιδεαλιστές !» 

Ω σ τ ό σ ο μιά μέρα, ήρθε στή χώρα τους δ Άχασβώρος , πού «τον κυνηγούσε 
ή κατάρα τού Γιού τού Θεού και σύμφωνα μ' αυτήν έπρεπε νά περάσει απ* 
δλους τούς τόπους τής γης περπατώντας ακατάπαυτα». Στή χώρα τους μπήκε, 
γιατί «τά βουνά πού ύψωνε κατάκορφα ό Θεός γιά τούς Μουνούχους, τά χαμή­
λωσε γιά τον καταραμένο τού Γιού του». Ά π ό τον Ά χ α σ β ώ ρ ο μαθαίνουν, πώς 
υπάρχουν και άλλοι τόποι και άλλοι λαοί, πώς ή γή εΐναι απέραντη, και κάθε 
τόσο μιά νέα μορφή ζωής έρχεται ν ' αντικαταστήσει μιά περασμένη. Ή αποκά­
λυψη αυτή τούς συγκλονίζει πολύ βαθιά. Σιχαίνονται τήν αθανασία τους, γιατί 
είναι έχτός άπό τ άλλα και αθάνατοι, και επιθυμούν κίνηση, γνώση, έρωτα και 
πόνο. Ό Θεός πραγματοποιεί τήν επιθυμία τους. Τούς ξανακάνει ανθρώπους και 
ρίχνει τά βουνά άπό τά σύνορα τους και άπό τήν ψυχή τους γιά νά γνωρίσουν 
τον κόσμο και νά πλατύνουν τήν ύπαρξη τους. "Ομως αυτοί, άπό πονηροί και 
άπραγοι πού ήσαν, ξύπνησαν τήν άλλη μέρα κλέφτες και πατριώτες. Ό εγωι­
σμός τους τούς κάνει πλεονέχτες και τούς σπρώχνει νά κλέψουν τά χτήματα τών 
άλλωνών. Σέ λίγο ή γή συγκεντρώνεται σέ μερικούς, και ύστερα άπό μιά δυό-
γενιές. αποχτάει νομιμότητα και κάποια ιερότητα. "Ηταν ή ίδιοχτησία. «"Οσοι 
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εϊτε άπό αδυναμία, είτε άπό κουταμάρα, δέν πρόλαβαν ν3 αρπάξουν τίποτες, ή δ,τι 
αρπάξανε τούς τό πήραν έπειτα οί δυνατοί» έγιναν ό λαός. Στερημένοι απ 3 δλα, 
μονάχα στον ήλιο, στον αέρα και στο νερό είχαν μερτικό. «Σάν επικράτησε στή 
Γής ή ευτυχία τών αφεντάδων κι ή πείνα τών σκλάβων, κατέβηκε ή Δικαιοσύνη 
σάν Θεά άπό τον ουρανό στους ανθρώπους κι έμεινε πάντα μαζί τους, γιά νά 
προστατέβει τήν ευτυχία τών αφεντάδων και νά μποδίζει τούς σκλάβους νά τρώνε 
και νά φωτίζονται». Έ τ σ ι , μέσα στή νόμιμη και ιερή κλοπή, σχηματίστηκε ή 
έννοια τής Πατρίδας. Ω σ τ ό σ ο οι σκλάβοι τά υπόμεναν δλα, γιατί πίστεβαν, πώς. 
«ή κοιλιά τής μάνας ορίζει τού καθενού τή μοίρα του στον κόσμο» και «χωρίς 
σκλάβους, θά σταματούσε ή ζωή» και πώς έπρεπε νά εΐναι σκλάβοι γιατί οί 
Αφεντάδες τους ήσαν «άπό καλύτερη πάστα φτιαγμένοι», άπό τήν ίδια τή φύση 
ανώτεροι τους. 

"Υστερα άπό χρόνια στή χώρα τών Μουνούχων γίνεται μιά σπουδαία αλλαγή. 
« Έ ν ώ πρωτίτερα ή γής ήτανε ή καθαυτό δύναμη τών Αφεντάδων , τώρα έγινε 
τό χρήμα... Σκλάβοι πιά δέν υπήρχανε: Τουλάχιστο δέν υπήρχε αυτό τόνομ«! 

; Υπήρχανε εργάτες. "Αν ήτανε άξιοι, κανένας δέν τούς μπόδιζε νά γίνουνε κι 
αυτοί βασιλιάδες μέ τή δουλειά...» "Αλλαξε και τό πολίτευμα. «Άντίς νά τούς 
κάθεται ό Αφέντης στο σβέρκο μέ τό σπαθί του και τή γενιά του, νά τούς κυβερνά 
δσο ζει, εκλέγανε οί ϊδιοι ό'χι πιά έναν αφέντη μά πολλούς, κι όχι γιά δλη τους 

| τή ζωή μά γιά λίγα χρόνια. Τώρα, φ ώ ς φανάρι, υπήρχε λευτεριά καϊ ισότητα».. 
Μά κι ή Πατρίδα πήρε πλατύτερο νόημα. «Δέ σήμαινε πιά μονάχα τή γύς, τά 
παλάτια, τά κάστρα και τις ερωμένες τών αφεντάδων, σήμαινε και τις κάσες 
τών παγκέρηδων, τις μηχανές τών εργοστασίων, τά ντεφτέρια τών εμπόρων». Και ό 
πόλεμος γίνεται δικαιότερος. «Γιατί, ένώ πρωτίτερα πολεμούσε διτοιος ήθελε, 
τώρα ή πατρίδα υποχρέωνε όλους νά πολεμάνε. "Οποιος δέν ήθελε, τόνε σκό­
τωνε. "Ετσι, θέλοντας ή μή, δλοι γινόντανε ήρωες » Επειδή όμως καλύτερα 
ήταν νά ζητάει ό ίδιος ό λαός τον πόλεμο, τού καλλιεργούσαν τό μίσος ενάντια 

' σ 3 δλους τούς άλλους λαούς, μέ τό σχολείο, τήν εφημερίδα, τήν εκκλησία. «"Ετσι 
φοβότανε πάντα τούς οχτρούς, μήν τού πάρουνε τά χωράφια Μ Α Σ , τις γυναίκες 
Μ Α Σ , τά ντεφτέρια Μ Α Σ , τις κάσες Μ Α Σ , τή λεφτεριά Μ Α Σ » . «Μά και νά μή 
τον ήθελε τον πόλεμο, πάντα οί οχτροί δίνανε τήν αφορμή». 

Άλ λ ωστε δσο προχωρούσαν στον πολιτισμό, τόσο καταλάβαιναν καλύτερα 
«πώς ό πόλεμος "είναι πατέρας όλων τών αρετών. Δυναμώνει τήν ηθική αξία τού 
ανθρώπου, ανεβάζει τό πνεύμα και ξανανιώνει τις ράτσες». 

Μιά μέρα ωστόσο τώρα τελευταία οί Μουνούχοι έκαναν μιά τρέλα. Γνωρί­
στηκαν άπό κοντά, πάνω στή δουλειά, μέ τούς οχτρούς. Και είδαν πώς δέν είχαν 
καμιά διαφορά, πώς ήσαν δμοια σκλάβοι μ 3 εκείνους. Και νά, τον ίδιο καιρό, 
κάποιοι, άγνωστο άπό πού φερμένοι, τούς κήρυξαν πολύ αλλόκοτες ιδέες. Οι ιδέες 
ήσαν Ομορφες, μά ό καθένας τό καταλάβαινε, πώς δέν ήσαν και σωστές. "Εμοια­
ζαν μέ όνειρα. Γι 3 αυτό και ό λαός άκουγε τούς νεοϊδεάτες γιά γούστο και παρη­
γοριά, μά δέν τούς πίστεβε. "Ομως κεΐνο, πού δέν τό πρόβλεπαν ούτε οί ϊδιοι, γί­
νηκε μοναχό του. Κάποτε πού οί Αφεντάδες κάλεσαν πάλι τό λαό σέ πόλεμο, 
μερικοί άψοαίματοι, «βαριεστισμένοι άπό τούς ατέλειωτους, σκοτωμούς φωνάξανε : 
— νΟχι. "Ολ3 οί λαοί είμαστε αδέρφια». Τους λίγους αυτούς τούς ακολούθησαν και 
οί ά/.λοι και τό ίδιο έκαναν και οί οχτροί. « Μ ά έτσι ό πόλεμο ς, καταντούσε αδύνατος.. 
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Ό πολιτισμός θά σταματούσε». «Τότες δμως έγινε κάτι πολύ ώραΐο και πολύ 
τίμιο. Οί αφεντάδες Μουνούχοι κι οι αφεντάδες οχτροί συνενοήθηκαν γλήγορα 
γλήγορα, ένωσαν δσα στρατέματα τούς μείνανε πιστά κι αδερφωμένοι χτυπήσανε 
μαζί τούς επαναστάτες. Μά έπειδής αυτοί δέν ήτανε οργανωμένοι καλά ή δέν 
ένεργήσανε αμέσως ή οί αρχηγοί τους δέν ήτανε επιτήδειοι —ή ίσως γιατί και τό 

"κίνημα ήτανε πρόωρο—νικηθήκανε και σκορπίσανε σέ δυο μέρες. Οί Αφεντάδες 
πιάσανε χιλιάδες άπ 3 αυτούς και τούς κρεμάσανε μέ μιά καρτέλα στο στήθος 
« Π Ρ Ο Λ Ο Τ Η Σ » . Και δσοι επαναστάτες γ?«.υτώσανε «Αυτοί μετανοιώσανε φριχτά 
γιά τό λάθος πού κάνανε, ζητήσανε συχίόρεση από τούς "Αφεντάδες και τό Θεό 
και ζήσανε πιστοί και ηθικοί ως τό τέλος. Αυτοί μάθανε στά παιδιά τους νά ύπα-
κούνε τυφλά στο Νόμο και νά θεωρούνε μεγαλύτερο τους οχτρό κείνους πού διδά-
χνουνε τάχα τήν έλευτερία ! . . .» Ωστόσο ό θρίαμβος τούτος δέ βάσταξε και πολύ. Γει­
τονικοί λαοί πού είχανε χρόνια τώρα έλευτερωθεΐ και πραγματοποιήσει αναμεταξύ 
τους καθώς και μέ άλλους λαούς τήν ισότητα και τήν αδελφοσύνη κατέβηκαν μιά 
μέρα στή χώρα τών Μουνούχων, γιά νά τούς φέρουν μέ τό στανιό στον ίσιο 
δρόμο. «Ποτές οί Μουνούχοι, αφεντάδες και λαός, δέ δείξανε τόση ενότητα κι 
δμογνωμία, δσο αυτή τή φορά. "Αντισταθήκανε μέ λύσα, σά θεριά στή φωλιά 
τους. "Ομως τσακίσανε γλήγορα. Τότες, δσοι Αφεντάδες προφτάσανε, πήρανε τά 
πουγγιά τους και τ3 αγαθά τους και ξεπορτίσανε γιά ξένες χώρες. Έκεΐ αλλάξανε 
όνομα, πατρίδα, θρησκεία και γλώσσα. Σοόσανε τήν ευτυχία τους. Ό λαός δμως, 
πού άγο)νίστηκε έπαιζε και πέθανε γι3 αυτούς, υπόκυψε στους ξένους μοιρολα­
τρικά». Αυτοί οί ξένοι, αφού έβαλαν μερικούς από τον ϊδιο τον λαό νά κυβερ­
νήσουν προσωρινά, έφυγαν άπ3 δπου ήρθαν. Γλήγορα δμως ανάμεσα στο λαό τών 
Μουνούχων άρχισαν οί γκρίνιες και οί διαμαρτυρίες. Τί γνώση και πείρα είχαν 
πρωτινοί σκλάβοι, και πώς αυτοί, χειρότεροι, θά κυβερνούσαν καλύτερους τους ; 
«Τάχα, λέγανε οί Μουνούχοι, μας κάνουνε λεύτερους ! Ποιος · ξέρει τί σατανικό 
σκοπό έχουνε ! Πού ακούστηκε νά δουλέβουν δλοι γιά δλους ; 'Από τότε, πού 
υπάρχει κόσμος, τό σωστό είναι νά δουλέβει ό καθένας γιά τον αφέντη του και 
γιά τον εαυτό του». «'Έτσι ό λαός κουρασμένος, ξεσοϊσμένος, άρα>στος όπως 
ήτανε, δέχτηκε μέ μίσος και καχυποψία τή Λευτεριά πού τού δώσανε οί ξένοι. 
Αυτός ήθελε τούς "Αφεντάδες τούς δικούς του ! Μέ πλήθος παραμύθια και τρα­
γούδια νοσταλγούσε τήν αντρεία τους, τή δύναμη τους, τή δόξα τους, τήν ευτυχία 
τους. Και πάντα πρόσμενε μέ λαχτάρα κρυφή τό γυρισμό τους και τις παλιές του 
αλυσίδες. 'Έτσι άντισταθήκανε, δσο μπορούσανε, στή Νέα ζωή μέ πονηριές, μέ 
ψέματα, μέ κολακείες. Δέν ήτανε φυσικό τους νά ύποφ^ρουνε τήν 3Αλήθεια και 
νά δημιουργήσουνε αυτή τή Νέα Ζωή. Τό πολύ φώς αφού πρά)τα τούς τύφλωσε, 
ύστερα τούς σκότωσε όλους ! Σήμερα δέν υπάρχει κανένας άπ 3 αυτούς». 

Εΐναι φανερό, πώς ορισμένη κατηγορία ανθρώπους, τους ιδεαλιοτες, συμβο­
λίζει ο Βάρναλης μέ τούς Μουνούχους του, και όχι τή μάζα, τό λαό. Γιατί αλλιώς 
τό έργο του, έχτός πού θά ήταν τρομερά απαισιόδοξο, θά βρισκόταν και σέ αντί­
φαση μέ τή θεωρία του. Θά παρουσίαζε τή μάζα από τή φύση δουλική, άνελεύ-
τερη, ώστε ανίκανη νά κάνει επανάσταση ή νά διατηρήσει τό καθεστώς τής ελευ­
θερίας πού θά τής δημιουργούσαν μερικά δυνατότερα άτομα. Ή τέτια ψυχολογία 
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τής μάζας θά ήταν αντίθετη μέ τήν υλιστική αντίληψη, πού πιστεβει τις μάζες 
μεταβλητές και έξελίξιμες. Θά μας παρουσίαζε λοιπόν τό λαό στάσιμο, νά έχει 
πάντα τά ίδια γνωρίσματα, αδράνεια, δουλικότητα και παθητικότητα. 

* * 

Ή «Ίοτορ'ια του "Αγιου Παγώμιου» και οί «Φυλακές» ποτίζονται από τήν 
ίδια ιδεολογία, τήν κομουνιστική. "Ομως στά δυο αυτά «αφηγήματα» ώ ; ένα 
σημείο, αν όχι ώς τό τέλος, ή πρόθεση είναι λιγότερο φανερή παρ3 δτι στο «Λαό· 
τών Μουνούχων και στο «Φώς πού καίει». Γι' αυτό ίσως είναι και καλύτερα. 

Στήν «Ίοτορ'ια του "Αγιου Παγώμιου» κάνει ό Βάρναλης τήν ίδια κριτική: 
τού χριστιανικού ιδεαλισμού—στο ίδεαλιστικότερο του φανέρωμα, τον ασκητισμό— 
πού έκανε και στο διάλογο μεταξύ Προμηθέα και Τησού. Τον Χριστιανισμό εδώ 
τον άντιπροσωπέβει ό Παχώμιος, αναχωρητής τής Αιγύπτου, και τον υλισμό ή 
«Θυγατέρα τού Διαβόλου» πού προσπαθεί «νά τον βάλει σέ πειρασμό» νά τού 
ανοίξει δηλαδή τά μάτια στήν αληθινή ζωή. 

«Δέν έπρεπε νά βάλεις τήν ευτυχία στους ουρανούς, τού λέει. Έκεΐ άπάνου 
υπάρχει μονάχα απόλυτο ψύχος». Και παρακάτω μιλώντας γιά τον εαυτό της :: 
«Εϊμαι τό πνεύμα τού Ωραίου και τού "Αληθινού. "Αλλάζω μορφές, δσο αλλά­
ζουνε οί καιροί. Μά πάντα είμαι γητεύτρα. Είμαι ή δίψα τής "Ερευνας, ή θέληση 
τής Προόδου, εϊμαι δλες οί Τέχνες». 

Ή «Θυγατέρα τού Διαβόλου» άναστατοόνει τούς μοναχούς και τις μοναχές τών 
άναχωρητηρίων τού Νείλου. "Ένας στήν αρχή, ό Σιλβανός, πού ήταν στά νειάτα 
του μίμος, και ύστερα, σιγά σιγά, δλοι οί ασκητές αφήνουν τά μοναστήρια, και 
παίρνοντας μαζί τους και τις «αδερφές»—τόξεραν πώς θά περάσουν οί «αδερφοί» 
νά τις πάρουν και τούς περίμεναν,—κατεβαίνουν στις πολιτείες και ξαναγίνονται 
άνθρωποι μέ ζωντανές αιστήσεις. Μά εκεί από σκλάβοι τού θεού και τού εαυτού 
τους* γινήκανε σκλάβοι τών δυνατών. «Περνούσανε μιά ζωή ταπεινωμένη, άδικη, 
άφωτη, δίχως τύψεις». «Κι δσο πιότερο βυθιζόντανε στο σκοτάδι, τόσο πιότερο 
γνωριζόντανε σιγά σιγά μέ τό μεθοκόπι, τήν ψεφτιά, τήν κλεψιά και τό φόνο». 
«Περάσανε, λέει στο τέλος μελαγχολικά ό συγγραφέας, περάσανε δεκάξι αιώνες, 
από τότες χωρίς ν' αλλάξει τίποτα.·Ή σκλαβιά τους πήρε διάφορες μορφές, μά 
έμεινε πάντα σκλαβιά. Πότε πάλι θάρθει ό Διάβολος νά τούς ξεσηκώσει, όχι γιά 
νά σκορπίσουνε, παρά γιά νά ενωθούνε, κι ό'χι γιά νά κρυφτούνε μέσα στο σκο­
τάδι, παρά γιά νά γκρεμίσουνε μέ τά πελέκια τις σιδερένιες πόρτες και νά μπούνε 
μέ τή βία και μέ τό δίκιο τους μέσα στο παγκόσμιο φ ώ ς ; Πότε ;» 

* * 

«Οι Φυλακές» είναι στήν αρχή ό γεμάτος δραματικές και λυρικές αστραπές 
μονόλογος ενός ανθρώπου μέ σκοτισμένη συνείδηση, πού βγήκε από τή φυλακή, 
δπου τον είχαν κλείσει γιατί είχε σκοτοοσει τήν γυναίκα του» και κατόπι ένα 
αλύπητο ξεμασκάρωμα διάφορων έκμεταλεφτών μέσα στο αστικό κράτος, πού 
δέ διστάζουν, γιά νά κερδίσουν χρήματα, νά πίνουν τό αϊμα και τών πιο δύστυχων 
ανθρώπων και αυτών ακόμη τών φυλακισμένων. Σέ κάποιο νησί έλλληνικό, δπου-
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ίπάρχουν φυλακές, οί «προμηϋεφτές» τών τροφίμων για ιούς φυλακισμένους, μή 
θέλοντας νά πληρώνουν ποσοστά στο διευθυντή των φυλακών πού ανέχεται, για 
νά πάρει μερίδιο στα κέρδη, νά δίνουν τά πιο βρώμικα και σκουληκιασμένα 
τρόφιμα στους φυλακισμένους, ερεθίζουν κατάλληλα την κοινή γνώμη εναντίον 
του. "Εξαφνα δμως έρχεται τηλεγράφημα από την Κυβέρνηση, πώς καταργεί τις 
φυλακές. Κακό και αντάρα στο νησί. Δεν ήταν πιά τό ζήτημα ποιοι θά ήσαν οί 
προμηθεφτές. Τό σπουδαίο ήταν νά διατηρηθούν οί φυλακές, άπόπου ζούσαν 
δλοι οί συνειθισμένοι στο εύκολο κέρδος νησιώτες. Στο μεταξύ έρχεται και νέο 
τηλεγράφημα πού έλεγε πώς «τό σαβάτο θάφτανε βασιλικό καράβι, γιά νά παρα­
λάβει τους φυλακισμένους και νάνοι δλα έτοιμα γιά νά μήν άργοπορήσοννε στό 
μπαρκάρισμα....» Οί έκμεταλεφτές γίνονται έξω φρενών. Καλούν εύτύς από τό 
εσωτερικό του νησιού δλους τούς χωριάτες, οί καμπάνες αρχίζουν νά χτυπούν πέν­
θιμα, και άντρες, γυναίκες, παιδιά, μαζέβονται στάν αυλόγυρο της Μητρόπολης, 
δπου ό διευθυντής τών φυλακών βγάζει λόγο. Λόγο τρομερό. Δέ θά γεμίσει, λέει 
στους νησιώτες, μέ τήν κατάργηση τών φυλακών, ή χώρα μας φονιάδες και κλέ­
φτες. Δέ θα πρέπει μόνο νά γυρνούμε αρματωμένοι. Δέ θά κλεινόμαστε μόνο νω­
ρίς στά σπίτια μας και δέ θά πεταγόμαστε απάνω, σέ κάθε κρότο, αλαφιασμένοι. 
"Οχι δέ θά γίνουν μονάχα αυτά, μά και κάτι πολύ πιο φοβερό, πολύ πιο 
φριχτό. «Οί οχτροί μας, πού παραμονέβουνε άγρυπνα στά σύνορα μας, σά μάς 
δούνε χωρίς ασφάλεια, χωρίς λευτεριά, θά μάς ριχτούνε και θά μάς χαλάσουνε. 
Και τότες θά νιώσουμε καλά τί θά πεί νά γίνουμε σκλάβοι έγώ, σεΐς, οί γυναίκες 
μας, τά παιδιά μας-σκλάβοι στον οχτρό μας!....» 

"Οταν άκουσαν τά λόγια αυτά κάτι σάν τρέλα έπιασε δλον εκείνο τό μαζεμέ­
νο λαό. 

Κάποιος φώναξε: 
— «Φωτιά! 
— «Φωτιά! μουγκρίσανε δλοι μαζί...... 

Και στή στιγμή, δίχως κανείς νά ξέρει πώς, βρεθήκανε φρύγανα, πεύκα, 
πετρέλαιο, και μέ μιας φλόγες τεράστιες τυλίξανε τις φυλακές. «"Αν κανένας από 
τούς φυλακισμένους έκανε νά σπάσει μ= απελπισία τά σίδερα ή νά πηδήξει δξω 
από τις πόρτες πού γείρανε, τον πυροβολούσανε... 

— Ούτε μισός !... Ούτε μισός ! . . .» Ωστόσο τό καράβι έφτασε. Μά —ώ συμ­
φορά ! —δέν ερχότανε νά πάρει τούς φυλακισμένους. "Εφερνε άλλους εκατό. Ή 
Κυβέρνηση ύστερα από διάφορες ενέργειες τών νησιωτών είχε αλλάξει γνώμη. Ή 
αλλαγή δμως αυτή δέν είχε μαθεφτει στό νησί, γιατί τρεις μέρες τώρα γιά πένθος 
εϊχαν κλείσει δλα τά δημόσια γραφεία και τό τηλεγραφείο. Πήγαν νά σκάσουν 
από τό κακό τους οί νησιώτες. "Οχι πού εϊχαν άδικα σκοτώσει τούς φυλακισμέ­
νους. Δέ βαριέσαι ! Πεντακόσια παλιοτόμαρα ποιος τά λογάριαζε ! Καλό τούς 
κάνανε!... Μά πού μέ τά ϊδια τά χέρια τους καταστρέψανε τή ζωή τους. «Τί νά 
κάνουνε τώρα ; Ν' άρχίσουνε νά δουλέβουνε, νά δργώνουνε, νά σπέρνουνε, νά 
θερίζουνε, νά τρυγούνε ; Καλά οί χωριάτες ! Μά οί νοικοκυραίοι άνθρωποι; Δέ 
μπορούσε νά γίνει πάλι κανένα θάμα ; Νά κερδίζουνε δηλαδή, χωρίς νά δουλέ­
βουνε, δπως ώς τώρα, πού ήτανε δά και τό σωστό ;» 
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Μέ τις «Φυλακές» μπαίνει ό Βάρναλης στή νεοελληνική ζωή, στά θέματα 
Ιιού παρέχει ή νεοελληνική πραγματικότητα και έτσι, θεωρητικά μαζί μέ τον 
Κορδάτο, και στή σφαίρα τής τέχνης μαζί μέ δυο τρεις άλλους, γίνεται ένας από 
τους πρώτους έλληνες κομουνιστές πού αντιμετωπίζουν τό πρόβλημα τής ανα­
τροπής τών αστικών αξιών στον τόπο τους. Αύτη ή προσαρμογή τού Βάρναλη 
στή νεοελληνική πραγματικότητα φανερώνεται ακόμη καθαρότερα στά δυύ τελευ­
ταία του έργα, στους «Σκλάβους Πολιορκημένους» και στό «Σολωμό χωρίς 
ί^Μεταφυσική». 

Οί «Σκλάβοι Πολιορκημένοι» είναι ένα ποίημα λυρικό σατυρικό από 
τέσερα μέρη, πού δέ συνδένονται μεταξύ τους παρά μέ μιά ιδεολογική ενότητα 
μόνο. Τό πρώτο μέρος τιτλοφορείται «Τό Θεϊκό ήτοι τό Ανθρώπινο Πάθος» 
τό δεύτερο « Ό Πόλεμος» τό τρίτο «Τό "Οραμα τής Δευτέρας Παρουσίας» και τό 
τέταρτο « Ή καμπάνα ήτοι ή Έλευτερία». Κυριότερο μέρος τού ποιήματος εϊναι 

• τό δεύτερο « Ό Πόλεμος». Θέμα έχει τό ίδιο θέμα τών «Ελεύθερων Πολιορκη­
μένων» τήν "Εξοδο δηλαδή. Ό ποιητής δέν περιγράφει ωστόσο αντικειμενικά 

|τόν πόλεμο, παρά τά αίστήματα, τις σκέψεις και τά συναιστήματα πού ξυπνάει στις 
ψυχές τών πολεμιστών, ή πιο καλά μερικών τύπων άντιπροσωπεφτικών τού έλληνι-

| κοΰ Αγώνα. Τά αίστήματα αυτά κάθε άλλο παρά γεναία και μεγαλόψυχα εϊναι. 
Κ "Εχουν δλα τά γνωρίσματα τών αϊστημάτων πού δοκιμάζουν «πραγματικά» και 
[ οχι στά κεφάλια τών ιδεαλιστών μόνο, οί άνθρωποι τέτιες στιγμές. Τον «άντρα» 
ί τον παρουσιάζει ό ποιητής νά υποφέρει, νά λέει τον πόνο του πικρά και νά 
| μακαρίζει τούς πεθαμένους : 

«Καλότυχοι σύντροφοι εσείς 
άναπαμένοι πλάι !» 

Νά νοσταλγεί τή γυναίκα του, τά παιδιά του, τά χωράφια του, οπον 2σερνε 

τά βόδια του : 
«"Ηλιοι χρυσοί και κόκινα ποτάμια παπαρούνες 
και τών γελάδων στό ήσυχο λιβάδι αργές κουδοΰνες». 

Και τόση πίκρα τού φέρνουν δλες αυτές οί αναμνήσεις, ώστε φτάνει στό 

| •σημείο νά θέλει ν' αύτοχτονήσει. 
Ή «γυναίκα» είναι ακόμη περισσότερο λυγισμένη : 

«Γιά τής ζωής τήνξαγορά, 
τί νά δεχτώ είμπορούσα !» 

Νιώθει ένα ερωτικό ανατρίχιασμα σ' δλο της τό κορμί, δμως γλήγορα τό 
πνίγει. Θυμάται δλα τά καλά, δλες τις ευτυχίες τής ζωής : 

«Πικρή ψυχή, σάν άλλοτες και 
στ5 ό'νειρο σου, ίδές τα, 

τά περασμένα, στήν παλιά 
καλωσυνάτη ζέστα !» 

Αναπολεί τον άντρα της σέ μιά θαυμαστά γραφική εικόνα : 
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«Και νά σέ βλέπω να γυρνάς, 
καλέ μου άπ 3 τό χωράφι, 

μπροστά σου βόδια κόκινα, 
πίσω ουρανός χρυσάφι». 

Τή στιγμή της εξόδου ενας «σκεπτικιστής» συλλογίζεται, πώς, και αν σωθούν 
οι "Ελληνες, τΰρανο μονάχα θ 3 αλλάξουν και τίποτε άλλο : 

«Τά ματάκια μου κλειδώνω 
και στήν άβυσο άπολιέμαι. 
Οΰτε φόβο κι ούτε πόνο 
νοιώθω πιά και συλλογιέμαι, 
πώς ή τΰχη αν μας φυλάξει 
μοναχά δ οχτρός θ 3 αλλάξει !» 

"Ενας τρελός τέλος πού προχωρεί μπροστά πολύ από τό τρομαγμένο πλήθος, 
χορέβοντας και τραγουδώντας, κάνει τις ακόλουθες σκέψεις : 

«"Ολα εδώ χάμου ψέφτικα. 
Δέ σ' έζησα, δνειρέφτηκα 
μαΰρη ζωή, ολη πίκρα. 
Μά θά χαρώ σε Λευτεριά, 
αιώνια Αλήθεια κι Όμορφιά, 
σάν θά περάσω αντίκρα ! 

Νάχαμ5 ενα βασιλιά 
δράκο μέ χοντρόλαιμο, 
σέρτικο κι άράθυμο, 
γιά νά κάνει πόλεμο! 

"Αμποτε λίγο νά δυνόμουν 
γιά μια στιγμή νά τρελαινόμουν 
δ σαλεμένος νούς , 
και τά κλεισμένα τσίνορα 
νά μήν ξαμώνουν σύνορα 
και χώριους ουρανούς ! 

Νά ιδώ τον κόσμο ανάποδα : 
τον αδερφό μου ξένο 
και τον δχτρόν αδέρφι μου 
άδικοσκοτωμένο !» 

Υπάρχουν στο ποίημα αυτό δυο τρεις στίχοι πού νομίζεις πώς είναι σολωμικοί: 

«Δεν εϊναι άστάχια, μαλακό 
βελούδο νά χαλάσεις. 

Δεν τόξερα τόσο πολλοί 
κι αργοί οί θάνατοι νάναι ! 

Σΰχρονοι έλληνες λογοτέχνες, Κ. Βάρναλης 16Î 

Βέβαια βλέπει κάπως στενά, πολύ «υλιστικά» τούς "Ελληνες του 21 ο Βάρνα­
λης. Τά γεναία φτερουγίσματα της ψυχής δέ λείπουν από τούς ανθρώπους και 
μάλιστα στις στιγμές τών μεγάλων δοκιμασιών και τών αγώνων. "Επειτα τι κερ­
δίζουμε και είναι σωστό τάχα νά χαμηλώνουμε τόσο πολύ τήν ηθική υπόσταση τοΰ 
ανθρώπου ; Δέν τό πιστέβω. Μέ τήν ί'δια πρόθεση καταπιάνεται ό Βάρναλης και 
τή μελέτη του Σολωμού στο εργο του « Ό Σολωμός χωρίς Μεταφυσική». "Ομως 
εδώ είναι πολύ πιο δικαιολογημένος. Μας παραμόρφωσαν τόσο πολύ τον ποιητή 
αυτόν οι μαθητές του, ώστε έπρεπε επιτέλους ν' ακουστεί και ή αλήθεια. Και δ 
Βάρναλης εχει τήν ιδέα πώς, δν δέν τήν έφτασε, άνοιξε δμως τό δρόμο γιά νά τήν 
πλησιάσουμε δσο γίνεται περισσότερο. Ό Σολωμός παραμορφώθηκε, γιατί δλθ| 
δσοι τον έκριναν, και προπάντων ό Πολυλάς, τον έκριναν μέ υποκειμενικά, «λυρικά» 
κριτήρια, ενώ μόνη σωστή μέθοδος θά ήταν ή αντικειμενική κριτική. Πιστέβοντας 
πώς προϋπόθεση του μεγάλου καλλιτέχνη εΐναι και ή απόλυτη ηθική του τελειότητα, 
φορτώσανε τό Σολωμό μέ χίλια ψέφτικα στολίδια, και προσπάθησαν νά τον παρου­
σιάσουν ιδανικό τύπο άνθρωπου (και φυσικά και ποιητή) σέ δλα. Ό Βάρναλης χτυ­
πάει και ρίχνει τήν αντίληψη αυτή, αποδείχνοντας πώς «ή τελειότητα, καθώς λέει,, 
της partie prosaïque τοΰ ανθρώπου (ηθικότητα, θρησκευτικότητα, φιλοσοφικότητα» 
πατριωτισμός κλπ.) δέν είναι απαραίτητη προϋπόθεση της τέλειας καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας. Ξεκινώντας άπ 3 αυτή τή βάση εξετάζει ό κριτικός μας τό Σολωμό σάν 
άνθρωπο και κατόπι σάν καλλιτέχνη. Σάν άνθρωπο τον βρίσκει μέ πολλά έλατώ-
ματα και πολλές αδυναμίες, υποταγμένο στο εύδαιμονιστικό του ενστιχτο, πού δέν 
τον άφησε νά επικυρώσει μέ τήν πράξη τον πατριωτισμό του, ριψοκινδυνέβοντας 
ή θυσιάζοντας τή ζωή του στήν Επανάσταση. Και γιά τό εργο του εκφράζεται 
μέ τον ίδιο επιφυλαχτικό τρόπο. 3 Αφού ξεκαθαρίσει λεπτομερειακά τήν καταγωγή; 
τών ιδεών του, πού τις άναφέρνειστή γερμανική ιδεαλιστική φιλοσοφία και προπάν­
των στον εγελιανισμό, και γιά αυτό τις ονομάζει βιβλιακές, γενημένες δηλαδή άπα 
τή μελέτη και όχι άπό τήν ϊδια του τήν πείρα και τήν άμεση σύγκρουση του μέ τά 
γεγονότα, χαραχτηρίζει άγονη τή σημερινή τους αξία. 

Και γενικά τό εργο τοΰ Σολωμού τό βρίσκει φιλολογικό και όχι δημιουρ­
γικό. Και τούτο επειδή ό ποιητής τών «Ελεύθερων Πολιορκημένων» θέλησε «να 
εφαρμόσει, καθώς λέει, άκρο ιδεαλισμό σ 3 ενα σύχρονο και άμεσο γεγονός». 

* * 

Μιλήσαμε γιά δλο σχεδόν τό εργο του Βάρναλη. Θά μπορούσαμε νά κάνουμε 
λόγο και γιά άλλα δευτερότερα εργα του (ποιήματα, αισθητικές μελέτες και άρθρα, 
μεταφράσεις) μά δ χωρός πού διαθέταμε δέ μας τό επέτρεπε. Και δμως μερικά 
και άπό τά δευτερότερα αυτά έργα του εϊναι πραγματικά εξαιρετικά, δπως τά δυά 
θαυμάσια ποιήματα του «Οϊ Μοιραίοι» και « Ό Καλός Πολίτης»,λυρικό τό πρώτο, 
σατυρικό τό δεύτερο, και μερικές αισθητικές του μελέτες, πού δημοσίεψε πότε πότε 
σ 3 εφημερίδες και περιοδικά, και πού δείχνουν πόσο οξύς και απλωμένος νούς 
εϊναι, τί βαθειά φιλοσοφική μόρφωση, τί σπάνιο θεωρητικό καταρτισμό εχει. Δέν 
εϊναι καλλιτέχνης μόνο ό Βάρναλης" είναι μια «δρώσα προσωπικότης». "Ανοιγμέ­
νος στα μεγάλα ρέματα τοΰ καιρού μας, γίνεται φορέας και αγωγός τους, μέ μια 
υψηλή συνείδηση και επιλογή πού πολύ λίγοι άλλοι διανοούμενοι στον τόπο μας 
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έχουν. Σαν καλλιτέχνης, αν δέ συλλαβαίνει και δέν πλάθει ακόμη ανώτερες μορφές, 
άν 6 ρασιοναλισμός του και τό κάπως στενό προσκόλημα του στην ιδεολογία του 
δέν τον αφήνουν νά δεχτεί και νά αποδώσει με δλη τή δυνατή έλευτερία τή ζωή, 
και μέ δλο τον παλμό και τήν άχτινοβολία της, εξάλλου όμως έχει χαρίσματα πού 
φανερίόνουν γνήσιο και πλούσιο καλλιτεχνικό ταλέντο. Τό «ζωγραφικό του» 
ύφος, αδρό, ζωηρό, φτερωτό, αίσθητοποιεΐ τά πράματα, και τα πιο αφηρημένα, 
δημιουργεί μ3 ένα απροσδόκητο ζευγάρωμα λέξεων νέες σχέσεις ανάμεσα στά 
πράματα πού μας δίνουν νέες εντυπώσεις. «Πηγαίνανε κόκινες και ζαλισμένες— 
ή φαντασία του βυθιζόντανε από πρωτύτερα στήν ηδονή, χρυσώνοντας την». 
«Μια φούχτα ματωμένο φ ώ ς πέρασε τό ψηλό παραθυράκι και στάθηκε στο 
πιο ήσκιασμένο μέρος τού κορμιού της σα μεγάλη πεταλούδα». 'Ακόμη και στις 
ξερότερες του μελέτες κατορθώνει ό Βάρναλης νά δίνει μιά κίνηση στο ύφος 
του, μιάν άλεγρία, κάτι σάν κυμάτισμα και σά ρυθμό χορεφτικό,πού πολύ λίγοι 
άλλοι έλληνες πεζογράφοι έχουν. Ή κίνηση αυτή χρωστιέται βέβαια στή ζωντάνια 
τού πνεύματος του. Σίγουρα δμως και στή φυσική του πολεμικότητα και στήν 
οξύτατη σατυρική του διάθεση, πού καθόλου απίθανο νά εϊναι και ή κυρίαρχη του 
από τώρα και πέρα και νά φανερωθεί σέ κανένα σημαντικότατο γιά τά ελληνικά 
γράμματα έργο. 

T I V A D A R R A U H 

Η ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ Ε Υ Ρ Ω Π Η Α Γ Ν Ω Σ Τ Η ΓΗ 

(Συνέχεια και τέλος) 

Γιά τά νιώσουμε τή βαθειά επίδραση τών λαών της Μικρασίας καΐ τής 
Κεντρικής Ασίας στον πολιτισμό και στή διαμόρφωση τής ζωής τών λαών τής 
Ανατολικής Ευρώπης, πρέπει νά συμβουλεφτούμε τήν Τστορία και τή Γεωγραφία. 

Ή Ευρώπη είναι ενωμένη μέ τήν 'Ασία. Δέ χωρίζεται παρά μόνο στά στενά 
τά Δαρδανέλια. 

Ή Μικρασία και ή Βόρεια 3Αφρική, οι κοιτίδες δλων τών αρχαίων πολιτι­
σμών, έδωσαν τον πρώτο ευρωπαϊκό πολιτισμό : τό λεγόμενο μεσογειακό πολιτι­
σμό. Οϊ φορείς αυτού του πολιτισμού ήσαν άνθρωποι μέ χρώμα σκούρο και μά­
τια μαύρα και κατοικούσαν τά νησιά τού Αιγαίου και τήν Έτρουρία. 

"Οταν οι *Αριοι κατέβηκαν από τά βόρεια μέρη και νίκησαν αυτούς 
τούς λαούς, ιδρύσανε τον ελληνικό και ρωμαϊκό πολιτισμό. Ή ρ θ ε κατόπιν ή ρω­
μαϊκή κατάχτηση. Ή Ρώμη γίνηκε τό κέντρο δλων τών πολιτισμών, πού είχαν 
κιόλας άναπτυχτεΐ, δπως στήν Αίγυπτο και στή Μικρασία. Τά Βαλκάνια ύπήρ-
£αν πάντα τό διάμεσο ανάμεσα στους ασιατικούς λαούς και στους νέους λαούς τής 
Ευρώπης. Τά Βαλκάνια υπήρξαν ό δρόμος τών Τδεών και τών Φυλών τής 
'Ασίας. 

Ή σπουδαιότητα τού ρόλου τους μεγάλωσε μέ τή διαίρεση τής ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας καΐ τήν ίδρυση τής νέας ελληνικής Αυτοκρατορίας, πού τό μεγα-
λύτερο μέρος τών χωρών της ήταν στήν 3 Ασία. Ή πρωτέβουσα της, τό Βυζάντιο, 
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ιήταν άπ' αυτή τή -στιγμή τό κέντρο τών πολιτισμών και τών λαών τής Μικράς 

Κ σ ί α ς . 1 , 
"Επειτα ήρθε ή μετανάστεψη. Έ ν ώ οί "Αριοί κατέχουν τό δυτικό μέρος τής 

Ευρώπης, οι ούραλαλταϊκοί εγκαταστάθηκαν οριστικά στήν ανατολή. ΣτΙς βόρειες 
-Επαρχίες τής βυζαντινής αυτοκρατορίας μπαίνουν καταχτητές λαοί τουρκικοί (Κού-
νοι, Οΰνοι, Μπεσανύες, Βούλγαροι) και φινοουγγρικοί (Μαγύαροι). Οι τουρ­
κικές φυλές πήραν τό απάνω μέρος τών Βαλκανίων και ίδρυσαν μικρά κράτη. Οί 

' Κούνοι, οί Μπεσανύες και οι Βούλγαροι (κατοίκησαν τις νότιες πλαγιές τών Κσρ-
.παθίων και τις όχτες τού Δούναβη (προπολεμική Ρουμανία και Βουλγαρία). Οί 
.Μαγύαροι στάθηκαν στις αρχαίες ρωμαϊκές επαρχίες Δακία και Πανονία. 

Μά ή γειτονιά τών πολεμικών αυτών λαών απειλούσε αδιάκοπα τή βυζαν-
πινή αυτοκρατορία. 3 Α φ ο ύ μάταια προσπάθησε τό Βυζάντιο νά τούς καταβάλει 
Λαί δέ μπόρεσε, τούς προσεταιρίστηκε μέ τον ΐδιο τρόπο, πού και οί Ρωμαίοι 
προσεταιρίστηκαν τούς βάρβαρους. "Εστειλε ιεραπόστολους—κατάχτηση ειρηνική—; 
.και πρόσφερνε δώρα στους φύλαρχους. Τούς έδωσε τίτλους βασιλιάδων και πρι-
γκήπων, γιά νά τούς έχει κάτω από τήν κυριαρχία του. 2 Τούς τουρκικούς λαούς 
τών Βαλκανίων πέτυχε νά τούς κάνει από ειδωλολάτρες έλληνοανατολίτες. 3 *0 
βυζαντινός λοιπόν πολιτισμός διαδόθηκε ανάμεσα στους σλαβικούς και ούραλαλ-

[ ταϊκούς λαούς τής "Ανατολικής Ευρώπης. Οί λαοι αύτοι οί ούραλαλταϊκοί σιγά 
σιγά έχασαν τά ιδιαίτερα τους χαραχτηριστικά και τή γλώσσα τους. 1 

* 

Ή ανατολική εκκλησία είχε επίδραση προπάντων στους λαούς, δπου ή 
; -εθνότητα δέν έπαιζε κανένα ρόλο. Έκεΐνο πού έχει κυρίαρχη θέση εϊναι ή θρη­

σκεία. Οί λαοί πού εϊχαν τήν ΐδια θρησκεία συγχωνέφτηκαν ή έγιναν σύμμαχοι 
-ενάντια στους ειδωλολάτρες. Στο Μεσαίωνα, τό πνεύμα αυτό ήταν πολύ ισχυρό 
στήν Ανατολή, ένώ ή εθνότητα δέν είχε καμιά σημασία. 

Ή συγκέντρωση γύρω στο Βυζάντιο δέν εΐχε ακόμη τελειώσει, δταν τον 
12ο χαι 13ο αιώνα οί Μογγόλοι μπήκαν στήν Ανατολική Ευρώπη. Ερήμωσαν 
μεγάλες κατοικημένες χώρες και ίδρυσαν νέα κράτη. Ή ασιατική επίδραση εισχώ-

^ρησε σ 3 δλη τή Ρωσία 6 και στο μεσημβρινό μέρος τών Βαλκανίων. 6 

1. Γιά νά έχτιμήσουμε τήν αξία αυτής της επίδρασης, πρέπει νά σημειώσουμε, πώς μεταξύ 
ϊών αυτοκρατόρων του Βυζάντιου πολλοί είχαν ασιατική καταγωγή. 

2 . Τό δέκατο αιώνα, ό έλληνας αυτοκράτορας έστειλε ένα στέμα και ιεραπόστολους στον 
Ούγγρο πρίγκηπα Οεζζ. Τό στέμα αύτο σχηματίζει τό μικρό κατώτερο μέρος του σημερινού 
ουγγρικού στέμαιος. 

3. Στους ουγγρους ή βυζαντινή θρησκευτική επίδραση ήταν εφήμερη. Πάλαιψε μέ τήν 
I επίδραση τών λατινογερμανικών λαών, ττού οί ιερωμένοι τους, σάν πολυαριθμότεροι, στο 

τέλος νίκησαν. Οι πρώτοι, τό ποιο πολύ έλληνες, υποσκελίστηκαν σιγά σιγά από τούς δυτι­
κούς, και δταν ό άγιος Στέφανος, ό θεμελιωτής τού ουγγρικού βασιλείου, ανέβηκε στο θρόνο, 
στέφτηκε μέ στέμα, πού του έστειλε ό Πάπας (αυτό σχηματίζει τό απάνω μέρος τοΰ σημερινού 

.ουγγρικού στέματος). Μόλα ταύτα ένα μέρος τοΰ λαοΰ μένει έλληνοανατολικό (Τρανσυλβανία). 

4. Οί Βούλγαροι έγιναν σλάβοι, οί Κούνοι και οί Μπεσανύες ρουμάνοι μέ τήν επίδραση 
: . τής έλληνοανατολικής εκκλησίας. 

5. Τέτια ήταν ή αρχή τού ασιατικού ρυθμοΰ στή ρωσική τέχνη. 

6. Βρίσκουμε τά ίδια σχέδια στά κεντήματα και στους σερβικούς, βουλγαρικούς και ρου­

μανικούς τάπητες. 
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Τάρταροι πρίγκηπες βασίλεβαν ακόμη στην κεντρική και μεσημβρινή Ρωσία, 
δταν ένα άλλο κύμα μεταναστεφτικό έφερε τους Τούρκους. Μπήκαν στα Βαλκάνια 
τό 1ο° αιώνα, στήν Ουγγαρία και στή μεσημβρινή Ρωσία τό 16°, και προχώ­
ρησαν και σ" ενα μέρος της Πολωνίας. 

Πρωτέβουσα της απέραντης αυτής τουρκικής αυτοκρατορίας διατηρήθηκε τό 
Βυζάντιο, διπλό κέντρο της Ανατολικής Ευρώπης : κέντρο θρησκευτικό τών όρθό-
δοΕων και κέντρο θρησκευτικό και πολιτικό τών Τούρκων. Οί δυο αυτές θρησκείες 
στάθηκαν σέ ατέλειωτη σύγκρουση και ή θρησκεία κατάντησε τό μοναδικό γνώ­
ρισμα της εθνότητας. Οί μωαμεθανοί υποδούλωσαν τους χριστιανούς και αποτέ­
λεσαν τήν κυρίαρχη τάξη. Πολλοί άριβιστές κι δλη.σχεδόν ή αρχοντική τάξη τών 
Βαλκανίων αλλαξοπίστησαν. 1 Οι δούλο πάροικο ι ένιωθαν τον εαυτό τους ενω­
μένο ενάντια στον κοινό εχθρό, τούς τιμαριούχους, πού τούς κρατούσαν κάτω από 
το ζυγό. Ή μοίρα τους ήταν ή ϊδια. Εϊχαν τήνϊδια θρησκευτική πίστη. Για νά εξα­
σφαλίσουν τήν πίστη τους, πού τήν απειλούσε ή μωαμεθανική επίδραση, οι δου­
λοπάροικοι ενώθηκαν και εζήτησαν προστασία κοντά στους αδελφούς των Σλάβους, 
πού εϊχαν τήν ίδια πίστη. "Ετσι έγιναν σλάβοι στή Βουλγαρία ή άνακατοοθηκαν 
μέ τούς ποιμένες, πού μιλούσαν ενα γλωσσικό ιδίωμα, πού είχε-τήν αρχή του στήν 
ελληνική, στή σλαβική και στή γλώσσα τών αρχαίων αποίκων ρωμαίων της Μακε­
δονίας, και για νά βρουν καταφύγιο γιά τον εαυτό τους και τα ποίμνια τους προ­
χώρησαν ολοένα και βορειότερα, δπου τά ψηλά βουνά της Τρανσυλβαλίας και ó 
Δούναβης μπορούσαν νά τούς υπερασπίζουν. "Ετσι σχηματίστηκε μιά νέα φυλή 
οί Ρουμάνοι. 2 

Τό Βυζάντιο, διπλό κέντρο της.Ανατολικής Ευρώπης, εξακολούθησε ν" άφο-
μοιώνει διάφορες φυλές χάρη στή θρησκευτική του δύναμη. Και τώρα, υστέρα 
άπό πολλούς αιώνες μετά τήν τουρκική κατάχτηση, οί αρχαίοι κάτοικοι τών Βαλ­
κανίων δέν εξαφανίστηκαν, άλλαξαν δμως τή φυλετική τους υπόσταση μέ τήν επί­
δραση τών νικητών, δπως οί Ρώσοι μέ τήν επίδραση τών Ταρτάρων. 3 

Τήν εξέλιξη τών λαών αυτών διευκόλυναν οί πολιτικές μέθοδες τών Τούρκων. 
Ή οθωμανική αυτοκρατορία ειχε στήν εξουσία της πολλά κράτη, πού διατηρού­
σαν ορισμένη ανεξαρτησία, πληρώνοντας κάθε χρόνο ειδικό φόρο. Τά κράτη αυτά 
έγιναν καταφύγιο γιά τούς χριστιανικούς λαούς. Ανάμεσα στά κράτη αυτά ή . 
Τρανσυλβανία έπαιξε τό μεγαλύτερο μέρος. Σ 3 αυτή τήν εποχή ήταν ή εστία τής 
ουγγρικής φιλολογίας και του ουγγρικού πολιτισμού. 4 Ενώ στο Παρίσι εϊχαμε 
τή νύχτα του άγιου Βαρθολομαίου, στήν Τρανσυλβανία οί Ούγγροι πρίγκηπες 

1. Οί μωαμεθανοί τής Βοσνίας φέρνουν ονόματα σερβικά και μιλούν τή σερβική γλώσσα, . 
μά δέ θέλουν ακόμη και σήμερα νά ξέρουν τούς χριστιανούς. 

2. Είναι και δυο άλλες θεωρίες γιά τήν καταγωγή τών Ρουμάνων. Σύμφωνα μέ τήν 
πρώτη θεωρία πρέπει νά είναι απόγονοι τών αρχαίων αποίκων Ρωμαίων τής Δακίας. Σύμ­
φωνα μέ τή δεύτερη, θά πρέπει νά κατάγονται άπό ποιμένες πού ήρθαν άπό τήν Ιταλία στά 
Βαλκάνια ταξιδέβοντας τήν άδριατική παραλία. Είναι μόλα ταύτα ολοφάνερο άπό άποψη 
εθνική και ιστορική, πώς οί Ρουμάνοι κατάγονται άπό λαούς: ούραλαλταϊκούς. 

3. Ό κ. Jorga σέ μιά'του ομιλία απόδειξε, πώς ή τουρκική κατάχτηση δέν ήταν τόσο • 
σκληρή, όσο πιστέβουμε. Στή δημοτική ποίηση τών βαλκανικών λαών οί Τούρκοι ήσαν πάν­
τοτε οί άφοβοι ιππότες. 

4. Ένα μέρος τής Ουγγαρίας ήταν υποταγμένο στους Τούρκους και τό άλλο στους Ά ψ -
βούργους, πού εργάστηκαν μέ κάθε τρόπο νά ξεγερμανίσουν τον τόπο. 
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Μ ο ύ ήσαν προτεστάντες, διακήρυχναν τή θρησκευτική ελευτερία. Μά στήνΤρν-α 
^συλβανία δέν κατοικούσαν μονάχα Ούγγροι, παρά και πολλοί πρόσφυγες έλλη-

νοανατολικοί. Αυτοί μιλούσαν τή ρουμανική γλώσσα, δπως οί αδελφοί τους, πού 
κατοικούσαν πέρα άπό τά Καρπάθια. Οί Ούγγροι πρίγκηπες, θέλοντας νά τούς κά ­
μουν ν5 ασπαστούν τήν προτεσταντική πίστη και τις νέες ιδέες τής Ευρώπης, με­
τάφρασαν τό Ευαγγέλιο και τό Ψαλτήρι στή ρουμανική. Τά βιβλία αυτά τνπώ-
θηκαν στή ρουμανική γλώσσα μέ έξοδα τών ούγγρων πριγκήπων. Μ 3 αυτή τους 
τή χειρονομία ίδρυσαν και διάδωσαν τή ρουμανική γλώσσα και φιλολογία στήν 

•αρχή του 17ου αιώνα. 1 

Έ δ ώ πρέπει νά σημειώσουμε, πώς, ενώ οί καθολικοί ή καλβινιστές τής Τραν­
συλβανίας έμειναν Ούγγροι, οί ελλ,ηνοανατολικοί, μέ τή θρησκευτική επίδραση τών 
λαών τής Μολδαβίας και τής Βλαχίας, (κράτη, πού τά κυβερνούσαν πρίγκηπες 
ελληνικής καταγωγής), έγιναν ρουμάνοι. -

Ή τουρκική λοιπόν κατάχτηση διευκόλυνε τό σχηματισμό τών σλαβικών και 
ρουμανικών λαών στά Βαλκάνια. "Ολοι αυτοί οί λαοί μέ τήν έλληνοανατολική θρη­
σκεία εϊχαν διατηρήσει τή γεωγραφική και ιστορική ενότητα άπό τήν εποχή α κ ό μ η 

-τής ρωμαϊκής κατάχτησης. Πατρίδα τους ήταν τά Βαλκάνια, δπως ήταν πατρίδα 
δλων τών λαών, πού άναγνο')ρισαν γιά πρωτέβουσα τό Βυζάντιο, κέντρο τής "Ανα-
τολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας και τής ορθόδοξης θρησκείας. 

Ή τουρκική ομως κυριαρχία αρχίζει νά κλονίζεται. Οί Τούρκοι καταχτητές 

ιγά σιγά διώχνονται άπό τήν "Ανατολική Ευρώπη. Το διώξιμο τους αυτό έχει 

σοβαρές συνέπειες. 
Ή Ουγγαρία έλευτερώθηκε πρώτη άπό τό ζυγό τών Τούρκων. Ή οικογέ­

νεια τών "Αψβούργων, επειδή φοβόταν πάντα, και ό'χι χωρίς ?ιόγο, τήν επανά­
σταση τών Ούγγρων καλβινιστών, άρχισε μιά πολιτική άντιμαγυαρική στά μέρη, 
πού ήσαν καταστραμένα άπό τούς αιώνιους πολέμους μέ τήν Τουρκία. "Εφερε 
στή μεσημβρινή Ουγγαρία Γερμανούς, Σέρβους και Ρουμάνους. 3 

Άπ" αυτή τήν πολιτική τών "Αψβούργων δημιουργήθηκε τό ανακάτωμα τών 
-φυλών στά μεσημβρινά μέρη τής Ουγγαρίας, δπου εϊναι απλωμένοι Μαγύαροι, 

1. Ό Γ-)· ϋ ^ ^ ί ι ί ο ε β ο ο , ρουμάνος γερουσιαστής, στο βιβλίο του «οί Ρουμάνοι» (έκδοση 
^Βο^ιπΓ) , σημειώνει, .τώς στά 1624 ό πριγκηπας Gavriel ΒεΐΐίΐβΒ οργάνωσε τό πρώτο ρου­
μανικό τυπογραφείο, ό.του τυπώνονταν βιβλία ρουμανικά γιά τούς παπάδες και τούς πιστούς 

" Ό ΟεθΓ£β8 Κ&ΐεοοζν', δ· διάδοχος του, εκεί τύπωσε τήν καλβινιστική κατήχηση και τήν "Αγια 
Γρα({ ή. Είναι τά πρώτα βιβλία, πού τυπώθηκαν στή ρουμανική γλώσσα. 

2. Μπορεί κανείς ακόμη νά ιδεί τά ίχνη αυτής τής μεταβολής στά παλιά αρχεία τών έλ-
• λη ν ο ανατολικών τρανσυλβανικών εκκλησιών, δπου βρίσκει πολλά ουγγρικά ονόματα, και στύ 
Βανάτο (τήν αρχαία μεσημβρινή Ουγγαρία). Υπάρχουν εκεί χωριά, πού οί κάτοικοι τους, μος 
λονότι μιλούν ακόμη ουγγρικά, επειδή έχουν τήν έλληνοανατολική θρησκεία, παραδέχονται 

τον εαυτό τους ρουμάνο. 
Β, IIιό πολύ ευνοήθηκαν οΐ Γερμανοί άποικοι. Πήραν τά πλουσιότερα μέρη. Τούς Σέρ­

βους τούς προσκάλεσαν οί Άψβού<>γοι τό 19ο αιώνα. Μέ τον Πατριάρχη Κ^ϊοΐιΐΐοΐιβ σαράντα 
χιλιάδες οικογένειες ξετοπίστηκαν γιά νά εγκατασταθούν στή μεσημβρινή Ουγγαρία Προσκά­
λεσαν ακόμη και τούς Ρουμάνους άπό τά Βαλκάνια, γιά νά φυλάξουν τά" μεσημβρινά σύνορα 

:*ής Ουγγαρίας. 
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Γερμανοί, Σλοβάκοι, Κροάτες, Σέρβοι, Βούλγαροι και Ρουμάνοι, με μια αταξία» 
πού δέ μπορούν νατή φανταστούν οί δυτικοί λαοί. Συναντάει κανείς, το-Ινα δίπλατ 
στο άλλο, χωριά διαφορετικής εθνότητας. "Ολοι αυτοί οί λαοί, χωρίς κανένα μίσος-
συνέζησαν και εργάστηκαν ειρηνικά- ό ενας κοντά στον άλλο. Πατρίδα τους δεν 
ήταν το κομάτι τής χώρας δπου· ζούσαν, ήταν ολόκληρη ή Ουγγαρία. 

Τ α Βαλκάνια κοιμόντουσαν ακόμη, δταν έ'Ηαφνα, το 19ο αιώνα, οίναψκ α 
Ρωσοτουρκικός πόλεμος και ή ελληνική επανάσταση. 

Και επάνω στα ερείπια τής οθωμανικής Αυτοκρατορίας χωρίστηκαν τα Βαλ­
κάνια σε εθνη. Οί οικονομικές δμως και εθνικές δυσκολίες δεν άργησαν να φ α ­
νερωθούν. Τα νέα αυτά εθνη δέ μπόρεσαν να μείνουν ικανοποιημένα με τα σύ­
νορα τους, επειδή πέρα από τα σύνορα τους και μέσα σ 3 άλλα κράτη κατοικούσε 
ενα άλλο μέρος τής φυλής τους. Οι πόλεμοι διαδέχτηκαν ό ενας τον άλλο και τα 
Βαλκάνια άρχισαν ν3 απειλούν την ειρήνη τής Ευρώπης. 

Και δμως πριν οί Βαλκανικοί λαοί δε μισούσαν ό ενας τον αλλο, παρά ήσαν 
συνειθισμένοι από αιώνες να θεωρούν πατρίδα τους τα Βαλκάνια, και να έχουν 
το Βυζάντιο για θρησκευτική τους πρωτέβουσα. 

Οί Σέρβοι και οί Ρουμάνοι ήσαν γεωργοί και χτηνοτρόφοι" οι Βούλγαροι 
κηπουροί" οί "Ελληνες έμπορεβόμενοι' μα καθένας τους ήταν απαραίτητος στους 
άλλους και τα Βαλκάνια τούς ήσαν ενας κοινός τόπος, δπου καθένας ένιωθε τ ο ν 
εαυτό του να βρίσκεται καλά, αδιάφορο σε ποιο μέρος. Ή κατάσταση δμως αύτη 
άλλαξε ολότελα, μόλις ιδρύθηκαν τα βαλκανικά κράτη. 

Τ ο αδυνάτισμα τής οθωμανικής Αυτοκρατορίας το ξεμεταλέφτηκε ή Ρωσία. 
Οί Ρώσοι κατάχτησαν, το ενα ύστερα από το αλλο, δλα τά ταρταρικά κράτη κα­
θώς και τον Καύκασο. Με τή βοήθεια τών παπάδων και με τή βία κατόρθωσαν 
να ξερωσίσουν ενα μεγάλο μέρος τού τούρκομογγολικού λαού. Κι εδώ, δπως και 
στά Βαλκάνια, έχουμε συμβίωση τών λαών. Σ 5 αυτά τά μέρη τής Ρωσίας συζού­
σαν λαοί διαφορετικοί από τούς Σλάβους, οί Ρουθηνοί, Πολωνοί, Αιθουανοί, Λέτο-
νες, και λαοί ούραλαλταϊκοί, Φιλαντοί, "Εστονες, Τάρταροι.... πού κάποτε ήσαν 
πολύ ανακατωμένοι αναμεταξύ τους, δπως στήν Ουγγαρία και στά Βαλκάνια. 

Τέτια ήταν ή κατάσταση αυτών τών λαών, δταν άναψε ό μεγάλος πόλεμος. 

* 

"Ολα τά κράτη τής "Ανατολικής Ευρώπης έχασαν τον πόλεμο. Πρώτα ή 
Σερβία, έπειτα ή Ρουμανία, έπειτα ή Ρωσία και τελευταία ή Ουγγαρία. 

Μεγάλοι διπλωμάτες, Lloyd George, Clemenceau, Wilson, δλοι τους άν­
θρωποι τής Δίεσης, πού δέ μπορούσαν νά νιώσουν τήν ιστορία και τήν εξέλιξη τών 
ανατολικών λαών, έγιναν αυτοσχέδιοι κριτές. Και εί'παν : Αυτά εδώ είναι καλά παι­
διά, γιατί ήσαν σύμμαχοι μας* αυτά εκεί εϊναι κακοί διάβολοι, γιατί πολέμησαν 
ενάντιο μας. Θά αμείψουμε τά καλά παιδιά με δώρα και θά τιμωρήσουμε τά κακά. 
Και παίρνοντας στά χέρια τους το χάρτη τής Ανατολικής Ευρώπης σχεδίασαν 
κει σύνορα αλλόκοτα. Έ ν ώ διαλαλούσαν, πώ* ή επιθυμία τους ήταν νά κά­
νουν μια ειρήνη σίγουρη, άναψαν μίση με τις αδικίες τους στους νικημένους λαούς*. 
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Δημιούργησαν ζητήματα ανάμεσα σε λαούς, πού εϊχαν ζήσει μα"ί ειρηνικά πολλούς 
αιώνες μέσα σε γεωγραφικές ενότητες καλά καθορισμένες. 1 

Είπαν πώς τά 8 Ό Ν Ί Β £ $ ήσαν κι αυτά υπεύθυνα. Γιά νά τά τιμωρήσουν, τούς 
αφαίρεσαν δλο τό ανατολικό μέρος τού τόπου τους. Οί λυπηρές συνέπειες τώρα 
πιά φαίνονται. Οί λαοί τής ενδότερης Ρωσίας δέ μπορούν νά ευημερήσουν, χωρίς 
Ιξοδο στή θάλασσα, επειδή ή μεταφορά ή ή εξαγωγή τών προϊόντων τους τούς 
είναι αδύνατη, Κ Α Ι τά βαλτικά κράτη φυτοζωούν, χωρίς τή ρωσική ενδοχώρα. 

Με τή συνθήκη αυτή τής «Ευρώπης» σ 3 ενα μέρος τής Ευρώπης, δπου το 
αιστημα τής αδελφότητας γενικά βασίλεβε, δπου οί Π Ι Ο διαφορετικοί λαοί ζούσαν 
ό ενας κοντά στον άλ?.ο σε οικονομική συμβίωση, κατόρθωσαν οί μεγάλοι διπλω­
μάτες νά σπείρουν τή διχόν,οια και νά εξασφαλίσουν τή διανοητική και υλική αθλι­
ότητα. Φρόνηση . και πρόβλεψη μιά φορά ! 

"Αμα λίγο προσέξουμε τό ανακάτωμα τών διάφορων λαών στήν Ανατολική 
Ευρώπη, βλέπουμε πώς τά δρια τους μένουν ακαθόριστα. Μέσα στους Ρουμάνους 
τής Τρανσυλβανίας βρίσκουμε μεγάλες έχτάσεις ουγγρικές ή γερμανικές. Τό Βανάτο 
είναι έ'να αληθινό μωσαϊκό. Στο βόρειο μέρος τής παλιάς Ουγγαρίας οί γερμανι­
κοί και ουγγρικοί λαοί Ε Ί Ν Α Ι ανακατωμένοι με τούς Σλοβάκους και τούς Ρουθή-
νους. Στή Ρωσία τό ίδιο φαινόμενο. Οί Πολωνοί και οί Ρουθήνοι ζουν ανά­
κατα. Στή Βεσαραβία βρίσκουμε ενα λαό, πού αποτελείται από Εβραίους, 
Ρώσους και Ρουμάνους. Στήν Κριμαία κατοικούν Τάρταροι και Ρώσοι και στο 
βόρειο μέρος τής Ρωσίας καμιά εικοσαριά μικροί λαοί φινοουγγρικοί. Ή Καυ­
κάσια; Αυτή εϊναι μιά σαλάτα από μικρούς λαούς. Παντού τό ίδιο χάος, δπως 
τό είδαμε και στά Βαλκάνια. 

Νά χαράξουμε στήν "Ανατολική Ευρώπη ενα δίκαιο σύνορο, πού νά ικανο­
Π Ο Ι Ε Ί τούς εθνικούς πόθους τών λαών, εϊναι αδύνατο. Θά καταλήξουμε πάντα νά 
απομονώνουμε τον ενα λαό από τούς άλλους. Πρέπει λοιπόν νά τους ενώσουμε. 

Οί λαοί αυτοί δεν εϊχαν βέβαια καμιά αληθινή αυτονομία. Μά δταν έγινε ή 
ειρήνη, κανείς δεν τούς ζήτησε τή γνώμη τους. Χρησίμεψαν γιά τροφή, πού τή δίνει 
κανείς αδιάφορο σε ποιόν. *Ετσι Σλοβάκοι, Γερμανοί και Ρουθήνοι υποτάχτηκαν 
στους Τσέχου;, Κροάτες και Σλοβάκοι παραδόθηκαν στή Σερβία, χωρίς νά υπο­
λογίσουμε τέσερα έκατομύρια Ούγγρους, πού διασκορπίστηκαν σε τέσερα κράτη. 

Και οί συνέπειες αυτής τής ειρήνης ; "Εσπειραν τό μίσος σ 3 δλη τήν Α ν α ­
τολική Ευρώπη και ή εστία τού κιντύνου δεν περιορίστηκε πιά, δπως άλλοτε, στά 
Βαλκάνια Ή ανησυχία, πού βασίλεβε μέσα στους βαλκανικούς λαούς, ξαπλώθηκε 
και στά μέρη τής Ουγγαρίας και Ρωσίας, πού αναστατώθηκαν και ακρωτηριά­
στηκαν. 

Τί έπρεπε νά κάμουν, αν αληθινά επιθυμούσαν τήν ειρήνη ; Τίποτε πού νά 
είναι παραπολύ δύσκολο. Θά μπορούσαν νά πετύχουν ενώσεις τών λαών αυτών. 

1. θ ά μπορούσε κανείς νά γράψει ΟΛΌΚΛΗΡΟ βιβλίο γιά τούς παραλογισμούς, πού περιέ­
χονται στή συνθήκη του Τη^ιηοη . Π. χ. πολιτείες καθαρά ουγγρικές βρίσκονται χωρισμένες 
σέ δυο μέρη, δπως τό 8 ζ ε £ 6 Α (Γιουγγοσλαβία και Ουγγαρία), Satoral ja (Τσεχοσλοβακία ΚΑΙ 
Ουγγαρία), δπου τό κυριώτερο μέρος τής πολιτείας μένει ουγγρικό, μά ό σιδηροδρομικός 
σταθμός ή ή δεξαμενή, πού τροφοδοτε ί τήν πολιτεία, ανήκει σέ ξένο έδαφος. Ή συνέπεια 
είναι, πΐος κάθε μιά άπ ' αυτές ΤΙΣ πολιτείες ψυχοραγεί. 
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πού να πλησιάζουν σιγά σιγά και ολοένα και περισσότερο ή μια την άλλη, και 
έτσι να προετοιμάσουν τις Ενωμένες Πολιτείες της Εύριόπης. 

Μα οϊ κατασκεβαστές της ειρήνης δέ θέλησαν τέτια λύση. "Ηθελαν να δη­
μιουργήσουν κράτη, πού να είναι κάτω από τήν υψηλή τους προστασία. "Εφτια­
σαν τήν Κοινωνία των Εθνών , πού θεωρητικά έγινε για να υπερασπίζει τα δικαιώ­
ματα δλων τών λαών, μ α πραγματικά δεν κάνει άλλο, παρά να μοιράζει με γε-
ναιοδωρία τις χώρες τών άλλα)ν στις μεγάλες Δυνάμεις. 

Αυτό το παιχνίδι δέ μπορεί να εξακολουθήσει αιώνια. "Ενας άνθρωπος της 
"Ανατολικής Ευρώπης, πού συλλογιέται τήν ανθρωπότητα και τούς αδελφούς λαούς 
τών Βαλκανίων, λέει εδώ τήν πεποίθηση του, πώς οί άδικες συνθήκες, πού ξεφύ-
τρωσαν άπό τό μίσος, δέ θ α εμποδίσουν τις συμφορές. 

/. Β. Α. 

Η· W Ο L F L I Ν 

ΑΛΜΠΕΡΤΟΣ DURER (1471-1528) 

Ή «Αναγέννηση» αρχίζει άπό σήμερα νά δίνει κομάτια και άπό ένα άλλο σημαντικό 
βιβλίο του ξακουσμένου ιστορικού και θεωρητικού της τέχνης W ö l f l i n , άπό τή μονογραφία 
του για τό μεγάλο ζ ω γ ρ ά φ ο της Γερμανίας, τόν Α λ μ π έ ρ τ ο Ντύρερ. Ό Dürer γενήθηκε στις 21 
του Μάη 1171 στη Νυρεμβέργη. "Ηταν τό τρίτο παιδί ενός φτωχού χρυσοχόο, πού απόχτησε 
άλλα δεκαπέντε ακόμη υβτερα άπ ' αυτόν. Ά π ό μικρό παιδί έδειξε μεγάλη κλίση στη ζ ω γ ρ α ­
φική και ό πατέρας του, μόλο πού κλαιγόταν για τό «χαμένο καιρό» του παιδιού του, τόν 
έστειλε 15 χρονών να μαθητέψει στό ζ ω γ ρ ά φ ο Μιχαήλ Βολγκεμούτ ( W o h l g e m u t ) . Φαίνεται 
πώς υ σ τ ε ρ ' ά π ό τέσερα χρόνια πήγε στό εργαστήριο τού περίφημου τότε Μαρτίνου S c h o n -
ganer . Πολλά όμως χρωστάει 6 Dürer στήν τέχνη της Ιταλικής Αναγέννησης, πού 
τή μελέτησε βαθιά στήν ίδια τήν πηγή της, τήν Ι ταλ ία . Ό Man tegna μάλιστα, 
ένας από τούς δυνατότερους ζωγρόφους της πρώιμης Αναγέννησης, στάΰιγ/.ε οδηγός του. Τ ό 
περιστατικό αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό, γιατί δείχνει πόσο νονιμοποιητική επίδραση 
μπορεί νά έχει σ' ένα λαό, πού μόλις αρχίζει νά φανερο>νεται, ένας άλλος λαός πιό προχωρη­
μένος. "Αν ό Dürer, άκολουσούαε μόνο τή σχετικά φτωχή τότε γερμανική καλλιτεχνική 
παράδοση, ποιος τολμάει νά πιστέψει πώς θαβρισκε τήν Γδια δ ιέξοδο ή μεγαλοφυία τ ο υ ; 

Πολλών ειδών είναι τά εργάτου Dürer : ξυλογραφίες, χαλκογραφίες, ζωγραφικοί πίνακες· 
ΟΊ σκηνές άπό τήν «Αποκάλυψη του "Αγιου Γιάννη, άπό τή « Ζ ω ή της Παναγίας, ή «Μελαγ­
χολία» ό «"Αγιος Ίεριόνυιιος στό κελί του», ό « 'Λ^άμ και Εύα» οί «τέσερις Α π ό σ τ ο λ ο ι » ta 
πορτραίτα του—για ν' αναφέρουμε λίγα μόνο—δείχνουν μια υπέροχη καλλιτεχνική σύλληψη, 
μια ηρωική δοαματικότητα, μια έχτέλεση μέ τέτια τελειότητα, πού αγγίζει τά όρια του 
θαύματος. 

Ή Μελαγχολία (1514) Είκ. 2. Μια φτερωτή γυναίκα κάθεται στο σκαλοπάτι 
τού τοίχου, βαριά, σαν ενας πού δεν έχει σκοπό νά ξανασηκωθεί. Τό κεφάλι ξε­
κουράζεται στό ανασηκωμένο μπράτσο, μέ τύ χέρι τό σφιγμένο σε πυγμή. Στό 
άλλο χέρι κρατάει Ινα διαβήτη, ολότελα μηχανικά, χωρίς ν' άπασχολιέται μ' αυτόν. 
Ή σφαίρα πού ανήκει στό διαβήτη είναι κυλιομένη χάμω στό έδαφος. Κλεισμένο 
είναι τό βιβλίο πάνω στά γόνατα της. Τά μαλιά της πέφτουν σε ακατάστατες δέ­
σμες— μόλα τά κομψά μικρά στεφάνια—και σκυθρωπά βλέπουν τά μάτια της τά 
σκεπασμένα μέ σκιά. Πού διευθύνεται τό βλέμα ; Μήπως στο μεγάλο Ογκο μπρο­
στά της ή καλύτερα πέρα άπ' αυτόν, στό κενό ; Τά μάτια μόνο πηγαίνουν μακρυά, 
τό κεφάλι δεν παρακολουθεί τή διεύθυση τού βλέματος. Τό πάν είναι κούραση, 
πνιγηρότητα, ακαταστασία. 

Άλμπέρτος Dürer 
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Γύρω όμως είναι όλα ζωντανά. Ο γεωμετρικός όγκος μεγάλος,σχεδόν απειλητικός, δυσάρεστος μάλιστα, γιατί φαίνεται σά νά πρόκειται να πέσει. Ένας σκύλος μισοπεθαμένος της πείνας κοίτεται στο έδαφος. Δίπλα η σφαίρα. Και κοντά σ' αυτά ενα πληθος εργαλεία, ροκάνι, πριόνι, κανόνας, καρφιά, λαβίδα, όλα αμεταχείριστα, άταχτα σκορπισμένα. 

Άλμπεοτος Dürer 

Τί θά πουν δλα αυτά ; Γ ι α εξήγηση στέκεται ψηλά, στά φτερά μιας νυχτερί­
δας ή λέξη : M E L E N C O U A . «Μελαγχολία» εχει διπλή σημασία. Ξέρουμε μόνο 

;τή μιά, τήν άρωστημένη διάθεση που πιάνει τόν άνθρωπο καΐ τόν τριγυρίζει μέ 
εμπόδια. Ή «μελαγχολία» δμως είναι και μιά άπό τις τέσερις κράσεις και ό με­
λαγχολικός μέ τό νόημα αυτό δεν ε ίναι άρο>στος. Ό Αριστοτέλης τούς τέτιους 
ανθρώπους τούς θεωρεί σοβαρούς, προορισμένους γιά πνευματική δημιουργία. 

Συχνά εξήγησαν τή χαλκογραφία τού Dürer σαν παράσταση τής σκέψης 
&ού βαθιά ερευνάει. Εΐπαν πώς δέ θέλησε νά δώσει τίποτε άλλο άπό τό ερευ­
νητικό ανθρώπινο πνεύμα. Παράβλεψαν δμως, πώς ζωγραφίζεται μπροστά μας 
•μιά κατάσταση χτυπητής δυσαρέσκειας. Ή γυναίκα αυτή δεν καταγίνεται μέ κάτι 
.̂*πού τήν ευχαριστεί. "Εχει εγκαταλείψει κάθε πράξη. Τό κάθισμα της εϊναι γιο-
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μότο πνιγηρότητα. Και τα ριγμένα μαλιά, ή ακαταστασία στο κενό είναι χωρίς 
σημασία ; Ναι, λένε, αυτά παρασταίνουν τη φροντίδα πού δεν αφήνει κα­
νένα σε ησυχία, την έρευνα πού δε φέρνει σε κανένα τέρμα, γιατί τό πρόβλημα εί­
ναι αιώνιο και άλυτο. Και άναφέρνουν τό Φάουστ : «και βλέπω πώς τίποτε δέ 
μπορούμε νέ ξέρουμε» και φτάνουν νά θέλουν νά βλέπουν εδώ τό συντριμό τής 
ανθρώπινης γνώσης μπρος στήν ευδαιμονία, πού έρχεται από τήν αποκάλυψη. 

Ή Μελαγγολία 

Ή εγκατάλειψη δμως τής έρευνας του κόσμου εϊναι πέρα ώς πέρα αντί­
θετη με τήν δλη πνευματική τάση τού Dürer, πού κι αυτός, δπως και ό Λεονάρδος 
ντά Βίντσι, ειχε μεγάλη τή χαρά τής μάθησης, και με αδιάκοπες έρευνες αναγνώριζε 
ίσα ίσα έκεΐνο πού μας κάνει ομοίους με τό «Θεό». Ειχε φυσικά επίγνωση γιά τά 
δρια τής ανθρώπινης φύσης και ήξερε πώς εϊναι αδύνατη μιά εντελώς καθαρή 
γνώση. Θάπρεπε δμο)ς γι5 αυτό νά εγκαταλείψουμε γενικά κάθε έρευνα ; 

Μήπως υπάρχει δμως ϊσως στύ μεγάλο δγκο ε να ανησυχητικό, άλυτο πρό­
βλημα ; Στέκεται τόσο παρά£εν:( στήν εικόνα. πού πάντα νόμισαν πώς εδώ βρίσκε­
ται τό σημεΐο του πόνου. Νά περιέχει μήπως κανένα μεγάλο μαθηματικά πρό* 
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βλήμα λ. χ. τον τετραγωνισμό τού κύκλου ; Οί ειδικοί δμως αρνιούνται, πώς τό» 
σώμα αυτό εχει ή μπορούσε νά δώσει κάποιο ιδιαίτερο γεωμετρικό ένδιαφέρο. 

Γιά μένα ó δγκος δέ βρίσκεται στή διεύθυση τής ματιάς τής γυναίκας. "Ας προ­
σέξει κανείς πόσο ψηλά διευθύνεται ή ματιά της. Ό δγκος στέκεται στο ϊδιο σκα­
λοπάτι, δπου κάθεται κπί ή ϊδια, δχι ψηλότερα, ή ματιά της δμως πηγαίνει μακρύ-
τερα. Ή ζωγραφιά εξηγιέται, μού φαίνεται, μόνη της. Μά ας ακούσουμε καλύ­
τερα τή γνώμη τού ϊδιου τού Dürer. Μεταχειρίζεται τή λέξη «μελαγγολία» μιά 
μόνο φορά, δταν μιλάει γιά τή μόρφωση νέων ζωγράφων, και άναφέρνει τήν 
περίπτωση πού ó μαθητεβόμενος κουράστηκε πολύ «αφού εξασκήθηκε παραπολύ». 
Τότε μεγάλωσε και ή μελαγχολία του και έπρεπε νά παίζει πότε πότε τό έγχορδο 
γιά νά «διασκεδάζει τό αΐμα». Ό Dürer ξέρει λοιπόν κιόλας μιά διπλή μελαγχολία, 
τήν κανονική διάθεση τής κράσης, δπου ή μαύρη χολή άνακατέβεται με τούς άλ­
λους χυμούς, και από τό άλλο μέρος τήν κατάσταση τή μή ίσοροπημένη, δπου ή 
ψυχή εχει δυσαρέσκεια γιά κάθε άποσχόληση. Λεν υπάρχει κανένας λόγος νά μήν 
εξηγήσουμε με τό τελευταίο νόημα τή χαλκογραφία τούτη. Δεν παράστησε, αλήθεια, 
ó Dürer τήν άθυμία ενός νέου καλλιτέχνη. 3Αντίκρισε τον πνευματικό κόπο εντε­
λώς παγκόσμια και γιά κύριο θέμα του πήρε τή δράση, πού ήταν ή κεντρική στήν 
εποχή του, τή μαθηματική. Μάζεψε τά σημάδια τής επιστήμης και τής τεχνικής 
μπρος στή μελαγχολία του, δμως εκείνο πού παρασταίνει δεν είναι ή απασχόληση 
με τά αντικείμενα αυτά, παρά ή τέλεια απάθεια, ή κατάσταση πού τόσο εύκολα 

Γκυριέβει τό μελαγχολικό. 

Παλαιότερα παράσταιναν έναν άνθρωπο πού αφήνει δλα γύρω του στάσιμα, 
με ακουμπισμένο τό κεφάλι του στρ τραπέζι, και κοντά του τή γυναίκα του πού επά­
νω στο γνέψιμο εχει αποκοιμηθεί. Ό Dürer δμως ζωγραφίζει τήν ευγενικότερη με­
λαγχολία του σά μιά ιδανική φτερωτή γυναικεία μορφή. Ή σφαίρα εϊναι πεσμένη 
κοντά στά γόνατα της, ό διαβήτης δέ χρειάζεται σε τίποτα. Ή ματιά εϊναι ναρκω-

) μένη στο κενό. Ή δυσκολία λοιπόν δέ βρίσκεται στο αντικείμενο παρά στο υπο­
κείμενο. 

« Ό χρυσός δοκιμάζεται στή φωτιά, τό πνεύμα στά μαθηματικά».Τά μαθημα­
τικά εϊναι ή βάση κάθε επιστήμης. Γι 3 αυτό εδώ βρίσκονται στή μέση. Τί θέλουν 
νά πούν ή σφαίρα και ό διαβήτης, τό καταλαβαίνει κανείς αμέσως. Ό μεγάλος 
όγκος κι αν δεν κρύβει κάποιο σπουδαίο γεωμετρικό πρόβλημα, βρίσκεται δμως 
στον κύκλο τού ϊδιου ενδιαφέροντος. Ό Saudrart μάλιστα εκθείαζε τήν προοπτική 
του κατασκεβή. Δοκίμασαν νά Ιδούν στά αντικείμενα αυτά τό σύνολο των μεσαι­
ωνικών artes liberales και mechanicae. Κόπος δικαιολογημένος, πού δεν έφερε 
δμως σε κανένα αποτέλεσμα. Γιατί τά πράματα αυτά είναι κάθε είδους εργαλεία τού 
πολιτισμού, χωρίς νά εϊκονίζουνε παλιές κατηγορίες. Τό σπουδαίο εϊναι πώς δλα 
βρίσκονται σκορπισμένα κατά γής, όχι σπασμένα παρά αχρησιμοποίητα. Ή τσι­
μπίδα είναι μισοσκεπασμένη με τό φόρεμα τής γυναίκας και πάνω στο λεπίδι 
ακουμπάει τό πόδι της. Γιά δυο πράματα δίνει τήν εξήγηση ό Dürer, γιά τό σάκο 
και τά κλειδιά πού κρατάει ή γυναίκα. Σημαίνουν δύναμη και πλούτο. Και νιώ­
θ ω έτσι τή σημασία τους : ακόμη κι αυτών τών αγαθών ή απόχτηση δέ βοη­
θάει τίποτα ενάντια στή μελαγχολία. 

Αυτά δμως εϊναι εξωτερικά σημάδια πού δεν έχουν νά κάνουν με τήν αξία 
τής εικόνας. Τό έκπληχτικό εϊναι, πώς ό Dürer χρησιμοποίησε δλα τά μορφικά 
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μέσα για να δώσει χτυπητή τήν εντύπωση τής μελαγχολίας. Ή διαλυτικότητα τής 
πνευματικής διάθεσης καθρεφτίζεται στή διαλυτικότητα τής σύνθεσης. Καμιά κυρί-
aQ7J] Υ Ο α μ μ ή . καμιά δυνατή οριζόντια ή κάθετη. "Όλα στέκονται βαριά και 
συχισμένα τό ένα κοντά στ 3 άλλο. Δυσάρεστο εϊναι τό άπλαισίωτο, άσύλληφτο 
τό δλο. Τό φώς δεν εϊναι μαζεμένο, παρά εϊναι σκορπισμένο και οί κεντρικοί 
φωτισμοί βρίσκονται βαθιά πέρα. Χωρίς σοβαρές άντίθεσες, με χρωματικές 
εναλλαγές βρίσκεται ή κίνηση τού τόνου πάνω από τήν εικόνα. Στον ουρανό 
σφαδάζει μια σπινθηροβόλα εμφάνιση. 

"Εβαλε δμως ό Dürer και μιά ψυχολογική αντίθεση στή σύνθεση : τό μικρό 
αγγελάκι πού κάθεται πάνω στή μυλόπετρα και άσκότιστο άπό κάθε θλιβερή 
σκέψη, με ιδιαίτερο ένδιαφέρο, γράφει στή ν πλακίτσα του. 

Σ. Π. 

Β· Ρ Ω Τ Α 

ΕΝΑ ΜΕΤΑΚΟΜΟΥΝΙΣΤΙΚΡ «ΤΤιΣΤΕΒΩ» 

«Ασκητική» 

Λώβιανε δ κόσμος και στο κορμί και στο μυαλό. Που είναι πια εκείνες οί παλιές 
ομορφιές ; Δεν τις βλέπουμε και κοντέβουμε νά τ·ς ξεχάσουμε ολότελα σαν τό θεοστραβιομένο, 
πού λησμονάει τή μορφή τής γυναίκας του. Κι άν μας παρουσιαστεί καμιά αληθινή ομορφιά , 
αψεγάδιαστη οέ μέγεθος και σ ' αρμονία, τόσο μας γοητέβει, πού θαμπωνόμαστε και κοιτά­
ζουμε σάν χαζοί. Και μόλις συνεφέρει ό νούς μας, ακούμε τήν καρδιά μας πού πονεϊ δυνατά. 
Ανίκανοι νά νιώσουμε τον εαυτό μας ν ' άντιζυγιάζεται κ,αΐ ν' αρμονίζεται με τό αληθινά 
ωρα ίο , σά νάμαστε τίποτε πλάσματα κατιότερα, δεν έχουμε πιά τό μάτι τό καλό πού βλέπει 
τό σύνολο, τήν ψυχή, παρά τό κακό πού προσέχει τά μέρη, τά μέλη. Ό φιληδονισμός μας 
έχει τόσο σακατέψει, όπου δεν έχουμε πιά τ ή δύναμη νά σηκώσουμε τό βάρος τής ζωής , κι 
αντί νά τήν άπολαβαίνουμε σαν ήρωες, σφίγγοντας την στήν αγκαλιά μας. τήν κουβαλάμε στήν 
πλάτη μας αγκομαχώντας. Σκλάβοι του πάθους και τής λογικής, ένα μονάχα νιώθουμε νά μας 
καίει ώ ς τό μελούδι: ότι βασανιζόμαστε. Λιμασμένοι, τή λίμα τή λέμε πείνα, τον κόπο του 
α γ ώ ν α τον λέμε πόνο, και τεντώνουμε τό νού μας νά βρούμε τρόπο νά χορτάσουμε τήν άχορ-
τασίλα μας. Ή μετάνοια θ ά μας έσωζε , μά εμείς γυρέβουμε καινούργιες πηγές ηδονής. 

«Έλεντεοία» τή λέει αυτή τήν τάση ό ανθρώπινος νούς, κι αγωνίζεται αγώνα ζωής ή θα­
νάτου. Θέ/.ει τ ώ ρ α τήν πηγή των πηγών. Δέ μπορεί νά βασεάξει σκλαβωμένος στήν εξευτελι­
στική αυτή άγνοια. Νά γίνει φ ώ ς ! Πλάσμα τού ήλιου ό άνθρωπος, νιώθει νά του σφίγγε­
ται ή καρδιά στό δειλινό, όταν ό ήλιος βασιλέβει και σουρουπώνει, και άναγαλιάζει πάλι με 
τήν αυγή. "Εφτιασε τό τεχνητό φ ώ ς και έκανε και τή νύχτα ημέρα, και σάν πεταλούδα σπατα­
λάει τό χνούδι τής ύπαρξης του ζυγώνοντας ολοένα στό φώς , έστω και τεχνητό. Κι ό χημι­
κός, πού αψηφώντας κάθε κίντυνο τής ζωής του, κατάκλειστος στό εργαστήριο του, ανάκατε· 
βει τά φοβερότερα συνθέματα, κι ό αστρονόμος μέ τήν αγωνία του μέσα στό μαθηματικό 
λαβύρινθο τ ' ουρανού, κι ό γιατρός μέ τούς εξωφρενικούς πειραματισμούς σέ ζωντανό έγκέ-
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φαλο, όλοι αυτοί οί ήρωες μέ τον πολεμικό νού και τό ά ρ ω σ τ ο κορμί είναι άνθρωποι σημερι­
νοί. Ό ανθρώπινος νούς διψασμένος αγωνίζεται νά βγάλει δροσιά άπό τό βράχο. Γ ύ ρ ω του τά 
πλάσματα λαμπροχαίρονται τή ζ ω ή . Πίστη ? χρειάζεται αυτός για νά ξεδιψάσει, και πίστη 
δέ βρίσκει. "Ελεος, φωνάζει , βοήθεια. Ποιος λοιπόν θά δώσει μιά πίστη ; Ποιος θά κάνει τό 
έλεος ; Ποιος θά δώσει τήν ειρήνη στή γη ; Οί προφήτες πολλοί. Κι όσο αυτοί πληθαίνουν, 
τόσο ή πίστη λιγοστέβει, τόσο ή αγωνία τού θανάτου μας κυριέβει. 

Τό τελευταίο «πιστέβω» στον τόπο μας είναι πολύ αξιοπρόσεχτο. Και γιατί ό προφήτης 
του είναι παράξιος τεχνίτης τής γλώσσας , και γιατί έχει μέσα του τό σπόρο τής μετάνοιας. 
Εϊναι ένα μετακομουνιστικο «πιστέβω» ή καλύτερα, όπως ό ίδιος ό συγγραφέας του θέλει, «ή 
πρώτη λυρική απόπειρα, ή πρώτη κραυγή τού μετακομουνιστικού πιστέβω. 1 

Τό μετακομουνιστικό τούτο «πιστέβο)» έρχεται κιόλας ν' αντικαταστήσει τό κομουνι­
στικό «π ιστέβω» πού απογοήτεψε τούς πιστούς εκείνους, πού ζήτησαν άπό τή νέα θρησκεία 
κάτι παραπάνω άπό μιαν αλλαγή πολιτειακή. Ή ψυχή δέν ξεδίψασε, γιατί Θεός δέ φανε­
ρώθηκε. 

Τί παράξενη πλάνη, άς τό φ ω ν ά ξ ω αμέσως, νά ζητάμε μέ τά λόγια, πού είναι δικά μας 
συμβατικά κατασκεβάσματα, νά εκφράσουμε τή ζ ω ή , πού είμαστε πλάσματα της! Μάταιος μό-
χτος, όπως ό μόχτος τού χημικού πού βασανίζεται νά φτιάξει ζωντανό σπόρο , δηλαδή σπόρο 
πού νάχει μέσα του τή φαντασία τής μελλοντικής του άνθησης, μέ χημικούς συνδιασμούς. 

Ή παραξενιά και τουτουνοΰ τού «π ιστέβω» χτυπάει αμέσως στα μάτια. Έ ν ώ ζητάει νά 
βγάλει στό φ ώ ς μια πίστη, καταφέρνει νά εκφράσει μόνο τήν αμφιβολία και για παρηγοριά 
προστάζει στό τέλος τήν εγκράτεια. "Ομως αυτή τήν αμφιβολία, τήν ανικανότητα για μιά 
οποιαδήποτε πίστη, αυτή τήν εκφράζει καθαρά , και τούτο είναι τό παράδοξο μέσα σ ' αυτό τό 
«πιστέβω» και εδώ παραλλάζει άπό δλα τ ' άλλα τού είδους του. Γιατί όλα τά άλλα είναι ολό­
τελα ρωμαντικά και δέ δίνουν ούτε αυτή τήν αρνητική βεβαιότητα. 

Κάτι μέ σκανταλίζει νά φ έ ρ ω μιά παρομοίωση. Ό προφήτης ετούτος μοιάζει μέ τό άλογο 
τού περιβολάρη, πού γυρίζει τό μαγγανοπήγαδο μέ φασκιωμένα τά μάτια. "Οσο γυρίζει, σά 
νά κρατεί λογαριασμό τά βήματα πού κάνει, τούς κρότους ή τις φωνές πού ακούει, τις ξυ-
λιές πού τρώει, τό αγέρι πού όσμίζεται, και πλάθει μέ τό νού του μιά φανταστική πορεία 
μέ χίλια δυο επεισόδια. "Οταν τέλος τό σταματήσουν και τού βγάλουν τό φάσκιωμα άπό τά 
μάτια, βλέπει πώς βρίσκεται στό ίδιο μέρος, θαρεΐ όλον αυτόν τον κόπο του χαμένο και λεει: 
«τό κάτω κάτω, υποφέρω, αυτό εϊν' αλήθεια». Π ο ύ όμως νά συλλογιστεί, πώς στήν τυφλή 
πορεία του έβγαλε μιά στέρνα νερό! 

Θέλω νά είπώ, πώς ό σημερινός άνθρωπος έχει χάσει τό Θεό του. Γυρέβει και δέ μπο­
ρεί νά πιάσει μέ λόγια και μέ αριθμούς τό νόμο πού πλάθει και κυβερνάει τό σύμπαντο. 
Βασανίζεται, γιατί δέ μπορεί νά τά μετρήσει και νά τά ονοματίσει όλα. Γιατί, άν ησυχάζει 
λέγοντας έξαφνα «ανθισμένη αμυγδαλιά», άν ειρηνέβει λέγοντας «ηλιοβασίλεμα, καταράχτης, 
γαλαξίας, ηλεκτρόνια», άν ευχαριστιέται,μαθαίνοντας πώς ή γή είναι τόσες φορές ελαφρότερη 
άπό τον ήλιο, απομένει ω σ τ ό σ ο κάτι πού δέν παίρνει ούτε μέτρημα ούτε όνομα. Έ δ ώ πα-
ραλύνεται ό άνθρωπος άπό τον τρόμο, όπως όταν βρεθεί ξαφνικά μπροστά σέ αφηνιασμένο 
αυτοκίνητο. Χάνει τή σκέψη τή λογική, δηλαδή τις λέξεις και τούς αριθμούς όλους μονομιάς. 

"Αμα τούτο τό θαύμα του συμβεί ένα δυο φορές, τότε γίνεται εκστατικός, δηλαδή υστερι­
κός, και μέ τό δίκιο του. Μαζέβει τή δύναμη του, σφίγγεται και φωνάζει έξαλλος. « Ό νούς 
είναι, κι όλα πλάσματα τού νού. Ό αόρατος. Ό στρατηγός. Πιστέβω στήν ανώτατη ευθύνη». 
Τό «Νού» πίστεβε και ό Α ν α ξ α γ ό ρ α ς θ α ρ ώ , μά έδώ λέγοντας «Νού» εννοούμε τις λέξει: και 
τούς αριθμούς. 

Στή λυρική μας τούτη έξαλλη ομολογία ποιος γέλασε σαρκαστικά ; Νά την πρόβαλε ή 
ζαρωμένη φάτσα τής γριάς αμφιβολίας. Και στό αντίκρισμα τού καινούργιου ερωτηματικού 
βρίσκεται πάλι ό άνθρωπος χωρίς έδαφος κάτω άπό τά πόδια του. Πέφτει στό χάος. Στό 
ίδιο χάος πού γκρεμίστηκαν ολοι ώς ιά τ ώ ρ α οί φιλόσοφοι, όσοι τόλμησαν νά κοιτάξουν 
κατάματα τή ζ ω ή . Κι αρχίζει πάλι ή αγωνία, ή ελεεινή αγωνία. Γυρέβει κάτι, τόσο δα, νά 
πιαστεί. Ό νούς δέ φτάνει, πρέπει νά πιάσουν κάτι και τά δάχτυλα. "Εστω ένα ξέσυρμα σέ 
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γκρεμό, ένα χούφτιασμα. Νά, πιάστικε άπό κάποιον αγκαθερό κλώνο. "Εντρομος ό εκστατικός 
κρατεί και την ανάσα του, νά μην ξανακυλήσει. Κρατεί τήν αλήθεια του αύτη σά νάναι τό 
άπα ντο της ύπαρξης, τό φιός. 

Άλοίμονο , ε δ ώ είναι τώρα ή αγωνία. Τ ό χούφτιασμα δε φτάνει. Πρέπει τήν αλήθεια νά 
τήν ίδιϊ ό νους, νά τή μετρήσουμε και νά τήν ονοματίσουμε. Τον ήλιο, γιά νά μή μας στρα­
βώνει, τον κοιτάμε με γυαλί χρωματιστό. Τήν αλήθεια μας μέ συλλογισμό. Αυτός ό νους ε ίνα ι 

τό ελαχιστότατο μόριο του σύμπαντου, μά περιέχει συνάμα όλο τό σύμπαντο. Είναι μιά μικρο­
γραφία του . Ζει μέ τό σύμπαντο, κινείται μέσα σ ' αυτό και είναι μέσα ο ' αυτό. Τό ίδιο και 
τ ό σύμπαντο μέσα στύ νού. Σφιχτοδεμένος μέ παρελθόν, παρόν, και μέλλον. Κάθε του ενέρ­
γεια, τί λέω, κάθε του πόθος μεταβιβάστηκε κιόλας στο άπειρο παντού . . . 

"Αχ ! πόσο πονεΐ ή καρδιά ! Χάλασαν οι μορφές. Νά ενα σ ω ρ ό λέξεις κι αριθμοί . Τί 
κρύο πράμα τά κέρινα ο μ ο ι ώ μ α τ α ! Τί σκοτάδι, τί μούχλα. Γλήγορα έξω, ήλιο, φ ω ς ! 

Τί θέλεις καρδιά μου ; Π ό σ ο λαχάνιασες ! Δεν ξαναμπαίνω <έκεΐ μέσα». "Οχι, εσένα θά 
συντηρήσω. Θά σ ' ακούσω. Θά σε φροντίσω. Ή δύναμη σου πίστη μου και χαρά μου. 

Κι έτσι, σιγά σιγά, άπό τήν όχι και τόσο νέα αλήθεια μας, βγήκε τό όχι και τόσο νέο 
ασκητικό συμπέρασμα : Χρέος μου νά *5οάσω στον κύκλο μου κατά πώς προστάζει (αντέχει) 
ή καρδιά μου, (ή φύση, τό σύμπαντο). 

"Ετσι βγαίνει ό πραχτικός σκοπός κάθε πίστης. « Δ ρ ά σ ε μέσα στον κύκλο σου κατά πώς 
σε προστάζει ή φύση.» Και πώς προστάζει ή φύση ; Μοναρχικά ή αναρχικά; Μέ τή συμ­
πάθεια ή μέ τό χρέος ; Μέ τήν καθολική θητεία εργασίας ή μέ τό χαρτονόμισμα; Μ έ τον 
πόλεμο ή μέ τήν ειρήνη ; Μέ τον κανονισμό τών γενήσεων και μέ τον Καιάδα ή μέ τήν 
ευθύνη του ατόμου και μέ τά άσυλα ; Είμαστε τελοσπάντων στή ζωή γιά απολαβή, ή γιά 
απόδοση ; 

Μά γιατί ή του ύψους ή του βάθους ; Γιά φέρε ε δ ώ , αδερφέ , έχουμε κάτι παλιές λέξεις, 
γιά φέρε μή τυχόν μας κάνουν. <Πάν μέτρον άριστον. Εγκράτεια». 

Τ ό «πιστέβω» μας ω σ τ ό σ ο ξεχνώντας τό μέτρο μοιάζει σε τούτο μ" όλα τ ' αδέρφια του . 
"Εχει τό φανατισμό του. Κι εν τούτοις θέλει νά λέγεται μετακομουνιστικό, δηλαδή θ α ρ ε -
πώς είδε μακρυά, πέρα άπό πολιτεύματα, απάνω άπό εφαρμογές. Είναι μόνο λυρισμός. 
Μπορείς, άν θέλεις νά τό τραγουδήσεις. Ή λέξη Θεός αντικαταστάθηκε μέ τή λέξη Α ό ρ α τ ο ς . 
"Αχ ! αυτή ή λέξη πού μας λείπει! 

«Τίποτα, λέει τό «πιστέβω», άστε τις λέξεις, κι εμπρός στο έργο. Πάρτε άλλος τό φαλλό, 
άλλος τή μήτρα και μέ τή συναίστηση της υπέρτατης ευθύνης, πληθύνεσθε ώς ή άμμος της 
θαλάσσης και κληρονομήσατε τήν γήν κ.λ.π.» Προς τι λοιπόν οί ύστερισμοί, άφού θέλαμε 
νά φτάσουμε έδωπέρα ; Συγχαίρω τον προφήτη, γιατί έσωσε τον εαυτό του . Και θέλει τ ώ ρ α 
νά μας δείξει τον τρόπο της σωτηρίας γιά νά σωθούμε κι εμείς. Κι ε δ ώ ίσα ίσα είναι τό 
πρόβλημα. Γιατί μέ τις λέξες και τους άρθμούς είναι εύκολη ή σύγχιση. "Ενα ελαχιστότατο 
λάθος και βρισκόμαστε μακρυά ξημερωμένοι. Φεύγουν οί πιστοί, σκορπίζει ή κοινωνία. 

Π ό σ ο βασανίζονται οι άνθρωποι διχοτομώντας τον εαυτό τους. Τέντωσαν τό νού τους κι 
έζωσαν τή γή. Τον ξανατέντωσαν κι έζωσαν τό πλανητικό σύστημα. Μά και τά χέρια τους νά 
τέντωναν έτσι, αφότου νιώσανε τον εαυτό τους, σίγουρα τά χέρια τους θ ά είχαν ώ ς τά σήμερα 
μακρύνει τόσο πού θά μπορούσαν νάπιαναν τό φεγγάρι. Ξέρετε πώς τό μωρό παιδί στήν α ­
γκαλιά της μάνας του απλώνει τά χεράκια του νά πιάσει τό φεγγάρι. "Αν, αντί άλλη αγωγή, του 
τεντώναμε μόνο τό χέρια; Μά είτε είχαμε χέρια τόσο μακρυά, πού νά μπορούσαμε νά πιάναμε 
τό φεγγάρι, είτε τόσο κοντά πού να μή φτάναμε νά βάλουμε τή μπουκιά στο στόμα μας, πάλι 
τό ίδιο θάμαστε δυστυχισμένοι. Τό παράδειγμα τούτο, δσο απροσδόκητο Χι άν παρουσιάζεται 
και σάν χωρατό τάχα, είναι ω σ τ ό σ ο αξιόλογο. "Εχουμε χάσει τό Θεό μας, μέ τό νά χάσουμε 
τήν αρμονία του είναι μας, τήν Υ Γ Ε Ι Α . Δεν ξεδιψάμε, γιατί τό μάτι μας, δπως λένε, δέ χορ­
ταίνει, δηλαδή ό νους μας. "Ενας νούς αδηφάγος , πάντα λιμασμένος και λιχούδης κι αχόρ­
ταγος, φουσκωμένος σάν ύδρωπικός άπό δλες τις ,εγκυκλοπαίδειες του αίώνα μας και μιά 
καρδιά πού τρέχει πίσω του λαχανιασμένη, άποκαμωμένη. Αυτό είναι ακράτεια και δεν τό 
προστάζει αυτό ή φύση. Είμαστε νεκροί ζωντανοί. 

Και είναι ανάγκη ακόμη νά συνενοηθούμε. Τί τελοσπάντων εννοούμε σά λέμε «νούς» 
και τί «άλήθεια«-, και τι «εγκράτεια» και τί «υγεία»; Δέ μπορεί κανείς νά σώσει μόνο τον 
•εαυτό του. Ή γενική σωτηρία σώζει . Μόνο μέσα στην κοινωνία βρισκόμαστε καλά, σάν τό 
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4>άρι μέσα στο νερό. Μόνο τον « λ λ ο μπορούμε νά σώσουμε , και μόνο του άλλου ή σωτη-
τία σώζει και τον εαυτό μας. Μόνο στήν ευτυχία τού άλλου θ ά στηριχτεί ή δική μας ευτυχία. 
"Ο,τι σφίγγει τήν καρδιά μας πρέπει νά τό ειπούμε στον άλλον. Και σά νά μού μυρίζε­
ται, πώς τό χρέος μας ετούτο στόν άλλον δέν τό νιώθουμε. Δέ νιώθουμε πώς τό χρέος μας 
ετούτο έχτελώντας, τον εαυτό μας ώφελοΰμε. Σ ά νά μού μυρίζεται, πώς συχνά λέγοντας «νούς» 
εννοούμε τή φαντασία. ^ 

Ή φαντασία είναι ό σπόρος της ζωής . Τό σχέδιο μέσα στο σπόρο της ζωής . Είναι 
.πάντα και παντού. Είναι τό στοιχείο πού έχουμε. Στοιχείο σάν αγέρας, νερό, φωτιά. Ή φαν­
τασία χα>ρισε τό σκοτάδι άπό τό φως , τή δυστυχία άπό τήν ευτυχία. Μέσα στήν πραγματι­
κότητα πού είναι ουδέτερη, ή φαντασία έπλασε τό αρσενικό και τό θηλυκό. Ή φαντασία 
πλάθει τά σχέδια γιά όσες μορφές θ ά πραγματοποιηθούν στο μέλλον. Και κάθε ενα τέτιο σχέ­
διο είναι και μιά ευτυχία. Κάτι πού δέν υπάρχει, μά πρέπει νά δημιουργηθεί. Είναι τό ολο­
ένα καλύτερο. "Οποιος βάζει τό αφτί στή φωνή της φαντασίας, ποθεί γιά τή μελλοντική 

«δημιουργία. 
Ή φωνή της φαντασίας αδύνατο νά εκφραστεί μέ λέξεις και αριθμούς. Ή φωνή της φαν­

τασίας εκφράζεται μέ τήν τέχνη. Εκείνος πού κλείνει τ ' αφτιά του στή φωνή της φαντα­
σίας χάνει TTW ευτυχία, γιατί δέν έχει πιά μελλοντική δημιουργία. Ό έρως σβύνει. Τό σκο­
τεινό χάος του φιληδονισμού σκεπάζει τή ζωή , γιατί τ ώ ρ α κυβερνάει ό νούς, οί λέξεις κι οί 
αριθμοί, ό πόθος γιά τό παρελθόν. 

Γ Η φαντασία δημιουργεί στο σπόρο μέσα τή μορφή τού λουλουδιού του. Φτιάνει τούς 
ποώτους θεούς, τά καλύτερα πρότυπα. "Ετσι έγινε ή πρώτη τέχνη. Ή τέχνη είναι μιά νίκη, ένα 
κατόρθωμα, ένα σχέδιο, μιά μορφοποίηση του μέλλοντος. Ή τέχνη εκφράζει τά σχέδια της 
φαντασίας και ή ζ ω ή συμορφώνεται μ' αυτά τά σχέδια. Κάθε συμόρφωση τή ζ ω ή ς μ" αυτά 

t τά σχέδια ήταν κι ένας άθλος, μιά νίκη, πού προϋποθέτει μιαν απόφαση και αυτή πάλι μιά 
πίστη. Ή τέχνη πρέπει νά γεμίζει τήν ψυχή μέ πόθους γιά τό καλύτερο και νά συδαυλίζε 
τήν πίστη στά σχέδια της φαντασίας. "Οποιος χάνει τή φωνή της φαντασίας γίνεται στείρος. 
Μαραίνεται. "Ενα μουσείο μέ μούμιες, δπου μόνο ή ελεεινή νοσταλγία τών περασμένων βα-
σιλέβει. Σκόνη και μούχλα και τρόμος τού θανάτου. "Οποιος δμως ακούει τή φωνή της φαν­
τασίας δέ φοβάται τό θάνατο. "Ερχεται σάν ξ α λ ά φ ρ ω μ α στόν κουρασμένο, σάν χόρταση 
στον πεινασμένο. «Και πλήθυναν οί ήμερες του, και είδε παιδιά άπό τά παιδιά του και ξανα-
•μωράθηκε. Και τότε ό Κύριος τον κάλεσε. . .» 

"Οσο έχουμε φαντασία, αδιαφορούμε ολότελα γιά τό θάνατο . Γιατί ή φαντασία κου μας 
σπρώχνει ολοένα στή ζ ω ή , πλάθοντας δλο και καινούργια σχέδια, δλο και νέες μορφές, 
αυτή και στο θάνατο δίνει μιά μορφή τέτια, πού τον βλέπουμε σά μιά ασκήμια, ένα άπό τά 
πολλά κακά πού μας βρίσκουν κι δχι πάντα τό χειρότερο. Μά ποτέ ποτέ δέν τον βλέπει ό 
τϊνθρωπος τό θάνατο δπως ό κατάδικος τήν ώρα πού τον πάνε στήν κρεμάλα. "Ετσι μόνον 
οποίος έχασε τή φαντασία του τον βλέπε*. 

Μά ή φωνή της φαντασίας μόνο άπό ένα γερό κορμί, άρμονισμένο άπό τήν υγεία, 
βγαίνει καθαρή, δπως μιά καθαρή νότα μόνο άπό γερό βιολί μπορεί νά βγεΐ. Γ ι ' αυτό 
έχουμε και τέχνη γερή και τέχνη άρωστη . "Αν δέν είχαμε τήν τέχνη, τή γερή τέχνη, οί άν­
θρωποι θά είμαστε σκληροί και αδ ιάφοροι . Αυτή καλλιεργεί τή συμπάθεια και τον πόθο γιά 
τ ό καλύτερο και προκόβει τή ζ ω ή τού ανθρώπου. Ή τέχνη επισημοποιεί τή ζωή. Και ή θρη­
σκεία είναι τέχνη πού γιά πραχτικούς σκοπούς τή ντύνουν μέ τό μυστήριο και τό θαύμα 
(θεία χάρις, μαγεία κλπ.) Κι ό πραχτικός σκοπός είναι ή απαραίτητη πίστη. Ό απλοϊκός άν­
θρωπος διαβάζοντας ένα διήγημα συγκινείται, μά υστέρα ρωτάει κιόλας άν έγιναν, αλήθεια, 
αυτά πού δ ιάβασε . Κι άν του πεΐς, πώς είναι ψέματα, άπογοητέβεται και ή συγκίνηση του 
σβύνει. Γ ιατ ί ; Γιατί έκλεισε τό στρείδι της φαντασίας. Γι ' αυτό οί θρησκείες προσπάθησαν 
πάντα νά συντηρήσουν τήν πίστη μέ μαγείες. Ή θρησκεία μας σήμερα εμάς τών χριστιανών 
έξαφνα είναι ή έβραίικη μυθολογία και ποίηση, τά τέσερα διηγήματα τών ευαγγελίων μέ τή 
διδαχή τού Παύλου και τή μυστικοσυμβολική -αποκάλυψη, όλη ή κατοπινή βυζαντινή δήθεν 
ποίηση, ή μουσική, ή εικονογραφία, και τέλος ή εκκλησία πού είναι τό αρχαίο ελληνορωμαϊκό 
θέατρο, δηλαδή ή σκηνοθεσία δλων αυτών τών παραγόντων. "Αν τώρα όλα αυτά δέν είχαν και 
τή θεία χάρη, θ ά ήταν μοναχά τέχνη. Και ό Χριστός θυσιάστηκε κιόλας γιά νά χτυπήσει ίσα 
*σα αυτή τή μαγεία. Και σήμερα νά ξαναρχόταν πάλι θ ά φώναζε : «Δέν ή ρ θ α γιά νά χα-
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λάσω τό νόμο, παρά νά τον διορθώσο). "Ηρθα νά διώξω τους παπάδες. "Ηρθα νά καταρ­
γήσω τή μαγεία και νά αφήσω στην καρδιά του ανθρώπου τή συμπάθεια, δηλαδή τήν αγάπη». 

Νωρίτερα κι από τό Χριστό ήρθαν οι "Ελληνες. Αυτοί οι πρωτάκουστοι επαναστάτες,, 
αυτοί κατάργησαν τή μαγεία και τό μοναρχισμό και κάνανε δημοκρατία και τέχνη. Μά ή 
Ανατολή, ή χώρα του μοναρχισμού και της μαγείας, πού δε μπόρεσε με τις στρατιές και τους 
στόλους της νά πνίξει αυτή τήν επανάσταση, τό κατάφερε με δυο ξιπόλητους εβραίους. Γιατί; 
Γιατί τό ίδιο και τότε, βρήκε τήν ευκαιρία, όπου από τό παρατέντωμα τού νού και τό φι-
ληδονισμό ή ανθρωπότητα είχε χάσει τήν υγεία της κι είχε γίνει υστερική. 

Σήμερα κάτι τέτιο λές και πάει νά γίνει πάλι στον κόσμο. "Ομως σήμερα δ σπόρος ό 
ελληνικός έχει φυτρώσει κι απλωθεί. Ή Δημοκρατία και ή Τέχνη παλέβουν τ(όρα μέ δυ­
νατά δπλα ενάντια στή μαγεία. Ή Ανατολή, μέ τή σειρά της, ξυπνάει άπό τό φακιρικο λή­
θαργο. Ή δροσερή πνοή τής φαντασίας καθαρίζει και ζωογονεί. Χρέος μας νά κλείσουμε τά 
αφτιά στους υστερικούς και ν' άφογκραστούμε τή φωνή τής φαντασίας. 

Εγκράτεια και τέχνη. Και η τέχνη σας νά μήν αμφιβάλει, παρά νά πιστέβει. Νά μή φλο­
γίζει, παρά νά ξεδιψάει. "Οχι μουσείο, όχι άνατομεΐο, παρά έργο τελειωμένο κι αψεγάδιαστο 
σά μωρό παιδί, σά ζ ώ ο , σά λουλούδι. Προπαντός νά μήν κοματιάζετε τον άνθρωπο. Ή 
μορφή, κάθε μορφή πρέπει νά μας είναι ιερή, γιατί ή πίστη μας είναι ή «ομορφιά» δηλαδή ή 
μορφή ή τελειωμένη. Δέ θά πεθάνουμε, επειδή κάνουιιε τέχνες, μορφοποιούμε τό αμόρφωτο, 
επισημοποιούμε τις στιγμές τής ζωής και συδαυλίζουμε τήν αγάπη στήν καρδιά τού αν­
θρώπου και τον πόθο γιά τό καλύτερο. 

Κάνετε τέχνη, δσοι έχετε υγεία και τό χάρισμα ν5 ακούτε τή φο)νή τής φαντασίας. Μά 
τέχνη. Νά φωτάει σάν ήλιος πού κρέμεται στά μεσούρανα. Φτιαστέ τό καλύτερο πρότυπο. 
Δείξτε μας τις μελλοντικές ώραιότητες. "Οχι τις φρίκες, δχι τις αηδίες, δχι τούς τρόμους, 
όχι άροόστιες κι έκφυλισμούς και σαπίλες, δχι τό άσκημο. Βάλτε τό τραγικό και τό κοσμικό 
χώρια και μαζί και βάλτε πρώτα και κύρια τή συμπάθεια, πού φτιάνει τις κοινωνίες. Φτιαστέ 
τό Θεό, μήν τον χαλάτε. Γιατί ή μορφή του είναι ή μορφή μας, ή μορφή μας ή μελλοντική. 
Δέ φτάνει τούτο ; Μά μπορεί τότε νά σού φτάσει μιά λέξη, ένας συλλογισμός ; 

Μήν κοιτάς τό εγώ, παρά μ' ανοιχτά, άγρυπνα μάτια τον άλλο. Θά τον γνωρίσεις 
μόλις βάλεις αγάπη στήν καρδιά σου. Αγάπη και πλησίον θά ειπεί εγκράτεια και υγεία 
και τότε θά ιδείς τά πολιτεύματα και τά «τ ιστέβω» νά γίνουν αφηρημένες λέ^εια, όπως 
κι οι Θεοί. Κάνε τέχνη νά γεμίσουν οι στιγμές τής ζωής άπό μελλούμενες ομορφιές και 
— μήν ξεχνάς—βάλε τον πλησίον σου μέσα, όχι τον εαυτό σου. Αγάπη είναι ή ζωή μας και 
μορφές ή τέχνη μας. 

Υ. Γ. Είχα γράψει τά παραπάνω, δταν είδα στά βιβλιοπωλεία δίπλα στήν «Ασκητική» 
τό «Νικηφόρο Φωκά» έργο τού ίδιου τού κ. Καζαντζάκη μέ μορφή τραγωδίας, σέ στίχους. 
°Ό,τι ξέρει ό νοικοκύρης δέν τά ξέρει ό κόσμος δλος. Ό Καζαντζάκης σά νά ήξερε άπό πριν 
τήν απάντηση μας, παρουσίασε κιόλας και τό έργο του. Μιά ματιά στο «Νικηφόρο Φωκά» 
δείχνει πώς τό έργο αυτό είναι ή «Ασκητική» βαλμένη σέ στίχους και μορφή θεατρική. "Εχει 
απολυτρωθεί εδώ. Καταδικάζει τό φιληδονισμό και πιστέβει στήν εγκράτεια. Μπράβο του 
γι' αυτό. Μά ή τέχνη του δέ λυτρώθηκα ακόμη. Βαστάει μέσα της τό σαράκι τού φιληδο-
νισμού και του εγώ. Είναι ωραία (ωραία γλώσσα, ωραίοι στίχοι, ωραίοι ρυθμοί, ωραίες εικό­
νες) μά σάν αυτές τις γυναίκες πού ή ωραιότητα τους είναι σαρκική. Μοιάζει ακόμη πολύ μέ 
τό Χόφμανσταλ. "Ομως δείχνει πώς άργά ή γλήγορα θ ' ανέβει. Και δέν πρέπει νά νομίζει, πώς, 
μέ τό νά λέει πώς τό έργο του αυτό δέ γράφτηκε γιά τό θέατρο, δικαιολογεί τίποτα. Χ ρ ω ­
στάει νά νά μας δώσει τό καλύτερο. Σέ μας τούς άλλους. Ν' απαρνηθεί τον εαυτό του 
ολότελα, αυτό είναι χρέος του. Και νά μας δώσει τέχνη. 
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ΔΥΟ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 

Για νά κρίνεις τό έργο τού Καζαντζάκη οφείλεις νά μιλήσεις γιά τον ίδιο τό δημιουργό, 
ιατί στά έργα του ζεϊ ολάκερος ό εαυτός του—μιά ψυχή ανήσυχη, ανήμερη και πονετική. 

Ο Νικηφόρος Φωκάς, τό ιστορικό πρόσωπο, είναι μιά μάσκα πού σκεπάζει τήν εκστατική, 
ορμητική ψυχή τού Κ. Ανεβαίνει, κατεβαίνει τή φριχτή σκάλα τού χαμού και τής σωτηρίας, 
,μαζί μέ τόν ήρωα του, ό δημιουργός. Χύνεται αδιάκοπα, ανένδοτα, πρός ένα τραχύ άνή-
<ρορο μέ βουβή αγωνία κι αφήνει κραυγές ξοπίσω του σάν άπλοκαμοις νάδράξει τούς αδερ­
φούς του και νά τους σοόσει. 

Ό Κ. δέ διαφέρει στά έργα cou, "Ολα είναι μιά τρικυμία, μιά συναρπαγή, ένα ανυπό­
μονο φτερούγιασμα, μιά φευγαλέα ματιά, ένας αγώνας απελπισμένος νά κάμει νεύμα στους 
συντρόφους τής μάχης. 

Έχω μπροστά μου τά δυό του έργα: «^Ασκητική» και «Νικηφόρος Φωκάς» κι όσα άλλα 
πού, άδημοσίεφτα, μου έμπιστέφτηκε. Σ ' όλα άπλοκλαδίζεται σάν αίμα, σά ρέουσα φλόγα, 
ή μυστική ορμή, ό ατσαλένιος θυμός του Κρητικό Μ . Οι ήρωες του είναι ό "Ανθρωπος. Τά 
σίόματα των ηρώων του είναι μιά φωτεινή ρεούμενη μάζα—ή Άνθρο)πότητα. Μάχονται, 
τραγουδούνε, κλαίνε, χυμούνε μέ σφιχτό, ανένδοτο στόμα πρός τό χαμό, τινάζονται σάν κο-
ΐάκια νά δράξουν πρός τήν πάμφωτη. τους φθορά τούς νηφάλιους αδερφούς. 

Έτσι, φλόγες, πύρινες γλώσσες, τινάζει πάνω στους ήρωες του ό Κ. Σκύφτει απάνω 
τους και τούς φυσάει τήν άγια προφητική πνοή και τούς κατακαίει. Άναθυμίζομαι έναν 
πίνακα τού Γκρέκο : τήν επιφοίτηση τον "Αγιου Πνεύματος στους Απόστολους. "Ενας μαθη­
τής τρομάζει, βάζει τά χέρια του πάνω στήν κεφαλή του γιά νά προφυλαχτεί και τά χέρια 
του άνθρακώνονται. "Ομοια, λέω, οί ήρωες τού Κ. στήν παράφορη μανία τού δημιουργού, 

αντιστέκονται μέ άνθρώτινο δέος. 

* 
* * 

Στήν «Ασκητική» δέ μιλάει μέ ξένο στόμα. Μιλάει ό ίδιος ό Κ. μέ τή θρησκευτική, 
άπρόσκοφτη ειλικρίνεια τής εξομολόγησης. Είναι ό Ζαρατούστρας πού κατεβαίνει άπό τό 

ουνό, ύστερα άπό τ ή μακρόχρονη γόνιμη άσκηση, γιομάτος σοφία, πλημυρισμένος συμπό-
νεση κι αγάπη. Κατεβαίνει σά Θεός γιά νά κηρύξει μ' έξαλλη πίστη το μεγάλο χρέος. 

Πνιγμένος άπό τό στενό, ακίνητο αέρα τού υλισμού, ανικανοποίητος άπό τό γλυκύ ίδεα-
ισμό, μάχεται νά βρει απάντηση, σέ νέα σύνθεση, στά θεμελιακά, γεμάτα αγωνία, προβλή­

ματα, πού ζεϊ ειλικρινά, μέ καρδιά ζεστή,, ό ίδιος. Μέ τό μυαλό νηφάλιο, «άκροποδίζει τρέ­
μοντας» μπρος στήν άβυσο τούτη, και μέ έγκαρτέρηση, μέ βουβή αποφασιστικότητα, μέ 
άσκηση συντάζει τις δύναμες του κι αντικρίζει τό τρομαχτικό πρόβλημα. Βρίσκει, χωρίς 
Ιλιγγο, τή λύση και κηρύ/νει τό Δεκάλογο του. 

Αέρας σά μέταλο είναι ή ατμόσφαιρα πού σπαθίζεται άπό τήν ορμητική αυτή αστραπή, 
ίιώθεις πώς τό έργο αχνίζει. Ό δημιουργός του, γιά νά τό θρέψει, δρασκέλισε τά βουνά άπό 

Ανατολή ώς Δύση, οι στεριές κι οί θάλασσες ανεβοκατέβηκαν μέσα στήν κεφαλή του, τό 
λό του τό σύγκλυσε ό ανθρώπινος γόος κι ή σοφία. Τώρα μάχεται νά πολιορκήσει μέ 
ια τήν ασύνορη τούτη στρατιά των δραμάτων και νά τήν πυκνώσει σε μιά κραυγή, σ' ένα 

ρυγμα πού νά συνεπάρει σάν άνεμος τούς αδερφούς. 

* 

Ή «Ασκητική» είναι ένα έργο διαποτισμένο άπό ψυχή άντρίκια. Μέ θάρος, στο κήρυγμα 
;ύτο, αναγνωρίζεται τό σύνορο τού ανθρώπινου νού, μέ απόφαση αρχίζει τό ξεκίνημα, τό 

ξεσήκωμα, μέ τό ανθρώπινο αδύναμο εφόδιο, σάν ανταρσία στο γραφτό χαμό. Μέ νού ήσυχο, 
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απελπισμένο, σπρώχνεται ό Αγωνιζόμενος ν' αγαπήσει τήν πορεία του και νά πεΐ: «Τίποτα 
δεν υπάρχει. Μήτε ζωή, μήτε θάνατος" θωρώ τήν ύλη και τό νού σά δυό άνύπαρχτα ερωτικά 
φαντάσματα και λ έ ω : Αυτό θέλω!» 

Τοΰτο είναι ή Προετοιμασία. Κι ακολουθεί ή φοβερή πορεία. ' 0 άνθρωπος, ό πρόγονος 
ή ανθρωπότητα, ή γή, όλα μέσα στο σώμα τοΰ Αγωνιζόμενου φωνάζουν. Και τούτος, κάτο) 
από τό ανένδοτο μάτι του «Αφρικανού» θεού ανεβαίνει τό μάταιο, άνέλπιδο, ανήφορο μέ 
μυστική υποταγή, βέβαιος, πώς σωτηρία δέν υπάρχει. 

Νιώθει τό Θεό του σάν γρόθο ανάμεσα σε ουρανίσκο και σαγόνι και προστάζει του: Απο­
φάσισε ! Αύ ιτηρός, τον κρατάει από τά νεφρά, μέ τους άπλοκαμούς του, νά μήν πέσει· Τον 
•ψυχώνει, τοΰ φυσάει τήν άγια μανία, τον κάνει σύντροφο και τού σφυρίζει : Θά πατήσω 
απάνω σου γιά νά σωθώ, δέν είμαι ό παντοδύναμος, δέν είμαι ό αιώνιος νικητής. Βάστα 
ηρωικά τον αγώνα σου και σώσε με! Τού ανοίγει έςοδο και τον σπρώχνει στήν πράξη. 

Μέ τήν αγωνία, μέ τον αγώνα, μέ μυστική ταύτιση μ' ένα κομάτι ύλη, ρίχνεται ό Α γ ω ­
νιζόμενος νά σωθεί και νά λευτερώσει τό θεό. 

« Ό κάθε άνθρωπος έχει ενα κύκλο δικό του άπό πράματα, άπό δέντρα, ζώα, ανθρώπους 
ιδέες—και τόν κύκλο τοΰτο έχει χρέος αυτός νά τον σώσει. Κανένας άλλος. ν Αν δέν τον σώσει, 
δέ μπορεί νά σωθεί. 

—"Αν είσαι εργάτης, δούλεβε τή γης, βοήθα τη νά καρπίσει. 
— νΑν είσαι πολεμιστής, μή λυπάσαι. 
—"Αν είσαι σοφός, πολέμα στο κρανίο, σκότωνε τις ιδέες. Δώσε μιαν άλλη ιδέα πιο απλό­

χωρη στό θ ε ό σου γιά νά κατοικήσει! 
—"Αν είσαι γυναίκα, αγάπα! 

Και κηρύχνεται ό Δεκάλογος: «Πιστέβω σ' ενα Θεό, Ακρίτα Διγενή, στρατεβόμενο, πά­
σχοντα, μεγαλοδύναμο, Οχι παντοδύναμο, πολεμιστή στά σύνορα, στρατηγό, αυτοκράτορα σέ 
όλες τις φωτεινές δυνάμεις, τις ορατές και τις αόρατες. 

Πιστέβω. 

* * 

«"Οχι μέ λόγο, παρά μέ άσοραπές» (Νίτσε). Τούτος, θαρώ, ό αφορισμός ταιριάζει στό 
παράφορο κήρυγμα τοΰ Κ. Στό θαυμαστά άρχιτεχτονημένο αυτό τραγούδι ό λόγος φανε­
ρώνεται αδύναμο μέσο νά δείξει τή θερμότητα τοΰ Θεού, πού ζητάει συντρόφους και κράζει 
σάν αρπαχτικό πουλί τούς αδερφούς. Γιατί γλυκιά ανάσα ή ήσκιος δέν υπάρχει εδώ. Φλό-
γινη είδη κατεβαίνει ό θεός, μιά καρδιά πού θέλει κάποιους νάρπάξει, νά τούς σοΊσει, και 
νά σωθεί. Χύνεται χωρείς αναβολή προς τήν άστερογείτονη κορφή, ακολουθώντας τήν 
αυστηρή, ματωμένη γραμμή, τήν «κόκινη γραμμή πού μέ αγώνα ανηφορίζει άπό τήν 
ΰλη στά φυιά, άπό τά φυτά στά ζώα και άπό τά ζώα στον άνθρωπο». 

Ή συνείδηση της εφήμερης παρουσίας μας χύνεται σ'Ολο τό έργο. Μέ ανυπομονησία, μέ 
απελπισία προβάλλει, μόνη σωτηρία, ό αγώνας. "Ένας αγώνας χωρίς υποχώρηση, χωρίς 
έλεος. "Ενας ίλιγγος πού τόν αντικρίζουμε χωρίς τρόμο, μέ γεναιότητα και έγκαρτέρηση. 

Ή «Ασκητική» δέν αποζητάει τόν τίτλο φιλοσοφία πού θά της έπρεπε, ούτε φιλολο­
γία πού είναι κατώτερο άπό τήν πρόθεση τού δημιουργού. Είναι μιά κραυγή άπελπισίλένη 
και «περίφοβη», ένα σημάδι τρεμάμενου λιχανοϋ πού σηκώνεται νά δείξει τό δρόμο της 
σωτηρίας πριν μαραθεί και πέσει. 

«"Ενα σύνθημα, σά συνωμότες, ένα λόγο απλό νά προφτάξω νά πώ στους συντρόφους!» 
Απόκριση τό νεύμα τοΰτο θά βρει μονάχα σ' όσους άποζητοΰνε τήν Ευθύνη, μονάχα 

σ* όσους αντίκρισαν τήν "Αβυσο και δέν υποχώρησαν. Σ ' όλους πού τό αίμα τους φέρνει 
κύκλο, γερό ακόμα, μέσα στις φλέβες τους. Σ* όλους πού αγρύπνησαν, συντηρώντας τήν 
αγωνία πού ψάχνει γιά έξοδο. 

"Ενα τάγμα ανθρώπους, πού έφυγαν άπό τή θεϊκή τάχα νηφαλιότητα και τή θη­
λυκή βολεμένη προσαρμογή, προσμένει ό Θεός νά σηκώσουν τά γεναία κεφάλια και νά 
μιλήσουν μέ φωνή δονούμενη: Συντάζομαι κι εγώ μαζί σας ! Συντάζομαι κι εγώ μαζί σας ! 

"Ανεμος φύσηξε νά σας συνεπάρει προς τις κορφές, αδερφοί. Ή γή θά καταπιεί 
ιούς δέν ακούσουν, πριν προφτάσουν νά γίνουν πνεύμα. 
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"Ανεμος φύσηξε και φέρνει τό τραγούδι προς τόν Ερχόμενο. Κα! δέςί πώς οί σύντροφοι 

ποφασίζουνε : 
Στήν άπαυτη τούτη ροή πού δέν έχει τέλος, στό απελπισμένο αυτό άνακύλισμα της ύλης ϊ 

«ύ άφθαρτη αλλάζει μορφές, εγώ θά βρω μια λύση και θάνοίξω διάβα φεγγερό, πολε-
ώντας' θά ψυχώσω τις μυστικές δυνάμεις μου, θάναφτερώσω τις ορμές μου, θά τινάξω τοΰ 

βνθρώπου τ4 πάθη, θά χυθώ στό χαμό σκληρός και θά πολεμήσω παραστάτης στό « θ ε ό » 
ϊμου πού κιντυνέβει πάσα στιγμή ! 

* * 

Γαμο 

Ο Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ Φ Ω Κ Α Σ - "Ενα «ιστορικό όραμα» γίνεται θέμα της τραγωδίας τούτης τοΰ 
"Καζαντζάκη. ? 0 Νικηφόρος Φωκάς, ό στρατηγός, ό ασκητής, ό άτσαλος θυμός κι ή μυστική 
άγνοια, σηκώνεται σά φλόγα στό βαρύ, γεμάτο υποψίες και χαμούς, αέρα τοΰ Βυζάντιου και 
ίγλωσσίζει πορφυρά λαμπαδιάζοντας πότε πάνω στους σμαλτωμένους τοίχους τοΰ παλατιού, 
.πότε στά πολύχρωμα ψηφιδωτά τοΰ ναοΰ. 

Περιεχόμενο της τραγωδίας είναι οί τελευταίες στιγμές του Νικηφόρου κι ή αρπαγή 
τ̂ης βασιλείας άπό τόν Τσιμισκή, μέ τή βοήθεια της αύτοκρατόρισας Θεοφανώς. Μα 

'^υχή και πάθος τοΰ .έργου είναι ή φοβερή εσωτερική μάχη «ΰν δυό άντίδρομων ρεμάτων, 
[χού απαντήθηκαν στό χοοματένιο αδύναμο στήθος τοΰ Νικηφόρου Φωκά. 

Χορός σκλάβες, σά δαιμόνια, γεμάτες μίσος, μας μπάζουνε στήν τραγωδία. Ή Ρούσα, 
ή Σαρακηνή, ή Βουλγάρα, ή Κρητικιά, ή Κυπριώτισα, όλες γροικώντας τή φωνή της ράτσας 

£χαί του χωμάτου τους, τραγουδοΰν, στρινιάζουν, καταριούνται, ύφαινουνε τραγούδι θανάσιμο 
|#ιά τό Νικηφόρο, ώσπου νά μπει νά τοΰ προσπέσουν πίστομα, κράζοντας : "Αγιος ! "Αγιος ! 

Κι απόψε, ως σκύλα όσμίζοντας σε, λαχταρίζω σφαγή ! 
"Αδετος νάναι ό σπόρος του, 

άκαρπο τό δεντρί του 
καταραμένη ή ρίζα του στον αιώνα ! 

Σάν φαντάσματα χορέβουν αί θυγατέρες τοΰτες της γης, πού ματοκύλισε ό Νικηφόρος, 
αίθουσα τοΰ θρόνου είναι γεμάτη άπό τις νίκες του, πού τοΰ τραγουδοΰν προφητικά τό 

Μιά μαλάζει κέρινο τό ομοίωμα του, τό άναγελά, τό παίζει στά δαχτύλια, τό διαμελίζει: 

Τό κέρινο κορμί του κόφτε το και πάρτε 
ποιά τό πόδι, ποιά τό χέρι 

κ' εγώ τοΰ παίρνω τό κεφάλι 
μέ τό μαχαίρι ! 

* Μπαίνει ή Θεοφανώ. Αμέσως αρχίζει νά φαίνεται ό ταραγμένος σκοτεινός αέρας της 
συνωμοσίας. "Ερχεται ό Μιχαήλ και διηγιέται τοΰ φανατικού λαοΰ τήν ταραχή κι άγγέλνει τό 
-πάρσιμο της Αντιόχειας. Τίγρισα, πότε λαφίνα, ή Θεοφανώ παραστέκει, σμίγει τά φρύδια της 

αί γροικά. Κρατεί σά μήλο μιά ζωή στά χέρια της και παίζει και τρομάζει. 
Φτάνει ό Νικηφόρος. Τάπόγεμα γυρνοΆ'τας άπό τόν Ιππόδρομο, τοΰ σφεντόνησαν πέτρες 

αί τάγιο κεχριμπάρι του κούτελο χαράχτηκε άπό τό μαβί αΐμα. Ό Βούρτσης πήρε τήν Α ν ­
τιόχεια, οί δήμαρχοι ξεκινούν νά πάνε τοΰ λαοΰ τό παράπονο ή τό θέλημα, ή βασίλισα τόν 
•απαρνιέται, ό Τσιμισκής συντηρά τήν απόφαση, κανείς δέν παραστέκει κι είναι του γραμ-
ψιενος ό χαμός. 

Παρμός, λέει, της Αντιόχειας και χαλασμός τού Νικηφόρου ! "Ορμητικά, ανελέητα 
*οΰ μιλεί ή Θεοφανώ. Ό αέρας είναι πλήθιος σύνεφα κι είναι έτοιμος νά πέσει ό κεραυνός. 

Τό παλάτι γιομίζει. Δήμαρχοι, πολεμιστές, ό Μιχαήλ, ό Βούρτσης, ό χορός, ένας κό­
σμος συντάζεται εχτρός ενάντια στό Νικηφόρο. Οί Δήμαρχοι ζητούνε στάρι, οί πολεμιστές 
•άλαλάζουνε γιά τό πάρσιμο της Αντιόχειας, ό Νικηφόρος αναστατώνεται άπό τό μήνυμα. 
Τρέμει, μανία τόν συνεπαίρνει κι αρχίζει νάκούει τή μυστική φωνή τοΰ τέλους. Καθώς γλώσ-
«?ες πυρκαγιάς νιώθει νά τού γλύφουνε τό κεφάλι του στρατέματα ψυχές και στά μάτια 
;<0υ πλαταίνει τό όραμα τοΰ Κυρίου. 
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Ό ήρωας τούτος, πού σηκώνει στους ώμους του μια σειρά νίκες στήν Κιλικία, σ τ ή ν 
Κρήτη, στήν Κύπρο, στή Συρία, στή Βουλγαρία, παντοΰθε δπου κατέβασε τό βαρύ χέρι του, 
τρέμει σά φύλλο κάτω από τό ατάραχο μάτι της μοίρας Κ Α Ι του Θεού, του πού τον «βαραίνει 
σά αυλόπετρα». 

Και μέσα στήν Ά γ ι α Σοφιά , δπου χύνεται γροικώντας τό κάλεσμα του Κυρίου, τό βράδι 
—πού οί σκιές πλαταίνουν τό ναό και τον σηκώνουν ένα δάχτυλο πάνω από τή γή αλαφρό 
σά σκιάδι— ό Χριστός ξεκολά άπό τά -ψηφιδωτά και κατεβαίνει σάν όραμα σκληρό μπρος 
στον κυμαινόμενο αβέβαιο νού τοΰ Νικηφόρου. 

Κι αρχίζει ό μάταιος, χωρίς ελπίδα, αγώνας τοΰ θνητού μέ τό θ ε ό του, πού αλλάζει* 
μορφές σά χαμολέοντας, ακολουθώντας τό κύμα της ψυχής του Νικηφόρου, και πότε τρέμει. 
γεμάτος πληγές κι αϊμα, πότε ρτηλώνεται ορθός , σάν τό θάνατο, μέ τσεκούρι και δαυλό στο 
χέρι. Άξιοπόνετος είναι ό άνθρωπος πού έπιασε τήν αβέβαιη τούτη μάχη. Πάει νά περμα-
ζέψει τό θ ε ό του, κλαίει, ετοιμάζεται γιά πόλεμο, μά τούτος ξεκινάει σ ά στρατηγός, τινά­
ζει τήν προσταγή κι αρνιέται αμοιβή. 

Σ έ λίγο, δλα τά καταπίνει ή γή, και τό δράμα περνά, παίρνει τέλος τό τραγικό αυτό-
ίντερμέντο. Τ ό παλάτι πιά είναι στρατόπεδο. Ή Θεοφανώ, ό Βούρτσης, ό Τσιμισκής, οι 
σκλάβες, οί Δήμαρχοι, ό λαός του, όλοι έχουνε .σηκωθεί σά φίδια νά κρεμαστούν άπό τό σώμστ 
του και σουρίζουν τό γραμμένο χαμό πού σιμώνει. 

Ό Νικηφόρος βρίσκεται ανάμεσα σέ δυο σπαθιά πού κρούγονται : ό Θεός και ό λαός 
του. Τον μίσησαν, τον βαρέθηκαν, δέν τον θέλουν πιά. .Και τούς δυο τούς αντικρίζει σάν πο­
λεμιστής και μυστικά τούς ταυτίζει σάν ένα θεοκατέβατο άπειροδύναμο, εχτρό. 

Συνωμότες είναι παντού" τά λόγια μπλέκονται, πουλιά τυφλά είναι οί ψυχές πού συνά­
χτηκαν. Και ήρθε ή Στιγμή! Σέρνεται ή πομπή προς τό βασιλικό κοιτώνα κι αναζητάει τό· 
βασιλιά. Τον συντυχαίνει γονατιστό σέ ψάθα νά φωνάζει τό Θεό του, γαλήνιος, τό χαμό προ-
μένοντας. Τρέμουν μπρος στον ατάραχο και δειλιούνε. Μά, 

εύτύς ό Βούρτσης τό σπαθί 
μέ βιά τό χαρακώνει 
στήν άσειστη βασιλική του κάρα, 
άπ ' τό μεσόφρυδο ώς κάτου στο σαγόνι ! 
Προβαίνει ό νέος βασιλιάς, ό Τσιμισκής. 
«"Αγιος ! Ά γ ι ο ς !» 

κι αρχινά τή βασιλεία του μέ- ματωμένο ανένδοτα λόγο : 
Και τή γυναίκα αυτή, μακριά σέ μοναστήρι 
ξορ ίζω , τί δέν πρέπει πλάϊ στο μπροσταρόκριο 
της 7ήζ ν α ζει τέτιο γλυκό κορμί γυναίκας ί! 

* 

Στο έργο τούτο αναπνέουμε τον αέρα τής αρχαίας τραγωδίας. Δέος θ ε ό φ ο β ο κι αγωνία·, 
αθέλητα μας κυριέβουν τις καρδιές. Σ ά μουσική πολυκύμαντη κι ορμητική κατεβαίνουν 
μέσα στο κεφάλι τά χάλκινα λόγια. Μιά ρίμα λεύτερη, ρυθμός εσωτερικός βαθύτατος, νεύρο,-
διαπερνάει δλα τά νοήματα, πάσα λέξη. 

Σ έ μιά στιγμή, σ ' ένα άνοιγοσφάλισμα τού ματιού, φέξανε, κάηκαν κι εξαφανίστηκαν 
δλα τά πρόσωπα. "Ενα φτερό κατέβασε τούς θεατρίνους τούτους κι ένα φτερό τούς συνε-
πήρε και τούς αφάνισε. 

Παντού νιώθεις τήν ακατάλυτη παρουσία τοΰ ποιητή. "Ολα τούτα τά φαντάσματα πού-
ανέβηκαν ώς στον ουρανό και συνομίλησαν μέ τό Θεό ,δλα είναι πλάσματα του. Σ ε μιά στιγμή 
τούς κόβει τήν πνοή, καθώς τό νήμα τοΰ χαρταετού, κι εύτύς πέφτουν σ ' άγνωστο χουμα κ* 
εξαφανίζονται. 

Ή ι δεατής εφήμερης μάταιης παρουσίας μας στή γή κυβερνάει τό ποίημα αυτό. 
Α ρ ε τ έ ς τοΰ έργου είναι τούτες: ή γρήγορη, σάν απελπισμένη, πλοκή, τό ορμητικό λάλημα,, 

ή σύγκρουση ή τραγική, τό δέος, μιά. γλώσσα πολυκύμαντη, ηχηρή, μουσική. Και πάνω ά π ' 
δλα ή παρουσία, ή έξαλλη έπιφοίτηση του δημιουργού V. 

Θ α ρ ώ δέ θάργήσει ή μέρα πού θ ά μιληθούνε μαζί τά ονόματα τών δυο Κ ρ η τ ι κ ώ ν -
τοΰ Καζαντζάκη και τοΰ Γκρέκο—οί δυο ανήμερες,, αρπαχτικές ψυχές. 

Bertrand Rüssel : Icarus, or the P'uture of Science, ( " Ι Κ Α Ρ Ο Σ , ή το 

(μέλλον της Επιστήμης) 1 

Ό συγγραφέας τοΰ Icarus, ό ξακουστός άγγλος φιλόσοφος, περιγράφει, μέ τή γνωστή 
χαραχτηριστική του σαφήνεια, μερικούς άπό τούς σπουδαιότερους κιντύνους, πού είναι «σύμ­
φυτοι» μέ τήν πρόοδο τής έ αστήμης, Οσο ή ανθρωπότητα εξακολουθεί νά διατηρεί τούς 
σημερινούς πολιτικούς και οικονομικούς θεσμούς. 

Τίποτα δε μάς αναγκάζει νά πιστέβουμε, πως ή πρόοδος τής επιστήμης θ ά δημιουρ­
γήσει δίχως άλλο πιό ευτυχισμένη ανθρωπότητα . Α ν τ ί θ ε τ α ό Rüsse l , φοβάται , πώς ή πρό-

f ο δ ο ; τής επιστήμης θ ά μεγαλώνει πιότερο τή δύναμη τής άρχουσας τάξης. 
Ή δ ιαφορά τής σημερινής εποχή; άπό τις προηγούμενες χρωστιέται, δπως δλοι μας 

R γνωρίζουμε, στήν πρόοδο τής Επιστήμης. Μ ά πρέπει νά μή ξεχνάμε, πώς ή Επ ιστήμη δέν 
fr«φέρε μόνο καλές αλλαγές, έφερε και κακές. Και στο μυαλό τοΰ Rüsse l , κατά πόσο στο 
T τέλος ή Επιστήμη θ ' αποδειχτεί, πώς είναι ευχή ή κατάρα γιά τήν ανθρωπότητα, είναι 
Κ «ακόμη μιά πολύ αμφίβολη ερώτηση. 

Ό συγγραφέας γιά τό σκοπό του χωηΖει τις επιστήμες σέ τρεΐς τάξεις. Σ έ Φυσικές 

Βιολογικές κ: Ανθρωπολογικές. 
Στις Φυσικές επιστήμες περιλαβαίνει δλους τούς κλάδους, πού εξετάζουν τις ιδιότητες 

f τής ύλης, έχτός άπό τή ζ ω ή . Στις 3Ανθρωπολογικές, δλες τις σπουδές τις σχετικές μέ τόν 
Ψ -άνθρωπο, δηλαδή τήν ανθρώπινη φυσιολογία και ψυχολογία τήν ανθρωπολογία, τήν ιστορία, τήν 

•κοινωνιολογία και τά οικονομικά. Πρέπει δμως νά ξέρουμε, πώς δλες αυτές τις τελευταίες 
[ σπουδές τις βοηθάνε πολύ τά πορίσματα τής βιολογίας. 

Ή βιολογία, λέει ό Rüssel , πολύ λίγο έχει .επιδράσει ώς σήμερα στήν ανθρωπότητα. 
!. Είναι όμως πολύ πιθανό νάχει σπουδαία επίδραση στό μέλλον. Ό Rüsse l δέ θέλει νά έξε-
I τάσει τή βιολογία, δ/ι μόνο επειδή ή πιθανή επίδραση της, δ τ ω ς είπαμε, είναι ζήτημα μελ­
ί λοντικό. παρά και επειδή ό ίδιος δέν έχει καταπιαστεί ειδικά μέ τή βιολογία. "Επειτα ό 
¡1 -καθηγητής Ha idane στό Daeda lus or the Fu tu re of S c i e n c e , δίνει μιά πολύ καλή 
. εικόνα γιά τήν πρόοδο τής επιστήμης αυτής κι ό ίδιος ό Rüssel δέν έχει νά προστέσει τίποτα 
£ «σπουδαίο. 

Οί ανθρωπολογικές επιστήμες, λέει, είναι οί μόνες, πού a pr ior i περιμέναμε να έχουν 
| -*ή σπουδαότερη επίδραση στήν κοινωνική ζθ)ή. Και δμως δέν έγινε, επειδή οί άνθρωποι άντί 

•νάναι ρατιοναλισιές, εξακολουθούν νάνσί ακόμη γιομάτοι πάθη κι ένστιχτα. 

*** 

Ι -Ας ιδούμε τ ώ ο α μερικού; ά , ' αυτούς χοός σ π ο υ δ α ί ο ς χ ά ν ο υ ς , πού σύμφωνα μέ τή 

•γνώμη τοΰ Rüssel , είναι «σύμφυτο.» με τήν πρόοδο τής επιστήμης. 

... - . ν „ η . Τ Έ Ν Ν Ε Ε ιιέ θαυμαστή κα9αροτητα κι αιτΛοτητα ουν«-
γιατροι, ίσιορικοι. κριτικοί και καλλιτέχνες, με σ » > ^ ι « · ,ϊ,,,ηνηληΓιν τίιν άν-
ί,ίςουντο νεότερη σκέψη ^ σπουδαιότερα προβλήματα, που απασχολούν την 

Φρωποτητα. * * πηοσεντικός αναγνώστης 

εύκολα μπο( 
«δαιότερα ά̂  
λύση τους. 

» 
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Ή Πρόοδος στις Φυσικές Επιστήμες. Ή βιομηχανία, πού, δπως δλοι μας ξέρουμε, έφερε -

τίς σπουδαιότερες αλλαγές στην κοινωνική ζωή, είναι έργο των φυσικών επιστημών. 
Ή βιομηχανία πολλαπλασιάζει την παραγωγικότητα της εργασίας κι έτσι δημιουργεί 

περισσότερες πολυτέλειες. 

Ό συναγωνισμός πού στήνάρχή γινόταν ανάμεσα σέ ιδιωτικές εταιρείες, σήμερα γίνεται 
ανάμεσα σέ έθνη. "Ετσι ό συναγωνισμός στή σημερινή εποχή, γίνεται μέ μέθοδες πολύ διά­
φορες άπό κείνες, πού σκέφτηκαν οί κλασικοί οικονομολόγοι. 

Ή νεότερη βιομηχανία είναι ένας αγώνας ανάμεσα στα έθνη γ·ά δυο πράματα : απα­
τή μια μεριά οί αγορές και ή πριότη ύλη κι άπό τήν άλλη ή καθαρή ευχαρίστηση της κυρι­
αρχίας. Η εργασία μέρα μέ τή μέρα κι όλο πιο πολύ άποροφιέται άπό τήν εθνική άιιιλλα-
Οί στρατοί, ή βιομηχανία για τα πολεμοφόδια, οί διπλωματικές και προξενικές υπηρεσίες* 
οί δάσκαλοι τού πατριωτισμού στα σχολεία, ό τύπος, όλα αυτά έχουν κι άλλους προορισμούς, 
ο κυριότερος όμως σκοπός είναι να καθοδηγούν και νά' υποστηρίζουν το διεθνικό συναγο)νι-
σμο. Πρέπει ακόμη νά προστέσουμε και μιά ομάδα επιστήμονες, πού οί εργασίες του χρησι­
μοποιούνται για τον ίδιο σκοπό. Οί επιστήμονες αυτοί δουλέβουν αδιάκοπα νια τον πολλα­
πλασιασμό και τήν καλυτέρεψη των πολέιιων. Το τελεικό αποτέλεσμα της εργασίας τους 
είναι νά λιγοστέψουν τον αριθμό των ανθρώπων* πού μπορούν κι έπρεπε νά πηγαίνουν στήν 
πρώτη γραμμή. Κι αυτό γίνεται επειδή χρειάζονται περισσότεροι άνθρωποι για τήν παραγω­
γή και τή μεταφορά των πολεμοφοδίων. 

Φαινομενικά μπορεί νά πει κανείς, πώς οί επιστήμονες αυτοί δουλέβουν για τό καλο 
της ανθρωπότητας. Στήν πραγματικότητα όμως εργάζονται για τή δυστυχία της. Γιατί, με­
τά νέα πολεμικά μέσα, ό κίντυνος κι ή αθλιότητα ξαπλώνονται σ' ολόκληρο τον πληθυσμό. 

Τό δυνάμωμα τού εθνισμού στή νεότερη εποχή χρωστιέται στο μεγάλο άπλοηια τήο 
οργάνωσης, πού, όπως όλοι μας ξέρουμε, είναι απαραίτητη στή μεγάλη βιομηχανία. 

Ή επιστήμη δέν έχει μόνο δημιουργήσει τήν ανάγκη τής μεγάλης οργάνωσης, έχει δ ώ ­
σει ακόμη κι όλες τις τεχνικές ευκολίες γιά τή διατήρηση της. Σιδηρόδρομοι, τηλέγραφοι, 
τηλέφωνα, ασύρματοι, πλοία, αεροπλάνα κ.τ λ. μας κάνουν εύκολη τή συγκοινωνία, σκορπί­
ζουν παντού τις ίδιες ειδήσεις και τέλος ευκολύνουν τον έλεγχο παντού όπου είναι ανάγκη. 
Μέ λίγα λόγια, ή άρχουσα τάξη μέ τά μέσα τής επιστήμης μπορεϊ και διευθύνει κι ελέγχει 
τις δουλιές της εύκολα κι αποτελεσματικά. 

Ό Rüssel πιστέβει, πώς ή μεγάλη οργάνωση είναι και θά είναι απαραίτητη γιά τήν 
άνθρωπότητα. Μα όσο ή τέτια οργάνωση αποβλέπει στους σημερινούς σκοπούς, όσο θα* 
υπηρετεί μόνο τήν άρχουσα τάξη, ή οργάνωση αυτή είναι κατάρα για τήν ανθρω­
πότητα. Ω σ τ ό σ ο , εξακολουθεί ό Rüssel, τό άπλωμα τής οργάνωσης πολλαπλασιάζει και τις 
τεχνικές ευκολίες, πού θά μπορέσουν νά κάνουν ευκολότερη τή σύμπτυξη τού κόσμου σέ 
μιά οικονομική μονάδα. Κι έτσι μεγαλώνει ή πιθανότητα τής εύκολης εγκαθίδρυσης μιάς; 
παγκόσμιας κυβέρνησης, τό μόνο μέσο, πού θά μπορέσει νά βάλει τά θεμέλια μιας μελλον­
τικής πραγματικά ευτυχισμένης ανθρωπότητας. "Ομως ή Κυβέρνηση αυτή, βιάζεται νά προ-
στέσει ό Rüssel , θά είναι πολύ διαφορετική άπό κείνη, πού φαντάζονται οί φιλελεύτεροι και 
οί σοσιαλιστές. 

Στήν άρχή θά είναι μιά πολιτική και οικονομική διχτατορία—τυρανία. Μα σιγά σιγά 
ή τυρανία θά γίνεται λιγότερο τραχεία, ίσαμε πού όλοι οί άνθρωποι νά· κατα?wάßoυv, πώς 
μόνο μιά παγκόσμια, ευσυνείδητη, προσπάθεια θά μπ3ρέσει νά δημιουργήσει μιά πολύ διαφο­
ρετική, μά και πιο ευτυχισμένη ανθρωπότητα. 

Ω σ τ ό σ ο ό Rüssel πιστέβει, πώς εξαιτίας τής τρέλας των ανθρώπων, ή παγκόσμια κυ­
βέρνηση θά εγκαθιδρυθεί έπειτα άπό μιά επανάσταση. Πιστέβει πώς, γιά νά μπορέσουμε vór 
διατηρήσουμε επιστημονική άν&ρωπότητα, η-επανάσταση ει ναι απαραίτητη. 

Ή Πρόοδος στις Ανθρωπολογικές Επιστήμες. Ό έλεγχος των γενήσεων είναι πολύ-
σπουδαίο ζήτημα σ' οποιαδήποτε περίπτωση, και ειδικά στήν πιθανότητα τής επικράτησης 
τής παγκόσμιας κυβέρνησης, πού ποτέ της δέ θάναι σταθερή, άμα μερικά έθνη αύξαίνουν 
τον πλυθυσμό πολύ δυσανάλογα σχετικά μέ τ ' άλλα. Σήμερα ό έλεγχος των γενήσεων γίνεται· 
ολοένα περισσότερο σ ' όλες τις αναπτυγμένες κοινωνίες, παρ' όλη τήν αυστηρή άπαγόρεψη> 
των κυβερνήσεων και τήν αντίθετη συστηματική διδασκαλία τής Εκκλησίας. 

Οί κυβερνήσεις άπαγορέβουν τον έλεγχο αυτόν, επειδή θέλουν ν' αύξαίνουν τό στρατό-
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και να δυναμώνουν τον ανταγωνισμό ανάμεσα στους μισθωτούς ανθρώπους, γιά νά κρα­
τάνε τούς μιστούς δσο γίνεται πιο μικρούς. Μά μ' όλη αυτή τήν αυστηρή άπαγόοεψη ό 
έλεγχος των γενήσεων θά μεγαλώσει καταπληχτικά μέσα στά πρώτα πενήντα χρόνια. 

Ό έλεγχος όμως, όπως είπαμε, γίνεται και θά γίνεται μόνο άπό τις αναπτυγμένες κοι­
ν ω ν ε ί Ό «κάτω λαός» καθώς και οί άνθρωποι των «κτήσεων» και οί «υπό προστασίαν», 
πού οί κυβερνήσεις, γιά τούς γνωστούς σκοπούς των, θά τούς κρατούν στό σκοτάδι και στήν 
άιιάθεια, θά εξακολουθούν νά πολλαπλασιάζονται στή σημερινή πανί;) κάτω αναλογία, κι έτσι 
υπάρχει ό κίντυνος οί «σωματικά και πνευματικά άρωστοι» νά πολλαπλασιάζονται αδιάκοπα. 

Ή ευγονική επιστήμη ολοένα κι αναπτύσσεται κι ό Rüssel πιστέβει, πώς γρήγορα θάρθει 
ή μέρα, πού θά δώσει άρκεϋά καλά πραχτικά αποτελέσματα. Μά Οσο, προσθέτει, διατηρούμε 
τούς σημερινούς πολιτικούς και οικονομικούς θεσμού;, ή ευγονική επιστήμη θά χρησιμοποι­
ηθεί πιότερο σαν όπλο στον αγώνα τής αιώνιας επικράτησης τής άρχουσας τάξης, παρά γιά 
τήν καλυτέρεψη γενικά των ανθρώπων. Γιατί όλα τά όργανα τής άρχουσας τάξης, χωρο­
φύλακες, παπάδες, αξιωματικοί, δημόσιοι υπάλληλοι κ.λ. θά γίνουν τότε ικανότεροι και πιό 
κατάλληλοι και θά μένουν ώς τό θάνατο πιστοί στους αφέντες τους. 

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ · Ό Rüssel τελιώνει μ' αυτά τά λόγια: Ή επιστήμη δηυιουργεί ικανότητες 
πού ή άρχουσα τάξη τις χρησιμοποιεί γιά νά πραγματώνει ευκολότερα τού: σκοπούς της. "Αν 
οί σκοποί της είναι καλοί, ή έπιστήιιη είναι ευχή γιά τήν άνθρο>πότητα. "Αν οί σκοποί της 
είναι κακοί, και ή επιστήμη είναι κατάρα. Οί σκοποί τής σηιιερινής άρχουσας τάξης είναι 
πιότερο κακοί. Ή επιστήμη λοιπόν πού όπως είπαμε, μεγαλώνει τή δύναμη της, είναι κατάρα 
γιά τή σημερινή ανθρωπότητα. Ή άντί?»ηψη των πολλών, πώς ή πρόοδος τής επιστήμης είναι 
απαραίτητη γιά τήν ευτυχία τής ανθρωπότητας, είναι μιά άπό τις πλάνες τού 19ου αιώνα 
και πρέπει όσο γίνεται πιό γρήγορα ν' απαλλαχτούμε άπ ' αυτή. 

Ή επιστήμη δέν έχει δώσει στους ανθρώπους περισσότερο αυτοέλεγχο, περισσότερη 
καλοσύνη ή μεγαλύτερη αυτοκυριαρχία, τή στιγμή πού παίρνουν αποφάσεις γιά τήν πορεία 
μιας τους ενέργειας. Ή επιστήμη εχει δώσει στις κοινωνίες περισσότερη δύναμη νά ικανο­
ποιούν τά πάθη τους. Τά πιό ισχυρά πάθη είναι ή έχτρα κι ή άμιλλα ενάντια σ' άλλες κοινω­
νίες. "Ετσι τό κάθε τι, πού δίνει στους ανθρώπους δύναμη νά ικανοποιούν τά πάθη τους, 
είναι κακό. Αυτή είναι ή αιτία πού ή επιστήμη απειλεί νά φέρει τήν καταστροφή τού πολι­
τισμού μας. 

Ή μόνη θετική ελπίδα φ.ιίνεται νά β ατκεται στήν πιθανότητα μιάς παγκόσμιας κυ­
ριαρχίας άπό ένα έθνος λ. χ. άπό τις Ενωμένες Πολιτείες, πού θά εργαστεί γιά τό βαθμιαίο 
σχηματισμό μιας κανονικής οικονομικής και πολιτικής παγκόσμιας κυβέρνησης. "Ισως όμως, 
φέρνοντας στό νού μας τήν άγονη προσπάθεια τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, ή εξαφάνιση 
τού πολιτισμού μας στό τέλος νά είναι ή προτιμότερη λύση. 

Λ. ΣΚΛΑΒΟΥΝΟΣ 

Η ΖΩΗ ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ—Δ ΗΓΗΜΑ-
Σ Ο Φ Ι Α Α Μ Α Ρ Ι Ω Τ Ο Υ : Στή χώρα τών ελάτων. Ηράκλειο, έκδ. περιοδικού «Νεο­

ελληνικά Γράμματα», 1927,8ο μικρό, σελ. 192, δρ . 2 5 — Μ Ι Μ Η Γ Κ Ε Κ Α : Χαμένο παιδί. 
Πειραιεύς, τύπ. I. Χαντζάρα, 8ο μικρό σελ. 6 8 - Χ · Κ Α Λ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η : Οί KlQKLVCûVOl, 

Α θ ή ν α , τυπογρ. Καρανάσου, σχ. 8ο σελ. 88, δρ. 25—Γ· Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η : "Ενας ξένος καϊ άλ­
λα διηγήματα, Αλεξάνδρεια, έκδ. Γράμματα, 1927, σχ. 8ο σελ. 121. 

Ό συγγραφέας μετουσιώνει και αναδημιουργεί τή ζωή , μά κι εμπνέεται άπ ' αυτήν. Ό 
συγγραφέας, και γενικά ό καλλιτέχνης, αγωνίζονται νά προβάλλουν ένα δικό τους όραμα τής 
ζωής και νά δώσουν στή ζωή ένα προσωπικό τους νόημα, γιά νά τήν εξουσιάσουν και νά 
απολυτρωθούν άπό τήν πίεση της, και νά απολυτρώσουν κι όσους θά επικοινωνήσουν 
μέ τό έργο τους. Ό άνθρο^πος ανικανοποίητος άπό τή ζωή πού τού δόθηκε τείνει και θέ­
λει νά γίνει αυτός ό Θεός. ν Ι σ ω : κανένας άλλος του πόθος νά μην είναι ισχυρότερος άπό τό 
δημιουργικά του αυτόν πόθο, και νά μήν εξηγεί περισσότερο τήν αιώνια τυυ αναζήτηση, τήν 
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του · 
' — ^«Γ** " · ΐ Γ - * - ν ^ * — * ν <ι&ριοουτερο και συνθε-

τικότερα και καθολικότερα τον άνθρωπο και πού τού φανέρωσε επιβλητικότερα τήδημιουργηκή , 
του Ικανότητα. "Ομως κι αύυή ή ικανότητα του είναι περιορισμένη. Ή τεράστια του προσπά­
θεια νά υψώνει τό έργο του αντιμέτωπο στο έργο της Φύσης δέν κατώρθωσε—τουλάχιστο ίσαμε 
•σήμερα—νά ξεπεράσει ορισμένες δυνατότητες κα'ι νά νικήσει τή μυστική, δύναμη πού 
παλαίβει νά καταχτήσει. Ό άνθρωπος—πλάστης, όσο κι άν δέν αντιγράφει πιστά τό γύρω 
του κόσμο, κι ό σ ο κι άν δέν πρέπει νά τον αντιγράψει πιστά, ακριβώς γιατί θέλει νά είναι 
•δημιουργός, δέ μπορεί και νά εργαστεί χωρίς υλικό, κι ούΊε μπορεί νά κατασκεβάσει ένα 
υλικό εντελώς άνόθεφτο, καινούργιο κι αποκλειστικά δικό του. Δέ μπορεί τίποτε περισσό­
τερο παρά νά μεταμορφώνει, κι αυτό όχι απόλυτα, τό υλικό πού αντλεί γύρω του. Κι ό άν­
θρωπος , πού δέν έφτασε στήν τέλεια του έλευτεοία κι ανεξαρτησία, παραμένει ανικανοποίητος 
3ίαί δέν άναπάβεται σέ καμιά στασιμότητα. Εξακολουθε ί τό γίγνεσθαι και ή προσπάθεια. 

Ό καλλιτέχνης παλαίβει σφιχτά ενωμένος μέ τους άλλους ανθρώπους. Ά φ ο ύ , όση κι άν 
Είναι ή ατομικότητα του, δέ απορεί νά πλάσει έναν κόσμο εντελώς δικό· του κι α φ ο ύ ό σ ο 
ξεχωριστή κι άν είναι ή ατομικότητα του είναι πάντα μιά ατομικότητα ανθρώπινη συγ­
γενική μέ τις άλλες, εμπνέεται από τούς ανθρώπους κι εργάζεται γι' αυτούς. Και τό πιο 
υποκειμενικό έργο, και τό έργο πού φανερώνει εντονότερα μιά προσωπική ενόραση, είναι 
πάντα, τουλάχιστον έμεσα, άντιπροσωπεφτικό της ομάδας και τής εποχής, όπου ζε ι ό καλ­
λιτέχνης. 

Κι άν ακόμα δέ γνωρίζαμε τίποτε άλλο γιά τή σημερινή νεοελληνική ζ ω ή , θ ά αρκούσε 
ένα δ ι α β α σ μ ά τ ω ν λογοτεχνικών βιβλίων πού έκδίνονται, γιά νά αντιληφτούμε πόσο ή. ζ ω ή 
αυτή είναι ρηχή και στερημένη άπό κάθε εσωτερικότητα και παλμό . . . Κάτι είναι βαθύτατα 
ά ρ ω σ τ ο στήν Ελλάδα . . . Τί προκάλεσε αυτή τήν άρα>στια; Φαντάζομαι πρώτα άπ ' δλα ή 
σκλαβιά τεσάρων αιώνων, μά δχι τόσο ή ίδια ή σκλαβιά όσο οί συνέπειες της, ή ολέθρια • 
καθυστέρηση πού έφερε στήν εξέλιξη μας. Μείναμε πίσω άπό τούς προχωρημένους στον 
πολιτισμό, μακριά άπό τήν πρωτοπορεία. Υ π ο χ ρ ε ω θ ή κ α μ ε ν' ακολουθούμε και- νά μιμού­
μαστε. Αυτό όμως δέ θά ήταν κι απελπιστικό, άν κατορθώναμε νά περάσουμε γρήγορα τό 
μοιραίο στάδιο τής μίμησης. Δυστυχώς ή περίοδος αυτή τείνει νά έπεχταθεΐ υπέρμετρα κι 
άνησυ/αστικά' πουθενά δέ διακρίνεται πώς αρχίζουμε νά τήν υπερνικούμε* δέ γίνεται πουθενά 
φανερό πώς τά στοιχεία πού αντλούμε άπ ' έξω κάτι γονιμοποιούν μέσα μας, και πώς τ' αφομοι­
ώνουμε εσωτερικά Και γενιέται ή τραγική απορία. Μήπςος καταχτήθηκε ή ; έλευτερία όταν 
ήταν πιά πολύ αργά, κι δταν ή άρουστια του μαρασμού είχε πιά είσχωρέσει και μέσ ι στον 
οργανισμό μας; Είσχώρεσε πιά ανίατα; Ά ς ελπίζουμε ακόμα πώς δχι, μά περισσότερο γιατί 
πρέπει νά ελπίζουμε γιά νά έχουμε τ ή δύναμη νά συνεχίσουμε τον αγώνα, παρα γιατί έχουμε 
βάσεις νά στηρίξουμε τις ελπίδες μας. "Απειρες πυκνές απειλές ζωγραφίζουν τό σήμερα και 
προπάντων τό μέλλον πολύ σκοτεινό κι αβέβαιο . 

Τό Σχολείο αντί νά καλλιεργεί τά παιδιά, δίνει στήν κοινωνία ανθρώπους ολοένα πιο 
αμόρφωτους , ακατάρτιστους, μέ συχισμένες στο κεφάλι τους δλες τις έννοιες και τις αξίες 
και συχνά κι εντελώς αγράμματους. 

Ό Δημοτικισμός πού εΐχε υποσχεθεί νά φέρει μιά πνενματική και ψυχική άνοιξη, τί 
άλλο άλλ,αξε παρά προπάντων τούς τύπους και τή μ ο ρ φ ή ; Ά ς έχουμε τό θάρος να: τ' ομο­
λογήσουμε, εμείς οί Δημοτικιστές πού αποβλέψαμε και πιστέψαμε στό δημοτικισμό σά στο 
φορέα μιά: καθολικής Αναγέννησης. Ό Δημοτικισμό: υπήρξε άπό τον καιρό τής Ε π α ν ά ­
στασης ή μόνη πνευματική κίνηση στον τόπο μας. Στήν επαναστατική του περίοδο δταν 
ένέπνεε ενθουσιασμό, πίστη και μαχητικότητα, έ δ ω ι ε μερικά έργα πιο πηγαία καΐ πιο εμπνευ­
σμένα άπό τά καθαρεβουσ·άνικα, μά κι αυτών ή αξία είναι σχετική και εντελώς τυπική, 
Ποιο νεοελληνικό έργο μπορεί νά περάσει τά σύνορα μας και νά επιβληθεί στήν παγκόσμια 
συνείδηση ; Τά έργα των δημοτικιστών άποχτήσανε αξία, χάρη στή σύγκριση μέ τά. καθα-
ρεβουσιάνικα (άν και δέν είναι σωστό νά λησμονιέται και ν'άποσιωπιέται ή εντελώς ξεχωριστή . 
θέση μέσα στη Λογοτεχνία μας ενός Κάλβου κι ενός Καβάφη, τού μόνου ίσως ποιητή, μας 
πού μπορεί νά διεκδικήσει και νά επιτύχει μιά διεθνική αναγνώριση) και γιατί έμοιαζαν ότι 
άνοιγαν ένα δρόμο. Ό δρόμος όμως αυτός δέν πατήθηκε θριαμβεφτικά. Τ ώ ρ α πού ή. μαχη-
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τικ ή περίοδος έληξε, γιατί ό Δημοτικισμός ουσιαστικά επιβλήθηκε, και ή ολοκληρωτική του 
επικράτηση δέν είναι πιά τόσο ζήτημα αγώνα δσο χρόνου και καλλιέργειας, ξεσκεπάζεται ή 
ανεπάρκεια του και ή στενότητα τής μόνης μα<£ πνευματικής κίνησης. Ό Δημοτικισμός έγινε 
χτήμα τών πολλών. Έχτός άπό μερικά έργα, εντελώς ανάξια λό /ου κι αυτά μέσα στήν παγ­
κόσμια παραγωγή, μά πού φανερώνουν οπωσδήποτε μιά κάποια προσπάθεια, τά περισσό­
τερα έργα τών πολλών δημοτικιστών δήθεν συγγραφέων υπερέχουν ποιοτικά άπό τά έργα τών 
καθαρεβουσιάνων; Μιά ψύχραιμη έχτίμηση θ* απαντήσει "Οχι. Μέ όλα αυτά δέ θέλω ν' αρνηθώ 
καθόλου τή σημασία τού δημοτικισμού. Α π ο λ ύ τ ρ ω σ ε τή μορφή κι έδωσε τή δυνατότητα, άμα 
θά υπάρχει κάτι νά εκφραστεί, νά μπορεί νά εκφραστεί . Αυτό είναι κάθε άλλο παρά λίγο. 
"Ηταν όμως ουτοπία νά ύπερτιμιέται ή δυναμικότητα του και νά θεωρείται αυτός και μόνος 
ικανός νά εμφυσήσει περιεχόμενο στά σχήματα τών λέξεων, και νά μεταβάλει τούς ανθρώ­
πους. Ή διανοητικότητα, ή ψυχή κι ό χαραχτήρας τών ανθρώπων έμειναν ίδια, προσκολη-
μένα ο" ένα επίπεδο στάσιμο. Κι δ,τι μένει στάσιμο μοιραία και πισωδρομεϊ . 

Ή μεγάλη πλειοψηφία τών διανοουμένων ικανοποιείται μέ τό νά μεταφέρνει εδώ σάν 
καλούπι και νά παρουσιάζει και νά θεωρεί σάν απόλυτη αλήθεια, τις θεωρίες και τις ιδέες 
πού άλλοι δημιούργησαν και πού συχνά, όταν φτά^· ιυν στήν Ε λ λ ά δ α , έχουν πιά χρεοκοπήσει 
στις χώρες, όπου δέν υπάρχει στασιμότητα. Οί ιδέες τών άλλων θ ά μπορούσαν τουλάχιστο νά 
επεξεργάζονται, νά πλουτίζονται και νά τελειοποιούνται. Δέ συμβαίνει ούτε αυτό. Δέν α φ ο ­
μοιώνονται οργανικά και έτσι μόνο παραμορφώνονται και σχηματοποιούνται άσφυχτικά. Οί 
περισσότεροι νεοέλληνες διανοούμενοι δέν έχουν ούτε ύποπτεφτεϊ, πώς εκείνο πού δίνει προ­
πάντων αξία σέ μιά ό.τοιαδήποτε ιδέα, είναι ό δημιουργικός παλμός πού κλείνει μέσα της, και 
ή ανάταση προς τήν προσφορά μιας ανέκφραστης ακόμα λύσης τών ανθρώπινων και κοσμι­
κών προβλημάτων. Οί περισσότεροι νεοέλληνες διανοούμενοι αγνοούν πώς ή υπεροχή 
εκείνων πού ζητούν νά μιμηθούν, δέν είναι τόσο στό Λόγο πού είπαν, και πού ώ ς αλήθεια θά 
είναι πάντα παροδικός κι εφήμερος, δ σ ο στις προεχτάσεις προς νέες δημιουργίες πού 
άνοιξε αυτός ό Λόγος. Ή απόλυτη αλήθεια δέν ανακαλύφτηκε. Λίγο ^ ώ ς ρίχνεται μέσα στό 
σκοτάδι. Τό προηγούμενο φ ω ς βοηθεΐ τό επόμενο. Στήν Ε λ λ ά δ α φωτίζουμε τά κι δλας φ ω ­
τισμένα, πού εγκαταλείφτηκαν, αφού έδειξαν πώς δέν έχουν πιά τίποτε ν' αποκαλύψουν.·- Τό 
μυστικό τής. υπεροχής εκείνων πού μιμούμαστε είναι πώς μ' αγωνία προσπάθησαν νά ρίξουν 
λίγο δικό τους φ ώ ς . Στήν Ε λ λ ά δ α ζούμε χωρίς αύτη τήν προσπάθεια, χωρίς βαθύτερες συγ­
κλονιστικές ανησυχίες, έπαναλαβαίνοντας εξαντλημένα θέματα, δηλαδή σχεδόν σάν νεκροί. 

Οί Καλλιτέχνες και οί Συγγραφείς στή μεγάλη τους πλειοψηφία ύποτάζονται δουλικά στό 
περιβάλλον τους. Αναγνώρισα στήν άρχή τού ά ρ θ ρ ο υ μου τό σύνδεσμο, πού ενώνει άρηχτα 
τό Συγγραφέα μέ τό περιβάλλον του. Μά ή ένωση δέ σημαίνει και σκλαβιά. "Ένας συγγρα­
φέας μέ πνοή και δημιουργικότητα μέσα του θά εμπνευστεί άπό τό περιβάλλον του γιά νά 
τό αναδημιουργήσει και γιά νά προβάλλει συνειδητοποιημένες κι άπολυτρωτικές τις δυνάμεις, 
πού δ σ ο κι άν είναι λανθάνουσες, υπάρχουν, ά φ ο ύ εξακολουθεί και δέν απονεκρώθηκε ακόμα 
εντελώς ή ζ ω ή . Τό έργο τέχνης συνειδητοποιεί, αναπλάθει, και καθοδηγεί τή ζ ω ή . Τέτιοι 
συγγραφείς πού ανήκοντας στό περιβάλλο τους, τό ξεπερνούν, λείπουν εντελώς ή σχεδόν 
εντελώς στήν /Ελλάδα . Κανένας δέν έχει τή δύναμη νά υψωθεί υπεράνω του και νά τό ανα­
συνθέσει πλάθοντας έναν κόσμο και ανασταίνοντας ανθρώπους. Α κ ό μ α και οί καλύτεροι 
συγγραφείς αρκούνται νά αντιγράφουν μερικές λεπτομέρειες τής γύρω τους ζωής κι δταν 

• ζητούν νά τής δώσουν ένα νόημα δέν ξεφεύγουν άπό τή σύχιση. Μιμούνται δ ιάφορες τεχνο­
τροπίες. Δέ δημιουργούν τις φόρμες τους, τούς φτάνει νά τις διαλέγουν περίπου τυχαία, 
οπως και γράφουν γιά νά γράψουν, μιά πού δέν τούς ώθεΐ στήν έκφραση ή ενόραση 
ενός κόσμου, πού θέλει νά πάρει μορφή. "Εξω άπό ελάχιστες εξαιρέσεις, πού είναι πάρα 
πολύ λίγες γιά νά μεταβάλλουν μιά κατάσταση, ά φ ο ύ προπάντων δέν υπάρχει ανάμεσα τους 
μιά επιβλητική μεγαλοφυία, δλοι δσοι παρουσιάζονται μέ αξιώσεις νά γίνουν πνευματικοί έρ· 

Ε γάτες κι οδηγοί δέν έχουν προσωπικότητα κι ούτε τή δύναμη ν' αποχτήσουν. Δέν έχουν τή 
δύναμη ν' αντιδράσουν στό περιβάλλον και βυθίζονται κι αυτοί στό τέλμα τής νεοελληνικής 
πραγματικότητας. 

Τ ά τρία άπό τά τέσερα βιβλία πρόζας, πού μού στάλθηκαν τον τελευταίο καιρό γιά 
νά τά κρίνω, δέ θά ήσαν ούτε αξιοπρόσεχτα άν παρουσιάζονταν σάν εκθέσεις μαθητών. 

Ή Κα Άμαριώτον ταξίδεψε στή Γερμανία, δπου αμέσως θαμπώθηκε άπό τις πιο έξωτε-
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ρικές εκδηλώσεις τοΰ πολιτισμού. Είναι φανερό πώς πήγε στή Δύση χωρίς καμιά προκαλ-
λιέργεια γιά νά μπορέσει νά εισδύσει στην ουσία του δ.τι έβλεπε. Δέν κατόρθωσε νά δει 
τίποτε άλλο παρά την επιφάνεια. Α ρ α δ ι ά ζ ε ι μιά σειρά άπό κοινοτοπίες πού φαίνεται ν ά 
νομίζει πώς τις πρωτοανακαλύφτει. Της έκαναν εντύπωση ή καθαριότητα και ή τάξη στους 
δρόμους, τά αυτόματα στους σταθμούς, τά μνημεία και τά τοπεία, πού επικοινώνησε εντελώς 
άψυχα, δέν τις έμπνεύσανε ούτε μιά προσωπική συγκίνηση, ούτε μιά προσωπική παρατήρηση. 
"Οταν επισκέπτεται ένα μουσείο ή μιά έκθεση άρκιέται ν' αναφέρει τις σάλες και ν* απα­
ριθμεί τό πλήθος τών έκθειιάτων. 'Απαριθμει μονάχα" δέν κατορθοίνει ούτε ν' αναπαραστήσει 
έστω και μόνο μιά λεπτομέρεια, ι ιέ κάποια πλαστικότητα και μέ χρώμα. 

Ό εσωτερικός της ρηχός κόσμος έμεινε ερμητικά κλεισμένος στον εσωτερικό κόσμο της 
Γερμανίας. Δέν ύποπτέφηκε καθόλου, πώς τά μνημεία και οί τεμαχισμένες εκφράσεις τοΰ 
πολιτισμού εκδηλώνουν έναν παλιιό ανώτερο, πού αυτή ήταν ανάγκη νά συλλάβει γιά νά τής 
πλουτίσει τό ταξίδι της, και νά πλουτίσει και τούς άλλους μέ τις έντυπιώσεις της. Δέν ύπο-
πτέφτηκε καθόλου πώς γύρω της συντελούνταν τεράστιες ζυμώσεις κι άνάβραζε ή ζωή. 
Ε π ή γ ε στή Γερμανία σάν στατικός θεατής ενός στατικού θεάιιατος. Δέν είδε τίποτε άλλο 
παρ ' ό,τι βλέπουν οί χιλιάδες ταξιδιώτες, πού δέ γηάφηνν βιβλία. Είναι μάλιστα πολύ πι­
θανό καθένας άπ.' αυτούς χίοριστά νά αϊστάνεται κα'ι νά ζει πολύ πιο έντονα τό ταξίδι του 
άπ ' ό,τι φαίνεται νά τό έζησε ή Κ α Ά μ α ρ ι ώ τ ο υ . Ή Κα Ά μ α ρ ι ώ τ ο υ δέν περίγραψε παρά τις 
πιο επιπόλαιες και κοινές εντυπώσεις τοΰ πλήθους τών ταξιδιωτών. Σ ' όλο τό βιβλίο της δέν 
άνακαλύφτουμε ούτε μιά ξεχωριστή νότα. 

Τό μόνο προτέρημα τού βιβλίου είναι πώς δέ στερείται άπό κάποια λογική και πώς 
τουλάχιστον δέ λέει ανοησίες. "Η Κα Ά μ α ρ ι ώ τ ο υ δέ ξεφεύγει σέ καμιά κατεύθυση άπό τό 
στάδιο τής ίσοροπημένης κοινοτοπίας. Και ή φράση της πού πουθενά δέ δονίζεται, ρέει 
αβίαστα και κανονικά. Τό βιβλίο της μπορεί νά ενδιαφέρει όποιον δέ ζητεί άπό ένα βιβλίο 
παρά ψύχραιμες πληροφορίες, άν κι αυτά θ ά προτιμήσει νά τά διαβάσει σ ' έναν οδηγό πού θ ά 
τον κατατοπίσει μέ πολ.ύ περισσότερη μέθοδο, επίγνωση κι ανάλυση. "Οταν ό αναγνώστης δια­
βάζει τις λογοτεχνικές ταξιδιωτικές εντυπώσεις ενός συγγραφέα ζητεί ένας κόσμος πού δέν είχε 
τήν ικανότητα ό ίδιος νά τον κατανοήσει και νά συνειδητοποιήσει πλέρια, νά αναστηθεί μπρο­
στά έστω θεωρημένος άπό μιά υποκειμενική άποψη. 

Ό κ. Γκέκας διηγιέται μιά αισθηματική περιπέτεια. Ή περιπέτεια τον απασχολεί πολύ 
περισσότερο άπό τά πρόσωπα πού τή ζουν. Ή ψυχολογία τών προσώπων του είναι εντελώς 
συμβατική. 

"Ενα παιδί δεκαοχτώ χρονών έρωτέβεται μιά γυναίκα πού είναι είκοσιοχτό) χρονών. 01 
γονείς του ανήσυχου γι 1 αυτόν τον έρωτα και θέλουν νά τον παντρέψουν. Τότε ή γυναίκα πού 
άντιλαβαίνεται πώς μπορεί νά είναι ή καταστροφή τού τόσο νεότερου της παιδιού, επειδή τό 
αγαπά, αποφασίζει νά χωριστεί άπ ' αυτό. Ακολουθούν διάφορες σκηνές μελοδραματικών 
χω^ισιιών πού γιά τό συγγραφέα φαίνεται νά κλείνουν μέσα τους όλη τήν τραγικότητα τής 
ζωής . "Ομως επειδή δέν έχει τήν δύναμη νά ζήσει, νά πλάσει τό πάθος τών προσώπων, κι 
αόριστα θά διαιστάνεται τήν αδυναμία του και φοβάτα ι μήν ό άναγνιόστης δέν αντιληφτεί 
τή συγκίνηση τού ρωμαντικοΰ χωρισμού, δέ διστάζει γιά νά τονοινει τον αναγνώστη νά επέμ­
βει πρόχειρα ό ίδιος μέσα στήν αφήγηση μέ παρόμοιες φράσεις. «Δυστυχή γυναίκα! Σέ ποιο 
μακρινό τόπο ξενιτέφτηκες γιά νά κρύψεις τήν πληγωμένη σου καρδιά και νά κλάψεις ελεύτερη 
πιά μακριά άπό κεΐνον πού τόσο λαχταρεΐς» κτλ. 

Ή γυναίκα εξαφανίστηκε, μά τό παιδί δέν τήν ξεχνά. Τό διήγημα όμυ3ς πρέπει νά 
έχει μιά λύση, μιά οποιαδήποτε λύση Κι ό συγγραφέας σοφίζεται πώς τό παιδί ανακαλύπτει 
τό μέρος όπου κρύβεται ή γυναίκα. "Ερχεται νά τή βρει, μά δέ βλέπει μπροστά του παρά 
«μιά γριούλα, αδύνατη, καμπουριασμένη, κουλουριασμένη στήν πολυθρόνα της μέ κάτασπρα 
μαλιά.» Αϊστάνεται οΐχτο, γρήγορα όμως ξεχνάει τή μαραμένη αγάπη του και παντρέβεται. 
Σ έ λίγους μήνες μέσα δήθεν άπό τό πάθος της, πραγματικά όμως μόνο γιατί τό θέλησε ό 
σνγγραφέας γιά νά γράψει τό διήγημα του,μιά γυναίκα ούτε τριάντα χρονών γέρασε 10 χρόνια. 

Ό συγγραφέας αναδημιουργεί τή ζ ω ή , χωρίς όμως νά χάσει κάθε επαφή μαζί της. "Αν 
αποτινάζει κάθ-ε πειθαρχία, και φανταστεί απεριόριστο τό δικαίωμα του νά είναι ελεύτερος 
κι αυθαίρετος, δέν θά είναι τίποτε άλλο παρά ασυνάρτητος. 

Ό κ. Καλογιάννης ξεφεύγει θεληματικά στους κόομους τής φαντασίας.. Πλάθει τον κό-
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σμο τών Κιρκιρώνων γιά νά δείξει πώς στοχάζεται μιά ζ ω ή καλύτερη και πιο ευτυχισμένη... 
Τό άπλωμα αυτό τής φαντασίας, καθώς και ή προσπάθεια τού συγγραφέα νά συγκινηθεί άπο* 
τό ανικανοποίητο τής ζωής γιά νά υψωθεί στήν ποιητική δημιουργία, δίνουν κάποιο ένδιαφέρο-
στο βιβλίο του. Δυστυχώς ό κ. Καλογιάννης δέν κατόρθωσε νά ξεπεράσει τό στάδιο τής αό­
ριστης και ρωμαντικής νοσταλγίας γιά κάτι άλλο, χωρίς και νά συνειδητοποιήσει πώς αυτή είναι· 
ή διάθεση του. ν Α ν ήξερε συνειδητά τ ω ; μόνο γυρέβει χωρίς νά έχει βρεϊ, ό πόθος τής 
αναζήτησης του Οά είχε πολύ περισσότερο παλμό. Πιστέβει ό μ ω ς π ω : βρήκε μιά λύση, και 
ή λύση αυτή είναι τόσο αυθαίρετη τόσο άπλαστη και τόσο παιδιάστικα άρχιτεχτο-
νημένη, πού ούτε στιγμή δέν άφαρπάζει τον αναγνώστη, και δέν τού δίνει έστω και παοοδικά-
τήν i l lusion μιας λύτρωσης. Οι Κιρκιρώνοι αφήνουν τον αναγνώστη εντελώς αδ ιάφορο. Τ ό 
βιβλίο τού κ. Καλογιάννη στερείται πρώτα ά π ' όλα ενότητα. Ό κ. Καλογιάννης έπλεξε 
τό διήγημα του μέ δυό υποθέσεις, πού δέν είχε τήν ικανότητα νά τις συνδέσει. Μας διηγείται 
στήν άρχή πώς τό διήγημα του γίνεται στα 197ο. Γιά νά ζωγραφίσε ι αυτή τήν εποχή ό κ. 
Καλογιάννης δέν εφευρίσκει τίποτε άλλο παρά νά αναφέρει εντελώς πρόχειρα και κοινότυπα· 
τή διάδοση μερικών μηχανημάτων. Μιλεί γιά κινητά πεζοδρόμια, γιά έπιπλα άπό πιεσμένο 
χαρτί, γιά πατώματα ά π ό γιάλινη άσφαλτο , γιά ένα φωτισμό πού-δέν κουράζει τά μάτια 
και πού δέν αλλάζει σ ' όλη τή σάλα κτλ. Τό πόσο μπορούν όλες αυτές οί εφευρέσεις νά 
έπηρεάσουνε τή ζ ω ή και νά τή μεταβάλουν, ό κ. Καλογιάννης δέ φαίνεται ούτε νά τό ύπο-
πτέβεται ή τουλάχιστο δέ μάς τό δείχνει, ώστε ν' αποχτήσουμε ένα νόημα. Μένουν εντελώς 
ξεκρέμαστες μέσα στήν αφήγηση. Γιά τήν αντίληψη τού κ. Ι^πλθγΐάννη δέ μοιάζει νά έχει 
αλλάξει τίποτε ουσιαστικά τό 1975. Και ή< γλώσοα κι σύτή μάλλον όπιστοχώρησε. cO* 
κ. Καλογιάννης γράφει μιά μιχτή, πού συχνά γίνεται και καθαρέβουσα. Ό αναγνώστης δέν 
καταλαβαίνει καθόλου γιατί άραγε τοποθέτησε ό συγγραφέας τό διήγημα του υστέρα άπό 50 
χρόνια και τό καταλαβαίνει ακόμα λιγότερο όταν ό συγγραφέας εγκαταλείποντας ύστερα άπό 
τά πρώτα κεφάλαια τήν αρχική του υπόθεση μάς διηγιέται Ινα φανταστικό ταξίδι ενός προσώ­
που τού έργου στο νησί τών Κιρκιρώνων. Τ ό νησί αυτό περιγράφεται μέ όλα τά γνωστά κα' 
κοινά θέματα τών παραμυθιών και τών r o m a n ? d ' aventures . Κι έξαφνα ό συγγραφέας μάς 
λέει πώς οί Κιρκιρώνοι βρήκαν μιά ευτυχία: τούς γίνεται κάποια εγχείρηση πού τούς στες^εϊ 
τή σκέψη. «Οί Κιρκιρώνοι δέ σκέφτονται. Ή ζ ω ή τους βαίνει ήρεμος, αδιατάρακτος» 
ομαλή και φυσική». "Αν ή παρατήρηση αύτη ήταν απαύγασμα* ενός διηγήματος "θαμμένου 
μέ συγκλονιστικό σαρκασμό, κι άν έδειχνε πώς ό συγγραφέας έφτασε σ ' αυτήν άφοΰ εξάντλησε 
άλλες λύσεις, θά μπορούσε νά μεταδώσει στόν αναγνώστη τό πικρό της h u m o u r . "Ετσι όπως 
πηγάζει άπό μιά σκέψη άκαταστάλαχτη και συχισμένη δέν τού κάνει άλλη εντύπωση παρά-

πώς είναι εντελώς ασήμαντη. 
Τά διηγήματα τού κ. Πιερίδη δέν έχουν και αυτά τίποτε τό πολύ ξεχωριστό, δέν αποκα­

λύπτουν καμιά άθώρητη πτυχή τής ανθρώπινης ψυχολογίας, και δέ δονίζοντιιι άπό έντονο 
δημιουργικό παλμό Και ή άρχιτεχτονική τους είναι κάποτε έλατωματική (ένας ξένος, τό 
άσπρο άλογο). Ό κ. Πιερίδης ξέρει όμως νά παρατηρεί γύρω του, και νά· διακρίνει τή χαρα-
χτηριστική λεπτομέρεια. Τόν συγκινούν οί μικροζωές, όπου δέ συμβαίνει τίποτε τό εξαιρε­
τικό, και πού βασανίζονται χωρίς και τό πιο συχνά νά τό ξέρουν συνειδητά, άπό τή δ ιαφορά 
μεταξύ εκείνου πού αόριστα επιθυμούν και κείνου πού κάνουν και έχουν. Τά διηγήματα τού κ. 
Πιερίδη είναι άπό τά καλά νεοελληνικά διηγήματα. Τά χαραχτηρίζει μιά απλότητα και τά 
περιβάλλει μιά ατμόσφαιρα. "Ο κ. Πιερίδης έχει τό χάρισμα νά υποβάλλει. Μέ πολύ λεπτούς 
υπαινιγμούς και μέ μιά άνεση στήν αφήγηση ξεσκεπάζει τί γίνεται βαθύτερα άπό κείνο πού 
εκδηλώνεται κι άπό κείνο πού ξέρουν τά ίδια τά πρόσωπα. 

Τά πρόσωπα του είναι όλα κάτοικοι τής πολιτείας. Έ κ ε ΐ συγκεντρώνεται και έκεΐ αγω­
νίζεται σήιιερα ή ζ ω ή . Οί περισσότεροι δ ιηγηματογράφοι μας τό αγνοούν ακόμα. Επιμέ­
νουν νά περιγράφουν τή ζωή τοΰ χωριού, πού χωρίς βέβαια· ν' αποκλείεται νά εμπνεύσει κι 
αυτή έργα, δέ μπορεί νά δώσει παρά έργα πού ή θέση τους θα είναι πάντοτε στό περι­
θώρ ιο . Ό κ. Πιερίδης εμπνέεται άπό τή ζ ω ή τών μ ικροαστών και προσπαθεί νά συλλάβει 

τήν εσώτερη τους ζωή . 
Ό « Α δ ε ρ φ ό ς » , τό αρτιότερο γιά τήν αντίληψη μου διήγημα τής σειράς, μάς μεταδίνει πολύ 

λιτά και πολύ υποβλητικά, τήν αγωνία εκείνου πού συναιστάνεται, πώς ποτέ δέ θα έχει τήν 
ικανότητα νά παράγει τίποτε αξιόλογο, κ α ι ν ά διαπιστώσει τήν προσωπικότητα του και νά 
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έχτελέσει έτσι εκείνο πού και δ πιο a W a u o ; διαιστάνεται σαν τό μόνο άπολυτρωτικό 
της ζ ω ή ς . Προσκολιέται σ ' έναν άλλον, στό μικρό αδερφό του, και σ ' αυτόν στηρίζει δλες 
του τις ελπίδες. Ό μικρός αδερφός θα πραγματοποιήσει δ,τι αυτός δεν έζησε. Κάνει βαριές 
θυσίες για τή μόρφωση τού αδερφού. "Ομως κι ό μικρός αδερφός είναι ένας raté. Π α ρ ' 
δλες τις ολοφάνερες ενδείξεις ό μεγάλος αδερφός δέ μπορεί, γιατί δέ θέλει, να χάσει τήν 
πίστη, πού μόνη τόν έξυψα>νει πάνω άπό τον εαυτό του. Γ ύ ρ ω άπό τα Α δ έ ρ φ ι α υπάρχουν 
και άλλοι τύποι ratés. Ή πικρία ανάπτυξε μέσα τους μια ύπουλη κακία. Ό Α δ ε ρ φ ό ς και 
αρκετές άλλες σελίδες τού βιβλίου μας δείχνουν πώς ό κ. Πιερίδης μπορεί νά γίνει συγ­
γραφέας. 

"Οταν συλλογίζεται κανένας πόσες δυναμικότητες και δυνάμεις συγγραφέων αναφαίνον­
ται κάθε μέρα στή Δύση, δέ μπορεί έχτ.,μο')ντας τή νεοελληνική παραγωγή παρά νά κυριε-
φτεΐ άπό έντονη άπογοήτεψη. Ελάχιστες δυναμικότητες συγγραφέων παρουσιάζονται σπανιό­
τατα . 'Απ' αυτές οι περισσότερες δεν έξελίσονται* πιέζονται στό περιβάλλο και δεν κρα­
τούν τις υποσχέσεις τους. Μια απέραντη στειρότητα έχει απλωθεί στήν Ε λ λ ά δ α . 

ΤΙ Π Ρ Ο Τ Ι Μ Ο Υ Ν : Οι εφημερίδες της Α θ ή ν α ς παραθέσανε τις μέρες αυτές μέ σχε-
τλιαστικά θαυμαστικά ένα κομάτι άπό ελληνικό αναγνωστικό βιβλίο, πού διαβάζουν οι 
"Ελληνες στή Ρωσία . Τό κομάτι αυτό λέει : «Μίν κςεχνάτε τις εντολές τού Ίλιτς : Στί 
δεκαετιρίδα τις οχτοβριανίς επανάστασις δέν πρέπι νά μίνι ούτε ένας αγράματος στό 
σίδεζμο μας. Γραφίτε όλι μέλι τού ομίλου « Κ ά τ ο ι αγραματοσίνι .» Βέβαια οί εφημερίδες 
αυτές ύπολογίσανε στήν εντύπωση, πού Οά κάνει σ ιό ασυνήθιστο μάτι μας ή φωνητική 
ορθογραφία, πού μολαταύτα λύνει μέ μιάς δλο τό ορθογραφικό πρόβλημα και ευκολύνει 
καταπληχτικά τή μόρφωση . Τό μεταγράφουμε λοιπόν. «Μήν ξεχνάτε τις εντολές τού "Ιλιτ;. 
—Στή δεκαετηρίδα τής όχτωβριανής επανάστασης δέν πρέπει νά μείνει ούτε ένας αγράμ­
ματος στό σύνδεσμο μας. Γραφήτε όλοι μέλη τού ομίλου. « Κ ά τ ω ή άγραμματοσύνη». 
Και τώρα ρωτούμε. Τί έχουν νά πούν γιά τό περιεχόμενο ; Μά τί άλλο παρά πώς αυτοί προτι­
μούν τά τρια έκατομύρια τών αναλφάβητων τής «κοιτίδος τών γραμμάτων και επιστημών» 
και ακόμη προτιμούν ά τ ύ τήν παραπάνω γνώμη τή φράση τού Τσαρικού Υ π ο υ ρ γ ο ύ , πού 
έλεγε. « Ό αναλφαβητισμός κάνει τόν καλύτερο στρατιώτη», και, προσθέτουμε μεΐς, «τόν 
καλύτερο σκλάβο»-. 

Τ Ρ Ι Γ Λ Ω Σ Σ Ι Λ ! Ή συζήτηση, πού έγινε απάνω στά περίφημα νομοσχέδια Νικολούδη, 
έδειξε τί είδος διανοητική σαλάτα επικρατεί στα κεφάλια τών «φιλελευθέρων συμβιβαστών». 
Οι καθαρεβουσιάνοι τούς είπαν καθαρά. «Μιά είναι ή εθνική γλώσσα, ή καθαρεύουσα* 
*Αύτή πρέπει νά διδάσκεται εις όλους τούς βαθμούς τών σχολείων.» Κανείς τους λοιπόν, 
—και οί περισσότεροι τους ήσαν άλλοτε ιδρυτές και μέλη τού «Εκπαιδευτικού Όμίλου»—δέν 
είχε τό θάρος νάντιτάξει : «Μιά είναι ή γλώσσα του ελληνικού λ α ο ύ και μαύτή μόνο μπο­
ρεί νά ζήσει .και νά μορφωθεί , ή δημοτική. Αυτή και μόνη πρέπει νά διδάσκεται σέ όλους 
τούς βαθμούς τών σχολειών». Παρά τί είπαν και τί νομοθέτησαν ; «Εις τό δημοτικόν σχο-
λείον ή διδασκαλία γίνεται διά τής δημοτικής γλώσσης. Εις τήν ε'. στ ' . τάξιν διδάσκε­
ται και ή καθαρεύουσα. Εις τά γυμνάσια βάσις διδασκαλία: είναι ή καθαρεύουσα». Ά ς 
άοιήσουμε, π ω : απάνω στό βρασμό τού «συμβιβασμού» ξέχασαν τά «Ελλην ικά Σχολεία», πού 
έτσι έμειναν γλωσσικά ξεκρέμαστα ανάμεσα στή δημοτική και στήν καθαρέβουσα. Βάλτε 
δμως και τήν αρχαία, πού αρχίζει νά διδάσκεται άπό τή β ' . Ελληνικού και έχετε μπροστά 
σας τό ωραιότατο θέαμα. Τό ελληνόπουλο λ. χ. στή β ' . ελληνικού {)ά μαθαίνει τρεΐς παρα-
τατικούς τού είμαι. «"Ημουνα, ήσουνα, ήτανε, ήμαστε, ήσαστε, ήσανε, (δημοτική). "Ημην, 

ήσο, ήτο, ήμεθα, ήσθε , ήσαν» (καθαρέβουσα), « Ή και ήν, ήσθα , ή ν, ή μεν, ήτε. ήσαν» 

(αρχαία). Έ τ σ ι χάνοντας και ταύγά και τά πασχαλιά του, θά βγαίνει τρίγλωσσος θριαμ-

βεφτής. Είναι κι άλλοι λαοί, πού έχουν νά δείξουν τέτια άρματοσιά γιά τή ζωή ; Ζήτω λοι­

πόν ή ελληνική τριγλωσσία ! 
Α Υ Τ Ο Κ Α Τ Α Λ Υ Σ Η Τ Η Σ Μ Ο Ρ Φ Ω Τ Ι Κ Η Σ Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ ν Η Μ Ο Ν Ο Π Ω Λ Η Σ Η Τ Η Σ 

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η Σ : Ή πανεπιστημιακή Σύγκλητος έδιωξε άπό τό Πανεπιστήμιο Α θ η ν ώ ν 6 φοι­
τητές μέ τήν αιτιολογία, πώς «προέβησαν εις κομμουνιστικάς έκδηλοόσεις» και οί εφημερίδες 
επικρότησανε φυσικά τό μέτρο αυτό και τό συνοδέψανε μέ επαινετικά σχόλια. Δέ θέλουμε 
νά εξετάσουμε τή νομική άποψη τού ζητήματος γιά νά ιδούμε αν έγινε βιασμός τών νόμων 
ή παρερμηνεία ή παράνομη διαδικασία. Ξέρουμε, πώς οί νόμοι πάντα λύγισαν μπροστά στή 
θέληση τών δυνατών. Μά θά θέλαμε νά ρωτήσουμε τούς μορφωτές αυτούς τής νεότητας, 
πού μέ τόση εσωτερική ικανοποίηση χτύπησαν τά παιδιά αυτά. ποιά βαθύτερη δικαιολογία 
έχουν γιά τά μέτρα τους ; Είναι νοητός γιά «ηθικός κολασμός» τό διώξιμο ενός παιδιού άπό 
ένα μορφωτικό ίδρυμα ; "Οχι. Γιατί αυτό σημαίνει αύτοκατάλυση τής μορφωτικής και 
ηθοπλαστικής αποστολής τού σχολείου. Τί έκαμαν οί κύριοι αυτοί γιά νά προφυλάξουν τούς 
νέους άπό ηθικές παρεκτροπές ; Και γιατί δέν τιμωρούν μέ τό ίδιο μέτρο τούς μπράβους τού 
συντηρητισμού ; Μά είναι φανερό, πώς τά διώξανε γιά τά κομουνιστικά τους φρονήματα. 
Στό Πανεπιστήμιο λοιπόν τής Α θ ή ν α ς μεγαλώνει και μεστώνεται τό πνεύμα τής Ι ε ρ ά ς εξέ­
τασης. Ιδεολογική μονοπώληση τής επιστήμης. Νά τό χαίρεστε, κύριοι δημοκράτες,· τό 
Πανεπιστήμιο σας. 

Η Π Α Λ Η Κ Α Ρ Ι Α Τ Ο Υ Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Υ : Ή δέκατη γενική συνέλευση τής Διδασκαλικής Ό μ ο · 
σπονδΐας θά μείνει στήν ιστορία τών άγίόνων του ελληνικού δασκαλικού κόσμου σάν ένα φ ω ­
τεινό σημείο παληκαριάς και αλύγιστης θέλησης. Δυο υπουργοί υψώθηκαν ενάντια στον ορ­
γανωμένο δάσκαλο νομίζοντας, πώς θά προγκήξουν κανένα κοπάδι δουλοπαροίκων/Ο αντιδρα­
στικός τύπος τής Α θ ή ν α ς ούρλιαξε κατά πάνω στό. δάσκαλο. Βρέθηκαν και μερικοί δάσκαλοι 
εθελόδουλοι νά υπηρετήσουν μέ συκοφαντικές και διαλυτικές ενέργειες και νά δυναμο>σουν 
τή μαύρη αντίδραση. Και δμως ό δάσκαλος στάθηκε σεμνό παληκάρι και έδωσε τήν πρε-
πούμενη απάντηση. «Νά πώς μέ λεν έμενα» Ναί, έτσι κερδίζεται ή λεφτεριά. Ό δρόμος είναι 
μακρύς και δύσκολος. Σκληροί αγώνες σέ περιμένουν. "Ομως μέ υψωμένο τό μέτωπο, μέ 
σφιγμένα τά δόντια, μέ τήν ψυχή άναφτερωμένη και τό χέρι ατσαλένιο, βάδισε μπροστά, 
δάσκαλε πρωτοπόρε, επαναστάτη και αληθινέ δημιουργέ. Σέ θέ?.ουν ζητιάνο. Σ ο ύ αναγνω­
ρίζουν τό δικαίωμα νά οργανώνεσαι, γιά νά παρουσιάζεσαι μόνο κάθε τρεΐς μέρες στον 
ύπους>γικό προθάλαμο ταπεινός και σκυφτοράχης και νά ζητάς «βελτίωσιν μισθού». Μ ά εσύ 
θά τούς δείξεις, πώς δέν είσαι ζητιάνος, παρά άνθρωπος μέ συνείδηση τών δικαιωμάτων σου 
και τής αποστολής σου και φρουρός τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας σου. 

Ν Ε Υ Ρ Ι Κ Ο Τ Η Τ Ε Σ : Σέ κάποιο περασμένο φύλλο γράψαμε, πώς τά γεγονότα τού Εκπαι ­
δευτικού "Ομίλου και ή Διακήρυξη τής νέας Διοικητικής του Επιτροπής δέν κρίθηκαν 
ακόμη σοβαρά . Και τήν ιδέα μας αυτή δέν τήν άλλαξε δυστυχώς ούτε ή μελέτη τής κ. 
"Ελλης Λαμπρίδη, πού δημοσιέφτηκε στό Περιοδικό « Ε ρ μ ή ς » τής 'Αλεξάντρειας. 

Ή εξαιρετική νευρικότητα πού είναι γραμμένη ή μελέτη αυτή, ό συναισθηματικός χρω­
ματισμός, οί χοντροκομένοι και αστήριχτοι χαραχτηρισμοί, ό δογματικός τόνος ξαφνίζουν 
ολότελα τόν αναγνώστη τή στιγμή μάλιστα, πού ή κ. Λαμπρίδη θέλει νά είναι αντιπρόσωπος 
μιάς τρίτης κατάστασης, πού δέ φανερώθηκε και δέν αναμετρήθηκε μέ τις άλλες δυο μέσα 
στον "Ομιλο. "Ετσι ή κ. Λαμπρίδη έχασε δυο φορές τήν ευκαιρία νά πεΐ τέλος πάντων 
εκείνο πού θετικά ζητάει ή ίδια και πού μέ τό νά μήν τό βρίσκει στους άλλους έρεν'ίίεται 
τόσο πολύ. Και μολαταύτα νόμισε, πώς ήταν πρεπούμενο και άξιο της νά βρίσει τά μέλη 
ενός Σωματείου, πού ακόμη εξακολουθεί και ή ίδια νά είναι μέλος του. Όμολογούμε , πώς 
περιμέναμε κάτι καλύτερο. 

Ε Ν Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Κ Ο Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο : Σ τ ό « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο Β ή μ α » στις 4 τού Δεκέμβρη δημο­
σιέφτηκε μιά μακροσκελέστατη «Εγκύκλ ιος» , πού έγραψε ή «Διαρκής Ι ε ρ ά Σύνοδος τής 
Ε λ λ ά δ ο ς προς τόν Ευσεβή Έλληνικόν ?^αόν εναντίον τών ανατρεπτικών και άθεϊστικών 
ροπών». Έ χ ο υ μ ε διαβάσει ώς τ ώ ρ α πολλά έγγραφα τέτιας λογή:· Μπορούμε δμως νά βε­
βαιώσουμε, πώς σπάνια είδαμε νά υπάρχει τόσος λίγος χριστιανισμός σέ χαρτί γραμμένο άπό 
χριστιανούς παπάδες. 
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ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ: Μέσα στη χρονιά που μας πέρασε, ό Εκπαι­
δευτικός "Ομιλος έζησε tr\ σημαντικότερη ώς τώρα κρίση του. Στη Γενική Συνέλευση της 
χρονιάς, πού βάσταξε από τις 9 του Φλεβάρη ώς ιίς 24 του Μάρτη, αναθεωρήθηκαν σέ 
πλατιά συζήτηση οι προγραμματικές του αρχές. *Η αναθεώρηση αυτή είχε για αποτέλεσμα 
να φύγουν καμιά πενηνταριά μέλη του "Ομίλου. "Οσο σκληρό και άν ήταν το ξεκαθάρισμα 

•αυτό, ήταν δμως και αναγκαίο πια και απαραίτητο και σκόπιμο. Γιατί αλλιώς το σωματείο 
θα αδρανούσε μέσα σέ μια στασιμότητα ασυμβίβαστης αντίθεσης, δπως έγινε φανερό άπό τη 

•συζήτηση. Ά π ό τό σωματείο έφυγαν βέβαια μερικά αξιόλογα μέλη. Ά π ό την ίδια δμως συ­
ζήτηση φάνηκε ολοκάθαρα, πώς ή προοδεφτική τροχιά των μελών αυτών είχε τελειώσει 
πια. "Εχουν ταυτιστεί μέ τα ιδανικά της σύχρονης αστικής κοινωνίας και πολεμάνε θετικά 
τήν καθολική άπολυτρωτική κίνηση, πού φέρνει το δνομα σοσιαλισμός. Ά ρ α πέρασαν στην 
•αντίδραση. Και ή παιδαγωγική χους ενέργεια έχασε κάθε προοπτική. Δεν είναι πια παιδαγω­
γοί στην υπηρεσία tofì άνθροιπιάμοϋ. Δεν έχουν πια ή δεν είχαν ποτέ τό λαό μέσα στήν -ψυ­
χή τους.Ό Εκπαιδευτικός δμως "Ομιλος τραβάει τό δρόμο του. νΕχουν κιόλας γραφτεί στον 
"Ομιλο διπλάσια νέα μέλη άπό κείνα πού έφυγαν. Όμιλίες γίνονται ταχτικά. Και σέ λίγο ή 
δράση του θα γίνει ακόμη πλατύτερη. 

Στις 20 Ιουνίου δημιοσιέφτηκε <ή Προγραμματική Διακήρυξη της νέας Διοικητικής 
Επιτροπής, πού χρησιμέβει τώρα για πρόγραμμα του Όμίλου. Ό "Ομιλος είναι σωματείο 
εκπαιδευτικό. Δεν ανήκει σαν σωματείο σέ καμιά πολιτική οργάνωση. Κάθε φορά, πού δό­
θηκε αφορμή τό δήλωσε αυτό δημόσια.Μολαταύτα, καί σοβαρά δημοσιογραφικά όργανα δπως 
τό «Ελεύθερο Βήμα» θέλησαν νά χαραχτηρίσουν τον "Ομιλο σωματείο κομουνιστικό. Ό χαρα-
χτηρισμός δεν είναι σοιστός. Τά μέλη τού\ σωματείου σαν άτομα μπορεί νά ανήκουν είτε στο σο­
σιαλιστικό είτε στο κομουνιστικό κόμα, είτε νά μην ανήκουν σέ κανένα κόμα καί νά συμ­
παθούν άπλα τό σοσιαλιστικό κίνημα.Τό Σωματείο όμως είναι έξω άπό κάθε πολιτική οργά­
νωση, θέτει για σκοπό του νά μελετήσει τό εκπαιδευτικό πρόβλημα σέ στενότατη σχέση μέ 
το κοινωνικό, καί θέλει νά διαφωτίσει όσους ενδιαφέρονται για τό εκπαιδευτικό πρόβλημα. 
Ά π ό τό Μάρτη καί έπειτα, πού έγινε η διάσπαση, ό Πρόεδρος του Έ/.παιδευτικοϋ Όμίλου 
κ. Δ, Γληνός μίλησε στις ακόλουθε; περιστάσεις. 

1) Στις 17 του Απρίλη στο Δημοτικό θέατρο στον Πειραιά μέ θέμα* τό Λαϊκό Σχολείο». 
2) Στίς 4 του Μάη στη συνέλευση της Διδασκαλικής Όμοσπονδίας μέ θέμα. «Γεωργικός 

Πολιτισμός καί Γεωργική Παιδεία». 
3) Στίς 7 τοΰ Μάη στήν αίθουσα της «Εταιρίας των Κοινωνικών Επιστημών» δπου δ 

Εκπαιδευτικός "Ομιλος δέχτηκε τούς αντιπροσώπους της Διδασκαλικής Όμοσπονδίας, μέ 
θέμα. « Ή Εκπαιδευτική Μεταρύθμιση καί ό δάσκαλος». 

4) Στίς 20 Ιουλίου στή Γενική Συνέλευση της Όμοσπονδίας τής Μέσης Παιδείας μέ 
θέμα « Ή οργάνωση τής Ελληνικής Παιδείας». 

5) Στίς 21 "Ιουλίου στή Γενική Συνέλευση τής Όμοσπονδίας τής Μέσης Παιδείας μέ 
θέμα « Ή διοίκηση τής Ελληνικής Παιδείας». 

6) Στήν 1, 7 καί 14 τοΰ Νοέμβρη καί στίς 12 τοΰ Δεκέμβρη στήν αίθουσα τής Εται­
ρίας των κοινωνικών επιστημών έκαμε τέσερις όμιλίες μέ θέμα «Οί νέες προγραμματικές 
αρχές τοΰ Εκπαιδευτικοί Όμίλου». 

Στίς 9 του Μάη μίλησε ό κ. Σωτηρίου στήν αίθουσα τής Εταιρίας των κοινωνικών 
επιστημών μέ θέμα « Ή διάσπαση του Εκπαιδευτικού Όμίλου». 

Στίς 21 καί 2S τοΰ Νοέμβρη καί στις δ του Δεκέμβρη στο θέατρο Κυβέλης μίλησε ό 
κ. Γιάνης Σίδέρης μέ θέμα « Ή θεατρική «Ελληνική λογοτεχνία άπό τά 1800 ώς τά 1850.» 

Στίς 19 του Δεκέμβρη μίλησε στο θέατρο Κυβέλης ή κ. Γαλάτεια Καλαντζάκη μέ θέμα. 
« Ή εργαζόμενη Ελληνίδα στή σύχρονη κοινωνία». 

Οί Όμιλίες θα συνεχιστούν ώς τό καλοκαίρι. Ό Όμιλος ετοιμάζει ακόμη ενα φυλλά­
διο προορισμένο νά μιλήσει στο λαό γιά τό εκπαιδευτικό πρόβλημα. 

Ή «Αναγέννηση» τυπώνεται σέ 5000 αντίτυπα καί κυκλοφορεί πλατύτατα σ' δλον τό 
ιμορφωμένο κόσμο τής Ελλάδας καί ιδιαίτερα στον εκπαιδευτικό. Αναγράφει κάθε βιβλίο, 
πού τής στέλνεται ενα αντίτυπο στή διεύθυση : Κον Δημ. Γληνόν, ο δ ό ς Σ τ α δ ί ο ν 24 
.Μέγαρον Έφεσίου, Δωμ. άριθ. 59, Αθήνα . Ή «Αναγέννηση» επιθυμεί νά δίνει μέ τό βιβλιο­
γραφικό της δελτίο, άν είναι δυνατό, μια εικόνα τής πνευματικής μας κίνησης. Γι 1 αυτό 
.παρακαλεί θερμά τούς συγγραφείς και εκδότες νά τής στέλνουν τά εργα τους. 

Α' . ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ 
Κ. Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ : Τα πρόβληαα τον δημοτικού μας τραγουδιού. (Ελληνικό ή Γύ­

φτικο ;) Αθήναι 1927. (Τυπ. Σ . Γαληνάκη) Σχ. 8ο Μ. Σελ. 32. Τιμή Δρχ. 10 (Κ). 

ΜΙΧ. ΠΕΤΡΙΔΗ : Οι τωρινοί μας Λογοτέχνες (Σύντομοι χαραχτηρισμοί) Αθήνα 

(Έκδ. Ά . I. Ράλλης) 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 110. 

β ' . ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ 
Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ : Ελεγεία και Σάτιρες (ποιήματα) Αθήνα (Έκδ. Α. I. Ράλλης 

καί Σια) 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 109 Τιμή Δρχ. 15 (Δ). 
ΔΩΡΗ ΚΟΥΒΑΡΑ : Ή θεία δια&ήκη. Α θ ή ν α (Έκδ. I. Κολλάρος) 1927. Σχ. 8ο μ. 

Σελ. 116. Τιμή Δρχ. 35 (Δ). 
Μ. ΒΑΛΤΣΑ : Ίερωσύν^ (Σκηνική Κοροϊδία μονόπραχτη). Αθήνα (Τυπ. «Νομικής». 

1927. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 32. Τι^ή Δρ. 35 (Δ). 
ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ ΠΟΛΥΔ. : Θραχικες ηθογραφίες (Μέρος Δ . ) Αθήναι (Έκδ) 

Λ. Θ. Λαμπρόπουλος) 1927. Σχ. 16ο. Σελ. 126. 
ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΣ ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ 1827- 1927 : Πανηγυρικά λεύκωμα 

Ζακνν&ον. Αθήνα (Έκδ. Ιόνιος ανθολογία Τυπ. Π. Γ. Μακρή) 1927. Σχ. Ιο. Σελ. 
174. Τιμή Δρ. 45. 

Ζ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ: Διηγήματα. Α θ ή ν α 1927 Σχ. Si μ. Σελ. 186 Τιμή δρ. 40. 

Γ'· ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ 

ΑΥΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ : Ιστορία τής Μουσικής. Αθήναι (Έκδ. Ά ν . Εταιρία 

1927. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 239. Τιμή δρ. 30 (Δ)-
Δ'- ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ 

Γ, ΣΟΥΜΕΛΙΔΟΥ : 2υν&ετικαΙ ασκήσεις. Αθήναι (Έκδ. Τ Σιδερής) 1928. Σχ. 8ο 

Μ. Σελ. 120 (Κ). 
Γ. Ν. ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ : Τις ή τζροσήκουσα τταρ' ήμΐν Δημοδιδασκαλική Παίδευσις. 

Αθήναι ( Τυπ. άδελ. Π. Παλαιολόγου καί Σια) 1927. Σχ. So Μ. Σελ. 54. (Κ.) 
ΤΟ ΕΝΙΑΙΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΕΡΓΑΣΙΑΣ Σ Τ Η ΡΩΣΙΑ : (μετ. Ρ. Ιμβριώτη). Αθήνα 1928 

Σχ. 8ο Μ. Σελ. 128. Τιμή δρχ. 25. (Δ). 
Κ. ΠΑΠΑ I ΩΑΝΝΟΥ : Τα λεχθέντα [τή 21— —1927) Περί συνθέσεων. Τρίπολις 

(Τυπ. Εφημερίδος Μορέας. Τρίπολις) 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 32. Τιμή δρ. 15. 
£'• ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ 

Κ. ΜΑΡΞ : Κριτική τής Πολιτικής Οικονομίας (Μετ. Γ. Δούμα Π. Πουλιόπουλου 
Αθήνα (Έκδ. Ά Ί Ράλλης) 1927 Σχ. 8ο μ. Σελ. 365 Τιμή δρ . 60. 

ΦΡΙΝΤΡΙΧ Ε Γ Κ Ε Λ Σ : Ό Λουδοβίκος Φόϊερμπαχ και το τέλος τής κλασικής γερμα­
νικής Φιλοσοφίας (Μετ. Κ. Ζαχαριάδη) Α θ ή ν α (Έκδ. Ά . Ί . Ράλλης) 1927 Σχ. 8ο 

μ. Σελ. 240 Τιμή δρ. 40. 
ΚΑΡΛ ΚΑΟΥΤΣΚΙ : Οικονομικές θεωρίες του Κάρλ Μαρξ (Μετ. Π. Πουλιόπουλου) 

Αθήνα (Έκδ. Ράλλης) 1927. Σχ. 8ο μ. Σελ. 376 Τιμή δρ. 50. 
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Σ Τ ' · Φ » Λ Ο Σ Ρ Φ ! Κ Α 

Ν . I. LENIN- :" Μ a t e r i a l i s i n u s u n d E m p i r i o k r i t i z i s m u s (Kritiche. 
Bemerkungen über eine reaktionäre philosophie) (εκδ. Verlag für Literatur 
und Politik.) Wien-Berl in 1927. Σχ. 8o Μ. Σελ. 486 τιμή Μ. χο. 12. 

Ζ ' · Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α 

V A L E R I U M A R C U : L e n i n D r e i s s i g J a h r e R u s s l a n d Leipzig (Έκδ 
Pani List Verlag) 1927 Σχ. 8ο Μ. Σελ 356. 

Η'· ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 
ΝΕΑ Ε Σ Τ Ι Α : (Δεκαπενθήμερο λογοτεχνικό περιοδικό). Διευθυντής Τ* Ξενόπουλος 15 

Δεκεμβρίου 1927, Σχ. 8ο Μ. σελ. 125. Τιμτι δρχ. 44. Έκδ . I. Κολλάρος, Α θ ή ν α , 

Συνδρομή δρχ. 140. 

Α Τ Λ Α Ν Τ Ι Σ ; (Μηνιαία Εικονογραφημένη). Νέα Υόρκη. Νοέμβριος 1927. Σχ. 4ο Μ. 
Σελ. 38. (Κ.). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ : (Μηνιαιον Περιοδικόν). Διευθύντρια Ε. Ζωγράφου. 
"Ετος ΚΑ'. Α θ ή ν α . Τεύχος 241. Νοέμβριος 1927. Σχ 4ο Σελ. 16. Συνδρ. 
δρ. 50 (Κ). 

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Σ : (Κρητικού φιλολογικού Συλλόγου εν 
Χανίοις). Έ τ ο ς Α'. Τεύχος Α'. Χανιά. Νοέμβριος 1927. Σχ. 8ο Μ. Σελ. 64. (Δ. και Κ). 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ : (Μηνιαιον περιοδικόν τού Εθνικού Συμβουλίου των Ελληνίδων). "Ετος 
Ζ'. Τεύχος 11. Νοέμβριος 1927. Α θ ή ν α . Σχ. 4ο Σελ. 30. Συνδρ. Δρχ. 75 (Κ. 
και Δ. και Μ). 

Η ΝΕΑ Α Γ Ω Γ Η : (Μηνιαίο παιδαγωγικό δελτίο) Χ ρ . Α'. άρ. 11—12, Α θ ή ν α , Νοέμ­
βρης—Δεκέμβρης 1927 (Έκδίνεται άπό Συνταχτική Επιτροπή) Σχ. 8ο Σελ. 16* 
Συνδρομή χρονιάτικη δρ. 25 (Δ). 

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α : (Μηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό) Διευθυντής 
Γιάννης Μουρέλλος. Βιβλίο 13ο και 14ο. "Οκτώβρης—Νοέμβρης 1927. Ηράκλειο 
Κρήτης. Σχ. 8ο μ. Σελ. 48. Συνδρ. δρ. 120 (Δ). 

Ο ΑΓΩΝΑ2! Τ Η Σ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ : (Δεκαπενθήμερο Δελτίο του Συνδέσμου για τα 
δικαιώματα της Γυναίκας). Α θ ή ν α Χρονιά Δ'. σελ. 55, Όκτώβρης 1927. Σχ^ 
4ο σελ. 8 (Δ), 

Τ Ο Φ Ω Σ : Δεκαπενθήμερο εκπαιδευτικό περιοδικό). Διευθυντής Στέλιος 'Αλοΐζος. "Ηρά­
κλειο Κρήτης. Χρόνος Δ ' 1927. Νοέμβριος, Συνδρ. δρ. 50. 

Ε \ Λ Η Ν Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α : (Δεκαπενθήμερο περιοδικό). Διευθυνταί : Κ. Μπαστιάς 
και I. Μαλατάκης. Χρόνος Β'. Τεύχος 1—2. Σχ. 4ο Σελ. 78 (Δ). 

L I B R E : (μηνιαίο περιοδικό) Διευθυντής ό καθηγητής κ. Louis Roussel Montpellier,* 
Hérault France N o s 62-63 Décembre 1927 Janvier 1928. Τιμή Φύλ.Φρ. γαλλ. 1,60. 

L ' É C O L E É M A N C I P É E : (Revu Pédagogique Hebdomadaire de la Fédéra­
tion des Syndicats de Γ. Enseignement) Συνδρομή για το εξωτερικό 35 γαλ. Φρ* 

- άρ. Φυλ. 7 ν Νοέμβρης-1927. 

I 

Ε κ δ ο τ ι κ ή Ε τ α ι ρ ί α " Α θ ή ν α , , 
Α . I . Ρ Α Λ Λ Η Σ & Σ ι α 
Ο Δ Ο Σ Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ « ΑΘΗΝΑΙ 

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Ν ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 22 

Φ Ρ Α Γ Κ Ι Σ Κ Ο Υ Ν Ι Τ Τ Ι 
ΠΡΩΗΝ ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΥ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΑΣ 

ΜΠΟΛΣΕΒΙΚΙΣΜΟΣ ΦΑΣΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 

Με είδικον πρόλογον τοΗ) κ. Νίττι δια την 

ι Έλληνικήν Μετάφραοιν 

Μετάφρασις : Μ. Β. Α Λ Ι Β Ι Ζ Α Τ Ο Υ 

Σ ε λ , 222 Δ ρ χ . «,ο 

I. Κ. Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ 

δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ό ς κ α ι λ ο π ω τ α τ ι ς μ ο ς 

Σ ε λ . 7 5 6 δ ε μ έ ν ο ν δ ρ χ . 50 / 

"Ολόκληρος ή Ιστορία του γλωσσικού ζητήματος καΐ του δημο­
τικισμού άπό την έποχήν της Τουρκοκρατίας μέχρι των ημερών μας. 
* Αναλυτική μελέτη άπό απόψεως κοινωνιολογικής. 

Δίδονται δλαι «I έ κ δ ο σ η της Έ τ α ι ρ ι « 5 ^ ο ε ' δ · 
1000 δρ«χμ«ν βιβλία μέ 50 δρ. Χ « τ « μ ? ν « . 
2000 δραχμών βιβλία μέ 100 δρ. κατά μηνα. 
Ζητήσατε κατάλογον. 

Ε 3 3 



ΕΚΔΟΤΙΚΉ ΕΤΑΙΡΊΑ "ΑΘΉΝΑ,, 

Κ Α. I. ΡΑΛΛΗΣ & ΣΙΑ 

ΟΔΟΣ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 6 - ΑΘΗΝΑΙ 
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ; ΑΝ. Μ, ΚΟΝΤΟΜΑΡΗΣ 

Χ Ρ. Τ Σ Ο Υ Ν Τ Α 
ΚΑΘΗΓΗΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 

I Σ Τ Ο.Ρ I Α 
Τ Η Σ 

ΑΡΧΑΙΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 
ΣΕΛΙΔΕΣ 600 ΜΕΓΑΛΟΥ Σ Χ Η Μ Α Τ Ο Σ ΜΕΤΑ 600 ΕΙΚΟΝΩΝ 

Τ ι μ η Δ ρ α χ . 4 0 4 

Ή επιστημονική ακρίβεια καΐ βαθύτης, τό εύσύνοπτον,ή χάρις καΐ 
ή σαφήνεια καθιστούν τδ έργον τούτο του κ. Χ ρ . Τσούντα, τοΰ τιμή-, 
σαντος τ ή ν ν Έλληνικήν Έπιστήμην μέ τάς επιστημονικός του εργα­
σίας, χρησιμώτατον εις πάντα μορφωμένον καΐ ιδιαιτέρως εις τους λει­
τουργούς της Παιδείας. 

Ή έκδοσις γίνεται έπι αρίστου χάρτου καΐ μέ ακραν έπιμέλειαν. 
600 περίπου εικόνες των κυριωτέρων και χαρακτηριστικωτέρων 
δι ' έκάστην έποχήν έργων συνοδεύουν τσς περιγραφάς. 

Τ ό έργον θα κυκλοφορήση περι τό τέλος Φεβρουαρίου ή^τό αργό·" 
τερον μέχρι μέσα Μαρτίου έ. 2. 

Ή τιμή, παρ* δλην την μεγάλην δαπάνην δια την πολυτελή εκδο-
σιν «και τάς 600 περίπου εικόνας, ώρίσθη εις .δραχπύς 400. Οί προ-
πληρώνοντες δμως τό έργον μέχρι τέλους Φεβρουαρίου.τό άργότερον θά 
έχουν έκπτωσιν 20°/ο. "Οστις λοιπόν αποστείλει δραχμάς 520 μέχρι της 
άνωτέ^ο) προθεσμίας θα λάβη τό έργον ελεύθερον ταχυδρομικών τελών. 
Επ ίσης αποστέλλεται τό έργον ελεύθερον ταχυδρομικών τελών άντι 
δραχμών 375, πληρωτέων εις πΐντε ΐσας μηνιαίας δόσεις, υπό τον 
δρον νά προπληρωθούν μέχρι τέλους Φεβρουαρίου αί δύο πρώται δόσεις. 


